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    Für meine Kinder


    Mary, Hannah, Raphe


    und Cheyenne


     


     


    Vergesst niemals, woher wir kamen,


    wie wir hierher gelangten


    und wer uns in die Wärme des


    Sonnenscheins geführt hat.

  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    Wie alles ein Ende findet ...



    
      
    
 



    
      
    er Weihnachtspullover lag viele Jahre im obersten Fach meines Kleiderschranks.
Er passte mir schon seit einer halben Ewigkeit nicht mehr, und wenn ich früher nicht so oft umgezogen wäre, hätte ich ihn wohl nie wieder hervorgeholt. Trotzdem wäre mir nicht im Traum eingefallen, ihn wegzugeben. Ich faltete ihn bei jedem Umzug vorsichtig in einen Umzugskarton und beförderte ihn in mein neues Heim, um ihn dort wieder in sein Fach zu legen, ohne ihn jemals zu tragen.

Egal wie viel Zeit auch verstrich, der bloße Anblick des Pullovers löste bei mir immer eine heftige Gefühlsaufwallung aus. In seiner Wolle waren Splitter meiner kindlichen Unschuld gefangen – mein größter Kummer, meine größten Ängste, Hoffnungen, Enttäuschungen und mit der Zeit auch meine größte Freude.

Anfangs schrieb ich diese Geschichte in der Absicht, nur meine Familie an ihr teilhaben zu lassen. Aber während des Schreibens geschah etwas, und die Geschichte übernahm die Führung. Es gibt Dinge, die ich jahrelang zu vergessen versucht habe – was mir schließlich auch zu gelingen schien. Doch diese Dinge, die eigentlich niemals ein anderer Mensch erfahren sollte, sprudelten mit einem Mal aus mir heraus. Es war fast so, als wollte der Pullover, dass seine Geschichte erzählt wird. Vielleicht hatte er lange genug still in seinem Schrankfach gelegen.

Es hat dreißig Jahre gedauert, bis ich es fertigbrachte, diese Geschichte mit jemandem zu teilen. Und vermutlich wird es den Rest meines Lebens dauern, bis ich sie in ihrer ganzen Bedeutung und der ihr innewohnenden Kraft völlig verstanden habe. Einige der Namen und Geschehnisse mögen verändert worden sein, aber die folgende Geschichte ist im Wesentlichen die Geschichte des wichtigsten Weihnachtsfestes meines Lebens.

Im Sinne dieser gesegneten Zeit möchte ich diese Geschichte als ein Geschenk für Sie mit Ihnen teilen. Möge sie Ihnen und Ihren Lieben die gleiche Freude bereiten, die sie mir bereitet hat.

 



    
      
     



  
    


     


     


     


     


    


    
      
     

    

  




    

Eddies Gebet

      
    
 

Lieber Gott, ich weiß, dass es schon eine ganze Weile her ist, seit ich mich das letzte Mal an dich gewandt habe. Nach allem, was geschehen ist, wusste ich nicht so recht, was ich sagen sollte.

Mom erklärt mir ständig, dass du über uns wachst – auch in schweren Zeiten. Irgendwie glaube ich ihr das ja, aber manchmal fällt es mir schwer zu verstehen, warum du zugelassen hast, dass uns all diese schlimmen Dinge passiert sind.

Ich weiß, dass Mom hart arbeitet und dass das Geld knapp ist, aber könnte ich bitte dieses Jahr zu Weihnachten ein Fahrrad bekommen, lieber Gott, dann wäre das Ganze nicht mehr so furchtbar schlimm. Ich werde auch alles tun, um dir zu beweisen, dass ich es verdient habe. Ich werde in die Kirche gehen. Ich werde fleißig lernen. Ich werde Mom ein guter Sohn sein.

Ich werde es mir verdienen, das verspreche ich dir.
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    ie Scheibenwischer schnitten Halbkreise in den Schnee auf der Windschutzscheibe. Das ist guter Schnee, dachte ich und rutschte nach vorn, um mein Kinn auf den kunstlederbezogenen Vordersitz zu legen.
»Lehn dich zurück, mein Schatz«, befahl meine Mutter Mary mit sanfter, aber nachdrücklicher Stimme. Sie war erst neununddreißig, aber ihre erschöpft dreinblickenden Augen und die grauen Strähnen in ihrem kohlrabenschwarzen Haar ließen die meisten Leute glauben, dass sie viel älter sei. Wenn man das Alter anhand der Dinge bestimmte, die einem Menschen in seinem Leben zugestoßen waren, hätten sie wohl recht gehabt.

»Aber Mom, wenn ich mich zurücklehne, dann kann ich den Schnee doch nicht sehen!«

»Na schön. Aber nur bis zur Tankstelle.«

Ich rutschte noch weiter nach vorn und platzierte meine ausgelatschten Keds auf der Schwelle, die mitten durch unseren alten Ford Pinto Kombi lief. Ich war mager und groß für mein Alter, was bedeutete, dass ich meine Knie dabei gegen die Brust drücken musste. Mom behauptete, es sei sicherer auf dem Rücksitz, aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass es dabei nicht wirklich um meine Sicherheit ging, sondern dass das Radio der Grund war. Ich spielte ständig daran herum, drehte am Einstellrad und wechselte von ihrem langweiligen Sender, der andauernd nur Perry Como spielte, zu einem, der richtige Musik brachte.

Während wir weiter Richtung Tankstelle fuhren, konnte ich durch den Schnee ins Stadtzentrum von Mount Vernon hineinblicken. Unzählige Punkte roter und grüner Weihnachtsbeleuchtung säumten die Main Street. Heiße Sommertage im Bundesstaat Washington waren zwar selten, aber wenn sie vorkamen, dann schienen die mit Lichterketten behängten Laternenmasten fehl am Platz. Die Beleuchtung hing dort in einer Art Sommerschlaf, bis sie irgendein Arbeiter im Auftrag der Stadt wieder einstöpselte, wenn die Zeit gekommen war, und die Glühbirnen, die nicht aufwachen wollten, austauschte. Doch jetzt im Dezember verbreiteten die Lichter ihren Zauber und erfüllten uns Kinder mit Vorfreude auf das Weihnachtsfest.

In diesem Jahr sah ich dem Fest allerdings eher mit einer ängstlichen Gespanntheit als mit Vorfreude entgegen. Ich wollte, dass dieses Jahr Weihnachten endlich wieder so war, wie ich es von früher kannte. Am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertages war unser Haus immer erfüllt gewesen von Lachen und heiteren Gesichtern, und es gab schöne Geschenke auszupacken. Aber vor drei Jahren war mein Vater gestorben, und es kam mir so vor, als sei Weihnachten mit ihm gestorben.

Vor seinem Tod hatte ich nie einen Gedanken an unsere finanzielle Situation verschwendet. Wir waren weder reich noch arm. Wir hatten ein hübsches Haus in einer netten Wohngegend, es gab jeden Abend ein warmes Essen, und in dem Sommer, als ich fünf Jahre alt war, flogen wir sogar einmal nach Disneyland. Ich erinnere mich noch daran, wie ich mich für den Flug feingemacht habe. Der einzige andere Urlaub, an den ich mich noch erinnere, war der, den wir einige Jahre später in Birch Bay verbrachten – was exotischer klingt, als es war, denn es handelte sich in Wirklichkeit um einen Steinstrand nur eine Autostunde von daheim entfernt.

Damals fehlte es uns an nichts – außer vielleicht an etwas mehr Zeit füreinander.

Mein Vater kaufte die City Bakery, als ich noch klein war. Die Bäckerei existierte schon seit Beginn des neunzehnten Jahrhunderts in der Stadt. Er hatte einen langen Arbeitstag, verließ das Haus jeden Morgen vor Sonnenaufgang, eine ganze Weile bevor ich aufstand. Meine Mutter brachte mich zur Schule, kümmerte sich kurz um den Haushalt, stellte die Waschmaschine an und stand meinem Vater dann für den Rest des Tages in der Bäckerei zur Seite.

Nach der Schule ging ich zu Fuß zur Bäckerei, um meinen Eltern zu helfen. An manchen Tagen benötigte ich für die Strecke weniger als eine halbe Stunde, aber für gewöhnlich war ich viel länger unterwegs. Ich blieb oft am Rande des Stadtzentrums mitten auf der Brücke stehen, die über den I-5 Freeway führte, und sah zu, wie die Autos und die Lkws darunter hindurchrasten. Es standen immer eine Menge Kinder dort und spuckten auf die Fahrbahnen herab in der Hoffnung, einen Wagen zu treffen. Aber so ein Kind war ich nicht. Ich stellte mir lediglich vor, wie ich dort herabspuckte.

Ich beschwerte mich häufig darüber, dass ich so oft in der Bäckerei sein musste – ganz besonders, wenn mir mein Dad auftrug, Töpfe und Schüsseln zu spülen –, aber insgeheim fand ich es toll, ihm bei der Arbeit zuzusehen. Für andere war er vielleicht nur ein Bäcker, aber in meinen Augen war er ein Künstler, eine Art Bildhauer, der statt Stein und Meißel Teig und Rührstab benutzte, aber am Ende immer ein Meisterwerk zustande brachte.

Dad und mein Onkel Bob waren in der Bäckerei ihres Vaters in die Lehre gegangen, als sie in meinem Alter waren. Sie hatten sich Schürzen umgebunden und eine scheinbar nicht enden wollende Reihe von Töpfen und Schüsseln gespült und nach der Schule Rezepte auswendig gelernt. Im Falle meines Vaters dauerte es nicht lange, bis der Lehrling fähiger war als der Meister.

Dad hatte einfach den Dreh heraus, wenn es ums Backen ging. Er war der Einzige in der Familie, der seinen Rezepten Leben einzuhauchen vermochte. Es dauerte nicht lange, und die Brote und Kuchen aus der City Bakery galten als die besten der ganzen Stadt. Dad liebte seine Kreationen beinahe so sehr wie seine Familie.

Die Samstage waren immer etwas Besonderes, denn an diesen Tagen verbrachte mein Vater den größten Teil der Zeit damit, Kuchen zu glasieren und zu verzieren. Nicht ganz zufällig waren dies die Tage, an denen ich am liebsten mit ihm zusammenarbeitete. Nun ja, zusammenarbeiten war vielleicht ein wenig übertrieben. Ich hatte mit dem Backen nicht viel zu tun. Er erlaubte mir lediglich, das Brot aus dem Gärschrank zu nehmen, nachdem es aufgegangen war – aber ich beobachtete ihn sehr genau und nutzte so oft wie es ging die Vorteile meiner Stellung als »offizieller Glasur-Vorkoster«.

Obwohl Dad ständig versuchte, mir seine Rezepte beizubringen, schaffte ich es nicht einmal, sie mir richtig aufzuschreiben. Schuld daran war Moms Ansicht nach, dass ich das Konzentrationsvermögen einer Mücke besaß, aber ich wusste, dass ich einfach lieber aß als backte. Ich habe mich nie für den Bäckerberuf interessiert. Es war mir zu viel Arbeit, und man musste zu früh aufstehen. Aber Dad gab niemals die Hoffnung auf, dass ich meine Meinung irgendwann einmal ändern würde.

Er machte es sich zur Aufgabe, mir beizubringen, wie man Plätzchen backt, aber schon sehr bald, nachdem er mir die Verantwortung für den Teig und den Mixer übertragen hatte, wurde ihm bewusst, dass dies ein Fehler gewesen war. Ein großer Fehler. Wenn er mich nur noch ein paar Minuten länger mit dem Teig allein gelassen hätte, wäre nicht mehr genug zum Backen übrig geblieben. Danach änderte Dad klugerweise seine Taktik und ging von praktischen Übungen zu Frage-und Antwortspielen über. Er zeigte mir, wie man einen ganzen Schwung Schokoladenkuchen fabrizierte, fragte dann das Rezept ab und warf mir Mehl ins Gesicht, wenn ich eine Zutat nannte, die in einem Kuchen nichts zu suchen hatte. Wie zum Beispiel Fleisch.

Eines Tages, mitten in einem Apfelstrudel-Quiz, kam Dads Kassiererin (meine Mutter) nach hinten in die Backstube, um ihn zu fragen, ob er sich um eine Kundin kümmern könnte. Das war nichts Außergewöhnliches, denn Dad ging gelegentlich nach vorn – meist nachmittags, während die Ofen abkühlten und meine Mom ihren täglichen Gang zur Bank erledigte. Ich glaube, es war insgeheim eine seiner Lieblingszeiten am Tag. Er war ein geselliger Mensch und blickte nur zu gern in die Gesichter seiner Kunden, wenn sie von seinen neuesten Kreationen kosteten.

An diesem Tag sah ich zu, wie Dad Mrs. Olsen begrüßte, eine Frau, die mir der älteste Mensch der ganzen Stadt zu sein schien. Sie war eine Stammkundin. Es war mir schon früher aufgefallen, dass sich meine Mum immer Zeit nahm, wenn sie Mrs. Olsen bediente, und sich ihre Geschichten anhörte. Sie glaubte wohl, dass sie einsam war. Dad behandelte sie mit dem gleichen Respekt. Er lächelte freundlich, wenn er mit ihr sprach, und ich bemerkte, wie sich auch auf ihrem Gesicht der Anflug eines kleinen Lächelns ausbreitete. Dad hatte diese Wirkung auf viele Menschen.

Mrs. Olsen hatte eigentlich nur einen Laib Brot kaufen wollen, aber Dad verbrachte geschlagene fünf Minuten mit dem Versuch, sie noch zu etwas anderem zu überreden – von Cremeschnitten bis Schokoladenkuchen. Obwohl sie hartnäckig ablehnte, bestand mein Vater darauf und sagte, es gehe auf seine Rechnung. Schließlich gab sie von einem Ohr zum anderen lächelnd nach und erklärte, dass dies sehr freundlich von ihm sei. Ich weiß es noch so genau, weil ich damals dachte, wie schlicht und doch zutreffend diese Aussage war, denn mein Dad war wirklich ein freundlicher Mensch.

Nachdem das Brot eingetütet und ihre kostenlosen Naschereien in eine Schachtel gepackt worden waren, griff Mrs. Olsen in ihr Portemonnaie und zog daraus eine Sorte Geld hervor, wie ich sie noch niemals zuvor gesehen hatte. Soweit ich das beurteilen konnte, war es gar kein richtiges Geld. Es sah eher aus wie Coupons – bloß dass wir in der Bäckerei keine Coupons ausgaben. Als sie sich zum Gehen wandte, begann mein Herz zu rasen. War mein Dad etwa gerade vor meinen Augen betrogen worden? Die Bäckerei sorgte für unser Einkommen (und, was viel wichtiger war, für meine Geschenke). Ich schlich mich an meinen Vater heran, der an der Kasse stand, und flüsterte, ohne darüber nachzudenken, dass unsere Kundin mich vielleicht noch hören könnte: »Dad, das ist gar kein richtiges Geld.«

Mrs. Olsen blieb wie angewurzelt stehen und sah meinen Vater an. Der wiederum warf mir einen zornigen Blick zu und sagte: »Eddie, geh bitte auf der Stelle nach hinten.« Seine Stimme hatte eine gewisse Schärfe, die keinen Widerspruch duldete. Dann nickte er Mrs. Olsen verständnisvoll lächelnd zu, und sie drehte sich um und trat zur Tür hinaus. Mir wurde klar, dass ich in Schwierigkeiten steckte.

Als ich die Backstube durch den Durchgang betrat, fühlte sich mein Gesicht heißer an als der Ofen, vor dem ich nun stand.

»Eddie, ich weiß, dass es nicht deine Absicht war, aber hast du eine Vorstellung davon, wie peinlich das gerade für Mrs. Olsen gewesen ist?«

»Nein«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.

»Eddie, Mrs. Olsen ist eine gute Kundin von uns. Ihr Mann ist vor einem Jahr gestorben, und sie hat es sehr schwer, über die Runden zu kommen. Du hast vollkommen recht, sie hat mir kein Geld gegeben, aber die Menschen, die darauf angewiesen sind, verwenden es wie Geld. Man nennt es Lebensmittelmarken. Unsere Regierung hilft Mrs. Olsen damit, Lebensmittel zu kaufen, bis sie wieder auf die Beine gekommen ist. Wir reden in ihrer Gegenwart nicht darüber, weil es ihr unangenehm ist, andere um Hilfe bitten zu müssen.«

Dad erklärte mir, dass unsere Familie zwar niemals die Hilfe von jemand anderem in Anspruch nehmen würde – besonders nicht von der Regierung –, es aber gute Menschen gebe, die darauf angewiesen seien. Ich hatte sogleich Mitleid mit Mrs. Olsen, mehr noch, ich hatte Mitleid mit allen Menschen, die auf diese Art Hilfe von anderen angewiesen waren. Und ich war froh, dass ich niemals in diese Lage kommen würde.

Einige Monate später erhielt ich die Gelegenheit, meinem Vater zu beweisen, dass ich meine Lektion gelernt hatte.

Mom war wieder einmal unterwegs zur Bank, und ich stand vorn im Laden und legte frische Makronen ins Schaufenster, während Dad die Kunden bediente. Ich bemerkte, wie er abermals diese komisch aussehenden Coupons in Zahlung nahm – dieses Mal von einem Kerl, der damit Brot, einen Obstkuchen und ein Dutzend Plätzchen kaufte. Doch anstelle eines freundlichen Lächelns, netter Worte und Empfehlungen blieb mein Vater vollkommen stumm.

Nachdem der Kunde unseren Laden verlassen hatte, konnte ich meinen Vater fragen, warum. Ich folgte ihm nach hinten in die Backstube. »Was hast du denn, Dad?«, erkundigte ich mich.

»Ich kenne diesen Mann, Eddie. Er ist durchaus in der Lage zu arbeiten, aber er zieht es vor, auf der faulen Haut zu liegen. Jeder, der imstande ist, Geld zu verdienen, hat nicht das Recht, es anderen wegzunehmen.«

Ich begriff mit der Zeit, dass mein Vater, der in armen Verhältnissen aufgewachsen war und sich alles erkämpft hatte, was wir besaßen, immer die Hilfe anderer Leute abgelehnt hatte. Er hatte geschuftet, um sein Geschäft aufzubauen und für seine Familie zu sorgen. Und er war der Überzeugung, dass andere Menschen das Gleiche tun sollten. »Die Regierung ist dafür da, um als Sicherheitsnetz zu fungieren«, so erklärte er mir eines Abends, »aber nicht als Bonbonautomat.«

Ich weiß nicht, ob meine Mutter mit der gleichen Einstellung aufgewachsen war oder ob sie sie während der gemeinsamen Jahre mit meinem Dad übernommen hatte, aber sie empfand genauso. Nun, da er fort war, waren harte Zeiten für uns angebrochen, aber sie weigerte sich, es auch nur in Erwägung zu ziehen, irgendjemanden um Hilfe zu bitten. »Wir werden das schon schaffen, Eddie«, sagte sie immer wieder. »Wir sind zwar im Moment gezwungen, ein wenig bescheidener zu leben, aber es gibt so viele Menschen, die es nötiger haben als wir.«

Mom versuchte, die Dinge wie gewöhnlich optimistisch zu sehen. Dass wir »ein wenig bescheidener« lebten, war eine echte Untertreibung und vermochte nicht im Entferntesten zu beschreiben, wie sparsam wir inzwischen geworden waren. Wenn wir einmal ins Restaurant essen gingen – was nur noch zu ganz besonderen Gelegenheiten vorkam –, ermahnte sie mich, bevor die Kellnerin auftauchte, immer mit den Worten: »Denk daran, keine Milch zu bestellen, Eddie, davon haben wir reichlich zu Hause. Das wäre Verschwendung.«

Aber so dumm war ich nicht. Mit Verschwendung hatte das gar nichts zu tun, sondern mit Geld. Es ging nie um etwas anderes. Es kam mir so vor, als würde Mom scheinbar dauernd in einer offenbar endlosen Reihe von Jobs arbeiten, während unser Haus schneller zerfiel als Dads berühmter Apfelstreusel und ich seit dem Star-Wars-Millennium-Falken vor zwei Jahren kein Weihnachtsgeschenk mehr bekommen hatte, mit dem ich angeben konnte.

Aber in diesem Jahr würde alles anders sein. Ich hatte mich seit Monaten von meiner besten Seite gezeigt. Hatte den Abfall rausgebracht, bevor mich Mom überhaupt darum bitten konnte, hatte meine allerfeinsten Geschirrspülfertigkeiten zu Hause eingesetzt und im Allgemeinen dafür gesorgt, dass sie keine Entschuldigung haben würde, mir das Fahrrad vorzuenthalten, das ich verdiente.

Und dennoch überließ ich nichts dem Zufall. Jedes Mal, wenn mich ein Verwandter oder ein Nachbar fragte, was ich mir zu Weihnachten wünschte, sorgte ich dafür, dass meine Mutter in der Nähe war, um meine eindeutig formulierte Antwort zu hören, die keinen Interpretationsspielraum zuließ: ein rotes Fahrrad mit schwarzem Bananensattel von Huffy.

 



    
      
    
 

Der laute Motor des Ford riss mich aus meinen Gedanken. Wir befanden uns auf der Main Street, und die eben noch entfernten Lichter leuchteten nun hell durch unsere beschlagenen Scheiben. Ich versuchte, durch die Heckscheibe zu erkennen, wo wir waren, aber ich konnte nichts weiter sehen als das Spiegelbild meines dunkelblonden Schopfes.

Mom fuhr vorsichtig, obwohl das Stadtzentrum beinahe ausgestorben dalag. Die Ampel an der Kreuzung vor uns wechselte auf Rot, und sie brachte den Wagen behutsam zum Stehen.

»Sieh doch nur, Eddie!« Sie zeigte aus dem Beifahrerfenster.

Ich rieb mit der Hand einige Male über das Glas, um das Kondenswasser wegzuwischen. Wir hatten direkt vor dem großen Schaufenster von Richmond’s Sporting Goods angehalten, der Stelle, wo ich zum ersten Mal einen Blick auf das Huffy geworfen hatte, von dem ich nun schon das ganze Jahr träumte.

Meine Augen wanderten geübt über Baseballschläger, Handschuhe und Schlitten im Schaufenster hinweg zu der Stelle, wo das Huffy stand. Mein Huffy. Das mich mit seinem knallroten Rahmen, dem glänzenden Chromlenker und dem schwarzen Bananensattel durch Schnee und Nebel anfunkelte.

»Wahnsinn.« Das war das einzige Wort, das mir dazu einfiel.

Mom schaute nicht mehr länger zu dem Fahrrad hinüber, sie beobachtete mich im Rückspiegel. Ich konnte ihren Mund zwar nicht sehen, aber ich wusste, dass sie lächelte. Ich lächelte zurück. Perry Como lieferte die Filmmusik dazu.

»Möchtest du den Wagen auftanken?«, fragte sie ein paar Minuten später, als sie an der Selbstbedienungs insel anhielt. Wir tankten sehr oft, weil unser Pinto immer durstig war und Mom für gewöhnlich nur genug Geld hatte, um den Tank zur Hälfte zu füllen.

»Klar«, sagte ich, kletterte über den Sitz und folgte ihr zur Tür hinaus. »Darf ich ein paar Red Vines haben, wenn ich zum Bezahlen reingehe?«

»Tut mir leid, Eddie«, erwiderte meine Mutter sanft. »Ich habe zwar das Geld für Red Vines, aber nicht genug für den Zahnarzt.« Sie lächelte. »Und jetzt flitz los.« Ich wusste, dass sie kein Geld für den Zahnarzt hatte, aber sie konnte mich mit ihrer Entschuldigung nicht täuschen. Ich wusste, dass sie auch kein Geld für Red Vines hatte.

Ich gab mir Mühe, ein überaus enttäuschtes Gesicht aufzusetzen, aber tief in meinem Inneren hegte ich die Hoffnung, dass »kein Geld für Red Vines« bedeutete, dass sie es für etwas anderes sparte.

Für mein Fahrrad.
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    s war Heiligabend, und Mom musste wie immer arbeiten. Sie war Köchin an der örtlichen Highschool, suchte sich aber um die Feiertage herum immer noch ein oder zwei zusätzliche Jobs im Einkaufszentrum.
Ich hatte schulfrei, was Mom mit einer gewissen Unruhe erfüllte. Sie ließ mich ungern allein. Nicht etwa, weil ich nicht selbst für mich sorgen konnte, sondern weil sie wusste, dass ich allzu sehr nach meinem spitzbübischen Großvater kam, der zufällig der Erfinder jener vorweihnachtlichen Tradition war, der ich mich zu widmen gedachte: der »Operation Geschenkepeilung«.

An einem Heiligabend vor einigen Jahren war ich allein mit meinem Großvater. Mein Vater war immer noch in der Bäckerei, um letzte Hand an die Croissants und Kuchen zu legen, die schon bald »Ohs« und »Ahs« an Esstischen in der ganzen Stadt hervorlocken würden. Meine Mutter und meine Großmutter waren in die Kirche gegangen. Normalerweise hätten sie meinen Großvater und mich mitgeschleppt, aber in jenem Jahr fiel der erste Weihnachtsfeiertag auf einen Montag, und er hatte sie irgendwie überzeugen können, dass der morgige Weihnachtsgottesdienst für beide Tage gelten würde. Ich konnte noch eine Menge von ihm lernen.

»Hast du Lust, Karten zu spielen, Eddie?«, fragte Großvater, sobald sich die Haustür hinter ihnen geschlossen hatte.

Auweia, jetzt geht das schon wieder los, dachte ich.

Großvater liebte Kartenspiele. Nein, ich nehme das zurück, er liebte es, beim Kartenspielen zu gewinnen. Und er gewann immer. Er gewann in der Tat so oft, dass es zu einer Art ungeschriebenem Familiengesetz geworden war, sich niemals, unter gar keinen Umständen, auf ein Kartenspiel mit ihm einzulassen. Es war so, als würde man ein wildes Tier füttern: Anfangs mochte es wie eine gute Idee erscheinen, aber später bedauerte man es garantiert.

Früher glaubte ich, dass Großvater beim Kartenspielen gewann, weil er so gut darin war, aber in jenem Jahr war ich alt genug, um es besser zu wissen. Er gewann, weil er schummelte. Vielleicht ist »schummeln« nicht das richtige Wort. Großvater hatte ein System. Und so wie das Kartenzählen beim Blackjack waren seine Methoden nicht unbedingt gesetzeswidrig, aber er ging auch nicht mit ihnen hausieren.

Wann immer wir spielten, konzentrierte er sich mehr darauf, die Löcher in seinem System herauszufinden, als mich tatsächlich zu besiegen – was für ihn allerdings ohnehin kein Problem darstellte. Wenn ich eine Karte ausspielte, hob er sie wieder auf, steckte sie in meine Hand zurück und sagte: »Nein, die solltest du nicht spielen, mein Junge.« Anfangs dachte ich, er wolle mir nur helfen, aber später wurde mir klar, dass es ihm gar nicht darum ging, seinen Gegner zur Strecke zu bringen, sondern dass er auf den besonderen Reiz der Jagd aus war. Für Großvater war das Kartenspielen mit mir so etwas wie Großwildschießen im Zoo – es war kein echter Wettkampf. Ich hatte nie das Gefühl, Karten mit ihm zu spielen, sondern kam mir immer eher wie eine Versuchsperson vor.

Ich nahm an, dass er die Übungsrunden mit mir dazu benutzte, sein System zu verfeinern, damit er das wöchentliche Kartenspiel mit seinen Freunden gewinnen konnte, aber ich habe ihn nie danach gefragt, und er hat es mir nie gesagt.

»Möchtest du auch ganz bestimmt nicht spielen?«, hakte er nach.

»Tut mir leid, Grandpa. Vielleicht später.«

»Wie du willst. Aber ich glaube, ich habe heute einen schwachen Tag. Du hättest eine echte Chance gegen mich.« Großvater war ein wirklich guter Lügner. »Aber wenn du keine Lust hast ... « Seine Stimme senkte sich, und da war dieses Ich-bin-ein-größerer-Schlingel-als-du-Funkeln in seinen Augen. »Vielleicht fällt mir ja noch etwas anderes ein, was wir machen könnten.«

»Was denn?«, fragte ich wie aus der Pistole geschossen, was in Wahrheit bedeutete: Ich bin dabei! Großvater hatte ein echtes Talent dafür, uns immer wieder in kleinere und größere Schwierigkeiten zu bringen, und ich genoss jede Sekunde davon. Seine »Ideen« waren fast immer ein Code-Wort für einen ausgeklügelten Plan, an dem er wochenlang herumgetüftelt hatte. Wie schon sein geheimes Kartenzählsystem bewies, war Großvater ein großer Liebhaber des Aufspürens von Grauzonen zwischen den Buchstaben des Gesetzes und seinem eigentlichen Sinn und Zweck.

»Folge mir«, sagte er, und jeglicher spielerische Ton war schlagartig aus seiner Stimme verschwunden. Großvater nahm seine Vorhaben sehr ernst. Wann immer wir zwei uns auf eine Mission begaben – egal wie hanebüchen sie auch sein mochte –, bemühten wir uns nach Kräften, ungestraft davonzukommen. Bei den seltenen Gelegenheiten, wenn wir doch erwischt wurden, bediente er sich auf geschickte Weise einer hochkomplexen, lange erprobten Strategie: leugnen, was das Zeug hält. Überraschenderweise funktionierte es meistens, weil Erwachsene einfach nicht glauben wollten, dass ein Mensch in seinem Alter zu einem solchen Unfug fähig sei.

Ein wunderbares Beispiel war die Geschichte mit dem jugendlichen Unruhestifter, der den vorletzten Sommer bei seiner Tante verbrachte, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite wohnte. Dieser kleine Fiesling blieb lange auf, grölte herum, demolierte Briefkästen und machte allen in der für gewöhnlich ruhigen Nachbarschaft das Leben schwer.

Nach Einbruch der Dunkelheit ging er seiner Lieblingsbeschäftigung nach, die darin bestand, eine kleine Steinmauer quer über die Hauptstraße zu errichten, die sich durch die Wohngegend schlängelte. Er platzierte die Mauer direkt auf der Kuppe eines kleinen Hügels, sodass sie für die Fahrer der Wagen aus beiden Richtungen nicht zu erkennen war. Die Mauer war zwar eher ein Mäuerchen, an den meisten Stellen nur ein paar Zentimeter hoch, aber es reichte aus, damit dem Fahrer, der das Pech hatte, sie zu übersehen, beim Aufprall ein Reifen am Wagen platzte, der Auspufftopf abriss oder gar Schlimmeres passierte.

Die ersten Male, als es geschah, riefen die Nachbarn die Polizei. Doch das half nichts, da niemand den Jungen in flagranti mit den Steinen erwischte. Nach einer Weile resignierten die meisten Leute und zählten die Tage, bis der unwillkommene Besucher wieder abreisen würde. Aber nicht so mein Großvater.

Nur wenige Tage nach dem ersten Vorfall mit besagtem Mäuerchen begann er Pläne zu schmieden. Er bemerkte, dass der Junge jeden Abend, nachdem das Chaos, das er angerichtet hatte, vorüber war, seinen Football auf der Veranda vor dem Haus seiner Tante liegen ließ. Morgens, während mein Großvater sein Frühstück aß, beobachtete er, wie der Junge barfuß nach draußen gerannt kam und seinen Ball, so fest er nur konnte, in den Garten trat. Diese Gewohnheit brachte meinen Großvater auf eine simple und dennoch teuflische Idee.

Eines späten Abends, als der Rest der Nachbarschaft schon schlief, holte Großvater den Football von der Veranda und nahm ihn mit in seine Werkstatt. Er schlitzte ihn vorsichtig auf und füllte ihn mit den gleichen Steinen, die der Junge benutzte, um sein Mäuerchen zu errichten. Dann nähte er den Ball wieder zu und legte ihn auf die Veranda zurück.

Ich habe keine Ahnung, was danach genau geschah, aber ich weiß, dass der Junge am nächsten Nachmittag einen Gips um seinen Fuß hatte und dass das ganze Viertel nie wieder einen Pieps von ihm hörte.

Niemand erfuhr jemals, dass mein Großvater dafür verantwortlich war.

Ich wusste zwar nie, wann er irgendjemandem einen Streich spielte, aber ich ahnte, dass es wieder einmal passiert war, wenn er mir ohne ersichtlichen Grund ein Alibi unterschob. Während eines Gangs zur Scheune oder einer Fahrt in die Stadt sagte er dann beispielsweise etwas so Rätselhaftes zu mir wie: »Ach übrigens, Eddie, sollte dich jemand fragen, wir zwei waren gestern Abend gegen sechs im Futtermittelhandel.« Ich lächelte dann für gewöhnlich und verkniff mir, nach dem Warum zu fragen.

Die einzigen Menschen, die ihn wegen seiner Verrücktheiten zur Rede stellten, waren meine Mutter und meine Großmutter. Sie wussten, dass Großvater der Einzige war, der sich jemals die Mühe machen würde, einen Football mit Steinen zu füllen und auf so meisterhafte Weise wieder zu verschließen, bloß um jemandem eine Lektion zu erteilen. Aber er gab nicht so ohne weiteres klein bei. Sobald klar wurde, dass sein Leugnen nicht zu überzeugen vermochte, sagte er: »Es könnte sein, dass Eddie dabei womöglich ein wenig seine Hand mit im Spiel hatte.«

Das klingt so, als hätte er die Schuld einfach mir zugeschoben, aber dazu muss man wissen, dass der Grund, warum Großvater so gern diese Verteidigung benutzte, darin bestand, dass sein Name ebenfalls Edward lautete. Wenn er sagte: »Das hat Eddie getan«, nahmen die Leute natürlich an, dass er mich meinte, und er musste kein schlechtes Gewissen haben, weil er ja strenggenommen nicht gelogen hatte. Glücklicherweise ließ sich niemand, der meinen Großvater wirklich kannte, davon zum Narren halten, und daher bekam ich nie Ärger.

Und nun, zurückgeblieben im Farmhaus, in der Anfangsphase einer weiteren Geheimmission, marschierte Großvater entschlossen los. Ich gab mir alle Mühe mitzuhalten, aber meine kurzen Beine mussten zwei Schritte machen, wo er nur einen einzigen langen, eleganten Schritt tat. Wir blieben erst stehen, als wir vor dem Wandschrank im Gästezimmer angelangt waren. Großvater öffnete wortlos die Schranktür, griff mit seinen langen Armen in die hinterste Ecke und zog ein eingepacktes Geschenk hervor. Ich war sprachlos.

»Das Erste, was ein echter Weihnachtsfan lernen muss, ist, dass gute Geschenke immer erst am Morgen des ersten Weihnachtstages unter dem Baum landen«, sagte er bestimmt.

Meine Augen wurden kugelrund, als sein Arm hinter dem Wäschekorb verschwand und mit einem weiteren Geschenk wieder auftauchte, das ein wenig größer war als das erste. »Oh, Grandma wird immer gerissener.« Er kicherte ganz offensichtlich stolzerfüllt in sich hinein. Vier Geschenke später war er mit seiner Suchaktion fertig. »Also, Eddie, dann halt das hier mal an dein Ohr. Was glaubst du, was da drin ist?«

Ich griff vorsichtig nach dem Paket, in dem sich offenbar ein Karton befand, darauf bedacht, weder das Geschenkpapier zu beschädigen noch die Schleife zu zerdrücken. Auf dem Anhänger stand: »Für Grandpa von Grandma.« Ich hielt das Geschenk an mein Ohr, ohne genau zu wissen, worauf ich lauschen sollte. »Hmm ... « Ich gab vor, die verschiedenen Möglichkeiten abzuwägen, die mir durch den Kopf gingen, obwohl ich in Wahrheit nicht die geringste Vermutung hatte. »Ich weiß es nicht. Ich höre da nicht sehr viel.«

»Lass mich mal versuchen«, forderte er mich auf, und es war ihm anzumerken, wie aufgeregt er war.

Ich reichte ihm das Geschenk, und er hielt es sich an die Seite des Kopfes. Dann schloss er die Augen, schüttelte es leicht, hielt inne und verkündete dann sein Urteil. »Das ist eine Winterjacke. Eine braune Winterjacke.«

»Tatsächlich?« Ich konnte es nicht fassen. »Woher weißt du das?«

»Ich kann es hören. Und jetzt gib mir das andere.«

Ich griff nach einem rechteckigen Päckchen, legte es in seine riesigen Hände und sah zu, wie er den gleichen Vorgang wiederholte: lauschen, schütteln, Pause, Urteil. »Das ist ein Lockenstab. Einer dieser teuren, die sich automatisch abschalten.«

Ich war völlig perplex. Nicht wegen des Lockenstabs, sondern weil sich Großvater so vollkommen sicher zu sein schien. Da war nicht der geringste Zweifel in seiner Stimme.

Er bat mich um die anderen beiden Geschenke und wiederholte den nun bekannten Ablauf. Ich hielt die Päckchen mit dem Lockenstab und der Jacke abwechselnd an mein Ohr, während er beschäftigt war, und versuchte etwas zu hören, irgendetwas, doch sie blieben beide stumm.

Großvater saß auf dem Boden neben einem quadratischen Päckchen, von dem er entschieden hatte, dass es eine neue Teekanne für meine Mutter enthielt. »Komm her, Eddie, und setz dich eine Sekunde neben mich. Ich möchte dir etwas beibringen. Weihnachten erfordert nämlich eine gewisse Kunstfertigkeit.« Er lächelte, und seine Augen funkelten. »Der eine oder andere mag wohl der Ansicht sein, dass das, was ich dir nun gleich zeigen werde, den dunklen Künsten zuzurechnen ist, aber für mich sind sie eher grün und rot.«

Ich schlüpfte neben ihn.

»Ich glaube, es ist an der Zeit, dass du endlich die Wahrheit über den Zauber der Weihnacht erfährst.«

»Ach, Grandpa, das weiß ich doch schon alles. Ich bin doch kein kleines Kind mehr.«

»Davon rede ich ja gar nicht. Der Zauber ist schon echt, aber manchmal muss man ihm ein wenig auf die Sprünge helfen. Und ich bin einer dieser Helfer. Es ist wie mit dem Brot deines Vaters. Die Hefe und das Mehl mögen vielleicht von allein aufgehen, aber es geschieht erst etwas, wenn dein Vater es in den Ofen schiebt. Und auf Weihnachten übertragen bedeutet dies, dass ich wie ein Weihnachtsgeschenke-Ofen bin.« Mein Großvater war in Höchstform.

Er wartete gar nicht erst ab, ob ich seine geheimnisvolle Analogie überhaupt verstanden hatte, sondern griff nach dem quadratischen Päckchen, streifte das Schleifenband vorsichtig ab, drehte das Päckchen um und hauchte auf die Stelle, wo das Papier mit einem Stück Klebeband zusammengehalten wurde. Die Oberseite des Klebestreifens beschlug von der Feuchtigkeit seines Atems. Dann zupfte er behutsam mit seinem Fingernagel an einer Ecke des Streifens, bis er überzeugt war, dass er ihn abziehen konnte, ohne dabei das Papier zerreißen.

Meine Augen mussten so groß gewesen sein wie Untertassen, während ich zusah, wie mein Großvater eine Pappschachtel aus dem Papier hob und vor mich auf den Teppich stellte. »Öffne sie«, sagte er. »Aber sei vorsichtig.«

Ich zog den Deckel in die Höhe, entfernte rotes Seidenpapier und erblickte das Geschenk: eine chinesische Teekanne aus Keramik mit vier kleinen Tassen. Genau das, was meine Mutter sich gewünscht hatte, und genau das, was mein Großvater vorhergesagt hatte, obwohl es nun offensichtlich war, dass es sich weniger um eine Vorhersage als vielmehr um eine Tatsache gehandelt hatte.

Wir machten uns daran, andere Geschenke auszupacken. Einige waren mit mehreren Klebestreifen verschlossen, was Geduld erforderte und meinen Großvater veranlasste, mir in Erinnerung zu rufen, dass dies eine Tugend sei. Andere waren so eng eingepackt, dass es wirklich eine Kunst war, die Schachtel herauszubekommen. Aber wir packten ein Geschenk nach dem anderen aus und anschließend wieder ein. (Später erfuhr ich, dass mein Großvater bis zum Morgen des ersten Weihnachtstages all seine Geschenke mindestens dreimal geöffnet hatte.) Als wir alles wieder verpackt hatten, legte er jedes Geschenk gewissenhaft an seinen ursprünglichen Platz zurück, und wir gingen nach unten.

Ich hatte ja keine Ahnung, dass wir noch lange nicht fertig waren.

Unter dem Christbaum wartete ein ganzer Schatz auf uns, denn hier gab es noch jede Menge eingepackter Geschenke zu erkunden. Wir öffneten sie alle. Es spielte keine Rolle, für wen sie bestimmt waren oder von wem sie stammten. Wir öffneten sie, unterhielten uns darüber und spielten sogar manchmal mit ihnen. Dann klebten wir sie wieder zu und platzierten sie mit großer Sorgfalt unter dem Baum, genau, wie wir sie vorgefunden hatten.

Großvater verpflichtete mich zur Verschwiegenheit, aber das war überhaupt nicht notwendig. Ich wusste, dass die »Operation Geschenkepeilung« noch viele Jahre für einen ganz besonderen Weihnachtszauber sorgen würde, und ich hatte nicht vor, sie zu vermasseln. Großvater mochte der Meister gewesen sein, aber ebenso wie mein Vater das Backen erlernt hatte, wurde ich rasch zum überaus geschickten Lehrling meines Großvaters.

 



    
      
    
 

Da meine Mutter noch mindestens zwei Stunden arbeiten musste, blieb mir jede Menge Zeit, um die diesjährige »Operation« durchzuführen.

Mom und ich hatten in den letzten Jahren zur Weihnachtszeit ein unausgesprochenes Katz-und-Maus-Spiel miteinander veranstaltet. Sie fand ein großartiges Versteck, und ich spürte es auf. Sie fand ein besseres Versteck, und ich spürte es ebenfalls auf. Vielleicht war ich doch nicht so geschickt darin gewesen, die Geschenke wieder an exakt dieselbe Stelle zurückzulegen, wie ich geglaubt hatte, denn sie schien immer zu wissen, wann ihre Verstecke aufgeflogen waren.

Dieses Jahr begann ich damit, den Boden ihres Schlafzimmerschrankes abzusuchen, und ich war wild entschlossen, nicht die geringste Spur zu hinterlassen. Schließlich war ich inzwischen zwölf und überzeugt, dass ich die »Operation« endlich genauso gut durchführen konnte wie Großvater.

Während ich mit meiner Hand in der hinteren Ecke des Schrankes herumtastete, wurde mir bewusst, dass ich mir insgeheim wünschte, kein Geschenk dort zu finden. Denn wenn mein Geschenk in einen Schrank passte, dann konnte es unmöglich ein Fahrrad sein, und das war das einzige Geschenk, das ich mir in jenem Jahr wünschte. Ich hoffte darauf, einen Kassenbon zu finden – und ich wusste, dass Mom klug genug wäre, diesen ebenfalls zu verstecken.

Meine Hände suchten sorgfältig jeden Winkel des Schrankbodens ab. Und dann fühlte ich es. Ein kleines Kästchen. Nicht eingepackt. »Oh, Mom lässt nach.« Ich lachte in mich hinein, als ich das Kästchen aus dem Dunkel hervorzog. Eine dünne Staubschicht bedeckte die Oberseite. Wie hatte ich es in den letzten Jahren nur übersehen können?

Ich öffnete vorsichtig den Deckel, bemüht, keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, falls es sich hierbei um eine ausgeklügelte Falle meiner Mutter handeln sollte. Als ich das Seidenpapier zur Seite schob, begriff ich sogleich, dass dies nicht der Fall war. Der Gegenstand darin war auf Anhieb vertraut. Es handelte sich um die alte Hamilton-Uhr meines Vaters, seine Lieblingsuhr. Das Armband roch noch ein wenig nach seinem Old-Spice-Rasierwasser.

Ohne jede Vorwarnung schoss mir das Bild durch den Kopf, als ich die Uhr zum letzten Mal gesehen hatte. Es war vor ungefähr vier Jahren gewesen, gleich nachdem ein kleiner morgendlicher Schneesturm über die Stadt hinweggezogen war. Es war ein Montag und die Bäckerei geschlossen. Dad war zu Hause und hockte vor mir auf dem Boden, wo er die Schuhe an meinen Füßen in durchsichtige Plastikbrottüten hüllte und mit der Befestigung haderte. Alle meine Freunde hatten Winterstiefel, aber mein Vater behauptete, dass das Geldverschwendung sei, da wir so viele Brottüten herumliegen hatten, die genau den gleichen Zweck erfüllten. Das hätte mir eigentlich als Hinweis dienen sollen, dass wir nicht gerade die Rockefellers waren – aber zu der Zeit ergab es für mich durchaus einen Sinn.

Während er sich damit abmühte, ein Gummiband über meinen Schuh zu schieben, um die Tüte eng um meine dünne Wade zu schlingen, rutschte ihm sein Hemdärmel in die Höhe, und die glänzende Hamilton-Uhr kam zum Vorschein. Ich starrte auf das Ziffernblatt und bemerkte, wie spät es bereits war. Mir graute davor, den ganzen Weg mit glitschigen Plastiktüten an den Füßen durch matschigen Schnee zu hasten. Sie mochten ja die Feuchtigkeit abhalten, aber sie waren nicht gerade für ihre gute Bodenhaftung bekannt.

»Dad, ich muss jetzt wirklich los. Ich bin schon viel zu spät dran«, beharrte ich, in der Hoffnung, dass er die Idee mit der selbstgemachten Abdichtung aufgeben und mich stattdessen fahren würde.

»Tut mir leid, Eddie, aber es ist mir lieber, du kommst zu spät, als dass du den ganzen Tag mit kalten, nassen Füßen in der Schule sitzt. Ich brauche nur noch eine Minute.«

Ich starrte auf die Uhr herab und sah zu, wie der kleine Sekundenzeiger eine Runde nach der anderen drehte. Jede Umdrehung machte mir nur noch deutlicher, wie viel schneller ich laufen musste, um noch pünktlich zu kommen.

Ich dachte auch daran, welch eine Ironie es doch war, dass mein Vater als Bäcker viele Brottüten herumliegen hatte, wir aber nie Brot im Haus hatten.

»Eddie«, sagte er immer zu mir, wenn ich ihn wieder einmal darauf ansprach, »wenn ich das ganze Brot mit nach Hause bringe, damit wir es essen können, was soll ich dann verkaufen?«

Es war ein lustiger Spruch, aber ich wusste, dass es sich um eine Ausrede handelte. In Wahrheit beeilten sich meine Eltern nach einem langen Arbeitstag immer, den Laden zu schließen, und vergaßen dann einfach, das Brot mit nach Hause zu bringen, auf das sie den ganzen Tag gestarrt hatten. Meine Mutter fand das höchst amüsant. Sie machte Witze darüber, dass der Schusterjunge nie Schuhe zum Anziehen hatte und der Metzgerjunge nie ein Steak zu essen bekam und wir eben genauso seien, aber ich konnte darüber nicht lachen.

Ich hatte mich so daran gewöhnt, dass wir nie Brot im Haus hatten, dass ich mir einmal ein ganzes Glas Erdnussbutter in eine Schüssel füllte und es gerade mit einem Löffel zu essen begann, als meine Mutter in die Küche kam. Sie musste zweimal hingucken, ehe sie zu glauben vermochte, was sie dort sah.

»Was zum Kuckuck machst du da?«, fragte sie aufrichtig schockiert, als sie sah, wie ich einen überquellenden Löffel nach dem anderen in meinen Mund schob.

»Was meinst du denn?«, antwortete ich, um Verständlichkeit bemüht in Anbetracht der Tatsache, dass ich meinen Mund nicht richtig öffnen konnte. »Wir haben kein Brot.«

»Das ist doch keine Entschuldigung dafür, die Erdnussbutter so herunterzuschlingen. Stell das sofort weg.«

Ich schob mir noch verstohlen zwei weitere Löffel in den Mund, als sie gegangen war, und schaufelte den Rest wieder ins Glas zurück. Glücklicherweise hatte mich Mom nur wegen des Essens von Erdnussbutter gescholten, und daher waren andere Aufstriche Freiwild. In den nächsten Wochen genoss ich schüsselweise Marshmallow-Creme und Erdbeermarmelade und testete sogar geschlagene Sahne in großen Mengen. Dann versuchte ich mich an Mayonnaise, und damit fand die Reihe meiner brotlosen Versuchsessen schließlich ein abruptes, widerwärtiges Ende.

Dad hatte es endlich geschafft, meine Brottüten-Stiefel zu seiner Zufriedenheit zu befestigen, und ich sauste durch die Haustür in die Kälte hinaus. Da ich so spät dran war, bot mir das eine wunderbare Entschuldigung, um zu rennen, aber meine eigentliche Absicht bestand darin, so schnell wie möglich außer Sichtweite zu gelangen, damit ich mir die blöden Tüten von den Füßen reißen konnte. Ich hatte einmal den Fehler begangen, damit in der Schule zu erscheinen, und es hatte Monate gedauert, bis meine Freunde aufhörten, sich über mich lustig zu machen. »Bread Bag Ed« – »Ed die Brottüte« – war mein erster Spitzname, der sich aber rasch in das einprägsamere »Breaddie Eddie« verwandelte. Es dauerte bis zum Frühling, bis die Letzten den Vorfall vergessen hatten. Ich brannte nicht gerade darauf, ihrem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen.

 



    
      
    
 

Der Sekundenzeiger der Hamilton, der einst versinnbildlichte, wie dringend ich an jenem verschneiten Wintertag den fürsorglichen Bemühungen meines Vaters entfliehen wollte, stand nun untätig still und verspottete mich. Ich wünschte, ich wäre an jenem Tag nicht so schnell zur Schule gerannt. Nun schien die Zeit keine Rolle mehr zu spielen.

Ich legte die Uhr vorsichtig wieder in ihr Kästchen zurück, bedeckte sie mit dem Seidenpapier und schloss den Deckel, um sie dann an ihre alte Ruhestätte zurückzulegen. Ich wunderte mich, dass ein so bewegendes Andenken an meinen Vater in einem dunklen und einsamen Schrank aufbewahrt wurde, aber es erschien mir irgendwie passend.

Bevor ich mich originelleren Verstecken zuwandte, beschloss ich, das naheliegendste auszuschließen und unter dem Bett meiner Mutter nachzusehen. Es erschien mir ziemlich aussichtslos, aber ich hätte es nicht ertragen, wenn mein Geschenk so nahe gewesen wäre und ich es übersehen hätte.

Ich legte mich auf den Bauch, lüpfte den Saum der Tagesdecke und robbte ein Stück unter das Bett. Meine Augen benötigten ein paar Sekunden, ehe sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, aber als es so weit war, sah alles so aus wie immer. Da waren ein paar Schuhkartons, Einlegeplatten, um den Esstisch zu verlängern, Nähzeug und ... halt, was war denn das? Da war eine Schachtel, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sie war ziemlich groß und glänzend. Ich merkte mir ihre genaue Stelle, ehe ich sie ins Licht zog.

Die Schachtel war breiter als ein Schuhkarton und viel tiefer. Auf einem Aufkleber auf der Oberseite stand in der Handschrift meiner Mutter »Weihnachtsquittungen« zu lesen. Das konnte doch unmöglich sein! Ich hätte nie geglaubt, dass es so leicht werden würde. Meine Hände zitterten vor gespannter Erwartung.

Ich hob vorsichtig den Deckel in die Höhe und starrte hinein. Es lag nur eine einzige Quittung darin. Kein Grund, enttäuscht zu sein, dachte ich bei mir. Ein Fahrrad, eine Quittung. Ich faltete den Beleg rasch auseinander, in der Hoffnung, »Richmond’s« oben auf dem Blatt aufgedruckt zu sehen, aber dort stand kein Geschäftsname. Es gab auch keine Artikelbeschreibung und weder einen Preis noch ein Datum. Es handelte sich um eine von Hand geschriebene Mitteilung:

 

Hallo, Naseweis! Du kannst deine Suche beenden. Du hattest Dein Geschenk die ganze Zeit vor Augen, aber Du wirst es niemals finden.

 

Das durfte doch nicht wahr sein! Mom hatte sich nicht nur psychologischer Kriegsführung bedient, sondern mich auch noch damit bezwungen. Großvater wäre schrecklich enttäuscht von mir. Ich sah mit einem Mal vor mir, wie er mir die sachgerechte Klebebandentfernung beibrachte. Er hätte sich niemals so leicht besiegen lassen. Ich spürte, wie mich mit einem Mal eine neue Tatkraft erfüllte. Ich mochte diese eine Schlacht verloren haben, aber ich hatte nicht vor, den Krieg zu verlieren.

Ich knickte Moms Mitteilung entlang der ursprünglichen Falte, legte das Blatt wieder zurück in die Schachtel und schob sie dann an ihre alte Stelle unter das Bett zurück. Wenn meine Mutter nicht wusste, dass ich ihre Nachricht gefunden hatte, dann hatte ich strenggenommen auch nicht verloren. Mit ein wenig Glück ließen sich meine Würde und Großvaters Ehre noch retten.





  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 3

      
    
 



    
      
    s ist schon komisch, wie schnell sich das Leben verändert. Noch vor ein paar Jahren hatte ich keinen Gedanken an Geld verschwendet. Und nun dachte ich ständig daran. Vor ein paar Jahren hatte ich einen Vater gehabt. Nun war er fort. Vor ein paar Jahren ging ich am Heiligabend gern mit meiner Mutter zum Weihnachtssingen. Nun konnte ich mir nichts Schlimmeres vorstellen.
Mit zwölf hat man es nicht leicht. Und bei mir kam noch erschwerend hinzu, dass sich meine Mutter offenbar das Ziel gesetzt hatte, mich zu blamieren. Zumindest kam es mir an jenem Heiligabend so vor.

»Bitte bestehe nicht drauf, dass ich mitgehe, Mom. Ich bin wirklich zu alt für so was.« Ich wusste bereits, dass jeder Einwand, den ich vorbrachte, nutzlos sein würde.

»Ach, komm schon, Eddie, das macht dir doch immer Spaß. Die alten Leute freuen sich jedes Mal, wenn sie dich sehen. Und wie sollen sie deine Größe am Türrahmen auf den neuesten Stand bringen, wenn du dich nicht mehr blicken lässt?«

Mom lächelte zwar, aber ich hatte das Gefühl, als würde ich einen Balanceakt vollführen. Wenn ich allzu heftig protestierte, musste ich womöglich bis nach Weihnachten auf mein Fahrrad warten.

»In Ordnung. Aber können wir es dann wenigstens kurz machen? Ich möchte noch genug Kraft übrighaben, um heute Abend all meine Gebete sprechen zu können.« Ich hatte die Gebetsausrede schon seit Jahren nicht mehr benutzt, aber ich hoffte, dass Mom mein Seelenheil wichtiger war als das Weihnachtssingen.

Ihr Lächeln erstarb. Oje, das hatte nichts Gutes zu bedeuten. »Eddie, deine plötzliche Hingabe an Gott ist wirklich sehr rührend, aber glaub mir, er wird sich auf jeden Fall über deine Gebete freuen, egal, ob du dabei müde bist. Und jetzt hol bitte die Wonder-Bread-Tüten und mach dich fertig, damit wir gehen können.«

Du liebe Güte, das wurde ja immer schlimmer. Ich hätte nie gedacht, dass die Brottüten-Stiefel meines Vaters in Sachen Peinlichkeit noch zu übertreffen wären, aber nach seinem Tod hatte meine Mutter eine Möglichkeit gefunden: Wonder-Bread-Tüten-Stiefel. Ich durfte jetzt nicht nur billige Plastiktüten über meine Schuhe stülpen, sondern billige Plastiktüten mit quietschbuntem Pünktchenmuster. Es war der totale Alptraum.

»Die brauche ich heute Abend nicht«, sagte ich mit Entschiedenheit. »Wir steigen ja direkt in den Wagen.« »Keine Diskussion, Eddie. Es ist matschig da draußen, und ich will nicht, dass du den ganzen Abend nasse Schuhe trägst. Dann bist du morgen krank.«

Jemand sollte meiner Mutter mal eine Lehrstunde in Sachen Viren erteilen. Selbst ich wusste, dass man sich keine Erkältung durch die Kälte holte, begriff aber, dass eine Bemerkung über Gesundheitsbildung jetzt nicht gut ankommen würde. Also traf ich die richtige Entscheidung und hielt meinen Mund.

»Also schön, dann ziehe ich sie eben über.«

Ich suchte gerade unter der Küchenspüle nach den Tüten, als es an der Tür läutete. Unsere Haustür wurde geöffnet, und dann hallte dieses aufgeregte Geschnatter durch das ganze Haus, das kein Mensch richtig verstehen kann, das aber immer dann ertönt, wenn zwei erwachsene Frauen zusammentreffen.

Ich war neun, als ich begriff, dass »Tante« Cathryn gar nicht wirklich meine Tante war, sondern eigentlich bloß unsere unmittelbare Nachbarin. Ihre Kinder waren schon erwachsen und aus dem Haus, und daher hatte sie uns adoptiert. Aber ob sie nun wirklich zu unserer Familie gehörte oder nicht, sie war zweifellos der netteste Mensch, den ich kannte, und meine Mutter kam mir immer fröhlicher vor, wenn sie mit ihr zusammen war.

Ich trug widerwillig die Wonder-Bread-Tüten ins Wohnzimmer und setzte mich in Erwartung der unvermeidlichen Abfolge der Ereignisse auf das Sofa.

»Eeeeeeddie, wie geht es dir?« Tante Cathryn kniff mir heftig in die Wange. Ich hasste das. »Frohe Weihnachten!« Man konnte ihr wirklich nicht nachsagen, dass sie schüchtern war.

»Super, Tante Cathryn, und dir?«

»Mir geht es immer gut, Eddie, aber danke der Nachfrage. Ich kann es einfach nicht fassen, dass es schon wieder Zeit für das Weihnachtssingen ist. Es kommt mir so vor, als hätte es erst gestern stattgefunden!«

Das ist die Untertreibung des Jahrhunderts, dachte ich bei mir, hielt aber zum zweiten Mal an diesem Abend den Mund.

»Oh und schau sich nur einer diesen wunderschönen Baum an!«

Tante Cathryn besaß mehr Energie als jeder andere Mensch, dem ich jemals begegnet war. Wenn man die Wichtigkeit eines Satzes danach bemaß, mit welcher Begeisterung er gesprochen wurde, hätte Tante Cathryn gut und gern Präsidentin sein können. Doch mit einem Mal senkte sie ihre Stimme, was bei ihr selten vorkam, und sie sagte leise: »Ja, wo ist denn der Stern?«

Während der Baum sonst überall geschmückt war, war die Spitze leer. Der Stern, der für gewöhnlich dort prangte, fehlte, weil niemand groß genug war, um ihn dort oben zu platzieren – eine stete Erinnerung daran, dass etwas anderes oder, besser gesagt, jemand anderes, ebenfalls fehlte.

»Ich werde mich darum kümmern«, bot ich an, denn ich wollte nicht am Heiligabend in eine Unterhaltung über meinen Dad verstrickt werden. Ich nahm unsere Trittleiter aus dem Dielenschrank und klappte sie neben dem Baum auf. Dann kehrte ich zum Schrank zurück und holte unseren schlichten weißen Stern aus seiner Schachtel. Ich kletterte die Leiter bis zur obersten Stufe hinauf, stützte mich ab und klammerte den Stern an der Spitze fest. Tante Cathryn lächelte.

»Also, das macht dich jetzt wohl offiziell zum Mann im Haus, Eddie«, sagte meine Mutter.

Es war offensichtlich, dass sie ihre Worte bereits bereute, ehe sie ihr ganz über die Lippen gekommen waren. Tante Cathryn und ich starrten in betretenem Schweigen zu Boden, aber wir dachten beide das Gleiche, nämlich, dass es das Letzte war, was wir wollten.

 



    
      
    
 

Nachdem ich mir die Wonder-Bread-Tüten über die Schuhe gezogen hatte (auch wenn ich mich damit zum Gespött der Leute machen würde), stieg ich mit meiner Mutter und Tante Cathryn in unseren Wagen, um zum Pflegeheim zu fahren. Wir hatten dort in den letzten fünf oder sechs Jahren regelmäßig zu Weihnachten gesungen.

Das einzig Versöhnliche an der Sache war, dass wir drinnen sangen, wo uns keiner sehen konnte. Es wäre schon schlimm genug gewesen, wenn meine Freunde mitbekommen hätten, dass ich Weihnachtslieder mit meiner Mutter sang, aber dazu noch die Wonder-Bread-Tüten und Tante Cathryn – also da wäre »Breaddie Eddie« noch harmlos gewesen im Vergleich zu der Hänselei, die mich dann erwartet hätte.

Meine Mutter fuhr furchtbar langsam, während Tante Cathryn am Knopf des Autoradios herumspielte. Nach mindestens fünf Minuten Rauschen, unterbrochen von zehnsekündigen Liedschnipseln, hatte ich schließlich die Nase voll.

»Könnten wir uns vielleicht für einen Sender entscheiden?«, fragte ich. Wenn es darum ging, den Mund zu halten, war bei mir spätestens beim dritten Mal Schluss.

»Natürlich. Tut mir leid, Eddie«, erwiderte Tante Cathryn. »Ich habe nur nach einem Weihnachtslied gesucht, damit wir unsere Harmonie ein wenig üben können.«

Ich ließ ein unfreiwilliges Lachen vernehmen. »Harmonie? Wenn du glaubst, unser Gesang wäre in irgendeiner Weise harmonisch, dann bist du aber so taub wie unser Publikum.«

Der hatte gesessen.

Ich schaute auf und begegnete den Augen meiner Mutter, die mich im Rückspiegel wütend anstarrte. Meine Mutter konnte eine ganze Standpauke nur mit ihren Augen halten, so ausdrucksstark waren sie. Und im Augenblick bedeuteten sie mir, mich zurückzulehnen und den Mund zu halten.

»MOM!« Der Verkehr vor uns war völlig zum Stillstand gekommen. Meine Mutter wandte ihre Aufmerksamkeit rasch wieder der Straße zu und ging in die Eisen. Wir kamen mit kreischenden Bremsen nur wenige Zentimeter hinter der Stoßstange des Wagens vor uns zum Stehen. Moms Augen suchten die meinen erneut im Rückspiegel, aber dieses Mal war darin keine Wut zu erkennen, sondern nur Besorgnis.

»Eddie, alles in Ordnung bei dir?«

»Mir geht’s gut, Mom.« Ich fühlte mich für die Sache verantwortlich, weil sie sich durch meine blöde Bemerkung hatte ablenken lassen.

»Sieht so aus, als hätte es da vorn einen Unfall gegeben. Wie gut, dass wir nicht darin verwickelt sind.«

Wir kamen nur sehr stockend voran. Eine Kakophonie von Autohupen übertönte das Weihnachtslied, das im Radio lief.

Ungefähr zwanzig Minuten später erblickten wir endlich das Blaulicht der Polizei und blinkende Warnlichter. Die Unfallwagen waren bereits abtransportiert worden, aber die Straße war noch mit zerbrochenem Glas übersät. Ich schaute in den Rückspiegel und sah, dass meine Mutter den Kopf gebeugt hatte und ein stilles Gebet sprach.

Nachdem wir die Unfallstelle passiert hatten, floss der Verkehr wieder ungehindert, doch inzwischen drohten wir das Weihnachtssingen zu verpassen.

»Was meinst du, Eddie, sollen wir uns lieber wieder auf den Heimweg machen?«, fragte Mom.

Es gefiel mir, dass sie mich offensichtlich für alt genug erachtete, um ein Stimmrecht zu haben. Mein erster Impuls war zu antworten: »Oh ja, lass uns wieder nach Hause fahren.« Doch dann wurde mir klar, dass dies eine Gelegenheit war, mein früheres Verhalten wiedergutzumachen.

»Ach nein, lass uns weiterfahren«, erwiderte ich leutselig. »Wenn wir das Singen verpassen sollten, können wir wenigstens allen Guten Tag sagen.«

Meine Mutter schaute mich beeindruckt im Rückspiegel an. Ihre Augen sagten wieder einmal alles: Ich hatte die richtige Antwort gegeben.

Ein paar Minuten später bogen wir auf den Parkplatz des Pflegeheims ein. Auch wenn ich wusste, dass mich während des zweiundvierzigsekündigen Fußwegs zur Eingangstür niemand sehen würde, fühlte ich mich dennoch unbehaglich.

Im Pflegeheim war es für meinen Geschmack viel zu warm, und da war dieser unverwechselbare Geruch. Als wir den Flur zum Aufenthaltsraum entlanggingen, vernahmen wir bereits Gesang. Anfangs waren es nur gedämpfte Klänge, doch als wir näher kamen, konnte ich den Text von »Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn« hören.

Es war eigentlich gar kein Weihnachtslied, aber mein Dad hatte immer darauf bestanden, dass es jedes Jahr das letzte Lied war, das wir sangen. Für ihn war es gut und schön, den Weihnachtsmann und den Schnee zu erwähnen, aber was für ihn wirklich zählte, war, die Menschen mit dem Geist der Weihnacht zu erfüllen – und mit diesem Lied funktionierte das immer. Ich versuchte im ersten Jahr dagegen zu protestieren, aber als ich die Tränen in den Augen des Publikums sah, als wir es sangen, da wusste ich, dass Dad recht hatte.

 

Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!

Mög er ratend ob euch walten,

euch bei seiner Herd’ erhalten!

Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!

 

Nach Dads Tod hörten wir auf, dieses Lied zu singen, denn jeder wusste, dass es Mom und mir zu schwer fallen würde, es zu hören. Doch wegen unserer verspäteten Ankunft in diesem Jahr hatten die anderen die Gelegenheit genutzt, es ohne uns zu singen. Nun, da die vertrauten Worte eine neue und ungewohnte Bedeutung annahmen, kamen mir eine Reihe von ungebetenen Erinnerungen in den Sinn.

Ich war sechs. Dad hob mich hoch, damit ich den Stern auf die Spitze unseres Christbaums setzen konnte.

Ich war sieben. Dad baute meine neue Modelleisenbahn auf und spielte den ganzen Tag mit mir – und beschwerte sich nicht ein einziges Mal, wenn ich ihn bat, einen Dampfzug nachzuahmen und »tschutschu« von sich zu geben.

Ich war acht. Dad kaufte mir meinen ersten Nerf-Football. Wir spielten in unserem schneebedeckten Garten, bis er zu müde wurde, um zu laufen. Er wurde in der letzten Zeit häufig müde.

Ich war neun. Wir öffneten Geschenke in Dads Krankenzimmer in der Klinik. Mom sagte, die Chemo habe ihn zu sehr geschwächt, um ihn nach Hause zu holen. Er drückte meine Hand und versicherte mir, dass wir schon bald wieder Fangen spielen würden. Ich versteckte meine Tränen vor ihm.

Monate rasten von einem Augenblick zum anderen an mir vorbei, und ich war beim Begräbnis meines Vaters. Er sah so friedlich aus und gesünder als in seinem letzten Lebensjahr. Es kam mir so ungerecht vor. Der Chor sang sein Lieblingslied.

 

Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!

Mög sein Fittich euch bedecken!

Mögt sein Lebensbrot ihr schmecken!

Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!

 

»Eddie? Kommst du mit rein?«

Ich stand ganz allein auf dem Flur.

»Sie würden sich doch alle freuen, dich zu sehen.«

Die Stimmen der Sänger waren von drinnen immer noch zu hören.

 



    
      
    
 

Der Aufenthaltsraum sah genauso aus wie jedes Jahr, und er roch auch genauso. An den Wänden hingen aus Bastelpapier ausgeschnittene Schneeflocken, und in der hinteren linken Ecke stand ein übermäßig geschmückter und viel zu kleiner Christbaum. Auf einem zusammenklappbaren Kartentisch thronte eine große, bis zum Rand gefüllte Schüssel mit rotem Punsch, von dem offenbar noch niemand probiert hatte.

»Eddie!«

Ich hatte gerade mal einen Fuß in den Raum gesetzt. »Hallo, Mrs. Benson.«

Mrs. Benson stürmte auf mich zu. Die Räder ihrer Gehhilfe drehten sich schnell auf dem Linoleum. Mehrere andere vertraute Gesichter folgten ihr auf den Fersen. Ich wusste, dass weiteres Wangenkneifen unvermeidlich war, und fragte mich, ab welchem Alter ein Junge für eine solche Demütigung wohl zu groß war.

Ein paar Minuten später hatten die Umarmungen und das Händeschütteln und die Sieh-nur-wie-groß-Eddiegeworden-ist-Bemerkungen endlich nachgelassen. Meine Wangen brannten, aber es war ein gutes Gefühl, bei diesen Menschen zu sein, die sich alle so sehr darüber freuten, dass ich gekommen war.

»Und was wünschst du dir dieses Jahr zu Weihnachten, Eddie?« Mrs. Benson schien sich jedes Jahr etwas darauf zugutezuhalten, die Erste zu sein, die mir diese Frage stellte. Für gewöhnlich erwiderte ich, dass ich mir nicht sicher sei, aber da meine Mutter nicht weit von mir entfernt saß, sah ich es als meine letzte Gelegenheit an, sicherzustellen, dass meine Botschaft Gehör fand.

»Ein rotes Huffy-Fahrrad mit einem schwarzen Bananensattel«, sagte ich ein wenig lauter und deutlicher als nötig.

»Was für eine hübsche Idee«, erwiderte Mrs. Benson, die ganz offensichtlich überrascht war, nach so vielen Jahren endlich einmal eine konkrete Antwort zu bekommen. »Es wird wirklich Zeit, dass du ein Fahrrad bekommst. Nach allem, was geschehen ist, hast du es verdient.«

Sie hat ja keine Ahnung, wie sehr ich es verdient habe!, dachte ich bei mir.

Nach zwei Stunden freundlichen Lächelns und falschen Singens fuhren wir vom Parkplatz des Pflegeheims und machten uns auf den Heimweg. Ich hätte lügen und behaupten können, dass es mir so vorgekommen sei, als würde dieser Abend niemals enden, aber in Wahrheit war er sogar viel zu schnell vergangen. Ich hatte ganz vergessen, wie gern ich mit den Leuten dort zusammen war. Sie halfen mir dabei, in Weihnachtsstimmung zu kommen und zu vergessen, wie sehr ich meinen Vater vermisste, ganz zu schweigen von unseren Geldproblemen und meinen Brottüten-Stiefeln. Es ist schon seltsam, dass ich es immer am meisten genoss, ein Kind zu sein, wenn ich mit einer Gruppe von alten Menschen zusammen war.

Meine Mutter hatte einen sechsten Sinn für diese ganze Das-habe-ich-doch-gleich-gesagt-Chose, und sie verlor keine Zeit, um eine Bestätigung ihrer Vermutungen zu erhalten. »War doch gar nicht so schlimm, wie du befürchtet hattest, nicht wahr, mein Schatz?«

»Wenn du meinst.« So schnell war ich nicht bereit, klein beizugeben.

»Jeder ist seines Glückes Schmied. Spaß und Freude finden sich oft genau unter deiner Nase, du musst nur die Augen öffnen, um es zu erkennen.«

Wir sahen einander an. Dieses Mal fiel es mir schwer, ihren Blick zu deuten. Ich wusste nicht, ob sie lediglich versuchte, ihre Lebensweisheiten zu untermauern, oder ob sie mich ködern wollte, damit ich zugab, ihren Zettel unter dem Bett gelesen zu haben. Ich blieb stumm und schaute zur Seite.

»Meist konzentrieren wir uns so sehr auf etwas, von dem wir glauben, dass wir es wollen, dass wir gar nicht mehr wahrnehmen, wie glücklich wir eigentlich schon sind«, fuhr sie fort. »Erst wenn wir unsere Probleme vergessen und anderen dabei helfen, die ihren zu vergessen, wird uns bewusst, wie gut wir es eigentlich haben.«

Ich wusste, dass sie recht hatte, aber ich war viel mehr daran interessiert, mich fürs Bett fertig zu machen, als eine tiefschürfende Unterhaltung zu führen. Es war Heiligabend, und ich war nur noch Stunden davon entfernt, endlich das Fahrrad zu bekommen, das mein Leben verändern würde.

Ich huschte nach oben, putzte mir so schnell es nur ging die Zähne und zog meinen lavendelblauen Weihnachtspyjama an. Auch wenn ich nicht wollte, dass mich irgendjemand darin sah, stimmte es mich doch ein wenig traurig, dass ich ihn wahrscheinlich zum letzten Mal tragen würde. Meine Großmutter nähte mir jedes Jahr zu Weihnachten einen neuen, den sie mir dann unter den Baum legte, und auch wenn ein Pyjama nicht mit einem Fahrrad zu konkurrieren vermochte, so war es doch ein Geschenk, auf das ich mich immer freute. Jedes Mal, wenn ich meinen Pyjama anzog, dachte ich an sie. Meine Großmutter war wie einer dieser Mammutbäume – stark und still, und ich fühlte mich immer sicher im Schatten ihrer Liebe.

»Mom«, sagte ich leise, als ich unter die Decke schlüpfte. »Ich bin zwölf. Musst du mich denn immer noch zudecken?«

»Jawohl, das muss ich.«

»Aber ich bin doch schon beinahe ein Mann.« Vermutlich hätten die Worte mehr Eindruck gemacht, wenn ich dabei nicht unter einer Star-Wars-Bettdecke gelegen hätte.

»Ich könnte mir vorstellen, dass einmal der Tag kommen wird, an dem wir beide wissen, dass es Zeit für eine Veränderung ist. Im Übrigen decke ich dich gar nicht mehr zu, junger Mann. Ich setze mich einfach ein paar Minuten zu dir und sage gute Nacht. Das ist ein Unterschied.«

»In Ordnung.«

»Außerdem wollte ich mit dir über heute Abend reden. Ich weiß, dass du das Lied gehört hast.«

Schlaf und Weihnachten waren so nahe. Das Letzte, was ich jetzt wollte, war, mir eine weitere von Moms Lebensweisheiten anzuhören. »Welches Lied?«

Sie ignorierte meinen halbherzigen Versuch, mich unwissend zu stellen. »Dein Vater hat mir dieses Lied zum Abschied vorgesungen, als wir das erste Mal miteinander ausgegangen sind. ›Wiedersehn, wiedersehn, Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!‹« Sie lachte. »Er hatte eine schreckliche Singstimme. Ihr Klang ließ mich zusammenzucken, aber ich fand es unglaublich süß von ihm. Als ich Großmutter erzählt habe, was er getan hat, ist sie natürlich dahingeschmolzen. ›Den Mann musst du festhalten‹, hat sie mir gesagt, als könne das Singen eines Kirchenliedes einen Mann irgendwie perfekt machen. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass Dad es wahrscheinlich eher im Radio gehört hatte als in der Kirche.«

Ich gab mein Bestes, um keine Emotionen zu zeigen. Wenn Mom gut darin war, mit ihren Augen zu sprechen, dann war sie bestimmt auch gut darin, aus denen anderer zu lesen, und ich wollte sie nicht dazu ermuntern weiterzureden. Aber es funktionierte nicht. Sie redete weiter.

»Ich habe gesehen, wie du dir dieses Lied da draußen im Flur angehört hast. Ich weiß, wie sehr du Dad vermisst. Ich vermisse ihn auch. Jeden Tag, mehr und mehr. Aber er ist nicht wirklich fort. Er ist hier und passt auf dich auf.«

Meine Mutter hatte natürlich wie immer recht. Ich vermisste Dad. Vermisste ihn ganz furchtbar. Vielleicht war ich noch zu jung gewesen, um zu seinen Lebzeiten zu begreifen, was ich an ihm hatte, oder vielleicht hat er auch einfach zu viel gearbeitet, aber im Nachhinein war mir in aller Deutlichkeit klar, was ich verloren hatte. Und das tat richtig weh.

»Aber du übersiehst dabei, worum es in diesem Lied eigentlich geht, mein Schatz«, fuhr meine Mutter fort. »Du übersiehst den wichtigsten Teil und den Grund, warum Dad es immer so gern gesungen hat.« Sie begann leise die Worte zu singen. ›Wenn sich Wetterwolken türmen, mög sein ew’ger Arm euch schirmen.‹

Sie schwieg für einen Moment. »Das bedeutet, dass Gott über dich wacht, Eddie. Er hat seine Arme um dich gelegt. So wie er sie auch immer um Dad gelegt hatte. Wann immer er einen schweren Tag in der Bäckerei hatte, habe ich ihm diese Worte vorgesungen, und alles war wieder gut.«

An diesem Punkt versagten all meine Versuche, meine Emotionen zu unterdrücken und mir nichts anmerken zu lassen. Eine Träne rann aus meinem linken Auge und kullerte über meine Wange. Ich hoffte, dass meine Mutter es nicht bemerken würde, aber das war äußerst unwahrscheinlich.

»Außerdem, wenn Gott nicht jetzt hier bei uns wäre, warum sollten wir dann diesen wunderschönen Nachthimmel haben? Schau dir nur einmal die Wolken an, Eddie. Sie sind voller Schnee. Und wenn Gott sie heute Nacht vom Himmel aus ein wenig drückt, dann werden wir eine weiße Weihnacht haben, wie sie deinem Vater immer so gut gefallen hat.« Sie lächelte mich besonders liebevoll mit ihren rehbraunen Augen an und fügte hinzu: »Also Gute Nacht. Versuch zu schlafen und steh erst auf, wenn es hell ist.« Sie zwinkerte mir zu. »Der Weihnachtsfeiertag beginnt offiziell erst bei Tagesanbruch.«

Sie schaltete beim Hinausgehen die Lampe aus und mein Nachtlicht strahlte hell und rief mir in Erinnerung, dass ich doch noch nicht ganz ein Mann war.

Ich starrte aus dem Fenster, war entschlossen, nicht eher einzuschlafen, bis ich die ersten Schneeflocken fallen sah. Die Textzeilen, die meine Mutter leise gesungen hatte, wollten mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Wenn sich Wetterwolken türmen, mög sein ew’ger Arm euch schirmen! Sie hatte wahrscheinlich recht, aber ich fühlte mich immer noch mit meiner Last allein. Ich war ein zwölfjähriger Junge ohne Vater und ohne Geld.

Während ich weiter aus dem Fenster starrte und darauf wartete, dass der Schneefall einsetzte, hatte ich keine Ahnung, dass ich Gottes Arme mehr brauchen würde, als ich es jemals für möglich gehalten hätte, denn der Sturm, der über mein Leben hereinbrechen sollte, zog gerade auf.
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    s duftete im ganzen Haus so herrlich nach Moms Pfannkuchen,dass ich tatsächlich davon wach wurde.
Ich sprang aus dem Bett und lief zum Fenster. Es hat etwas Magisches an sich, einzuschlafen, während der Boden draußen noch kahl und trocken ist, und beim Aufwachen festzustellen, dass sich eine flockige, weiße Schneedecke über alles gelegt hat.

Aber mit der Magie war es leider nicht so weit her, denn im Vorgarten lagen immer noch die grobkörnigen grauen Reste des Schnees, der schon vor ein paar Tagen gefallen war. Ich blickte zum Himmel hinauf. Die eigensinnigen Wolken sahen wohl noch so aus, als trügen sie Schnee mit sich herum, schienen aber immer noch nicht bereit, ihn herzugeben.

Am schlimmsten war, dass meine Mutter kein Verständnis für meine Enttäuschung haben würde. Sie gehörte zu den Menschen, die Schnee eher für eine nervige Angelegenheit hielten. Sie mochte wohl die Vorstellung von Schnee, hasste aber eigentlich beinahe alles andere, was damit zu tun hatte. Ihn wegzuschippen war ihr furchtbar lästig, sie beschwerte sich, dass die Windschutzscheibe eine halbe Ewigkeit benötigte, bis sie entfrostet war, und wenn es auch nur ein winziges bisschen geschneit hatte, vermied sie es wann immer möglich, mit dem Wagen zu fahren. In meinen Augen war sie ein Spielverderber, und deshalb nannte ich sie einen Schnee-Grinch, bis ich alt genug war, um selbst zu schippen, und endlich begriff, was sie meinte.

Aber wenn meine Mutter ein Grinch war, dann war mein Vater der Bürgermeister von Hu-Heim. Für ihn konnte es gar nicht genug Schnee geben. Wir beide blieben lange auf, um den Beginn eines vorhergesagten Schneesturms mitzuerleben, und tranken dabei Kakao und hörten Radio, um schon früh in Erfahrung zu bringen, ob es schulfrei geben würde.

An Tagen wie an einem Weihnachtsmorgen, wenn sich die Wetterfrösche offenbar wieder einmal geirrt hatten, war ich schrecklich enttäuscht und fragte meinen Dad, wie es kam, dass sie bei all der ihnen zur Verfügung stehenden Technik nicht einmal in der Lage waren herauszubekommen, ob es nun schneien würde oder nicht. Es war eine rhetorische Frage, aber einmal gab er mir eine Antwort, die ich niemals vergessen sollte. »Eddie«, sagte er, »wenn ich so mein Brot backen würde, wie diese Idioten das Wetter vorhersagen, wäre unsere Bäckerei schon längst bankrott, und wir hätten niemals Brot im Haus.«

Ich gab mir größte Mühe, nicht zu lachen. Es dauerte einen Moment, ehe Dad realisierte, was er da gerade gesagt hatte. Er hielt für eine Sekunde inne, sah das Lächeln auf meinem Gesicht und sagte: »Nun ja, wenn das der Fall wäre, dann hätten wir zwar immer noch kein Brot im Haus, aber du hättest auch keine so tollen Stiefel.« Dies war eine der wenigen Gelegenheiten, bei der ich jemals über meine Brottüten-Stiefel lachte.

Wenn die Wetterfrösche mit ihren Vorhersagen ausnahmsweise einmal richtig lagen, weckte mich Dad in aller Frühe, nachdem er vom Frittieren der Donuts aus der Bäckerei zurückgekehrt war. Er musste nur sagen: »Eddie, sieh aus dem Fenster!«, und ich sprang aus dem Bett und lehnte mich gegen die Fensterbank. Dad legte seine Hand auf meinen Kopf, und wir beide standen einfach still da und sahen zu, wie der Schnee fiel.

Es gab da einen Sturm, den ich niemals vergessen werde. Er begann am frühen Nachmittag, und bis zum Abend schneite es so stark, dass die Schule bereits für den nächsten Tag den Unterricht ausfallen ließ. Mom, der Grinch, konnte es einfach nicht fassen. Wieso lassen sie den Unterricht denn schon so früh ausfallen? Es könnte doch jeden Moment wieder aufhören zu schneien, und dann stünden sie dumm da! Dad und ich gaben uns alle Mühe, sie zu ignorieren. Wir waren wie ein kleiner Schnee-Fanclub und wollten uns unsere Party nicht verderben lassen.

Nach Einbruch der Dunkelheit zogen wir uns unsere Jacken an, um einen völlig unnötigen Ausflug zum Supermarkt zu unternehmen, der ungefähr drei Häuserblöcke weit entfernt war. Wir gingen durch die Seitentür in die Garage, wo Dads großer brauner 1972er Impala Kombi mit imitierter Holzverkleidung stand. Dad hatte den Wagen 1974 »so gut wie neu« gekauft und war furchtbar stolz gewesen, als er ihn das erste Mal mit nach Hause brachte.

Unser Impala war das perfekte Auto für einen Jungen wie mich, weil er so »modern« war und voller »Technik« steckte. Die Heckklappe schwang nicht zur Seite auf, wie bei den Kombis anderer Leute, denn sie war gebogen und elektrisch. Mit einem einzigen Knopfdruck verschwand das Fenster wie von Zauberhand oben im Dach und die Heckklappe glitt in den Boden. Es gab sogar noch eine dritte Sitzreihe, die nach hinten zeigte. Im Nachhinein war es wahrscheinlich nicht besonders klug, einen solchen Spritfresser wie den wuchtigen Impala auf dem Höhepunkt der Ölkrise zu kaufen, aber vielleicht konnten wir ihn uns nur deshalb leisten.

»Wir fahren nicht mit dem Wagen«, rief mein Vater, als er sah, wie ich darauf zusteuerte. Dann beugte er sich vor, packte den Griff des Garagentors und zog es nach oben. »Wir werden zu Fuß gehen.«

Als sich das Tor quietschend öffnete, war es, als würden wir in eine Traumwelt hinausblicken. Der Schnee fiel immer noch, aber er war so luftig, so flockig, dass er mit einem sanften Flüstern zu Boden fiel. Die Luft war kühl und frisch mit nur einem Hauch von Rauch aus den Kaminen, in denen die Holzfeuer dafür sorgten, dass unsere Nachbarn es warm hatten.

Die Straßenlaternen verliehen dem Ganzen einen unwirklichen, friedvollen Schimmer. Der Schnee schien im Schein der Glühbirnen viel kräftiger zu fallen als sonst überall, aber ich wusste, dass das nur eine Sinnestäuschung war.

Dad nahm meine Hand, und wir schritten unsere kurze Auffahrt hinunter zur Straße. Ich versuchte instinktiv, auf den Gehweg abzubiegen, doch Dad zog mich weiter geradeaus, auf die Straße. Ich sagte kein Wort.

Wir spazierten Hand in Hand mitten auf der Fahrbahn, ohne auch nur ein einziges Auto zu Gesicht zu bekommen. Jedes Mal, wenn wir unter einer Laterne hergingen, schaute ich nach oben und sah, wie der gelbliche Schein die dünne Schneeschicht auf Dads dicker Wolljacke aufleuchten ließ. Wir sahen einander an und lächelten – da war kein Grinch, der uns den Spaß verdarb.

Es war alles so perfekt. Eigentlich zu perfekt – ich hätte wissen müssen, dass es nicht von Dauer sein würde.

 



    
      
    
 

Ich war so enttäuscht über den fehlenden Schnee an jenem Weihnachtsmorgen, dass ich gar nicht bemerkt hatte, wie kalt der Boden war. Ich zog meine Pantoffeln an – ein Geschenk vom Weihnachtsmann aus dem letzten Jahr – und ging noch ein wenig schlaftrunken die Treppe hinunter. Zum allerersten Mal würde ich Mom am Weihnachtsmorgen nicht aus dem Bett zerren.

Mein etwas angeschlagener Zustand wich einer gespannten Erwartung, und mein Herz begann zu rasen. Ich sah in Gedanken mein neues Fahrrad vor mir. Ich wusste, dass ich in diesem Jahr endlich genau das bekommen würde, was ich mir so sehnlich wünschte, weil ich dem lieben Gott doch das Versprechen gegeben hatte, es mir zu verdienen. Ich hatte so lange geduldig darauf gewartet, hatte zugesehen, wie jeder meiner Freunde das Fahrrad seiner Träume bekam. Jetzt war ich an der Reihe. Mom hatte recht gehabt, Gott hatte seine Arme um mich gelegt, und nach allem, was ich durchgemacht hatte, würden mir diese Arme das eine Geschenk überreichen, das mich wieder glücklich machen konnte.

Aus der großen Magnavox-Musiktruhe im Wohnzimmer ertönte Weihnachtsmusik. Sie konnte acht verschiedene Schallplatten spielen. Wenn eine zu Ende war, ging der Tonarm in die Höhe, und die nächste Schallplatte fiel auf den Plattenteller. An diesem Morgen stammten alle Schallplatten aus der Firestone-Weihnachtsserie. Ich glaube, die hatten wir in dem Jahr bekommen, als wir unsere Reifen kauften.

Als ich ins Wohnzimmer trat, hörte ich meine Mutter zusammen mit Julie Andrews singen. »They know that Santa’s on his way, he’s loaded lots of toys and goodies on his sleigh.«

»Frohe Weihnachten, Eddie!« Meine Mutter hatte mich bemerkt. Sie kam um die Ecke aus der Küche getanzt. Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und streckte sie mir einladend zu einer Weihnachtsumarmung entgegen.

»Frohe Weihnachten, Mom«, sagte ich und umarmte sie ein wenig widerstrebend, wie Zwölfjährige das eben tun. Außerdem wollte ich kein Pfannkuchenmehl auf meinen Pyjama bekommen, und ich wusste, dass, wenn ich ihre ungestüme Umarmung auf die gleiche Weise erwiderte und sie damit ermunterte, es geschlagene fünf Minuten dauern würde, bis sie mich wieder losließe.

Ich wand mich also so schnell es ging wieder aus ihren Armen und strebte auf den Baum in der Ecke zu. Er wurde von einer einzelnen Lichterkette erleuchtet, die viel zu groß war für den kleinen Tannenbaum. Popcorn-Ketten und Folien-Eiszapfen verbanden Ornamente aus Glas, Holz und Papier. Nur wenige dieser Ornamente waren im Laden gekauft. Viele waren das Resultat von Schulprojekten oder von Familienbasteleien, aber die meisten hatte meine Mutter über die Jahre selbst angefertigt.

Ich ließ meinen geschulten Blick über die grüne, von meiner Mutter mit einem Krippenmotiv bestickte Filzdecke gleiten, die unten um den Stamm des Baumes lag. Es befanden sich lediglich zwei Geschenke darauf, die nicht schon am Heiligabend dort gewesen waren, und nur eins, das ich nicht sogleich von meiner »Operation Geschenkepeilung« her erkannte. Keines davon war auch nur annähernd groß genug, um ein Fahrrad zu sein, aber ich hatte immer noch große Hoffnungen. Ich wusste, dass meine Mutter genug von meinem Großvater in ihrem Blut hatte, um mit mir das gleiche Katz-und-Maus-Spiel zu spielen, wie er es immer tat. Vor ein paar Jahren hatte sie gewartet, bis ich all meine Geschenke ausgepackt hatte, bevor sie durch das hintere Fenster auf mein letztes Geschenk zeigte: einen brandneuen Schlitten, den eine große Schleife zierte.

Da mir dieses Weihnachtsfest noch in sehr guter Erinnerung war, begann ich darüber nachzudenken, wie Mom das Fahrrad wohl versteckt haben mochte. Es gab eine Reihe von Möglichkeiten, aber ich vermutete, dass sie höchstwahrscheinlich ein Foto des Huffy verpackt und das eigentliche Fahrrad in der Garage versteckt hatte. Das sähe ihr ähnlich – sie konnte mich im Ungewissen lassen und musste gleichzeitig kein Geschenkpapier verschwenden, etwas, das sie immer zu beschäftigen schien.

Ich griff nach einem Geschenk, damit ich besser sehen konnte, was sich dahinter befand, in der Hoffnung, noch eins zu entdecken, das ich bisher noch nicht heimlich geöffnet hatte.

»Ist das für mich?«, trällerte Mom.

Sie hatte mich überrumpelt. »Oh ja, frohe Weihnachten.« Ich wandte mich zögernd von all den Päckchen ab und reichte ihr ihr Geschenk, das ich mit dem Geld bezahlt hatte, das ich mir beim Beerenpflücken im Sommer auf der Farm meines Großvaters verdient hatte.

Sie öffnete vorsichtig das unbeholfen eingepackte Päckchen. »Handschuhe!«, rief sie mit einer übertriebenen Begeisterung, die ich ihr nicht ganz abnahm. Dann nahm ihr Gesicht einen nachdenklichen Ausdruck an, und sie sagte leise: »Ich brauchte wirklich dringend neue Handschuhe. Die sind goldrichtig. Vielen Dank, mein Schatz.«

Ich hörte ihr gar nicht zu, denn ich war zu sehr damit beschäftigt, nach meinem anderen Geschenk zu suchen. Als ich es fand, reichte ich es ihr ebenfalls. »Das ist mein anderes Geschenk für dich.«

»Du meine Güte, noch eins?«, sagte sie, als sie die kleine, rechteckige Schachtel entgegennahm. Darin befanden sich eine von Hand geschriebene Karte und eine Tafel Schokolade. ›Frohe Weihnachten, Mutter‹, las sie laut. ›Du bist so süß wie diese Schokolade.‹ Sie lachte. »Eddie, hast du die allein gekauft?«

»Ja«, erwiderte ich stolz. »Ich dachte, du könntest sie essen oder damit Plätzchen backen.«

»Weißt du, was Baker’s Schokolade ist?«

»Schokolade, mit der man backen kann, richtig?«, erwiderte ich. Mom lächelte bei dem Gedanken daran, wie gern ich Plätzchen aß und doch offenbar überhaupt nicht zugehört hatte, wenn mein Vater mir erklären wollte, wie man sie backte. Denn dann hätte ich gewusst, dass Baker’s Schokolade alles andere als süß war.

»Ja, das schon, mein Schatz, aber sie ist nicht sehr –« Sie verstummte und lächelte mich an, als hätte ich ihr das beste Weihnachtsgeschenk gemacht, dass sie jemals bekommen hatte. »Du bist wirklich ein toller Junge – entschuldige, ich wollte natürlich sagen, ein toller junger Mann. Das war sehr lieb von dir.« Dann öffnete sie die Tafel und aß grinsend ein Stück davon, wobei sie die Augen ein wenig zusammenkniff. »Das ist wirklich die beste Schokolade, die ich je gegessen habe.«

Sie kam zu mir herüber und schloss mich in ihre Arme. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor.

»Bin ich jetzt dran?«, fragte ich unruhig.

»Ja, jetzt bist du dran, mein Schatz.«

Ich öffnete zuerst die Päckchen, die ich ja bereits schon einmal geöffnet hatte, und gab mein Bestes, überrascht zu tun, als ich jedes Geschenk in die Höhe hielt, um es Mom zu zeigen: selbstgenähte Fausthandschuhe von meiner Kusine, ein Baseball von einem Onkel, den ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, und eine Tüte mit Bonbons, die eine verdächtige Ähnlichkeit mit dem gestreiften Zeug hatten, das ich schon im Vorjahr nicht gegessen hatte. Ich fragte mich, ob Mom mir nicht womöglich seit meinem vierten Lebensjahr immer wieder dieselbe Tüte unter den Weihnachtsbaum legte.

Und dann endlich war es so weit. Es war nur noch ein einziges Päckchen übrig. Es handelte sich um ein ziemlich großes Päckchen, das aber sehr leicht war. Bitte, lieber Gott, lass es ein Polaroidfoto sein, dachte ich bei mir, oder auch nur ein handgeschriebener Zettel oder eine Karte. Ich konnte es selbst kaum glauben, dass ich mir tatsächlich wünschte, keine Airsoftgun und keinen Satz Walkie-Talkies darin vorzufinden, aber das Huffy war nun einmal das einzige Geschenk, an das ich dachte. Es war das einzige Geschenk, das mich glücklich machen würde.

Mom hatte das Päckchen mit einer großen Schleife und einem Band geschmückt, das mir bekannt vorkam, weil ich es schon einmal von meinem Geburtstagsgeschenk abgestreift hatte. Ich arbeitete mich durch Rentier-und-Schneeflocken-Weihnachtspapier hindurch, bis eine schlichte, einfache, braune Schachtel zum Vorschein kam. Mein Herz begann wie wild zu schlagen, als ich langsam den Deckel in die Höhe hob und das zerknitterte weiße Seidenpapier beiseiteschob.

Es war ein Pullover.

»Gefällt er dir?«, fragte Mom, während ich auf das Geschenk herabstarrte und kein Wort herausbrachte. Sie veränderte ihre Sitzposition auf dem Sofa und verschränkte ihre Arme vor der Brust, während sie mehrere Sekunden auf eine Antwort wartete.

Ich setzte meine allerletzte Hoffnung darauf, dass in dem Pullover irgendetwas versteckt sein könnte, das mir einen Hinweis auf das Fahrrad geben würde, und faltete den Pullover auseinander. Ich schüttelte ihn so fest es nur ging, ohne meine Intention dabei allzu offenkundig zu machen, aber nichts geschah. Da wurde mir endlich klar, dass es in diesem Jahr kein Fahrrad geben würde – bloß einen blöden, selbstgestrickten, hässlichen Pullover.

»Gefällt er dir? Gefällt er dir wirklich?« Mom schien offenbar zu hoffen, dass es mir vor Freude die Stimme verschlagen hatte.

Bloß ein blöder, selbstgestrickter, hässlicher Pullover. Kein Fahrrad.

»Klar, Mom, der ist prima.« Mir war zum Heulen zumute. Ich hatte ein Recht darauf, zu weinen, wie ich fand, aber es war nicht die Art von Traurigkeit, bei der Tränen kamen. Wenn ich mich nicht das ganze Jahr über so angestrengt hätte, wenn ich nicht in jeder wachen Sekunde meines Lebens an dieses neue Fahrrad gedacht hätte, wenn ich Gott nicht versprochen hätte, dass ich es mir verdienen würde, dann hätte ich vielleicht gar nicht bemerkt, dass die Farbe der Wolle perfekt zu den Wonder-Bread-Pünktchen auf meinen Brottüten-Stiefeln passten. Aber da ich all diese Dinge getan hatte, bemerkte ich es sehr wohl.

»Es tut mir wirklich leid wegen des Fahrrads, mein Schatz.« Moms Stimme war zu sanft und liebevoll für das, was ich empfand. »Leider war die Dachreparatur so viel teurer, als ich erwartet hatte. Ich weiß, dass du das verstehst. Vielleicht schaffe ich es, so viel zu sparen, dass du es nächstes Jahr bekommst.«

Oh ja, und wie ich das verstand. Ich begriff, dass wir immer die arme Familie sein würden und ich immer das arme Kind mit Plastiktüten-Stiefeln und ohne Fahrrad.

Ich starrte auf den Pullover herab und spürte, wie meine Körpertemperatur anstieg, fast so, als hätte ich ihn bereits übergezogen. Ich wusste nicht, wer mich mehr enttäuscht hatte: Mom, weil sie mir nicht das gekauft hatte, was ich verdiente, Dad, weil er nicht auf mich aufgepasst hatte, oder Gott, weil er mein Versprechen ignoriert hatte. Ich war so schrecklich von ihnen allen enttäuscht, dass ich ganz vergaß, dass ich eigentlich den Ausschnitt unter mein Kinn halten sollte, als würde ich den Pullover anhalten, ob er auch passte.

»Ich hoffe, er passt!«, sagte Mom und versuchte mich damit an diese »Kinn-Sache« zu erinnern. Aber ich verstand den Wink nicht.

»Ganz bestimmt!«, erwiderte ich mit ausdrucksloser Stimme. Schließlich kam Mom zu mir herüber, nahm mir den Pullover ab und hielt ihn an meinen Rücken. Sie bohrte ihre Finger in meine Schultern, als sie die Ränder mit den Umrissen meines Körpers verglich. »Oh ja«, sagte sie. »So schnell wie du wächst, wird er bis zum nächsten Herbst genau die richtige Größe haben!« Sie war für meinen Geschmack viel zu begeistert von dieser ganzen Sache.

Ich vermochte mich nur zu einer halbherzigen Antwort aufzuraffen. »Danke Mom, er ist wirklich toll.«

»Er ist genauso wie diese teuren Pullover, die wir bei Sears verkaufen«, sagte sie und verlieh ihrer Stimme einen stolzen Klang, bemüht, gegen meine offensichtliche Enttäuschung anzukämpfen, die sich unkontrollierbar auf meinem Gesicht ausbreitete. »Wir verlangen beinahe vierzig Dollar für einen echten, handgestrickten Wollpullover. Das konnte ich mir natürlich nicht leisten, aber ich habe genug zusammenbekommen, um gute Wolle zu kaufen.« Sie verstummte und schaute mich an, als sei es ihr peinlich, ihr Geschenk rechtfertigen zu müssen.

»Doch, wirklich, er ist toll. Ganz toll. Ich konnte einen Pullover gut gebrauchen.« Ich vermochte meine Enttäuschung einfach nicht zu überwinden oder von meinen eigenen Gefühlen abzusehen, um zu erkennen, was dieses Geschenk für sie bedeutete.

Ich dachte zurück an den Zettel, den Mom unter dem Bett für mich hinterlassen hatte. Sie hatte recht, ich hatte nichts von meinem Geschenk mitbekommen. Mom hatte jeden Abend direkt vor meiner Nase an dem Pullover gestrickt, während ich mir mit ihr Meine kleine Farm angucken musste, weil sie »Pa« Ingalls so schnuckelig fand (was ich ausbaden durfte). Aber jetzt erst begriff ich die Bedeutung: ein blödes, selbstgemachtes Geschenk, das beim Anschauen einer blöden Fernsehserie entstanden war. Ich wäre jede Wette eingegangen, dass meine Freunde, die sich all die Serien anschauen durften, die sie wollten (wie zum Beispiel Starsky und Hutch), ganz bestimmt auch die Geschenke bekamen, die sie sich tatsächlich gewünscht hatten.

Meine Enttäuschung über den fehlenden Schnee am Morgen kam mir nun unbedeutend vor im Vergleich dazu, wie aufgebracht ich über mein Geschenk war. Du bist doch ein Idiot, dachte ich bei mir. Du hättest es besser wissen sollen. Du hättest es kommen sehen müssen.

Mom schaute mich mit einem Ausdruck in den Augen an, den ich ausnahmsweise einmal nicht so recht zu deuten vermochte. War sie erleichtert, dass ich glücklich schien, oder hatte sie mein Theater durchschaut? Ehrlich gesagt war mir das im Moment ziemlich egal, aber ich wusste, dass ich diese ganze Farce nicht ewig durchhalten konnte. Ich musste hier weg.

»Ich laufe nur mal schnell nach oben in mein Zimmer und lege ihn weg. Ich bin gleich wieder da.« Ich verspürte ein unerbittliches Brennen in meinen Augen und rannte nach oben, bevor Mom meine Tränen sehen konnte.
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    as Fenster meines Zimmers ging auf die Straße vor unserem Haus hinaus. Vor meinem vorpubertären Wachstumsschub war es mir noch möglich gewesen, am Fensterbrett zu lehnen, meine Ellenbogen daraufzustützen und mein Kinn auf die Hände zu legen.
An jenem Weihnachtsmorgen war ich dafür schon zu groß, daher legte ich meine Hände auf das Fensterbrett und lehnte meine Stirn gegen das kalte Glas. Es brannte auf meiner Haut, aber ich hatte das Gefühl, den Schmerz zu verdienen.

Es hatte endlich angefangen zu schneien. Große, wunderschöne Flocken fielen vom Himmel herab, und die dünne, weiße Schicht auf der Straße sagte mir, dass der Schnee schon eine ganze Weile fiel. Wahrscheinlich war ich zu sehr damit beschäftigt gewesen, in Selbstmitleid zu zerfließen, um es zu bemerken.

Ich wollte mich gerade abwenden, als ich das kleine Mädchen von gegenüber in der Auffahrt ihres Elternhauses erblickte. Es fuhr ein brandneues Fahrrad, und sein Vater schritt neben ihm her, als traue er den Stützrädern auf dem rutschigen Asphalt nicht. Nun brannte nicht nur meine Stirn, sondern da war auch wieder dieses verdächtige Brennen in meinen Augen.

Ich ging zu meinem Bett und ließ mich darauffallen. Luke Skywalker verspottete mich mit der Erinnerung an ein tolles Weihnachtsgeschenk aus der Vergangenheit. Ich bekam die Bilder von dem kleinen Mädchen auf seinem Fahrrad nicht aus dem Kopf. Ich sah, wie sich die Räder drehten und drehten, während das Mädchen seine neu gewonnene Freiheit genoss, die es ihm erlaubte, sich zwei, drei, vielleicht sogar vier Häuser weit zu entfernen. Was musste das für ein wunderbares Gefühl sein!

Ich konzentrierte mich auf die Decke. Sie war schmutzig. Das Dach hatte undichte Stellen, und jedes Mal, wenn es regnete, sickerte Wasser in den Putz und hinterließ Flecken und Linien. Nichts in meinem Leben war perfekt. Andere Kinder hatten ein neues Fahrrad, Mutter und Vater und Decken, die nicht feucht waren. Das war einfach ungerecht.

»Eddie!«, rief Mom vom Flur aus, und dann schwang auch bereits meine Tür auf. »Hast du schon aus dem Fenster gesehen? Dads Geschenk für dich ist da ... Es ist ein Weihnachtswunder! So hat es nicht mehr geschneit, seit –«

Ich hatte zur Decke hinaufgestarrt, brachte es einfach nicht fertig, sie anzusehen, als sie hereinkam. Ich wusste, dass mich mein Gesicht verraten würde. Aber nachdem es für eine Weile still geblieben war, setzte ich mich auf dem Bett auf, um zu sehen, was vor sich ging. Mom starrte auf den Boden neben meiner Kommode. »Ist das dein Pullover?«, fragte sie leise. Ich hatte ihn dort ohne zu überlegen fallen lassen. Er war zu einem Ball zusammengeknüllt wie etwas, das in den Abfalleimer gehörte.

»Tut mir leid. Ich hätte ihn weglegen sollen«, sagte ich kleinlaut und machte Anstalten, vom Bett zu klettern.

»Sieht so aus, als hättest du das schon getan«, erwiderte sie. Da war ein Schmerz in ihrer Stimme und ein enttäuschter Ausdruck auf ihrem Gesicht, was mich eigentlich nicht hätte überraschen sollen, aber es traf mich dennoch unvorbereitet. Nachdem sie wieder für eine kurze Weile geschwiegen hatte, blickte sie von dem Pullover auf, sah mir direkt in die Augen und sagte: »Bitte behandele deinen Pullover nicht so.«

Ich wusste, dass wir nicht viel Geld hatten, aber mir war nicht klar gewesen, wie schwer dies auf meiner Mutter lastete. Ich sah in Gedanken vor mir, wie sie jeden Tag während ihrer Arbeitszeit bei Sears an den neuen Fahrrädern vorbeikam, wohl wissend, welches ich mir wünschte, und dass sie es sich nicht leisten konnte. Ich sah, wie sie die Pullover anschaute, die ich nicht haben wollte und die sie sich auch nicht leisten konnte, sah sie Wolle aussuchen und jeden Abend stricken, sich dabei einredend, dass ich es irgendwie verstehen und mich über diesen Pullover genauso freuen würde wie über ein neues Fahrrad, während ihr tief in ihrem Herzen ständig bewusst war, dass ich es niemals fertigbringen würde.

Ich saß verlegen da und sah schweigend zu, wie Mom den Pullover so behutsam aufhob, als wäre er ein verletztes Kätzchen. Sie faltete ihn langsam zusammen und legte ihn ordentlich oben auf meine Kommode. Sie verweilte noch für einen Moment dort, während ihre Hände den Pullover herabdrückten, als versuche sie, Knitterfalten zu glätten, die gar nicht da waren.

Ich hatte wirklich nicht gewusst, wie stark der Glaube meiner Mutter an den Zauber der Weihnacht war, bis ich sah, wie sie ihn durch einen zerknüllten Pullover auf meinem Zimmerboden verlor.

Mom verließ mein Zimmer, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, und zog die Tür leise hinter sich zu. Meine Augen begannen wieder zu brennen. Ich ging zum Fenster zurück, in der Hoffnung, dass mich der Schnee aufmuntern würde. Ich presste meinen Kopf wieder gegen das kalte Glas. Das Mädchen von gegenüber war verschwunden und mit ihr der Schneefall. Ein letzter kleiner Schauer tanzte langsam durch die Luft Richtung Boden. Er schien ebenso traurig und einsam zu sein wie ich.

Und dann begann es zu regnen.

 



    
      
    
 

Als Dad krank wurde, versuchte Mom anfangs, mit einigen Freunden unserer Familie die City Bakery in Schwung zu halten, aber es wurde rasch deutlich, was für ein guter Bäcker mein Vater gewesen war. Ein Rezept mochte lediglich eine schlichte Liste von Zutaten und Anleitungen sein, aber ganz offenbar steckte mehr in seinen Kreationen als das, was er auf einem Haufen alter, fettverschmierter Seiten niedergeschrieben hatte.

Als Dad starb, verkaufte Mom den Laden rasch. Wahrscheinlich war es ohnehin unvermeidlich. Unser Stadtzentrum war – ebenso wie mein Vater – in den letzten Jahren langsam vor sich hin gestorben. Ich weiß nicht, wie viel Geld sie bekommen hat, aber es kann nicht viel gewesen sein, denn selbst nachdem der Scheck eingetroffen war, durfte ich immer noch keine Milch bestellen, wenn wir ausnahmsweise einmal im Restaurant aßen. Ich glaube, sie hat einen Großteil des Geldes aufgebraucht, um Dads Arztrechnungen zu bezahlen.

Ich hätte nie gedacht, dass ich die Bäckerei vermissen würde, aber ich tat es. Sehr sogar. Natürlich nicht das Säubern der Schüsseln und Töpfe und auch nicht das Fegen des Bodens, aber das Beisammensein. Auch wenn wir alle mit unserer Arbeit beschäftigt gewesen waren, so hatten wir doch zusammen gearbeitet. Das war mir gar nicht aufgegangen, bis es dann plötzlich aus meinem Leben verschwunden war.

Mom vermied es lange Zeit, nach dem Verkauf der Bäckerei dort vorbeizufahren, aber irgendjemand erzählte mir, dass sie in einen Schuhladen umgebaut worden war. Ich verließ mich darauf; auch wenn ich mir nur schwer vorstellen konnte, dass jemand ein Paar Stöckelschuhe anprobierte, wo mein Vater früher die Eier aufgeschlagen oder den Teig geknetet hatte.

Zu der Zeit, als meine Mutter die Bäckerei aufgab, verkaufte sie auch unser Auto und unser Haus. Ich vermute, sie versuchte, einen Schlussstrich zu ziehen. Der Impala wurde für den Pinto in Zahlung gegeben, und unser neues Haus war weiß und so klein, dass die Garage, die lediglich für ein Auto vorgesehen war, im Grunde die Größe des gesamten Innenraumes verdoppelte.

Ich mochte dieses ganze neue Zeug nicht, aber zumindest roch der Stoff der Kopfstützen in dem Pinto nicht nach Dads Old-Spice-Rasierwasser, und das neue Haus duftete nicht noch nach seinem Schokoladenkuchen.

Das Nachdenken über all die Veränderungen, die so rasch in meinem Leben geschehen waren, führte nur dazu, dass ich mich noch elender fühlte. Wenn Dad noch am Leben gewesen wäre und immer noch die Bäckerei hätte, dann hätte er genug Geld gehabt, um mir mein Fahrrad zu kaufen. Das war einfach ungerecht. Warum wurde ich bestraft?

Nachdem ich ungefähr eine Stunde in den Regen hinausgestarrt hatte, ging ich wieder nach unten. Mom war in der Küche. »Ist noch etwas vom Frühstück übrig?«, fragte ich in der Hoffnung, dass wir so tun könnten, als sei der Vorfall mit dem Pullover nie geschehen.

»Dazu haben wir jetzt keine Zeit mehr. Wir fahren etwas früher zu deinen Großeltern. Zieh den Pullover an – deine Großmutter hat mir dabei geholfen, die Wolle und das Muster auszusuchen, und sie kann es kaum erwarten, dich darin zu sehen.« Da war keine Freude in ihrer Stimme. Anscheinend hatte sie jedoch wenigstens wie ich beschlossen, so zu tun, als sei der Vorfall nie geschehen.

So, wie die Dinge standen, hatte ich keine Lust, zu meinen Großeltern zu fahren, und noch weniger Lust, diesen mit Sicherheit kratzigen, heißen, unbequemen Pullover zu tragen, den ich anstelle meines Fahrrades bekommen hatte.

Ich ging wieder nach oben und zog den Pullover an. Der große Spiegel auf der Rückseite meiner Tür fing mein Bild ein. Ich starrte mir in die Augen. Was tat ich hier nur? Ich betrachtete mich in dem Pullover, an dem meine Mutter so lange gestrickt hatte und auf den sie stolz war, und ich gab mir wirklich Mühe, ihn zu mögen, aber es wollte mir einfach nicht gelingen.

Ich verließ mein Zimmer, knallte die Tür hinter mir zu und stürmte nicht gerade leise durch das Haus. Ich hatte die Lektionen meines Großvaters nicht vergessen und bemühte mich, gerade so viel Krawall zu veranstalten, um meinen Standpunkt zu verdeutlichen, aber nicht so viel, dass ich mir damit Ärger einhandelte.

Aber es funktionierte nicht.

Mom reichte mir zwei Brottüten und starrte mich so zornig an, dass ich lieber nicht versuchte, ihren Blick genauer zu deuten. Es war mir nie bewusst gewesen, dass meine Mutter die Tricks ihres Vaters sehr viel besser kannte, als ich es jemals tun würde.
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    ch werde das jetzt nur einmal sagen, Edward Lee. Wenn wir auf der Farm sind, wirst du gute Laune haben, wie es sich für Weihnachten gehört, ist das klar?«
Es war immer ein schlechtes Zeichen, wenn Mom mich mit meinem vollen Namen ansprach, aber dass sie mich noch dazu mit meinem zweiten Vornamen ansprach, war noch nie vorgekommen. Das hier war Alarmstufe Rot.

»Klar«, entgegnete ich barsch und starrte weiter aus dem Heckfenster unseres Pinto. Ich hatte noch nie verstanden, warum meine Mutter jedes Mal, wenn wir meine Großeltern besuchten, nie länger als maximal zwei Stunden dort blieb, wo die Fahrt dorthin doch schon anderthalb Stunden dauerte. Aber wenn wir nicht gerade über Nacht blieben, machten wir uns nach dieser Zeit immer schon wieder auf den Heimweg.

Abgesehen von dem Geräusch des starken Regens, der auf das Dach niederprasselte, und des Spritzwassers der Reifen, verbrachten wir die Fahrt größtenteils schweigend. Mom starrte geradeaus. Sie warf mir nicht einmal einen einzigen Blick im Rückspiegel zu.

Im Radio lief ein Weihnachtslied, das von den Carpenters gesungen wurde, aber es kam mir so fehl am Platz vor, als wäre es Juli. Mom streckte den Arm zum Fenster auf der Beifahrerseite aus und kurbelte es ein Stück herunter, sodass kalte, feuchte Luft ins Wageninnere strömte. Die Heizung des Pinto kannte nur zwei Einstellungen: Aus oder Hochofen. Ich wusste nicht, ob sie schläfrig wurde oder ob sie Mitleid mit mir hatte, weil ich in meinem dicken Wollpullover dasaß.

Unterwegs wurden die Abstände zwischen den Häusern immer größer, bis ich schließlich die erste in einer Reihe von Farmen sah, die die Straße säumten, in der meine Großeltern wohnten. Eine der Farmen stand offensichtlich leer. Da waren große Löcher in der Einzäunung, der Rasen im Vorgarten hatte Kniehöhe erreicht, und das alte, nicht sehr stabil wirkende Farmhaus schien verlassen. Doch dann glaubte ich einen Lichtschein in einem der kaputten Fenster zu sehen.

Nein. Das musste eine Spiegelung gewesen sein. Wer würde denn in einem solchen Haus wohnen?

Knapp eine Minute später erblickte ich Großmutters Hortensienbüsche und den alten Pflug, den Großvater ans Ende der Auffahrt gestellt hatte, um seine kleine Himbeer-und Hühnerfarm kenntlich zu machen. Mom bog ein, und das Knirschen unserer Reifen auf dem nassen Schotter war durch das geöffnete Fenster zu vernehmen.

Der Motor des Pinto lief immer noch zwei Sekunden nach, wenn man ihn abstellte. Für gewöhnlich machte ich mir einen Spaß daraus, aus dem Wagen zu springen, bevor das Rumpeln verstummt war, aber dieses Mal wartete ich, bis Mom ausgestiegen war, bevor ich ihr widerwillig folgte.

»Frohe Weihnachten, Mary!«

»Frohe Weihnachten, Mom«, erwiderte sie. Ihre Stimme kam mir ein wenig sanfter vor, seit wir das letzte Mal miteinander gesprochen hatten.

»Frohe Weihnachten, Mr. Eddie«, zog mich Großvater auf. Er lachte immer, wenn er mich so nannte. Anfangs verstand ich nicht warum, bis mich Mom einmal vor den Fernseher setzte, als die Wiederholung einer alten Serie ausgestrahlt wurde, in der ein Kerl mit seinem Pferd sprach. Aber hat Wilbur Mr. Ed denn jemals »Mr. Eddie« genannt? Ich glaube nicht.

»Hallo, Grandpa«, brummelte ich. Ich gab mir große Mühe, mein mürrisches Verhalten um keinen Preis aufzugeben, aber er machte es mir immer schwer.

»Sieh sich nur mal einer diesen wunderschönen Pullover an«, sagte Großmutter, als sie mich an den Schultern packte. Glücklicherweise war sie kein Wangenkneifer. »Und wie ausgezeichnet er gestrickt ist.« Sie warf meiner Mutter einen anerkennenden Blick zu. »Wie gefällt er dir denn, Eddie?«

Ich schaute zu Mom hinüber. Sie beobachtete mich mit ausdruckslosem Gesicht und wartete darauf, was ich sagen würde. Nachdem ich rasch sämtliche möglichen Antworten in Gedanken durchgegangen war, erwiderte ich: »Er ist in Ordnung. Er kratzt ... na ja, nur ein bisschen. Aber er ist schon in Ordnung. Gefällt mir.«

Moms eisiger Blick ließ den kurzen Fußweg zur Haustür wie eine Meile erscheinen. Ihre Augen hielten mir wieder einmal eine Standpauke.

Mein Großvater war ein großer Mann, dessen Haar die Farbe von Schnee hatte. Es war eher weiß als grau, aber nicht wie das eines alten Mannes. Ich hatte ihn jahrelang für den Weihnachtsmann gehalten. Er und Großmutter waren im selben Alter, aber sie hatte wunderschönes braunes Haar mit nur einer Spur von Grau darin. »Ein Wunder der modernen Wissenschaft«, pflegte Großvater zu sagen.

Ich saß auf dem großen, alten, bequemen Sofa am Kamin, und Großvater saß mir gegenüber in seinem Sessel, während sich Mom und Grandma in der Küche zu schaffen machten. Großvater wusste es zwar nicht, aber Mom und ich nannten diesen Sessel seinen »Erzählsessel«, weil er scheinbar nicht darin sitzen konnte, ohne irgendeine unglaubliche Geschichte aus seiner Vergangenheit zu erzählen. Das Problem bestand darin, dass Großvater so gut darin war, Wirklichkeit und Fantasie zu vermischen, dass sich niemand mehr – und das schloss ihn selbst mit ein – ganz sicher sein konnte, was nun tatsächlich der Wahrheit entsprach und was nicht. Ihn zu bitten, eine Geschichte erneut zu erzählen, machte die ganze Angelegenheit nur noch schlimmer. »Grandpa«, fragte ich ihn einmal, in der Hoffnung, eine Geschichte bestätigt zu bekommen, an die ich mich noch aus der Vergangenheit erinnerte, »hast du wirklich dabei geholfen, das Mondauto zu bauen?«

Er beantwortete Fragen gern mit Gegenfragen. »Habe ich dich jemals angelogen?«, erwiderte er, um sicherzustellen, dass er, falls er die Geschichte »aus Spaß« erzählt haben sollte, nun nicht Gefahr lief zu lügen, indem er sie bestätigte. Es war wirklich eine perfekte Methode. Nicht einmal Großmutter schien noch die Wahrheit zu kennen. Wenn ich sie bat, eine von Großvaters Geschichten zu bestätigen, sagte sie nur: »Könnte sein.« Dabei zierte sie sich nicht etwa oder machte seine Spielchen mit, sondern sie wusste es einfach wirklich nicht mehr. »Könnte sein ... « war die beste – nein, machen wir daraus besser die einzige – Antwort, die sie von Rechts wegen geben konnte.

Zuweilen begann Großvater, sich eine Geschichte zusammenzuspinnen, und nach ein paar Sätzen bekundete Großmutter ihr Missfallen, indem sie laut »Edward!« rief, woraufhin Großvater seine Stimme senkte und mich aufforderte, näher an seinen Sessel heranzurutschen. Die Prozedur wiederholte sich einige Male während des Erzählens, bis ich schließlich zu Füßen meines Großvaters saß und bewundernd zu ihm aufblickte, während er mir eine Lüge nach der anderen zuflüsterte.

»Grandpa, hast du dieses Haus wirklich ganz allein gebaut?«

»Oh ja, sogar ohne einen Hammer und nur mit zwei –«

»EDWARRRRRRD!«, schrie Großmutter aus der Küche. Es war mir ein Rätsel, wie sie ihn von dort aus hören konnte. Mom hatte mir des Öfteren versichert, dass sie Augen im Hinterkopf habe, daher nahm ich an, dass Großmutter wohl auch Ohren in anderen Räumen hatte.

Jetzt, wo mein Großvater mir in seinem Sessel gegenübersaß und sich an diesem verregneten Weihnachtsnachmittag über das Kinn strich, hegte ich die Hoffnung, dass er mit einer weiteren Geschichte beginnen würde. Es war mir völlig egal, ob er die ganze Sache erfand, ich wollte nur einfach nicht mehr über den Pullover und Fahrräder und meinen Dad nachdenken müssen.

Aber leider hatte er einen anderen Einfall. »Na, Eddie, bist du bereit, mich beim Halma zu schlagen?«

Halma? Was zum Teufel war denn hier los? Entweder hatte Großvater den Leuten, mit denen er Karten spielte, den letzten Cent aus der Tasche gezogen, oder aber er wollte sein System an einem anderen Spiel ausprobieren.

Ich entschied mich, der Sache näher auf den Grund zu gehen. »Warum willst du denn nicht Karten spielen?«

»Karten?« Großvater schaute rasch zur Seite, was ein Anzeichen dafür war, dass er sich etwas ausdachte. »Ich kann mein Kartenspiel im Augenblick nicht finden. Außerdem macht Halma doch viel mehr Spaß. Dabei muss man nicht rechnen.«

Rechnen? Offenbar war Großvaters System sogar noch komplizierter, als ich gedacht hatte. Aber in Wahrheit hatte ich in diesem Moment auf überhaupt kein Spiel Lust. »Nein, danke, Grandpa.«

»Stimmt was nicht, Eddie?«

»Ach, es will mir einfach nicht wie Weihnachten vorkommen. Liegt vielleicht am Regen.«

»Hmmm. Nicht wie Weihnachten? Dann sollte ich wohl zusehen, dass ich diesen Baum da loswerde«, erwiderte er mit einem Lächeln, das viel herzlicher war, als ich es eigentlich verdiente.

Ich zog in Erwägung, ihm zu erzählen, was am Morgen geschehen war, dass mein Geschenk ein Pullover anstelle des Fahrrads gewesen war, das ich eigentlich verdient hatte. Wenn jemand meine Enttäuschung verstehen würde, dann war es Großvater. Und wenn es gut lief, dann würde ich mich vielleicht bei meiner Mutter für mein Verhalten entschuldigen. Durch ihr Schweigen auf der Hinfahrt war mir die Strecke sehr viel länger vorgekommen als anderthalb Stunden, und der Gedanke daran, das Ganze auf der Rückfahrt noch einmal erleben zu müssen, war mir beinahe unerträglich.

Ich wollte Großvater gerade die Geschichte erzählen, als mein Blick auf den Christbaum fiel. Es sah mir gar nicht ähnlich, ihm keine Beachtung zu schenken und eine gründliche Untersuchung zu vernachlässigen. Es lagen nur wenige Geschenke darunter.

Großvater erwischte mich dabei, wie ich hinüberschaute. »Du weißt doch, dass Grandma sie nie dort hinlegt.«

Ich war in Gedanken versunken und hatte gar nicht richtig mitbekommen, was Großvater gesagt hatte. »Was?«

»Grandma glaubt, dass wir beide uns heimlich die Geschenke ansehen, deshalb legt sie die Päckchen nicht mehr unter den Baum. Sie versteckt sie.«

»Warum sollte sie so etwas glauben?« Unwillkürlich breitete sich ein kleines Lächeln auf meinem Gesicht aus. Ich war nicht so geübt wie Großvater, wenn es ums Lügen ging.

»Keine Ahnung.« Großvaters Gesicht gab nichts preis. »Aber eins weiß ich: Wenn die Piraten ihre Schätze auf die gleiche Weise versteckt hätten, wie Grandma ihre Geschenke versteckt, dann wären sie alle bankrott gegangen. Ich bekomme übrigens Socken und einen neuen Werkzeuggürtel.«

Keine Ahnung, warum ich überrascht war, aber ich war es. »Und was ist mit mir? Was bekomme ich?«

»Oh, keine Ahnung, Eddie. Ich weiß wohl, dass du mit einem neuen Pyjama rechnen kannst, aber den hat sie noch nicht einmal eingepackt. Ich glaube, sie wird ihn einfach in deine Kommode legen.« Großvater schaute zur Seite. »Aber ansonsten konnte ich keine Geschenke für dich finden. Würdest du mir wohl dabei helfen, mehr Kaminholz hereinzuholen?«

»Klar, kein Problem.« Es war wirklich schwer, meinem Großvater irgendetwas abzuschlagen, und ganz unmöglich, es gleich zweimal hintereinander zu tun.

Wir stapften durch Reste von schmutzigem Schnee zu einem Stapel aus Kaminholz hinüber. Ich erwischte mich dabei, dass ich Gefallen an den Versuchen fand, meine Fußspuren in denen meines Großvaters zu verstecken. Das war auch nicht schwer, denn seine Füße schienen ungefähr dreimal so groß zu sein wie meine.

»Grandpa«, flüsterte ich, »was hast du damit gemeint, dass du meine Geschenke nicht finden konntest?«

Großvater ignorierte meine Frage, während er Holzscheite in meine ausgestreckten Arme häufte und dafür sorgte, dass er einen mehr hinzufügte, als ich bequem tragen konnte. Er selbst klemmte sich einen einzigen Scheit unter den Arm, stopfte die Hände in seine Jackentaschen und folgte mir zurück zum Haus.

»Da seid ihr ja«, sagte Großmutter, als sie Großvater und mir die Tür öffnete. »Wir dachten schon, ihr hättet euch verlaufen.«

Großmutter wusste besser als jeder andere, dass sich Großvater niemals verlief. Er war zwar für gewöhnlich nicht dort, wo ihn jeder vermutete, aber Großvater wusste immer, wo er gerade war und – viel wichtiger – aus welchem Grund er dort war.

Großvater zwinkerte mir zu. »Was soll denn das bitte schön heißen, mein Schatz? Eddie und ich waren nur etwas Holz holen.«

»Ich dachte wirklich schon, ihr wäret in die Stadt verschwunden, ohne uns Bescheid zu sagen«, erwiderte sie lächelnd.

Jedes Mal, wenn ich zu Besuch war, suchte Großvater nach einer Ausrede, um mit mir in die Stadt zu fahren. Er konnte die einfachste Besorgung in ein Abenteuer verwandeln, indem er sich in der Grauzone zwischen buchstabengetreuer und sinnhafter Auslegung von Großmutters Regeln bewegte. Vor ein paar Jahren bat Großmutter ihn im Sommer einmal, zur Haushaltswarenhandlung zu fahren, um ihr ein paar neue Staubsaugerbeutel zu besorgen, und ich begleitete ihn dabei. Doch anstatt zu dem Laden zu fahren, der ungefähr zehn Minuten entfernt lag, fuhr Großvater die ganze Strecke bis auf die entgegengesetzte Seite der Stadt zu der anderen Haushaltswarenhandlung.

Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, warum er dies tat: Dieser spezielle Laden hatte zufällig im hinteren Teil eine Theke, an der Softeis verkauft wurde.

Als wir drei Stunden später wieder zu Hause eintrafen, musste Großmutter nicht einmal fragen, was passiert war: Unsere Eiscreme-Schnurrbärte hatten uns verraten. Doch bevor sie überhaupt ein Wort sagen konnte, zog Großvater die Staubsaugerbeutel aus der Tasche und umarmte sie ganz fest. Es war wirklich nicht leicht, ihm böse zu sein.

Ein Lächeln schlich sich in mein Gesicht, als ich an den Eiscreme-Ausflug dachte.

Mom stand hinter Großmutter. Sie trug eine ihrer Baumwollschürzen. Als sie mich lächeln sah, lächelte sie zurück.

Und wie man als Zwölfjähriger eben so ist, errichtete ich, dumm wie ich war, eine weitere Mauer und tat so, als sei ich immer noch nicht bereit, klein beizugeben.

Ich schaute geradewegs an ihr vorbei.

 



    
      
    
 

Wenn Großvater der König der Geschichtenerzähler war, dann war der Esstisch sein Hof. Es machte immer Spaß, aber da Großmutter uns mit dem Auspacken der Geschenke bis nach dem Essen warten ließ, versuchte Großvater, seine Geschichten an Weihnachten kürzer zu halten als gewöhnlich. Der Baum zog ihn ebenso magisch an wie mich.

Dieses Jahr schien Großvater allerdings außergewöhnlich in Eile zu sein. Mom und ich wussten, dass er etwas im Schilde führte, aber wir hatten beide keine Ahnung, worum es ging. Nach der Hälfte des Essens hatte meine Großmutter scheinbar genug von seinem Herumgezappel. Sie wandte sich ihm zu und flüsterte: »Morgen, Edward.« Großvater war die Enttäuschung vom Gesicht abzulesen.

Nachdem der Kaffee eingeschenkt war, begaben wir uns im Gänsemarsch ins Wohnzimmer. Großvater setzte sich in seinen Erzählsessel, und meine Mutter nahm neben Großmutter auf dem Sofa Platz. Ich ging schnurstracks auf den Baum zu. Ich fungierte wie üblich als Geschenkeverteiler und machte mich sogleich ans Werk.

»Bitte schön, Grandpa«, sagte ich, als ich ihm ein Geschenk brachte, das verdächtig leicht war. Leicht wie Socken, dachte ich bei mir. Großvater zwinkerte mir zu, und ich legte das Geschenk zu seinen Füßen auf den Boden.

Jedes Mal, wenn ich zum Baum zurückging, um ein weiteres Päckchen zu holen, hoffte ich insgeheim, meinen Namen auf dem Anhänger zu lesen – aber das geschah nur zweimal. Sogar Mom hatte drei Geschenke.

Ich begann langsam mein erstes Geschenk auszupacken, als ich bemerkte, dass der Klebestreifen an einer der beiden Laschen ein kleines Bläschen enthielt. Großvater. Ich blickte zu ihm auf und warf ihm meine Version des Ich-weiß-was-du-getan-hast-Blickes zu, aber er ignorierte mich und war eifrig damit beschäftigt, sein eigenes Geschenk zu öffnen.

Angesichts der Größe meiner beiden Geschenke wusste ich, dass keines davon ein Fahrrad enthielt, aber ich hatte die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben – genauso wie heute Morgen, bevor ich meinen Pullover ausgepackt hatte. Was ist, wenn Grandpa das Foto von einem Fahrrad eingepackt hat? Großvater besaß zwar eine grenzenlose Fantasie, aber ich musste zugeben, dass das vielleicht ein wenig zu viel verlangt war.

»Socken!« Großvaters allzu begeisterter Schrei, der von der anderen Seite des Zimmers ertönte, riss mich aus meinen Gedanken. Donnerwetter, der Mann war wirklich gut!

Während die meisten Menschen im Fernsehen das Geschenkpapier aufreißen, es zu einem Ball zusammenknüllen und quer durchs Zimmer in die Abfalltüte werfen, mussten wir unsere Päckchen immer langsam und vorsichtig öffnen, damit wir das Papier im nächsten Jahr wieder verwenden konnten. Ich glaube, meine Mutter und meine Großmutter wetteiferten heimlich darum, nicht die Erste zu sein, der es nicht mehr gelänge, ein Papier zu retten. In diesem Jahr waren die Geschenke von beiden in Papier eingepackt, das nur zwei Jahre jünger war als ich.

Auch wenn ich das ganze Hin und Her mit der Papiersparaktion immer hasste, weil es das Öffnen der Geschenke verlangsamte, so war es doch hilfreich, weil es Fehler überdeckte, die Großvater und mir möglicherweise während unserer »Geschenkepeilungen« unterlaufen waren. Wenn wir also aus Versehen einmal das Papier ein Stückchen eingerissen oder den Klebestreifen nicht mehr ganz akkurat platziert hatten, dann konnten wir es immer auf das obligatorische Recycling-Programm schieben.

Ich griff nach einer Schachtel, auf der mein Name stand und die lediglich mit einem Schleifenband versehen war. Ich löste das Band, hob den Deckel und schob das Seidenpapier zur Seite. Mein Herz raste in gespannter Erwartung. Falls irgendjemand einen Hinweis auf eine Schnitzeljagd verpacken konnte, die mit einem Fahrrad enden würde, dann mein Großvater.

Meine Hände zitterten vor Aufregung. Ich schaute zu meinem Großvater auf und erblickte das breite Lächeln eines Zwölfjährigen auf seinem Gesicht. Das war ein gutes Zeichen.

Ich schob die letzte Lage Seidenpapier zur Seite und legte endlich das Geschenk frei: ein selbst genähter Pyjama und ein Paar Hausschuhe, die aus der gleichen Wolle gestrickt worden waren wie mein Pullover.

Na, toll. Ich war wieder einmal hereingelegt worden.

Da ich keine Wiederholung des Pullover-Vorfalls riskieren wollte, setzte ich den glücklichsten Gesichtsausdruck auf, den ich zustande brachte. »Vielen Dank, Großmutter, das ist wirklich toll. Und die Hausschuhe passen perfekt zu meinem Pullover.« Inzwischen war ich richtig gut darin, den Begeisterten zu spielen.

»Das sollten sie auch. Deine Mutter und ich haben uns die Wolle geteilt. Da haben wir wirklich ein gutes Geschäft gemacht!«

»Ein Werkzeuggürtel!«, hörte ich Großvater von der anderen Seite des Zimmers brüllen. »Was für eine Überraschung. Den kann ich gut gebrauchen!«

Der Tag entwickelte sich zu einer Katastrophe, und ich wollte sie nicht unnötig hinauszögern. Ich griff nach meinem letzten Geschenk und kam mir dabei ein wenig so wie Charlie Bucket aus »Charlie und die Schokoladenfabrik« vor, der einen Wonka-Schokoriegel öffnet, den sich seine Eltern nicht leisten können, in der Hoffnung, dabei Gold aufblitzen zu sehen, aber ich wusste, dass die Chancen schlecht für mich standen.

Ich schaute auf den Anhänger, und mir wurde das Herz vor Enttäuschung schwer. Das Päckchen war von meiner Großtante, aber mit »groß« hatten ihre Geschenke nie etwas zu tun. Sie war nicht nur alt, sondern auch verrückt und verschenkte jedes Jahr irgendwelche Dinge, die in ihrem Haus herumstanden. Letztes Jahr hatte sie mir etwas eingepackt, von dem wir alle nicht wussten, was es eigentlich war. Großvater schwor, dass es sich um einen Aschenbecher aus ihrer Küche handelte, aber Mom hielt es für einen alten, selbstgetöpferten Kaffeebecher. So oder so, es war jedenfalls nichts, was ich haben wollte. Das Ding stand nun auf meiner Kommode, und ich bewahrte darin ein Fünfcentstück, einen Kieselstein mit aufgemaltem Gesicht und eine Sicherheitsnadel auf.

Während ich das diesjährige Geschenk öffnete, betete ich, es möge irgendetwas sein, das ich gebrauchen konnte. Ich wurde nicht enttäuscht. Es handelte sich um eine Rolle Eincentstücke.

Das soll wohl ein Witz sein, dachte ich. Wenigstens weiß ich, wo ich sie aufbewahren soll.

Der Regen prasselte nun laut auf das Dach des Farmhauses, und ich konnte den Widerhall jedes einzelnen Tropfens hören, ganz so, als fielen sie alle in Zeitlupe. Sämtliche Spuren von Schnee und Weihnachtszauber waren inzwischen in matschigen, braunen Pfützen verschwunden. Ich wünschte mir, ich hätte den Tag noch einmal als ein ganz anderer Mensch beginnen können.

»Eddie, Grandma hat uns eingeladen, bei ihnen zu über nachten!«, riss mich Mom aus meinen Tagträumen. »Wir können morgen alle zusammen gemütlich frühstücken, und wir beide fahren dann mittags nach Hause.«

Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte. Ich übernachtete für mein Leben gern auf der Farm. Großvater und ich stellten immer alle möglichen Dinge an, sobald meine Mutter und Großmutter zu Bett gegangen waren. Einmal hatten wir geschlagene zwei Stunden damit verbracht, die Gewürze in Großmutters Küche zu vertauschen und jedes Einzelne in einen anderen Behälter umzufüllen. Aus Zimt wurde Paprika. Aus Petersilie wurde Dill. Aus Dill wurde Muskat. Aus Muskat Rosmarin. Am nächsten Tag schmeckten die Armen Ritter zum Frühstück furchtbar, aber Großvater und ich lachten bei jedem nach Paprika schmeckenden Bissen, auf dem Großmutter bestand.

In Wahrheit wollte ich also gern bei meinen Großeltern übernachten. Ich hielt Großvater für den einzigen Menschen auf der ganzen Welt, der wohl imstande wäre, mich diesen furchtbaren Tag vergessen zu lassen. Aber der Zwölfjährige in mir wollte es meiner Mutter nach allem, was sie mir angetan hatte, nicht so leicht machen. Ein Pullover? Ein Pyjama? Eine Rolle Eincentmünzen? Das war das schlimmste Weihnachtsfest, das ich je erlebt hatte. Ich wandte mich um und warf ihr den missmutigsten Blick zu, den ich zustande brachte. »Ich fühle mich nicht wohl. Ich will nach Hause.«

Großvater sah mich zweifelnd an.

Meine Mutter rieb sich die Stirn. »Eddie, ich habe letzte Nacht sehr schlecht geschlafen, und du weißt, dass ich Überstunden bei Sears gemacht habe. Ich bin wirklich müde und habe keine Lust mehr aufs Autofahren.« Sie legte ihren Kopf auf die Seite und zwinkerte mir zu. Ihr Blick sprach Bände. »Bitte. Für mich, ja?«

Ich schaltete auf stur. »Ich will aber nach Hause. Ein paar von meinen Freunden haben bestimmt Geschenke bekommen, mit denen ich gern spielen würde.« Der Ausdruck auf Moms Gesicht sagte mir, dass ich ins Schwarze getroffen hatte. Großvater kniff die Augen zusammen. Sein starrer Blick brannte sich in meine Wange.

»Tut mir leid, Eddie«, erwiderte Mom entschieden. »Wir werden bleiben. Ich bin heute einfach zu erschöpft für die Rückfahrt.«

»Es würde uns wirklich eine Menge bedeuten, wenn wir unsere beiden liebsten Menschen auf der Welt morgen zum Frühstück hier hätten«, warf Großmutter ein, die versuchte, den Frieden wiederherzustellen.

Dann ergriff Großvater das Wort, und sein Tonfall war viel ernster, als ich es von ihm gewöhnt war. »Ich glaube, Eddie hat recht. Vielleicht solltet ihr zwei nach Hause fahren. Schließlich fühlt er sich nicht wohl.«

Ich hätte wissen müssen, dass Großvater mitmachen würde. Er dachte mehr wie ein Zwölfjähriger als ich.

Ich versuchte mir einen Weg aus diesem ganzen Schlamassel heraus zu bahnen und ihm einen Schritt voraus zu sein. »Eigentlich hat Mom ja recht, Grandpa. Vielleicht wäre es besser, wenn wir hierblieben. Hast du nicht irgendwelche Besorgungen in der Stadt zu erledigen, bei denen ich dir morgen früh helfen könnte?« Ich sah Großvater mit einem gequälten Lächeln an und wartete darauf, dass er sich revanchierte. Aber das tat er nicht.

»Nein, nichts, das nicht bis nächste Woche warten könnte. Ich glaube wirklich, ihr zwei solltet nach Hause fahren. Ich bin mir sicher, dass du es kaum erwarten kannst, mit all den großartigen Geschenken deiner Freunde zu spielen.«

Schach und matt. Ich blickte beschämt und wütend zugleich zu Boden.

Meine Mutter seufzte. »Nun, damit ist die Entscheidung wohl gefallen.« Ihre Augen verrieten Erschöpfung und Resignation. »Geh nach oben und pack deine Sachen zusammen, Eddie. Ich muss mit Großmutter und Großvater sprechen. Ich rufe dich, wenn ich so weit bin.«

»In Ordnung«, sagte ich und tat so, als würde mich das Ganze nicht im Geringsten berühren.

»Und vergiss nicht, die Brottüten überzuziehen.«

Ich trottete die Treppe hinauf. Die Bestrafung meiner Mutter war in einer Weise ausgeufert, die ich nicht beabsichtigt hatte, und der Ausdruck in ihren Augen tat mir in der Seele weh. Ich überdeckte meine Schuldgefühle mit Wut. Wut auf Gott, das Leben und damit auch auf meine Mutter. Ist nicht meine Schuld, versuchte ich mir einzureden.

Als ich im Zimmer angekommen war, nahm ich die Brottüten heraus, zog sie aber nicht über. Blöde Stiefel. Ich ließ die Tüten zu Boden fallen. Was für ein mieser, lausiger, beschissener Tag. Ich hasste Weihnachten. Ich wünschte, es wäre endlich vorbei. Aber das war es noch nicht – ich hatte immer noch eine lange und mit Sicherheit quälend schweigsame Rückfahrt vor mir.

Ich zog meinen Weihnachtspullover aus und drückte ihn ganz fest an mich, als ich mich auf das Bett legte. Was für ein Geschenk, dachte ich sarkastisch. Was für ein perfektes Geschenk. Meine Augen begannen unter der Last meiner Wut zu brennen. Ich vergrub meinen Kopf unter dem Kissen und hoffte, dass mich meine Mutter erst rufen würde, wenn meine Tränen getrocknet waren.

 



    
      
    
 

»Eddie«, erschallte die Stimme meiner Mutter die Treppe hinauf, »ich bin so weit, lass uns fahren.«

Ich stöhnte vor Erschöpfung, zog widerwillig meinen Pullover an, griff nach meiner Tasche und ging nach unten. Großmutter hatte einen Arm um die Taille meiner Mutter gelegt und drückte sie beruhigend. »Vergiss nicht, mich anzurufen, wenn ihr angekommen seid, Mary. Ich möchte nicht die ganze Nacht wach liegen und mir Sorgen machen.«

So lange ich mich zurückerinnern kann, hat meine Mutter meine Großeltern immer angerufen, sobald wir von einem Besuch bei ihnen nach Hause zurückkehrten. Ferngespräche waren allerdings ein Luxus für uns, und daher hatten sie sich mit Großvaters Hilfe eine ganz besondere Methode ausgedacht, um Kosten zu vermeiden. Mom bat die Vermittlung um ein Gespräch mit Voranmeldung und verlangte dann, sich selbst unter der Nummer meiner Großeltern zu sprechen. Wenn Großmutter an den Apparat kam, behauptete sie, ihre Tochter sei gerade nicht da, und hängte ein. Und so wusste sie, dass wir wohlbehalten zu Hause angekommen war. Es war eine narrensichere Methode – und, wie Großvater immer betonte: »Völlig umsonst und beinahe ehrlich.«

Mein Großeltern gingen in die Küche, um das Essen einzupacken, das wir zusammen zum Frühstück gegessen hätten. Ich konnte ihre gedämpfte Unterhaltung hören.

Der Einsatz war erhöht worden, und ich war entschlossen, dieses Psychospiel zu gewinnen. Egal, was es auch kosten mochte.





  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 7

      
    
 



    
      
    ir waren bereits zwanzig Minuten unterwegs, ehe einer von uns ein Wort sagte. »Dieses Mal hast du dich wirklich selbst übertroffen, Eddie.«
Ich sah zu, wie eine scheinbar endlose Zahl von Farmen im Rückspiegel verschwand. Die Wolken, die den Rand eines Wintersturms kennzeichneten, ließen die Sonne wie einen bemitleidenswerten, blassgelben Kreis mit einem grauen Hof erscheinen.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragte Mom und versuchte sich nicht anmerken zu lassen, wie nahe sie den Tränen war.

»Ich will ein richtiges Leben haben«, kam es wie aus der Pistole geschossen aus meinem Mund. »Wie meine Freunde.« Ich konnte einfach nicht anders. Ein ganzer Tag angestauter Frustration und Wut entlud sich in diesen Worten.

»Ein richtiges Leben? Eddie, das hier ist mein Leben. Ich habe vier verschiedene Jobs. Ich habe das Gefühl, als hätte ich zwei Jahre nicht mehr geschlafen. Ich tausche Schichten mit Kollegen, damit ich so oft wie möglich bei dir zu Hause bin. Mehr kann ich nicht tun, Eddie. Ich bin müde. Schrecklich müde. Und weißt du was? Vielleicht ist es an der Zeit, dass du anfängst, der Mann zu sein, zu dem du einmal werden wirst, anstatt dich wie der achtjährige kleine Junge zu benehmen, der du einmal warst.«

Meine Mutter hatte noch niemals so mit mir gesprochen. Als ich aufblickte, sah ich gerade noch, wie sie sich verstohlen eine Träne aus dem Auge wischte. Als sie erneut sprach, war ihre Stimme viel weicher.

»Ich weiß, dass es seit Dads Tod nicht leicht für dich gewesen ist. Aber mir geht es genauso. Irgendwann musst du begreifen, dass alles aus einem bestimmten Grund geschieht. Es liegt an dir, diesen Grund herauszufinden, daraus zu lernen und dich von ihm an den Ort führen zu lassen, an dem du sein solltest – und nicht bloß da zu bleiben, wohin es dich zufällig verschlagen hat.« Mom sprach langsam. »Entweder du beklagst dich darüber, wie schwer dein Leben ist, oder du begreifst, dass nur du selbst die Verantwortung dafür trägst. Du allein hast es in der Hand, ob du ein glückliches oder ein unglückliches Leben führen wirst. Und nichts wird das jemals ändern – kein Pullover und ganz bestimmt auch kein Fahrrad.«

Etwas tief in meinem Inneren wollte sich entschuldigen und meine Mutter um Verzeihung bitten. Stattdessen saß ich einfach nur so da.

Der Dauerregen hatte sich in Nieseln verwandelt, aber aufgrund des von den Reifen aufgewirbelten Sprühnebels konnte ich durch die Seitenfenster kaum etwas sehen. Und nach vorn zu schauen kam nicht in Frage, denn Moms Augen warteten möglicherweise im Spiegel mit einer weiteren Strafpredigt auf mich. Also kurbelte ich mein Fenster zur Hälfte herunter und hoffte, dass wir schnell zu Hause sein würden.

Nach ein paar Minuten kam Großmutters Kirche in Sicht. Ich nannte sie »Großmutters Kirche«, weil Großmutter mit Abstand die Religiöseste in der Familie war. Mom folgte an zweiter Stelle, und danach kam lange Zeit nichts. Großvater und ich lagen abgeschlagen auf dem letzten Platz.

Als ich noch klein war, musste ich mich jeden Sonntag feinmachen und mit Mom in die Kirche gehen. Ich habe es gehasst. Sie brachte mich dazu, geradezusitzen und eine Stunde lang »zuzuhören«. Dad begleitete uns nie. Er blieb für gewöhnlich zu Hause oder ging Golf spielen. Er pflegte immer zu sagen, dass er an alle zehn Gebote glaube, insbesondere an das eine, das verlangte, »am Sabbat zu ruhen«. Mom gemahnte ihn daran, dass der Herr dabei wahrscheinlich nicht das Golfspielen im Sinn gehabt habe, aber Dad lachte dann immer nur und erwiderte: »Ich glaube nicht, dass Gott unbedingt am Sonntag darauf achtet, wer ihn ehrt.« Ein Teil von mir dachte, dass er das nur sagte, um kein schlechtes Gewissen zu haben, weil er uns nicht begleitete, aber wenn ich sah, wie Dad andere Menschen behandelte und denen half, die in Not waren, dann verstand ich die wahre Bedeutung seiner Worte: Gott achtet jeden Tag darauf, wer ihn ehrt.

Im Sommer, wenn ich häufig auf der Farm meiner Großeltern war, gingen wir jeden Sonntag in Großmutters Kirche. Das waren die einzigen Male, an denen ich mich tatsächlich darauf freute, hinzugehen, denn Großvater und ich erfanden Spiele, um uns die Zeit zu vertreiben. Über die Jahre dachten wir uns eine Menge aus, aber mein Lieblingsspiel war »Erhebt euch, Gott zu ehren«. (Großvater wollte es ursprünglich »Springt auf, wenn ihr an Jesus glaubt« nennen, aber selbst er wusste, dass er damit ein wenig über das Ziel hinausschoss, und daher entschieden wir uns für die gefahrlosere Variante.)

Die Regeln waren einfach: Jedes Mal, wenn der Gottesdienst von der Gemeinde verlangte, dass sie sich hinsetzte, dass sie stand, kniete oder sang, musste man der Erste sein. Das klingt leicht, aber um zu gewinnen, musste man wirklich sehr früh erahnen, wann es womit losging. Wenn man sich verschätzte, hatte man nicht nur verloren, sondern stand zudem als Idiot da – und zog Großmutters bösen Blick auf sich.

Je öfter wir »Erhebt euch, Gott zu ehren« spielten, desto besser wurden Großvater und ich darin und desto früher musste man reagieren. Einmal begann Großvater schon so früh das angekündigte Lied anzustimmen, dass Pfarrer Sullivan doch tatsächlich seine Lesung aus der Heiligen Schrift unterbrach und ihm von der Kanzel aus einen zornigen Blick zuwarf. Das war nicht ganz zufälligerweise das letzte Mal, dass Großvater und ich in der Kirche nebeneinandersitzen durften.

Nachdem Großmutter zwischen uns saß, schienen die Messen eine Ewigkeit zu dauern, aber mit der Zeit geschah etwas Eigenartiges: Ich begann Gefallen daran zu finden. Ich glaube, das lag zu einem Teil daran, dass ich mich dort Dad am nächsten fühlte. Es ist nicht leicht zu beschreiben, aber es gab Momente, in denen ich das Gefühl hatte, als würde er in der Kirche direkt neben mir sitzen. Manchmal hörte ich sogar, wie er mit seiner schrecklichen Stimme mitsang.

Als ich aus dem Heckfenster sah, war Großmutters Kirche, der Ort, an dem ich mich am meisten mit meinem Vater verbunden fühlte, nur noch ein Fleck im Nebel. Ich dachte darüber nach, wie komisch es doch war, dass ein Mensch, der ganz in meiner Nähe saß, mir ferner zu sein schien als jemand, der nicht einmal mehr am Leben war.

Nun, da die Kirche am Horizont verschwunden war, drehte ich mich wieder um und riskierte einen kurzen Blick nach vorn. Moms Augen warteten im Spiegel auf mich – aber in ihnen war nicht mehr länger ein wütender oder verletzter Ausdruck auszumachen, sie schauten einfach nur müde drein. Ich wusste, dass sie mir die Möglichkeit zu einer Entschuldigung eröffnete, mit der alles vergessen sein würde, aber dazu war ich immer noch nicht bereit. Ich war zu müde.

Zehn Minuten später schlief ich ein.

Und Mom auch.

 



    
      
    
 

Ich erwachte bei dem tickenden Geräusch, das der Motor des Fords machte, wenn er abkühlte. Ich schaute auf und erblickte den Sitz, auf dem ich eben noch gesessen hatte. Ein Durcheinander von verbogenem Metall und Kabeln schien von allen Seiten, bedrohlichen, knochigen Fingern gleich, nach mir zu greifen. Zerfetzter Stoff hing von Moms Kopfstütze herab. Irgendetwas am Armaturenbrett blinkte und ließ alle paar Sekunden einen winzigen Fleck auf dem Boden aufleuchten.

Kräftige, wettergegerbte Hände griffen nach mir und zogen mich durch die halbgeöffnete, auf dem Kopf stehende hintere Tür hinaus. Ich konnte das Gesicht des Mannes nicht sehen, aber als er mich festhielt, bemerkte ich, wie dreckig seine Hände waren.

Ich versuchte nach meiner Mutter zu schreien, aber es kam einfach kein Laut aus meinem Mund. Ich zitterte in meinem Pullover.

Ich musste wohl wieder weggedämmert sein, denn als ich erwachte, lag ich auf dem Asphalt, ungefähr zwanzig Meter von dem nun brennenden Wagen entfernt. Hellrote und orangefarbene Flammen züngelten in den weiten Nachthimmel hinauf. Die Hitze war schrecklich. Ich vernahm das Unheil bringende Echo von Sirenen und sah Blinklichter, die sich in fernen Wolken spiegelten.

Dann wurde es erneut dunkel um mich.

 



    
      
    
 

Als ich meine Augen wieder öffnete, blickte ich in fürchterlich helles Licht. Ärzte und Krankenschwestern liefen geschäftig umher, ohne mir irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken.

»Wo ist meine Mutter?«, schrie ich. »Wie geht es ihr? Ich will meine Mutter sehen!«

Die Ärzte beantworteten meine Fragen lediglich mit einer Gegenfrage, genauso wie Großvater es immer tat, wenn er versuchte, der Wahrheit aus dem Weg zu gehen: »Wie können wir deinen Vater erreichen?«

Ich weiß noch, wie ich flüsterte: »Mein Vater ist ... tot.« Dann hüllte mich die Dunkelheit wieder ein.
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    ls ich zehn war, nahmen mich meine Großeltern zum alljährlichen Rummel in Puyallup mit. Es war nicht gerade Disneyland, aber wenn sich der Nervenkitzel jahrelang auf das Rollschuhlaufen in einer ebenen Zufahrt beschränkt, ist es eine willkommene Abwechslung. Großmutter weigerte sich, irgendwelche Karussells zu besteigen – sie mochte nur die Darbietungen und die landwirtschaftlichen Ausstellungen –, und Großvater mied alles, was im Kreis ging, weil ihm davon übel wurde. Das schränkte die Möglichkeiten natürlich ein, und nach dem Streichelzoo, dem Versuch, mit auf dem Rücken verschränkten Händen in einem Wassertrog schwimmende Äpfel mit den Zähnen herauszufischen, und dazu noch einer gemächlichen Bahnfahrt (die Großmutter immer noch als zu schnell erachtete) war ich zu Größerem bereit. Bereit für die Achterbahn.
»The Coaster Thrill Ride«, die »Achterbahnfahrt mit Nervenkitzel«, hatte diesen langweiligen, einfallslosen Namen nicht verdient, denn immerhin war sie das beste Fahrgeschäft auf dem ganzen Rummelplatz.

Diese Achterbahn war ursprünglich im Jahre 1935 aus Douglasfichte gebaut worden und war weder die größte noch die schnellste ihrer Art im Land, aber für mich sah sie dennoch verdammt furchteinflößend aus. Sie war in den fünfziger Jahren durch ein Feuer zerstört, aber dann erneut aus Holz wiederaufgebaut worden, überragte alles auf dem Platz wie ein Leuchtturm und schien die Sensationslüsternen unter den Besuchern magisch anzuziehen.

Während Großvater und ich anstanden, dachten wir laut darüber nach, welche Farbe unser Wagen wohl haben würde. Es gab orangefarbene, blaue und gelbe. Großvater klopfte die ganze Zeit, während wir warteten, große Sprüche. »Bist du dir auch ganz sicher, dass du mitfahren willst, Eddie?«, fragte er mich. »Da geht es fünfzehn Meter in die Tiefe, und das Ding ist über achtzig Stundenkilometer schnell. Ich werde damit fertig. Du auch?«

»Klar«, erwiderte ich, obwohl ich mir da in Wahrheit ganz und gar nicht sicher war.

Nachdem wir es endlich bis zur Kasse geschafft hatten, nahmen wir in unserem Wagen Platz und klappten den Sicherheitsbügel herunter. Ich schaute ein letztes Mal zu Großvater hinüber, und ich hätte schwören können, dass da für einen kurzen Moment Angst in seinen Augen aufblitzte.

Das unüberhörbare Knacken der Zugkette der alten Achterbahn ertönte, und die Fahrt begann. Schon bald steuerten wir auf die erste große Steigung zu. Weder Großvater noch ich sagten ein Wort.

Von oben hatte man eine großartige Aussicht. Der Wagen verharrte für einen kurzen Moment, ganz so, als sei er im Netz der Schwerkraft gefangen, und ich hätte schwören können, dass ich Großmutters Kirche in der Ferne sah und sich die Sonne in der Turmuhr spiegelte. Ich hatte allerdings keine Chance, genauer hinzusehen, denn nachdem wir den Gipfel erreicht hatten, gewannen wir rasch an Fahrt und rasten Richtung Boden zurück, wobei das hölzerne Gleis unter uns heftig zitterte. Großvater drückte meine Hand und sagte mir, ich solle keine Angst haben.

Erst Jahre später wurde mir bewusst, dass er meine Hand eigentlich fester gehalten hatte als ich die seine.

Und jetzt, als Großvater und ich bei der Totenwache meiner Mutter zusammenstanden, da drückte er wieder fest meine Hand. Ich weiß nicht, wer wen tröstete, aber es war das Einzige, was mich davon abhielt, zur Tür hinauszurennen.

 



    
      
    
 

Später fand ich heraus, dass Mom am Lenkrad eingeschlafen war. Wir waren von der Straße abgekommen, im Straßengraben gelandet und hatten uns dabei überschlagen. Ich hatte keinen Kratzer davongetragen, aber Mom hatte sich dabei das Genick gebrochen. Ärzte und Freunde versicherten mir immer wieder, dass sie augenblicklich tot gewesen sei und keinen Schmerz gespürt habe – als ob das alles wiedergutmachen würde. Ich wollte meine Mutter wiederhaben. Sie hätte nicht sterben dürfen. Weder zu diesem Zeitpunkt noch zu einem anderen und ganz bestimmt nicht »augenblicklich«. Ich hatte mich nicht von ihr verabschieden können und – was noch viel wichtiger war – ihr nicht mehr sagen können, dass es mir leidtat. Jetzt würde sie es niemals erfahren.

»Oh, Eddie.« Tante Cathryn umarmte mich ganz fest. Ihre Augen waren geschwollen und rot und ihre Stimme untypischerweise leise und weich. »Es tut mir ja so leid.« Sie versuchte, noch mehr zu sagen, aber ihre Worte ergaben keinen Sinn.

Mrs. Benson und die anderen aus dem Pflegeheim waren ebenfalls gekommen. Aber dieses Mal gab es kein Wangenkneifen oder Singen, nur Tränen und liebevolle Umarmungen. Ich fragte mich, ob ich jemals einen von ihnen wiedersehen würde.

Großmutter sagte, es würde mich zu traurig machen, wenn ich Moms Hand anfasste, aber das war mir egal. Noch trauriger, als ich ohnehin schon war, konnte ich nicht werden. Ich ging zu ihrem Sarg. Sie kam mir unwirklich vor. Sie sah nicht wie meine Mutter aus – eher wie eine dieser Schaufensterpuppen, die sie bei Sears immer angekleidet hatte. So still. So friedlich. Die weiche Hand, mit der sie mir immer das Haar aus der Stirn gestrichen hatte, lag nun leblos auf ihrer Brust und hielt einen Rosenkranz. Sie trug ein Kleid, das ich noch niemals gesehen hatte, und Make-up, das sie sich bestimmt nicht selbst gekauft hatte.

Ich streckte die Hand aus, um sie zu berühren, und bemerkte, dass ich meinen Weihnachtspullover trug. Ich konnte mich gar nicht daran erinnern, dass ich ihn angezogen hatte.

Mir war nach Weinen zumute. Genau genommen hatte ich das Gefühl, ich sollte weinen, aber während ich so dastand und die Hand meiner Mutter hielt, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass ich nur Wut empfand. Ich war wütend auf viele Menschen, aber auf niemanden so sehr wie auf Gott. Er hatte mir nun Vater und Mutter genommen. Warum? Womit hatte ich das verdient? Gott hätte sie vor Krankheiten und Autounfällen bewahren können, aber er hatte es nicht getan. Gott hätte meine Gebete erhören können, aber er hatte es nicht getan. Gott war nicht da gewesen, als mein Vater ihn um eine zweite Chance angefleht hatte. Und er war nicht da gewesen, als sich meine Mutter eine gesegnete Weihnacht gewünscht hatte. Und ganz offensichtlich war er auch jetzt nicht da.

Großvater musste wohl die Veränderung in mir gespürt haben, denn gerade als ich kurz davorstand, unter der Last all dessen, was ich durchgemacht hatte und was ich noch durchmachen würde, zusammenzubrechen, legte er seine starken Arme um mich, zog mich an sich und flüsterte mir die Worte zu, die ich zu der Zeit nicht verstand, die mir aber seither immer gegenwärtig sind: »Es wird alles wieder gut.«

Aber er musste sich irren, denn alles, was ich einmal geliebt hatte, lag nun in einem Sarg, wie sollte da alles wieder gut werden? Wie sollte jemals wieder irgendetwas gut werden?

 



    
      
    
 

Die Monate nach dem Tod und dem Begräbnis meiner Mutter verdichteten sich zu einem einzigen Punkt. Ich wusste, dass ich da war, aber meine Erinnerungen waren wie Geschichten von jemand anders. Diese Verworrenheit hielt lange an. Ich kam mir wie ein Zuschauer des Lebens vor, ohne selbst wirklich daran teilzunehmen.

Ich zog auf die Farm meiner Großeltern. Mein Zimmer dort sah meinem alten Zimmer sehr ähnlich, bloß dass es an der Decke keine Wasserflecken gab und ich morgens durch mein Fenster die Hühner hören konnte und nachmittags die Kühe. Im Haus meiner Großeltern roch es vierundzwanzig Stunden am Tag nach Speck und frischem Brot, Gerüche, die mich immer daran erinnerten, wo ich war und warum.

Ich überließ mich schon bald ganz und gar meinem Kummer und versank immer tiefer darin. Das war im Grunde ganz leicht. Gott hatte es offensichtlich auf mich abgesehen, und jetzt blieb mir jede Menge Zeit, um mich zu fragen, warum dies so war.

Anfangs riefen meine alten Freunde noch an, um zu hören, wie es mir ging, aber die Tatsache, dass wir nun so weit voneinander entfernt wohnten und uns nicht mal eben mit dem Fahrrad besuchen konnten, machte ein Treffen schwierig. Außerdem hatte ich ohnehin kein Fahrrad, das ich hätte benutzen wollen.

Tante Cathryn rief auch ein paarmal an, aber die Gespräche waren peinlich, da keiner von uns so richtig wusste, worüber wir ohne Mom miteinander reden sollten. Und da Ferngespräche nun einmal ein Luxus waren, dauerte es nicht lange, und wir verloren den Kontakt.

Großvater und ich unternahmen immer noch Fahrten in die Stadt, um Futter oder Draht zu kaufen oder was immer auf dem Zettel stand, den er sich in die Hemdtasche gesteckt hatte. Er hatte sich nicht verändert, ich aber schon. Meine Stimmung war düster. Ich war wütend. Nach ein paar Fahrten kam ich nicht mehr freiwillig mit, und Großvater hörte mit seinen Versuchen auf, es zu einer spaßigen Angelegenheit zu machen. Wir wickelten diese Einkäufe zügig und wortkarg ab, holten, was wir benötigten, und kehrten so schnell wie möglich wieder zur Farm zurück. Nach ein paar Fahrten dieser Art verzichtete Großvater darauf, mich mitzuschleppen.

Aber eine Sache, die wir nicht aufgaben, waren die wöchentlichen Gottesdienstbesuche in Großmutters Kirche. Allerdings vertrieben wir uns nicht mehr länger die Zeit mit irgendwelchen Spielchen. Großvater wollte nicht abgelenkt werden. »Zeige etwas Respekt«, flüsterte er mir während der Predigt zu. »Ich versuche zuzuhören. Das solltest du auch tun.«

Nach der Messe setzten sich Großmutter und Großvater gewöhnlich allein in die erste Reihe, senkten die Köpfe und beteten. Ich stand derweil hinten und wartete auf sie. Manchmal versuchte ich, die Gebetskerzen zu einem Muster anzuordnen, oder ich spielte mit dem Weihwasser – aber meistens langweilte ich mich. Ich fühlte mich dort nicht einmal mehr meinem Vater nahe. Es kam mir so vor, als ob er und Gott sich zur selben Zeit entschlossen hatten, mich im Stich zu lassen.

Nachdem ich mir einige Male angeschaut hatte, wie meine Großeltern der Täuschung erlagen, dass Gott ihnen helfen würde, traf ich eine Entscheidung: Sie konnten mich vielleicht dazu verdonnern, dass ich in die Kirche ging, aber sie konnten nicht darüber bestimmen, ob ich auch zuhörte. Großvater mochte ja vielleicht glauben, er könnte Antworten in der Kirche finden, aber ich hatte meine bereits: Gott war für mich tot. Es war nicht so, dass er nicht existierte, er existierte bloß für mich nicht mehr. Er hatte sich meine Gebete angehört und beschlossen, sie zu ignorieren, und daher würde ich ihn jetzt ebenfalls wie Luft behandeln.

Ich würde ihn ebenso leiden lassen, wie er mich leiden ließ.

Nun, da die Fahrten in die Stadt ausfielen, dachte sich Großvater neue Dinge aus, um seinem widerspenstigen Enkelsohn den richtigen Weg zu weisen. Gutes Wetter brachte neue Pflichten mit sich, und er befand, dass es die Sache wert war, mich zu zwingen, ihm dabei zu helfen.

Großvater war der Ansicht, dass Eisenwaren-und Holzhandlungen höchstens zum Kauf von Nägeln taugten. Warum sollte man für Holz und Fenster bezahlen, wenn man sie in alten Scheunen und Außengebäuden umsonst bekam? Großvater hatte das Auffinden derart kostenlosen Materials zu einem Zeitvertreib gemacht. Sobald er ein Objekt entdeckt hatte, hielt er an und erkundigte sich beim Besitzer, ob er ihn von dem verfallenen Schandfleck befreien durfte. Meist war der Besitzer so froh, dass jemand das baufällige Gebäude wegschaffte, dass er sogleich die Gelegenheit ergriff und auf Großvaters Vorschlag einging.

Hin und wieder bot ihm jemand das Holz zu einem gewissen Preis an, woraufhin Großvater jedes Mal höflich, aber bestimmt ablehnte. Er bezahlte niemals für etwas, das er auch umsonst bekommen konnte. In manchen Fällen, wenn die Person, die versuchte, ihm Geld abzuknöpfen, gerade aus Seattle hergezogen war – oder, schlimmer noch, aus irgendeiner großen Stadt in Kalifornien –, überredete Großvater denjenigen, ihn für die Beseitigung des kostenlosen Materials zu bezahlen. Er behauptete, es sei gut für diese Leute zu lernen, wie die Dinge hier »am Arsch der Welt unter den Bauerntrampeln« geregelt wurden.

Großvater lagerte all das überschüssige Holz und die Fenster hinter seiner Scheune. Es war über die Jahre immer nur hastig gestapelt worden und befand sich in schrecklicher Unordnung. Eines Tages führte er mich zu der Stelle, zeigte auf den Haufen und teilte mir mit, dass er gemeinsam mit mir einen neuen Hühnerstall zu bauen gedachte. Ich war nicht gerade begeistert, aber als er mir zudem eröffnete, dass das ganze Zeug zunächst einmal sortiert und neu gestapelt werden musste, machte mich das ausgesprochen wütend. Ich konnte einfach nicht fassen, dass er so etwas von mir verlangte, denn dafür würde ich ewig brauchen.

Er verschwand für ein paar Minuten und tauchte schon bald mit zwei Gläsern Zitronenwasser wieder auf. Als er sah, dass ich Mühe hatte, eine große Eisenbahnschwelle zur Seite zu räumen, stellte er die Gläser rasch ab und eilte auf mich zu, um am anderen Ende anzupacken.

»Lass nur«, sagte ich. »Ich komme schon allein klar.« Ich war so wütend, dass er die ganze Arbeit auf mich abwälzte, dass ich ihn nicht einmal in meiner Nähe haben wollte. Großvater hatte mich noch nie so erlebt. Offen gestanden, ich selbst auch nicht.

Er ließ mich sogleich in Ruhe, griff nach seinem Glas, nahm einen Schluck und beobachtete mich einige Minuten. Ich sagte kein Wort. Schaute ihn nicht einmal an. Ich wollte ihm begreiflich machen, dass ich zwar diese lästige Aufgabe erledigen, ihn aber spüren lassen würde, was ich davon hielt. Als er sich schließlich zum Gehen wandte, sagte er: »Lass es mich wissen, wenn du so weit bist.«

Alle zwei Stunden oder so schaute Großvater um die Ecke der Scheune, um zu sehen, wie ich vorankam, oder um mir frisches Zitronenwasser aus dem Haus zu bringen. Und jedes Mal stellte er mir die gleiche Frage: »Bist du so weit, Eddie?«

Die Tage vergingen, und Großvaters Besuche fanden unverdrossen mit der gleichen Häufigkeit statt. Er sah zu, wie ich mich abmühte, schwere Balken von einer Seite der Farm zur anderen zu schleppen oder zu schleifen. Er gab mir nicht einmal den naheliegenden Rat, zuerst die alten Nägel zu entfernen, bevor ich das Holz wegräumte.

Ein paarmal sah ich ihn lachend auf der hinteren Veranda sitzen und unserem Nachbarn David ein paar seiner abenteuerlichen Geschichten erzählen. Ein weiteres Mal, als ich um die Ecke kam, um Wasser direkt aus dem Schlauch zu trinken, sah ich ihn in der Hängematte schlafen. Als ich den Hahn aufdrehte, weckte ihn das Geräusch, und unsere Blicke begegneten sich. »Bist du so weit?«, fragte er. Ich kochte vor Wut.

Wirklich lustig, dachte ich bei mir. Jetzt weiß ich, warum Grandpa so gut mit Moms Tod klarkommt. Er ist froh, dass ich jetzt auf der Farm lebe und er endlich jemanden hat, der all die schwere Arbeit für ihn umsonst erledigt.

Während mein Körper immer mehr schmerzte und meine Hände mit Schnitten und Splittern übersät waren, wuchs meine Wut mit jedem Mal, wenn Großvater fragte, ob ich so weit war. Wie konnte ein Mensch nur so kaltherzig sein und zusehen, wie sich sein eigener Enkelsohn abrackerte, ohne ihm ein einziges Mal seine Hilfe anzubieten?

Nachdem ich mich vier Tage mit meiner Aufgabe abgemüht hatte, kam Großvater wieder einmal mit Zitronenwasser aus dem Haus, blickte mir geradewegs in die Augen und betete die Frage herunter, die er mir schon unzählige Male zuvor gestellt hatte. »Bist du so weit?« Ich stand kurz davor auszurasten. »Willst du mich auf den Arm nehmen?«, schrie ich zurück. »Sieh dir doch diesen Haufen an. Das dauert noch Tage, bis ich das alles weggeräumt habe. Wenn du es so eilig hast, dann solltest du vielleicht aufhören, Gäste zu unterhalten, Nickerchen zu machen oder zu versuchen, dein Gewissen zu beruhigen, indem du mir dieses blöde Zitronenwasser bringst, und mir stattdessen lieber deine Hilfe anbieten.«

Großvater sah mich traurig an. »Eddie, ich habe dir meine Hilfe angeboten. Das habe ich am ersten Tag getan und seither alle paar Stunden immer wieder.«

»Ja, wann denn?«, schrie ich, bückte mich und fuhr mit der Arbeit fort. »Du hast mich immer nur gefragt, wann ich endlich fertig bin!«

»Nein, Eddie, das habe ich nicht«, erwiderte er mit fester, ruhiger Stimme. »Das magst du so interpretiert haben, aber ich wollte nur von dir wissen, wann du endlich bereit bist, dir helfen zu lassen, und deshalb habe ich dich gefragt, wann du so weit bist.«

»Oh, entschuldigen Sie bitte, Herr Oberlehrer«, entgegnete ich verächtlich. Ich hatte mich meinem Großvater gegenüber noch nie respektlos verhalten. Ich spürte, wie ich mich veränderte. Aber auch wenn mir das Angst machte, so war ich mir nicht sicher, wie ich es aufhalten sollte – und ein immer größer werdender Teil von mir wollte es auch gar nicht.

Großvater packte mich, und zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben gab er mir eine Ohrfeige. Dabei kamen ihm die Tränen.

Er schwieg für einen kurzen Moment, um sich zu sammeln. Als er wieder sprach, war seine Stimme ganz sanft. »Als ich dir vor einigen Tagen dieses ganze Durcheinander hier gezeigt habe, da habe ich davon gesprochen, dass wir gemeinsam einen neuen Hühnerstall bauen werden. Ich habe weder gesagt, dass ich die Arbeit allein machen werde, noch, dass du sie allein machen wirst. Es war nie meine Absicht, dass du das alles hier allein machen sollst. Das hast du einfach angenommen. Als ich dir meine Hilfe angeboten haben, hast du mir geantwortet: ›Lass nur, ich komme schon allein klar.‹ Du wirst dich bestimmt noch daran erinnern, dass ich dich da zum ersten Mal gebeten habe, mir Bescheid zu sagen, wann du so weit bist. Ich meinte nicht, wann du mit dieser Arbeit fertig bist, sondern wann du endlich damit fertig bist, dich in Selbstmitleid zu ergehen. Wann hörst du endlich auf, mit dieser Jammermiene herumzulaufen und zu glauben, dass die ganze Welt gegen dich ist?

Die Welt ist nicht dein Feind, Eddie«, fuhr er fort. »Das bist du selbst. Niemand sollte seine Last allein tragen. Gemeinsam können wir es schaffen. Wenn du erst einmal begriffen hast, dass du um Hilfe bitten kannst, wird sich deine ganze Welt verändern.«

Das Brennen in meiner Wange erschwerte es mir, mich auf seine Worte zu konzentrieren. »Ich glaube, es reicht mir schon, wie sich meine Welt verändert hat.«

»Hör zu, Eddie, ich weiß, dass das Leben im Augenblick schrecklich wehtut. Deine Großmutter und ich beten jeden Abend darum, dass Gott den Schmerz lindern möge, den du empfindest, und der uns beiden ebenso zu schaffen macht. Aber du bist nicht der erste junge Mann, der seine Mutter verloren hat, und ich bin nicht der erste Vater, der den Tod seiner Tochter beklagen muss. Wir könnten gemeinsam lernen, mit dem Verlust fertigzuwerden. Du musst das nicht allein durchstehen.« Seit langer Zeit bemerkte ich zum ersten Mal seine Augen: Das durchdringende Ichdurchschaue-dich-Blau wirkte erschöpft und trüb.

»Tut mir leid, dass ich dir eine Ohrfeige gegeben habe, aber ich erkenne dich einfach nicht mehr wieder. Du bist nicht der junge Mann, der du eigentlich sein solltest, und ich habe keine Ahnung, wohin diese Veränderungen führen werden, gegen die du offenbar nicht zu kämpfen gewillt bist. Ich weiß, dass es schwer ist, aber du musst dir einen Weg durch all dies hindurchbahnen. Der Schmerz wird vergehen, und mit der Zeit werden wir beide wieder lernen, gemeinsam zu lachen.« Er schwieg für einen Moment und schaute zur Seite. »Ich will meine Tochter zurückhaben. Und ich will meinen besten Freund zurückhaben, Eddie. Ich will dich zurückhaben. Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich euch beide in diesem verdammten Wagen verloren.«

Verdammt war ein ziemlich heftiges Schimpfwort für meinen Großvater. Ich hatte zwar schon schlimmere aus seinem Mund gehört, aber Großmutter duldete keine Kraftausdrücke. Ich hielt Ausschau nach Wut, aber sein Gesichtsausdruck verriet nur noch Traurigkeit und Erschöpfung. Er sah alt aus.

Ich glaube, in diesem Moment kam mir zum ersten Mal in den Sinn, dass Großvater eine Tochter verloren hatte. Er brauchte mich ebenso sehr wie ich ihn. Wir hätten uns an den Händen halten sollen wie damals auf der Achterbahn. Es spielte schließlich keine Rolle, wer wen tröstete.

Ich fühlte mich mit einem Mal auch schrecklich erschöpft. Aber es ging über das Körperliche hinaus – ich hatte es satt, allein zu sein, satt, die ganze Zeit wütend zu sein, satt, meine Schuld tief in der Magengrube einzusperren. Am liebsten hätte ich mich in die Arme meines Großvaters fallen lassen, denn ich sehnte mich danach, von ihm zu hören, dass alles wieder gut werden würde. Aber ich war doch erst zwölf. Ich hatte keine Ahnung, wie ich zurückfinden, wie ich all die Fehler wiedergutmachen sollte, die ich begangen hatte. Ich hatte Stärke in der Wut gefunden. Ich hasste zwar die Worte, die ich schließlich zu ihm sagte, aber ich vermochte sie nicht zurückzuhalten.

»Ich brauche weder deine noch Gottes Hilfe.« Meine Stimme war ruhig, und ich spürte, wie sich meine Lippen zu einem kleinen, spöttischen Lächeln verzogen.

»Ich weiß, dass du auf irgendjemanden wütend sein willst«, erwiderte Großvater ebenso ruhig. »Wenn dir das hilft, den Tag zu überstehen, dann sei wütend auf mich. Aber bitte nicht auf Gott. Er hat dir das nicht angetan. So etwas geschieht eben. Manchmal ist es das Resultat unserer eigenen Handlungen, manchmal auch nicht. Es kommt bisweilen vor, dass guten Menschen schlimme Dinge widerfahren. Aber Gott möchte nur eins: dass du glücklich bist.«

Ich starrte zu Boden und hoffte, dass er endlich aufhören würde. Aber das tat er nicht. »Wir alle müssen uns Herausforderungen und Prüfungen stellen, und manche davon sind größer als andere. Sie sollen uns stärker machen und auf den Weg vorbereiten, der vor uns liegt. Und das nicht nur um unseretwillen, sondern für all diejenigen, denen wir unterwegs begegnen. Ich habe keine Ahnung, was Gott für uns vorgesehen hat, aber ich weiß, dass wir alles schaffen werden, Eddie, denn er würde uns niemals ohne die Kraft und das Wissen, derer wir bedürfen, an einem Ort zurücklassen.« Ich fragte mich, ob Großvater all das wohl während einer seiner Marathon-Kirchensitzungen gelernt hatte.

»Du glaubst also, Gott will uns helfen?« Ich blickte auf und begegnete Großvaters stählernem Blick. »Ich finde, dann hat er uns aber schon genug geholfen, meinst du nicht auch? Also, wenn es eine Art Herausforderung oder Prüfung sein soll, unschuldige Menschen umzubringen, dann ist Gott krank, und seine Lektionen sind so hilfreich wie dieser blöde Hühnerstall. Mit dem ich im Übrigen immer noch nicht fertig bin.« Ich bückte mich und hob ein weiteres altes Scheunenbrett auf. Im Weggehen murmelte ich etwas gerade laut genug in mich hinein, dass Großvater es hören konnte. »Ich sage dir dann Bescheid, wenn ich fertig bin.«

 



    
      
    
 

Am letzten Schultag hielt mich eine meiner Lehrerinnen auf dem Flur an und legte ihre Hand auf meine Schulter. »Eddie, kennst du eigentlich Taylor?«

»Glaube nicht«, erwiderte ich und fragte mich, warum sie das interessierte. Ein Junge trat hinter ihrem Rücken hervor.

»Taylor, das ist Eddie. Eddie, Taylor.« Sie legte Taylor ihre andere Hand auf die Schulter. »Ihr zwei seid Nachbarn. Wusstet ihr das?«

»Hab dich noch nie gesehen«, sagte ich zu dem schlaksigen Jungen. Sein schokoladenbraunes Haar war lockig und stand ihm in alle Richtungen vom Kopf ab. Es war offensichtlich, dass auch die allergrößte Menge Spucke nicht ausreichte, es zu bändigen.

»Ich fahre nicht mit dem Bus«, erwiderte er.

Wir standen da und sahen einander verlegen an. Die Lehrerin – deren gute Tat vollbracht war – lächelte und schritt davon.

»Wo wohnst du denn?«

»Draußen auf der Route 161.«

»Ich auch.«

»Hast du Lust, mit mir nach Hause zu fahren? Meine Eltern holen mich ab. Der Bus ist zum Kotzen.«

Ich war mir nicht sicher, ob er das im übertragenen oder im wörtlichen Sinne meinte. So oder so, er hatte recht.

Wir gingen zum Seiteneingang hinaus und schritten auf einen langen, hellbraunen Wagen zu. »Oh Mann, der gehört euch?«, fragte ich.

Taylor schien es zu gefallen, dass ich das Auto toll fand. »Nein, wir haben es gestohlen«, antwortete er. Das war mein erster Vorgeschmack auf Taylors nicht enden wollenden Sarkasmus.

Der Wagen war ein brandneuer riesiger Lincoln Continental Mark V, und auch wenn er mit nichts zu vergleichen war, in dem ich jemals gesessen hatte, so war er weniger auf eine coole Art toll als vielmehr auf eine beeindruckende Weise – zumindest für einen Jungen, der an Brottüten-Stiefel gewöhnt war. »Ist dein Dad etwa Arzt oder so was?«, fragte ich.

»Das ist er tatsächlich«, erwiderte Taylor. »Er ist Gehirnchirurg.«

»Echt?« Für jemanden, der aus einer Familie von Bäckern stammte, war das noch beeindruckender als das Auto.

»Nein, wieder reingelegt. Auweia! Du bist aber wirklich leicht auszutricksen. Mein Dad ist eigentlich Handelsvertreter.« Taylor lächelte und öffnete die Tür. Seine Eltern saßen beide vorn.

»Wie heißt dein Freund?«, erkundigte sich Taylors Mutter.

»Das ist Eddie.«

»Hallo, Eddie. Ich bin Janice, Taylors Mutter, und das hier ist Stan, sein Dad.«

»Hallo, Eddie«, sagte Stan.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. und Mrs. ... « »Ashton«, sagten sie wie aus eine Munde, »aber du kannst uns Stan und Janice nennen.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. und Mrs. Ashton.«

»Die Freude ist ganz unsererseits, Eddie«, sagte Mr. Ashton. »Wie lautet der Plan, Taylor?«

»Eddie wohnt ganz in der Nähe von uns. Ich habe ihm gesagt, wir könnten ihn mitnehmen und zu Hause absetzen.«

»Klar doch, kein Problem«, sagte Mr. Ashton, während er sich abmühte, den Gang einzulegen. »Steig ein.« »Können wir dich überreden, uns zum Abendessen Gesellschaft zu leisten, Eddie?«, erkundigte sich Mrs. Ashton, als wir auf die Straße einbogen, an der die Farm meiner Großeltern lag. »Wir wollten heute in Taylors Lieblingsrestaurant essen.«

Mensch, dachte ich. Im Restaurant essen? An einem Dienstag? Die mussten ja wirklich schwerreich sein. »Liebend gern, äh ... Stan, aber meine Großeltern warten wahrscheinlich auf mich.« Es kam mir komisch vor, einen Erwachsenen beim Vornamen zu nennen.

»Dann ruf sie doch einfach an und frage, ob es in Ordnung geht.«

Als wir einige Minuten später am Haus der Ashtons eintrafen, rief ich sofort meine Großmutter an. Ihre Freude darüber, dass ich einen neuen Freund gefunden hatte, machte offenbar die Enttäuschung wett, dass ich nicht zum Abendessen zu Hause sein würde. Nachdem ich ihr erklärt hatte, wer die Ashtons waren und wo sie wohnten, gab sie mir zögernd die Erlaubnis, mit ihnen zu essen.

Das Abendessen war wie ein Abenteuer für mich. Ich hatte nur ganz selten die Gelegenheit, in einem Restaurant zu essen, und wenn, dann niemals an einem ganz gewöhnlichen Dienstag. Meine Eltern hatten mich zu ganz besonderen Gelegenheiten immer in Farrells Eisdiele mitgenommen, wo ich einen typisch amerikanischen Banana-Split essen durfte. Aber damit das geschah, musste ich schon Geburtstag haben. Und sogar dann ermahnte mich meine Mom immer, keine Milch zu bestellen – obwohl die doch auch im Eis drin war.

Ich hatte keine Ahnung, womit Mr. Ashton seinen Lebensunterhalt verdiente, aber er musste reich sein. Wir durften nicht nur Milch bestellen, sondern auch Limo. Das war angesichts der Tatsache, dass ich weder in Restaurants noch zu Hause Limo trinken durfte, ein ganz besonderes Vergnügen für mich. Lange Zeit wusste ich nicht einmal, was Limo eigentlich war, bloß, dass sie viele Bläschen hatte.

Vor drei Jahren hatte ich einmal ein Röhrchen Alka-Seltzer mit Zitronen-Limonen-Geschmack im Küchenschrank gefunden, wo wir die Medikamente aufbewahrten. Ich hatte gesehen, wie es sprudelte, wenn man eine Tablette davon in Wasser tat, und nahm an, es handele sich um eine Art Instant-Limonade. An den nächsten Abenden wartete ich, bis meine Eltern zu Bett gegangen waren, und dann genoss ich den Geschmack dieses – wie ich glaubte – exklusiven (wenn auch ekelhaften) Getränks. Ich konnte nicht verstehen, warum die Leute Limo so sehr mochten, aber ich dachte, ich würde mit der Zeit schon Gefallen daran finden.

Meine geheime Limonadenfabrik wurde eine Woche später schon wieder geschlossen, als meine Mutter an Sodbrennen litt, das halbleere Röhrchen fand und mich zur Rede stellte. Ich entschuldigte mich sogleich dafür, dass ich all die Instant-Limonade getrunken hatte. Sie wäre wahrscheinlich böse auf mich gewesen, wenn sie nicht diesen Lachanfall bekommen hätte, der kein Ende zu nehmen schien.

Während ich nun echte Limonade trank, bemerkte ich, dass Mr. Ashton einen Anzug mit Krawatte trug, was mein Vater und mein Großvater meiner Erfahrung nach bislang immer nur getan hatten, wenn sie in die Kirche gingen. Ich war zwar kein Kleiderexperte, aber sein Anzug sah teuer aus, und ich konnte erkennen, dass Mr. Ashtons Hemd nicht selbstgenäht war.

Ich war so sehr damit beschäftigt, all die teuren Sachen zu bemerken, dass mir gar nicht auffiel, wie wenig die Ashtons eigentlich miteinander sprachen.

Ungefähr nach der Hälfte des Essens brach Mr. Ashton die Stille und verkündete, dass er eine Überraschung hatte. Er musste beruflich nach Süd-Kalifornien und wollte die Familie mitnehmen, damit sie alle gemeinsam für eine Woche nach Disneyland fahren konnten. Taylor war davon allerdings nicht im mindesten begeistert, was mir völlig unverständlich war. »Ach, jetzt hör aber auf«, sagte er mit wütendem Gesicht, »nicht schon wieder. Ich habe es so satt, dahinzufahren.«

Ich konnte es einfach nicht fassen. Wie oft waren sie denn schon dort gewesen? Welches Kind hatte es jemals satt, nach Disneyland zu fahren? »Wenn ihr hinwollt, macht das ruhig«, fuhr Taylor fort. »Aber ich bleibe zu Hause.«

Für einen kurzen Moment herrschte ein peinliches Schweigen. Ich rechnete damit, dass Taylor die Jetzt-hörmir-mal-gut-zu-junger-Mann-Standpauke gehalten bekommen würde, wie es nach einer solchen Bemerkung bei uns der Fall gewesen wäre, aber sie blieb aus. Stattdessen erwiderte Taylors Mutter nur: »Na ja, wenn dir das lieber ist.«

Wie bitte? Diese Familie war einfach unglaublich!

»Also, wenn das dein Wunsch ist, Taylor«, sagte sein Vater und starrte dabei weiter auf seinen Teller herab, »dann habe ich da nichts dagegen. Ich möchte dich auf gar keinen Fall irgendwo hinter mir herschleifen, wo du gar nicht hinwillst. Vielleicht finden wir ja etwas, wo wir später im Sommer gemeinsam hinfahren können.«

Ich hätte am liebsten geschrien: »Sie können mich gern hinter sich her schleifen!«, aber ich glaube, ich befand mich immer noch in einem Schockzustand. Das lag nicht nur daran, dass Taylor keine Lust auf Ferien in Kalifornien verspürte, sondern dass er seinen Eltern außerdem gesagt hatte, dass er lieber zu Hause blieb, und sie zugestimmt hatten! Er war mein neuer Held! Es war so, als ob Taylor ein Erwachsener wäre und ihn seine Eltern auch als solchen behandelten. Meine Großeltern konnten viel von Stan und Janice lernen. Das war wirklich eine perfekte Familie.

 



    
      
    
 

»Vielen Dank, dass Eddie bei Ihnen essen durfte«, sagte meine Großmutter durch das heruntergedrehte Fenster des riesigen Continental der Ashtons.

»Gern geschehen. Es freut mich, dass mein Junge im Sommer jemanden zum Spielen habt, der in der Nähe wohnt.« Die beiden Frauen tauschten einen Blick, den ich wiedererkannte. Ich hatte ihn zuvor schon beobachtet, wenn sich meine Mutter und Tante Cathryn unterhielten.

»Dann werden wir Ihren Sohn ... « Die Stimme meiner Großmutter verstummte, und ihr Blick wanderte zu Taylor hinüber.

»Taylor. «

»... Taylor auch bald einmal zu uns einladen.«

Mrs. Ashton fuhr davon, und meine Großmutter blieb lächelnd zwischen mir und dem Haus stehen.

»Was für eine nette Wendung des Schicksals, findest du nicht, Eddie?«

»Wenn du meinst.« Ich marschierte an ihr vorbei und betrat das Haus durch die Vordertür. Sie folgte mir nicht. Genau genommen blieb sie regungslos stehen und schaute auf die Stelle, wo ich gestanden hatte.

Ich hatte meine Großmutter noch niemals zuvor auf eine solche Weise verletzt, aber in diesem Moment nahm ich es gar nicht so recht wahr. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wie toll Taylors Leben war, und mir zu wünschen, Teil dieser Familie zu sein. Ich traf eine unbewusste Entscheidung, die sich in großem Maße auf Taylor und mich auswirken sollte: Ich würde die Vergangenheit auslöschen, indem ich sie einfach ignorierte.

Und Großmutter war Teil dieser Vergangenheit.





  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 9

      
    
 



    
      
    n jenem Sommer verbrachte ich eine Menge Zeit im Haus der Ashtons. Abgesehen vom Alter hatte Janice nichts mit meiner Mutter gemeinsam, und das war mir auch sehr recht. Ich wollte niemanden um mich haben, der mich an all das erinnerte, was ich getan und gesagt oder – was noch viel wichtiger war – nicht getan und gesagt hatte.
Erst sehr viel später begriff ich, dass Mrs. Ashton einsam war. Ich habe sie niemals betrunken gesehen, aber sie verbrachte kaum einen Nachmittag, ohne ein Kristallglas in der Nähe stehen zu haben. Damals nahm ich an, dass dies alles zu dem Leben gehörte, das »reiche« Leute führten. Es kam mir glamourös vor. Ich fühlte mich zu Hause.

Mrs. Ashtons ganzes Leben drehte sich um Taylor. Sie verwandte beinahe ihre ganze Zeit und Aufmerksamkeit darauf, ihn – und nun »uns« – glücklich zu machen. Es war eine Erleichterung, eine Auszeit von all dem, was in meinem alltäglichen Leben zur Wirklichkeit gehörte. Es gab keine Vergangenheit mit den Ashtons, bloß eine Zukunft. Und die war vielversprechend.

Ihre Familie war so ganz anders als das, was ich gewohnt war. Was ihnen an Lachen fehlte, das machten sie mit Geld mehr als wett. Taylor trug keine Brottüten anstelle von Stiefeln (er trug nicht einmal Stiefel, wenn er es nicht wollte), und seine Eltern schenkten ihm ein Fahrrad, wann immer er ein neues haben wollte. Ich hatte mindestens drei Stück in der Garage neben dem Continental stehen sehen.

Mr. Ashton war so groß und still, wie einem das Haus vorkam, wenn er sich darin aufhielt, was nicht allzu oft der Fall war. Er war häufig auf Geschäftsreise, aber jedes Mal, wenn er wieder nach Hause kam, brachte er ein Geschenk mit. Ich fand es klasse, dass er und Taylor kaum miteinander sprachen. Deshalb musste sich Taylor auch nie irgendwelche Strafpredigten anhören.

Nach einer dieser Reisen bekam Taylor ein brandneues TV-Spiel namens »Pong«. Ein anderes Mal, nachdem er eine lange Zeit fort gewesen war, schenkte Mr. Ashton ihm einen brandneuen, wunderschönen 63er Farbfernseher. Wer brauchte schon irgendwelche Gespräche, wenn alles so schön bunt war?

Als ich heranwuchs, war unser Fernseher so klein, dass ich mich immer nahe davor auf den Boden setzte, um besser sehen zu können. Mom versuchte mir ständig einzureden, dass ich Krebs bekommen oder blind werden würde, weil ich so dicht davorsaß, aber Dad beruhigte mich und sagte, sie versuche mir nur Angst zu machen.

Im Nachhinein glaube ich, dass er das nur behauptet hat, weil er mich als seine persönliche Fernbedienung benutzte. Von Zeit zu Zeit rief er mir zu: »Eddie, schalt um auf vier. Auf fünf. Versuch mal sieben.«

Es kam mir so verkehrt vor, dass ich derjenige war, der nahe vor dem Gerät saß, und er derjenige, der den Krebs bekam.

Taylor wusste ja gar nicht, wie gut er es hatte. Man musste sich bloß dieses moderne Haus ansehen, das der Fernsehserie Drei Mädchen und drei Jungen entsprungen zu sein schien, um zu erkennen, dass diese Familie glücklich war. Sie hatten sogar eine Fernbedienung. Taylor würde bestimmt nie Krebs bekommen oder blind werden und sich dabei nicht einmal bewusst sein, welchem Schicksal er entgangen war.

Nach einer Weile begann ich mir einzureden, dass ich zu ihrer Familie gehörte – mehr als ich jemals zu meiner echten Familie ein paar Farmen weiter gehört hatte. Sie hatten keine Probleme, und das Leben hier war leicht. Es war genau so, wie es in einer richtigen Familie sein sollte. Mom hatte mir immer einzureden versucht, dass »Dinge« einen nicht glücklich machten, aber jetzt wurde mir klar, dass sie sich geirrt hatte. Taylor hatte einen Haufen Krempel, und er war glücklicher, als ich es jemals gewesen war.

 



    
      
    
 

Was mir anfangs wie ein langer Marsch zu den Taylors vorgekommen war, erschien mir mit jedem Mal kürzer. Eines der Grundstücke unterwegs war zugewuchert und offenbar verlassen, aber eines Tages stellte ich auf dem Nachhauseweg fest, dass ich mich getäuscht hatte.

»Guten Tag«, sagte ein Mann in abgetragenen Sachen, der an einem der wenigen stabilen Abschnitte des Zaunes lehnte, der entlang der Straße verlief. Er war ungefähr so alt wie mein Großvater, aber dünner und viel kleiner. Seine Augen schienen zu einem viel jüngeren Mann zu gehören, doch sein Gesicht strotzte nur so vor Dreck, und sein voller, gesprenkelter Bart spross ihm auf eine Weise, als versuche er, aus dem Gesicht zu entkommen. Hätte er nicht draußen vor seiner Farm gestanden, hätte ich ihn wohl für einen Obdachlosen gehalten.

»Hallo«, sagte ich und blieb in sicherer Entfernung stehen.

»Bist wohl auf dem Nachhauseweg von deinem Freund.« »Jawohl, Sir«, erwiderte ich und fühlte mich ein wenig unbehaglich, weil er wusste, woher ich kam.

»Ich wette, du fühlst dich dort wohl«, sagte er verständnisvoll.

»Jawohl, Sir.«

»Nun, wir sind beide beschäftigte Leute. Ich wünsche dir einen schönen Abend.«

»Gleichfalls«, sagte ich. Ich entfernte mich ein paar Schritte und blickte mich dann um, weil ich sehen wollte, ob er mich beobachtete.

Das tat er.

»Das mit deiner Mutter tut mir leid«, sagte er mit einer Stimme, die sich auf eine solch drastische Weise von der unterschied, mit der er wenige Augenblicke zuvor noch mit mir gesprochen hatte, dass sie genauso gut von einem anderen Menschen hätte stammen können. Seine Augen fixierten die meinen, doch sein Gesicht erschien mir dabei völlig entspannt. »Aber es wird alles wieder gut werden, mein Junge. Es wird alles wieder gut.«

Diese Worte – die Worte meines Großvaters – riefen sofort die Erinnerungen an Moms Beerdigung in mir wach. Ich vermochte mich nicht zu rühren, nicht einmal den Blick abzuwenden. Das liebenswürdige Gesicht des Mannes und seine tiefblauen Augen hatten sich in etwas anderes verwandelt. Ich erblickte das Gesicht meiner Mutter so klar und deutlich vor mir, dass ich nicht mehr länger den Fremden sehen konnte – da waren nur die letzten Tage ihres Lebens, die vor meinen Augen rückwärtsliefen.

Sie lag geschminkt und friedlich in einem billigen Sarg. Sie saß auf der Heimfahrt von der Farm erschöpft und zutiefst gekränkt im Wagen.

Sie stand enttäuscht und gedemütigt über einen am Boden liegenden Pullover gebeugt.

Sie würgte ein Stück bittere Baker’s-Schokolade herunter.

Ich wurde mit einem Mal vom Kummer übermannt. Gepresste Schluchzer drangen aus meiner Kehle, und Tränen strömten mir über die Wangen. Ich sank zu Boden, setzte mich im Schneidersitz in das harte Gras und verbarg das Gesicht in den Händen. Zum ersten Mal seit meine Mutter gestorben war, weinte ich.

Nachdem meine Schultern ein letztes Mal gezuckt hatten, blickte ich mit feuchten Augen zu dem Zaun und dem Fremden hinüber.

Ich konnte es erst nicht glauben, aber tatsächlich – er lächelte. Und dann machte er sich auf den Rückweg zum Farmhaus. Unterwegs blieb er noch einmal stehen, drehte sich zu mir um und sah mich an. »Bis zum nächsten Mal, Eddie.«

 



    
      
    
 

»Grandpa, wer wohnt eigentlich auf dieser heruntergekommenen Farm nebenan?«, fragte ich, immer noch ein wenig aufgewühlt von der seltsamen Begegnung, beim Abendessen.

»Niemand, Eddie. Sie steht seit sechs oder sieben Jahren leer. Sie gehört zwar immer noch den Johnsons, aber die sind wieder an die Ostküste zurückgezogen.«

»Aber da wohnt jemand. Ein Mann stand am Zaun und hat mir mir gesprochen.«

Mein Großvater unterbrach die Fahndung nach den Erbsen auf seinem Teller und kniff die Augen zusammen. Seine buschigen, weißen Augenbrauen trafen sich beinahe über seiner Nase. »Was hat er gesagt?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich antworten sollte oder nicht. »Ich glaube, er hat nur versucht, nett zu sein. Er wusste, dass ich von Taylor kam, und er wollte einfach hallo sagen.«

»Was sonst noch?«, hakte Großvater nach, der mein Zögern bemerkt hatte.

»Er wusste Bescheid über Mom und hat gesagt, dass es ihm wirklich leidtue, aber dass alles wieder gut werden würde.«

Großvater blickte zu meiner Großmutter hinüber und sah dann wieder mich an. »Auf dieser Straße weiß nun einmal jeder über jeden Bescheid, Eddie, und ich vermute, dass irgendein Nachbar dort nach dem Rechten gesehen hat.«

»Er machte aber den Eindruck, als würde er dorthin gehören.«

Obwohl Großmutter versuchte, sich nichts anmerken zu lassen, bemerkte ich dennoch, wie sie Großvater einen kurzen, besorgten Blick zuwarf. Ich kannte diesen Blick nur allzu gut, denn ich hatte ihn ein Jahr zuvor schon einmal gesehen. Wir saßen damals beim Abendessen, als das Telefon läutete. Großmutter nahm den Anruf entgegen und warf Großvater, ohne etwas zu sagen, diesen Blick zu, den ich gerade gesehen hatte.

Ein Nachbar, der am Ende der Straße wohnte, war fort, und jemand war in sein Haus eingebrochen. Als dies die Runde machte, eilten Männer aus der Nachbarschaft mit ihren Waffen in den Händen zu diesem Haus. Als sie auf der Farm der Bauers ankamen, wollte der Einbrecher gerade durch die Seitentür entwischen. Sie hielten ihn mit vorgehaltenen Waffen – genau genommen acht Stück – fest, bis die Polizei eintraf.

Der Polizist konnte sich ein Lachen nicht verkneifen, als er bei seiner Ankunft die zahlreich versammelten Mitglieder der spontan gebildeten Bürgerwehr erblickte. »Also, entweder sind Sie nicht von hier, mein Junge, oder Sie sind der dümmste Verbrecher, der mir je unter gekommen ist«, sagte er zu dem Mann, der mit dem Gesicht im Dreck lag. »Das hier dürfte die sicherste Straße im ganzen Bezirk sein. Diese Leute würden ihr letztes Hemd und die Kugeln ihrer Waffen füreinander geben.«

Die Männer nickten alle schweigend und lächelten in sich hinein, als ihnen zur Abwechslung einmal bewusst wurde, wie wundervoll das Leben entlang dieser kleinen Straße war. Der Polizist fuhr fort: »Normalerweise werde ich gerufen, um den Hauseigentümer zu schützen, aber in diesem Fall bin ich wohl eher hier, um Sie zu beschützen.« Die Männer lachten, als dem Möchtegern-Einbrecher Handschellen angelegt wurden.

Als ich nun den gleichen besorgten Blick auf dem Gesicht meiner Großmutter sah, wusste ich genau, was das zu bedeuten hatte: Großvater würde die Farm der Johnsons persönlich unter die Lupe nehmen und voraussichtlich David Bauer und einige der anderen Nachbarn mitbringen – nicht zu vergessen ein paar Winchester-Gewehre.

 



    
      
    
 

Ich ging früh zu Bett, hatte aber Angst einzuschlafen. Meine Mutter war schon früher einmal in meinen Träumen vorgekommen, aber immer auf eine langweilige Schwarzweiß-Art-und-Weise. Ich hatte noch niemals etwas geträumt, das so lebendig gewesen war wie das, was ich an jenem Tag auf der Straße erlebt hatte – und ich hatte keine Lust, jetzt damit anzufangen.

Im Gegensatz zu den Ashtons hatten meine Großeltern einen alten Fernsehschrank mit einem Gerät von Zenith, den sie einmal bei einer Auktion gekauft hatten. Fünfzehn Minuten bevor wir uns eine Sendung ansehen wollten, sagte mein Großvater dann immer: »Ich werde schon mal den Apparat aufwärmen.« Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bevor das Bild erschien und halbwegs richtig aussah (»richtig« bedeutete in diesem Fall, Farben – denn ein Farbfernseher war es immerhin –, die alles und jeden auf dem Bildschirm ein wenig seekrank aussehen ließen).

Die einzige Sendung, die meine Großeltern niemals verpassten, war die Lawrence Welk Show. Meine Großmutter war ein großer Fan von Lawrence, aber nun, da ich bei Taylor ferngesehen hatte, ging mir der Kerl auf die Nerven. Die Show war alles andere als »Wundervoll, wundervoll!«, und wenn ich sie mir ansah, dachte ich bloß ständig daran, dass ich mir Starsky und Hutch nicht anschauen durfte oder noch nicht einmal Happy Days, obwohl Großmutter die Serie eigentlich »reizend« fand, auch wenn sie nichts für den ständig an seinem Motorrad herumbastelnden Aussteiger Fonzie übrig hatte.

Aber auch wenn ich Lawrence Welk hasste, so gefiel mir die Idee, die hinter dem Medium Fernsehen steckte. Ich fand es verblüffend, dass irgendwo im Land eine Kamera einfing, wie Lawrence Welk ein Orchester dirigierte, und dass ein bewegtes Bild es irgendwie durch die Luft zu diesem großen Gerät schaffte, das brummend im Wohnzimmer stand. Sobald Großmutter den Fernseher ausschaltete, schaute ich immer noch zu, wie das Bild in sich zusammenfiel, bis nichts mehr übrig war außer einem langsam schwindenden Punkt in der Mitte des Bildschirms.

An jenem Abend, nachdem ich mich eine geschlagene Stunde schlaflos im Bett herumgewälzt hatte, schlich ich mich hinunter ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Dabei gab er ein so lautes, dumpfes Geräusch von sich, dass ich schon befürchtete, meine Großeltern würden auftauchen, um nachzusehen, was es mit dem Krach auf sich hatte. Ich getraute mich nicht einmal, am Senderknopf zu drehen, denn der verursachte noch mehr Lärm als der Einschaltknopf.

Während ich darauf wartete, dass das Bild erschien, bemerkte ich zum ersten Mal, wie alt ihr Fernseher war. Ob es meine Großmutter wohl störte, dass sich mein Großvater keinen neuen Apparat leisten konnte? Also mich störte es auf jeden Fall.

Ich setzte mich nah ans Gerät – viel zu nah, um Krebs oder Erblindung zu vermeiden. Das war der Moment, als die Besetzung der Mitspieler in meinem neuen Leben auf der Farm komplett wurde: Von nun an gab es meine Großeltern, Taylor und seine Eltern, den Fremden nebenan und meine drei neuesten Freunde Johnny, Ed und Doc.

An jenem Abend sah ich mir die Tonight Show an und entfloh zumindest für eine Stunde der Farm und meinen Gedanken. Ich hätte die ganze Nacht durchgeguckt, aber nach der Show beendete der Sender sein Programm, und ich blieb zurück mit einer wehenden amerikanischen Flagge, während im Hintergrund die Nationalhymne lief.

Dann war nur noch das Testbild mit dem Indianerkopf zu sehen, und ich war wieder allein.
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    ls ich Taylor erzählte, dass meine Großeltern nur einmal in der Woche fernsahen, und wenn, dann die Lawrence Welk Show, war er schockiert. Seine Eltern erlaubten ihm, alles zu sehen, was er wollte, solange er im Sommer seine Pflichten erledigte und während des Schuljahres seine Hausaufgaben machte. Jeden Dienstagabend zog er mich damit auf, dass er sich Happy Days und Laverne & Shirley ansah. Seine Eltern ließen ihn sogar so lange aufbleiben, um eine Sitcom namens Soap – Trautes Heim zu gucken. Taylor sagte, es ginge dabei um eine Bauchrednerpuppe und einen Kerl, der sich für unsichtbar hielt. Das klang ziemlich verrückt, aber selbst eine Bauchrednerpuppe wäre besser gewesen als Lawrence Welk.
Doch auch wenn das Fernsehen eine tolle Entschuldigung für mich war, um bei Taylor zu übernachten, so bestand der wahre Grund, warum ich mehr Zeit dort verbringen wollte, darin, dass mich die Ashtons wie einen Sohn behandelten. Ich stellte mir vor, dort zu leben, mit Taylor herumzuhängen, zu tun und zu lassen, was wir wollten, und die Nase von den Besuchen in Disneyland so voll zu haben, dass wir seine Eltern tatsächlich anflehten, uns irgendwo anders hin mitzunehmen, wo wir noch nicht gewesen waren.

»Grandma«, sagte ich an einem späten Septembernachmittag, als ich mich mit meinem grünen, ramponierten Rucksack über der Schulter, den Großvater mir aus überzähligen Armeebeständen gekauft hatte, auf dem Weg zur Tür befand, »ich übernachte heute bei Taylor.«

»Nein, das tust du nicht, Eddie. Du hast in den letzten sieben Tagen dreimal dort übernachtet, und ich bin mir sicher, dass du ihre Gastfreundschaft ein wenig überstrapazierst.«

»Die Ashtons haben nichts dagegen. Wirklich nicht. Ruf an und frag sie, wenn du willst.« Ich versuchte, Taylors Taktik anzuwenden und die Dinge so hinzustellen, wie sie meiner Ansicht nach ablaufen sollten.

»Sie sind einfach zu höflich, um etwas anderes zu sagen.« Großmutter gab nicht so schnell klein bei wie die Ashtons. »Heute Abend musst du einmal hierbleiben. Ich mache Sloppy Joes.«

»Ich will aber keine Sloppy Joes. Stan und Janice wollten mit Taylor und mir essen gehen. Wir hatten Pläne!«

Meine Großmutter benötigte einen Moment, um ihren Schock zu überwinden, als sie hörte, dass ich die Ashtons bei ihren Vornamen nannte. Das gefiel ihr ganz und gar nicht. »Tut mir leid, wenn meine Kochkünste deinen hohen Erwartungen nicht genügen, aber wenn du etwas vorhattest, dann hättest du das vielleicht zunächst einmal mit deinem Großvater und mir besprechen sollen.« Großmutters Stimme klang freundlich, aber bestimmt.

»Aber, Grandma« – ich hatte noch nicht alles Pulver verschossen –, »die Schule fängt doch nächste Woche an, und dann kann ich nur noch an den Wochenenden drüben übernachten.«

»Nein, Eddie. Nicht heute Abend. Genau genommen wirst du nicht mehr bei ihnen übernachten, bis wir sehen, wie sich das neue Schuljahr für dich entwickelt und wie es mit deinen Hausaufgaben läuft.«

Ich konnte es einfach nicht fassen. Jetzt reichte es mir aber! Ich packte meinen Rucksack an einem Riemen und schleuderte ihn weg. Eigentlich war es nur meine Absicht gewesen, ihn ein kurzes Stück zu werfen, aber der Schwung war wohl doch größer gewesen, als ich gedacht hatte, denn er flog durch die Luft, krachte gegen die Wand und hinterließ eine tiefe Delle im Putz.

Großmutter starrte mich einen Moment lang ungläubig an. »Du hast Glück, dass dein Großvater nicht hier ist und das mitangesehen hat.« Jegliche Liebenswürdigkeit war aus ihrer Stimme gewichen.

»Oh ja, ich habe in letzter Zeit wirklich verdammt viel Glück!« Die Worte rutschten mir heraus, als ich die Treppe hinauf in mein Zimmer stürmte. Mein Großvater hatte nur ein einziges Mal Hand am mich gelegt, aber ich hatte keine Ahnung, wie er wohl darauf reagieren würde, dass ich meine Großmutter derart behandelt hatte. Wahrscheinlich würde er zu irgendeinem Werkzeug greifen, das er auf der Farm benutzte.

Tief in meinem Inneren wusste ich auch, dass ich jede nur erdenkliche Strafe verdient hatte. Und damit entfernte ich mich nur noch weiter von ihnen.

Ungefähr eine Stunde später hörte ich Großvater mit seinem Pick-up die Auffahrt hinauffahren. Ein Auspuffknall erinnerte mich daran, wie ich diese alte Karre hasste. Wenige Augenblicke später wurde die Haustür geöffnet und wieder geschlossen, und dann erklang die gedämpfte, ruhige Stimme meiner Großmutter. Großvaters Stimme antwortete, und sie war nicht annähernd so ruhig.

»Er hat was?«, schrie er. Dann folgte wieder Großmutters gedämpfte Stimme und anschließend ein weniger aufgebrachter Großvater.

Meine Anspannung ließ allmählich nach.

Er kam nicht nach oben.

Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück erschien, rechnete ich mit dem Schlimmsten, aber nichts geschah. Sie waren beide ruhig und begrüßten mich mit einem freundlichen, wenn auch ein wenig zurückhaltenden »Guten Morgen«.

Nach dem Frühstück ging ich durch das Wohnzimmer und sah, dass die Wand schon wieder repariert war. Wenn die Stelle, wo ich sie beschädigt hatte, nicht ein wenig weißer gewesen wäre als die Umgebung, hätte man es gar nicht gesehen. Mein Großvater musste seinem Zorn mit Gips und Spachtel Luft gemacht haben. Ein Eimer mit Farbe stand auf dem Boden vor der Wand.

»Eddie, es sieht ganz so aus, als hättest du etwas zu streichen«, sagte Großvater, ohne von seiner Zeitung aufzublicken. »Aber sei vorsichtig und spritz nichts auf den Boden.«

»Jawohl, Sir«, erwiderte ich ohne jede Spur von Sarkasmus. Ich glaube, das war das einzige Mal in meinem ganzen Leben, dass ich meinen Großvater »Sir« nannte.

Ich fragte mich, ob sie wohl ebenso unglücklich waren, mit mir zu leben, wie ich mit ihnen.

 



    
      
    
 

Ich traute mich nicht zu fragen, ob ich zu Taylor gehen durfte, solange der Vorfall mit dem Rucksack noch nicht vergessen war, stattdessen kam er in den nächsten Wochen beinahe jeden Tag zu uns auf die Farm. Meine Großeltern behandelten ihn genau so, wie die Ashtons mich behandelten, wenn ich bei ihnen war.

Wenn er bei uns war, dann machte das fast so viel Spaß, als wenn ich Zeit drüben bei ihm verbrachte. Großmutter war so froh, mich in der Nähe zu haben, dass ein bloßes »Aber wir wollten gerade etwas unternehmen, Grandma« ausreichte, um mich vor meinen lästigen Pflichten zu drücken. Großvater war da schon etwas schwieriger auszutricksen, aber wenigstens war Taylor bereit, mir bei dem zu helfen, was auch immer sich Großvater für uns einfallen ließ.

Eines Tages bat uns Großvater, den Zaun abzugehen, der die Farm umgab, und nach Stellen Ausschau zu halten, die repariert werden mussten. Es war ein frischer Nachmittag im Spätherbst, und Taylor und ich hatten große Pläne, in denen es eigentlich nicht vorgesehen war, dass wir an einem schier endlos langen Zaun entlangstapften.

»Es ist ein wunderschöner Tag«, versuchte Großvater zu argumentieren, »und der Marsch wird euch beiden guttun. Möglicherweise habt ihr sogar Spaß dabei.«

Taylor hatte zu vielen Dingen eine andere Einstellung als ich. Er betrachtete unsere Aufgabe als Gelegenheit zu einem Abenteuer. Immerhin würden wir in Gegenden der Farm gelangen, die noch nicht einmal ich jemals zu Gesicht bekommen hatte. Großmutter schmierte uns Brote, die sie zusammen mit eingelegtem Knoblauch in Wachspapier einwickelte und in meinem Rucksack verstaute. Ich schämte mich ein wenig für Großmutters selbstgebackenes Brot und das Wachspapier, da Taylor immer Brot aus dem Supermarkt und Plastiktüten mitbekam. Ich hoffte, er würde nicht bemerken, wie wir lebten. Ich füllte meine Feldflasche mit Wasser und riss einen Witz darüber, dass wir auf den Spuren von Lewis und Clark wandeln und das primitive Leben erforschen würden.

Unser Marsch führte uns auf die Rückseite des Besitzes und in ein Gebiet, in dem der Wald versuchte, einen Teil der Farm zurückzuerobern. Der Zaun bemühte sich nach Kräften, die wuchernden Sträucher und Schösslinge fernzuhalten, aber wir entdeckten einige Stellen, an denen der Wald bereits gewonnen hatte.

Außer Hörweite meiner Großeltern entschloss ich mich, Taylor zu erzählen, wie gern ich bei ihm zu Hause war. »Deine Eltern sind toll. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte bei euch wohnen.«

»Ernsthaft?« Taylor schien überrascht. »Also, ich würde lieber bei dir wohnen. Deine Großmutter ist eine Superköchin und dein Großvater irrsinnig witzig. Neulich, als ich auf dich gewartet habe, bis du mit deiner Arbeit im Hof fertig warst, haben wir uns die Zeit mit Kartenspielen vertrieben, und das hat wirklich Spaß gemacht. Allerdings habe ich nicht verstanden, warum deine Großmutter ständig seinen Namen aus der Küche gerufen hat.«

Ich war schockiert. Ich hatte seit dem letzten Weihnachtsfest nicht mehr mit Großvater Karten gespielt. Ich wollte nicht, dass Taylor mit ihm spielte, wenn ich es nicht konnte. »Er schummelt, Taylor«, sagte ich mit einem spöttischen Grinsen.

»Ja, ich weiß«, erwiderte Taylor gelassen, ganz so, als sei ich der Leichtgläubige von uns beiden. »Deshalb ist es ja so toll. Er denkt sich gerade ein System aus. Er sagte, wenn wir noch ein paarmal spielen, hätte er den Bogen raus und würde es mir beibringen.«

Der Gedanke daran, wie Taylor mit meinem Großvater Karten spielte, machte mich unheimlich wütend. Aber ich war nicht etwa sauer auf Taylor, sondern auf meinen Großvater. Taylor war mein Freund, und es gefiel mir nicht, dass Großvater mit ihm redete. Ich versuchte es mit einer neuen Taktik. »Ja, ja«, sagte ich, »anfangs wirkt er immer witzig, aber wenn du ihn erst mal besser kennst, wirst du feststellen, dass er gar nicht so klasse ist. Nach einer Weile kennst du alle seine Witze. Aber deine Familie ist immer klasse. Deine Eltern erlauben dir alles. Ihr macht tolle Ferien. Du darfst jede Serie sehen, die du willst, und dein Dad hat mir erzählt, dass ihr schon bald einen Videorecorder bekommt, damit du dir Sendungen aufzeichnen und immer wieder ansehen kannst ... Taylor? Was ist denn nur los mit dir? Dein Dad ist kein Versager. Ihr seid reich. Ihr habt ausgesorgt.«

»Es ist nicht immer alles so, wie es scheint, Eddie«, murmelte Taylor, ganz so, als führe er Selbstgespräche. Er zuckte mit den Schultern und lief ein paar Schritte vor mir her, was ein sicheres Zeichen dafür war, dass er wirklich keine Lust mehr hatte, über dieses Thema zu reden.

An einer Stelle der bewaldeten Fläche war ein Baum auf den Zaun gefallen und hatte dadurch nicht nur eine beachtliche Bresche geschlagen, sondern bot uns auch den einzigen Platz, an dem wir innerhalb der Begrenzung sitzen konnten, ohne das Gefühl zu haben, dass wir uns auf einer Farm befanden. Ich weiß nicht, ob mein Großvater das Ganze so geplant hatte, aber der Marsch entwickelte sich zu einem der besten Abenteuer, die wir je erlebt hatten.

»Auweia«, sagte Taylor zu einer eingelegten Knoblauchzehe, die er eigentlich gar nicht essen wollte.

»Was ist?«

»Mein Dad wird mich umbringen. Ich sollte um drei wieder zu Hause sein, und es ist schon viel später.«

»Sag ihm doch einfach, dass du es vergessen hast. Das stimmt doch irgendwie auch, oder? Wir laufen noch den Rest des Zaunes ab, du bleibst zum Abendessen und gehst dann nach Hause zurück, als sei alles in Ordnung. Komm schon. Und übrigens, ich kenne Grandpas System bereits. Du musst nicht mehr mit ihm Karten spielen, ich werde es dir beibringen«, log ich.

»Es geht wirklich nicht. Wir sind bei meiner Tante eingeladen. Irgendeine große Familiensache. Ich weiß nicht mal, worum es geht, aber meine Eltern haben ziemlich viel Wind darum gemacht. Im Ernst, wenn ich das verpasse, werden sie mich umbringen.«

Ich stellte mir Taylor mit verbundenen Augen vor einer Wand vor, während seine Eltern mit altmodischen Gewehren vor ihm standen. »Hast du noch einen letzten Wunsch?«, fragte ich im Scherz und zielte mit einer Knoblauchzehe auf ihn.

»Du bist wirklich komisch. Dinge, die ernst sind, sind es bei dir nicht, und Dinge, die es nicht sein sollten, sind es.«

»Was? Wovon zum Teufel sprichst du denn da?«

»Vergiss es, Eddie. Dein Grandpa sagte, dass wir morgen irgendetwas mit ihm besorgen könnten, wenn wir heute den ganzen Zaun schaffen, also sag ihm doch einfach, dass wir fertig sind.« Er stand auf, strich sich die Krümel von der Hose und schritt zügig an dem einzigen Stück des Zaunes entlang, das wir noch nicht überprüft hatten.

Ich rannte hinter ihm her, um ihn einzuholen, und wir liefen zur Vorderseite der Farm, ohne dem Zaun noch viel Aufmerksamkeit zu schenken. Wir hätten schadhafte Stellen übersehen können, durch die ein Elefant hindurchgelangt wäre. Aber vermutlich hatte ich eine Menge Erfahrung darin, das zu übersehen, was direkt vor meiner Nase war.

 



    
      
    
 

Der vordere Teil des Zaunes bestand aus neuem Maschendraht, der an stabilen Metallpfosten befestigt war. Anstatt bis zur Auffahrt zurückzugehen, kletterte Taylor an der Ecke über den Zaun. »Bis dann!«, rief er, ohne sich noch einmal umzudrehen. Er schien wirklich Angst zu haben. Ich schaute ihm nach, wie er die Straße entlangrannte, und bemerkte dabei, dass nebenan etwas vor sich ging.

Auf der Nachbarfarm gab es zwischen dem alten Haus und den heruntergekommenen Scheunen einen Pferch. Den Pferch konnte man von der Straße aus nicht sehen. Die umliegenden Felder waren sogar derart zugewuchert, dass er nur durch eine Lücke zwischen verkümmerten, nicht abgeernteten Pflanzen vor mir zu erkennen war. Ich kletterte nicht weit von der Stelle, wo Taylor hinübergestiegen war, über den Zaun und schlich mich näher an den Pferch heran. Ich war mir ziemlich sicher, dass mir das Unkraut genug Deckung geben und mich niemand sehen würde.

Der alte Mann, dem ich früher schon einmal begegnet war, stand in der Mitte des Pferches mit dem Rücken zu einem todunglücklichen Pferd. Sein Overall war beinahe so verschmiert wie sein Gesicht. »Schhh, meine Süße, ist ja gut. Komm her und hol dir den Apfel.« Er hatte den Arm ausgestreckt, und auf seiner nach oben gerichteten Handfläche lag ein Apfelviertel. »Komm her, komm her, komm her«, sagte er jedes Mal ein bisschen leiser. Die Stute schnaubte und warf ihren Kopf zurück, während sie sich misstrauisch auf den Fremden zu bewegte. Sie bleckte die Zähne und nahm den Apfel vorsichtig, aber so schnell wie möglich von seiner Hand. Ohne sich zu ihr umzudrehen, griff der Mann langsam in die Tasche seiner dreckigen, karierten Arbeitsjacke und zog ein weiteres Apfelstück hervor. »Hättest du gern noch eins, mein Schatz?«, fragte er mit einer Stimme, die mich an meine Begegnung mit ihm erinnerte. Die Stute nahm das Stück und wich dieses Mal nicht zurück, bevor sie es fraß.

Als sich der Fremde zu ihr umdrehte, schaute er direkt zu dem Feld, wo ich hockte, und seine Augen ruhten gerade lange genug auf mir, um mir mitzuteilen, dass er wusste, dass ich mich dort befand. Er nahm ein weiteres Apfelstück aus der Tasche und blickte aufmerksam in das Gesicht des Pferdes. Er hielt ihm den Apfel mit der hohlen Hand hin und streichelte ihm mit der anderen über den Kopf. »Wir sind jetzt Freunde, nicht wahr, mein Schatz? Du musst keine Angst haben. Niemand tut dir was.«

Das Pferd nickte tatsächlich mit dem Kopf, als stimme es ihm zu.

»Eddie«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Komm her und begrüße meine neue Freundin.«

Ich trat ein paar Schritte aus dem Feld heraus und drehte mich dann um, um mir die Stelle anzusehen, wo ich im Schatten gekauert hatte. Ich konnte nur schwer nachvollziehen, wie er mich dort hatte entdecken können. Ich kletterte die vier Querhölzer auf meiner Seite des Pferches hinauf und setzte mich auf die oberste Stange. Der Mann kam zu mir herüber und blieb vor mir stehen. »Ich glaube, wir wurden einander noch nicht offiziell vorgestellt«, sagte er. »Mein Name ist Russell.«

Ich dachte wieder einmal, wie dreckig er doch aussah. Sein Bart war nicht wirklich grau, wie man von weitem dachte, sondern er war mit Schichten von schmutzigem Braun und Gelb bedeckt. Wenn man einen Menschen als sepiafarben bezeichnen konnte, dann Russell. Er lächelte, nahm seinen Cowboyhut vom Kopf, wischte sich den schmierigen Schweiß mit einem schon dreckigen Taschentuch ab und betrachtete mich eingehend.

»Russell und weiter?« Ich war mir sicher, dass meine Großeltern seinen Nachnamen wissen wollten.

»Nur Russell.«

»Oh.« Ich schwieg für einen Augenblick und wandte mich der Stute zu. »Ich hätte nicht gedacht, dass es so leicht ist, ein Pferd zu zähmen.« Ich war noch niemals so nahe bei einem Pferd gewesen, das sich nicht an einer Stange auf und ab und im Kreis bewegte.

Russell lächelte. »Ich bin genau genommen der dritte Mann, der dieser Stute zu helfen versucht. Irgendwie finde ich mich immer bei den Pferden wieder, die alle anderen aufgegeben haben.«

Als ein Fremder, der so rätselhafte Dinge über Pferde erzählte, hätte mich Russell misstrauischer machen sollen, als ich war. Es ist nicht leicht zu erklären, aber dieser Mann strahlte eine solche Wärme aus, dass ich mich in seiner Gegenwart sicher fühlte. Er hatte den ganzen Dreck einer jeden Farm der Erde an sich – und doch kam er mir irgendwie sauber und friedlich vor. Mit Russell zu reden fühlte sich so an, als unterhielte ich mich mit jemandem, den ich schon mein ganzes Leben kannte.

»Sie haben ihr also bloß einen Apfel gegeben?«, fragte ich.

»Nein, Eddie. Ich habe ihr bloß gezeigt, dass ich sie liebe. Man muss Pferde manchmal daran erinnern. Dieses alte Mädchen hier hat einiges mitgemacht, und dann wurde es einfach abgeschrieben. Diese Stute ist geschlagen worden und hat sich verlassen gefühlt. Ich versuche ihr nur dabei zu helfen, dass sie begreift, wie sehr sie sich geirrt hat.«

»Wie wollen Sie das denn anstellen?«

»Nun, das mag jetzt eigenartig klingen, aber ich versuche sie lediglich daran zu erinnern, wer sie ist. Solchen Pferden wird Tag für Tag beigebracht, ihre Instinkte und Emotionen, mit denen sie geboren wurden, zu vergessen. Jeder möchte das Gefühl haben, geliebt zu werden, aber wenn man sich immer nur einsam fühlt, dann ist es schwer, irgendetwas anderes zu erreichen.«

Ich konnte ihm nicht mehr ganz folgen. »Pferde können sich einsam fühlen?«

»Natürlich können sie das. Pferde sind uns sogar viel ähnlicher, als du denkst. Sie werden in dem Bewusstsein geboren, was einmal aus ihnen werden soll, aber sie wissen nicht, wer sie sind oder wie sie dorthin gelangen sollen. Ich wette, das geht dir genauso, Eddie. Die Leute fragen dich bestimmt ständig, was du einmal werden willst, wenn du groß bist, aber das ist die falsche Frage, nicht wahr? Das ist so, als würde man sagen, diese Stute ist ein Arbeitspferd, anstatt zu sagen, was sie in Wahrheit ist, nämlich lieb, sanftmütig und treu. Siehst du den Unterschied? Das ›Was‹ spielt keine Rolle. Die Frage, die die Leute eigentlich stellen sollten, lautet: Wer möchtest du einmal sein, wenn du groß bist?«

Ich kapierte es immer noch nicht. »Wer ich sein möchte? Meinen Sie so wie Joe Namath oder Evel Knievel?«

»Nein, nicht ganz.« Russell lächelte. Seine Stimme verriet nicht einmal einen Hauch von Verärgerung, weil ich nicht begriff, was er mir zu erklären versuchte. »Ich meine, wer möchtest du einmal sein? Was für ein Mensch soll einmal aus dir werden?«

»Also, ich möchte einmal reich sein und weit weg von hier leben. Ich werde ein riesengroßes Haus in einer Stadt wie New York haben und mir ein tolles Auto und einen neuen Fernseher und alles kaufen, was ich haben will.«

»Du meine Güte«, sagte Russel und wandte sich dem Pferd zu. »Das klingt ja, als wüsstest du schon ganz genau, was du willst.«

»Tue ich auch. Ich muss bloß noch von hier und all diesen Leuten wegkommen, die versuchen, mir alles zu verderben.«

Russell schwieg für einen Augenblick und strich der Stute über den Kopf. »Wenn du das alles schon so klar vor Augen hast, dann musst du auch wissen, wer du bist.«

»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt, ich bin Eddie.« Während Russell die Geduld in Person zu sein schien, hatte ich offenbar überhaupt keine Veranlagung in dieser Hinsicht.

»So meine ich es nicht. Bestimmt weißt du das schon längst, Eddie«, streichelte Russell mein Ego, »aber es gibt nur wenige Menschen, die so sind wie du. Die meisten wissen nicht, was sie aus ihrem Leben machen wollen, wo sie einmal wohnen werden oder auch nur, was der nächste Tag für sie bereithält. Sie machen einfach weiter und hoffen, dass sie durch den nächsten Umzug oder den nächsten Job oder auch den nächsten Tag glücklich werden. Aber ein Junge wie du hat es begriffen. Deshalb hast du auch solch große Pläne schmieden können.«

Ich verstand nicht ganz, warum er mir so viele Komplimente machte, aber es gefiel mir. »Und ob ich das habe. Mein Plan steht fest.«

»Schön für dich. Weißt du, Eddie, die Menschen sind dazu bestimmt, glücklich zu sein, aber manchmal ist das schwer, wenn man erst einmal zugelassen hat, dass man sich in jemanden verwandelt, der man eigentlich gar nicht ist.«

Jetzt endlich begann ich zu begreifen, was er meinte. »Ja, mein Großvater ist so. Er ist so damit beschäftigt, sich einzureden, dass er glücklich ist, dass er nicht einmal bemerkt, wie viele Dinge ihm eigentlich fehlen.«

»Wirklich?«, erwiderte Russell. Er schien tatsächlich interessiert zu sein.

»Ja. Ich fand ihn früher mal toll und echt witzig, aber jetzt weiß ich, dass er bloß ein alter Mann ist, der sich vormacht, erfolgreich zu sein. Er vermag nicht einmal einzusehen, dass man sein Glück niemals auf einer Straße voller Farmer und einfältiger Leute finden kann. Er könnte so viel mehr haben als eine blöde kleine Beerenfarm. Da draußen existiert eine ganze Welt, aber er sitzt hier fest mit einem Haufen anderer aussichtsloser Fälle, seinen ganzen Erinnerungen und altmodischen Ansichten.«

Die Art und Weise, wie Russell mir zuhörte, sagte mir, dass er genau erfasste, wovon ich da sprach. Ich kam mir sehr schlau vor, als ich ihm zeigte, wie viel ich wusste, und ihm Dinge erzählte, die meine Großeltern niemals verstehen würden. Ich war überrascht, dass jemand, der aussah wie Russell, es »kapierte«, aber so war es.

»Auweia! Also, diese Sache mit deinen Großeltern tut mir leid«, erwiderte Russell mitfühlend. »Es ist wirklich schade, dass sie nicht in der Lage sind, etwas von jemandem wie dir zu lernen, jemandem, der weiß, was er will, und der loszieht, um es sich zu holen. Und du weißt, dass du erfolgreich sein wirst, weil du begreifst, dass dich das ›Wer‹ immer zum Glück führen wird. Danach folgen das ›Was‹ und das ›Wohin‹ ganz automatisch. Wenn sich deine Großeltern doch nur darüber klar werden würden, dann könnten sie so glücklich sein wie du. Vielleicht könnten sie sogar so erfolgreich werden, wie du es einmal sein wirst.«

Russell hielt für einen Moment inne und wandte sich dem Pferd zu. »Das alte Mädchen hier wird sich das alles natürlich auch zusammenreimen, sobald ich ihm in Erinnerung gerufen habe, dass es geliebt wird.«

Ich ignorierte das Pferd. »Ich bin mehr als glücklich«, betonte ich, denn ich sah mich veranlasst, eine bereits ausgesprochene Tatsache zu bekräftigen. »Und meine Großeltern erzählen mir ständig, dass sie mich lieben.«

»Da bin ich mir sicher. Ich wusste allerdings nicht, dass wir dabei auch über dich reden.«

»Tun wir gar nicht. Ich wollte es nur einmal ansprechen.«

»Oh. Natürlich. Weißt du, Eddie, du scheinst ein kluger Junge zu sein, und ich würde dich gern einmal um deinen Rat bitten.«

»In Ordnung.« Ich ließ mir nichts anmerken, aber ich freute mich, dass Russell eine so hohe Meinung von mir hatte.

»Nun ja, ich habe es weit gebracht mit diesem Pferd, aber es vertraut mir immer noch nicht ganz.« Er zog ein weiteres Apfelstück aus seiner Tasche und hielt es der Stute unter die Nase. Die zuckte erschrocken mit dem Kopf zurück. Russell hielt seine Hand mit dem Apfel ausgestreckt und wartete, bis sich das Tier wieder vorsichtig genähert hatte, langsam den Kopf vorstreckte und das Apfelstück ins Maul nahm.

»Ich habe dir ja erzählt, dass sie einige schlimme Erfahrungen gemacht hat«, sagte Russell, »aber es steckt noch mehr dahinter.

Sie ist nach ihrer Geburt mit vielen anderen Pferden auf einer Farm aufgewachsen, die dann aber verkauft wurde, und die neuen Besitzer waren so gut wie gar nicht dort.« Russell drehte sich wieder zu mir um. Er war beinahe ein so guter Geschichtenerzähler wie Großvater. »Sie stellten jemanden ein, der sich um die Tiere kümmern sollte, aber das war ein böser alter Kerl, der sich mehr dafür interessierte, die Pferde zu quälen, statt sie zu füttern und zu striegeln.«

Ich stellte mir vor, wie die sanftmütige Stute, die dort vor mir stand, misshandelt wurde. Das machte mich wütend. Ich wollte ihr helfen.

»Jedenfalls«, fuhr Russell fort, »wurde eines Tages eins der älteren Pferde auf der Farm krank. Anstatt es wieder gesund zu pflegen, griff dieser Kerl nach seinem Gewehr und tötete es direkt vor den Augen der armen Stute hier. Stell dir vor, wie es sein muss, wenn dein Freund völlig grundlos vor deinen Augen getötet wird!«

Mit einem Mal war mein Kopf erfüllt von hellen Lichtblitzen und lauten Sirenen. Ich sah meinen schwachen Vater in einem Krankenhausbett liegen. Meine müde und wütende Mutter am Steuer unseres Wagens sitzen.

»Einige Monate später blies ein heftiger Sturm einen Teil des Zaunes um, der den Pferch umgab. Die Instinkte der Pferde übernahmen das Kommando, und sie rannten alle durch die Lücke im Zaun in die Freiheit. Damals habe ich die Stute verängstigt und allein im Wald gefunden.«

Ich betrachtete das Pferd mit einem viel größeren Verständnis.

»Ich wollte sehen, ob ich sie kaufen kann, und daher habe ich diesen Kerl aufgesucht. Er hat mir ein Angebot gemacht, das ich nicht ablehnen konnte, und seither pflege ich sie wieder gesund.«

Russell wandte sich dem Tier wieder zu und zog ein weiteres Apfelstück aus seiner Tasche. »Leider hat sie so schlechte Erfahrungen gemacht, dass sie keinem Menschen mehr vertraut.« Der Kopf des Pferdes zuckte wieder zurück. »Ich begegne ihr jeden Tag mit Liebe, aber ich glaube, dass sie sie mit Furcht erwidert. Und deshalb könnte ich deinen Rat wirklich sehr gut gebrauchen, Eddie ... Wie mache ich es ihr nur begreiflich, dass ihr nicht jeder Mensch wehtun möchte?«

Ich war so in die Geschichte vertieft, dass ich ganz vergessen hatte, dass Russell meine Hilfe benötigte. Ich versuchte mir etwas Kluges einfallen zu lassen. »Tja, ich weiß nicht so recht. Ich schätze, Sie müssen bei dem bleiben, was Sie tun. Ich bin mir sicher, dass sie mit der Zeit erkennen wird, dass das, was geschehen ist, nicht ihr Fehler war und dass Sie ihr Freund sind.«

Ich schämte mich, dass ich ihm nicht mehr anzubieten hatte, aber offenbar hielt Russell mehr von meiner Antwort als ich selbst. Sein Gesicht hellte sich auf. »Weißt du was, Eddie? Du hast absolut recht. Ich darf nicht lockerlassen. Ich danke dir.«

Ich platzte innerlich beinahe vor Stolz, wollte mein Glück aber nicht überstrapazieren. »Tja, also, meine Großeltern warten auf mich«, sagte ich, sprang vom Zaun und schritt rasch davon.

»Komm bald mal wieder vorbei, Eddie«, rief mir Russell hinterher.

Ich musste gar nicht erst laut aussprechen, dass ich das ganz gewiss tun würde.

 



    
      
    
 

An jenem Abend schlich ich mich nach unten, um mir Johnny Carson anzusehen. Als ich um die Ecke bog und in das Wohnzimmer kam, sah ich, dass es von dem flimmernden, grünlichen Fernsehfarbton erleuchtet war. Mein Großvater saß auf dem Couchtisch, und seine Nasenspitze berührte beinahe den Bildschirm. »Grandpa?«

»Schhhh«, erwiderte er und hielt sich einen Finger an die Lippen. Er rutschte ein Stück zur Seite und ließ gerade genug Platz für mich auf dem Tisch.

Ich setzte mich neben ihn, und wir schauten schweigend gemeinsam fern, hätten dabei gern gelacht, trauten uns aber nicht, aus Angst, dass Großmutter uns entdecken könnte. Ich konnte seinen harten, starken Arm an meinem mageren spüren. Während dieser einen Ausstrahlung von El Dorado kehrte das wohlig warme Gefühl, das wir einst – vor viel zu langer Zeit – geteilt hatten, zurück.

Großvater hatte keine Ahnung, dass ich, obwohl ich auf den Bildschirm schaute, in Wahrheit noch einmal die Geschichte des letzten Jahres in meinem Kopf ablaufen ließ.

Ich hätte so gern den von mir eingeschlagenen Weg verlassen, um wieder zurückzufinden, hatte aber keine Ahnung, wie ich das anstellen sollte. Also blieb ich stattdessen einfach nur sitzen.





  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 11

      
    
 



    
      
    ch benötige heute deine Hilfe«, sagte Großvater am nächsten Morgen vergnügt beim Frühstück. Nachdem wir gegessen und das Geschirr abgeräumt hatten, führte er mich zu der kleineren der beiden Scheunen. Die linke Seite wurde inzwischen von Großmutters Handarbeitszubehör eingenommen – sie war ständig mit Stricken oder dem Wattieren von Steppdecken oder sonstigen Näharbeiten beschäftigt. Ich wohnte jetzt in ihrem alten Nähzimmer. Als ich eingezogen war, hatte Großvater ihr ganzes Zeug in seine Werkstatt geschafft.
Die rechte Hälfte der Scheune gehörte immer noch ihm. Die Grenze zwischen Ordentlichkeit und Durcheinander trennte die beiden Seiten ebenso gut wie eine Wand. Er führte mich in die hintere Ecke der Scheune und zog ein altes Laken zur Seite, unter dem sich, wie mir schien, ein Haufen Holzreste befand.

»Was machen wir denn, Grandpa?«

»Wir basteln ein Weihnachtsgeschenk für deine Großmutter«, antwortete er. »Natürlich ist es ein Geheimnis«, fügte er zum Schein mit warnender Stimme hinzu.

Ich hatte ganz vergessen, dass in gut vier Wochen Weihnachten war. Ich konnte es gar nicht glauben, dass sich das Fest auf diese Weise an mich herangeschlichen hatte. Aber das lag wahrscheinlich daran, dass wir bisher einen ungewöhnlich warmen Winter gehabt hatten. Als ich heranwuchs, war ich neidisch auf meine Großeltern gewesen, weil sie immer so viel mehr Schnee hatten als wir. Obwohl sie gar nicht so weit weg von uns wohnten, schien die Regen-Schnee-Grenze auf der Karte des Wetteransagers immer genau zwischen uns zu verlaufen. Es hatte jede Menge Stürme gegeben, bei denen wir unter Überschwemmungen gelitten hatten, während bei ihnen die Schneeverwehungen bis hoch auf ihre Veranda reichten.

Ich hatte mir hin und wieder vorgestellt, von zu Hause wegzulaufen und bei ihnen einzuziehen, bloß um öfter kältefrei zu haben und nicht in die Schule gehen zu müssen. Dann wären Großvater und ich früh aufgestanden, hätten ein Schnee-Fort im Vorgarten gebaut und den ganzen Tag über Kakao getrunken. Großvater wäre bestimmt nicht auf die Idee gekommen, von mir zu verlangen, dass ich meine Brottüten-Stiefel trage. Es hatte sich angefühlt wie ein schöner Traum.

Aber jetzt, wo dieser »Traum« wahr geworden war, begriff ich, wie sehr ich mich getäuscht hatte. Zwar gab es keine Brottüten-Stiefel, aber leider auch keinen Schnee.

Nicht einen einzigen Zentimeter. Das ganze Jahr schon nicht. Taylors Worte kamen mir in den Sinn. Es ist nicht immer alles so, wie es scheint.

Großvater reichte mir etwas Schmirgelpapier und deutete auf einen Stapel sorgfältig zugesägter Holzstücke, die auf dem Boden und auf seinem Arbeitstisch lagen. »Die hier müssen so glatt werden wie ein Flusskiesel. Fang mit dem groben Papier an und arbeite dich bis zu dem feinen schwarzen durch. Ich muss noch einige Stücke sägen.«

Also, dazu hatte ich nun wirklich überhaupt keine Lust. »Was basteln wir denn?«, fragte ich, in der Hoffnung, mir eine Abkürzung auszudenken, in der kein Schmirgelpapier vorkam.

»Ich glaube, das Ganze wird mehr Spaß machen, wenn ich es dir nicht verrate«, erwiderte Großvater. »Vielleicht kommst du ja darauf, wenn wir anfangen, die Teile zusammenzusetzen.« Er verhielt sich geheimnistuerisch, was wahrscheinlich daran lag, dass er den Grund für meine Frage kannte.

»Wieso kaufst du ihr denn nicht einfach etwas?«, schlug ich ihm vor. »Sie hätte bestimmt lieber etwas aus einem Geschäft.«

Mein Großvater sah mich an, als hätte er mich noch niemals zuvor gesehen. »Nein, das hätte sie ganz bestimmt nicht. Außerdem macht es einen selbst glücklicher, wenn man sein Augenmerk darauf richtet, andere Menschen glücklich zu machen.« Das waren die Worte meiner Mutter, gesprochen mit der Stimme meines Großvaters.

Er ließ mich allein auf meinem Hocker zurück. Ich schmirgelte eine Weile vor mich hin, hörte aber damit auf, als ich Krämpfe in den Händen bekam. Aus mir würde nie ein richtiger Handwerker werden, so viel war klar. Die beständigen Geräusche, die aus der anderen Ecke der Scheune zu mir herüberdrangen, sagten mir, dass Großvater beschäftigt war und nicht so bald nach mir sehen würde, und daher begab ich mich auf Erkundungstour. Taylor und ich hatten uns schon zweimal in die Scheune geschlichen, aber ich hatte immer Angst gehabt, dass mein Großvater irgendwie herausfinden würde, dass wir hier gewesen waren. Es war der einzige Ort auf der ganzen Farm, den ich nicht allein betreten durfte.

Ich wechselte hinüber zu der ordentlichen Seite und begann die Dinge meiner Großmutter durchzusehen. Da lagen Trockenblumen auf einem Werktisch, an dem sie offenbar ihre Pflanzen umtopfte, und entlang einer Wand war so etwas wie ein Nähmaschinenmuseum. Es gab eine alte Singer, die nur mit einem Fußpedal angetrieben wurde, das über einen Ledergurt mit einem großen Metallrad verbunden war. Ich war so fasziniert von dem Mechanismus, dass ich gar nicht bemerkt hatte, wie still es in der Werkstatt geworden war.

Neben den alten Nähmaschinen befand sich eine Reihe von Regalen, die mein Großvater offenbar selbst gezimmert hatte. Sie waren voller Stoffe und halbfertiger Steppdecken, ganzer Ballen mit Pyjama-und Hemdstoffen, dazu Wolle und Stricknadeln. Ein bestimmter Wollrest weckte meine Aufmerksamkeit, und ich griff danach. Als ich den Faden, der sich rau und weich zugleich anfühlte, durch meine Finger gleiten ließ, kam mein Großvater zu mir herüber und blieb neben mir stehen.

»Einige dieser Sachen gehörten deiner Mutter. Sie hat seit ihrem achten Lebensjahr gestrickt. Es sah so lustig aus. Die Nadeln waren beinahe so lang wie ihre Arme.«

Während er sprach, erinnerte ich mich daran, wie Mom jeden Abend direkt vor meiner Nase an dem Weihnachtspullover gestrickt hatte. Ich blickte mit trockenen Augen zu ihm auf. »Ich bin nicht sehr gut im Schmirgeln.«

»Das ist schon in Ordnung, Eddie. Es gibt einige Dinge, in denen ich auch nicht gut bin. Beispielsweise bin ich ziemlich eingerostet, wenn es darum geht, Kinder großzuziehen. Deine Großmutter hat die meiste Arbeit bei deiner Mutter geleistet. Als du zur Welt kamst, da dachte ich, dass es Spaß machen würde und leicht wäre, einen Enkelsohn zu haben. Und ich hatte recht ... zumindest für eine Weile.«

Erinnerungen an Angelausflüge und Eiswaffeln und manipulierte Kartenspiele schossen mir durch den Kopf. All diese Dinge, die immer so viel Spaß gemacht hatten, lagen schon so lange zurück.

Aber jetzt war nun einmal alles anders.

Großvater hielt inne, als versuche er sich zu sammeln. Als er weiterredete, war seine Stimme leiser und klang irgendwie unsicher. »Du und ich, wir sind uns sehr ähnlich, mein Junge. Wir sind dickköpfig. Wir wollen den Leuten immer beweisen, dass sie unrecht haben, dass wir niemanden brauchen und mit allem allein zurechtkommen. Nun, du sollst wissen, wie gründlich ich mich geirrt habe. Ich habe versucht, dir eine Lektion zu erteilen, und stattdessen habe ich das Offensichtliche übersehen: Deine Mutter war an jenem Abend zu müde, um zu fahren. Ich habe einen Fehler begangen, und das werde ich nun bis zu meinem Tod bereuen.«

Ich hätte die Wolle am liebsten fallen gelassen und die Arme um Großvater gelegt. Ich wünschte mir so sehr, dass alles wieder so werden würde, wie es einmal gewesen war. Ich dachte über das nach, was Russell mir gesagt hatte. Ob Großvater überhaupt wusste, wer er wirklich war? War er tatsächlich glücklich? Oder fühlte er sich möglicherweise ebenso einsam und verlassen wie ich?

Doch bevor ich irgendetwas sagen konnte, fuhr Großvater fort. »Manchmal sind unsere Stärken auch zugleich unsere Schwächen. Manchmal muss man erst schwach sein, um stark zu werden. Du musst deine Last mit jemandem teilen. Du musst dich auf andere stützen, während du dich deinen Problemen und dir selbst stellst. Das ist nicht leicht, aber deine Familie ist für dich da, um dir Schutz vor den Stürmen zu gewähren, die in jedermanns Leben vorkommen.«

Die Wolle fühlte sich in meinen Händen plötzlich lebendig an. Ich stellte mir vor, wie Mom mit meinem Pullover fertig wurde, wie sie den Rest des Fadens mit den Zähnen durchbiss. Sie musste so unglaublich stolz gewesen sein. Dann sah ich meine Mutter vor mir, wie sie auf eben diesen Pullover hinabschaute, der zu einem Ball zusammengeknüllt auf dem Boden meines Zimmers lag. Der Gedanke daran ließ ungute Emotionen in mir aufsteigen. Ich konzentrierte mich stattdessen auf meinen Großvater.

Und stieß ihn erneut von mir weg.

»Ich will keine Hilfe«, fauchte ich. »Jeder, den ich jemals geliebt habe, ist mir genommen worden. Das werde ich nicht noch einmal zulassen. Ich brauche niemanden. Ich weiß, wer ich bin. Ich bin nicht wie du und werde es auch niemals sein. Ich werde mal reich. Ich werde kein Mann sein, der der Frau, die er angeblich liebt, irgendeinen selbstgebastelten Ramsch schenkt – ich werde ihr ein richtiges Geschenk kaufen. Und meine Kinder werden alles haben, was sie brauchen.«

Ich warf die Wolle zu Boden, als wäre es eine Schlange, und wandte mich ab, um davonzulaufen, doch mein Großvater trat mir in den Weg und hielt mich mit eisernem Griff an den Schultern fest. Da ich wusste, dass es mir nichts nützen würde, wenn ich mich wehrte, nahm ich, so gut es eben ging, eine trotzige Pose ein und starrte geradewegs auf seine Brust.

»Sieh mich an.« Ich bewegte meinen Kopf keinen Millimeter, richtete lediglich meinen Blick nach oben und schaute in seine Augen. »Erst einmal sollst du wissen, dass ich dich liebe, Eddie, und dass ich nirgendwohin gehen werde. Genauso wenig wie deine Großmutter.«

»Das kannst du unmöglich versprechen«, protestierte ich. Ich konnte ihn einfach nicht an mich heranlassen. »Das weißt du gar nicht.« Ich hatte den ersten Teil seiner Worte nicht einmal gehört.

»Du hast recht, ich weiß es nicht, aber du kannst nicht den Rest deines Lebens in Furcht und Wut und von Schuldgefühlen geplagt verbringen. Ob es dir nun gefällt oder nicht, das Leben besteht nun einmal aus einer Reihe von Begebenheiten, die wir nicht immer verstehen oder willkommen heißen. Was mit deiner Mutter geschehen ist, das ist weder deine Schuld noch meine. Es war ein Unfall. Bloß ein dummer Unfall.«

Ich stand kurz vor einem Zusammenbruch. Mein ganzer Schmerz, all das, was mich quälte, all die Erinnerungen wollten auf einmal durchbrechen. »Eddie«, fuhr Großvater fort, »ich glaube, in dir herrscht ein grundlegendes Missverständnis darüber, was du willst und was du brauchst. Wir bekommen nicht immer das, was wir wollen, aber die Dinge, die du in letzter Zeit haben wolltest, brauchst du mit Sicherheit nicht.«

Meine aufgewühlten Gefühle verwandelten sich umgehend in Wut. Ich sagte etwas, von dem ich wusste, dass es ihn tief verletzen würde: »Nun, ich schätze, dann brauchte ich wohl weder eine Mutter noch einen Vater.«

Ich versuchte ihn in die Falle zu locken, in der Hoffnung, dass ihm erneut die Hand ausrutschen würde. Es wäre so viel einfacher für uns beide gewesen, wenn wir aufgehört hätten, miteinander zu reden, aber Großvater ließ sich nicht so leicht austricksen. »Eddie, wir können das, was mit uns geschieht, nicht beeinflussen, aber wir können beeinflussen, wie wir damit umgehen. Wir sind alle dazu bestimmt, glücklich zu sein. Selbst du, Eddie, auch wenn es dir manchmal schwerfällt, das zu glauben. Wenn du nicht glücklich bist, so ist das nicht Gottes Schuld und auch nicht meine oder die Schuld eines anderen. Du allein bist für dein Glück verantwortlich.«

Die Worte entzündeten ein Feuer in meinem Inneren. Ich versuchte, es sogleich zu löschen, bevor es die Kälte zu schmelzen begann, auf die ich inzwischen zählte, wenn ich mich von der Freundlichkeit eines anderen Menschen bedroht fühlte. »Du versuchst bloß, Entschuldigungen für Gott und für dich selbst zu finden. Ich bin also selbst schuld, wenn ich nicht glücklich bin? Wo war Gott denn, als Mom nicht mehr genug zu essen im Haus hatte? Wo warst du denn, als Mom jede freie Minute damit verbracht hat, diese Wolle da in das einzige Geschenk zu verwandeln, das sie sich leisten konnte? Ich dachte, in einer Familie kümmert man sich umeinander.«

»So etwas solltest du nicht sagen, mein Junge.« Er ließ mich ebenso rasch los, wie ich die Wolle losgelassen hatte.

»Ach, nein? Vielleicht, weil ich recht habe? Du weißt ganz genau, dass ich recht habe.« Ich spürte, dass etwas in ihm vorging. Etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. War es Furcht? Ein Schuldgefühl? Ich wusste es nicht, aber ich hatte nicht vor einzulenken.

Er trat einen Schritt zurück und stützte sich dabei mit einer Hand am Regal mit der Wolle ab, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er betrachtete mich für einige Sekunden nachdenklich, und ich begriff, dass er eine wichtige Entscheidung traf.

»Jeder hat versucht, euch beiden zu helfen, Eddie. Aber deine Mom hat immer jede Hilfe abgelehnt. Deine Grandma und ich sind zwar nicht reich, aber wir hätten mehr tun können, als sie zugelassen hat. Sie wollte unbedingt allein für dich sorgen – für sie kam jede Hilfe einem Almosen gleich, und das wollte sie nicht. Es wäre ihr wie ein Versagen vorgekommen. Sie war im Irrtum, und sie war starrköpfig. Ich schätze, ihr beide habt doch mehr gemeinsam, als ich dachte.«

Auch wenn ich als Kind mit Brottüten-Stiefeln in die Schule gegangen war, war mir dennoch nicht einmal ansatzweise bewusst gewesen, wie sehr sich meine Eltern abgerackert hatten. Erst nach dem Tod meiner Mutter begann sich für mich alles nach und nach zusammenzufügen.

»Komm, ich zeige dir mal etwas.« Großvater quetschte sich zwischen den Nähmaschinen und den Regalen hindurch in die hinterste Ecke von Großmutters Teil der Scheune. Ich folgte ihm, und wir blieben nebeneinander vor einer grünen Plane stehen. Es roch nach Camping. Er sah mich wieder an, als sei er sich immer noch nicht sicher, ob er das, was er im Begriff war zu tun, wirklich tun sollte. Nach einer Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, sagte er schließlich: »Deine Mutter hatte keine Ahnung hiervon. Es hätte ihr nicht gefallen. Sie hätte es als zu viel erachtet.«

Er packte die Plane in der Mitte und zog sie zur Seite. Ein brandneues Huffy.

Ich war sprachlos. Das war das Geschenk, das ich mir so sehnlich gewünscht, aber nie bekommen hatte: knallrot, mit einem schwarzen Bananensattel aus Kunstleder und mit großem, geschwungenem Chromlenker.

Mein Blick wanderte zu den Reifen hinab. Zwanzig Spielkarten steckten in den Speichen jedes Rades, um dieses ganz besondere klickende Geräusch beim Fahren zu erzeugen. Ich erkannte sogleich, dass die Karten aus Großvaters Lieblingskartenspiel stammten.

Kein Wunder, dass er an jenem Tag nicht mit mir spielen wollte, dachte ich.

Meine Schuldgefühle wurden immer größer. Ich vermochte nicht, mich zu rühren. In mir herrschte ein einziges Durcheinander aus Gedanken, Erinnerungen und Gefühlen.

Schließlich brach Großvater die Stille. »Weißt du, Eddie, manchmal hat man das, was man sich am meisten wünscht, direkt vor der Nase, aber um es zu bekommen, darf man sich nicht selbst im Weg stehen.«

Ich brachte keinen Ton heraus, aber der Ausdruck auf meinem Gesicht sagte mehr, als ich jemals hätte in Worte fassen können.

Großvater fuhr fort: »Deine Grandma weiß von meinen ›Geschenkepeilungs-Operationen‹ und auch, dass ich dir den einen oder anderen Trick diesbezüglich beigebracht habe. Deshalb durfte ich das Fahrrad nicht im Haus verstecken. Wir wollten es dir eigentlich geben, nachdem wir die anderen Geschenke ausgepackt hatten, aber dann hast du deiner Mutter wegen des Übernachtens das Leben so schwer gemacht. Ja, und ich ... also, ich wollte dir eine Lektion erteilen.« Großvater verstummte, und Tränen kullerten ihm langsam über die Wangen.

Großvater weinte.

»Wenn ich geglaubt hätte, dass dich etwas so Simples wie ein Fahrrad glücklich machen könnte, mein Junge, dann hätte ich es dir schon vor langer Zeit gegeben. Aber das kann ein Fahrrad nicht. Kein materielles Ding vermag so etwas. Du musst auf deinen Weg zurückfinden, um die Sachen zu entdecken, die dir dauerhaftes Glück bringen werden, und die kannst du in keinem Laden der Welt kaufen.«

Ich hörte Großvater wohl reden, aber ich war völlig fasziniert von dem Huffy. Ich vermochte meinen Blick nicht davon zu lösen. Ich hatte Angst, dass es vielleicht verschwinden könnte, wie alles andere, was gut war in meinem Leben.

»Du bist nicht allein, Eddie. Das bist du nie gewesen. Wir haben dich oder deine Mutter nie im Stich gelassen und werden es auch niemals tun.«

Ich wollte etwas sagen, aber meine Lippen zitterten zu sehr. Alles, was ich mir eingeredet hatte, entpuppte sich als falsch – und ich war nicht bereit, dieser Tatsache ins Auge zu sehen.

Großvater fuhr fort: »Ich plage mich selbst auch mit Schuldgefühlen. Wenn ich dich doch nur nicht in meine ›Geschenkepeilung‹ eingeweiht hätte. Wenn ich doch nur nicht versucht hätte, dir eine Lektion zu erteilen. Wenn ich doch nur darauf bestanden hätte, dass ihr bei uns übernachtet. Wenn ich dir doch nur das Fahrrad gegeben hätte. Wenn ich doch nur nicht so ... so dickköpfig gewesen wäre.«

Ich löste meinen Blick langsam von dem Fahrrad und sah meinen Großvater an. Seine Augen waren rot, feucht und blickten erschöpft drein. Ich betrachtete ihn und spürte, wie ich von all den inzwischen vertrauten Gefühlen überwältigt wurde, die mir einflüsterten, nachzugeben und mich in seine starken Arme sinken zu lassen. Ich wehrte mich mit all der Kraft dagegen, die mir noch geblieben war.

Jedes Mal, wenn ich jemandem vertraute, wurde ich verletzt. Jedes Mal, wenn ich losließ, wurde ich im Stich gelassen. Und damit dies nicht noch einmal geschah, wollte ich die Menschen lieber vertreiben, bevor ich erneut verlassen würde.

Ich fing mich wieder und schaute meinem Großvater tief in die Augen. »Du hast mir diese große Ansprache über Gott und das Glück schon einmal gehalten, aber schau dich doch nur an: Du bist nicht glücklich. Du hast vielleicht im letzten Jahr alle anderen täuschen können, aber mich ganz bestimmt nicht. Ich durchschaue dich.« Ich hatte nicht vor, so einfach von meinen Schulgefühlen und meiner Wut abzulassen, und ich wollte sie ganz gewiss nicht mit der Person teilen, von der ich überzeugt war, dass sie das meiste davon verursachte.

Großvater sah fassungslos drein. Ich spürte seine Verletzlichkeit, und das machte mich nur noch stärker. »Du kannst so oft zur Kirche gehen, wie du willst, aber keiner der Menschen dort ist wirklich glücklich, also spar dir deine Predigten. Ich will auch nichts mehr davon hören, dass Jesus mich liebt und wie glücklich wir uns schätzen können, dass wir eine perfekte kleine Familie sind. Das sind doch nur Lügen.« Ich schrie es nun nahezu heraus. »Und weißt du, warum es Lügen sind? Weil es keinen Gott gibt. Jesus liebt dich nicht. Jesus bist du egal.«

Meine Worte hingen in der Luft, als hätten sie sich in den staubigen Dachsparren der alten Scheune verfangen. Meinem Großvater liefen neue Tränen über die Wangen. Ich holte zum entscheidenden Schlag aus. »Ich bin der Einzige in der Familie, der sich nichts vormacht. Ich weiß, wer ich bin. Ich werde einmal glücklich sein, wenn ich das alles hier endlich hinter mir gelassen habe, wenn ich mir keine Gedanken mehr darüber machen muss, dass andere Leute blödsinnige Sachen anstellen, wie zum Beispiel ihre müde Tochter zum Autofahren zu überreden.«

Ich rannte aus der Scheune, und unsichtbare Tränen strömten mir über die Wangen. Mein Großvater blieb allein zurück mit einem Fahrrad und der Wolle von hundert ungestrickten Pullovern.

 



    
      
    
 

Ich starrte zur Zimmerdecke hinauf, deren glatter weißer Putz in krassem Gegensatz zu der rissigen, fleckigen Decke meines Zimmers zu Hause stand. Zu Hause, wo ich hingehörte. Ich hatte das Gefühl, dass ich weinen sollte, aber ich konnte es nicht. Ich war nicht traurig.

Ich dachte an das Fahrrad und an all das, was es symbolisierte: Hoffnung und Glück, Tod und Verzweiflung. Großvaters Worte schossen mir durch den Kopf. Niemand sollte seine Last allein tragen. Man kann um Hilfe bitten ... Wir sind alle dazu bestimmt, glücklich zu sein.

Das waren hübsche Gedanken, aber es waren nur Worte, und ich hatte die Nase voll vom Reden. Der Kloß in meiner Kehle war zu groß geworden. Russell hatte recht – man musste sich darüber klar werden, »wer« man war, dann würden das »Was« und das »Wohin« folgen, und nun war ich im Besitz von allen drei Antworten: Die Farm meiner Großeltern war das »Was«, und sie gehörte zu dem, der ich einmal gewesen war. Nun wurde es langsam Zeit, allen das »Wo« zu zeigen.

Ich stand von meinem Bett auf und ging zur Kommode hinüber. Sie hatte fünf Schubladen, von denen ich nur vier benutzte. In der fünften Schublade, ganz unten, lag mein Pullover. Es war das Einzige, was sich darin befand.

Über der Kommode hing ein Spiegel, aber ich vermied es, mir darin in die Augen zu sehen. Etwas sagte mir, dass ich den falschen Weg wählte und dass ich mit meinen Großeltern noch einmal neu beginnen musste – aber ich ignorierte die Stimme in meinem Inneren. Es war leicht, andere Menschen zu täuschen, aber aus irgendeinem Grund machte es mir der Spiegel zunehmend schwer, mich selbst zu täuschen.

Ich holte den Pullover hervor, hielt ihn an meine Nase und nahm einen tiefen Atemzug von meiner Mutter. Ich fühlte mich vollkommen verloren. Mein altes Leben und mein altes Ich waren verschwunden und sie mit ihnen. Ich war erfüllt von Schmerz.

Ich hatte mich nicht einmal von ihr verabschieden können.





  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 12

      
    
 



    
      
    ein Großvater verschwendete keine Zeit und machte dort weiter, wo er in der Scheune aufgehört hatte. Am nächsten Morgen folgte er mir nach dem Frühstück ins Wohnzimmer, während Großmutter das Geschirr abräumte. »Was glaubst du eigentlich, wem du damit wehtust?«, fragte er mit sorgsam beherrschter Stimme. Die alten, erschöpften Augen von gestern musterten mich nun in einem stahlharten Blau.
»Ich versuche nur, von hier wegzukommen.«

»Nun, das wird nicht passieren. Du wirst noch eine ganze Weile hier sein. Ich habe dir gestern gesagt, dass ich nirgendwohin gehen werde und du genauso wenig, mein Junge. In der Zwischenzeit müssen wir beide zu einer Einigung kommen. Und ich lasse mich auf keine Diskussion mit dir ein. Du wirst mir gehorchen und deiner Großmutter Respekt erweisen. Sie ist der liebenswürdigste, sanftmütigste, großzügigste Mensch, den es gibt. Sie hat schon genug gelitten. Ich kann mit deiner selbstsüchtigen Gehässigkeit umgehen, aber wenn du dieser Frau noch weiter das Herz brichst, dann wirst du dich vor mir verantworten müssen, das schwöre ich dir.«

Ich schaute in die Küche. Großmutter hatte uns den Rücken zugekehrt, während sie an der Spüle den Abwasch erledigte. Für einen kurzen Moment hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr das Leben so schwermachte. Aber das ging schnell vorüber.

»Halt dich einfach aus meinem Leben raus. Ich werde das Gleiche mit deinem tun«, schnaubte ich zornig.

»Nein, so funktioniert das nicht, Eddie. Ich werde dich lieben, ganz egal, wie sehr du auch gegen mich ankämpfst. Ich wünschte allerdings, es wäre nicht so. Ich würde viel lieber wieder mit dir lachen und Eiscreme essen gehen. Ich würde lieber hören, dass Großmutter uns fragt, wo wir in den letzten drei Stunden gesteckt haben. Ich würde dir lieber den Rest der Weihnachtsverstecke zeigen, die ich über die Jahre entdeckt habe, aber am allerliebsten hätte ich meinen besten Freund wieder zurück.«

Das konnte doch wohl nicht wahr sein – schon wieder so ein Vortrag! Und er war noch nicht fertig. »Wenn du dich weiterhin selbst bemitleiden möchtest, dann tu das, es ist deine Entscheidung, aber es ist der falsche Weg. Doch wie dem auch sei, ich werde immer für dich da sein. Ich werde mit offenen Armen auf dich warten, bereit, dir zu beweisen, wie gut das Leben sein kann, wenn man sich anderen Menschen gegenüber nicht verschließt. Aber bis es so weit ist, werde ich dich mit Argusaugen beobachten. Du kannst mir nichts vormachen, Eddie. Ich verstehe dich besser, als du dich selbst verstehst.«

»Du kannst mich beobachten, so viel du willst. Ist mir egal. Vielleicht lernst du ja noch etwas dabei. Außerdem gibt es hier nur einen Menschen, der mich auch nur ansatzweise versteht – und das bist bestimmt nicht du.«

Großvater wirkte für einen Moment verwirrt und blickte kurz zur Küche hinüber.

»Es ist auch nicht Grandma«, sagte ich mit mehr Verachtung, als ich empfand. »Ich rede von Russell.«

»Von wem?«

»Russell. Der Mann, der nebenan wohnt.«

»Eddie, ich weiß nicht, was du damit bezwecken willst, aber hör endlich mit diesem Russell-Unsinn auf. Ich bin ein paarmal mit einigen Nachbarn drüben gewesen, und wir haben niemanden dort gesehen. Und es gibt auch kein Anzeichen dafür, dass die Johnsons die Farm verkauft haben.«

»Nun, dann kennt ihr euch alle offenbar weniger gut, als ihr dachtet. Russell wohnt dort, und er kapiert es. Er weiß, wer ich bin.«

Großvater funkelte mich wütend an. »Ich erkenne dich wirklich nicht mehr wieder, Eddie. Ich habe keine Ahnung, ob du tatsächlich etwas gesehen hast oder ob du dich da in irgendeine Fantasie flüchtest. Falls das der Fall sein sollte, so wird es nicht funktionieren. Aber wie dem auch sei, halt dich von der Johnson-Farm fern. Du hast kein Recht, dich dort ohne meine Begleitung aufzuhalten.«

»In Ordnung«, erwiderte ich, obwohl es alles andere als das war. In diesem Augenblick wurde mir klar, wie sehr sich das Verhältnis zu meinem Großvater verschlechtert hatte. Er vermochte seinem Enkelsohn nicht einmal mehr zu vertrauen.

 



    
      
    
 

Es war mir inzwischen zur Gewohnheit geworden, genau das Gegenteil von dem zu tun, was mir mein Großvater sagte.

Ich stapfte durch das Gestrüpp zu der Farm der Johnsons hinüber und schritt an dem Pferch vorbei. Die Stute war draußen. Sie sah zu, wie ich vorüberging, und begrüßte mich mit einem Schnauben und einer kurzen, zuckenden Bewegung ihres Schweifes.

Dasselbe Pferd, das zuvor so aggressiv gewesen war, war nun so zahm. Es schien wie verwandelt.

Die unterste der Stufen, die zur Veranda vor dem Haus hinaufführten, war weggebrochen, und ich konnte die nächste Stufe nur mit einem kleinen Sprung erreichen. Oben angekommen, verharrte ich und lauschte dem matten Kupferwindspiel, das in der Nähe der Tür hing. Ein leichter Wind versetzte es in Bewegung und zwang es, ein paar wenig beeindruckende Töne von sich zu geben. Ich fragte mich, ob ich nicht besser umkehren und wieder nach Hause gehen sollte.

Welches Zuhause?

Die zerrissene Fliegengittertür ließ sich quietschend öffnen, während sich die Feder zum millionsten Mal streckte. Ich zögerte, klopfte dann aber leise an die Tür. Kleine Farbsplitter des alten Anstrichs lösten sich unter meinen Knöcheln. Ich entschloss mich, es noch einmal zu versuchen, weil es wahrscheinlich kaum hörbar gewesen war. Doch dann vernahm ich mit einem Mal eine liebenswürdige Stimme hinter mir.

»Hallo, Eddie.«

Eigentlich hätte ich erschrecken müssen, doch das tat ich nicht. »Hallo, Russell.«

»Ich wollte gerade Pause machen. Komm mit und setz dich eine Weile zu mir.«

Er führte mich durch das hohe, vertrocknete Gras zu einem großen Baum, unter dem eine Parkbank stand – eine echte Parkbank. Man konnte immer noch eine verblasste Werbung für die Gelben Seiten darauf erkennen.

»Versteigerung«, sagte er und beantwortete damit meine ungestellte Frage. »Ich komme immer hierher, um nachzudenken.« Er lächelte. »Jeder braucht einen Platz, an dem er in Ruhe nachdenken kann. Stille ist wichtig. Es ist die einzige Zeit, in der man das Flüstern der Wahrheit zu hören vermag.«

Ich war mir nicht sicher, was ich darauf erwidern sollte, daher blieb ich stumm.

Russell holte tief Luft und stieß den Atem langsam wieder aus. »Es ist schon seltsam«, fuhr er mit kaum hörbarer Stimme fort, »wie viele Menschen nur die Oberfläche betrachten und niemals über die tiefere Bedeutung der Dinge nachdenken. Wahrscheinlich ist es leichter so, denn wenn man lediglich einen Blick auf die Oberfläche wirft, macht man den Erstbesten für die eigenen Pro bleme verantwortlich – und das ist man niemals selbst.« Er verstummte für einen Moment, als wolle er damit die Bedeutung des Gesagten hervorheben. »Vielleicht empfinden die Menschen Stille deshalb als etwas Unbehagliches. Stille bringt einen zum Nachdenken, und beim Nachdenken begreifen wir, dass nicht alle Probleme von anderen verursacht werden.«

Russell hatte seine Augen geschlossen. Ich war mir sicher, dass er gut und gern einen ganzen Monat lang schweigend hier sitzen würde, wenn ich darauf wartete, dass er wieder ein Wort sagte. Es war eine peinliche Stille, die mir unangenehm war. »Haben Sie denn gar keine Angst, dass Ihr Pferd weglaufen könnte?«, fragte ich. »Der kaputte Zaun wird es bestimmt nicht aufhalten.«

Russell hielt seine Augen geschlossen, während er über meine Frage nachdachte. »Wenn man ein Tier richtig behandelt, läuft es auch nicht weg. Tiere sind nicht wie wir. Sie laufen vor Menschen davon, denen sie nicht vertrauen, während wir die meiste Zeit vor uns selbst davon laufen.«

Wieder herrschte Stille.

»Ich glaube, meine Arbeit mit dem alten Mädchen hier ist beinahe getan«, fuhr Russell fort. »Die Stute scheint sich jetzt wieder ziemlich gut daran zu erinnern, wer sie ist. Und sie ist glücklich. Da bleibt mir nicht viel mehr zu tun. Ich werde ihr wohl noch ein paar weitere Tage schenken, und dann mache ich mich wieder auf den Weg.«

Das war wieder mal typisch, dachte ich bei mir. Jeder, der mir jemals nahegestanden hatte, war fort. Warum sollte das mit Russell anders sein?

Er hob den Kopf und blickte mir tief in die Augen. Ich hatte das Gefühl, als würde er mich mit diesem Blick durchdringen. »Was kann ich für dich tun, Eddie?«

»Nichts. Ich wollte nur mal hallo sagen.« Das Lügen ging mir langsam in Fleisch und Blut über.

Russell senkte den Kopf wieder und hob einen kleinen Stock auf, der zwischen seinen Füßen lag. »Weißt du, Eddie, manchmal verheddern wir uns derart in unserem Leben, dass wir das Offensichtliche übersehen. Wir verfangen uns in unseren eigenen Problemen, sodass wir die meiste Zeit überhaupt nicht sehen, was –«

Ich ahnte bereits, was er sagen wollte, und beendete den Satz für ihn: »Direkt vor unserer Nase ist?«

»Genau. Wir sehen nicht, was uns am nächsten ist. Du kennst doch bestimmt die alte Redensart ›Man sieht den Wald vor lauter Bäumen nicht‹, oder? Du bist im Wald, Eddie, aber du bist zu nahe an den Bäumen, um es zu erkennen. Vielleicht solltest du einmal einen Schritt zurücktreten, um das große Ganze besser zu sehen.«

Ich nickte zustimmend mit dem Kopf. Ich hatte gewusst, dass Russell es verstehen würde. Er schien bereits genau zu wissen, was ich vorhatte, denn mein Plan war, das große Ganze zu sehen, indem ich versuchte, so weit wie nur eben möglich von dieser gottverlassenen Straße wegzukommen.

Russell fuhr fort. »Weißt du, wir bestehen alle aus zwei Teilen. Da ist der Teil, der denkt, und da ist der Teil, der fühlt. Für gewöhnlich arbeiten die beiden Teile zusammen, und alles ist gut, aber manchmal trifft uns das Leben in all seiner Härte, und ein Teil prescht vor. Ich werde dir einmal ein Beispiel geben: Du vermisst doch deinen Dad ganz schrecklich, nicht wahr, Eddie?«

Ich fragte mich, woher er von meinem Vater wusste, aber in diesem Augenblick war ich viel zu neugierig, worauf er hinauswollte. »Schon«, erwiderte ich verhalten.

»Nun, du denkst viel an ihn, aber wie oft erinnerst du dich an die Gefühle, die du hattest, als er noch am Leben war? Wenn du jetzt an ihn denkst, dann stellst du dir vor, wie er in einem Krankenhausbett liegt oder in einem Sarg bei seiner Beerdigung. Du hast Träume durch Alpträume ersetzt.«

Das ließ sich nicht wegargumentieren. Ich schaute zu der Stute hinüber.

»Das Gleiche hast du mit deiner Mutter gemacht. Du hast die guten Erinnerungen an Pfannkuchen und Lachen durch schlechte Erinnerungen an einen Streit und an einen Autounfall ersetzt. Du musst damit aufhören, so viel nachzudenken, und stattdessen wieder anfangen zu fühlen, selbst wenn«, er hielt für einen Moment inne und sagte dann, »nein, vor allem, wenn es wehtut.«

Ein Bild schoss mir durch den Kopf, und ich sah meine Mutter in ihrem Sarg liegen, wie ich es schon so viele, viele Male vor mir gesehen hatten. Doch nun vermochte ich dieses Bild zum ersten Mal, seit sie gestorben war, beiseitezuschieben und es durch das zu ersetzen, was ich fühlte. Ich empfand Zufriedenheit und Wärme, Freude und Leid – aber vor allem empfand ich eine große Sehnsucht, sie wiederzusehen. Zum ersten Mal fühlte ich, wie sehr ich sie vermisste.

»Eddie, deine Eltern haben gute Arbeit geleistet und dir beizubringen versucht, wie man das Leben meistert. Sie haben dir gezeigt, dass, egal, was auch geschieht, am Ende alles gut wird. Aber sieh doch nur, was du mit diesen Lektionen angestellt hast: Du hast sie zu einem Ball zerknüllt und zu Boden geworfen.«

Ich blickte zur Seite. Ich wusste, dass er recht hatte.

»Du lebst nicht in der Gegenwart, Eddie – du lebst in der Vergangenheit. Man muss das Leben formen und gestalten, wie man es haben will, aber du hast genau das Gegenteil getan, du hast zugelassen, dass das Leben stattdessen dich formt. Du weißt nicht, wer du wirklich bist, weil du im Augenblick niemand bist. Du bist innerlich leer.«

Wie bitte? Ich schäumte vor Wut. Wie konnte Russell nur so etwas behaupten? Ich wusste ganz genau, wer ich war. Und ich wollte ihn gerade daran erinnern, aber er interessierte sich nicht für meine Reaktion, denn er fuhr einfach fort: »Die beiden mächtigsten Worte in jeder Sprache lauten: ›Ich bin.‹ Diese beiden Worte beinhalten die gesamte Schöpferkraft des Himmels. So lautete Gottes Antwort, als Er aus dem brennenden Busch auf Moses’ Frage ›Wie soll ich meinem Volk erklären, wer du bist?‹, antwortete: ›Ich bin, der ich bin.‹ Das ist der Name Gottes.«

»Ich glaube nicht an Gott.«

Russell betrachtete mich für einen kurzen Moment nachdenklich. »Es tut ihm leid, das zu hören. Vielleicht liegt es daran, dass du dich auf seinen Namen berufen hast, um etwas zu erschaffen, was du nicht bist – eine Realität, die nur durch dich existiert.«

Ich verstand kein Wort von dem, was er sagte. Er musste wohl den verwirrten Ausdruck auf meinem Gesicht bemerkt haben.

»Eddie, wann hast du das letzte Mal ehrlich gedacht: ›Ich bin glücklich, ich bin stark, ich bin ein guter Mensch, ich verdiene es, geliebt zu werden‹?« Seine Stimme war machtvoll, gebieterisch.

Mein Schweigen sagte mehr als tausend Worte.

»Du hast viel zu viel Zeit damit verbracht, dich in etwas zu verwandeln, was du nicht bist: ein Opfer. Niemand kann dich zu einem Opfer machen, das kannst nur du allein ... und du hast es getan. Aber du kannst noch eine andere Wahl treffen – du kannst dich entscheiden, ein Überlebender zu sein.«

Eine Flut von Erinnerungen brach über mich herein.

Dad, der mir auf der Straße vor unserem Haus beizubringen versuchte, wie man einen Drachen steigen lässt. Und jedes Mal, wenn er ihn zum Fliegen gebracht hatte, kam wieder ein Auto um die Ecke gebogen, und der Drachen fiel im Sturzflug auf den Asphalt.

Ich versuchte, die Erinnerung wegzuschieben.

Dad und ich, wie wir zusammen Football im Garten spielten. Er konnte den Ball so weit werfen, dass ich in den Nachbarsgarten laufen musste, um ihn zu fangen.

»Fühle, Eddie, fühle.«

Dad und ich, wie wir zusammen mitten auf der Straße durch den Schnee spazierten und die Laterne sein Gesicht dabei zum Glühen brachte.

Plötzlich kam es mir so vor, als hätte ich einen Stein im Magen liegen.

»Nicht denken, mein Junge, fühlen.«

Dads Gesicht glühte wieder, aber dieses Mal war es unter dem hellen Licht in seinem Zimmer im Krankenhaus. Er wirkte so müde und gebrechlich. Ein dunkler Blitz traf mich, und ich war mit einem Mal bei seiner Beerdigung. Mög er ratend ob euch walten, euch bei seiner Herd’ erhalten! Gott mit euch, bis wir uns wiedersehn!

Sosehr ich mich auch bemühte, ich vermochte nichts zu fühlen. Da war nur diese Gedankenflut. Eine Welle nach der anderen, eine Erinnerung nach der anderen.

Ich konnte nicht mehr dagegen ankämpfen – es kam mir alles so erdrückend vor. Ich bin nicht der, der ich bin.

Also ließ ich es bleiben. Russell hatte mir den Rücken zugekehrt. Die Stute fraß ihm vorsichtig aus der Hand. »Du hast eine so aussichtsvolle Zukunft«, sagte er. »Du musst nur daran glauben.«

»Ich glaube, es wird Zeit für mich, nach Hause zu gehen.«

Russell drehte sich um. »Dem kann ich nur beipflichten, Eddie. Dem kann ich nur beipflichten.«

 



    
      
    
 

Dieses Mal erzählte ich Großvater nichts über Russell. Es spielte keine Rolle. Wir sprachen nur noch miteinander, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Er hatte entschieden, dass alles, was ich tat, selbstsüchtig und berechnend war, und sein wachsendes Misstrauen verschaffte mir die Entschuldigung, die ich benötigte, um der verbitterte und respektlose Dreizehnjährige zu sein, von dem ich langsam glaubte, dass ich es wirklich war.

Anstatt eine normale, glückliche Beziehung vorzutäuschen, setzten wir einen scheußlichen Kreislauf in Bewegung, dem alles Gute in unserem Heim zum Opfer fiel.

Großmutter hatte Besseres verdient.

Großvater war nicht etwa gemein zu mir – er beendete einfach seine Versuche, freundlich zu mir zu sein. Vielleicht wartete er lediglich darauf, dass ich erwachsen wurde, oder vielleicht hatte er auch einfach nur die Nase voll von allem – aber egal, welchen Grund er auch gehabt haben mochte, Großvater reagierte auf meine ständigen Beleidigungen mit Gleichgültigkeit. Harsche Worte und Beschränkungen von Privilegien waren für solche Gelegenheiten reserviert, wenn ich die Regeln brach oder die Grenze überschritt, indem ich meine Wut an meiner Großmutter ausließ.

Da ich zu Hause kein Verständnis fand, suchte ich es stattdessen bei den Ashtons. »Ich kann nicht mehr länger auf der Farm bleiben«, sagte ich eines Tages beim Mittagessen in der Schule zu Taylor.

»Wo willst du denn hin?«, fragte er, genau wie ich es mir erhofft hatte.

»Ich brauche bloß mal eine Pause, etwas Abstand, vielleicht würde sich dann alles wieder einrenken.«

»Lass uns mal mit meinen Eltern reden«, bot er mir an. Endlich, dachte ich.





  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 13

      
    
 



    
      
    ie Weihnachtsferien begannen in diesem Jahr zehn Tage vor dem Fest. Großvater war ein wenig später als üblich zu seinem alljährlichen dreitätigen Jagdausflug gestartet, aber schließlich war es so weit, und ich bekam endlich die perfekte Gelegenheit, meinen Plan in die Tat umzusetzen.
»Grandma, hättest du etwas dagegen, wenn ich für ein paar Tage bei Taylor übernachte? Seine Eltern haben schon ihre Zustimmung gegeben.« Großvater hätte es mir nie erlaubt, aber Großmutter konnte mir nichts abschlagen. Sie glaubte fälschlicherweise immer noch, dass ich zu »retten« war, und das setzte ich schamlos gegen sie ein.

Zu meiner Überraschung antwortete sie nicht sogleich, und ich begann mir schon Sorgen zu machen, dass ich sie falsch eingeschätzt haben könnte.

»Grandpa wäre damit zwar nicht einverstanden, aber ich vertraue dir, Eddie.« Sie blickte mir tief in die Augen und fügte hinzu: »Ich weiß, dass du in deinem Innersten ein guter Junge bist. Es ist in Ordnung, wenn es sich nur um ein paar Nächte handelt.« Puuh. Ich stieß im Stillen einen Seufzer der Erleichterung aus.

Ich rannte in mein Zimmer hinauf, öffnete das Fenster und hievte den Seesack, den ich aus der Scheune gestohlen hatte, auf das Fenstersims. Darin befand sich beinahe mein ganzer Besitz und dazu noch einige Dinge, die mir eigentlich nicht gehörten. Ich hatte jedes Fach und jede Lücke vollgestopft. Ich schob die Tasche über den Rand und hoffte, dass sie nicht allzu viel Lärm machen würde, wenn sie auf dem Boden landete.

»Auf Wiedersehen, mein Schatz«, sagte Großmutter, als die Ashtons vorfuhren. Ich war überrascht, dass niemand fragte, warum ich nicht zu Fuß ging, wie ich es schon Hunderte Male zuvor getan hatte. Während Großmutter mit Mrs. Ashton plauderte, öffnete Taylor die Beifahrertür und half mir, den Seesack in den Wagen zu laden.

Ich hatte das Gefühl, endlich entkommen zu sein.

 



    
      
    
 

Mr. Ashton war wieder einmal auf einer kurzen Geschäftsreise, und so widmeten Taylor und ich unsere ganze Aufmerksamkeit seiner Mutter und behandelten sie wie eine Königin. Wir machten ihr Frühstück, brachten den Abfall nach draußen, saugten sogar unaufgefordert die Teppiche und erledigten den Abwasch.

Währenddessen beobachteten wir sie mit Argusaugen und warteten, bis sie besonders gute Laune hatte. Der richtige Moment kam zwei Tage später, und zwar – nicht gerade überraschend – gegen vier Uhr nachmittags. Mrs. Ashton saß mit einem Lächeln auf dem Gesicht und einem Kristallglas in der Hand vor dem Fernseher, als wir uns ihr näherten.

»Mom«, begann Taylor, »Eddie und ich würden gern mal etwas mit dir bereden.«

»Dann schießt mal los«, erwiderte sie, ohne dabei die Augen vom Bildschirm zu nehmen. »Worum geht es denn?«

Taylor sah mich an. Die Bühne gehörte mir. Ich konnte schon gar nicht mehr zählen, wie viele Male ich die Worte geprobt hatte, die ich nun sagte. Ich bemühte mich, mit möglichst ruhiger und fester Stimme zu sprechen. »Janice«, hob ich an, »meine Großeltern sind unglücklich, und ich bin es auch.«

Sie löste ihren Blick vom Fernseher und wandte sich mir zu. Ich hatte ihre Aufmerksamkeit gewonnen. »Sie sind einfach zu alt, um mich wirklich zu verstehen«, fuhr ich fort. »Außerdem fühle ich mich schlecht, weil Grandma ihre Ruhe und ihren Frieden haben will und ich nur eine Last für die beiden bin.«

»Oh, Eddie, das bist du ganz bestimmt nicht.«

»Doch, Janice, das bin ich, das können Sie mir glauben. Ich habe wirklich alles versucht, aber wir stimmen einfach in nichts mehr überein. Ich glaube, wir wären alle drei glücklicher, wenn ich für eine Weile bei Ihnen hier wohnen könnte. Meine Großeltern hätten kein Problem damit. Sie würden es vielleicht nicht zugeben, aber ich glaube, sie hoffen sogar insgeheim, dass ich Sie frage.« Es fiel mir nicht schwer, ihr die Sache zu verkaufen, weil ich wirklich daran glaubte. Meine emotionale Verbundenheit mit meinen Großeltern hatte durch mein eigenes Tun inzwischen so gelitten, dass ich tatsächlich glaubte, dass sie sich freuen würden, wenn ich fortginge. Sie könnten dann mit ihrem Leben weitermachen und ich mit dem meinen. Außerdem wusste ich, was ich mit meinem Leben anfangen wollte – und auf einer Farm festzusitzen kam dabei nun wirklich nicht vor.

Mrs. Ashton kniff die Augen zusammen. »Nun ja, Eddie, wenn deine Großeltern wirklich damit einverstanden sind, dann bin ich es auch. Aber ich werde erst noch mit Stan darüber reden, wenn er nach Hause kommt.«

Ich nickte und blickte zu Taylor hinüber. Ich musste mich mit aller Kraft beherrschen, um nicht über das ganze Gesicht zu grinsen.

 



    
      
    
 

Tag drei nach meinem Weggang von der Farm kam, und ich wusste, dass mein Großvater bald von seinem Ausflug zurückkehren würde. Wenn er herausfand, dass ich mich schon so lange bei den Ashtons aufhielt, würde er anrufen oder – schlimmer noch – auf der Stelle vorbeikommen.

Mr. Ashton war inzwischen zurückgekehrt, und nun standen Taylor und ich vor seinen Eltern im Wohnzimmer. »Eddie«, sagte Mrs. Ashton mit weicher Stimme, »wir haben Verständnis für deine Situation. Wir würden dich gern bei uns aufnehmen, aber es sind noch einige Dinge zu klären. Also vertreibe dir die Zeit mit Taylor, während Stan und ich nach Lösungen suchen.«

»Bist du bereit für einen neuen Bruder?«, fragte ich Taylor selbstgefällig, nachdem seine Eltern das Zimmer verlassen hatten.

Ich freute mich schon eine Ewigkeit auf diesen Moment, der in meinen Träumen immer für den Beginn einer glücklichen Zeit gestanden hatte. Warum nur fühlte ich mich wie an jenem Weihnachtsmorgen, als ich das Päckchen mit dem Pullover geöffnet hatte?

Wir bestehen alle aus zwei Teilen. Da ist der Teil, der denkt, und da ist der Teil, der fühlt.

Das war das Problem. Ich fühlte mich großartig, aber der denkende Teil von mir wusste, dass ich nicht das bekommen würde, was ich erwartete, sondern das, was ich verdiente.

 



    
      
    
 

Nach dem Mittagessen ließ Mr. Ashton Taylor und mich wissen, dass wir uns fertig machen sollten, um etwas mit ihm zu erledigen. »Ich muss etwas für deine Mutter im Laden besorgen, Taylor. Was hältst du davon, wenn ihr beide mitkommt und wir uns unterwegs etwas zum Naschen holen?«

Wir stiegen in den Lincoln, bogen auf die Straße und fuhren an Russells Farm vorbei. Sie sah wie gewöhnlich verlassen aus. Es dauerte nicht lange, bis das Haus meiner Großeltern in Sicht kam. Als wir uns ihm näherten, machte ich mich in meinem Sitz ganz klein und hoffte, dass sie nicht gerade aus dem Fenster sahen. Ich hatte jetzt ein neues Leben.

»Was machen Sie denn da?«, schrie ich, als Mr. Ashton an dem alten Pflug meines Großvaters in die Auffahrt bog und auf das Haus zusteuerte. Der Umriss meiner Großmutter tauchte auf und gewann an Schärfe, als wir uns näherten.

»Eddie, Janice und ich waren gestern Abend hier und haben uns fast zwei Stunden mit deinen Großeltern unterhalten. Sie sehen die Dinge ein wenig anders als du. Ich weiß, dass es dir schwerfällt, das zu glauben, aber es ist im Augenblick wirklich das Beste für dich, wenn du bei ihnen bleibst.«

Ich zog für einen Moment in Erwägung, meine Beine gegen den Vordersitz zu stemmen und mich zu weigern, aus dem Wagen zu steigen. Man hatte mich hintergangen. Mir wehgetan. Es fühlte sich so an, als schnitte man mir mit einem Messer das Herz heraus, und am liebsten hätte ich um Hilfe geschrien. Ich hätte niemals gedacht, dass die Ashtons und meine Großeltern sich gegen mich verschwören würden. Der Gedanke, dass ich so dumm gewesen war und es nicht einmal hatte kommen sehen, verletzte meinen Stolz zutiefst.

Ich war wütend und durcheinander, und da war ein Gefühl der Leere in meinem Inneren. Meine linke Seite war warm von der Heizung des Wagens, aber die geöffnete Tür jagte mir einen Schauer über Arm und Bein, während ich weiter auf dem Rücksitz ausharrte. Die Seite tat mir weh. Meine Augen brannten. Ich kämpfte gegen die aufsteigenden Tränen an, wie ich noch niemals zuvor in meinem Leben gegen irgendetwas angekämpft hatte.

Mr. Ashton stand neben mir und drückte geduldig den Vordersitz herunter, damit ich aussteigen konnte.

Taylor saß neben mir und blickte vor sich auf den Boden. Ich fragte mich, ob er mich auch verraten hatte.

Ein Dutzend vulgärer, gehässiger Bemerkungen schossen mir durch den Kopf, aber ich sprach keine davon laut aus. Genau genommen sprach ich in den nächsten vierundzwanzig Stunden kein einziges Wort.

 



    
      
    
 

»Eddie, bitte rede doch mit uns ... « Großmutter hielt mir wieder einmal ihren Vortrag darüber, wie sehr sie mich doch liebte und wie sehr mich auch die Ashtons liebten. Meine Großeltern waren verletzt und enttäuscht, aber vor allem bestürzt. Sie konnten einfach nicht begreifen, dass ich glaubte, sie würden sich freuen, wenn ich fort wäre.

Mein Großvater kam mir ein wenig mitfühlender vor als vor meinem Weggang, er erging sich wenigstens nicht in irgendwelchen Tiraden, wie Großmutter es tat. Er sprach es zwar zu der Zeit nicht aus, aber er wusste ganz genau, wer Stan Ashton wirklich war: der Kerl aus der Großstadt, dem er Geld dafür abgeknöpft hätte, um sein Holz und seine Fenster wegzuschaffen.

»Weihnachten steht vor der Tür«, sagte er später am Abend ganz offenbar in der Hoffnung zu mir, dass wir die Vergangenheit dort lassen würden, wo sie hingehörte. »Wie wäre es, wenn wir uns daran erfreuen und den Beginn des neuen Jahres auch für einen Neubeginn nutzen?«

»Einen Neubeginn?«, fragte ich ungläubig. Großvater hatte meine Traurigkeit unwissentlich in Wut verwandelt, die sich aufgestaut hatte und in mein Gesicht hinaufdrängte und es knallrot färbte. »Einen Neubeginn? Wirst du Mom und Dad wieder lebendig machen? Wirst du mir ein Leben geben, wie andere Kinder es haben? Wie Taylor es hat? Erwartest du etwa, dass ich einfach alles vergesse, was geschehen ist?«

»Du sollst nicht vergessen, Eddie, du sollst vergeben. Du sollst es nicht einfach hinter dir lassen, aber du musst damit abschließen. Das meiste von dem rührseligen Zeugs, in dem du dich suhlst, hast du selbst verschuldet.«

»Du redest, als ob das einen Unterschied machen würde. Ich bin dreizehn, und mein Leben ist schon zu Ende.«

Meine Großmutter trat zwischen uns. »Eddie, du hast recht. Wir sind zu alt für einen Jungen im Teenageralter, aber wir geben uns wirklich die größte Mühe. Wir haben eine Menge erlebt und viel durchgemacht. Wir wissen, dass Dinge mit der Zeit leichter werden – daran solltest du festhalten.«

Ich stand auf und zog meine Faust aus der Tasche meiner Jeans. »Sicher.« Ich legte so viel Schmerz und Wut wie nur möglich in meinen Blick und wandte mich meinem Großvater zu, aber mein Blick war dem seinen in keiner Hinsicht gewachsen. Dennoch sagte ich: »Du willst mich nicht hierhaben, und ich will nicht hier sein. Dank dir will mich mein einziger Freund jetzt auch nicht mehr.« Ich machte auf dem Absatz kehrt und rannte in mein Zimmer, wobei ich die Tür so fest zuschlug, dass eins von Großmutters Bildern im Flur von der Wand fiel.

Es war ein Bild von meiner Mutter.

Kaum eine Minute war vergangen, da wurde meine Tür wieder geöffnet und mein Großvater stand da mit dem Seesack, den ich für meine Flucht benutzt hatte. Ich hatte ihn kaum über den Boden schleifen können, aber er trug ihn mit Leichtigkeit, stellte ihn ab, stützte seine Handfläche darauf und sah mich an.

»Setz dich, Eddie.«

Ich setzte mich auf mein Bett und legte den Kopf in den Nacken, um zu ihm aufzublicken.

»Ab jetzt ist Schluss mit diesem ganzen Unsinn! Ich habe deiner Großmutter im letzten Jahr häufiger die Tränen trocknen müssen als in all unseren gemeinsamen Jahren zuvor zusammengerechnet. Gestern Nacht hat sie mir gesagt, sie wünschte, sie wäre anstelle deiner Mutter gestorben. Du glaubst, dass die Welt gegen dich ist. Aber selbst wenn das stimmen würde, gäbe es dir nicht das Recht, die Menschen so zu behandeln, wie du es tust. Du bist hier, weil wir eine Familie sind. Und man benutzt seine Familie nicht.«

»Ich habe keine Familie mehr«, fuhr ich ihn an. »Soweit es mich betrifft, ist meine Familie tot.«

Wenn wir wirklich alle Gottes Kinder waren, dann wollte ich eins der seinen verletzen, so wie Er mich verletzt hatte. Die Dunkelheit umschloss mich.

Der Ausdruck auf dem Gesicht meines Großvaters veränderte sich vollkommen. Die Zahl der Falten, die die Anspannung in seinem Gesicht hinterlassen hatte, blieb zwar dieselbe, aber sie veränderten die Richtung, als sich seine kontrollierte Wut in tiefen Schmerz verwandelte.

»Sag so etwas nicht. Du bedeutest uns alles, und du hast auch deinen Eltern alles bedeutet. Man entscheidet selbst, welchen Weg man im Leben geht, Eddie. Für dich war es bislang sehr mühsam, und du bist einige Male falsch abgebogen, aber du wirst dich zurechtfinden und deinen Weg gehen. Und ich werde da sein, um dir an jeder Biegung zur Seite zu stehen.«

Ich begrüßte seine Worte, aber sie brachten mir keinen Trost. In diesem Augenblick begriff ich, dass meine Unnachgiebigkeit mächtiger war als seine Güte. Dieses Spiel würde Großvater endlich einmal verlieren, denn nun war ich derjenige mit dem System.

Und ich wusste bereits, wie dieses Spiel enden würde.

 



    
      
    
 

Am Freitag durchforstete ich all meine Sachen, stopfte soviel ich nur konnte in meinen Rucksack und versteckte ihn im Schrank. Wir drei verbrachten den Abend ruhig, gingen einander aus dem Weg. »Morgen ist Heiligabend, Eddie. Du musst doch wenigstens ein bisschen aufgeregt sein«, sagte Großmutter in dem Versuch, beim Abendessen das Eis zu brechen. »Der Wetterfrosch meinte, es könnte vielleicht sogar schneien!«

Na klar, dachte ich, hier hat es in der letzten Zeit ja auch so verdammt oft geschneit.

Ich gab keine Antwort.

 



    
      
    
 

Ein paar Stunden später entschloss ich mich, nach unten zu schleichen und fernzusehen. Ich hatte ja keine Ahnung, wann ich wieder die Gelegenheit haben würde, mir Johnny Carson anzusehen, und außerdem war ich zu aufgewühlt, um schlafen zu können. Als ich leise an der Schlafzimmertür meiner Großeltern vorbeitappte, hörte ich etwas. Eigentlich waren sie um diese Zeit sonst nicht mehr wach. Ich blieb stehen und lauschte. Die gedämpften Geräusche ähnelten denen des Fernsehers, wenn ich die Lautstärke ein bisschen zu sehr heruntergedreht hatte. Aber es konnte kein Fernseher sein, den ich da hörte, denn der einzige, den sie besaßen, stand im Wohnzimmer.

Meine Großmutter schluchzte, sagte etwas und schluchzte wieder. Die Stimme meines Großvaters war liebevoll und beruhigend. Ich drehte mich um und kehrte in mein Zimmer zurück.

 



    
      
    
 

Das Messingläuten des Weckers riss mich aus einem tiefen Schlaf. Es dauerte eine Minute, ehe ich mich daran erinnerte, wo ich war und was nun geschehen sollte. Ich wischte mir den Schlaf aus den Augen und schaute zu dem alten Aufziehwecker hinüber, den ich auf drei Uhr früh gestellt hatte. Ich hatte vorsorglich eine Socke darübergelegt, um das Läuten zu dämpfen. Ich drückte den Hebel, um den Schlägel abzustellen, und kletterte aus dem Bett. Obwohl es wesentlich dramatischer gewesen wäre, ein Tau aus Betttüchern zu knüpfen und aus dem Fenster zu verschwinden, ersparte ich mir das, denn ich war nicht mehr auf irgendeine dramatische Geschichte aus, die ich meinen Freunden erzählen konnte. Ich wollte nur noch von der Farm weg.

Ich nahm den Pullover aus der untersten Schublade meiner Kommode und hielt ihn mir unter das Kinn. Jetzt hätte er genau die richtige Größe für mich gehabt. Doch anstatt ihn anzuziehen, hängte ich ihn über den Spiegel an der Wand, den Spiegel, in den ich nicht mehr schaute, aus Angst, das zu sehen, was aus mir geworden war. Ich schob den Pullover so weit über den oberen Rand, dass er das Glas vollkommen bedeckte, ohne wieder herunterzufallen. Jetzt konnten der alte Eddie und mein Weihnachtspullover endlich zusammen sein. Ich verabschiedete mich mit Freuden zum letzten Mal von den beiden und von all dem Kummer, den sie symbolisierten.

Trotz meiner dicken Winterjacke schaffte ich es – wenn auch ein wenig unbeholfen –, meine Schultern in die Riemen des schweren Rucksacks zu schieben. Ich zog meine Mütze und meine Handschuhe an und schlich mich die Treppe hinunter, wobei ich immer nur eine Stufe nahm und nach jedem Schritt verharrte, bis sich das Knarren gelegt hatte.

Als ich auf der untersten Stufe angelangt war, atmete ich auf und trat durch die Haustür in die Welt hinaus.
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    s war dunkler, als ich erwartet hatte. Das Stückwerk aus Eis, das das verwelkte braune Gras bedeckte, ließ den letzten Schneefall wie eine entfernte Erinnerung erscheinen.
Mein Plan sah vor, per Anhalter in die Stadt zu fahren. Wir waren nicht weit vom Boeing-Werk entfernt, daher wusste ich, dass sogar zu dieser Stunde Autos unterwegs sein würden. Doch als sich der Umriss der Scheune abzeichnete, kam mir eine bessere Idee. Ich zog die Taschenlampe meines Großvaters aus der Jackentasche und schaltete sie ein. Die Batterien waren beinahe leer, aber die Lampe leuchtete noch stark genug, dass ich den Weg zur Scheune fand. Hätte ich die Tür einfach geöffnet, wäre sie schrecklich laut über den Boden geratscht, daher klemmte ich mir die Taschenlampe unter das Kinn, hob die Tür ein wenig an und öffnete sie vorsichtig.

In diesem Licht warf alles in der Scheune lange, gespenstische Schatten. Das Nähmaschinenmuseum hätte gut und gern eine Folterkammer sein können. Ich steuerte auf die Abdeckplane zu, die mein Geschenk verhüllte, das nie eins gewesen war. Ich zog sie weg und spürte dabei das kalte Metall des Lenkers durch meine Strickhandschuhe. Ich stellte die Taschenlampe auf den Boden und entfernte all die Spielkarten aus den Speichen, damit niemand hörte, wie ich wegfuhr. Mir fiel auf, dass mein Großvater lediglich Herz benutzt hatte. Das hatte er sicherlich auf die Bitte meiner Großmutter hin getan. Ich ließ die Karten auf dem Boden verstreut zurück.

Als ich versuchte, das Fahrrad aus seinem engen Versteck herauszubugsieren, stieß der Ständer gegen einen Regalfuß. Wollknäuel und Garn purzelten in Zeitlupe zu Boden. Ich schob das Fahrrad durch die Unordnung zur Tür hinaus.

Ich hatte Angst, dass der Lärm meine Großeltern geweckt haben könnte, und stieß einen erleichterten Seufzer aus, als das Haus hinter mir dunkel blieb und Großvaters Pflug in Sichtweite kam. Aber ich wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis Großvater aufstand, um seiner Arbeit nachzugehen, und bemerken würde, dass ich verschwunden war. Ich bezweifelte zwar, dass er sich darum scheren und in seinen Wagen steigen würde, um nach mir zu suchen, aber bei Großmutter sah die Sache sicherlich anders aus. Wenn sich jemand um mich sorgen würde, dann sie. Und sie konnte ziemlich überzeugend sein, wenn sie wollte.

Ob wohl wirklich jemand nach mir suchen wird?

Mount Vernon lag anderthalb Autostunden entfernt. Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich für die Strecke mit dem Fahrrad benötigen würde, aber ich hoffte, es bis zur Abenddämmerung zu schaffen. Zum Glück hatte mir Taylor vor ein paar Monaten eine Abkürzung zur Schnellstraße gezeigt. Sie verlief durch ein nahegelegenes Maisfeld an seinem Haus vorbei. Das würde mir nicht nur Zeit sparen, sondern mich auch für den Fall, dass Großvater nach mir suchen sollte, von der Hauptstraße fernhalten.

Ob wirklich jemand nach mir suchen wird?

Ich bog nach links ab und fuhr auf dem schmalen, verwilderten, grasbewachsenen Stück zwischen der weißen Linie und dem Abflussgraben. Als sich meine Augen an die noch herrschende Dunkelheit vor Tagesanbruch gewöhnt hatten, sah ich die Öffnung von Russells überwucherter Auffahrt. Das Knirschen der Fahrradkette und der Reifen waren die einzigen Geräusche, die ich anfangs vernahm. Der Wind, der durch die kahlen Bäume strich, schloss sich dem Chor an. Sonst war da nichts weiter außer dem Geräusch meines eigenen Atmens.

In Russells Haus war alles dunkel. Ich schaltete meine Taschenlampe wieder ein, schritt ein Stück die Auffahrt hinauf, um dann Richtung Pferch abzubiegen. Ich erwartete, in dem schwachen gelben Lichtstrahl eine schlafende Stute zu entdecken. Doch der Pferch war leer.

Ich parkte das Fahrrad neben dem Haus und erklomm vorsichtig die Verandastufen. Irgendetwas stimmte mit dieser Stille nicht. Ich richtete den Strahl der Taschenlampe auf die Stelle, wo eigentlich das Windspiel hätte hängen sollen, aber da war kein Windspiel. Ich schaltete die Taschenlampe aus und schaute durch das Fenster, versuchte, irgendwelche Zeichen von Leben im Haus zu entdecken. Ohne Erfolg. Ich richtete den Lichtstrahl auf den großen Baum, wo wir auf der Parkbank gesessen hatten, doch sie war verschwunden.

Ebenso wie Russell.

Nun, da Russell fort war, würde ich in diesem blöden Kaff nichts und niemanden mehr vermissen. Ich ging zu meinem Fahrrad zurück, folgte dem Mond die Auffahrt hinunter zur Hauptstraße und machte mich auf den Weg Richtung Stadt. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich ganz und gar frei. Und es fühlte sich großartig an.

 



    
      
    
 

Nachdem ich ein paar Minuten in die Pedale getreten hatte, kam Taylors Auffahrt in Sicht. Ich war froh, dass ich keine Zeit hatte, die Wut herauszulassen, die in meinem Magen rumorte, denn sonst hätte der Briefkasten der Ashtons dran glauben müssen.

Stattdessen strampelte ich weiter. Die Tatsache, dass ich mich nicht von Taylor verabschiedet hatte, musste als Rache genügen. Vor mir erblickte ich die schmale, unbefestigte Straße, von der er mir erzählt hatte. Ich steuerte mein Fahrrad darauf zu. Der aus Erde und Schotter bestehende Feldweg war tief zerfurcht und wurde auf beiden Seiten von einer dichten, grauen Wand aus vertrockneten und abgestorbenen Maisstängeln gesäumt. Während ich weiterfuhr, wichen die vertrauten Farmen unbekannten Fluren. Der Himmel war jetzt klar, und das Mondlicht half mir dabei, den tieferen Furchen des Weges auszuweichen. Keiner wird mich jemals finden, dachte ich. Es sucht mich ja ohnehin niemand. Der Gedanke erfüllte mein Herz mit Zorn.

In der Abgeschiedenheit des Maisfelds vermochte ich zu sagen, was immer ich wollte, und niemand konnte mich hören. Niemand außer Gott. Es war eine Gelegenheit für mich, um meiner Wut Luft zu machen.

»Ich hasse dich!«, schrie ich. Der Nachthimmel schien meine Worte zu schlucken. Es gab nicht einmal ein Echo. Ich trat schneller in die Pedale. »Ich habe dich gebeten, meiner Mutter dabei zu helfen, glücklich zu sein, aber das konntest du ja nicht. Stattdessen hast du sie mir weggenommen, als ich sie am dringendsten gebraucht habe. Mein Dad war ein guter Mann, aber das war dir ja völlig egal.« Ich verstummte, als erwartete ich eine Antwort. Aber es kam keine. Meine Wut ließ mich immer fester in die Pedale treten.

Ich fühlte mich so allein. Diese Schreie ins Nichts waren das Einzige, was mich tröstete. »Ich habe dich bloß um dieses blöde Fahrrad gebeten, aber selbst das war ja zu viel für dich. Du bist nichts weiter als ein Betrüger! Ich hasse dich!«

In diesem Moment hallten die Worte durch die Maisstängel und in meinem Kopf wider. Sie schienen von überallher und nirgends zugleich zu kommen. Die Stimme ähnelte sehr der meinen, aber meine Gedanken hatten niemals eine solche Kraft und Klarheit besessen.

»Manchmal hat man das, was man sich am meisten wünscht, direkt vor der Nase, aber um es zu bekommen, darf man sich nicht selbst im Weg stehen.«

Ich biss die Zähne zusammen und stellte mich auf die Pedalen. »Das ist nicht meine Schuld!«, schrie ich so laut ich nur konnte und trampelte noch schneller – ganz so, als versuchte ich die Stimme einzuholen. Plötzlich blieb mein Vorderreifen in einer Furche hängen, und das Rad schleuderte seitlich über den Weg. Ich schrie, als ich zu Boden stürzte. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort gelegen habe, aber als ich mich schließlich aufsetzte, war der Mond verschwunden. Doch die Stimmen waren immer noch da.

»Komm nach Hause, Eddie. Komm einfach nach Hause.«

»Nein!«, schrie ich. »Ich habe kein Zuhause!«

Die Stimme wiederholte Worte, die ich schon einmal irgendwo gehört hatte. »Tiere laufen vor Menschen davon, denen sie nicht vertrauen, während wir die meiste Zeit vor uns selbst davonlaufen.«

Und das aus gutem Grund, dachte ich. Ich konnte mich selbst nicht mehr ausstehen. Ich hatte mich in etwas verwandelt, was ich hasste, und gab die Schuld allem und jedem.

Ich stand langsam auf und ging zu dem Fahrrad hinüber, um mir den Schaden anzuschauen. Die Kette war abgesprungen und die Vordergabel ebenso verbogen wie die vordere Felge, wodurch das Rad nutzlos geworden war. Und was sollte ich jetzt machen?

»Du kannst nicht vor dir selbst davonlaufen«, flüsterte die Stimme.

»Wetten doch?«, rief ich.

Ich rannte los, zuerst den Weg hinunter und dann in das Feld hinein, halbblind, weil ich meine Augen vor den scharfen, peitschenden Maisstängeln schützen musste. Gut zehn Meter vor mir flatterte ein aufgeschreckter Krähenschwarm laut krächzend in die Höhe.

Mein Herz pochte so heftig, dass ich glaubte, ich könnte es durch meine Jacke schlagen sehen. Ich sank auf die Knie und blickte in den Himmel hinauf, an dem es ganz allmählich ein wenig dämmerte. »Ich hasse dich«, sagte ich leise.

»Ich liebe dich«, antwortete die Stimme flüsternd.

Ich blieb eine lange Zeit erschöpft und mit schmerzenden Gliedern dort auf dem Boden liegen. Ich war vor diesen merkwürdigen Stimmen davongelaufen, aber nun hörte ich meine eigene Stimme in meinem Kopf.

Warum hatte ich nicht mit Großvater geredet? Warum hatte ich mich immer zurückgezogen, wenn er und Großmutter mir wieder einmal eine helfende Hand reichten? Warum hatte ich versucht, meiner Mutter wehzutun?

»Ich liebe dich«, wiederholte die Stimme. »Komm nach Hause, Eddie. Alles ist gut.«

Wie konnte alles gut sein? Wie konnte jemals wieder irgendetwas gut sein? In diesem Augenblick vergoss ich die ersten uneigennützigen Tränen meines ganzen Lebens. Ich hatte schon vorher hin und wieder geweint, aber das hier kam aus meinem tiefsten Inneren. Bilder meiner Familie schossen mir durch den Kopf. Ich liebte sie. Ich hasste mich selbst. Tief im Inneren sehnte ich mich nach ihrer Vergebung.

Sieh dich doch nur an, dachte ich. Ich war gerade erst dreizehn Jahre alt und schon so kaputt wie der Mais um mich herum. Das hatte ich eigentlich nicht von meinem Leben erwartet. Aber entsprach das Leben denn jemals den eigenen Erwartungen? Ich wünschte mir, ich könnte noch einmal von vorn beginnen. Ich wünschte mir, ich würde eine zweite Chance bekommen, aber dabei wusste ich es doch besser: Es gibt keine zweiten Chancen.

Wie konnte ich erwarten, dass man mir jemals die Dinge vergab, die ich getan hatte? Wie sollte ich Großvater in dem Bewusstsein in die Augen schauen, dass er bloß den Jungen sah, in den ich mich im letzten Jahr verwandelt hatte? Ich war innerlich so leer und tot wie das Maisfeld, in dem ich mich befand. Vielleicht gehörte ich ja hierher. Vielleicht war dies mein neues Zuhause.

Nach ein paar Minuten trocknete ich mir die Augen, griff nach meinem Rucksack und rappelte mich auf. Ich wanderte in die Richtung zurück, von der ich annahm, dass ich von dort gekommen war, und folgte einer Spur von grauen, geknickten Stängeln. Ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand oder welch eine Strecke ich zurückgelegt hatte, als ich wie ein Verrückter in das Feld gestürmt war. Ich kletterte einen kleinen Hügel hinauf, der hoch genug war, um von dort über die Spitzen der Maisstängel hinwegzusehen und die Gegend zu überschauen. Ich blickte in die Richtung, von der ich glaubte, dass ich aus ihr gekommen war, aber der Feldweg war verschwunden, und von meinem Fahrrad war weit und breit nichts zu entdecken.

Es sah alles so fremd aus. Das Land war flach, karg und dürr, nichts weiter als endlose Muster aus braunen, schwarzen und grauen Maisstängeln, so weit das Auge reichte. Als ich hinter mich schaute, entdeckte ich einen Weg. Aber es war nicht der, auf dem ich zuvor gefahren war. Er war völlig überwuchert, bot ein trostloses Bild, und an seinem Ende lauerte etwas, das mich mit Angst erfüllte: ein dunkler, wogender Sturm.

Wo kam der nur plötzlich her? Warum hatte ich ihn nicht schon früher bemerkt?

Eine neue, dreiste Stimme erhob sich. Und es kam mir so vor, als würde das Maisfeld selbst zu mir sprechen. »Du hattest recht, Eddie. Du bist Gott egal. Das ist schon immer so gewesen.« Die Worte gaben meine Gedanken wieder und hätten eigentlich tröstlich sein sollen, aber als ich den Tonfall der Stimme vernahm, lief mir ein Schauer über den Rücken.

Das inzwischen so vertraute leise Flüstern erwiderte: »Gott liebt dich, Eddie. Komm nach Hause, es wird alles wieder gut.«

»Nein, Eddie«, widersprach das Maisfeld, dessen Stimme an Kraft gewann. »Du gehörst hierher. Dieses Maisfeld ist dein Zuhause.«

Ich schaute wieder zu dem Sturm hinüber. Darin vermischten sich Schwarz, tiefes Grün und Silber wirbelnd zu einer Wolke, die am Himmel keuchte und wogte. Der Sturm kam mir eigenartig lebendig vor. Schien mich zu locken.

Mit einer Stimme wie meiner eigenen spöttelte das Maisfeld: »Ich werde es mir verdienen. Das verspreche ich dir.«

Aber jedes Mal, wenn die dreiste Stimme sprach, konterte das beruhigende Flüstern sogleich. »Komm nach Haus.«

»Ich kann nicht nach Hause«, schrie ich. »Ich weiß ja nicht mal, wie ich von hier dahin komme.«

Das Flüstern sagte: »Geh dem Sturm entgegen.«

Das Maisfeld reagierte sogleich, als ob es in Panik geriet, weil ich auf das Flüstern hören könnte. »Der Sturm wird dich zermalmen, Eddie. Er tötet alle, die ihm entgegentreten.« Die Stimme gewann von Minute zu Minute an Selbstvertrauen, wurde lauter und kräftiger. »Sieh dich doch nur um, Eddie, du bist zu Hause. Hier gehörst du hin. «

Ich sah mich um und wusste, dass die Stimme recht hatte. Ich hatte es verdient, an diesem Ort zu sein. Er bot keinen Trost, aber dafür hatte ich die Gewissheit, dass ich nicht noch mehr Schmerz erleiden musste.

»Du hast so viel mehr verdient, Eddie. « Das leise, sanfte Flüstern war nun kaum noch zu hören. Es wusste, dass es verlor. »Du musst nur den ersten Schritt tun.«

Ich saß in der Falle. Vor mir lag ein Weg, der in einen Sturm hineinführte, der den Tod verhieß. Hinter mir war eine Wand aus Schatten und Kummer. Und so stand ich da und hatte Angst, mich vorwärtszubewegen, und konnte dabei doch auch nicht mehr zurück.
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    er Sturm heulte und stöhnte, während ich hineinstarrte. Ich sank erneut auf die Knie und begann zu weinen. Aber dieses Mal flossen nicht nur Tränen, sondern ich schrie auch nach meiner Mutter.
Ich sah ihr Gesicht vor mir. All die Schuldgefühle und die Wut und die Vorwürfe, die sich seit Moms Tod – und auch schon lange davor – immer weiter in mir aufgestaut hatten, sprudelten einer Sturzflut gleich aus mir hervor. Ich benötigte eine ganze Weile, um die Worte dem Schluchzen und Würgen und dem bebenden Wispern beizumischen, die die Luft um mich erfüllten.

Dann betete ich. »Gott«, schrie ich, »ich baue immer nur Mist. Bitte hilf mir, einen Weg zu finden, um alle wissen zu lassen, wie leid mir das tut, was ich getan habe, und auch das, was ich zu tun versäumt habe.« Bilder meiner Mutter, meines Vater, meiner Großmutter und meines Großvaters schossen mir durch den Kopf. Es war mir inzwischen egal, was mit mir geschah. Ich hatte mich mit einem Leben abgefunden, das dem Maisfeld ähnelte, in dem ich mich befand, aber der Gedanke, all das, was geschehen war, niemals wiedergutmachen zu können, war mir unerträglich.

Ich weiß nicht genau, was ich erwartet hatte, aber als ich meine Augen öffnete, sah die Welt immer noch genauso aus: der ganz allmählich dämmernde Tag, eine Wand aus vertrocknetem Mais hinter mir und der unwirkliche, heftig wogende Sturm vor mir. Ein scheußliches, hoffnungsloses Gefühl erfüllte meine Brust: Vielleicht ist es zu spät.

Wie als Antwort auf meine Gedanken sprach das Flüstern wieder. »Trete dem Sturm entgegen, Eddie.«

Da war ein Rascheln in dem Mais hinter mir. Ich fuhr herum.

»Hallo, Eddie.«

Es war eine neue Stimme, aber eine seltsam vertraute. Ein Mann trat aus der Dunkelheit zwischen den Stängeln. Das Licht von den Blitzen des Sturms erlaubte mir einen kurzen Blick auf sein Gesicht.

»Russell?« Wie lange mochte er wohl schon dort gewesen sein?

»Ist alles in Ordnung, Eddie?«

Ich erhob mich von meinen Knien und wischte den Staub mit den Händen ab. »Nein.«

»Wohin gehst du?«, fragte er.

»Nach Hause.«

Russell blickte verwirrt drein. »Was tust du dann hier?« »Ich habe mich verlaufen.«

»Das stimmt nicht ganz.«

Ich blickte ihn fragend an. »Nein?«

»Nein.« Russell starrte mir in die Augen. Ich hatte das Gefühl, als ob sein Blick mich durchdrang. »Du bist genau dort, wo du sein sollst.«

»Was ist denn das hier für ein Ort?«

»Das ist die Welt, die du dir geschaffen hast.«

»Die ich mir geschaffen habe?« Es gefiel mir gar nicht, der Urheber einer solchen Trostlosigkeit und Verzweiflung zu sein.

Sein stechender Blick fiel auf mich. »Weißt du, wie du hierhergekommen bist?«

Ich schämte mich, ihm die Wahrheit zu sagen. »Ich hatte einen Unfall mit meinem Fahrrad und bin in dieses Maisfeld gerannt. Dann war mit einem Mal der Weg verschwunden, und der Sturm zog auf.«

»Nein, Eddie.« Russell lächelte leicht und schüttelte den Kopf. »Ich meine, weißt du, wie du hierhergekommen bist?« Dieses Mal hatten dieselben Worte eine völlig andere Bedeutung.

Das Flüstern soufflierte: »Wenn du den Weg wählst, wählst du das Ziel.«

Mit einem Schlag wurde mir alles klar. Ich hatte mich nach und nach, durch einen Fehler nach dem anderen, auf diesen Weg begeben, der mich zwangsläufig, unausweichlich zu diesem Ziel geführt hatte.

Wieder ertönte das Flüstern. »Jede Reise, ob zu einem guten oder zu einem schlechten Zweck unternommen, beginnt mit einem kleinen Schritt.«

Es hatte an diesem Weihnachtsmorgen vor langer Zeit angefangen, als ich zum ersten Mal einen Blick auf den Pullover geworfen hatte. Im Augenblick kam es mir so vor, als wären seitdem hundert Jahre vergangen. Ich nickte. »Ja, ich weiß, wie ich hierhergekommen bin.«

Russell ließ seinen Blick über das Maisfeld schweifen. »Die meisten Menschen gelangen irgendwann an diesen Ort. Die Dunkelheit jagt ihnen Angst ein, aber das liegt nur daran, dass sie Schwierigkeiten haben dahinterzublicken. Wenn sie sehen könnten, was direkt hinter dem Horizont liegt, dann würden sie begreifen, wie nahe sie ihrem Zuhause eigentlich sind.« Sein Blick richtete sich wieder auf mich. »Kennst du den Weg nach Hause?«

Russell stellte mir diese Fragen, um mir zu helfen, so viel begriff ich. Ich zeigte auf den Sturm. »Ich glaube, ich muss in die Richtung.« Mein Arm zitterte.

»Woher weißt du das?«

»Keine Ahnung. Ich weiß es einfach.«

»Eddie, du hast diese Welt erschaffen. Aber es ist nicht die deine. Geh nach Hause.«

Ich schaute zu dem Sturm hinüber und begann am ganzen Körper zu zittern. Das Heulen des Windes wurde stärker. Es war fast so, als spüre der Sturm, wie verletzlich ich war und dass ich ihm nicht standhalten würde. Russell blickte mich gelassen an. »Du hast recht, er wirkt tatsächlich sehr bedrohlich.« Seine Worte hatten etwas Tröstliches an sich. »Es ist schon erstaunlich, wie schlimm die Dinge aussehen können, wenn man sie durch die falschen Augen betrachtet.«

»Durch die falschen Augen?«

»Ja, die falschen Augen. Du siehst dir den Sturm mit denselben Augen an, mit denen du ihn geschaffen hast.«

Ich dachte an den Spiegel in meinem Zimmer. Jedes Mal, wenn ich mich in den letzten Monaten darin betrachtet hatte, hatte ich wegsehen müssen, weil meine eigenen Augen versucht hatten, die Wahrheit zu enthüllen. Und die Wahrheit war, dass ich mich hasste, weil ich alles und jeden für meine Probleme verantwortlich machte, nur nicht mich selbst.

Russell wandte sich mir zu. »Du musst dich nicht vor dem Sturm fürchten, Eddie. Fürchte dich lieber vor dem Maisfeld. Du magst dich hier sicher fühlen, aber es gibt nur Kälte und Dunkelheit.«

Als wollte er seinen Worten trotzen, begann der Sturm nur noch lauter zu heulen. Die Maisstängel bogen sich unter der Kraft der unbarmherzigen Winde, aber eigenartigerweise bogen sie sich in die Richtung des Sturms und nicht etwa von ihm weg. Er versucht, sie ebenfalls in sich hineinzuziehen, dachte ich. Auch wenn sich der Sturm selbst die ganze Zeit nicht von der Stelle bewegte, klang der Lärm, der aus seinem Inneren drang, wie ein nahender Güterzug. Ich schlug die Hände vors Gesicht.

Russell legte seine starke, wettergegerbte Hand auf meine Schulter. Seine Haut war warm. »Schon gut, Eddie, der Wind kann dir nichts anhaben. Nichts kann dir etwas anhaben. Und jetzt gehe dem Sturm entgegen.«

Ein heftiger Windstoß fuhr durch die endlosen Reihen abgestorbener Maisstängel. »Ich kann nicht, Russell. Er ist zu mächtig.«

»Du bist mächtiger.«

Wie konnte er so etwas sagen?

Lockere Maisstängel wurden von den grausamen Winden des Sturms entwurzelt. Sie vermischten sich mit Erde und Dreck und wirbelten um uns herum. Obwohl der Lärm ohrenbetäubend war, musste Russell seine Stimme nicht erheben, und ich musste mich nicht anstrengen, um seine Worte zu verstehen. »Du weißt vielleicht noch nicht, wer du bist, Eddie, aber ich weiß es. Und deshalb weiß ich auch, dass du durch diesen Sturm gehen sollst. Du bist nicht dazu geschaffen, hier in dem Maisfeld zu stehen. Da wartet noch so viel auf dich, und du bist jede Unze davon wert.«

Ich schluckte schwer, glaubte ihm nicht. »Ich kann nicht, Russell. Ich bleibe einfach hier stehen und warte, bis der Sturm vorübergezogen ist. Hier bin ich sicher.«

Da war auf einmal ein Funkeln in seinen Augen. Er schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, du hast da etwas missverstanden, Eddie. Dieser Sturm wird niemals vorüberziehen. Das kann er nicht. Er ist dein Geschöpf. Außerdem soll das Leben gar nicht sicher sein. Wir entwickeln uns erst durch unsere Fehler und Irrtümer weiter. Wir wachsen an ihnen und vermögen durch sie erst wirklich zu leben. Aber mit einer Sache hattest du recht. Das dort ist der Weg nach Hause. Der einzige Weg nach Hause. Und du wirst es schaffen. Glaub mir. Hab Vertrauen in dich selbst, in den Menschen, der du wirklich bist.«

»Wer bin ich denn schon?«, fragte ich abfällig. Ich schämte mich der Wahrheit. »Ich bin niemand. Ich habe all denen, die mich jemals geliebt haben, wehgetan.«

»Manchmal besteht der schwerste Teil der Reise darin, daran zu glauben, dass man es überhaupt wert ist, sie zu unternehmen.«

Bin ich es denn wert, fragte ich mich im Stillen.

Ich schaute noch einmal zu Russell auf. Sein Blick war fest und erfüllt von grenzenloser Liebe. »Ja. Zweifellos. Ein unumstößliches Ja. Und jetzt geh nach Hause.«

Ich wollte ja. Aber ich war so schwach. Und der Sturm so stark.

»Vertrauen, Eddie. Der Reisende ist der Reise würdig. Und auch des Ziels. Du musst nur einen kleinen Schritt allein tun.«

Der Sturm wirkte noch unheilbringender. Mein Blick verlor sich in seinem gewaltigen, brachialen Bauch. Vertrauen. Ich war es leid, schon wieder meinem eigenen Willen zu folgen – das hatte mich schließlich hierhergebracht. Aber ausnahmsweise wollte ich einmal das Richtige tun.

Ich schloss die Augen, machte einen Schritt und befand mich mit einem Mal mitten im Sturm. Das Kreischen des Windes erfüllte meine Ohren. Ich hätte vor Angst beinahe laut geschrien, aber dann spürte ich, wie Russell mich an die Hand nahm. »Nur noch einen Schritt«, sagte er, und seine ruhige Stimme war viel mächtiger als der Sturm. Vertrauen.

Mit geschlossenen Augen nahm ich all meine Kraft zusammen, um meine Füße vorwärtszuschieben.

Stille.

Ich öffnete die Augen. Wir befanden uns auf der anderen Seite des Sturms. Die Sonne schien uns in den Rücken, ihre goldenen Strahlen wurden von den bedrohlichen schwarzen Wolken zurückgeworfen. Es war so unglaublich ruhig, dass ich nur das Zwitschern der Vögel und das Rascheln der Blätter hören konnte. Was zuvor dunkel gewesen war, war nun hell, wohltuend und friedlich. Und warm.

»Wo bin ich?« Ich blickte mich angesichts des farbenprächtigen Maisfelds, des Grases und des Himmels über mir, die einem Farbfilm entsprungen zu sein schienen, voller Staunen um. Das war die außergewöhnlichste und wundervollste Farbpalette, die ich jemals gesehen hatte. Ein naturgetreues Gegenstück des Maisfelds. Selbst die Farben kamen mir lebendig vor. Bin ich etwa im Himmel?

Obwohl ich die Worte nur gedacht hatte, schüttelte Russell den Kopf. »Du befindest dich auf der anderen Seite des Sturms. Hier siehst du, was dich erwartet. Nicht erst nachdem du gestorben bist, sondern sobald du angefangen hast, wirklich zu leben.«

»Das ist toll.« Ich sah ihn an. Er war nicht mehr dreckig und alt, sondern strahlte und schien kein erkennbares Alter zu haben. »Wer bist du wirklich, Russell?«

Er lächelte. »Die eigentliche Frage lautet: Wer bist du?« Irgendwie begriff ich. Ohne den Sturm hätte ich nicht erkennen können, wer ich eigentlich bin.

»Muss jeder durch den Sturm gehen?«

»Früher oder später schon. Aber es ist noch niemals jemand darin verloren gegangen, der eine oder andere hat sich höchstens verirrt. Den meisten Menschen ist nicht klar, dass sie gar nicht gegen den Sturm ankämpfen müssen, Eddie, man muss lediglich aufhören, ihm Nahrung zu geben – aufhören, ihm Macht über einen selbst zu verleihen.«

Ich schaute mich erneut um. Versuchte, mir die Gerüche, die Geräusche, diese Friedlichkeit, das Gefühl von Zufriedenheit und die Wärme einzuprägen. »Wenn ich nicht im Himmel bin, wo bin ich dann?«

»Das hier ist Teil deiner Reise. Im Himmel ist es anders. Noch besser.« Aus seinem Mund klang das Wort, wie ich es niemals zuvor gehört hatte. Mir wurde bewusst, dass der Himmel in meinem Leben bislang eher ein Mythos und weniger ein tatsächlicher Ort gewesen war, mehr eine Art himmlische Version von Disneyland. Es war die Belohnung, mit der man die Leute köderte, damit sie brav und artig waren. Aber in diesem Augenblick begriff ich, dass es diesen Ort wirklich gab und viel mehr dahintersteckte, als ich geglaubt hatte.

»Inwiefern ist es im Himmel anders?«

»Der Himmel ist die Buße aller Dinge.«

»Buße?« Ich hatte das Wort schon in Großmutters Kirche gehört, aber nie genau begriffen, was damit gemeint war.

»Buße«, sagte er, »ist die Chance, etwas in Ordnung zu bringen, was eigentlich gar nicht in Ordnung gebracht werden kann, und noch einmal neu anzufangen. Sie beginnt damit, dass du dir selbst für all das, was du falsch gemacht hast, vergibst und anderen vergibst, was sie dir angetan haben. Deine Fehler sind dann keine Fehler mehr, sondern lediglich etwas, das dich stärker macht. Buße ist die große ausgleichende und gleichmachende Kraft, die in der Erfüllung mündet: jeder Umarmung, nach der du dich jemals gesehnt hast, jeder Fahrt auf dem Riesenrad, jedem Baseballspiel, jedem Spaziergang im Schnee, allem, was du vermisst hast. Jedem, den du geliebt und verloren hast. Buße ist der Himmel auf Erden, Eddie.«

»Dann sind meine Eltern also dort ... im Himmel?« Der warme Ausdruck in seinen Augen beantwortete meine Frage.

»Mussten sie denn auch durch den Sturm gehen?« »Viel öfter, als du dir vorstellen kannst. Aber sie hatten einen tollen Helfer.«

»Dich?«

Er lächelte. »Nein, Eddie. Dich. Ihre unendliche Liebe zu dir hat ihnen durch den Sturm hindurchgeholfen. «

Zum ersten Mal, soweit ich mich erinnern konnte, verspürte ich keine Schuldgefühle bei der Erwähnung meiner Eltern oder der Opfer, die sie für mich gebracht hatten. Nur Dankbarkeit. Ich sah Russell an. »Wird es noch weitere Stürme geben?«

»Ja.« Wir wendeten den Blick nicht voneinander. »Zweifellos. Ein unumstößliches Ja.«

»Was ist, wenn ich beim nächsten Mal zu viel Angst habe?«

»Ich werde bei dir sein«, sagte er liebevoll. »Vergiss nicht, dass keiner, der jemals durch den Sturm gegangen ist, die Reise bereut hat, Eddie. Niemand steht hier und möchte wieder zurück auf die andere Seite.«

»Danke.«

»Du kannst dich bei dir selbst bedanken. Du hast eine gute Wahl getroffen.«

Es tat so gut, das zu hören.

»Und weißt du jetzt, wer du bist, Eddie?«

Als ich diese Worte vernahm, verspürte ich mit einem Mal ein Gefühl von Wärme und eine Freude, die so außerordentlich, so köstlich waren, dass sie jeder Beschreibung spotteten. Ich bemerkte, dass ich weinte. Ich nickte.

Ein breites Lächeln erhellte sein Gesicht. »Ja, du weißt es, beinahe. Beinahe.« Während ich ihn anstarrte, bemerkte ich, dass er sich plötzlich verändert hatte. Es kam mir so vor, als würde ein Licht durch seine Haut scheinen. »Du bereitest mir Freude, Eddie. Große Freude.«

Er erstrahlte in einem Weiß, wie ich es noch niemals zuvor gesehen hatte. Glänzend. Wunderschön. Warm. Das Licht wurde so hell, dass ich meine Augen schließen und mich abwenden musste – aber in diesem Licht wusste ich ganz genau, wer ich war.





  
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  


  
    


     


     


     


     


     


    


    
      
     
  




    

Kapitel 16

      
    
 



    
      
    s duftete so herrlich nach Pfannkuchen, dass ich tatsächlich davon wach wurde. Ich öffnete die Augen und kniff sie gleich wieder zusammen, als ich das helle Licht erblickte, das durch das Fenster auf mein Gesicht schien.
Ich berührte meine Wange. Sie war feucht. Ich hatte geweint. Ja, daran erinnerte ich mich. Aber wie war ich bloß in das Zimmer im Haus meiner Großeltern zurückgekommen? Ob sie nach mir gesucht hatten? Ich bemerkte, dass ich angezogen war, aber ich trug nicht dieselben Sachen wie in der Nacht auf dem Fahrrad.

Während ich langsam richtig wach wurde, überflutete die Welt um mich herum meine Sinne. Ich spürte die frische Luft des Zimmers im Obergeschoss auf meiner Haut. Der Duft von Pfannkuchenteig und süßem Ahornsirup erfüllte die Luft. Ich konnte das Geräusch von brutzelndem Speck hören. Irgendetwas war anders. Ich fühlte mich anders. Ich fühlte mich wieder leicht, unbeschwert.

Ich setzte mich im Bett auf. Auf dem Boden lagen zwei Brottüten, und ich bemerkte, dass ich meinen Weihnachtspullover an die Brust gepresst hielt. Ich drückte ihn sogleich gegen mein Gesicht. Meine Mutter hatte diesen Pullover berührt. Hatte ihn Stück für Stück, Tag für Tag für mich gestrickt. Nicht nur ich hatte mich verändert, sondern auch der Pullover. Er kam mir jetzt anders vor – wie ein heiliges Relikt aus der Vergangenheit. »Was für ein Geschenk«, sagte ich zu niemand Bestimmtem. »Was für ein perfektes Geschenk.«

»Eddie?«

Das Herz blieb mir stehen. Ich blickte zu der geschlossenen Zimmertür hinüber.

»Mit wem redest du denn da? Darf ich reinkommen?«

Die Tür wurde geöffnet. Meine Mutter stand im Türrahmen, und das Licht des Treppenhauses umgab sie wie ein heller Glorienschein. Anfangs starrte ich sie nur ungläubig an. »Mom?«

»Guten Morgen, Schlafmütze.«

Ich sprang aus dem Bett, rannte auf sie zu, schlang meine Arme um sie und hätte sie dabei beinahe umgeworfen. »Mom! «

Sie lachte. »Du meine Güte, mit so einer tollen Begrüßung habe ich ja gar nicht gerechnet. Besonders nicht nach dem gestrigen Abend.«

»Du bist hier!«

»Natürlich bin ich hier. Dachtest du, ich hätte dich allein gelassen?«

Meine Augen füllten sich mit frischen Tränen. »Aber wir sind doch nach Hause gefahren ... da war dieser Unfall.«

Sie blickte mich fragend an.

»Als ich heraufkam, um dich zu holen, hast du tief und fest geschlafen, Eddie. Du hattest einen so schlechten Tag gehabt, dass ich es für das Beste hielt, wenn du dich richtig ausschläfst. Offenbar hatte ich recht.«

Mit einem Mal fiel mir alles wieder ein. Ich war nach oben gekommen und hatte mich für einen Moment mit meinem Pullover im Arm hingelegt ... Das konnte doch unmöglich ein Traum gewesen sein, oder?

Meine Mutter strich mir übers Haar. »Ich dachte, wir könnten vielleicht am Morgen einen neuen Anlauf nehmen. Geht es bei Weihnachten nicht schließlich um die Möglichkeit einer zweiten Chance?«

Ich drückte meinen Kopf gegen ihre Brust und rief: »Oh, Mom. Ich danke dir. Es tut mir ja so leid, wie ich dich behandelt habe. Du bist die beste Mutter auf der ganzen Welt. Und mein Pullover ist toll. Ich mag ihn mehr, als du dir vorstellen kannst.«

Sie trat lächelnd einen Schritt zurück. »Der Schlaf scheint dir ja wirklich sehr gut bekommen zu sein. Also jetzt gefällt dir dein Pullover?«

»Mehr als alles andere.«

»Mehr als, sagen wir mal, ein Fahrrad?«

»Eine Million Mal besser. Besser als jedes blöde, olle Fahrrad. Können wir das mit Weihnachten bitte noch mal versuchen? Dieses Mal werde ich es auch richtig machen, das verspreche ich dir.«

Sie sah mich an und lächelte. »Du meinst das wirklich ernst, nicht wahr?«

Ich brachte kein Wort heraus, nickte nur. Sie zog mich wieder an sich und gab mir einen Kuss auf den Scheitel. »Ich liebe dich.«

Ich sagte mit tränenerstickter Stimme: »Ich weiß. Und deshalb mag ich meinen Pullover ja auch so. Weil du ihn gemacht hast.«

Nach einer kleinen Weile sagte sie: »Zieh dich doch jetzt um und komm nach unten. Das Frühstück ist beinahe fertig.«

Ich ließ sie nicht los. »Bitte geh nicht weg.«

Sie lachte. »Ich gehe doch nur nach unten. Und wer weiß, vielleicht wartet ja noch eine Überraschung auf dich.«

Irgendwie wusste ich, was sie damit meinte. »Ich will aber gar keine andere Überraschung.«

»Da sei dir mal nicht so sicher«, sagte sie. Sie küsste mich auf die Stirn. »Zieh dich an und komm nach unten. Grandma und Grandpa warten schon.«

Ich wischte mir mit der Hand über die Augen. »In Ordnung.«

Sie schloss die Tür hinter sich. Ich warf mir rasch ein paar andere Sachen über und zog natürlich auch meinen Pullover an. Während ich damit beschäftigt war, weckte etwas draußen vor dem Fenster meine Aufmerksamkeit. Schwerer Schneefall hatte eingesetzt. Das ist Dads Schnee, dachte ich.

Als ich das untere Ende der Treppe erreichte, erblickte ich meine Großeltern, die mich erwartungsvoll ansahen. »Frohe Weihnachten!«, sagte ich.

Sie warfen einander einen verstohlenen Blick zu und fragten sich ohne Zweifel, was in mich gefahren war. »Dir auch frohe Weihnachten«, erwiderte Großvater. Großmutter kam auf mich zu und umarmte mich. »Guten Morgen, mein Schatz. Frohe Weihnachten.«

»Eddie«, sagte meine Mutter. »Hast du schon den Schnee ge–« Sie verstummte, bevor sie den Satz zu Ende gesprochen hatte, und starrte auf meinen Pullover. »Du scheinst ihn ja wirklich zu mögen.«

»Das ist wirklich das beste Geschenk, das ich jemals bekommen habe.«

Sie wirkte so glücklich, wie ich sie seit Jahren nicht mehr erlebt hatte.

»Nun denn«, sagte Großmutter, die einen Teller herübertrug, der turmhoch beladen war mit Pfannkuchen. »Lasst uns essen.«

Nachdem wir am Tisch Platz genommen hatten, fragte ich Großvater, ob ich das Tischgebet sprechen dürfte.

»Ich bitte darum«, sagte er.

Wir fassten einander an den Händen und neigten die Köpfe.

»Lieber Gott, vielen Dank für alles, was du uns geschenkt hast. Für die Zeit, die wir miteinander verbringen dürfen. Und für das Wunder der Weihnacht. Danke, dass wir Buße tun und neu beginnen können. Hilf uns dabei, dass wir uns immer daran erinnern, wer wir sind, und darauf vertrauen, dass wir es wert sind, es durch alle Stürme in unserem Leben hindurch zu schaffen. Amen.«

Als ich von dem Gebet aufblickte, starrten mich die Erwachsenen voll Staunen an.

Es vergingen einige Sekunden, ehe meine Mutter schließlich die Stille brach. »Dad, würdest du mir bitte die Pfannkuchen reichen?«

»Jawohl, Liebes.«

Er reichte ihr den Teller hinüber, aber Mom füllte wie immer zuerst mir auf. »Hier, Eddie.«

»Danke«, sagte ich. »Ich bin am Verhungern. Das war eine lange Nacht.«

Großmutter warf mir einen verwunderten Blick zu. »Lang?«

»Eddie«, sagte Großvater, »während du da oben in deinem Zimmer vor dich hin geschnarcht hast, ist ein Mann hier gewesen, der nach dir gesucht hat. Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen, aber er hat angeblich einen Jungen in deinem Alter auf einem Fahrrad gesehen, und er wollte sich versichern, dass es dir gut geht. Ich habe ihm erklärt, dass du das unmöglich sein konntest.«

»Weil ich geschlafen habe?«, erkundigte ich mich.

»Das zum einen und weil du doch gar kein Fahrrad hast!« Ein schiefes Grinsen erschien auf seinem Gesicht. »Aber andererseits, wer weiß? Wir haben ja noch nicht überall nachgeschaut. Sollen wir uns einmal auf die Suche machen?«

Ich lächelte ihn an. »Wir können damit ruhig noch warten, Grandpa. Alles, was ich wirklich brauche, ist schon hier.«

Großvater lächelte über das ganze Gesicht, und seine Augen leuchteten. »Wohl gesprochen, Eddie. Wohl gesprochen.«

Gleich nach dem Frühstück führte uns Großvater alle zur Scheune. Er war aufgeregter als ich und enthüllte das Fahrrad mit großem Trara. Ich tat überrascht, ganz so, wie er es mir beigebracht hatte. Ich bedankte mich überschwänglich, beglückwünschte ihn zu seinem hervorragenden Geschmack bei Zweirädern und fragte ihn, wie er es nur angestellt hatte, mich so vollkommen zu überraschen. Trotz meiner hervorragenden schauspielerischen Leistung durchschaute mich Großvater. Und es ärgerte ihn, dass ich von dem Fahrrad gewusst hatte. Es ärgerte ihn umso mehr, da er keine Ahnung hatte, wie es mir gelungen war, das Versteck zu finden. Das war besser, als ihn beim Kartenspielen zu schlagen – was ich natürlich ohnehin nicht hätte tun können, da ja sämtliche Herzkarten seines Lieblingsspiels in den Speichen des Fahrrads steckten.

Später am Nachmittag, während draußen der Schnee sanft zu Boden fiel, lag ich in der Nähe des Kamins neben meiner Mom und lauschte einer Weihnachtsschallplatte von Burl Ives. Sie strich mir mit den Fingern durchs Haar. »Das ist ein wundervolles Weihnachtsfest gewesen«, sagte sie wehmütig.

»Ja, das stimmt«, sagte ich. »Wie in der guten alten Zeit.« Sie lachte. »Du bist erst zwölf, Eddie. Für dich gibt es noch keine gute alte Zeit.«

Wir lachten beide. Dann sagte ich: »Mom ... «

»Ja?«

»Vielen Dank für all das, was du für mich tust. Für all die Jobs, die du annimmst, und dass du so oft die Schichten tauschst, damit du bei mir sein kannst.«

»Woher weißt du das denn?«

»Ich bedanke mich einfach nicht oft genug bei dir.«

Sie sah mich an, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Hast du eine Ahnung, warum ich das tue?« »Nein, warum?«

»Weil du mein Sonnenschein bist, Eddie. Du bereitest mir die größte Freude.«
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    ein Großvater hieß mit vollständigem Namen Edward Lee Janssen, und er war zur Sommerzeit auch wirklich mein bester Freund. Obwohl nur mein zweiter Vorname auf meiner Geburtsurkunde »Lee« lautet, habe ich zeitlebens darauf bestanden, »Edward Lee« genannt zu werden. Tatsächlich glauben alle meine Freunde und selbst meine Kinder, dass »Glenn Edward Lee Beck« mein rechtsgültiger Name ist.
Ich bin »Eddie«, und ich bin in einer Kleinstadt namens Mount Vernon, im US-Bundesstaat Washington, aufgewachsen. Der Name meiner Mutter war Mary, und sie starb, als ich dreizehn Jahre alt war, nicht lange nachdem sie mir einen Weihnachtspullover geschenkt hatte, den ich auf den Boden warf.

Meine Großeltern waren denen, die ich im Roman beschrieben habe, sehr ähnlich. Mein Großvater war ein großartiger Mann und ein großartiger Freund.

Mein Vater fehlte in meinem Leben jedoch nicht auf die gleiche Weise wie in diesem Roman. Auch wenn er immer für mich da war, standen wir beide uns erst später im Leben wirklich nahe, nachdem ich zur Vernunft gekommen war, aufgehört hatte, mich selbst zu bedauern, und anfing, dankbar für all das zu sein, was ich hatte. Zu der Zeit rief ich meinen Vater an und gestand ihm, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich es anstellen sollte, ihm ein Sohn zu sein. Er antwortete mir, dass es ihm umgekehrt genauso gehe und er mit der Vaterrolle hadere, fügte aber hinzu, dass wir, wenn ich gewillt wäre, die eine oder andere peinliche Stille auszuhalten, es schon herausbekommen würden. Seine Worte treiben mir beim Schreiben heute immer noch die Tränen in die Augen.

Es erfüllt mich mit Stolz, dass wir die peinliche Stille durchgestanden haben. Mein Vater ist der beste Freund gewesen, den ich jemals besessen habe, und unsere fünfzehn gemeinsamen Jahre waren die besten unseres Lebens.

Unsere Familienbäckerei hieß tatsächlich City Bakery, und mein Vater war wirklich eher Kunsthandwerker als Bäcker. Während einer Reise in meine Heimatstadt im Sommer des Jahres 2007 konnte ich beobachten, wie das Stadtzentrum von Mount Vernon wieder zum Leben erwachte. Das Einkaufszentrum, das Läden wie den unseren zum Aufgeben gezwungen hatte, war abgerissen und durch ein noch größeres Einkaufszentrum ersetzt worden. Ich habe es mir nicht näher angeschaut. Ich habe Zentren wie dieses schon in hundert anderen Kleinstädten gesehen.

Russell ist ein Sammelwerk zahlreicher wesentlicher Bestandteile meines Lebens. Es gibt in der Realität einen (wenn auch nicht sepiafarbenen) Mann namens Russell, der neben meinen Großeltern gewohnt hat. Er besitzt all die Liebenswürdigkeit und Weisheit eines Farmers, der sein ganzes Leben lang mit seinen Händen gearbeitet hat. Ich beschloss während besagter Reise in meine Heimatstadt, als ich die Straße in Puyallup besuchte, in der meine Großeltern gelebt hatten, ihn als Vorlage für die Figur zu benutzen. Russell wohnte lange, nachdem meine Großeltern bereits verstorben waren, noch nebenan. Er zeigte mir eine Weide, die er aus einem Zweig gezogen hatte, den er von meiner Großmutter bekommen hatte, als ich noch ganz klein gewesen war. Jetzt spendet sie seinem Garten Schatten.

Der Russell meiner Geschichte ist zudem eine Verbeugung vor meinem lieben Freund Pat Gray. Pat geleitete mich durch einige der dunkelsten Tage meines Lebens und hat mir das größte Geschenk gemacht, das ein Mensch einem anderen machen kann: den Glauben.

Aber den größten Teil verdankt Russell einem Traum, den ich mit Mitte dreißig hatte. Die Maisfeldszene war für mich so real wie die Farben und die Wärme auf der anderen Seite. Sie war mir heilig, und sie veränderte mein Leben völlig. Ich glaube, dies ist der Grund, warum sich das Buch wie von selbst geschrieben hat, wie ich es im Vorwort bereits angedeutet habe.

Auch wenn ich zu der Zeit damals nicht wusste, wer dieser Russell in meinem Traum war, habe ich jetzt das Gefühl, es zu wissen. Aber wer er für Sie ist, das können nur Sie allein entscheiden.

Der Traum und Russell gehören nicht mir allein und ebenso wenig das Maisfeld. Wir alle finden uns zu irgendeiner Zeit dort wieder. Dennoch fürchte ich, dass viel zu viele von uns ihr Leben damit verschwenden, in dieser Dunkelheit und Kälte zu stehen, weil wir nicht imstande sind, die Vergangenheit hinter uns zu lassen und den ersten Schritt in das Unbekannte zu tun. Wir haben entweder keine Ahnung, oder wir wollen es einfach nicht glauben, dass auf der anderen Seite der Angst Schönheit und Glück auf uns warten.

Ich bin Alkoholiker. Ich habe meine Schuld, meinen Schmerz und meine Gefühle so lange begraben, dass sie mich umgebracht hätten, wenn da nicht dieser Traum gewesen wäre. Ich wünschte nur, es wäre geschehen, als ich dreizehn war, wie bei Eddie.

Leider musste ich noch eine Menge Fehler begehen, bevor ich endlich auf meine Knie sank und flehentlich bat: »Dein Wille geschehe, nicht meiner.« Ich war Mitte dreißig und hatte über ein Jahr daran gearbeitet, mich zu heilen. Ich dachte, ich würde gute Fortschritte machen, aber es stellte sich heraus, dass ich noch nicht bereit war, mich mit gewissen Dingen auseinanderzusetzen.

Ich war müde. Erschöpft von der Gewissenserforschung, erschöpft von dem ständigen Erinnern, erschöpft, mich mit Dingen zu befassen, die ich ein ganzes Leben lang zu vermeiden versucht hatte. Ohne eine bewusste Entscheidung getroffen zu haben, stellte ich fest, dass ich bereit war, mit nur wenigen Antworten in diesem Maisfeld zu stehen, weil es abseits aller eingefahrenen Straßen lag und relativ sicher war. Aber im Nachhinein war es viel mehr.

Ich frage mich manchmal, wie viele von uns es nicht wagen, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen, weil wir der Überzeugung sind, nur einen gewissen Grad von Glück verdient zu haben. Durch unsere Vorstellungen und Gedanken von Wert und Freude schränken wir uns selbst ein. Wir machen es uns in unserem Kummer bequem, weil es das Einzige ist, was wir kennen. Oder vielleicht machen wir uns auch deshalb nicht auf die Suche nach unserem »wahren« Selbst, weil wir Angst haben, dass es gar nicht existiert.

Eines Nachts hatte ich einen Traum: Der zerfurchte Weg. Das vertrocknete Maisfeld. Ein Sturm, wie ihn nie ein Mensch miterleben sollte. Und nirgends ein Ausweg.

Dann zeigte mir ein alter, geheimnisvoller Mann den Weg.

Ich erwachte um drei Uhr in der Früh aus diesem Traum, stand sogleich auf, um meine Farben zu holen, und versuchte, die Szene auf beiden Seiten des Sturms nachzuempfinden. Doch trotz all meiner Bemühungen bekam ich es einfach nicht richtig hin. Ich habe es seither immer wieder versucht und bin immer wieder gescheitert. Ich frage mich, ob es mir wenigstens in diesem Buch gelungen ist, die Kälte des Maisfelds, die wahrhaftige Wärme von Eddies Erlebnis auf der anderen Seite des Sturms und das Licht des Fremden, der in diesem Buch den Namen Russell trägt, einzufangen.

Vielleicht sollte es aber ohnehin niemals zur Gänze abgebildet werden. Vielleicht sollen wir genau wie in meinem Traum nur eine Andeutung der Botschaft und des Boten sehen und den Rest dem Glauben überlassen.

Auf den letzten Seiten erhält Eddie eine zweite Chance. Dies ist ein Geschenk, das ich mir selbst gemacht habe, und zugleich auch ein Geschenk von mir an Sie. Es ist das wahre Geschenk, das für mich nun symbolisiert wird durch das letzte Geschenk, das ich von meiner Mutter erhalten habe. Es ist die Einsicht, dass einem vergeben wird und dass man neu beginnen kann und dass sich, wenn man sich seinen größten Ängsten und seinem größten Kummer stellt, der Himmel öffnet und man Glück und Liebe finden wird. Es ist der Schlüssel, um die Kette aus Kummer und Leid zu sprengen.

Meine Mutter hat mir den Pullover geschenkt, aber das größte Geschenk wurde uns allen von einem liebenden Vater im Himmel zuteil. Es ist das einzig wahre Geschenk, das jemals allen zuteil wird und dennoch von so wenigen geöffnet oder zu schätzen gewusst wird. Es ist das Geschenk der Erlösung und der Buße, und es liegt im obersten Schrankfach unserer Seele.

Zu Weihnachten feiern wir die Geburt Jesu, doch indem wir dies tun, übersehen wir manchmal die wahre Bedeutung dieser Jahreszeit. Es ist das, was dieser Säugling, dieser Junge und schließlich dieser vollkommene Mann zum Schluss seines Wirkens getan hat, was diese Geburt zu etwas so Besonderem macht.

Ohne seinen Tod ist seine Geburt bedeutungslos.

Für mich war Erlösung viele Jahre nichts anderes als ein Wort, das man von einem Pfarrer zu hören bekommt. Ich glaubte nicht daran, dass ein Mensch wirklich erlöst werden kann. Und falls doch, so hielt ich mich selbst dessen nicht für würdig. Aber das stimmte nicht.

Es ist wahr.

Erlösung ist nicht bloß ein Wort, es ist eine alles verändernde Kraft. Ich bin ihrer würdig.

Sie sind ihrer würdig.

Wir alle sind es.

Ich glaube, der wahre Grund, warum ich dies an dem letzten gemeinsamen Weihnachtsfest mit meiner Mutter lernte, ist der, dass das größte Geschenk ein jedes Geschenk ist, das mit Liebe geschenkt wird. Ich erinnere mich sehr genau an den Ausdruck in ihren Augen, als sie meinen zusammengeknüllten Pullover auf dem Boden meines Zimmers entdeckte, und ich weiß noch, dass ich begriff, was sie alles für dieses Geschenk getan hatte. Ich weigere mich, zu den Füßen des Herrn zu stehen und den gleichen Ausdruck in seinen Augen zu sehen, wenn er mich fragt: »Ist dies das Geschenk, das ich dir gemacht habe, mein Sohn?«

Holen Sie sich Ihre Erlösung. Halten Sie sie in Ehren. Tragen Sie sie. Teilen Sie sie. Sie hat die Kraft, Leben zu verändern. Sie hat mein Leben verändert.

Ich weiß nun endlich, wer ich bin, und ich bin glücklich. Während ich diese letzten Worte kurz nach zwei Uhr in der Früh außerhalb von New York City schreibe, wird mir bewusst, wie viele Male ich alles gegeben hätte, um wieder in dieser schlichten Straße leben zu können. Meine Großeltern und alle anderen, die dort wohnten, heben sich für mich immer noch als die erfolgreichsten Menschen, denen ich jemals begegnet bin, von der Menge ab. Sie hatten alles, was sie brauchten, und – viel wichtiger noch – sie wollten all das, was sie hatten.

Ich habe einen Großteil meines Lebens damit verbracht, mit der Schuld zu kämpfen, wie ich meinen Pullover aus der Kindheit behandelt habe, ebenso wie mit den Ereignissen, die mit diesem Weihnachtsmorgen in Verbindung standen. Ich konnte niemals einen Pullover weggeben, egal, wie hässlich, alt oder klein er war. Ich klammerte mich an Schubladen voller Pullover in allen Formen und Größen, die man sich nur vorstellen kann.

Glücklicherweise vermochte ich das zu überwinden, nachdem ich meinem eigenen Sturm entgegengetreten war. Der alte Mann in meinem Traum hatte wieder einmal recht gehabt: Es war gar nicht so schlimm, wie ich gedacht hatte.

Letztendlich gab ich all meine Pullover an Goodwill, eine gemeinnützige Organisation, und ich bin dabei mit mir im Reinen. Ich habe festgestellt, dass ich sie nicht mehr benötigte, weil es hier so warm ist ...

Einfach nur warm.

 

Frohe Weihnachten

Glenn – Edward Lee – Beck
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    edes Mal, wenn ich versuche, die Danksagungen für ein Buch zu schreiben, fühle ich mich am Ende so, wie sich wohl meine Mutter an jenem Weihnachtsfest gefühlt haben muss, als ich meinen Pullover zusammengeknüllt auf dem Boden liegen gelassen habe. Ich hoffe immer, dass ich niemanden enttäusche, aber ich weiß ganz genau, dass ich es tun werde. Sobald ich diese Seiten hier an meinen Verlag geschickt habe, werden mir unweigerlich weitere Gesichter und Namen einfallen, die ich irgendwie vergessen habe.
In gewisser Weise ist es wohl ein wünschenswertes Problem, denn es ruft mir immer wieder in Erinnerung, dass ich mich nur deshalb auf der anderen Seite meines Sturms befinde, weil mir so viele tolle Menschen dabei geholfen haben. Und es lässt mich auch nicht vergessen, welch eine bescheidene Rolle ich bei meinem eigenen Erfolg spiele.

Ich danke Euch allen, dass Ihr mir die zweitbesten Geschenke gemacht habt, die es gibt: Vertrauen, Freundschaft, Unterstützung und vor allem Liebe.

Tania Beck, Bruce Kelly, meinen Kindern, Jim Lago, all meinen Eltern, Carma Sutherland, Claire McCabe, Robert und Juaniece Howell, Pat Gray, Robert und Colleen Shelton, Jon Huntsman, Bill Thomas, Roy Klingler und Familie, David Neeleman, Michelle Gray, Jaxson Hunter, Coletta Maier und Familie, Gary und Cathy Crittenden, Jeff Chilson, David und Joanne Bauer, meiner Heimatgemeinde, Jeremy und Makell Boyd, all meinen Freunden in Sumner, WA, Bobby Dreese, Chris Balfe, Virginia Leahy, Kevin Balfe, John Bobey, Stu Burguiere, meinen TV-und Radio-Teams, Adam Clarke, Dan Andros, Mark Mays, Rich Bonn, John Hogan, Liz Julis, Charlie Rahilly, Carolyn Polke, Dan Yukelson, Joe Kerry, Dan Metter, John Carney, Julie Talbott, Sarah Sullivan, Gabe Hobbs, Jeremy Price, Kraig Kitchin, Christina Guastella, Brian Glicklich, Kelly Thompson, George Hiltzik, Kristyn Ort, Matthew Hiltzik, Chris Brady, Dom Theodore, Nick Daley, Carolyne Reidy, Pat Balfe, Louise Burke, Eric Chase, Richard Paul Evans, Conway Cliff, Jason Wright, Mitchell Ivers, Marcus Luttrell, Sheri Dew, Greg und Donna Stube, Duane Ward, Paul und Angel Harvey, Joel Cheatwood, Thomas S. Monson, Jim Walton, Russell Ballard, Ken Jautz, Neil Cavuto, Josanne Lopez, Anderson Cooper, Lori Mooney, Brad Thor, Greg Noack, Don Brenner, den Hörern, Zuschauern und Lesern, Albert Ahronheim, David Marcucci, den Insidern, Blake Ragghianti, der City Bakery (1898–2006), Anthony Newett.
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