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      Prolog


      Die Nacht liegt bereits über der Stadt, als sie in Ferrara eintrifft. Ein Wagen hat sie am Flughafen von Venedig abgeholt, und

      obwohl es spät ist, will sie ein wenig Luft schnappen, einen

      Espresso in einer einsamen Kaffeebar trinken, sich die Beine vertreten. Diese Angewohnheit hat ihren Exmann, den Dirigenten Charles Dutoit, verrückt gemacht. Mit einem Lachen pflegte sie ihm dann zu entgegnen: »Ihr Schweizer, ihr habt eure Uhren. Wir Argentinier, wir haben Zeit.«


      Die Pianistin bittet darum, dass man ihr die Pforten des Theaters öffnet, damit sie den Steinway ausprobieren kann. So etwas wirkt kompliziert, extravagant. Aber sie kann erst arbeiten, wenn alle Welt schläft, wenn die Uhren stillstehen und das Unsichtbare sichtbar wird. Wie sagte einer ihrer Bewunderer: »Über ihrem Reich geht die Sonne niemals auf.«


      Das kleine, sehr italienische Theater von Ferrara ist menschenleer. Die jungen Musiker des Mahler Chamber Orchestra sind bestimmt beim Abendessen in einem der Restaurants der Stadt. Sie ist zu spät für den Empfang gekommen. Morgen Abend, am 20. Februar 2004, werden sie gemeinsam mit dem Klavierkonzert Nr. 3 von Beethoven auftreten, das sie erst ein einziges Mal vor Publikum gespielt hat. Keine gute Erinnerung. Gott allein weiß, wie Claudio Abbado es geschafft hat, sie zu dem morgigen Auftritt zu überreden. Aber sie vertraut ihm: Seit so langer Zeit machen sie zusammen Musik – fünfzig Jahre sind es mittlerweile, eine Ewigkeit! »Das ist nichts für mich«, hatte sie zuerst sehr bestimmt gesagt. Bis die Lust, das Wagnis auf sich zu nehmen, irgendwann größer war als ihre Zweifel. Sie beginnt die ersten Noten zu spielen und schneidet eine Grimasse. Es ist, als würde sie eine fremde Sprache sprechen. Das Klavier verweigert die Zusammenarbeit. Sie stürzt einen Schluck heißen Kaffee hinunter. Die Nacht wird lang werden.


      Düstere Gedanken überfallen sie. Die Geschichte des mittelalterlichen Klosters von Ferrara kann, wie sie weiß, mit der der mythenumwobenen Burg von Mykene durchaus mithalten: Eine Frau wurde enthauptet, weil sie den Sohn ihres Ehemannes begehrte; ein Prinz ließ seinen Bruder blenden, weil seine Geliebte die Schönheit von dessen Augen pries; ein König vergiftete sein Weib, weil er es eines Komplotts verdächtigte, und ließ seinem ruhmsüchtigen Neffen den Kopf abschlagen. Sie hat den Geschmack von Blut auf der Zunge, und Angst schnürt ihr die Kehle zu.


      Am nächsten Tag krümmt sich die Pianistin vor Schmerzen in ihrer Garderobe. »Ich kann nicht«, stöhnt sie. Das Publikum ist bereits im Zuschauersaal. Es wartet. Seit Wochen freuen sich die Leute auf das Konzert. Unruhe breitet sich in den Rängen aus. Wird sie spielen? Ihre Absagen in letzter Minute sind legendär. Ihr unbeständiger Charakter ist Teil ihrer Künstlerpersönlichkeit, sagen die Journalisten. Die Mikrofone der Deutschen Grammophon recken sich von überall her in Richtung Bühne, als wollten sie sich über ihre Ängste lustig machen. Die Aufnahme einer Live-CD wird von der Musikpresse bereits als »historisch« angekündigt. Auf den Gesichtern derer, die sich in der Nähe ihrer Garderobe aufhalten, malt sich Besorgnis ab, der Schweiß steht ihnen auf der Stirn. Maestro Abbado klopft an ihre Tür. Seit seiner Krebserkrankung ist sein Körper zart und durchscheinend, aber das Leuchten in seinen Augen erinnert die Pianistin daran, dass die Musik ihm einst das Leben rettete. Mit seiner sanften, klaren Stimme beruhigt er seine Partnerin.

      »Wovor hast du Angst, Marthita? Wir werden nichts anderes tun, als schöne Musik zusammen machen!« Als sie ihn so sieht in seiner Zerbrechlichkeit und Leidenschaft, vergisst sie ihre Angst, und ihre Hände hören auf zu zittern. Sie folgt ihm – wie die Kinder dem Rattenfänger von Hameln im Märchen der Brüder Grimm.


      Nach dem Konzert ergießt sich die Begeisterung des Publikums in einen zwanzigminütigen Applaus. Die Fans drängen sich um den Künstlereingang. »Sie ist die Größte«, flüstert ein junger Mann ergriffen.


      Zwei Tage später, als sie den Konzertmitschnitt hört, verzieht die Pianistin das Gesicht. »Zu perfekt«, murmelt sie. Sie schüttelt ihre Mähne in einem Anflug von Fatalismus. Es ist Zeit, sich neuen Dingen zu widmen.

    

  


  
    
      Buenos Aires


      Kindergarten


      In der Welt der klassischen Musik ist sie Martha, ganz einfach, und jeder weiß, um wen es sich handelt. Man ruft sie bloß bei ihrem Vornamen, wie man es bei Göttinnen tut, bei Kindern, Heiligen oder auch bei Freudenmädchen. Als sie klein war, hörte sie lieber auf »Margarita« – vielleicht weil sie intuitiv nach einer Möglichkeit suchte, jenem Schicksal zu entrinnen, das sie viel zu schnell erwachsen werden ließ.


      Marthita oder Martula, wie ihre Freunde sie nannten, heißt in Wirklichkeit María Martha. Im Evangelium nach Lukas kehrte Jesus bei den beiden Schwestern Martha und Maria ein. Während Maria seinen Reden lauschte, beeilte sich Martha, ihm einen angenehmen Empfang zu bereiten. Erstere wurde von etwas

      Höherem geleitet, von einer Art göttlichen Eingebung. Die andere handelte schlicht menschlich; sie vergeudete ihre Kräfte, wollte einfach nur leben.


      Ohne ihre Mutter wäre aus Martha wahrscheinlich nie eine Virtuosin geworden. Die Mutter hat die Tochter – hartnäckig und zäh, wie sie war – zum Gipfel geführt. Aber die Pianistin verdankt auch ihrem Vater viel. Er war derjenige, der ihre Fantasie nährte, indem er ihr Geschichten erzählte. Er lehrte sie »die Lust am Risiko«, indem er sie an beiden Unterarmen haltend über einen Abgrund hob. Nicht einen Funken Angst hatte sie

      da.


      Es dürfte auf der ganzen Welt nur eine einzige Familie Argerich geben, deren Wurzeln sowohl kroatisch als auch katalanisch sind. Tatsächlich gibt es in Kroatien ein Dorf, das Argeric heißt. Und wenn Martha in Barcelona auftritt, kommt nach dem Konzert fast immer irgendein Argerich auf sie zu, den sie nie zuvor gesehen hat, der aber steif und fest behauptet, mit ihr verwandt zu sein. Solche Situationen sind keine Seltenheit in Argentinien, wo die Bevölkerung in der Mehrzahl europäische Wurzeln hat, mit einem stark italienischen Überhang. In Südamerika wird gern der Spruch zitiert: »Wenn die Vorfahren der Mexikaner die Azteken und die der Peruaner die Inkas sind, so stammen die Argentinier von blinden Passagieren ab.«


      In Buenos Aires gibt es sogar zwei Krankenhäuser, die ihren Nachnamen tragen. Ein gewisser Cosme Argerich war der Leibarzt von General Belgrano, der 1810 das argentinische Volk vom Joch der spanischen Besatzer befreite. Der Gründer der Academia de Medicina in Buenos Aires hatte große Pläne. War diese mutmaßliche Verwandtschaft mit einer so positiv besetzten Gestalt der Grund dafür, dass Martha Argerich schon in jungen Jahren den Wunsch verspürte, Ärztin zu werden? Sie ist nicht die Einzige unter den Musikern, die zwischen diesen beiden Professionen schwankte, die so nah beieinanderliegen: Der Arzt kuriert die Leiden des menschlichen Körpers, der Musiker gibt der Seele Trost und Frieden. Der Pianist Arturo Benedetti Michelangeli hat die Kunst des Hippokrates studiert und hätte sie auch ausüben können. Alfred Cortot verschrieb sich zunächst ebenfalls einer medizinischen Karriere, bevor er sich ganz der Musik zuwandte. »Vielleicht habe ich mir durch mein Interesse am Abhorchen des menschlichen Körpers angewöhnt, auch bei musikalischen Werken ganz genau hinzuhören«, bemerkte er einst. In Marcel Prousts berühmtem Fragebogen erwiderte die argentinische Pianistin auf die Frage »Welche natürliche Gabe möchten Sie besitzen?«: »Die Kunst des Heilens«. In der Tat haben Arzt und Musiker den Forscherdrang und das Bedürfnis gemeinsam, ihresgleichen zu helfen. Wahrscheinlich ein Erbe aus längst vergangenen Zeiten, als die Magier Krankheiten noch mit Liedern heilten, die in Gestalt und Harmonik ganz der jeweiligen Sym-

      ptomatik angepasst wurden.


      Martha Argerich wurde am 5. Juni 1941 im Zeichen des Zwillings in Buenos Aires geboren. Auch der vielseitige Igor Strawinsky, der zarte Jacques Demy und der düstere Federico García Lorca erblickten an einem 5. Juni das Licht der Welt.


      Was ihr Äußeres betrifft, so hat Martha Argerich durchaus Ähnlichkeit mit einer Indianerin, und tatsächlich wird in der Familie gemunkelt, es habe auf väterlicher Seite in der Vergangenheit die eine oder andere Liebelei zwischen Herrschaft und Personal gegeben. Aber genauso gut ist es möglich, dass ihr stets hilfsbereiter und empathischer Charakter sie einfach nur dazu veranlasst hat, sich mit diesem wohl am meisten benachteiligten Teil des argentinischen Volkes zu identifizieren.


      Wenn die Vernunft das Leben bestimmen würde, dann hätten die Eltern von Martha Argerich einander nie begegnen dürfen, so diametral entgegengesetzt waren ihre Persönlichkeiten. Jeweils Anführer der gegnerischen Studentenpartei an der Universität, begannen Juanita und Juan Manuel ihre Beziehung als Kontrahenten und hörten auch nie auf zu streiten. Sie war Sozialistin, er Liberaler. Sie war die geborene Feministin, er war vor allem ein typischer Macho. Eines Tages gab es während einer öffentlichen Veranstaltung ein echtes Zerwürfnis zwischen ihnen – am Abend hielt er um die Hand seiner Widersacherin an. Zweifellos war dies das einzige Mal, dass sie bedingungslos »Ja« zueinander sagten. Die Hochzeit wurde am 23. November 1939 gefeiert. Sie war neunzehn Jahre alt, er dreißig. Ihre Wohnung lag in der Avenida Coronel Díaz im barrio Palermo, einem Mittelklassewohnviertel im Nordwesten von Buenos Aires, das über viele Annehmlichkeiten verfügte. Palermos charmantes Straßenbild prägen niedrige Gebäude in allen möglichen Farben und Baustilen, und es gibt eine Reihe von Grünflächen, die von dem Franzosen Charles Thays angelegt wurden.


      Juan Manuel Argerich war kein einfacher Charakter. Aus diesem Grunde wurde er auch »Tyrano« genannt. Und weil er den gleichen Vornamen trug wie Juan Manuel de Rosas, ein argentinischer caudillo des neunzehnten Jahrhunderts, der sich selbst als »Tyrann« bezeichnet hatte, bevor er aus dem Land gejagt wurde. Juan Manuel verdiente seinen Lebensunterhalt als Dozent für Wirtschaft und hin und wieder auch als Buchhalter, aber er spielte lieber mit seiner Tochter, als ins Büro zu gehen. Manchmal nahm er sie einfach zur Arbeit mit. An dem Tag, an dem ihm sein Vorgesetzter deswegen Vorhaltungen machte, kündigte er. Er war ein freier Geist, nicht sehr konsequent, aber umso lebensfroher. Er schrieb Gedichte, malte, sang, spielte

      Gitarre, führte philosophische Gespräche … Er hatte mit so viel Begeisterung Dostojewski und Tolstoi gelesen, dass er von den beiden Dichtern sprach, als wäre er ihnen persönlich begegnet. Mit einer unglaublichen Fantasie begabt, hatte er stets jede Menge Geschichten zu erzählen, in denen er Echtes und Erfundenes miteinander vermengte, ohne dass es irgendjemandem auffiel. Wegen seines Erzähltalents wurde er auch »pico de oro«, »Goldschnabel«, genannt – er, der als Kind gestottert hatte! Seine lockere Art und sein Charme hatten ihm zahlreiche Affären beschert und konsequenterweise ständig Streit und hässliche Szenen am heimischen Herd. Martha litt sehr unter diesen Familienkrächen, die vermutlich auch ihr späteres Verhältnis zu Männern prägten. Auf der Suche nach Partnerschaften, die Parallelverhältnisse durchaus nicht ausschlossen, hat sie nie wirklich an die Liebesschwüre ihrer Verehrer geglaubt und der Paarbeziehung stets misstraut.


      Juan Manuel hatte ein besonderes Faible für kleine Kinder. Wenn sie dann größer wurden, interessierten sie ihn meist nicht mehr so sehr. Er war derjenige, der seiner Tochter das Laufen beibrachte und der sie abends in die Badewanne steckte. Sie kann sich noch gut daran erinnern, dass er sie manchmal mitten in der Nacht aufweckte, wenn er von seinen Kneipentouren heimkam, um ihr Geschichten zu erzählen, während er Tomaten mit Zwiebeln zubereitete, die sie dann gemeinsam von einem Teller verzehrten.


      Juanita war das genaue Gegenteil ihres Mannes. Er war der Müßiggänger, der Verführer mit den zahlreichen Talenten, sie war das Arbeitstier, mit einem eisernen Willen ausgestattet und keineswegs darauf bedacht, anderen zu gefallen. Es gab Zeiten, da hatte Juanita drei Jobs gleichzeitig, während Juan Manuel fröhlich in den Tag hinein lebte.


      Vermutlich hat Juanita nie einen anderen Mann als den ihren näher kennengelernt. Alles, was eine gewisse Zweideutigkeit besaß, ging völlig an ihr vorbei. Witze und sexuelle Anspielungen verstand sie nicht. Morgens vor dem Spiegel kämmte sie immer nur die vordere Partie ihres Haarschopfs – nie die hintere –, was ihr ein gleichermaßen schauriges wie komisches Aussehen verlieh. Möglicherweise auch als Folge ihrer einsamen Kindheit hatte sie etwas Kauziges an sich und war sehr zerstreut.


      Juanita war auf die Welt gekommen, um Berge zu versetzen und Meere zu teilen. Fast schon eine fanatische Sozialistin, wurde sie von einem Gerechtigkeitssinn geleitet, der keine Ausnahmen gestattete. Wenn diese außergewöhnliche Frau sich in den Kopf gesetzt hatte, jemandem zu helfen, dann ließ sie sich durch nichts aufhalten. Wurde ein Visum benötigt, rief sie, wenn es sein musste, hundertmal in der Botschaft an, bedrängte das diplomatische Personal, setzte Himmel und Hölle in Bewegung. Wenn man ihr die Tür vor der Nase zuknallte, kletterte sie durchs Fenster, im Bewusstsein ihres guten Rechtes und zu Tode beleidigt, wenn man sie in ihre Schranken verwies. Sie war so überzeugt von ihrer Mission und so kämpferisch, dass sie ihre Ziele immer erreichte. Mürbe gemacht, gestand man ihr zu, was sie wollte, sowohl um sie loszuwerden als auch vor ihrer unerschöpflichen Energie kapitulierend. Juanita hatte vor nichts und niemandem Angst. Die Ungleichheit war ihr persönlicher Feind, der allgemeine Konformismus ihr bevorzugtes Schlachtfeld. Sie scheute, um nur ein Beispiel zu nennen, nicht einmal davor zurück, einen Prozess gegen den Vater ihres Mannes anzustrengen, damit dieser endlich seinen Sohn offiziell anerkannte.


      Sie betrachtete die Förderung Marthas, die zwar mächtiges Talent, aber kaum Selbstvertrauen besaß, als Lebensaufgabe. Sie, die sich aus eigener Kraft aus der Armut befreit hatte, besaß die Energie und den Willen für zwanzig. Martha hat ihr ganzes Leben lang versucht, vor ihr davonzulaufen, obwohl ihr immer bewusst war, dass sie ohne ihre Mutter niemals so weit gekommen wäre. Hätte aus dem jungen Wolfgang Amadeus ohne die Beharrlichkeit seines Vaters ein Mozart werden können? Im Falle Juanitas ist es vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn während Leopold Mozart selbst Musiker war, hatte Juanita keinerlei Vorbildung in dieser Kunst. Was für eine starke Persönlichkeit muss diese Frau besessen haben, um über die Fortschritte ihrer Tochter zu wachen und diese zu steuern, ohne jemals an der Berechtigung ihres Tuns zu zweifeln!


      Hineingeboren in eine Familie russischer Juden, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts vor den zaristischen Pogromen nach Argentinien geflohen war, ist Juana Heller – wie der Schriftsteller Joseph Kessel – in Villa Clara geboren, einer landwirtschaftlichen Kolonie in der Provinz Entre Ríos, in der die Tausende von Baron Hirsch vor dem sicheren Tod geretteten Aschkenasim Aufnahme gefunden hatten. Der Münchner Milliardär hatte für sich einen neuen Lebenssinn in der Rolle des Mose gefunden, nachdem er seinen einzigen Sohn bei einem tragischen Unfall verloren hatte. Als Juanita gerade einmal elf Jahre alt war, verließ sie ihr Elternhaus, ihre Schwester Aïda an der einen, ihren Bruder Benjamin an der anderen Hand, um nach Buenos Aires auszuwandern. Ein biblisches Bild, das von der Familie in

      Ehren gehalten wurde. Martha hat ihre eigene, sehr viel sim-

      plere Version der Geschichte: Es gab keine weiterführende Schule in Villa Clara. Und weil Juanita eine hervorragende Schülerin war, hatten ihre Eltern sie in die Hauptstadt ziehen lassen, wo ihre Großmutter wohnte, damit sie dort ihre Studien fortführen konnte. Und nicht viel später waren Bruder und Schwester ihr nachgefolgt.


      Am Tag ihrer Abreise hörte Juanita auf, von ihrer Familie zu sprechen, vermutlich weil ihre Eltern sich nie wirklich für sie interessiert hatten. Dennoch schickte sie regelmäßig Geld nach Villa Clara – bis zu dem Moment, als sie herausfand, dass ihre Eltern lange nicht so arm waren, wie sie immer vorgegeben hatten. Danach brach sie die Verbindung endgültig ab.


      Juanita wurde von ihrer Großmutter Bronfman wie eine Sklavin behandelt und ertrug dieses Leben nur schwer. Neben den Schulstunden im Gymnasium musste sie arbeiten, um ihr Zimmer bezahlen zu können. Eine ebenfalls in dem Haus wohnende Cousine von Juanita wurde wesentlich zuvorkommender behandelt, weil ihre Eltern vermögend waren. Die unterschiedliche Behandlung kränkte Juanita zutiefst. Auch später sollte sie stets ohne einen Pfennig Geld irgendwo auftauchen, um »arme Leute zu spielen«, wie Charles Dutoit sich ausdrückte. Martha hat es in ihrer Kindheit offenbar an nichts gemangelt, ihr Verhältnis zum Geld war eindeutig ein anderes als das ihrer Mutter. Für sie hat Geld nie eine Rolle gespielt, wobei sie sich häufig mit Menschen umgab, die ihre Großzügigkeit ausnutzten. Gleichzeitig vertraute sie aber auf ein paar wenige, die sie in finanzieller Hinsicht zu beschützen wussten.


      Mit sechzehn Jahren löste sich Juanita aus den Fängen ihrer ungeliebten Verwandtschaft und bezog eine Dienstmädchenkammer, in die sie ihren Bruder und ihre Schwester bald nachkommen ließ. Sie gab Stenografiekurse für Studenten, die sich der Autorität der wesentlich Jüngeren bereitwillig unterordneten. Im selben Jahr schrieb sie sich, obwohl eigentlich noch viel zu jung, an der Universität für Wirtschaftswissenschaften ein. Kein Hindernis scheuend, nahm sie ein langwieriges Prüfungsverfahren in Verwaltungswesen auf sich, an dessen Ende eine gut dotierte Anstellung als Parlamentssekretärin winkte. Juanita erhielt die höchste Punktzahl, aber weil man sie für zu jung hielt oder weil sie eine Frau war, wurde sie auf den zweiten Platz zurückgestuft und ging leer aus. Diese erneute Benachteiligung erregte einmal mehr ihren Zorn und löste ein Verlangen nach Revolte und Aufruhr in ihr aus. Ein seltsamer Zufall wollte es, dass der glückliche Begünstigte in diesem Auswahlverfah-

      ren der Onkel der Pianistin Lyl Tiempo war, einer engen Freundin Marthas. Jedes Mal, wenn Juanita ihr später begegnete, schleuderte sie ihr mit ungebrochener Wut vor die Füße: »Dein Onkel hat mir meine Stelle gestohlen!« Niemals sollte sie diesen Affront verwinden.


      An der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften kam auf hundert männliche Studenten eine Frau. Juanita war nicht nur die Jüngste an der Universität, sondern auch Vorsitzende der

      Sozialistischen Studentenpartei. Stets mit den besten Verbindungen ausgestattet, hatte sie zum Semesterende einen Tanzabend an Deck eines alten Zerstörers organisiert. Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs nicht ohne eine gewisse Pikanterie …


      Als Juanita und Juan Manuel Argerich ihr erstes gemeinsames Domizil in Palermo bezogen, gesellte sich Aïda, Juanitas Schwester, zu ihnen. Später lebten sie in der Avenida Obligado 1915 in Belgrano, einem vornehmen Villenviertel etwas außerhalb des Stadtzentrums.


      Mit ihrem Weggang von Villa Clara hatte Juanita sämtliche Spuren ihrer jüdischen Herkunft beseitigt. Selbst wenn ihr Ehemann sie während ihrer heftigen Auseinandersetzungen bei weit geöffneten Fenstern gelegentlich als »dreckige Judenschlampe« beschimpfte, tat sie so, als verstünde sie nichts. Wenn man sie nach der Religion ihrer Eltern befragte, erwiderte sie: »Evangelisch«. Doch in der kleinen jüdisch-musikalischen Gemeinde von Buenos Aires konnte sie damit niemanden hinters Licht führen. Der Pianist Alberto Neuman, der im selben Viertel wohnte, erinnert sich, dass seine Mutter jedes Detail über die jüdische Herkunft von Juanita wusste, die in vielerlei Hinsicht geradezu die Karikatur einer »jüdischen Mamme« war. Wer sich auskannte, vermochte hin und wieder auch jiddische Wendungen aus ihrer Rede herauszuhören, obwohl sie die Sprache ihrer Vorfahren natürlich aus ihren vier Wänden verbannt hatte. In sicherem Abstand von ihrer Familie und ihrem Clan wollte sie sich zweifellos vor dem zu dieser Zeit in der argentinischen Gesellschaft recht verbreiteten Antisemitismus schützen. Martha erfuhr erst als Erwachsene von ihrer jüdischen Abkunft. »Bist du aus gesellschaftlichen Gründen konvertiert?«, fragte sie. »Vielleicht«, erwiderte ihre Mutter, der es widerstrebte, ein so lange gehütetes Familiengeheimnis preiszugeben.


      Juanitas Stammbaum war nicht gerade am Ufer eines langen ruhigen Flusses angepflanzt worden. Neben Ärzten und Psychiatern sind viele psychisch Kranke in ihm zu finden. Schreckliche Schicksale ereilten ausgerechnet die beiden ihrer Geschwister, die ihr am nächsten standen: Aïda beging Selbstmord, und Benjamin wurde wegen seiner manisch-depressiven Erkrankung, die von akuten Paranoiaschüben begleitet wurde – weil er überzeugt war, sein Kollege wolle ihm an den Kragen, trug er bei der Arbeit stets ein Messer bei sich –, in eine Nervenklinik eingeliefert. Bernardo, der andere Bruder, war Neuropsychiater und lebt noch heute in Buenos Aires. Juanita selbst ist mehrfach in der Psychiatrie gewesen. »Wenn eine von uns mal die Nerven verliert, ist sofort vom ›Heller-Gen‹ die Rede«, erzählt Annie Dutoit, Marthas mittlere Tochter. Der Komponist Robert

      Schumann litt unter derselben genetisch bedingten Krankheit – vielleicht ist dies einer der Gründe dafür, dass seine Musik

      Martha so tief berührt.


      Die Kindheit herausragender Musiker ist oft von einer geheimnisvollen Aura umgeben. Man möchte das auslösende Moment, die offenbar besonders günstigen Bedingungen kennen, dank deren ein solches Wunder entstehen konnte. Das soziale Milieu von Martha Argerich ist zwar durchaus ein bürgerliches, aber dennoch atypisch. Ihre Eltern gehören der Mittelklasse an. Die Mutter ist musikbegeistert und eine große Opernfreundin. Zu den klassischen Aufnahmen, die aufgereiht neben dem Schallplattenspieler stehen, zählen das Orchesterwerk Les Préludes von Liszt, Webers Aufforderung zum Tanz, Paganinis Violinkonzert Nr. 1 … Nicht mehr und nicht weniger als in jeder anderen Familie auch, die einen gewissen kulturellen Anspruch hat. Der Vater singt, spielt Gitarre und erzählt seiner Tochter fantastische Geschichten, die er sich selbst ausdenkt.


      Martha ist ein unkompliziertes Kind von robuster Konstitution. Mit ihren kurzen schwarzen Haaren, den fragenden Augen, dem sinnlichen Mund und den beweglichen Händen erinnert sie an eine kleine Squaw. Sie drückt sich gut aus, aber ihre Art zu reden steht im Kontrast zu der sehr artikulierten, extrovertierten Aussprache des Spanischen. Sie spricht schnell, mit weichen, leicht verwischten Konsonanten und Vokalen, die ineinanderfließen wie die Farben eines Aquarells. Ihre Gedankengänge sind immer amüsant, unkonventionell und sehr logisch. Es ist nicht leicht, ihr zu folgen, denn ihr Geist legt ein rasantes Tempo vor, genau wie später ihre Finger.


      Tyrano behauptet, seine Tochter sei ein Genie, er habe das an ihrem Blick erkannt. Um ihre Talente zu fördern, hat er eine ganz eigene Methode entwickelt. Er hebt das Moskitonetz über ihrem Bettchen hoch, schiebt seine Hand unter das Baby, bewegt die Finger, als wäre seine Hand eine riesige Krake, und stößt dabei schaurige Laute aus. Angesprochen auf dieses wenig orthodoxe Verhalten, erwidert er mit geheimnisvoller Miene: »Ich tue das, um ihre Sensibilität zu stärken.« Die konzentrierte Aufmerksamkeit des kleinen Mädchens, das keinerlei Anzeichen von Angst erkennen lässt, scheint ihm recht zu geben. Weil Juanita rund um die Uhr arbeitet, um Geld zu verdienen, kümmert sich ihre Schwester Aïda um Martha, wenn der Vater nicht da ist. Ihr Name, der auf eine äthiopische Sklavin zurückgeht, scheint sie für ihre Rolle im Hause Argerich zu prädestinieren: Sie schläft in einer winzigen Kammer direkt bei der Küche. Neben ihrer eigentlichen Arbeit ist ihr Tag angefüllt mit Kochen, Putzen, Waschen, Bügeln. Wenn Juanita einen Kaffee trinken will, ruft sie »Aïda!« … Martha wächst unter ganz normalen Umständen auf. Sie ist ein fröhliches Kind, liebenswert und aufgeweckt.


      1944 bringen ihre Eltern sie in einer Art Kinderkrippe unter, die nach den modernsten pädagogischen Lehren geführt wird. Die Leiterin ist eine gewisse Joséphine du Renard, eine wahre Kunstfreundin, die von der Lehre des Philosophen Alain, speziell von dessen Schriften über die Erziehung, völlig durchdrungen ist. Jeden Mittag zur Siesta kommt eine Dame in die Krippe, um den Kindern kleinere Stücke und Wiegenlieder auf dem Klavier vorzuspielen. Angefangen bei ihren kurzen Haaren bis hin zu ihrem entschiedenen Charakter fällt Martha in jeder Hinsicht aus dem Rahmen. Die anderen kleinen Mädchen tragen Schleifen im Haar, fangen an zu kreischen, wenn man sie erschreckt, weinen, wenn sie hinfallen. Martha ist anders. An ihr ist zwar kein Junge verloren gegangen, aber sie benimmt sich so, als hätten ihre Eltern vergessen, ihr beizubringen, dass Mädchen sich schwach und verletzlich zu zeigen haben. Fasziniert von ihrer Widerstandskraft und Unbeirrbarkeit, stellt ein Spielkamerad sie immer wieder auf die Probe, um hinter dieses verwirrende Geheimnis zu kommen. »Wetten, du kannst nicht auf den Tisch klettern?«, provoziert er sie. Mit zwei Jahren und acht Monaten hat Martha bereits einen gewissen Ehrgeiz entwickelt. Sie zögert keine Sekunde, das Hindernis zu überwinden, um ihrem Herausforderer zu zeigen, dass er mit seiner

      Behauptung unrecht hat. Weit davon entfernt, sein Scheitern einzugestehen, denkt sich dieser immer neue Aufgaben für sie aus. Auf einem Bein hüpfend den Hof durchqueren, das Tintenfass vom Regal herunterholen, sich der Länge nach unter einer Bank durchschlängeln … Statt die Kampfansagen, denen sie jeden Morgen ausgesetzt ist, einfach zu ignorieren, fühlt sich Martha erst recht berufen, es dem anderen zu zeigen. Der Junge erweist sich als äußerst erfindungsreich und konfrontiert sie Tag für Tag mit neuen Schwierigkeiten. Eines Morgens ruft er: »Wetten, du kannst nicht Klavier spielen?« Elektrisiert von dieser weiteren Herausforderung, steht die kleine Martha auf und geht in den Schlafsaal, wo sich das Klavier befindet. Sie hebt den Deckel hoch und spielt mit leichter Hand, ohne ein einziges Mal zu stolpern, die Melodie eines der Wiegenlieder nach, die sie regelmäßig nach dem Mittagessen hört. Angestachelt von ihrem

      unersättlichen Widersacher, klimpert sie immer mehr Stückchen herunter, bis sie schließlich die Aufmerksamkeit von Mademoiselle du Renard erregt, die wie angewurzelt im Türrahmen stehen bleibt. »Wer hat dir das beigebracht?« – »Niemand«, erwidert Martha, die innerlich jubiliert. »Spiel bitte weiter!« Ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen, tut das Kind, wie ihm geheißen. Keine falsche Note, kein Rhythmusfehler, kein Stocken. Die Erzieherin hat noch nie mit einem hochbegabten Kind zu tun gehabt, aber sie besitzt genug Erfahrung, um die unbestreitbaren Anzeichen eines solch außergewöhnlichen Talents zu erkennen. Die kleine Argerich ist ihr schon immer als sehr lebhaft aufgefallen, aber das jetzt ist etwas anderes.


      »Papito« und »Mamita« nehmen die Neuigkeit hin, ohne dass es ihnen gleich zu Kopf steigt. Juan Manuel kauft ein Kinderklavier für seine Tochter, ein Spielzeuginstrument, das über eineinhalb Oktaven geht. Wütend über diese Missachtung, obwohl sie ihr Können doch so nachdrücklich unter Beweis gestellt hat, wirft Martha das kleine Möchtegernklavier zu Boden. Statt sie zu maßregeln, weiß ihr Vater ihr Aufbegehren zu deuten, und nach ein paar Wochen steht ein größeres Instrument in der Wohnung. Bis es zu einem richtigen Pianino reicht, dauert es noch ein paar Monate. Im Moment ist in der Wohnung einfach nicht genug Platz, und außerdem muss gespart werden. Juanita, die schon immer eine gewisse Leidenschaft für die Musik hatte, ohne dass sie jemals selbst Unterricht nehmen konnte, wagt es, auf dem Instrument ein wenig herumzuklimpern. Aber das kleine Fräulein Mozart hindert sie mit einer solchen Entschiedenheit daran, dass sie es nicht noch einmal pro-

      biert.


      Das Klavier wird neben Marthas Bett aufgestellt. Ihre Finger meistern jede Schwierigkeit, und ihr Ohr hört alles. Tyrano ist nicht im Geringsten erstaunt. Dass seine Tochter ein Genie ist, daran hat er nie gezweifelt. Dass dies nun in der Musik seinen Ausdruck findet, gefällt ihm durchaus. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er Marthitas außerordentliches Talent sich auf natürlichem Wege entwickeln lassen, aber Juanita ist da ganz und gar nicht seiner Auffassung und macht sich sofort auf die Suche nach einem geeigneten Klavierlehrer. Man empfiehlt ihr eine gewisse Ernesta Kussroff, eine Pianistin katalanischen Ursprungs, die in Buenos Aires eine Begabtenschule gegründet hat und die man unter heutigen Gesichtspunkten als »PR-Genie« bezeichnen würde. Sie versteht es, sich und ihre Methoden auf allen wichtigen internationalen Konferenzen vorzustellen, was ihre Kollegen vor Neid erblassen lässt.


      Martha hat keine guten Erinnerungen an ihre ersten Unterrichtsjahre. Señora Kussroff ließ ihre Schüler nach Gehör spielen, ohne Noten. »Zwei Jahre war ich in ihrer Klasse. Ich habe Todesängste ausgestanden. Kein Wort habe ich rausgebracht, meine Nase lief, ich wagte nicht, mich zu rühren«, erinnert sie sich. Die Methode der findigen Lehrerin bestand darin, ihren Schülern Tiergeschichten zu erzählen, um den Solfeggio-Unterricht* aufzulockern und die Kinder nicht durch komplizierte Regeln zu verschrecken. Bei öffentlichen Vorspielen verwendete sie dasselbe Prinzip, damit ihre Schützlinge das Gefühl hatten, es handele sich bloß um ein Spiel und nicht um eine lästige Prüfung, im Laufe derer man unerbittlich über ihr Können befinden würde. Ihre eher banalen Fabeln hinterließen bei Martha, die an die viel komplexeren Geschichten ihres Vaters gewöhnt war, jedoch keinen bleibenden Eindruck. Am Tag des Jahresabschlusskonzerts – es war ihr ziemlich egal, welches Ende das Zicklein nehmen würde, das es mithilfe magischer Melodien aus den Fängen des bösen Wolfes zu entreißen galt – rannte Martha hinter die Bühne, um sich nicht ans Klavier setzen zu müssen. Sie musste regelrecht zu dem Instrument hingeschoben und auf den Klavierschemel gedrückt werden. Bevor sie Chopins Walzer Op. 64 Nr. 1 (auch Minutenwalzer oder Kleiner Hund genannt) und Mozarts C-Dur-Sonate Nr. 16 (Sonata facile KV 545) endlich zu spielen begann, vollzog sie zunächst ein kurioses stummes Ritual. Señora Kussroff hatte ihren Schülern eingetrichtert, vor dem Spielen eine wellenförmige Bewegung mit den Armen auszuführen, die »dem kleinen Delfin dabei hilft, seine Mama wiederzufinden«. Diese Wellenbewegung war recht hübsch anzusehen und hatte überdies den angenehmen Nebeneffekt, dass das Publikum wie bei einer geheimnisvollen Beschwörung, die einem Zaubertrick vorangeht, schon einmal positiv eingestimmt wurde. Ausnahmsweise hatte auch Martha Gefallen an dieser Geste gefunden. Und zwar dermaßen, dass sie sich an den graziösen Linien, die ihre Hände in die Luft zeichneten, und an den tanzenden Schatten, die unter dem Licht der Scheinwerfer erzeugt wurden, regelrecht berauschte. Sie wollte gar nicht mehr aufhören mit ihrer Choreografie, bis die ersten Lacher im Pu-

      blikum laut wurden. Rückblickend denkt sie heute, dass sie wahrscheinlich nur den Moment des Spielens hinauszögern wollte.


      * Solfeggio (auch Solfège oder Relative Solmisation genannt) ist eine Musiklehre, die vor allem in den USA und Kanada im Gesangs- und Instrumentalunterricht eingesetzt wird. Durch eine intensive Ausbildung in Musiktheorie, insbesondere in Notenlehre, Gehörbildung und Gesang, soll der Lernende dazu befähigt werden, eine Partitur zu singen bzw. zu spielen. Die Gesangsübungen erfolgen auf Vokalen oder auf den Tonsilben do, re, mi, fa, so, la, ti. Angeblich hat der Benediktinermönch Guido d’Arezzo der Ältere (ca. 992–1050) die Methode mit dem Ziel entwickelt, die Gesangskultur der Mönche seines Klosters zu verbessern. [Anm. d. Übers.]


      Seltsamerweise zeigte Martha bereits sehr früh Symptome von Lampenfieber. Normalerweise sind sich kleine Kinder noch gar nicht bewusst, was für ein Druck in einer solch exponierten Situation auf ihnen lastet. Martha schon. Es gefiel ihr überhaupt nicht, dass sie wie ein seltsames Tier beäugt wurde, wenn sie doch einfach nur Musik machen wollte, also etwas ganz Normales und Natürliches. Vielleicht hatte sie aber auch das Gefühl, weniger um ihrer selbst als um ihrer Leistung willen geliebt zu werden. Die Kinder aus dem Viertel sahen sie bereits schief an, weil sie so viel Aufmerksamkeit auf sich zog. Noch dazu hatte sie mit ihrem kurzen Lockenschopf eine gewisse Ähnlichkeit mit dem jungen Beethoven!


      Ihr Vater, der zahlreiche Fotos von ihr gemacht hat, schrieb oft einen kurzen Kommentar auf die Rückseite der Abzüge, in dem er in liebevollen Worten die jeweilige Szene beschrieb, einen lustigen Spruch der Tochter zitierte oder eine witzige Geschichte festhielt, die ihm seine Fantasie diktiert hatte. Als Martha mit dem Klavierspiel anfing, hielt er auf der Rückseite einiger Aufnahmen aus dem Botanischen Garten von Palermo fest: »Sie hat sich verändert, unsere Marthita … Sie, die immer so fröhlich war – plötzlich ist sie mürrisch, fast schon ungehobelt …« Wenn sie diese Zeilen heute liest, fragt sich die Pianistin, ob ihre neue Verschlossenheit wohl Ausdruck des Gefühls war, sich gegen den Druck von außen verteidigen zu müssen, oder ob sie sich nicht vielleicht aus freien Stücken dem täglichen Drill aussetzte. »Meine Eltern, meine Lehrer erwarteten sehr viel von mir, aber ich glaube, dass vor allem ich selbst mir zu viel abverlangt habe.«


      Am 12. April 1945 bringt Juanita einen kleinen Jungen zur Welt, der auf den Namen Juan Manuel getauft wird, wie sein Vater, aber Zeit seines Lebens immer nur Cacique genannt wurde, nach einem in Argentinien sehr berühmten Indianerhäuptling. Drei Tage nach der Entbindung fängt Juanita wieder an zu arbeiten. Martha empfängt ihren Bruder mit Freuden, fast wie ein Geschenk des Himmels. »Er war der erste Mensch, den ich wirklich geliebt habe«, erzählt sie. Zum Leidwesen des Kleinen nimmt das Talent der Schwester bereits einen großen Raum in der Familie ein. Wenn er mit ihr spielen will, hört er wie einen Refrain stets die gleichen Worte: »Lass deine Schwester in Ruhe üben!« Mit sechs Jahren wird er zu seinen Großeltern ausquartiert, damit er die Künstlerin des Hauses nicht länger stört. Ein harter Schlag für den kleinen Jungen, dem besonders die Trennung von seiner geliebten Tante Aïda schwerfällt. Für Martha ist es eine neue Schuld, die sie auf sich lädt. Das Klavier isoliert, reißt die Familie auseinander …


      Mit sieben Jahren möchte auch Cacique seine Musikalität unter Beweis stellen. Wenn Martha Talent hat, warum dann nicht auch er? Warum sollte ihm die besondere Aufmerksamkeit, die seine Schwester genießt, nicht gleichermaßen zustehen? Er übt wie ein Besessener Mozarts Sonata facile und spielt sie ihr eines Tages vor. Er kommt nur stockend voran, man merkt ihm die Plackerei an, seine Wangen glühen vor Stolz. Als Kommentar setzt sich Martha mit dem Rücken zum Klavier, dreht die Arme nach hinten und spielt dasselbe Stück auswendig, ohne eine einzige falsche Note. Zutiefst gedemütigt lässt Cacique für immer die Finger vom Klavier.


      1946 bekommt Martha einen neuen Lehrer. Eine echte Re-

      spektsperson, die maßgeblich für das damalige Klavierfieber der Argentinier verantwortlich ist: Vincenzo Scaramuzza.

    

  


  
    
      Calle Lavalle


      Erste Schritte einer Virtuosin


      Wenn man die ehemaligen Schüler dieser Klavierlegende befragt, tritt ein Leuchten in ihre Augen, in dem sich sowohl Re-

      spekt als auch Furcht widerspiegeln. Vincenzo Scaramuzza war ein brillanter Lehrer, aber sein Unterricht kam einem Terror-

      regime gleich. »Meine Mutter war Zeugin, wie er einmal einem Jungen zwanzig Stockhiebe verpasste«, erzählt der Pianist Bruno Leonardo Gelber, der Scaramuzzas Willkür bis zum Alter von siebzehn Jahren ausgeliefert war. Damals wurden Lehrer für gewaltsame Übergriffe auf ihre Schüler noch keineswegs belangt.


      Martha Argerich, die im Alter von fünfeinhalb bis elf Jahren seinen Unterricht genoss, erinnert sich an einen seiner berühmten Aussprüche: »Schüler sind wie Degen. Manche brechen, sobald man sie biegen will, andere passen sich an, bis sie ihre eigentliche Form gefunden haben.« Angeblich bevorzugte Scaramuzza die Exemplare der ersten Gattung. Martha, die stolz darauf war, zur zweiten zu gehören, hat diese Definition jedenfalls immer als Kompliment begriffen.


      Jener Menschenfresserpianist erblickte 1885 in Crotone, im Absatz des italienischen Stiefels, das Licht der Welt. Als jüngster von vier Brüdern hatte Vincenzo Scaramuzza zunächst bei seinem Vater Klavierunterricht, bis er nach Neapel ans Konservatorium San Pietro a Majella kam. Die Stadt der Kastraten, des Belcanto, von Porpora und Pergolesi nimmt auch im Hinblick auf die Kunst des Klavierspiels einen hohen Rang ein. Paolo Denza (Lehrer von Aldo Ciccolini) war ein Schüler Busonis, jenes pianistischen Giganten, der den ganzen Liszt in zwölf Konzerten geben konnte! Sigismund Thalberg* (der große Rivale von Liszt in Paris) ließ sich ebenfalls in Neapel nieder, wo er eine Schule gründete und eine viel beachtete Kunst des Belcanto für Klavier schrieb.


      * Thalbergs bedeutendster Schüler war Beniamino Cesi, der auf Bitten Anton Rubinsteins, des Begründers der großen russischen Klavierschule, zunächst am Konservatorium von Sankt Petersburg unterrichtete. Von einer Lähmung befallen, kehrte er nach Neapel zurück, wo zu seinen wichtigsten Schülern die folgenden Pianisten zählten: Alessandro Longo (bekannt für seine Nummerierung der über fünfhundert Scarlatti-Sonaten), Giuseppe Martucci (ein von Toscanini verehrter Komponist und Wagner-Dirigent, der bei der ersten italienischen Tristan-und-Isolde-Aufführung am Pult stand) und Florestano Rossomondi. Als Vincenzo Scaramuzza am Konservatorium von Neapel war, wurde dieses von Martucci geleitet, während Longo und Rossomondi dort unterrichteten.


      Scaramuzza begann seine Virtuosenkarriere mit einundzwanzig Jahren und gab Konzerte in Palermo, Rom, Florenz, Parma, Genua. Weil er große Probleme damit hatte, sein Lampenfieber zu beherrschen, bewarb er sich auch um eine Klavierdozentur. Zu seiner unendlichen Enttäuschung stand er jedoch nur an zweiter Stelle hinter Giovanni Sgambati (der das »Klagelied« von Glucks Orpheus für Klavier transkribierte, eine beliebte Zugabe vieler Pianisten). Eine Assistentenstelle kam für ihn nicht in Frage, also bestieg er 1907 das Schiff nach Buenos Aires. Ohne auf weitere Auftritte zu verzichten, begann er zu unterrichten, wobei er sehr schnell seine Leidenschaft dafür entdeckte. Nach einigen Jahren der wissenschaftlichen Beschäftigung mit dem Abhängigkeitsverhältnis von Virtuosität und detaillierter Kenntnis der menschlichen Anatomie eröffnete er 1912 die

      »Musikakademie Scaramuzza« in Buenos Aires. Innerhalb eines halben Jahrhunderts sollte er dort vier Generationen von Pianisten ausbilden, darunter vierzig wahrhaft bedeutende. Enrique Barenboim, der zu Letzteren zu zählen wäre, übertrug seine Kunst auf seinen Sohn Daniel Barenboim. »Das war, denke ich, ein Stil, der dem Klavierspiel die größtmögliche Natürlichkeit zugestand – man saß weder zu hoch noch zu tief – und der das Mentale perfekt mit dem Physischen in Einklang brachte. Martha ist das beste Beispiel dafür«, versichert der herausragende Pianist und Dirigent.


      Vincenzo Scaramuzza nahm aus Prinzip keine Wunderkinder in seine Klasse auf. Seine Schwester Antonietta bildete die jüngeren Schüler nach seiner Methode bis zum Alter von zwölf Jahren aus, erst dann übernahm Scaramuzza sie. Bei Martha Argerich und Bruno Leonardo Gelber machte er eine Ausnahme, sie durften bereits mit fünf Jahren in seinen Unterricht kommen. Ihre Klavierstunden folgten direkt aufeinander. Wenn sie sich an der Tür begegneten, pflegte derjenige, der seine Stunde gerade hinter sich hatte, dem anderen durch seine Mimik zu bedeuten,

      ob der Maestro an dem Tag eher gute oder schlechte Laune hatte. Scaramuzza konnte sehr gemein sein. Wenn Gelber sich bei ihm über eine besonders knifflige Technik beschwerte, erwiderte er: »Ach, sieh mal einer an! Martha hatte damit überhaupt keine Probleme …« Und Martha gegenüber behauptete er: »Du hast eine gute Technik, aber Gelber, der hat Herz!« Oder: »Du kommst aber gar nicht vorwärts! Bruno ist dir schon zwanzig Kilometer voraus.«


      Martha ging zwei- bis dreimal pro Woche zu Scaramuzza in die Calle Lavalle im Zentrum von Buenos Aires. Der Flur im Eingangsbereich war tagsüber wie abends von wartenden Schülern bevölkert. Sobald der Meister erschien, hörte das Geschnatter schlagartig auf, und alle erhoben sich. Juanita begleitete ihre Tochter jedes Mal. Mit ihrer allerbesten Schönschrift notierte sie jedes Wort des Maestro in eine kleine Kladde. Scaramuzza hatte großen Respekt vor ihr. Eines Tages sagte er: »Señora Argerich, Sie könnten meine Assistentin werden!« Er freute sich daran, dass ihr Mädchenname der gleiche war wie der des ungarischen Pianisten Stephen Heller, eines Freundes von Liszt und

      Chopin sowie Verfassers bedeutender Klavieretüden. In musikalischen Dingen vollkommen unbeschlagen, entwickelte sich Juanita aufgrund ihrer Willenskraft und Intelligenz bald zu einer regelrechten Expertin. Sie hätte auch Einstein bei seinen Studien zur Relativitätstheorie geholfen, wäre ihr Sohn Physikstudent gewesen. Scaramuzza widmete ihr als Zeichen seiner besonderen Wertschätzung eines seiner wertvollen Notizhefte mit den Worten »Für meine kluge Mitarbeiterin«.


      Die Einsicht in jene Unterlagen gestattet uns Rückschlüsse auf das Repertoire, das Martha sich innerhalb eines Jahres erarbeitet hatte. Nicht nur der Schwierigkeitsgrad der Werke ist für ein so junges Kind geradezu phänomenal, sondern auch der Umfang des Repertoires, der weit über dem Durchschnitt an einem Konservatorium lag. Hier ein paar Beispiele, die aus dem Jahr 1950 stammen (Martha ist neun Jahre alt): die Klaviersonate Nr. 18 Es-Dur von Beethoven, ein Bach-Präludium, die Stücke »Jeux d’eau à la villa d’Este« und »Au bord d’une source« aus Liszts Années de pèlerinage, die Klaviersonate Nr. 7 D-Dur von Beethoven, eine Gigue von Bach, die Kinderszenen von Schumann, ein Impromptu von Schubert, die Mazurka op. 17 Nr. 4 von Chopin, eine der Englischen Suiten von Bach und das Klavierkonzert Nr. 20 d-Moll von Mozart (mehrere Stunden waren hier allein den aus der Feder Beethovens stammenden Kadenzen gewidmet). Im Jahr darauf folgten: die Waldsteinsonate von Beethoven, eine der Französischen Suiten von Bach, einige Chopin-Etüden …


      Scaramuzza verordnete seinen Schülern niemals reine Technikübungen. Er war der Überzeugung, die klassischen Werke seien ausreichend mit Tonleitern, Akkordfolgen und sonstigen technischen Schwierigkeiten ausgestattet. In einer Mozart-

      Sonate oder Chopin-Etüde seien diese technischen Herausforderungen nie vom Ganzen abzukoppeln. Im Gegenteil, das Trainieren von reiner Technik könne dazu führen, dass sich diese eher verschlechtere, meinte der Maestro, einmal ganz davon abgesehen, dass die musikalische Seite dessen, was man mechanisch vor sich hin spiele, schnell verloren gehe. Für Scaramuzza musste selbst die einfachste Tonleiter ausdrucksvoll sein, und das war seiner Meinung nach nur im Rahmen eines Werkes von Beethoven möglich und nicht in einer Etüdensammlung von Czerny oder Hanon*.


      * Carl Czerny (1791–1857) war ein österreichischer Pianist, Komponist und Klavierpädagoge. Selbst Schüler von Beethoven, unterrichtete er den jungen Liszt. Seine umfangreichen Etüdensammlungen und Übungshefte werden bis heute im Klavierunterricht verwendet, während seine über achthundert sonstigen Kompositionen in Vergessenheit geraten sind. Charles-Louis Hanon (1819–1900) war ein französischer Pianist und Klavierpädagoge. Er ist nach Czerny der berühmteste Etüdenkomponist. Sein Klaviervirtuose war ein ganzes Jahrhundert lang weltweit die Bibel an den Konservatorien.


      Scaramuzzas Unterrichtsmethode fußte auf einer absoluten Kenntnis des Kosmos Klavier und einer ebenso großen Kenntnis des menschlichen Körpers. Um sich seinen Schülern begreiflich zu machen, fertigte er sogar anatomische Zeichnungen an. Er zeigte auf, dass eine Note in drei Phasen zu spielen sei: In der ersten Phase sollten die Muskeln in dem Moment entspannen, da sie über die Fingerkuppe Gewicht abgäben, in der zweiten Phase sollte es zu einem Rückpralleffekt kommen, der durch das Zusammenziehen der Beugemuskeln bewirkt würde, und am Schluss sollte die Ruhephase erfolgen, wenn der Finger in der Luft schwebe. Auf diese Weise, so Scaramuzza, würde keinerlei Energieverlust entstehen. In ihren Schriften zur pianistischen Technik führt seine Schülerin María Rosa Oubiña de Castro (Cucucha genannt) die Aspekte aus, die die Qualität einer Technik bestimmen: die richtige Dosierung von Gewicht, die Entwicklung einer hohen Empfindsamkeit der Fingerkuppen, die Bewusstmachung des Verlaufs der Berührung und eine

      gleichmäßig verteilte Kraft in den Fingern. Scaramuzza war der Meinung, das natürliche Gewicht der Arme und die Kraft des Handgelenks seien zwei entgegengesetzte Kräfte, die an einem ganz bestimmten Punkt in der Mitte des Unterarms aufeinanderträfen. Die Hand, der Unter- und der Oberarm müssten ein »S« bilden, um die Fingerfertigkeit eines Cembalospielers zu erlangen, und ein »C«, um das cantabile einer lyrischen Melodie vollständig zum Ausdruck zu bringen. »Stellt euch vor, ihr wärt eine Krake mit Tentakeln, an deren Ende sich Saugnäpfe befinden«, dozierte er. Der alte Maestro bestand auf einer Artikulation Finger für Finger, auf Elastizität, auf Vermeidung unnötiger Gesten. Er hatte viel nachgedacht und eine Methode gefunden, wie man sämtlichen technischen Schwierigkeiten bei welchem Tempo auch immer begegnen konnte. Seine Überzeugung, dass die Intensität des Tons von der Geschwindigkeit des Anschlags abhänge, verlieh seinem Spiel eine beeindruckende Spanne in der Dynamik. Dank seiner perfekten Kenntnis der Anatomie des Armes und der Schulter konnte er mit schlafwandlerischer Sicherheit diagnostizieren, wo ein bestimmtes technisches Problem herrührte. Die über die Klaviertastatur dahinfliegenden Hände Martha Argerichs zeigen auf eindrucksvolle Weise die Simultaneität von Spannung und Entspannung der Finger, die Präzision und Schnelligkeit der Bewegungen – Prüfsteine der pianistischen Technik. Wenn sie nicht in der Nähe war, behauptete der erhabene Professor übrigens gern, ihre Hände seien »fürs Klavierspiel wie gemacht«.


      Scaramuzza war berühmt dafür, dass er sich permanent von einer Stunde auf die nächste widersprach. Dies lag nicht etwa daran, dass er vergesslich, oberflächlich oder unsicher gewesen wäre. Nein, dies war existenzieller Bestandteil seiner genialischen Art zu unterrichten. Eines Tages hatte er einem seiner Schüler aufgegeben, eine Woche lang eine spezielle Staccato-Technik zu üben, indem er mit den Fingern so auf die Tasten tippen sollte, als wollte er sie von einem Staubkörnchen befreien. In der nächsten Stunde brüllte er: »Ich habe dir nicht aufgegeben, dein Klavier zu putzen! Cretino!« Der arme Junge versank im Erdboden. »Dummköpfe haben hier nichts zu suchen, nicht in meinem Unterricht!«, schrie er vollkommen außer sich. In der Regel korrespondierte seine schlechte Laune mit seinen Asthmaanfällen, die seine Gemütslage aufs Empfindlichste beeinflussten und von denen man nicht wusste, ob sie real oder simuliert waren. Wenn seine Kleidung Spuren von Inhalationsstoffen trug, musste man sich auf das Schlimmste gefasst machen. Nach dem Tod seiner Tochter wurde sein Charakter noch düsterer. Wenn er die Stimme gegen Martha erhob, brach Juanita, die keineswegs leicht zu erschüttern war, regelmäßig in Tränen aus. Die junge Virtuosin selbst verzog keine Miene und schaffte es mithilfe eines bestimmten Ablenkungsmanövers, kein einziges Mal zu weinen: Sie konzentrierte sich mit allen Kräften auf die Warze, die einen seiner Nasenflügel zierte.


      Wie auch immer er gelaunt war, Scaramuzza kultivierte die Kunst des Widerspruchs, um seine Schüler aus dem seelischen Gleichgewicht zu bringen und sie auf diese Weise dazu zu zwingen, ihren Horizont mehr und mehr zu erweitern. Den einen Tag galt es, eine bestimmte Passage mit gehobenen Handgelenken zu spielen, den anderen Tag verlangte er genau das Gegenteil. Wenn man das, was er forderte, ohne nachzudenken eins zu eins ausführte, konnte er wahnsinnig werden. »Ich glaube, er wollte, dass die Schüler die verschiedenen Möglichkeiten selbst erkannten und sie ausprobierten, sodass sie in der Lage waren, erst im Moment des Spielens die richtige Entscheidung zu treffen und nicht schon vorher«, vermutet Martha heute. »Er ließ seine Schüler suchen, aber auch er suchte. Ich glaube, das ist es, was einen guten Lehrer letztlich ausmacht.«


      Eines Tages wollte Scaramuzza nicht mehr, dass Martha in seinen Unterricht kam. Der Anlass: Sie hatte vergessen, ihm Guten Tag zu sagen, und sich geweigert, sich bei ihm zu entschuldigen. Ihr Vater suchte den Maestro auf, um den tieferen Grund für seinen Unmut zu erkunden. Der alte Italiener rief mit klagender Stimme: »Sie nimmt alles von mir, quetscht mich aus wie eine reife Zitrone … und gibt mir nichts zurück!« Überrascht versuchte Juan Manuel Argerich seinen Zorn zu dämpfen: »Das mag sein, aber sie ist doch schließlich noch ein Kind!« Der andere, die Augen blutunterlaufen, stieß einen tiefen Seufzer aus: »Nein! Sie mag vielleicht neun Jahre alt sein, aber sie hat die Seele einer Vierzigjährigen.« Nachdem man sie gezwungen hatte, sich in aller Form zu entschuldigen, musste Martha von dem Tag an ihrem Lehrer vor jeder Unterrichtsstunde die Hand schütteln. Natürlich suchte sie alle möglichen Auswege, um dieser lästigen Pflicht zu entkommen. Anlässlich einer Feier zum Ende des Schuljahres, die bei Scaramuzza stattfand, verbrachte das clevere Mädchen den ganzen Abend damit, ihm in einem gewissen Abstand hinterherzulaufen, nur damit sie ihm nicht unter die Augen treten musste.


      Weil ihr Lehrer mit Kindern nicht besonders gut umgehen konnte, nahm Martha heimlich zusätzliche Unterrichtsstunden bei Carmen Scalcione, die Schülerin und Muse von Scaramuzza war. Eines Abends, nachdem sie in einem Badeort ein Konzert gegeben hatte, war Carmen untröstlich wegen eines Lapsus während einer Chopin-Etüde. Sie schüttete dem Meister ihr Herz aus, der ihr in einem Brief seinen Trost aussprach. Er schrieb, dass einige vertrauenswürdige Menschen ihre Interpretation sehr wohl geschätzt hätten, und versicherte ihr, dieses Missgeschick sei vollkommen bedeutungslos, selbst ein großer Künstler sei vor so etwas nicht gefeit. Mit leichter Hand fuhr er fort, dass wahrscheinlich eine galante Begegnung am Strand schuld daran gewesen sei, dass Chopin kurzfristig in ihren Gedanken eine weniger wichtige Rolle gespielt habe. Und statt sich zu beklagen, solle sie lieber ihre Lungen mit der guten jodhaltigen Luft füllen, um für die nächsten Auftritte gewappnet zu sein …


      Von diesem offensichtlichen Zuneigungsbeweis einmal abgesehen, war Scaramuzza ein wenig empathischer Mensch. Kurz zuvor hatte sich Carmen den kleinen Finger der rechten Hand beim Gärtnern verletzt, aber dennoch wollte sie ihm unbedingt die Chopin-Etüden vorspielen, die sie bis zur Erschöpfung geübt hatte. Kaum hatte sie mit der ersten Etüde begonnen, fing ihr Finger wieder an zu bluten. Verstört drehte sie sich zu ihm um, doch ohne sie anzuschauen und mit kaum hörbarer Stimme befahl er ihr weiterzuspielen. Am Ende war die Tastatur vollkommen blutverschmiert.


      Martha kann sich ebenfalls an fürchterlich anstrengende Stunden erinnern, in denen sie unaufhörlich dieselbe Stelle wiederholen musste: »Noch mal!« – »Ich kann nicht mehr.« – »Fang noch mal von vorne an!« – »Ich sterbe.« – »Dann stirbst du eben!«


      Alles war bei Scaramuzza theatralisch und hochexplosiv. Aber hätte er denn anders gekonnt in diesem Nachkriegsargentinien, das in seiner alles beherrschenden Klavierbesessenheit an

      das Italien der Kastraten-Ära, das Russland der zaristischen Ballette oder das China der Roten Laterne erinnerte, inklusive der sich jeweils daraus ergebenden Opfer? Unter den zahllosen

      Anekdoten, die über die »Pianomania« des Buenos Aires im Goldenen Zeitalter im Umlauf sind, ist besonders die über das seltsame Schicksal Fausto Zadras zu erwähnen. Der Pianist hatte das Datum seines Todes anhand der Sternenkonstellation berechnet. An besagtem Tag tat er während eines Konzerts, just in dem Nocturne op. 27 Nr. 2 von Chopin, mitten in einem Triller seinen letzten Atemzug.


      Wenige der Erwählten erreichten ihr hochgestecktes Ziel. Selbst Carmen Scalcione, die verehrte Schülerin, zog sich nach einer kurzen Pianistenkarriere ins Unterrichtsfach zurück. Vielleicht übertrug Scaramuzza zusammen mit seinen anderen

      Eigenheiten auch sein Lampenfieber auf die Schüler. »Du bist noch nicht bereit, du wirst es nicht schaffen«, ließ er manch einen seiner Schützlinge am Vorabend eines Auftritts wissen. Obwohl er sich aus seinem Einfluss hatte lösen können, sollte der argentinische Pianist Antonio de Raco beispielsweise doch sein ganzes Leben lang gegen seine Bühnenangst ankämpfen. Der »argentinische Claudio Arrau« hat nicht nur ein Mal in der Pause das Handtuch geworfen, weil er von seiner Angst innerlich zerfressen wurde. Aber das Publikum, das ihn zutiefst verehrte, nahm es ihm niemals übel. »Er hat noch mit den Spätfolgen von Scaramuzzas Gemeinheiten zu kämpfen«, behaupteten seine aficionados. Martha erinnert sich an das eine Mal, als der Maestro ihr hundert neue Angaben in die Noten schrieb – zwei Tage bevor sie das Stück vor Publikum spielen sollte. Das war derart konfus, dass sie auf der Bühne keine Rücksicht darauf nehmen konnte. Sie fürchtete sich vor seiner Reaktion nach dem Konzert, doch er sagte ihr nur, dass sie richtig gehandelt habe. Talleyrand zufolge lassen sich die Befehle gekrönter Häupter in zwei Kategorien einteilen: in diejenigen, die man unbedingt befolgen muss, weil man sonst bestraft wird, und in die (weniger häufigen), die man auf keinen Fall befolgen sollte, weil man sonst das noch größere Risiko eingeht, eine Enttäuschung auszulösen.


      Der gebürtige Italiener Scaramuzza stellte die Kantabilität des Klavierspiels ins Zentrum seiner Aufmerksamkeit. Doch wenn man dem argentinischen Pianisten Alberto Neuman (einem Schüler von Michelangeli) glauben will, wurde »in seiner Schule zu wenig auf die Legatokultur geachtet«. Besessen von seinem Streben nach Klarheit und Geschmeidigkeit, verlangte Scaramuzza vor allem ein Maximum an Expressivität für jede Note. Wenn der Ton zu flach war, sagte er: »Das ist wie eine Hose, die auf der Straße rumläuft, ohne dass ein Mensch in ihr steckt.«


      Martha Argerich war sich immer bewusst, dass ihr ruppiger Lehrer eine ganz und gar außergewöhnliche Persönlichkeit war und dass sie großes Glück hatte, unter seiner Fuchtel ihr Klavierstudium zu betreiben, auch wenn sie seine Leidenschaft für den Belcanto nie teilte. Ihr Herz schlug mehr für den Rhythmus, für die Polyphonie. »Mir war es peinlich, wenn ich das Gefühl hatte, etwas könnte kitschig klingen.« Trotz ihres jugendlichen Alters war Marthas Musikgeschmack bereits sehr ausgeprägt und sollte sich im Laufe ihres Lebens kaum mehr verändern. Mit sieben Jahren kritzelte sie in ihr Notenheft: »Bach ist der

      Vater der Musik. Beethoven der Gott.« Noch heute würde sie diesen Satz unterschreiben.


      Zu Hause widmete sie mehrere Stunden täglich dem Klavierspiel. Ihre Mutter achtete peinlich genau darauf, dass sie ihr Pensum einhielt. »Üben, Martha!«, sagte sie ständig. Ein Pianist muss sich nicht nur um Klangfülle, Phrasierung, strukturierte Mehrstimmigkeit bemühen, sondern er hat sich zunächst vor allem auf eine sehr mühselige mechanische Arbeit einzulassen, um sich ein Werk wirklich anzueignen: Hände einzeln, Hände zusammen, mit Noten, ohne Noten, langsam, schnell … Martha hatte die Angewohnheit, Bücher zu lesen, während sie ihre Finger über das Klavier sausen ließ. Manchmal war sie jedoch so von ihrer Lektüre gefesselt, dass ihre Finger verstummten. »Was ist los, Marthita?«, rief ihre Mutter dann vom Wohnzimmer aus. »Ich habe getrickst, wo es nur ging. Viele Kinder machen das«, erinnert sich Martha lächelnd. Um während des Übens lesen zu können, ohne das Misstrauen seiner Eltern zu erregen, zupfte der Geiger Ruggiero Ricci seine Pizzikati mit einem einzigen Finger der linken Hand, damit er in der rechten sein Buch halten konnte. Immerhin hat er es auf diese Weise vermocht, die nötige teuflische Virtuosität für die vierundzwanzig Paganini-Capricen aufzubringen, die er dann im Konzertsaal gab. Cacique erinnert sich, dass seine Schwester mit Bravour völlig fehlerfreie Chopin-Etüden spielte, während sie gleichzeitig, ohne dass die Mutter etwas gemerkt hätte, Oscar Wilde oder Alexandre Dumas las.


      Das Klavier beanspruchte so viel Raum in ihrem Leben, dass Martha kaum die Schulbank drückte. Lesen und Rechnen lernte sie bei ihrem Vater. Nur einige wenige Monate verbrachte sie in einer englischen Schule in Buenos Aires, wo sie eine Schuluniform tragen musste. Danach verließ sie das Haus fast gar nicht mehr. Für den Französischunterricht hatte sie einen Privatlehrer, der zu ihr kam. Freundschaften außerhalb der Familie und des Klavierumfelds wurden kaum geschlossen. Zu ihren seltenen Freizeitaktivitäten gehörte der Besuch eines Schwimmkurses. Der Schwimmlehrer fand, sie hätte das Zeug zu einer erfolgreichen Wettkämpferin. Was nicht weiter erstaunlich ist: »Ein Pianist«, sagte der Klavierpädagoge Cortot, »braucht vor allem eine gute Kondition.«


      Zu den größten Freuden der kleinen Martha zählten die Besuche des Kinos El Botánico, in das sie zusammen mit ihrer Tante Aïda ging. Weil die Tante jedes Mal vom Schlaf übermannt wurde, kam es vor, dass Martha zwei, drei Filme hintereinander anschauen konnte. Wegen der Hitze entledigte sie sich im Dunkel des Kinosaals all ihrer Kleider. Womöglich zehrt sie heute noch von jenen wonnevollen Erinnerungen, wenn sie es mit solch sinnlicher Musik wie der Ravels zu tun hat. »Ihr Spiel ist eine Mischung aus Erotik und Mystizismus«, schrieb einst ein Kritiker über sie.


      Mit der Mystik kam sie im Alter von zehn Jahren in Berührung, als sie zum ersten Mal eine Kirche betrat. Ohne von ihren jüdischen Wurzeln zu wissen, wollte sie unbedingt getauft werden. Ihr erstes Abendmahl erlebte sie noch voller Inbrunst, doch nachdem sie mit den strengen Dogmen der katholischen Kirche in Berührung gekommen war, wollte sie an der Eucharistiefeier nicht mehr teilnehmen. Sie ging zwar weiterhin in Kirchen, aber eben nicht mehr zur Messe. Die spirituelle Kraft der Martha Argerich ist eher in ihrem Spiel als in ihrem Leben wahrzunehmen. Ihre Bibelkenntnis resultiert vor allem aus Büchern, die ihre Fantasie beflügelt haben. So etwa der Roman Quo vadis?, der vom Schicksal und von den Martyrien der ersten Christen erzählt. Die Leiden der schwarzen Sklaven in Onkel Toms Hütte und das Unglück Oliver Twists im England des Charles Dickens prägten hingegen ihre humanistischen Überzeugungen, die sich wiederum mit ihrem Sinn für Religiosität verbanden.


      Im Alter von sieben Jahren gab sie ihr erstes richtiges Konzert im Teatro San Martín: das Klavierkonzert Nr. 20 d-Moll von Mozart, das Klavierkonzert Nr. 1 C-Dur von Beethoven und die Englische Suite Nr. 3 g-Moll von Bach als Zwischenstück. Der Druck, unter dem die kleine Martha stand, war enorm. Am Morgen des Konzerts beschwor sie sich im Badezimmer auf Knien selbst: »Wenn du eine einzige falsche Note spielst, stirbst du auf der Stelle!« Die Bedrohung durch die Strafe ließ sie wieder heiter werden. Doch als der Moment, in dem sie auf die Bühne treten sollte, näher rückte, fing ihre Nase an zu laufen, ihre Finger wurden eiskalt, ihre Zähne klapperten wie Kastagnetten. Sie rieb ihre Hände gegeneinander, um sie zu wärmen, und nahm ein heißes Fußbad, als ihre Knie zu zittern begannen. Mit tränenverschleiertem Blick zwang sie sich, mit den Füßen auf dem Boden aufzustampfen, um ihre Durchblutung anzukurbeln und ihre Nerven unter Kontrolle zu bekommen, woraufhin ihr die Beine gänzlich den Dienst versagten. Scaramuzza, der das Orchester leitete, schob sie energisch auf die Bühne. Wie ein Automat steuerte sie ihren kleinen Körper an den Streichern vorbei zu dem Klavier, das auf sie wartete. Den stürmischen Applaus des Pu-

      blikums nahm sie gar nicht wahr. Doch kaum hatte sie die ersten Noten des Mozart-Konzerts gespielt, waren ihre Ängste verflogen, und sie dachte nur noch an die Musik. Ihre beste Freundin Elenita, deren goldblondes Haar Martha so gern berührte, saß in der ersten Reihe und sprach mit ihr während des Orchestervorspiels, als wären sie ganz unter sich. Die vertraute Stimme verlieh ihr Zuversicht. Noch heute hat sie die Angewohnheit, auf der Bühne zwischen den Sätzen mit der- oder demjenigen zu sprechen, der ihr die Noten umblättert, oder aber mit ihren Partnern. Am Ende des tutti gab sie Elenita ein Zeichen, mit dem Reden aufzuhören, und fing an zu spielen … Das Konzert versetzte das Publikum in einen wahrhaften Rausch. Als er sie zum zweiten Mal das Klavierkonzert Nr. 20 d-Moll von Mozart spielen hörte, diesmal in einer Liveübertragung des Radiosenders El Mundo unter Alberto Castellanos (sie war inzwischen neun Jahre alt!), machte Vincenzo Scaramuzza ihr das schönste Kompliment ihres Lebens: »Gestern war ich sehr erschöpft, weil ich den ganzen Tag nur Schwachköpfe unterrichten musste. Dann habe ich dein d-Moll-Konzert im Radio gehört – und war beinah glücklich.« In diesem »beinah« ist für Martha rückblickend der ganze Scaramuzza enthalten.


      Ihre Mutter pflegte sie in die Calle Talcahuano 1257 zu Ernesto Rosenthal mitzunehmen, einem reichen Juden österreichischer Herkunft, in dessen Räumen sich jeden Freitagnachmittag die Crème de la Crème der internationalen Musikszene, die sich auf Durchreise in Buenos Aires befand, ein Stelldichein gab: Arrau, Solomon, Rubinstein … Als die Reihe an ihr mit Spielen war, versteckte sich Martha unter dem Tisch. Daniel Barenboim, noch jünger als sie, hatte die ehrenvolle Aufgabe, sie darunter hervorzuzerren. Im Gegensatz zu ihr hatte das junge Wunderkind, das sich zu einem der bedeutendsten Musiker seiner Zeit entwickeln sollte, keinerlei Scheu, in der Öffentlichkeit zu spielen. Seine beiden Eltern waren Klavierlehrer, sodass er deren Schüler den ganzen Tag bei sich zu Hause ein und aus gehen sah. Erst relativ spät entdeckte er zu seiner großen Verwunderung, dass es auch Menschen gab, die dieses Instrument nicht beherrschten. Bei Ernesto Rosenthal begegnete Daniel Barenboim im Alter von sieben Jahren dem Orchesterchef Sergiu Celibidache, der einen großen Einfluss auf ihn haben sollte, und Igor Markevitch, der ihm schon damals eine Zukunft als Dirigent vorhersagte. Daniels Leben verlief in ganz anderen Bahnen als das von Martha. Er ging in die jüdische Schule, besuchte einen jüdischen Sportverein und übte nicht mehr als eineinhalb Stunden täglich auf seinem Instrument. Musik war für ihn etwas vollkommen Selbstverständliches; er spielte gern vierhändig mit seinem Vater oder irgendwelche Sonaten mit Freunden der Familie. Vor allem liebte er es, vor Publikum in die Tasten zu greifen. Martha ihrerseits, die zwar auch eine begeisterte Musikerin war, fühlte sich ständig dem Druck ihrer Mutter ausgesetzt, die immer wieder zu ihr sagte: »Martha, geh üben!« Vor Publikum zu spielen machte sie furchtbar nervös. Zwei Tage vor einem Konzert legte sie einmal ihre Schuhe mit nassem Papier aus, um sich eine Erkältung zu holen und auf diese Weise dem grausamen Frondienst zu entgehen …


      Mit elf Jahren debütierte Martha im Teatro Colón mit Schumanns Klavierkonzert, einem Werk, das so etwas wie ihre musikalische Autobiografie werden sollte. Der Dirigent, zweifellos neidisch auf die Aufmerksamkeit, die sie beim Publikum erregte, bereitete ihr einen unschönen Empfang. »In dem Stück gibt es eine Passage, bei der sich regelmäßig alle Pianisten verhauen. Sieh bloß zu, dass du mir das nicht antust!«, wies er sie schroff in ihre Schranken. Und das bei einem Kind, unmittelbar vor dem Auftritt … Aber Martha war durch Scaramuzza einen rauen Umgangston gewohnt.


      Die Pianistin Lyl Tiempo, zwei Jahre jünger als Martha, befand sich an jenem Abend im Zuschauerraum. Sie behauptet heute, es habe ihr Leben verändert, Martha spielen zu hören. Nach dem Konzert ging ihre Mutter, eine Freundin Juanitas, in die Garderobe, um der Heldin des Tages zu gratulieren. Lyl selbst war wie gelähmt bei der Vorstellung, Martha kennenzulernen. Lauter wichtige Persönlichkeiten und Freunde drängelten sich im Flur und auf der Treppe. Doch die Tür zur Solistengarderobe blieb verschlossen. Die Arme vor der Brust verschränkt, eine Zigarette im Mund, die Schultern angriffslustig nach oben gezogen, hatte Juanita sich vor der Tür aufgebaut: »Sie will niemanden sehen.«


      Was Marthas damalige musikalische Vorlieben betraf, so war ihr Geschmack sehr heterogen und umfasste nicht nur Klavierstücke. Webers Aufforderung zum Tanz in der Orchestrierung von Berlioz zählt zu den ersten Werken, für die sie sich begeisterte. Das Violinkonzert Nr. 1 von Paganini gehört ebenfalls dazu. Die Faszination für Paganini hat sie ihr ganzes Leben lang begleitet – seine Kühnheit, seine grenzenlose Virtuosität, die ihn das Unmögliche versuchen ließ, den ungeheuren Einfluss, den er auf Schumann, Liszt, Berlioz sowie Brahms oder Rachmaninow ausübte … So wie diese Künstler spürte auch Martha stets, dass Paganinis Kunst kein bloßes musikalisches Feuerwerk ist, sondern vor allem ein Weg hin zur Transzendenz, damit der Interpret bereit ist, alles zu geben und ohne Netz den freien Fall zu wagen. Von Nijinski stammt einer ihrer Lieblingssätze. Der Tänzer, der für seine schier unendlich wirkenden Sprünge gefeiert wurde, erwiderte auf das Kompliment: »Das ist ganz einfach, man muss nur ein bisschen länger in der Luft bleiben.«


      Mit zehn Jahren waren ihre bevorzugten Stücke das Konzert für Violine Nr. 1 D-Dur von Prokofjew und Ravels Daphnis und Chloé. Zwei Meisterwerke von zwei Komponisten, die noch heute zu ihren Favoriten zählen. Mehr als die Oper war das Ballett eine ihrer großen Leidenschaften. Im Teatro Colón vermochten es zwei Choreografien, sie nachhaltig zu beeindrucken: Der Zauberlehrling nach Paul Dukas und das Capriccio espagnol auf die Musik von Rimski-Korsakow. Juanita hatte sehr wohl den Versuch unternommen, sie im Alter von sechs, sieben Jahren beim Ballettunterricht anzumelden, doch Martha missfielen auf Anhieb die erzwungene Disziplin und der Geist, den die Schule atmete. Trotzdem liebt sie den klassischen Tanz bis heute. Die Romeo-und-Julia-Choreografie auf die Musik Prokofjews von Rudolf Nurejew und Margot Fonteyn, ihren großen Idolen, kannte sie nahezu auswendig. Sie war eine glühende Bewunderin von Michael Jacksons Moonwalk und kann sich noch heute für Flamenco begeistern. Vor allem, wenn er vom großen Farruquito getanzt wird, dem Zigeunerkönig und Schreckenskind Andalu-

      siens.


      Juanita nahm Martha regelmäßig mit ins Teatro Colón, jenen mythenumwobenen Konzertsaal, in dem Caruso, Toscanini und die Callas auftraten und dessen Akustik mit die beste von allen Konzertsälen rund um den Globus ist. Nach dem Krieg war die Atmosphäre, in der diese Konzerte gegeben wurden, von einer ganz besonderen Stimmung geprägt, denn Buenos Aires als Sitz einer der größten jüdischen Gemeinden weltweit war zugleich Fluchtburg für zahlreiche Nazichargen. Nicht selten wurden Witze über diese beiden Gruppen gemacht, die sich, auf nahezu makabere Weise in ihrer Liebe zur Musik vereint, jeden Abend im Teatro Colón wiedertrafen.


      Die Veranstaltungen begannen spät, um 21 Uhr 30, und dauerten wegen der beiden Pausen meist bis Mitternacht an. Für die kleine Martha war das zu lang, sodass sie oft auf ihrem Sitz einschlief. Ein Abend im Jahr 1947 – da war sie gerade einmal sechs Jahre alt – bescherte ihr eines der wichtigsten Ereignisse ihres Lebens. Der chilenische Pianist Claudio Arrau spielte das Konzert Nr. 4 G-Dur von Beethoven. Schon bei den ersten Noten fühlte sich das kleine Mädchen wie von einem neuen, unbekannten Licht durchdrungen. Der sublime langsame Satz, in dem sich Klavier und Orchester nach vorausgegangenem Affront in einem unendlich langen Triller vereinen, elektrisierte sie bis in die Haarspitzen. Nie wollte sie dieses Konzert vor Pu-

      blikum spielen, das in ihr einen musikalischen Schock von fast traumatischen Ausmaßen ausgelöst hatte. Wilhelm Furtwäng-

      ler war von ähnlichen Empfindungen gegenüber Beethovens Missa Solemnis geprägt, die zu dirigieren er sich außerstande sah – er, der große Deuter des deutschen Musikerbes! »Wahrscheinlich ist das einfach eine Nummer zu groß«, so Martha Argerichs Versuch einer Erklärung, »so, als würde ich auf die Bühne gehen, um zu sterben.« Vergeblich wollten Claudio Abbado und Charles Dutoit sie dazu bringen, das Konzert öffentlich zu spielen. Vor nicht allzu langer Zeit schien der zunehmend auch als Dirigent tätige Pianist Stephen Kovacevich es geschafft zu haben, sie im japanischen Beppu zu diesem Schritt zu überreden, doch im letzten Moment zog sich Martha wieder einmal zurück. Genauso geht es ihr mit Menschen, die sie tief berühren. Nie hätte sie es gewagt, mit Marlon Brando ein paar Sätze zu wechseln, ihrem Lieblingsschauspieler. Und als sie einmal durch Zufall Gérard Depardieu begegnete, dessen außergewöhnliche Stimme sie schon immer fasziniert hatte, suchte sie gleich nach einem Ort, an dem sie sich verstecken konnte. Vielleicht ist das der Grund, warum die meisten Männer, die sie geliebt hat, zunächst Freunde von ihr waren und warum die Stücke, die sie am häufigsten spielt, nicht notwendigerweise diejenigen sind, die ihr am meisten am Herzen liegen. Am ehesten lässt sich ihr Verhalten wohl mit dem von Maria Callas vergleichen, deren Paraderolle die Tosca war, obwohl sie weder Puccini noch dessen Œuvre besonders schätzte.


      Martha besuchte auch zusammen mit Bruno Leonardo Gelber Konzerte. Dessen Vater, der im Orchester des Teatro Colón spielte, setzte die beiden Kinder an den Rand des Orchestergrabens, mit der Auflage, sich anständig zu benehmen. Doch kaum verspielte sich einer der Musiker auch nur um eine halbe Note, stießen sich die beiden gegenseitig kichernd die Ellbogen in die Rippen. Bis einer der Abonnenten aus der ersten Reihe ihnen sanft mit dem Programmheft auf den Kopf schlug und dabei bemerkte: »Tss, tss, tss – dass diese Kinder aber auch gar nichts von Musik verstehen!«


      Das Musikleben im Buenos Aires jener Zeit war außerordentlich vielfältig. Die berühmtesten Solisten und Dirigenten gingen auf Tournee nach Südamerika und verbrachten bis zu einem Monat in der argentinischen Hauptstadt. Martha gehörte zu der Gruppe junger Pianisten, die bei den Proben dabei sein durften. Bei den zwölf Konzerten, die Arthur Rubinstein in Buenos Aires gab, zweimal wöchentlich und mit drei verschiedenen Programmen, fand sich genug Gelegenheit, ihm zu begegnen. Friedrich Gulda war gekommen, um sämtliche Beethoven-Sonaten aufzuführen. Und Walter Gieseking trat mit Ravel und Debussy auf und gab Meisterkurse im Norden des Landes.


      Für Juanita war das die Chance, ihre Tochter den berühmten Pianisten auf der Durchreise zu präsentieren. Um einen Vorstellungstermin zu erhalten, musste man sehr hartnäckig sein, denn natürlich werden Solisten damals wie heute überrannt von Leuten, die alle überzeugt davon sind, ein Wunderkind zu Hause zu haben. »Ich habe noch keinen einzigen kleinen Mozart kennengelernt«, sagte einmal der Geiger David Oistrach, »aber jede Menge Erzeuger von kleinen Mozarts.« Wenn es darum ging, ihren Willen durchzusetzen und ihr Ziel zu erreichen, hatte Juanita vor nichts und niemandem Angst. Sie drang hemmungslos in fremde Garderoben ein, suchte die Künstler in ihren Hotels auf, passte sie auf der Straße ab. Für Martha war es eine Qual, jemandem vorzuspielen, der ganz offensichtlich keine Lust hatte zuzuhören. Glücklicherweise wich in allen Fällen das aufgesetzte höfliche Lächeln schon nach wenigen Takten einem kaum verhohlenen Interesse. Am 19. September 1952 schrieb Walter Gieseking (auf Französisch) in das Autogrammheft der Pianistin: »Der kleinen María Martha Argerich die allerbesten Wünsche für ihre Fortschritte am Klavier«. Seine Darbietung hatte eine große Wirkung bei ihr hinterlassen. Von Teilen des Publikums wegen seiner Nazivergangenheit ausgebuht, kaum dass er die Bühne betrat, huldigte man ihm am Ende des Konzerts in einhelliger Begeisterung. Giesekings Ton galt damals als einer der schönsten überhaupt. Elisabeth Schwarzkopf, die das Glück hatte, ihn als Begleiter für eine ihrer Aufnahmen von Mozart-Arien zu gewinnen, erzählte, dass sie bei seinem Vorspiel zu »Das Veilchen« plötzlich von der Angst gepackt wurde, es mit der Schönheit seines Klangs nicht aufnehmen zu können. In Lyon geboren und aufgewachsen, wurde Gieseking vor allem für seine Interpretation der Werke Debussys gefeiert, für die unvergessliche Eleganz seines Spiels. Nach dem Konzert schleppte Juanita Martha in seine Garderobe, damit er sie anhörte. Martha spielte zunächst das Finale einer Beethoven-Sonate, bis der Deutsche, dem ihr Widerstreben nicht unbemerkt geblieben war, zu Juanita sagte: »So lassen Sie das Mädchen doch in Ruhe!« Martha war tief berührt von seinen Worten, geradezu dankbar. Endlich einmal jemand, der sie verstand! Walter Gieseking blieb einer ihrer bevorzugten Künstler.


      Ebenfalls in jenem Autogrammheft ist eine Sympathiebekundung von Stefan Askenase (11. Juli 1953), dem polnischen Chopin-Interpreten, zu finden, der später eine wichtige Rolle in Martha Argerichs Karriere spielen sollte, indem er mit ihr zusammen den Chopin-Wettbewerb vorbereitete. Auch der Dirigent Igor Markevitch, die Pianistin Marie-Thérèse Fourneau, die Geiger Dino Francescatti und Joseph Szigeti hinterließen ihre Widmungen und Unterschriften in dem Heftchen. Auf der vierten Seite, zwischen Francescatti und Gieseking, ist zu lesen: »Per Martha Argerich con todo my carino.« Unterzeichnet von … María Martha Argerich. Sie hatte eben schon mit elf Jahren einen ausgeprägten Humor! »Ich freue mich sehr auf ein Wiederhören«, hatte Szigeti auf Französisch geschrieben. Der einstige Partner von Béla Bartók war verzückt vom Talent seiner jungen Kollegin. Der große ungarische Geiger und die junge argentinische Pianistin hatten zusammen bei Señor Rosenthal an einem jener legendären Freitagnachmittage musiziert. Im Flugzeug, das ihn zurück nach Europa brachte, schrieb Szigeti einen Brief an Martha, um ihr noch einmal seine Freude am gemeinsamen Spiel zu bezeugen. Dieser Beweis seiner Hochachtung und Zuneigung traf sie mitten ins Herz.


      Von den zahlreichen Pianisten, die sie in Buenos Aires gehört hatte, verehrte Martha Argerich vor allem Wilhelm Backhaus, den wohl klassischsten und apodiktischsten unter den deutschen Klaviervirtuosen. Seine absolute Texttreue bewahrte ihn vor all den Freiheiten, die sich die anderen Kollegen so gern herausnahmen. Seine wie in Marmor gemeißelten Beethoven-Sonaten prägten den Geschmack einer ganzen Generation von Musikliebhabern. Noch dazu war der Mann von einer ausgesuchten Freundlichkeit.


      Einen ähnlich tiefen Eindruck hinterließ ein Konzert Alfred Cortots am 26. Juli 1952 bei ihr, dem Todestag von Evita Perón, die mit dreiunddreißig Jahren einem Krebsleiden erlegen war. Irgendjemand war in der Pause aufs Podium geklettert, um die Nachricht zu verkünden. Cortot, der vor nichts Angst hatte, spielte an jenem Abend alle vierundzwanzig Etüden und vierundzwanzig Préludes von Chopin hintereinander weg. Später dann, nachdem sie seine Schallplatten und Schriften kennengelernt hatte, brachte Martha Argerich eine ganz besondere Hochachtung für den französischen Pianisten auf, für seine Klangfarben, seine Poesie, sein improvisierendes Spiel. Bei ihrer ersten Begegnung mit ihm war sie angesichts von so viel Romantik und so vielen falschen Noten vor allem von Neugier erfüllt. Sehr radikal in ihrem Geschmack, hob sie Glenn Gould in den Himmel, während sie indes Claudio Arrau, »dem Liebling der Bourgeoisie zu jener Zeit«, wie sie ihn rückblickend bezeichnet, überhaupt nichts abgewinnen konnte.


      Damals gab es für sie zwei Lager: die Partisanen wie Toscanini oder Casals und die Mitläufer wie Furtwängler, Cortot, Sabata … »Auf der einen Seite diejenigen, die Nein gesagt haben, und auf der anderen Seite die Kollaborateure«, bringt sie es auf den Punkt. Martha fühlte sich natürlich Ersteren zugehörig und fand ihre Freunde entsprechend unter den erklärten linken Musikern wie Maurizio Pollini und Claudio Abbado. Aber sie war auch freigeistig genug, um die künstlerische Bedeutung eines Gieseking oder Cortot anzuerkennen, die als »Rechte« abgestempelt wurden. So war sie auch nicht weiter überrascht, eines Tages in einer Kritik zu lesen, ihr Spiel sei »totalitär« – immerhin stammte sie ja aus einem Land, das jahrelang eine Diktatur war.


      1951 endeten Marthas Besuche in der Calle Lavalle. Offensichtlich lag dem ein Zerwürfnis zwischen Juanita und dem berühmten Lehrer zugrunde. Das junge Mädchen erfuhr nie, was der Auslöser für den Streit gewesen war, und war wohl ziemlich unglücklich, Scaramuzza verlassen zu müssen. Dennoch hat sie sich der Entscheidung nicht widersetzt.


      Die folgenden drei Jahre nahm Martha Unterricht bei Francisco Amicarelli, einem der talentiertesten Schüler Scaramuzzas, der sein Assistent geworden war. Es heißt, er sei in der Lage gewesen, mit einer unglaublichen Geschwindigkeit ihm unbekannte Kompositionen zu erfassen. Mit ihm übte Martha vor allem, vom Blatt zu spielen, eine Methode, sich stapelweise Notenmaterial anzueignen, ohne wirklich ins Detail zu gehen. Diese neue Art des Übens erweiterte ihr Repertoire enorm. Und noch etwas war neu: Amicarelli ließ sie zwei Präludien und Fugen von Bach und zwei Etüden von Chopin pro Woche vorbereiten. Auf diese Weise vermochte sie in Ruhe das gesamte Wohltemperierte Klavier von Bach und die vierundzwanzig Etüden von Chopin einzustudieren.


      Zu jener Zeit hatte sie Gelegenheit, einen Pianisten zu hören, dem die musikalische Welt zu Füßen lag, weil er im Alter von erst zweiundzwanzig Jahren eine geradezu revolutionäre Interpretation der Beethoven-Sonaten vorlegte … In Friedrich Gulda traf Martha Argerich auf einen Künstler, der nicht nur ihrer Generation angehörte, sondern auch ihrer Klasse entsprach, ihre Gefühle teilte und ihr dazu verhelfen sollte, sich selbst zu finden.

    

  


  
    
      Wien


      »Zauberzeichen des Glücks« mit Friedrich Gulda


      Als sie Friedrich Gulda zum ersten Mal spielen hörte, hatte Martha Argerich das Gefühl, als spürte sie einen frischen Wind. Es war also doch möglich, sich seiner Liebe zur klassischen Musik hinzugeben und gleichzeitig ein freier, offener Geist, jung und unbekümmert zu bleiben! Sie war nicht die Einzige, die von dieser neuen Ästhetik der harten Kontraste und scharfen Konturen überwältigt war. Die Verschmelzung von Virtuosität und Intelligenz war derart glücklich, dass daneben alles andere sentimental, altertümlich oder manieriert wirkte. Zunächst der Rhythmus: gebieterisch, fundamental, klar. Ein entschiedener Respekt vor dem Notentext, mit einem nahezu manischen Präzisionswillen, aber vor allem einer vitalen, körperlichen Energie, die fast schon an Jazzmusik denken ließ.


      Ein Jahr nach seinem Debüt in der Carnegie Hall am 11. Oktober 1950 verbrachte der österreichische Pianist einen Monat in Buenos Aires, um in mehreren Auftritten die zweiunddreißig Beethoven-Sonaten darzubieten. Diese Hunderttausende von Noten hatten sich in seinem Gedächtnis und in seinen Fingern eingebrannt, indem er pro Tag einen Satz eingeübt hatte. »Der gebildetste Mensch, den ich je kennengelernt habe«, so Martha Argerich heute. Gulda war in der Lage, selbst die komplizierteste Partitur beim erstmaligen Durchspielen technisch perfekt und musikalisch auf höchstem Niveau zu interpretieren. Martha war zehn Jahre alt, als sie ihn zum ersten Mal hörte, und war sofort verzaubert von seiner modernen Sichtweise des klassischen Repertoires. Entgegen den damaligen Gepflogenheiten spielte Gulda beispielsweise »männliche« und »weibliche« Themen innerhalb einer Komposition exakt im selben Tempo. In klassischen Sonaten werden vom Komponisten in der Regel zwei Themen nacheinander vorgestellt, die er anschließend entwickelt, um sie dann erneut aufzunehmen. Das eine dieser beiden Themen ist zumeist besonders dramatisch oder zumindest sehr rhythmisch (»männlich«), während das andere eher zart und

      lyrisch ist (»weiblich«). Die Romantiker unter den Pianisten neigen dazu, das Tempo zu verlangsamen, sobald das »weibliche« Thema an der Reihe ist. Gulda indes behielt rigoros dasselbe Tempo bei, was seine Kritiker dazu veranlasste, sein Spiel als »trocken« oder »gefühllos« zu bezeichnen. Für ihn lag die Verschiedenheit der beiden Themen in ihrem eigentlichen Wesen begründet; seiner Ansicht nach ging es nicht darum, der Komposition einen »persönlichen« Stempel aufzudrücken, indem auf stereotype Weise die Besonderheit einer musikalischen Idee betont wurde. Die »Weiblichkeit« wurde durch kaum wahrnehmbare Nuancen hergestellt, durch eine besonders feinnervige Dynamik und nicht durch eine Veränderung des Pulsschlags, sprich: der Herzfrequenz des Werkes, das für ihn kein eindeutiges Geschlecht besaß. Verständlich, dass Martha Argerich sofort einen Seelenverwandten in ihm erkannte!


      1952 spielte Gulda dasselbe Programm in Rio de Janeiro, und wieder versetzte er sein Publikum in Wallung. Seit dem Tag hieß das musikalische Eldorado für die jüngeren Pianisten aus Südamerika nicht mehr Paris, Berlin oder Moskau, sondern Wien. Große Stücke hielt man auf Bruno Seidlhofer, den Lehrer von Friedrich Gulda, oder auch auf Dieter Weber. Gulda selbst hatte keine pädagogische Ader, aber jedes seiner Konzerte stellte eine höchst aufregende Klavierstunde dar. Mit gerade einmal sechzehn Jahren Gewinner des Internationalen Musikwettbewerbs für Klavier in Genf – er hatte die Jury auf Anhieb mit seiner Interpretation der Sonate Nr. 32 op. 111 und des Klavierkonzerts Nr. 4 von Beethoven für sich eingenommen –, war er bereits Legende geworden, doch mit seinen Gesamtaufnahmen von Bachs Wohltemperiertem Klavier und der messerscharf geschliffenen Beethoven-Sonaten wurde er gleichsam zur Inkarnation einer neuen Bewegung und überdies zum Idol der musikalisch interessierten Jugend.


      Er war zweiundzwanzig Jahre alt, Martha elf – und sie war ihm vollends verfallen. Als der Wiener 1953 für mehrere Wochen nach Argentinien kam, stand Juanita sich die Beine in den Bauch, um einen Termin bei ihm zu ergattern. Gulda konnte im wahren Leben genauso schroff und radikal sein wie in der Musik. Wunderkinder langweilten ihn, und er hatte keine Zeit zu verlieren. Aber am Ende ließ er sich dennoch dazu herab, Martha von deren außergewöhnlichem Talent er bereits gehört hatte, eine Audienz zu gewähren. Und dann weigerte sich dieses

      drollige zwölfjährige Mädchen mit dem schüchternen Lächeln doch tatsächlich, für ihn zu spielen! Die meisten Wunderkinder stellen sich gern unter Beweis, horten Komplimente und Zuneigungsbeweise – Martha war anders. Falscher Stolz? Übertriebene Demut? Schwer zu sagen. Eines ist auf jeden Fall sicher: Der Wiener hatte mehr Eindruck als jeder andere bei ihr hinterlassen, und sie wollte nicht das Risiko eingehen, ihn zu enttäuschen.


      Anfang 1954 kam Gulda wieder auf Tournee nach Argentinien. Er hatte eingewilligt, eine Gruppe als besonders talentiert geltende junge Pianisten und Pianistinnen zu treffen, und er brauchte nicht lange, um diejenige unter ihnen ausfindig zu machen, deren Finger sich ihm gegenüber ein Jahr zuvor so beharrlich verweigert hatten. »Warum so schüchtern, Argerich?«, rief er spöttisch. Um das junge Mädchen nicht völlig zu verschrecken, setzte er sich ans Klavier und spielte einen Satz aus einer Beethoven-Sonate. Dann wandte er sich an sie: »Ich bin mir nicht ganz sicher wegen des Tempos. Was meinst du?« Geschmeichelt, dass ein Künstler, den sie bewunderte, sie als »Kollegin« behandelte, fühlte Martha sich gleich viel sicherer und vergaß ihre Minderwertigkeitskomplexe. Ein freundschaftliches, unprätentiöses Gespräch entspann sich. »Und jetzt bist du dran!«, forderte der Pianist schließlich listig. Zutraulich geworden, setzte sie sich ans Klavier, um Bach und Schubert zu spielen. Gulda war genauso fasziniert wie Jean-Jacques Rousseau angesichts der Musik der »Edlen Wilden«. Eine noch jungfräuliche Persönlichkeit, eine Kinderwahrheit, eine Ahnung von »Natur pur«! Am Moskauer Konservatorium muss Heinrich Neuhaus eine ähnliche Erfahrung gemacht haben, als er den zweiundzwanzigjährigen Swjatoslaw Richter erstmals hörte:

      einen Quertreiber, frisch aus Odessa gekommen, einen Spieler aus dem Bauch heraus, der jedem Klischee widersprach. Nur dass Martha Argerich erst zwölf Jahre alt war. Und dass Gulda keine Schüler annahm. Schon ihr Schubert gefiel ihm außerordentlich gut, doch als sie dann das Italienische Konzert von Bach spielte, verlor der Österreicher die Contenance: »Mensch, Argerich! Ich glaube, wir sind vom gleichen Schlag!«


      Wie wahr! »Ich habe mit Sicherheit etwas von seiner Art zu spielen übernommen«, sagt sie heute. »Sogar ohne mit ihm zu arbeiten, stand ich extrem unter dem Einfluss seiner Ästhetik.« Auch andere junge Pianisten spielten an dem Tag für Friedrich Gulda. Seine Anmerkungen waren jedes Mal sehr zutreffend, ohne Vorurteile, voller Humor. Ein junger Mann wollte von ihm wissen, ob seine Technik gut sei. (In Argentinien spielt Technik eine große Rolle!) Gulda entgegnete: »Magst du, was du da tust? Gefällt es dir?« Der Junge antwortete: »Äh … ja.« – »Also«, schlussfolgerte Gulda, »also hast du eine wunderbare Technik!«


      Jedes Publikum neigt dazu, Taschenspielertricks mit einer guten Technik zu verwechseln. Technik ist nichts anderes als das Mittel, gewisse Schwierigkeiten zu überwinden, um das selbst gesteckte Ziel zu erreichen. Je höher das ästhetische Ideal, desto ausgefeilter muss die Technik sein. Für Martha, die eine natürliche Begabung für das Klavierspiel hat, ist die Suche nach technischer Perfektion noch nie vom musikalischen Ausdruck zu trennen gewesen und hängt direkt mit dem Erzeugen von Klangfülle zusammen. Wie bei einem Maler, der seine Palette immer wieder nach einer ganz bestimmten, noch unentdeckten Farbnuance absucht, um der Pupille seines Porträtierten einen besonderen Ausdruck zu verleihen und zugleich die bis dato eher missachtete Handhaltung zu betonen, wodurch die Szene eine zusätzliche Bedeutung erlangt.


      Am Ende der »Unterrichtsstunde« nahm Gulda Martha zur Seite: »Wenn du nach Wien kommst, kümmere ich mich um dich!« Was sollte das bedeuten? Gulda hatte keine Dozentur an der Wiener Musikakademie, und er pflegte keine Privatschüler anzunehmen. Davon einmal abgesehen: Wie sollte ein zwölfjähriges Mädchen einfach so nach Wien kommen? Vielleicht dachte Gulda, ein solches Naturtalent wie Martha liefe bei ihm weniger Gefahr, zwischen den akademischen Mühlen zerrieben zu werden – eben weil er kein Klavierprofessor war. Bei ihm würde dieses hübsche Pflänzchen in einem höchst nährstoffreichen musikalischen Gewässer baden können … Aber dennoch blieb das Ganze nicht ohne Risiko. »Bist du verliebt, Argerich?«, fragte er noch. Sich mit einem blutenden Herzen zu belasten kam nun wirklich nicht für ihn in Frage. Ihre Antwort beruhigte ihn. »Später habe ich mich dann natürlich doch verliebt«, erklärt sie heute lachend. »In ihn – in wen denn sonst?«


      Ein paar Monate später, im Juli 1954, bekam Martha einen Brief aus Salzburg, der mit »Friedrich Gulda« unterschrieben war: Er habe gerade seinen ersten Meisterkurs im Rahmen der Internationalen Sommerakademie am Mozarteum hinter sich gebracht, der ein rechter Erfolg gewesen sei. Wenn es ihr also gelingen sollte, ihre Eltern zu überreden – er erwarte sie.


      Seit diesem Moment dachte Martha an nichts anderes mehr als an Wien und Gulda. Alles erschien ihr fade und blass ohne ihn. Im Übrigen spielte sie keine einzige Note mehr für Amacarelli, ihren Lehrer, der ihr in der Tat auch nichts mehr beibringen konnte. Juanita ihrerseits spürte sehr wohl, dass der Moment gekommen war, der Provinzialität Argentiniens den Rücken zu kehren. Anders als ihre Tochter reizte sie allerdings nicht so sehr Friedrich Gulda wie die Vereinigten Staaten … Aber wie sollten sie das anstellen – ohne Geld? Glücklicherweise war der damalige Gouverneur von Buenos Aires ein großer Bewunderer von Martha. Er versprach, mit Juan Perón zu reden, dem Präsidenten des Landes, und hielt tatsächlich Wort. Schon bald klingelte in der Avenida Obligado das Telefon: Das Mädchen solle sich in zwei Tagen pünktlich um sieben Uhr im Präsidentenpalast vorstellen. Martha fand den umstrittenen Politiker, einen Linken, der jedoch als populistisch und autokratisch galt, nicht besonders sympathisch. Scaramuzza, der in der Nähe einer Polizeistation lebte, hatte ihr einmal von den Schreien der gefolterten Gefangenen erzählt, die ihn nachts nicht schlafen ließen. Als Anhänger der extremen Rechten verabscheute Juan Manuel Argerich den argentinischen caudillo aus tiefstem Herzen, doch für die rote Juanita war er ein Held. Noch dazu hatte er den Frauen das Wahlrecht verliehen! Sie war schließlich diejenige, die Martha am 13. August 1954 in aller Herrgottsfrühe in die Casa Rosada begleitete. Perón war sehr freundlich zu der jungen Pianistin. Juanita erklärte ihm ihre Situation und versprach ihm, sowohl aus tief empfundener innerer Überzeugung als auch um seine Gunst zu gewinnen, dass die Kleine ein Konzert geben werde, um seine Partei zu unterstützen. Mit königlicher Geste gebot ihr Perón zu schweigen: »Nein, Señora, Ihre Tochter ist für andere Dinge bestimmt.« Sodann betrachtete er das Kind mit mildem Blick: »Nanita, wohin möchtest du gehen?« Sie erwiderte kaum hörbar: »Nach Wien.« Mit einem breiten Lächeln, nachdem er ihrer Mutter, die nicht zu protestieren wagte, einen kurzen Blick zugeworfen hatte, fuhr er fort: »Du möchtest also gar nicht nach Amerika?« Martha zog eine Grimasse, während Juanita sich auf ihrem Stuhl wand. »Nein, ich möchte nach Wien!« Und als Perón die Augenbrauen hob, sagte sie noch: »Ich möchte mit Friedrich Gulda zusammenarbeiten.« Als hätte ihre Antwort ihn zufriedengestellt, schien der argentinische Präsident ihr Gespräch mit den Worten zu beenden: »Du hast recht, Wien ist eine schöne Stadt.« Doch dann drehte er sich maliziös lächelnd zu Juanita um: »Ich weiß sehr wohl, dass Ihr Mann meine politischen Überzeugungen nicht teilt, aber wir werden ihm trotzdem eine Aufgabe da unten geben.« Juan Manuel erhielt eine Stelle in der argentinischen Botschaft von Wien, in der auch Juanita in der Verwaltung einen Posten fand, denn Perón bestand darauf, dass »die Familie nicht auseinandergerissen« würde. Als sie sich von ihm verabschiedete, überreichte die dankbare Martha ihm ihr kostbares Autogrammheft, das die Signaturen ihrer geliebten musikalischen Heroen enthielt. »Adelante, Marthita!« (»Vorwärts, kleine Martha!«), schrieb der Präsident in bescheidenen Worten, bevor er seine Gäste zur Tür hinausbegleitete.


      Die Abreise wurde für den Beginn des Jahres 1955 festgelegt. Die Argerichs und ihre beiden Kinder begaben sich also mitten im argentinischen Sommer in den harten österreichischen Winter. Cacique, der darunter litt, bei seinen Großeltern leben zu müssen, war überglücklich, von nun an jeden Tag bei seiner Familie sein zu können. Aber dafür musste er jetzt wieder die ewige Litanei hören: »Lass deine Schwester in Ruhe üben!« Die Reise verlief ohne Zwischenfälle. Bis Rio de Janeiro mit dem Schiff, danach mit dem Flieger nach Lissabon und schließlich mit dem Zug nach Paris, wo man sich den einzigen touristischen Aufenthalt gönnte, weil Martha davon träumte, die Stadt des Lichts kennenzulernen, den Louvre und das Versailler Schloss. Die letzte Etappe bis nach Wien wurde dann wieder mit dem Zug zurückgelegt.


      Währenddessen hatte Gulda sich Efraín Paesky anvertraut, einem sehr begabten argentinischen Pianisten, den er als Schüler bei Bruno Seidlhofer untergebracht hatte: »Ich habe ein fantastisches Mädchen kennengelernt, mit einer schrecklichen Mutter.« Er schien ihre Ankunft voller Ungeduld zu erwarten, aufgeregt und nervös wie ein Schuljunge.


      Erst kürzlich hat Martha ein Foto aus ihren ersten Jahren in Wien wiedergefunden. Es zeigt sie an der Seite ihres berühmten Lehrers. Ihr kurzes Haar, ihre natürliche Schüchternheit verleihen ihr das Aussehen eines gerade aus dem Nest gefallenen Vögelchens. Wenn man das Bild näher betrachtet, kann man nicht umhin, eine verblüffende Ähnlichkeit mit Evgeny Kissin zu erkennen. Martha war bei dieser Entdeckung wie vor den Kopf geschlagen. Der gleiche Ausdruck von Schwermut und geistiger Abwesenheit, von altersloser Reife, androgynem Charme!


      In Wien sollte sie rundherum glücklich werden. Gulda gab ihr Energie, Anregungen, Lebensmut. Ob sie irgendwann jene Verse von Rimbaud mit ihrer damaligen Situation in Zusammenhang brachte:


      »J’ai fait la magique étude


      Du bonheur, qu’aucun n’élude.«


      »Ich forschte nach dem Zauberzeichen


      Des Glücks, dem niemand kann entweichen.«*


      * Arthur Rimbaud, O Zeiten, o Schlösser/Ô saisons, ô châteaux. Gedichte (französisch/deutsch). Werke, Band 2. Deutsch von Thomas Eichhorn, Rimbaud Verlag, Aachen 1992.


      Ihre Eltern hatten eine Wohnung in der Dominikanerbastei im 1. Bezirk gefunden. Später zogen sie an den Brahmsplatz. Martha belegte Theorieunterricht an der Wiener Musikhochschule und nahm ein-, zweimal pro Woche Privatstunden bei Gulda. Sie sprachen eine Mischung aus Deutsch und Spanisch miteinander und verstanden sich prächtig. Eine »pan-romanische« Sprache, laut Gulda. Wenn ihm die Worte fehlten, erfand er welche. Einmal, als er ihr eine Ausdrucksnuance erklären wollte, sprang er plötzlich auf, nahm seine Schülerin bei der Hand und zog sie mit sich ins Badezimmer. Er drehte den Wasserhahn voll auf, benetzte sich das Gesicht und erklärte ihr tropfend: »Spiel das so!«


      Es ist nicht einfach auszumachen, was Gulda Martha beigebracht hat. Ihr Verhältnis war kein typisches Lehrer-Schüler-Verhältnis, eher waren sie wie zwei Wissenschaftler, die gemeinsam forschen und sich gegenseitig in ihrer Suche beflügeln. Der Pianistin Karin Merle zufolge, Marthas bester Freundin in Wien, war Gulda ein wahrer Segen für sie. Sie hatte unter Scaramuzza eine hervorragende Technik erworben. Eine gute Grundlage, allerdings mit einem sehr eng gesteckten Rahmen. Gulda erweiterte ihren Horizont und half ihr dabei, sich aus ihren Ketten zu befreien. Sehr viel vertrauter als Scaramuzza mit der Wiener Klassik, zeigte er seiner jungen Kollegin, wo bei Haydn oder auch bei dem frühen Beethoven der Humor zu finden war. Die argentinische Pianistin war begeistert: Eine neue Welt eröffnete sich ihr.


      Im Sommer 1955 begleitete sie ihren Mentor zu seiner zweiten Meisterklasse im Mozarteum nach Salzburg. Martha spielte das Klavierkonzert Nr. 1 von Beethoven und vergnügte sich damit, all die »komischen« Passagen dieses Werks herauszumodellieren, das sie seit ihrem achten Lebensjahr so genau kannte und in dem sie noch heute immer wieder neue Akzente entdeckt, neue Lichter, neue Klänge. Aus ihrer Sicht »erschöpft sich eine Komposition niemals; nur die Interpreten, die ihre Noten mechanisch herunterklimpern, sind irgendwann erschöpft«. Als sie Gulda das Klavierkonzert Nr. 2 von Beethoven spielen hörte (das vor dem ersten geschrieben, aber erst danach veröffentlicht worden war), beschloss sie, es ebenfalls in ihr Repertoire aufzunehmen, bis es dann zu einem ihrer Flaggschiffe wurde. Aus irgendwelchen Gründen, die mit ihren inneren Ansprüchen zusammenhängen müssen und angesichts ihrer technischen Mög-

      lichkeiten kaum zu verstehen sind, hat Martha Beethovens Klavierkonzerte Nr. 3 und Nr. 5 (auch bekannt als Emperor) bis heute nur sehr selten gespielt.


      Während ihres Salzburger Aufenthalts lernte sie Claudio Abbado kennen, der damals, im Alter von zweiundzwanzig Jahren, noch Pianist war und dessen Entwicklung zu einem der größten Dirigenten seiner Zeit noch bevorstand. Er hatte sich die schwierige Solopartie des Klavierkonzerts Nr. 2 B-Dur von Johannes Brahms vorgenommen und suchte jemanden, der den Orchesterpart auf dem zweiten Klavier spielte. Gulda nannte ihm Martha, die die »Degradierung« auf Anhieb durchschaute. Doch die Mu-

      siker verstanden sich in jeder Hinsicht prächtig, und als der Italiener noch ein paar zusätzliche Stunden bei Gulda nehmen wollte, vergewisserte sich dieser in einer Mischung aus Zartgefühl und Humor bei Martha, ob sie das auch nicht unangebracht finde.


      Was die drei miteinander verbunden hat? Die gemeinsame Liebe zu Claude Debussy. Gulda hatte den französischen Komponisten über sein Prélude à l’après-midi d’un faune für sich entdeckt. Er spielte das Prélude, indem er Klanglichter in unterschiedlicher Intensität darauf warf, die einer ihm eigenen Poetik folgten. Claudio Abbado seinerseits entschied sich für die Dirigentenlaufbahn, nachdem er Debussys Nocturnes gehört hatte, und er brauchte lange Zeit, bis er sich an La Mer heranwagte, ein Werk, das er zutiefst verehrt. Was Martha betrifft, so liebt sie Debussy wahrscheinlich noch mehr als Ravel. Als kleines Mädchen hatte sie seinen Namen »Claude Achille« über ihrem Bett hängen. Und in einem Interview mit einer argentinischen Zeitung bezeichnete sie Debussy als ihren Lieblingskomponisten. (Über Ravel hingegen sagte sie: »Er ist derjenige, der mich liebt.«)


      Zwölf Jahre später sollte sie der Deutschen Grammophon Claudio Abbado als Dirigenten für das Klavierkonzert G-Dur von Ravel und das Klavierkonzert Nr. 3 C-Dur von Prokofjew anempfehlen, die sie dann beide zusammen mit den Berliner Philharmonikern aufnahmen. Abbado dirigierte später auch Gulda bei seinen Mozart-Konzerten, doch es war Maurizio Pollini, mit dem er das Klavierkonzert Nr. 2 von Brahms auf Vinyl verewigte. Man mag bedauern, dass es Abbado nicht gelungen ist, Martha zur erneuten Auseinandersetzung mit der Partitur zu bringen, die den Beginn ihrer Zusammenarbeit markierte.


      Obwohl Martha nie eine besondere Vorliebe für die Welt des Johannes Brahms hegte (»Seine Stücke haben den Anschein von großer Tiefe … aber haben sie die wirklich?«), stürzte sie sich nur wenig später auf die Solopartie des Klavierkonzerts Nr. 2 und verinnerlichte diese innerhalb weniger Tage. Für Friedrich Gulda war die Musik von Brahms eher mittelmäßig, zu prätentiös und opulent fand er sie, doch er unterstützte Martha in ihren Bemühungen. Leider hat sie das Konzert nie vor Publikum gespielt, was, wenn man die Qualität ihrer allerersten Plattenaufnahme mit den beiden Rhapsodien op. 79 in Betracht zieht, äußerst bedauerlich ist.


      Nach ihrer Rückkehr nach Wien arbeitete Martha noch intensiver mit Friedrich Gulda zusammen. Er hatte ihr gesagt: »Du darfst nur zwei Jahre bei mir bleiben. Mehr nicht.« Sie verließ ihn bereits nach eineinhalb Jahren. Man kann nicht ewig im Paradies verweilen! Sie erarbeiteten gemeinsam die Präludien und Fugen von Bach, die Sonate Nr. 6 F-Dur von Beethoven (eben-

      falls voller humoristischer Effekte), die Sonate a-Moll D 845 von Schubert, die Abegg-Variationen von Schumann, das bereits genannte Klavierkonzert Nr. 2 von Brahms, Gaspard de la Nuit von Ravel, die Suite pour le piano und die Préludes von Debussy (La Sérénade interrompue und La Puerta del Vino) sowie einige Mozart-Sonaten. Und sogar Chopin, der nicht unbedingt zu Guldas Spezialgebiet gehörte. Martha begann eine Etüde des großen polnischen Komponisten zu spielen, doch nach einigen Takten hörte sie lachend auf: »Das geht nicht!« Daraufhin setzte sich Gulda ans Klavier. »Oh, là là! Bei mir geht es auch nicht!« Und brach in schallendes Gelächter aus. Der Pianist Stephen Kovacevich hat schon mehrfach erklärt, dass Chopin der einzige Komponist sei, in dessen Anwesenheit er nicht hätte Klavier spielen wollen, weil seine Anforderungen so extrem hoch seien. Martha hat diese Äußerung noch überboten, indem sie sagte, dass sie ihn nicht einmal hätte kennenlernen wollen. »Zu kapriziös, zu gequält, er hätte mir das Leben zur Hölle gemacht.« Wen sie hingegen gern getroffen hätte, wäre Schumann gewesen: »Er bringt mich zum Weinen.«


      Gulda seinerseits war besessen von Mozart, dessen Präsenz er in Wien überall zu spüren meinte. Gestorben ist er an einem

      27. Januar, dem Geburtstag des Komponisten, nicht weit von Salzburg, wo Mozart das Licht der Welt erblickte. Um Martha zu necken, sagte er gern: »Ist schließlich nicht deine Schuld, Argerich, dass Schumann kein Argentinier war.«


      Seine einzige richtige Schülerin war Martha – was sie mit großem Stolz erfüllte. Der Pianist hatte ihr eine für damalige Zeiten ziemlich moderne Übungsmethode vorgeschlagen, die sowohl originell als auch effektiv war. Er nahm die Klavierstunden auf, anschließend hörten sie gemeinsam die Bänder ab und sprachen auf ungezwungene, »demokratische« Weise darüber. Manchmal hatte Martha nicht die Kraft zu dieser Selbstanalyse im Unterricht, bei der es durchaus ans Eingemachte gehen konnte. Dann warf sie sich ihren Mantel über und versprach, das Band allein zu Hause abzuhören, doch meistens blieb Gulda unerbittlich. Sie wehrte sich nicht lange, denn er übte großen Einfluss auf sie aus. Er kannte sie genau und wusste, wozu sie in der Lage war. »Für ihn hätte ich alles getan!« Am Ende jeder Unterrichtsstunde schrieb Gulda seine Empfehlungen oder die zu übenden Stücke für das nächste Mal auf kleine Zettel auf. Wenn Martha von ihm wegging, war sie jedes Mal vollkommen aus dem Häuschen. »Heute sagt sie, dass sie verliebt in ihn gewesen sei«, erzählt ihre Freundin Karin Merle, aber damals war davon nicht die Rede. Sie war ja noch ein Kind. Mit ihren kurzen Haaren und der Aura eines traurigen kleinen Prinzen im Exil verströmte sie noch nicht die Sinnlichkeit, die ihr später eigen war. »Wahrscheinlich bist du ein Hermaphrodit, Argerich«, diagnostizierte Gulda, wobei er ebenso an ihre Person wie an ihre Musik dachte. »Das Klavier ist ein hermaphroditisches Instrument!«, erwiderte sie lachend. »Es hat alles: Tiefen, Höhen, Melodien, Harmonien – und es genügt sich selbst.« Ein Psychoanalytiker sagte einmal, Martha habe keine genau definierte sexuelle Identität. Ihre erste Erfahrung auf dem Gebiet spielte sich übri-

      gens in Wien mit einem jungen Puerto Ricaner ab – »der schönste Junge, den ich je gesehen habe«. Er nahm sie mit auf sein Zimmer und legte sich splitternackt aufs Bett. Amüsiert nahm sie sämtliche Rosen aus einer Vase und drapierte sie kunstvoll um den Epheben herum.


      Mit Sicherheit war Martha zu fasziniert von ihrem Klavierlehrer, um sich für diesen Adonis zu interessieren. Ihre erotischen Regungen dürften von der Musik nicht zu trennen gewesen sein, von der sie gänzlich durchdrungen war. Als wenn die Klänge der natürlichste Weg gewesen wären, die Sinne des kurzsichtigen jungen Mädchens zu erwecken, das sich nie dazu durchringen konnte, eine Brille zu tragen. Gulda gab ihr nicht nur in musikalischer Hinsicht etwas. Sie schwärmte für seine enfant-terrible-artige Persönlichkeit, seine Aversion gegenüber noch so kleinen Zugeständnissen, sein Desinteresse an den Preisen und Zuwendungen der besseren Gesellschaft. Als ihn die Wiener Musikakademie mit der Verleihung des Beethoven-Rings ehren wollte, besuchte Gulda die Galaveranstaltung, um den Preis öffentlich abzulehnen. »Ich halte ein so durch und durch konservatives Institut wie die Wiener Staatsakademie nicht für berechtigt, eine Auszeichnung zu vergeben, die diesen Namen trägt«, provozierte er die Repräsentanten der Akademie. Niemand wagte ihm zu widersprechen. Er hatte etwas von Prokofjew an sich in seiner unsentimentalen Art, die manche Leute für herzlos hielten, in seiner brutalen Ästhetik des absoluten Freigeistes.


      In Wien spielte Martha nicht vor Publikum. Außerhalb des Unterrichts hatte sie vor allem ihr Vergnügen im Sinn. Mit ihrer Freundin Karin Merle zusammen liebte sie es, »die Bourgeoisie zu schocken«. So forderten die beiden Mädchen etwa bei einem Empfang der argentinischen Botschaft die geladenen Gäste mit vollkommen ernsten Gesichtern auf, ihnen ihren Bauchnabel zu zeigen, der gebe nämlich Aufschluss über die tiefsten Geheimnisse der Persönlichkeit. Je konsternierter sich die Angesprochenen zeigten, desto diebischer freuten sich die jungen Mädchen.


      Auch Friedrich Gulda konnte die verrücktesten Dinge tun. Nachdem er mitbekommen hatte, wie sein Professor Bruno Seidlhofer sich darüber beklagte, dass Gott den Menschen nicht mit dem Kopf nach unten erschaffen habe, damit das Gehirn von Anfang an besser durchblutet sei, ging er jedes Mal in den Kopfstand, wenn es ihm an Inspiration mangelte. Gulda schreckte vor nichts zurück. In einem Filmporträt sieht man ihn zusammen mit seiner Frau eine eigene Komposition vorspielen: Beide sind sie nackt wie Regenwürmer …


      Neben seiner Tätigkeit als klassischer Pianist trat er unter dem Namen Albert Golowin in Clubs auf, wo er Jazz spielte und improvisierte. Er war einer der ganz wenigen klassischen Musiker, die auf professioneller Ebene Jazz spielen. Gulda drängte auch Martha in diese Richtung. Er war derjenige, der sie Erroll Garner und viele andere Jazzmusiker wie etwa Art Tatum entdecken ließ (der übrigens auch von Horowitz sehr verehrt wurde). Heute verbringt Martha viele Stunden vor ihrem Laptop, um sich auf YouTube Filme über die großen Jazzer anzuschauen, doch sie selbst hat sich an dieses Genre nie herangewagt. So wie Samson François, noch so ein Nachtschwärmer-Pianist, der die Clubs von Saint-German-des-Prés frequentierte, aber jedes Mal höflich verneinte, wenn er zur finalen Jamsession auf die Bühne gebeten wurde.


      Von Guldas eigenen Kompositionen sind in erster Linie seine Kadenzen bekannt, die er für Mozarts Klavierkonzerte schrieb. Ab 1962 trat er, auf den Luxus üppiger Gagen verzichtend, zunehmend weniger auf, um mehr Zeit fürs Komponieren zu haben. Martha liebt vor allem seine Prelude and Fugue und sein Konzert für Violoncello und Blasorchester, das Gautier Capuçon auf den Musikfestivals von Lugano und La Roque d’Anthéron spielte. »Gulda war Musiker vom Scheitel bis zur Sohle«, begeistert sich Martha. Der Beruf des Konzertpianisten war für ihn nichts Besonderes, denn in seinen Augen brauchte es dazu lediglich »etwas Talent, etwas Fleiß und viel Eitelkeit«. Als Komponist war er noch weniger von sich eingenommen. Er sagte zu Martha: »Die klassische Musik braucht keine herausragenden Interpreten. Aber meine Musik schon, sonst klingt sie nämlich ziemlich sch…«


      Martha hat ein paarmal in ihrem Leben versucht, ihr Tätigkeitsfeld zu erweitern. So schrieb sie etwa in Wien zusammen mit Karin Merle ein surrealistisches Theaterstück; die beiden jungen Mädchen schwärmten damals für diese Art von Texten. Ihre Träume – immer in Farbe, behauptet Martha – tragen bis heute surrealistische Züge und scheinen direkt aus Buñuel-Filmen entsprungen zu sein: Einmal wollte sie einen Koch daran hindern, den auf einem Teller liegenden, in Teig gehüllten und mit Tomatensauce begossenen Körper von Stephen Kovacevich in den Ofen zu schieben. Ein andermal wollte sie sich nach dem Baden die Haare trocknen, als ein sämiges Erbsenpüree aus dem Fön herausquoll. Ihre musikalischen Alpträume sind ebenfalls häufig an der Zahl: Sie sitzt vor dem Klavier und weiß nicht mehr, was sie spielen soll, das Publikum protestiert, und die Polizei kommt auf die Bühne …


      Die Zeit in Wien war nur von guten Momenten bestimmt. Manchmal ging Gulda für mehrere Wochen auf Tournee und ließ sie allein zurück. Dann nahm sie Zuflucht in der Klasse von Bruno Seidlhofer, Guldas Lehrer, der an der Wiener Musik-

      akademie unterrichtete. Obwohl Theorie nie ihre Stärke war, besuchte sie auch Kurse in Kontrapunkt und Werkanalyse. In Buenos Aires war sie in Harmonielehre bereits von einem gewissen Theodore Fuchs unterrichtet worden. Auch zum Chor ging sie in Wien: Sie erinnert sich noch heute an die Chöre aus Carmen, die sie gesungen hat. Beeindruckt von Daniel Barenboims Werdegang, der in diesen Jahren schon eine kleine Berühmtheit war, schrieb Juanita sie im Dirigierkurs von Hans Swarowsky ein, dem Lehrer Claudio Abbados und Zubin Mehtas. Eine nicht sehr nachhaltige Erfahrung. Sie war das einzige Mädchen im Kurs und sah sich keineswegs in der Rolle eines Leithammels. Noch dazu verlangte Swarowsky von ihr, dass sie ihm die Hand küsste, was sie aus tiefstem Herzen verabscheute.


      Für eine frisch aus Südamerika gekommene vierzehnjährige Musikerin war Wien eine fantastische Erfahrung – die Stadt, in der Mozart, Schubert, Beethoven ihre größten Meisterwerke geschrieben hatten! 1955 war Wien noch von den Alliierten besetzt, wodurch die Atmosphäre besonders kosmopolitisch und fast schon romanhaft war.


      Martha Argerich begann ein ziemlich unstetes Leben zu führen. Mit dem Eintritt in die Pubertät befreite sie sich zunehmend aus dem engen Korsett aus Disziplin und Strenge, in dem sie seit ihrer Kindheit steckte. Sie kam zu spät zum Unterricht, übte weniger. Über einen Monat lang war sie kaum mit Schuberts Sonate a-Moll D 845 vorangekommen, als Gulda ausrief: »Ich dachte, du bist begabt, Argerich! Aber vielleicht habe ich mich getäuscht …« Um sie auf die Probe zu stellen, gab der Österreicher ihr zwei besonders schwierige Stücke zu lernen auf, die sie innerhalb von vier Tagen beherrschen sollte: Ravels Gaspard de la Nuit und Schumanns Abegg-Variationen. »Ich wollte nicht, dass er mich für eine Null hält«, so Martha rückblickend. In der nächsten Klavierstunde kannte sie die beiden Stücke nicht nur auswendig, sondern ihre Interpretation war schlichtweg umwerfend schlüssig. »Es ist mir nicht sehr schwergefallen.« Jahre später sollte ihre Plattenaufnahme von Gaspard de la Nuit, die jede Menge Preise und Auszeichnungen erhielt, ihre enge Beziehung zu Ravel einmal mehr vertiefen.


      In seinem Buch Mein ganzes Leben ist ein Skandal schrieb Gulda, dass er die Idee der Tradition aus Prinzip negiere und dass ihn das Unterrichten immer gelangweilt habe. Doch er machte eine Ausnahme: »Einmal, muß ich zugeben – irgendwann in den fünfziger Jahren –, war ich auch gerne Lehrer«*: bei Martha Argerich. Wohlgemerkt, er sprach von ihr nicht wie von einer Schülerin, sondern wie von jemandem, mit dem ihn eine wahre künstlerische Partnerschaft verband.


      * Friedrich Gulda, Mein ganzes Leben ist ein Skandal. Aus Gesprächen mit Kurt Hofmann, München 1990, S. 88.


      Als Martha ihren alten Lehrer nach Jahren wiedertraf, war er wütend, weil sie sich seiner Meinung nach gehen ließ. »Was machst du mit deinem Leben, Argerich?« Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte sie ihre außerordentlichen Talente dazu genutzt, zu improvisieren, Jazzmusik zu machen, sich vollkommen in der Musik zu entfalten, statt die chaotische Existenz einer neurotischen, willensschwachen, verwöhnten Virtuosin zu führen und ihr ganzes Potenzial zu verschleudern. Auf der Durchreise in Argentinien, wo er in den Sechzigerjahren eine Reihe von Konzerten gab, löste Gulda ein wahres Erdbeben aus, als er in einem Interview mit der Zeitung La Razón auf die Frage nach Neuigkeiten über seine im ganzen Land verehrte Schülerin sagte: »Ich habe echte Zweifel an ihrer Zukunft als Musikerin, weil sie so ein Lotterleben führt.«


      Damals sprach er auch mit dem argentinischen Pianisten Efraín Paesky. Gulda war sehr besorgt über das Durcheinander in Marthas Leben und erzürnt über den »entsetzlichen Raubbau«, den sie an sich betrieb. »Verstehen Sie«, erklärte er dem Kollegen, »es handelt sich nicht nur um die beste Pianistin der Welt, sondern um ein echtes Phänomen, das man nicht erklären kann.« Als Paesky einwarf: »Aber was ist mit Ihnen, Maestro …«, schüttelte Gulda nur den Kopf: »Nein, glauben Sie mir, Martha ist das Absolute in der Kunst.«

    

  


  
    
      Von Bozen nach Genf


      Die Feuerprobe


      Gulda war der Ansicht, dass ein Künstler nicht allzu lange Zeit mit seinem Mentor verbringen solle. »Du fängst an, so zu spielen wie ich«, sagte er eines Tages zu Martha. »Und das ist nicht gut.« Lachend fügte er hinzu: »Das Gleiche ist mir mit Seidlhofer passiert, aber weil er keine Konzerte gab, hat niemand was gemerkt …«


      Martha hätte gern noch länger mit ihm zusammengearbeitet, aber aus verschiedenen Gründen war das nicht möglich. Zum einen hatte sich die politische Situation in Argentinien verändert: Perón war im September 1955 von der »Freiheitsrevolution« abgesetzt worden. Die Stellung der Argerichs in der Botschaft war dadurch sehr viel instabiler geworden. Zum anderen hatte Gulda vor, 1956 für fünf Monate auf Tournee zu gehen. Was tun? Martha dachte darüber nach, am Klavierwettbewerb in Genf teilzunehmen. Nicht weil sie eine internationale Karriere angestrebt hätte, sondern weil sie den Spuren ihres verehrten Lehrers nachgehen wollte, der mit sechzehn Jahren bei diesem Wettbewerb reüssiert hatte. Damals gab es noch nicht so viele Wettbewerbe wie heute, und Genf war einer der bedeutendsten. Ohne Gulda hatte Martha keine Lust, in Wien zu bleiben. Der ständige Druck, den ihre Mutter auf sie ausübte, machte sie wahnsinnig. Juanita wollte weiterhin das Leben ihrer Tochter kontrollieren, so wie sie es getan hatte, als diese noch ein Kind war. Aber das Kind hatte sich verändert: Sie ging mit ihrer Clique aus, rauchte und hatte sich die Haare wachsen lassen. Juan Manuel Argerich ergriff Partei für seine Tochter: »Lass sie auf eigenen Füßen stehen!«, sagte er zu seiner Frau. Sich wohl bewusst, dass sie dem zustimmen musste, fand Juanita eine Lösung: Martha würde nach Genf gehen, um bei Madeleine Lipatti weiterzustudieren, für die sie eine große Sympathie empfand. Und sie würde bei vertrauensvollen Leuten aus der besseren Genfer Gesellschaft wohnen. Die Witwe der sechs Jahre zuvor an Leukämie verstorbenen Pianisten-

      legende Dinu Lipatti war Assistentin Nikita Magaloffs am Konservatorium von Genf, jener Virtuosenschmiede, die Franz Liszt begründet hatte, nachdem er mit seiner Geliebten Marie d’Agoult nach Genf geflüchtet war. Dinu Lipatti hatte die Schule nach besten Kräften weitergeführt, bis er 1949 aus Krankheitsgründen aufgeben musste. Martha war nicht offiziell am Konservatorium eingeschrieben, aber sie fühlte sich dort wie zu Hause. Der Direktor zeigte ihr eines Tages die Hefte, in denen Liszt sich Notizen über seine Schüler gemacht hatte. Auf einer Seite hatte er nur geschrieben: »Schöne Augen« – ohne irgendeine Bemerkung in musikalischer Hinsicht. Sie amüsierte sich königlich.


      Martha Argerich verstand sich mit Madeleine Lipatti auf Anhieb. Sie erinnert sich an einen Blumentopf mit weißen Blüten auf dem Klavier und an die sehr spezielle, fast schon religiöse Atmosphäre, die in dem Haus herrschte. Dazu passt die Äußerung des Dirigenten Ernest Ansermet, der einmal sagte: »Lipatti spielte wie ein Engel und benahm sich wie ein Heiliger.« Dieser großartige Interpret von Bach, Mozart und Chopin hatte seine letzten Kräfte versammelt, um sich von der Welt mit dem Choral »Jesus bleibet meine Freude«* auf dem Festival von Besançon zu verabschieden und dann im selben Alter wie Jesus zu sterben.


      * Choral aus der Kantate BWV 147 von Johann Sebastian Bach, arrangiert für Klavier von Myra Hess.


      Seit sie Martha erstmals hatte spielen hören, war Madeleine Lipatti von ihrem Talent überzeugt. Mehrere Monate versuchte sie, diese so überbordende Energie zu kanalisieren. Martha mochte sie sehr. Mit einigen Briefen gelang es Madeleine, ein Stipendium für die argentinische Pianistin zu organisieren, das ihr erlaubte, vorerst in Europa zu bleiben. Sie wollte sie Walter Legge vorstellen, dem legendären EMI -Produzenten, der die Karrieren von Karajan und der Callas angeschoben hatte und dem die letzten Aufnahmen von Lipatti zu verdanken waren. Aber wenn man sie jemandem vorstellen wollte, zog sich Martha sofort in ihr Schneckenhaus zurück. »Das ist nicht natürlich«, lautete ihre Erklärung.


      Neugierig geworden, kam Nikita Magaloff, um sie zu hören. Dieser wunderbare Chopin-Interpret aus Sankt Petersburg, der damals vierundvierzig Jahre alt war, hatte 1929 unter den begeisterten Ermutigungen Maurice Ravels sein Studium am Pariser Konservatorium mit Auszeichnung abgeschlossen. Der Schüler Prokofjews und Freund Strawinskys hatte die Tochter des großen ungarischen Geigers Joseph Szigeti geheiratet.


      Martha spielte ihm die Sonate Nr. 3 h-Moll von Chopin vor, und Magaloff war fasziniert von ihrem Einfühlungsvermögen in den so charakteristischen wie subtilen Stil des polnischen Komponisten. Er war sofort hingerissen von ihrem Spiel und ihren schier unendlich scheinenden Ausdrucksmöglichkeiten. Das Einzige, was er ihr vorhielt, war ihre Neigung, zu schnell zu spielen. »Habe ich heute wie ein durchgedrehtes Pferd oder wie ein kleines Ferkel gespielt?«, pflegte sie Freunde, die ihr zugehört hatten, zu fragen, denn dieser Hang war ihr durchaus bewusst. Magaloffs distinguierte Art, seine Kultur und Eleganz begeisterten das junge Mädchen. Während die ganze Welt Marthas Lächeln mit dem der Mona Lisa verglich, sah er in ihrem Gesicht Ähnlichkeit mit dem des Heiligen Johannes des Täufers, dem anderen rätselhaften und vielschichtigen Helden Leonardo da Vincis. Stets dankbar, wenn jemand ihr mit der gebotenen Sen-

      sibilität begegnete, fühlte sich die Pianistin von dem Älteren sofort verstanden. Außerdem war Johannes der Lieblingsapostel von Jesus; ihn hat der Maler im Letzten Abendmahl an seine Rechte gesetzt.


      Nikita Magaloff hatte die Fähigkeiten eines Wahrsagers, er vermochte in die Zukunft zu blicken. Während einer Kreuzfahrt wurde er einmal von einer solchen Vorahnung ergriffen und sagte zu seiner Frau: »Irene, wir müssen dem Kapitän Bescheid sagen …« Am selben Abend, ohne dass irgendetwas darauf hingedeutet hätte, ging ein fürchterliches Gewitter über dem Schiff nieder, das den Untergang eines anderen Schiffes nur wenige Seemeilen entfernt zur Folge hatte.


      Martha liebte seine exzentrische Art, sich auszudrücken. Kaum ein Abend mit ihr, an dem sie nicht irgendeine Anekdote über ihn erzählt und mit liebevollem Spott seine sprachlichen Arabesken imitiert. Denn wie Chopin besitzt sie ein echtes Talent, andere Leute zu imitieren.


      Magaloff wurde ihr Lehrer, ohne dass dies jemals formal bestätigt wurde. Martha besuchte ihn und spielte, wenn ihr danach war. Manchmal blieb sie anschließend noch länger in der Schule. Es kam vor, dass der Maestro, wenn er versuchte, einem Schüler zu erklären, wie er eine bestimmte in Oktaven geführte Passage zu spielen hätte, am Ende erschöpft ausrief: »Ja, aber da ist noch etwas anderes … Martha, kannst du mal kommen?« Die Oktaven waren immer Marthas Geheimwaffe. »Eine Spezialität des Hauses«, sagt sie dazu. Wenn es der Pianistin nicht nach Unterricht zumute war und sie entweder in irgendwelchen Cafés auf der Terrasse herumsaß oder sich zu Hause im Bett lümmelte, schien er vor Langeweile zu vergehen und erst dann wieder aufzublühen, wenn sie endlich auftauchte.


      Nach dem Zweiten Weltkrieg sind viele große Pianisten, die sich in die Schweiz abgesetzt hatten, dort geblieben. Neben Dinu Lipatti in Genf und Clara Haskil in Vevey zählte Wilhelm Backhaus zu den Ehrenbürgern der Schweiz. Der große Beethoven-Interpret hatte sich in Lugano niedergelassen, wo später auch Michelangeli auf der Flucht vor den italienischen Steuerfahndern landete. Horowitz und Rachmaninow lebten zeitweise in der Nähe von Luzern. Ihr Geist scheint immer noch über den Steilufern des Vierwaldstätter Sees zu schweben. Der gebürtige Basler Edwin Fischer wohnte in Zürich. Nicht zu vergessen Youra Guller, Abbey Simon (bei dem Martha auch ein paar Unterrichtsstunden nahm) und natürlich Nikita Magaloff im Welschland. Martha und Nikita sprachen viel über Musik miteinander. Sie verehrten dieselben Künstler: Horowitz, Gieseking … Magaloff wollte ihr unbedingt Clara Haskil vorstellen, die er sehr schätzte und von der Charlie Chaplin* behauptete, sie sei eines der drei Genies, denen zu begegnen er im Laufe seines Lebens das Glück gehabt habe – die beiden anderen waren Einstein und Churchill.


      * Der Autor, Produzent, Regisseur, Komponist und Hauptdarsteller von Moderne Zeiten lebte ebenfalls in Vevey und hatte sich einen Steinway gekauft, »damit Clara ein gutes Klavier zur Verfügung hat, wenn sie vorbeikommt«.


      Eines Tages holte Nikita Martha mit dem Auto ab, um mit ihr den geplanten Besuch bei Clara Haskil zu machen, die zusammen mit ihrer Schwester Lili in einer kleinen Wohnung am Quai Perdonnet direkt am Genfer See lebte. Die rumänische Pianistin erholte sich zu dem Zeitpunkt von einer schweren Krankheit, zu der sich noch eine schmerzhafte Skoliose gesellt hatte. Magaloff hatte Martha, die Kettenraucherin war und sich gerade erst ein Loch ins Kleid gebrannt hatte, befohlen, während des Zusammentreffens nicht zu rauchen. »Es geht ihr sehr schlecht, verstehst du?« Clara Haskil hatte einen Tee für ihre Besucher zubereitet. Martha war tief bewegt von der Begegnung. Irgendwann bat die Gastgeberin ihre junge Kollegin, sich ans Klavier zu setzen, und zeigte auf den Konzertflügel, einen Steinway, den ersten in ihrer ganzen Karriere, den sie sich im Alter von knapp sechzig Jahren endlich hatte leisten können. »Ich möchte lieber nicht spielen«, sagte Martha nervös. »Ich fürchte, Sie zu langweilen.« Am Ende, nachdem die Ältere sie nochmals gebeten hatte, spielte sie dann doch. Haskil hörte ihr aufmerksam zu und sagte ihr schließlich in vorwurfsvollem Ton: »Wenn ich deine Möglichkeiten hätte, säße ich den ganzen Tag am Klavier!« Diese Bemerkung ist bezeichnend für den Unterschied zwischen den beiden Künstlerinnen. Martha Argerich ist geradezu verwöhnt, was ihr Klavierspiel anbelangt: Sie verfügt über enorme Fähigkeiten und hat sich sehr früh einen Namen machen können. Clara Haskil hingegen musste fünfundfünzig Jahre alt werden, bis man ihr in Paris endlich den Triumph gönnte, der ihrem Talent angemessen war. Nur in der Schweiz hatte man schon vorher ihre Bedeutung erkannt, nicht zuletzt dank der Bemühungen ihres guten Freundes und Landsmannes Dinu Lipatti, der wegen seiner häufigen Krankheiten zahlreiche Konzerte absagen musste und den Veranstaltern als Ersatz stets seine liebe »Clarinette« empfahl.


      In den Fünfzigerjahren spielte Clara Haskil die Klavierkonzerte von Wolfgang Amadeus Mozart mit einer unglaublichen Grazie und zeigte sich unübertroffen in ihrer Interpretation et-

      wa der Sonate Nr. 18 Es-Dur von Beethoven, der Waldszenen 

      von Schumann oder der Variationen für Klavier von Wolfgang Amadeus Mozart zu dem französischen Kinderlied »Ah! Vous dirai-je, Maman!«. 1956 feierte sie erste Triumphe in den USA , und ein Bostoner Kritiker schrieb, sie habe zusammen mit Charles Munch die schönste Darbietung von Beethovens Klavierkonzert Nr. 3 geliefert, die er je gehört hätte. Die zweite Clara in der Musikgeschichte hatte auch das Klavierkonzert a-Moll op. 54 von Schumann mit ihrer persönlichen Prägung versehen, bevor Martha sich als die Idealbesetzung für dieses Werk etablieren sollte. Martha verehrt vor allem ihre Einspielung der Sonaten für Klavier und Violine von Mozart, die Clara Haskil zusammen mit dem belgischen Geiger Arthur Grumiaux aufgenommen hatte. Sie war tief beeindruckt zu erfahren, dass die Rumänin das Streichinstrument selbst ebenfalls sehr gut beherrschte. Auf der Geige hatte sie sogar den ersten Preis bei einem Wettbewerb gewonnen, bevor sie sich auch auf dem Klavier ihre erste Auszeichnung holte. Häufig tauschten Grumiaux und Haskil ihre Instrumente aus, wenn sie allein für sich spielten. Das Geigespielen zählt zu den geheimen Träumen eines jeden Pianisten, der, koste es, was es wolle, auf einem Schlaginstrument »singen« möchte. Clara Haskil war eine komplizierte Persönlichkeit und nie zufrieden mit sich selbst. Nach einem Auftritt konnte es vorkommen, dass sie ohne ein Wort des Abschieds den Saal verließ, um das Programm allein zu Hause noch einmal zu spielen. »Ein echter Steinbock«, so Martha leicht ironisch.


      Die Argentinierin verstand sich sehr viel besser mit der exzentrischen Youra Guller, die mit Clara Haskil seit den gemeinsamen Studienjahren am Pariser Konservatorium befreundet war. Auch sie war von ihrer Herkunft her eigentlich Rumänin, wurde aber in Marseille geboren (ihr tatsächlicher Name war Georgette). Wirklich Erfolg haben sollte sie in Frankreich nie. Dennoch erhielt sie ihren ersten Preis ein Jahr vor ihrer Landsmännin. Alfred Cortot, der ihrer beider Professor war, zog ihr Klavierspiel dem von Clara Haskil vor, von der er bösartigerweise behauptete, sie spiele »wie eine Hausfrau«. Hinter Youra Gullers überschäumender Fantasie und ihrem heiteren Naturell verbarg sich ein echtes Drama: Ihre Mutter starb bei ihrer Geburt, was ihr älterer Bruder ihr nie verzieh. Zu sehr dem Leben der Boheme verhaftet, um eine ernsthafte Karriere voranzutreiben – sie war auch eine begnadete Flamencotänzerin –, beschloss die Pianistin ihre Tage im Elend. »Sie hat nicht den eisernen Willen von Clara«, sagte Magaloff oft. Erschüttert von ihrer Not, organisierte Martha ein Konzert zu ihren Ehren in der Carnegie Hall und forderte befreundete Musiker auf, sie finanziell zu unterstützen. Trotz allem vermochte sich Youra Guller ihren Humor zu bewahren. Als Yehudi Menuhin sie zu seinem Festival in Gstaad einlud, gestand sie ihm: »Die Leute gucken mich an, als hätte man eine Leiche ausgebuddelt.« Obwohl Geld für Martha nie eine Rolle gespielt hat – »Ich habe im Laufe meines Lebens mal sehr wenig und mal sehr viel Geld besessen, das war nie anders« –, hat sie noch vor Kurzem die Befürchtung geäußert, eines Tages so zu enden wie Youra Guller: einsam und verarmt.


      In Genf wohnte Martha zunächst bei einer gewissen Madame Pascali, in der Route de Chêne 15, dann in der Nummer 18 bei einer Madame Ullmann. Sie musste mit den siebenhundert Schweizer Franken auskommen, die ihre Mutter ihr jeden Monat schickte. Sie mietete sich einen Flügel, der den ganzen Raum im Zimmer einnahm, und schlief auf einer Matratze. Nichts Außergewöhnliches für Vertreter ihres Fachs: In Moskau schlief Richter beispielsweise unter dem Flügel seines Professors Neuhaus. Die Miete für den Flügel war genauso hoch wie die für das Zimmer: achtzig Schweizer Franken. Sie ernährte sich von einem Tagesgericht à zwei Franken fünfzig im Café um die Ecke. Den Rest ihres Budgets gab sie für Zigaretten und Kaffee aus.


      In der Schweiz fühlte sich Martha noch freier als in Wien. Doch ihre Mutter hörte nicht auf, sie aus der Ferne zu bevormunden. In einer Mischung aus Resignation und Fatalismus ließ die Pianistin sie machen, wobei sie oft genug Juanitas Pläne durchkreuzte.

      Nicht selten erschien sie einfach nicht zu den Terminen oder Vorspielen, die ihre Mutter mühsam organisiert hatte.


      Mit sechzehn Jahren nahm sie allerdings trotz allem an den beiden prestigereichsten Wettbewerben der Welt teil, der eine wenige Tage im Anschluss an den anderen. Ungeachtet ihrer Scheu, in der Öffentlichkeit zu spielen, fand Martha schon immer Gefallen an Match-Situationen. Immerhin hatte sie zum Klavierspielen überhaupt nur gefunden, weil ein Kindergartenkamerad ihr den Fehdehandschuh vor die Füße geworfen hatte. Davor hatte sie schon von ihrem Vater eine gewisse Liebe zum Risiko eingeimpft bekommen, als er sie an den Ellbogen gepackt und über einen Abgrund gehalten hatte. Obwohl Martha sich ihrer Fähigkeiten durchaus bewusst war, ging es ihr keinesfalls ums Gewinnen. Ihr war klar, dass schon häufig große Künstler gegen Kollegen verloren hatten, die einfach besser vorbereitet waren, von denen kurze Zeit später aber niemand mehr sprach. Mit anderen Worten: Sie spürte instinktiv, dass ein Wettbewerb die Bedeutung hat, die man ihm geben will, dass das Ganze aber nichts mit dem eigentlichen Wesen eines Künstlers oder gar mit dem Gelingen einer Karriere zu tun hat. Wenn man gefällt, ist es gut, wenn man nicht gefällt, ist es auch nicht weiter schlimm. Die meisten Kandidaten meinen, die Helden des Kampfplatzes zu sein, wenn sie gewinnen, und betrachten sich im Falle eines Misserfolgs als gestrandet. Martha wusste die Dinge richtig einzuschätzen. Sie ging die »Schlacht« so entspannt wie möglich an. Der Wettbewerb von Genf war ein Ding zwischen Gulda und ihr. Und in Bozen nahm sie teil, um Nikita Magaloff einen Gefallen zu tun, der Mitglied der Jury war und aus diesem Grund unbedingt wollte, dass sie dort ihr Glück versuchte. Und außerdem fand sie in Italien, der Heimat ihres Lehrers Scaramuzza, ein wenig von der Atmosphäre ihres gelieb-

      ten Argentinien wieder. Last but not least war der Wettbewerb nach Busoni benannt, dem nach Liszt und Rachmaninow vielleicht größten Pianisten der Geschichte.


      Im September 1957, zwei Jahre nach ihrem Umzug nach Wien, kam Martha Argerich also, eine Zigarette im Mund, einen Koffer in der Hand, in Bozen an, jener norditalienischen Stadt an der österreichischen Grenze, die praktisch zweisprachig ist. Nachdem sie sich in dem Mansardenzimmer eines kleinen Hotels in Bahnhofsnähe eingerichtet hatte, bügelte sie noch einmal sorgfältig das von einer Freundin geliehene Kleid und entdeckte einen Riss »in Form einer Sieben« in dem Stoff, was sie im Nachhinein als gutes Vorzeichen deutete. Der Direktor des Konservatoriums von Bozen, Cesare Nordio, hatte 1949 die Idee gehabt, einen Wettbewerb auf sehr hohem Niveau ins Leben zu rufen, um dem italienisch-deutschen Komponisten und Pianisten Ferruccio Busoni eine Würdigung zuteilwerden zu lassen. Kaum war die Nachricht verkündet worden, hatte Arturo Benedetti Michelangeli, der nach einem vielversprechenden Beginn zu der Zeit gerade seine Karriere auf Eis gelegt hatte, spontan einen gewissen Geldbetrag angeboten. Er war Mitglied des Ehrenkomitees, dem so wichtige Persönlichkeiten wie Claudio Arrau, Wilhelm Backhaus, Robert Casadesus, Alfred Cortot, Edwin Fischer, Walter Gieseking, José Iturbi, Dinu Lipatti, Egon Petri, Arthur Rubinstein oder Rudolf Serkin angehörten. Die Liste lädt zum Träumen ein. 1949 hatte der junge Alfred Brendel einen ehrbaren vierten Platz erhalten. 1956 war Maurizio Pollini, gerade einmal vierzehnjährig, Dritter geworden. So viel zur Qualität dieser Veranstaltung. »Von allen Wettbewerben, bei denen ich mitgemacht habe, war der Busoni-Wettbewerb der mit dem höchsten Niveau«, erinnerte sich Martha Argerich später. Trotzdem hatte sie Teile des Progamms, das gefordert wurde und das durchaus anspruchsvoll war, kaum geübt: »Scarbo«, den dritten Satz aus Gaspard de la Nuit von Maurice Ravel, die Klaviersonate Nr. 21 , auch genannt Waldsteinsonate , von Beethoven, zwei Busoni-Préludes, die Sonate D-Dur KV 576 von Mozart, die Sonate Nr. 3 op. 58 von Chopin und die Toccata d-Moll op. 11 von Prokofjew. In der Vorrunde spielt der Kandidat vor drei oder vier Jurymitgliedern, die, um Zeit zu gewinnen, diesen auch gern mitten im Stück abbrechen lassen, wenn sie sich ihre Meinung gebildet haben. Nach ein paar Minuten hörte Martha also: »Ist gut, vielen Dank.« Normalerweise bringt der Aspirant seine Notenflut in diesem Moment zum Versiegen, verabschiedet sich und verschwindet, ohne ein weiteres Wort zu sagen, in den Tiefen der Kulissen, um Platz für den Nächsten zu machen. Martha indes setzte sich über diese Etikette hinweg und wandte sich direkt an die Jury: »Bis später oder auf Wiedersehen?«, fragte sie, als wartete vor der Tür ein Taxi auf sie, um sie zum Flughafen zu bringen. Eine amüsierte Stimme antwortete ihr: »Bis später!« Überzeugt, im Grunde schon längst rausgeflogen zu sein, spielte Martha in jeder weiteren Etappe des Wettbewerbs, je mehr Hindernisse sie überwunden hatte, die geforderten Werke immer besser.


      Während sie die Toccata von Prokofjew in einem der Räume des Bozener Konservatoriums übte, lief zufällig der amerikanische Pianist Ivan Davis durch den angrenzenden Flur und blieb sprachlos vor der Tür stehen. Hatte sich etwa der Teufel persönlich in diese heiligen Hallen geschlichen? Als einer der wenigen Schüler von Horowitz war Davis indes niemand, der sich leicht beeindrucken ließ. Aber hier siegte das Natürliche über das Übernatürliche. Von seiner Neugier getrieben, öffnete er die Tür einen Spaltbreit und sah einen Teenager im T-Shirt da sitzen, die Haare in den Augen, das Gesicht zu einer leichten Grimasse verzogen, der seine Finger über die Tasten rasen ließ. Im Gespräch mit Martha lernte er schließlich ein sympathisches, bescheidenes, schüchternes junges Mädchen kennen, mit einem leicht verhuschten Blick und einem kindlichen Lachen. Sie wurden sofort Freunde. Der texanische Pianist, damals siebenundzwanzig Jahre

      alt, holte 1957 in Bozen den zweiten Preis. Er machte eine solide Karriere in den Vereinigten Staaten und spielte oft unter Leonard Bernstein, Lorin Maazel oder Eugene Ormandy.


      Martha Argerich wurde in jenem Jahr erste Siegerin beim Busoni-Wettbewerb, und der ganze Saal brachte ihr stehende Ovationen dar, als sie mit ihrem Vorspiel fertig war. Alle waren sich darüber einig, der Geburtsstunde eines herausragenden Talents beigewohnt zu haben, das keinerlei Ähnlichkeit mit all dem hatte, was vorher gewesen war. Die gekrönte Heldin des Tages wirkte von diesem Triumph freilich etwas verstört, als würde er gar nicht ihr gebühren. Ihr Gesichtsausdruck auf den Fotos, der ihre Schüchternheit und ihr Unwohlsein bezeugt, erinnert an den einer gewissen Maria Callas, als diese ihre ersten Erfolge feierte.


      Zehn Tage später machte sie sich ohne jeden Gedanken an mögliche Konsequenzen und erstaunlich abgebrüht zum Wettbewerb nach Genf auf. Jeder andere hätte erst einmal seine Nerven beruhigen, seinen Erfolg genießen, sich die Zeit nehmen wollen, wieder »zu sich zu kommen«. Niemand wäre das Risiko eingegangen, so schnell seinen gerade erst errungenen Titel aufs Spiel zu setzen. Und wie sollte man sich auch in so kurzer Zeit auf ein vollkommen anderes Programm vorbereiten?


      Der Wettbewerb von Genf war keineswegs nur ein Provinz-

      ereignis. Arturo Benedetti Michelangeli hatte ihn 1939 zum ersten Mal gewonnen. In diesem Jahr, 1957, befand sich Maurizio Pollini, nunmehr fünfzehnjährig, unter den Kandidaten. Weil Martha auch erst sechzehn war, hatte Ivan Davis ausgerufen: »Das ist ja der reinste Kindergarten hier!« Aber die beiden Youngster spielten nicht in derselben Liga, denn damals waren die Anforderungen für Männer und Frauen noch verschieden, und es gab zwei Ranglisten. »Fein säuberlich getrennt, wie auf dem Klo«, echauffierte sich Gulda. Im Gegensatz zu Bozen war Genf nicht nur aufs Klavier fokussiert. Wettbewerbe für Klarinette, Fagott, Cello, Streichquartette und Vokalisten fanden zur selben Zeit statt. Martha Argerich zufolge war das Programm auch weniger anspruchsvoll. »Kürzer und nicht so interessant.« Sprich: »Präludium« und »Fuge G-Dur« aus dem Wohltemperierten Klavier Teil I von Bach, die Sonate Nr. 7 D-Dur von Beethoven, ein paar Chopin-Etüden, die Toccata von Ravel und die Ungarische Rhapsodie Nr. 6 von Liszt. Als er hörte, dass die argentinische Pianistin in Genf antreten wollte, geriet der Präsident des Busoni-Wettbewerbs in Zorn: »Das können Sie uns doch nicht antun!« Und in der Tat: Sollte Martha in Genf nicht den ersten Platz erringen, hätten die Mitglieder der Bozener Jury ihr Gesicht verloren. Wie die Künstler selbst haben auch die Wettbewerbe ein Ego, das es zu respektieren gilt!


      Am Vorabend des Ereignisses war Martha von keinerlei Ängsten gepeinigt. Ihre Sorglosigkeit ging so weit, dass sie am Morgen sogar verschlief und nicht rechtzeitig im Konservatorium eintraf, wo der Wettbewerb stattfinden sollte. Sie musste sich ein ärztliches Attest besorgen, um ihre Abwesenheit zu rechtfertigen und am nächsten Tag antreten zu können. Nach ihrem Auftritt war ihr Name im Café Lyrique, wo sich die Kandidaten und sonstigen Klavierfreunde gewöhnlich trafen, in aller Munde. Einige unter den Jurymitgliedern fragten sich, ob es sich bei ihr wirklich um eine Frau oder nicht doch um einen Titanen mit stählernen Armmuskeln handelte, denn die Kandidaten pflegten, um sich jeglichen außermusikalischen Einflüssen zu entziehen, hinter einem Vorhang zu spielen. Der Höhepunkt war die Ungarische Rhapsodie Nr. 6 von Liszt, die Martha dank einer Aufnahme von Vladimir Horowitz für sich entdeckt hatte. Alle behaupteten, niemals etwas Derartiges gehört zu haben. Es hieß, ihr Spiel sei das eines Zigeuners: die reine Natürlichkeit. Richard Hauser, ein bedeutender Professor aus Wien, war begeistert. Die einzige Einschränkung des strengen Kritikers, der im Journal de Genève vom 4. Oktober 1957 ihr »farbiges Spiel und die vollendete Eleganz ihrer Bach-Interpretation« über alle Maßen lobte, bezog sich auf ihre Darbietung der Sonate Nr. 26 von Beethoven, Les Adieux , der ein »winziges Etwas an Hingabe, Ausdruck und Brio« gefehlt habe.


      Am Tag des Finales sorgte die protokollarische Anwesenheit der italienischen Exkönigin, die sich während des Krieges mit den Faschisten eingelassen hatte, für leichte Unruhe im Saal. Maurizio Pollini, der Sympathien für die Sache der Kommunisten hegte, war wütend: »Wir sind trotz allem eine Republik!« Als sein letztes Prüfungsstück mit Orchester hatte der italienische Pianist sich das Klavierkonzert Nr. 4 von Beethoven ausgesucht. Marthas Wahl war auf das Klavierkonzert a-Moll op. 54 von Schumann gefallen, das sie zuletzt mit elf Jahren vor Publikum gespielt hatte. Am Ende erhoben sich die Zuhörer und sogar die Jurymitglieder (ein absoluter Sonderfall in den Annalen der Wettbewerbsgeschichte) wie ein Mann, um ihr zuzujubeln.


      Die Preisträger wurden unmittelbar im Anschluss bekanntgegeben. Den ersten Preis in der »Männer-Liga« erhielt der Franzose Dominique Merlet und den ersten Preis der Frauen Martha Argerich. Pollini bekam nur einen zweiten Preis, während der zweite Platz in der »Frauen-Liga« an die Französin Thérèse Castaing vergeben wurde. Martha wurde überdies von der Organisation Jeunesses Musicales International zur »herausragendsten Persönlichkeit beim Wettbewerb« gewählt. Maurizio Pollini beging den Fehler, sich im darauffolgenden Jahr (mit dem Klavier-

      konzert Nr. 2 von Brahms) erneut zu präsentieren, um doch noch den ersten Preis zu holen. Die Jury blieb hart und gab ihm wieder nur den zweiten Platz, mit dem wenig tröstlichen Zusatz, man habe sich »einstimmig« dafür entschieden. Georg Solti (1942) und Maria Tipo (1949) waren die einzigen Kandidaten, denen es je gelang, sich als Sieger des Wettbewerbs zu qualifizieren, nachdem sie sich zunächst mit dem zweiten Platz hatten begnügen müssen. Wie die Menschen haben manchmal auch die Wettbewerbe so ihre Marotten.


      Martha war mit ihrem Sieg aus dem Jahr 1957 nicht die erste Preisträgerin südamerikanischer Provenienz: Der Brasilianer Jacques Klein, der sich auf diese Weise zu einer Art Nationalheld seines Landes entwickelt hatte, war bereits vor ihr da gewesen.* Die ersten Preise waren im Vergleich zu heute mit einer relativ bescheidenen Summe dotiert (1200 Schweizer Franken), dafür wurde der Sieger von der Firma Rolex mit einer Uhr beschenkt, und es regneten zahlreiche Auftrittsangebote auf ihn nieder.


      * Viele Jahre später, 1990, sollte der von Martha Argerich entdeckte und geförderte Argentinier Nelson Goerner den ersten Preis in Genf holen, der zwischenzeitlich »unisex« geworden war.


      Dominique Merlet und Martha Argerich begaben sich im Anschluss an den Wettbewerb auf eine kleine Siegertournee: Genf, Basel, Mulhouse … Martha war »charmant, unkompliziert, offen«, so ihr Kollege. Detail am Rande: Ihre Handtasche fiel um, und all die Lire, die sie beim Busoni-Wettbewerb gewonnen hatte, lagen am Boden. Später vergaß sie ihre Gagen in diversen Künstlerzimmern und ließ sich eines Tages sogar 30 000 Schweizer Franken auf dem Flughafen klauen.


      Im Journal de Genève vom 14. Oktober 1957 zeigte sich der Kritiker einerseits beeindruckt vom Talent der argentinischen Pianistin, äußerte sich andererseits aber zurückhaltend über ihre musikalischen Entwicklungschancen. »Sie hat eine absolut erstaunliche Technik, dank derer sie in der Lage sein wird, alle möglichen Wege einzuschlagen, gute wie schlechte.« Ihre Bach-Toccata als »interessant« bezeichnend, bedauerte der Journalist, dass sie in der Waldsteinsonate von Beethoven erst im finalen »Rondo« wirklich Empfindsamkeit gezeigt habe. »Je weiter der Abend voranschritt«, kommentierte er, »desto besser konnte man beobachten, wie sich das junge Mädchen mitreißen ließ, ihr Temperament und ihre unglaublichen spielerischen Fähigkei-

      ten (eine natürliche Begabung der Argentinier) vollends zum Tragen kamen. Die nächsten zwei, drei Jahre werden über die Zukunft der Martha Argerich entscheiden, die alle Voraussetzungen hat, eine wahrhaft große Pianistin zu werden, und dies auch tatsächlich wird, sofern sie einen Lehrmeister findet, der ihr allzu stürmisches Temperament an die Kandare nimmt und ihr den Königsweg der beherrschten Könnerschaft zeigt (welcher nicht so sehr zum Flanieren einlädt, sondern oft steinig und dornig ist).«


      Am selben Tag wurde sie auf der Terrasse des Café Lyrique, wo sie inmitten einer sich lautstark vergnügenden Gruppe junger Leute ein Glas Wein trank, von einem Reporter angesprochen. »Woher kommt Ihre Fingerfertigkeit?«, fragte der Journalist. Die Pianistin war nicht in der Lage, darauf zu antworten. Woher weiß der Tausendfüßler, welchen Fuß er zuerst hebt? Die Erwiderung ließ dennoch nicht auf sich warten: »Wissen Sie, ich hatte einen sehr alten Klavierlehrer mit großen Zahnlücken, der ständig auf die Tasten sabberte. Um keine nassen Finger zu bekommen, war ich gezwungen, besonders schnell zu spielen.« Eine solche Unverfrorenheit mag bei einem jungen Mädchen von sechzehn Jahren am Beginn einer vielversprechenden Karriere, die ein gewisses diplomatisches Geschick erfordert, durchaus erstaunen. Aber Martha war das vollkommen egal. »Ich hatte kein bestimmtes Bild von mir, weder als Pianistin noch als Frau. Überhaupt nicht!« In der Welt der klassischen Musik mit ihren höflichen Umgangsformen bildete Marthas Sponta-

      neität einen starken Kontrast. Mit der Zeit erwarb sie sich den Ruf eines Vamps, einer Femme fatale, einer Frau, die reihenweise Männer verschliss – was absolut nicht der Realität entsprach. »Ich habe keine Ahnung, wie ich zu diesem Ruf gekommen bin«, so die Künstlerin. »Ich war sehr kurzsichtig und musste die Augen zusammenkneifen, um die Leute zu erkennen, das mag mir diesen merkwürdigen Blick verliehen haben … Ich habe viel geraucht, war sehr blass und immer schwarz gekleidet, noch bevor das als schick galt.« Und vor allem konnte sie sehr scharfzüngig sein, wenn man ihr zu nahe trat.


      Nach dem Wettbewerb von Genf nahm Martha ihren Unterricht bei Madeleine Lipatti und Nikita Magaloff wieder auf. Ihr rasendes Tempo war noch immer schwer in den Griff zu bekommen. »Du spielst zu schnell«, beschwerte sich Madeleine Lipatti. »Bei dir ist immer alles dramatisch und tragisch. Willst du nicht, dass man dich liebt?« Nikita Magaloff, der stets auf Verteidigungskurs für sie ging, meinte in seiner philosophischen Art: »Man kann von einem Rassepferd nicht verlangen, dass es nur im Trab läuft.« Wenig geneigt, sich von einer Definition ein-

      engen zu lassen, die ihrem lebhaften Naturell zuwiderläuft, pflegt Martha jeglichen Charakterisierungen ihres Spiels oder ihrer Person mit Misstrauen zu begegnen. Sobald man versucht sie zu definieren, entzieht sie sich einem, verweigert sich vollständig, weil sie es nicht ertragen kann, in eine Schublade gepresst zu werden. Ein Psychoanalytiker sagte ihr einmal, dass sie weder Komplimente noch Kritik annehmen könne. Und Cacique vertraute einem Journalisten an: »Es gibt zwei Dinge, die meine Schwester auf den Tod nicht ausstehen kann: Komplimente und wenn man ihre Haare berührt.«


      Martha interessiert sich nicht sonderlich für ihre Person, aber dafür nimmt sie sich umso mehr der Probleme anderer Leute an. Die kleinste Komplikation im Leben eines ihrer Freunde wird sofort zu ihrer eigenen Sache. Ihrer Ansicht nach verdienen die menschlichen Sorgen und Nöte viel mehr Aufmerksamkeit als jede berufliche Verpflichtung. Und irgendein Problem gibt es immer, wenn man genauer hinschaut. Aber nicht allein aus Nächstenliebe stürzt sich Martha Argerich in die Aufarbeitung der größeren und kleineren Dramen, die sie umgeben und erschüttern. Vielleicht ist dies auch unbewusst eine Art Ausweichmanöver, um sich nicht ans Klavier setzen zu müssen – wie bei einem Kind, das im Moment, da es zu Bett gehen soll, noch alle möglichen Dinge zu erledigen hat. Aber man muss sie nur spielen hören, um zu begreifen, dass man zu einem solch einzigartigen Ergebnis nicht gelangt, wenn man sich abends um acht Uhr ins frisch aufgeschüttelte Bett legt, nachdem man seinen Eltern einen Gutenachtkuss gegeben hat. Ihr Agent Jacques Thélen ist oft verzweifelt angesichts der Ängste der Konzertveranstalter, die sich wegen der kleinsten Verspätung der Diva verrückt machen und ihn sofort mit Telefonanrufen bombardieren. »Alle wollen Martha Argerich haben, aber kaum haben sie sie, geraten sie in Panik, wenn sie mal zehn Minuten zu spät kommt!«


      Wenn sie den äußeren Druck um sich herum erhöht, bringt die Pianistin – in einer kuriosen Form des atmosphärischen Ausgleichs – vermutlich die Quecksilbersäule ihres inneren Barometers zum Fallen. Hat sie erst einmal alle an den Rand des Nervenzusammenbruchs gebracht und in eine regelrechte Angststarre versetzt bei dem Gedanken daran, sie könnte womöglich keinen einzigen Ton hervorbringen, lässt sie ihre Finger mit der allergrößten Naturalezza über die Tasten tanzen, als wäre sie endlich von einer Last befreit. Auf die eine oder andere Weise muss man eben seinen Tribut zollen, wenn man sie hören will, aber trotzdem kann man hier nicht von Vorsätzlichkeit sprechen. Das Lampenfieber hat bei Martha Argerich schon immer die seltsamsten Auswüchse angenommen. Als sie ein kleines Mädchen war, musste man ihr hinterherlaufen. Einmal in Caracas hatte sie rote Flecken im Gesicht und einen fiebrigen Glanz in den Augen. Zu viert haben sie sie auf die Bühne zerren müssen. Wenn sie dann erst einmal am Klavier sitzt, ist alles gut, aber vorher: Was für ein Theater! Dabei gab es nicht ein einziges Mal einen richtigen Grund für ihre Panik, denn nie hat sie etwa Angst davor gehabt, sie könne einen Blackout erleiden – was für die meisten Pianisten die reinste Horrorvorstellung ist. »Das Auswendigspielen war nie ein Problem für mich. Aber das Spielen als solches, das ja!«


      Nikita Magaloff ließ sich jedoch nicht von Marthas natürlichen Talenten blenden. Dieser großartige Künstler mit den hellseherischen Fähigkeiten sah und vor allem hörte gleichermaßen, was sich unter der Oberfläche verbarg. Er spürte genau, dass hinter diesem wilden, unbezähmbaren Temperament eine einzigartige Persönlichkeit steckte, die für die Musik geboren war. Es ist eine Sache, von Claude Debussys Genie beeindruckt zu sein, wenn man sein Pas sur la neige hört, aber es ist eine völlig andere vorauszuahnen, dass sich der junge Mann, der die Arabesque Nr. 1 komponierte, am Anfang eines Weges befindet, der ihn bis zu den Préludes führen sollte.


      Der hochsensible Russe war überdies ein begnadeter Pianist. Sein Spiel erinnerte an jene Eleganz, die Beau Brummell, der König aller Dandys, als »das Vergessen dessen, was man mit sich herumträgt« definierte. Es war ein gleichsam körperloses Spiel, transparent und souverän. Manch einer bezeichnete ihn als kalt und mondän. Dabei war er ein echter Klassiker. Aus dem Grund mochte ihn auch Martha Argerich so sehr, die mit Distanzlosigkeit und dem Zur-Schau-Stellen von Gefühlen überhaupt nichts anfangen konnte. »Nikita war wie ich, sehr indirekt«, sagt sie vergnügt. Als er einmal bei ihr anrief, nahm Cucucha, die Pianistin, mit der sie sich die Wohnung teilte, den Hörer ab. »Guten Tag, hier ist Nikita. Können Sie bitte Martha ausrichten, dass ich um 18 Uhr fahren werde?« Cucucha: »Ich soll Martha also sagen, dass sie um 18 Uhr da sein soll?« Nikita: »Nein, das habe ich nicht gesagt. Sagen Sie nur, dass ich um 18 Uhr fahre …« Martha muss bei der Erinnerung an dieses Telefonat noch heute lachen. »Cucucha hat diese Art, sich auszudrücken, einfach nicht verstanden. Nikita war eben nicht direkt . Für mich war das perfekt.«


      Cucucha war niemand anders als die Argentinierin María Rosa de Oubiña Castro, eine ehemalige Schülerin Scaramuzzas und Freundin Juanitas, mit der Martha bereits im Alter von neun Jahren Bekanntschaft geschlossen hatte und die fünfzehn Jahre älter war als sie. Für ein paar Monate teilten sich die beiden eine Wohnung – und ein Klavier – in der Rue Docteur-Alfred-Vincent, was reibungslos funktionierte, weil die eine übte, wenn die andere schlief. Auf diese Weise »lernte« Martha im Tiefschlaf das Klavierkonzert Nr. 3 von Prokofjew kennen, das Cucucha damals einstudierte. Sie spielte sogar eine falsche Note mit, die ihre Mitbewohnerin übersehen hatte … Dieses Klavierkonzert ist gewissermaßen zu einem Paradestück Marthas geworden. Sie beherrscht es aus dem Effeff. »Ich kenne es besser als den Inhalt meiner Handtasche«, erklärt sie lachend. Zum ersten Mal spielte sie es öffentlich im norwegischen Stavanger, im Alter von neunzehn Jahren. Das Orchester bestand aus Profis und Laien, die während der Generalprobe Alkohol tranken und am nächsten Tag sturzbetrunken zum Auftritt erschienen.


      1957 lernte Martha während des Genfer Wettbewerbs die Pianistin Christiane Souré (genannt Diane) kennen, die zu ihrer besten Freundin wurde. Als sie die Klangfülle hörte, die ihre Kameradin hervorbrachte, begriff Diane, dass es sinnlos war, den eingeschlagenen Weg weiter zu beschreiten. Sie hatte ihr Vorbild gefunden und wusste, dass sie es niemals erreichen würde. Auf der anderen Seite muss Martha Diane darum beneidet haben, dass sie sich der pianistischen Ochsentour entziehen konnte. Nie mehr Konzerte geben! Biologin, Botanikerin oder Journalistin werden – ihr Traum! Selbst beobachten und nicht mehr beobachtet werden, Fragen stellen und nicht mehr beantworten müssen! In ihrer sanften, aufmerksamen und stets hilfsbereiten Art war Diane für Martha eine wichtige Stütze. Nach jeder Trennung, bei jedem größeren Kummer flüchtete sich die Pianistin zu ihr. In ihrer absoluten Loyalität war die Freundin die Einzige, die ihr zu sagen wagte: »Du bist zu erschöpft, sag diesen Auftritt ab!« Diane hatte mit Karrieredenken nicht viel am Hut, sie dachte nur an Martha, die der Mittelpunkt ihres Lebens war. Und die argentinische Löwin brauchte dringend Menschen, die sie liebten – sie persönlich. Daran hat sich bis heute nichts geändert. »Ich hätte so gern mehr Zeit für mich! Nicht mehr spielen. Vielleicht gar nichts machen, sondern einfach nur endlich an mich selbst denken.«


      Dank Magaloff traf Martha in Genf den ungarischen Geiger Joseph Szigeti wieder, mit dem zusammen sie im Alter von elf Jahren im Salon des betuchten Señor Rosenthal in Buenos Aires gespielt hatte. Er war so fasziniert von ihr gewesen, dass er ihr auf dem Rückflug nach Europa gleich einen Brief geschrieben hatte. Szigeti hatte für seine Kammermusikauftritte zwei Pianisten verpflichtet: Nikita Magaloff und Claudio Arrau. Als er Martha wiedersah, wollte er unbedingt erneut mit ihr spielen. Nur sie beide, ohne Publikum. Sie war sehr beeindruckt, als der große Meister darauf bestand, sich erst eine halbe Stunde »warm« zu spielen, bevor er sich mit ihr, dem Teenager, an die Noten heranwagte. Was sich da zwischen Szigeti und Argerich entwickelte, ist sehr außergewöhnlich. Von Szigeti wurde gelegentlich in einer Mischung aus Bewunderung und Belustigung behauptet, sein Instrument klinge wie eine Oboe, wie eine Klarinette, wie ein Horn – nur nicht wie eine Geige. Martha Argerich besitzt die Wandlungsfähigkeit eines Chamäleons, die ihr erlaubt, sich von einer Welt in die nächste zu versenken. Und je reicher diese Welt ist, je einzigartiger, farbenprächtiger, desto mehr fühlt sie sich inspiriert. Bei einem Aufeinandertreffen dieser beiden Musiker musste es daher zu einer höchst interessanten chemischen Reaktion kommen. Damit sich Szigetis Geige tatsächlich wie eine Geige anhörte, brauchte es vielleicht die einfühlsame Begleitung von Marthas Klavierspiel.


      Die beiden Wettbewerbssiege hatten Martha Argerich naturgemäß viel Aufmerksamkeit eingebracht, und so trudelten bald die ersten Auftrittsangebote aus der Schweiz, aus Italien und Deutschland ein. Bündelweise Geldscheine unterschiedlicher Nationen, Mark-, Lira- oder Franc-Münzen flogen nun in ihrer Handtasche herum, doch Martha hasste dieses Vagabunden-

      leben, dessen Sinn sie nicht recht einsehen konnte. In einem Hotelzimmer in Florenz nahm ihr Unbehagen noch größere Ausmaße als gewöhnlich an. Völlig im Bann von André Gides Die Verliese des Vatikans , jener großartigen Gaunerposse, in der der Autor auf brillante Weise seine Definition des »acte gratuit«[1] kundtut, kam sie auf die Idee, ihr Konzert abzusagen, sozusagen als Versuch eines ästhetischen Manifests. Sie schickte also ein Telegramm an den Konzertveranstalter, in dem sie behauptete, sich am Finger verletzt zu haben. Aus Angst, bei ihrer Lüge erwischt zu werden, oder einfach der Vollständigkeit halber schnitt sie sich anschließend mit einem Messer in den Daumen. Damit war für die Veranstalter jede Hoffnung auf eine musikalische Darbietung dahin. Dummerweise entzündete sich die Schnittwunde nach einer Woche, weshalb sie ein weiteres Konzert absagen musste. Natürlich ging es ihr in dem Fall sehr gegen den Strich, ihre Verpflichtung nicht einhalten zu können …


      * Acte gratuit (frz. »willkürliche Handlung«): absurde und meist gewalttätige spontane Handlung ohne erkennbare Motivation, der Zweckfreiheit eines Traums vergleichbar, die als symbolischer Akt der Auflehnung gegen Determinismus und Kausalität zu verstehen ist; fester Begriff in der individualistischen Morallehre und den Romanen von A. Gide. [Anm. d. Übers.]


      Im September 1959 spielte sie in Genf das Klavierkonzert Nr. 1 von Chopin zusammen mit dem Orchestre de la Suisse Romande unter Leitung von Louis Martin. Zwei Jahre waren seit ihrem triumphalen Sieg beim Wettbewerb in dieser Stadt und der schulmeisterlichen Ermahnung des Genfer Kritikers ver-

      gangen. Zwei Jahre, in denen Bewegung in die Laufbahn jener

      atypischen Künstlerin gekommen war, die sich einst an der Kreuzung von »guten« und »schlechten« Wegen befunden hatte. Der Artikel, der am 26. September 1959 im Journal de Genève erschien, gab ein günstiges Urteil ab: »Dieser junge Tastendämon hat bewiesen, dass er seine vom Himmel empfangenen Gaben zu nutzen weiß. Dank ihrer unglaublichen Gewandtheit vermag die Künstlerin selbst die feinsten Arabesken von Chopins Klavierkonzert Nr. 1 mit kristalliner Eleganz zu weben. Gewiss wird sich mit den Jahren der stolze und natürliche, manchmal direkt unter die Haut gehende Ausdruck noch entwickeln, ebenso wie sich manch scharfe Kante noch abschleifen wird. Aber die Spontaneität ist jetzt schon zu bewundern, und der authentische Charakter der Darbietung versetzt nicht minder in Entzücken.« Das Konzert war ein riesiger Erfolg, der sich bald in den Kulturhauptstädten der Welt herumsprach.


      Damals kündigte das Lokalmagazin einer italienischen Kleinstadt ihr Kommen mit den Worten an: »Wir werden eine relativ unbekannte Pianistin zu hören bekommen, die jedoch großes Talent besitzt.« Als ihr dieser Satz vorgelesen wurde, bemerkte die Pianistin trocken: »Besser so als umgekehrt!«

    

  


  
    
      Hamburg


      Anfänge in Europa


      Ein paar Monate nach ihrem Sieg beim Genfer Wettbewerb von 1957 debütierte Martha in Hamburg und errang den Preis des Podiums der Jungen. Ein enormer Erfolg! Als Geburtsstadt von Brahms und Mendelssohn verfügte Hamburg über eine gewachsene Musiktradition und war keineswegs für jeden zu begeistern. Die Produktionsleiterin der Deutschen Grammophon, eine Ungarin namens Elsa Schiller, war zufällig im Saal anwesend. Im Anschluss an das Konzert trat sie auf die junge Pianistin zu und bot ihr einen Exklusivvertrag an: Sie würde in den folgenden Wochen ein Programm ihrer Wahl einspielen können und dafür ein beträchtliches Honorar kassieren. Das Angebot war absolut außergewöhnlich und hatte nichts von der üblichen Vorsicht und Abwartehaltung der Plattenfirma, die sich auf ihren illustren Katalog mit den ausgesuchten, sich auf dem Gipfel ihres Ruhmes befindlichen Künstlern einiges einbildete. »Sehr interessant«, erwiderte Martha Argerich, »aber ich muss erst darüber nachdenken.« Wenige Tage später wurde sie erneut von ein paar rang-

      hohen Mitarbeitern des berühmten Labels mit dem gelben Etikett kontaktiert. Doch Martha beharrte auf ihrer Position. Sie fühlte sich noch nicht so weit und wollte abwarten, bis ihre Kunst den nach ihrer Ansicht nötigen Reifegrad erhalten hatte. Ihre Umgebung brachte kaum Verständnis für ihre Entscheidung auf, handelte es sich doch um ein wirklich einzigartiges Angebot, durch das sie sich weltweit einen Namen würde machen können. Aber für Martha war eine Plattenaufnahme Ausdruck einer erfolgreichen Laufbahn und keine Startrampe in eine erst beginnende Karriere. Sie wollte nicht das Risiko eingehen, später eine womöglich zu leichtfertig getroffene Entscheidung zu bereuen.


      Zur selben Zeit schlug man ihr vor, das Klavierkonzert Nr. 2 von Brahms zu spielen, das sie im Alter von vierzehn Jahren zusammen mit Friedrich Gulda einstudiert hatte. »Dazu muss ich mir erst einen Bart wachsen lassen«, lautete ihre Entgegnung. Während der nächsten zwei Jahre wurde die Pianistin in zahlreiche deutsche Städte eingeladen. »Wenn ich mir eine Karte von Deutschland anschaue«, sagt sie heute, »wird mir bewusst, dass ich fast überall gewesen bin.« Diese Anhäufung von Konzertterminen war gewiss verfrüht. Ihre ganze Kindheit lang hatte Martha sehr abgeschottet von der öffentlichen Aufmerksamkeit gelebt, und ihre Eltern hatten ihr Talent nicht ausgenutzt. Selbst während ihrer Studienzeit mit Gulda hatte sie keine Konzerte gegeben. Und plötzlich, auf einen Schlag, setzte sich die Maschinerie in Gang. Ihr Wiener Debüt fand am 28. Februar 1958 im großen Saal des Musikvereins statt. Im April desselben Jahres wurde sie erneut von der österreichischen Hauptstadt eingeladen, um das Klavierkonzert Nr. 1 von Chopin mit der Ungarischen Nationalphilharmonie aufzuführen. 1959 absolvierte sie große Tourneen in Deutschland und Italien. Kiel, Baden-Baden, Frankfurt, Berlin, Turin, Parma, Palermo, Neapel … Mit höchstens ein, zwei Tagen Pause zwischen den Auftritten. Jedes Mal sprach die Presse von ihr wie von einem Genie und bezeichnete sie als »das Wunder Argerich«. Die meisten deutschen Kritiker waren bass erstaunt. »Wie ist das möglich, dass jemand so perfekt Klavier spielen kann?«, schrieb einer von ihnen. Das Publikum im Saal stellte sich die gleiche Frage. Man bewunderte die Intensität ihres Klangs und ihre präzisen Anschläge in Bachs c-Moll-Toccata oder ihre transzendente Virtuosität in der Toccata von Prokofjew. Ein Musikjournalist bekannte aufgewühlt: »In unsere Stadt sind die größten Pianisten gekommen, von Kempff bis Gieseking. Doch das, was wir nun erleben durften, geht über alles Vorstellbare hinaus und ist kaum mehr in Worten auszudrücken: Martha Argerichs Talent ist geradezu übernatürlich!« Und weiter führte er aus, dass es kaum zu fassen sei, eine solche Reife, eine solch leuchtende Schönheit und einen solch immateriellen Klang in Mozarts Sonate D-Dur KV 576 zu vernehmen. »Im Adagio gelingt es der siebzehnjährigen Künstlerin, jede einzelne Schmerznuance hörbar zu machen, jene Vibrationen, die bei Mozart so schwer herauszumodellieren sind.« Die Superlative steigerten sich von Artikel zu Artikel. »Eine atemberaubende Farbpalette« hieß es anlässlich von Schumanns Carnaval, »ein unendliches Farbspektrum« bei Ravels Gaspard de la Nuit, und Prokofjews Toccata wurde gar als »Apotheose« bezeichnet. Niemand konnte sich dieser elektrisierenden Energie entziehen. Die Kritiker waren auf das Temperament und die Vitalität der argentinischen »Bombe« durchaus vorbereitet, doch mit einer solchen stilistischen Perfektion, die für eine Künstlerin in diesem Alter vollkommen unüblich war, noch dazu in allen Stücken ihres Repertoires, hatten sie nicht gerechnet.


      Was selbst die anspruchsvollsten Zuhörer noch frappierte, war das nur extrem selten in einer Künstlerpersönlichkeit vereinte Aufeinandertreffen scheinbar widersprüchlicher Qualitäten: eine große physische Kraft kombiniert mit einem so feinen Anschlag, dass selbst die kleinsten Nuancen ans Licht traten, eine Empfindsamkeit bis in die Fingerspitzen und eine Technik, die sich auf

      allerhöchstem Niveau befand. Man begeisterte sich für ihr »kindliches Lächeln«, ihr »unbewegtes Gesicht«, und einer der Kritiker beendete seinen Artikel gar mit den Worten: »Ich habe keine Frau erlebt, die Klavier spielt, sondern eine Künstlerin, die sich aus ihrem Innersten heraus für die Musik verzehrt.«


      Was den geneigten Leser womöglich in Erstaunen versetzt: Martha besitzt kein absolutes Gehör, also die Fähigkeit, die gehörten Noten auch zu benennen. Manchmal hat sie nicht einmal die richtige Tonart präsent. »Sie haben das Prélude G-Dur so wunderbar gespielt!«, beglückwünschte sie ein Zuhörer einmal nach einem Konzert. Die Pianistin stützte den Kopf in die Hände und grübelte minutenlang, um welches Prélude G-Dur es sich denn da gehandelt haben mochte.


      Ihre Konzerte hatten oft unterschiedliche Programme. Später konnte man lesen, dass sie »mit einem tiefen Verständnis für die kompositorischen Formen« die Waldsteinsonate von Beethoven, die Variationen f-Moll von Haydn, die Petite Suite von Debussy, die Ballade Nr. 1 und das Nocturne op. 48 Nr. 1 von Chopin gespielt habe sowie als Zugabe die Étude op. 25 Nr. 1 von Chopin,

      eines von Schuberts Impromptus und La Leggierezza von Liszt. In einem anderen Bericht bemerkte der Journalist ihr nervöses, schüchternes kleines Lächeln beim brausenden Applaus nach jedem Stück. »Sokrates hätte von einem göttlichen Dämon gesprochen«, schrieb er überschwänglich.


      Die Kritiker wussten natürlich nicht, dass Martha stets auf den letzten Drücker arbeitete und nicht wirklich Zeit hatte, ihre Programme zu üben. Als sie 1959 zum ersten Mal in München das Klavierkonzert D-Dur von Haydn gab (mit dem berühmten »Rondo all’Ungarese«), wäre man im Leben nicht auf die Idee gekommen, dass sie das Stück erst am Vorabend für sich entdeckt und es über Nacht eingeübt hatte. Das Ergebnis hätte eher vermuten lassen, sie hätte bereits ihre ganze Jugend mit der Partitur verbracht.


      »Das deutsche Publikum war großartig«, erinnert sich Martha heute. »Es gab kein Starsystem.« Am Ende eines Konzert kamen die Amateurpianisten auf sie zu und fragten einfach: »Wie machen Sie das?« Es war eine völlig andere Zeit.


      Das rasche Aufeinanderfolgen der Recitals hatte ihre Kräfte erschöpft. Das Publikum trug sie auf Händen, aber sie hatte das Gefühl, nur noch eine Maschine zu sein, die Noten hervorbrachte. »Marie« spielte wie eine Göttin, aber »Martha« wollte leben. Im September 1960 gab sie ein letztes Konzert in München und sagte dann die restlichen Termine der geplanten Tournee ab. Sie wollte endlich Bücher lesen, ins Kino gehen, andere Leute treffen, aus dem strengen Tagesablauf ausbrechen. Ein Künstler, der so gefragt ist, kann keine normale Existenz führen. Sie suchte verzweifelt nach einer anderen Form, Musik leben zu können, ohne die Sklavin ihres Terminkalenders oder ein Arbeitstier für die Impresarios zu sein. Im Laufe ihrer Karriere sagte Martha Argerich zahlreiche Konzerte ab, aber es sei an dieser Stelle auch erwähnt, dass sie etwa in Rotterdam trotz eines

      Hexenschusses auftrat, in den USA eine Stunde, nachdem ihr ein Zahn gezogen worden war, aufs Podium stieg, mit 39 Grad Fieber in Japan spielte sowie mit einer Nasenschleimhaut-

      entzündung in Riga, im Rollstuhl mit Rostropowitsch nach einem Autounfall in Kanada, mit frisch genähter Augenbraue in Schweden nach einem weiteren Unfall, im Minirock in Deutschland, weil ihr Gepäck unterwegs verloren gegangen war … In Prag musste sie in einer Jugendherberge übernachten und ihren Auftrittsort ganz alleine suchen, weil man vergessen hatte, sie am Flughafen abzuholen.


      Aus jener Zeit der Plackerei und permanenten Herausforderung stammen nur wenige glückliche Erinnerungen für Martha. Unter den Künstlern ihres Ranges traf sie selten auf solche, die verrückt genug waren, ihre Karriere zu unterbrechen, um sich an andere künstlerische Projekte heranzuwagen. Zu einem der raren schönen Erlebnisse, die sie später, mit Mitte zwanzig, hatte, zählt ein Aufenthalt bei Freunden in einem stillgelegten Bahnhof zwischen Bonn und Bad Godesberg, am Ufer des Rheins

      gegenüber der Insel Nonnenwerth, auf der Franz Liszt und

      Marie d’Agoult einst mehrere Monate zusammen verbracht hatten. Eine der prägenden Persönlichkeiten vom Bahnhof Rolandseck war der ungarische Bildhauer Lajos Barta, der mitgeholfen hatte, Wohn- und Arbeitsmöglichkeiten für Künstler sowie Veranstaltungsräume für Ausstellungen und Konzerte in dem Gebäude einzurichten. Als häufiger Gast trat Marcel Marceau dort auf. Auch Swjatoslaw Richter gab dort ein Freundschaftskonzert: Zusammen mit der Cellistin Natalia Gutman und ihrem Mann, dem Geiger Leonid Kogan, spielte er das Trio fis-Moll von César Franck. Der russische Pianist pflegte mit einem Hahn, der ihm ergeben war wie ein Schoßhündchen, im Hof des ehemaligen Bahnhofs herumzuspazieren. Zur Feier von Stefan Askenases fünfundsiebzigstem Geburtstag im Juli 1971 kehrte Martha ein paar Jahre später nach Rolandseck zurück und spielte mit Fou Ts’ong vierhändig Schubert und Mozart.


      Um den Bahnhof erwerben zu können, der nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr in Benutzung war und 1964 schließlich vor dem Abriss stand, hatte der ungarische Bildhauer eine kühne Idee ersonnen. In genauer Kenntnis der Urlaubspläne des damaligen Bundeskanzlers Konrad Adenauer, der per Bahn an den Comer See unterwegs war, hatte er denselben Zug bestiegen, um sich bei jedem längeren Halt auf die Bahnhofstoilette zu begeben – in der festen Annahme, dass auch Adenauer früher oder später einem natürlichen Bedürfnis würde nachkommen müssen. Auf diese Weise stand der Bildhauer irgendwann einträchtig Seite an Seite mit dem Vater der Bundesrepublik am Urinal und konnte ihn dazu überreden, sich von seinem Freund Oskar Kokoschka porträtieren zu lassen. Das Honorar für das Gemälde, das sich heute im Deutschen Bundestag befindet, floss in den Kaufpreis des Bahnhofs Rolandseck. Und der berühmte Wiener Maler, ein ehemaliger Klimt-Schüler und Liebhaber von Alma Mahler-Werfel, wurde ein gern gesehener Gast des Kunstzentrums und freundete sich mit der argentinischen Pianistin an.


      Zwar legte Martha Argerich 1960 eine Auftrittspause ein, kam aber in jener Zeit offenbar zu dem Ergebnis, dass die Früchte ihrer Beschäftigung mit der Musik zur Reife gelangt seien, denn sie beschloss, ihre erste Platte aufzunehmen.

    

  


  
    
      Hannover


      Die erste Plattenaufnahme


      An einem schönen Sommertag im Juli 1960 nahm Martha innerhalb von wenigen Stunden ihre allererste Schallplatte auf. Verewigt auf Vinyl wurden: Ravels Jeux d’eau, Prokofjews Toccata op. 11, Chopins Scherzo Nr. 3 cis-Moll und die Barcarolle Fis-Dur, Liszts Ungarische Rhapsodie Nr. 6 und seine Klaviersonate

      h-Moll sowie – eine Skurrilität in ihrem Repertoire – Brahms’
 2 Rhapsodien op. 79. Drei Jahre waren seit dem Angebot der Deutschen Grammophon vergangen. Endlich unterzeichnete die Pianistin (ohne ihn vorher durchzulesen) den Exklusivvertrag, wobei sie allerdings zur Bedingung machte, selbst entscheiden zu können, was aufgenommen würde, und dies auch erst dann zu tun, wenn ihr der richtige Moment dafür gekommen schien.


      Ein paar Tage zuvor hatte Martha beschlossen, ihr Programm dem ehemaligen Lehrer Friedrich Guldas, Bruno Seidlhofer, vorzuspielen, der eine Meisterklasse in Brühl bei Köln leitete. Und wie es der Zufall wollte, lief sie auf dem Bahnhof, während sie auf ihren Zug wartete, ausgerechnet Nelson Freire in die Arme, den sie in der Wiener Musikakademie kennengelernt hatte. Er erkannte sie nicht gleich, weil sie sich wegen einer Wette eine Strähne ihres Haares rot gefärbt hatte, die nun ihr Gesicht verdeckte. Martha ihrerseits konnte aufgrund ihrer Kurzsichtigkeit niemanden erkennen, der sich weiter als zwei Meter von ihr entfernt befand. Auch Nelson Freire wollte Seidlhofers masterclass besuchen. In Brühl angekommen, spazierten sie, weil sie noch ein wenig Zeit hatten, wie zwei Kinder Hand in Hand durch die Straßen.


      Für sein Vorspiel hatte Nelson Freire Schumanns Klavierkonzert gewählt. Martha Argerich bot sich wie selbstverständlich an, den Orchesterpart auf dem zweiten Klavier zu übernehmen. Nelson war nicht wenig stolz darauf, sich vor den etwa zwanzig Schülern an der Seite einer solch ausgesuchten Begleitung präsentieren zu können. Bruno Seidlhofer kam gerade aus Warschau, wo er Mitglied der Jury des sechsten Chopin-Wettbewerbs gewesen war, bei dem Maurizio Pollini den Sieg errungen hatte. Als Martha ihm ihr Programm vorspielte, konnte er nicht ahnen, dass sie sich fünf Jahre später ebenfalls den ersten Platz dieses Wettbewerbs erobern sollte.


      Nach einer Nacht, in der sie die Welt auf den Kopf gestellt hatten, mochte Martha nicht mehr allein nach Hause zurückkehren. Am Ende begleitete Nelson Freire, der eigentlich nach Wien hätte weiterfahren müssen, sie nach Berlin. In jener Zeit arbeitete er an Brahms Klaviersonate Nr. 2. Also spielte auch Martha dieses Stück – hatten sie doch ausgemacht, von nun an alles miteinander zu teilen.


      Ein paar Tage später brachte Nelson Martha nach Hannover. Sie hatte keinen blassen Schimmer von den Abläufen bei einer Plattenproduktion, was sich bis heute nicht geändert hat. In dieser Hinsicht ist sie das genaue Gegenteil von Glenn Gould: Ein Stück Dutzende Male einzuspielen, um dann in mühseliger Kleinarbeit die besten Takes zusammenzustückeln, empfindet sie als viel zu aufwendig und künstlich. Sich die eigenen Sachen anzuhören, sie zu analysieren, eine Auswahl zu treffen – wie öde! Gewiss, im Rahmen ihres Unterrichts bei Friedrich Gulda hatte sie diese Erfahrung bereits gemacht, doch das war etwas anderes: Er kannte sie schließlich in- und auswendig. Martha konnte nicht erklären, was mit ihr passierte, wenn sie Musik machte, und fühlte sich außerstande, ihre verschiedenartigen Empfindungen in Form einer Synthese auf den Punkt zu bringen. Vielleicht fürchtete sie auch, an Vitalität und Kraft zu verlieren, wenn sie die Dinge zu sehr vom Intellekt her betrachtete. Um ihre Ängste in den Griff zu bekommen und sich selbst einem gewissen Regulativ zu unterwerfen, hatte sie sich ein Ritual ausgedacht, das einen starken Hang zum Aberglauben vermuten lässt. Während der Vorbereitung eines Auftritts – in der Regel am Vorabend, also im allerletzten Moment – spielte sie jedes Stück drei Mal. Sie war fest davon überzeugt, dass eine Katastrophe auf der Bühne über sie hereinbrechen würde, sollte sie diese goldene Regel auch nur ansatzweise brechen. Wenn ihr in der Nacht eine Idee gekommen war, die sie gern am Klavier ausprobieren wollte, zwang sie sich zu einem neuen Zyklus aus drei Versuchen. Aber – eine weitere Regel – nie spielte sie ein Werk in seiner Gänze, bevor sie es nicht im Konzert dargeboten hatte: Entweder hörte sie kurz vor dem Finale auf oder ließ eine zentrale Passage in der Mitte weg oder übersprang den Beginn der Partitur – wie jene hochempfindsamen Leser, die ein Buch, in dem sie sich in jeder Zeile wiederfinden, aus lauter Angst, sie könnten nach der letzten Seite sterben, niemals zu Ende lesen. In den Ohren rationaler Menschen klingt so etwas kindisch, aber es war auch ein cleverer Schachzug, sich für den Moment der öffentlichen Darbietung eine maximale Frische zu bewahren, die Würze nicht zu verwässern und nicht vor der Zeit zum eigentlichen Geheimnis vorzudringen.


      Keine Frage, dass die meisten Pianisten ein Werk Hunderte von Malen geübt haben müssen, um es vor Publikum spielen zu können, und zwar sowohl aus musikalischen als auch aus rein mechanischen Gründen. Man muss es in den Fingern haben, jedes Risiko, sich zu verspielen, ausschließen, sich vor einem möglichen Blackout schützen, indem man auf das Erinnerungsvermögen der Hände vertraut. Martha indes musste sich dieser Disziplin nicht unterwerfen: Sie wollte spielen – und sich nicht wiederholen. Außerdem genügte es ihr vollkommen, wenn sie die Noten ein Mal studiert hatte, um sie zu beherrschen. Zum Vergleich: Die leichte Beklemmung, die den mäßigen Schwimmer überkommt, wenn er sich trotz aller Vorsichtsmaßnahmen ein Stück vom Ufer entfernt, machte in ihrem Fall der panischen Angst des Champions Platz, der sich stundenlang über Wasser halten kann, aber vollkommen überfordert ist, wenn er nur ein wenig herumplanschen soll.


      So erklärte sie in Hannover, nachdem sie sich vor den Mikrofonen der Deutschen Grammophon eingerichtet hatte, dem Toningenieur: »Ich spiele drei Mal, und dann entscheiden Sie.« Und zu Nelson Freire sagte sie lachend: »Wenn sie noch mehr Material brauchen, musst du an meiner Stelle spielen, das merkt sowieso keiner.« Zwischen den Aufnahmen rauchte Martha Zigarette um Zigarette und trank literweise starken Kaffee.


      Gleich im Anschluss an die Aufnahmen gab sie sich, ohne zu murren, dem traditionellen Fotoshooting für das Covermotiv hin. Nelson Freire gibt lächelnd ein Geheimnis preis: »Davor hat sie sich extra noch die Haare gewaschen.«

    

  


  
    
      Bern


      Die gestörte Umlaufbahn


      Während Martha nur noch damit beschäftigt war, ihre Europatourneen zu bewältigen, hatten ihre Eltern und der kleine Cacique Wien verlassen und sich in der Schweizer Hauptstadt Bern niedergelassen, um näher an Genf zu sein. Sowohl Juan Manuel Argerich als auch seine Frau Juanita hatten eine Stelle in der argentinischen Botschaft gefunden und bezogen eine hübsche kleine Wohnung. Martha besuchte sie, kaum dass sie etwas Muße hatte. Juan Manuel, der als Handelsberater tätig war, sehnte sich nach seinem Heimatland. Die Karriere seiner Tochter schien ihm einen guten Verlauf zu nehmen. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt mit ihren Auftritten, wenngleich sie diese viel zu oft absagte und im Übrigen ihr Geld zum Fenster hinauswarf. Juan Manuel hatte also beschlossen, mit seinem Sohn

      nach Argentinien zurückzukehren. Für Juanita kam es nicht in Frage, Martha sich selbst zu überlassen und in die Heimat zurückzukehren – einmal mehr, als es um ihre Ehe nicht zum Besten stand. Cacique konnte die Trennung der Eltern nur schwer verwinden und empfand die Entscheidung seiner Mutter, in Europa zu bleiben, erneut als persönliche Zurücksetzung.


      Im Mai jenes Jahres, ein paar Wochen vor der großen Abreise nach Südamerika, präsentierte sich ein junger argentinischer Kulturattaché, Martín Tiempo*, in der Berner Botschaft. Er machte die Bekanntschaft von Juan Manuel Argerich, der ihn sofort in ein Gespräch über Tango verwickelte und ihm die Gedichte vorlas, die er über seine Tochter geschrieben hatte. Martín interessierte sich vor allem für Jazz und hatte keine Ahnung, wer Martha Argerich war. Juan Manuel beeilte sich, ihm Martha vorzustellen, nachdem diese aus Spanien zurückgekehrt war. Er konnte kaum auf seinem Stuhl still sitzen und war sehr besorgt darum, ob sie nun guter Laune war oder nicht. »Ich sah ein nettes junges Mädchen auf mich zukommen, mit wunderschönen schwarzen Haaren und einer Brille für Kurzsichtige, das einen riesigen Koffer aus grünem Karostoff hinter sich herzog«, erinnert sich Martín Tiempo. Sie schloss sich im Nebenzimmer ein, um Klavier zu üben. Ihre Eltern konnten es kaum erwarten zu erfahren, welchen Eindruck sie bei ihm hinterlassen hatte. Er war sehr erstaunt, als er herausfand, mit welch einer Angst alle den Reaktionen der Pianistin begegneten. Ihre Stimmung, die sich von einer Sekunde auf die andere verändern konnte, war Gegenstand unzähliger Spekulationen seitens der Familienmitglieder.


      * Der damals noch nicht Vater des Pianisten Sergio Tiempo war …


      Martín Tiempo wurde innerhalb kürzester Zeit von den Argerichs wie ein drittes Kind angenommen. Weil die Familie bald umziehen und Juanita im argentinischen Konsulat in Genf arbeiten würde, um näher bei ihrer Tochter zu sein, wurde vereinbart, dass Martín die leer stehende Berner Wohnung übernahm. Kurz nach dem Auszug ihrer Eltern sollte Martha an der Tür des jungen Kulturattachés klingeln – mit der Frage, ob sie eine Zeit lang bei ihm unterkommen könne, weil sie ihre Mutter nicht mehr ertrage. Eine Woche später zog sie mit ihren Koffern bei

      ihm ein. Für Martín, der fasziniert von ihrer Wunderkind-Aura war, stellte die Welt der klassischen Musik völliges Neuland dar.

      Zu seinen wenigen Erfahrungen auf dem Gebiet zählten ein

      Recital von Arthur Rubinstein im Teatro Colón und ein Auftritt David Oistrachs mit Brahms’ Violinkonzert bei einer Freiluftveranstaltung in Buenos Aires, bei der auch Martha zugegen war. Er stellte ihr jede Menge naiver Fragen, die sie zum Lachen brachten: »Hast du nicht manchmal die Nase voll davon, jeden

      Tag dieselben Stücke zu üben?« Er erinnerte Martha an einen ihrer Wiener Freunde, einen wahren Literaturfreak, der ihr immer wieder gesagt hatte: »Lass die Musik bleiben, das ist eine niedere Kunst. Schreib lieber Gedichte!« Innerhalb von kürzester Zeit war Martín Tiempo bis über beide Ohren verliebt. »Es musste so kommen: Sie war hübsch, sehr natürlich, extrem talentiert. Nur mit der Gegenseitigkeit gab es ein Problem, denn Martha hielt nicht viel von Exklusivbeziehungen.«


      Die Wohnung bestand aus einem Wohnzimmer, einem Esszimmer und einem weiteren Raum. Für ein ausgeglichenes ruhiges Paar die perfekte Umgebung, aber mit Martha war so etwas nicht zu machen. Eines Tages, als sie aus Deutschland zurückkam, verkündete sie strahlend: »Ich habe einen brasilianischen Freund wiedergetroffen – meinst du, er kann bei uns wohnen?« Es handelte sich um niemand anderen als um Nelson Freire, der sich sogleich mit Sack und Pack in der Wohnung niederließ. Mit der Zeit sollte die Zahl der Untermieter noch mehr steigen. Martha hatte eben ein großes Herz für ausgefallene Menschen, die sich in irgendwelchen Schwierigkeiten befanden: eine gewisse Christine mit pianistischem Hintergrund, die argentinische Geigerin und Komponistentochter Brunhilda Ianneo, der rumänische Geiger Sergio Burcas, der wunderbare Zigeunergeiger Yosha Sivo … Abends wurden Streichhölzer gezogen, um zu losen, wer im Bett schlafen durfte und wer mit dem Fußboden vorliebnehmen musste.


      Zu jener Zeit war Martha schon mehr daran interessiert, sich für andere Menschen zu engagieren, als sich um die eigene Karriere zu kümmern. So sagte sie beispielsweise einen Konzerttermin ab, um Yosha Sivo beim Paganini-Wettbewerb in Genua am Klavier zu begleiten. Und einen weiteren, um bei Brunhilda Ianneos Auftritt bei einem Wettbewerb in München die zweite Stimme zu spielen. Die Pianistin liebte es, die verborgenen Talente ihrer Freunde aufzuspüren. Sie erfand in dem Zusammenhang das Wort »Talentitis«, was so viel bedeutet wie »die Krankheit, Talent zu besitzen«. Wenn jemand partout kein Talent besaß, entdeckte sie dennoch irgendwelche Symptome dafür oder dachte sich einfach welche aus. Am Ende glaubten die Betroffenen selbst daran, nur um ihr einen Gefallen zu tun. Manche entwickelten sogar extra irgendwelche Begabungen, um sie nicht zu brüskieren. Für Martha lag der Vorteil darin, dass sie sich nicht mehr im Mittelpunkt ihrer Clique fühlen musste. »Ich unternehme gerne Dinge in einer Gruppe, aber ich bin keine Führungspersönlichkeit.« Sie wollte sich in dem Glauben wiegen, dass die Fähigkeit des einen Freundes, Auto zu fahren, oder die des anderen, Spaghetti zu kochen, ihrem eigenen Talent ebenbürtig wäre, das eine solche Belastung für sie darstellte. In ihrem tiefsten Inneren wusste sie natürlich, dass dem nicht so war. Aber war vor Gott nicht alles gleichermaßen von Bedeutung, solange man nur seine »Talente« nutzte? Auch Martín Tiempo sah sich dem Virus der »Talentitis« ausgesetzt, weil er ganz gut zeichnen und Karikaturen erstellen konnte. Ivo Pogorelich versuchte Martha später davon zu überzeugen, dass jemand mit einem großen, deutlich erkennbaren Talent in Wirklichkeit jede Menge Talente besitze, aber dass jenes eine die anderen überdecke. Diese Aussage verstörte sie zutiefst. Ein Künstler, der seit seinem dritten Lebensjahr Klavier spielt, hat er überhaupt die Chance, jemals etwas anderes zu tun?


      Der Umgang mit Martín Tiempo ließ ihre noch gar nicht so alte Leidenschaft für den Jazz wieder aufblühen. Der junge Mann gab sein ganzes Gehalt für Jazzplatten aus: Erroll Garner,

      Charlie Parker … Sie verbrachten lange Nächte mit Musik-

      hören. Martín eröffnete ihr die Welt der Ella Fitzgerald, der

      Sarah Vaughan. Und Martha brachte ihm die Kunst eines Horowitz oder Glenn Gould nahe. Die Nachbarn beschwerten sich ohne Unterlass, und die Polizei nahm regelmäßig Anzeigen wegen nächtlicher Ruhestörung auf.


      Martha litt besonders unter der extrem dichten Abfolge ihrer Konzerttermine. Ihr erster Konzertagent, Curt W. Winderstein aus München, hatte das Potenzial der Pianistin erkannt und machte sich Sorgen wegen ihrer Absagen. Auch Nikita Magaloff, der ihr näherstand, las ihr freundlich die Leviten.


      Als sie 1960 nach einem Konzert, das sie als eine besondere Anstrengung empfunden hatte, eine ganze Tournee absagen wollte, schickte die Konzertdirektion Winderstein Reinhard Paulsen zu ihr, der sie wieder zur Vernunft bringen sollte. Sie ging nicht mehr ans Telefon, obwohl sie doch bekannt dafür war, ganze Nächte an dem Apparat zu verbringen, um von ihren Sorgen und Nöten zu berichten. Martha hatte ein gutes Verhältnis zu Paulsen, der ihr Exklusivagent werden sollte. Er schlug ihr gemäßigtere Konditionen und einen Terminplan vor, der ihrer Persönlichkeit mehr entsprach, um zu verhindern, dass sie »eine Dummheit« beging.


      Das Treffen fand in einem skandinavischen Restaurant in Bern statt. Die Pianinstin war in Begleitung von Nelson Freire und Martín Tiempo gekommen. Paulsen war in seiner Argumentation sehr überzeugend und zuvorkommend. »Ein Wassermann«, lautet Marthas Kommentar dazu. Er war weniger Geschäftsmann als ein großer Musikliebhaber, der seine Leidenschaft auslebte. Was Martha wiederum sehr gefiel. »Viele Künstler konnten überhaupt nichts mit ihm anfangen. Aber für mich war er perfekt.« Paulsen hatte Geschmack und Stil. Er hatte unter anderem Gidon Kremer entdeckt. Sein großer Traum war es, eines Tages Kremer, Maisky und Martha im Trio zu hören, doch dieser Traum sollte sich zu seinen Lebzeiten nicht mehr erfüllen. Die drei Freunde spielten erstmals 1998 zusammen, nach seinem Tod, um ihm ihre Reverenz zu erweisen.


      Reinhard Paulsens Familie gehörte der deutschsprachigen Minderheit an, die im Baltikum lebte. Er hatte ein weises Lebensmotto: »Immer zu den Künstlern halten, nie zu den Organisatoren!« Er war ein Impresario der alten Art, elegant, liebevoll und kultiviert. Philosophisch veranlagt, wie er war, sagte er immer: »Was zwischen acht und zehn Uhr abends passiert, das steht nicht mehr in unserer Macht.« Er mochte keine Cellisten und erzählte jedem, der es hören wollte, dass er auch ohne sie auskomme. In finanzieller Hinsicht widerstrebte es ihm zutiefst, die Höhe der Gagen dem Marktgesetz von Angebot und Nachfrage anzupassen. »Wenn man mehr verlangt, wenn es gut läuft, riskiert man, weniger zu kriegen, wenn es schlecht läuft«, war seine Überzeugung. Später bewog Rostropowitsch Martha dazu, ihre Preise trotzdem anzuheben: »Willst du so viel verdienen wie ein Pollini-Schüler?« Er selbst legte ihre Gagen für

      Europa und die USA fest. Paulsen gab klein bei, die Preiserhöhung wurde akzeptiert, und die Gagen sind nie geschmälert worden.


      »Ein guter Konzertagent zu sein ist eine echte Herausforderung«, sagt Martha. Sie ist der festen Ansicht, dass sie diese Aufgabe selbst hätte erfüllen können. »Ich habe ein gutes Erinnerungsvermögen, ich weiß, was der oder die gespielt hat, was er spielen sollte, was er spielen kann … In Japan habe ich einmal innerhalb von zehn Minuten alles mit den Künstlern geregelt, während die Agenten die Dinge nur verkompliziert haben.« Was sie vergisst hinzuzufügen: Wenn es ein zweites Mal gegeben hätte, wäre sie in ihren Bemühungen, es allen recht zu machen und niemanden vor den Kopf zu stoßen, zwischen den Fronten wahrscheinlich total aufgerieben worden.


      Zu Anfang der Sechzigerjahre war ihr Repertoire bereits ziemlich umfangreich, doch sie spielte in der Regel nur die Werke, die sie entweder mit Gulda einstudiert oder für die Wettbewerbe in Bozen und Genf vorbereitet hatte. Martín Tiempo hatte sie auf diese Tatsache aufmerksam gemacht, was ein solches Erstaunen bei ihr auslöste, als hätte er das Geheimnis der Inkas gelüftet. Sie behauptete, nicht genug Zeit zu haben, um neue Stücke einzustudieren. Doch sie nutzte ihre Mußestunden auch nicht dazu, ihr Repertoire zu vergrößern.


      Während der ganzen Zeit ihres Zusammenlebens hat Martín Tiempo Martha nicht ein einziges Mal üben hören. Als kostete es sie keinerlei Mühe, perfekt zu sein! Sobald sie sich ans Klavier setzte, wurden ihre Hände von einem Bewegungsimpuls ergriffen und fingen wie von selbst an zu spielen. Auf der Bühne hatte sie nie einen Blackout. Oder doch: ein einziges Mal, nach einem halben Jahrhundert Pianistenkarriere, beim Klavierkonzert Nr. 3 von Prokofjew, »ihrem« Konzert! Es handelte sich nicht um einen echten Blackout, sondern nur um eine leichte Erinnerungslücke, ein kurzes Zaudern, doch sie war völlig schockiert. An dem Abend schloss sie sich in ihrer Garderobe ein und wollte niemanden sehen.


      Sie vermied es, große Worte über ihr gutes Erinnerungsvermögen zu verlieren, weil sie die Neugier ihrer Mitmenschen nicht anstacheln wollte. Martín Tiempo hatte zweimal Gelegenheit, Zeuge dieses Phänomens zu werden. Eines Tages las er Martha zwei Seiten aus dem Roman eines jungen Argen-

      tiniers vor, den er sehr schätzte. Doch dann klingelte das Telefon, die Pianistin wurde in eines ihrer üblichen Dauertelefonate verwickelt und die Vorlesestunde abgebrochen. Zwei Wochen später erwähnte Martín erneut den Namen des jungen Autors, und weil Martha sich nicht dafür zu interessieren schien, machte er ihr Vorhaltungen. In ihrer Ehre gekränkt, trug sie ihm die beiden Seiten daraufhin fast Wort für Wort auswendig vor. Martín war sprachlos. Triumphierend sah Martha ihn an und brach in Gelächter aus. Nicht, dass sie stolz auf ihre Leistung gewesen wäre, aber sie hatte bewiesen, dass sie eine aufmerksame Zuhörerin war, die nicht nur ihr Klavier oder ihre sonstigen persönlichen Angelegenheiten im Visier hatte. An einem

      anderen Tag hörten die beiden jungen Leute zusammen die Live-

      aufnahme von Erroll Garners Yesterday-Version. Martín kannte jede einzelne Note auf der Platte, während Martha, die sie zum ersten Mal hörte, nur mit einem halben Ohr lauschte. Zwei Tage später hörte Martín die Melodie in der Wohnung erklingen und freute sich, dass seine Freundin die Platte aufgelegt hatte. Als er ins Wohnzimmer kam, wurde ihm klar, dass sie diejenige war, die da spielte. Alles wurde exakt wiedergegeben, bis hin zu der berühmten Tempoverschiebung zwischen den beiden Händen, dem Markenzeichen des schwarzafrikanischen Pianisten, das so schwer nachzuahmen ist.


      Hätte Martha, wenn sie dieses übermenschliche Gedächtnis – das man auch total recall nennt – nicht gehabt hätte, im Alter von nur sieben Jahren bereits ein Klavierkonzert von Beethoven oder Mozart spielen können? Hätte sie sich im Schlaf Prokofjews Klavierkonzert Nr. 3 aneignen können, eines der schwierigsten Werke für das Instrument? Hätte sie all die Pflichtstücke bei den Wettbewerben in Bozen und Genf auswendig spielen können, nachdem sie die Noten vorher nur ein Mal studiert hatte? Diese Fähigkeit, die sie aus Angst, für eine Jahrmarktsattraktion gehalten zu werden, so gern versteckte, erleichterte ihr sicherlich das Leben, aber sie behinderte sie zugleich auch. Denn dieses monströse Erinnerungsvermögen geht nicht etwa selektiv vor: »Ich bin wie ein Schwamm«, sagt sie von sich. »Ich weiß einen Haufen Dinge, die ich gar nicht wissen will, und ich erinnere mich an alles. An absolut alles, noch Jahre später.«


      Am 13. April 1961 führte Martha zum ersten und einzigen Mal in ihrer Karriere Mozarts Klavierkonzert Nr. 23 A-Dur KV 488 in München auf. Ihre Interpretation des Adagios rührte nicht nur einen Zuhörer zu Tränen. Und dennoch war sie an diesem Abend mit den Nerven am Ende. Alle Versuche, sich ihr in den Tagen darauf anzunähern, wehrte sie ab. Ihre Freunde nannten sie schließlich »Fräulein Nein«. Je mehr Zeit ins Land ging, desto weniger Lust hatte sie, ein Klavier anzufassen. Die beruflichen Herausforderungen, die sich der jungen Pianistin stellten, belasteten sie immens. »Es hieß, sie sei die Beste, die Größte. Sie konnte sich kaum retten vor lauter Engagements«, erinnert sich Martín Tiempo. Juanita tat alles, um ihre Tochter daran zu hindern, sich aus dem Geschehen zurückzuziehen. »Die Leute vergessen schnell. Und dann musst du wieder bei null anfangen«, wetterte sie. All die Arbeit, all die Opfer, all die Energie, um den Punkt zu erreichen, an dem sie sich nun befand! Aber Martha wollte nichts davon hören.


      Juanita war außer sich. Sie brauchte einen Schuldigen. In ihrem Wahn rannte sie ins Büro des Botschafters und bezichtigte Martín Tiempo, die Karriere ihrer Tochter zerstört, sie für sich vereinnahmt und alles darangesetzt zu haben, sie von ihrer heiligen Mission abzubringen. In Argentinien war man stolz auf Martha Argerich. Sie war eine Nationalheldin. Die neue Evita Perón! Um einen Skandal zu verhindern, wurde Martín Tiempo vorsichtshalber nach Brüssel versetzt.


      Nachdem Martín die gemeinsame Wohnung verlassen hatte, zog Martha für eine Weile zu ihrer Mutter. Ihrer ewigen Klagen und Vorwürfe bald überdrüssig, folgte sie Martín Tiempo schließlich nach Brüssel, zusammen mit Nelson Freire, der sie besuchen gekommen war. Die Pianistin war deprimiert, weil sie gerade ihren zwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte. »Ich bin alt!«, beschwerte sie sich. Martín wohnte bei seiner Mutter, die es nicht leiden konnte, wenn außerhalb der dafür vorgesehenen Zeiten Klavier gespielt wurde, und die ständige Qualmerei ihrer Gäste kaum ertrug. Der Clique blieb nichts anderes übrig, als sich zu trennen. Als Nelson seinen Anschluss nach Wien verpasste, sagte Martha zu ihm: »Das ist Schicksal. Komm mit mir!« Also kehrten sie gemeinsam in die Schweiz zurück.


      Überglücklich, endlich wieder jemanden zu haben, um den sie sich kümmern konnte, nahm sich Juanita nun der Karriere von Nelson an, der damals gerade eine schwierige Phase durchlebte, voller Ängste und Selbstzweifel. Dem Brasilianer zufolge hatte Marthas Mutter wunderbare Ideen, deren Realisierung jedoch jedes Mal in ein Desaster führte. In Erinnerung an die guten Kontakte, die Marthas Sieg beim Genfer Wettbewerb mit sich gebracht hatte, wollte Juanita, dass auch Nelson dort sein Glück versuchte. Jeden Morgen rief sie von ihrem Büro in der Botschaft aus an, um sich davon zu überzeugen, dass ihr Schützling brav am Klavier saß und nicht faul im Bett herumlag. Clever, wie er war, stand dieser zwar auf, um den Anruf entgegenzunehmen, legte sich anschließend aber sofort wieder hin. Eines Tages kehrte Juanita von düsteren Vorahnungen erfüllt früher als erwartet nach Hause zurück und überschüttete den Faulenzer mit eiskaltem Wasser. Nelson, dem nun nichts anderes mehr übrig blieb, als tatsächlich jeden Morgen brav zu üben, hatte sich vorgenommen, sich ohne Juanitas Wissen für den Internationalen Tschaikowsky-Wettbewerb in Moskau einzuschreiben. Doch schon bald spielte ihr der Zufall einen Brief mit russischem Absender in die Hände, und wutschnaubend setzte sie den Undankbaren vor die Tür.


      Ironie des Schicksals: Genau in dem Moment, als ihre erste Langspielplatte bei der Deutschen Grammophon herauskam, hatte Martha Argerich beschlossen, ihre Karriere auf Eis zu legen. Die Aufnahme schlug in der Welt der klassischen Musik ein wie eine Bombe. Doch viel mehr als all die überschwänglichen Kritiken berührte die Pianistin ein Glückwunschschreiben von Vladimir Horowitz. Er konnte besser als jeder andere verstehen, warum sie nicht auf die Bühne zurückkehren wollte. Martha fragte sich sogar, ob wirklich sie selbst sich für das Klavier entschieden hatte oder ob es nicht viel eher der Wunsch ihrer Eltern gewesen war, später der ihrer Lehrer und noch später der des Publikums, den sie da aus einem unerklärlichen Drang nach

      Anpassung zu dem ihren gemacht hatte. Weil sie sich nicht dazu befähigt fühlte, Unterricht zu geben, beschloss sie, selbst weiter zu lernen.

    

  


  
    
      Moncalieri


      Das Schweigen Michelangelis


      Es heißt, Arturo Benedetti Michelangeli habe in seinem Leben mehr Konzerte abgesagt als gegeben. Bei der Flut von Legenden, die sich um ihn ranken, ist dies wahrscheinlich eine der wenigen mit einem gewissen Wahrheitsgehalt. Einmal, im November 1978 in der Salle Pleyel in Paris, brach er sogar ein Konzert nach der Pause ab. »Der Maestro hat kalte Finger«, wurde dem Publikum als Begründung mitgeteilt, und niemand wagte auch nur ansatzweise zu protestieren. Dieser einsame Gepard, dem jede Form von Ruhm gleichgültig war, der bis zur Verzweiflung die Perfektion anstrebte, den Notentext auf fast schon fanatische Weise respektierte, vermochte Musik wie ein überwältigendes, längst der Vergangenheit angehörendes Geheimnis aus der Stille heraus zu erzeugen. Sein sehr reines, transparentes und klares

      Spiel ließ einen deutlichen Einfluss der französischen Musik und eine große Liebe zum Gesang erkennen. »Ich spiele nicht für die anderen«, bekannte er irgendwann einmal, »ich spiele nur für mich selbst, im Dienste des Komponisten. Es ist nicht entscheidend, ob dies vor Publikum geschieht oder nicht. Wenn ich am Flügel sitze, denke ich nur an die Klänge, die von ihm ausgehen und die das Ergebnis eines Schaffensprozesses sind.«


      Michelangeli, der ein ganzes Klavier auseinandernehmen und wieder zusammenbauen konnte, war auch ein begnadeter Rennfahrer. Eines Tages fuhr er mit seinem Ferrari auf einer Landstraße irgendwo in Italien herum, als er von einem Polizisten angehalten wurde. »Was machen Sie beruflich?«, fragte der Beamte. »Ich spiele«, erwiderte der Pianist lakonisch. »Sie spielen?«, hakte der andere argwöhnisch nach. »Was soll das heißen? Wo spielen Sie?« – »Hier und dort«, erwiderte Michelangeli nonchalant. »Sie sind also ein Herumtreiber?«, ereiferte sich der Polizist. Michelangeli schenkte ihm ein Lächeln. »Ja, das bin ich wohl … ein Herumtreiber.« Er hatte gerade ein ganzes Jahr in einem Franziskanerkloster verbracht, um Orgel spielen zu lernen.


      Geboren am 5. Januar 1920 in der Nähe von Brescia, also unweit der Oberitalienischen Seenplatte, hatte Arturo Benedetti Michelangeli zunächst mit dem Geigenspiel begonnen, bis er wegen einer chronischen Lungenentzündung nicht mehr geigen konnte und ans Klavier wechseln musste. Sein Vater hatte sich um seine musikalische Ausbildung gekümmert, während seine Mutter ihm Lesen und Schreiben beibrachte. Mit fünf Jahren gab er sein erstes Recital. Mit elf Jahren kam er ans Konservatorium Giuseppe Verdi in Mailand. Fünf Jahre lang studierte er später außerdem Medizin, ohne hier jedoch jemals einen Abschluss zu machen, obwohl er für diese Disziplin offenbar genauso viel Talent besaß wie für die Musik.


      1938 errang er beim gerade erst ins Leben gerufenen Ysaÿe-Musikwettbewerb in Brüssel zur Überraschung aller lediglich den siebten Platz. Es heißt, Arthur Rubinstein, der Juryvorsitzende, habe dem Italiener eine besonders niedrige Bewertung zukommen lassen. Um die Kränkung zu mildern, schenkte ihm die belgische Königin Elisabeth goldene Manschettenknöpfe, die mit Diamanten in Form einer Sieben besetzt waren. »Die Sieben wird von nun an Ihre Glückszahl sein«, hatte ihm die Monarchin prophezeit und ihm als ausgezeichnete Geigerin die Ehre zuteilwerden lassen, sie bei einem Konzert im königlichen

      Palast zu begleiten.


      Im Jahr darauf triumphierte Michelangeli beim Genfer Klavierwettbewerb, wo er sich den ersten Preis holte – nachdem er in der Reihenfolge der Teilnehmer durch Zufall an die siebte Stelle gesetzt worden war. Von diesem Tag an war er berühmt. Doch weit davon entfernt, überheblich zu werden, nahm er in aller Bescheidenheit eine Stelle als Professor am Konservatorium von Bologna an.


      Das Unterrichten war eine der großen Leidenschaften Michelangelis. Während der häufigen Unterbrechungen seiner Konzerttätigkeit, die er benötigte, um sein seelisches Gleichgewicht wieder zu erlangen, gab er sich dieser Passion hin. In diesen

      Monaten empfing er seine Schüler in Moncalieri, unweit von Turin, in einem Haus, das dem Fiat-Chef Gianni Agnelli gehörte. Er war kein gewöhnlicher Lehrer. Ein australischer Pianist, der Monate damit verbracht hatte, eine Beethoven-Sonate einzuüben, mit dem einzigen Ziel, sie seinem Idol vorzuspielen, hatte ihn nach ein paar Takten ungeduldig brummen hören: »Diese Sonate ist nichts für Sie, spielen Sie lieber eine andere.« Der arme Junge erhielt nie mehr einen Vorspieltermin bei ihm.


      Martha Argerich blieb nicht weniger als eineinhalb Jahre bei Michelangeli, um am Ende gerade einmal vier Unterrichtsstunden von ihm bekommen zu haben! Vergeblich wartete sie darauf, von ihm zum Vorspiel aufgefordert zu werden – der Pianist zeigte ihr lieber bei mörderischem Tempo in seinem Ferrari die norditalienische Landschaft. Um die geringe Anzahl an Stunden im Nachhinein zu rechtfertigen, sagte Michelangeli später, er habe versucht, Martha Argerich die »Musik der Stille« nahezubringen.


      Seine pädagogischen Phasen erlaubten der Klaviersphinx, auch anderen Leidenschaften zu frönen, dem Fliegen, Skifahren, Bergsteigen oder Rennfahren. Diesen Hobbys war Michelangeli allen gleichermaßen verfallen. Er besaß ein Exemplar des berühmten Modells 250 TG Pininfarina, von dem der Autohersteller mit dem schwarzen Pferd auf gelbem Fond im Logo nur ganze 351 Stück produziert hatte. Enzo Ferrari hatte ihm seinen Wagen höchstpersönlich übergeben. Die Legende besagt, er habe sogar bei dem berühmten Autorennen »Mille Miglia« in Monza teilgenommen, was seine Witwe Giuliana jedoch lachend verneint: »Mein Mann liebte es, Geschichten zu erzählen. Er hat nie an irgendeinem Autorennen dieser Art teilgenommen.« Autorennen hin oder her: Keine einzige Versicherung hatte das Risiko auf sich nehmen wollen, seine wertvollen Hände zu versichern. Eine peinliche Sache war dem Pianisten Carlo Zecchi passiert, damals Michelangelis größter Konkurrent in Italien. Vollkommen überschuldet hatte Zecchi einen Autounfall simuliert, um von seiner Versicherung eine Prämie kassieren zu können, die er so bald wie möglich wieder zu ersetzen plante. Danach gab er das Klavierspiel weitgehend zugunsten der Dirigententätigkeit und der Kammermusik auf, denn mit weiteren Solorecitals hätte er seinen Betrug zugeben und mehrere Jahre im Gefängnis verbringen müssen.


      Ein Konzert von Arturo Benedetti Michelangeli zu erleben war extrem faszinierend. Dieser ausgemachte Perfektionist beschwerte sich gern, dass in dieser erbärmlichen Welt keine guten Klaviere zu finden seien und er wohl erst im Paradies auf ein solches stoßen würde. Gott hat ihm diesen Wunsch hoffentlich erfüllt, als er ihn am 12. Juni 1995 zu sich rief. Maurizio Pollini und Martha Argerich waren beide bei seiner Beisetzung zugegen. Pollini erinnerte sich »an einen Mann, der auf einzigartige Weise dem künstlerischen Ideal verpflichtet war«. Martha taufte ihre Stiftung für junge Musiker auf den Namen des Verstorbenen.


      Nachdem er 1960 den Warschauer Chopin-Wettbewerb gewonnen hatte, verordnete Maurizio Pollini seiner Karriere eine Auszeit und begab sich nach Moncalieri, um bei dem großen Meister zu studieren, der wie er an einem 5. Januar das Licht der Welt erblickt hatte. »Nur Sie können mir helfen«, hatte er ihm geschrieben. Und Martha? Dachte auch sie, dass nur er ihr helfen könne? Michelangeli wollte nicht, dass seine Schüler sich bei Auftritten profilierten, während sie seine Schützlinge waren; dies lieferte der Pianistin eine unverhoffte Entschuldigung denjenigen gegenüber, die sie partout auf die Bühne zurückbringen wollten. Sie bewunderte sein Spiel, seinen Stil und vor allem seine Aufnahme des Klavierkonzerts G-Dur von Ravel. Sie wusste, dass sein Repertoire immens war, er aber nur einen ganz kleinen Ausschnitt daraus in der Öffentlichkeit spielte. Sie war extrem angetan von seiner Persönlichkeit, liebte seine Verrücktheiten und wollte weg aus Genf. Ihre erste Begegnung fand in Bozen statt. Michelangeli empfing sie, machte aber keinen Hehl aus seinem mangelnden Interesse. »Bei wem haben Sie gelernt?«, fragte er zerstreut. Nachdem Martha ihm ihre Lehrer aufgezählt hatte, so wie sie ihr in den Sinn gekommen waren, sagte er mit einem ironischen Lächeln bloß: »Bella collezione!«


      Sie setzte sich ans Klavier, und er vermerkte in seinem Notizheft: »Sieht den Ton nicht als gottgegeben an.« Eine Schüler-Lehrer-Beziehung zwischen dem perfektionistischen Ästheten und dem Naturwunder – das konnte eigentlich nicht gut gehen. Martha war auf der Suche nach einem fruchtbaren künstlerischen Austausch, von Gleich zu Gleich, einer modernen, einfachen, kreativen Beziehung, wie sie es in der Zusammenarbeit mit Gulda kennengelernt hatte. Aber Michelangeli war zu verschlossen, zu kühl, zu sehr »Steinbock« für sie. Er war eine Art Guru, und sie misstraute jeder Art von Sekte. Doch sie hatte nichts Besseres zu tun, also blieb sie, und er beobachtete sie aus der Distanz heraus. »Ich habe keinen Kontakt zu ihm bekommen«, sagt sie heute über ihr Verhältnis. Signora Michelangeli korrigiert sie sanft: »Mein Mann hat Martha deshalb nur so wenige Stunden gegeben, weil sie einfach nicht mehr benötigte.«


      Der Pianist Alberto Neuman, der zu jener Zeit häufig in Moncalieri war, schlägt ein anderes Erklärungsmuster vor: »Michelangeli war eifersüchtig auf Marthas Faible für Horowitz.« Einmal, als Neuman, um eine Zigarette zu rauchen, sein Zimmer verlassen hatte und auf den Flur getreten war, bekam er durch Marthas Tür hindurch mit, wie sie bei voller Lautstärke eine Horowitz-Aufnahme hörte. Kurz darauf bemerkte er die bekannte Silhouette Michelangelis im Korridor, der, genervt von dem Lärm, vor sich hin schimpfte: »Die immer mit ihrem Horowitz!« Für Neuman war die Tatsache, dass der Maestro ihr den Unterricht verweigerte, eine Form von Rache. Martha versuchte

      immer wieder, das Thema bei Michelangeli anzubringen, der so tat, als verstünde er sie nicht. Sogar Juanita probierte Katastrophenhilfe zu leisten und ihrer Tochter beizustehen – ohne Erfolg. Sie blieb, um Alberto Neuman zu hören, der das Klavierkonzert Nr. 1 von Liszt vor dem guten Dutzend Gäste der Villa gab. Der Kommentar des großen Meisters zu seiner Darbietung war außergewöhnlich streng. Juanita, der ob dieser Reaktion das Blut in den Kopf gestiegen war, konnte sich nicht zurückhalten: »Sie sind zu hart mit ihm«, warf sie dem Maestro vor, »er hat sehr gut gespielt!«


      Besessen von der pianistischen Perfektion, verlangte der Italiener von seinen Schülern, dass sie die Klavierübungen von Pischna* und die Sonaten von Clementi aus dem Effeff beherrschten. Nichts gegen Clementi – von dem auch Horowitz die eine oder andere Sonate im Repertoire hatte –, aber Pischna! Für Michelangeli hatte Martha sich dazu durchgerungen, die Eroica-Variationen und die Waldsteinsonate von Beethoven zu spielen … »Ich habe ein bisschen geübt«, gibt sie heute zu, »aber nicht wirklich mit vollem Elan.«


      * Der 1826 in Erdischowitz geborene und 1896 in Prag verstorbene Pianist und Komponist ist heute vor allem noch für sein Lehrwerk 60 Klavierübungen bekannt.


      In Moncalieri war das Leben angenehm und perfekt durchorganisiert. Noch dazu war das Essen exzellent. Michelangeli liebte es, den Tag bei einem Glas Johnnie Walker zu beschließen – »Black Label«, nicht »Red Label«; die Gründe dafür erklärte er gern zu später Stunde –, wobei er argentinische Zigaretten rauchte. Eines Tages bat er Martha, im Namen seines Instituts in Turin zu spielen. Sie protestierte: »Aber ich habe doch nur zwei Unterrichtsstunden bei Ihnen gehabt!« Und er gab zur Antwort: »Ab morgen bekommst du jeden Tag eine.« Das war jedoch keineswegs der Fall, und wenige Stunden vor dem großen Ereig-

      nis war Michelangeli wie von der Bildfläche verschwunden. Als er nach dem Konzert wieder auftauchte, dankte er Martha mit einem breiten Lächeln. »Man hat mir gesagt, du hättest sehr gut gespielt.« Geschmeichelt enthielt sie sich jedes weiteren Kommentars.


      Aber die Stunde ihrer Rache sollte nicht lange auf sich warten lassen. Eines Tages hörten ein paar von Michelangelis Schülern eine Schallplattenaufnahme von Maurice Ravels Jeux d’eau. Sie waren so vertieft in die Musik, dass sie nicht mitbekamen, wie sich die Zimmertür öffnete. Der Maestro, der den Kopf in den Türspalt gesteckt hatte, betrachtete sie gerührt. »Ist das meine Aufnahme?«, fragte er schließlich. Die Angesprochenen schüttelten den Kopf, ohne sich zu ihm umzudrehen: »Nein, das ist Martha.« Der große Künstler zuckte nicht mit der Wimper und schloss leise die Tür hinter sich.

    

  


  
    
      New York


      Auf der Suche nach Horowitz


      Zu Beginn des Jahres 1963 hatte Martha Argerich vergessen, dass sie Pianistin war. Sie ging ins Kino, reiste durch die Gegend, um ihre Freunde zu besuchen, trank mit Wasser verdünnten Wein, rauchte und ging selten vor Morgengrauen ins Bett. Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, beschloss sie, sich eine Stelle als Sekretärin zu suchen. Maschineschreiben erschien ihr als die ihren Talenten am meisten entsprechende Tätigkeit. Die achtzehn Monate Italienaufenthalt hatten nicht vermocht, ihr Selbstbewusstsein zu stärken. »Sie war eine lebendige Legende«, erinnert sich Nelson Freire, »doch das, was sie machte, befriedigte sie nicht.«


      Suchte sie mit ihren einundzwanzig Jahren nach einem Mentor oder einfach nur nach einem Kollegen, der sie verstehen würde? Die Deutsche Grammophon bewilligte ihr ein monatliches Stipendium in Höhe von 500 Mark, damit sie wieder zur Ruhe kommen könne. Martha schuldete ihr noch zwei Schallplatten, es handelte sich also um eine Art Vorschuss. Plattenfirmen sind an die Empfindsamkeit und die Kapricen großer Pianisten gewöhnt. Zu jener Zeit hatte sich Horowitz gerade in eine Elektrokrampftherapie begeben, und Michelangeli verschwand regelmäßig hinter irgendwelchen Klostermauern. Wenig später sollte Richter mit einem Hummer an der Leine seine Spaziergänge unternehmen und Glenn Gould eine Herde Kühe auf einem Feld dirigieren … Die Schrullen von Pianisten stehen denen von Rockstars in nichts nach.


      Einem spontanen Entschluss folgend, machte sich Martha Argerich auf den Weg nach New York, um ihr Glück bei Vladimir Horowitz zu versuchen, der nur einige wenige Schüler annahm. Horowitz war das genaue Gegenteil von Michelangeli. Während der Italiener stets auf der Suche nach der perfekten Form war, die er, einmal gefunden, nie wieder verließ, war Horowitz ständig damit beschäftigt, Neues zu schaffen. Und nie spielte er ein Stück zweimal auf die gleiche Weise. Beide Künstler waren wie Diamanten, der eine durchsichtig und klar, der andere funkelnd und in tausend Farben schillernd, die ständig wechselten.


      Horowitz hatte alles, um Martha zu verführen: ein einzigartiges Spiel, einen magischen Klang und eine sehr ungewöhnliche Persönlichkeit. Er spielte mit flachen Fingern, was außer im Bereich des Jazz nicht gerade den Usancen entsprach. »Ich bin ein Romantiker des neunzehnten Jahrhunderts«, pflegte er zu sagen. »Ich nehme schreckliche Risiken auf mich. Weil mein Spiel sehr transparent ist, kann man jeden Fehler hören. Aber eine Partitur ist keine Bibel. Ich habe keine Angst vor Wagnissen. Ich spiele frei ›im großen Stil‹, denn die Musik befindet sich sowieso jenseits der Noten.« Die Kritiker rümpften nicht selten die Nase, doch die Musiker waren fasziniert von seiner unglaublichen Kenntnis der pianistischen Möglichkeiten und von seiner Klangfantasie. In den Zwanzigerjahren, als Horowitz in einem Pariser Salon ein Konzert mit Ravels Jeux d’eau gab, kam ein älterer Herr auf ihn zu. »Bravo, Sie spielen wie Liszt!«, sagte er. »Hier pflegt man impressionistischer an die Sache ranzugehen, aber Sie machen es genau richtig. Ich bin entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen: Mein Name ist Maurice Ravel.« Später, als Rachmaninow Horowitz mit seinem Klavierkonzert Nr. 3 hörte, kam er auf die Bühne und erklärte: »Genau so habe ich mir immer vorgestellt, dass jemand mein Stück spielt. Aber ich habe nicht zu hoffen gewagt, das noch einmal erleben zu dürfen, zumindest nicht auf dieser Welt.«


      Horowitz, der im Gegensatz zur Ansicht vieler Leute höchst intelligent und kultiviert war, kannte die Risiken, die sein freier und abenteuerlustiger Geist ihm auferlegte. »Ah, ah! Hören Sie mal, was ich jetzt mache … Das zeugt nicht gerade von gutem Geschmack, aber das ist doch lustig, oder?« Das Publikum war im gleichen Maße begeistert von Horowitz wie seine Kollegen durch ihn in eine Krise gestürzt wurden. Nachdem er ihn in den Dreißigerjahren in Paris gehört hatte, verschwand Arthur Rubinstein für mehrere Jahre in der Versenkung, um seine Technik komplett zu überarbeiten. Und Clara Haskil definierte das Phänomen wie folgt: »Ein Satan am Flügel.« Zweifellos war dies der Grund, warum Martha so fixiert auf Horowitz war: Nachdem sie sich eineinhalb Jahre mit Michelangeli im Paradies gelangweilt hatte, wollte sie endlich die Verlockungen der Hölle und den Teufel persönlich kennenlernen.


      Seit 1953 gab Horowitz keine Konzerte mehr. Sein zehnjähriges Schweigen hatte zur Bildung der Legende nur beigetragen. Die Welt wartete ungeduldig darauf, dass er seinen Eid brach, nie mehr öffentlich spielen zu wollen. Der winzigste Hoffnungsschimmer auf eine mögliche Rückkehr war Anlass genug für einen Artikel auf der ersten Seite der New York Times.*


      * Das Ereignis fand schließlich am 9. Mai 1965 in der Carnegie Hall statt. Die Liveaufnahme erschien bei CBS unter dem Titel Die historische Rückkehr.


      1963 war Horowitz sechzig Jahre alt und lebte völlig zurückgezogen in seiner Wohnung in der 94. Straße in Manhattan. Hin und wieder empfing er junge Pianisten, denen er Ratschläge gab, welche diese allerdings nicht immer verstanden. Mit halb geschlossenen Augen auf seinem Sofa liegend, stets wie aus dem Ei gepellt, eine seiner geliebten Fliegen umgebunden und eine abgebrannte Zigarette zwischen den Fingern, hörte er sich ihre

      Darbietungen an. Er sprach ein Gemisch aus Englisch und Französisch. Murray Perahia war einer der wenigen Auserwählten, die zu ihm vorgelassen wurden. »Ich möchte mehr sein als nur ein Virtuose«, hatte er naiv, wie er damals war, dem Maestro erklärt. Horowitz hatte ironisch gelächelt und erwidert: »In Ordnung. Aber um dahin zu kommen, muss man erst mal ein Virtuose sein!«


      Im Laufe des Sommers 1963 bezog Martha eine kleine Wohnung in der 80. Straße in Upper West Side, nicht weit von ihrem Idol entfernt. Immerhin hatte ihr Horowitz, als zwei Jahre zuvor ihre erste Schallplatte bei der Deutschen Grammophon erschienen war, einen sehr freundlichen Brief geschrieben. Martha wusste auch von gemeinsamen Bekannten, dass der »Zugabespieler« (wie Strawinsky ihn boshafterweise genannt hatte) gelegentlich in Anwesenheit von Gästen ihre Einspielung von Liszts Ungarischer Rhapsodie Nr. 6 auflegte und diese in dem Glauben ließ, es handle sich um seine eigene, weil er sich den Spaß machen wollte, ihre Reaktionen zu beobachten.


      Wie immer war es Juanita, die sich darum bemühte, eine Verabredung »not too early« mit Horowitz’ Sekretariat zu vereinbaren. Die Zulassungsprozedur war hart. Martha musste sich erst mit seinem Assistenten treffen, der sie »einem wahren Polizeiverhör« unterzog, ohne ihr auch nur eine einzige Tasse Kaffee anzubieten. Ein paar Tage später wurde ein Termin mit dem Meister persönlich vereinbart, doch das Treffen kam nie zustande. Manche Stimmen behaupten, die Pianistin selbst hätte im letzten Moment abgesagt – während sie hingegen meint, es sei nie wirklich ein Termin vereinbart worden. Wieder andere Zeitzeugen (etwa der Pianist Jean-Philippe Colard) erklären, Vladimir Horowitz habe Angst davor gehabt, Künstlern zu begegnen, die ihm ähnlich waren – das genaue Gegenteil zu Martha, die so verzweifelt auf der Suche nach einem Seelenverwandten war. Juanita riss sich ein Bein aus, um die Sache doch noch zu einem guten Ende zu bringen, bedrängte Nathan Milstein, Rudolf Serkin, Gregor Piatigorsky, denen ein enges Verhältnis zu Horowitz nachgesagt wurde. Doch es war nichts zu machen. Martha Argerich fragt sich noch heute, ob nicht vielleicht Horowitz’ Frau am Scheitern des Zusammentreffens beteiligt war, die gefürchtete Wanda, Arturo Toscaninis Tochter, ob diese ihm auferlegt hätte, niemanden mehr zu empfangen. Wanda, die sehr eifersüchtig werden konnte, wenn man ihrem Mann zu nahe kam, pflegte allerdings eher junge Männer als Mädchen von ihm fernzuhalten, doch womöglich hatte der Ruf des argentinischen Wirbelsturms ihr Angst gemacht.


      Diese ärgerliche Episode hat Marthas Begeisterung für Horowitz’ Klavierspiel indes keinen Abbruch getan. Ihr zufolge ist er »der beste Geliebte, den sich das Klavier erträumen kann«. Es gab aber auch sehr negative Urteile über ihn. Swjatoslaw Richter sagte, sein Spiel sei »unerträglich manieriert, unrein und oberflächlich«. Der Mann sei »eine erstaunliche Mischung aus Arroganz und Dummheit«, vermochte Arthur Rubinstein ihn noch zu übertreffen. Martha scherte sich nicht um solche Aussagen. Sie war betört von Horowitz’ Klangfülle, die sich von allen an-

      deren unterschied, von der Anmut und Klarheit seines Spiels, vom großartigen, geradezu schwindelerregenden Nachhall. Seine stets originellen und unerwarteten Phrasierungen berauschten sie. Dank seiner unvergleichlichen Kenntnis sämtlicher Geheimnisse des Pianos war Horowitz in der Lage, eine unendliche Farbenvielfalt hervorzubringen. Er war ein echter Virtuose im althergebrachten Sinne des Wortes – niemand, der durch sein Tempo beeindruckte, sondern ihm gelang es einfach, das Instrument seinem Sinn für Poesie und seiner unerschöpf-

      lichen Fantasie unterzuordnen. Yehudi Menuhin behauptete, Horowitz sei »vom Klavier so besessen wie nie ein Mensch zuvor«, was sowohl eine Anspielung auf das Phänomen des Übernatürlichen war als auch auf den Geschlechtsakt hindeutete. Und tatsächlich muss man Horowitz’ Beziehung zu seinem Steinway wohl unter diesem Aspekt betrachten, wenngleich die Ausmaße und Charakteristika des Flügels jeden Gedanken an eine Verschmelzung – im Vergleich mit der Geige oder mit dem Cello – ziemlich absurd erscheinen lassen. Verstandesmenschen und Puristen vermochten der Kunst eines Vladimir Horowitz nichts abzugewinnen. Martha (die weder das eine noch das andere ist) war sehr beeindruckt, als man ihr erzählte, dass sich bei einem Vorspiel gegen Ende seines Studiums am Kiewer Konservatorium Mitstudenten und Professoren wie im Bann der Musik langsam von ihren Stühlen erhoben hätten, bis sie endlich in Begeisterungsstürme ausgebrochen seien. Offenbar hatte sie völlig vergessen, dass sie beim Genfer Klavierwettbewerb ihr Auditorium, das wie in Trance noch vor dem Applaus aufgestanden war, gleichermaßen verzückt hatte.


      »Horowitz hatte eine unglaubliche Wirkung auf mich«, seufzt sie wie eine verliebte Frau. Hatte sie Angst um ihr Seelenheil, wenn sie ihm begegnen würde? Horowitz selbst glaubte am Tag vor seinem Vorspiel bei Rachmaninow, sterben zu müssen. Vielleicht besaß Martha Argerich den erforderlichen Mut einfach nicht. Und dennoch ist sie bis heute die einzige Pianistin, die mit dem ukrainischen Zauberer zu vergleichen wäre. Die Finger-

      fertigkeit von Horowitz, seine elektrisierende Persönlichkeit, die gewaltige Kraft seiner Oktaven, seine fantasiegeladenen Phrasierungen, die Immaterialität seiner Pianissimi, seine Fähigkeit, eine unendliche Vielfalt an Zwischentönen hervorzubringen – alle diese Qualitäten finden sich auch in ihrem Spiel. Sowohl seine als auch ihre Kunst ist ebenso Zauberei wie großer Stil. Nicht zu vergessen: Horowitz war, wie seine »Doppelgängerin« Argerich, ein genialischer Schumann-Interpret, und beide sind sie jeder auf seine Art Ausnahme-»Klassiker«: Horowitz’ Scarlatti- und Argerichs Bach-Aufnahmen zählen zu den Höhepunkten der Plattengeschichte.


      Während ihrer gesamten Karriere traf Martha nur zwei- oder dreimal auf den Künstler, den sie so sehr bewunderte. 1965, bei seiner historischen Rückkehr in die Carnegie Hall, schickte sie ihm lediglich ein Telegramm. 1978 ging sie zu seinem Auftritt ins Lincoln Center, wo er das Klavierkonzert Nr. 3 von Rachmaninow mit den New Yorker Philharmonikern unter Eugene Ormandy gab. Nelson Freire war ihr Begleiter; das ganze Konzert über hielten sie einander an der Hand.


      Ein anderes Mal hörte sie ihn 1976 in Los Angeles zusammen mit ihrer Tochter Annie. Er spielte Liszts h-Moll-Sonate. Nach dem Konzert gingen Mutter und Tochter den Künstler beglückwünschen. Als er Martha sah, rief Horowitz: »You are the best!« Verwirrt widersprach sie ihm: »Nein, Maestro, das sind Sie!« Sie küsste ihm die Hand, was ihn entzückte, und Annie schenkte ihm eine Kamelie. 1982 versuchte Martha ihm Ivo Pogorelich vorzustellen, den sie garantiert als Trojanisches Pferd gebrauchen wollte, um Zugang zu ihm zu finden, doch Wanda gelang es einmal mehr, das Unterfangen zu blockieren. Also kam sie zu seinem Konzert im Théâtre des Champs-Élysées im November 1985. Der Magier am Klavier war seit vierunddreißig Jahren nicht mehr in Paris aufgetreten, nachdem der Musikkritiker des Figaro geschrieben hatte: »Horowitz ist der beste Pianist der Welt, aber er ist nicht der einzige.«


      Für Martha war er der einzige – und einzigartig noch dazu. Aber das Scheitern ihrer Bemühungen um einen Termin bei ihm im Jahr 1963 hatte ihren Aufenthalt auf dem nordamerikanischen Kontinent jeglichen Sinnes beraubt. Trotzdem blieb sie ein ganzes Jahr dort und schloss einige schicksalhafte Freundschaften, allen voran die zu dem herausragenden Pianisten Fou Ts’ong.


      1934 in Shanghai geboren und heute wohnhaft in London, machte Fou Ts’ong 1955 von sich reden, als er den dritten Platz beim Chopin-Wettbewerb errang. Den prestigeträchtigen Preis für die »Beste Aufführung der Mazurken« erhielt er obendrein, was umso erstaunlicher ist, als er China verließ, ohne jemals den geheimnisvollen Rhythmus dieses Tanzes erlernt zu haben. Ein echtes Wunder! Man muss in dem Zusammenhang wissen, dass die Mazurken für Kenner so etwas wie den Heiligen Gral darstellen. Es gibt nur wenige Pianisten, die in der Lage sind, das Geheimnis dieser Musik zu ergründen, in der sich die ganze Seele Chopins verbirgt. Manch einer behauptet sogar, nur ein Pole, der von Kindesbeinen an mit der Folklore seiner Heimat vertraut ist, sei überhaupt dazu imstande. Fou Ts’ong wusste von all dem nichts. »Meine intensive Beschäftigung mit der chinesischen Poesie hat mir den Schlüssel zu Chopins Werk gegeben, allem voran zu seinen Mazurken«, lautet seine Begründung.


      Sein Vater Fou Lei war ein großer Übersetzer französischer Literatur ins Chinesische, maßgeblich von Balzac. Dai Sijie erweist ihm seine Reverenz in dem Roman Balzac und die kleine chinesische Schneiderin. Als Mao den »Großen Sprung nach vorn« proklamierte, wurde Fou Lei zu einem gesuchten Opfer der chinesischen Polizei: zum einen als Intellektueller, zum anderen, weil er einen Sohn im Ausland hatte. Eines Tages legte er sich mit seiner Frau ins Bett und drehte den Gashahn auf. Es waren weniger die ständigen Demütigungen und Bedrohungen, die ihn zu

      diesem Schritt veranlasst hatten, als die enttäuschte Liebe zu seinem Vaterland und die Tatsache, dass er einfach nicht verstand, warum man ihn so vieler Vergehen bezichtigte. Heute unterrichtet Fou Ts’ong in London und in der Internationalen Klavierakademie am Comer See. Sein immenses Wissen um das Werk Wolfgang Amadeus Mozarts lässt Schüler aus der ganzen Welt zu ihm kommen. Er besteht darauf, dass diese vor allem gegen Ende des Adagio h-Moll KV 540 ihr Tempo nicht verlangsamen. »Diese sublime Musik hat weder Anfang noch Ende, sie

      ist einfach da, für immer. Wenn man mit einem Rallentando darauf verweist, dass sie sich dem Ende zuneigt, schmälert man ihre Bedeutung.« Er bringt ihnen auch bei, dass sie, wenn sie Bach oder Scarlatti spielen, nicht den Klang des Cembalos nachahmen und den aktuellen Klischees in der Interpretation von Barockmusik misstrauen sollen. »Wahre Kunst ist zeitlos und der große Stil stets im Verborgenen zu finden«, bekundet er. »Einen bestimmten Stil zu vertreten ist zwangsläufig verkehrt. Den Altvorderen missfiel es, wenn etwas zu offensichtlich war. Was man häufig für Stil hält, ist nichts als eine Mode!«


      1963 befand sich Fou Ts’ong gerade auf einer Tournee durch Amerika. Mit einer Freundin vereinbarte er, vor seinem ersten Auftritt auf ihrem Klavier üben zu dürfen. In der Wohnung, in der das Klavier stand, lebte damals Martha Argerich. »Du wirst dich schon mit ihr arrangieren«, hatte die Freundin gesagt, »ich glaube, sie spielt sowieso kaum noch.« Fou Ts’ong hätte sein Übungsprogramm genauso gut in den Räumlichkeiten der Firma Steinway absolvieren können, die reisenden Pianisten ihre Instrumente zur Verfügung stellte, doch er war neugierig darauf, diese junge Frau kennenzulernen, über die die seltsamsten Gerüchte im Umlauf waren. Er rief morgens bei ihr an, doch niemand ging ans Telefon. Er rief nachmittags bei ihr an, und eine verschlafene Stimme antwortete ihm: »Du kannst kommen, wann du willst.« Am nächsten Morgen stieß Fou Ts’ong einfach die Wohnungstür auf, die nicht verschlossen war. Von irgendwoher scholl ihm eine Art Begrüßung entgegen. Er spielte vier Stunden lang, ohne den Tiefschlaf seiner Gastgeberin im Geringsten zu stören. »Um 14 Uhr sah ich plötzlich eine unglaubliche Mähne im Türrahmen auftauchen, und eine Kinderstimme sagte zu mir: ›Hallo!‹ Das war sie.«


      Die beiden Pianisten begannen sich zu unterhalten. Als sie das nächste Mal auf die Uhr schauten, war es Nacht geworden. Sie gingen auf einen Sprung zu Zabar’s, jenem legendären Feinkostladen, in dem sich Martha immer mit Lebensmitteln versorgte, die sie dann vor dem Fernseher verschlang. Sie hat sich diese zwanghafte Leidenschaft für den Bildschirm übrigens bis heute bewahrt, ob es sich nun um Medizinsendungen oder Varietéshows handelt. Sie kann stundenlang über die Fortbewegung von Spermien referieren, wenn die Wissenschaftssendung vom Vorabend diesen Sachverhalt behandelt hat, angereichert durch tausend Details aus ihrem persönlichen Erfahrungsschatz. Natürlich schaut sie sich auch Filme oder Talkshows an, aber am besten gefallen ihr Serien – und zwar von der allersentimentalsten Sorte. Vor diesem mit Verrat und Eifersucht angereicherten Kitsch hockt sie dann genauso hypnotisiert, reglos und still wie das Kaninchen vor der Schlange.


      Fou Ts’ong und Martha kamen sich sehr schnell sehr nahe. Damals war sie besessen von der Angst, an Krebs zu erkranken, und studierte jeden Artikel, der dieses Thema behandelte. Der kleinste Leberfleck, das kleinste Wehwehchen konnten sie in abgrundtiefe Verzweiflung stürzen, ohne dass sie auch nur eine Sekunde lang daran dachte, ihren immensen Zigarettenkonsum einzuschränken. Fou Ts’ong wunderte sich sehr darüber, dass er sich einem Menschen so nahe fühlen konnte, den man ihm als wild, unzugänglich und launisch beschrieben hatte und der in ihm zu lesen schien wie in einem offenen Buch. Überdies fand er, dass Martha unglaublich charmant war. Nie zuvor hatte er jemanden getroffen, der so spontan sein konnte und so neugierig auf sein Gegenüber. Er war berührt von ihrer Bescheidenheit, ihrem absoluten Mangel an Eitelkeit, aber auch von ihrer de-

      struktiven Seite. Als er sie früh am nächsten Morgen verließ, damit sie in Ruhe ausschlafen konnte, wurde ihm klar, dass er sich unsterblich in sie verliebt hatte. Martha kam zu seinem Konzert, und nachdem seine Tournee beendet war, sahen sie sich so oft wie möglich. Sie gestand ihm ihre Angst davor, Mozart zu spielen. Doch einmal spielte sie, aus einer bloßen Laune heraus, eine Arie aus Le nozze di Figaro auf so vollendete, reine Weise, dass er regelrecht überwältigt war. Dennoch befand sie sich nach wie vor im Klavierstreik. Es war wie eine Erinnerung an ein altes Leben, an eine vergangene Zeit. Dies bedrückte Fou Ts’ong sehr, denn er hatte das Gefühl, in Marthas Spiel den Pulsschlag des Universums zu vernehmen. Sie »spielte« nicht Bach – nein, sie ließ die Sonne über dem Erdball aufgehen. Doch diese Klarheit, die alles in ihrem Licht erstrahlen ließ, blendete sie selbst und verbrannte ihr die Finger. Ihre gequälte Seele und ihre schwachen Nerven hatten sich in einer Art Sonnenfinsternis eingerichtet, in deren wohltuendem Dunkel sich Martha sicher zu fühlen schien.


      Eines Tages stellte ihr Fou Ts’ong seinen Freund Robert Chen vor, einen neunundzwanzigjährigen chinesischen Komponisten, der in Princeton bei einem Schüler von Arnold Schönberg studierte. Er arbeitete nebenbei als Kellner in einem Restaurant, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, aber auch, wie er stolz verkündete, um sich an der Realität zu reiben und nicht in seinem »Elfenbeinturm« zu vereinsamen. Das Duo verwandelte

      sich schnell in ein Trio à la Jules und Jim, aus jenem berühmten

      Film von François Truffaut, der damals gerade in die Kinos kam und die frankophile Intelligenzija New Yorks begeisterte. Robert Chen wohnte in der Nähe des Lincoln Center und traf Martha

      jeden Tag. »Wir sprachen über Musik, so wie Mathematiker über Mathematik sprechen«, erinnert er sich. Martha hatte wieder angefangen, Klavier zu spielen, allerdings lediglich »als Amateurin«. Ohne Zwänge, ohne zeitlichen Druck, ohne sich zu verausgaben. Eines Abends kam Daniel Barenboim sie nach einem seiner Konzerte in der Carnegie Hall besuchen, und sie verbrachten die halbe Nacht damit, sich irgendwelche Stücke für vier Hände zu erarbeiten. Ein paar Tage danach hörte Robert sie alle vierundzwanzig Préludes von Chopin spielen.


      Im Juni 1963 wollte Martha zurück nach Europa, um auf andere Gedanken zu kommen. Robert Chen, der seine Prüfungen glücklich hinter sich gebracht hatte, nutzte ihre Abwesenheit, um seine Eltern in San Francisco zu besuchen. Am Vorabend ihrer Abreise, überwältigt von ihren Gefühlen, schliefen sie zum ersten Mal miteinander. Als gute Freunde. Ein paar Wochen später musste Martha erkennen, dass sie schwanger war. Juanita, die gehofft hatte, dass ihre Heimkehr einen erneuten Aufschwung ihrer Karriere mit sich bringen würde, war fassungslos. Nach drei Jahren des Nichtstuns würde ihre Tochter sich nun mit Windeln und Fläschchenwärmern herumschlagen müssen! Und wer war der Vater? Ein Chinese aus Amerika, ein politischer Flüchtling, arm und unbekannt! Martha, die erklärte Abtreibungsgegnerin, flog, der mütterlichen Vorhaltungen überdrüssig, nach Kalifornien, wo die beiden Freunde am

      7. September 1963 in San Francisco heirateten. Die Eltern von Robert Chen hatten einen buddhistischen Mönch ausfindig gemacht, der die Trauung vollzog. Die Exotik der Zeremonie ließ die Pianistin sicherlich ihren entschlossenen Widerwillen gegen jede Form des Pärchendaseins vergessen. Und außerdem erforderte der Respekt vor dem ungeborenen Leben auf jeden Fall eine richtige Eheschließung! Die beiden Jungverheirateten ließen sich in New York nieder, doch ihre Verbindung hielt den Herausforderungen des Zusammenlebens nicht länger als drei Wochen stand. Dem Bruch ging eine Lappalie voraus: Martha, die die Angewohnheit hatte, vor dem Schlafengehen mit nackten Füßen in der Wohnung herumzulaufen, hatte Brotkrümel in das eheliche Bett hineingetragen. Ihr Mann hatte nichts zu den überall verstreut herumliegenden Kleidungsstücken gesagt, zu den langen schwarzen Haaren im Waschbecken, den verloren gegangenen Zahnpastatubendeckeln, den in leeren Kaffeetassen ausgedrückten Zigarettenstummeln, doch wegen der paar Brotkrümel machte er ihr eine regelrechte Szene. Erbost packte Martha ihre Koffer und zog auf der Stelle aus.


      Fou Ts’ong seinerseits war vollkommen am Ende wegen der Wendung, die die Ereignisse genommen hatten. Martha würde ein Kind von einem anderen bekommen! Von einem Freund, den er ihr selbst vorgestellt hatte! Ein halbchinesisches Kind, von dem jeder denken würde, dass es seines wäre! Wie hatten sie ihm das nur antun können?


      In den Siebzigerjahren kam Martha Argerich gelegentlich nach New York, um dort Konzerte zu geben. Sie machte erstaunliche Bekanntschaften, allen voran mit der brasilianischen Gitarristin und Sängerin Olga Praguer Coelho, deren Platten immer wieder für Begeisterung sorgen. Sie hatte sowohl ihren Ehemann als auch Rio de Janeiro 1944 verlassen, um mit ihren beiden Kindern zu ihrer großen Liebe zu ziehen, dem Gitarristen Andrés Segovia, der in der Upper East Side wohnte, genau gegenüber von Horowitz. Olga war eine wilde Mischung aus Aristokratin und Hippie. Ihre Persönlichkeit war ebenso extravagant wie von magnetischer Anziehungskraft. Zu ihren engen Freunden zählten Salvador Dalí, Franklin Roosevelt und Heitor Villa-Lobos. Doch auch Milchmänner und Pförtner gehörten zu ihrem inner circle. Sie war der Spross einer steinreichen Familie aus Amazonien, die angeblich ihre Wäsche zum Waschen nach England schickte. Ihre beiden deutschen Kindermädchen, die sie aufgezogen hatten, lebten später bei ihr, bis sie mit über einhundert Jahren starben. Ihre Stimme war einzigartig und ihr Temperament phänomenal. 1936 fuhr sie per Zeppelin zu den Olympischen Spielen nach Berlin. Sie war ein ausgesprochen unterhaltsamer Mensch und gab ständig Geschichten zum Besten, die ihr angeblich passiert waren, eine fantastischer als die andere.


      Die Brasilianerin hatte sich mit ihren beiden Söhnen, deren Freundinnen und den Kinderfrauen in die Suite eines Grandhotels zurückgezogen. Um die Miete bezahlen zu können, hatte sie im Salon ein Tuareg-Zelt für einen arabischen Prinzen und seine Freunde aufschlagen lassen, der auch während seiner New-York-Trips nicht auf seine Gewohnheiten verzichten mochte. Weil er sich sehr großzügig zeigte, war es ihr eine Ehre,

      ihm eigenhändig das Frühstück zuzubereiten, wobei sie das ganze Hotel mit dem Gestank nach verbrannten Toasts verpestete. Wenn Nelson Freire und Martha sie einmal mitten in der Nacht besuchten, ließ sie sie nicht wieder gehen, überließ ihnen ihr Bett und legte sich selbst unters Klavier oder verzog sich ins Badezimmer, um dort Gitarre zu spielen. Jahre später musste Martha zu ihrem großen Bedauern erfahren, dass Olga großes Pech gehabt hatte. Ende der Siebzigerjahre kehrte sie vollkommen mittellos nach Brasilien zurück, wo sie halb erblindet noch viele Jahre verbrachte, bis sie 2008, kurz nach ihrem neunundneunzigsten Geburtstag, starb.


      Martha und Robert Chen blieben nicht sehr lange zerstritten, aber es war klar, dass sie niemals wieder zusammenziehen würden. Als der Geburtstermin herannahte – obwohl ihr Körper von der Schwangerschaft wenig Notiz zu nehmen schien –, empfand die künftige Mama das Bedürfnis, die eigene Mutter an ihrer Seite zu haben, und kaufte sich ein Flugticket nach Genf. Robert hatte größtes Verständnis für ihren Entschluss. Wenn er die

      Ereignisse, die mit dieser Entscheidung verknüpft waren, hätte voraussehen können, hätte er wohl alles getan, um sie zurückzuhalten.

    

  


  
    
      Von Genf nach Brüssel


      Martha wird Mutter


      In Genf brachte Martha am 28. März 1964 eine Tochter zur Welt. Sie stand kurz vor ihrem dreiundzwanzigsten Geburtstag und hatte das Gefühl, das Leben zerrinne ihr zwischen den Fingern. Ganz allmählich begann sie zu begreifen, dass nicht alles im Leben dem eigenen Willen unterliegt. Immerhin hielten ihr die Freunde die Treue, und Juanita zeigte sich von unerwartet zartfühlender Seite. Chen, der sowohl aus beruflichen Gründen als auch wegen fehlender Papiere in Amerika geblieben war, hatte sein Einverständnis zu dem Vornamen Lyda gegeben, der auf Lyda Fournier zurückging, die Frau des Cellisten Pierre Fournier. Diese kosmopolitische, leicht überspannte Russin besaß eine äußerst scharfe Zunge und sprach alles, was ihr durch den Kopf ging, mit entwaffnender Spontaneität laut aus. Ihre Untreue war notorisch: Sowohl der Geiger Jascha Heifetz als auch der Schauspieler Rudolph Valentino waren ihrem Charme erlegen und hatten unter ihrer Oberflächlichkeit gelitten. Lyda war auch mit dem Cellisten Gregor Piatigorsky verheiratet gewesen und machte Fournier verrückt damit, dass sie ständig ihrer beider Spielkunst miteinander verglich. Martha mochte sie

      sehr.


      Zehn Tage nach der Geburt musste das Baby wegen akuter Verdauungsprobleme zurück in die Klinik, sodass die Pianistin allein mit ihrer Mutter zu Hause blieb. Juanita ergriff die Chance, um sie von der Teilnahme am internationalen Con-

      cours Reine Elisabeth in Brüssel zu überzeugen, der im Mai stattfinden sollte. Martha hatte seit drei Jahren kein einziges Konzert mehr gegeben, sie musste ein wenig angeschoben werden, um wieder in den Sattel zu steigen. Nicht zu reden davon, dass sie mittlerweile eine Familie hatte, die sie ernähren musste! Just zu dieser Zeit bezog Nelson Freire eine kleine Wohnung in Genf, nachdem er sich mehrere Monate in Brasilien unsterblich gelangweilt hatte. Sein Studium in Wien hatte zu keinem konkreten Ergebnis geführt, und seine Karriere kam nicht recht ins Laufen. Martha überredete ihn, sie nach Brüssel zu begleiten, damit sie sich beide bei dem Wettbewerb präsentierten. Juanita würde in Genf bleiben und sich um das Baby kümmern, das aufgrund seiner angeschlagenen Gesundheit in einer speziellen Einrichtung für Säuglinge und Kleinstkinder untergebracht wurde. Die beiden Pianisten wählten als ihr Domizil das Haus der Villa-Lobos aus (die weder verwandt noch verschwägert mit dem Komponisten waren), einem Musik liebenden brasilianischen Diplomatenehepaar, das einen Steinway besaß.


      Ein paar Tage vor Beginn des Wettbewerbs war sich Martha noch immer nicht sicher, ob sie wirklich daran teilnehmen sollte. Wozu schon wieder ein Wettbewerb? Ganz wie es ihrer Gewohnheit entsprach, fragte sie ihre Freunde nach ihrer Meinung, ohne jedoch eine Entscheidung treffen zu können. Vollkommen desorientiert flog sie zu Fou Ts’ong nach London. »Du hast ein Kind. Du hast seit Monaten kein Klavier mehr angefasst. Du musst etwas tun!«, redete er ihr ins Gewissen. Am nächsten Tag brachte er sie zum Flughafen und sprach noch immer auf sie ein. Als sie am Zoll das Ausreiseformular ausfüllte, blickte Fou Ts’ong ihr über die Schulter. In die Spalte »Beruf« hatte sie »Studentin« geschrieben. Trotz ihrer Erfolge, trotz ihrer Reputation hatte sie dieses Bild von sich. Vermutlich hat sich bis heute nur wenig daran geändert.


      Der Concours Reine Elisabeth galt im damaligen Brüssel als das Kulturevent der Saison. Die einzelnen Darbietungen wurden von einem Musikkritiker im Radio kommentiert und das Finale auf einem besonderen Sendeplatz einem breiten Publikum zugänglich gemacht. Nicht selten kam es vor, dass sich selbst Taxifahrer für den einen oder anderen Kandidaten begeisterten und die Ergebnisse diskutierten, als handelte es sich um ein Fahrradrennen. Der einzige belgische Fernsehsender strahlte täglich eine Sendung zum Thema aus, die in den Abendnachrichten noch einmal zusammengefasst wurde. Man erkannte die Teilnehmer auf der Straße und wünschte ihnen viel Glück. Der Durchgang von 1964 wurde durch die Auswahl der Jurymitglieder für Klavier besonders interessant: Leon Fleisher, Emil Gilels, Eduardo del Pueyo, Alexander Brailowsky (ein Pole, der sich so sehr mit Chopin identifizierte, dass er bei Konzerten Blut zu spucken pflegte) und Stefan Askenase zählten zu der illustren Runde. Vollkommen unbeeindruckt vom Medienrummel und ohne jede Überzeugung in der Brust, begab sich Martha zum Konservatorium, wo der Wettbewerb stattfinden sollte. An ihrer Seite Martín Tiempo, der sich extra einen Tag freigenommen hatte, um sie zu begleiten. Als die Reihe an ihr war, entschuldigte sie sich bei den Organisatoren mit der Ausrede, sie fühle sich nicht inspiriert. Ihr Fernbleiben löste insbesondere bei Stefan Askenase Enttäuschung aus, der ihrem Talent eine große Bewunderung entgegenbrachte. Dennoch setzte sie sich ins Pu-

      blikum, um sich die anderen Kandidaten anzuhören und Nelson Freire zu unterstützen, der unglücklicherweise gleich in der ersten Runde ausschied. Es heißt, dass der Königin seine Darbietung sehr gefallen habe, aber allein die Tatsache, dass er eines der Jurymitglieder nicht überzeugt hatte, war ausschlaggebend für seinen Ausschluss aus dem weiteren Wettbewerb. Martha war vollkommen außer sich über diese Entscheidung. Bei viel Wein verbrachten die drei Freunde den Abend in tiefer Depression – sie drei gegen den Rest der Welt.


      An den folgenden Tagen entzückte sich das belgische Pu-

      blikum an dem Wettstreit, der sich zwischen zwei russischen Pianisten abspielte. Der Favorit Nikolai Petrov, ein echtes Produkt der sowjetischen Klavierschule, profitierte von der Anwesenheit seines Professors Yakov Zak in der Jury, während Evgeny Mogilevsky, der von den Apparatschiks als Außenseiter betrachtet wurde, in der Klasse des großen Heinrich Neuhaus einen viel raffinierteren und weniger überladenen Stil erlernt hatte. Martha begeisterte sich für Letzteren und verteidigte ihn mit Verve. Ihr Enthusiasmus amüsierte Martín Tiempo: Mogilevsky hatte große schwarze Augen und ein romantisches Profil, während Petrov dick und unattraktiv war. Beim Finale im Palais des Beaux-Arts vereinigte Mogilevsky mit seiner fantastischen Interpretation von Rachmaninows Klavierkonzert Nr. 3 alle Stimmen auf sich. Er errang den ersten Platz, während sein Rivale sich mit dem zweiten Platz begnügen musste, was in der russischen Delegation für einigen Unmut sorgte. In den folgenden Jahren gehörte Petrov zu den wenigen Privilegierten, die außerhalb der UdSSR konzertieren durften, während die meisten ausländischen Einladungen, die der am Moskauer Konservatorium lehrende Mogilevsky erhielt, unberücksichtigt blieben. Trotzdem konnte dieser 1973 bei einem Auftritt in den USA, erneut mit dem Klavierkonzert Nr. 3 von Rachmaninow unter Leitung von Kyrill Kondraschin und mit den Moskauer Philharmonikern, einen großen Erfolg erzielen. 1991 war es ihm dank Perestroika endlich möglich, den Eisernen Vorhang zu überwinden und sich in Brüssel niederzulassen, wo er am Königlichen Konservatorium sofort eine Stelle als Klavierprofessor erhielt. Sein Sohn Alexander Mogilevsky erwies sich ebenfalls als hochtalentierter Pianist.*


      * Er hat in der CD-Reihe Martha Argerich Presents bei EMI ein wunderschönes Recital herausgebracht.


      Kurz nach seiner Brüsseler Demütigung gewann Nelson Freire beim Internationalen Wettbewerb Vianna da Motta in Portugal den ersten Preis, was seine Karriere endlich in Schwung brachte. Martha stand auch auf der Teilnehmerliste, weil ihre Mutter sie eingeschrieben hatte, doch dieses Mal ging die argentinische Pianistin gar nicht erst hin. Ihre Gedanken waren auf Warschau gerichtet, denn Stefan Askenase, mit dem sie freundschaftlich verbunden war, hatte sie dazu überredet, am Chopin-Wettbewerb teilzunehmen, der im Februar 1965 beginnen sollte.


      Am 7. September 1964, auf den Tag genau ein Jahr nach ihrer Hochzeit, traf Robert Chen am Flughafen von Genf ein. Er hatte sich mit den amerikanischen Behörden arrangiert und ein Touristenvisum für die Schweiz bekommen. Martha hatte ihm jede Menge zärtliche Briefe geschrieben, und er brannte darauf, seine Tochter endlich kennenzulernen. Mit fünf Monaten befand sich die kleine Lyda noch immer unter Beobachtung in der Spezialklinik für gesundheitsgefährdete Kleinkinder. Während ihre Mutter in Brüssel wieder auf den Geschmack des Klavierspiels gekommen war, wachte Großmutter Juanita strengen Auges über die Entwicklung der Kleinen und das Erzieherteam. Sie empfing ihren Schwiegersohn ohne jede Herzlichkeit, und es dauerte nicht lange, bis es in ihrem Verhältnis zu einem ernsthaften Zerwürfnis kam. Von Juanita angefeindet, weil er sein Kind zweimal am Tag besuchte, verlangte Robert Chen von Martha, zwischen ihm und Juanita zu vermitteln. Doch die Pianistin, die Angst vor einem Streit mit ihrer Mutter hatte, wollte nicht Position beziehen. Im Dezember war sie noch immer nicht aus Brüssel gekommen, um Lyda wiederzusehen, die inzwischen acht Monate alt war. Von Juanitas Machtwillen und ihrer unverhohlenen Verachtung ihm gegenüber an den Rand der Verzweiflung gebracht, setzte Robert alle Hebel in Bewegung, das alleinige Sorgerecht für seine Tochter zu erhalten. Martha brachte Verständnis für seine Haltung auf, doch weil sie sich zwischen den Fronten befand, fühlte sie sich nicht in der Lage zu intervenieren. »Du benimmst dich wie Pontius Pilatus!«, warf ihr Mann ihr am Telefon vor. Kaum hatte Juanita von der Absicht ihres Schwiegersohnes erfahren, begab sie sich in die Einrichtung und nahm, ohne das Misstrauen der Erzieher zu erregen, ihre Enkelin mit nach Hause. Mit dem Baby machte sie sich umgehend auf den Weg nach Brüssel zu Martha. Auch die Zollbeamten schöpften keinen Verdacht. Robert blieb nichts anderes übrig, als die Justiz zu bemühen und die Scheidung zu beantragen. Gegen Juanita wurde seitens der Schweizer Polizeibehörden ein Verfahren wegen Kindesentführung eingeleitet. Wenige Monate später klingelte Interpol an der Haustür der Villa-Lobos’, um die Herausgabe von Lyda zu verlangen und sie zurück in die Genfer Einrichtung zu bringen. Ein paar Wochen danach gelang es Juanita erneut, ihre Enkelin aus der Krippe zu entführen. Diesmal wurde sie jedoch am Münchner Flughafen von der deutschen Polizei abgefangen. Als Angehörige des diplomatischen Dienstes blieb ihr eine Gefängnisstrafe erspart, Martha indes verlor sämtliche sorgerechtlichen Befugnisse bezüglich ihrer Tochter. Im Rahmen des Scheidungsverfahrens wurde ihr sogar das Besuchsrecht entzogen. Robert, unter dessen Sorgerecht das Kind nun stand, bekam somit automatisch einen Schweizer Pass, doch weil seine berufliche Situation instabil blieb, wurde ihm die Personensorge verwehrt. Am Abend der Urteilsverkündung rief Martha bei ihm an: »Können wir trotzdem Freunde bleiben?« Er knallte wortlos den Hörer auf die Gabel.


      Unter die Vormundschaft des Schweizer Staates gestellt, wurde Lyda bei einer Bekannten des Familienrichters untergebracht, die Robert ein Zimmer vermietete, sodass Vater und Tochter unter demselben Dach leben konnten. Im Alter von fünf Jahren wurde Lyda den Schwestern Seidel anvertraut, drei freundlichen Genfer Calvinistinnen der besseren Gesellschaft,

      die ihr das Lesen beibrachten. Sie erinnert sich, einmal eine Schachtel mit bunten Kreidestiften von ihnen überreicht bekommen zu haben, ein Geschenk von einer Mutter, die sie nicht kannte und über die der Vater nie ein einziges Wort verlor.


      Den richterlichen Urteilsspruch im Rücken, verweigerte Robert Chen Martha jeglichen Kontakt zu ihrer Tochter. Eines Tages jedoch ließ er sich erweichen und brachte das Mädchen zu Marthas Freundin Diane, bei der die Pianistin sich zur Erholung befand. Lyda kann sich nur noch an die Hand ihres Vaters erinnern, die sie nicht loslassen wollte, und an das Gesicht ihrer Mutter im Halbdunkel des Zimmers, das hinter dichtem Zigarettenqualm verborgen war. Nicht lange danach erkrankte die älteste der Seidel-Schwestern, und das Kind wurde der Obhut der Nonnen vom Institut Catholique La Salésienne anvertraut. Robert sah seine Tochter nur noch am Wochenende. Sie hatte viel zu beklagen: Das Essen schmecke ihr nicht, die Mittagsruhe sei endlos und ständiges Beten Pflicht. Mit sieben Jahren wurde Lyda bei Genfer Pflegeeltern untergebracht, die auch zwei eigene Kinder hatten. Lyda besuchte die École primaire Contamines, die sich in der Nähe der Wohnung ihrer Mutter befand.


      Robert Chen war sich durchaus darüber im Klaren, dass seine Tochter nicht glücklich war. An dem Tag, an dem er erfuhr, dass ihre »böse Stiefmutter« sie geohrfeigt hatte, reichte er einen Antrag beim Jugendgericht ein. Er konnte Lyda zu sich nehmen, deren Leben endlich begann.

    

  


  
    
      Warschau


      Der Chopin-Wettbewerb von 1965


      Als einziger großer Klavierwettbewerb, der sich ausschließlich dem Werk eines Komponisten widmet, hat sich der Warschauer Chopin-Wettbewerb zu einem echten Mythos entwickelt. Eine »herrliche Verrücktheit«, so der Kommentar von Nikita Magaloff. Naturgemäß hat auch dieser Wettbewerb zum Ziel, einen Ausnahmepianisten zu küren, doch das ist längst nicht alles. Ein großes Ideal bewegt ihn: dem Werke Chopins zu dienen, eine Art Stilschema für die Interpration seiner Stücke zu etablieren, die reine Lehre zu finden, die es um jeden Preis zu bewahren gilt. So nimmt es nicht weiter wunder, dass man sich im Zusammenhang mit dem Wettbewerb immer wieder an die christliche Liturgie erinnert fühlt: bei der Textauslegung, bei der Zeremonie selbst, der tiefen Frömmigkeit der Gläubigen … Vergessen wir nicht, dass der Austragungsort in Polen liegt! Heutzutage hat sich die Zahl der internationalen Wettbewerbe proportional zum Verlust ihrer Bedeutung erhöht. Doch der Chopin-Wettbewerb in Warschau hat sein internationales Renommee, seine Macht über die Welt der Musik und seine Medienattraktivität fast ungebrochen halten können.


      Seit seiner Gründung 1927 findet er lediglich alle fünf Jahre statt, um das besonders hohe Niveau bei den Kandidaten nicht zu verwässern. Man kann schließlich nicht jedes Jahr ein neues Genie auftun, auch nicht alle drei Jahre. Um den vierten Wettbewerb (1949) auf den hundertsten Todestag von Chopin fallen zu lassen, wurde der Zyklus leicht verändert, doch schon ab 1955 griff der Fünfjahresplan wieder, wodurch der Wettbewerb von 2010 just mit den Feierlichkeiten zum zweihundertsten Geburtstag des Komponisten zusammenfallen sollte.


      Abgesehen davon, dass Maurizio Pollini in jeder Hinsicht als einzigartiger Künstler gelten kann, läutete sein Sieg im Jahr 1960 die Ära eines kompromissloseren, objektiveren Interpretationsstils ein, dessen unvergleichliche Technik das von einem echten Virtuosen zu erwartende Niveau gleich um mehrere Stufen anhob. Ohne dass Martha Argerich dieses Niveau unterschritten hätte, wirkte ihr Triumph von 1965 indes wie eine Wendung zurück zur Romantik und gemahnte an die Bedeutung des Natürlichen und Intuitiven bei der Realisierung musikalischer Werke. Mit seinem Sieg beim Chopin-Wettbewerb beendete Pollini die Serie seiner ungleich erfolgloseren Versuche bei ähnlichen Unternehmungen, die er trotz seines Widerwillens gegen jede Art von Konkurrenzkampf auf sich genommen hatte, und konnte sich nun endlich restlos der Musik hingeben. Ein ganz anderer Fall also als der von Martha Argerich, die bereits acht Jahre zuvor zwei wichtige Wettbewerbe gewonnen, eine europäische Karriere gestartet und eine von der Kritik einstimmig bejubelte Platte veröffentlicht hatte. Sie hatte eine Phase der Lustlosigkeit und tiefer Zweifel hinter sich gebracht, eine echte Krise, die viel Ähnlichkeit mit einer Depression hatte. Ihr Ehrgeiz war nicht groß genug, um sich aus eigener Kraft daraus zu befreien. Friedrich Gulda hatte sie auf den Weg der Kunst gebracht, Nikita Magaloff war ihr während der schwierigen Zeit des Erwachsenwerdens ein geduldiger, verständnisvoller und fürsorglicher Tutor gewesen, nun brauchte es jemanden, der erneut ihre Liebe zur Musik entfachte, der ihre Kreativität stimulierte und sie darin ermutigte, ihren inneren Dämonen zu trotzen. Weder Michelangeli noch Horowitz hatten diese Rolle ausfüllen können. Der Pianist Stefan Askenase sollte der Mann der Stunde werden, der Katalysator, der so lang herbeigesehnte Funke.


      Geboren in Polen, beheimatet in Brüssel, wurde er als einer der bedeutendsten Chopin-Interpreten angesehen. Seine bei der Deutschen Grammophon veröffentlichte Gesamtaufnahme der Werke Chopins beweist seine intime Kenntnis dieses Universums, einen sicheren Stil und untrüglichen Blick. Unter seiner väterlichen Obhut widmete sich Martha ihren Studien mit Feu-

      ereifer. Der Wettbewerb wurde schon bald das natürliche Ziel ihrer Chopinstudien, in deren Geheimnisse sie Nikita Magaloff bereits eingeführt hatte. Martha Argerich war zu jener Zeit keinesfalls eine »Chopin-Expertin«. Sie beherrschte zwar durchaus das Klavierkonzert Nr. 1, die vierundzwanzig Préludes, die Sonate Nr. 3 h-Moll sowie einige weitere Stücke, aber ihre Kenntnis vom Gesamtwerk des Komponisten war doch sehr eingeschränkt. »Sie hatte noch nie etwas von den Mazurken gehört«, erinnert sich Nelson Freire amüsiert.


      Bei den Askenases fand Martha vor allem die Wärme und Stabilität eines Zuhauses, das sie die umzugsbedingte Abwesenheit ihrer Familie und den fehlgeschlagenen Versuch der Gründung einer eigenen Familie vergessen ließ. Vor allem Annie Askenase, der Frau von Stefan, fühlte sie sich sehr verbunden, die damals mit bravouröser Tapferkeit gegen ihre Krebserkrankung ankämpfte. Martha, für die Annie eine »Sonne« war, gab ihrer zweiten Tochter als Zeichen posthumer Anerkennung ihren Namen.


      Bevor sie sich den Herausforderungen des Chopin-Wettbewerbs stellte – man zieht nicht unbewaffnet in den Kampf um Warschau –, begann Martha ihre konzertanten Verpflichtungen an dem Ort wiederaufzunehmen, an dem sie zuletzt das Handtuch geworfen hatte: in München. Wenn man so will, eine Art Probelauf vor einem verlässlichen und fordernden Publikum, das sie kannte und das ihr schon mehrmals seine Zuneigung bewiesen hatte. Der Empfang war mehr als herzlich, doch Martha erntete für ihr Recital eine der negativsten Kritiken ihrer ganzen Karriere. Autor dieses Verrisses war Joachim Kaiser, einer der einflussreichsten und anerkanntesten deutschen Musikkri-

      tiker, der viele Jahre eine leitende Funktion im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung innehatte. Der spätere Professor für Musikgeschichte an der Hochschule für Musik und Darstellende Kunst in Stuttgart, der selbst mit acht Jahren seine erste Klavierstunde erhielt, ist der Autor mehrerer Bücher, darunter der sehr erfolgreichen Anthologie Große Pianisten in unserer Zeit. Für Martha war die Kritik ein harter Schlag. Doch die Kritiken, die sie selbst betrafen, vermochten sie nicht so sehr zu schockieren wie die, die ihre Freunde einstecken mussten. Außerdem konnte sie jetzt, wo sie bereit war, ihr Territorium zurückzuerobern, kaum mehr etwas aufhalten. Ein anderes Recital in der Londoner Wigmore Hall war ebenfalls Teil ihrer sanften Rückkehr zum Adrenalin des Auftritts. In der englischen Hauptstadt traf sie Fou Ts’ong wieder, der sich an ihrer »ruhigen Wiedergeburt« erfreute.


      Rein strategisch betrachtet lag für die Pianistin durchaus ein gewisses Risiko darin, sich nach vier Jahren des Schweigens nun ausgerechnet beim Chopin-Wettbewerb zu präsentieren. Die Juroren waren »launischen Kandidaten« gegenüber nicht gerade positiv eingestellt.* Und Marthas chaotischer Lebensstil, ihre persönlichen Schwierigkeiten und ständigen Absagen hatten sich in der Musikwelt durchaus herumgesprochen und wurden von manch einem als »kindisches Verhalten« abgeurteilt.


      * Der Pianist Dong-Hyek Lim musste beim Chopin-Wettbewerb von 2005 eine vergleichsweise erniedrigende Erfahrung machen. Zwei Jahre zuvor hatte der Koreaner beim Concours Reine Elisabeth in Brüssel den dritten Platz errungen, war jedoch aus Ärger, weil er nicht auf die oberste Stufe des »Siegertreppchens« hatte klettern dürfen, der Zeremonie ganz ferngeblieben und hatte sich geweigert, seine Trophäe entgegenzunehmen. In Warschau stutzten die Juroren den Frechdachs zurecht, indem sie ihm erneut den dritten Platz gaben – ja sie gingen sogar so weit, ihn ex aequo mit seinem Bruder zu stellen, den Spitzenplatz dem Polen Rafał Blechacz zuzuweisen und, Gipfel der Demütigung, den zweiten Platz gar nicht zu besetzen.


      Der siebte Warschauer Klavierwettbewerb war angesetzt für die Zeit zwischen dem 22. Februar und dem 13. März 1965. (Der 22. Februar ist der Geburtstag von Frédéric Chopin. Später ging man auf den 17. Oktober, den Todestag des Komponisten, damit die oftmals schon ziemlich betagten Juroren nach dem langen polnischen Winter nicht von Erkältungen und Atemwegsinfektionen geplagt waren.) Von den sechsundsiebzig Pianisten aus dreißig verschiedenen Ländern konnten sechsunddreißig die erste Hürde nehmen. Im Finale, in dem traditionellerweise eines der beiden Klavierkonzerte des polnischen Säulenheiligen gespielt wird, waren es nicht mehr als zwölf. Die Legende besagt, dass man mit dem Klavierkonzert Nr. 2 f-Moll keine Chancen auf einen Sieg hat. Martha entschied sich für das Stück, das sie am besten kannte: das elegische Klavierkonzert Nr. 1 e-Moll. Die Jury unter Vorsitz des Polen Zbigniew Drzewiecki bestand aus einundzwanzig Pianisten, darunter Jan Ekier, Eugene List, Nikita Magaloff, Vlado Perlemuter und Magda Tagliaferro.


      Von Anfang an waren Presse und Publikum von Marthas Spiel begeistert, die der unbestrittene Star der Veranstaltung war. Zum Aufsehen, das sie erregte, trug erheblich ihr Äußeres bei. Man fand, sie sehe wie eine Französin aus, mit ihrem offenen Haar »à la Juliette Gréco« oder »à la Françoise Hardy«. Alle wollten sie hören. Die Leute schlugen sich um Karten, wenn sie an der Reihe war. Kaum erschien sie auf der Bühne, war das Publikum wie verzaubert. Und sobald ihre Hände über das Klavier tanzten, verfiel der Saal in eine Art Trancezustand. Am 6. März konnte man in der Zycie Warszawy lesen: »Die erste Kandidatin, die die Bühne betrat, war die Argentinierin Martha Argerich. Mit ihrem fantastischen Spiel hatte sie bereits in der Vorrunde bei ihrem allerersten Auftritt die Aufmerksamkeit auf sich gezogen. So war es nicht weiter verwunderlich, dass ihre Darbietung mit großer Spannung erwartet wurde.« Am 22. Fe-

      bruar spielte sie die Etüden op. 10 Nr. 1 und 4, das Nocturne op. 15 Nr. 1, die Polonaise op. 53 und die vierundzwanzig Préludes. Die Zeitung Stolica jubilierte wie folgt: »Zahlreiche Pianisten, darunter weltberühmte, haben seit Horowitz’ Aufnahme der äußerst schwierigen Etüde op. 10 Nr. 1 versucht, selbige zu spielen, doch keinem von ihnen ist es je auf so brillante Weise gelungen wie Martha Argerich. Von Anfang an vermochte die phänomenale Argentinierin mit den stählernen Fingern eine große Bandbreite an Ausdrucksformen zu erzielen, mit einer außergewöhnlichen Virtuosität der rechten Hand, die ein regelrechtes Gewitter auslöste. Ihr Tempo und ihre Artikulation in diesem Stück sind unübertroffen.« Am 5. März fuhr sie mit der Etüde op. 25 Nr. 10, der Grande Valse brillante op. 34 Nr. 1, der Barcarolle und dem Scherzo Nr. 3 fort. Am 10. März waren das Nocturne op. 55 Nr. 2, die Sonate op. 58 Nr. 3 und die drei Mazurken op. 59 dran. Am 13. März endete sie mit dem Klavierkonzert e-Moll. Der Applaus steigerte sich von Mal zu Mal. Je weiter der Wettbewerb voranschritt, desto vertrauter wurde das Publikum mit den eklatantesten Charakteristika ihres Spiels und bekam ein Gefühl für die Feinheiten ihres Vortrags. »Ihre Tastenkunst ist ein einziges großes Raunen«, titelte die wichtigste polnische Zeitung, die von ihrer starken musikalischen Persönlichkeit und ihrer Fähigkeit schwärmte, selbst die winzigsten Details in den Kompositionen des genialen Chopin hörbar zu machen.


      Am 13. März 1965 wurde Martha Argerich zur siebten Siegerin in der Geschichte des Chopin-Wettbewerbs gewählt. Eine Woche später konnte man in der Trybuna Mazowiecka lesen: »Niemand würde der argentinischen Pianistin Martha Argerich diesen Sieg wohl streitig machen wollen. Ihr fulminantes Spiel, ihre technische Perfektion, ihre glanzvolle Interpretation und ihre romantische Virtuosität vermochten das Publikum auf Anhieb für sich einzunehmen. Ihre Darbietung der Mazurken erwies sich als ebenso tänzerisch und melodiös wie geradezu gipfelstürmend.« Sie war die erste Pianistin aus Südamerika, die mit diesem hochheiligen Preis ausgezeichnet wurde. Die Argentinier waren stolz auf sie.


      Der zweite Platz wurde ebenfalls von einem Künstler aus Lateinamerika belegt: dem Brasilianer Arthur Moreira Lima, der bei Lúcia Branco studiert hatte, der ehemaligen Lehrerin von Nelson Freire in Rio de Janeiro. Platz drei errang die Polin Marta Sosi´nska, dann folgten die Japanerin Hiroko Nakamura, der Amerikaner Edward Auer und schließlich die Polin Elzbieta Glabowna. Der begehrte Preis für die Beste Auffüh-

      rung der Mazurken wurde vom polnischen Rundfunk an Martha Argerich verliehen. Der Preis für die Beste Aufführung ei-

      ner Polonaise ging an Marta Sosi´nska. »Meine Polonaise war mit Sicherheit zu spanisch«, lacht Martha, die die berühmte Polonaise op. 53, auch genannt die Heroische, gewählt hatte. Vik-

      toria Postnikova, die offizielle Kandidatin der sowjetischen Delegation, bekam nur eine »ehrenvolle Erwähnung« – was der beachtlichen Karriere dieser großen Virtuosin (und Ehefrau des Dirigenten Gennadi Roshdestvensky) letztlich keinen Abbruch tat. Als Mitglied der Jury entwickelte sich der bedeutende russische Pianist Yakov Flier zum überzeugten Argerich-Fan und gab ihr – statt seiner Landsmännin, wie es die Gepflogenheiten wollten – die beste Note. Prompt machten ihm die Sowjets daraus einen Vorwurf. Er dürfte bei seiner Rückkehr in die UdSSR dafür geblutet haben, was seiner Begeisterung für Martha jedoch keinen Abbruch tat. Es war in seiner Klasse am Moskauer Konservatorium, dass der Pianist, Dirigent und Komponist Mikhail Pletnev erstmals Bekanntschaft mit dem Namen Argerich machte, denn Flier pflegte unermüdlich seinen Schülern ihre Deutung von Gaspard de la Nuit vorzuspielen.


      Wenn man sich Fotos aus der damaligen Zeit anschaut – Martha, wie sie mit sechzehn schüchtern ihren ersten Preis in Genf entgegennimmt, und Martha, die acht Jahre später stolz ihre Warschauer Goldmedaille präsentiert –, fällt der Unterschied sofort ins Auge. Das scheue, von der Meute gehetzte Reh hatte sich in eine stolze Eroberin verwandelt, die mit dem hoch erhobenen Kopf einer Königin und dem selbstbewussten Gang einer Olympiasiegerin einherschreitet. Einer ihrer ersten Anrufe galt Fou Ts’ong: »Bist du immer noch böse?« Vierzehn Tage zuvor hatte er die Freundin aus seiner Wohnung hinausgeworfen, weil sie lieber einer Rachmaninow-Übertragung im Radio gelauscht hatte, statt ihn zu einer Aufführung von Berlioz’ Oper Les Troyens zu begleiten, die von Colin Davis geleitet wurde. »Wenn du so wenig Sinn für die wahren Werte hast, kannst du gleich hier ausziehen!« Und sie war ausgezogen.


      Martha Argerich erinnert sich voller Nostalgie an diese Phase in ihrem Leben. Im Publikum saßen echte Klavierfreaks, und die Karten waren bezahlbar. Natürlich war die Atmosphäre in Warschau geladen. Doch heute, bedauert sie, kann kaum jemand mehr die Eintrittspreise bezahlen, und ein Großteil des Saales wird von Reiseveranstaltern befüllt.


      Nach der Abschlusszeremonie fragte ein Journalist sie, was sie bei der Verkündung der Ergebnisse empfunden habe. »Ich weiß nicht. Es waren so viele Leute um mich herum, ich wusste gar nicht mehr, was ich denken sollte.« Der starke Druck während der einzelnen Wettbewerbsrunden und die Spannung zwischen den Kandidaten hatten ihre Nerven einer enormen Belastung ausgesetzt. Der Reporter wollte wissen, ob sie sicher gewesen sei, dass sie gewinnen werde. »Absolut nicht! Das war eine wunderbare Überraschung.« Aus ihrer Sicht war das Wahlergebnis sehr knapp, denn nicht wenige Jurymitglieder schienen mehr zu Arthur Moreira tendiert zu haben. Bescheiden wie sie war, glaubte sie, dass ihr Sieg zweifellos der großen Nervosität des brasilianischen Pianisten im Finale zuzuschreiben war.


      Einer ihrer Bewunderer, der für die EMI arbeitete, hatte es geschafft, ihr Vertrauen zu gewinnen und ihr das Versprechen einer Aufnahme abzuringen. Das Programm sollte die Stücke beinhalten, die sie für den Chopin-Wettbewerb vorbereitet hatte: das Scherzo Nr. 3 cis-Moll op. 39, die Sonate Nr. 3 h-Moll op. 58, die drei Mazurken op. 59, das Nocturne Nr. 1 op. 15 und die berühmte Heroische Polonaise op. 53. In seinen Erinnerungen Kann der Partitur lesen? fragte Otto Klemperer erzählt der Musikproduzent Suvi Raj Grubb, der für die Aufnahme zuständig war, von Marthas Ankunft in den legendären Abbey Road Studios: »Als Martha Argerich zum ersten Mal das Studio betrat, fielen mir als Erstes ihre dunklen, leidenschaftlichen Augen auf. Gleich nach ihrer Ankunft fragte sie nach Kaffee. Als ich ihr eine Tasse hinstellte, trank sie diese auf einen Satz aus und verlangte nach mehr. Ich brachte sie samt einer großen Kanne Kaffee ins Studio und ging in die Regie. Zuerst probierte sie den Flügel aus und ließ die Finger beiläufig über die Tasten gleiten. Dann legte sie plötzlich mit Chopins Polonaise op. 53 los. Ich fuhr mit einem langgezogenen ›Jee-sus‹ hoch, der Tonmeister flüsterte nur: ›Menschenskind!‹« Wie üblich spielte Martha jedes Stück drei Mal, ohne sich um die endgültige Aufnahme zu kümmern. Das Finale der Klaviersonate Nr. 3 wurde in einem Zug aufgenommen. »Die vollen Akkorde klangen gewaltig, die Läufe dazwischen gestochen scharf; die schwierigen Läufe der linken Hand im Trio, einem Paradestück pianistischen Könnens, waren vollkommen gleichmäßig, das Crescendo beherrscht. Ich lugte ins Studio, um mich zu vergewissern, dass diese Klangorgie wirklich von der schmächtigen Frau am Klavier kam. Es war unglaublich.«*


      * Suvi Raj Grubb, Kann der Partitur lesen? fragte Otto Klemperer. Erinnerungen eines Musikproduzenten. Deutsch von Wolfram Ströle, Schweizer Verlagshaus, Zürich 1989, S. 65.


      Leider sperrte sich die Deutsche Grammophon gegen die Veröffentlichung der EMI-Aufnahme. Solange die Pianistin ihren Vertrag über drei Schallplatten bei der DG nicht erfüllt hatte, blieb sie exklusiv diesem Label verpflichtet. Im Januar 1967 spielte sie schließlich in München auf höchst einfühlsame Weise dasselbe Programm für die deutsche Firma ein. Das Scherzo

      Nr. 3, das sich auch auf ihrer ersten Schallplatte findet, und das Nocturne Nr. 1 op. 15 wurden ersetzt durch die Polonaise-Fantaisie op. 61. Die Londoner Platte, die bei Martha Argerichs Fans höher im Kurs steht, sollte im Jahr 2000 endlich bei EMI herauskommen. Fünfunddreißig Jahre lang war sie in der Schublade liegen geblieben.


      Wer Martha Argerich Chopin spielen hört, erkennt seine große natürliche Eleganz. Leidenschaftliche Ausbrüche werden gefiltert von einem raffinierten Gespür für Ästhetik, das nichts Forciertes oder Aufgesetztes besitzt. Mit ihrem reinen, klaren Spiel lässt sie den ganzen polyphonen Hintergrund erklingen, den Chopin von Bach übernommen hat, und sein chromatisches Komponieren in einer direkten Linie zu Mozart erstrahlen. Maria

      Callas, die ebenfalls instinktiv den Stil eines jeden Komponisten zu erfassen wusste, sagte einmal: »Alles in allem sollte man Mozart wie Verdi singen.« Auf gewisse Weise spielt Martha

      Argerich Bach wie Chopin, ohne jene schwerfällige philologische Orthodoxie, die naiverweise als »authentisch« bezeichnet wird, sondern mit einer intuitiven Intelligenz, die viel kostbarer ist. So wie der Dirigent Emmanuel Krivine es treffend beschrieb: »Martha Argerich weiß nichts, und doch weiß sie alles.« Gewiss, es ist vor allem die ihrer Musik innewohnende vitale Kraft (die unter »reines Virtuosengeklimper« abzuqualifizieren ihr massiv Unrecht täte), die ihr Publikum so berührt. Übrigens hat auf die Frage, warum Martha Argerich immer so schnell spiele, der alte Vlado Perlemuter, selbst ein begnadeter Chopin-Interpret, stets geantwortet: »Weil sie es kann.« Die windzerzauste Romantik, die sie den Préludes oder den Sonaten eingibt, scheint so viel gerechtfertigter als eine solide klassische Herangehensweise an jede Phrase. Ihr Rubato verrät ihre eigenen Seelenzustände, ohne dass der Notentext dabei überstrapaziert würde, und das Klavier singt von ganz allein.


      Das Werk Chopins zu interpretieren ist insofern eine besondere Herausforderung, als seine Expressivität so stark ist, dass sie jeden empfindsamen Pianisten zu Exzessen verführt – eine Gefahr, der nur einige wenige Auserwählte von erlesenem Feingefühl entgehen. Maurizio Pollini glaubt, dass die Schwierigkeit der Interpretation seines Werkes vor allem in der paradoxen und fast schon teuflischen Mischung aus einer bis an die Grenze des Wahnsinns heranreichenden Fantasie und einem sehr klaren Stil besteht. Alfred Brendel, der sich nur sehr sporadisch mit Chopin beschäftigt hatte, bevor er sich vorsichtshalber ganz von ihm verabschiedete, glaubt, dass sich an ihn nur echte Spezialisten heranwagen sollten. So gesehen müsste sich Martha Argerich dem großen Frédéric eigentlich exklusiv verschreiben, wiewohl sie Beziehungen dieser Art prinzipiell ablehnt. Doch sie fühlt sich auch unwiderstehlich zu ihm hingezogen: »Er ist meine unmögliche Liebe«, erklärt sie. Wenn sie innerhalb eines Konzertprogramms Chopins Préludes und Liszts h-Moll-Sonate spielt, hat sie oft das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt: Ist sie mit ihrer Darbietung des einen Werkes zufrieden, verläuft die des anderen fast schon zwangsläufig enttäuschend für sie. »Chopin ist eben sehr eifersüchtig« lautet ihr Fazit. Doch die Pianistin weiß auch, dass ein Chopin-Stück im Rahmen eines Recitals immer ein einzigartiges Klangereignis ist und beim Publikum sofort Seufzer des Entzückens auslöst.

    

  


  
    
      London


      Große Lieben


      Nach ihrem Triumph beim Warschauer Klavierwettbewerb nahm Martha Argerich ganz allmählich ihre internationale Karriere wieder auf. Im Januar 1966 debütierte sie in New York mit einem Recital, das vor allem Chopin-Werke enthielt, aber auch die Sonate Nr. 7 von Prokofjew und Schumanns Fantasie C-Dur. Zweimal fuhr sie in jener Zeit für ein Gastspiel nach London, wobei sie sich besonders freute, dort ihren Freund Fou Ts’ong wiedertreffen zu können. Gegen Ende des Jahres ließ sie sich in einer Art Musikerpension namens Landa Music Club nieder, in der auch Nelson Freire, Stephen Kovacevich, Rafael Orozco, Julius Katchen, Dora Bakopoulos und andere wohnten. Ein glückseliges Nest voller Virtuosen, die dort in einer vergnüglichen musikalischen Promiskuität aufeinandertrafen. Wenn einer von ihnen sich beispielsweise dazu entschied, das Klavierkonzert Nr. 2 von Bartók einzuüben, waren sofort alle anderen auf dem Laufenden. Ein einziges Telefon stand im Flur, und derjenige, der zufällig vorbeikam, nahm den Hörer ab und brüllte lauthals den Namen des Gesuchten durchs Treppenhaus.


      Diese Pension wurde von einer gewissen Mrs. Armstrong geführt, einer recht exzentrischen Dame. Eines Abends besuchte Stephen Kovacevich sie in ihren Räumlichkeiten, um ihr ein Problem mit dem Haus vorzutragen. Er fand sie mitten im Zimmer hockend, einen Regenschirm aufgespannt über sich haltend, weil das Dach undicht war und Wasser von der Decke

      hinuntertropfte.


      Die Pianisten verbrachten viel Zeit miteinander, besuchten gegenseitig ihre Konzerte und unterstützten sich in ihren stark schwankenden Karrieren. Der Spanier Rafael Orozco hatte gerade den Wettbewerb in Leeds gewonnen und machte sich mit den Klavierkonzerten von Rachmaninow langsam einen Namen. Später sollte er Opfer eines unseriösen Agenten werden und sich dadurch beinahe seine Karriere ruinieren. Allein der Beharrlichkeit Juanita Argerichs war es zu verdanken, dass die Verantwortlichen in den großen internationalen Konzertbetrieben sich dazu herabließen, ihm erneut eine Chance zu geben. Und dann raffte die Immunschwächekrankheit Aids diesen wunderbaren Ausnahmekünstler im Alter von nur fünfzig Jahren dahin …


      Julius Katchen war der Doyen der Gruppe. Dieser große amerikanische Pianist spielte für Decca eine außergewöhnliche Gesamtaufnahme von Brahms ein, die noch heute Maßstäbe setzt. Von allen geliebt, hatte er gegen eine heimtückische Krebs-

      erkrankung anzukämpfen. »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Ich muss unbedingt diese Platte fertig machen«, sagte er immer wieder zu seinen Freunden und Kollegen. Es handelte sich um Ravels Klavierkonzert G-Dur, zusammen mit dem London Symphony Orchestra unter Leitung von István Kertész. Katchen starb drei Jahre später im Alter von zweiundvierzig Jahren in Paris, der Stadt seines Durchbruchs.


      Die Pianistin Dora Bakopoulos kannte Martha bereits seit ihren Salzburger Tagen, denn sie gehörte zu der kleinen Studentenclique, die in die Stadt an der Salzach gekommen war, um mit Friedrich Gulda zu arbeiten. Die beiden Frauen fühlten eine große Solidarität zueinander. Dora beobachtete die professionelle Entwicklung Marthas voller Neugierde. »Wenn sie Hunger hat, isst sie. Wenn sie keinen Hunger hat, isst sie nicht. Am Klavier ist das ganz genauso.«


      Die Argentinierin hatte gerade ihr »Debüt« mit den New Yorker Philharmonikern unter Leonard Bernstein abgesagt. Nicht nur, dass sie damit ihre Karriere in den Vereinigten Staaten ernsthaft gefährdete, sie hatte noch dazu große finanzielle Einbußen hinzunehmen. Damals unterschrieb Martha ihre Verträge noch vor jedem Konzert; im Falle einer Absage musste sie ein medizinisches Attest vorlegen oder ein Bußgeld bezahlen. Später bereitete sie dieser für sie ungünstigen Situation ein Ende, indem sie sich weigerte, selbst das unwichtigste Dokument zu unterschreiben, bevor sie nicht einen Fuß auf die Bühne gesetzt hatte. Dieses außergewöhnliche Privileg wurde ihr nie streitig gemacht. Ihre New Yorker Absage war rein künstlerisch motiviert: Sie fühlte sich einfach noch nicht vertraut genug mit dem für das Programm vorgesehenen Klavierkonzert Nr. 1 von Prokofjew – ein Stück, das sie später mit unvergleichlichem Brio darbieten sollte. Ihre Mitbewohner aus dem Landa Music Club hatten ver-

      sucht, sie davon zu überzeugen, dass sie ein solch wichtiges Engagement nicht einfach annullieren konnte. Sie sparten nicht mit Anerkennung über die gelungenen Passagen, die sie durch die Zimmerwände hindurch gehört hätten. Doch die Argentinierin blieb hart. Am Ende übernahm Leonard Bernstein höchstpersönlich den Solopart, indem er sein Orchester via Augenkontakt dirigierte. Das Konzert war ein solcher Erfolg, dass er der flatterhaften Verursacherin seines Doppelauftritts nicht lange böse sein konnte.


      Dass Martha Argerich nach London zog, lag nicht zuletzt daran, dass sie das Bedürfnis hatte, der Schweiz den Rücken zu kehren, wo ihr das Zusammensein mit ihrer Tochter verwehrt war und ihre Mutter ihr die Luft zum Atmen nahm. Eine Gemeinschaft aus Freunden und Kollegen um sich zu scharen war eine Art Ideal für die Pianistin, die das Leben als Paar genauso fürchtete wie die Einsamkeit. »Besser eine schlechte Gesellschaft als gar keine«, scherzte sie gern. Ihre Beziehung zu Stephen Kovacevich spielte sich allerdings auf einem anderen Niveau ab.


      Dieser Künstler der allerersten Garde wurde im kalifornischen San Pedro als Sohn eines kroatischen Vaters und einer amerikanischen Mutter geboren. Zu Beginn seiner Karriere nannte er sich Stephen Bishop, weil seine Mutter wieder geheiratet hatte. Später, als er sich zu seinen europäischen Wurzeln bekennen wollte, nahm er den Namen Bishop Kovacevich an, bevor er sich endgültig für seine jetzige Identität entschied.


      Das erste Mal, das Martha mit ihm zusammentraf, war kurz nach ihrer Ankunft in London. Fou Ts’ong nahm sie mit in die Queen Elizabeth Hall, wo Stephen das Klavierkonzert Nr. 4 von Beethoven aufführte. Sie war sehr angetan von seiner Darbietung. Hatte sie deshalb das Gefühl, einen Freund aus Kinder-

      tagen wiederzutreffen, weil sie in ihrer Jugend so beeindruckt von diesem Werk gewesen war?


      Auch für Stephen Kovacevich, der in dieser Zeit eine schwierige Phase durchlebte, weil seine Lehrerin Myra Hess gerade gestorben war, hatte das Stück eine große Bedeutung. Um mit ihr zu arbeiten, hatte sich der junge Mann, der im Alter von elf Jahren in San Francisco sein Debüt gegeben hatte, dafür entschieden, den Atlantik zu überqueren, statt seinen Unterricht in New York fortzusetzen. Sie war diejenige, die ihm die Welt Beethovens erschlossen hatte, nachdem er sich zunächst ausschließlich dem großen romantischen Repertoire des neunzehnten Jahrhunderts verpflichtet gefühlt hatte. Hatte er dieses Konzert in Erinnerung daran gewählt, dass Myra Hess selbst den Grundstein ihrer Karriere 1907 mit ebenjenem Klavierkonzert Nr. 4 unter Leitung von Sir Thomas Beecham in London gelegt hatte?


      In der Musik gibt es keine Zufälle, nur Koinzidenzen, die auf gemeinsame Vorlieben hinweisen und die Musikerfamilien größer werden lassen. Martha war zutiefst berührt von ihrer Begegnung mit Kovacevich, der an Chopins Todestag (17. Oktober) auf die Welt gekommen war, hatte sie sich doch erst mehrere Monate mit diesem Komponisten intensiv auseinandergesetzt. Sie waren gleich alt (fünfundzwanzig Jahre), kamen vom selben Kontinent (Amerika), hatten beide kroatische Wurzeln (die

      Heimat seiner Familie befindet sich nur wenige Kilometer entfernt vom Dorf Argeric). Und er war Waage! Martha hatte schon immer eine Schwäche für Pianisten gehabt, die unter diesem Sternzeichen geboren waren. Ihrer Meinung nach haben sie etwas, das andere nicht haben. Wenn man sie sich so anschaut – Franz Liszt, Alfred Cortot, Vladimir Horowitz, Glenn Gould, Emil Gilels, Nelson Freire, Ivo Pogorelich, Evgeny Kissin: bella collezione!


      Im selben Jahr, 1966, spielte Martha Chopins Klavierkonzert

      Nr. 1 und Prokofjews Klavierkonzert Nr. 3 in der Royal Albert Hall. Kovacevich kam seinerseits, sie zu hören, und ihre Freundschaft vertiefte sich, ohne jedoch einen ausschließlichen Charakter anzunehmen. Martha den Hof zu machen ist das beste Mittel, sie in die Flucht zu schlagen. Schon als junges Mäd-

      chen brachte jeder eindeutige Annäherungsversuch sie fürchterlich in Verlegenheit. Sie störte daran die mangelnde Natürlichkeit und fehlende Spontaneität. Ihre ersten Rendezvous mit Stephen Kovacevich bestanden aus langen Gesprächen, unterbrochen von zahlreichen Lachanfällen. Die Musik nahm einen wichtigen Platz ein in dieser Liebe, die sich zu ihrem Namen nicht recht bekennen wollte. Für Stephen Kovacevich war vor allem der gemeinsame Abscheu gegenüber jeglicher Form von Heuchelei und Kriecherei das verbindende Moment. Diese beiden ebenso unbeugsamen wie geradlinigen Pianisten hatten das Gefühl, ihre jeweils andere Hälfte gefunden zu haben. Martha erzählte ihm stundenlang von Guldas Antikonformismus. Stephen schwelgte in Erinnerungen an Myra Hess, die während des Zweiten Weltkriegs großen Mut bewiesen hatte, indem sie trotz der Kriegsgefahren zur Mittagszeit in der National Gallery Konzerte organisierte, um die Moral der Bevölkerung zu stärken und ihr in schwierigen Zeiten einen Moment der Hoffnung zu schenken.


      Beethoven war oft Thema ihrer leidenschaftlichen Auseinandersetzungen. Kovacevich hatte mit einundzwanzig Jahren bei seinem ersten Auftritt in der Wigmore Hall die Diabelli-Variationen gespielt. Heute zählt er zu den bedeutendsten Interpreten dieses Werkes. In seiner Gesamteinspielung der Beethoven-Sonaten, die er bei EMI herausbrachte, liefert sein intensives, fein-

      herbes und visionäres Spiel ein lebhaftes und in jeder Hinsicht widersprüchliches Bild jener Kompositionen. »Zwischen Beethoven und mir«, sagt er, »gibt es nichts Platonisches!« Die beiden jungen Leute hörten begeistert die Plattenaufnahmen von Rachmaninow und Horowitz. Er riet ihr, Ravels Klavierkonzert für die linke Hand und Beethovens Klavierkonzert Nr. 4 einzustudieren. »Wenn ich Gott wäre, würde ich dich dazu zwingen, diese Werke zu spielen! Sie sind für dich geschrieben worden.« Martha hat Ravels Klavierkonzert für die linke Hand gegenüber dem Klavierkonzert G-Dur immer bevorzugt, doch dachte sie vielleicht, es gebe zu viel von ihrer Seele preis.


      Sie war tief beeindruckt zu erfahren, dass Stephen Kovacevich mit Horowitz zusammengearbeitet hatte. Er hatte ihn in seiner New Yorker Wohnung aufgesucht, um ihm die Sonate Nr. 28 op. 101 von Beethoven vorzuspielen. Nachdem der Maestro ihn freundlich gebeten hatte, sich ans Klavier zu begeben, war der junge Mann so überwältigt von seinen Gefühlen, dass er nicht einen einzigen Ton hervorbrachte. Ohne großes

      Federlesen nahm daraufhin Horowitz selbst auf dem Klavierschemel Platz und spielte ihm das Werk auswendig vor. Kovacevich hörte ihm voller Bewunderung zu, doch konnte er es sich aus einer Art Schamgefühl heraus bei einer besonders schwierigen Oktavenpassage nicht verkneifen, seinen Blick kaum merklich vom Klavier abzuwenden. Horowitz, der diese Regung bemerkt hatte, hörte auf zu spielen und sagte mit einem schalkhaften Lächeln: »Sie haben recht, diese Stelle probiert man lieber gar nicht erst.«


      Eines schönen Tages wurden Stephen und Martha ein Paar. Es war der Beginn ihrer ersten großen Liebe und zweifellos der wichtigsten ihres Lebens. Kein anderer Mann sollte sich ihr mehr in einer solchen Aufrichtigkeit öffnen wie Stephen Kovacevich. Doch nach und nach wurde, so Martha, diese absolute Vertrautheit zu einem Problem für ihre Liebe. Sie wussten alles voneinander – dabei braucht die Leidenschaft doch das Rätselhafte, um bestehen zu bleiben. Der Fehler lag nicht zuletzt bei Martha, die, kaum dass sie sich für jemanden interessierte, ihr Gegenüber mit einer schier unglaublichen Energie so lange en détail erforschte, bis sie sein Innerstes nach außen gestülpt und selbst sein letztes Geheimnis ergründet hatte. »Es gab keine Polarität zwischen uns, wir haben denselben Raum besetzt. Das ist nicht wirklich gut für die Liebe«, sagt sie heute.


      Trotz ihrer zahlreichen Gemeinsamkeiten hatten die beiden Künstler sehr unterschiedliche Rhythmen. Er arbeitete acht Stunden lang am Tag wie ein Galeerensträfling, während sie tagsüber schlief und sich nachts die Zeit mit Freunden vertrieb, wobei sie ihr Instrument nur dann anfasste, wenn es sich gar nicht mehr vermeiden ließ. Für den einen war dies nur schwer zu akzeptieren, während die andere langfristig unter ihrem schlechten Gewissen zu leiden begann. Die Beziehung zerbrach Anfang 1969. Martha hatte in Rom Ravels Klavierkonzert G-Dur unter Claudio Abbado gespielt sowie Beethovens Opus 101 und Debussys Estampes in Venedig. Als sie zurückkehrte, war es vorbei. Doch ihre Freundschaft blieb bestehen.


      Im Mai desselben Jahres heiratete Martha den Dirigenten Charles Dutoit. Stephen Kovacevich war trotz der pikanten Situation zu den Hochzeitsfeierlichkeiten eingeladen. Das Hin und Her ihrer Beziehung erinnert an den Claude-Sautet-Film César und Rosalie, in dem Romy Schneider sich nicht zwischen ihrem erfolgsverwöhnten Lebensgefährten (Yves Montand), der sie besitzt, und ihrer charismatischen Jugendliebe (Sami Frey), der sie beherrscht, entscheiden kann.


      In den drei Jahren ihres Verhältnisses haben Stephen und Martha nur ein einziges Mal richtig zusammengearbeitet. »Das war in unserem Vertrag nicht vorgesehen«, lautet seine lapidare Begründung. Zu integer und zu stolz, um den Eindruck zu erwecken, er wolle von der Bekanntheit seiner Geliebten profitieren, scheute er zweifellos davor zurück, Privatleben und Arbeit miteinander zu verquicken und die Unschuld ihrer Beziehung zu gefährden. Weniger rigoros in dieser Hinsicht und nicht in der Lage, einem Freund einen Gefallen zu verweigern, dürfte Martha froh und erleichtert gewesen sein, eine von materiellen Interessen so unbelastete Beziehung gelebt zu haben.


      Stephen Kovacevich sah in Martha kein monstre sacré, obwohl er die Eigenschaften, die sie zur Ikone machten, durchaus kannte und bewunderte. Er schätzte ihr Interesse an Menschen, die ein wenig verrückt waren und nichts auf die Reihe bekamen. Er war fasziniert von ihrer absoluten Transparenz, ihrer Unfähigkeit, Gefühle zu verbergen, und ihrer unendlichen Zärtlichkeit, die seiner Meinung nach ihre ganze Persönlichkeit durchdringt. Weniger beeindruckt war er von ihrer Virtuosität, von ihren unglaublichen Oktaven oder ihren atemberaubenden technischen Fähigkeiten. Doch er hörte die Geige in ihrem Klavierspiel! An besonders gelungenen Konzertabenden hatte Stephen Kovacevich das Gefühl, dass auch er aus dem großen schwarzen Ungeheuer mit den vielen kleinen Hämmerchen jenen erhabenen Gesang hervorzuzaubern vermochte. Doch bei Martha, so sagt er voller Respekt, ist es unerheblich, auf welchem Instrument sie spielt: Sie kann ihrem Bogenstrich immer Zartheit verleihen, ihr Vibrato mit Reichtum erfüllen, das Holz zum Arbeiten bringen. »Niemand weiß, wie sie das macht. Sie selbst am allerwenigsten.«


      Marthas große Liebe zu Stephen Kovacevich verdeckt ein wenig eine andere, platonische Liebe, die möglicherweise genauso innig war. 1966 lernte Martha bei einer Einladung der Komtess Cadaval in Lissabon, zu der Nelson Freire und Stephen Kovace-

      vich sie begleiteten, eine Musikerin kennen, für die sie auf der Stelle entflammte: die Cellistin Jacqueline du Pré. Sie hatte

      gerade ihre triumphalen Debüts in London und New York mit Edward Elgars Konzert für Cello und Orchester hinter sich gebracht, ihrem Bravourstück par excellence. Bevor sie die Frau von Daniel Barenboim wurde, war Jacqueline die Partnerin und Geliebte Stephen Kovacevichs gewesen. Nach einer Russlandtournee fand ihre Liebe ein jähes Ende, was die beiden Musiker

      jedoch nicht daran hinderte, weiterhin zusammen Kammer-

      musik zu machen. Ihre Aufnahme der Sonaten von Brahms (EMI) ist ein wahres Wunderwerk. Martha hat nie mit ihr zusammen gespielt. »Ich habe mich nicht getraut«, gibt sie zu. Sie hatte zweifellos zu viel Respekt vor ihr. »Ihre Stimme war so melodisch wie ein erlesener Cognac. Sie war sehr besonders, sehr extravagant – und Wassermann! Wie meine Mutter …«


      Wenn Jacqueline du Pré mit einem neuen Notentext konfrontiert wurde, war es, als ob die Noten bereits in ihr wären. Ihre Art zu spielen war so intensiv, so brennend und emotionsgeladen, dass man unmöglich nicht davon überwältigt sein konnte. Im Dezember 1966 hatte Jacqueline du Pré bei Fou Ts’ong, der zu dieser Zeit noch Yehudi Menuhins Schwiegersohn war, Daniel Barenboim kennengelernt. Sechs Monate später, mitten im Sechs-Tage-Krieg, schlossen die beiden Musiker in Israel den Bund fürs Leben, nachdem Jacqueline vorher zum Judentum übergetreten war. Ihre künstlerische und persönliche Verbindung geriet in der Welt der Musik zu einem großen Faszinosum. Martha war nicht die Einzige, die wild begeistert von Jacqueline du Pré war. Viele Musiker waren regelrecht verrückt nach ihr: Itzhak Perlman, Pinchas Zukerman, Zubin Mehta … In seiner Autobiografie schreibt Daniel Barenboim: »Sie [Jacqueline] empfand Abscheu vor allem, was falsch oder geheuchelt war, und vor allem Künstlichen. […] Man hatte das Gefühl völliger Hingabe, wenn sie spielte, und dies machte sie bei den Kollegen und beim Publikum so beliebt.«*


      * Daniel Barenboim, Die Musik – mein Leben. Herausgegeben und ins Deutsche übertragen von Michael Lewin, Wunderlich Verlag, Reinbek 1992, S. 118.


      Jacqueline du Pré war außerdem eine herausragende Pianistin. Daniel Barenboim erzählte Martha einmal, dass er an einer Beethoven-Sonate arbeitete, als Jacqueline ins Zimmer kam. Er spielte ihr eine Phrase auf zwei verschiedene Arten vor, weil er sich nicht für eine der beiden entscheiden konnte. Daraufhin interpretierte Jacqueline dasselbe Thema in einer dritten Variante – laut Daniel auf eine sehr viel überzeugendere Weise, weil sie origineller und authentischer war.


      Der Dirigent Barenboim verpflichtete die Cellistin du Pré häufig, unter seiner Leitung aufzutreten. Sie beschwerte sich bei Martha darüber, die das gleiche Problem mit Charles Dutoit hatte.


      1971, in New York, veränderte sich das Spiel von Jacqueline du Pré plötzlich, ihre Finger verloren an Empfindsamkeit. Sie hatte Angst, an einer nervösen Depression erkrankt zu sein. Als man Multiple Sklerose bei ihr diagnostizierte, war sie fast erleichtert … Sie gab Martha Hassbriefe zu lesen, die sie erhalten hatte: »Das geschieht Dir recht! Gott bestraft Dich!« Offenbar konnte manche Leute ihr den Übertritt zum Judentum nicht verzeihen. Wie ein Vogel, dem man die Flügel amputiert hatte, schaute Jacqueline zu, wie sie immer weniger wurde, ohne ein Wort der Klage, mit einer wahrhaft heroischen Haltung. Sie gab Meisterkurse und hielt mit ihrer melodiösen Stimme öffentliche Lyriklesungen ab.


      Das Match Argerich - Kovacevich ging nach einer bewegten Ehe mit Charles Dutoit in die zweite Runde. 1974 kam die frisch Geschiedene mit ihren Koffern und ihrer Tochter Annie Dutoit, die damals gerade vier Jahre alt war, zurück nach London. Sie war von einer wilden, ins Auge springenden Schönheit. Ihre Vitalität schien unerschöpflich. »Sie war absolut repräsentativ für die damalige Zeit«, erinnert sich ihre Freundin Dora Bakopoulos, »mit ihrem Furor und ihrer grenzenlosen Energie.«


      Das Zusammenleben mit Stephen funktionierte sehr gut. Er respektierte ihr Chaos, ihre durchwachten Nächte, ihre ständigen Gäste. Daniel Barenboim, Jacqueline du Pré, James Galway, Fou Ts’ong zählten damals zu ihren engsten Freunden. Stephen war sehr diszipliniert: Jeden Morgen nahm er bei Tagesanbruch ein stets gleichbleibendes Frühstück ein, übte anschließend fünf Stunden Klavier, aß jeden Mittag beim selben Inder seinen Lunch, spielte Tennis am Nachmittag. Seine Tage liefen innerhalb eines äußerst strengen Rahmens ab; alles, was mit Fantasie zu tun hatte, war nur in der Ausübung seiner Kunst und in sei-

      nen Beziehungen gestattet. Martha hingegen arbeitete zwischen

      zwei Uhr nachmittags und sechs Uhr morgens, wobei sie sich ständig unterbrach, um zu telefonieren, zu lesen, Radio zu hören oder nachzuschauen, wer da gerade wieder an der Tür klingelte.


      Stephen Kovacevich gibt gern die Geschichte zum Besten, wie eines Tages, während er Brahms’ Klavierkonzert Nr. 2 einstudierte, plötzlich ein lautes Schnarchen seine Klänge übertönte. Martha lag auf dem Sofa und bezeugte nun auch im Tiefschlaf, wie wenig sie diesen Komponisten und sein Werk schätzte …


      Getrennt von ihrem Vater Charles Dutoit, fühlte sich die kleine Annie weit weniger wohl in der neuen Situation. Sie meinte, eine gewisse Feindseligkeit zu spüren, die von Stephen ausging, und merkte an seiner besitzergreifenden Art ihrer Mutter gegenüber, dass er eifersüchtig auf sie war. Ein paar Monate später erfuhr Martha, dass sich ein glückliches Ereignis ankündigte: Am 17. März 1975 kam in Bern ihre dritte Tochter zur Welt. Die Schweiz schien ihr der ideale Ort, um ihre Mutterschaft endlich voll auszuleben, ohne Konzerte, ohne Klavier – und ohne Mann. Was Letzteres betrifft, so reagierte sie wie ein wildes Tier: Der leiseste Geruch nach einem männlichen Wesen störte sie, als wäre es eine Bedrohung. Stephen verfolgte den Lauf der Dinge per Telefon. Sie ließen das Los entscheiden, wie die Frucht ihrer Liebe heißen sollte. Der Zufall bestimmte, dass Stephen dem Kind seinen Vornamen und Martha ihm ihren Nachnamen geben würde. Sie waren nicht verheiratet, Stephen hatte das Kind nicht offiziell anerkannt, alle Möglichkeiten waren offen. Ihre gemeinsame Tochter wurde also Stéphanie Argerich getauft. Dreißig Jahre später, kurz vor der Geburt ihres ersten eigenen Kindes, bat Stéphanie ihren Vater darum, sie endlich auch auf dem Papier als seine Tochter anzuerkennen.


      Martha zog mit ihren beiden Kindern für einige Zeit zu ihrer Freundin Diane, nach Mies bei Genf, doch das Verhältnis zu Stephen blieb bestehen. Sie hatte sich einen Mutterschaftsurlaub von über einem Jahr ausbedungen, um sich um ihr Baby kümmern zu können, den sie nur für einen Besuch in einem Münchner Aufnahmestudio unterbrach, wo sie zusammen mit James Galway Chopins Préludes und Francks Sonate für Flöte und Klavier A-Dur einspielte.


      Im Mai 1977 spielten Martha und Stephen ihre erste und einzige gemeinsame Schallplatte ein. En blanc et noir von Debussy, die Sonate für zwei Klaviere und Schlagzeug von Bartók und das Andante und Variationen für Klavier zu vier Händen von Mozart. Die Aufnahme ist eine wahre Fundgrube an Ideen, an jugendlichem Ungestüm und Farbigkeit. Zu Beginn ihrer Karriere mochte Martha das Vierhändigspielen gar nicht, aber nachdem die Platte mit Kovacevich herausgekommen war, haben ihre Freunde sie regelrecht dazu gedrängt. Nach und nach fand sie Gefallen an dieser brüderlichen Art zu spielen, die eine Interpretation symphonischer Werke im Tandem erlaubt und ein Repertoire eröffnet, das vielleicht nicht essenziell, aber dafür umso abwechslungsreicher ist. Später hatte sie auf diese Weise auch die Möglichkeit, Konzertveranstaltern junge Künstler nahezubringen, die sie unterstützte und somit einem breiteren Publikum zu präsentieren vermochte. Die Aufnahme mit Kovacevich schlug also eine Bresche. Sie ist auf völlig untypischem Wege zustande gekommen. Martha konnte beim künstlerischen Direktor von Philips und bei ihrem Partner durchsetzen, dass der Termin im Plattenstudio zu einem Zeitpunkt stattfand, der ihrer inneren Uhr entsprach: sieben Uhr abends. Das Klavier, das Stephen sich ausgesucht hatte, war tadellos, aber das von Martha hatte einen fürchterlichen Klang. Die Techniker von Steinway mussten am Ende zugeben, dass es ihnen während des Transports ins Plat-

      tenstudio hingefallen war. Als die notwendigen Reparaturen endlich fertig waren, war es bereits zwei Uhr morgens, die Zeit, in der Martha in Höchstform ist.


      Die »zweite Runde« mit Kovacevich fand kurz nach der Aufnahme jenes Albums ein Ende. Sie hatte drei Jahre angedauert, wie die erste. Stephen hatte sich in eine andere Frau verliebt. Martha war vollkommen verzweifelt. Sie weinte ohne Unterlass und ohne Hemmungen vor ihren Töchtern. »Was soll ich tun? Was soll nun aus mir werden?«, fragte sie Annie. Sie weigerte sich weitere drei Jahre, Stephen zu sehen. Wenn er nach Genf kam, um seine Tochter zu besuchen, flüchtete sie sich zu ihren Freundinnen Diane und Suzie.


      1986 kam Martha nach Paris, um mit Daniel Barenboim Nächte in spanischen Gärten von Manuel de Falla und Totentanz von Franz Liszt zu spielen. Letzterer sollte im Nachhinein wie eine unheilvolle Prophezeiung erscheinen: Am 19. Oktober 1987 verstarb Jacqueline du Pré mit nur zweiundvierzig Jahren. Sie vermachte ihr Stradivarius »Dawidow« Yo-Yo Ma und ihr anderes Stradivarius Lynn Harrell, der ihm den Beinamen »du Pré« gab.


      Martha übertrug ihre große Liebe zu Stephen Kovacevich auf ihre Tochter Stéphanie, die ihre Sanftmut und Zärtlichkeit ans Licht gebracht hatte. Aber das konnte ihr letztlich nicht die Psychotherapie ersparen. »Im Verhältnis zu der Aufmerksamkeit, die Sie erregen, sind Sie nicht narzisstisch genug«, hatte der Arzt ihr gesagt. Ein Freund überraschte sie eines Tages vor einem Spiegel, in dem sie sich offenbar lange betrachtet hatte. Mit einem halb ernsten, halb amüsierten Gesichtsausdruck sagte sie zu ihrem Spiegelbild: »Das Problem ist, dass wir beide denselben Menschen lieben …«


      Stephen Kovacevich ist der Ansicht, dass sie das Kind in sich bewahrt habe: »In dir stecken ein fünfjähriges Mädchen und ein Junge von vierzehn Jahren.« Aber ist nicht auch die Vorstellung, man müsse nur vernünftig sein, um sich in dieser Welt zu etablieren, letztlich eine Illusion der Erwachsenen?

    

  


  
    
      Montevideo


      »Hans Dampf«


      Hatten die verwirrenden Reize ihrer seelenverwandten Liebe zu Kovacevich Martha Argerich 1969 dazu gebracht, eine Verbindung mit einem starken Gegenpol einzugehen? Wenn es ihrer

      Beziehung zu Stephen an »Polaritäten« gefehlt hat (um ihre

      eigene Ausdrucksweise zu zitieren), so sollte ihr Verhältnis zu dem Dirigenten Charles Dutoit genau davon bestimmt sein.


      Nordpol und Südpol waren einander erstmals 1958 in Genf begegnet. Südpol hatte gerade im Alter von sechzehn Jahren den ersten Preis des berühmten Klavierwettbewerbs jener Stadt gewonnen. Nordpol hatte Südpols Darbietung im Radio gehört. Er war dahingeschmolzen. Mit einundzwanzig Jahren hatte er sein Dirigierstudium am Genfer Konservatorium mit Auszeichnung abgeschlossen. Sein Mentor war der Schweizer Ernest Ansermet, einer der bedeutendsten Dirigenten des zwanzigsten Jahrhunderts, auch genannt »der Poet der Genauigkeit«. Als Mathematiker, Philosoph und Komponist war Ansermet der musikalische Direktor der Ballets Russes von Diaghilew gewesen, bevor er das Orchestre de la Suisse Romande gründete, das er ein halbes Jahrhundert lang auf höchstem Niveau halten konnte. Präzision, Ausgewogenheit, eine warme Tonfarbe – dies waren seine Hauptqualitäten, die ihn zu einem der unum-

      strittensten Heroen der französischen Musikszene machten. Charles Dutoit hat seinen raffinierten Stil übernommen und ihn an seine nicht ganz so geradlinige Persönlichkeit angepasst.


      Eines Abends im Jahr 1958 sah Martha den jungen Maestro in die Genfer Wohnung hineinstolpern, die sie mit ihrer Landsmännin, der Pianistin María Rosa Oubiña (alias Cucucha), teilte. Sie hatte sich gerade die Haare gewaschen, alles mit Wasser vollgespritzt und suchte verzweifelt nach einer Zigarette. Er war lustig, sensibel, auch wenn er ein wenig irritiert wirkte. Sie wurden auf der Stelle Freunde.


      Im Januar 1959 gab Charles Dutoit sein erstes professionelles Konzert mit dem Orchestre de Lausanne, in dessen Reihen er häufig die Bratsche gespielt hatte. Um ihn zu unterstützen, hatte Martha versprochen, mit ihm zusammen und zum ersten Mal in ihrem Leben Ravels Klavierkonzert G-Dur zu spielen – ohne zu ahnen, dass sie dieses Werk später gemeinsam auf sämtlichen Bühnen der Welt aufführen würden. Bei der Probe ohne Orchester (Magaloff hatte sich bereit erklärt, die zweite Klavierstimme zu übernehmen) war sie so nervös, dass sie sich weigerte, den langsamen Satz zu spielen. Dieses sublime Konzert, eines der inspiriertesten Werke Ravels, beginnt mit einem Solopart für Klavier, bis dann sozusagen auf halber Strecke die Holzbläser und Streicher hinzukommen. Bei der Probe mit Orchester erwies sich die Gestaltung der beiden schnellen Sätze als recht delikate Angelegenheit, weil die Pianistin sich für ein extremes Tempo entschieden hatte. Der Fagottist war grün vor Angst: »Sucht euch einen anderen! Bei dem Tempo komme ich nicht mit!« Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, hatte Martha sich erneut geweigert, sich mit dem Adagio zu beschäftigen, was große Unruhe unter den Musikern auslöste, die ihren Part nun ohne die Solistin spielen sollten. Abends brachte Charles sie zu seinen Eltern, die in Écublens lebten, einem kleinen Ort in der Nähe von Lausanne. Vater Dutoit war sofort von der Pianistin eingenommen. Als sie während des Essens aufstand, um im Garten einem natürlichen Bedürfnis nachzugehen, erklärte er, noch nie jemanden kennengelernt zu haben, der so spontan sei. Vorgewarnt bezüglich Marthas nächtlicher Gewohnheiten, hatten die Gastgeber sich darauf eingerichtet, an dem Abend erst sehr spät zu Bett zu gehen. Was für eine Überraschung, als die Pianistin sich bereits um neun Uhr in ihr Schlafzimmer zurückzog, weil angeblich die Müdigkeit sie übermannt hätte! Anhand des Lichtscheins, der nach ein Uhr nachts noch immer unter ihrer Zimmertür hervordrang, begriff Charles schließlich, dass sie nichts anderes tat, als mit äußerster Sorgfalt Ravels Klavierkonzert zu verinnerlichen, das sie noch nie in der Öffentlichkeit gespielt hatte. Besondere Aufmerksamkeit legte sie dabei auf den langsamen Satz,

      von dem der Komponist behauptet hatte, ihn unter allergrößten Qualen Note für Note aufs Papier gebracht zu haben, ohne je zu wissen, welches die nächste Note sein würde. Charles Dutoit war nicht weniger nervös als sie, denn am nächsten Abend würde er den zentralen Teil dieses Meisterwerks improvisieren müssen, für den es bekanntlich keine Proben gegeben hatte. Eine Aufnahme, die in Japan herausgekommen ist, hat jenes historische Konzert, das in seiner Fragilität an eine Flamme im Wind erinnert, für die Ewigkeit festgehalten. Der langsame Satz fasziniert durch seine Zartheit, seine filigrane Leichtigkeit und das mozartische Licht, das er verbreitet: Jede einzelne Note scheint Ausdruck eines überstandenen Schmerzes.


      So wie andere Paare »ihr« Lied haben, ist Ravels Klavierkonzert G-Dur für Martha Argerich und Charles Dutoit »ihr« Stück geblieben. Auf sämtlichen Kontinenten traten sie mit dieser unvergänglichen Freundschaftshymne auf, die einmal sogar einen handfesten Streit zwischen ihnen zu schlichten vermochte. Es war in den Achtzigerjahren beim Festival von Montreux – nachdem sie mehrere Tage lang kein Wort miteinander gesprochen hatten. Bei der Generalprobe zitterten noch alle, ob die Pianistin nun kommen würde oder nicht. Charles Dutoit trug eine betont heitere Miene zur Schau, plauderte und scherzte mit den Musikern – und warf ständig unruhige Blicke in Richtung Tür. Spürhunde wurden auf die Abwesende angesetzt. Irgendjemand fand sie schließlich, wie sie barfuß um den See herumspazierte. Mit dem Rückweg ließ sie sich ordentlich Zeit, strich hier über

      die Rinde eines Baumes, flocht dort ein paar Wiesenblumen in

      ihr Haar (und klagte, dass sie es nicht mehr waschen könne). Hinter den Kulissen wurden Seufzer der Erleichterung ausgestoßen, als sie auftauchte, aber aus Angst, sie könnte ihre Meinung noch einmal ändern, taten alle so, als sei nichts gewesen. Im Konzertsaal hatte das Orchester bereits zu spielen begonnen. Sie trat auf das Klavier zu und setzte sich geräuschlos auf ihren Hocker. Als wäre ein Stromschlag durch das Orchester hindurchgegangen, modellierten die Streicher auf einmal die Farbenflut ihrer Töne, ließen die Holzbläser ihr maliziöses Lachen erklingen, trompetete das Blech seine Freude heraus – und plötzlich bemerkte

      auch der in die Partitur vertiefete Charles Dutoit, dass sie da war. Ohne im Dirigieren innezuhalten, warf er ihr einen kurzen Blick zu, den er so neutral wie möglich hielt. Sie war in das Konzert hineingebrochen wie ein Sonnenstrahl. Lächelnd nahm Martha das stumme, nur mit den Lippen formulierte »Alles in Ordnung?« des Orchesterchefs entgegen, als dieser sich ihr erneut zuwandte – so als hätten sie sich am Vorabend zuletzt gesprochen und sie hätte sich bloß einen kleinen Scherz erlaubt.


      Damals, zur Zeit ihres ersten gemeinsamen Konzerts, waren die beiden jungen Leute »nur Freunde, weiter nichts«. Von gleicher Körpergröße, tauschten sie aus Spaß die Kleider miteinander. Und dann gingen sie jeweils ihrer Wege. Die Karriere von Charlie nahm ihren rasanten Anfang. Martha dachte darüber nach, die ihre zu unterbrechen, ohne jedes Gespür für die Faszination, die sie überall auslöste. »Sie flüchtete vor ihrer Mutter, sie flüchtete vor dem Klavier, sie flüchtete vor der ganzen Welt!« Nach ihrer New Yorker Enttäuschung zurück in Europa und schwanger mit Lyda, traf Martha Charlie auf ein Stück Kuchen in einem Berner Mövenpick. Er sollte Friedrich Gulda in Mozarts Klavierkonzert Nr. 20 d-Moll dirigieren. »Kaum kam das Gespräch auf Gulda, war Martha sofort total aufgedreht!« Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, stieg sie in sein Auto, um das Konzert miterleben zu können. Nach dem Mozart waren sie mehr als nur Freunde …


      Als Martha 1965 wieder begann, Recitals zu geben, wollte sie dies nicht mehr alleine tun. Also begleitete Charlie sie bei ihren Konzertauftritten, wann immer es ihm möglich war, in seinem gelben Porsche 911 S, mit offenem Verdeck. »Die Strecke Hamburg–Basel haben wir in vier Stunden zurückgelegt«, behauptet er mit stolzgeschwellter Brust. Er war derjenige, der Zuversicht ausstrahlte, der alles auf sich nahm, den Chauffeur spielte – und gelegentlich auch den Konzertveranstalter benachrichtigte, wenn sie am Abend nicht spielen wollte. »Ich fühlte mich verantwortlich, wenn sie eine Stunde vor dem Auftritt absagte.« Doch der Schweizer hatte eine gute Konstitution, er liebte seine Martha zärtlich und war der Ansicht, dass der Moment, da sie dann endlich auf der Bühne stand, jede vorherige Mühe wert gewesen sei. Er brachte sie überallhin, innerhalb von ganz Europa. Einmal hielt die britische Polizei sie auf dem Weg nach Edinburgh an, als der Tacho 180 Stundenkilometer anzeigte. »Gott sei Dank gibt’s beim Klavier keine Geschwindigkeitsbegrenzung!«, dachte sie nur. Die Polizisten wollten nicht glauben, dass sie es mit Musikern zu tun hatten. Sie dachten vielmehr an die Entführung eines naiven Mädchens aus Osteuropa, das von einem skrupellosen Zuhälter zur Prostitution gezwungen wurde. Die besorgte Miene von Charlie trug mitnichten dazu bei, sie eines Besseren zu belehren. Er hatte nur eines im Sinn: »Hauptsache, sie spielt heute Abend und sagt nicht ab!«


      Hin und wieder gab es für ihn auch positive Überraschungen. 1996, aus Anlass der großen Fernosttournee des Orchestre National de France, dessen musikalischer Leiter Charles Dutoit war, hatte Martha das Klavierkonzert Nr. 1 von Liszt einstudiert. Der Dirigent hatte es extra so eingerichtet, dass seine Solistin nur jeden zweiten Abend spielen musste. In Peking waren für das erste von zwei Konzerten lediglich ein paar reine Orchesterstücke vorgesehen. Daraufhin beschwerte sich die Pianistin, die sich in bester Form fühlte, über ihren erzwungenen Müßiggang. Abends in der Großen Halle des Volkes am Tian’anmen-Platz wurde eine Programmänderung verkündet, die einen wahren Freudentaumel im Publikum auslöste: Martha Argerich spielt! Am nächsten Tag verausgabte sie sich erneut und mit der gleichen Leidenschaft bei Liszts Klavierkonzert Nr. 1. Gibt es dazu mehr zu sagen? Es handelte sich um ein echtes Geschenk – ohne dass die Gage verdoppelt wurde.


      Im Mai 1969 beschlossen Martha Argerich und Charles Dutoit, in Buenos Aires zu heiraten. Martha freute sich, ihren Vater wiederzusehen, der seinerseits eine neue Ehe eingegangen war, und Charlie brannte darauf, Argentinien kennenzulernen. Um das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden, hatte er eingewilligt, ein Konzert in Rosario zu geben, bei dem sie beide ein paar Tage nach der Hochzeitszeremonie auf der Bühne vereint sein würden. Die Gage sollte an Juanita gehen, die sich stets darüber beschwerte, zu knapp bei Kasse zu sein. Das war zweifellos das Lockmittel, mit dem er Martha dazu gebracht hatte, auf dieses Angebot einzugehen. In der Nacht ihrer Ankunft auf argentinischem Boden entlud sich ein heftiges Gewitter über dem Land, sodass das Flugzeug nur unter größten Schwierigkeiten landen konnte. Ein weiteres Hindernis erwartete sie: Der Bürgermeister von Buenos Aires weigerte sich, sie zu verheiraten, weil sie beide geschieden waren. Das junge Paar beschloss daraufhin, weiter nach Asunción in Paraguay zu fliegen, doch

      kamen sie zu spät an den Flughafen, und aus diesem Vorhaben wurde nichts. Stattdessen ging ein Flieger nach Montevideo, der Hauptstadt von Uruguay. Dort tauschten sie dann ein paar Stunden später die Ringe. Der Abend wurde in einer sehr kosmopolitischen Gesellschaft aus lauter Intellektuellen und Künstlern verbracht, in der das jungvermählte Paar auch der Enkeltochter von Lew Tolstoi begegnete. Pikantes Detail am Rande: Laut Schweizer Gesetz war Charles Dutoit für ein paar Monate Bigamist. Tatsächlich wurde seine Scheidung erst in dem Moment für rechtsgültig erklärt, da er sich neun Monate hintereinander nicht mehr in der Schweiz aufgehalten hatte, um die Rechte eines eventuell in dieser Periode geborenen Kindes zu gewährleisten. Martha blieb eine Zeit lang in Buenos Aires und gab sogar ein Recital im Teatro Colón. Das Programm bestand aus den Funérailles von Liszt, Jeux d’eau von Ravel sowie dem Scherzo Nr. 2 und der Ballade Nr. 3 von Chopin.


      Die Hochzeitsreise war für Ende des Jahres vorgesehen. Nach einem Auftritt mit dem Klavierkonzert Nr. 3 von Prokofjew zusammen mit Abbado in Paris begab sich Martha auf ihre erste Recitaltournee in Japan. Charlie stieß in Tokio zu ihr, nach einem Zwischenstopp in Anchorage in Alaska. Reichlich niedergeschlagen aufgrund ihrer schlechten Laune, folgte er ihr nach Fukuoka im Süden des Landes, um – völlig erschöpft durch den Jetlag – mitten in Beethovens Waldsteinsonate einzuschlafen. Dieser Zwischenfall, der sie normalerweise zum Lachen gebracht hätte, löste eine unglaubliche Wut in ihr aus.


      Die Tournee endete in Osaka mit einem Konzert, das Charlie dirigierte. Anschließend begab sich das Paar auf eine touristische Rundreise quer durch Asien. Von Seoul ging es nach Pusan durch ein Korea, das noch von den Spuren des Krieges gezeichnet war, dann nach Taiwan, Hongkong, Kalkutta, Kathmandu, Delhi, Afghanistan und Taschkent in Usbekistan. Als sie die Sicherheitskontrolle passieren wollten, um nach Moskau zu fliegen, zuckten die usbekischen Zollbeamten bei der

      Kontrolle der Visa zurück, die vom sowjetischen Konsulat in Japan ausgestellt worden waren. Charles Dutoit konnte noch so sehr darauf verweisen, dass sie von der Aeroflot bestätigt worden seien – es war nichts zu machen. Aufgrund der späten Stunde war niemand mehr von der Verwaltung zu erreichen, sodass die beiden Jungvermählten die Nacht im Gefängnis verbringen mussten. Martha, die schwanger mit Annie war, rührte die schmale Kost nicht an, die man ihnen zum Abendessen servierte. Sie hatte vor der Abreise keine Zeit gefunden, alle nötigen Impfungen vornehmen zu lassen, und befürchtete eine Infektion. Als er sich allein in der Nachbarzelle befand, ließ Charles seinen Tränen der Wut und Ohnmacht freien Lauf. Am nächsten Morgen schickten die Zollbeamten, die keine offizielle Bestätigung der Visa erhalten hatten, sie nach Wien, von wo aus sie endgültig in die russische Hauptstadt ausreisen durften. Im Hotel Metropol angelangt, in der Nähe des Roten Platzes, wagten sie nicht, miteinander zu sprechen, aus Angst vor den Wanzen, mit denen das Zimmer gespickt sein konnte. Mit unterdrückter Stimme fluchte Charlie: »In Sachen Luxusreise bin ich bedient!«


      Am 4. Oktober 1970 ereignete sich in der Frauenklinik von Bern, der Stadt, deren Orchester Charles ganzjährig dirigierte, und wo Martha sich mit einem musikbegeisterten Gynäkologen zusammengetan hatte, der schönste Moment in ihrer gemeinsamen Geschichte: Annie Dutoit wurde geboren. Martha war schon einmal schwanger von Charles gewesen, hatte aber unter seinem massiven Druck abgetrieben, was sie ihm extrem verübelt hatte. Nachdem Juanita, die immer mit der Nase in einem Astrologiebuch steckte, das Kind geküsst hatte, sagte sie: »Waage, Aszendent Schütze. Viel Verantwortungsgefühl und geleitet von Liebe.« Offiziell wurde die zweite Tochter Marthas Anne-Catherine getauft, weil das kleinliche Berner Standesamt der Ansicht war, Annie sei eine Verniedlichungsform und kein anerkannter Vorname. Eine Zeit lang hatten sie über Anne-Caroline nachgedacht, wegen Charlie, den Martha »Carolus« nannte. Doch für die ganze Welt heißt sie nun Annie.


      Kaum vom Wochenbett genesen, begab sich die Pianistin erneut in das Veranstaltungsgetriebe: Dutoit hatte sie für mehrere Konzerte verpflichtet, die er dirigierte. Da sie keine Verträge mehr unterzeichnete, um sich die Freiheit zu bewahren, in letzter Minute absagen zu können, verhandelte er ihre Mitwirkung heimlich und stellte sie dann vor vollendete Tatsachen. Martha, die gehofft hatte, Zeit mit ihrem Baby verbringen zu können, sah sich erneut in der Falle. Seine Überaktivität machte sie verrückt, ihre Trägheit brachte ihn auf die Palme. Er hatte sie »Bleiarsch« getauft, sie ihn »Hans Dampf«.


      Im selben Jahr wollte Charles Dutoit, dass sie Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 aufnahm. »Es war eine Staatsaffäre, sie dazu zu bringen.« Martha weigerte sich hartnäckig. Er bestand darauf. Sie wehrte sich. Obgleich sie zugeben musste, dass sie prädestiniert für die Interpretation dieses so virtuosen Werkes war. Doch in ihrer skrupulösen Art sah sie keinen rechten Grund, das Konzert einzuspielen, das sie zwar technisch perfekt beherrschte, aber nicht wirklich bis in die Tiefe erfühlen konnte. Nachdem er in der sicheren Annahme, sein Ziel doch noch zu erreichen, Tonstudio und Orchester gebucht hatte, erlitt Charles Dutoit einen Autounfall. Wenn das Korsett, das man ihm zur Vermeidung von Spätfolgen verpasst hatte, ihn auch daran hinderte, sich frei zu bewegen, so verfehlte es indes nicht seine Wirkung auf die Pianistin, die sich schließlich widerwillig in das Tonstudio in England begab, wo das Royal Philharmonic

      Orchestra schon auf sie wartete. Wie um zu beweisen, dass ihre anfängliche Weigerung nicht Ausdruck einer Laune oder Pose gewesen war, sollte sie das Stück nur zwei weitere Male im Laufe ihrer Karriere öffentlich spielen. Doch die Platte machte ihren Siegeszug um die Welt und begeistert noch heute die Liebhaber eines entfesselten Klavierspiels. Niemand – außer Vladimir Horowitz – hatte Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 bisher mit einer solchen Verve gespielt. Das war mehr als bloße Virtuosität!


      Zu Beginn ihres Zusammenlebens hatte sich das Paar in Jouxtens in der Schweiz niedergelassen. Man kann ihr Haus in dem Dokumentarfilm sehen, den der Fernsehsender Télévision Suisse Romande 1972 über sie ausgestrahlt hat. Martha spielt dort Mozart vor der Kamera: ein paar Takte aus der Sonata facile KV 545 und dem Rondo a-Moll. Charlie studiert eine Partitur. Eine Ahnung von Glück … Danach kauften sie einen Bauernhof aus dem siebzehnten Jahrhundert in dem Waldenser Einhundert-Seelen-Dorf Chavannes-le-Veyron. Die Einheimischen konnten erleben, dass mitten in der Nacht eine Horde aus der ganzen Welt stammender Musiker in ihr Dorf einfiel, und von Weitem über das stille Land hinweg die heiligen Klänge eines konvulsiven, trun-

      kenen Klaviers vernehmen. Martha Argerichs Charme erlegen, nannte der Bürgermeister seine größte Kuh, ein wahres Prachtexemplar, wie gemacht für eine Viehschau, dann auch »Martha«.


      Ihr Leben als Paar hatte mit der ruhigen, beschaulichen Existenz, von der der Schweizer Dirigent zweifellos geträumt hatte, nicht viel zu tun. Wenn Martha zu Bett ging, stand er auf, inmitten von überquellenden Aschenbechern, leeren Gläsern und über die Sofas verteilten schlafenden Menschen. Dreimal in der Woche, wenn er von seinen Proben zurückkehrte, füllte er den Kofferraum seines Peugeot 504 bis an den Rand mit Nahrungsmitteln, um die Gäste seiner Frau zu bewirten. Er versuchte, ihr das Autofahren beizubringen, um sich von dieser Last zu befreien, doch zutiefst gekränkt, weil er ihr einen Automatik-

      wagen vorschlug, wollte sie kein Wort mehr darüber hören. »Sie hat sich nur deshalb nicht mit unserem Waldenser Haus anfreunden können, weil ohne Auto das nächste Tabakgeschäft zu weit weg war!«, scherzt Charles Dutoit gern.


      Durch ihre Ehe mit Charles Dutoit war Martha Schweizer Staatsbürgerin geworden. Der Schweizer Pass vereinfachte das Reisen für sie und ließ sie leichter an Arbeitsvisa herankommen. Doch was Juanita ein Gefühl der Sicherheit verlieh und Charles mit Stolz erfüllte, war ihr selbst vollkommen gleichgültig. Sich über ihren Ehemann mokierend, bringt sie ihre Beziehung auf den Punkt: »Er hat mir beigebracht, eine Carte Bleue zu benutzen und Kontaktlinsen zu tragen.« Bevor sie ihn kennenlernte, hatte sie sich ihre Gage immer bar auszahlen lassen, um genug Geld für ihre täglichen Ausgaben in der Tasche zu haben. Doch um nicht ungerecht zu sein: Das Klavierkonzert Nr. 3 von Beethoven, de Fallas Nächte in spanischen Gärten und Mozarts Klavierkonzert Nr. 25 C-Dur hätte sie nie im Leben in der Öffentlichkeit gespielt, wenn er nicht unermüdlich und hartnäckig darauf gedrungen hätte.


      Obwohl er so oft mit ihr gespielt und sie von ihren intimsten Seiten kennengelernt hat, fühlt Charles Dutoit sich bis heute nicht in der Lage, Martha Argerichs Talent zu definieren: »Ein Mysterium.« Bei der Erinnerung an einen gemeinsamen Auftritt in Philadelphia mit Beethovens Klavierkonzert Nr. 1, bei dem ihre Kadenz klang wie von einer Harfe gespielt, füllen sich seine Augen mit Tränen. Er musste sich damals extra umdrehen, um sich zu vergewissern, dass er sich nicht täuschte. »Sie ist anders strukturiert als wir und gibt sich unendliche Mühe, dem unglaublichsten aller musikalischen Talente einen Rahmen zu verleihen.« Bevor er stirbt, möchte er noch einmal ihr Nocturne Des-Dur op. 27, 2 von Chopin hören.


      Die Ehe hielt fünf Jahre. 1974, während einer Tournee durch Kanada und Japan, spürte Martha plötzlich eine Veränderung in Charlies Verhalten. Es roch nach Verrat in der Flugzeug-

      kabine. Sie durchlöcherte ihn mit Fragen. Er stritt alles ab. Nach ihrem Auftritt in Ottawa, mitten in der Nacht, gestand er ihr endlich ein, dass es da jemand anderen gebe. Erbarmungslos setzte sie ihre Attacke fort: »Wer ist es?« Doch Charles, aus Erfahrung klug geworden, hüllte sich in Schweigen. Er wusste nur allzu gut, dass sie nicht eher ruhen würde, bis ihre Neugier gestillt wäre, ohne sich um den weiteren Verlauf der Tournee zu scheren. Und in Japan kommt die Annullierung eines Auftritts in etwa einer Kriegserklärung gleich. Auf dem Flug von Vancouver nach Japan wurde das enervierende Fragespiel, die

      nicht enden wollende Raterei fortgesetzt. In Tokio, im Hotel New Otani, knallten die Türen. Weil er weiterhin stumm blieb, durchwühlte Martha seine Sachen und fand schließlich einen kompromittierenden Brief. Sie warf ihm ihren Ehering vor die Füße – den einzigen, den sie je getragen hat – und nahm das erstbeste Flugzeug zurück nach Europa. Der Brief stammte von der koreanischen Geigerin Kyung-Wha Chung, einer beachtlichen Musikerin und Schwester des Dirigenten Myung-Whun Chung. Laut Martha war sie »seine große Liebe«. Sie sagt es ohne jede Bitterkeit, wahrscheinlich aus dem Gedanken ausgleichender Gerechtigkeit heraus, denn sie fand damals recht bald zu Stephen Kovacevich zurück, mit dem sie immer wieder stundenlange

      Telefonate geführt hatte.


      Nach jenen quälenden Ereignissen erwies sich eine einvernehmliche Scheidung als die beste Lösung. Die Freundschaft zwischen ihnen blieb bestehen. Auf den Treppenstufen, die aus dem Gerichtsgebäude führten, in Anwesenheit ihrer völlig konsternierten Anwälte, drehte sie sich zu dem Mann um, mit dem sie seit wenigen Minuten nicht mehr verheiratet war, und sagte zu ihm: »Hey, Charlie, was hältst du davon, wenn wir heute ins Kino gehen?«


      Ein paar Jahre später verbrachten sie gemeinsam mit ihrer Tochter Annie einen Campingurlaub in den Kanadischen Rocky Mountains. Charles Dutoit träumt noch heute davon, Martha die Galapagosinseln zu zeigen, schmiedet Pläne für eine gemeinsame Durchquerung Russlands mit der Transsibirischen Eisenbahn, denkt darüber nach, mit ihr auf immer demselben Längengrad von Adelaide nach Darwin in Australien zu fahren, plant einen Aufstieg auf das Dach der Welt in Tibet. Sie hört sich seine Vorschläge an, als würde er Chinesisch mit ihr sprechen. Er findet es vollkommen normal, dass sie ihn weiterhin

      auf seinen zahlreichen Tourneen begleitet. Jedes Jahr verlangt er nach ihr, vereinbart Termine und regt sich auf, wenn es ihr gelingt, sich seinen Plänen zu widersetzen. »Sie hat mir achtzehn Konzerte im letzten Jahr abgesagt!«


      2007 rechnete er fest mit ihrer Präsenz: Philadelphia, New York, Boston. Martha wehrte sich: Der Geburtstag ihres Enkels Roman, Sohn von Stéphanie, fiel in diese Zeit. Also empörte sich Charlie: »Wie stehe ich denn da, wenn du nicht kommst!?« Endlich, nach vielen Tränen und Schmollerei, sagte sie für Philadelphia und New York zu, durfte aber im Gegenzug Boston ausschlagen. Dieser Kompromiss verbitterte sie beide. Sie beschwerte sich, dass sie Stunden in der amerikanischen Botschaft hätte zubringen müssen, um ihr Visum zu erhalten. Er murrte weiter: »Sie hat noch nie mit dem Chicago Symphony gespielt!«, als wäre das eine nationale Katastrophe, kombiniert mit einem persönlichen Affront. Am Ende beruhigte er sich wieder, weil

      er ihr die Zusage abringen konnte, endlich ihr Debüt in Hongkong zu geben.


      Aber wenn er nicht wäre? Wer würde sich dann darum bemühen, dass sie auftritt?

    

  


  
    
      Rio de Janeiro


      Seelenverwandte


      Der legendäre Klavierprofessor Bruno Seidlhofer sagte einmal: »Ich habe in meinem Leben drei Phänomene kennengelernt: Friedrich Gulda, Martha Argerich und Nelson Freire. Bei Gulda lief es über den Kopf. Bei Martha über die Finger. Und bei Nelson übers Herz.« Dieses Urteil scheint die argentinische Pianistin auf den ersten Blick abzuwerten. Allerdings nicht mehr dann, wenn man an die Worte Marguerite Duras’ denkt, die der Meinung war, dass der Mensch seinen eigentlichen Verstand in den Händen habe.


      Nelson und Martha begegneten einander erstmals 1959 in der Mensa der Wiener Musikakademie. Nelson Freire war ein paar Wochen zuvor aus Rio de Janeiro gekommen. Er wollte einen Kaffee mit der Pianistin Helena Floresta trinken, als er plötzlich die Frau sah, die für ihn schon damals eine Legende war. Umringt von ihren Verehrern, brach Martha just in dem Moment in herzhaftes Gelächter aus. Wahrscheinlich, weil ihm das Getue um sie auf die Nerven ging, befand Nelson sie als hässlich – sehr zur Empörung seiner Begleiterin: »Bist du verrückt? Sie ist eine Schönheit! Komm, ich stelle dich vor!« Innerhalb weniger Minuten verfiel der kleine Brasilianer dem Charme der argentinischen Diva. Sie sprach in einem blasierten Ton, als wäre sie einem Nouvelle-Vague-Film entsprungen, und hatte sich einen Regenmantel über die Schultern gehängt, der einen Teil ihrer Haare bedeckte und ihre Arme frei ließ. Zu ihren Füßen befand sich eine Art Mappe, in der sie – in einem ziemlich wilden Durcheinander – Briefe, Schokolade, Fotos und ihre Gage aufbewahrte. Nelson kaufte sich auf der Stelle die gleiche Mappe, weil auch er ein »schicker Pianist« sein wollte. Er war vierzehn Jahre alt, sie siebzehn. Zwischen den beiden entwickelte sich eine merkwürdige Beziehung. Martha hatte das Gefühl, einen verlorenen Bruder wiedergefunden zu haben, war aber gleichzeitig auch ein wenig erschrocken über die Intensität ihres Verhältnisses. Sie dachten die gleichen Dinge im selben Moment, hatten die gleichen musikalischen Vorlieben. Weil sie so viel Zeit miteinander verbrachten, begann ihr Klavierspiel sich auf verwirrende Weise zu ähneln, ja sogar ihre Handschriften glichen sich mehr und mehr einander an. Sie machten sich wechselseitig über ihren Gang lustig. Der von Martha erinnerte an Charlie Chaplin, der von Nelson an den eines Pinguins auf Packeis – was im Endeffekt nicht so weit auseinander liegt. Sie hörten viel Musik zusammen. Nelson brachte ihr die Horowitz-Einspielung des Klavierkonzerts Nr. 1 von Tschaikowsky nahe, eine Aufnahme, die sie vom ersten Moment an in ihren Bann zog. Sie hörten auch Horowitz’ Interpretation des Klavierkonzerts Nr. 2 von Brahms unter Toscanini und spielten die Noten auf den Knien mit.


      Nelson war ein geradezu fanatischer Musikliebhaber. Sein ganzes Geld steckte er in Noten und Schallplatten, allerdings galt seine Liebe ausschließlich dem Klavier. Martha führte ihn in die Welt des Jazz ein, ließ ihn Ella Fitzgerald und Art Tatum entdecken, präsentierte ihm den Geiger Jascha Heifetz, Schuberts Kammermusik, Strawinskys und Ravels symphonische Werke, die Stimme der Callas, die Cellistin Jacqueline du Pré. Sie gingen auch zusammen ins Kino: Nicht gesellschaftsfähig von John Huston mit Marilyn Monroe, Clark Gable und Montgomery Clift beeindruckte sie besonders. Weil sie alles über sein Leben wissen wollte, erzählte er ihr alles.


      Nelson Freire wurde am 18. Oktober 1944 im brasilianischen Boa Esperança geboren, einer kleinen Stadt mit zehntausend Einwohnern im bergigen Bundesstaat Minas Gerais, zehn Autostunden von Rio entfernt. Das Jüngste von fünf Kindern einer Lehrerin und eines Apothekers begann im Alter von drei Jahren nach dem Gehör kleine Stücke zuspielen, die seine Schwester Nelma auf dem Klavier klimperte. Seine Eltern erkannten seine Begabung und brachten ihn zu einem Professor aus Uruguay, der eine Stunde mit dem Autobus über holprige Feldwege von ihnen entfernt lebte. Nach zwölf Unterrichtsstunden wusste der

      Schüler genauso viel wie sein Lehrer, der ein wegweisendes

      Urteil abgab: »Entweder Sie betrachten ihn als Wunderkind, und mit sechzehn ist alles vorbei – oder aber er geht nach Rio und fängt dort ernsthaft an zu studieren.«


      Senhor Freire musste eine schwierige Entscheidung treffen. Er erklärte sein schmerzvolles Dilemma in einem Brief, den Nelson stets sorgsam verwahrt hat: »Sollen wir unsere Herzen sprechen lassen und in unserer geliebten Heimat bleiben, dich aufziehen, wie wir unsere anderen Kinder aufgezogen haben, in einer

      Atmosphäre des Friedens und des Verständnisses, und hier unseren materiellen Interessen und familiären Verpflichtungen nachkommen? Oder sollen wir nach Rio ziehen, wo das Leben viel teurer ist und die Freundschaften seltener, aber wo du dein Talent ins Unermessliche wirst steigern können? Nach langem Überlegen sind wir zu der Entscheidung gekommen, den zweiten Weg zu gehen und unsere Zukunft in Gottes Hand zu legen.«


      Seit seiner Ankunft in Rio de Janeiro 1950 litt Nelson unter der Luftveränderung und dem Gefühl, fehl am Platz zu sein. Er war ständig krank, gegen alles Mögliche allergisch und konnte nicht ertragen, dass man ihn berührte. Als der Klavierprofessor sein Talent mit einem Klaps hinters Ohr anerkannte, wurde er knallrot und reagierte mit einem Tritt gegen das Schienbein des Maestro. In ihrer Verzweiflung wandten sich die Eltern an die Pianistin und Professorin Lúcia Branco, die keine so jungen Schüler annahm, sich aber wenigstens dazu herabließ, Nelson anzuhören. Nachdem er für sie gespielt hatte, versteckte sich der kleine Wildfang hinter dem Klavier. Lúcia Branco überlegte eine Weile, wem sie ein solch seltsames Wesen würde anvertrauen können, bis ihr ihre ehemalige Schülerin Nise Obino in den Sinn kam. »Nise, ich habe hier einen Verrückten – und weil du auch verrückt bist, könnte es vielleicht mit euch funk-

      tionieren.« Nise war auf eine fast schon skandalöse Weise schön, geschieden und Kettenraucherin. Nelson war ihr auf den ersten Blick verfallen. Ihre Beziehung sprengte in jeder Hinsicht den rein musikalischen Rahmen. Eines Tages bekam der Junge plötzlich vierzig Grad Fieber. Weil er sich im Delirium befand, rief seine Mutter bei Nise an, die sofort herbeieilte. Sie legte ihre Hände auf seine Stirn, und das Fieber schwand augenblicklich. Mit acht Jahren gab er ein öffentliches Konzert, das ein großer Erfolg wurde, doch Nise zuckte nur mit den Achseln: »Blumen über Blumen. Nichts, auf dem man aufbauen könnte.«


      In Ipanema (dem Viertel von Rio, in dem er aufwuchs) teilte Nelson Freire seine knapp bemessene Freizeit zwischen Strand und Kino auf. In den dunklen Filmvorführsälen träumte er von Rita Hayworth, Bette Davis oder Ava Gardner. Trotz seines jugendlichen Alters hatte ihn Lúcia Branco 1957 beim ersten internationalen Klavierwettbewerb von Rio angemeldet. In der Jury saßen die große brasilianische Pianistin Guiomar Novaës, die ihn als »kleinen Rubinstein« bezeichnete, und Marguerite Long, die ihn einlud, seine Ausbildung in Paris zu beenden. Doch er wollte unbedingt zu Bruno Seidlhofer, der aus Wien gekommen war, um einen Meisterkurs zu Beethovens Sonaten zu geben. Mit vierzehn Jahren, ausgestattet mit einem Stipendium des brasilianischen Staates, folgte Nelson seinem Mentor nach Wien und mietete sich bei einer exzentrischen, stark kurzsich-

      tigen Gräfin ein, die mit einer ganzen Schar Hamster gegenüber der Staatsoper lebte.


      Die Begegnung mit Martha veränderte sein Leben, doch nach zwei Jahren musste er nach Brasilien zurück, weil sein Stipendium abgelaufen war. Er war sehr deprimiert und hoffte inständig, seine argentinische Freundin bald wiedersehen zu können.


      Als er ein paar Monate später nach Europa zurückkehrte, dauerte es eine Weile, bis sie erneut zusammen spielten. Ihr erstes gemeinsames Konzert datiert von 1968 und – darin sind sich beide einig – war kein wirklicher Erfolg. 1977 wiederholten sie das Experiment, und schon vom ersten Moment an lief alles sehr viel besser als beim Mal zuvor. »Nelson ist ein sehr guter Zuhörer beim Musizieren«, erklärt Martha. »Das ist selten. Viele Leute reden davon, aber die wenigsten wissen, worum es wirklich geht.« Er seinerseits behauptet, dass zwischen

      ihnen alles ohne Worte, in einem stillschweigenden Einverständnis ablaufen würde: »Wir sind wie zwei Tiere, die sich über Blicke miteinander verständigen. Zeit und Raum existieren nicht.« Als Philips 1982 Marthas fantastische Aufnahme von Rachmaninows Klavierkonzert Nr. 3 unter Riccardo Chailly herausbringen wollte, akzeptierte sie nur unter der Bedingung, ein vierhändiges Programm mit Nelson Freire aufnehmen zu dürfen, dessen Karriere gerade ins Stocken geraten war. Die legendäre Schallplatte enthält ihr besonderes Lieblingsstück, La Valse von Ravel, das sie häufig zusammen spielen, ohne es jemals systematisch eingeübt zu haben – so stark ist ihre innere Verbundenheit. Das Plattencover zeigt sie in einem verliebten Face-to-Face – nur in der französischen Ausgabe nicht, da das Foto von den Franzosen als zu suggestiv erachtet wurde. Nelson behauptet, dass er durch Martha am Klavier »fruchtbarer« geworden sei. Es scheint fast so, als hätte sie in dem Duo den maskulinen Part übernommen.


      Ihre Art, ein Stück zu interpretieren, ist nie die gleiche, weil sie immer wieder neu versuchen, den anderen zu erfühlen und sein Spiel zu antizipieren. »Wenn diese beiden Musiker nebeneinander oder einander gegenübersitzen, vollzieht sich ein regelrechtes Wunder: Ein dritter Pianist wird geboren, der noch fantastischer, noch erschütternder, noch ergreifender ist«, beschrieb Le Monde einmal dieses Phänomen.


      Nelson Freire behauptet, Martha würde alles sehen und hören, auch wenn sie mit anderen Dingen beschäftigt sei. »Sie hat ein drittes Auge im Hinterkopf«, versichert er. Die beiden Freunde sprechen eine Mischung aus Spanisch und Portugiesisch miteinander. Sie nennen es »Portuganisch«. Nicht zu verwechseln mit dem nah verwandten, ebenso zwitterhaften »Spanigisisch«!


      Ihre Charaktere sind trotz ihrer zahlreichen Gemeinsamkeiten sehr unterschiedlich. Martha sagt, dass Nelson eine als Hund verkleidete Katze sei. Er wirkt sehr sanft und freundlich, macht sich aber grundsätzlich nie von irgendetwas oder irgendjemandem abhängig. Und wehe dem, der es wagt, an einen seiner Schwachpunkte zu rühren! Nelson zufolge ist Martha eher ein Hund, der sich als Katze verkleidet hat. Sie scheint indifferent, raubtierhaft, fährt aus dem nichtigsten Grund ihre Krallen aus, fremdelt gern, macht den Eindruck, als wäre sie ständig auf der Hut; tatsächlich aber ist sie die Treue selbst und anhänglich bis zur Abhängigkeit. Ein echter Bernhardiner im Gewand einer Tigerin. Wenn sie miteinander streiten, benehmen sie sich auch wie Hund und Katze. Hätte die Schriftstellerin Colette die beiden gekannt, hätte sie sie vermutlich »Toby-Chien« und »Kiki-la-Doucette« genannt, wie in ihrem Tierdialog, und hätte vielleicht noch eine Fortsetzung geschrieben.


      Seit ihrer ersten Begegnung hat Martha Nelsons Karriere unterstützt. Sie ist bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit ihm aufgetreten, hat seine Vorzüge gegenüber Konzertveranstaltern gepriesen, ihn den Verantwortlichen in den Plattenfirmen vorgestellt. »Von allen Pianisten, die ich kenne, ist er der beste.« Zu jener Zeit erlebte sie gerade einen der Höhepunkte ihrer Laufbahn, spielte wie eine Verrückte, sagte ab, wo sie nur konnte, um nicht völlig durchzudrehen. Er hingegen war nicht um jeden Preis auf Erfolg aus. Einerseits zufrieden mit dem eingefleischten Kreis seiner Zuhörer, jener Handvoll fanatischer Bewunderer, litt er andererseits darunter, in der Welt der Musik weniger angesehen zu sein als bestimmte Modepianisten. Nelson Freire ist ein absoluter Ausnahmekünstler und einer der größten Pianisten überhaupt. Sein Spiel ist zugleich von leidenschaftlicher Wucht und raffiniertem Esprit, mächtig und irrlichternd, beeindruckend sowohl bei Chopin als auch bei Debussy, den Demiurgen des Klaviers. Selbst den virtuosesten Stücken begegnet er mit unvergleichlicher Eleganz und prägt mit seinem verinnerlichten und distanzierten Stil das romantische Repertoire. Seit dem Jahr 2000 hat seine Karriere ohne ersichtlichen Grund plötzlich an Aufwind gewonnen. Aufmacher in Le Monde de la musique, Exklusivvertrag mit Decca, Kinostart eines Film-

      porträts von João Moreira Salles … Nelson Freire ist ein Star geworden. Er war dazu bereit. Trotz aller Freude über seinen Erfolg hat Martha sich ein wenig verlassen gefühlt.


      Ein Lebensrhythmus wie derjenige ihres Freundes, mit all den Recitals und Konzertreisen, kann sie nicht mehr verlocken. Aber sie sieht natürlich, wie er aufblüht, wie er vor Glück erstrahlt und sich vollends auf sich selbst konzentriert – und das ärgert sie ein wenig. Möglicherweise ist er sogar mit dafür verantwortlich, dass sie wieder angefangen hat, Soloauftritte zu geben. Er hatte ihr geraten, die Diabelli-Variationen von Beethoven in ihr Repertoire aufzunehmen, und ihr sogar die Noten dazu geschenkt. Wer weiß, vielleicht eines Tages …? Noch zieht sie es vor, sich dieses Werk im Konzertsaal anzuhören, gespielt von Stephen Kovacevich.


      Manchmal beneidet sie ihren brasilianischen Freund um sein wohlgeordnetes Leben. Um seine Fernsehabende mit den alten amerikanischen Filmen, seine kleinen Absackerwhiskys, seinen getreuen Bosco Padilha, der ihm Gesellschaft leistet, ihm das Essen zubereitet und seine Reisen organisiert, stets mit einer Engelsgeduld und bestens gelaunt. Auch Martha hat immer jemanden bei der Hand, der ihr hilft. Aber wenn es sich stets um dieselbe Person handeln würde, wäre sie doch schnell gelangweilt, zumal sie es kaum erträgt, dass man sich um sie kümmert. Letztlich hätte sie wohl gern einen ganzen Trupp Freunde um sich herum, die verschiedene Rollen ausfüllen sollten, sofort verschwänden, sobald sie ihre Ruhe bräuchte, und just in dem Moment freudig wieder auftauchten, da sie sich ein wenig einsam fühlte.


      Ihr erster gemeinsamer Auftritt mit Nelson Freire in Brasilien erfolgte 2004. Eigentlich war es sogar eine regelrechte kleine Tournee: Rio, São Paulo, Porto Alegre. Überall der gleiche enthusiastische Empfang: Blumensträuße, Wangenküsse, ausgestreckte Hände, Bravorufe. Im Herbst revanchierte sich Nelson Freire bei seiner Freundin und nahm am »Festival Martha

      Argerich« in Buenos Aires teil. Beim sechzigsten Geburtstag des Brasilianers gaben Martha und drei Freunde ihm ein achthändiges Ständchen, das ähnlich endete wie Haydns Abschiedssinfonie: Die vier Pianisten verließen einer nach dem anderen die Bühne, aber auf brasilianische Art, indem sie ihre Kerze ausbliesen und Bossa nova tanzten. Nelson zufolge tanzte Martha mit einer unvergleichlichen Anmut – mit Sicherheit hat sie ihre Tanzschritte viel intensiver geübt als ihren Klavierpart!


      Martha war schon 1968 im Rahmen einer Tournee mit Mstislaw Rostropowitsch nach Rio de Janeiro gekommen. Sie hatte die Gelegenheit genutzt, Zeit mit Nelson zu verbringen, der kurz zuvor seine Eltern bei einem Autounfall verloren hatte, dessen einziger Überlebender er war. Es fehlte nicht viel, und es wäre während dieses Wiedersehens zu einem ernsten Zerwürfnis gekommen. Nelson freute sich darauf, Martha sein Heimatland zu zeigen. Doch Martha war wenig empfänglich dafür und beschwerte sich ständig über die Feuchtigkeit, die dazu führte, dass ihre Haare sich kringelten. Ein anderes Mal verkrachten sie sich wirklich, aus einem Grund, der geheim blieb. »Wir werden uns ein Jahr lang nicht sehen«, hatte Martha die Trennung besiegelt. Doch so lang hielt sie es nicht aus. Acht Monate später, als Nelson sich gerade in London erholte, klingelte das Telefon. Rafael Orozco, der bei ihm war, stand auf, um den Anruf entgegenzunehmen. Weil am anderen Ende der Leitung niemand sprach, legte er den Hörer wieder auf. Ein paar Sekunden später klingelte es erneut. Dieses Mal ging Nelson selbst an den Apparat und erkannte sofort Marthas Stimme: »Ich bin’s. Bist du immer noch sauer auf mich?«


      Noch in Brasilien hatte Nelson seine beiden großen Lieben einander vorstellen wollen: Guiomar Novaës und Martha Argerich. Ein delikates und gefährliches Unterfangen. Guiomar ließ ihre Besucher eine gute Stunde warten, bevor sie endlich zu ihnen stieß. Martha versuchte sich in der Sprache Pessoas, aber ihre Kollegin verstand kein Wort von diesem Kauderwelsch. Nelson musste also vom »Portuganischen« ins Portugiesische übersetzen. Neugierig, wie Guiomar Novaës war, wollte sie via Nelson von Martha wissen: »Welche Pianisten mag sie besonders?« Martha erwiderte: »Horowitz, Rachmaninow …« Nelson, der sich des verminten Terrains sehr wohl bewusst war, wiederholte nervös: »Horowitz, Rachmaninow …« Martha, die nett sein wollte, fügte sogleich hinzu: »Sag ihr … sie auch.« Nelson hob an zu übersetzen, aber Guiomar, deren Misstrauen sofort geweckt war, hatte schon verstanden. »Hat sie mich im Konzert gehört?« Nelson, der die Antwort kannte, murmelte entschuldigend: »Nein, nur auf Platte …« Guiomar unterbrach ihn mit einer Geste der Verachtung: »Das zählt nicht!«


      Tausende von gemeinsamen Erinnerungen reihen sich aneinander. Sie hören gern zusammen Konzerte im Radio und machen sich einen Heidenspaß daraus zu erraten, ob es sich bei dem Interpreten um einen Mann oder eine Frau handelt. Sie schimpft manchmal mit ihm, weil er in Sachen Repertoire weniger wagemutig geworden ist. »Wir spielen immer dieselben Sachen!«


      Brahms ist eines der großen Themen, bei denen sie nicht einer Meinung sind. Nelson Freire vergöttert diesen Komponisten, weil er überzeugt ist, die 2 Rhapsodien hätten ihn im Alter von sechzehn Jahren in Brasilien gerettet, als er keine einzige Note mehr hatte spielen wollen. Marthas Enthusiasmus hält sich da weit mehr in Grenzen. Brahms’ Musik löst rein gar nichts in ihr aus. Vielleicht findet sie Brahms mit seinen behutsamen Entwicklungen einfach zu weitschweifig, während Schumann für sie in einem einzigen Aufleuchten das Wesentliche sagt. Wie so oft versteckt sie sich auch hier hinter der Meinung anderer: »Für meinen Geschmack ist er ganz in Ordnung – aber Gulda, der mag ihn überhaupt nicht!« Der Ausspruch von Paul Dukas bringt sie zum Lachen: »Brahms? Zu viel Bauch, zu viel Bier.« Vielleicht ist sie ja auch so zurückhaltend in Sachen Brahms, weil sie Nelson gern provoziert. Der behauptet kategorisch: »Sie liebt ihn, aber sie weiß es nicht.«


      Auf gewisse Weise stimmt das sogar. Unbewusst schätzt die unter dem Schumann-Stern Geborene es vielleicht, das zarte Einvernehmen zwischen Schumann und Brahms in einer Art Rollenspiel mit ihrem Freund Nelson nachzuempfinden. Die Freundschaft, die Martha mit Nelson verbindet, ist einzig-

      artig und dauert nunmehr schon über fünfzig Jahre an. Sie ist die Sonne ihrer beider Leben, aber auch ein Wunder innerhalb der Welt der Musik. Nelson Freire ist wahrscheinlich der Mensch, der Marthas musikalische und persönliche Geheimnisse am besten kennt. Und weil er von absoluter Diskretion ist, wird das Mysterium Argerich auch niemals ganz enthüllt werden.

    

  


  
    
      Genf


      Chaostage


      In den Achtzigerjahren mietete Martha – aus einer tief empfundenen Ablehnung gegenüber jeder Form von Besitzstand heraus – ein altes Waisenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert in der Avenue Jules-Crosnier Nr. 6 in Genf. Die Haustür war nie verschlossen. Weil es im Haus sowieso ständig von Menschen wimmelte, konnte jeder eintreten, der wollte, auf einem der vier Flügel herumklimpern, sich im Kühlschrank bedienen, mit den beiden Töchtern spielen und umringt von den zahlreichen Katzen im Wohnzimmer ein Nickerchen halten. Am ersten Tag dachten noch alle, man sei von irgendjemandem als Besuch mitgebracht worden, doch schon am nächsten Tag wurde man als ständiger Bewohner behandelt und gebeten, den Mülleimer rauszutragen oder Stéphanie von der Schule abzuholen. Die meisten der ständigen Bewohner der Avenue Jules-Crosnier Nr. 6 waren offene und interessante Leute, aber man konnte dort auch durchaus Verrückte antreffen, Gauner oder Opportunisten, die nicht notwendigerweise die Unsympathischsten waren. Liebeleien und Streitigkeiten zwischen den einen und den anderen nährten den Familienklatsch.


      Das Haus befand sich in einem unglaublich heruntergekommenen und schmutzigen Zustand. Dadigna, eine freundliche Portugiesin, deren Sohn ein Spielkamerad von Stéphanie war, kümmerte sich um den Haushalt, allerdings war es bei dem ewigen Kommen und Gehen schlicht unmöglich, mehr als das gröbste Chaos zu beseitigen – nicht zuletzt wegen der über zwanzig Katzen, die sich ständig miteinander kabbelten, in allen Ecken des Hauses schliefen, scharenweise Junge kriegten und ihre Notdurft dort verrichteten, wo es ihnen gerade passte. Das Zimmer der »Hausherrin« (auch wenn dieser Ausdruck die Realität nur unzureichend widerspiegelt) wurde spätestens in dem Moment das unordentlichste im ganzen Haus, wenn sie von einer Reise zurückkehrte.


      Um ihren Alltag bewältigen zu können, hatte Martha sich Baptiste, auch Baba genannt, an ihre Seite geholt: einen Freund, der sich um die Mädchen kümmerte, ein wenig Klavier spielte, ein wenig kochte, Dinge organisierte und ihr als Gesprächspartner diente. Er nutzte seine privilegierte Position nie aus, indem er die anderen seine Autorität spüren ließ, sondern begnügte sich damit, das gemeinsame Leben mithilfe seiner Intuition und Sensibilität so harmonisch wie möglich zu gestalten. Wenn er ans Telefon ging, wusste er instinktiv, ob er den Anruf an Martha weitergeben sollte oder nicht, so empfänglich war er für ihre Stimmungen.


      Für Kinder war dieses Leben schlicht ein Traum. Nichts war verboten, alles erlaubt. Die unglaublichsten Leute gaben sich die Türklinke in die Hand. Einmal, als Annie Geburtstag hatte, gab der Pianist Nicolas Economou ein improvisiertes Konzert mit Beatles-Songs auf dem Klavier. In der Woche darauf übte der Cellist Mischa Maisky die ganze Nacht mit Martha zusammen Schuberts Arpeggione und César Francks Sonate A-Dur, während Stéphanie ihre Mutter unter dem Flügel an den Füßen kitzelte, bevor sie irgendwann todmüde darüber einschlief. Wenn Martha auf Tournee gehen musste, um Ravels Klavierkonzert G-Dur in Boston oder Liszts Klavierkonzert Nr. 1 in München zu spielen, versteckte Stéphanie, die nicht von zuhause weg oder verhindern wollte, dass ihre Mutter verreiste, einfach Marthas Pass. Manchmal sagte Martha auch: »Wenn Stéphanie bleibt, bleibe ich auch.«


      Sie hatte ein äußerst inniges Verhältnis zu ihrer jüngsten Tochter, die zum einen das Kind ihrer großen Liebe war, aber ihr zum anderen auch ermöglichte, endlich ihre Mutterrolle voll auszuleben. »Ich musste lange üben, bis ich so weit war«, nimmt Martha es mit Humor. Lyda war zu einem ungünstigen Zeitpunkt auf die Welt gekommen, und dann hatte Juanita alles verdorben. Beim zweiten Kind hatte Charles Dutoit in seinem Bemühen, Martha um jeden Preis zum Konzertieren anzuhalten, verhindert, dass sie Annie gegenüber mütterliche Gefühle hätte entwickeln können. Erst bei Stéphanie hatte die Pianistin endlich die Chance, frei und selbstständig zu handeln, ihre Fehler wiedergutzumachen und die verlorene Zeit aufzuholen. Doch in ihrem Bestreben, nicht erneut als Mutter zu versagen, vergötterte sie ihre dritte Tochter dermaßen, dass die Beziehung fast obsessive Züge annahm – bis hin zu dem Punkt, dass Annie und später auch Lyda sich ausgeschlossen fühlten. Trotz allem sind die drei Schwestern stets eine Einheit und enge Freundinnen geblieben.


      Als Martha Mutter wurde, war das für sie noch lange kein Grund, sich zu ändern. Um die Dinge beim Namen zu nennen: Sie hat ihre Kinder nicht gewollt – aber als sie dann da waren, hat sie sie bereitwillig in ihr Leben integriert. Fern davon, ihre Töchter als Weiterführung ihrer selbst zu betrachten, wollte sie die Mädchen als eigenständige Persönlichkeiten lieben lernen. Ihrer Meinung nach würden sie sich am besten in einer Umgebung entfalten können, die aus lauter sehr verschiedenen Bezugspersonen bestand, vielleicht ähnlich wie in einem israelischen Kibbuz. Außerstande, ihr eigenes Leben und ihre Karriere zu steuern, unternahm Martha nicht einmal den Versuch, ihren Kindern gegenüber als Autoritätsperson aufzutreten. Durch diesen Mangel an Struktur zutiefst verunsichert, stürzte sich Annie mit einem außergewöhnlichen Enthusiasmus aufs Lernen, denn die Schule stellte für sie einen Ort mit präzisen Regeln und festen Uhrzeiten dar. Martha, die glücklich war, sich auf ihre starke Persönlichkeit stützen zu können, überließ Annie zu einem Gutteil die Erziehung ihrer jüngeren Schwester Stéphanie, indem sie die Ältere mit lästigen pädagogischen Aufgaben betraute, statt zuzulassen, dass sich auf spielerische Weise zwischen den beiden Mädchen eine Beziehung entwickelte. »Stéphanie ist, wenn man so will, meine Frau. Und Annie mein Mann«, rechtfertigte sie sich, virtuose Volten schlagend. Annie wechselte ihrer Schwester die Windeln, brachte ihr das Lesen bei und schrieb ihr Entschuldigungen für die Schule, wenn Martha ihr Nesthäkchen wieder einmal mit auf Tournee nahm. Annie war außerdem die Vertraute ihrer Mutter, die sie wie eine Erwachsene behandelte. Wenn sie mit einer Sechs in Biologie nach Hause kam, hörte Martha ihr nur mit halbem Ohr zu und beglückwünschte sie anschließend mit einem »Bravo!«. Das Mädchen, das viel lieber eine Gardinenpredigt vernommen hätte, machte sie darauf aufmerksam, dass es sich bei einer Sechs um die schlechtestmögliche Note handelte. Martha, die sofort Gewissensbisse bekam, nahm sie in die Arme, um sie zu trösten. »Lass doch die Schule einfach mal für eine Weile Schule sein! Willst du nicht lieber mit mir nach Japan kommen?« Manchmal rief Annie mitten in der Nacht bei ihrer Mutter an, um ihr zu sagen, dass sie erst später nach Hause kommen werde, doch Martha hatte nicht einmal bemerkt, dass sie gar nicht da gewesen war. Aber trotz dieses offensichtlichen Chaos’ blieb alles mehr oder weniger unter Kontrolle, und die Mädchen wurden mit größtmöglicher Aufmerksamkeit bedacht.


      Eines schönen Tages tauchte Lyda in der Avenue Jules-Crosnier auf. Sie war siebzehn Jahre alt – und ihre Mutter war eine vollkommen Fremde für sie. Lyda hatte die Unterlagen ihres Vaters durchstöbert, um Marthas Adresse ausfindig zu machen. Überwältigt von diesem Wiedersehen, bat die Pianistin ihre Tochter um Verzeihung. »Aber wofür«, erwiderte das junge Mädchen, »du hast mir doch das Leben geschenkt!« Lyda, fasziniert von dem Zigeunerleben, das ihre Mutter führte und das in krassem Gegensatz zu dem stand, was sie bisher kennengelernt hatte, integrierte sich sofort in die Gemeinschaft. Ohne Wissen ihres Vaters kam sie nun häufig ihre neue Familie besuchen und blieb auch manchmal über Nacht. Sie war sehr erstaunt zu erfahren, dass ihre Schwestern kein Musikinstrument spielten. Martha hatte es nie von ihnen verlangt. Stéphanie hatte zwar angefangen, Klavierstunden zu nehmen, aber es schnell wieder aufgegeben. Und Annie bedauerte, dass sie nicht mit mehr Nachdruck zum Cellospielen angehalten worden war. Ihre Mutter hatte – offenbar mal wieder auf der Suche nach einem »Talentitis«-Opfer – beschlossen, dass ihre eigentliche Gabe im Zeichnen liege.


      Lyda selbst hatte auf der Bratsche ein beträchtliches Niveau erreicht. Ihr Vater hatte gesagt: »Deine beiden Eltern sind Musiker – du musst diese Sprache einfach verstehen lernen! Ich gebe nicht eher Ruhe, als bis du in der Lage bist, mit Anstand die zweite Geige in einem Streichquartett zu spielen.« Nachdem sie im Anschluss an ihr Geigenstudium zur Bratsche übergewechselt war, hatte ihr Vater begeistert ausgerufen: »Perfekt! Dann kannst du ja jetzt vier verschiedene Partien in den Quintetten von Mozart spielen!«


      Lyda ging auch für eine Zeit nach Paris, weil sie ihre Großmutter kennenlernen wollte. Juanita fand, dass sie wie eine Schauspielerin aussehe, und stellte sie verschiedenen Filmproduzenten vor. Doch als Lyda erklärte, sich überhaupt nicht für die Filmbranche zu interessieren, wurde sie wütend: »Für wen hältst du dich? Für die Königin von Saba?« Die schlimmste Beleidigung für Juanita war, wenn man sie nicht brauchte.


      Martha empfand das Leben in Genf als ziemlich langweilig und wenig stimulierend, obwohl sie glückliche Erinnerungen mit der Stadt verbanden. Ihre wiederholten Umzüge hatten sie verschiedene Viertel erkunden lassen: Route de Chêne, Rue Toepffer, Boulevard des Philosophes, Avenue Jules-Crosnier, Rue Théodore-Weber, Avenue des Vergys … Immerhin fühlten sich ihre Töchter wohl in Genf, das war ein positiver Aspekt. Was sie in ihrer Rolle als Künstlerin betraf, glaubte Martha, dass der Wohnort keine Rolle spielte. Hauptsache, man hatte Freunde um sich herum und konnte mit ihnen neue Projekte entwickeln. Nach wie vor kleidete sich Martha wie ein Teenager, dem es egal war, was er am Leibe trug: eine Jeans und eine indische Bluse, Hauptsache, nichts Damenhaftes. Wenn ihre auf dem Wühltisch gekauften Kleidungsstücke verknittert waren, so störte sie das nicht, im Gegenteil, sie fand es absurd, wenn jemand auf die Idee kam, sie bügeln zu wollen. Ringe an den Händen lösten nur Verachtung bei ihr aus, und jede Art von wertvollerem Schmuck erschien ihr als etwas Perverses.


      1982 gab Martha Argerich ihre letzten Solorecitals in der Schweiz und in Italien. Ihre Programme bestanden aus Werken, die sie schon lange begleiteten, wie die Toccata c-Moll von Bach, Gaspard de la Nuit von Ravel, die bewährten Stücke vom Chopin-Wettbewerb und ein paar Neuheiten in ihrem Repertoire wie Schumanns Kreisleriana oder die Sonate Nr. 7 von Prokofjew. Schon seit einiger Zeit versuchte sie ihre Angst vor dem Alleinsein auf der Bühne dadurch in den Griff zu bekommen, dass sie gemischte Programme gab, in denen sie zwei Solostücke spielte und dazwischen eines zusammen mit Nelson Freire und Mischa Maisky. Aber ihre Freunde hatten nicht immer Zeit, ihren Terminwünschen nachzukommen. Am 22. April 1983 nahm sie in München – eindeutig die Stadt der Abschiede für sie! – die letzte Solo-CD ihrer Karriere auf, mit Schumanns Kreisleriana und Kinderszenen. Sie war einundvierzig Jahre alt und wollte sich nicht mehr dem Druck aussetzen, Recitals geben zu müssen. »Ich will keine Maschine sein, die Klavier spielt«, erklärte sie der argentinischen Zeitung La Nación im September 1986. »Ein Solist lebt alleine, spielt alleine, isst alleine, schläft alleine. Das ist nichts für mich.« Es blieben ihr ihre geliebten Klavierkonzerte und das unerschöpfliche Repertoire der Kammermusik.


      Zu jener Zeit war Martha sehr gegen den Betrieb eingestellt. Ständig schimpfte sie über die faulen Tricks der Agenten, über die korrupten Musikproduzenten und die Plattenfirmen, die unmenschliche Dinge von den Künstlern verlangten. Sie liebäugelte mit der Idee, sich mit Kollegen zusammenzutun, um gemeinsam gegen diese Mafia anzugehen, die Künstler wie Schachfiguren behandelte. Viel Zeit und Energie gingen in diesen Überlegungen auf, doch am Ende sollte sich ihre Utopie in den Festivals von Beppu und Lugano tatsächlich konkretisieren.


      1983 lernte sie Michel Béroff kennen, obwohl sie sich geschworen hatte, nach der schmerzhaften Trennung von Stephen Kovacevich niemandem mehr Platz in ihrem Leben einzuräumen. »Ich glaube, ich bin für die Liebe nicht geeignet«: Wie ein Refrain

      tauchte jener Ausspruch in den fünf Jahren ihres Junggesellinnendaseins regelmäßig auf. Die Männer wollten sie am Ende immer ändern oder sie beherrschen, und das konnte nur schief-

      gehen. Oder aber sie stellten sie auf ein Podest und vergaßen, dass sie eine Frau aus Fleisch und Blut war. »Sie füttern mich mit Kaviar, während sie mir mein tägliches Brot vorenthalten.«


      Michel Béroff kam nach ihrem Genfer Auftritt mit Chopins Klavierkonzert Nr. 1 unter Leitung von Kazimierz Kord zu ihr in die Garderobe, um ihr seine Verehrung auszusprechen. Dem französischen Pianisten zufolge war das Konzert einfach unglaublich gewesen, »mit zahlreichen Rubati, ohne je an Leidenschaft zu verlieren«. Der Abend wurde im Restaurant fortgesetzt, bis tief in die Nacht. Wie immer war Martha dem Fremden gegenüber zunächst distanziert und begann erst nach und nach sich wohlzufühlen. Béroff verfiel ihrem Charme, so angetan war er von ihrer Ausstrahlung und Authentizität.


      Er begann sie regelmäßig anzurufen – womit er gleich ihr Misstrauen erregte. »Was will der Typ von mir?« Eines schönen Tages gestand er ihr seine Liebe. Martha war skeptisch. Für sie hatten Liebesbeteuerungen nur im Kino ihre Berechtigung und selbst da nicht immer. Außerdem war der Altersunterschied zwischen ihnen sehr groß: Er war erst zweiunddreißig Jahre alt, ein Knabe! Sie war zehn Jahre älter als er. Aber Béroff sah gut aus, war ein begnadeter Pianist, und ihre Töchter mochten ihn. Also zog er in die Avenue Jules-Crosnier ein. Der Franzose war im siebten Himmel. Er war sich des Risikos nicht bewusst, das er einging, indem er sich mit einer so starken Persönlichkeit, einem so einzigartigen Talent zusammentat, er war einfach nur glücklich, in ein und demselben Menschen eine Freundin, Geliebte und Mutter gefunden zu haben, jemanden, der in jeglicher Hinsicht außergewöhnlich war.


      Geboren im lothringischen Épinal, ist Michel Béroff in der französischen Klaviertradition ein echtes Phänomen. Mit zehn Jahren spielte er bereits Auszüge aus Olivier Messiaens Vingt Regards sur l’Enfant-Jésus, einem sehr virtuosen und überschwänglichen Werk, dessen Noten seine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Der Komponist, dem dies zu Ohren gekommen war, lud den Jungen zu sich nach Hause ein, um ihn spielen zu hören, und war erstaunt, mit wie viel Geschick diese kleinen Hände die überaus schwierigen Akkorde seiner Partitur bewältigten. Mit achtzehn Jahren gab der Pianist den kompletten

      Zyklus (zwei Stunden!) im Théâtre des Champs-Élysées. Dank seines breiten Repertoires mit Stücken vorzugsweise von Debussy, Bartók, Strawinsky und Prokofjew konnte er sich bald in der internationalen Szene einen Namen machen.


      Um ungestört arbeiten zu können, richtete sich Michel Béroff in Marthas Haus ein kleines Studio ein. Er gab seine Konzerte und kehrte mit dem ersten Flugzeug zu seiner Geliebten zurück. Ein paarmal traten sie sogar zusammen auf, in Montreux oder Locarno, schwere und gewaltige Programme: Liszt, Debussy, Brahms, Rachmaninow, Ravel. Doch nach und nach erkannte der Fischer, dass er einen Fisch geangelt hatte, der zu groß für ihn war. Die Faszination, die seine Gefährtin auf ihn ausübte, lastete schwer auf ihm; allmählich wurde sie zur Qual. Sie raubte ihm seine Energie und zerstörte seine Urteilsfähigkeit; durch sie verlor er seine Persönlichkeit. Sie hatte alles von ihm wissen wollen, und er hatte ihr alles gesagt. Ab dem Moment fühlte er sich seiner selbst beraubt, nackt, verletzlich, ausgelaugt. Er mochte sein eigenes Klavierspiel nicht mehr, fand es überladen, brutal. Ihres indes blieb rein und schön, obwohl sie eine solch ungeheuerliche Kraft besaß. Und all das ohne die kleinste Anstrengung, das war wirklich entmutigend! Er träumte von ihren Klangfarben und hatte Angst, sie zu imitieren. Martha tat ihr Bestes, um ihm sein Selbstbewusstsein zurückzugeben, machte sich kleiner, als sie war, und tat so, als gäbe es nichts, was sie voneinander trennte. Um mehr Zeit mit ihr verbringen zu können, ging auch er erst im Morgengrauen zu Bett und stand wie erschlagen wieder auf. Wenn sie schlechte Laune hatte, machte sie ihm schreckliche Szenen, die ihn zutiefst erschütterten. »Er war zu schwach, sie hat ihn kaputt gemacht«, so das Urteil von Yves Petit de Voize, der damals das Festival von Montreux leitete.


      Mit der Zeit verspürte Michel Béroff immer größere Schmerzen im rechten Arm. Seine Finger reagierten nicht mehr so schnell wie früher. Die Ärzte sprachen zunächst von Überanstrengung. Er lege nicht genügend Pausen ein, setze seine Nerven und Sehnen einer zu harten Beanspruchung aus. Das Paar ging dazu über, ein ruhigeres Leben zu führen. Martha versuchte sogar, früher ins Bett zu gehen, um ihren Gefährten nicht in seiner Erholung zu stören. Doch das Übel schritt weiter voran. Die rechte Hand war nicht mehr in der Lage, virtuosere Passagen zu spielen, sie verlor an Erinnerungsvermögen und Spannkraft. Die Ärzte bemühten nunmehr das Gespenst der Gliederdystonie, auch »Schreibkrampf« genannt. Eine schwere neurologische Störung, die sowohl psychische als auch physische Ursachen haben kann und für die man damals noch keine Behandlungsmethoden hatte.


      Martha tat, was sie konnte. Sie fragte jeden, der es wissen mochte, ob er nicht zufällig einen Spezialisten für diese Erkrankung kenne. Sie machte Termine mit den namhaftesten Neurologen und bemühte selbst irgendwelche Wunderheiler, Knochenklempner und sonstige Quacksalber. Doch es half alles nichts. Michel Béroff, der zutiefst verzweifelt war, konnte ihre Anwesenheit nicht mehr ertragen, denn ihre Virtuosität führte ihm sein eigenes Versagen immer wieder vor Augen.


      Überzeugt, sein Überleben hänge davon ab, kehrte er schließlich nach Paris zurück. Nach vier Jahren der Leidenschaft dauerte die Trennungsphase vier Monate. Einhunderteinundzwanzig Nächte der Tränen und Tiraden am Telefon. Martha verstand nicht, warum er gegangen war. Sie weigerte sich, auch nur den geringsten Zusammenhang zwischen seiner Krankheit und ihrer Beziehung zu sehen. »Das Klavier steht zwischen dir und mir? Was für ein Quatsch! Das Klavier steht auch zwischen mir und mir!« Sie verbrachte ganze Tage weinend und tobend auf ihrem Bett. Abends schrieb sie ihm flammende Briefe. Vierundzwanzig alles in allem … »Ein Gutes hatte die Sache wenigstens: Sie hat abgenommen«, so Stéphanie im Rückblick.


      Die beiden Künstler trafen sich ein paar Jahre später in Japan wieder. Die Wunden waren vernarbt. Michel Béroff hatte nach und nach die Gewalt über seine beiden Hände wiedererlangt, nachdem er sich lange mit dem Repertoire für die linke Hand hatte begnügen müssen, der »sinistren« Musik (auf Italienisch ist die linke Hand la mano sinistra), wie Leon Fleisher zu scherzen beliebte, der mit dem gleichen Leiden geschlagen war. Er unterzog sich einer lang andauernden Rehabilitation, an deren Ende er sich Botox in den Unterarm spritzte. Martha und Michel traten 2002 in der Cité de la musique in Paris erstmals wieder zusammen auf. Auf dem Programm standen das Arrangement der Symphonie Nr. 1 (die »Klassische«) von Prokofjew, Milhauds Scaramouche, Rachmaninows Symphonische Tänze und Ma mère l’oye von Ravel. Die Musik hatte sie wieder vereint.


      1987, kaum war die Trennung von Michel Béroff vollzogen, lernte Martha beim Festival im französischen Vence, das ihr Freund Ivry Gitlis veranstaltete, Alexandre Rabinovitch kennen. Der hervorragende Pianist, Komponist und Dirigent war 1974 aus der UdSSR geflüchtet. Mstislaw Rostropowitsch meinte, Rabinovitch sei zwar ein Genie, habe aber überhaupt kein Talent. Was Martha nicht daran hinderte, sich für diesen Menschen zu begeistern, der eine so große Begabung für die Musik hatte, doch so wenig geeignet für eine Karriere war. Ihre Liebesbeziehung hielt zehn Jahre an. Mit einem selbstbewussten Künstler-Ego ausgestattet, fand Alexandre Rabinovitch es völlig normal, dass sich Martha für seine Zwecke einspannen ließ und seine ständige Begleiterin wurde.


      Häufig spielten sie Stücke für zwei Klaviere oder vierhändig. Mehrere grandiose Schallplatten, die bei Teldec erschienen sind, zeugen von jener wunderbaren Zusammenarbeit. Sie nahmen die Suiten und Tänze von Rachmaninow auf, Mozart-Sonaten, Paul Dukas’ Zauberlehrling, Ravels Valse, die Sinfonia domestica von Richard Strauss … Alexandre Rabinovitch brachte Martha dazu, sich mit Messiaens Visions de l’Amen und mit Skrjabins Promethée zu beschäftigen. Doch er vermochte es nicht, ihren instinktgesteuerten Charakter zu erfassen, ihr Unvermögen zu akzeptieren, die Dinge rational und analytisch anzugehen. Mitzubekommen, wie sie sich in die schwierigsten Partituren versenkte, ohne die jeweilige Problematik überhaupt zu bemerken, machte ihn schier wahnsinnig. Er quälte sich damit ab, ihr Bewusstsein für ebendiese Dinge zu wecken, wollte sie erziehen, formen, ihr seine Arbeitsweise aufzwingen. Sie ließ sich nicht beirren.


      Überzeugt von Rabinovitchs Qualitäten, unterstützte Martha ihn, wo sie nur konnte, plagte sich mit Konzertveranstaltern ab, die ihn aufgrund seines Aussehens und schwierigen Charakters ablehnten. Auch wenn er als Dirigent die erstaunlichsten Resultate erzielen konnte, waren die Musiker dennoch oft peinlich berührt von seinen schmarotzerhaften Attitüden und seinem seltsamen Auftreten. Den kleinsten Luftzug wie der Teufel das Weihwasser meidend, dirigierte er häufig in Mantel und Schal, während der Rest der Welt vor Hitze fast verging. Mehrmals wurde ihm von der Feuerwehr untersagt, sein kleines Elektroöfchen zu benutzen, ohne das er keinen Schritt unternahm. Obwohl sie mit all denjenigen haderte, die sich an solchen Details störten, hatte Martha selbst schwer unter seinen Eifersuchtsattacken und krankhaften Empfindlichkeiten zu leiden. Er war schnell von einem Moment auf den anderen tödlich beleidigt und zog sich in sein Schneckenhaus zurück. Wenn er dann wieder auftauchte, musste sie seine Wunden lecken. Martha beschwerte sich immer wieder bei ihren Freunden, dass er ihr die Luft zum Atmen nehme, und konnte ihre Tränen nicht zurückhalten, wenn sie ihnen haarklein von seinen Gemein-

      heiten berichtete. »Wenn ich mit ihm zusammen bin, habe ich ständig das Gefühl, auf einem Minenfeld herumzulaufen«, erzählte sie. Wollte er sie liebkosen, umfasste er gern von hinten ihren Hals – wie ein kleines Kind, das ein Kätzchen würgt. Natürlich versuchte sie dann, sich aus seinem Klammergriff zu befreien, was ihn jedoch gleich wieder in Wut versetzte.


      Juanita verabscheute ihn zutiefst. Sie nannte ihn voller Ironie den »Komponisten«. Marthas Freunde sahen in ihm einen Schnorrer, doch sie selbst glaubte, auf musikalischer Ebene gleichermaßen von ihm profitieren zu können. Als Komponist ist Rabinovitch alles andere als ein Dilettant. Fernab von jeglichen modernen Strömungen und dem akademischen Betrieb entwickelte er einen ganz eigenen Stil, wobei seine Musik durchaus gefällig ist. In seiner Komposition Die Zeit übernahm Martha

      am 20. Dezember 2000 in Köln den Part der Celesta. Eine Plattenaufnahme bezeugt dieses Ereignis. Sie spielten auch Schwanengesang an Apollo, Liebliches Lied, Incantations für zwei Klaviere und Orchester sowie Musique populaire für zwei erweiterte Klaviere ein, also vier zentrale Stücke aus seinem Werk.


      Bei ihren gemeinsamen Auftritten stritten sie ohne Unterlass. Zwischen zwei Stücken konnte man sie nicht selten hinter den Kulissen laut aufeinander einschimpfen hören. In Lyon war Martha regelrecht entsetzt über seine »Macho-Art«, Ravels Valse zu spielen. Geschrei und Türenknallen bildeten den Zwischenakt, bevor sie wieder die Bühne betraten, mit zerrauften Haaren und geröteten Augen, um sich dann wie zwei Raubtiere auf die Tasten zu stürzen. In solchen Momenten klangen manche Akkorde wie Fausthiebe ins Gesicht. »Die Leute werden das noch mitkriegen!«, sorgte sich Martha. In Genf, bei einer Probe der Visions de l’Amen von Messiaen, war Rabinovitch derjenige, der völlig in der Musik aufging. Während er sich in die Partitur versenkte, beanstandete sie irgendwelche Kleinigkeiten oder schwätzte mit dem Notenumblätterer. Das war ihre Art, die Dinge auf ein normales Maß herunterzuschrauben, doch er war zutiefst gekränkt.


      Wenn Martha heute an ihren ehemaligen Gefährten zurückdenkt, dann nicht ohne einen gewissen Groll. »Er war grausam und egoistisch.« Doch wagt man es, ihn in ihrer Anwesenheit zu kritisieren, verteidigt sie ihn sofort. Auch nach ihrer Trennung unterstützte sie ihn weiterhin als Dirigenten mit gemeinsamen Auftritten. Allerdings wurde er ohne ihr Beisein von den Veranstaltern nie ein zweites Mal eingeladen, was er nur schwer verdauen konnte. Zum Glück hatte er Humor. Einmal tauschten sich die Pianisten Krystian Zimerman, Nicolas Economou, Alexandre Rabinovitch und Martha Argerich über das Pech ihres Kollegen Maurizio Pollini aus, der entdeckt hatte, dass sein Agent ihn betrog. Zimerman meinte, dies sei nicht weiter schlimm, da der Agent ihm schließlich zahlreiche gut dotierte Auftritte besorgt habe. Der stets politisierte Economou begehrte auf: »Nicht die Agenten verschaffen uns Arbeit, sondern wir ihnen!« Und Rabinovitch fügte trocken hinzu: »Genau aus dem Grund gebe ich so selten Konzerte …«


      Letztlich ist Martha aber der Ansicht, dass nicht er allein am Scheitern ihrer Beziehung schuld war. »Es braucht immer zwei, um Tango tanzen zu können.« Er war der einzige ihrer Männer, der den gleichen Rhythmus gelebt hat wie sie, denn auch er ist ein Nachtmensch und Nachtarbeiter. Aber keiner schaffte es so gut wie er, die Masochistin in ihr zu wecken.

    

  


  
    
      Warschau, die Zweite


      Der Pogorelich-Skandal


      Im Oktober 1980, fünfzehn Jahre nach ihrem Sieg beim Warschauer Klavierwettbewerb, wurde Martha eingeladen, den Ort, an dem man sie zur Königin gekürt hatte, erneut zu besuchen – diesmal als Jurymitglied. Die Pianistin, die selten vor nachmittags das Bett verlässt, war jeden Morgen auf die Minute pünkt-

      lich. Allerdings hatte sie sich ausbedungen, nicht schon bei der ersten Runde anwesend sein zu müssen, da sie einen Auftrittstermin hatte. Auf Bitten der Organisatoren hatte sie zugestimmt, beim traditionellen Eröffnungskonzert des Wettbewerbs das Klavierkonzert Nr. 1 von Tschaikowsky unter Leitung von Kazimierz Kord zu spielen. Die Musiker sind bei diesem Anlass in der Wahl des Komponisten völlig frei – Hauptsache, es ist nicht Chopin!


      In den ersten Tagen präsentierten sich einhundertneunundvierzig Kandidaten aus siebenunddreißig Ländern, einer aufgeregter als der andere. Unter ihnen ein gewisser Ivo Pogorelich, ein in Belgrad geborener kroatischer Pianist, der seit seinem elften Lebensjahr das Moskauer Konservatorium besuchte. Am Abend ihrer Ankunft in der polnischen Hauptstadt hatte Martha bereits von einem außergewöhnlichen Kandidaten reden hören. »Er hat mit niemandem Ähnlichkeit«, hatte eine Freundin ihr gesagt. Neugierig geworden, konnte sie ihn am nächsten Morgen endlich erleben. Der junge Mann war in der Tat faszinierend: Er sah gut aus, war frech, stolz, exzentrisch und sich mit seinen gerade einmal einundzwanzig Jahren seiner selbst und seines Talents absolut sicher. Mit seiner schwarzen Lederhose und dem weit geschnittenen weißen Hemd sah er aus wie ein kleiner, unversehens in der Wüste gelandeter Prinz. Sein extrem freier Umgang mit den Tempi, seine reinrassigen Klänge und originellen Phrasierungen waren nur als kühn zu bezeichnen und verrieten eine außergewöhnliche musikalische Intelligenz und unvergleichliche Virtuosität. Martha war wie elektrisiert. »Ein Genie!«, murmelte sie. Doch nicht alle ihrer Kollegen waren der gleichen Ansicht, denn Pogorelich, der sich von einem Wagnis ins nächste stürzte, störte schlicht und einfach die etablierte Ordnung.


      Im Gegensatz zu den meisten der auf der Jurybank versammelten ehrenwerten Persönlichkeiten wollte Martha nicht für sich beanspruchen, auf Anhieb die Spreu vom Weizen trennen zu können. Sie mochte auch nicht in die Haut eines um strenge Objektivität bemühten Richters schlüpfen, der die Tradition verteidigte und in Stein gemeißelte ästhetische Kriterien auf-

      recht erhielt. Sie folgte allein ihrem Instinkt, ohne sich um

      irgendetwas anderes zu scheren, und blieb vor allem Künstlerin. Ihre Haltung, die keine Pose war, sondern Ausdruck ihrer

      Authentizität, stieß sich jedoch an einer Klippe: Beim Warschauer Wettbewerb ist der alleinige Star Frédéric Chopin! Diese Prämisse wird niemals unterlaufen. Abgesehen davon, dass Chopin selbst, seine Persönlichkeit und sein Genie, nichts und niemanden neben sich dulden würden. »Dieser Wettbewerb ist anders als die anderen«, gibt Martha zu. »Der beste Pianist und der beste Chopin-Interpret, das muss nicht notwendigerweise ein und dieselbe Person sein.«


      Die Juroren waren sehr geteilter Meinung über die Darbietung des Ivo Pogorelich. Die meisten zeigten sich beeindruckt, wenn nicht gar entzückt von seiner pianistischen Souveränität, doch es gab auch solche, die klar und deutlich ihren Widerwillen äußerten. Einer seiner Kritiker gab den Startschuss für die erregt geführten Beratungen: »Er könnte gewinnen, aber ich bin

      dagegen!« Andrzej Jasinski, Klavierprofessor von Krystian

      Zimerman (Wettbewerbssieger von 1975), enthielt sich der Stimme mit den Worten: »Ich fühle mich nicht in der Lage, diesen Menschen zu beurteilen.« Er hätte auch sagen können: »Wir haben es hier mit einem ganz und gar außergewöhnlichen Künstler zu tun, nicht mit einem Kandidaten wie alle anderen.« Jasinski war im Übrigen der Präsident der Jury. Für Martha war die ganze Situation so absurd, dass sie um ein Haar eine Krise ausgelöst hätte, indem sie die gnadenlose Mechanik des Wahlverfahrens in Frage stellte. Irgendwann im Laufe der Diskussion sagte einer der Juroren: »Ich bin zwar kein Freund von einem Salon-Chopin, aber das hier ist für mich eindeutig Discomusik.« Eine weitere Stimme erhob sich und setzte noch eins drauf: »Ich finde das zum Kotzen.« Etwas differenzierter entgegnete ein Dritter: »Chopin ist meine Leidenschaft. Ich habe nichts gegen Pogorelich, aber ich kann das, was er da gemacht hat, nicht gutheißen, ohne mich selbst zu verleugnen.« Martha drehte sich zu Sergej Dorenskij vom Moskauer Konservatorium um, der bis dahin geschwiegen hatte: »Er erinnert mich an Horowitz.« Doch der Doyen der Jury schüttelte nur den Kopf. »Nein, Horowitz

      ist da oben« (er zeigte gen Himmel), »und der da ist hier unten« (er zeigte zu Boden).


      Ivo Pogorelich war 1980 keineswegs ein Kandidat, der aus dem Nichts aufgetaucht wäre. Er hatte bereits den Internationalen Klavierwettbewerb im italienischen Terni gewonnen und den ersten Preis in Montreal errungen. Er hatte gerade seine Lehrerin geheiratet, Alice Kezeradze, die sehr viel älter war als er. Die Schülerin Alexander Silotis, der wiederum ein berühmter Lizst-Schüler gewesen war, hatte Ivo die Kunst beigebracht, das Klavier wie eine menschliche Stimme erklingen zu lassen und es gleichzeitig in den Rang eines ganzen Orchesters zu erheben.


      Nach der Sitzung der Jurymitglieder war klar, dass der kroatische Pianist nicht am Finale würde teilnehmen können. Zwölf Pianisten waren auserwählt worden, doch er war nicht darunter. An Punkten hatte er bei der Prüfung zwar die meisten »25« bekommen (die Bestnote), aber die Handvoll »1« und »3«, die er ebenfalls erhalten hatte, reichte aus, um seinen Durchschnitt so herabzusenken, dass er ausgeschlossen wurde. Martha war zutiefst enttäuscht. Bevor einer ihrer Kollegen etwas sagen konnte, ergriff sie das Wort: »Entschuldigen Sie, ich habe mich sehr geehrt gefühlt, an diesem Auswahlverfahren teilnehmen zu dürfen, aber bei allem Respekt für die hier versammelten Persönlichkeiten schäme ich mich mittlerweile dafür, Mitglied dieser Jury zu sein.« Sprach’s und verließ den Raum.


      Dieser Schritt zog Konsequenzen nach sich, mit denen die Pianistin nicht im Entferntesten gerechnet hatte. Der Skandal, den ihr Austritt aus der Jury hervorrief, warf dunkle Schatten auf die Siegerliste und sorgte dafür, dass die ganze Welt sich für Ivo Pogorelich interessierte. Die Deutsche Grammophon, die tradi-

      tionsgemäß den Gewinner des Wettbewerbs unter Vertrag nimmt, beeilte sich, auch den ruhmreichen Paria sogleich zu verpflichten. Die Aura der argentinischen Pianistin kombiniert mit dem guten Aussehen des jungen Mannes führte zu einer regelrechten Entfesselung der Medien. Während des darauffolgenden Jahres gab Pogorelich weltweit über fünfhundert Interviews. Dies war zwar nicht der erste Skandal bei einem Wettbewerb, doch normalerweise geht es bei solchen Streitigkeiten um die Kür des Siegers. So hatte etwa Alfred Cortot 1933 unter lautem Protest die Jury des Wiener Klavierwettbewerbs verlassen, weil Dinu Lipatti nur den zweiten Platz erhalten hatte.


      In Warschau hatte Martha nicht zulassen wollen, dass einem so großen Talent die Chance verwehrt wurde, seine Kunst bis zum Ende des Wettbewerbs unter Beweis stellen zu dürfen. In der Kunst bedeutet Demokratie nicht notwendigerweise

      Gerechtigkeit. Doch für Martha ist Gerechtigkeit viel wichtiger als die Einhaltung von Regeln, selbst wenn ein Verstoß dagegen zum Chaos führen sollte. Nikita Magaloff, der stellvertretender Vorsitzender der Jury war, bedauerte noch am selben Abend, es der Pianistin nicht gleichgetan zu haben. »Das ist eben nicht seine Art«, so deren nachsichtiges Urteil über den Freund. Leicht verstört angesichts des Sturms, den sie ausgelöst hatte, schrieb Martha ein paar Tage nach dem Eklat einen Brief an die Warschauer Veranstalter, um sich für ihr Verhalten zu entschuldigen. Juanita indes, mit ihrem untrüglichen Gespür für solche Dinge, witterte sofort die Vorteile, die dem jungen Mann aus der Situation erwachsen würden. »Das wird Ihre Karriere mit Sicherheit mehr vorantreiben, als wenn Sie den ersten Platz gewonnen hätten«, ließ sie Pogorelich wissen.


      Das Ergebnis des Wettbewerbs war wie folgt: 1. Platz – Dang Thai Son (Vietnam); 2. Platz – Tatjana Shebanova (UdSSR); 3. Platz – Arutyun Papazyan (UdSSR); 4. Platz – nicht belegt; 5. Platz – Akiko Ebi (Japan) und Ewa Poblocka (Polen) ex aequo; 6. Platz – Erik Berchot (Frankreich) und Irina Petrova (UdSSR) ex aequo. Es gab in diesem Jahr jede Menge ex aequos: beim Preis des polnischen Rundfunks für die »Beste Aufführung der Mazurken«, beim Preis der polnischen Chopin-Gesellschaft für die »Beste Aufführung einer Polonaise« und bei einem nicht näher benannten Preis für ein Konzert, das die Jury vorgab. Nicht weniger als acht lobende Erwähnungen, von denen eine aus lauter Mitleid auch an Ivo Pogorelich ging. Die Jury hatte sichtlich Schwierigkeiten, wie sie mit seinem Fall umgehen sollte. Marthas Weggang hatte einen regelrechten Schock unter den Mitgliedern ausgelöst. »Wenn man zu mehreren ein Pferd zeichnen will, kommt oft ein Dromedar heraus« lautet einer der Lieblingssprüche von Pierre Boulez, der weder Wettbewerbe noch halbherzige Entscheidungen mag. Immerhin hatte das Publikum seinen eindeutigen Favoriten: Dieser war »Pogo« und niemand sonst. Die Karten für sein erstes Konzert in Warschau waren im Nu ausverkauft, während der beklagenswerte Wettbewerbssieger, der Vietnamese Dang Thai Son, an dessen Namen sich heute niemand mehr erinnert, kaum den Saal füllen konnte.


      Marthas Begeisterung für das Talent ihres Schützlings nahm bald obsessive Züge an. Sie erzählte jedem, der es hören wollte, von ihm und seiner Kunst und spielte sämtlichen Bekannten seine Platte vor. 1981 gab Ivo Pogorelich ein triumphales

      Debüt in der New Yorker Carnegie Hall. Seine Konzerte versetzten das Publikum in regelrechte Rauschzustände, doch hin und wieder mengten sich auch Buhrufe unter den Jubel. Mit der Zeit wurde der kroatische Pianist sogar noch radikaler, indem er sich extrem langsame Tempi gestattete, bis an die Grenze der Unterbrechung, so wie in der Sonate Nr. 32 op. 111 von Beethoven, die bei ihm doppelt so lang andauerte wie üblich. Er gründete eine Stiftung, um junge kroatische Musiker zu fördern, ein Festival in Deutschland, um unbekannte Talente mit berühmten Kollegen zusammenzubringen, einen Klavierwettbewerb in Kalifornien, um neue Tastenstars ins Rampenlicht zu stellen. Er engagierte sich in Sarajevo, wo er das Rote Kreuz unterstützte und Konzerte gab, damit der Wiederaufbau der Stadt vorangetrieben werden konnte. Als 1996 seine Lehrerin und Ehefrau starb, brach er seine Karriere vorübergehend ab, um nach seiner Rückkehr auf die internationalen Bühnen zu beweisen, dass er nichts an Verve und Einzigartigkeit eingebüßt hatte.


      Vor einiger Zeit hat er den Skandal um den Warschauer

      Chopin-Wettbewerb wieder aufgekocht mit dem Versuch, seinen »Prozess« erneut aufzurollen und die Bewertungen jenes Jahrganges überprüfen zu lassen. »Ich will die Wahrheit wissen, mich endlich von dem Schatten befreien, der seit damals auf mir liegt, denn ich kann nicht verstehen, wie ich, nachdem ich den Casagrande-Wettbewerb in Terni und den Klavierwettbewerb von Montreal gewonnen habe, in Warschau so behandelt werden konnte«, wurde er von der polnischen Tageszeitung Rzeczpospolita zitiert. »Was will er denn eigentlich?«, fragte der Organisator des Wettbewerbs Albert Grudzinski daraufhin irritiert. »Einen neuen Eklat? Niemand kann die Entscheidung der Jury revidieren; deren Urteil ist genauso endgültig wie ein höchstrichterlicher Beschluss.« Als wollte er seiner Missbilligung damit zusätzlich Ausdruck verleihen, änderte Ivo Pogorelich, der im Rahmen des Chopin-Festivals in Warschau auftrat, in letzter Minute sein Programm: Statt die Sonate Nr. 3 des polnischen Komponisten zu spielen, gab er an jenem Abend die Sonate Nr. 2 von Rachmaninow.


      Martha ist ihrem einstigen Schützling bis heute äußerst zugetan. Als Mitwirkender beim Festival von Lugano, seiner derzeitigen Heimatstadt, und damit beim Progetto Martha Argerich kam Pogorelich in ihre Garderobe gestürzt, um die Pianistin zu

      begrüßen und zu umarmen. Mit einem schrägen Seitenblick auf die Veranstalter sagte er dann: »So, die haben jetzt genug von dir gehabt. Nun bin ich dran!« Der kroatische Pianist hatte Pläne für eine internationale Tournee im Koffer, bei der die beiden Namen Argerich und Pogorelich miteinander vereint stehen sollten. Eine großartige Idee für eine Attraktion von besonderem Reiz!

    

  


  
    
      Moskau


      Russische Freundschaften und der Tod Juanitas


      Schon als Kind war Martha fasziniert von Russland. Ihre Mutter kam bekanntlich aus Weißrussland, von wo ihre Familie aus Angst vor Pogromen geflüchtet war. Bereits sehr früh entwickelte die Pianistin ein Faible für die Musik Prokofjews. Vor allem das Violinkonzert Nr. 1 D-Dur hatte es ihr angetan, ein wahres musikalisches Feenmärchen, das sie stundenlang auf dem kleinen Phonokoffer der Familie hören konnte. Noch ein anderes Stück hatte ihre frühreife Seele betört und ihren Sinn für alles Fabelhafte, Mystische berührt: Ravels Daphnis et Chloé. Wenn Martha sich bei ihren Auftritten schon immer auf vertrautem Terrain gefühlt hat, wenn sie Prokofjew oder Ravel spielte, so liegt das daran, dass ihr deren Sprache seit frühester Kind-

      heit geläufig ist. Beim Spielen des Klavierkonzerts Nr. 3 des

      einen oder des Klavierkonzerts G-Dur des anderen stiehlt sich manchmal ein Lächeln auf ihre Lippen, weil sie in jenen Werken die Verbundenheit mit einem ihr Nahestehenden spürt, die Stimme eines engen Verwandten hört, in den Spiegel ihrer

      eigenen Unschuld blickt. Beethoven indes war ihre erste große Liebe. Den coup de foudre, den sein Klavierkonzert Nr. 4 bei ihr auslöste, vergaß sie nie. Ihr ganzes Leben lang stand sie im Bann des Bonner Meisters. Was Schumann betrifft, so wurde er ihr Seelenverwandter, ihr Bruder im Geiste, im Klang. Doch Prokofjew und Ravel sind Teil ihrer Familie. »Sie lieben mich einfach«, sagt sie gern, um diese bedingungslose Hingabe zu erklären.


      Was die beiden Komponisten verbindet, ist die Reinheit des Ausdrucks, das Fehlen jeglicher Sentimentalität. Man stellt sie sich in der Begegnung ein wenig distanziert vor, sparsam mit Worten: Bei Prokofjew sind sie schneidend, bei Ravel gewählt und wohlgesetzt. Sie lieben beide Märchen und alte Legenden. Ihr Gefühl für Rhythmus und Farben vereint sie einmal mehr. Ganz abgesehen von ihrer Liebe zu Kindern, die bei Ersterem zu Peter und der Wolf und bei Letzterem zu Ma mère l’oye geführt hat. Die idealen Spielkameraden für eine Künstlerin, die sich weigert, erwachsen zu werden.


      Die Faszination für Russland und Frankreich hat sich in Marthas neugierigem, begeisterungsfähigem und offenem Charakter vermutlich miteinander vermengt. Tatsache ist: Am Hof von Sankt Petersburg wurde Französisch gesprochen, Tolstoi wechselte ohne Schwierigkeiten von der Sprache Molières in die Puschkins, die russischen Komponisten (Mussorgski allen voran) nährten sich von der Milch der Modernen Instrumentation und Orchestration von Berlioz … Hinzufügen könnte man noch, dass Prokofjew und Poulenc befreundet waren und in ihrer Bewunderung für den jeweils anderen voneinander abgeschrieben haben.


      Mit dreizehn Jahren war Martha stark beeindruckt von der Lektüre André Gides. Der Immoralist hatte ihr Interesse an der Abweichung von der Norm geweckt, Die enge Pforte ihr christliches Bewusstsein angesprochen. Gide hatte in der Tat alles, um ihr zu gefallen: Er war homosexuell, Pianist, Wahrheitsfanatiker und Chronist seiner Epoche. Was die Russen betraf, so verschlang sie Dostojewski. Die Universen der beiden Autoren sind eng miteinander verzahnt, wofür die zahlreichen Artikel einen Beweis liefern, die André Gide über den Autor von Schuld und Sühne schrieb, den er für den größten Schriftsteller seiner Zeit hielt und dessen Einfluss auf sein Werk er freimütig zugab. Die beiden Giganten waren gleichermaßen »besessen« von der Lektüre der Evangelien. Die Frage des »acte gratuit« kam für sie beide einer Obsession gleich. Martha fand in ihren Büchern ein Echo auf die mystische Krise ihrer jungen Jahre, die eng mit ihrer Suche auf ästhetischer Ebene verknüpft war.


      Es gibt noch einen weiteren Aspekt, diesmal einen politischen, der die Faszination der Pianistin für Russland und Frankreich

      nährt: das revolutionäre Ideal, die internationalistische Utopie und das Umsetzen der Gedanken in die Tat. Spontan war

      Martha immer aufseiten der Schwachen und bemühte sich, so gut es ihr möglich war, das System zu verändern oder zumindest gegen offensichtliche Ungerechtigkeiten anzugehen. Sie hat bis heute eine radikale Sicht vieler Dinge beibehalten. »Die Rechte – das ist das Geld! Davon kann mich keiner abbringen.« Für sie sind die beiden Politiker, die das späte zwanzigste Jahrhundert am nachhaltigsten geprägt haben, Gorbatschow und Mitterand. Wieder ein Russe und ein Franzose.


      Die Anziehung, die das kommunistische Russland auf die damals Sechzehnjährige ausübte, lag auch darin begründet, dass dieses Land die außergewöhnlichsten Musiker hervorgebracht hatte. Als ihr die Möglichkeit geboten wurde, sich auf die andere Seite des Eisernen Vorhangs zu begeben, zögerte sie nicht

      eine Sekunde. Ruggiero Ricci verhalf ihr dazu. Der große italo-amerikanische Geiger, der heute mit über neunzig Jahren ein friedliches Rentnerdasein in der Nähe von Los Angeles führt, lebte in Genf, als Martha dort gerade den Klavierwettbewerb gewonnen hatte. Seine ursprünglich aus Argentinien stammende Frau Walma hatte sich mit Juanita angefreundet.


      In San Francisco geboren, hatte Ricci sein Studium bei Louis Persinger begonnen, einem Schüler Eugène Ysaÿes und Lehrer Yehudi Menuhins. Sein Vater, wahrlich nicht bescheiden, war zu Persinger gegangen, um ihm einen Handel vorzuschlagen: »Was kriege ich von Ihnen, wenn Sie sich um meinen Sohn kümmern dürfen?« Und Persinger nannte ihm tatsächlich eine Summe! Dieser padre padrone war in Italien Posaunist in einem Laienblasorchester gewesen und hatte seinem Sohn selbst ein rudimentäres Basiswissen auf der Geige beigebracht – so wie er es auch bei seinen anderen Kindern mit dem Violoncello, der Flöte und der Trompete getan hatte. Zeit seines Lebens darunter leidend, nie professionell Musik gemacht zu haben, hatte sich Ricci senior noch mit fünfundsiebzig Jahren in den Kopf gesetzt, als Sänger in der Carnegie Hall aufzutreten – und er hat es geschafft! Ruggiero Ricci unternahm seine erste Europatournee mit vierzehn Jahren. Er verübelte es seinem Vater sehr, ihn so gequält und ausgebeutet zu haben, weshalb er einmal sagte, man solle die Eltern von Wunderkindern ein für alle Mal erschießen, dann wäre endlich Schluss mit diesen Qualen. Seine Karriere war außergewöhnlich, und er nahm eine beachtliche Anzahl von Schallplatten auf, alle von großer Qualität. Riccis Geigenspiel war eines der reinsten, kantabelsten und ausdrucksvollsten, das man sich vorstellen kann. Noch im hohen Alter besaß er eine perfekte Intonation, doch er hörte nie auf, nach der Wahrheit des Klangs zu suchen. In Martha erkannte er auf Anhieb seine »musikalische Heldengestalt«. Auch heute noch spricht er davon, wie sehr dieses Mädchen, das nur halb so alt war wie er selbst, ihn in seiner Art beeinflusst habe, bei jedem Konzert alles wieder neu in Frage zu stellen, sich niemals auf die Routine oder auf scheinbare Errungenschaften zu verlassen. Als also Ruggiero Ricci Anfang 1960 eingeladen wurde, in der Sowjetunion aufzutreten, schlug er der jungen Pianistin vor, ihn zu begleiten. Er war zweiundvierzig Jahre alt, Martha achtzehn. Sie war begeistert von der Vorstellung, die Heimat von Dostojewski, Prokofjew und Lenin kennenzulernen.


      Die Tournee dauerte fast einen Monat und führte sie in zehn sowjetische Großstädte: Moskau, Leningrad, Tiflis, Odessa … Nach einer Woche hatte Martha genug Russisch gelernt, um sich mit den Einheimischen verständigen zu können. Sie wollte

      alles sehen, alles besuchen, alles kennenlernen. Anfangs war der Geiger von Panik erfüllt, weil die Pianistin nie mit ihm üben mochte. »Wir steuern geradewegs auf eine Katastrophe zu«, stöhnte er. Doch abends lief dann immer alles wunderbar glatt. Jedes Mal, erzählt Ricci, zauberte sie aus ihrem Klavier die verschiedensten Farben hervor und entwickelte musikalische Ideen, auf die niemand sonst gekommen wäre. Irgendwann tat der Geiger es ihr nach und versuchte seinerseits sie zu überraschen. Es dauerte nicht lange, und sie verschmolzen regelrecht zu einem einzigen Musiker. Eine perfekte Osmose, die ohne jede vorherige Abstimmung erfolgt war.


      Um sie von Stadt zu Stadt zu führen und ihnen die Kontakte vor Ort zu erleichtern, hatte die offizielle Agentur Goskonzert ihnen eine sehr kompetente, aber nicht eben attraktive Dolmetscherin zur Seite gestellt. Als die Veranstalter dann auf Martha in ihrem jugendlichen Überschwang trafen und feststellen mussten, dass auch Walma Ricci eine sehr schöne Frau war, tauschten sie von einem Tag auf den anderen ihre Dolmetscherin durch eine deutlich hübschere aus – sehr zum Amüsement der Musiker! Goskonzert hatte dem Ehepaar Ricci komfortable Zimmer in irgendwelchen Luxushotels besorgt, während Martha, die als einfache Klavierbegleiterin betrachtet wurde, in deutlich

      bescheideneren Etablissements übernachten musste. Mit den Zügen war es das Gleiche: Die Riccis fuhren mit dem Schlaf-

      wagen, während Martha ihr Liegewagenabteil mit fremden Leuten teilen musste. Als echter Kavalier bestand der Geiger jedoch darauf, dass sie die Plätze tauschten.


      Im Laufe ihrer Karriere fühlte Martha immer wieder eine gewisse Nähe zu russischen Musikern. Mstislaw Rostropowitsch beeindruckte sie sehr, denn er war der Freund und Inspirator großer Komponisten wie Prokofjew, Schostakowitsch oder Britten gewesen. Der Cellist, der in der Sowjetunion regelmäßig mit Swjatoslaw Richter aufgetreten war, hatte ein Auge auf Martha geworfen, kaum dass er in den Westen übergesiedelt war. Martha ihrerseits verliebte sich in seine Klangfülle; zusammen mit Jacqueline du Pré und Mischa Maisky zählte er zu ihren bevor-

      zugten Cellisten. Sie spielten mehrere Platten mit Kammer-

      musik zusammen ein, die ihre perfekte Harmonie bezeugen. Als er 1977 Chefdirigent des National Symphony Orchestra in

      Washington wurde, lud Slawa sie oft ein, mit seinem Orchester zu spielen. Doch diese Aufnahmen sind nicht ganz so überzeugend, was an Rostropowitschs leicht schwerfälligem Dirigat liegt. Die Leidenschaft, die er für Martha hegte, war seiner Frau, der Sängerin Galina Wischnewskaja, ein Dorn im Auge. Gerüchte besagen, dass die Beziehung zwischen der Argentinierin und dem Russen über das rein Musikalische hinausging. Martha behauptet, sich an nichts mehr erinnern zu können. Doch sie schließt auch die Möglichkeit nicht aus, dass ihr Verehrer chemische Substanzen benutzt haben könnte, um an sein Ziel zu gelangen … Musikalisch blieb sie ihm treu bis zu seinem Ende. Ein paar Monate vor dem Tod ihres alten Freundes trat sie in der Pariser Salle Gaveau mit dem Orchestre Colonne unter Laurent Petitgirard (der den erkrankten Rostropowitsch vertrat) mit Haydns Klavierkonzert D-Dur auf, um seine Stiftung zur Förderung junger russischer Künstler zu unterstützen. Juanita fand, dass Rostropowitsch Ähnlichkeit mit Beethoven habe. Sie löcherte ihn ohne Unterlass: »Na, wann entsteht deine erste Symphonie?« Nikita Magaloff war wütend auf den Cellisten: »Er behauptet immer, dass er mich liebt, dass ich sein Bruder bin – was für ein Unsinn!« Auch Swjatoslaw Richter hatte im Laufe der Jahre seine Sympathien für Slawa verloren: »Ich spiele nicht mehr mit ihm. Er hat einen neuen Partner gefunden.« – »Wen?«, wurde er dann gefragt. »Na, die Berliner Mauer!«, erwiderte Richter.*


      * Mstislaw Rostropowitsch setzte sich zeitlebens für Demokratie und Menschenrechte ein und spielte einen Tag nach dem Fall der Berliner Mauer, am 11. November 1989, für die wiedervereinigten Deutschen am Checkpoint Charlie Cello.


      »Armer Widder!«, bedauert Martha liebevoll ihren einstigen Verehrer. »Wie sollte er sich gegen einen spitzzüngigen Fisch schon wehren können?«


      1978, beim Ivry Gitlis’ Festival in Vence, lernte Martha einen weiteren Musiker aus der damaligen Sowjetunion kennen, der einer ihrer engsten Partner und Freunde werden sollte. Der aus Riga stammende Jude Mischa Maisky war ein paar Jahre zuvor aus der UdSSR emigriert, nachdem er achtzehn Monate in Gorki in Haft hatte verbringen müssen. Er hatte das »Verbrechen« begangen, eine Unterrichtsstunde von Rostropowitsch, seinem Professor am Moskauer Konservatorium, mit einem Kassettenrekorder aufzunehmen, den er auf dem Schwarzmarkt gekauft hatte. Ohne Instrument und mit nur drei Rubeln in der Tasche kam er in Südfrankreich an. Frédéric Lodéon musste ihm sein Cello leihen, damit er das Trio Nr. 1 g-Moll von Mendelssohn mit Ivry Gitlis und Martha Argerich spielen konnte. Die Chemie zwischen Martha und Mischa stimmte auf Anhieb. Inzwischen haben die beiden auf der ganzen Welt zusammen Konzerte gegeben und eine Vielzahl von Platten für die Deutsche Grammophon eingespielt. Er ist sogar nach Brüssel gezogen – zweifellos, um in ihrer Nähe zu sein. 2008 feierten die Pianistin und der Cellist das dreißigjährige Jubiläum ihrer Partnerschaft (das mit Mischas sechzigstem Geburtstag zusammenfiel) mit einer großen Tournee, die sie nach Berlin, Hannover, Madrid, Saragossa, Paris, Wien und Zagreb führte und die in Hamburg endete.


      Anfang der Achtzigerjahre hatte Maisky Martha seinen Landsmann Gidon Kremer vorgestellt. Als der Geiger die Pianistin Bartóks Sonate für Klavier und Schumanns Fantasiestücke op. 12 spielen hörte, bat er sie sofort, sich die Sonate für Klavier und Violine Nr. 1 von Bartók anzueignen. Für ein Konzert, das sie mit Mischa Maisky in Paris gab, kam er extra angereist, um für sie die Noten umzublättern und seine Bitte zu erneuern. Inzwischen ist die Bartók-Sonate zu einer Art Kultstück in ihrem

      beeindruckenden musikalischen Repertoire geworden.


      Gidon Kremer wurde 1947 als Sohn deutschstämmiger Juden im lettischen Riga geboren und verließ die Sowjetunion 1980, um mit seiner damaligen Frau, der heute mit Daniel Barenboim verheirateten Pianistin Elena Bashkirova, nach Deutschland zu ziehen. Der virtuose Geiger Kremer ist vor allem ein sehr

      authentischer Musiker und stets auf der Suche nach den verschiedenen Gesichtern der musikalischen Wahrheit, der er mitunter sogar die klangliche Schönheit opfert. Seine regelmäßige und eifrige Beschäftigung mit neuen Kompositionen hat bei ihm zu einer Horizonterweiterung geführt, die selten ist unter seinesgleichen. Für Martha verkörpert Kremer das Erbe von

      Joseph Szigeti, der ebenfalls ein sehr abenteuerlustiger Musiker war und immer nach neuen Klängen und unveröffentlichten Werken suchte. Gidon Kremer glaubt, dass sein Verhältnis zu Martha geprägt ist vom gegenseitigen Zuhören auf extrem hohem Niveau. »Er stimuliert mich sehr«, korrigiert sie ihn vorsichtig. Ein Journalist, der wohl den advocatus diaboli herauskehren wollte, fragte Gidon Kremer einmal, ob er keine Angst davor habe, mit einer Pianistin zusammenzuspielen, die »die Hände eines Mannes« habe. Der Geiger wusste ihm klug zu antworten: »Was macht das schon? Schließlich habe ich das Herz

      einer Frau.« Vor einiger Zeit waren sie mit »ihrer« Bartók-Sonate gemeinsam auf Tournee – und spielten mit solch einem Feuer und einer so unvergleichlichen Fantasie, dass es scheint, als

      wären sie mit ihrer Erforschung dieser großen Zauberei noch längst nicht am Ende angelangt.


      Im März 1989, mitten in der Perestroika und acht Monate vor dem Fall der Berliner Mauer, traten Martha, Gidon Kremer und Alexandre Rabinovitch zusammen in Moskau und Leningrad auf. Unzählige junge Pianisten fanden sich ein, um die

      argentinische Ikone spielen zu hören. Endlich konnten sie diejenige live erleben und ihr nahe sein, die sie nur von Aufnahmen her kannten! Unter ihnen Evgeny Kissin, der damals achtzehn Jahre alt war. Nach dem Konzert in Moskau hielt er Martha sein Programmheft für ein Autogramm hin, die darauf notierte: »Dem außergewöhnlichsten Talent, dem ich seit Langem begegnet bin«. Seine Liveaufnahme der beiden Chopin-Konzerte aus dem großen Saal des Tschaikowsky-Konservatoriums, die aufgezeichnet wurden, als er gerade einmal dreizehn Jahre alt war, hatte sie zutiefst verstört. »Wie kann dieser Junge so viel über die Liebe und das Leiden wissen, ohne diese Gefühle je am eigenen Leib erlebt zu haben?«, fragte sie sich. Jahre später sollte Martin Engstroem, der Leiter des Verbier Festivals, sie und Evgeny Kissin mehrfach in einem Programm mit zwei Klavieren und vier Händen zusammenbringen: Mozarts Andante mit 5 Variationen, Milhauds Scaramouche, Lutosławskis Variationen über ein Thema von Paganini … In der Schar von Marthas aufgewühlten Bewunderern in Moskau hatte sich auch der kubanische Pianist Mauricio Vallina befunden, der damals in Russland studierte; ein großartiger Künstler, der inzwischen in Brüssel lebt und einer von Marthas engsten Freunden geworden ist.*


      * Mauricio Vallina hat ein wunderbares Programm im Rahmen der Kollektion »Martha Argerich Presents« bei EMI aufgenommen: Rachmaninows Variationen über ein Thema von Chopin, Schumanns Carnaval op. 9 und Schulz-Evlers Arabesken über Themen des Walzers »An der schönen blauen Donau«.


      Bei dem Konzert in Leningrad spielten Martha Argerich und Alexandre Rabinovitch die Visions de l’Amen von Olivier Messiaen. Initiiert von einigen der »neuen« Musik feindlich gesinnten Professoren (das Stück datiert von 1943!) wurden im Stück unangebrachte Bravorufe laut – wohl um dessen Überlänge zu betonen und ein vorzeitiges Ende herbeizuführen. Erbost verließ Rabinovitch auf der Stelle die Bühne. Martha blieb noch einen Moment auf dem Podium sitzen, sprachlos, peinlich berührt davon, die Mehrheit des Publikums für die Rücksichts-

      losigkeit einiger weniger büßen lassen zu müssen. Dann tat sie es ihm nach.


      Später am Abend flüsterte die Mutter von Gidon Kremer Rabinovitch mit betrübter Miene etwas ins Ohr. »Kein Wort davon zu Martha!«, entgegnete dieser sofort. Seiner Gefährtin gegenüber sagte er nur: »Wir fliegen morgen nach Paris zurück.« Fünf Minuten vor der Landung auf dem Flughafen Paris-Charles-de-Gaulle verkündete Rabinovitch der Pianistin, dass Juanita am Vorabend ihren letzten Atemzug getan habe. Der Aufprall der Räder auf dem Rollfeld übertönte ihr Schluchzen.

    

  


  
    
      Brüssel


      Die Straße der Pianisten


      Weil Martha die letzten Lebensstunden ihrer Mutter nicht mit

      ihr gemeinsam verbracht hatte, wurde sie nun von heftigen Schuldgefühlen geplagt. Juanita war an einem Hirntumor erkrankt, der sehr bald im ganzen Körper Metastasen gestreut hatte, sodass sie eines schnellen Todes gestorben war. Sie hatten eine extrem konfliktreiche und schwierige Mutter-Tochter-Beziehung geführt. Beim Ordnen von Juanitas Hinterlassenschaften musste Martha plötzlich an eine winzige Begebenheit aus ihrer beider Leben denken: Ihre Mutter, die nie in ihrem Leben einen Kochtopf angefasst hatte, war bereit gewesen zu lernen, wie man ein Rindercurry zubereitet – Marthas Lieblingsgericht, während sie mit Lyda schwanger gewesen war! Ein im besten Sinne mütterlicher Reflex, der selten genug vorgekommen war, aber allein dazu gedient hatte, der Tochter eine Freude zu machen. Martha war zutiefst gerührt von dieser Erinnerung und versuchte sich weitere Momente der Verbundenheit ins Gedächtnis zu rufen, so etwa ihre gemeinsamen Lachanfälle. Später, beim Ausfüllen von Marcel Prousts Fragebogen, gab die Pianistin auf die Frage »Ihre Lieblingsheldinnen in der Wirklichkeit?« zur Antwort: »Meine Mutter, Marie Curie und alle unbekannten Heldinnen.«


      Juanitas Tod markierte das Ende einer Epoche. Ob in der Salle Pleyel oder im Théâtre des Champs-Élysées: Überall fehlte mit einem Mal die Erscheinung der exzentrischen alten Dame mit dem viel zu hohen Zigarettenkonsum und den wissbegierigen jungen Künstlern im Schlepptau, die ihre lapidaren Kommentare zu allem und jedem hören wollten. Was für Gewitterstürme und Missverständnisse hatte es zwischen Mutter und Tochter gegeben! Immer wieder neue Schreckensgeschichten, immer wieder irgendwelche Skandale.


      Mehr als ihr halbes Leben hatte Martha sich vor Juanitas gefräßiger Präsenz schützen müssen – was sie nicht daran gehindert hatte, voller Bewunderung für die geistige Unabhängigkeit und Selbstlosigkeit ihrer Mutter zu sein. Weil Juanita alle ihre Karten auf die Karriere ihrer Tochter gesetzt hatte, betrachtete sie sie als ihr Eigentum. Mit ansehen zu müssen, wie Martha ihre Zeit mit Leuten vergeudete, die ihr keine Vorteile brachten, machte sie schier verrückt. Selbst die »Aufdringlichkeit« ihrer Enkelinnen erzürnte sie: Sie warf den Mädchen vor, ihre Mutter auszunutzen. Irgendwann hatte Juanita beschlossen, dass es genug sei mit all diesen »Parasiten« in der Avenue Jules-Crosnier in Genf, und sämtliche WG-Genossen Marthas einfach vor die Tür gesetzt. Aufs Äußerste erbost, aber nicht in der Lage, ihrer Mutter die Stirn zu bieten, flüchtete sich Martha zu ihrer Freundin Aliocha Golovine. Gewiss, die Pianistin in ihr wusste, dass sie der Mutter zu großem Dank verpflichtet war, aber die Tochter konnte darauf nur mit Groll reagieren.


      Gidon Kremer hatte sich angewöhnt zu sagen: »Wenn ihre Mutter erst mal nicht mehr lebt, wird Martha eine ganz andere werden.« Was so viel heißen sollte, wie, dass sie dann weniger chaotisch, weniger kindisch sein würde. Doch der große

      Cellist sollte sich täuschen. Nur Marthas Gesichtsausdruck hat sich nach Juanitas Tod gewandelt: Er ist melancholischer geworden. Ihre Mutter war die Erste in einer langen Reihe trauriger Verluste, zu denen ihre beste Freundin Diane zählte, dann Nicolas Economou, der die berühmte Nussknacker-Suite für sie transkribiert hatte, schließlich im Jahr 2000 ihr Vater und drei Jahre später mit zwölf Tagen Zeitunterschied ihr Bruder Cacique und ihr Freund Jurg Grand aus Lugano, Erfinder des Progetto

      Martha Argerich und ein begnadeter Plattenproduzent. Martha

      wurde bewusst, dass auch sie nicht unsterblich ist, und dieser Gedanke belastet sie seither. Die Menopause platzte mitten in diesen langen Trauermarsch hinein und nahm ihr noch dazu einen Teil ihrer Weiblichkeit.


      Die Einäscherung Juanitas fand auf dem Pariser Friedhof Père Lachaise statt, im Rahmen einer Feier, die katholische und jüdische Riten miteinander vereinte und auf diese Weise behutsam mit einer jahrelangen Verweigerung brach. Zur selben Zeit nahm Martha die Visions de l’Amen des sehr katholischen Olivier Messiaen mit dem Juden Rabinovitch auf. Jenes Werk, das sie beide zur Stunde von Juanitas Tod in Russland wie in einer Art Vorahnung gespielt hatten.


      Juanita hatte sich nicht damit zufriedengegeben, aus ihrer Tochter eine weltberühmte Pianistin zu machen. Anhand ihres eigenen Beispiels hatte sie ihr auch vermittelt, dass man sich um seine Mitmenschen zu kümmern habe, allen voran um diejenigen, mit denen das Schicksal es besonders schlecht meinte. Als der argentinische Komponist Alberto Ginastera starb, war seine Witwe vollkommen mittellos. Juanita stellte sofort eine Spendenaktion auf die Beine, um ihr zu helfen. Kaum dass es irgendjemandem auffiel, hatte Martha den Staffelstab übernommen.


      In der Karwoche des Jahres 1989 verbrachten Martha, ihre Tochter Stéphanie und Alexandre Rabinovitch ein paar Tage bei Martín und Lyl Tiempo in Brüssel. Martha fühlte sich besonders zu dem Sohn ihrer Freunde hingezogen, dem jungen Sergio, der im Alter von drei Jahren sein erstes Konzert in Caracas gegeben hatte. Er ist heute ein anerkannter Klaviervirtuose und bildet zusammen mit seiner Schwester Karin Lechner, die ebenfalls Pianistin ist, ein hervorragendes Duo. Aber Martha freute sich auch, ihren alten Freund Martín wiederzusehen. Die Tiempos hatten Argentinien 1976, als die Militärjunta an die Macht gekommen war, verlassen, um nach London zu gehen. Nach Brüssel zogen sie während des Falklandkriegs, weil es zu der Zeit wenig ratsam war, als Argentinier in England zu leben.


      Noch immer tief getroffen vom Tod ihrer Mutter, vertraute Martha Lyl Tiempo an, wie sehr sie sich in ihrem Kummer gefangen fühlte. Trotzdem war es ihr in der warmen, familiären Atmosphäre bei den Tiempos, in diesem fröhlichen Künstlerhaushalt mit den über alle Stockwerke verteilten Flügeln, den großen Zimmern mit den hohen Decken, dem kleinen sonnenbeschienenen Garten und dem ständigen Gelächter und Geschnatter, so, als würde sie ein verlorenes Paradies wiederfinden. »Das ist genau das richtige Haus für Pianisten!«, rief sie beim Osterfrühstück begeistert aus. Lyl reagierte sofort: »Warum kaufst du nicht das Haus nebenan?«


      Bei diesem Haus handelte es sich um die exakte Kopie des Tiempo’schen Anwesens: ein großes Zimmer im Erdgeschoss, das auf den Garten hinausging, ein kleiner Keller, Wohnzimmer, Esszimmer und Küche im ersten Stock, mehrere Schlafzimmer im zweiten Stock, eine Dachkammer und zwei Badezimmer im dritten Stock. Die Besitzer waren zwei musikbegeisterte Homosexuelle. Am nächsten Morgen, kurz bevor es zum Flughafen ging, besichtigte Martha das Haus, das ihr auf Anhieb gefiel. »Ich würde es gerne kaufen«, erklärte die Pianistin dem Pärchen. Ihren Widerwillen gegen jegliche Form von Besitzstand hatte sie in dem Moment komplett vergessen.


      Der Umzug nach Brüssel verlief dank Diane, Marthas Freundin, die sich als Hilfe angeboten hatte, verhältnismäßig reibungslos. Stéphanie wurde an einer europäischen Schule angemeldet. Annie ging nach ein paar Monaten, die sie noch in dem neuen Haus verbracht hatte, zum Studium nach Princeton in den USA.


      Für Martha vereinte Brüssel alle Vorteile einer internationalen Kapitale mit dem Charme einer Provinzstadt. Sie gewöhnte sich an, den Thalys zu nehmen, der eine Stunde und zwanzig Minuten vom Brüsseler Gare du Midi bis zum Flughaften Paris-Charles-de-Gaulle braucht, von dem aus Flugverbindungen in alle vier Himmelsrichtungen bestehen. Allerdings vermochte sie auch das nicht davon abzuhalten, weiterhin zahlreiche Flüge zu verpassen …


      Aus dem Haus in Brüssel sollte dieses Mal keine Wohn-

      gemeinschaft mehr werden. Mit zunehmendem Alter war Martha

      die Unruhe, die das ewige Kommen und Gehen der Genfer WG-Genossen mit sich brachte, ein wenig leid geworden. Doch sie wollte nach wie vor nachts Gäste empfangen können, die Alexandre Rabinovitch dann unter ihrem heftigen Protest bei Morgengrauen hinauswarf. Denn wenn Martha jemanden hat, der an ihrer Stelle den Ordnungshüter mimt, neigt sie dazu, ihm diese Aufgabe zu erschweren, ja sie stellt womöglich sogar seine Befugnisse in Frage, falls ihr seine Vorgehensweise übereilt erscheint. Doch auch in dieser Hinsicht ist sie gemäßigter geworden. Noch immer übernachtet in ihrem Haus gern mal ein Pianist auf der Durchreise, ein Freund ohne Geld, eine Bekannte mit Depressionen oder ein entfernter Cousin auf der Suche nach Arbeit oder nach einer Frau. Martha hat schon die verrücktesten Leute aus sämtlichen Ecken der Welt bei sich aufgenommen. Deren Schicksalsschläge, ihre mehr oder weniger dramatischen

      Geschichten, ihre Affären haben ihr eigenes Leben maßgeblich berührt. Um die zwischenmenschlichen Probleme ihrer Gäste zu lösen, versucht sie schon mal, den einen mit der anderen zu verkuppeln, doch das verschlimmert das Chaos in der Regel nur, führt zu neuen Verwicklungen und zu Zeitverlust für alle Beteiligten. Weil Martha nicht die furchterregende Autorität ihrer

      Mutter besitzt, wird sie von solchen pubertären Problemen regelrecht überschwemmt. Ständig zerbricht sie sich den Kopf für andere, fühlt sich zerrissen von deren Schwierigkeiten oder macht sich schreckliche Sorgen – und erzählt dann gern dem Nächstbesten brühwarm die ganze Geschichte. »Mama, das ist Radio Argentina!«, sagen ihre Töchter dann lachend. Doch ohne diese fast schon übermenschliche Fähigkeit zur Empathie wäre

      Martha wohl kaum in der Lage, sich mit so viel Intuition in

      jeden einzelnen Komponisten einzufühlen.


      Das Haus in Brüssel ist voller Klaviere. Im Erdgeschoss stehen zwei Steinway-Flügel Kopf an Kopf, die unter Bergen von Noten fast verschwinden. Dort arbeitet Martha meistens. Ihr Freund Jurg Grand hat sie eines Abends »heimlich« belauscht, wie sie Schubert spielte, und der Journalist Étienne Moreau, der mit Tränen in den Augen auf der Treppe saß, kann ihre Interpretation von Chopins Ballade Nr. 4 einfach nicht mehr vergessen, die sie leider nie aufgenommen hat. In Genf konnte Martha es nicht ertragen, allein zu arbeiten, und brauchte immer jemanden, mit dem sie während des Spielens reden konnte. In Brüssel wollte sie nicht mehr, dass ihr jemand zuhört. Hier zieht sie sich an ihr Klavier zurück, nachdem sie sich vorher vergewissert hat, dass der Fernseher oder das Radio im Wohnzimmer laut genug ist, um ihre musikalische Intimität vor den nach wie vor zahlreichen Besuchern zu schützen. Es ist noch nicht lange her, da hat sie die Chopin’schen Mazurken auf ihr Notenpult gestellt …


      Arbeitet sie wirklich? Marthas Spiel ist so natürlich, dass man denken könnte, es beruhe lediglich auf der Inspiration des jeweiligen Augenblicks. Was jedoch ganz und gar nicht der Fall ist. Gewiss, sie muss nicht üben, um ihre Technik zu verfeinern. Doch auch sie muss die Stücke erst »reinigen«, bevor sie sie in der Öffentlichkeit spielt, selbst solche, die sie seit einem halben Jahrhundert beherrscht. Jedes Stück geht sie im Schneckentempo durch, vergewissert sich seines Rhythmus’, nimmt die schwierigen Passagen noch einmal genau unter die Lupe, um sie dann ebenso flüssig wie den Rest wiedergeben zu können. Was für ein ergreifendes Erlebnis, sie Beethovens Klavierkonzert Nr. 1 am Vorabend eines Konzerts in einem extrem langsamen Tempo, fast schon stockend spielen zu hören! Mit diesem Werk beschäftigt sie sich, seit sie acht Jahre alt ist. Doch als demütige und ernsthafte Künstlerin weiß sie, je größer ihre Kenntnis der inneren Struktur eines Stückes ist, desto größer ist auch ihre Freiheit am nächsten Tag, die es ihr erlaubt, noch mehr unentdeckte Schätze in dem Werk zu heben. Auch bei der Erarbeitung neuer Stücke geht Martha mit äußerster Akribie vor. »Sie ist bis zur letzten Minute auf der Suche«, verrät uns die Pianistin Akané Sakai, eine enge Freundin der Argentinierin. Welchen Fingersatz soll man nehmen, um zugleich den bestmöglichen Ausdruck und ein Maximum an Bequemlichkeit zu erzielen? Wie können Wohlklang und »Gesang« ins Gleichgewicht gebracht werden? Die Suche nach der perfekten Tonfarbe findet nie ein Ende. Und weil es sich um echte Meisterwerke handelt, die man nicht via Definition erfassen kann, dauert ihre Erforschung ein Leben lang an.


      Über technische Fragen spricht sie nur mit ihren allerbesten Pianistenfreunden. Warum sollte sie die Neugier anderer befriedigen? Sie hat keinerlei Probleme damit, anderen die Rolle im Rampenlicht zu überlassen, bewundert ihr Talent, behauptet, selbst auch ihre Schwierigkeiten zu haben. Trifft sie dann mit ihren alten Freunden aus Argentinien zusammen, wird die Frage der Technik zu einer regelrechten Obsession. Wenn sich Bruno Leonardo Gelber und sie alle fünf bis zehn Jahre wiedersehen, werden sie sofort wieder zu den beiden Kindern, die nach der Scaramuzza-Stunde zusammen nach Hause gegangen sind und sich flüsternd ihre intimsten Geheimnisse anvertraut haben, aus lauter Angst, er könnte sie hören. »Übst du Triller?«, fragt Martha, die sich wegen dieser Verzierung schon immer mit Komplexen herumgequält hat: Sie beginnt ihre Triller mit leichter Hand, aber gerät dann leicht mit den Fingern ins Stottern und befürchtet, das Beben zwischen den beiden Noten nicht mehr zum Stoppen bringen zu können. »Ja, natürlich. Und du, Martha, übst du auch schön deine Oktaven?«, setzt er hinzu, wobei er genau weiß, dass er auf diesem Gebiet die Behändigkeit der Freundin nicht erreichen wird. »Ja, natürlich«, erwidert Martha. »Schnelle Oktaven, die von Mal zu Mal schneller werden.« Nach solchen Fachsimpeleien versinken sie alle beide ins Grübeln.


      Martha fängt in der Regel erst dann an zu arbeiten, wenn die Nacht längst hereingebrochen ist. »Meine Dracula-Seite«, sagt sie dazu. Davor hat sie an andere Dinge gedacht, die nichts mit dem Klavier zu tun haben … Und dabei tausend verschiedene Sachen erledigt. Anders als jene Musiker, die den ganzen Vormittag an ihrem Instrument verbringen und nachmittags ausgehen, bewegt sich Martha nicht von zu Hause fort. Aber sie gönnt sich jede Menge Pausen. »Für den Denker und für alle empfindsamen Geister ist Langeweile jene unangenehme ›Windstille‹ der Seele, welche der glücklichen Fahrt und den lustigen Winden vorangeht; er muss sie ertragen« – dieser Satz von Friedrich Nietzsche scheint genau auf sie gemünzt zu sein. Sie vermittelt nicht gerade den Eindruck, als wäre sie hochkonzentriert, im Gegenteil, sie wirkt zerstreut, entschlusslos, träge. Und dennoch: Wenn sie vom Klavier aufsteht, um mit ihren Freunden zu plaudern, so wissen alle, dass über kurz oder lang das ewige Lamento »Ich muss zurück an die Arbeit« erfolgen und den heiteren Austausch unterbrechen wird. Die Umsetzung dieses Vorhabens ist allerdings stark von Marthas Tagesform abhängig. Eine Frage des Rhythmus’ sozusagen. Tatsache ist, sie sitzt heute länger am Klavier als früher. Doch sie bedauert, nicht mehr die Disziplin ihrer jungen Jahre aufbringen, die regelmäßigen Übungszeiten einhalten zu können. Sie achtet penibel darauf, genügend Pausen einzulegen, um sich die Natürlichkeit ihrer Kunst zu bewahren, sie mit Alltagsmomenten und -gesprächen aufzulockern, die die Musik mit Leben erfüllen und das Leben mit Musik, bis beides zu einem Ganzen verschmilzt.


      Aus der Nähe betrachtet, ist die Pianistin nicht um ihren Alltag zu beneiden. Je nach Verfassung steht sie erst um vierzehn Uhr auf. Während sie ihre paar Tassen Kaffee trinkt, grummelt sie vor sich hin, weil die Kaffeemaschine schon wieder verkalkt ist oder irgendjemand vergessen hat, neue Kaffeekapseln zu kaufen, braucht ewig, um sich fertig zu machen, ist endlich, nach langem Hin und Her und zahlreichen Ablenkungen, angezogen, überlegt, ob sie sich die Haare waschen soll, beschwert sich, dass sie für nichts Zeit hat, und telefoniert so lange mit irgendwelchen Leuten, bis es Abend ist. Dann geht sie für ein paar Schritte aus dem Haus, spaziert durch ihr Viertel, um etwas zu essen einzukaufen, knabbert ein wenig daran herum und lässt danach alles auf dem Tisch stehen. Später am Abend läutet es an der Tür, die mehr oder weniger geladenen Gäste geben sich die Klinke in die Hand. Wenn sie niemanden sehen will, zieht sie sich auf ihr Zimmer zurück und sorgt dafür, dass ihre Mitbewohner sich um die Gäste kümmern. Dann, wenn sie glaubt, dass niemand mehr mit ihr rechnet, taucht sie wie eine Erscheinung im Wohnzimmer bei den Freunden auf und mischt sich ins Gespräch – alles unter dem Vorbehalt, dass sie eigentlich schon längst wieder zurück an die Arbeit müsste.


      Marthas Freunde teilen Marthas Freunde in zwei Kategorien ein: auf der einen Seite diejenigen, die sie nur ausnutzen, und auf der anderen Seite der harte Kern ihrer Getreuen (dem sie natürlich angehören). Auch ihre Partner gliedern ihre Partner in zwei Gruppen auf: Hier die tüchtigen Arbeiter und da ein kleiner Kreis von Musikern allerersten Ranges (dem sie natürlich angehören), der in Bezug auf die eigene Karriere nicht auf sie angewiesen ist, sondern eine privilegierte Beziehung zu ihr unterhält.


      In Brüssel hat sich um Martha rasch eine Clique junger Künstler gebildet, die an ihrer Seite groß geworden sind. Seit dem Tod ihrer Mutter hat die Argentinierin das starke Bedürfnis, sich ihrerseits um jene Küken zu kümmern, die so sehr nach Ruhm und Anerkennung dürsten. Weil ihr jugendlicher Geist immer neue Anregungen braucht, kommt sie dabei durchaus auch auf ihre Kosten – aber was für eine Lebensaufgabe, die sie sich da aufgebürdet hat! Sergio Tiempo, Mauricio Vallina, Alexandre Gurning, Alexander Mogilevsky, Polina Leschenko zählen zu diesem inner circle. Andere Pianisten aus der ganzen Welt, die ihre Spielleidenschaft verloren hatten, keinen Sinn mehr im Leben sahen oder sich in einer Sackgasse wähnten, kamen zu ihr. Angezogen von Marthas hellem Licht, suchen sie nach jemandem, der sie versteht, der die gleichen Zweifel durchlitten und den gleichen Abscheu vor sich selbst kennengelernt hat wie sie. Sie alle haben dieselbe fixe Idee im Kopf – »Nur Sie können mir helfen!« –, ohne zu ahnen, dass sie mit den Worten Maurizio Pollinis sprechen, der sich nach seinem Sieg beim Chopin-Wettbewerb in einem Brief hilfesuchend an Michelangeli gewandt hatte. Wahrscheinlich hatte auch Martha diese Worte im Sinn, als sie versuchte, Horowitz zu treffen.


      Pianist zu sein ist so schwierig! Niemand wartet auf dich, niemand braucht dich. Wie hatte noch Jacques Lacan so schön gesagt: »Klavier zu spielen bedeutet, etwas, von dem man nicht genau weiß, ob man es besitzt, an Leute zu geben, die nicht genau wissen, ob sie es wollen.« Bleiben die Geiger, die immerzu auf der Suche nach einem Pianisten sind. Aber diese Primaballerinen des schönen Klangs wünschen sich lediglich die schmeichelhafte Begleitung eines diskreten Partners – ebenso wie jene Sorte Schauspieler, die einen »Gegenpart« auf der Bühne fordern, weil sie dann ihren Monolog besser halten können, und nicht etwa, um sich einen potenziellen Rivalen heranzuzüchten. »Begreifen Sie endlich, dass ich die rechte Hand spiele!«, soll der Geiger Nathan Milstein einem Pianisten gesagt haben, der eine Sonate mit ihm einüben wollte. Die Vorstellung, mit einem renommierten Geiger zu spielen, der lediglich einen Vasallen sucht, hat in der Tat nichts Verlockendes an sich. Martha zieht es vor, mit weniger selbstverliebten Musikern an die Öffentlichkeit zu treten. »Wir sind die Proletarier der Musik«, behauptet sie manchmal. Ihrer Ansicht nach ist das Klavier ein sehr »perverses« Instrument, weil dort alles nur Illusion ist. Man muss nicht atmen lernen wie ein Sänger oder das absolute Gehör besitzen wie ein Geiger, denn alle Töne sind schon da und warten nur darauf, in Aktion zu treten – »wie brave Hündchen, denen man einen Stock zuwirft«.


      Wer zu Martha kommt, begegnet einer Künstlerin, die viel über ihren Beruf nachgedacht hat, die ihn mit Humor und Leidenschaft ausübt und sich ihre frische, ungestüme Seele bewahrt hat. Bei ihr trifft man außerdem auf andere Musiker, die alle von den gleichen zerstörerischen Gedanken gequält werden. Die

      venezolanische Pianistin Gabriela Montero kam wie alle anderen mit der festen Absicht zu ihr, alles hinzuwerfen, weil sie überzeugt war, dem Beruf nicht gewachsen zu sein. Martha hat sich ihr Spiel angehört und sie beruhigt. Besonders angetan war sie von der Tatsache, dass die junge Frau seit frühester Kindheit improvisieren konnte. Sie hat sie ermutigt, auf diesem Weg weiter voranzugehen. Drei Jahre später erschien bei EMI eine CD mit dem Titel Bach and Beyond – und Gabriela Montero war keine Unbekannte mehr. Doch nicht jeder erhält eine solche Chance. In Marthas Umgebung sind durchaus auch einige Floristen, Erzieher oder Krankenschwestern anzutreffen, die nur noch für sich selbst spielen, nachdem ihre Träume sich nicht erfüllt haben.


      Die »Straße der Pianisten« ist mit den Jahren Schauplatz manch eines Dramas geworden, hat manch einem zutiefst Verzweifelten Asyl gewährt. Doch eines Tages klopfte eine echte Tragödie ungeladen an die Haustür. Sie kam in Gestalt zweier enger Freunde von Martha, die unter dem Namen Duo Crommelynck bekannt geworden waren. Zwei exzellente Pianisten, die auf bewundernswerte Weise vierhändig oder auf zwei Klavieren spielten und deren Aufnahmen (Claves Records) von einzigartiger Schönheit sind. Martha hatte Patrick Crommelynck als ganz jungen Mann kennengelernt, als er Schüler von Stefan Askenase war. Der belgische Pianist setzte sein Studium anschließend in Moskau fort, dann bei Dieter Weber in Wien, wo er auf die japanische Pianistin Taeko Kuwata traf, die seine Frau und exklusive Partnerin wurde. 1974 gründeten die beiden das Duo Crommelynck und erhielten rasch die wohlverdiente Anerkennung. Martha mochte sie sehr. Sie wirkten so glücklich miteinander, dass sie all ihre Aversionen gegen das Leben als Paar vergaß. Patrick und Taeko führten eine sehr innige, fast schon symbiotische Beziehung. Man sah nie den einen ohne den anderen – bis hin zu dem Punkt, an dem sie begannen, einander ähnlich zu sehen. Vierhändig Klavier zu spielen hat für Virtuosen etwas Beengendes, Unbequemes, Frustrierendes an sich: Die Körper kommen sich gegenseitig in die Quere, die Hände überrennen einander, die Arme überkreuzen sich. Man muss seinen Partner schon sehr mögen, um dies zum Dauerzustand machen zu wollen. Diese beiden Musiker erinnerten gleichsam an zwei Tangotänzer, deren Gliedmaßen ineinander verknotet waren.


      Taeko kümmerte sich um Marthas Töchter, wenn die Pianistin auf Reisen war. Sie hatte auch in der Nacht von Juanitas Tod an deren Bett gewacht. Ihre Persönlichkeit entsprach überhaupt nicht dem Klischee der typischen Japanerin, die angeblich extrem zurückhaltend ist und stets die Augen niederschlägt. Taeko äußerte ihre Gefühle mit einer Lebhaftigkeit, die fast schon etwas Exaltiertes an sich hatte. Ihr Mann Patrick indes war sehr empfindsam, tiefgründig und mit einem sehr charmanten Humor ausgestattet. Im Sommer 1994, nach zwanzig ungetrübten Jahren, hörten sie sich eines Tages ihre gemeinsame Aufnahme von Schuberts Fantasie f-Moll an, als Patrick plötzlich sagte: »Das wird unsere letzte Aufnahme sein.« Ein heftiger Streit entbrannte – etwas, das bis dahin noch nie vorgefallen war. Nach einer schlaflosen Nacht voller Vorwürfe gingen sie schließlich zu Martha hinüber, die gerade von einer Reise zurückgekehrt war. Nach einer Nacht voller Diskussionen und Tränen konnte Martha trotz des Verständnisses, das sie für beide übrig hatte, eine Eskalation des Streits nicht verhindern. Doch all das schien ihrer Liebe keinen Abbruch zu tun.


      Fünf Tage später fand man den leblosen Körper von Patrick zu Füßen von Taeko, die sich erhängt hatte. Das Traumpaar hatte sich ein Schicksal à la Romeo und Julia erwählt. Als Zeichen ihrer Trauer und anknüpfend an die Totenriten ihrer Heimat, hatte sich Taeko das Haar abgeschnitten.

    

  


  
    
      Santa Monica


      John Wayne Cancer Institute


      1992 verlor Martha ihre beste Freundin Christiane Souré, alias Diane, die innerhalb von sechs Monaten von einem Krebsleiden dahingerafft wurde. Schreckliche Ironie des Schicksals: Am Tag von Dianes Beerdigung erfuhr die Pianistin, dass sie selbst an dieser Krankheit litt. Für Martha konnte das kein Zufall sein: Zwischen den beiden Ereignissen bestand ein direkter Zusammenhang! In ihrem Bemühen, der Freundin zur Seite zu stehen, mit ihr mitzufühlen, hatte Martha Diane aus einem Gefühl der Ohnmacht heraus den Schmerz nehmen, ihr Leid mit ihr teilen wollen – und das Schicksal hatte sie erhört. Doch sie waren nicht die Einzigen in dieser Kette. Diane hatte mit einer Frau zusammengelebt, Catherine, einer Ärztin aus Vevey, die zu viel trank (sodass man sie auch schon mal stark angeheitert in ihrer Praxis antreffen konnte). Catherine starb mit sechsunddreißig Jahren, kurz nachdem bei Diane der Tumor entdeckt worden war.


      Eines Tages klagte Martha bei ihrer Nachbarin Lyl Tiempo über Schmerzen im linken Oberschenkel. »Ich habe in letzter Zeit wohl einfach zu viel gearbeitet!« Am nächsten Morgen kam sie wieder auf eine Tasse Kaffee zu Lyl und zeigte auf deren Drängen schließlich ihr nacktes Bein. Auf ihrem Oberschenkel befand sich ein ungewöhnlich großes Muttermal, das eine Verdickung der Hautoberfläche bewirkt hatte. Es war höchste Zeit, zum Arzt zu gehen. Im Brüsseler Erasmus-Hospital wurde

      das Gefahrensignal sogleich erkannt. »In zwei Wochen bekommen Sie den Befund.« Als Diane starb, hatte Martha ihr Muttermal schon fast wieder vergessen. Kaum vom Friedhof zurück, erhielt sie einen Anruf von ihrer Hautärztin, die ihr mitteilte, es handele sich um ein malignes Melanom. Zwei Tage später, ausgestattet mit allen möglichen Laborergebnissen, fuhr sie nach Zürich, um sich in die Behandlung eines ausgewiesenen Hautkrebsspezialisten zu begeben. Doch ein Streit mit Rabinovitch führte dazu, dass sie ihren Termin verpasste. Am nächsten Tag kehrte sie in Begleitung ihres Freundes Abdoul (Jurg Grand) – der neun Jahre später das Progetto Martha Argerich ins Leben rief – ins Krankenhaus zurück. Der Chirurg war der Ansicht, es gelte, keine Zeit mehr zu verlieren, und führte einen verhältnismäßig großen Schnitt durch. Nach der Operation konnte Martha den Blick nicht von ihrem Oberschenkel lösen. Der Gedanke an ihren verstümmelten Körper stürzte sie in eine tiefe Depression. Als Jugendliche war sie besessen von der Angst gewesen, an Krebs zu erkranken – und nun musste sie damit leben! Sie begann sich vor ihrem eigenen Körper zu fürchten. Der Feind kam nicht mehr von außen, in Form von Mikroben oder einem Virus, sondern steckte in ihr selbst! Sie wollte nicht mehr alleine schlafen und wachte alle zwei Stunden tränenüberströmt auf. Erst als sie anfing, Medizinbücher zu lesen, Fachliteratur, Erfahrungsberichte von anderen Krebskranken, lernte sie allmählich, ihre

      Situation zu akzeptieren.


      Drei Jahre später, 1995, kehrte das Melanom an derselben Stelle zurück. Nachdem Martha sämtliche Auftritte abgesagt hatte, zog sie in die Wohnung ihrer Mutter in der Nähe der Place des Ternes in Paris. Martín Tiempo, der die letzte Station seiner diplomatischen Karriere in Paris absolvierte, wohnte ganz in der Nähe. Lyl, seine Frau, hatte sich angeboten, Martha ins Saint-Louis-Krankenhaus zu begleiten, in dem ein Chirurg arbeitete, der Martha wärmstens von einem einflussreichen Bekannten aus Israel empfohlen worden war. Die Untersuchungen fanden an verschiedenen Orten statt: die Biopsie in der Salpêtrière, die Röntgenaufnahmen in diversen privaten Laboren … Und, als wäre all dies noch nicht genug, wurde Paris zu der Zeit auch noch von zahlreichen Streiks gegen Juppés geplante (und letztlich gescheiterte) Sozialversicherungsreform lahmgelegt. Die Untersuchungen ergaben, dass sich vier Tumore gebildet hatten, von denen aber offenbar nur einer bösartig war. Wieder sollte operiert und vorsichtshalber alles entfernt werden. Ein paar Tage vor der Operation traf Martha den Chirurgen des Saint-Louis-Krankenhauses. Sie stellte ihm tausend Fragen, doch der Arzt wandte sich immer nur an Lyl Tiempo, die sie begleitete. Als sie das Sprechzimmer verließen, war die Pianistin tod-

      unglücklich. »Du glaubst doch nicht, dass ich mich von jemandem aufschneiden lasse, der mir noch nicht mal in die Augen sieht?« Die Operation, die früh am Morgen stattfand, war dennoch ein Erfolg. Der Chirurg kam persönlich mit der glücklichen Nachricht zu seiner Patientin, die er endlich direkt ansprach. Sie musste lernen, sich selbst ihre Interferonspritzen zu setzen, und vor allem sollte sie künftig einen gleichmäßigeren Rhythmus leben, Stress vermeiden und nicht mehr so tun, als wäre sie erst zwanzig Jahre alt.


      Ein Jahr später, 1996, begab sich Martha mit Charles Dutoit auf Japantournee. Nachdem sie mehrere Tage hintereinander mit Chopins Klavierkonzert Nr. 1 aufgetreten war, zeigte sie Anzeichen großer Erschöpfung. Zurück in Brüssel, musste sie feststellen, dass sie ein Problem mit der Lunge hatte. In Paris schließlich ordnete Professor Khayat eine Pleurapunktion an, um herauszufinden, ob die Ursache ihrer Beschwerden nach wie vor das Melanom war, oder ob es sich um einen anderen Krebsherd oder etwas Drittes handelte. Es war, wie sich herausstellte, immer noch das Melanom, das metastasiert hatte und nun an anderer Stelle angriff. Eine Metastase hatte die Lunge befallen, und die Überlebenschancen waren minimal. Aber Martha hatte keine Angst mehr. Sie war fest entschlossen zu kämpfen.


      David Khayat empfahl ihr zwei Ärzte: Donald Morton in Los Angeles und Steve Rosenberg in Washington: »In Amerika sind Sie besser aufgehoben als hier. Das Verhältnis zu den Patienten ist dort ein anderes.« Sie schrieb den beiden Koryphäen einen Brief und fügte die Befunde bei, die Professor Velu aus Brüssel für sie ins Englische übersetzt hatte. Nur Morton reagierte auf ihren Brief. Am Telefon erklärte er ihr, er habe einen vielversprechenden neuen Impfstoff entwickelt, der allerdings noch nicht ausreichend erprobt worden sei, um langfristige Erfolge vermelden zu können. Weil sich der Impfstoff in Europa noch im Experimentierstadium befand, wodurch zu fünfzig Prozent das Risiko bestand, an ein Placebo zu geraten, blieb ihr nichts anderes übrig, als sich nach Los Angeles zu begeben. Morton, der spezialisiert auf Thoraxoperationen war, hatte ihr angeboten, selbst die Metastasen in ihrer Lunge zu entfernen. »Wenn Sie wollen, kommen Sie in fünf Tagen zu uns. Und drei Tage später sind Sie wieder draußen.« Die Alternative lautete, sich in den Staaten nur impfen und die Operation in Paris oder Brüssel vornehmen zu lassen.


      Martha beschloss, sich Dr. Morton anzuvertrauen. Das John-Wayne-Institut befindet sich in Santa Monica, einem der berühmtesten Viertel von Los Angeles, direkt am Meer. Weil von ihren Lieben niemand verfügbar war, hatte sich die Pianistin Akiko Ebi angeboten, Martha zu begleiten. Die Gewinnerin des fünften Platzes beim Chopin-Wettbewerb von 1980, dem Jahr des Pogorelich-Skandals, lebte seit ihrem Studium am Pariser Konservatorium in Frankreich. Juanita, überzeugt vom Ausnahmetalent der Japanerin, hatte sich sehr darum bemüht, ihr Auftritte zu besorgen. Ihr Tod hatte Akiko tief getroffen, und als Martha krank wurde, war ihr Juanita im Traum erschienen, die zu ihr sagte: »Kümmere dich um meine Tochter! Hilf ihr!« Von ihrer heiligen Mission erfüllt, hatte Akiko den Kontakt zu Martha gesucht und ihr viel Zeit geschenkt. Als die Reise nach Amerika anstand, packte sie wie selbstverständlich ihre Koffer. Drei Tage nach dem Anruf Mortons flogen die beiden Musikerinnen über Chicago nach Los Angeles. Der argentinische Pianist Eduardo Delgado, der in Los Angeles lebte, holte sie am Flughafen ab. Während sie in der Ankunftshalle auf ihr Gepäck warten mussten – drei Stunden lang –, begann Martha allmählich ihr Vertrauen zu verlieren. Sie schaute Akiko gerade in die Augen und fragte ein ums andere Mal: »Warum hast du mich hierhergebracht?«


      Im Sheraton Miramar, einem Luxushotel an der Ocean Avenue, belegten sie ein Doppelzimmer, weil Martha nicht alleine schlafen wollte. Da keine ihrer Kreditkarten akzeptiert wurde, nahm Akiko die Rechnung über 5000 Dollar entgegen, die die Rezeptionistin ihnen überreichte. Nun hieß es noch, das Geld für das Krankenhaus aufzutreiben: 60 000 Dollar für die Operation und 7000 Dollar pro Tag für Pflege und Unterkunft. Um die Zeit zu überbrücken, die die Bank benötigte, das Geld aus Europa anzuweisen, faxte die Columbia, die Marthas USA-Tourneen organisierte, ein Garantieschreiben. Weil die Devisen jedoch nicht so leicht zu transferieren waren, schlossen sich am Ende Charles Dutoit, ein argentinischer Pianist, ein uruguayischer Architekt und ein amerikanischer Konzertveranstalter zusammen, um die Summe vorzustrecken.


      Als Stephen Kovacevich sie in ihrem Hotel aufsuchte, brach Martha in Tränen aus – zum ersten Mal, seit der Krebs zurückgekehrt war. Stephen hatte extra seine Australientournee unterbrochen, um an ihr Krankenbett zu eilen.


      Während der Operationsvorbereitungen im Krankenhaus lernte Martha auch Dr. Mortons Assistenten David Davtyan kennen. Der Armenier, der während seines Medizinstudiums in Bukarest eine Rumänin geheiratet hatte, sprach sehr gut Französisch, weil er eine Zeit lang in Paris gelebt hatte. Als ehemaliger Assistent von Dr. Anderson aus Houston war er gerade erst von Dr. Morton eingestellt worden, den er als absolute Koryphäe auf seinem Gebiet betrachtete. David erklärte Martha, Morton habe als Erster erkannt, dass sich Krebs aufs Immunsystem des Patienten auswirke. Durch eine Steigerung der Antikörperproduktion habe er einen therapeutischen Impfstoff entwickeln können, an dem er nun schon seit fünfundzwanzig Jahren arbeite. Marthas Fall war insofern ein besonders schwieriger, als die Krankheit bei ihr sehr rasch voranschritt. Bei ihrem Rückfall hatte sich die Aktivität der Krebszellen drastisch erhöht. In den Neunzigerjahren scheute man bei Metastasen in der Lunge noch vor Eingriffen zurück. Die meisten Ärzte waren der Ansicht, der Patient würde neun Monate mit und sechs Monate ohne Behandlung überleben können. Anders als seine Kollegen wollte sich Donald Morton mit dieser Niederlage jedoch nicht abfinden. Er wurde vielfach kritisiert, weil er selbst in den aussichtslosesten Fällen operierte. Sein Credo lautete: »Der Operationssaal ist das Labor eines jeden Mediziners.« Was so viel heißt wie: »Wenn wir diesen Patienten schon nicht retten können, dann vielleicht wenigstens den nächsten.«


      Donald Morton hatte erkannt, dass sein Impfstoff allein nicht ausreichen würde, den Krebs bis ins Letzte zu bekämpfen. Zu der Zeit, als Martha nach Los Angeles kam, war er dazu übergegangen, den Prototyp seines Impfstoffs mit einem massiven chirurgischen Eingriff zu kombinieren. In der Folge sollte sich zeigen, dass seine Intuition ihn nicht getrogen hatte. In einigen Fällen konnte der eigentliche Krebsherd durch die operative Entfernung der Metastasen in der Lunge ausgemerzt werden, während der Impfstoff die im Ultraschall nicht erkennbaren, im ganzen Körper verteilten Krebszellen behandelte.


      Am Vorabend der Operation vertraute Martha den beiden Ärzten ihre Ängste an. Um in den Brustkorb eindringen zu können, plante Morton, ein elektronisches Skalpell zu verwenden, wobei – gewissermaßen als Kollateralschaden – auch bestimmte Muskeln durchtrennt würden. Die anatomischen Skizzen ihres alten Lehrers Scaramuzza vor Augen, machte Martha den Medizinern deutlich, dass ein Pianist seinen ganzen Körper braucht, um seinen Beruf ausüben zu können. Donald Morton und David Davtyan baten sie, die Interpretation eines Stückes auf einer Tischplatte zu simulieren, damit sie sie »in Aktion« untersuchen könnten. Sie erkannten, wie eminent wichtig der latissimus dorsi beim Klavierspiel ist, jener Muskel, der bekanntermaßen die dreieckige Form des Oberkörpers von Schwimmern bewirkt. Morton überlegte eine Weile. Schließlich verkündete er seiner berühmten Patientin, dass er in ihrem Fall auf das elektronische Skalpell verzichten wolle, damit sie nach dem Eingriff schneller wieder arbeitsfähig sein würde. Martha war sehr stolz darauf, dass er extra ihretwegen seinen modus operandi umstellte. Und in der Tat sollte dieses eher handwerkliche Vorgehen – es war vorgesehen, dass die beiden Ärzte »vierhändig« operieren würden – letztlich dazu führen, dass das vom Krebs befallene Gewebe besser identifiziert werden konnte.


      Als sie bereits auf der Station lag, dachte Martha noch einmal über Mortons Vorschlag nach. Sie war sich immer noch nicht sicher, ob sie das Risiko eines so massiven Eingriffs wirklich auf sich nehmen sollte. »Wenn es sich um meine Frau handeln würde, riete ich ihr von der Operation wohl eher ab. Aber bei meiner Mutter würde ich den Eingriff sofort vornehmen.« Was wollte er ihr damit sagen? Bei ihrer Ankunft in Santa Monica hatte er sie gefragt: »Was ist wichtiger für Sie? Ihre Gesundheit oder Ihre Karriere?« Die Gesundheit, auf jeden Fall! Aber hatte sie die nicht jahrelang vernachlässigt, ohne auch nur einen einzigen Gedanken darauf zu verschwenden? Donald Morton war ein kräftiger blonder Hüne mit einem offenen Lächeln. Er drückte sich klar aus, strahlte eine große Heiterkeit aus und wirkte sehr vertrauenerweckend auf Martha.


      Ihre Töchter Annie und Stéphanie, die damals beide in New York lebten, waren sofort angereist gekommen. Ebenso der argentinische Pianist Efraín Paesky, der in Washington lebte, Sergio Ciani, der Bruder des großen italienischen Pianisten Dino Ciani, Lyl Tiempo, Jacques Thélen, ihr neuer Agent, der dem im Vorjahr verstorbenen Reinhard Paulsen nachgefolgt war, der Musikkritiker Alain Lompech … Die Atmosphäre im Hotel war herzlich, lustig, von Zärtlichkeit erfüllt. Eduardo Delgado war derjenige, der Martha schließlich am 3. März 1997 um sechs Uhr morgens ins Krankenhaus begleitete. Bevor sie das Gebäude betrat, rief sie leichthin: »Wissen Sie, worüber Gott besonders herzlich lacht? Wenn man ihm erzählt, man hätte noch ein paar Dinge vor im Leben.«


      Nach der dreieinhalbstündigen Operation wachte Martha strahlend, wunderschön und voller Energie aus der Narkose auf. Ihr außergewöhnlich guter physischer Zustand stand im krassen Widerspruch zur völligen Erschöpfung der beiden Mediziner. Es war vorgesehen, dass die Pianistin sich noch vier Tage im Krankenhaus erholen sollte. Am dritten Tag öffnete sich die Tür ihres Zimmers und ein riesiger Strauß roter Rosen kam zum Vorschein, dahinter Daniel Barenboim und Zubin Mehta. Später kamen noch die Pianistin Alicia de Larrocha, der Architekt Rafael Viñol … Alexandre Rabinovitch kam ebenfalls, erschöpft und in schlechter Verfassung. Die Trennung der beiden Künstler stand unmittelbar bevor.


      Martha hatte aufgehört zu rauchen. Sie verbrachte viel Zeit mit langen Spaziergängen am Strand von Santa Monica. Akiko presste ihr Säfte aus Roter Bete, Äpfeln und Johannisbeeren. Sie hatte irgendwo gelesen, dass Antioxidantien gut gegen Krebs seien. David Davtyan und seine Frau freundeten sich mit Martha an. Im Gegensatz zu Morton war Davtyan ein großer Musikliebhaber. In seiner schönen Villa in Beverly Hills hörten sie zusammen Musik, und die Pianistin erzählte dem Ehepaar heitere Anekdoten aus der Musikwelt.


      Für die Zeit ihrer Rekonvaleszenz zog Martha zu Vitaly Margulis nach Bel Air in den Hügeln von Los Angeles, nicht weit vom Mulholland Drive. Sie hatte den Pianisten 1967 im Rahmen einer Tournee kennengelernt. Aus der Stankt Petersburger Klavierschule hervorgegangen, hatte er seine Heimat verlassen, um eine Stelle als Klavierprofessor in Deutschland anzutreten. Martha schickte ihm zahlreiche Schüler, die sich aus dem Kreis der ständig ihren Rat suchenden begabten Jungpianisten rekrutierten. Bei Vitaly (der seinen sprechenden Namen völlig zu Recht trägt!) lebte Martha zusehends auf. Sie lachte viel, trank russischen Tee, aß jede Menge Kuchen und schlief vor dem Fernseher ein. Die Filmproduzentin Julie Resh kam sie oft besuchen oder kutschierte sie in ihrem Auto umher. Die beiden Frauen hatten sich angefreundet und verbrachten viel Zeit miteinander. Mit einem besonderen Sinn fürs Praktische und einem selbstlosen Naturell ausgestattet, kümmerte sich Julie rührend um Martha, bezahlte ihre Rechnungen, aß mit ihr zu Mittag. Manchmal regte sich Martha über die Ratschläge ihres Schutzengels auf und spottete über Julies rationales Wesen. »Ich will aber nicht vernünftig sein!«, protestierte sie dann. Julie, die sie zu sämtlichen Untersuchungen begleitete, war sehr überrascht, als im Rahmen einer funktionellen Magnetresonanztomographie von Marthas Gehirn entdeckt wurde, dass die linke Großhirnhälfte der Pianistin stärker entwickelt war als die rechte, was nahelegte, dass ihr Sinn fürs Logische doch weitaus stärker ausgeprägt war, als sie stets behauptete. Als Julie eine Bemerkung in diese Richtung machte, erwiderte Martha sogleich: »Aber natürlich, ja!« Man glaubt immer, dass Musik eine rein kreative Angelegenheit sei und vor

      allem auf Intuition beruhe, und vergisst dabei die eminente

      Bedeutung der Mathematik und Logik in diesem Zusammenhang. Indem sie sich rebellisch und chaotisch gibt, versucht

      Martha lediglich, dieser Tyrannei zu entfliehen und das Gleichgewicht wiederherzustellen.


      Zwei Wochen nach ihrer Operation kam Martha auf die Idee, anlässlich des Geburtstags von Vitaly Margulis ein kleines Überraschungskonzert zu geben. Sie hatte heimlich mit seinem Sohn Jura Margulis Beethovens Symphonie Nr. 2 für Klavier vierhändig und ein paar Schubert-Märsche eingeübt. Doch am Abend des Geburtstags zog sie sich, verunsichert von den vielen Gästen und der Anwesenheit einer Kamera, auf ihr Zimmer zurück, um ein wenig auszuruhen. Prompt wurde sie vom Schlaf übermannt, und als sie wieder aufwachte, waren nur noch fünf oder sechs enge Freunde da, die sich um den bestens gelaunten Vitaly geschart hatten. Nach einem kurzen Blickwechsel mit Jura trat Martha ans Klavier, um dem Helden des Tages endlich ihr musikalisches Geburtstagsgeschenk zu überreichen.


      Martha wäre gern länger bei dem Freund geblieben, doch die amerikanische Einwanderungsbehörde weigerte sich, ihr Visum zu verlängern. Martin Engstroem, der künstlerische Leiter der Deutschen Grammophon, kam sie besuchen, um ihr die Teilnahme am dritten Verbier Festival in der Schweiz anzubieten, das er 1994 ins Leben gerufen hatte. Geehrt von seiner Anfrage, begann Martha Schostakowitschs Trio Nr. 2 einzuüben. Alexandre Rabinovitch gab ihr jede Menge Ratschläge, die sie voller Respekt verinnerlichte. Im Juni kehrten die beiden Pianisten in die Schweiz zurück. Martha legte einen Erholungsurlaub in Montreux ein, während sie auf den Beginn des Verbier Festivals wartete. In Montreux kam es schließlich zum endgültigen Bruch mit Rabinovitch.


      Das Konzert in Verbier war für Martha von großer Wichtigkeit. Instinktiv hatte Martin Engstroem begriffen, dass sich Martha, deren Selbstvertrauen nach der existenziellen Erfahrung der Krankheit zweifellos angeschlagen war, dieser Herausforderung kaum entziehen konnte. Die Rückkehr auf die Bühne, die noch während ihrer Rekonvaleszenzzeit, jedoch in Begleitung ihrer beiden Freunde Gidon Kremer und Mischa Maisky erfolgte, sollte für sie sowohl Ansporn als auch Bestätigung sein. Im Laufe der nunmehr sechzehnjährigen Geschichte des Verbier Festivals hat Martin Engstroem sie mit zahlreichen Künstlern zusammengebracht, so etwa mit Nigel Kennedy, Vadim Repin, Gil Shaham, dem Pianisten Evgeny Kissin – und mit Lang Lang, der nicht wirklich ihr Fall war. »Dein Festival, das ist doch reines star system!«, machte sich Martha über ihren Freund lustig. Doch aus alter Treue ist sie immer wiedergekommen und hat sich mal mehr, mal weniger enthusiastisch in jene denkwürdigen Paarungen gestürzt.


      2000, in dem Jahr, als ihr Vater starb, bat Dr. Morton Martha um Unterstützung für das John Wayne Cancer Institute, das dringend Geld für die Weiterführung seiner Forschungen benötigte. Sie willigte ein, am 25. März in der Carnegie Hall aufzutreten. Ein wahrhaft historisches Ereignis – hatte sie doch seit neunzehn Jahren nicht mehr allein vor Publikum gespielt (ausgenommen bei ihrem eigenen, 1998 gegründeten Festival im japanischen Beppu). Einige Kritiker zogen sogleich eine Parallele zu Horowitz, der ganze zwölf Jahre pausiert hatte, bevor er am selben Ort sein phänomenales Comeback gefeiert hatte. Doch Horowitz war während dieser Zeit gar nicht mehr aufgetreten, während Martha ihre Karriere durchaus fortgesetzt hatte, wenn auch nicht immer an vorderster Front. Das Konzert bot ein absolutes Ausnahmeprogramm. Die erste Hälfte bestand aus einem Soloauftritt von Martha: Bachs Partita Nr. 2, Chopins Barcarolle und Scherzo Nr. 3 sowie Prokofjews Sonate Nr. 7. Die zweite Hälfte umfasste das Quintett Es-Dur op. 44 von Schumann mit dem Juilliard String Quartet und Ravels La Valse für zwei Klaviere zusammen mit Nelson Freire. Und dann, nach einer halben Stunde frenetischem Applaus, spielten Freire und Argerich auch noch den »Walzer« aus Rachmaninows Suite Nr. 2 und das Stück »Laideronette, Kaiserin der Pagoden« aus Ravels Ma mère l’Oye zu vier Händen.


      Die New York Times hatte das Ereignis auf der Seite eins angekündigt. Und der Musikkritiker Anthony Tommasini schrieb, Martha Argerich habe an jenem Abend »weder Grenzen noch Ebenbürtige« gekannt, die es mit ihr hätten aufnehmen können.

    

  


  
    
      Beppu


      Aus Liebe zu Japan


      Für Martha Argerich scheint es nur Japan und den Rest der Welt zu geben. Wie kann eine Künstlerin, die ein solches Bohemeleben führt und so undiszipliniert ist, eine derartige Liebe zu einem Land entwickeln, das ähnlich gleichmäßig tickt wie ein Uhrwerk? Und wie kommt es, dass die Japaner eine Künstlerin zur Ikone erhoben haben, die das genaue Gegenteil ihrer Werte zu verkörpern scheint?


      Wenn Hideharu Sahara, Gremiumsmitglied des Music Festival Argerich’s Meeting Point in Beppu, jedes Jahr mit einem Linienflug nach Brüssel, Paris, Genf oder sonst wohin kommt, um seine berühmte künstlerische Leiterin zu treffen, braucht er starke Nerven. Erst wenn sie im Flugzeug sitzt, kann er auf-

      atmen und sich zurücklehnen.


      Die argentinische Pianistin, die nichts mehr liebt, als zu improvisieren, ordnet sich sofort der herrschenden Disziplin unter, sobald es um Japan geht. Sie, der Preisgelder egal sind und die sich über jede Art von Ehrenabzeichen lustig macht, war extrem gerührt, als sie 2005 den Praemium Imperiale der äußerst angesehenen Japan Art Association erhielt und im selben Jahr den Orden der Aufgehenden Sonne aus der Hand des japanischen Kaisers entgegennehmen durfte. Nie hatte sie bis dato auf Einladungen dieser Art reagiert, ob sie nun aus dem Kreml kamen, aus dem Weißen Haus oder dem Élysée-Palast. Und im Jahr darauf spielte sie im Rahmen des Festivals von Beppu vierhändig mit der damals zweiundsiebzigjährigen Kaiserin – und war nicht wenig stolz darauf!


      Martha ist fasziniert von der Aura des Geheimnisvollen, die das Land Mishimas umgibt, von den Ritualen Japans, seiner Subtilität und Finesse. Abgestoßen von den bourgeoisen Konventionen der westlichen Welt, gliedert sie sich bereitwillig in den althergebrachten Gesetzeskodex des Inselstaats ein. Die japanische Mentalität versetzt sie nachgerade in Entzücken. Sie findet die Japaner intelligent und feinsinnig, bewundert überdies ihre »indirekte« Art, sich auszudrücken. Man muss ihre Sätze meist wie einen Geheimcode entschlüsseln und nach der wahren Bedeutung hinter den Worten suchen. Martha ist froh und mit Sicherheit auch stolz darauf, dass sie selbst damit keine Schwierigkeiten hat. Das Verhalten eines Japaners zu verstehen kann für einen weniger sensiblen Besucher des Landes oder für einen Reisenden unter Zeitdruck zu einem unlösbaren Ärgernis werden, aber für die rege Fantasie einer Künstlerin, die gewohnt ist, selbst die tiefsten Geheimnisse einer Partitur zu enträtseln, wird das zum Hochgenuss. Alles an dieser Kultur vermag ihre Begeisterung auszulösen. Etwa die Art, wie unter Geschäftsleuten Einigung erzielt wird: Auch wenn sie nicht handelseinig geworden sind, unterschreiben sie trotzdem den Vertrag, jedoch auf eine ganz bestimmte Weise. Die andere Partei weiß dann, dass der Vertrag letztlich nicht gültig ist, also verhandelt man so lange weiter, bis am Ende alle zufrieden sind und ihre richtige Unterschrift unter das Papier setzen. Ein Beobachter von außen hat das Gefühl, es mit Verrückten zu tun zu haben. Das liegt daran, dass in Japan niemals »Nein« gesagt wird. Martha erblickt darin eine gewisse Ähnlichkeit mit Belgien, dem Land des Magritte’schen »Ceci n’est pas une pipe«, wo ein »Ja« auch schon mal ein »Nein« bedeuten kann, ohne dass sich irgend-

      jemand darüber aufregen würde. Der amerikanische Pianist

      Nicholas Angelich besitzt dieses Faible für das Indirekte ebenfalls. Wenn er »Ich weiß nicht recht« sagt, haben seine Freunde inzwischen begriffen, dass sie daraus seinen Widerwillen zu vernehmen haben, den er aber nicht ohne inneren Zwiespalt einfach so formulieren könnte. Der Dirigent Sergiu Celibidache sagte einmal, eine Orchesterprobe sei nur dazu da, zweihundert verschiedenen Varianten eines »Nein« zu begegnen, um am Tag des Konzerts ein einstimmiges »Ja« zu hören.


      In Japan hat Martha die Gewissheit, trotz ihrer Widersprüchlichkeiten, Launen und Inkonsequenzen geliebt zu werden. Sie, die mittlerweile so empfindlich ist und so viel Scheu davor hat, von anderen bedrängt zu werden, schätzt das distanzierte und reservierte Verhalten der Japaner. »Hier lässt man mich in Ruhe«, übersetzt sie dieses Gefühl. Sie erhält somit die Freiheit, selbst auf andere zugehen und sich vor jeder Form von Vereinnahmung schützen zu können. Sie ist gerührt, wenn sie sieht, wie sich die Fans im Moment des Abschieds um ihren Wagen scharen, winken und ein hohes, spitzes Kichern ausstoßen, um dann, wenn der Konvoi sich in Bewegung setzt, hinter vorgehaltener Hand in Tränen auszubrechen.


      Seit Jahren nunmehr sind die beiden beliebtesten Pianisten in Japan Maurizio Pollini und Martha Argerich. Einerseits hängt dies mit ihren Siegen beim Chopin-Wettbewerb zusammen, was den Italiener und die Argentinierin im Land der Samurai in den Status von Halbgöttern versetzt hat. Martha glaubt, dass die japanischen Musikliebhaber sie als jemanden betrachten, der vollkommen frei ist und somit absolut fremdartig für sie, doch dass ihre leicht asiatisch wirkenden Gesichtszüge ihnen zugleich auf verwirrende Weise Nähe suggerieren. Ihr so wenig feminines Spiel (im traditionellen Sinne des Begriffes) steht in

      keiner Weise im Widerspruch zu der Faszination, die sie in Japan auslöst. Zweifellos sind die Japaner ihr zutiefst dankbar, dass sie so oft zu ihnen kommt. Und das, obwohl ihre erste Tournee zum Zeitpunkt der Trennung von Charles Dutoit mit einem Desaster endete: Nach dem gemeinsamen Auftritt in Osaka hatte sie das erstbeste Flugzeug zurück nach Europa genommen, ohne sich um den weiteren Verlauf der Konzertreihe zu kümmern. Die Veranstalter hatten ihr sogleich ein Drohtelegramm nach Alaska hinterhergeschickt, wo sie zwischengelandet war, um sie zur Umkehr zu zwingen, aber das machte bei der Pianistin damals nur wenig Eindruck. Dass die Absage eines Auftritts in Japan einer Katastrophe gleichkommt, liegt nicht zuletzt an der großen räumlichen Distanz zum Westen, was es ungleich schwieriger macht, einen Ersatz auf gleichem Niveau zu finden. In solchen Fällen kennen die japanischen Konzertveranstalter kein Pardon. Einmal wurde sogar der persönliche Flügel von Michelangeli konfisziert, nachdem er sich zu spielen geweigert hatte. Um den Affront wiedergutzumachen und nicht für

      alle Zeiten in Japan als persona non grata zu gelten, hatte Martha

      zwei Möglichkeiten: Entweder sie bezahlte eine hohe Konventionalstrafe, oder sie kehrte für einen Gratisauftritt zurück. Im Jahr darauf gab sie innerhalb von vier Wochen vierzehn Konzerte am Stück (viel mehr, als sie geben musste), ohne auch nur einen einzigen Yen zu verlangen. Noch dazu stellte sie keine Reisekosten in Rechnung. Eine wahrhaft königliche Geste!


      Wenn man so will, haben die Japaner Martha domestiziert. Sie haben die Unbezähmbare gezähmt. Doch sie hatte die freie Wahl, die Entscheidung lag allein bei ihr selbst. Allerdings hatte sie sich, um ihren Unmut zu demonstrieren, eine besondere Form der Rache ausgedacht, indem sie auf Schritt und Tritt einen Brasilianer angolanischer Herkunft im Schlepptau mit sich führte, der ihr als Mädchen für alles diente: eine Art »Brüno«, dürr wie ein Gerippe, über und über mit Klunkern behängt, mit hautengen Shorts und behaart wie ein Affe, der in Japan gleichsam den Gipfel der Obszönität darstellte. Doch als gute Spieler hatten die Japaner keine Miene verzogen. Dieser gegenseitige Respekt hat eine Freundschaft und ein Vertrauen begründet, die unvergänglich sind.


      Shoji Sato ist seit 1976 der japanische Agent der Pianistin. Martha schätzt ihn sehr, denn er ist jedes Mal so klug, ihr verschiedene Möglichkeiten anzubieten, ohne sie in die eine oder andere Richtung zu drängen. Er arbeitet für Masa Kajimoto, den Inhaber einer der beiden größten japanischen Konzert-

      direktionen, die sich besonders um das Festival La folle Journée (Days of Enthusiasm Music Festival) in Japan kümmert. Gleich zu Beginn hatte Kajimoto zu ihm gesagt: »Wenn sie absagt, ist das allein Ihr Problem.« Aber Shoji Sato hat nie irgendwelche Schwierigkeiten mit ihr gehabt. Wenn Martha mit ihren Töchtern nach Japan kam, hat er sich um alles gekümmert, nicht zuletzt darum, mithilfe seiner Frau das Baby Stéphanie zu füttern. Sato kann sich noch gut an das Programm von Marthas erstem Recital 1976 erinnern: die Préludes von Chopin, Gaspard de la Nuit von Ravel, die h-Moll-Sonate von Liszt … Sie kehrte oft zurück – als Solistin oder aber zusammen mit Nelson Freire, Gidon Kremer, Charles Dutoit. Und dann jedes Jahr wieder, nachdem das Festival von Beppu ins Leben gerufen worden

      war.


      Als Friedrich Gulda 2000 starb – genauer gesagt: am 27. Januar, dem Geburtstag Wolfgang Amadeus Mozarts –, wollte Martha unbedingt an der Beerdigung ihres Mentors teilnehmen. Sie war jedoch für Chopins Klavierkonzert Nr. 1 in Tokio, unter Leitung von Vladimir Ashkenazy, gebucht. Shoji Sato kam

      sie in Brüssel abholen, um mit ihr zu den Begräbnisfeierlichkeiten nach Österreich zu fahren. Anschließend nahmen sie den ersten Flug der All Nippon Airways zurück nach Tokio: Martha kam zwar zu spät zur Probe, aber rechtzeitig zum Auftritt – ihrer Meinung nach hat sie das Stück in ihrer ganzen Karriere nie besser gespielt. Zu Guldas fünftem Todestag, am 27. Januar 2005, kehrte sie für einen Auftritt ihm zu Ehren nach Tokio zurück. Sie hatte zugestimmt, zu diesem außergewöhnlichen Anlass Beethovens Klavierkonzert Nr. 5 zu spielen. Doch im letzten Moment bekam sie Angst und Skrupel vor jenem Werk, das sie schon immer eingeschüchtert hatte, und begnügte sich mit Mozarts Klavierkonzert Nr. 20 d-Moll.


      1995 gründete Martha ihr eigenes Festival in Beppu, einem bedeutenden Badeort mit knapp viertausend Thermalquellen im Süden Japans. Die Vielfalt der Quellen fordert die Fantasie heraus: kochend heiße Schlammlöcher, dampfende Geysire, heulende Höhlen, rote Lavaseen, heiße Sandbäder. Einer der Therapiedurchläufe trug den Namen »Höllentour«, was ihren abenteuerlustigen Geist einmal mehr inspirierte.


      Während des zweiwöchigen Festivals spielt sie jeden Abend mit ihren Getreuen, den alten Freunden und jungen Pianisten. In Beppu trat sie auch zum ersten Mal wieder als Solistin auf und brach damit das Versprechen, das sie sich selbst gegeben hatte. Auf dem Programm: Schumanns Fantasie und die Klaviersonate Nr. 3 von Chopin. Man sieht daran, wie wohl sie sich gefühlt haben muss.


      Im ersten Jahr hatte Kyoko Ito, die Leiterin des Festivals, sie dazu überreden können, eine Meisterklasse zu geben. Martha hatte zähneknirschend zugesagt – trotz ihrer fünfundzwanzig Jahre zurückliegenden ersten und einzigen Unterrichts-

      erfahrung, die im italienischen Siena stattgefunden und sich zu einem wahren Fiasko entwickelt hatte. Sie war mit ihrer zwei Monate alten Tochter Annie, die keine Nacht durchschlief, nach Italien gefahren und sollte auf einen Haufen wild zusammengewürfelter Jungpianisten stoßen. Sie hatte sich geweigert, eine Vorauswahl zu treffen, und sämtliche Bewerber angenommen, in der naiven Vorstellung, eine basisdemokratische Unterrichtsstunde und kein Eliteseminar abzuhalten. Doch weil ihre »Schüler« auf diese Art Experiment nicht vorbereitet waren, musste sie sich schon bald ihr Scheitern eingestehen. Als einer der Pianisten ihr auch noch anvertraute, ihm würde beim Schnellspielen immer so schwindelig werden, konnte sie sich nur noch retten, indem sie die Flucht ergriff.


      Trotz dieser misslichen Erfahrung war Martha nun bereit, sich erneut in das Abenteuer Unterricht zu stürzen, unter der Bedingung allerdings, dass Jura, der Sohn ihres Freundes Vitaly Margulis, als ihr Assistent fungierte. Doch Japan hin oder her: Vier Tage vor dem schicksalhaften Datum hatte die Pianistin ihre Meinung geändert. »Ich weiß nicht, ich will nicht«, stöhnte sie. An besagtem Tag traf sie mit großer Verspätung und in denkbar schlechter Verfassung am verabredeten Ort ein. Bevor sie in den Ring stieg, bat sie um eine Cola, um sich Mut anzutrinken, dann um Kaffee auf Kaffee. Ihre Begleiter redeten über alles Mögliche, nur um sie abzulenken. Als sie endlich den Unterrichtssaal betrat, waren sämtliche Beteiligte vor Lampenfieber fast gestorben, sie allen voran. Pult und Stuhl auf der Bühne ignorierend, setzte sie sich in die vorletzte Reihe des überfüllten Raumes. Keine Chance, sie von dort wegzubekommen. Also stellte Jura Margulis den ersten Teilnehmer vor, der zu spielen begann.


      »Was meinst du, Martha?«


      »Hm, ich weiß nicht, keine Ahnung, machen Sie einfach weiter, ja, das ist sehr gut, ja, ja …«


      Niemand konnte ihr eine weitere Äußerung entlocken. Am zweiten Tag setzte sie sich mitten unters Publikum, was bereits eine beträchtliche Verbesserung darstellte. Die Veranstalter, die ihr ganzes diplomatisches Geschick bemühten, vermochten es schließlich, sie in die erste Reihe umzuquartieren. Eine junge Rumänin erging sich in Schumanns Fantasie.


      »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Wenn ich das Stück spielen müsste, würde ich mir wünschen, es genauso gut zu machen wie Sie.«


      Der nächste Kandidat hatte ein romantisches Konzert gewählt. Als er fertig war, setzte sie sich an das zweite Klavier und murmelte: »Nicht schlecht, aber bei dieser Passage könnte man sich vielleicht noch etwas anderes vorstellen …« Anschließend übernahm sie die Orchesterpartie des Werkes, und die Interpretation des Solisten gewann sogleich an Tiefe. Auf einmal war es Musik.


      Der soziale Aspekt ist in Beppu sehr wichtig. So wurde extra eine Stiftung gegründet, um Waisenkindern den Besuch klassischer Konzerte zu ermöglichen. Oft geht der Gewinn, der bei den Veranstaltungen erzielt wird, an karitative Vereinigungen in Tokio und Kobe. In einem Jahr wurden auch 10 000 Dollar nach Argentinien geschickt, um notleidenden Kindern zu helfen, deren Familien Opfer der staatlichen Finanzkrise geworden waren.


      Im November 2000 begab sich Martha in eine Volksschule in Higashiyama, um vor einem Schulorchester mit Kindern zwischen sechs und zwölf Jahren aufzutreten. Sie spielte Scarlattis Klaviersonate d-Moll K 141 (eine ihrer Lieblingszugaben) und sagte: »Beim nächsten Mal spiele ich zusammen mit euch.« Im Jahr darauf hielt sie Wort, mit Beethovens Klavierkonzert Nr. 1. Ihrem japanischen Agenten Shoji Sato zufolge hält sich Martha für eine Amateurmusikerin und nicht für etwas Besonderes. Er erklärt, in der Zusammenarbeit mit ihr gelernt zu haben, dass es wichtigere Dinge als die Karriere gibt. »Sie ist meine Lehrerin fürs Leben geworden.«


      2005 nahm Martha an der Japantournee des Simón-Bolívar-Jugendorchesters teil, unter Leitung des charismatischen Jungdirigenten Gustavo Dudamel. Sie gab eine Pressekonferenz im Hotel Imperial in Tokio, um »El Sistema« zu promoten, einen vorwiegend staatlich finanzierten Zusammenschluss von Kinder- und Jugendorchestern aus Venezuela, der Mitte der Siebzigerjahre von dem Musiker und Ökonomen José Antonio Abreu gegründet worden war. Der heute über Siebzigjährige hatte im ganzen Land ein Netzwerk aufgebaut, das Kinder aus sozial schwachen Familien mithilfe von Musik vor der ihnen bevorstehenden Arbeitslosigkeit und Kriminalität bewahren sollte.


      2006 trat Martha vor jungen Straftätern auf, die kurz vor der Resozialisierung standen. Einer der Häftlinge setzte sich ans Klavier. Beeindruckt von seiner Musikalität, setzte sie sich dafür ein, dass ein Klavierlehrer gefunden wurde, der ihn im Gefängnis unterrichten kam.


      In Japan kann Martha auf eine treue Fangemeinde bauen, die alle ihre Konzerte besucht und stundenlang ansteht, um sich von ihr CDs, Programmhefte und Poster signieren zu lassen. Das Klavier ist in Japan ein geradezu heiliges Instrument. Alfred Cortot hatte von der japanischen Regierung einst eine ganze Insel geschenkt bekommen. Wo sonst wäre so etwas vorstellbar? Die Japaner nannten die Insel »Cortoshima«, was so viel bedeutet wie »ein Einsiedler auf der Insel der Träume«.


      Übrigens heißt Martha Argerich auf Japanisch »Malouta Aougerichi«. Eine nützliche Information, falls Sie eines Tages auf Entdeckungsreise in jenes wunderschöne Land fahren sollten … Malouta erinnert sich gern daran, dass ein Tokioter Rennstallbesitzer einem seiner besten Vollblüter ihren Namen gab: »Mittlerweile ist er alt und läuft keine Rennen mehr, während ich noch immer im Geschirr bin.«

    

  


  
    
      Argentinien


      Rückkehr in die Heimat


      Jede Rückkehr von Martha nach Argentinien sorgt für Schlagzeilen in den einheimischen Zeitungen. Ihr zweifacher Sieg in Bozen und der in Genf mit sechzehn Jahren haben ihr den Status einer Nationalheldin eingebracht. Im März 1965, als sie als erste Südamerikanerin den Chopin-Wettbewerb gewann, den begehrtesten von allen, wurde sie zu einer echten Legende in ihrem Heimatland.


      Im Juli desselben Jahres kam sie zum ersten Mal zurück nach Buenos Aires, nach zehn Jahren Abwesenheit. Sie konnte es kaum erwarten, ihren Vater und ihren Bruder wiederzusehen, die 1959 nach Argentinien zurückgekehrt waren. Das Programm, das sie im Teatro Colón absolvierte, kam einer Visitenkarte gleich. Zuerst die Toccata von Schumann, die ihr lange Zeit dazu diente, um sich »warm« zu spielen und ihrer Umgebung zu bedeuten, dass sie guter Dinge war. Wie Liszt liebt sie dieses Stück ganz besonders. Wenn einer seiner Schüler in Weimar es spielen wollte, sagte er genießerisch: »Ah, das ist ja mal etwas wirklich Schwieriges!« Dann Schumanns Fantasie C-Dur, diesen leidenschaftlich-romantischen Schrei nach Liebe, die sie erst mit dreiundzwanzig Jahren für sich entdeckte – am 22. November 1963, dem Todestag John F. Kennedys, bei einem Konzert des belgischen Pianisten Michel Block. Es ist ein Jammer, dass sie dieses Franz Liszt gewidmete Stück nie aufgenommen hat. Liszt widmete seinerseits Schumann, als der bereits dem Wahnsinn verfallen war, seine h-Moll-Sonate. Danach die heißblütige, stürmisch drängende Klaviersonate Nr. 3 von Prokofjew und schließlich den späten Chopin – diesen »Slawen mit italienischer Edukation«, wie Ravel ihn bezeichnete – mit der Barcarolle und der Klaviersonate Nr. 3, jenen Meisterwerken melancholischer Klarheit.


      Nach Ansicht diverser Zuhörer war dieses Recital außergewöhnlich brillant, doch Martha fand, sie habe schlecht gespielt, und wollte zum Schlussapplaus nicht zurück auf die Bühne. Der Abend nach dem Konzert war lang wie immer. Ihre Garderobe erinnerte an den Schiffsrumpf in Die Marx Brothers auf See, der sich immer wieder neu mit Wasser füllt. Ihrer Gewohnheit entsprechend ließ die Pianistin sich viel Zeit, hielt ihre Schwätzchen, überspielte die Aufmerksamkeit, die ihr zuteilwurde, mit ihrem herzlichen klaren Lachen, betrachtete schief ein Gesicht, das sie nicht sofort zuordnen konnte, bombardierte im selben Augenblick ein anderes, das ihr Interesse geweckt hatte, mit Fragen und bat schließlich darum, sich umziehen zu dürfen, ohne dass auch nur irgendjemand daran dachte, ihrem Wunsch, allein zu sein, Folge zu leisten. Der Pianist Eduardo Hubert war auch gekommen, ihr seine Glückwünsche auszusprechen. Sein Professor hatte ihm Martha vor dem Konzert kurz vorgestellt, aber er wollte einen persönlicheren Kontakt zu ihr aufbauen. Indem er seinen ganzen Mut zusammennahm, gelang es ihm, sich bis zu der Diva vorzukämpfen, die ihn bat, sie am nächsten Tag anzurufen. Martha konnte sich prompt nicht mehr an ihn erinnern und rief aus: »Was will der Typ von mir?«, was Gelächter bei ihrer Entourage und Verunsicherung bei dem Studenten hervorrief. Viel, viel später, im Jahr 2000, suchte Eduardo Hubert sie erneut nach einem Konzert auf, erfüllt von der wilden Hoffnung, dass sie bei seinem Festival im italienischen Pescara spielen möge. Dieses Mal erkannte sie ihn sofort und erwiderte: »Klar, warum nicht auch bei dir?« Hubert transkribierte für diesen Anlass drei Stücke von Piazzolla, darunter den berühmten Libertango, mit dem sie mehrmals zusammen auftraten.


      In Argentinien begegnete Martha auch alten Bekannten wie Efraín Paesky wieder, dem Freund Friedrich Guldas, den sie in Genf kennengelernt hatte. Er stellte ihr feierlich seine Frau vor, doch die Pianistin würdigte sie keines Blickes. Peinlich berührt, denn er wusste, dass sich seine Frau viel von der Begegnung erwartet hatte, stellte Paesky sie ihr erneut vor. »Warum willst du, dass ich mich mit ihr befasse?«, erwiderte Martha ärgerlich. »Mein Freund bist du, nicht sie! Ich kenne sie nicht.« Martha Argerich hat eine solche Abneigung gegen Konventionen, dass sie vor nichts zurückscheut, um sich ihnen zu entziehen. Wenig später trat sie auf diejenige zu, deren Bekanntschaft zu machen sie so brüsk abgelehnt hatte, um sich ihr auf ungezwungene Weise zu nähern.


      Im Juli 1969, dem Jahr ihrer Hochzeit mit Charles Dutoit, gab Martha Argerich zwei Konzerte im Teatro Colón und kehrte zwei Jahre später nach Buenos Aires zurück, um dort Urlaub mit ihrem Mann zu machen. Dann ließ sie fünfzehn Jahre vergehen, ohne einen Fuß nach Argentinien zu setzen. Schockiert vom Putsch der Militärjunta 1973, weigerte sie sich, die Verbrechen der Diktatur zu akzeptieren. 1983, nach der Niederlage im Falklandkrieg, kehrte die Demokratie Stück für Stück zurück. So wurde ein Besuch der Heimat für sie langsam wieder möglich.


      Als sie 1986 dann tatsächlich nach Argentinien kam, wurde dies gefeiert wie ein Ereignis von nationaler Tragweite. Der Zeitung La Nación, die die Gründe für ihren Besuch wissen wollte, erkärte sie: »Mir hat irgendwas gefehlt im Leben.« Sie war wütend darüber, dass sie in all den schwierigen Jahren nur sieben Briefe von ihrem Vater erhalten hatte. Nach der Scheidung von Juanita hatte Tyrano noch einmal geheiratet (in Mexiko, weil es ihm in Argentinien verwehrt geblieben war), eine Hebamme, die ihm einen Sohn gebar. Martha fand es merkwürdig, einen Halbbruder zu haben, der jünger war als ihre dritte Tochter.


      Sie trat im Rahmen einer Veranstaltung der Gesellschaft für Kunst und Wissenschaft auf, deren Vorstandsvorsitzende Ellen Rottenberg ein Rheumazentrum finanzierte. Auf dem Programm nicht weniger als drei Klavierkonzerte: Beethovens zweites, das erste von Liszt und das ewige dritte von Prokofjew mit dem Symphonieorchester von Buenos Aires unter Leitung Simono Blechs. Vielleicht wollte sie damit ihre lange Abwesenheit wiedergutmachen …


      Anlässlich ihres Aufenthaltes hatte ihr Freund Abraham Finkelstein in seiner Wohnung gegenüber dem Nationalmuseum der Schönen Künste eine Klavierwerkstatt auf die Beine gestellt, um ihr ein paar junge Talente vorzustellen. Als sie die Wohnung betrat, erregte der offizielle Charakter der Veranstaltung sofort ihr Missfallen. Neben den fünfzehn auserwählten Virtuosen hatten rund einhundert Zuhörer das Wohnzimmer besetzt, darunter ein paar Kinder in Sonntagsstaat und mehrere Fotografen, die mit ihrem Blitzlichtgewitter die Atmosphäre störten. Mit versteinerter Miene flüchtete sich Martha in die Küche und

      weigerte sich, diese wieder zu verlassen. Verlegenheit machte sich breit nach diesem unerwarteten Rückzug. Endlich gelang es Finkelstein, sie zum Verlassen ihrer Fluchtburg zu bewegen. Er musste ihr jedoch versprechen, die Atmosphäre irgendwie aufzulockern. »Wir werden ein Chaos veranstalten!«, rief irgendjemand und setzte sich zum Beweis seines guten Willens auf den Fußboden. Die Männer zogen ihre Jacketts aus, die Frauen begannen sich miteinander zu unterhalten. Um nicht fotografiert zu werden, drehte Martha sich mit dem Rücken zum Publikum. Einige Kinder riefen daraufhin: »Hört endlich auf, sie zu fotografieren, sie wird sonst wütend!« Reumütig packten die aufdringlichen Fotoreporter ihre Objektive wieder ein. Die »Soiree« dauerte fünf Stunden lang, von sechs Uhr abends bis ein Uhr nachts. Vor allem die Darbietung eines siebzehnjährigen Pianisten mit sanften Augen hatte es Martha angetan, Nelson Goerner, der gerade den Franz-Liszt-Wettbewerb in Buenos Aires gewonnen hatte. Seine Interpretation der Ballade Nr. 2 von Liszt versetzte sie geradezu in Entzücken. Sie erfuhr, dass er aus San Pedro kam, sich mit drei Jahren selbst das Lesen beigebracht und mit fünfeinhalb Jahren mit dem Klavierspielen angefangen hatte. Goerner war Schüler von Jorge Garruba, einem der treuesten Gefolgsmänner Scaramuzzas, und der großartigen Carmen Scalcione, der »heimlichen« Lehrerin Martha Argerichs. »Bei wem soll ich studieren?«, fragte Nelson Goerner. Martha dachte an Maria Tipo, »damit er in der italienischen Schule bleibt«. Weil diese am Genfer Konservatorium unterrichtete, konnte der junge Mann dank eines Gemeinschaftsstipendiums vom Kunst- und Wissenschaftsrat der Stiftung CIMAE und vom Mozarteum Argentino, das ihm Martha besorgte, in die Schweiz übersiedeln. Inzwischen kann er auf eine beachtliche Karriere zurückblicken und lebt nach wie vor in Genf.


      Ende der Neunzigerjahre kam Cacique Argerich seine große Schwester in Beppu besuchen. Beeindruckt von der Atmosphäre setzte er sich in den Kopf, in Buenos Aires ein ähnliches Festival auf die Beine zu stellen. Martha war sehr willig, ihrem Bruder zu helfen, der beruflich gerade eine schwierige Phase durchmachte. Seit dem Tod ihrer Mutter hatte sie das Bedürfnis, die Verbindung zu ihm zu festigen. In Japan gewann ihr zartes

      Beziehungspflänzchen neuen Nährboden. Eine gemeinsame Reise nach China brachte sie noch enger zueinander.


      Im September 1999 erblickte das Festival Martha Argerich in Buenos Aires offiziell das Licht der Welt. Um dem Ereignis von Anfang an Brillanz zu verleihen, führte Martha im Teatro Colón Chopins Klavierkonzert Nr. 1 auf und gab zwei Konzerte zusammen mit Nelson Freire und Mischa Maisky. Die finanziellen Rahmenbedingungen waren außergewöhnlich. Der Peso war einen Dollar wert, und die Sponsoren, die aus der Ölindustrie kamen, zeigten sich trotz Anzeichen einer von Wirtschaftsexperten angekündigten Rezession sehr spendabel. 2001 sollte Argentinien die größte Bankenkrise seiner Geschichte und den Zusammenbruch seines ganzen Finanzsystems erleben. Die Arbeitslosenrate erreichte ein Rekordhoch von 23 Prozent, und die Armutsquote stieg bis auf 57 Prozent. Dramatische Fotos von Familien, die sich nachts auf die Suche nach Pappkartons begaben, um in ihren Elendsvierteln überleben zu können, gingen um die Welt. In dem Jahr hatte Martha Ivry Gitlis eingeladen, der Tschaikowskys Violinkonzert D-Dur op. 35 spielte, und den jungen Zigeunergeiger Geza Hosszu-Legocky. Letzterer war von der Polizei angehalten worden, weil er im Umkreis des Teatro Colón geraucht hatte – seit dem schrecklichen Brand von 1995 eine Straftat in Buenos Aires. Als wollte man der Finanzkrise trotzen oder sie beschwören, wurde dem Publikum ein Marathonkonzert von zwölf Uhr Mittag bis zwölf Uhr Mitternacht geboten: zwölf Stunden Musik nonstop. Von ihrer Erfahrung beim Festival im südfranzösischen Vence geprägt, hatte Martha Argerich die Idee dieser wie Flussläufe ineinanderströmenden Konzerte mit einer Vielzahl an Interpreten in mehreren europäischen Städten aufgebracht. Somit konnte sie all ihre jungen Musikerschützlinge unterbringen und schuf zugleich etwas vollkommen anderes. Sie unterlief mit diesem Konzept die neue Mode der »Instant-Konzerte«, die seit dem Aufkommen des Klassikfestivals La Folle Journée in Nantes 1995 (später in Bilbao, Rio, Tokio) auf gut verdauliche Musikhäppchen setzte, die nicht länger als 45 Minuten dauerten.


      Berührt von dem verzweifelten Kampf von rund tausend Metallarbeitern, die eine Kooperative in Villa Martelli besetzten, einem Vorort von Buenos Aires, machte sich Martha auf, sie zu unterstützen. Der Pianist Eduardo Hubert, der Geiger Rafael Gintoli und der Bandoneonist Néstor Marconi begleiteten sie. Sie spielten in einem Industriehangar vor streikenden Arbeitern, deren Familien und Nachbarn. Auf dem Programm: Tschaikowsky, Beethoven, Brahms und Piazzolla. Nach jedem Stück gab das Publikum stehende Ovationen. »Eine Streicheleinheit für die Seele«, vertraute ein Zuschauer einem Journalisten an. Das Ereignis, das im nationalen Fernsehen übertragen wurde, erfuhr eine solche Aufmerksamkeit im Land, dass die Regierung unverhältnismäßig hohe Kredite bereitstellte, damit die Kooperative ihre Aktivitäten wiederaufnehmen konnte. In den darauffolgenden Jahren organisierte das Festival dann stets auch eine Reihe von Veranstaltungen in Fabriken.


      Im Zusammenhang mit ihrem Festival in Buenos Aires rief Martha auch einen alle zwei Jahre stattfindenden internationalen Klavierwettbewerb ins Leben, getreu ihrem Motto, jungen Musikern zu helfen und unbekannte Talente zu promoten. 1999 wurde der erste Preis an die japanische Pianistin Etsuko Hirose verliehen, die später nach Frankreich gehen sollte. Das Jurymitglied Nelson Freire war besonders angetan von ihrer Interpretation von Beethovens Klaviersonate Nr. 23, der Appassionata. Im Jahr 2001 wollte die Jury keinen ersten Preis ausloben, doch Martha protestierte dagegen. Sie dachte ans Publikum, aber vor allem an die Kandidaten, die so viele Mühen auf sich genommen hatten und nun Gefahr liefen, nicht dafür honoriert zu werden. Am Ende teilten sich zwei brasilianische Pianisten den ersten Preis: Sergio Monteiro und Alexandre Dossin. Während des laufenden Wettbewerbs war einer der beiden Konkurrenten Opfer einer Art Horrorvision geworden, die ihn am Weiterspielen gehindert hatte, denn es handelte sich um den Todestag seines Großvaters. Bei jedem anderen Wettbewerb hätte man ihn vor die Tür gesetzt, doch Martha bestand darauf, ihm am nächsten Tag eine zweite Chance zu geben. Sie kannte die verhängnisvolle Macht der düsteren Wahnbilder zu gut, von denen Künstler hin und wieder heimgesucht werden.


      In jenem Jahr wurde das Konzert der Preisträger mit Orchester aus unbekannten Gründen annulliert, wohl wegen einer Mischung aus verwaltungstechnischen Absurditäten und internen

      Querelen. Die Organisatorin María Rosa Oubiña de Castro (alias Cucucha) musste ihre Ohnmacht eingestehen. Martha war den Tränen nahe. Alan Kwiek, ein junger Mitarbeiter des Festivals, sagte zu ihr: »Ich will versuchen, das wieder geradezu-

      biegen – aber nur, wenn du noch vier Tage länger bleibst.« Er tat ein Orchester und einen Konzertsaal in Salta auf, einer wunderschönen Kolonialstadt an den Ausläufern der Anden, im Grenzgebiet zu Chile, Bolivien und Paraguay. Und das Konzert fand tatsächlich statt! Der gut aussehende achtzehnjährige Spross eines brasilianischen Vaters und rumänischen Urgroßvaters, mit polnischem Namen und Zigeunerblut in den Adern, hatte alles, um Martha für sich einzunehmen. Sie hatte ihn 1999 kennengelernt. Er hatte sie auf dem Bürgersteig vor dem Hotel Presidente entdeckt, wo sie untergebracht war. »Was guckst du so?«, hatte sie ihm ungeduldig zugerufen. Als Alan erwiderte, sie sei in Wirklichkeit noch viel schöner als auf Fotos, musste sie lachen. Sie erfuhr, dass er Pianist war und mehr schlecht als recht sein Dasein fristete: Hier eine Klavierstunde, da ein Miniauftritt. Sie lud ihn auf ein Glas Wein in die Hotellobby ein, wo sie sich bestens unterhielten. Hin und wieder provozierte Alan sie mit Fragen wie: »Warum hast du kein Auto mit Chauffeur wie Bruno Leonardo Gelber?« Die Pianistin versteifte sich. »Warum fragst du das?« Die alte, von Scaramuzza begründete Rivalität machte sich wieder an der Oberfläche breit. Am Ende lud Martha den jungen Mann zu ihrem Konzert ein und verschaffte ihm einen Job in der Festivalorganisation.


      Zu jener Zeit hatte ihr Vater Tyrano sein Sprechvermögen verloren. Eine bittere Ironie des Schicksals für jemanden, der in seiner Jugend »Pico de Oro« genannt wurde, weil er trotz einer leichten Veranlagung zum Stottern so schöne Geschichten erzählen konnte! Tyrano sollte bis zu seinem Lebensende an dieser Sprechstörung leiden. Um sich mit ihm unterhalten zu können, hatte Cacique ihm ein Alphabet aus riesigen Lettern gebastelt. Er sang ihm seine Lieblingstangos vor und schenkte ihm ein kleines Radio. Juan Manuel starb mit einem Lächeln auf den Lippen, sein kleines Radio am Ohr, in dem La Cumparsita lief. Drei Jahre später, im Februar 2003, folgte ihm Cacique nach. Wie Juanita erlag er einem Krebsleiden. Für die Pianistin ein schrecklicher Schlag. Nach ihrer Mutter verlor sie erst ihren Vater und dann noch ihren kleinen Bruder! Als Kind hatte sie ihn ins Abseits gedrängt, indem sie, ohne es zu wollen und mit schlechtem Gewissen, die ganze Aufmerksamkeit der Familie auf sich gezogen hatte. Seit Caciques Tod fühlt sie sich zunehmend einsam. Um Trost zu finden, hat sie angefangen, sich mit den Lehren Buddhas zu beschäftigen und sich ihrem Freund Ivry Gitlis wieder mehr angenähert. »Na, bald sind wir alle tot!« Mit einem sanften Lächeln hat der Geiger ihr entgegnet: »Das wird so behauptet, aber wir glauben einfach nicht daran!«


      Luis Cardelicchio, der Buchhalter der Festivalgesellschaft, hatte sich während Caciques Krankheit sehr um ihn gekümmert. Martha wollte sich bei ihm bedanken, indem sie ihn zum Vorsitzenden einer Stiftung ernannte, die sie im Gedenken an ihren Bruder gegründet hatte. Doch nach und nach geriet die Stiftung immer mehr in einen Schlingerkurs. Die Krise, die Angst vor plötzlicher Armut weckten überall Begehrlichkeiten. Martha hatte eine Menge Geld investiert …


      Die Pianistin wollte noch mehr für ihre gebeutelte Heimat tun. Alan Kwiek schlug ihr vor, auch mal in den abgelegeneren Teilen Argentiniens aufzutreten. Das war die Gelegenheit, ihre Heimat wirklich kennenzulernen, Menschen zu treffen, die sonst nie mit Musik in Berührung kamen. Arthur Rubinstein war einst zwei Monate in Argentinien herumgereist und hatte in sämtlichen Städten gespielt. Warum nicht ihn zum Vorbild nehmen und das Sprichwort »Gott ist überall, doch arbeiten tut er nur in Buenos Aires« Lügen strafen? Zusammen mit dem Geiger Geza Hosszu-Legocky begab sich Martha auf eine kleine Kammermusiktournee, die sie nach Salta, Mendoza und Córdoba führte. 2004 wurde die Tournee erweitert. Sie spielte Prokofjews Klavierkonzert Nr. 1 und das G-Dur-Konzert von Ravel mit den Orchestern vor Ort. Die Pianisten Gabriela Montero und Mauricio Vallina waren Teil der Truppe. Irgendwann führte die Tournee sie auch nach San Salvador de Jujuy, einer 400 000-Einwohner-Stadt

      an der Grenze zu Bolivien mit einem charmanten kleinen

      Logentheater, das im letzten Jahrhundert von einem reichen Musikliebhaber gestiftet worden war. Der erste Teil des Abends gehörte einem Kinderorchester aus San Salvador de Jujuy, das mit seinem musikalischen Leiter Sergio Jurado Haydns Klavierkonzert D-Dur eingeübt hatte. Alan hatte sich bezüglich der Besetzung des Klavierparts sehr bedeckt gehalten. Martha, so hieß es, würde erst zum zweiten Teil des Abends hinzust0ßen. Der Dirigent und die Kinder waren schon heillos entzückt, überhaupt mit der berühmten argentinischen Pianistin zusammenzutreffen und an ihrem Konzert teilhaben zu dürfen; nie im Leben hätten sie gewagt, sich die Überraschung auszumalen, die sie nun erwartete. Nachdem Alan die Musiker miteinander bekanntgemacht hatte, stellte er alle Beteiligten vor vollendete Tatsachen: »Ach übrigens, ihr werdet den Haydn zusammen spielen.« Die Pianistin, die es hasst, in letzter Minute überrumpelt zu werden, ließ sich auf den Spaß ein. Für San Salvador de Jujuy war dieses Ereignis von enormer Bedeutung. Die ganze Zeit während der Proben war Martha äußerst liebenswürdig, aufmerksam, geduldig, neugierig auf alles. Beim Konzert selbst legte sie eine solch vitale Energie an den Tag, dass das Publikum und die Musiker sie wohl nie mehr vergessen werden. Laut Alan Kwiek handelte es sich an jenem Abend nicht nur um Musik auf höchstem Niveau, die alle dazu brachte, über sich selbst hinauszuwachsen, sondern um »Liebe im Reinzustand«.


      Jahr für Jahr hört sich Martha die jungen Talente an, die aus Argentinien zu ihr kommen. 2002 war sie besonders berührt vom Spiel des damals dreizehnjährigen Adriel Gomez Mansur, der bei Carmen Scalcione in die Lehre gegangen war. Ein merkwürdiger Junge, äußerst verschlossen, aber mit einer sehr natürlichen Technik und erstaunlichen musikalischen Reife. Es war nicht einmal seine Kunst, die es Martha so angetan hatte – wie etwa bei Evgeny Kissin oder dem Geiger Geza Hosszu-Legocky. Nein, sie fühlte sich einfach verantwortlich für dieses Talent, das sie da gerade entdeckt hatte, und wollte dazu beitragen, dass sich das große Potenzial des Jungen entfalten konnte. Adriels Vater hatte die Familie verlassen, sodass er nur mit seiner Mutter zusammenlebte, die von der ganzen Situation offenbar überfordert war. Allein auf ihr gutes Herz hörend, bezahlte Martha die Flugtickets und schlug Mutter und Sohn vor, zu ihr nach Brüssel zu ziehen. Der Wechsel des Lebensumfelds war mit

      Sicherheit zu brutal und der Druck zu groß für die zarten Schultern des Knaben. Martha lud Adriel nach Beppu und nach Lugano ein, er sollte an ihrem gemischten Konzertprogramm teilnehmen, doch jedes Mal weigerte er sich zu spielen. Die Mutter kassierte dennoch die vereinbarte Gage, die man nicht wagte ihr zu verweigern. Wurde der junge Pianist von irgendwelchen Ängsten gequält? War er verärgert, weil er kein eigenes Recital bekommen hatte? Es war unmöglich, Näheres in Erfahrung zu bringen. Martha wollte verstehen, was ihn quälte, sie hatte nur den einen Wunsch, ihm zu helfen. Aber jeder Versuch, mit ihm zu kommunizieren, erwies sich als aussichtslos. Er begnügte sich einfach damit, lächelnd den Kopf zu schütteln. Nie um eine Lösung verlegen, kam Martha schließlich auf die Idee, ihm einen Lehrer zu besorgen. Die Musikkapelle Königin Elisabeth in Brüssel war bereit, ihn als Schüler aufzunehmen, doch er schüttelte wieder nur den Kopf, ohne die kleinste Erklärung zu liefern. Alberto Ghisi, Direktor der Banca della Svizzera Italiana (BSI) und Hauptsponsor des Festivals von Lugano, schlug vor, ihn in der renommierten International Piano Academy Lake Como bei Cadenabbia am Westufer des Comer Sees unterzubringen: die gleiche hartnäckige Weigerung! Wollte er seine Mutter ärgern, oder hatte er einfach nur Angst? Martha, die nie zugeben kann, dass sie eine Schlacht verloren hat, ließ ihm eine Einladung zum Festival von La Roque d’Anthéron zukommen. Dieses Mal spielte er: drei Schubert-Impromptus, zwei Skjrabin-Etüden, ein Rachmaninow-Prélude. Eine DVD zeugt von diesem Auftritt. Als er sechzehn Jahre alt wurde, zeigte der unbestritten hochtalentierte Adriel Gomez Mansur wirklich ernsthafte Anzeichen einer massiven Störung. In Marthas Brüsseler Haus fing er an zu randalieren, die Flügel zu malträtieren, die sechs Katzen zu quälen. Am Ende stellte die Pianistin einen Scheck aus, damit seine Mutter ihn zur Behandlung nach Argentinien zurückbringen konnte.


      Während dieser Zeit, 2004, wurde das Festival Martha Argerich in Buenos Aires von weiteren Problemen heimgesucht. Die argentinische Ölgesellschaft, Hauptsponsor der Veranstaltung und mit voller Wucht von der Krise getroffen, reduzierte drastisch die finanziellen Zuwendungen. Nach einem Streit mit Luis Cardelicchio zog auch das argentinische Energieunternehmen Bridas Corporation von Carlos Bulgheroni (der zwischen Russland und Afghanistan Gaspipelines verlegen wollte) seine Unterstützung zurück. Im Stich gelassen von der High Society von Buenos Aires, verkündete Martha, dass sie den Festivaljahrgang 2005 aus eigener Kraft stemmen wolle. Schließlich kam es für sie nicht in Frage, diese Niederlage hinzunehmen und sich von der Arroganz des Geldes bestimmen zu lassen.


      Im Jahr darauf musste sie eine weitere böse Überraschung erleben. Unzufrieden mit ihren Arbeitsbedingungen und mageren Löhnen, begannen die Orchestermitglieder und Techniker des Teatro Colón ausgerechnet am Abend ihres Auftritts mit Charles Dutoit zu streiken. Martha wurde an ihrer linken Flanke angegriffen, von denjenigen, deren Loyalität sie sich stets so gewiss gefühlt hatte. Sofort schlug sie sich auf die Seite der Streikenden und unterstützte ihre Forderungen im Fernsehen. Doch in ihrem tiefsten Innern war sie sehr verletzt. Ihre Position war unklar, denn aus Sicht der Arbeiter und Angestellten repräsentierte sie jemanden, der Musik für die Reichen machte. Aber zugleich wollte man natürlich ihre gesellschaftliche Stellung für sich nutzen, um die Aufmerksamkeit der Medien zu erringen. Im selben Jahr, da sie in Japan gefeiert, ja sogar vom Kaiser empfangen wurde, zeigte man im eigenen Land mit dem Finger auf sie.


      Am Ende jenes Unglücksmonats, im September 2005, wies ihre Stiftung ein Defizit von 80 000 Dollar auf. Martha bezahlte zwar sämtliche Rechnungen, war aber wenig geneigt, das Abenteuer unter solchen Umständen fortzusetzen. Sie war bitter enttäuscht über die Unregelmäßigkeiten in der Buchführung, die sich bei der Überprüfung der Konten ergeben hatten. Eine Reihe von Leuten hatte sich offenbar in voller Absicht auf ihre Kosten bereichert, und nun wies jeder dem anderen die Schuld zu. Martha enthielt sich jedes Kommentars. Sie schlug lediglich ein neues Kapitel auf.

    

  


  
    
      Paris


      Kinderszenen


      Alles war perfekt organisiert für die Feier zum sechzigsten Geburtstag des Konzertagenten Jacques Thélen. In der Brasserie

      La Lorraine an der Place des Ternes neben der Salle Pleyel hatte man einen Tisch reserviert. Der Dirigent Myung-Whun Chung kam mit seiner Frau Sunyol, gefolgt von Nicolas Angelich, Renaud und Gautier Capuçon. Annie Dutoit und ihr Sohn Lucas nahmen an dem Tisch Platz. Später setzten sich der Trompeter Sergei Nakariakov und Evgeny Kissin, die zufällig vorbeikamen, ebenfalls dazu. Der russische Ausnahmepianist stürzt Martha immer wieder in Verwirrung. »Ach, wenn ich doch nur zwanzig Jahre jünger wäre!«, sagt sie manchmal. Als sie ihn zum ersten Mal hörte, hatte sie Schmetterlinge im Bauch. Sie hätte es gern gesehen, dass sich zwischen ihm und ihrer Tochter Stéphanie eine zarte Romanze entsponnen hätte, um sozusagen in der Verlängerung an dem Abenteuer teilzuhaben. Doch der Funke sprang nicht über.


      Der Bassbariton Bryn Terfel und der Dirigent Yannick Nézet-Séguin, die in der Salle Pleyel aufgetreten waren, mischten sich unter die Gruppe. Vor den entzückten Restaurantbesuchern

      dirigierte Chung für Terfel mit seiner Gabel die ersten Takte des »Libera me« aus Faurés Requiem. Als Martha kam, wie immer zu spät, konnte Jacques Thélen seine Rührung endgültig nicht mehr verhehlen. Er kümmert sich zwar erst seit dreizehn Jahren um ihre Belange, aber seine Gedanken sind stets bei ihr. Er verbringt einen Großteil seiner Zeit in irgendwelchen Flugzeugen, um sie spielen zu hören, sie zu unterstützen, ein offenes Ohr für ihre Sorgen und Vertraulichkeiten zu haben und ihre Koffer zu tragen. Er organisiert nicht nur ihre Auftritte, sondern erledigt auch ihre Geldangelegenheiten. Als er ihr seinerzeit seine Dienste anbot, hatte sie erwidert, sie möge keine Agenten. Aber am Ende nahm sie sein Angebot doch an, weil sie spürte, dass er ihr ein echter Freund sein würde. Sie hatte ihn allerdings gewarnt: »Ich bin beileibe kein Geschenk des Himmels! Es gibt viele offene Fragen, ich beantworte sie nie, ich unterzeichne keine Verträge und sage ständig meine Auftritte ab.«


      Man kann Marthas Karriere nicht planen wie die eines anderen Künstlers. Am besten vereinbart man ihre Auftritte und Reisen hinter ihrem Rücken, wohl wissend, dass sie weder gern auftritt noch gern verreist. »Ich höre lieber zu«, sagt sie. Einer ihrer ehemaligen Agenten meinte einmal: »Martha hat alles dafür getan, ihre Karriere zu ruinieren, aber es ist ihr nie gelungen.« Sie schlug die Einladung der Wiener Philharmoniker aus, sagte Berlin ab, brüskierte Chicago, vergaß New York … Sie hat immer eine neue Chance bekommen. Hin und wieder muss

      Jacques Thélen regelrechte Kriegslisten entwickeln, um ihr neue Terminzusagen abzuringen, denn Charles Dutoit wird allmählich ungeduldig, das Los Angeles Philharmonic Orchestra wartet auf Antwort … Er kommt zu ihr nach Hause, schwätzt und albert ein wenig mit ihr herum und versucht den richtigen Moment abzupassen, um mit seinen Plänen herauszurücken. Doch die Pianistin, die kommen sieht, was er vorhat, wird wütend und ruft: »Lass mich in Ruhe mit deinem verdammten Business!« Enttäuscht packt er seine Sachen wieder zusammen. Also wird er es beim nächsten Besuch noch einmal probieren müssen. Bei ihr weiß man nie, keiner vermag vorherzusehen, wann bei ihr der richtige Moment gekommen ist.


      Nach Dutzenden vergeblicher Kontaktversuche schaffte es der Filmemacher Frédéric Rossif endlich, ihr die Zusage zu einer TV-Reportage zu entlocken. Am Tag des Drehs kam die Pianistin nicht aus dem Haus, während vor ihrer Tür die Kameraleute auf sie warteten. Das Team musste sich vier Tage lang gedulden. Hatte sie Angst? Oder einen dicken Pickel auf der Nase,

      wie kolportiert wurde? Am vierten Tag öffnete sie strahlend ihre Haustür: Zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens fand die Aufnahme endlich statt. Martha sperrt sich, und am Ende gibt sie meistens nach. Sie hört auf ihren Instinkt. Er allein leitet sie. Wenn es zwei Lösungen für sie gibt, sucht sie verzweifelt nach einem dritten Weg. Mit den Klavieren ist es das Gleiche. Wenn man ihr einen einzigen Flügel präsentiert, spielt sie problemlos auf diesem. Aber wehe, sie hat die Wahl zwischen zwei Instrumenten! Dann öffnet sich vor ihr ein Abgrund des Zweifels. »Mach dich doch nicht so zur Sklavin deiner eigenen Unsicherheit!«, hatte ihr einst Sergiu Celibidache geraten. Das hat sie tief beeindruckt. Der große rumänische Dirigent, der sie von seinem Aussehen her an ihren Vater erinnerte,* hatte sie in Paris aufgesucht, um mit ihr zusammen Schumanns Klavierkonzert aufzuführen. Er wollte ständig das Tempo drosseln, während Martha ihrer Intuition folgte, die sie zu schnellerem Spielen anhielt. Jeder tat, was er meinte tun zu müssen. Am Ende der Probe sagte Stephen Kovacevich zu seiner Freundin: »Ihr scheint mir zwei völlig verschiedene Stücke zu spielen.« Am Tag des Konzerts hielt sich Martha mehr zurück. Celibidache drehte sich mit einem breiten Lächeln zu ihr um: »Ah, das ist gut, endlich lässt du dich erweichen!« Ein Kritiker schrieb, das Aufeinandertreffen der beiden Ausnahmekünstler habe bei ihm die Vorstellung von Seeigel in Sahnesauce ausgelöst. 1967 hatte Martha in Paris an der Konzertreihe »Piano****« mitgewirkt, die von André Furno in der juristischen Fakultät der

      Pariser Universität Panthéon-Assas auf die Beine gestellt worden war. Die freizügige Atmosphäre, die von Politik und Literatur geprägt war, gefiel ihr. Zahlreiche Pianisten kamen nach dem Konzert auf sie zu, um mit ihr zu sprechen. Unter ihren Kollegen mochte sie die Ungarin Annie Fischer besonders gern, die spontan war, immer originell und es nicht ertragen konnte, die Werke, die sie gerade spielte, in der Interpretation eines anderen zu hören. Sie rauchte so viel, dass man ihr in den Kulissen eine angesteckte Zigarette hinhalten musste, damit sie zwischen den Stücken ihres Recitals drei Züge nehmen konnte. Martha verstand sich auch gut mit Emil Gilels, der sie nach ihrem Berliner Auftritt mit Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 aufsuchte, um ihr seine Glückwünsche auszusprechen. »Sie spielen anders als die Russen. Ihre Interpretation ist sehr eigen, aber sie gefällt mir.« Ihr Kontakt zu Swjatoslaw Richter war ebenfalls herzlich. Sie fuhr mit der Métro zu einem seiner Auftritte in einem Pariser Vorort, zusammen mit György Sándor, einem Schüler Bartóks und Herausgeber seines Gesamtwerks für Klavier. »Eine echte Lehrstunde!«, sagte Sándor nach dem Konzert zu seinem Kollegen. »Ein echtes Vergnügen wäre mir lieber gewesen«, erwiderte Richter in seinem üblichen leicht pikierten Ton. Martha empfand tiefe Bewunderung für den Älteren, doch sie war sich nie sicher, ob es umgekehrt genauso war.


      * Ein italienischer Journalist hatte sogar mal die Frage gestellt, ob sie nicht vielleicht Celibidaches Tochter sei.


      Ihre Begegnung mit Arthur Rubinstein war dafür umso erhebender. Die beiden Künstler trafen an einem Tisch in einem Restaurant in Amsterdam aufeinander. Er kam von einem Auftritt im Concertgebouw und aß allein zu Abend. Die Pianistin sollte am nächsten Tag ein Recital in Den Haag geben. Rubinstein ging hin, um sie zu hören, und brachte sie anschließend in seinem Auto ins Hotel zurück. »Sie erinnern mich an Horowitz«, erklärte er ihr, ohne dass sie hätte sagen können, ob dies als Kompliment gemeint war. Als sie erfuhr, dass er nur ihretwegen die Fahrt von Amsterdam nach Den Haag unternommen hatte, war sie überwältigt vor Rührung.


      2003 kaufte Martha sich einen Zweitwohnsitz in Paris, in der Rue de Chaillot im XVI. Arrondissement, direkt neben ihrem Freund Nelson Freire. Ein sehr besonderes kleines Haus, das sich in einem Innenhof zwischen zwei riesigen Gebäudekomplexen befindet. Im Erdgeschoss gibt es eine große Wohnküche. Links steht ein Yamaha-Stutzflügel aus der Silent-Serie (mit Kopfhörer), der ihr erlaubt, auch nachts zu spielen, ohne die Nachbarn zu stören. Das Klavier ist übersät mit Noten, CDs, DVDs, teils noch ungeöffneten Geschenken, diversen Trophäen, Fotos, Briefen von Bewunderern, Blumensträußen, Bonbons … Der Nachdruck eines berühmten Gemäldes, das den jungen Franz Liszt zeigt, ist mit Tesafilm an der Wand über dem Notenständer angeklebt, wie bei einem Teenager. Rechts stehen der Esstisch und ein prall gefüllter Kühlschrank: Fruchtsäfte, Bündner Fleisch, Milchprodukte, Taboulé von einem Libanesen aus der Nachbarschaft und das Dessert mit dem leichten Apfelsinengeschmack, das sie so sehr liebt … Im Spülbecken stapelt sich dreckiges Geschirr. Auf dem Sofa liegen weitere Noten, noch in Zellophan verpackt. Im oberen Stockwerk im Schlafzimmer befinden sich ein Bett voller Stofftiere, die alle einen Namen haben, ein Fernseher und ein Stapel DVDs, die nie in der richtigen Hülle stecken. Weiter hinten liegt das Bad, das genauso groß ist wie das Schlafzimmer und von unzähligen Cremetöpfen, Schönheitsmittelchen, Salben und sonstigen Tuben nur so wimmelt. Das Licht ist immer angeschaltet, die Haustür selten verschlossen.


      Sie hat sich diesen kleinen Pariser Hafen geleistet, weil ihr Brüsseler Domizil dermaßen übervölkert war von fremden Leuten, dass sie sich kaum mehr nach Hause traute. Die Pianisten, um die sie sich aufopfernd gekümmert hatte, waren fordernd geworden, tyrannisch. »Ich habe die Nase voll von diesen jungen Menschen. Ab jetzt beschäftige ich mich nur noch mit alten Leuten!« Das ist übrigens ihre neueste Idee: einen Altersruhesitz für pensionierte Künstler aufzumachen, wie Verdi ihn in Mailand für seine Sänger eingerichtet hatte.


      Ivry Gitlis besucht sie oft, wenn die Nacht bereits hereingebrochen ist. Sie liebt seine musikalische Intuition, außerdem kann er sie zum Lachen bringen. Auch seinen Freigeist verehrt sie, seine Fantasie und sein Talent, die unterschiedlichsten Künstler um sich zu scharen. Auf der Bühne improvisiert er permanent. Sie erinnert sich mit Vergnügen an diverse Festivals, die er in Vence organisiert hatte. Der Flötist Jean-Pierre Rampal, die Dirigenten Igor Markevitch und Leopold Stokowski, die auf den Komponisten Michel Legrand, den Pantomimen Marcel Marceau und den Chansonnier Léo Ferré trafen … Die Programme waren neu, gewagt und »komponiert« wie ein Stück. Der heute fast neunzigjährige israelische Geiger lebt in Saint-Germain-des-Prés, in einer Art orientalischem Basar, der ihm als Junggesellenwohnung dient – wie zu seinen Bohemejahren. Er tritt noch immer mit einigen Stücken auf, mit einer sehr persönlichen Note, indem er sein Spiel manchmal unterbricht, um witzige Sprüche von sich zu geben und den jungen Mädchen in der ersten Reihe bewundernde Blicke zuzuwerfen. Der geborene Charmeur, Egozentriker und Müßiggänger Ivry Gitlis hat seine Karriere auf eine sehr unorthodoxe Weise verfolgt, doch es gab immer wieder Momente, in denen das Genie in ihm aufschien und ihm zu einem Ruhm verhalf (der ihm allerdings nichts bedeutete) – so etwa beim Violinkonzert von Sibelius, dem Violinkonzert Nr. 2 von Bartók oder bei Bergs Violinkonzert Dem Andenken eines Engels. Als wichtigste Erfahrung aus seiner mäandernden Laufbahn hat er eine ziemlich anarchische Lehre gezogen, die er seinen jungen Kollegen gern mit auf den Weg gibt: »Habt den Mut, ihr selbst zu sein, Risiken einzugehen, keine Kopien eurer eigenen Plattenaufnahmen oder der von anderen zu werden!« Er ist in Afrika mit einheimischen Sängern aufgetreten, hat mit Zigeunern Musik gemacht, Jamsessions mit Jazzmusikern veranstaltet – alles mit dem gleichen Impetus, denn dieser außergewöhnliche Musiker kennt keine Grenzen. Martha, zu der Daniel Barenboim einmal gesagt hatte, sie sei ein »wunderschönes Gemälde ohne Rahmen«, hat in Ivry ihr Alter Ego getroffen.


      2007 war sie der Star bei drei Konzerten in der Salle Pleyel, die sich um Johann Sebastian Bach drehten, umgeben von all ihren Freunden, im Geiste ihres Festivals von Lugano. Am Ufer des Tessiner Sees hat sie sich eine Familie aufgebaut, die von Jahr zu Jahr größer wird. Sie ist die Königin in diesem summenden Bienenstock. Alle bekommen bei ihren Auftritten die gleiche Gage, die Stars ebenso wie die Neulinge. Carlo Piccardi vom Sender RSI (Radio televisione Svizzera di Lingua Italiana) denkt sich originelle Programme aus, und das Publikum kommt aus ganz Europa angereist, um eine neue Art des Musikerlebnisses kennenzulernen.


      In Paris trat sie als Solistin mit Bachs Partita Nr. 2 auf. Ein Zeichen für die Rückkehr zum Recital, was niemand mehr für möglich gehalten hätte? Die Wahrscheinlichkeit, dass Martha Argerich den Höllenrhythmus ihrer Anfangsjahre wiederaufnimmt, ist denkbar gering. Aber dieser erste kleine Schritt in jene Richtung mag dennoch auf einen Sinneswandel hindeuten. Ganz verhalten, ganz diskret hat sie erneut begonnen als Solistin aufzutreten und zugleich elegant vermieden, allein im Rampenlicht zu stehen. Endlich scheint sie einen Weg gefunden zu haben, der ihren Möglichkeiten entspricht und den Wünschen ihres Publikums entgegenkommt.


      Sie weiß, dass sie sich an einem Wendepunkt befindet, aber sie weiß noch nicht, wohin ihr Lebensweg sie nun führen wird. Sie wäscht sich nach wie vor in den unmöglichsten Momenten die Haare, aber sie färbt sie seit drei, vier Jahren nicht mehr. »So kann ich mich selbst besser sehen«, lautet ihre rätselhafte Begründung. Als Verfechterin des Natürlichen hatte Martha jahrelang der Natur nachgeholfen, was sie möglicherweise vor sich selbst nicht länger gutheißen konnte. Wenn es nicht gar

      Bequemlichkeit war, die letztendlich die Oberhand gewonnen hat. Ihre graue Mähne hat ihren Teint aufgehellt und lässt sie seltsamerweise jünger erscheinen. »Ich möchte eine leicht spinnerte alte Dame werden, aber nicht zu sehr«, sagte sie einst als junge Frau. Mit ihren Wollbändchen ums Handgelenk, ihren billigen Halsketten, ihren bunten Stofftaschen und indischen Kleidern muss Martha keine Angst haben, lächerlich zu wirken. So ist sie authentisch.


      2006 spielte sie bei einem Konzert in der Salle Pleyel

      Schumanns Kinderszenen, begleitet von Gidon Kremer. In seinen dreizehn »kleinen putzigen Dingern« wirft der Komponist aus der Sicht des Erfahrenen einen Blick zurück auf die geheimnisvolle und wunderbare Welt der Kindheit. Als »Rückspiegelung eines Älteren für Ältere« bezeichnete Schumann seinen Klavierzyklus, der ursprünglich aus dreißig Miniaturstücken bestand. Für Martha stellten die Kinderszenen eine Möglichkeit dar, zu einer Zeit der Unschuld zurückzufinden, der sie zu schnell entrissen wurde, ohne sie jemals wirklich verlassen zu haben, eine Gelegenheit, ihr Virtuosendasein zu vergessen (wie Schumann es Clara empfahl) und ihr Künstlerleben in einem Stück nachzuempfinden, das sie als sehr junger Mensch erlernt hatte. Plötzlich war die Erinnerung an jene Zeit wieder da, als Juanita mit ihr und Cacique ins Wiener Konzerthaus ging. Sie war vierzehn Jahre alt, ihr kleiner Bruder elf. In der Pause hatte er ihr ins Ohr geflüstert, er fühle sich von ihr beschützt und sei darüber froh. Als sie die Kinderszenen in Paris spielte, hatte sie Tränen in den Augen. Sicher dachte die argentinische Pianistin in dem Moment auch an ihre fünf Enkel, mit denen sie, so oft es irgend geht, zusammen ist. Aber vor allem spielte sie auf ihrem Klavier, wie ein Kind es tut: mit der Hingabe des Augenblicks.


      Musik hat die Macht, die Zeit anzuhalten. Sie eröffnet eine andere Dimension, in der das Bewusstsein von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft ausgelöscht ist. Indem sie selbst Kind blieb, hat die Pianistin sich die Freiheit bewahrt, auf Ent-

      deckungsreise zu gehen, stets mit dem Blick nach vorn und sämtliche Fallen meidend, in die die Nostalgie, die Eitelkeit oder der Wunsch nach Besitzstand uns so leicht tappen lassen. Denn fernab davon, sich ihr eigenes Denkmal zu errichten, wird Martha Argerich bis zu ihrem letzten Atemzug ein einziges Motto haben: »Leben und leben lassen«.

    

  


  
    
      Diskografie


      Die Liste der Studioaufnahmen und Liveaufzeichnungen Martha Argerichs ist von beeindruckendem Umfang. Die Pianistin hat – um ein Beispiel zu geben – nicht weniger als fünfzehn Aufnahmen von Schumanns Klavierkonzert eingespielt. Wir haben uns daher darauf konzentriert, ihr Repertoire zwar so vollständig wie möglich aufzuführen, aber Mehrfachnennungen zu vermeiden, sofern es sich nicht um Bearbeitungen für unterschiedliche Besetzungen handelt, und vor allem die Tonträger vorzustellen, die am einfachsten erhältlich sind. In den Fällen, wo es mehrere Aufnahmen desselben Stücks gibt, verweisen wir auf diejenige, die uns interpretatorisch wie in ihrer technischen Qualität als die beste erscheint.


      Liveaufnahmen, die es von mehreren Labels, ggf. als Importware, gibt, sind mit einem * gekennzeichnet.


      DVDs, die hier ersatzweise genannt werden, weil es das fragliche Werk nicht auf CD gibt, sind mit ** markiert.


      KLAVIER SOLO


      Nur ein Ausschnitt, unvollständig und daher zwangsläufig enttäuschend. Nur zwei Beethoven-Sonaten (und die sind kaum zu finden). Aber was für Schätze! Was für ein strahlender Klavierklang, von außerordentlicher Schönheit und einem unglaublichen Farbenreichtum.


      Johann Sebastian Bach: Toccata c-Moll; Partita Nr. 2 c-Moll; Englische Suite Nr. 2 a-Moll (DG 1980)


      Bela Bartók: Sonate für Klavier solo (EMI 1978)


      Ludwig van Beethoven: Klaviersonate Nr. 7 (* Tokio 1976); Klaviersonate Nr. 28 (* Venedig 1961)


      Johannes Brahms: 2 Rhapsodien op. 79 (DG 1960)


      Frédéric Chopin: Andante spianato et Grande Polonaise brillante (DG 1974); Barcarolle (DG 1960); Études op. 10 Nr. 1 & 10

      (* Warschau 1965); Étude op. 10 Nr. 4 (* Bergamo 1967); Mazurka op. 24 Nr. 2 (* Bergamo 1967); Marzurken op. 59 Nr. 1–3 (EMI 1965); Mazurka op. 63 Nr. 2 (* Warschau 1979); Nocturne op. 15 Nr. 1 (EMI 1965); Nocturne op. 48 Nr. 1 (EMI 1979); Nocturne op. 55 Nr. 2 (* Bergamo 1967); Polonaise op. 53 (DG 1967); Polonaise-Fantaisie (DG 1967); 24 Préludes (DG 1975); Scherzo Nr. 2 (DG 1974); Scherzo Nr. 3 (DG 1960); Klaviersonate Nr. 2 (DG 1974); Klaviersonate Nr. 3 (EMI 1965); Valse op. 34 Nr. 1 (* Warschau 1965)


      Claude Debussy: Estampes (* Venedig 1969)


      Alberto Ginastera: Danzas argentinas op. 2 (EMI 1978)


      Franz Liszt: Konzertetüde Nr. 2 »La Leggierezza« (* Bozen 1957); Funérailles (** VAI 1977); Ungarische Rhapsodie Nr. 6 (DG 1960); Klaviersonate h-Moll (DG 1971)


      Sergei Prokofjew: Klaviersonate Nr. 7 (EMI 1979); Toccata (DG 1960)


      Maurice Ravel: Gaspard de la Nuit (DG 1974); Jeux d’eau (DG 1960); Sonatine (EMI 1979); Valses nobles et sentimentales (DG 1974)


      Domenico Scarlatti: Sonata K. 141 (EMI 1978)


      Robert Schumann: Fantasie op. 17 (* New York 1966); Fantasiestücke op. 12 (EMI 1976); Kreisleriana (DG 1983); Kinderszenen (DG 1983); Klaviersonate Nr. 2 (DG 1971)


      ZWEI KLAVIERE UND VIER HÄNDE


      Viele Raritäten und zahlreiche verschiedene Partner. Die Firma Philips sollte uns irgendwann auch mal Strawinskys Tango mit Nelson Freire gönnen, der wegen einer falschen Note nie veröffentlicht wurde.


      Béla Bartók: Sonate für zwei Klaviere und Schlagzeug (Kovacevich; Philips 1977)


      Johannes Brahms: Sonate für zwei Pianoforte op. 34b; Variationen über ein Thema von Joseph Haydn; Walzer op. 39 (Rabinovitch; Teldec 1993)


      Frédéric Chopin: Variationen über ein deutsches Volkslied (Ito; EMI 1999)


      Claude Debussy: En blanc et noir (Kovacevich; Philips 1977); Petite Suite (Ito; EMI 1999)


      Paul Dukas: Der Zauberlehrling (Rabinovitch; Teldec 1995)


      Carlos Guastavino: Tres Romances Argentinos (Vallina; EMI 2005)


      Franz Liszt: Concerto pathétique (Freire; EMI 1998)


      Witold Lutosławski: Variationen über ein Thema von Paganini (Tomassi; EMI 2003)


      Olivier Messiaen: Visions de l’Amen (Rabinovitch; EMI 1989)


      Darius Milhaud: Scaramouche (Zilberstein; * 2000)


      Wolfgang Amadeus Mozart: Fantasie für eine Orgelwalze (Zilberstein; EMI 2007); Andante mit fünf Variationen KV 501 (Kovacevich; Philips 1977); Kaviersonate D-Dur KV 448 (Rabinovitch; Teldec 1993); Klaviersonate C-Dur KV 521 (Kissin; ** RCA 2003); Klaviersonate Nr. 16 KV 545 (»Eine kleine Klavier-Sonate für Anfänger«, arrangiert von Edvard Grieg; Anderszewski; EMI 2005); Klaviersonate D-Dur KV 381 (Economou; ** 1982)


      Astor Piazzolla: Libertango – Tres minutos con la libertad (Hubert; ** Medici 2000)


      Sergei Prokofjew: Cinderella (Pletnev; DG 2003); Sinfonie Nr. 1 (Leschenko; Avanti 2005)


      Alexandre Rabinovitch: Liebliches Lied; Musique populaire (Rabinovitch; Megadisc 1993 & 1994)


      Sergei Rachmaninow: Duos op. 11 (Zilberstein; EMI 2003); Suiten Nr. 1 und 2 (Rabinovitch; Teldec 1991); Symphonische Tänze (Economou; DG 1983)


      Maurice Ravel: La Valse (Freire; DG 1982); Ma mère l’oye (Pletnev; DG 2003)


      Dmitri Schostakowitsch: Concertino (Zilberstein; EMI 1999)


      Franz Schubert: Rondo a-Moll (Invaldi; EMI 1972)


      Robert Schumann: Andante und Variationen op. 46 (Montero; EMI 2007)


      Tschaikowsky/Ecomomou: Auszüge aus der Nussknacker-Suite (Economou; DG 1983)


      KONZERTE MIT ORCHESTER


      Der Legende nach ist Martha Argerich mit lediglich vier Konzerten zu Weltruhm gelangt: Ravels Klavierkonzert G-Dur, Prokofjews drittes, Beethovens erstes und das in a-Moll von Schumann blieben ihre lebenslangen Begleiter. Die Liste der Konzerte mit Orchesterbegleitung ist jedoch wesentlich länger. Eines Tages kommen vielleicht noch Werke hinzu, die sie nur ein einziges Mal gespielt hat und deren Aufnahmen irgendwo, in ihrer Bedeutung unerkannt, herumliegen: Griegs Klavierkonzert in Norwegen und Beethovens Klavierkonzert Nr. 5 in Deutschland beispielsweise. Die wahren Fans werden ihre erste Beethoven-Aufnahme von 1949 suchen (sie war damals

      acht Jahre alt) und ihr Schumann-Konzert von 1952, egal wie furchtbar die Tonqualität auch sein mag (IRCO).


      Johann Sebastian Bach: Klavierkonzert a-Moll BWV 1065 für 4 Klaviere (Kissin, Levine, Pletnev; ** Sony 2003)


      Béla Bartók: Klavierkonzert Nr. 3 (Dutoit, Montréal Symphony Orchestra; EMI 1997)


      Ludwig van Beethoven: Klavierkonzerte Nr. 1 & 2 (Sinopoli, Philharmonia Orchestra; DG 1985); Klavierkonzert Nr. 3 (Abbado, Mahler Chamber Orchestra; DG 2004); Konzert für Klavier, Violine und Violoncello (Tripelkonzert) op. 56 (R. Capuçon, Maisky, Rabinovitch, Orchestra della Svizzera Italiana; EMI 

      2003)


      Frédéric Chopin: Klavierkonzert Nr. 1 (Abbado, LSO; DG 1968); Klavierkonzert Nr. 2 (Dutoit, Montréal Symphony Orchestra; EMI 1998)


      Manuel de Falla: Nächte in spanischen Gärten (Barenboim, Orchestre de Paris; Erato 1986)


      Joseph Haydn: Klavierkonzert D-Dur (Faerber, Württembergisches Kammerorchester Heilbronn; DG 1993)


      Franz Liszt: Klavierkonzert Nr. 1 (Abbado, LSO; DG 1968)


      Felix Mendelssohn-Bartholdy: Konzert für Violine & Klavier

      d-Moll (Kremer, Orpheus Chamber Orchestra; DG 1988)


      Wolfgang Amadeus Mozart: Klavierkonzert Nr. 18 KV 456

      (Jochum, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks;

      * 1973); Klavierkonzert Nr. 20 KV 466 (Rabinovitch, Orchestra di Padova e del Veneto; Teldec 1998); Klavierkonzert Nr. 25 KV 503 (Goldberg, Netherlands Chamber Orchestra; EMI 1978); Klavierkonzert Nr. 10 für zwei Klaviere KV 365 (Rabinovitch, Faerber, Württembergisches Kammerorchester Heilbronn; Teldec 1995)


      Sergei Prokofjew: Klavierkonzert Nr. 1 (Dutoit, Montréal Symphony Orchestra; EMI 1997); Klavierkonzert Nr. 3 (Abbado, Berliner Philharmoniker; DG 1967)


      Sergei Rachmaninow: Klavierkonzert Nr. 3 (Chailly, RSO Berlin; Philips 1982)


      Maurice Ravel: Klavierkonzert G-Dur (Abbado, Berliner Philharmoniker; DG 1967)


      Dmitri Schostakowitsch: Klavierkonzert Nr. 1 für Klavier und Trompete (Touvron, Faerber, Württembergisches Kammerorchester Heilbronn; DG 1993)


      Robert Schumann: Klavierkonzert a-Moll (Rabinovitch, Orchestra della Svizzera Italiana; EMI 2002)


      Alexander Skjrabin: Prometheus (Abbado, Berliner Philharmoniker; Sony 1992)


      Richard Strauss: Burleske (Abbado, Berliner Philharmoniker; Sony 1992)


      Igor Strawinsky: Les Noces/Die Hochzeit (Zimerman, Katsaris, Francesch, Bernstein, English Bach Festival Orchestra; DG 1977)


      Peter Tschaikowsky: Klavierkonzert Nr. 1 (Kondraschin, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks; Philips 1980)


      KAMMERMUSIK


      Im Gegensatz zur weit verbreiteten Annahme hat Martha Argerich seit frühester Jugend Kammermusik gespielt. Im kleinen Ensemble fühlt sie sich aufgrund des Gruppengefühls persönlich am wohlsten. Das Repertoire ist groß und wächst kontinuierlich an, was dem immer ausgefeilteren Programm des Festivals von Lugano und ihren zahlreichen künstlerischen Begegnungen zu verdanken ist.


      Johann Sebastian Bach: Cello- und Klaviersonaten BWV 1027-29 (Maisky; DG 1985)


      Béla Bartók: Contrasts/Kontraste (Juillet, Collins; EMI 1999); Sonate Nr. 1 für Violine und Klavier (Kremer; DG 1988)


      Ludwig van Beethoven: Klavierquartett WoO 36 Nr. 2 (R. Capuçon, Chen, G. Capuçon; EMI 2007); Violinsonaten 1–9 (Kremer; DG 1984–1994); Cellosonaten 1–5 (Maisky; DG 1990–1992); Trio op. 11 Nr. 4 (Denemark, Drobinsky; EMI 2002); Geistertrio (R. Capuçon, Maisky; EMI 2007); Variationen op. 66, Variationen WoO 45, Variationen WoO 46 (Maisky; DG 1990–1992)


      Johannes Brahms: Klavierquartett op. 25 (Kremer, Bashmet, Maisky; DG 2002)


      Frédéric Chopin: Introduction & Polonaise brillante op. 3, Cellosonate op. 65 (Rostropowitsch; DG 1980)


      Claude Debussy: Sonate für Violoncello und Klavier d-Moll, La plus que lente, Minstrels (Maisky; EMI 1981); Sonate für Violine und Klavier g-Moll (Gitlis; RCA 1977)


      Antonín Dvoˇrák: Klavierquintett op. 81 (Accardo, Amoyal, Bianchi, Kanngiesser; EMI 1973); Slawische Tänze op. 72 Nr. 2 (Hosszu-Legocky; Medici 2000)


      César Franck: Violinsonate A-Dur (Perlman; EMI 1998); Sonate für Cello und Klavier A-Dur (Maisky; EMI 1981); Sonate für Flöte und Klavier A-Dur (Galway; RCA 1975)


      Edvard Grieg: Sonate für Cello und Klavier (Maisky; DG 2009)


      Joseph Haydn: Klaviertrio G-Dur (R. & G. Capuçon; EMI 2003)


      Léoš Janáˇcek: Sonate für Violine und Klavier (Kremer; DG 1988); Concertino (A. Margulis, Hall u.a.; EMI 2008)


      Peter Kiesewetter: Tango pathétique (Kremer, Maisky; DG 

      1998)


      Fritz Kreisler: Liebesleid, Schön Rosmarin (Kremer; EMI 2009)


      Felix Mendelssohn-Bartholdy: Klaviertrio Nr. 1 op. 49 (R. & G. Capuçon; EMI 2002)


      Olivier Messiaen: Thème et Variations (Kremer; DG 1985)


      Sergei Prokofjew: Sonate für Flöte und Klavier (Galway; RCA 1975); Sonate für Violine und Klavier Nr. 1 & 2, Fünf Melodien op. 35b (Kremer; DG 1991); Sonate für Cello und Klavier (Maisky; DG 2003)


      Camille Saint-Saëns: Karneval der Tiere (Freire; Philips 1985); Introduction & Rondo capriccioso (Hosszu-Legocky; ** Medici 2000)


      Dmitri Schostakowitsch: Quintette op. 57 (R. Capuçon, A. Margulis, L. Chen, Maisky; EMI 2006); Cellosonate op. 40 (Maisky; DG 2003); Klaviertrio Nr. 2 (Vengerov, G. Capuçon; EMI 2004)


      Franz Schubert: Arpeggione-Sonate (Maisky; Philips 1984)


      Robert Schumann: Adagio und Allegro op. 70 (Rostropowitsch; DG 1980); Andante und Variationen op. 46 (Gutman, Maisky; EMI 1994); Fantasiestücke op. 73 (Maisky; Philips 1984); Fantasiestücke op. 73 (Nakariakov; EMI 2006); Fantasiestücke op. 88 (Kremer, Maisky; DG 2002); Märchenbilder (Imai; EMI 1994); Märchenbilder (Maisky; DG 1999); Klavierquartett op. 47

      (R. Capuçon, L. Chen, G. Capuçon; EMI 2006); Klavierquintett Es-Dur op. 44 (Schwartzberg, Hall, Imai, Maisky; EMI 1994); Drei Romanzen op. 94 (Maisky; DG 1999); Sonaten für Violine und Klavier Nr. 1 & 2 (Kremer; DG 1985); Fünf Stücke im Volkston op. 102 (Maisky; Philips 1984)


      Igor Strawinsky: Suite Italienne, Pulcinella (Maisky; DG 2003)


      Peter Tschaikowsky: Klaviertrio a-Moll op. 50 (Kremer, Maisky; DG 1998)


      DAS REPERTOIRE: HOFFNUNGEN UND VERLUSTE


      Wird man eines Tages heimlich aufgenommene Einspielungen von Werken finden, die Martha Argerich nur ein- oder zweimal in ihrem Leben öffentlich dargeboten hat? Noch ist nicht alle Hoffnung verloren. Hier eine Liste dieser Kostbarkeiten, die entweder irgendwo in Tiefschlaf versunken oder für immer verloren sind.


      Ludwig van Beethoven: Klaviersonate Nr. 21 (»Waldsteinsonate«; Japan 1970); Bagatellen op. 126 (München 1980)


      Johannes Brahms: Klaviersonate Nr. 2 (New York 1981); Sonate für Cello und Klavier Nr. 2 (Maisky; Nohant 1979)


      Frédéric Chopin: Ballade Nr. 1 (Berlin 1959); Ballade Nr. 3 (Edinburgh 1967); Ballade Nr. 4 (Köln 1960)


      Claude Debussy: Images II (Tokio 1984); Prélude à l’après-midi d’un faune (Béroff; Montreux 1985)


      Edvard Grieg: Sonate für Cello und Klavier (Rostropowitsch; Rio de Janeiro 1980); Klavierkonzert a-Moll (Norwegen 1968)


      Franz Liszt: Totentanz (Barenboim; Paris 1986); Klavierkonzert Nr. 2 (Barenboim, Chicago Symphony Orchestra; Berlin 1996)


      Wolfgang Amadeus Mozart: Klaviersonate Nr. 13 KV 333 (München 1960); Klaviersonate Nr. 18 KV 576 (München 1960); Konzert für drei Klaviere Nr. 7 KV 242 (Rico & Paul Gulda; Tokio 2005); Klavierkonzert Nr. 23 KV 488 (Kempe; München

      1962)


      Francis Poulenc: Konzert für zwei Klaviere (Freire, Dutoit; Montreal 2001)


      Sergei Prokofjew: Klaviersonate Nr. 3 (Hamburg 1960)


      Maurice Ravel: Daphnis et Chloé (Tiempo; Rotterdam 2007); Don Quichotte à Dulcinée: Chanson à boire (Boutros; Beppu 1974)


      Dmitri Schostakowitsch: Klaviertrio Nr. 1 (Kremer, Maisky; Duisburg 2001)


      Franz Schubert: Fantasie f-Moll (Baldocci; Livorno 2008); Deux Marches caractéristiques (Sakai; Buenos Aires 2005)


      Robert Schumann: Toccata op. 7 (Köln 1960); Dichterliebe (Boutros; Beppu 2004)


      Alexander Skrjabin: Klaviersonate Nr. 5 (Hamburg und Tokio 1984)


      Noch größere Verluste stellen die Werke aus ihrem Repertoire dar, die sie nie aufgeführt oder eingespielt hat bzw. bei denen es sich um ihre berühmt-berüchtigten Absagen handelt (u. a.):


      Béla Bartók: Klavierkonzert Nr. 2


      Ludwig van Beethoven: Klavierkonzert Nr. 4


      Johannes Brahms: Klavierkonzert Nr. 2


      George Gershwin: Rhapsody in Blue


      Franz Liszt: Études d’exécution transcendante


      Sergei Prokofjew: Klavierkonzert Nr. 2


      Camille Saint-Saëns: Klavierkonzert Nr. 2


      Franz Schubert: Klaviersonate Nr. 16 D 845


      DVDs


      Conversation nocturne


      Dokumentarfilm von Georges Gachot (Idéale Audience 2002).


      Ein schönes Interview mit der Pianistin, ergänzt um sehenswerte Archivaufnahmen.


      Une soirée de piano avec Martha Argerich (TDK 2007)


      Konzert in La Roque d’Anthéron mit dem Orchestre Philharmonique des Flandres unter Leitung von Alexandre Rabinovitch. Auf dem Programm: Beethovens Tripelkonzert (mit R. und G. Capuçon), Prokofjews Klavierkonzert Nr. 1, Schumanns Violinsonate Nr. 2 (mit R. Capuçon) und Prokofjews Symphonie Nr. 1 (Symphonie classique).


      Klavierkonzert und Symphonie Nr. 4 von Schumann (Euro-Arts 2006)


      Aufgenommen am 2. Juni 2005 vor Publikum im Gewandhaus Leipzig unter Riccardo Chailly.


      Klavierkonzert von Schumann und Funérailles von Liszt (VAI 2002)


      Eine schöne Aufzeichnung, die in einem Studio in Kanada gemacht wurde. Die einzige Version der Funérailles mit Martha Argerich, die bis heute bekannt ist.


      Gala and Friends (Pioneer Classics 1982)


      Ein Konzert, das beim Münchner Klaviersommer aufgezeichnet wurde. Auf dem Programm: Mozarts Klaviersonate für vier Hände KV 381 mit Nicolas Economou, Schumanns Fantasiestücke mit Mischa Maisky, Rachmaninows Klaviersuite Nr. 2 und Ravels La Valse mit Nelson Freire.


      INTERNETSEITEN


      http://www.pianobleu.com/argerich.html


      Die beste französische Website zum Thema Klavier mit einer ausgezeichneten Seite zu Martha Argerich.


      http://www.andrys.com/


      Eine sehr ausführliche Diskografie mit genauen Daten, einem Argerich-Forum für alle Fans der Pianistin, einer englischen Übersetzung der besten Interviews etc.


      http://www.argerich.org/


      Eine sehr gut durchdachte Fansite: chronologische und alphabetische Diskografie, viele nützliche Links zu Sendungen, in denen die Künstlerin aufgetreten ist, zum Repertoire, zu einer Videografie etc.


      http://home.swipnet.se/bjorn_ostlund/argerich_videography.htm


      Die vollständige »Filmografie« von Martha Argerich.


      http://home.swipnet.se/bjorn_ostlund/argerich_repertoire.htm


      Das gesamte Repertoire von Martha Argerich.


      http://www.alink-argerich.org/


      Die Website zu sämtlichen Klavierwettbewerben von »Mr. Competition«, wie Martha Argerich Gustav Alink nennt, mit dem sie 1999 die ihr noch heute freundschaftlich verbundene Alink-Argerich Foundation gegründet hat.


      DIE ZEHN WICHTIGSTEN ZEUGNISSE DER KUNST

      MARTHA ARGERICHS


      Zugleich handelt es sich um eine Auswahl der besten Aufnahmen überhaupt der jeweiligen Werke.


      1. Bach: Toccata c-Moll; Partita Nr. 2 c-Moll; Englische Suite Nr. 2 a-Moll (DG 1980)


      2. Chopin: Préludes (DG 1975)


      3. Chopin: Klavierkonzert Nr. 1; Liszt: Klavierkonzert Nr. 1 (Abbado; DG 1968)


      4. Ravel: Klavierkonzert G-Dur; Prokofjew: Klavierkonzert Nr. 3 (Abbado; DG 1967)


      5. Rachmaninow: Klavierkonzert Nr. 3 (Chailly; Philips 1982)


      6. Martha Argerich Début Recital (DG 1960)


      7. Chopin: The Legendary 1965 Recording (EMI 1999)


      8. Tschaikowsky: Klavierkonzert Nr. 1 (Kondraschin; Philips 1980)


      9. Schumann: Klavierquintett Es-Dur (Schwarzberg, Hall, Imai, Maisky; EMI 1994)


      10. Bartók: Sonate für Violine und Klavier (Kremer; DG 1988)

    

  


  
    
      Vita


      1941 Geburt in Buenos Aires (5. Juni)


      1944 Erster Klavierunterricht bei Ernesta Kussroff ab Februar


      1945 Geburt ihres Bruders Juan Manuel, genannt Cacique


      1946 Unterricht bei Vincenzo Scaramuzza


      1947 Hört erstmals Beethovens Klavierkonzert Nr. 4 im Teatro Colón


      1948 Spielt Mozarts Klavierkonzert Nr. 20 und Beethovens Klavierkonzert Nr. 1 im Alter von sieben Jahren


      1949 Spielt Beethovens Klavierkonzert Nr. 1 im Aufnahmestudio des Radiosenders El Mundo


      1950 Spielt Mozarts Klavierkonzert Nr. 20 unter Leitung von

      Alberto Castellanos


      1951 Spielt vor Walter Gieseking (Finale von Beethovens Klaviersonate Nr. 18)


      1952 Spielt Schumanns Klavierkonzert a-Moll im Teatro Colón (26. November)


      1953 Erste Begegnung mit Friedrich Gulda; spielt mit dem Geiger Joseph Szigeti


      1954 Begegnung mit Juan Perón (13. August)


      1955 Abreise nach Wien; Unterricht bei Friedrich Gulda


      1956 Arbeitet zusammen mit Madeleine Lipatti, Nikita Magaloff und Abbey Simon


      1957 Erster Preis beim Internationalen Klavierwettbewerb Ferruccio Busoni in Bozen und beim Concours International d’Exécution Musicale (CIEM) in Genf


      1958 Auftritte in Italien, in der Schweiz und in Deutschland


      1959 Auftritt mit Ravels Klavierkonzert G-Dur unter Charles Dutoit; Tournee durch die UdSSR mit Ruggiero Ricci


      1960 Erste Schallplattenaufnahme mit der Deutschen Grammophon; erste Unterbrechung ihrer Karriere


      1961 Arbeitet zusammen mit Arturo Benedetti Michelangeli


      1963 Abreise nach New York, um Vladimir Horowitz zu treffen


      1964 Debüt in London; arbeitet zusammen mit Stefan Askenase; Geburt ihrer ältesten Tochter Lyda (28. März)


      1965 Erster Preis beim Internationalen Chopin-Wettbewerb in Warschau


      1966 Umzug nach London; erste Begegnung mit Stephen Kovacevich


      1967 Nimmt Ravels Klavierkonzert G-Dur und Prokofjews Klavierkonzert Nr. 3 unter Claudio Abbado in Berlin auf; Debüt in Paris


      1968 Tod von Vincenzo Scaramuzza; Absage des New-York-Debüts unter Leonard Bernstein


      1969 Heirat mit Charles Dutoit in Montevideo; Auftritte in Venedig, Hamburg u. a.


      1970 Erste Japantournee; Geburt ihrer zweiten Tochter Annie in Bern (4. Oktober); Heirat ihres Bruders Cacique


      1971 Veröffentlichung der h-Moll-Sonate von Liszt und der Klaviersonate Nr. 2 von Schumann (DG)


      1972 Klavierkonzert Nr. 1 von Tschaikowsky unter Charles Dutoit in Lausanne


      1973 Recital an der Metropolitan Opera in New York; Auftritte in Neapel


      1974 Scheidung von Charles Dutoit; Schumann-Klavierkonzert unter Sergiu Celibidache in Paris; Veröffentlichung von Ravels Gaspard de la Nuit (DG)


      1975 Veröffentlichung von Chopins Préludes (DG); Geburt ihrer jüngsten Tochter Stéphanie (17. März)


      1976 Auftritte in Japan


      1977 Aufnahmen und Auftritte im Concertgebouw in Amsterdam mit Stephen Kovacevich


      1978 Rachmaninows Klavierkonzert Nr. 3 unter Mstislaw Rostropowitsch in Mexiko; Tournee durch die USA und Kanada; Begegnung mit Mischa Maisky und Alexandre Rabinovitch beim Festival in Vence


      1979 Veröffentlichung der Schallplatte Live From the Concert-

      gebouw 1978 & 1979 (EMI)


      1980 Veröffentlichung der Bach-Schallplatte (DG); Konzerte in Deutschland; Pogorelich-Skandal beim Warschauer Chopin-Wettbewerb


      1981 Feiert ihren vierzigsten Geburtstag zusammen mit Charles Dutoit in den kanadischen Rocky Mountains; Soloauftritt in der Carnegie Hall


      1982 Auftritte zusammen mit Nelson Freire


      1983 Letzte Veröffentlichung einer Soloaufnahme (Schumann) bei der DG; erste Begegnung mit Michel Béroff


      1984 Japantournee mit Nelson Freire; Veröffentlichung des ersten Teils der mit Gidon Kremer eingespielten Beethoven-Violinsonaten (DG)


      1985 Chopins Klavierkonzert Nr. 1 unter Zubin Mehta und Beethovens Klavierkonzert Nr. 2 unter Riccardo Chailly in Berlin


      1986 De Fallas Nächte in spanischen Gärten und Liszts Totentanz unter Daniel Barenboim mit dem Orchestre de Paris; Auftritt in Buenos Aires mit Beethovens Klavierkonzert Nr. 2, Liszts Klavierkonzert Nr. 1 und Prokofjews Klavierkonzert Nr. 3 an einem Abend


      1987 Auftritte in Tokio mit Gidon Kremer


      1988 Veröffentlichung von Schallplatten mit Gidon Kremer (DG) und Alexandre Rabinovitch (Teldec)


      1989 Russlandtournee mit Alexandre Rabinovitch; Tod ihrer Mutter Juanita Argerich geb. Heller


      1990 Ravels Klavierkonzert G-Dur unter Charles Dutoit mit dem Orchestre National de France


      1991 Beethovens Klavierkonzert Nr. 2 unter Nikolaus Harnoncourt in London


      1992 Strauss’ Burlesque unter Claudio Abbado in Berlin und

      unter Emmanuel Krivine in Lyon; erster Hinweis auf ihre Krebserkrankung; Tod ihrer besten Freundin Diane


      1993 Auftritt bei einem Festival im holländischen Nijmegen; Bartóks Klavierkonzert Nr. 3 in Amsterdam; Tod von Nicolas Economou


      1994 Japantournee; Veröffentlichung von Tschaikowskys Klavierkonzert Nr. 1 unter Claudio Abbado (DG)


      1995 Gründung des Music Festival Argerich’s Meeting Point im japanischen Beppu


      1996 Auftritt in Kopenhagen gemeinsam mit ihrer Tochter Lyda; Tod ihres Agenten Reinhard Paulsen


      1997 Erneute Krebserkrankung; Operation in Los Angeles; »Carte blanche«-Einladung in Verbier


      1999 Veröffentlichung der Liveaufnahme Music from Saratoga (Perlman, EMI); Gründung des Martha-Argerich-Festivals und -Wettbewerbs in Buenos Aires (International Piano Competition and Festival Martha Argerich)


      2000 Soloauftritt in der Carnegie Hall (25. März); Tod ihres Vaters Juan Manuel Argerich


      2001 Überraschungsparty zum sechzigsten Geburtstag im Kulturzentrum Moulin d’Andé (Normandie), organisiert von ihren Töchtern


      2002 Gründung des Progetto Martha Argerich in Lugano; Erstveröffentlichung im Rahmen der Serie Martha Argerich Presents bei EMI


      2003 Auftritt mit Mikhail Pletnev in Lugano und Evgeny Kissin in Verbier; Tod ihres Bruders Juan Manuel Argerich (Cacique) und von Jurg Grand (Abdoul)


      2004 Brasilientournee mit Nelson Freire; Veröffentlichung von Beethovens Klavierkonzerten Nr. 2 und 3 unter Claudio Abbado mit dem Mahler Chamber Orchestra (DG)


      2005 Erhält den Praemium Imperiale in Japan


      2006 Tournee mit Gidon Kremer, bei der sie Schumanns Kinderszenen spielt


      2007 Auftritt in der Salle Pleyel mit Bachs Toccata C-Dur und der Partita Nr. 2


      2008 Geburtstagstournee mit Mischa Maisky


      2009 Geburtstagstournee mit Charles Dutoit


      2010 Auftritte u. a. in Frankfurt, Wien, Paris, Rom, Beppu, Tokio, Luzern, Salzburg, Warschau


      2011 70. Geburtstag (5. Juni); Auftritte u.a. in Lugano, Genf, Zürich, Luzern, Baden-Baden, Wien, Paris, London, Ferrara, Bologna

    

  


  
    
      Dank


      Mein Dank geht an all diejenigen, die so großzügig waren, mir ihre Erinnerungen anzuvertrauen:


      Claudio Abbado, Gloria Alvarez, Diana Argerich, Stéphanie Argerich, Dora Bacopoulos, Daniel Barenboim, Michel Béroff, Yefim Bronfman, Gautier Capuçon, Renaud Capuçon, Lyda Chen, Robert Chen, David Davtyan, Annie Dutoit, Charles Dutoit, Akiko Ebi, Martin Engstroem, Fou Ts’ong, Nelson Freire, Bruno Leonardo Gelber, Ivry Gitlis, Nelson Goerner, Alexis Golovine, Jurg Grand, Alexandre Gurning, Geza Hosszu-Legocky, Eduardo Hubert, Stephen Kovacevich, Alan Kwiek, Vitaly Margulis, Karen Merle, Alberto Neuman, Efraín Paesky, François Petellat, Yves Petit de Voize, Carlo Piccardi, Maurizio Pollini, Vadim Repin, Julie Resh, Ruggiero Ricci, Mstislaw Rostropowitsch, Akané Sakai, Shoji Sato, Jacques Thélen, Martín Tiempo, Lyl Tiempo, Sergio Tiempo.


      Dank auch an Nathalie, die so freundlich war, das Manuskript gegenzulesen, an Bertrand, Françoise, Hélène, Stéphane und Yohan für ihre Unterstützung.


      Dank an Radio Classique und an Sébastien Lancrenon.


      Und vor allem gilt mein Dank Martha Argerich – für ihre Zustimmung zu diesem Projekt, für ihre Mitwirkung und ihr großes Vertrauen.


      Die Übersetzerin dankt Jürgen Otten und Yunkie Portner für

      ihren musikalischen und Stephanie Van Emden für ihren medizinischen Rat.
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