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Die Memoiren des Howard Hughes
 
Auf der Baleareninsel Ibiza lag William Marlow Anfang Dezember 1970 faul auf der Terrasse seiner Villa in der Sonne. Er war New Yorker, um die dreißig, halb Schriftsteller, halb Playboy, und genoss hier seinen wohlverdienten Urlaub. Bei MacGraw-Hill, dem größten Verlag Amerikas, vielleicht sogar der Welt, hatte er einen Roman veröffentlicht, der sich gut verkaufte, und nun genoss er die Mittelmeersonne und dachte darüber nach, was er jetzt anfangen sollte. Ein neues Buch? Dazu hatte er keine Lust. Literatur war nicht gerade seine Leidenschaft. Bücher machen nämlich eine Menge Arbeit. Oder sie müssen wirklich viel einbringen.
Ihm gegenüber lag seine fünfundzwanzigjährige Frau Edna, eine hübsche Brünette, die er erst vor kurzem geheiratet hatte, in eine Zeitschrift vertieft im Liegestuhl. Plötzlich hob sie den Kopf.
»Dieser Hughes ist ja ein toller Bursche! Schade, dass man nicht mehr über ihn weiß.«
Edna Marlow reichte William die Zeitschrift. Rasch überflog dieser den Artikel, der dem vielleicht seltsamsten Menschen des Jahrhunderts gewidmet war, dem Milliardär Howard Hughes. Einer der reichsten Männer der Welt. Ihm gehörten Flugzeugfabriken, Luftfahrtgesellschaften, Kasinos und Filmgesellschaften. Doch seit 1958 hatte er sich ganz von der Welt zurückgezogen. Er verkehrte mit niemandem außer seinen fünf Sekretären, denen er alle nötigen Anweisungen gab, um sein Reich zu lenken.
Der Verfasser des Artikels erzählte, dass er versucht habe, in seinen Zufluchtsort einzudringen, allerdings gescheitert sei, weil Hughes von einer echten Privatarmee verteidigt wurde. Illustriert war der Artikel mit dem jüngsten Foto des Milliardärs, das immerhin schon zwölf Jahre alt war, und der Abbildung eines handgeschriebenen Briefes mit seiner Unterschrift.
Auf einmal verfiel William Marlow ins Träumen. Howard Hughes war wirklich einzigartig. Er lebte, wollte jedoch nichts von der Welt wissen. Er konnte handeln wie jeder andere auch, weigerte sich aber, es zu tun. Wie würde er wohl reagieren, wenn es ein anderer an seiner Stelle täte und zum Beispiel seine Memoiren schriebe? Würde er dementieren, den Hochstapler entlarven? Nicht unbedingt, weil er jede Verbindung zu seinen Zeitgenossen gekappt hatte. Die Biografie von Howard Hughes wäre ein fabelhaftes Thema! Für so ein Buch würde jeder Verleger ein Vermögen zahlen. In William Marlows Kopf nahm schon ein ganzes Drehbuch Gestalt an. Der Milliardär würde einen Verleger natürlich nicht persönlich aufsuchen und seine verschiedenen Zufluchtsorte, in denen er sich seit zwölf Jahren versteckte, nie verlassen. Er würde sich einen Mittelsmann suchen, und dieser Mittelsmann wäre kein anderer als William Marlow. Eigentlich würde sich Howard Hughes nur schriftlich äußern. Das war sogar perfekt, weil die Zeitschrift so freundlich war, eine Schriftprobe von ihm mit Signatur zu liefern. William wandte sich an seine Gefährtin.
»Edna, ich hab jetzt den Titel für mein nächstes Buch: Die Memoiren von Howard Hughes.«
»Bist du verrückt?«
»Ganz und gar nicht. Ich kenne sogar schon den Anfang.«
Er zückte einen Kugelschreiber und nahm sich ein Blatt Papier. »Der Anfang besteht darin, seine Unterschrift nachzuahmen.«
In der winterlichen Sonne der Balearen begann William Marlow eifrig, den Namenszug von Howard Hughes nachzuziehen. Neben ihm auf dem Tisch lag ein Exemplar seines letzten Romans, der ihm ein hübsches Sümmchen eingebracht hatte, was aber gar nichts wäre im Vergleich zum nächsten. Sein Titel lautete — die Wirklichkeit ist oft besser als jeder Roman — Fälschung.
 
Ende Januar 1971. Braun gebrannt und entspannt stattete William Marlow seiner Lektorin bei MacGraw-Hill in New York einen kleinen Besuch ab.
»Hallo, Nancy!«
»Hallo, William! Wie ich sehe, haben Sie sich auf den Balearen erholt. Haben Sie etwas Schönes für uns in Planung? Einen neuen Roman?«
William Marlow bemühte sich um einen lässigen Ton: »Im Moment nicht. Ich hab einen netten Brief von Howard Hughes erhalten und das hat mich auf eine Idee gebracht.«
»Sie sind mit Howard Hughes befreundet?«
»Wundert Sie das?«
Die Lektorin schüttelte den Kopf. Nein, bei William Marlow durfte man sich über nichts wundern, nicht einmal über die unwahrscheinlichsten Dinge. Der Bursche war wahnsinnig dreist, unverschämt charmant und schaffte es, selbst in die geschlossensten, exklusivsten Kreise einzudringen.
»Bei Ihnen nicht. Was ist das für eine Idee?«
»Ich hab ihn gefragt, ob es ihm Spaß machen würde, seine Memoiren zu schreiben.«
»Und er hat Ja gesagt?«
»Ich warte noch auf seine Antwort.«
Sobald William Marlow gegangen war, berichtete die Lektorin natürlich sofort der Direktion von diesem Gespräch. Als William zwei Wochen später anrief, um zu sagen, dass der Milliardär einverstanden sei, kam die Maschinerie gleich in Gang. Sofort erhielt er einen Termin beim »großen Boss«.
William Marlow trat ein, nicht im Geringsten beeindruckt darüber, dass er es hier mit dem Big Boss des größten Verlagshauses der Welt zu tun hatte, oder darüber, dass er Kopf und Kragen riskierte. Ehrlich gesagt, hatte ihn bisher noch nie etwas beeindruckt. Er legte drei Briefe auf den Schreibtisch. Alle waren mit »Hughes« unterzeichnet. Kein Zweifel, das war dessen Schrift. Im letzten Brief bat der Milliardär ihn, William Marlow, seine Biografie zu schreiben.
»Nun, was halten Sie davon?«
»Das ist fantastisch!«
»Das ist das Geschäft des Jahrhunderts, wollen Sie sagen. Wenn Sie möchten, dass ich zusage. kostet das 150 000 Dollar.«
»Die bekommen Sie.«
Das war zwar eine gewaltige Summe, doch der Chef von MacGraw-Hill dachte nicht eine Sekunde daran zu feilschen. Dazu hatte er viel zu große Angst, Marlow könne zu einem anderen Verlag gehen.
»Prima. Also wir gehen jetzt folgendermaßen vor. Hughes hat mir telefonisch Anweisungen erteilt. Er hat deutlich gesagt, dass er nur mich sehen will. Sobald eine andere Person mit ihm Kontakt aufnimmt, bläst er alles ab.«
»Verstanden.«
»Der Vorschuss von 150 000 Dollar ist für mich persönlich. Er selbst möchte 500 000 Dollar bei der Unterzeichnung des Vertrags.«
Das war schon wieder eine riesige Summe, aber der Verleger widersprach nicht. Bei so einem Buch war sie völlig normal. Die Memoiren von Howard Hughes konnten viele Millionen einbringen.
»Die Summe wird mit einem Scheck gezahlt, der auf meinem Namen ausgestellt ist. Anschließend überweise ich das Geld nach einem Verfahren, das Hughes mir noch erläutert, auf ein Konto von ihm.«
Das war der entscheidende Moment. Doch daran, dass der Verleger nicht die geringste Reaktion zeigte, merkte Marlow, dass er mit Howard Hughes genau die richtige Wahl getroffen hatte. Eine solche Forderung hätte unter anderen Umständen sofort Verdacht erregt. Hier jedoch entsprach sie haargenau der krankhaften Geheimniskrämerei des Milliardärs.
»Okay. Was haben Sie als Nächstes vor?«
»Ich fliege nach Puerto Rico. Natürlich allein. Und ich muss Ihnen nicht erst erklären, dass Hughes es mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung stehen, sofort erfährt, wenn Sie mich von einem Anwalt, einem Detektiv oder wem auch immer beschatten lassen. Dann bläst er alles ab.«
»So etwas käme überhaupt nicht in Frage. Ich lasse den Vertrag aufstellen. Viel Glück, William.«
William Marlow ging. Er blieb zwei Wochen lang fort, in denen bei MacGraw-Hill große Aufregung herrschte. Am 5. März 1971 kehrte er mit dem Vertrag in der Hand zurück. Mit seinem üblichen, nonchalanten Charme legte er ihn dem Big Boss auf den Schreibtisch.
»Geschafft. Er hat unterschrieben. Sie können es nachprüfen.«
Natürlich wollte der Verleger das nachprüfen, allerdings nicht selbst. Er hatte drei der renommiertesten Grafologen der Vereinigten Staaten kommen lassen, die sich sofort über das Dokument beugten. Für William war das der zweite heikle Moment. Trotzdem war er zuversichtlich. Seit drei Monaten hatte er nichts anderes getan, als Howard Hughes’ Handschrift und Signatur einzuüben, bis sie ihm fast in Fleisch und Blut übergegangen waren. Nach langer Untersuchung legten die drei Experten ihre Lupen zur Seite.
»Kein Zweifel, die ist von ihm.«
Der Verleger dankte ihnen. Gleich nachdem sie gegangen waren, zog er einen Scheck aus der Tasche. Marlow warf einen flüchtigen Blick darauf.
»500 000 Dollar auf meinen Namen. Perfekt.«
Der Boss von MacGraw-Hill wirkte leicht verlegen. »William, darf ich Sie fragen, wie Sie die Summe Hughes zukommen lassen wollen? Nicht, dass ich Ihnen misstraue, aber ich muss dem Verwaltungsrat Rechenschaft ablegen.«
»Ganz einfach! Ich habe ihm einen Scheck über 500 000 Dollar ausgestellt. Mit Ihrem eröffne ich ein Konto in der Schweiz, und meinen löst er dann dort drüben ein.«
»Will er selbst hinfahren?«
»Nein, seine Frau. Er hat ihr eine Vollmacht erteilt.«
»Ist er verheiratet?«
»Was glauben Sie denn? In zwölf Jahren hatte er Zeit, eine Menge zu tun! Seine geheime Hochzeit kommt auch ins Buch, zusammen mit einer Menge anderer echt sensationeller Dinge.«
»Fabelhaft! Setzen Sie sich rasch an die Arbeit.«
»Bin schon dabei. Ich hab eine Menge Interviewstunden auf Tonband.«
William Marlow setzte sich also an die Arbeit, bloß war er nun einmal nicht fleißig. Er hätte alles selbst erledigen können, doch ging er trotzdem das Risiko ein, einen Komplizen anzuwerben. Dazu wählte er seinen alten Freund Gerald Cheney aus, der Dokumentalist war. Dem trug er auf, alles aufzustöbern, was je in der Presse über das Leben des Milliardärs erschienen war. Für den Rest, den geheimnisvollen Teil der letzten Jahre, wollte er auf seine Fantasie zurückgreifen, was ihm durchaus zuzutrauen war. William Marlow hatte es noch nie an Fantasie gefehlt.
So führte er Monat für Monat ein streng geregeltes Leben. In regelmäßigen Abständen flog er nach Puerto Rico, angeblich um Interviews mit Howard Hughes aufzunehmen, in Wirklichkeit aber, um am Strand oder in den Bars der Luxushotels herumzulungern. Zurück in New York fand er dann auf seinem Schreibtisch einen Stapel Zeitungsartikel über Howard Hughes vor, die ihm Gerald Cheney gebracht hatte. So kam das Buch nach und nach voran.
Der Verleger riskierte nicht, Marlow nach Puerto Rico verfolgen zu lassen, doch er zog immerhin ein paar diskrete Auskünfte in der Schweiz ein. Was er dort erfuhr, beruhigte ihn. William Marlow hatte das Geld nach Zürich überwiesen. Kurz darauf war eine hübsche Brünette gekommen, die sich als Helga R. Hughes vorstellte, um die ganze Summe abzuheben und auf ein Nummernkonto einzuzahlen.
So verstrich das Jahr 1971. Weihnachten stand vor der Tür und William Marlow überlegte gerade, unter was für fantastischen Umständen Howard Hughes seine zukünftige Frau Helga kennen gelernt haben mochte, als in seiner New Yorker Wohnung das Telefon klingelte. Am Apparat war der Direktor von Life, der großen Zeitschrift, in der er den Artikel gelesen hatte, mit dem alles angefangen hatte.
»Mr Marlow, wir wissen, dass Sie an den Memoiren von Howard Hughes arbeiten. Was halten Sie von 250 000 Dollar für einen Vorabdruck?«
William Marlow sagte, dass er damit durchaus einverstanden sei. Angesichts dieser gewaltigen Summe, die ihm einfach gewährt wurde, ohne dass jemand auch nur eine einzige Zeile gelesen hatte, begriff er plötzlich, dass er zu bescheiden gewesen war. Er rief Mac-Graw-Hill an.
»Dieser geldgierige Howard Hughes macht Probleme. Er verlangt zusätzlich eine Million Dollar!«
Diesmal protestierte der Verleger. Er wurde sogar wütend.
»Kommt gar nicht in Frage! Der bekommt keinen Cent mehr! Er hat unterschrieben. In diesem Land gibt es Gesetze, selbst für ihn!«
»Dann zahlt er Ihnen seine 500 000 Dollar zurück und stoppt alles.«
Daraufhin folgte eine lange Diskussion, in deren Verlauf Marlow versprach, »alles Mögliche zu tun, um Hughes zur Vernunft zu bringen«. Sofort bestieg er ein Flugzeug nach Puerto Rico. Als er eine Woche später zurückkehrte — erschöpft wie ein Mann, der harte Verhandlungen geführt hat verkündete er MacGraw-Hill triumphierend: »Sie können mir danken. Ich hab die Summe auf 850 000 Dollar heruntergehandelt. Aber darunter geht nichts mehr.«
»In welcher Form will er bezahlt werden?«
»Genauso wie letztes Mal. Ein Scheck auf meinen Namen, den seine Frau in der Schweiz einlöst.«
»Na gut, aber das ist das letzte Mal!«
Die Amerikaner gelten zu Recht als gute Geschäftsleute, und auch ihr größter Verleger machte da keine Ausnahme. Er war keineswegs verrückt, sondern wusste genau, dass die ganze Geschichte vielleicht nur frei erfunden war und dass Marlow ihn womöglich betrog. Doch dieses Risiko wollte er eingehen. Der Profit, den eine Biografie von Howard Hughes abwerfen würde, war so gewaltig, dass er sogar den Verlust von weiteren 850 000 Dollar rechtfertigte.
Doch war er fest entschlossen, die Spur dieses neuen Schecks nicht zu verlieren. Ein Detektivbüro beschattete William Marlow. Es stellte fest, dass er wie beim ersten Mal eine Überweisung auf eine Züricher Bank vornahm. Dort organisierte man eine Überwachung. Wieder traf die entzückende Mrs Hughes ein, die das Geld auf ein Nummernkonto einzahlte. Es bedurfte jedoch keiner langen Nachforschungen, um herauszufinden, dass die angebliche Helga R. Hughes in Wirklichkeit Edna Marlow hieß.
Am 20. Januar 1972 erstattete MacGraw-Hill Anzeige gegen William Marlow. Daraufhin übernahm die Polizei den Fall und ließ die drei Briefe von Howard Hughes, die Marlow geliefert hatte, von Captain MacNally, dem besten Grafologen des FBI, analysieren. Dieser schloss auf eine Fälschung, obwohl die Schrift dem Original sehr nahe kam und man offenbar große Anstrengungen unternommen hatte, um eine so gute Imitation zu erreichen.
Da dieser Befund ziemlich nuanciert war, ging der Verleger vorsichtig vor, zumal sich William Marlow, der nach Zahlung einer hohen Kaution auf freiem Fuß blieb, mit gewohnter Selbstsicherheit verteidigte. Das Gutachten von Captain MacNally fegte er beiseite. »Grafologen irren sich ständig, das ist doch bekannt. Die drei ersten haben das Gegenteil behauptet.«
Auch für die Tatsache, dass seine eigene Frau die Rolle von Howard Hughes’ Gattin gespielt hatte, hatte er eine Erklärung parat.
»Da hab ich tatsächlich gelogen. Aber nur auf Anordnung von Hughes selbst. Er hat verlangt, dass Edna als Zwischenperson dienen soll, um Spuren zu verwischen.« Was sollte man davon halten? Bei dem Milliardär war nichts unmöglich. Außerdem brachte William Marlow die tausend Seiten der Biografie, die er endlich fertig geschrieben hatte. Was den bekannten Teil von Hughes’ Leben anging, war das lediglich eine respektable Fleißarbeit, alles jedoch, was den unbekannten Teil betraf, war faszinierend. Der Verleger hätte so gerne daran geglaubt. Geglaubt, dass Marlow die Wahrheit sagte. Geglaubt, dass er keinem Betrüger eine irrwitzige Summe in den Rachen geworfen hatte, sondern dass er hier das Manuskript des Jahrhunderts in Händen hielt. Bei MacGraw-Hill begann man wieder Hoffnung zu schöpfen.
Und doch wurde diese Hoffnung einige Tage später bitter enttäuscht. Was William Marlow für unmöglich gehalten hatte, geschah. Howard Hughes beschloss nach mittlerweile vierzehn Jahren, sein Schweigen und seine Isolation zu unterbrechen. Er rief sieben Journalisten, die er noch von früher kannte, zu sich auf die Bahamas und gewährte ihnen ein Interview.
Allerdings kein gewöhnliches Interview, wie es jeder beliebige Privatmann oder sogar Staatschef gegeben hätte, sondern ein Interview à la Hughes. Die Journalisten saßen in einem Raum, während er sich irgendwo anders befand, wo, wusste keiner. Er unterhielt sich mit ihnen über ein für die damalige Zeit unglaublich ausgeklügeltes Videosystem, durch das er sie sehen konnte, während sie ihn nur hörten.
»Erkennt ihr meine Stimme wieder?«
»Ja, Mr Hughes.«
Zuerst wandte er sich mit ein paar Worten an jeden einzelnen, wobei er ihnen diese oder jene Einzelheit einer Unterhaltung, die sie früher einmal geführt hatten, in Erinnerung rief.
»Seid ihr euch jetzt sicher, dass ich es wirklich bin, der da mit euch redet?«
»Ja, Mr Hughes.«
»Dann hört mir mal gut zu. Ich bin diesem Marlow nie begegnet. Er ist ein Lügner, ein Betrüger...«
Dieses Mal war jeder Zweifel ausgeschlossen. Mac-Graw-Hill konnte das Geld abschreiben. Der Verlag hatte 1 500 000 Dollar verloren, während die Zeitschrift Life 250 000 Dollar eingebüßt hatte. Insgesamt hatte William Marlow über 1 600 000 Euro ergaunert. Die Sache erregte gewaltiges Aufsehen, nicht nur in den Vereinigten Staaten, sondern in der ganzen Welt.
In allen Medien sprach man nur noch von Marlow. Newsweek, die zweite große amerikanische Zeitschrift, freute sich insgeheim über das Pech ihrer Konkurrentin Life und brachte Marlow sogar aufs Titelblatt mit der Schlagzeile: »Der Betrüger des Jahres«.
William Marlow wurde zusammen mit Edna und seinem Freund Gerald Cheney vor das Bundesgericht von New York gestellt und am 16. Juni 1972 zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, während seine Frau zwei Jahre auf Bewährung und zwei Monate Haft erhielt. Dazu mussten beide jeweils 10 000 Dollar Strafe zahlen. Der Dokumentalist Cheney kam mit sechs Monaten Haft davon.
20 000 Dollar Strafe sind, wenn man 1 750 000 Dollar ergaunert hat, kein Grund zur Verzweiflung. Doch damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Raten Sie einmal, womit sich William Marlow die erzwungene Freizeit im Gefängnis vertrieben hat? Er hat natürlich ein Buch geschrieben.
Als er zu Edna sagte, dass er nach Fälschung als Nächstes Die Memoiren von Howard Hughes schreiben würde, hatte er sich geirrt. Nach Fälschung schrieb er Die Memoiren von William Marlow. Diese wurden zwar nicht der Erfolg des Jahrhunderts, doch wenn man einmal auf der Titelseite von Newsweek gelandet ist und wenn einem der Titel »Betrüger des Jahres« verliehen wurde, steht man im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Darum riss sich das Publikum das Buch förmlich aus den Händen. Als William Marlow aus dem Gefängnis entlassen wurde, war er reich und berühmt. Das ist kein besonders moralischer Schluss, aber das Leben gleicht nun mal nicht immer einem Märchen.
 



Freunde im Schatten
 
Vereinigte Staaten, Mai 1993. Benny Windsurf, Angestellter einer Rüstungsfirma, wurde zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt, sein »Komplize«, James Mulburough, zu neun Monaten. Man nahm sie vor den Augen ihrer Frauen und Kinder fest und führte sie aus ihren Häusern ab wie gefährliche Mörder, die Hände mit Handschellen auf den Rücken gefesselt. Doch im Gefängnis wurde ihnen das Privileg eingeräumt, eine Zelle miteinander zu teilen. Wenn sie aus dem Gefängnis entlassen würden, hätten sie alle Zeit der Welt, Bilanz ihres unmoralischen Lebenswandels zu ziehen, ihre enormen Schulden abzuzahlen und zu versuchen, ein halbwegs normales Leben zu führen, um ihre Frauen und Kinder zu ernähren. Doch als sie ins Gefängnis gebracht wurden, versammelte sich eine riesige Menschenmenge vor der Strafvollzugsanstalt. Die Leute schwenkten Protesttransparente. Man spürte, dass die beiden Verurteilten die Sympathie vieler Amerikaner genossen. Und man konnte nur hoffen, dass diese Sympathiekundgebung auch eine praktische Hilfe mit sich bringen würde — Arbeit und finanzielle Unterstützung damit die Inhaftierten in der Gesellschaft wieder einen ehrenhaften Platz einnehmen konnten.
Im Juli 1990 brachen Benny und James mit ihren Ehefrauen zu einer Bergwanderung auf. Das Wetter war schön und sie hatten alles dabei, um an einem kühlen Gebirgsbach ein fröhliches Picknick zu veranstalten. Alle waren bester Laune und zogen sich gegenseitig wegen ihrer Leibesfülle auf, was darauf hinwies, dass sie lieber den Gaumenfreuden frönten statt sportliche Rekorde anzustreben. Die Gespräche waren lebhaft und es wurde viel gelacht. Sie näherten sich dem vorgesehenen Rastplatz, wo sie sich dem Inhalt ihrer Körbe widmeten und die Dosen mit den durstlöschenden Getränken öffneten. Sie bewunderten die Landschaft, machten Fotos, überlegten, welchen Weg sie nun nehmen würden, und studierten die Straßenkarte.
Ein kleiner Weg schien sich als interessante Abkürzung zu dem Berggipfel anzubieten, von dem aus man das gesamte Panorama würde bewundern können. Es war ein steiler Bergpfad, der auf der einen Seite von nackten Felsen und auf der anderen von einer Schlucht voller dorniger Sträucher gesäumt war. Alle gingen im Gänsemarsch. Da sie nicht zum Bergsteigen hergekommen waren, hielten sie es nicht für erforderlich, sich anzuseilen. Benny, der erfahrenste von ihnen, ging voran. Zudem kannte er die Gegend am besten, da er schon von klein auf hierher kam.
Einmal wandte er sich um, um seinem Freund James und den Frauen, die vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzten, einen Rat zu erteilen. Dabei trat er jedoch auf einen wackeligen Stein. Der große Stein geriet unter seinem Gewicht ins Rollen und brachte den unglücklichen James aus dem Gleichgewicht, sodass dieser, ohne einen Laut von sich zu geben, in die Schlucht stürzte. Der gesamte Vorfall dauerte nur wenige Sekunden, und die drei anderen stießen gleichzeitig einen Schrei des Entsetzens aus.
»James! James!«
Benny und die beiden Frauen schauten in die Schlucht und riefen vergeblich immer wieder nach dem Freund beziehungsweise Ehemann, doch sie erhielten keine Antwort. Sie konnten den armen James nicht mehr sehen. War er noch am Leben? Irgendwie mussten sie eine Möglichkeit finden, zu ihm hinunterzukommen.
Trotz der Tränen der Frauen beschloss Benny, der äußerste Vorsicht walten ließ, in die Schlucht abzusteigen. Dabei rief er immer wieder: »James, hörst du mich?«
Zwischen Dornenranken und Gestrüpp ging es immer weiter abwärts. Schließlich hörte Benny ein leises Wimmern. Weiter oben am Hang folgten ihm die beiden Frauen mit größter Vorsicht. Ein zweiter Absturz würde alles nur noch mehr komplizieren. Schließlich gelangte Benny zu James’ Absturzstelle. Der Freund lebte, murmelte jedoch unverständliches Zeug. Dann hörte Benny ihn sagen: »Mein Rücken tut mir weh, meine Beine...«
Benny erkannte den Ernst der Lage auf den ersten Blick. Auch wenn James noch lebte, war er in einer üblen Lage. Er hatte sich wohl die Wirbelsäule verletzt. Was sollte er jetzt tun? Er musste wieder zu dem Weg hochklettern und schnellstens Hilfe holen. Eine Tragbahre musste besorgt werden, auf der James transportiert werden konnte, ohne dass seine Verletzungen noch schlimmer wurden. Denn ein unsachgemäßer Transport eines Verunglückten mit Wirbelsäulenverletzungen konnte eine dauerhafte Lähmung nach sich ziehen. Auch die beiden Frauen waren jetzt bei dem Verletzten angelangt. Er öffnete die Augen, während die beiden ihn trösteten und ihm den Schweiß vom aschfahlen Gesicht wischten. Während sie ihm beruhigende Worte zuflüsterten, stieg Benny zum Maultierpfad hoch. Dabei stellte er fest, dass James mindestens zehn Meter abgestürzt war. Zum Glück war der Fall durch grünes Laub abgefedert worden.
Während Benny Hilfe suchte, erinnerte er sich an eine Unterhaltung, die er vor ein paar Tagen mit James, dem kleinen Handwerker, gehabt hatte. Die Inanspruchnahme der Bergwacht, die Überführung ins Hospital, die Operation, der zweifellos lange Krankenhausaufenthalt und die Rehabilitationsmaßnahmen, all das bedeutete in einem Land ohne Sozialversicherung einen enormen Kostenaufwand. James hatte ihm vor einigen Tagen mit einem resignierten Seufzer anvertraut, dass es ihm seine Mittel nicht erlaubten, eine Krankenversicherung abzuschließen, um die Kosten für eine Operation oder einen Krankenhausaufenthalt erstattet zu bekommen.
Zwei Stunden später, als der Krankenwagen mit dem Verletzten vor dem Hospital vorfuhr, verlor James, überwältigt von rasenden Schmerzen, erneut das Bewusstsein. Benny saß neben ihm, während die beiden Frauen nach Hause zurückkehrten, um sich um ihre Kinder zu kümmern. In diesem Augenblick fasste Benny einen Entschluss. Als man ihn bei der Notaufnahme nach dem Namen des Verunglückten fragte, erklärte er, ohne mit der Wimper zu zucken: »Benny Windsurf«, gab also seinen eigenen Namen an. Er hinterließ auch seine Versicherungsnummer und den Namen seiner Versicherungsgesellschaft. Alles wurde ordnungsgemäß aufgenommen.
In den darauf folgenden Tagen besuchte Janet Mulburough, die über den Schwindel informiert worden war, ihren Gatten James, stellte sich aber als Madame Windsurf vor. Niemand schöpfte einen Verdacht. Als James das Bewusstsein wiedererlangte und ins Leben zurückkehrte, war er überrascht, als er mit dem Namen seines Freundes angesprochen wurde. Doch er war noch zu schwach, um zu protestieren. Seine Frau und Benny informierten ihn, als sie ihn wieder einmal besuchten, über diese »List«. James, der überglücklich war, noch am Leben zu sein, beschloss zu schweigen, weil er sich des Problems der Bezahlung des Krankenhausaufenthalts nur allzu deutlich bewusst war. Er schwor sich aber innerlich, bei der nächstbesten Gelegenheit Benny gegenüber seine moralische Schuld zu begleichen.
Die Tage und Wochen vergingen. Die Versicherung zahlte die Krankenhauskosten. James, im Krankenhaus als Benny geführt, wurde nach einer schwierigen Operation aus dem Krankenhaus entlassen. Das Schlimmste war vorbei. Bald würde er wieder normal gehen und ein normales Leben führen können. Er kümmerte sich jetzt um seine Rehabilitation. Tja, er war noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Und das Leben ging weiter.
Doch in den Büros der Versicherungen werden Akten nicht so ohne weiteres abgelegt. Die Versicherung hatte beschlossen, unter den Zahlungen für Versicherungsleistungen, die im Laufe des Jahres erfolgt waren, Stichproben durchzuführen. Der Zufall wollte es, dass man die Akte von James alias »Benny« herauszog und daraufhin weitere Nachforschungen anstellte. Der Versicherungsinspektor begab sich in die Rüstungsfabrik und prüfte die Fehlzeiten von Benny, der sich laut Akte einer kostspieligen Operation hatte unterziehen müssen, die einen mehrwöchigen Krankenhausaufenthalt erfordert hatte. Er war reichlich überrascht, als man ihm mitteilte, dass der »Verunglückte« keinen einzigen Arbeitstag gefehlt hatte. Die ganze Geschichte war völlig unverständlich.
Eine rasche Nachfrage im Hospital ergab allerdings die Lösung des Rätsels. Es hatte offensichtlich ein Identitätswechsel stattgefunden, und die Versicherung hatte Leistungen für eine Person erbracht, die gar nicht bei ihr versichert war.
Eine Viertelstunde nachdem man das Geheimnis gelüftet hatte, wurde der gutmütige Benny, der nur auf sein Herz gehört hatte, entlassen und stand ohne einen Cent auf der Straße. Doch der Fall war noch nicht zu Ende, die Zeitungen brachten ihn auf den Titelseiten. Eine so treue Freundschaft ist schließlich selten. Benny erklärte, dass er im Laufe von James’ Krankenhausaufenthalt mehrmals von Gewissensbissen geplagt worden sei, der Versicherungsgesellschaft am liebsten alles gestanden hätte und zu einem Arrangement mit ihr bereit gewesen wäre. Da er jedoch keine Lösung gesehen hatte, beschloss er, alles so zu belassen, wie es war, und auf die göttliche Gnade zu vertrauen, die seinen Schwindel, der allein durch die Freundschaft bedingt war, zu einem guten Ende führen würde. Nachdem die beiden Freunde, der Anstifter Benny und der begünstigte James, der durch sein Schweigen dessen Komplize geworden war, durch das FBI festgenommen worden waren, wurden sie zu den bereits bekannten Strafen verurteilt sowie zur Rückerstattung der von der Versicherungsgesellschaft bezahlten Kosten verpflichtet. Außerdem erhielten sie eine Geldstrafe von umgerechnet dreihunderttausend Franc (rund fünfzigtausend Euro). Nun steckten sie tief im Schlamassel. Ihr einziger Trost war, dass sie eine gemeinsame Zelle hatten. Die Ärzte versicherten salbungsvoll mit der Hand auf dem Herzen, dass James genauso operiert und behandelt worden wäre, auch ohne versichert zu sein. Draußen forderten Demonstranten eine Reform des amerikanischen Sozialversicherungsnetzes, von dem fünfunddreißig Millionen Bürger bisher ausgeschlossen waren. Sie verkündeten: »Die Gesundheit ist ein Recht und kein Verbrechen.« Auch Bill und Hillary Clinton schlossen sich ihrer Meinung an.
 



Der Fälscher aus dem Jenseits
 
Jim Allyson, Viehzüchter in San Gregorio, einer kleinen Stadt in Kalifornien, überwachte, wie das Vieh in die eingezäunte Weide seines Betriebs zurückgetrieben wurde. Ein halbes Dutzend Kuhhirten bemühten sich, die Tiere im Zaum zu halten. Plötzlich jedoch entstand am Eingang der Einfriedung ein Gedränge. Die Ochsen, die sich an keine Ordnung hielten, brüllten und stießen gegeneinander. Jim Allyson lenkte sein Pferd in ihre Richtung.
»Welcher Idiot ist dafür verantwortlich?«
Ein mickriges Kerlchen von etwa fünfunddreißig Jahren, verloren inmitten der Herde, hob den Kopf und blickte verstört drein.
»Es ist nicht meine Schuld, Chef.«
Jim Allyson winkte mit einer wutentbrannten Geste ab.
»Schon wieder du, William. Sag, mein Junge, kannst du denn nie etwas richtig machen? Los, bring das alles in Ordnung, und dann kümmere dich um den Hengst.« Der als William Angesprochene schwieg und bemühte sich, seine Ungeschicklichkeit wieder gutzumachen. Er wirkte nicht gerade sehr aufgeweckt. Überhaupt schien er auf keinem Gebiet besondere Talente zu besitzen. Er war farblos, ein Mann ohne Bedeutung.
Mit fünfunddreißig war William Laurens der älteste Angestellte im Betrieb von Allyson. Vor vierzehn Jahren, im Alter von einundzwanzig, war er hierher gekommen. Woher stammte er? Was hatte er vorher getan? Niemand wusste es. Seinem Auftreten und seinem Verhalten nach war es bestimmt nichts Außergewöhnliches gewesen. Während die anderen Kuhhirten hier nur kurze Zeit verweilten, blieb er. Ihm schien diese äußerst monotone Arbeit zu gefallen. Er bewohnte ein kleines Zimmer auf dem Hof und ging so gut wie nie aus.
Endlich waren alle Tiere in die Umzäunung gebracht. William Laurens wendete sein Pferd und steuerte auf die Box des Hengstes zu. Nicht einmal zu Pferde machte er eine gute Figur. Er war gerade mal durchschnittlich groß, hatte kurze Beine, blonde Stoppelhaare, rote Wangen und wirkte wie ein großer Junge. Woran dachte er bloß in jenem Augenblick? Keiner wusste es. Auf jeden Fall hätte er daran denken müssen aufzupassen, als er sich auf der Stute dem Hengst näherte. Das Tier wurde plötzlich nervös und schlug aus. Darauf war William Laurens nicht gefasst. Er verlor das Gleichgewicht, fiel vom Pferd und landete mit dem Kopf auf dem Boden. Dort blieb er liegen...
Er wurde ins Krankenhaus gebracht, wo sein Zustand als bedenklich eingeschätzt wurde, ohne dass er jedoch in Lebensgefahr schwebte. Schließlich kam er kurz danach wieder zu sich. Er rief nach der Schwester, die auch sofort herbeieilte.
»Sie sind vom Pferd gefallen, aber es ist Ihnen nichts passiert.«
Zu ihrem großen Erstaunen richtete sich William Laurens in seinem Bett auf. Sein Blick war starr, fast irr. »Bringen Sie mir Pinsel!«
»Wie bitte?«
»Pinsel zum Malen. Und auch Farben, eine Leinwand und eine Staffelei.«
Die Krankenschwester betrachtete den jungen Mann und lächelte.
»Ich komme gleich wieder und bringe Ihnen alles.« Natürlich kehrte sie nicht mit der Palette und den Pinseln zurück, sondern mit Doktor Sheppard, dem Chefarzt. Er untersuchte William mit einem sichtlich besorgten Gesichtsausdruck.
»Sie dürfen sich nicht so aufregen.«
Doch der Kuhhirt wurde immer erregter.
»Wo sind die Pinsel? Wo um Himmels willen sind sie denn?«
Dr. Sheppard flüsterte der Krankenschwester zu, sie solle ihm eine Beruhigungsspritze geben. Als William Laurens daraufhin eindöste, hob der Arzt den Kopf.
»Das gefällt mir gar nicht. Dabei waren die Röntgenaufnahmen in Ordnung. Aber mit einem Schlag auf den Kopf...«
Eine Woche verging. Dann betrat Dr. Sheppard wieder William Laurens’ Krankenzimmer, dessen Krankenakte unter den Arm geklemmt. Er warf einen Blick hinein und schüttelte ungläubig den Kopf. Alle Werte des Kranken waren normal. Er hatte kein Fieber, zeigte guten Appetit. Außerdem hatte er eine ausgezeichnete Konstitution, doch seit er vom Pferd gefallen war, litt er unter einer fixen Idee.
»Nun, wie geht es uns heute?«
»Ich will malen.«
»Aber, mein armer Freund, warum denn?«
»Um zu wissen, wer ich bin. Sobald ich vor einer Leinwand stehe, werde ich es wissen, vorher nicht. Das ist
unerträglich! Verstehen Sie nicht, wie unerträglich es ist, nicht zu wissen, wer man ist?«
»Sie sind William Laurens, Kuhhirt bei Mister Allyson.«
»William Laurens? Wer ist dieser komische Kauz? Ich ein Kuhhirt? Ich hoffe, Sie scherzen.«
Dr. Sheppard hörte ihm mit seltsamem Unbehagen zu. Der Kranke aber fuhr fort: »Ich flehe Sie an: Helfen Sie mir, meine Identität wieder zu finden. Sie ist vergraben in einem Winkel meines Gedächtnisses, aber ich kann sie nicht finden.«
Der Arzt wurde immer irritierter. Die Art, wie sich der Kranke ausdrückte, seine Redewendungen und sein Vokabular passten nicht zu einem einfachen Kuhhirten. Er wollte Gewissheit haben. Zufällig war er selbst Hobbymaler und besaß alles, was dazu nötig war. Er berührte Williams Schulter.
»Gut, morgen bekommen Sie alles, was Sie brauchen.« Am nächsten Tag schleppte der Arzt mit Unterstützung der Krankenschwester eine Staffelei, eine große Leinwand und mehrere Pinsel herbei. William Laurens stieß einen freudigen Schrei aus.
»Schnell, geben Sie das her.«
Dr. Sheppard sah zu, wie er alles aufstellte.
»Was wollen Sie malen? Die Landschaft des Parks? Das Porträt Ihrer Krankenschwester?«
William Laurens feixte, als er sich auf die Pinsel stürzte. »Das, was ich male, ist nicht von hier.«
Vor der Leinwand verhielt sich der Kuhhirte wie besessen. In groben Zügen bedeckte er die weiße Fläche mit Farbtupfern. Das Außergewöhnlichste daran war, dass es nicht irgendein Gekleckse war. Was er malte, war gut, sogar sehr gut. Es war einfach verblüffend.
Das Bild stellte eine stark beleuchtete Theaterszene dar. Im Hintergrund tanzte eine Gruppe von Tänzerinnen einen Cancan; im Vordergrund sah man im Parkett Herren mit Zylinder und Gehrock. Das Bild war sehr realistisch. Die Wiedergabe der Bewegung und des Lichts war bewundernswert. Das war... Ja, das war Toulouse-Lautrec, wie William Laurens gerade rechts unten signierte.
William Laurens setzte sich auf die Bettkante und wirkte erschöpft.
»Das ist gut. Jetzt weiß ich, wer ich bin.«
»Wollen Sie es mir sagen?«
»Montmartre, Moulin-Rouge, ich weiß... Ich muss jetzt die Klinik verlassen, denn ich habe zu arbeiten.«
 
Gregor O’Brady klopfte an die Tür eines kleinen, in ein Atelier umgewandelten Hauses in San Francisco, das an einer der leicht ansteigenden Straßen lag, die den Zauber dieser Stadt ausmachen. Auch in diesem Künstleratelier herrschte eine besondere Atmosphäre. Doch Gregor O’Brady war an Künstlerateliers gewöhnt, da er die größte Gemäldegalerie Kaliforniens besaß.
William Laurens, der ihm öffnete, hatte blutunterlaufene Augen, sein Blick jedoch verriet Inspiration. Er hatte einen Dreitagebart und sein Atem roch nach Alkohol. Der Kunsthändler stellte sich vor und sagte: »Ich freue mich, den Mann kennen zu lernen, von dem ganz San Francisco spricht: die Reinkarnation von Toulouse-Lautrec.«
William Laurens grummelte mürrisch: »Was wollen Sie von mir? Machen Sie es kurz...«
Gregor O’Brady, ein kräftiger Mann mit einem intelligenten Gesicht, stimmte ihm zu.
»Auch ich verplempere ungern meine Zeit, Monsieur Laurens. Also, ich komme gleich zur Sache. Ich glaube nicht an diese Reinkarnationsgeschichte. Aber ich stelle fest, dass die Menschen daran glauben und Sie ein unglaubliches Talent besitzen, Toulouse-Lautrec nachzuahmen. Ihre Bilder bringen viel Geld, wenn auch nicht die Traumpreise eines echten Toulouse-Lautrec. Wenn Sie mir das Alleinverkaufsrecht übertragen, mache ich Sie zu einem reichen Mann.«
William Laurens wirkte noch immer wie von einer unsichtbaren Macht inspiriert. Er schien nicht zugehört zu haben und erwiderte kurz angebunden: »Einverstanden.«
 
Am 16. September 1954 fand vor dem Strafgericht von New York ein Prozess statt, der viele Menschen anlockte. Der Museumsverband der Stadt hatte nämlich Klage gegen William Laurens erhoben und ihn als Fälscher bezeichnet.
Als Laurens den Gerichtssaal betrat, hatte er nur mehr wenig gemeinsam mit dem farblosen, unbedeutenden Kuhhirten mit den blonden Stoppelhaaren und dem Verhalten eines großen Jungen. Im Gegenteil, er war ganz Künstler mit seiner saloppen Kleidung, seiner wilden Frisur und seinem fiebrigen Blick. Er nahm neben seinem Anwalt Platz. In seinem Gesicht zuckte es nervös und er zitterte leicht.
Der Anwalt des Nebenklägers brachte seinen Antrag vor:
»William Laurens signiert seine Gemälde mit Toulouse-Lautrec. Es sind also Fälschungen und nicht nur Kopien. Er muss deshalb als Fälscher verurteilt werden.«
Doch der Anwalt der Verteidigung hatte genauso viele Argumente vorzubringen: »Das spezifische Merkmal eines Fälschers besteht darin, seine Werke für die eines anderen auszugeben. Das ist bei William Laurens nicht der Fall. Er malt vor aller Augen. Er hat immer betont, dass er sie selbst gemalt hat und nicht Toulouse-Lautrec. Ist es seine Schuld, dass sein Sturz vom Pferd seine Persönlichkeit verändert hat?«
Einspruch des Nebenklägers: »Er hat nicht das Recht, mit >Toulouse-Lautrec< zu signieren.«
»Aber wenn er keinen Hehl daraus macht...«
Die Richter waren offensichtlich lange Zeit unentschlossen, denn sie verkündeten ihr Urteil erst sechs Monate, nachdem sie den Fall zur Beratung gestellt hatten. William Laurens war kein Fälscher.
Die Nachricht geriet zu einer Sensation. Dadurch konnte diese ungewöhnliche, sozusagen posthume Produktion von Lautrec-Bildern fortgesetzt werden. Ganz legal folgten neue Lautrec-Gemälde denen, die man bereits kannte, Gemälde, die genauso bewundernswert waren wie die echten. Was war geschehen, dass sich ein ungehobelter Kuhhirte dermaßen verwandeln konnte? Wurde er tatsächlich von dem verstorbenen Maler inspiriert?
In allen Staaten Nordamerikas stellte man sich ernsthaft diese Frage. Okkultismus-Spezialisten läuteten am Atelier des Künstlers in San Francisco. William Laurens empfing sie jedoch nicht, er empfing niemanden mehr, abgesehen von dem Gemäldehändler Gregor O’Brady, der seine Bilder abholte und immer größere Geldscheine zurückließ. Es muss hier allerdings auch erwähnt werden, dass sich William Laurens' Charakter schnell zum Negativen verändert hatte. Denn er hatte, genau wie sein berühmtes Vorbild, mit dem Trinken angefangen.
 
8. April 1955. Gregor O’Brady läutete an der Tür des Ateliers in San Francisco. William Laurens schlurfte zur Tür und öffnete. Seine Stimme war belegt: »Was wollen Sie? Ich habe nichts gemalt. Gehen Sie!«
Doch der Gemäldehändler ging nicht. Im Gegenteil, er setzte sich auf eine Kiste inmitten der unglaublichen Unordnung, die hier im Atelier herrschte.
»William, es mag töricht klingen, aber ich habe Sie gern. Und deshalb sage ich Ihnen: Es reicht jetzt!«
»Was meinen Sie?«
»Ihre Komödie.« Gregor O’Brady hielt Williams Hand fest, die gerade nach der Whiskyflasche griff.
»Und hören Sie auf zu trinken. Sie sind auf dem besten Wege, sich zu zerstören. Hören Sie, William, Sie sind ein sehr starker Charakter und Sie haben ein geniales Ding gefunden, um Geld zu verdienen. Mit diesem Reinkarnationstrick ist es Ihnen gelungen, eine Art legaler Fälscher zu werden. Aber wie Sie wissen, bin ich nie darauf reingefallen. Also, reißen Sie sich zusammen.«
William Laurens behauptete mit irrem Blick: »Ich bin Toulouse-Lautrec.«
»Nein. Das ist falsch und auch Sie haben das selbst nie geglaubt. Wie wäre es, wenn Sie aufhören würden? Das Geld, das Sie bis jetzt verdient haben, dürfte Ihnen reichen.«
Der Maler lächelte seltsam. »Vielleicht höre ich bald auf.«
»Warum?«
»Weil ich siebenunddreißig bin.«
»Na und?«
»Lautrec ist mit siebenunddreißig gestorben, das wissen Sie doch genau.«
 
Am 6. Juli 1954 fand man William Laurens’ Leiche in der Bucht von San Francisco. Er hatte sich von der Golden Gate Bridge gestürzt, der Hängebrücke, die die beiden Ufer miteinander verbindet. Seit seiner letzten Begegnung mit dem Gemäldehändler hatte er kein einziges Bild mehr gemalt.
Im Chaos seines Ateliers fand man mehrere Blätter, die mit zittriger Schrift beschrieben waren: das Geständnis von William Laurens. Und so erhielt man auch die Lösung des Rätsels. Der junge Kuhhirte brachte die Dinge schnell auf den Punkt: »Gregor O’Brady hatte Recht: Diese Reinkarnationsgeschichte war nur eine Komödie, um Geld zu verdienen, und ich verstehe nicht, dass niemand es gemerkt hat.
Um die Wahrheit zu erraten, hätte man nur herausfinden müssen, wo ich gelebt habe, bevor ich mich in San Francisco als Kuhhirte verdingte. Ich hatte in Paris die Kunstakademie besucht. Damals glaubte ich, Talent zu besitzen, ja, genial zu sein, ich habe allen meine Werke gezeigt. Doch niemand hat sie gewollt. Man hat mich sogar verspottet. Die Leute interessierten sich nur für mich, wenn ich Reproduktionen anfertigte. Darin war ich sehr stark. Besonders gut konnte ich Toulouse-Lautrec nachahmen.
Ich empfand etwas Ähnliches wie Verzweiflung. Also kehrte ich in die Vereinigten Staaten zurück und verschanzte mich auf einer Farm. Wollte ich damit versuchen zu vergessen oder mich für meinen Misserfolg bestrafen? Vielleicht beides. Ich hatte mich an meine
Rolle als Dummkopf gewöhnt. Es war erholsam. Schließlich bin ich wirklich ein solcher geworden, als ich vom Pferd fiel.
Ein Sturz vom Pferd, wie jener, den Toulouse-Lautrec als Kind erfahren hat und der zur Folge hatte, dass er für immer behindert war. In diesem Augenblick hatte ich beschlossen, diese Komödie zu spielen. Und abgesehen von Gregor O’Brady sind alle darauf hereingefallen.
Ich hatte nur das Risiko nicht bedacht. Eine so geniale Persönlichkeit wie Lautrec lässt sich nicht so einfach nachahmen. Wenn man sich mit ihm identifizieren will, muss man bis zum Ende gehen. Da ich den gleichen Malstil hatte wie er, musste ich mich auch, genau wie er, durch den Alkohol zu Grunde richten.
Anfangs war es fast ein Spiel. Ich glaubte, ich könnte jederzeit aufhören. Der Situation wurde ich mir erst bewusst, als Gregor O’Brady ein letztes Mal bei mir war, doch da war es schon zu spät. Ich wusste, dass ich nicht älter als siebenunddreißig Jahre alt werden würde. In dem Alter ist Lautrec an den Folgen seiner Alkoholexzesse gestorben. Ich war in meiner eigenen Falle gefangen.«
Außer dem Geständnis fand man einige Gemälde, die nicht von Lautrec stammten. Es waren Bilder, die William Laurens in seiner Jugend gemalt hatte und die ihm so viel Kummer verursacht hatten. Es waren Porträts mit verzerrten Konturen. Als Gregor O’Brady sie sah, schüttelte er den Kopf: »Sehr interessant! Schwer zu verstehen, aber sehr interessant. William hätte ein großer Maler werden können. Schade...«
 



Eine verblüffende Angelegenheit
 
Frankreich, 1950. Nachdem Rémy Le Sidaner, ein tüchtiger junger Mann, das ganze Jahr gespart hatte, fuhr er nach Rom in Urlaub. Doch nach ein paar Tagen langweilte er sich dort. Er hatte keine Flirts, kein besonderes Erlebnis, alles war zu ideal und die Sonne brannte heiß. Er hatte auch keine Sprachprobleme, da er fließend Italienisch sprach. Außerdem schien hier jeder, bis zu den Bettlern, Französisch zu sprechen.
Plötzlich wurde Rémy, als er eine antike Säule betrachtete, von einem schmucken Offizier auf Englisch angesprochen. Der Mann erklärte ihm mit unverkennbarem südamerikanischen Akzent, dass er Pilot einer brasilianischen Fluggesellschaft sei, kein Wort Italienisch spreche und jemanden suche, der ihm als Dolmetscher helfen könne. Er müsse noch am selben Tag eine sehr wichtige Angelegenheit erledigen, bevor er nach Brasilien zurückkehre.
Kurz darauf saßen Rémy und der brasilianische Pilot an einem Tisch, ein Glas Dessertwein vor sich, und der Pilot berichtete Einzelheiten über diese so dringliche Angelegenheit. Er komme aus der Schweiz, wo er unter sehr interessanten Bedingungen einen ganzen Posten erstklassiger Uhren erworben hätte. Der Verkäufer habe ihm versichert, ja garantiert, dass er im Rom der Nachkriegszeit alle Uhren mit beträchtlichem Gewinn verkaufen könne. Der Haken an der Sache sei jedoch, dass ihm nur noch ein paar Stunden vor seinem Abflug blieben und er zudem die italienische Sprache nicht beherrsche. Dies stelle in dieser Stadt und für ein derartiges Geschäft ein großes Handicap dar, denn er sei sich sehr wohl bewusst, dass er hier nur dann Erfolg habe, wenn er um jeden Preis feilsche.
Es wurde die Vertrauensfrage gestellt. Wäre Rémy bereit, bei einer eventuellen Verhandlung als Dolmetscher einzuspringen? Der Brasilianer bot ihm eine Provision auf den Verkaufserlös an. Rémy spürte, dass das Abenteuer — und auch das gute Geschäft — in Reichweite waren. Endlich war da etwas, das die Routine durchbrach. Er zögerte. Doch das Schicksal gab ihm sofort ein Zeichen. Ein Italiener am Nebentisch sah die auf dem Tisch ausgebreiteten Uhren. Seine schwarzen Augen funkelten begierig. Plötzlich stand der Mann auf, näherte sich den beiden Männern, entschuldigte sich und fragte: »Sind diese Uhren zufällig zu verkaufen?«
»Aber natürlich.«
Und Rémy fungierte sozusagen als Simultandolmetscher, wobei er zwischen Englisch und Italienisch wechselte. Der Preis für die Uhren? Der Brasilianer behauptete, dass er sie für zweihundert Schweizer Franken pro Uhr gekauft hätte und zumindest nicht draufzahlen wollte. Er hatte sechzig Uhren zu verkaufen. Der Italiener wirkte betrübt.
»Zweihundert Franken pro Uhr! Mamma mia!« (Glaubte der Verkäufer etwa, in Rom seien lauter Rothschilds unterwegs?)
Schließlich einigte man sich. Der Italiener, der elf Uhren auswählte, hatte das Geld natürlich nicht bei sich, denn er hatte ja nicht vorgehabt, ein solches Geschäft zu tätigen. Der Brasilianer wiederum hatte es aber viel zu eilig, um abzuwarten, dass der Mann nach Hause ging und das Geld holte. Es gab nur eine Lösung: Es musste ein Geldgeber gefunden werden, der den Preis auf der Stelle zahlen konnte. Rémy schien dafür der Richtige zu sein. Dieser wühlte also in seinen Taschen und fand genau die passende Summe in Lire, Franc und Dollar.
Der Brasilianer war begeistert, da die Dinge sich gut anließen. Er steckte das Geld, abzüglich der Provision für seinen Dolmetscher, ein und bot ihm eine Uhr an. Dann sprang er in ein Taxi und fuhr winkend davon. Rémy brauchte jetzt nur gleichfalls ein Taxi zu nehmen, um dem Italiener zu folgen und das Geld in Empfang zu nehmen. Genau das tat er auch. Während der Fahrt betrachtete er bewundernd die großartige goldene Uhr, die an seinem Handgelenk mit einem Schweizer Akzent, wie er meinte, tickte. Kurz darauf hielt das Taxi vor einem Palazzo, der vor zweihundert Jahren bestimmt prachtvoll gewesen war.
Der Italiener entschuldigte sich. Er könne Rémy nicht mitnehmen, da es seine Megäre von Ehefrau hasse, wenn er spontan Besuch mitbringe, der sie bei der Hausarbeit überraschte. Er werde jetzt die Treppe hinaufsteigen (er vertraue Rémy, der die Uhren in der Tasche aufbewahrte) und mit tausenden von Lire zurückkommen, um sie dem gefälligen Französischdolmetscher zu übergeben. Rémy möge sich nur ein paar Minuten gedulden.
Doch nach einer Dreiviertelstunde war er immer noch nicht zurückgekehrt. Rémy betrat in Begleitung des Taxifahrers den Palazzo, um sich nach dem Stockwerk zu erkundigen, in dem der Unbekannte wohnte. Aber in dem Gebäude kannte ihn niemand. Das war umso beunruhigender, als Rémy feststellte, dass das Gebäude zwei Ausgänge hatte, die auf zwei Parallelstraßen hinausgingen. Er begriff nun, dass der falsche brasilianische Pilot und der falsche Käufer ihn ausgetrickst hatten. Er bezahlte das Taxi mit dem Geld, das er noch in den Hosentaschen bei sich trug. Der Fahrer bedankte sich mit einem verächtlichen Grinsen, da ihm Rémy kein Trinkgeld geben konnte.
Es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu erkennen, dass der Käufer der »Schweizer Uhren« schließlich er selbst gewesen war. Als er sie zählte, stellte er fest, dass eine fehlte. Er war jetzt also um eine stattliche Summe ärmer, aber im Besitz einiger Kleinode der Schweizer Goldschmiedekunst. In Rom konnte er sie nicht verkaufen. So verkürzte er seinen Aufenthalt und kehrte nach Frankreich zurück. Als er den Zoll passierte, traten ihm Schweißperlen auf die Stirn. Doch das Glück war auf seiner Seite, denn niemand interessierte sich für seinen Koffer, in dem die Uhren verpackt waren, die er nicht verzollte.
Als er wieder zu Hause war, verschenkte er zu allen Festen Schweizer Uhren an seine Schwestern, seine Mutter, an die ganze Familie. Nach ein paar Wochen gaben alle Uhren ihren Geist auf und kein französischer Uhrmacher war bereit, einen solchen Ramsch zu reparieren. An den Uhren stammte lediglich das Etikett, das auf das Armband geklebt war, aus der Schweiz.
 



Die Wunderheilung
 
Der Lebensmittelladen von Armand und Céleste Lambert in der Innenstadt von Dijon war zwar noch geschlossen, doch hatten die beiden schon alle Hände voll zu tun. Es war halb acht Uhr morgens am 18. September 1912. Um diese Zeit, kurz bevor der eiserne Rollladen hochgezogen wurde, mussten noch tausend Dinge erledigt werden: Man musste die Regale einräumen, die Kasse mit Kleingeld auffüllen oder noch einmal über alle Glasbehälter wischen.
Für seine fünfundvierzig Jahre sah Armand Lambert ziemlich kränklich aus. Anscheinend verbrachte er mehr Zeit damit, in seinem Laden die Kundschaft zu bedienen, als an der frischen Luft spazieren zu gehen. Mit seiner bleichen Haut, dem schmächtigen Körper, den kurzsichtigen Augen hinter der schmalen Metallbrille, dem hohlwangigen Gesicht und dem krummen Rücken wirkte er sogar irgendwie abstoßend. Allerdings schien das die Kundschaft kaum zu stören, wahrscheinlich wegen seiner extremen, fast schon kriecherischen Höflichkeit.
Céleste Lambert, seine Frau, war eher unscheinbar, eine kleine Frau mit blauen Augen und schütterem Haar. Sie bemühte sich ständig zu lächeln, obwohl das bei dem Mann nicht immer leicht war.
Armand Lambert holte die Kurbel, um den Rollladen hochzuziehen. Céleste wirkte nervös.
»Ich habe Angst, Armand! Das solltest du nicht tun.« Armand Lambert zuckte nur mit den Schultern, während er an der Kurbel drehte.
»Vertrau mir. Willst du nun das Geld oder nicht? Du möchtest doch den Laden nebenan kaufen?«
»Ja, aber trotzdem! Auf die Weise...«
Jetzt war das Eisengitter oben. Hinter der Tür warteten schon mehrere Kunden. Bevor der Kaufmann den Riegel zurück schob, drehte er sich ein letztes Mal zu seiner Frau um.
»Und jetzt halt’s Maul! Versuch gleich auf der Höhe zu sein. Ich will Geschrei und Tränen!«
Céleste Lambert biss sich auf die Lippen und nickte stumm. Ja, sie wollte auf der Höhe sein, weil sie wusste, dass dieser 18. September 1912 ein entscheidender Tag war. »Auf der Höhe«, ein komischer Ausdruck, wenn man's sich recht überlegt. Doch Céleste war nicht zum Lachen zu Mute.
 
Der Morgen verlief ereignislos. Doch dann, kurz nach Mittag, sprach eine Kundin den schicksalhaften Satz: »Ein Kilo Rohrzucker, Madame Lambert.«
Céleste Lambert erbleichte. Mit möglichst natürlicher Stimme antwortete sie: »Sicher, mein Mann holt es Ihnen, Madame Justin.«
Armand Lambert nahm die Leiter und stellte sie ans Regal. Der Rohrzucker befand sich oben auf dem letzten Brett. Nun war der Moment gekommen. Rasch kletterte er hinauf, beugte sich leicht vor, um an die verlangte Ware zu kommen, und verlor plötzlich das Gleichgewicht. Im Laden ertönte ein Schrei. Sowohl die vier anwesenden Kunden als auch seine Frau rannten zu dem am Boden liegenden Ladenbesitzer. Anscheinend war er nicht besonders schlimm gestürzt, aber man konnte ja nie wissen.
Und wirklich stand Armand Lambert nicht wieder auf, sondern begann, ganz im Gegenteil, entsetzlich zu stöhnen.
»Céleste, das tut weh! Ich kann mich nicht rühren.« Auf einmal verloren alle den Kopf. Im Laden gab es kein Telefon. Man musste losrennen und einen Arzt rufen. Als dieser eine Viertelstunde später zusammen mit zwei Polizisten eintraf, lag Armand Lambert immer noch reglos da. Man musste ihn wimmernd auf einer Bahre davontragen.
 
24. Dezember 1912. Seit dem Unfall waren drei Monate verstrichen. Nachdem Armand und Céleste Lambert den eisernen Rollladen heruntergelassen hatten, wollten sie den Weihnachtsabend zu zweit verbringen. Eine traurige Weihnacht, dachten die Bewohner des Stadtviertels. Monsieur Lambert war nämlich wirklich böse von der Leiter gestürzt. Obwohl er sich nichts gebrochen hatte, waren beide Beine gelähmt, und jetzt saß er im Rollstuhl.
Die Leute aus dem Viertel hätten Augen gemacht, wenn sie gesehen hätten, was sich nun hinter dem Rollladen abspielte. Sobald dieser unten war, sprang Armand Lambert nämlich aus dem Rollstuhl und lief mit großen Schritten durch den Laden.
»Wurde aber auch Zeit! Es ist überhaupt nicht erholsam, den ganzen Tag lang sitzen zu müssen, im Gegenteil.«
Céleste Lambert lächelte schüchtern.
»Das hast du bald vergessen. Wir feiern gemütlich Heiligabend.«
Der Kaufmann öffnete die Falltür, um in den Keller hinunter zu steigen.
»Und frag nicht wie! Jetzt wird gefeiert! Ich hole meine beste Flasche.«
Er verschwand, während Céleste in die Küche ging, die gleich neben dem Laden lag. Armand gesellte sich kurz darauf zu ihr. Sie war bereits dabei, den Truthahn vorzubereiten. Er lachte: »Diese dämlichen Ärzte! Ein Nervenschock...«
Tatsächlich hatten die Ärzte im Krankenhaus einen Nervenschock diagnostiziert, um das völlige Fehlen jeder Muskelreaktion in den unteren Gliedmaßen zu erklären. Bei seinem Sturz hatte sich Armand Lambert nur leichte Prellungen zugezogen, nicht einmal eine Verstauchung. Doch die Beine blieben leblos, und dieses Phänomen musste man schließlich irgendwie erklären.
Als Armand Lambert das ärztliche Gutachten in der Tasche hatte, ging er zu seiner Versicherung, bei der er eine große Police abgeschlossen hatte. Man kann nicht gerade behaupten, dass die Leute von der Unfallversicherung glücklich aussahen, aber was konnten sie gegen ein ärztliches Gutachten ausrichten? Sie mussten die Summe herausrücken, die für die völlige Lähmung beider Beine vorgesehen war: 100 000 Franc! Genug, um den Laden des Milchhändlers, der nebenan Pleite gemacht hatte, zu kaufen. Und das war noch nicht alles. Armand Lambert konnte kaum zu seiner Frau sprechen, so sehr musste er lachen.
»Hinter der Kasse hab ich schon die Abrechnung gemacht. Heute haben wir einen neuen Rekord aufgestellt.«
Céleste bestätigte das mit einem Nicken.
»Ein Drittel der Leute war zum ersten Mal hier.«
Das war nämlich das Fantastischste an Armand Lamberts falscher Behinderung. Dank ihr hatte er nicht nur das Geld von der Versicherung kassiert, auch sein Umsatz war sprunghaft in die Höhe geschnellt. Im ganzen Viertel hatten die Leute Mitleid mit ihm. Viele von denen, die sonst zur Konkurrenz gingen, hatten ihre Gewohnheit geändert, weil man ja etwas »für den armen Monsieur Lambert, der so großes Unglück gehabt hat, und seine arme Frau, die ja so tapfer ist«, tun musste. Céleste blickte ihren Mann an.
»Ist es nicht zu schlimm für dich?«
Der Kaufmann lächelte.
»Doch, aber mit der Zeit gewöhne ich mich schon daran. Und sobald wir genug verdient haben, ziehen wir in den Süden, in die Sonne, wo uns niemand kennt.«
 
März 1913. Der Lebensmittelladen des Ehepaars Lambert war jetzt zwar doppelt so groß, seit sie den Laden des Milchwarenhändlers nebenan gekauft hatten, dennoch war er immer gerammelt voll. Noch nie war das Geschäft so gut gelaufen. Nachdem sie an jenem Tag den eisernen Rollladen heruntergelassen hatten, hörte sich das, was der Kaufmann zu seiner Frau sagte, jedoch nicht gerade zuversichtlich an. Armand Lambert sprang aus seinem Rollstuhl.
»Ich halt's nicht mehr aus, Céleste!«
Unbeholfen versuchte Céleste Lambert, ihren Mann zu beruhigen: »Hab ein bisschen Geduld.«
Da explodierte Armand Lambert förmlich: »Etwas Geduld? Du hast gut reden! Schließlich musst du nicht täglich diese Folter aushalten. Weißt du, wie lange es dauert, bis wir genug Geld verdient haben, um in den Süden ziehen zu können? Ich hab’s ausgerechnet: mindestens drei Jahre.«
»Anfangs hast du gesagt, dass man sich daran gewöhnen kann.«
»Da hab ich mich eben geirrt! Wenn man wirklich gelähmt ist, hat man keine andere Wahl. Bloß wenn man’s nicht ist, wenn man spürt, dass die Beine lebendig sind, man sie aber trotzdem nicht rühren darf, ist es hart. Ich halt's nicht aus, Céleste!«
Die Ladenbesitzerin blickte ihren Mann entsetzt an. »Aber du musst es, Armand!«
»Ich kann nicht, sag ich! Es ist gut möglich, dass ich irgendwann aufstehe, einfach so, mitten im Laden, vor allen Kunden, damit endlich Schluss ist.«
»Das darfst du nicht! Dann landest du im Gefängnis und wir müssen den Laden schließen, ruiniert und entehrt.«
Armand Lambert senkte den Kopf. Gegenüber seiner Frau hatte er immer das Sagen gehabt. Doch diesmal war er niedergeschlagen.
»Céleste, ich hab einen Fehler begangen und die Schwierigkeiten unterschätzt. Ich bitte dich um Verzeihung. Wir sind verloren.«
Der Ladenbesitzer und seine Frau schwiegen eine Weile. Plötzlich begann Céleste Lambert etwas unzusammenhängend zu sprechen: »Nein! Nur das nicht. Das muss nicht sein!«
»Hast du eine Idee?«
»Ich schäme mich, so etwas auch nur zu denken.«
»Sag’s mir.«
»Nein.«
»Rede, Céleste! Das ist ein Befehl.«
Also begann Céleste Lambert zu reden. Was ihr da eingefallen war, notgedrungen durch die Zwangslage, war tatsächlich ausgefallen und zugegebenermaßen sehr gewagt.
 
13. August 1913. Das Ehepaar Lambert saß allein in einem Abteil erster Klasse in Richtung Paris. Eigentlich wollten sie nicht nach Paris, aber da es zwischen den Provinzstädten kaum Direktverbindungen gab, musste man von Dijon aus über Paris fahren, um nach Lourdes zu gelangen.
Das war nämlich Madame Lamberts Idee: ein falsches Wunder! Nach einem Bad in dem Wunder bewirkenden Wasser könnte ihr Mann einfach behaupten, dass er geheilt sei, und alles käme wieder in Ordnung.
Als seine Frau ihm das erklärt hatte, war ihr Armand Lambert mit Tränen des Dankes um den Hals gefallen und hatte sie geküsst. Danach hatte er lange gebraucht, um ihr alle Skrupel auszureden, da Céleste ziemlich fromm war. Anschließend verlieh er dem Plan noch einen persönlichen Touch. Das »Wunder« sollte möglichst viel Aufsehen erregen. Dann käme er nämlich nicht nur wieder auf die Beine, sondern wäre von einem Tag auf den anderen eine Berühmtheit. Er wäre in der ganzen Gegend, vielleicht sogar in ganz Frankreich bekannt. Man würde sich in seinem Laden zu Tode quetschen und dort alles Mögliche kaufen, nur um ihn sehen zu dürfen.
Ja, das Ehepaar Lambert hatte sich da etwas ausgedacht, was zwar ziemlich verwerflich, aber auch absolut genial war. Der falsche Unfall hatte ihnen Wohlstand gebracht, während das falsche Wunder den Behinderten heilen und ihnen diesmal praktisch zu Reichtum verhelfen sollte.
Darum hatten sie auch bis Mitte August gewartet, um nach Lourdes zu fahren. Am 15. August strömten dort die meisten Pilger zusammen, sodass das Wunder an diesem Tag das größtmögliche Aufsehen erregen musste. Dafür hatte Armand Lambert noch ein paar Monate im Rollstuhl ausgehalten. Jetzt konnte ihn nichts mehr aus dem Gleichgewicht bringen.
Im Abteil erster Klasse lächelte Armand seiner Frau zu.
»Wenn wir wieder in Dijon sind, müssen wir auf das Schaufenster eine Madonna malen. Wir müssen dem Laden auch einen anderen Namen geben. Was hältst du von Zum Wunder?«
Céleste Lambert zog ein schiefes Gesicht.
»Etwas vulgär. Mir wäre Zur heiligen Bernadette lieber.«
Die ganze Reise über drehte sich das Gespräch um dieses interessante Thema und um ihre vielen Zukunftsprojekte. Zwei Tage später, am 15. August, kam dann der große Moment. Mit wild pochendem Herzen schob Céleste den Rollstuhl ihres Mannes. Den ganzen Vortag hatte sie beim Frisör verbracht.
»Das Haar ist etwas kurz geschnitten, findest du nicht? Ich fürchte, in der Zeitung sieht das schrecklich aus.«
»Ach was. Mach dir keine Sorgen.«
»Es war auch ein Fehler, das blaue Kleid anzuziehen. Blau steht mir nicht.«
»Die Fotos sind sowieso nicht in Farbe.«
»Das stimmt. Du hast Recht. Ich bin ja so aufgeregt.« In einer langen Schlange schoben sich Rollstühle und Tragbahren zum Klang frommer Gesänge langsam auf das Becken zu, in das man die Kranken tauchte. Armand und Céleste bemerkten die vielen Reporter und Fotografen. Sie hatten sich ihren Tag gut ausgesucht.
Nach mehreren Stunden in der Bruthitze kamen sie endlich an die Reihe. Zwei kräftige Krankenpfleger packten Armand Lambert und tauchten ihn ins Wasserbecken. Dieser ließ sich auf den Grund sinken, stellte sich dann auf die Beine und rief mit bewegter Stimme: »Ich kann gehen!«
In der Menge herrschte erst Unentschlossenheit, dann machte sich ein Raunen breit und schließlich ertönte ein triumphierender Schrei: »Mein Mann kann wieder gehen! Ein Wunder!«
Da entstand ein unbeschreiblicher Freudentaumel. Manche Pilger fielen auf die Knie und murmelten Gebete, während andere versuchten, sich dem ehemaligen Gelähmten zu nähern. Umringt von Fotografen hob dieser seinen Rollstuhl hoch und schrie: »Ein Wunder!« Abends im Hotel wurde das Ehepaar Lambert ans Telefon gerufen. Der stellvertretende Bürgermeister von Dijon war am Apparat. Seine Stimme zitterte: »Monsieur Lambert, wir erwarten Sie voller Ungeduld. Wann kehren Sie zurück?«
Armand Lambert streckte die Beine aus und lehnte sich zurück: »Das weiß ich noch nicht.«
»Monsieur Lambert, der ganze Stadtrat wird kommen, dazu der Präfekt, das Blasorchester und natürlich der Klerus.«
Dem Lebensmittelhändler schwoll die Brust. Er hatte Recht behalten. Damit war sein Ruhm gesichert. Er tat, als müsse er überlegen.
»Wir haben noch viele Verpflichtungen. Ich würde sagen am 20. August...«
20. August 1913 im Eilzug Lourdes-Paris. In nicht einmal zehn Stunden würden sie in Dijon ankommen, wo dem Ehepaar Lambert Ruhm und Reichtum winkten. Wie auf der Hinfahrt saßen Armand und Céleste allein im Abteil und waren wieder in ihre ewige Diskussion vertieft: »Der Laden soll Zum Wunder heißen.«
»Nein. Viel zu vulgär. Mir gefällt Zur heiligen Bernadette besser.«
In diesem Moment bremste der Zug auf einmal scharf, sehr scharf, dann kam der Aufprall. Der Eilzug Lourdes-Paris war mit einem Güterzug zusammengestoßen, der auf dem Gleis gestanden hatte. Der Aufprall war nicht allzu heftig. Es gab weder Tote noch Verletzte, außer in dem Wagon, in dem Armand Lambert mit seiner Frau saß.
Céleste war unverletzt, nur ihrem Mann war ein Spiegel, der beim Aufprall zerbrochen war, auf die Beine gefallen. Er wurde ins Krankenhaus gebracht.
Als sich Céleste nach ihm erkundigte, versuchte der Arzt seine Bestürzung zu verbergen: »Er ist außer Lebensgefahr.«
»Ist es schlimm?«
»Das heißt... Wir mussten schnell machen und waren gezwungen zu amputieren.«
»Zu amputieren?«
»Ja, leider. Beide Beine.«
 
Der Lebensmittelladen des Ehepaars Lambert hat seinen Namen nie geändert. Er hieß weder Zum Wunder noch Zur heiligen Bernadette. Anfangs, kurz nach der Rückkehr der Lamberts, gab es ein Gedränge im Laden, die Leute strömten nur so herbei. Alle wollten dem armen Armand ihr Mitleid bezeugen. Doch war dieser wirklich zu traurig, zu verzweifelt. Auf die Dauer ertrug kein Kunde dieses große Unglück, das das magere Männlein im Rollstuhl ausstrahlte. Dabei erklärten ihm alle immer wieder: »Sagen Sie sich einfach, dass alles wieder wie vor dem Wunder ist. Es hat sich nichts geändert.«
Das machte ihn nur noch unglücklicher, noch aggressiver. Nach und nach erledigten alle ihre Einkäufe woanders. Der Lebensmittelladen ging Pleite und das Ehepaar Lambert zog fort. Wer weiß, vielleicht in den Süden?
Man sprach erst wieder 1940 von ihnen, als Céleste Lambert fünfzehn Jahre nach ihrem Mann starb. Sie hinterließ eine öffentliche Beichte, die in der Zeitung abgedruckt wurde. Alle Gläubigen, die von der Geschichte lasen, sagten: »Den hat der Herrgott bestraft.« Und die anderen, ganz gleich welcher Überzeugung, meinten: »Geschieht ihm recht!«
 



Vorsicht vor Geldautomaten!
 
Paris, Juni 1993. Wenn Sie sich in Paris aufhalten oder in irgendeiner größeren Stadt und beispielsweise an einem Samstagabend bemerken, dass Sie kein Bargeld mehr haben, steuern Sie als glücklicher Besitzer einer Kreditkarte einen Geldautomaten an, um Geld herauszulassen. Mit diesem Betrag wird dann Ihr Konto belastet. Sie müssen Ihre Karte mit der richtigen Seite nach oben waagrecht in den Schlitz des Automaten schieben. Auf einem Bildschirm werden Sie zuerst gebeten, etwas Geduld zu haben. Dann werden Sie aufgefordert, die vier Ziffern Ihrer Geheimzahl auf der Tastatur des Automaten einzutippen. Nach kurzer Wartezeit wählen Sie den Betrag, den Sie abheben möchten, und nach wenigen Augenblicken erscheinen die Banknoten von hundert oder zweihundert Franc im Ausgabeschlitz des Automaten. Im Allgemeinen erhalten Sie, wenn Sie dies wünschen, auch einen Beleg für die Geldentnahme.
Allerdings erleben Sie manchmal eine böse Überraschung. Der Automat ist leer. Oder der Magnetstreifen auf Ihrer Karte funktioniert nicht mehr, oder aber Sie haben Ihr Limit überschritten. Es kann auch vorkommen, dass Sie Ihre Geheimzahl vergessen haben. In diesem Fall können Sie es noch einmal versuchen. Sollten Sie auch dieses Mal die falsche Zahl eingeben, wird die Kreditkarte unter Ihren erstaunten Blicken geschluckt und auf dem Bildschirm können Sie lesen, dass Sie die Karte »während der Öffnungszeiten« bei der Bank abholen können. Das ist eine kluge Vorsichtsmaßnahme, um Missbrauch auszuschließen, wenn eine Kreditkarte gestohlen wird und der Dieb, in der Hoffnung, Ihre Geheimzahl herauszubekommen, verschiedene Zahlenkombinationen versuchen sollte.
An einem bestimmten Abend also schieben Sie Ihre Karte in den Schlitz eines Automaten, der Ihnen nicht bekannt ist, tippen Ihre Geheimzahl ein und zu Ihrer großen Überraschung lesen Sie auf dem Bildschirm, obwohl Ihre Geheimzahl richtig war, die vernichtende Botschaft: »Infolge eines technischen Defekts wird Ihre Karte einbehalten. Bitte holen Sie diese in der Bank wieder ab.« Fassungslos und wütend sehen Sie zu, wie Ihnen damit jede Chance genommen ist, an Bargeld zu kommen, und zudem haben Sie jetzt auch keine Möglichkeit mehr, irgendwelche Ausgaben mit der Kreditkarte zu begleichen.
Am Montagmorgen begeben Sie sich sofort nach der Öffnung in die Bank und verlangen Ihre Karte zurück. Doch ein Angestellter erklärt Ihnen voller Bedauern, dass die Karte nicht vorhanden ist. Niemand habe sie aus dem Automaten herausgenommen, in dem sie sich angeblich befunden haben soll. Das ist sehr geheimnisvoll, ja beunruhigend! Umso mehr, da Sie einige Zeit später einen Kontoauszug erhalten, der nachweist, dass Ihre Karte am selben Wochenende, an dem sie vom Automaten eingezogen worden ist, für die Begleichung von Einkäufen in der nächsten Umgebung benutzt wurde. Dreitausend Franc hier, tausendfünfhundert Franc dort, etwas weiter entfernt davon siebenhundertfünfundachtzig Franc — der reinste Albtraum!
Von diesem Augenblick an befinden Sie sich gegenüber Ihrer Bank in einer verfahrenen Situation. Die Bank bemüht sich nämlich, Ihnen zu beweisen, dass Ihre Karte gar nicht geschluckt worden ist und dass Sie ein schlechter Kunde und zudem ein unverbesserlicher Betrüger sind, der die Karte weiterhin benutzt hat und dabei dreist behauptet, dass sie vom Automaten eingezogen worden sei. Der Beweis dafür ist, dass die seit jenem verdammten Abend getätigten Einkäufe durch die Verwendung Ihrer Geheimzahl, die Sie ja niemandem verraten dürfen, und Ihrer Unterschrift bestätigt worden sind.
Im Laufe vieler Wochen oder sogar Monate werden Sie vielleicht die Chance haben, Ihre Unschuld zu beweisen. Vor allem, wenn man den Urheber all Ihrer Probleme auf frischer Tat ertappt, einen genialen Bastler, dem es außerhalb der Öffnungszeiten der Banken gelungen ist, die am besten gesicherten Geldautomaten der Welt zu manipulieren, indem er mit ein paar Werkzeugen und einem durchsichtigen Klebstreifen der Firma Scotch daran herumgebastelt hat.
Wenn Sie, bevor Sie Ihre Karte eingeführt haben, den Automaten genauer begutachtet hätten, wäre Ihnen aufgefallen, dass er etwas seltsam ausgesehen hat. Sie haben nämlich Ihre Karte in den falschen Schlitz gesteckt, und zwar in einen, der an einen Kontrollbildschirm angeschlossen war. Als Sie Ihre Geheimzahl eingaben, haben Sie damit ein Rechnersystem aufgerufen, das über den doppelseitigen Verbindungsstreifen auf den Tasten mit einem ganz normalen kleinen Rechner verbunden war. Dieser hat Ihre Geheimzahl registriert und Ihnen durch die geniale Manipulation die Botschaft übermittelt, in der Sie gebeten werden, sich während der Geschäftszeit an die Bank zu wenden. Sie sind sprachlos. Kaum haben Sie sich entfernt, taucht umgehend der geniale Gauner auf. Mit ein paar geschickten Griffen nimmt er aus dem von ihm angebrachten Schlitz Ihre Karte an sich, sowie den kleinen Rechner, der jetzt Ihre Geheimzahl gespeichert hat. Etwas später kann er mit Ihrer Kreditkarte vor Schließung der Geschäfte noch ein paar Einkäufe erledigen. Mit dem Betrag wird dann Ihr Konto belastet, unabhängig davon, ob es ein Plus aufweist oder nicht. »Nach mir die Sintflut«, wie es so schön heißt. So ist eine beträchtliche Summe zusammengekommen. Im Augenblick stehen Sie noch in Verhandlung mit Ihrer Bank, wer für diesen Vorfall die Verantwortung zu übernehmen hat. Der Gauner allerdings kommt ungeschoren davon... schließlich ist er kein Anfänger. Vor ein paar Jahren hatte er sogar auf einem Autobahnrastplatz einen falschen Automaten aus Sperrholz und Silberfolie aufgestellt. Heute benötigt man, um einen falschen Automaten auf einem echten zu installieren, weniger als eine Minute. Genauso viel Zeit benötigt der Kartendieb, um Ihre Karte einzukassieren, Ihre Geheimzahl abzulesen und das Ganze wieder abzubauen. Tja, der Gauner ist eben blitzschnell...
 



Der falsche Schatz von Rennes-le-Château
Im Gegensatz zu dem, was man zunächst denken könnte, ist Rennes-le-Château kein bretonisches Dorf an den Ufern des Ille oder der Vilaine. Nein, es liegt ganz in der Nähe der Aude in Südfrankreich. Das Klima ist heiß wie auf den nahe gelegenen Corbières und die Landschaft wild-romantisch. Das Dorf selbst wurde an einer besonders wirkungsvollen Stelle auf einem Felsvorsprung errichtet. Es war nacheinander ein römisches Oppidum, ein westgotisches Feldlager und eine mittelalterliche Burg. Es war auch eine Katharerfestung, die von Simon de Montfort zerstört wurde. Wie man sieht, blickt es auf eine gewaltsame Geschichte zurück. Wenn man irgendwo ein Loch gräbt, stößt man auf Knochen...
Die Kirche Saint-Marie-Madeleine ist seltsam ausgeschmückt. Das Weihwasserbecken ruht auf einem Teufel, der als Pfeiler dient. Diese wunderliche, fast morbide Komposition aus bemaltem Gips mit Glasaugen hinterlässt einen unbehaglichen, fast grausigen Eindruck. Die Heiligenfiguren, die die übrige Kirche zieren, sind von derselben Machart: Gips mit Glasaugen. Auch sie flößen Angst ein. obwohl das eigentlich nicht beabsichtigt ist. Sie sind zu seltsam realistischen Haltungen erstarrt und mustern den Besucher mit starren Augen. Fast wie lebende Tote.
So sieht also die Bühne aus und die Geschichte, die sich auf ihr abgespielt hat, ist nicht minder ungewöhnlich. Immerhin spricht man noch ein Jahrhundert später von ihr.
 
Die Geschichte von Rennes-le-Château ist eigentlich die des Abbé Saunière.
Das Leben, das François Béranger Saunière geführt hat, war genauso erstaunlich wie die ganze Person selbst. Er wurde 1852 geboren und zeigte in der Schule eine herausragende Begabung. Im Priesterseminar von Narbonne war er sogar der beste Schüler. Er sprach nicht nur fließend Latein und Griechisch, sondern auch Hebräisch. Wegen seiner Intelligenz blieb er nach der Priesterweihe im Seminar, allerdings als Dozent.
Leider hatte Abbé Saunière einen großen Fehler, nämlich seine Ideen, »fortschrittliche« Ideen, wie man damals sagte. Und die Kirche war nicht gerade liberal eingestellt.
Also stellte François Béranger Saunière für die jungen Köpfe, die er eigentlich ausbilden sollte, eine Gefahr dar und der Bischof griff streng durch. Er schickte den Abbé in eine der ärmsten Gemeinden seiner Diözese, nämlich in die ödeste Ecke der Corbières, nach Rennes-le-Château.
In Rennes-le-Château fand Abbé Saunière eine verfallene Kirche vor, während sich die Finanzen der Gemeinde in genauso erbärmlichem Zustand befanden. Um seinen Aufgaben nachzukommen, verfügte er alles in allem über 600 Franc, die sein Vorgänger zurückgelassen hatte, und 518 Franc, die von einer Betschwester gestiftet worden waren.
Dies hielt ihn nicht davon ab, sein Hirtenamt mutig anzutreten. Doch schon von Anfang an zeigte sich, dass er kein gewöhnlicher Geistlicher war. Als Haushälterin stellte er eine junge Fabrikarbeiterin, Marie Denardaud, ein. Sie hatte noch kein biblisches Alter erreicht, sondern befand sich eher im teuflischen Alter. Dass sie gerade erst achtzehn geworden war, war François Béranger Saunière völlig egal. Er scherte sich einen Dreck darum, ihr Verhältnis, das nicht auf sich warten ließ, geheim zu halten. Er hatte nun einmal in jeder Beziehung fortschrittliche Ideen, nicht nur auf der politischen Ebene. Diese eine brachte ihm übrigens Glück. Der dreißigjährige, gut gebaute Mann, dessen Gesicht sowohl Autorität als auch Lebensfreude ausstrahlte, und das lebhafte, ausgelassene Mädchen bildeten ein hübsches Paar, das von den Dorfbewohnern auf die Dauer akzeptiert wurde.
Alles begann im Dezember 1891. Die Gemeinde hatte Abbé Saunière schließlich ein Darlehen über 1000 Franc für die Reparatur des Hochaltars bewilligt, eine eher bescheidene Summe, die im Vergleich zu seinen Einkünften jedoch astronomisch war. Im ganzen vorangegangenen Jahr hatte die Kollekte nicht mehr als 25 Franc eingebracht.
Die Maurer waren zu zweit. Sie begannen damit, den Altar abzunehmen, eine einfache Steinplatte, die auf einem Pfeiler aus der Westgotenzeit lag. Sie riefen sich Aufmunterungen zu und stemmten sich mit aller Kraft auf die Brechstangen. Der Mörtel gab nach. Sie hoben den Stein an, drehten ihn um und nun war es François Béranger Saunière, der einen Schrei ausstieß. Auf der Rückseite der Steinplatte war ein Relief eingemeißelt. Ein seltsames Motiv, das einen Mann zu Pferde mit einem Zepter zeigte. Vor allem aber war der Pfeiler hohl.
Der Abbé beugte sich vor. Drinnen lagen drei kleine Futterale aus Holz, in denen Pergamente steckten. Hastig wandte er sich zu den Arbeitern um.
»Ihr könnt gehen. Ich brauche euch nicht mehr.«
»Wir haben doch gerade erst angefangen.«
»Nun geht schon. Ich komme jetzt allein zurecht.«
»Die Dinger, die wir da gefunden haben...«
»Das sind Reliquien.«
Die beiden Maurer wussten, dass mit dem Pfarrer nicht zu spaßen war, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, doch waren sie so verwirrt, dass sie trotzdem protestierten: »Der Bürgermeister hat uns für zwei Tage bezahlt. Was sollen wir jetzt machen?«
Der Pfarrer schob sie aus der Kirche: »Trinkt einen Schluck auf meine Gesundheit.«
Doch der Abbé blieb nicht lange allein. Bald kam der Bürgermeister hereingeplatzt. Bei seinem Anblick schob Abbé Saunière die Manuskripte hastig in seine Soutane.
»Was ist das für eine Geschichte mit diesen Pergamenten, Herr Pfarrer?«
Abbé Saunière ließ sich nicht so leicht einschüchtern. »Die befanden sich in der Kirche, also gehören sie auch der Kirche. Ich möchte sie verkaufen. Auf die Weise kann ich meine Schulden zurückzahlen.«
Das war ein stichhaltiges Argument. Der Bürgermeister hakte nicht weiter nach.
»Na gut. Aber ich brauche eine Abschrift für das Gemeindearchiv.«
Der Pfarrer stimmte rasch zu: »Natürlich, natürlich. Ich pause sie Ihnen ab.«
Diese Pause, eine Reihe unverständlicher lateinischer Wörter, brachte Marie Denardaud ein paar Tage später dem Bürgermeister. Aber handelte es sich auch um eine echte Kopie? Das Original hatte niemand gesehen.
Wie dem auch sei, von dem Moment an ging François Béranger Saunière immer sehr spät schlafen. Im Pfarrhaus brannte fast die ganze Nacht hindurch Licht. Einige Zeit später bestellte er wieder die Maurer in die Kirche. Er deutete auf eine Bodenplatte in der Nähe des Altars.
»Stemmt mir die da heraus.«
Die Platte gab schließlich nach und dieses Mal kam darunter etwas noch Außergewöhnlicheres zum Vorschein: In einem Hohlraum stand ein Topf, der mit glänzenden Gegenständen gefüllt war. Wie beim ersten Mal verscheuchte der Pfarrer die Arbeiter.
»Das reicht. Vielen Dank auch.«
»Aber Herr Pfarrer, wir haben da einen Schatz entdeckt!«
»Das ist nur wertloser Plunder, davon versteht ihr nichts. Guten Abend!«
In Rennes-le-Château sprach sich die Neuigkeit sofort herum: Der Pfarrer hatte einen Schatz entdeckt. Abbé Saunière stritt dies zwar hochmütig ab, weigerte sich aber, die Gegenstände zu zeigen.
Eine Woche später fuhr François Béranger Saunière nach Paris. Man flüsterte sich zu, dass er die Nationalbibliothek besuchen wolle, um eine Information zu suchen, die ihm noch fehlte, um den Rest des Schatzes zu finden. Fünf Tage später kehrte er zurück. Anscheinend hatte er eine Entdeckung gemacht, denn er ging gleich an die Arbeit. Die Bewohner von Rennes-le-Château beobachteten Abbé Saunière und Marie Denardaud dabei, wie sie nachts Löcher gruben.
Die beiden verhielten sich seltsam. Jede zweite Nacht verbrachten sie auf dem Friedhof neben dem Pfarrhaus. Mit Schnüren und Zollstöcken nahmen sie Maß. Von Zeit zu Zeit gruben sie ein kleines Loch und notierten sich etwas in ein Heft.
In den anderen Nächten wanderten sie dagegen etwa zehn Kilometer zu Fuß zur Hochebene von Razes, beide einen Tragkorb geschultert. Wenn sie im Morgengrauen zurückkehrten, schienen sie schwer beladen zu sein.
War der Schatz also über zwei verschiedene Orte verteilt? Oder wusste François Béranger Saunière noch nicht genau, wo er sich befand? Oder wurde eine der beiden Grabungen lediglich inszeniert, um Spuren zu verwischen? Oder waren beide nur vorgetäuscht? Vielleicht spielte sich ja alles ganz woanders ab, vor allen Blicken geschützt, zum Beispiel in der Kirche... Tatsache ist, dass das jahrelang so ging und dass sich die Bewohner von Rennes-le-Château am 12. März 1895 beim Präfekten beschwerten, weil der Pfarrer ihre Familiengräber in Mitleidenschaft zog: »Wir, die Wähler, protestieren, weil der Herr Pfarrer kein Recht hat, nachdem wir Verschönerungen vorgenommen oder Kreuze und Kränze aufgestellt haben, alles zu verschieben, hochzuheben oder in eine Ecke zu stellen.« Doch diese lange Plackerei trug plötzlich Früchte, denn 1897 änderte sich alles schlagartig!
Von dem Zeitpunkt an stürzte sich François Béranger Saunière, der von seinen Schäflein nur 25 Franc im Jahr sammelte, in irrwitzige Ausgaben. Er kaufte ein Grundstück neben der Kirche und baute darauf das Haus seiner Träume, ein riesiges Gebäude von zweifelhaftem Geschmack im neogotischen Stil. Auch seine Geliebte vergaß er nicht. Marie Denardaud bekam ihr eigenes Haus gleich neben dem seinen.
Der Lebenswandel des Pfarrers von Rennes-le-Château war mehr als extravagant. Er importierte Rumfässer aus Jamaika, züchtete Enten, die mit Löffelbiskuits gefüttert wurden, und ließ für Privatkonzerte unter großen Kosten eine berühmte Opernsängerin und andere Musiker kommen.
Natürlich nahm die Kirchenleitung Anstoß daran. Der Bischof von Carcassonne enthob ihn seines Amtes und beschuldigte ihn des Ablasshandels beziehungsweise der Simonie, wie so etwas in Kirchenkreisen genannt wurde. Mit anderen Worten: Er soll Gläubigen für Geld das Paradies versprochen haben. Dies hinderte den Abbé jedoch nicht daran, als gewöhnlicher Bürger in Rennes-le-Château zu bleiben und dasselbe Leben zu führen wie zuvor. Auf eigene Kosten nahm er sich sogar die besten Anwälte seiner Zeit, um beim Vatikan Berufung einzulegen. 1915 bekam er dadurch seine Pfarrei zurück.
Leider konnte François Béranger Saunière seinen letzten Traum, eine Kapelle mit Taufbecken zu bauen, nicht mehr verwirklichen. Er starb unerwartet im Januar 1917. Marie Denardaud hatte den seltsamen Einfall, seine Leiche in seinem dunkelroten Plüschsessel mit den vergoldeten Eicheln auszustellen. Alle Bewohner von Rennes-le-Château pilgerten an ihm vorbei und nahmen dabei die Eicheln als Reliquien mit.
Bei der Eröffnung seines Testaments hoffte man, das ganze Ausmaß seines Vermögens zu erfahren beziehungsweise einen Hinweis auf das Versteck des Schatzes zu erhalten. Doch stellte sich zur grausamen Enttäuschung aller heraus, dass er keinen roten Heller mehr besaß. Seine ganze Habe, das heißt die von ihm errichteten geschmacklosen Gebäude, vermachte er Marie Denardaud. Auf einmal stand sie im Mittelpunkt des Interesses, denn nun war sie die Einzige, die wusste, wo sich der Schatz befand. Übrigens sagte Marie von Zeit zu Zeit, wie um die Neugier anzufachen: »Eines Tages erzähle ich euch, wie man mächtig wird...« Doch wenn sie auch wusste, wo sich der Schatz befand, so stand zumindest fest, dass sie ihn nicht für sich selbst ausgab. Die sechsunddreißig Jahre, die sie nach dem Tod des Pfarrers noch lebte, verbrachte sie nicht gerade im Luxus. Sie war sogar knapp bei Kasse und verkaufte schließlich ihren ganzen Besitz auf Rentenbasis. Obwohl man ein Tonband neben ihr Totenlager stellte, starb sie, ohne die geringste Enthüllung zu machen. Das Geheimnis um den Schatz von Rennes-le-Château blieb damit ungelöst.
 
Hier endet die Geschichte. Seit dem Tod von Abbé Saunière hat man mehrere Bücher und einige Dutzend Artikel über Rennes-le-Château geschrieben. Dadurch erlangte dieses abgeschiedene Dorf in den Corbières weit über die Grenzen Frankreichs hinaus Berühmtheit. Zu Dutzenden tauchten dort falsche Touristen auf, die so taten, als ob sie sich für die schöne Landschaft oder die Baudenkmäler interessierten, die sich jedoch hauptsächlich nachts mit Spaten oder Metalldetektoren in der Umgebung zu schaffen machten. In allen Büchern, die von verborgenen Schätzen handeln, ist seitdem immer mindestens ein Kapitel Rennes-le-Château gewidmet.
Trotzdem gehört die Geschichte des Abbé Saunière eher in unser Buch über große Betrügereien, sehr zum
Missfallen aller sensationslüsternen Leser. Der Abbé hatte nämlich alles frei erfunden. Die Wahrheit, so wie man sie heute rekonstruieren kann, übertrifft jede Vorstellungsgabe, weil der Geistliche einen teuflischen Einfallsreichtum entwickelt hat.
François Béranger Saunière war nicht nur ein unkonventioneller Geistlicher, der sich gern ein dynamisches Image gab. Er hatte auch einen großen Fehler: Er war geldgierig. Darum praktizierte er wirklich die Simonie, das heißt den Ablasshandel.
Ende des 19. Jahrhunderts waren die Menschen noch sehr fromm, vor allem auf dem Lande. Wenn ihr letztes Stündlein nahte, oder oft auch schon vorher, waren viele bereit, einem Priester, der ihnen gegen klingende Münzen einen Platz im Paradies versprach, eine Menge zu bezahlen.
François Béranger hatte keine Skrupel, auf diese Weise Geld anzunehmen. Nur, wie sollte er das rechtfertigen, wo sich bei seinem Amtsantritt weniger als eintausendzweihundert Franc in der Gemeindekasse befunden hatten und er von seinen Schäflein angeblich nur fünfundzwanzig Franc im Jahr erhielt?
Genau diese Frage stellte er sich, als Gott im Dezember 1891 plötzlich ein Wunder bewirkte. Die Arbeiter brachten unter dem Hauptaltar alte Pergamente ans Licht. Dank seiner Geistesgegenwart begriff der Pfarrer von Rennes-le-Château sofort, wie er diesen Vorfall für sich ausnutzen konnte. Er verscheuchte die Arbeiter und sagte über die Fundstücke nur: »Das sind Reliquien.«
Und das Beste ist, dass er damit durchaus die Wahrheit sagte! Wenn man früher einen Altar auf Säulen stellte, höhlte man eine Säule — auch »Gruft« genannt — aus.
In ihr hinterlegte man Gebeine von Heiligen zusammen mit einem Pergament mit dem Datum der Altarweihe sowie dem Namen des Bischofs, der die Zeremonie vorgenommen hatte. Auf den besagten Manuskripten stand nichts anderes, sie waren auf jeden Fall keine Schatzkarte.
Der Rest war lediglich eine großartige Inszenierung: die Nachforschungen in der Kirche und die Entdeckung des Topfes voller Münzen, den der Pfarrer wohl selbst dort versteckt hatte, dann die Reise nach Paris, die Nächte auf dem Friedhof, die Grabungen auf der Hochebene von Razes und die Rückkehr am frühen Morgen zusammen mit Marie Denardaud, beide tief gebückt unter dem Gewicht einer imaginären Last. 1897 beschloss François Béranger Saunière endlich, das viele Geld, das ihm der Ablasshandel eingebracht hatte, auszugeben. Nun waren alle felsenfest davon überzeugt, dass er einen Schatz entdeckt hatte. Nur die Kirchenbehörden ließen sich nicht täuschen und enthoben ihn seines Amtes.
Ist es unter diesen Umständen verwunderlich, dass die Haushälterin nach dem Tod des Pfarrers nichts gesagt hat? Wenn sie geredet hätte, hätte sie das Andenken des geliebten Mannes befleckt. Darum hat sie lieber geschwiegen und war schlau genug, das Geheimnis mit zweideutigen Bemerkungen aufrechtzuerhalten.
Man kann es gar nicht oft genug wiederholen: Der Schatz von Rennes-le-Château hat nie existiert. Noch heute gibt es nämlich viele, die ohne Rücksicht auf die Fakten das Gegenteil behaupten. In Rennes-le-Château hat es nur die Inszenierung eines genialen Spaßvogels gegeben, der noch dazu ein Geistlicher war. Ist das im Grunde nicht das Erstaunlichste an der Sache?
 



Die belgische Witwe
 
Lüttich, Belgien, 1960. Maxence Goethenfeld war am Ende seines Lebens angelangt und das in zweifacher Hinsicht. Erstens war er jetzt nach einem Leben in der belgischen Armée in Rente und zweitens hatte er große gesundheitliche Probleme. An jenem Abend erwarteten Maxence und seine Frau Philippine ihren alten Freund Florian, der vor Vitalität nur so sprühte und die beiden seit vielen Jahren kannte. Auch wenn die Atmosphäre herzlich war, so war sie keineswegs ausgelassen. Angst zeichnete sich in den Zügen des Ehepaars Goethenfeld ab. Da sie jedoch vor Florian keine Geheimnisse hatten, verrieten sie ihm ohne Vorbehalt den Grund ihrer Angst. Nachdem sich Maxence einer Generaluntersuchung unterzogen hatte, hatten sie heute das Ergebnis, ein sehr deprimierendes Ergebnis, erhalten: Die Ärzte gaben dem armen Maxence allenfalls noch ein halbes Jahr.
Philippine sah sich bereits als Witwe und tupfte sich ständig die vom Weinen geröteten Augen. Maxence, der sich seit langem damit abgefunden hatte, diese Welt zu verlassen, nahm es mit Gelassenheit, nur eines beunruhigte ihn: Was würde nach seinem Tod aus seiner Frau werden? Ihre kleine Rente würde ihr nicht erlauben, den gleichen Lebensstil wie jetzt zu pflegen. Was also konnte man tun?
Plötzlich ergriff Florian das Wort. Ein paar Minuten später war die Atmosphäre viel gelöster. Maxence rang sich ein Lächeln ab und Philippine hörte auf zu weinen. Sie hatten eine Lösung gefunden, die sie etwas über das unausweichliche Schicksal von Maxence hinwegtröstete. Die Tage vergingen...
Ein paar Monate später trug Philippine ihren geliebten Mann zu Grabe. Leider hatten sich die Vorhersagen der Ärzte als richtig erwiesen. Maxence erlag schließlich seinem Krebsleiden. Nun war er tot. Auf dem Friedhof stützte Florian, der treue Freund, die Witwe. Nachdem sie in ihr leeres Haus zurückgekehrt war, ergriff Philippine alle Maßnahmen, die jetzt zu treffen waren. Sie füllte Papiere aus, die sie an verschiedene Versicherungsgesellschaften versandte. Und ein paar Wochen später hatte sie die Genugtuung, dass statt eines Trosts auf ihrem Konto das Geld der Versicherungen einging, die Maxence vor ein paar Monaten abgeschlossen hatte.
Der arme, von seiner Krankheit mitgenommene Offizier im Ruhestand hatte alles gut arrangiert. Mehrere französische und belgische Versicherungen zahlten die Summen, die für den Todesfall vereinbart worden waren. Und keine von ihnen hatte einen höheren Beitrag verlangt, um die erhöhten Risiken auszugleichen, die durch den Gesundheitszustand des Verstorbenen gegeben waren. Philippine war darüber so glücklich, dass sie sich ein brandneues Auto kaufte.
Doch die vorgesehenen Summen gingen nicht zur gleichen Zeit auf dem Konto der Witwe ein. Eine französische Versicherungsgesellschaft nahm sich des Falls genauer an, um herauszufinden, ob es nicht vielleicht ein für die Begünstigte fatales Detail gab, das dazu führen könnte, die von den Versicherungen so sehr gefürchtete Auszahlung einer Vermögensrente zu verhindern.
Als man sich die Akte des Versicherungsnehmers vornahm, der im Übrigen von seiner Witwe als »Offizier im Ruhestand« bezeichnet wurde, hegte man einen gerechtfertigten Verdacht. Maxence hatte beim Ausfüllen des Formulars, das dem ärztlichen Befund beigefügt worden war, durch eine unverständliche Unbesonnenheit als Beruf »Uhrmacher« angegeben. Das war seltsam, wirklich sehr seltsam.
Man stellte Nachforschungen und Vergleiche an und stellte fest, dass der Verstorbene bei Abschluss des Vertrags in einem mehr als bedauernswerten Gesundheitszustand gewesen war. Bei der Untersuchung war jedoch nichts Ungewöhnliches erkennbar gewesen, weder auf den Röntgenbildern noch bei der Blutuntersuchung, der Blutdruckmessung oder den sonstigen Analysen.
Die Fortsetzung der Geschichte ist leicht zu erraten. Es war die Idee von Florian gewesen, dem treuen Freund, der sich Sorgen um die Zukunft der künftigen Witwe gemacht hatte. Er hatte sich für den Abschluss der Versicherung anstelle von Maxence untersuchen lassen. Seine robuste Gesundheit und seine Unverfrorenheit hatten das Ihrige getan. Leider hatte er in einem Augenblick der Unachtsamkeit in die entsprechende Spalte des Fragebogens »Uhrmacher« eingetragen, einen seiner ehemaligen Berufe.
Heute sind er und die Witwe wieder in Freiheit, nachdem sie eine Gefängnisstrafe von einigen Monaten verbüßen mussten. Zudem musste die Witwe die unrechtmäßig erhaltenen Versicherungssummen zurückerstatten.
 



Meegeren van Delft
 
Am 25. Mai 1945 war der Krieg gerade erst zwei Wochen vorbei. Zwei Männer in Regenmänteln klingelten an der Tür eines herrschaftlichen Hauses in der Innenstadt von Amsterdam. Obwohl sie so aussahen, hatten sie nichts mit den schrecklichen Gestapo-Agenten zu tun, die während der Besatzungszeit auch in den Niederlanden ihr Unwesen getrieben hatten. Ganz im Gegenteil, sie gehörten zur holländischen Militärpolizei und waren auf der Jagd nach Kollaborateuren.
Ein magerer Mann zwischen fünfzig und sechzig Jahren öffnete. Er wirkte krank, verbraucht. Sein kleiner Schnurrbart war ungepflegt und die Stirn tief zerfurcht. »Henri van Meegeren? Wir möchten Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«
Der Mann führte sie ins feudale Wohnzimmer seines Hauses.
»Sagt Ihnen der Name Miedl etwas?«
»Das ist ein Bankier.«
»Stimmt, ein deutscher Bankier, der im Auftrag von Hermann Göring gehandelt hat. Ende 1943 haben Sie ihm für 1 600 000 Gulden eine Ehebrecherin von Vermeer verkauft.«
»Dabei habe ich mir nichts Böses gedacht. Er hat mir versichert, dass dafür mehrere andere Gemälde holländischer Meister zurückgegeben werden.«
»Machen Sie sich über uns lustig? Glauben Sie, so etwas sieht den Deutschen ähnlich? Sie haben einen Teil des nationalen Kunsterbes an die Besatzer verscherbelt.«
»Verhaften Sie mich jetzt?«
»Ja. Wegen Kollaboration. Dafür riskieren Sie die Höchststrafe: lebenslänglich.«
In den Augen des kleinen Mannes leuchtete Angst auf. »Dann gestehe ich Ihnen lieber alles. Ich habe nie mit den Deutschen zusammengearbeitet. Im Gegenteil, ich hab sie sogar hereingelegt. Das Gemälde, das ich denen verkauft habe, war eine Fälschung.«
»Eine Fälschung? Und von wem?«
»Von mir. Ich bin der Fälscher. Ich male schon seit Jahren falsche Vermeers.«
Offenbar glaubten die beiden Polizisten kein Wort davon und legten ihm Handschellen an.
»Das können Sie dem Richter erzählen. Folgen Sie uns.«
Auch vor dem Untersuchungsrichter blieb Henri van Meegeren bei seinem Geständnis, er erzählte sogar nähere Einzelheiten.
»Seit 1937 habe ich für insgesamt sieben Millionen Gulden vierzehn falsche Vermeers verkauft.«
»Welche falschen Vermeers?«
»Seine ganze religiöse Malerei.«
»Wollen Sie mir etwa erzählen, dass die Begegnung in Emmaus im Rotterdamer Boymans-Museum und die Fußwaschung im Amsterdamer Rijksmuseum Fälschungen sind?«
»Genau. Die hab ich gemalt.«
»Sie erzählen nur dummes Zeug, um Ihrer Strafe zu entgehen!«
Der Richter glaubte ihm nicht. Er wollte nicht daran glauben! Die Begegnung in Emmaus von Vermeer eine Fälschung, die dieser kränkliche Gnom gemalt haben sollte? Die Begegnung in Emmaus, der Ruhm des Boymans-Museums, der wie Rembrandts Nachtwache stolz hergezeigt wurde? Eine rote Kordel hielt die Besucher auf respektvollen Abstand und vor ihr lag ein kostbarer Teppich.
Aber wenn das wahr sein sollte, würde eine ganze Welt zusammenbrechen. Kunstkritiker aus aller Welt hatten sich bei der Entdeckung von Vermeers religiöser Malerei in Lobeshymnen überboten und alle Experten, einer berühmter als der andere, hatten Echtheitszertifikate ausgestellt! Er musste ein Fantast sein, eine andere Erklärung gab es dafür nicht. Ein größenwahnsinniger Kollaborateur...
Das magere Männlein stieß einen Seufzer aus.
»Wie ich sehe, glauben Sie mir nicht. Ich aber kann meine Behauptung beweisen. Stellen Sie mich auf die Probe.«
»Wie meinen Sie das?«
»Schließen Sie mich zu Hause im Atelier ein. Dann male ich Ihnen einen falschen Vermeer nach einem Thema Ihrer Wahl.«
Der Richter willigte ein und wählte als Thema Christus bei den Schriftgelehrten. Henri van Meegeren wurde in sein luxuriöses Amsterdamer Wohnhaus geführt und setzte sich unter scharfer Polizeibewachung an die Arbeit. Der Richter kam täglich, um zu sehen, wie das Gemälde vorankam. Als die Skizzen fertig waren, wurde er blass. Alles passte! Genau das war es! Van Meegeren imitierte perfekt die Malweise des Meisters aus Delft, die man für unnachahmlich gehalten hatte. Vor seinen Augen wurde ein Vermeer geboren, ein falscher Vermeer.
Er hatte es hier mit dem größten Kunstfälscher aller Zeiten zu tun, was bedeutete, dass man viele Meisterwerke, die die holländischen Museen in letzter Zeit erworben hatten und die den Ruhm des Landes ausmachten, auf den Müll werfen konnte. Henri van Meegeren, der seinen Pinsel mit größter Präzision führte, hörte ihn murmeln: »Das ist eine Katastrophe!«
 
Henri van Meegeren hatte sechsundfünfzig Jahre zuvor, nämlich 1889, in Deventer, einer mittelgroßen Stadt im Nordosten der Niederlande, das Licht der Welt erblickt. Schon in seiner Kindheit war er schmächtig und kränklich, besaß dafür aber eine außerordentliche künstlerische Begabung.
Er wollte Maler werden. Seine Eltern waren jedoch dagegen und sahen in ihm höchstens einen Architekten. Also studierte er Architektur, tat dies aber in Delft, der Stadt Vermeers, weil er diesen Maler schon immer bewundert hatte.
Bald gab er die Architektur auf und erhielt 1912, immer noch in Delft, eine Anstellung als Zeichenlehrer und Dozent für Kunstgeschichte. Er malte auch und erzielte mit seinen Bildern tatsächlich Erfolg. So erhielt er mehrere Preise und hätte von seiner Malerei bequem seinen Lebensunterhalt bestreiten können. Doch das genügte ihm nicht. Van Meegeren war besessen von seinem Idol, Vermeer, dessen Schatten für ihn immer noch durch die Straßen der Stadt schwebte. Ihm war bewusst, wie mittelmäßig seine eigene Malerei im Vergleich zu der des Meisters war. Er wollte so gut werden wie sein Vorbild, sodass nach und nach eine Idee in ihm aufkam: Der beste Weg, Vermeer ebenbürtig zu werden, wäre, dasselbe zu machen wie der Meister, nämlich Vermeer-Bilder zu malen. Außerdem verabscheute er alle Kritiker und Kunstexperten. Diesen arroganten, eingebildeten Leuten wollte er gern eine Lehre erteilen, sie für immer lächerlich machen.
Ohne seiner Frau etwas davon zu erzählen — bis zum Schluss hatte sie keine Ahnung von der Sache —, las er alle Bücher, die über die Technik des großen Künstlers aus Delft erschienen waren. Dabei entdeckte er ein seltenes Werk: Die Technik der Ölfarben. Diese wissenschaftliche Abhandlung wandte sich zwar nicht an Maler, doch erfuhr er durch sie, wie man einem Bild das Aussehen eines alten Gemäldes verleihen konnte. Er klapperte alle Antiquitätenhändler ab, um Bilder aufzutreiben, die aus der Zeit Vermeers stammten. So kaufte er billig ein paar lausige Gemälde, die ihn nur wegen des Rahmens und der Leinwand interessierten. Zur Durchführung seines Vorhabens hielt er es für geraten, jede Verbindung zu Freunden und Bekannten abzubrechen. 1936 bezog er eine Villa in Roquebrune an der Côte d’Azur und machte sich dort an die Arbeit. In seinem Atelier, das niemand, nicht einmal seine Frau, betreten durfte, bemühte er sich, das Rezept für die alten Farben wiederzufinden. In Bezug auf die Ölsorten, insbesondere auf die früher verwendeten Blütenöle, stieß er auf große Schwierigkeiten, aber schließlich erzielte er trotzdem ein zufriedenstellendes Ergebnis.
Er fertigte sich auch Pinsel aus Dachshaar statt aus Schweinsborsten an, die denen glichen, die Vermeer benutzt hatte. Er trieb die Sorgfalt sogar so weit, bei Antiquitätenhändlern altes flämisches Küchengerät zu kaufen, das er auf seinen Bildern darstellen wollte. Nachdem er von einem miesen Gemälde aus der Zeit des Malers die Farbschicht abgekratzt hatte, begann er mit der Arbeit. Er beschloss, für Vermeer, der in seinem ganzen Leben nur ein einziges Heiligenbild gemalt hatte, ein religiöses Werk zu schaffen und wählte als Thema Die Begegnung in Emmaus.
Sechs Monate harter Arbeit waren nötig, um die Fälschung zu malen. Danach kam das in technischer, wenn nicht gar in künstlerischer Hinsicht Schwierigste an der Sache: das Bild altern zu lassen. Er rollte die Leinwand um ein großes Metallrohr und schob sie in einen auf 110 Grad erhitzten Ofen, um den Trocknungsprozess der Farbe nach drei Jahrhunderten zu imitieren. Dann spannte er sie wieder auf den ursprünglichen Rahmen und alles war perfekt! Er konnte die Probe aufs Exempel machen.
Im Frühjahr 1937 fuhr er nach Monte-Carlo und gab bekannt, dass er im Besitz eines Vermeers sei, den er verkaufen wolle. Der größte Spezialist des Malers, der holländische Kunsthistoriker Abraham Bredius, kam eigens angereist, um ein Gutachten zu erstellen. Bredius konnte seine Verblüffung nicht verhehlen. Die Maße des Werkes (1,20 x 1,17 m) waren ungewöhnlich. Vermeer hatte sonst viel kleinere Bilder gemalt. Und das Thema war noch erstaunlicher. Bisher hatte niemand geahnt, dass Vermeer auch ein großer religiöser Maler war! Trotzdem zögerte Abraham Bredius keine Sekunde und erklärte das Bild für echt.
Immerhin hatte er noch eine Frage an van Meegeren: »Wie sind Sie in den Besitz eines solchen Meisterwerkes gekommen?«
»Ich handele im Auftrag einer Familie aus italienischem Adel, die in Geldschwierigkeiten steckt.«
»Wollen Sie mir nicht sagen, welche?«
»Nein. Sie will anonym bleiben, damit niemand erfährt, in welcher Lage sie sich befindet.«
Das war eine plausible Erklärung. Bald lief die Neuigkeit um die ganze Welt: Vermeer hat ein großes religiöses Gemälde geschaffen, die Begegnung in Emmaus. Alle Museen wetteiferten darum, es zu kaufen, vor allem die niederländischen, weil sie diesen angeblichen Teil ihres nationalen Kunsterbes zurückbekommen wollten. Schließlich erwarb es das Boymans-Museum in Rotterdam. Die Rembrandt-Vereeniging steuerte das Geld bei. das zu der gewaltigen Kaufsumme – 520 000 Gulden — noch fehlte.
Von einem Tag auf den anderen war Henri van Meegeren steinreich. Nur sollte das Geld eigentlich der ruinierten italienischen Familie zukommen. Um sein plötzliches Vermögen zu rechtfertigen, behauptete er, den Hauptgewinn der französischen Nationallotterie gewonnen zu haben. Das war die Wende. Ursprünglich wollte er nur sich selbst beweisen, dass er so gut malen konnte wie Vermeer, und gleichzeitig auch alle Kunstexperten und Kritiker lächerlich machen. Doch war alles so einfach gewesen, und nun lockte das große Geld. Also machte er weiter.
1939 zog er nach Holland zurück und kaufte ein luxuriöses Haus in der Innenstadt von Amsterdam. In den folgenden Jahren, von 1939 bis 1943, tauchten vier weitere religiöse Vermeer-Bilder auf und wurden jedes Mal für mehrere Hunderttausend Gulden gekauft. 1943 erwarb das Rijksmuseum in Amsterdam für 1 250 000 Gulden eine Fußwaschung von Vermeer.
Weitere Gemälde von Vermeer tauchten auf, ausschließlich religiöse, sodass langsam Zweifel aufkamen. Man hatte immer geglaubt, dass der jung verstorbene Künstler sehr wenig gemalt hatte. Und noch merkwürdiger war, dass alle Bilder immer von derselben Person angeboten wurden, nämlich von Henri van Meegeren im Auftrag einer geheimnisvollen italienischen Familie. Was war das für eine fantastische Kunstsammlung, von der niemand etwas wusste?
Doch der Krieg verhinderte, dass diese Fragen weiter vertieft wurden. Im besetzten Holland hetzte die Gestapo alle Juden und Widerstandskämpfer. Wie in Frankreich kam es zu Anschlägen und blutigen Vergeltungsmaßnahmen. Erst nach der Befreiung wurde die van Meegeren-Affäre durch das an Göring verkaufte Bild aufgedeckt.
So sahen die Fakten aus, die die Polizei nach seiner Verhaftung im Mai 1945 ermitteln konnte. Die anschließende Untersuchung bestätigte alle Behauptungen des Fälschers. In Roquebrune entdeckte man die alten flämischen Utensilien, Töpfe und Zinnteller, die auch auf den Gemälden auftauchten. Diese wurden unter der Leitung von Professor Coremans, dem Direktor des Zentrallabors der belgischen Museen, wissenschaftlich analysiert. Bei der Röntgenuntersuchung kamen die alten Gemälde aus der Zeit Vermeers, die van Meegeren übermalt hatte, zum Vorschein. Auch die chemische Analyse war eindeutig. Die Farbe enthielt ein Kunstharz, das erst seit dem 20. Jahrhundert hergestellt wird.
Van Meegerens Prozess fand am 12. Oktober 1947 statt. Der Gerichtssaal, von dem alle Zeitschriften der Welt Fotos veröffentlichten, ähnelte einem Museum mit all den Gemälden an der Wand. Der Angeklagte sah hingegen so unscheinbar aus, dass sich kaum jemand für ihn interessierte. Natürlich war er nicht der Kollaboration angeklagt, sondern wurde eher vage des »Betrugs« beschuldigt.
Die vielen Journalisten bekamen kaum etwas geboten. Die holländischen Behörden hatten solche Angst, sich durch diese Affäre lächerlich zu machen, dass die Vernehmung in aller Eile durchgepeitscht wurde. Sie dauerte nur ein paar Stunden. Dabei machte van Meegeren wichtige Enthüllungen. Er gestand, noch viele andere holländische Meister gefälscht zu haben: Pieter de Hooch, Frans Hals, Gerard Terborch usw. Man hörte ihm jedoch kaum zu, und bald wurde das Urteil verkündet: ein Jahr Gefängnis.
Van Meegeren bat um die Erlaubnis, in seiner Zelle malen zu dürfen, was ihm gewährt wurde. Und es fehlte ihm auch nicht an Arbeit. Er stand praktisch an der Schwelle zu einer neuen, unglaublichen Karriere, einer Laufbahn als offizieller Fälscher sozusagen. Von allen Seiten strömten nämlich Aufträge herein für »den Mann, der wie Vermeer malen kann«. Doch das Schicksal wollte es anders. Am 31. Oktober 1947, nur wenige Tage nach seiner Verurteilung, starb Henri van Meegeren plötzlich an einem Herzinfarkt.
Die ganze Affäre hatte noch ein gerichtliches Nachspiel. Ein holländischer Sammler, der 1941 für 1 600 000 Gulden ein Abendmahl Vermeers von van Meegeren gekauft hatte, weigerte sich 1952 seinen Reinfall einzusehen und strengte einen Prozess gegen Professor Coremans an. Dabei wurde er von einem belgischen Experten unterstützt, der behauptete, das Kunstharz stamme nicht von der ursprünglichen Farbschicht. sondern sei erst mit einem modernen Firnis aufgetragen worden.
Darauf folgte eine neue Expertenschlacht, die vier Jahre lang dauerte, bis die Klage der Erben des inzwischen verstorbenen Sammlers am 4. April 1956 abgewiesen wurde. Die Erben wurden sogar dazu verurteilt, Professor Coremans, dessen berufliche Kompetenz angezweifelt worden war, eine hohe Entschädigung zu zahlen.
Dieses Mal war kein Zweifel mehr möglich. Vermeer van Delft ist nie ein großer Maler religiöser Bilder gewesen, Meegeren van Delft hingegen war tatsächlich der größte Kunstfälscher aller Zeiten.
 



Edler Trödel
 
Frankreich, 1960. Boulevard Richard-Lenoir in Paris, Spätnachmittag. Heute fand hier der berühmte Trödel- und Schinkenmarkt statt. Angefangen bei der Place de la Bastille über den ganzen Boulevard, sorgten hunderte von kleinen Ständen mit Trödel und mit regionalen Feinschmeckerspezialitäten für Trubel. Inzwischen war schon eine halbe Woche vergangen und die meisten interessanten Geschäfte waren bereits vor und während der Eröffnung zwischen Trödlern und Antiquitätenhändlern abgeschlossen worden, also noch bevor die eigentlichen Besucher herbeiströmten. Jetzt lief nur noch das Übliche ab. Und trotzdem, man konnte ja nie wissen, vielleicht tauchte doch noch ein leidenschaftlicher Sammler auf oder ein Novize, der sich für einen unverkäuflichen Gegenstand begeisterte. Solchen Gedanken hing auch der alte Müller nach, der sich gerade gegen seinen Stand lehnte. Von Zeit zu Zeit nannte er einem Passanten, den er zuvor insgeheim taxiert hatte, einen horrenden Preis für einen Artikel, ein Werkzeug oder einen Rahmen. Mit einem Blick erkannte dieser alte Trödelhändler, mit wem er es zu tun hatte.
Eine Stimme mit fremdländischem Akzent fragte ihn: »Wie viel kostet das Akkordeon?«
Bevor Müller antwortete, musterte er den Kunden von Kopf bis Fuß: eindeutig ein Amerikaner. Das war gar nicht so schlecht, denn die Amis hatten die Dollar locker sitzen und waren es gewohnt, einen hohen Preis zu zahlen. Für das mitgenommene Akkordeon, dessen Perlmutttasten noch einen gewissen Reiz besaßen, verlangte er siebzigtausend Franc (etwa zwölftausend Euro). Der Amerikaner überlegte. Offensichtlich rechnete er alles in Dollar um. Er verzog den Mund, war offensichtlich mit dem Preis nicht einverstanden und auch nicht bereit zu handeln.
»Und das da«, fuhr der Amerikaner fort, »was kostet das?«
Müller begriff nicht ganz, welcher Gegenstand das Interesse des Touristen erweckt hatte.
»Was meinen Sie?«
»Dieser Gegenstand da, der mit den Frauen!«
»Das?«
Müller glaubte zu träumen. Der Tourist interessierte sich für den Wallace-Brunnen, vor dem er seinen Stand aufgebaut hatte. Nebenbei bemerkt, die Stadt Paris vernachlässigte seit einigen Jahren diese Spuren der öffentlichen Wohltätigkeit. Dieser Brunnen, den der britische Menschenfreund Sir Richard Wallace gestiftet hatte, wurde 1872 mit etwa hundert weiteren Brunnen errichtet, um den Armen von Paris kostenlos sauberes Wasser anbieten zu können. Inzwischen waren aber die meisten dieser Brunnen stillgelegt, auch der hinter Müllers Stand. Er war mit Tragsäulen und jungen griechischen Frauen in antikem Gewand verziert, die von dem Bildhauer Lebourg geschaffen worden waren.
»Der Wallace-Brunnen?«, fragte Müller fassungslos. »Was haben Sie gesagt?«, rief der Tourist. »Wallace? Aber ich heiße auch Wallace und möchte diesen Brunnen unbedingt nach Amerika mitnehmen, um ihn in meinem Garten mitten auf dem Rasen aufzustellen.« Der Tourist, der Feuer und Flamme war, tat genau das Gegenteil von dem, was man tun sollte, wenn man sich auf einem Trödelmarkt befindet. Statt gelassen zu bleiben, den Blasierten zu spielen, kleine Mängel des begehrten Objekts hervorzuheben und vorzugeben, dass man ihm bereits den gleichen Brunnen in einem besseren Zustand angeboten hätte, zückte er bereits sein Portemonnaie und entnahm ihm ein Bündel guter, schöner Banknoten.
»Wie viel kostet der Brunnen?«, fragte der Amerikaner ungeduldig.
Müller warf einen vorsichtigen Blick auf die benachbarten Stände, denn er legte keinen Wert darauf, dass die Kollegen hörten, was er sagte. Allerdings war weit und breit niemand zu sehen.
»Zweihunderttausend Franc«, flüsterte er (das entsprach etwa vierunddreißigtausend Euro) und wurde rot.
Der Amerikaner rechnete.
»Aber«, beeilte sich Müller hinzuzufügen, »Sie können ihn nicht gleich mitnehmen, er ist zu schwer und ich bin für einen Transport nicht entsprechend eingerichtet.«
»Das ist kein Problem«, erwiderte der Tourist, »sind Sie morgen Früh auch hier?«
»Ja«, erwiderte Müller leise. »Zahlen Sie mir die Hälfte jetzt und kommen Sie morgen bei Marktöffnung; ich kümmere mich um den Transport. Wohin soll der Brunnen geliefert werden?«
Der Tourist zählte die Scheine ab.
»Geben Sie mir bitte eine Quittung?«
»Aber natürlich, gern.«
Muller steckte die hunderttausend Franc in seine Tasche, riss ein Blatt Papier aus einem vergriffenen Heft heraus und schrieb mit einem Bleistiftstummel in krakeliger Schrift: »Ich, der Unterzeichnende Philibert Tartempion, Antiquitätenhändler mit einem Stand gegenüber der Nr. 90, Boulevard Richard-Lenoir in Paris, habe von dem Touristen M. Wallace eine Anzahlung von hunderttausend Franc von einem Gesamtkaufpreis von zweihunderttausend Franc für den Wallace-Brunnen erhalten, der noch zu liefern ist. Paris, den...« Und er unterschrieb schwungvoll: Philibert Tartempion.
»Dann bis morgen.«
Der Tourist entfernte sich, winkte Muller freundlich zu und rieb sich insgeheim die Hände.
Als er in der Ferne verschwunden war, baute Muller alias Tartempion seinen Stand ab und verstaute seinen ganzen Bestand an Akkordeons und alten Kasserollen in seinem klapprigen Vehikel. Seine Standnachbarn wunderten sich etwas.
»Baust du bereits ab?«
»Ja, ich habe die Nase voll, dieses Jahr läuft nichts. Ich fahr weiter und sehe mich nach Trödelwaren um.« Nach diesen Worten fuhr er los.
Am nächsten Morgen war der arme Wallace bass erstaunt, als er weder Tartempion noch seinen Stand entdeckte. Doch zum Glück war »sein« Brunnen noch da. Er erkundigte sich an den anderen Ständen. Bei dem ganzen Durcheinander konnte ihm niemand sagen, wer genau der Inhaber des Stands gewesen war, nur dass er ein Trödelhändler mit unbekannter Herkunft war, der lediglich jeden Tag sein Standgeld entrichtet hatte. Wallace hatte Schwierigkeiten zu erklären, was er wollte. Er versuchte sogar, ein paar starke Männer zu engagieren, um seinen Brunnen abzutransportieren, doch rief dies die Polizei auf den Plan. Vergeblich legte er seine Quittung vor, die von Tartempion ausgestellt worden war, und erklärte, dass er im guten Glauben gehandelt habe. Der einzige »Nutzen«, den er aus der ganzen Angelegenheit zog, war der, dass er als einer der größten Dummköpfe in die Geschichte der Betrügereien einging.
 



Thérèse Humberts Geldschrank
 
Ein wutschnaubendes Individuum platzte in den großen Saal des Schlosses von L’Œillet bei Toulouse, oder vielmehr in den Gemeinschaftsraum des schlecht geführten Bauernhofes, den sein Besitzer so getauft hatte. Er schwenkte ein Bündel Papiere.
»Monsieur d’Aurignac, zahlen Sie mir die Wechsel aus. Die sind schon seit einem Monat überfällig!«
Der so angeschriene Mann ließ sich davon nicht im Geringsten beeindrucken.
»Ich bezahle Sie ja, mein Guter.«
»Womit? Sie schulden doch allen Geld.«
»Aber nicht mehr lange. Kommen Sie näher. Dann verrate ich Ihnen ein Geheimnis, aber nur Ihnen allein.«
Der Gläubiger, ein wohlhabender Bauer, gekleidet wie ein typischer Landbewohner um 1860, war verwirrt über die Selbstsicherheit dieses Mannes, einem angeblich ruinierten Adligen mit feinen städtischen Manieren. Letzterer senkte die Stimme.
»Also... Madame d’Aurignac ist nicht wirklich meine Mutter. Tatsächlich ist das Madame Mont-Malette de Castel, eine Schlossherrin bei Toulouse, deren Alleinerbe ich bin. Die Belege dafür befinden sich gleich hier (dabei zeigte er auf ein Möbelstück, das irgendwie mittelalterlich aussah, mit komplizierten Eisenbeschlägen und abgesperrtem Schloss), in dieser Truhe.«
Offenbar beeindruckt fixierte der Bauer das Möbel. »Nun? Gewähren Sie mir einen Aufschub? Madame Mont-Malette de Castel hat ein hohes Alter erreicht. Bei ihrem Tod kann ich Ihnen alles mit Zins und Zinseszins zurückzahlen.«
»Na ja, wenn das so ist...«
Daraufhin legte Monsieur d’Aurignac den Arm vertraulich um die Schultern seines Gläubigers und begleitete ihn zur Tür hinaus. Als er zurückkehrte, rannte ein zehnjähriges Mädchen, das alles mit angesehen hatte, auf ihn zu.
»Stimmt es, Vater, dass wir eines Tages reich werden?« Ihr Vater lächelte. Er nahm einen großen Schlüssel aus dem Büfett und steckte ihn in das Schloss der Truhe. »Viel besser, Thérèse. Schau!«
Knarrend hob sich der Deckel und der Inhalt der Truhe kam zum Vorschein. Sie enthielt viel Staub und eine leere Flasche.
»Es ist nicht wichtig, reich zu sein. Man muss nur alle glauben lassen, dass man es ist. Verstehst du?«
Ja, das verstand Thérèse. Die Szene mit der Truhe sollte sie nie vergessen. Später wiederholte sie sie auf ihre Weise. Doch während ihr Vater lediglich gerissen war, war sie ein regelrechtes Genie. Sie sollte eine der größten Betrügerinnen aller Zeiten werden.
 
Thérèse, die zukünftige Thérèse Humbert, wurde 1856 geboren und wuchs unter schwierigen familiären Verhältnissen auf. Ihr Vater war ein uneheliches Kind, das von seiner Mutter nicht anerkannt wurde. Darum blieb ihm nichts anderes übrig, als sich nach seinen beiden Vornamen zu nennen: Guillaume Auguste. Erst als er achtunddreißig Jahre alt war, erklärte sich seine Mutter, Madame Daurignac, endlich bereit, ihn als ihr Kind anzuerkennen. Damit wurde er zu Guillaume-Auguste Daurignac. Und wo er schon einmal dabei war, legte er sich auch gleich eine Adelspartikel zu und behauptete, Graf zu sein. Adel verpflichtet, darum wurde der Bauernhof namens L’Œillet bei Toulouse, auf dem er lebte, gleich in den Rang eines Schlosses, das »Chateau de L’Œillet«, erhoben.
Trotzdem lebte die Familie von der Hand in den Mund. Der »Graf d’Aurignac« war Heiratsvermittler und dilettierender Winzer, beides Tätigkeiten, die wenig abwarfen. Dennoch verlebte Thérèse eine glückliche Kindheit. Sie himmelte ihren lebenslustigen, geistreichen Vater an und teilte dieses Gefühl mit ihren Geschwistern Marie, Emile und Romain. Von Moral hatten sie nur eine vage Vorstellung. Als es später ums Ganze ging, stand die ganze Familie geschlossen hinter Thérèse.
Thérèse wuchs heran. 1877 war sie Anfang zwanzig. Einige Jahre zuvor hatten sich die d’Aurignacs mit ihren neuen Nachbarn, der Familie Humbert, angefreundet. Gustave Humbert, der eine Ferienwohnung nicht weit von L’Œillet besaß, verbrachte dort immer den Sommer. Als er eines Tages ein Fass Wein von Guillaume d’Aurignac kaufte, lernten sich die beiden Familien kennen.
Gustave Humbert war nicht irgendwer, sondern eine wichtige, sogar bedeutende Persönlichkeit, einer der angesehensten Politiker der Dritten Republik: Senator, Generalstaatsanwalt am Rechnungshof und Dozent an der juristischen Fakultät von Toulouse. Er hatte einen Sohn, Frédéric, der ohne rechte Begeisterung ein Jurastudium absolvierte und in den sich Thérèse bald verliebte.
Schön war sie eigentlich nicht. Ein Journalist beschrieb sie später folgendermaßen: »Durch ihre gebogene, gebrochene Adlernase und die viel zu lange Oberlippe gleicht sie einer Karikatur, auch das männliche Kinn kann ihrem Gesicht keine Anmut verleihen.« Doch fügte er hinzu: »Diese Frau ist zwar hässlich, aber auf eine originelle Art, und sie bezaubert durch eine seltsame Überzeugungsgabe.« Im Grunde beruhte Thérèses Charme auf ihrer Intelligenz, weshalb sich Frédéric auch bald in sie verliebte.
Hinter dieser Beziehung verbarg sich bei Thérèse keine Berechnung. Das junge Paar liebte sich ganz einfach. Sie, die ihr ganzes Leben lang gelogen hatte, sollte später sagen: »Der einzige Mensch, den ich ohne Hintergedanken umgarnt habe, war mein Mann.« Doch obwohl sie sich liebten, konnte von Heirat keine Rede sein. Dazu waren ihre Familien in Bezug auf Ansehen und Vermögen viel zu verschieden. Da erinnerte sich Thérèse d’Aurignac an die Truhe und erfand ihre erste Erbschaftsgeschichte.
Es war eine geschickt aufgebaute Geschichte. Angeblich hatte sie die Erbschaft einer Demoiselle Baylac angetreten, die das Schloss von Marcotte besaß. Das stellte ein beachtliches Vermögen dar, nur leider gab es eine Nutzungsberechtigte, Mademoiselle de La Tremoillière, die sich als besonders kleinlich erwies. Thérèse hatte zwar alle nötigen Schritte unternommen, um ihr die verlangten Dokumente vorzulegen, doch stellte sich zu ihrem Pech heraus, dass dem Standesamt beim Schreiben ihres Vornamens ein Fehler unterlaufen war, was ein Gerichtsverfahren erforderlich machte. Diese Lüge war nicht dazu bestimmt, Frédéric zu täuschen. Vielleicht hatte sie ihn sogar ins Vertrauen gezogen und zu ihrem Komplizen gemacht. Der einzige, der überzeugt werden sollte, war ihr zukünftiger Schwiegervater, Gustave Humbert. Und es klappte! Der Dozent an der juristischen Fakultät von Toulouse und Staatsanwalt am Rechnungshof schluckte die ganze Geschichte, ohne auch nur einen Moment daran zu denken, sie zu überprüfen. Wie alle großen Betrüger flößte Thérèse auf den ersten Blick Vertrauen ein. Nicht dass sie großen Eindruck machte. Ganz im Gegenteil, man hätte sie für alles gehalten, nur nicht für eine Intrigantin. Sie konnte sich auf bewundernswerte Weise naiv, fast dumm stellen. Sie war zögerlich, schüchtern und wirkte mit ihrem leichten Lispeln rührend. Kurz und gut, Gustave Humbert rief überzeugt: »An meine Brust, Schwiegertochter!«
Die Hochzeit fand unverzüglich im September 1878 statt. Bei der Gelegenheit zeigte die frisch gebackene Madame Humbert übrigens eine Kostprobe ihres Talents. Als der Frisör kam, um sich seine Rechnung bezahlen zu lassen, die sich auf 2000 Franc belief, schaffte sie es nicht nur, ihm kein Geld zu geben, sondern ihn auch dazu zu bringen, die Miete für alle Kutschen des Hochzeitszuges vorzustrecken, die er nie zurückgezahlt bekam.
Das Paar zog nach Paris in die Rue Monge im eher volkstümlichen Viertel Mouffetard. Da sie kein Geld besaßen, nahmen sie eine Hypothek auf Marcotte auf, was nicht viel kostete, da dieses Anwesen ja nur in Thérèses Fantasie bestand. Von dem Moment an waren die jung verheirateten Komplizen und ergänzten sich zugegebenermaßen hervorragend. In die Geschichte ist zwar nur der Name Thérèse Humbert eingegangen, doch ist dies nicht ganz gerecht. Man sollte besser sagen: das Ehepaar Humbert. Während sie lügen konnte wie sonst kein anderer, kannte er sich mit dem Gesetz aus. Sie war eine geniale Schauspielerin, während er sich ebenso genial beim Anwenden juristischer Kniffe erwies.
Mehrere Jahre lang lebten sie wie Thérèses Vater mehr schlecht als recht von kleinen Betrügereien. Damit das Leben eines Menschen eine außergewöhnliche Wendung nimmt, muss das Schicksal oft nachhelfen, und das geschah auch. 1882 wurde Gustave Humbert Siegelbewahrer. Von einem Tag auf den anderen waren sie also Sohn und Schwiegertochter des Justizministers und damit eines der prominentesten Paare von ganz Paris. Das mussten sie ausnutzen!
Thérèse Humbert zögerte nicht einen Moment. Sie wollte den Trick mit der Truhe wiederholen und ein Darlehen aufnehmen, für das eine fiktive Erbschaft als Garantie dienen sollte. Allerdings war ihr bewusst, dass so etwas schwierig sein würde. Es drehte sich dieses Mal nicht nur darum, einen Rosstäuscher aus der Provinz oder einen von der Liebe zu seinem Sohn geblendeten Vater übers Ohr zu hauen. Ein Erbschaftsschwindel ist eine der schwierigsten Betrügereien überhaupt, weil man dabei Profis hereinlegen muss: Bankiers, Notare und Geldverleiher. Solche Leute sind alles andere als naiv und zeigen sich besonders argwöhnisch, wenn es darum geht, Geld für eine erwartete Erbschaft vorzustrecken. Sie überprüfen dann gewissenhaft, ob die Ansprüche des Kreditnehmers auch wirklich existieren und gültig sind.
Genau hier bewies Thérèse Humbert ihre Genialität. Um alle Nachforschungen zu verhindern, plante sie einen frei erfundenen Prozess zwischen ihr selbst und einer Gegenpartei, die ihr das Recht auf die Erbschaft streitig machen sollte. Dabei wollte sie alles so arrangieren, dass ihre Ansprüche besser aussahen als die der Gegenseite. Wenn beide Seiten viel Geld für so ein Verfahren ausgeben würden, würde doch niemand an der Existenz dieser Erbschaft zweifeln? Und wenn Thérèses Ansprüche besser wären, würde kein Geldverleiher zögern.
Hier kommt nun die Geschichte der Crawford-Erbschaft, die bald in ganz Frankreich die Runde machen sollte. Henry Robert Crawford, ein steinreicher Amerikaner, war ein guter Freund der Familie d’Aurignac und sogar der Liebhaber von Thérèses Mutter. Am 6. September 1877 setzte er in Nizza ein Testament auf, in dem Thérèse, seine im Ehebruch gezeugte Tochter, zur Universalerbin seines Vermögens eingesetzt wurde: hundert Millionen Franc in französischen Inhaberaktien. Kurz darauf starb er.
Thérèse wollte die Summe schon in Empfang nehmen, als ein zweites Testament auftauchte. Darin hinterließ Henry Robert Crawford sein Vermögen Marie d’Aurignac, Thérèses Schwester, und seinen beiden Neffen, Henry und Robert Crawford. Thérèse erhielt dagegen nur noch eine Rente auf Lebenszeit über 30 000 Franc. Ein solcher Fall war im Gesetz vorgesehen. Wenn es zwei Testamente gab, galt immer das neuere. Leider war Henry Crawford, wie viele Millionäre, ein Exzentriker. Er hatte beide Testamente am selben Tag verfasst. Gleich nachdem er Thérèse zur Erbin eingesetzt hatte — oder vielleicht auch kurz davor —, war er in Nizza zu einem anderen Notar gegangen, um die zweite letztwillige Verfügung aufzusetzen.
Da das juristische Problem unlösbar schien, kamen die beiden Parteien zu einem Vergleich. Das Vermögen fiel Thérèse Humbert zu, nur sollte sie davon sechs Millionen an Henry und Robert Crawford auszahlen. Kurz nachdem die Abmachung unterschrieben war, widerriefen die beiden Neffen sie wieder und versuchten zu verhindern, dass Thérèse Humbert die Erbschaft antrat.
So weit waren die Dinge gediehen, als das Ehepaar Humbert die Geschichte Anfang 1883 zum ersten Mal seinen Freunden und Bekannten erzählte. Zufällig hielten sich die beiden Neffen Crawford damals in Paris auf. Thérèse und ihr Mann schickten ihnen ihren Anwalt, der sich zur angegebenen Adresse begab, eine Suite in einem Luxushotel. Er wurde von zwei Männern mit amerikanischem Akzent empfangen. In Wirklichkeit handelte es sich dabei um Romain und Emile d’Aurignac, Thérèses Brüder, die diese Rolle gern spielten.
»Was wollen Sie hier, Monsieur?«
»Sie darum bitten, das Abkommen, das Sie mit Madame Humbert unterzeichnet haben, einzuhalten.«
»Kommt gar nicht in Frage! Wenn man uns hier zu Lande so behandelt, fahren wir nach Amerika zurück und kommen nie wieder.«
Gesagt, getan, sie verließen das Hotel und nahmen den Zug nach Le Havre. Bevor sie jedoch ein Schiff bestiegen, suchten die Pseudo-Amerikaner dort noch einen Anwalt auf, Monsieur Parmentier, übertrugen ihm die Verantwortung für ihren Prozess und beauftragten ihn, in Paris alle nötigen Anwälte anzuheuern. Das war ein genialer Streich, denn von da an sah niemand die Crawford-Neffen je wieder, ohne dass dies weiter verwunderlich erschien. Und die Pariser Anwälte zogen die Ehrlichkeit ihres Kollegen aus Le Havre nie in Zweifel. Die überhaupt nicht existierende Gegenpartei hatte damit auf großartige Weise Gestalt angenommen, und da sie offensichtlich im Unrecht war, konnte Thérèse ihren Prozess gar nicht verlieren.
Monsieur Parmentier war sogar so anständig, diese im Voraus verlorene Sache zunächst abzulehnen.
»Ihren Fall kann ich nicht übernehmen, Messieurs. Sie haben dieses Abkommen unterschrieben. Damit haben Sie nicht die geringste Chance.«
Vielleicht hegte er sogar einen Verdacht. Wenn jemand vor Gericht ziehen will, obwohl er sicher ist zu verlieren, steckt oft etwas dahinter. Doch Thérèse Humbert hatte alles eingeplant. Die verkleideten Brüder enthüllten Monsieur Parmentier, sie seien auf das dem Anschein nach für sie unvorteilhafte Abkommen nur eingegangen, weil mündlich abgesprochen war, dass Robert Crawford Marie d’Aurignac heiraten sollte. Doch habe diese die Verlobung inzwischen aufgelöst. Natürlich würden sie ihren Prozess verlieren, doch wollten sie sich vor allem an Thérèse Humbert rächen. Diese sollte so spät wie möglich in den Genuss ihrer Erbschaft kommen. Einer der beiden Brüder schloss mit seinem starken Akzent: »Dafür sind wir bereit, alle Verfahrenstricks auszuschöpfen.«
Und, mühsam nach den richtigen französischen Worten suchend, fügte der andere noch hinzu: »Das Geld ist unwichtig. Wir sind reich, steinreich. Sie bekommen alle Mittel, die Sie brauchen.«
Daraufhin konnte Parmentier nicht mehr ablehnen. Die Beweggründe der Crawfords waren einleuchtend. Es handelte sich um eine Art Rache, die sie sich bei ihrem Vermögen erlauben konnten, und dem Anwalt winkte nebenbei die Aussicht auf ein beträchtliches Honorar. Also machte er sich an die Arbeit.
Der Prozess wurde eingeleitet und schon bald kursierte in den besseren Kreisen der Pariser Gesellschaft das Gerücht, die Tochter des Siegelbewahrers, Thérèse Humbert, habe hundert Millionen in Gold geerbt. Das Geld gehöre ihr schon fast, es sei sogar schon bei ihr zu Hause in einem Safe hinterlegt. Leider könne sie es nicht anrühren, weil ihr zwei übel gesinnte Amerikaner einen Prozess angehängt hätten, den sie aber auf jeden Fall verlieren würden.
Den Mitteln, die die Crawford-Neffen einsetzten, konnte Thérèse nur ihr gutes Recht entgegensetzen. Obwohl sie sich sicher war zu gewinnen, brauchte sie für ihren Prozess Geld. Wie vorhergesehen wurde sie von Finanziers umlagert. Bankiers, Notare und Geschäftsleute kamen angerannt, um ihr Geld leihen zu dürfen. Psychologisch gesehen war es einfach undenkbar, dass die Crawford-Neffen so viel Geld ausgaben für eine Erbschaft, die gar nicht existierte. Und wer wollte außerdem an der Ehrlichkeit der Schwiegertochter des Justizministers zweifeln?
Damit war der Grundstein zu einem endlosen Gerichtsverfahren und zu Thérèse Humberts Vermögen gelegt. Als geschickter Winkeladvokat nutzte Anwalt Parmentier alle Einspruchsmöglichkeiten, die ihm das Gesetz bot. Auch Frédéric Humbert suchte nach juristischen Tricks, um die Dinge in die Länge zu ziehen. Und die ganze Zeit über bezahlten Geldverleiher aller Art, angelockt von der fantastischen Crawford-Erbschaft, immer mehr und mehr. Das sollte zwanzig Jahre lang so gehen!
Mit den geliehenen Millionen zog das Ehepaar Humbert zunächst in die Rue Fortuny — so einen Namen kann man sich gar nicht ausdenken dann in einen luxuriösen Stadtpalast in der Avenue de la Grande-Armée. Gleichzeitig kauften sie ein Schloss, das Château des Vives-Eaux bei Melun, und führten einen fürstlichen Lebenswandel. Das Paar gehörte zur Pariser Prominenz und gab fürstliche Empfänge. Alle Kreditgeber prügelten sich um die Ehre, ihnen Geld vorstrecken zu dürfen, weil Thérèse Humbert ohne mit der Wimper zu zucken die höchsten Zinssätze akzeptierte. Nach drei Jahren hatten die Crawfords alle Mittel ausgeschöpft, die das französische Recht vorsah: unentschuldigtes Nichterscheinen vor Gericht, Einspruch, Nichtzuständigkeit und legitimer Verdacht. Doch am 27. Oktober 1886 verkündete der Gerichtshof schließlich das Urteil: Thérèse Humbert gewann den Prozess. Die Crawfords mussten das Abkommen einhalten. Thérèse sollte ihnen die sechs Millionen auszahlen und konnte dann frei über Henry Robert Crawfords Vermögen verfügen.
Die Geldverleiher strömten herbei, um ihr zu gratulieren und zugleich die Darlehen mit allen Zinsen zurückzufordern. Sie empfing alle mit strahlender Laune, die jedem Freude machte, und gab in ihrem Palais in der Avenue de la Grande-Armée ein unvergessliches Fest. Danach ließ das Ehepaar Humbert die Transaktion registrieren, wozu sie 120 000 Franc an Verfahrenskosten entrichten mussten (nach heutigem Geld etwa 300 000 Euro), und warteten nun darauf, den Geldschrank endlich öffnen zu dürfen.
Da ereignete sich die Katastrophe, die eigentlich vorherzusehen gewesen war: Die Crawford-Neffen, diese entsetzlichen Crawford-Neffen, gingen in Berufung! Jetzt musste man wieder warten. Und alles ging von vorne los.
Alles begann also wieder von neuem, nur mit noch größerem Aufsehen als zuvor: das Gedrängel der Geldverleiher, angelockt durch die Wucherzinsen, die Thérèse akzeptierte, die Empfänge in der Avenue de la Grande-Armée und die prunkvollen Feste im Chateau des Vives-Eaux. Frédéric Humbert ging in die Politik und konnte sich mit seinem Geld und seinen Beziehungen problemlos zum Abgeordneten des Departements Seine-et-Marne wählen lassen. Kurz und gut, man feierte einen Triumph auf der ganzen Linie. Trotzdem nahm das Verfahren seinen Lauf, sodass das Berufungsgericht vier Jahre nach dem Urteil in erster Instanz am 3. Januar 1890 seinen Beschluss verkündete, natürlich zugunsten von Thérèse Humbert. Diesmal war das große Abenteuer offenbar zu Ende, da alle legalen Mittel erschöpft waren.
Aber nein! Nachdem das Ehepaar Humbert so viel Geschick bewiesen hatte, hatten sie nämlich auch noch unverschämtes Glück. Als der Vorsitzende des Gerichtshofes das Urteil verlas, beging er einen materiellen Fehler, den er allerdings sofort korrigierte. Dies war jedoch gesetzeswidrig, sodass die Crawfords gleich eine Nichtigkeitsbeschwerde einlegten, mit der sie sogar Aussicht auf Erfolg hatten.
In der Pariser Gesellschaft sprach man von nichts anderem mehr. Einen solchen juristischen Roman hatte man noch nie erlebt. Vorläufig hegte jedoch niemand einen Verdacht. Für alle war Thérèse lediglich das Opfer unglaublich hartnäckiger Gegner und darüber hinaus hatte sich noch das Schicksal gegen sie verschworen. Die hundert Millionen in Gold lagen bei ihr zu Hause, in Reichweite, in dem Geldschrank, nur war es ihr leider untersagt, sie anzurühren. Was für eine arme Frau. Man bedauerte sie von Herzen.
Dennoch begannen manche Gläubiger, ihr Geld zu fordern. Nicht dass sie etwa Argwohn hegten, sie brauchten es einfach selbst. Thérèse Humbert zahlte sie aus, indem sie wieder von anderen lieh. Dabei kam ihr sogar eine grandiose, fabelhafte Idee. Sie setzte sich in den Kopf, alle Schulden zu tilgen.
Ihr standen beachtliche Summen zur Verfügung, sodass sie beschloss, dasselbe zu tun wie alle Bankiers, nämlich das Geld anderer Gewinn bringend anzulegen. 1893 gründete sie über Strohmänner »La Rente viagère de Paris« (»Leibrente Paris«), eine Firma, deren Gesellschaftssitz sich in der Rue Pergolèse Nummer 16 befand, was jedoch lediglich der Dienstboteneingang des Hauses in der Avenue de la Grande-Armée war. Dann begann sie, in Immobilien zu investieren.
Als Geschäftsfrau war sie genauso begabt wie als Betrügerin. Sie erzielte gute Profite. Hätte sie nur über genügend Zeit verfügt, hätte sie vielleicht wirklich die hundert Millionen verdient, die sie vorgab zu besitzen. Dann wäre ihr der perfekte, absolute Betrug gelungen. Sie hätte ein Vermögen verdient, ohne ihren Opfern auch nur einen Heller abzunehmen, da alle entschädigt worden wären. Mit nichts, nur mit Wind, einer Lüge, hätte sie es dann zu märchenhaftem Reichtum gebracht, ohne jemandem zu schaden.
Es war alles nur eine Frage der Zeit. Zu Thérèse Humberts Pech erbarmte sich jedoch der Oberste Gerichtshof ihrer juristischen Probleme und suchte, obwohl der Formfehler des Berufungsgerichts offensichtlich war, nach einem Weg, um das Urteil mit dieser eindeutigen Rechtslage nicht aufzuheben. Dies gelang auch dank einer bemerkenswerten Arbeit, die noch heute in allen juristischen Handbüchern erwähnt wird. Das Berufungsurteil wurde also nicht aufgehoben. Thérèse durfte jetzt die hundert Millionen in ihrem Geldschrank ausgeben, unter der Bedingung, dass sie davon sechs Millionen an die Crawfords überwies. Damit drohte wieder die Katastrophe!
Doch angesichts dieser verzweifelten Lage bewiesen die Humberts — insbesondere Frédéric, der Rechtsexperte — wieder einmal ihr Genie. Sie verkomplizierten das juristische Durcheinander noch etwas, indem sie verkündeten, dass sie mit Henry Crawford, der auch für seinen Bruder Robert bürgte, ein neues Abkommen unterzeichnet hätten. Damit war also das neue Abkommen gültig, während das alte, das Gegenstand des Berufungsprozesses gewesen war, null und nichtig wurde. Doch als Robert Crawford davon erfuhr, teilte er mit, er habe dazu nie sein Einverständnis gegeben, und strengte sofort einen Prozess gegen seinen Bruder und das Ehepaar Humbert an. Damit ging das ganze Verfahren wieder von vorne los!
Dieses Mal wunderte man sich allerdings langsam über diese unerhörten Verwicklungen. Um jeder Gefahr vorzubeugen, beschloss Thérèse, einen großen Coup zu landen. Durch ihren Anwalt schlug sie vor, Robert Crawfords Anwalt solle den Inhalt des Geldschrankes überprüfen. Doch letzterer erhielt von seinem Klienten einen Brief, den in Wirklichkeit Romain d’Aurignac geschrieben hatte und in dem ihm verboten wurde, die Gesamtsumme im Geldschrank zu überprüfen, weil dies als Zustimmung zu dem gemeinsamen Abkommen interpretiert werden könnte. Er sollte nur kontrollieren, ob die Zinsen der Summe vorhanden seien. An einem vereinbarten Tag zeigte ihm Thérèse Humbert 597000 Franc, die in einem versiegelten Umschlag in den Geldschrank zurückgelegt wurden.
Die Highsociety traf sich weiterhin im Palais in der Avenue de la Grand-Armée. Der Polizeipräfekt Lépine ging dort ein und aus. Dank der Immobilieninvestitionen von Thérèses Firma zählten die Humberts allmählich zu den reichsten Familien Frankreichs. Der Schwindel hatte bereits vor fünfzehn Jahren begonnen, doch das Vertrauen war immer noch nicht erschüttert. Der beste Beweis dafür war, dass manche Gläubiger die Lloyd’s baten, die Rückzahlung ihrer Kredite zu garantieren, was die große Versicherung in London auch problemlos tat.
Thérèse, die ein Gespür für Theatralik besaß, vergrößerte ihr Sympathiekapital noch dadurch, dass sie einen Brief von Robert Crawford in Umlauf brachte, in dem sich dieser besonders unverschämt über den liederlichen Lebenswandel von Madame d’Aurignac, der Frau von Guillaume-Auguste, ausließ. Das änderte im Grunde zwar nichts an der Affäre, doch ertrug Thérèse alles mit so viel Würde, dass alle ganz gerührt waren. Wieder verstrichen einige Jahre. Das Ende des Jahrhunderts rückte näher, und die Affäre um die Crawford-Erbschaft dauerte nun schon seit 1883!
Immerhin gab es jetzt erste Anzeichen für den Untergang. Zum ersten Mal fragten einige Leute, ob es die Crawfords eigentlich wirklich gibt? Girard, der Direktor der Banque d’Elbeuf, die Thérèse zehn Millionen geliehen hatte, beging 1898 Selbstmord. Das verursachte helle Aufregung. Thérèse Humbert verteidigte sich, indem sie verkündete, dass Marie d’Aurignac nun Robert Crawford heiraten wolle. Zu Hause stellte sie sogar die Aussteuer der Braut zur Schau. Einen der Hauptgläubiger, der Anzeige erstattet hatte, zahlte sie aus, worauf dieser die Klage zurückzog.
Doch es war bereits zu spät. Denn jetzt stellte der Konkursverwalter der Banque d’Elbeuf Thérèse Humbert auf einmal eine Frage, an die bis dahin noch niemand gedacht hatte: Wo wohnten eigentlich die Crawfords? Tatsächlich wurde ihnen die Post immer nur »postlagernd, New York« zugestellt. Sie antwortete auf gut Glück: »1202 Broadway.« Man prüfte nach. Es war die Adresse eines öffentlichen Parks.
Die Zeitung Le Matin startete eine Hetzkampagne gegen die Humberts. Der Anwalt der Banque d’Elbeuf, Waldeck-Rousseau, der wenig später Ministerpräsident wurde, erklärte: »Das ist die größte Betrugsaffäre des Jahrhunderts!«
Anfang Mai 1902 wurde die Justiz eingeschaltet, dieses Mal jedoch nicht wegen der Crawford-Erbschaft, sondern wegen dem Ehepaar Humbert selbst. Paradoxerweise war es ihr eigener Anwalt, Monsieur du Buit, der ihren Sturz beschleunigte. Dieser glaubte nämlich aufrichtig an ihr gutes Gewissen. Als der Präsident es anzweifelte, rief er darum empört: »Um allen böswilligen Andeutungen einen Riegel vorzuschieben, schlage ich vor, den Geldschrank für eine Bestandsaufnahme zu öffnen.«
Der Richter ging sofort darauf ein: »Die Öffnung findet am 9. Mai um zwei Uhr nachmittags statt. Monsieur Lanquest, der Präsident der Notariatskammer, nimmt das Inventar vor.«
An dem angegebenen Tag und zu der vorbestimmten Zeit strömte eine Menschenmenge in der Avenue de la Grande-Armée zusammen. Unter die Neugierigen mischten sich Reporter aus ganz Frankreich und sogar aus dem Ausland. Der Ordnungsdienst wurde von Polizeipräfekt Lépine persönlich geleitet, eine Verantwortung, auf die der ehemalige Intimfreund der Familie Humbert sicher gern verzichtet hätte. Die Juristen, die Polizisten und der Notar klingelten an der Haustür. Ein Mitglied der vielköpfigen Dienerschar, die in diesem Haus arbeitete, versicherte geschraubt: »Monsieur und Madame befinden sich im Chateau des Vives-Eaux, aber sie kehren gewiss bald nach Hause zurück.« Daraufhin begaben sich alle in Frédérics Arbeitszimmer, in dem der berühmte Tresor thronte. Der Geldschrank der Humberts, den sämtliche Karikaturisten in der Presse dargestellt hatten, stand dort, riesig, mit einer massiven Tür und hochmodernen Schlössern. Trotz aller Beteuerungen des Dieners ließen die Humberts auf sich warten. Schließlich traf der Generalstaatsanwalt eine Entscheidung und ließ einen Schlosser kommen. Nach stundenlangen Bemühungen gab die Tür schließlich nach. In der Grabesstille, die auf das laute Gehämmer folgte, trat Lanquest, der mit dem Inventar beauftragte Notar, näher und verkündete: »Eine alte Zeitung und ein italienischer Groschen.«
Nein, der Geldschrank war nicht leer! Ein leerer Geldschrank ist banal, traurig, eines vulgären Betrügers würdig, doch Thérèse war alles andere als vulgär. Wie damals in der mittelalterlichen Truhe im Chateau de L’Œillet lag auch im Geldschrank von Thérèse Humbert etwas. Die alte Zeitung und der italienische Groschen befanden sich nicht zufällig dort, waren nicht einfach vergessen worden. Sie waren eine Huldigung an den Mann, der einmal gesagt hatte: »Es ist nicht wichtig, reich zu sein. Man muss nur alle glauben lassen, dass man es ist.«
Der Rest glich dem Nachspiel jeder beliebigen Betrugsaffäre. Die Humberts tauchten nicht mehr in der Avenue de la Grande-Armée auf und befanden sich auch nicht im Chateau des Vives-Eaux, wo die Polizei sofort nach ihnen suchte.
Sie waren nicht einmal mehr in Frankreich. In Gesellschaft der Geschwister d’Aurignac waren sie nach Madrid geflohen und hatten dabei die Kasse der »Rente viagère de Paris« mitgehen lassen. Frankreich beantragte und erreichte ihre Ausweisung, sodass sie im Dezember 1902 verhaftet wurden.
Thérèse Humbert wurde am 8. August 1903 mit ihrem Mann, beiden Brüdern und ihrer Schwester vor Gericht gestellt, wobei das ganze Publikum auf ihrer Seite stand. Die »Große Thérèse«, wie sie in der Presse genannt wurde, flößte nämlich allen Sympathie ein. Sie hatte nur Reiche betrogen, die von der Gier nach Gewinn angelockt worden waren und die im Grunde nur das bekommen hatten, was sie verdienten. Außerdem hatte sie ganz Frankreich zum Lachen gebracht. Übrigens übten auch die Richter Nachsicht, wenn man den gewaltigen Umfang des Schwindels in Betracht zieht: in Euro gerechnet mindestens eine achtstellige Summe, vielleicht sogar an die 150 000 000. Sie verdonnerten das Ehepaar Humbert nur zu fünf Jahren Gefängnis, Romain d’Aurignac zu drei Jahren, Emile zu zwei, während Marie sogar freigesprochen wurde. Es gibt Fälle, in denen die Missbilligung hinter der Bewunderung zurücktritt, und vor der »Großen Thérèse« musste man wirklich den Hut ziehen.
 



Das schöne Phantomschiff
 
England, 1880. R. W. Taylor, britischer Erster Admiral zur See, war stolzer Eigentümer einer ungewöhnlich eleganten Yacht. Trotz ihres Rumpfs aus Eisen und der Tatsache, dass es sich um ein Dampfschiff handelte, wirkte sie mit ihrem schlanken Kamin und ihren Kupferbeschlägen majestätisch. Der Eigentümer fuhr mit diesem Schiff an den Küsten Europas entlang und ging in den sonnigen Häfen des Mittelmeers vor Anker. Doch eines Tages beschloss R. W. Taylor, das Schiff an eine Eisenbahngesellschaft zu verkaufen, die es künftig für den Transport von Gütern verwenden wollte. Doch das Schiff, das nach dem Verkauf in Dragon umbenannt worden war, wirkte nach wie vor sehr vornehm. Während ein neuer Kapitän gesucht wurde, lag das Schiff im Hafen von Liverpool. Im Büro der Eisenbahngesellschaft, der neuen Eigentümerin der Dragon, meldete sich daraufhin ein gut aussehender junger Mann. Zufällig hatte er den gleichen Nachnamen wie der ehemalige Eigentümer. Er hieß Joseph H. Taylor und erklärte, er sei ein entfernter Cousin des Admirals. Im Übrigen hatte er ausgezeichnete Referenzen vorzuweisen. Er bewarb sich also um den Posten des Kapitäns für die Dragon, da er, wie er behauptete, das Schiff schon seit langem kenne und häufig mitgefahren sei. Man vertraute ihm dann auch den Posten ohne weiteres an.
Ein paar Tage später verkündete Kapitän Taylor, dass er in See stechen werde. Der Offizier, der für Ausrüstung und Mannschaft zuständig war, erklärte ihm zwar, dass die Mannschaft noch längst nicht vollständig sei, doch der Kapitän erwiderte ihm, er werde sich in Glasgow darum kümmern. Also legte die Dragon ab.
In Glasgow, wo Taylors Schiff einige Tage vor Anker lag, sorgte er tatsächlich dafür, dass seine Mannschaft vervollständigt wurde. Dann fuhr die Dragon weiter nach Cardiff. Auch hier blieb sie einige Tage liegen. Dem Hafenlotsen, der ihm dabei half, das Schiff aus dem Hafen auf die offene See zu bringen, erklärte er, dass er dieses Mal Marseille ansteuern wollte. »Gute Fahrt«, wünschte ihm der Lotse noch. Ein paar Tage später erfuhr man. dass die Dragon in Gibraltar gesehen worden war. Unterdessen erwartete man sie in Marseille vergeblich.
Die Reeder stellten in allen Häfen Spaniens und Nordafrikas Nachforschungen nach der Dragon an und befragten auch andere Kapitäne, aber es gab weit und breit keine Spur. Zum Leidwesen der neuen Eigentümer musste man daraus folgern, dass die Dragon wohl Schiffbruch erlitten hatte. Allerdings war zu der fraglichen Zeit auf dem Mittelmeer kein Sturm gemeldet worden. War das Schiff vielleicht überladen gewesen? War etwa der Heizkessel explodiert? Das Ganze war höchst geheimnisvoll.
Im Frühjahr 1881 wandte sich ein Beamter der Hafenpolizei von Sydney, ein gewisser Waterfort, an seine Vorgesetzten. Er hatte gerade im Hafen ein Dampfschiff, die Cynthia, entdeckt. Dieses Schiff erregte Waterforts Aufmerksamkeit, der alle Berichte über das Verschwinden der Dragon auf dem Mittelmeer gelesen hatte und dem die seltsame Ähnlichkeit der Dragon und der Cynthia verdächtig vorkam. Die Hafenbeamten waren ungläubig, aber Waterfort ließ sich nicht von ihnen beeinflussen. Er behauptete, auch die Matrosen der Cynthia verhielten sich sehr merkwürdig, und er verlangte die Überprüfung der ordnungsgemäßen Registrierung dieses Schiffes. Nachdem Untersuchungen angestellt worden waren, stellte sich nach Ablauf einer Woche Folgendes heraus: Die Cynthia war in keinem Land der Erde registriert. Handelte es sich um Seeräuberei oder Schmuggel?
Es wurde also ein Kontrollbesuch auf der Cynthia durchgeführt. Der Kapitän, ein gewisser Garrett, war überrascht. Man erklärte ihm, es handele sich nur um einen Routinebesuch. Das Schiff, das aus Belem, Brasilien, gekommen war, sollte eine Ladung Kaffee an Bord mit sich führen. Als man die Papiere prüfte, stieß man auf eine seltsame Abmachung. Trotz der mustergültigen Führung des Bordbuchs, in dem alle befahrenen Routen und Landehäfen registriert worden waren, hatte man das unbestimmte Gefühl, dass hier etwas nicht stimmte. Zwischen den Seiten des Bordbuchs entdeckte der Beamte, der die Inspektion leitete, eine Quittung, die von einem Matrosen für ein Darlehen unterzeichnet worden war. Dieses Darlehen war laut Quittung an Bord der verschwundenen Dragon übergeben worden.
Garrett alias Taylor, der in Wirklichkeit Dumfrey hieß, hatte keine andere Wahl, als ein Geständnis abzulegen. Bis Gibraltar war seine Geschichte allgemein bekannt. Hier befahl der falsche Taylor dem Steuermann, den Kurs zu wechseln, Marseille im Nordosten unbeachtet zu lassen und direkt nach Osten weiterzufahren. Dann aber rief er seine Mannschaft zusammen und hielt folgende Ansprache:
»Seit unserer Abfahrt beobachte ich euch und bin sehr zufrieden mit eurer Arbeit. Ich weiß, dass eure Heuer sehr niedrig ist, aber wenn ihr mit mir einig seid, werdet ihr sehr viel Geld verdienen. Ich habe nämlich beschlossen, künftig auf eigene Rechnung zu arbeiten. Natürlich muss das Schiff eine neue Identität erhalten. Jene, die nicht einverstanden sind, können im nächsten Hafen an Land gehen, was ich ihnen allerdings nicht empfehlen würde.«
Über den Vorschlag wurde abgestimmt; er wurde einige Minuten darauf einstimmig angenommen.
Die Dragon wurde im Nu in White Star umgetauft und das Äußere des Schiffes so gut wie möglich verändert. Man warf ein paar Rettungsringe mit der Aufschrift »Dragon« ins Meer, um einen Schiffbruch vorzutäuschen, doch wurde nicht einer davon jemals geborgen. Dann nahm die White Star bei Nacht eine Kehrtwendung vor und fuhr mit abgeschalteten Lichtern auf dem Atlantik weiter nach Südamerika. Der Chefmechaniker weigerte sich jedoch, eine Reise ohne Zwischenstopp durchzuführen, da er nicht genug Kohle an Bord hatte. Also landete das Schiff an der afrikanischen Küste, wo man sich mit Brennstoff und Lebensmitteln eindeckte. Bezahlt wurde alles mit einem ungedeckten Wechsel, der auf eine Fantasiebank in London ausgestellt war. An Weihnachten landete die White Star in Brasilien, wo Hochsommer herrschte. Die Mannschaft musste an Bord bleiben, damit sie nach einem munteren Zechgelage nicht zu viel ausplauderte. Doch gelang es Garrett, auf Kredit eine Ladung Kaffee zu erwerben, was auf die Mannschaft aufmunternd wirkte. Das Schiff stach wieder in See und mitten auf dem Atlantik wurde die White Star wieder neu gestrichen und in Cynthia umgetauft. So gelangte das Schiff zum Kap, wo der Kapitän den Kaffee, der ihn keinen Cent gekostet hatte, billig verkaufte. Er erhielt zwanzigtausend Pfund und die Mannschaft bekam ihren Anteil. Dann beschloss er, dass eine Luftveränderung gut täte und die Cynthia eine Ruhepause benötigte und nahm daraufhin Kurs auf eine Insel im Indischen Ozean.
Nachdem die Cynthia wieder auf Vordermann gebracht worden war, fuhren sie weiter. Der Kapitän wollte in Australien einen unauffälligen Hafen ansteuern, um nach neuen Opfern, die er hinters Licht führen konnte, Ausschau zu halten. Doch musste Garrett sich den Vorschriften fügen und in Sydney vor Anker gehen, wo er zu seinem Pech dem aufmerksamen Waterfort in die Hände fiel.
Taylor-Garrett-Dumfrey und sein Erster Offizier bekamen sieben Jahre Gefängnis. Der für die Mannschaft verantwortliche Offizier kam mit dreieinhalb Jahren Haft davon. Die Matrosen, die ebenfalls alle ihre Identität geändert hatten, machten sich unterdessen schnell aus dem Staub. Die Cynthia alias White Star wurde wieder die einstige Dragon, die jetzt aber in australischen Gewässern blieb und vierzig Jahre später an einem Korallenriff zerschellte.
 



Das Halsband der Königin
 
Paris, 12. Oktober 1793. Eine früh gealterte, trotz ihrer achtunddreißig Jahre schon weißhaarige Frau musste sich vor dem Revolutionsgericht verantworten, das eigens für sie zusammengetreten war. Früher hieß sie einmal Marie Antoinette, Königin von Frankreich, aber jetzt war sie nur noch die Witwe Capet, da ihr Mann, Ludwig XVI., im Januar zuvor guillotiniert worden war. Der Gerichtspräsident Hermann fragte sie: »Haben Sie Frau La Motte nicht im Petit Trianon zum ersten Mal getroffen?«
»Die habe ich nie gesehen.«
»War sie in der berüchtigten Halsband-Affäre nicht Ihr Opfer?«
»Das kann sie gar nicht gewesen sein, weil ich sie nicht gekannt habe.«
»Sie leugnen also weiter, sie je gekannt zu haben?«
»Was ich gesagt habe, ist die reine Wahrheit, und ich bleibe dabei.«
Gerichtspräsident Hermann hakte nicht weiter nach. Wahrscheinlich glaubte er, dass sie wirklich die Wahrheit sagte. Außerdem gab es gegen die ehemalige Königin so viele andere, reale Anklagepunkte: Verschwendung öffentlicher Gelder, Einvernehmen mit dem Feind und konterrevolutionäre Umtriebe. Die Vernehmungen gingen weiter. Schließlich führten sie zur Verurteilung und Hinrichtung der »Witwe Capet«.
Ja, Marie Antoinette hatte absolut nichts mit der so genannten »Affäre um das Halsband der Königin« zu tun. An allem, was man ihr damals vorwarf, war sie völlig unschuldig. Trotzdem war es paradoxerweise gerade dieser ungeheure Skandal, der ihren Ruf endgültig ruinierte und den Hass des Volkes auf sie zog. Damit war er eine der Ursachen für ihren Tod.
 
Die Halsband-Affäre war auch — was über ihre politischen Folgen oft vergessen wird — eine der unglaublichsten Betrügereien aller Zeiten, die mit irrwitziger Tollkühnheit ausgeführt wurde und ihren Anstiftern ein Vermögen einbrachte. Hinter allem steckte eine geniale Abenteurerin.
Diese Frau, die »Frau La Motte«, wie der Präsident des Revolutionstribunals sie nannte, hieß in Wirklichkeit Jeanne de Valois. Dieser berühmte Name war keineswegs angenommen. Sie stammte wirklich vom Königshaus der Valois ab, genauer von König Heinrich II., nur war ihre Familie später in Armut und Elend geraten.
Ihr außerordentliches Geschick begann 1780. Sie fristete ihr Leben in Bar-sur-Aube, als sie mit siebenundzwanzig Jahren einen Gendarmerieoffizier, Marc-Antoine de La Motte, heiratete. Beide waren gleich ehrgeizig und skrupellos. Sie nannten sich Graf und Gräfin de La Motte-Valois und zogen nach Paris, um dort ihr Glück zu machen.
Jeanne war hübsch, fast entzückend, und verkehrte schon bald unter den großen Persönlichkeiten bei Hofe, wobei sie versuchte, die Aufmerksamkeit auf »das traurige Schicksal einer Waisen vom Blute der Valois« zu lenken.
Nach vielen mehr oder weniger gelungenen Bemühungen gelangte sie nach einem Jahr bei Kardinal Prinz Rohan ans Ziel.
Louis, Kardinal Rohan, trug einen der edelsten Namen Frankreichs. Siebenundvierzig Jahre zuvor hatte er im Schloss der Fürsten von Rohan in der Bretagne das Licht der Welt erblickt. Er war Erzbischof von Straßburg, Großalmosenier Frankreichs, Kommandant des Heilig-Geist-Ordens und Mitglied der Academie française. Doch trotz aller pompösen Auszeichnungen und seines geistlichen Standes war er nur ein belangloser Lebemann, ein großer Weiberheld. Dazu war er ausgesprochen naiv, was schon einem anderen Abenteurer aufgefallen war, nämlich Joseph Balsamo, genannt Cagliostro, dem es sogar gelungen war, sein Vertrauter zu werden.
Eine ganze Weile nutzten die La Motte-Valois, ähnlich wie andere Parasiten bei Hofe, die Freigebigkeit dieses Kirchenfürsten aus. Der »Graf« wurde zum Hauptmann der Dragoner von »Monsieur«, dem Bruder des Königs, ernannt, während die »Gräfin« in den Genuss der Freizügigkeit des Kardinals kam. Doch für sie war das längst nicht genug. Sie wollte mehr, sehr viel mehr. Ihr Selbstbewusstsein war unerschütterlich. Wie allen großen Betrügern hatte ihr der Himmel die Gabe großer Überzeugungskraft in die Wiege gelegt. Sie konnte die skurrilsten Dinge erzählen und man glaubte ihr. Weil sie dachte, es könne ihr einmal nützlich sein, brachte sie zum Beispiel das Gerücht in Umlauf, dass sie häufig mit der Königin verkehre. Das Ergebnis sollte sogar noch ihre kühnsten Hoffnungen übertreffen.
Zufällig war die Königin nämlich der schwache Punkt des Kardinals Rohan. Er war früher einmal Botschafter in Wien gewesen, hatte aber wegen seines lockeren
Lebenswandels leider der Kaiserin Maria Theresia, Marie Antoinettes Mutter, missfallen. Gemaßregelt und nach Versailles zurückgerufen, musste er feststellen, dass ihm die Königin, zweifellos von ihrer Mutter beeinflusst, nur die kalte Schulter zeigte. Der schwache Ludwig XVI. schloss sich der Haltung seiner Frau an, was den Kardinal fast zur Verzweiflung trieb.
Als er hörte, dass Jeanne de La Motte-Valois neuerdings mit der Herrscherin in vertraulichem Verhältnis stand, erkühnte er sich, sie zu fragen: »Glauben Sie, Sie könnten bei Ihrer Majestät ein Wort für mich einlegen?«
Die »Gräfin« versprach, ihr Möglichstes zu tun, und nach einer langen Wartezeit, die ihre Rechtfertigung darin fand, dass man eine solche Sache mit Fingerspitzengefühl angehen müsse, erklärte sie ihm eines Tages: »Ich wurde von der Königin ermächtigt, ein schriftliches Gnadengesuch von Ihnen zu erbitten.«
Verrückt vor Freude nahm der Kardinal seine schönste Feder, um ihr Verzeihen zu erflehen. Jeanne überbrachte den Brief und — o Wunder! — die Königin antwortete. Ihr Schreiben klang zwar kalt, sogar streng, aber das Eis war gebrochen und die Herrscherin untersagte Rohan nicht, weiter mit ihr zu korrespondieren.
So entwickelte sich ein Briefwechsel, der immer über die Gräfin de La Motte-Valois lief. In Wirklichkeit wurden Marie Antoinettes Briefe aber von Marc-Antoine Rétaux de Vilette geschrieben. Dieser ehemalige Gendarme war ein Kamerad des Grafen und mit dem Segen des Ehemannes auch Jeannes Liebhaber — er war nämlich sehr geschickt und konnte ihnen noch nützlich sein.
Das Ganze dauerte insgesamt drei Jahre! Nicht einen Moment lang zweifelte Kardinal Rohan daran, dass er mit der Königin korrespondierte. Er hatte ja so lange darauf gewartet und wollte so gerne daran glauben! Auf die Dauer und zu seinem Entzücken wurde der Tonfall seiner königlichen Briefpartnerin langsam milder, fast schon zärtlich. Von Zeit zu Zeit bat sie ihn zwar um ein paar Tausend Livres, um ihr aus einer unerwarteten Verlegenheit zu helfen. Aber war das nicht verständlich? Schließlich war bekannt, dass Ihre Hoheit verschwendungssüchtig war und ständig Geld brauchte. Es war sogar eine Ehre, dass sie sich an ihn wandte. Der Prälat beeilte sich jedes Mal, der unermüdlichen Überbringerin Jeanne de La Motte-Valois die verlangte Summe auszuhändigen, und küsste tausend Mal die von dem ehemaligen Gendarmen geschriebenen Briefe.
Dennoch kannte die menschliche Gutgläubigkeit Grenzen. Irgendwann fand es Kardinal Rohan seltsam, dass Marie Antoinette, die ihm schriftlich die lebhafteste Freundschaft bezeugte, ihn trotzdem jedes Mal, wenn sie ihn leibhaftig sah, mit tiefster Verachtung strafte. Schließlich hielt er es nicht mehr aus und fragte Jeanne: »Wie kommt es, dass Ihre Majestät mir so liebenswürdige Briefe schreibt, mich in der Öffentlichkeit aber so feindselig behandelt?«
Die falsche Gräfin war nie um ein Argument verlegen. »Sie will nur Ihre Versöhnung vor dem König und gewissen anderen Persönlichkeiten bei Hofe geheim halten, Monseigneur.«
Dennoch war sie schlau genug einzusehen, dass das alles nicht ewig dauern konnte. Darum besprach sie sich mit ihrem Mann und ihrem Geliebten. Alle drei waren einer Meinung. Der Schwindel konnte nur weitergehen, wenn sie einen Schritt weiter gingen. Man musste ein Treffen zwischen der Königin und dem Kardinal organisieren, eine geheime Begegnung!
Dazu brauchten sie eine Doppelgängerin von Marie Antoinette. Die entdeckte der Graf im Palais-Royal. Es handelte sich um Mademoiselle Oliva, ein Mädchen mit lockerem Lebenswandel. Monsieur de La Motte konnte sie leicht erobern und führte sie zu seiner Frau. Diese gab sich als Busenfreundin der Königin aus und kam gleich zur Sache: »Meine Liebe, würden Sie mir für 15000 Livres einen kleinen Gefallen erweisen?« Die junge Demoiselle konnte nur stottern: »Was muss ich dafür tun?«
»Nach Versailles fahren, nachts eine große Persönlichkeit treffen und ihr eine Rose mit einem Brief überreichen.«
»Und das ist alles?«
»Sagen Sie ihm außerdem: >Sie wissen, was das bedeutet.<«
So erstaunlich das erscheinen mag, während der Monarchie hatte man im Gegensatz zu heute praktisch freien Zugang zu den Gärten von Versailles. In der vereinbarten Nacht, am 11. August 1784, wurde Mademoiselle Oliva kurz vor Mitternacht an Ort und Stelle geführt. Sie trug ein weiß getüpfeltes Linonkleid, genau dasselbe, das Marie Antoinette auf dem letzten Gemälde von Madame Vigee-Lebrun trug. Jeanne de La Motte-Valois setzte sie unter eine Hagenbuchenlaube im »Hain der Venus«, holte den Kardinal und verschwand. Mademoiselle Oliva sah, wie der große Kirchenfürst vor ihr auf die Knie fiel und den Saum ihres Kleides küsste. Sie war so gerührt, dass sie ihm nur die Rose gab, den Brief vergaß und den vereinbarten Satz praktisch nur stotterte. In dem Moment kam der ehemalige Gendarme Rétaux de Vilette als Diener der Königin verkleidet und rief halblaut: »Dort kommen der Graf und die Gräfin d’Artois!«
Nun tauchte auch Madame de La Motte auf und packte Mademoiselle Oliva beim Arm.
»Schnell, schnell! Kommen Sie!«
Kardinal Rohan blieb allein zurück. Er war geblendet, entrückt. Und er war so aufgewühlt, dass er überzeugt war, aus dem Gestammel von Mademoiselle Oliva herausgehört zu haben, wie die Königin sagte: »Sie können darauf hoffen, dass die Vergangenheit vergessen wird.«
Von dem Moment an ging der Briefwechsel weiter, doch der Tonfall war nicht mehr ganz derselbe. Die Königin war anspruchsvoller geworden und verlangte sehr viel mehr Geld. Der Kardinal überließ sich hingegen ganz seiner überschäumenden Leidenschaft. Bald schrieb er ihr, wie Rétaux de Vilette sagte, »Briefe, die ein Mann, der etwas auf sich hält, nicht zu Ende lesen kann«.
 
Kommen wir nun zu den letzten Tagen des Jahres 1784, in denen der zweite Akt stattfand, Jeanne de La Motte-Valois hörte zum ersten Mal etwas von dem Halsband.
Es hatte bereits eine lange Geschichte hinter sich. Geschaffen hatten es Hofjuwelier Böhmer und sein Teilhaber Bassenge. Eigentlich handelte es sich nicht um ein Halsband, sondern um ein riesiges Brillantkollier, »ein Brustschmuck für Zirkuspferde«, wie jemand schrieb. Es war alles andere als geschmackvoll, zugleich aber auch das fabelhafteste Schmuckstück, das man sich vor-
stellen konnte: Es bestand aus sechshundertsiebenundvierzig herrlichen Diamanten, die zusammen zweitausendachthundert Karat wogen.
Böhmer und Bassenge hatten es schon lange vergeblich zum Verkauf angeboten. Ludwig XV. hatte es nicht einmal für die Gräfin Dubarry kaufen wollen. Auch der spanische Hof hatte es abgelehnt. Zehn Jahre zuvor, im Jahre 1774, hatte Böhmer Marie Antoinette angefleht, es ihm abzunehmen. Doch die 1 600 000 Livres, die er dafür verlangt hatte, fand die Königin für dieses plumpe Schmuckstück zu teuer. Verzweifelt war Böhmer vor ihr auf die Knie gefallen und hatte gedroht, in die Seine zu springen. Sie hatte ihn jedoch nur trocken gebeten, »mit seinen verzweifelten Verrenkungen aufzuhören«.
Seitdem waren die beiden Juweliere auf ihrer märchenhaften Ware sitzen geblieben. Darum kann man sich ihre Freude vorstellen, als Madame de La Motte-Valois, die ihnen als Vertraute der Königin bekannt war, am 29. Dezember 1784 bei ihnen erschien, um sich das Halsband zeigen zu lassen.
Sie sagte nichts weiter dazu, suchte jedoch unmittelbar darauf Kardinal Rohan auf.
»Monseigneur, die Königin begehrt das Halsband von Böhmer, aber der König missbilligt diese Extravaganz.
Darum will sie es heimlich aus ihrer persönlichen Schatulle kaufen. Sie braucht dazu einen Mittelsmann, und da hat sie an Sie gedacht.«
»An mich?«
»Sie würden ihr eine Freude machen, wenn Sie diesen Ankauf aushandeln würden.«
Mehr war nicht nötig, um Rohan zu überzeugen. Seine Leichtgläubigkeit mag unglaublich erscheinen, doch
lässt sie sich zum großen Teil durch den Ruf der Königin erklären. Allgemein war bekannt, dass sie leichtfertig und verschwendungssüchtig war und jederzeit die kostspieligsten Extravaganzen beging. Über sie kursierten die verrücktesten Gerüchte. Erzählte man sich nicht, dass ein ganzer Raum im Trianon, das der König für sie bauen ließ, mit Diamanten tapeziert sei? Dass sie Frankreich mehr gekostet habe als alle Favoritinnen Ludwigs XV. zusammen?
Am 21. Januar 1785 kehrte Madame de La Motte-Valois zu Böhmer zurück. Sie erklärte ihm, dass die Königin sein Halsband kaufen wolle, mit Kardinal Rohan als Mittelsmann. Man einigte sich auf die Summe von 1 600 000 Livres, zahlbar in vier Raten über zwei Jahre hinweg, wobei die erste am kommenden 1. August fällig war.
Anschließend ging alles glatt über die Bühne. Kardinal Rohan händigte Böhmer am 29. Januar einen eigenhändig geschriebenen Brief aus, in dem die Abmachung festgehalten war. Die Gräfin de La Motte-Valois nahm ihn entgegen und brachte ihn ein paar Tage später zurück mit der Notiz: »Einverstanden, Marie Antoinette, Königin von Frankreich«. Nun konnten die Juweliere das Halsband dem Kardinal aushändigen, der es wiederum der Gräfin de La Motte-Valois übergab. Diese erschien in Begleitung von Rétaux de Vilette, welcher einige Zeilen in der Handschrift der Königin überbrachte, die den Ankauf des Schmucks bestätigten. Kardinal Rohan erkannte den Mann wieder, der nachts im »Hain der Venus« aufgetaucht war. Wenn er noch einen letzten Zweifel gehegt hatte, so war dieser damit verflogen.
Nachdem die drei Komplizen wieder allein waren, kam der Moment des Triumphes. Rétaux, Jeanne und der Graf zerlegten das Halsband mit einem Messer und bewunderten ihre Beute. Die sechshundertsiebenundvierzig Steine, alle von außergewöhnlicher Qualität, lagen vor ihnen. Wahrscheinlich war das der größte Diamantendiebstahl aller Zeiten.
Monsieur de La Motte versuchte, die Diamanten an die Pariser Juweliere zu verkaufen, und genau dabei wäre es fast zur Katastrophe gekommen. Für solche Kostbarkeiten verlangte er nämlich so lächerliche Preise, dass die Händler die Polizei informierten, die ihn verhaftete. Da jedoch kein Schmuckdiebstahl gemeldet worden war, ließ man ihn wieder frei.
Daraufhin hielt er es für vorsichtiger, nach England zu fahren, um dort die Ware abzusetzen. Auf diese Weise veräußerte er für 240 000 Livres beschädigte Diamanten, die so aussahen, »als seien sie aus einem Schmuckstück herausgebrochen«. Auch hier meldeten das die Juweliere der französischen Botschaft, doch verfolgte man auch hier den Fall nicht weiter, weil kein Diebstahl angezeigt worden war.
So kehrte der Graf mit einem Vermögen in der Tasche nach Frankreich zurück. Jeanne de La Motte-Valois verließ Versailles und zog mit ihm in ihre Heimatstadt Bar-sur-Aube, wo sie ein fürstliches Leben führten. Sie kauften Karossen, Pferde und Möbel, die sie in zweiundvierzig Fuhrwerken aus Paris kommen ließen. Sie gaben märchenhafte, phänomenale Feste, die mit denen bei Hofe konkurrieren konnten, jedoch ohne dass irgendjemand den geringsten Verdacht schöpfte.
 
Bei Hofe ging das Leben weiter, nur wunderte sich der Juwelier Böhmer ein wenig darüber, dass Marie Antoinette sein Halsband nie trug. Als er ihr am 12. Juli 1785 ein Schmuckstück überbrachte, nutzte er das, um ihr ein paar Zeilen zu geben, in denen er auf ziemlich geschraubte Weise seiner Verwunderung Ausdruck gab. Die Königin nahm den Zettel zerstreut entgegen, las ihn jedoch erst, nachdem er gegangen war: »Madame, wir sind von Glück überwältigt, hoffen zu dürfen, dass die letzten Übereinkünfte, die uns unterbreitet wurden und denen wir voller Eifer und Respekt nachkamen, ein weiterer Beweis für unsere Ergebenheit und Unterwerfung unter die Befehle Ihrer Majestät sind. Und mit echter Befriedigung denken wir, dass der schönste Schmuck auf Erden der größten und herrlichsten aller Königinnen dient.«
Marie Antoinette begriff natürlich kein Wort davon und fragte ihre erste Kammerzofe, Vertraute und Freundin, Madame Campan, ob sie da vielleicht klarer sähe. Doch auch Madame Campan gestand ihre Verständnislosigkeit ein. Irritiert erklärte die Königin: »Der Mann ist eine reine Folter für mich. Er hat immer Flausen im Kopf. Ich will seine Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen.«
Im Zimmer brannte ein Kerzenleuchter. Entschlossen hielt sie den Brief an die Flamme.
»Er ist es nicht wert, aufgehoben zu werden.«
Einen Moment später war Böhmers Schreiben nur noch ein Häuflein Asche. Ohne es zu ahnen, hatte Marie Antoinette etwas getan, was noch schwere Folgen haben sollte. Dieser Brief wäre nämlich ein Hinweis darauf gewesen, dass sie von nichts eine Ahnung hatte. Jetzt, wo er vernichtet war, konnte jeder behaupten, dass sie in alles eingeweiht, dass sie eine Komplizin war.
Zwei Wochen verstrichen. Am 1. August, als die erste Rate fällig war, erschien Kardinal Rohan bei Böhmer. Doch statt der erwarteten 400 000 Livres überreichte ihm der Geistliche nur einen von Marie Antoinette unterschriebenen Brief, in dem sie um einen Aufschub bat und vorschlug, am 1. Oktober 700 000 Livres zu begleichen. Darüber hinaus brachte er 35 000 Livres für die Zinsen.
Zu sagen, dass Böhmer wütend war, wäre eine Untertreibung gewesen. Für ihn bedeutete dieser Zahlungsaufschub den sicheren Ruin, weil er seine Lieferanten bereits bezahlt hatte. Doch vor allem erriet, durchschaute er alles! Die Königin, die das Halsband beim ersten Mal so harsch zurückgewiesen hatte, die es nie trug, seit es ihr angeblich gehörte, und die sein Schreiben nie beantwortet hatte, wusste von nichts! Er wurde leichenblass.
»Monseigneur, die Gräfin de La Motte-Valois hat Sie betrogen.«
Jetzt erbleichte auch der Kardinal. Doch er fing sich wieder.
»Wenn ich Ihnen nun sage, dass ich persönlich mit der Königin verhandelt habe, lassen Sie mich dann in Ruhe?«
»Ja, Monseigneur, aber...«
Zum Zeichen des Schwures hob der Kardinal die Hand.
»Ich habe persönlich mit ihr verhandelt. In meiner Anwesenheit hat sie das Geld aus dem kleinen Sekretär in ihrem Boudoir genommen.«
Danach ging er und ließ den Juwelier von Zweifeln hin und her gerissen zurück.
Der Kardinal hatte gelogen. Um Zeit zu gewinnen, hatte er einen Meineid geleistet, aber er hatte auch endlich begriffen, dass er einem Betrug zum Opfer gefallen war. Er rief seinen Freund Cagliostro zu sich, um ihn um Rat zu fragen. Der italienische Abenteurer, der sich für einen Alchimisten oder Magier ausgab und behauptete, bereits zur Zeit von Jesus Christus gelebt zu haben, erteilte ihm in diesem Fall einen gar nicht mal so schlechten Rat: »Monseigneur, da gibt es nur eines. Gehen Sie zum König, erzählen Sie ihm alles und flehen Sie ihn um Gnade an.«
Trotzdem zögerte Rohan. Er dachte daran, das Halsband selbst zu bezahlen. Aber die Summe war so gewaltig, dass das sogar für ihn schwierig gewesen wäre. Dazu hätte er den Großteil des Familienbesitzes verkaufen müssen. Dieses Zögern wurde ihm zum Verhängnis. Die Zeit drängte und der Skandal musste bald ans Licht kommen.
Böhmer war nämlich trotz allem nicht überzeugt. Nachdem der Kardinal gegangen war, stattete er Madame Campan einen Besuch ab.
»Darf ich wissen, Madame, wann die Königin mein Schreiben beantworten will?«
»Nie, Monsieur. Sie hat es verbrannt, ohne begriffen zu haben, was Sie damit meinten.«
»Aber das ist unmöglich, Madame! Die Königin weiß genau, dass sie mir Geld schuldet.«
»Was für Geld? Die Königin hat alle noch offenen Rechnungen bei Ihnen längst beglichen.«
»Nicht für mein Halsband! Die Königin schuldet mir 1 600 000 Franc für das Halsband.«
»Dieses Halsband, mit dem Sie ihr seit Jahren in den Ohren liegen und das sie nicht will?«
»Sie will es, Madame. Sie hat es durch Kardinal Rohan kaufen lassen.«
»Haben Sie den Verstand verloren? Die Königin hat seit seiner Rückkehr aus Wien kein einziges Wort an den Kardinal gerichtet. Am Hof gibt es keine andere Person, die bei ihr so tief in Ungnade gefallen ist.«
»Sie haben den Verstand verloren! Die Königin hat dem Kardinal 35 000 Livres gegeben, die er mir wegen der Verzögerung als Zinsen gezahlt hat. Sie hat das Geld in seiner Gegenwart aus dem kleinen Sekretär im Boudoir genommen.«
»Hat Ihnen das der Kardinal erzählt?«
»Natürlich, Madame, der Kardinal höchstpersönlich.« Madame Campan begriff nur eines: Die Angelegenheit war ernst. Sie erzählte alles Marie Antoinette, die den Juwelier kommen ließ. Dieser schilderte ihr eine bizarre Geschichte, derzufolge Kardinal Rohan, Großalmosenier Frankreichs, zu ihm gekommen war, um das Halsband für die Königin zu kaufen. Marie Antoinette tobte vor Wut.
»Wie konnten Sie so etwas glauben, wo doch jeder weiß, dass ich den Kardinal nicht sehen will?«
»Er hat Sie nur ein einziges Mal getroffen, Majestät, als Sie ihm die 35 000 Livres Zinsen ausgehändigt haben. Ansonsten hat die Gräfin de La Motte-Valois als Mittelsperson zwischen ihm und Ihnen gedient.«
»La Motte-Valois?«
»Eine Nachfahrin König Heinrichs II., Majestät, Ihre Vertraute.«
»Den Namen höre ich zum ersten Mal...«
Verdutzt über das, was sie einen »seltsamen Roman« nannte, bat Marie Antoinette Böhmer, alles in einer Denkschrift zusammenzufassen. Er brachte sie ihr am 12. August und sie überreichte das Papier sofort dem König. Damit war die Maschinerie in Gang gesetzt.
Sowohl die Umstände als auch die unglaubliche Naivität aller Beteiligten sicherten dem Skandal einen unerhörten Widerhall.
Am 15. August rief Ludwig XVI. den Minister für den königlichen Haushalt Breteuil, den Siegelbewahrer Miromesnil und die Königin zu einem geheimen Rat zusammen. In seiner Eigenschaft als Großalmosenier Frankreichs hatte Kardinal Rohan eben erst das Hochamt zu Mariä Himmelfahrt gefeiert und nun wartete er, noch im Ornat, zusammen mit dem ganzen Hofstaat in der Spiegelgalerie.
Marie Antoinette sprach zuerst. Sie verlangte, den Kardinal sofort wegen Meineids verhaften zu lassen, weil er nie gesehen haben konnte, wie sie das Geld nahm, um es ihm auszuhändigen. Breteuil, der Rohan hasste, war derselben Meinung. Miromesnil war dafür, Vorsicht walten zu lassen, Ludwig XVI. ebenso.
»Wäre es nicht ratsam, ein bisschen zu warten? Heute könnte das einen unerfreulichen Eindruck machen.« Doch Marie Antoinette war außer sich. Sie tobte, schrie und weinte. Der König hatte ihr noch nie widerstehen können, wenn sie sich so verhielt, und befahl: »Man lasse den Großalmosenier kommen!«
Es war elf Uhr. In seinen Prunkgewändern erschien Rohan im Kabinett des Königs. Dieser stellte ihn gleich zur Rede.
»Haben Sie von Böhmer Diamanten gekauft, mein Vetter?«
»Ja, Sire.«
»Was haben Sie mit ihnen gemacht?«
»Ich dachte, man habe sie der Königin übergeben.«
»Wer hat Sie damit beauftragt?«
»Eine Dame, die sich Gräfin de La Motte-Valois nennt.«
Die Königin erstickte fast vor Wut.
»Wie konnten Sie nur glauben, wo ich seit acht Jahren kein Wort an Sie gerichtet habe, dass ich gerade Ihnen eine solche Verhandlung anvertraue, und das auch noch durch die Vermittlung dieses Weibes?«
»Ich sehe ein, dass ich grausam getäuscht wurde. Mein Bestreben, Ihrer Majestät zu gefallen, hat mich geblendet, sodass ich den Betrug nicht bemerkt habe. Ich werde das Halsband bezahlen.«
Der König nahm das Verhör wieder auf.
»Wo ist diese Frau?«
»Das weiß ich nicht, Sire.«
»Wo ist das Halsband?«
»Es befindet sich in ihren Händen.«
»Und wo sind die Briefe, die die Königin angeblich geschrieben hat?«
»Die habe ich. Ich werde sie Ihrer Majestät aushändigen.«
Ludwig XVI. schwieg. Man spürte, dass er zögerte, dass er trotz allem geneigt war, lieber abzuwarten, doch Marie Antoinette tobte jetzt förmlich. Sie schrie, brüllte und jammerte, dass Gerechtigkeit geschehe. »Verhaften Sie ihn, Majestät. Seine scheußlichen Laster müssen entlarvt werden! Frankreich und ganz Europa sollen davon erfahren!«
Vom Hass verleitet rief die Königin in diesem Moment ihren eigenen Untergang herbei. Sie sollte nämlich selbst zum Gegenstand des Skandals werden, nicht der Kardinal, für den sich niemand interessierte. Wenn man es sich recht überlegt, war an der Sache auch etwas dran. Wenn der Großalmosenier auf den Gedanken kam, dass die Königin bereit sein könnte, ohne Wissen des Königs die öffentlichen Finanzen zu ruinieren und mit ihm einen unanständigen Briefwechsel zu führen, lag das doch bestimmt an all dem, was er über sie gehört hatte! Gewiss, in der Halsband-Affäre war Marie Antoinette unschuldig, doch sie hätte schuldig sein können. Genau das sagte sich auch die öffentliche Meinung.
Ludwig XVI. ahnte das vielleicht, aber er war schwach und ließ seiner Frau wieder einmal ihren Willen. Er wandte sich an den Kardinal.
»Monseigneur, man wird Sie verhaften.«
Rohan wurde bleich wie der Tod.
»Hoheit! Ersparen Sie mir die Schande, vor den Augen des ganzen Hofstaates im Ornat verhaftet zu werden.«
»Dennoch muss es geschehen.«
Der Kirchenfürst hatte gerade noch Zeit, seinen Mitarbeiter, Abbé Gorel, anzuweisen, die »rote Mappe zu vernichten«, die Mappe mit dem ganzen Pseudo-Briefwechsel der Königin. Dann stieß ihn der Marquis de Breteuil vor sich her und riss die Tür auf. An diesem Feiertag war der Hofstaat, der von nichts wusste, davor vollzählig versammelt und wartete auf das Erscheinen des Königs. Breteuil wandte sich an den Hauptmann der Leibgarde: »Verhaften Sie den Herrn Kardinal!« Wäre ein Blitz zwischen den Höflingen eingeschlagen, so hätte dies keinen größeren Schreck hervorgerufen. Die Sache erregte gewaltiges Aufsehen. Wochenlang sprach man von nichts anderem, nicht nur in ganz Frankreich, sondern, wie Marie Antoinette es sich gewünscht hatte, in ganz Europa.
Was die Polizeiarbeit anging, stieß man auf keine Schwierigkeiten. Man fand Jeanne de La Motte-Valois in Bar-sur-Aube, wo sie sich nicht im Geringsten versteckte. Man ließ ihr genug Zeit, die flammenden Briefe, die der Kardinal an Marie Antoinette geschrieben hatte, zu verbrennen, und schickte sie am 18. August in die Bastille. Bei ihrem Verhör leugnete sie alles und schob die Schuld auf Cagliostro und Mademoiselle Oliva, die ihr bald in der Bastille Gesellschaft leisteten. Der Graf de La Motte-Valois befand sich zu der Zeit in London, um die letzten Diamanten zu verkaufen. Die Engländer freuten sich so sehr über diese Affäre, die Frankreich in Verlegenheit brachte, dass sie seine Auslieferung verweigerten.
Obwohl die Dinge völlig eindeutig waren, beschloss Madame de La Motte-Valois, zu ihrer Verteidigung alles auf den Kardinal zu schieben.
»Monsieur de Rohan hat das Halsband gestohlen. Auf seinen Befehl hin haben wir die Diamanten verkauft.« Die Minister waren der Ansicht, dass es besser sei, die Affäre zu vertuschen oder sie zumindest allein auf die strafrechtliche Seite zu beschränken, sie als gewöhnlichen Fall von Betrug zu behandeln. Doch wieder beschwor Marie Antoinette in ihrem Rachedurst auf Rohan eine Katastrophe herauf. Pausenlos setzte sie ihrem Mann zu: »Das ist eine politische Affäre. Sie muss vom Parlament abgeurteilt werden.«
Schließlich bekam sie ihren Willen und das Parlament von Paris saß über Kardinal Rohan zu Gericht. Damit grub sie sich selbst eine Grube! Das Parlament, das immer mit dem Königtum in Konflikt lag, ließ sich diese Gelegenheit einer glänzenden Revanche natürlich nicht nehmen. Darin wurde es vom ganzen Volk unterstützt, das diese Frau, die es nicht mehr »die Königin«, sondern nur noch »die Österreicherin« nannte, förmlich hasste. Wie bitte? Sie kauft sich für 1 600 000 Livres ein Halsband, während in der Stadt und auf dem Land die Armen verhungern! Sie lässt sich von einem Kardinal den Hof machen und gewährt ihm nachts heimlich ein Stelldichein? Der Zorn grollte.
Ein Mitglied des Parlaments mit fortschrittlichen Ideen — die ihn nicht davor bewahrten, 1794 guillotiniert zu werden —, rief mit Scharfblick: »Welch große, glückliche Affäre! Lauter Dreck auf Bischofsstab und Zepter! Was für ein Triumph für die Ideen der Freiheit!«
Der Hof selbst tat ein Übriges. In diesem Milieu, in dem man sich die Zeit mit Eifersüchteleien und gegenseitigem Hass vertrieb, kamen die schlimmsten Verleumdungen in Umlauf. Die Verhaftung des Kardinals schilderte man als Ausgeburt gräulicher königlicher Willkür. Man behauptete, die Königin habe vom Kauf des Halsbands gewusst. Warum sonst sollte sie das Schreiben Böhmers verbrannt haben?
Am 22. Mai 1786 trat das Parlament von Paris zusammen, um über die Affäre zu Gericht zu sitzen. Am 30. August wurde Madame de La Motte-Valois verhört. Man bedrängte sie mit Fragen über den vernichteten Briefwechsel zwischen dem Kardinal und der Königin. Die Antwort lautete: »Ihre Eminenz hat mir zweihundert Briefe der Königin gezeigt, in denen sie ihn duzte.«
Kardinal Rohan kam als Nächster dran. Er war nicht des Diamantendiebstahls angeklagt, der dem Ehepaar La Motte-Valois zugeschrieben wurde, sondern der Majestätsbeleidigung, weil er geglaubt hatte, die Königin könne ihm flammende Briefe schreiben und ihm ein Schäferstündchen gewähren.
Seine Aussage war manchmal kaum verständlich. Er war leichenblass und stammelte nur ein paar Wörter hervor. Dabei war offenkundig, dass er sich keine Sorgen machen brauchte. Der Gerichtshof, der die Königin ebenfalls hasste, stand geschlossen auf seiner Seite. Als er sich zurückzog, erhob sich das Parlament, um ihn zum Abschied zu grüßen.
Das Urteil in der Halsband-Affäre wurde am 31. Mai 1786 verkündet. Mit 26 Stimmen gegen 22 wurde Kardinal Rohan »von jeglicher Anschuldigung entlastet«, Cagliostro und Mademoiselle Oliva wurden freigesprochen, Rétaux de Vilette aus dem Königreich verbannt. Jeanne de La Motte-Valois wurde hingegen zu lebenslänglich Gefängnis verurteilt. Davor sollte ihr mit glühenden Eisen ein »V« wie »Voleuse« (Diebin) auf beide Schultern eingebrannt werden. Als sich das Urteil herumsprach, strömte das Volk von Paris auf die Straßen und feierte.
Die öffentliche Bestrafung von Jeanne de La Motte-Valois am 20. Juni 1786 trug noch zur Unbeliebtheit des Königshauses bei. Die Verurteilte stieß ein fürchterliches Geschrei aus und wehrte sich verzweifelt, weshalb die Henker sie halb nackt ausziehen mussten, und weil sie wohlgestaltet war, verfiel die Menge ihrem Charme. Obwohl die Strafe für eine Zeit, in der man einen Dienstboten wegen eines gestohlenen Groschens gleich aufknüpfte, ziemlich leicht war, erblickte das Volk darin nur einen grausigen Ausdruck der Tyrannei.
Die falsche Gräfin verbrachte übrigens nur ein paar Monate im Gefängnis. Dank geheimnisvoller Helfer konnte sie entkommen und zu ihrem Mann nach England fliehen, wo sie 1791 starb.
Marie Antoinette war über Rohans Freispruch zu Recht erbost. Damit hatte man ihr eine regelrechte Ohrfeige verabreicht. Auf ihre Veranlassung hin schickte der König den Kardinal in die Abtei von La Chaise-Dieu ins Exil. Das war eine weitere Ungeschicklichkeit, weil das Urteil dadurch wieder in Frage gestellt wurde. Doch der Schaden war sowieso schon angerichtet. Marie Antoinette war endgültig diskreditiert. Seit Isabeau von Bayern vierhundert Jahre zuvor war sie die erste französische Königin, die ihren Ruf vollständig verloren hatte. Bei ihrem Sturz sollte sie dann die ganze Monarchie mit in den Abgrund reißen.
Wie Mirabeau zuerst behauptet hat und es von allen späteren Historikern bestätigt wurde, war die Halsband-Affäre das Vorspiel zur Französischen Revolution.
 



Eine ernüchternde Rettung
 
Frankreich, 1993. Endlich waren Ferien! Joël und Marguerite Menardier freuten sich. Das Wetter war sonnig und warm, und sie wollten an diesem 1. Juli mit ihren drei Kindern Marie, Ambroise und Renaud, dem Jüngsten, der geistig behindert war, zu einem dreiwöchigen Ferienaufenthalt auf die Insel Oléron aufbrechen. Sie hatten nicht geglaubt, dass sie es sich leisten könnten, da Joël seit Monaten arbeitslos war. Doch auf Empfehlung einer freundlichen Cousine hatten sie ein günstiges Quartier gefunden. Alles in allem würden sie die Ferien nicht mehr genießen, als wenn sie zu Hause in Moselle geblieben wären, doch die Luftveränderung würde ihnen allen gut tun. Sie würden neu gestärkt nach Hause zurückkehren. Joël hatte das unbestimmte Gefühl, dass sich ab Herbst alles zum Guten wenden würde, denn dann würde er bestimmt einen interessanten Job finden. Im Augenblick jedoch waren Entspannung und Erholung, Baden und Fischgerichte angesagt.
Am Tag nach ihrer Ankunft begaben sich Joël und Marguerite auf Entdeckungstour. Neben dem niedrigen Haus, das sie mit ihrer kleinen Familie bewohnten, befanden sich weitere niedrige, weiß getünchte Häuser, die von Bewohnern aus Oléron oder von Städtern bewohnt wurden, die hier ihren Urlaub verbrachten. Im Nachbargarten genehmigte sich ein sympathischer
Herr auf einer Liege unter einem Sonnenschirm einen Aperitif. Er grüßte sie mit freundlichem Kopfnicken. Joël und Marguerite erwiderten seinen Gruß mit einem Lächeln. Sie wussten ja nicht, was sie erwartete...
In den nächsten Tagen richtete sich die Familie Menardier häuslich ein. Gustave Lafont, der Nachbar, war wirklich sympathisch. Die beiden fast gleichaltrigen Männer hatten die gleiche Leidenschaft fürs Angeln und Gustave lud die ganze Familie auf einen Drink ein. Ein paar Tage später revanchierten sich die Menardiers mit einer Einladung, bei der sie eine leckere Schollenplatte servierten. Am Ende des Monats tauschten sie aus Höflichkeit ihre Adressen aus und versprachen, sich gegenseitig eine Karte zu schicken. Vielleicht würde man sich ja im nächsten Jahr Wiedersehen.
Nachdem die Menardiers nach Moselle zurückgekehrt waren, hatte der Alltag, in dem es so viele Fragen ohne Antworten gab, sie schnell wieder eingeholt. Allmählich verloren sie ihre Sommerbräune und Joël klapperte mit mehr oder weniger Erfolg die Zeitarbeitsagenturen ab. Es wurde Winter, die Tage wurden kürzer und die Ängste blieben. Eines Tages traf ein Brief mit unbekannter Schrift ein. Nachdem Joël ihn gelesen hatte, rief er Marguerite zu: »Was denkst du, wer uns geschrieben hat? Gustave Lafont, unser Nachbar auf der Insel Oléron.«
»Tatsächlich? Was will er denn?«, fragte Marguerite etwas misstrauisch.
»Halt dich fest. Vielleicht hätte er einen Job für mich.« Wenn es um eine Arbeitsstelle ging, verwendete Joël seit einiger Zeit nur noch den Begriff »vielleicht« und alle Verben nur noch in der Möglichkeitsform.
Lafont schrieb, dass er froh sei, sich die Adresse der Menardiers notiert zu haben. Er verriet ihnen, dass er für eine große Gesellschaft arbeitete, die in Ostfrankreich Leiter für Fortbildungszentren einstellte. Er benötige dringend einen zweiten Mann und glaube, dass Joël genau der Richtige sei. Falls er noch immer auf Stellensuche sei und die Arbeit und die Bedingungen ihm zusagten, würde Gustave die Menardiers besuchen und ihnen ausführlich erklären, worum es ging. Joël, von neuer Hoffnung erfüllt, antwortete ihm umgehend. Drei Tage später schrieb ihnen Lafont, dass er an dem und dem Tag um achtzehn Uhr fünfzig am Bahnhof Forbach ankäme. Und ob Joël ihn abholen könne, was dieser dann natürlich auch gerne versprach. Als Gustave aus dem Zug gestiegen war — statt Sommershorts trug er heute einen Tweedanzug guter Qualität —, erklärte er Joël, dass er mehrere Tage in der Gegend bleiben müsse. Dann, im Rausch der Wiedersehensfreude, stellte er Joël in vertraulichem Ton die Frage, ob es möglich sei, da er nur über ein bescheidenes Tagesbudget verfüge, während dieser kurzen Zeit bei den Menardiers zu wohnen. Natürlich nur, wenn es Marguerite recht sei. Dadurch würden die Menardiers einen Teil seiner Spesen erhalten. Joël überlegte kurz und war einverstanden.
Nach achtundvierzig Stunden bot Gustave, den die Menardiers bereits als ihren Retter betrachteten, Joël, dem er seine Pläne inzwischen erklärt hatte, an, ihn auf einer Einstellungstour zu begleiten. Sie suchten also verschiedene Jugendzentren und Arbeitsvermittlungsstellen auf und lernten junge arbeitslose Menschen kennen. Gustave, der sein Geschäft beherrschte, stellte den jungen Leuten Fragen über ihre vorherigen Stellen. Jeder schien Lafont recht zu sein, um ihn in seine Gruppe von Leitern aufzunehmen. Doch unbewusst war Joël etwas erstaunt, denn Gustave verlangte von jedem Jugendlichen, für den er Interesse bekundete, eine Gebühr von zweihundertfünfzig Franc (etwa zweiundvierzig Euro) für das Anlegen seiner Akte. Dieser Betrag sollte möglichst in bar entrichtet werden. Nach Aufnahme der Arbeit bekäme der junge Mann ihn selbstverständlich zurückerstattet.
Dann kehrten die beiden Männer nach Hause zurück. Die Dinge schienen sich jedoch etwas in die Länge zu ziehen. Gustave, der ursprünglich nur ein paar Tage bleiben wollte, nahm jetzt bereits seit drei Wochen das Gästezimmer in Beschlag. Er behauptete zudem, er lebe in Scheidung, was die Dinge komplizierte. Er war auch knapp bei Kasse, sodass Marguerite ihren Notgroschen angriff, um ihm zu helfen. Gustave erteilte ihr im Gegenzug Ratschläge über Kindererziehung und erklärte ihr die beste Methode, mit dem kleinen Renaud, dem behinderten Kind, umzugehen. Die versprochene Verbesserung der Lebenssituation der Familie ließ allerdings auf sich warten.
Eines Morgens verkündete Gustave, dass er nach Nancy fahren müsse und dabei ein paar Einkäufe in einem Supermarkt erledigen wolle, um den Kühlschrank der Familie aufzufüllen. Danach wurde er nie wieder gesehen.
Joël, der anfangs etwas erstaunt war, prüfte jetzt, wenn auch etwas zu spät, all das, was Lafont ihm versprochen hatte. Dabei erlebte er eine Enttäuschung nach der anderen. Die ganze wunderbare Geschichte von den »Leitern« war ein Ammenmärchen. Lafont hatte nie auch nur einen Moment in der Firma gearbeitet, als deren leitender Angestellter er sich ausgegeben hatte. Er hatte sich lediglich dieses Tricks bedient, um sich Eingang in die Familien von arbeitslosen jungen Leuten zu verschaffen, die bereit waren, alles zu glauben, und denen er für fiktive Akten zweihundertfünfzig Franc abnahm. Dieses Mal hatte er es sogar auf die Spitze getrieben, indem er beim Nachbarn der Menardiers tausend Franc (etwa einhundertsiebzig Euro) geliehen hatte. Im nächsten Jahr würde sich die Familie keine Ferien mehr leisten können.
 



Die Stavisky-Affäre
 
Trotz der Dunkelheit und des Schnees raste der Wagen mit hoher Geschwindigkeit über die Nationalstraße 6 von Paris in Richtung Süden. Der Mann neben dem Fahrer war Anfang vierzig. Er besaß viel Charme, war schlank und hatte ein glattes Gesicht mit schwarzen, lebhaften Augen und einem ausdrucksvollen Mund. Er wandte sich an den Fahrer: »Schneller!«
»Ich tu, was ich kann, aber wir haben Glatteis.«
Die Straße war tatsächlich vereist, sodass kaum jemand unterwegs war. Außerdem war heute Heiligabend, der 24. Dezember 1933. Um sich unter diesen Umständen ans Steuer zu setzen, musste man schon einen dringenden Grund haben.
Und der Grund dafür war einfach. Vor ein paar Stunden hatte die Polizei einen Haftbefehl gegen den Flüchtling ausgestellt: »Gesucht wird Stavisky, Sacha, genannt Alexandre, Serge, geboren am 20. November 1886 in Slobodka (Russland). Dieses Individuum vordringlich suchen. Alle zweckdienlichen Hinweise, die zu seiner Ergreifung führen können, sofort dem Chef der Kriminalpolizei melden.«
Für Stavisky, der sich seit mehreren Jahren Serge Alexandre nannte, war die Lage kritisch. Im Moment gab es nur eine Lösung: sich zu verstecken. Später konnte er sich immer noch etwas einfallen lassen. Dabei vertraute er auf seinen Freund René Pigaglio, der auf die Idee gekommen war, ihn nach Servoz in Savoyen zu fahren und in den Gebäuden einer Ferienkolonie, die um diese Jahreszeit leer stand, unterzubringen.
Doch die Straße war zu sehr vereist. Die beiden Männer mussten ihren Wagen stehen lassen und den Zug nehmen. Als sie in Servoz eintrafen, gab es ein weiteres Problem. Die Ferienkolonie war wegen der Kälte unbewohnbar. Also mussten sie ein Haus mieten. Eine Frau aus dem Dorf, Madame Dussay, besaß ein leeres Chalet, »Les Argentières«, das sie über die Feiertage vermieten wollte.
Pigaglio handelte alles aus. Unterdessen zeigte sich Stavisky nicht. Er betrat das Haus erst, als alles abgemacht war, und schloss sich gleich in einem Zimmer ein. Mit der Hausbesitzerin war abgesprochen, dass ihr Gärtner alle Mahlzeiten vorbereiten und sie dann auf einen Tisch stellen sollte, ohne jemanden zu stören. Diese etwas auffällige Vorsichtsmaßnahme war angesichts der von der Polizei eingeleiteten Suche verständlich. Im selben Moment wurden nämlich alle Grenzen, Häfen und Flughäfen überwacht. In ganz Frankreich beteiligten sich mehrere tausend Gendarmen und Polizisten an der Fahndung. Diese Geschichte war nämlich schlimm, sehr schlimm. Sie war schon fast zu einer Staatsaffäre ausgeartet.
 
Alexandre Stavisky war der Sohn eines russischen Juden, der wegen der vielen Pogrome seine Heimat verlassen und 1900 die französische Staatsbürgerschaft angenommen hatte. Schon in seiner Jugend zeigte sich seine Veranlagung zur Unehrlichkeit. Da sein Vater Zahnarzt war, begann er damit, ihm das Gold für die Zahnprothesen zu stehlen. Mit siebzehn Jahren ging er vom Gymnasium ab und schlug sich als Gigolo bei Damen reiferen Alters durch.
1908, also mit zweiundzwanzig Jahren, gelang dem jungen Alexandre der erste große Coup. Dabei war sein Großvater Abraham Stavisky, nach dem er wahrscheinlich kam, sein Komplize. Die beiden mieteten für den ganzen August das Theater Folies-Marigny. Dann stellten sie gegen Zahlung einer Kaution eine Menge Personal ein: Künstler, Maschinisten, Platzanweiserinnen usw. Anschließend tauchten sie mit 12000 Franc unter.
Der Schwindel flog auf. Alexandre kam 1912 vors Gericht. Sein Großvater war inzwischen gestorben. Zum Rechtsanwalt nahm er sich Albert Clemenceau, den Bruder von Georges Clemenceau. Von Anfang an besaß er nämlich das richtige Gespür und suchte die Unterstützung politischer Kreise, um der Strafverfolgung zu entgehen. Im vorliegenden Fall war diese Methode von Erfolg gekrönt, weil er nur zu zwei Wochen Gefängnis auf Bewährung und 25 Franc Strafe verurteilt wurde. Verglichen mit den 12 000 Franc, die er kassiert hatte, war das keine besonders abschreckende Maßnahme.
Dann kam der Krieg. Stavisky wurde eingezogen, aber schon im Januar 1915 gelang es ihm, sich ausmustern zu lassen. Da er einer kämpfenden Einheit angehört hatte, kam er automatisch in den Genuss eines Straferlasses. Während sich die anderen an der Front massakrieren ließen, nahm er mit einem blütenweißen Strafregister mehrere einträgliche Geschäfte in Angriff: Scheckbetrug, Hehlerei, Drogenhandel, geheime Spielhöllen und Betrug unter dem Deckmantel verschiedener Scheinfirmen. Natürlich wurde er angezeigt, Verfahren wurden eingeleitet, aber er kam jedes Mal mit einer Einstellung des Verfahrens davon. Zweifellos hatte er schon damals die richtigen Beziehungen.
Die Polizei hingegen gab sich keinen Illusionen hin, da sie ihn schon damals folgendermaßen charakterisierte: »Er ist das perfekte Beispiel des Industriekapitäns, dem alles gelingt, was er in Angriff nimmt. Mit unglaublichem Geschick nutzt er Verbindungen aus, die er in den unterschiedlichsten Kreisen geknüpft hat.« Doch alles nimmt einmal ein Ende. Nach einem Diebstahl von Wertpapieren bei einem Effektenmakler wurde Stavisky verhaftet. Kommissar Pachot, der ihn lange vergeblich gejagt hatte, bekam endlich seine Revanche. Allerdings währte sie nicht lange. Während seiner Vorführung im Büro des Untersuchungsrichters gelang Alexandre Stavisky die Flucht, offenbar auch diesmal wieder dank guter Verbindungen.
Sein alter Vater, der Zahnarzt, ging zur Polizei und bot ihnen unter Tränen eine Million, sein ganzes Vermögen, an, um Alexandres Diebstähle wieder gutzumachen. Als die Polizei diese illegale Transaktion ablehnte, beging Vater Stavisky aus Verzweiflung Selbstmord. Kommissar Pachot ließ jedoch nicht locker. Durch einen Spitzel erfuhr er, dass sich der Betrüger in einer Luxusvilla in Marly-le-Roi versteckte. Am 28. Juli 1926 fand eine theatralische Verhaftung statt. Stavisky gab in Gesellschaft seiner Geliebten Arlette Simon, die bei Chanel als Mannequin arbeitete, ein großes Abschiedsessen. Mit ihm wurden gleichzeitig zehn andere Personen verhaftet, nur Arlette, die schwanger war, ließ man auf freiem Fuße.
Zum ersten Mal kam Alexandre Stavisky ins Gefängnis. Er verbrachte achtzehn Monate in Untersuchungshaft, die ihm wirklich nicht gut bekam, da er am 22. Dezember 1927 wegen eines »tief sitzenden Unterleibstumors« aus medizinischen Gründen entlassen wurde. Gleich danach fand er die Gesundheit wieder. Zwei Wochen später heiratete er Arlette Simon, die ihm bereits einen Sohn, Claude, geschenkt hatte und von der er noch eine Tochter, Micheline, bekommen sollte. Der Prozess fand hingegen nie statt. Von 1926 bis 1933 erreichte Stavisky nicht weniger als neunzehn Vertagungen. Er hatte Beziehungen im Justizpalast, darunter zu einem ehemaligen Minister und Abgeordneten der Radikalen Partei, André Hesse. Verfügte er auch über Verbindungen zur Pariser Staatsanwaltschaft? Diese Frage war auch nicht von der Hand zu weisen. An ihrer Spitze stand nämlich Generalstaatsanwalt Pressard, ein Schwager von Camille Chautemps, der mehrmals Premierminister wurde. Ihm zur Seite stand der sehr dubiose Ministerialrat Prince, der sich insbesondere um die Finanzabteilung und damit auch um alle Betrugsfälle kümmerte. Zumindest kann man sagen, dass beide Männer keinen besonderen Eifer an den Tag legten, die vielen Berichte, die ihnen die Polizei — insbesondere Kommissar Pachot — zustellte, auszuwerten.
Und Stavisky unterdessen? Von dem hörte keiner mehr etwas. Er schien wie vom Erdboden verschluckt. In der guten Gesellschaft und in Finanzkreisen machte dagegen eine neue Person von sich reden: Serge Alexandre.
Tatsächlich hatte der Gauner beschlossen, seine Tätigkeit unter diesem durchsichtigen Pseudonym fortzusetzen. Und er war fest entschlossen, jetzt ganz groß einzusteigen. Er lernte den Direktor des Crédit municipal (Pfandhaus) von Orléans kennen, einen gewissen Desbrosses. Desbrosses musste Kassenscheine für Pfänder in Umlauf bringen. Also gründete Alexandre mit einem Komplizen die »Schmuck- und Goldwarengesellschaft Alex«. Er ließ Gutachten für echte Smaragde erstellen, die er gegen falsche tauschte, bevor sie im Tresor eingeschlossen wurden. Daraufhin konnte der Crédit municipal d’Orléans Kassenscheine ausgeben, die mit den Edelsteinen rückzahlbar waren. Niemand bemerkte den Schwindel.
Gleichzeitig gründete Monsieur Alexandre wie im Rausch eine Firma nach der anderen: die »Allgemeine Firmengemeinschaft für Öffentliche Arbeiten«, deren Verwaltungsratsvorsitzender der ehemalige Polizeipräfekt Hudelo war; eine »Gesellschaft zur Einführung landwirtschaftlicher Maschinen« sowie eine »Immobiliengesellschaft zur Sanierung des Stadtviertels la Muette«. Um auch alles richtig zu machen, zog Serge Alexandre bei allen Unternehmungen immer René Renoult, den ehemaligen Justizminister, zu Rate. Und um sein Image zu pflegen, kaufte er außerdem eine Zeitung, die den seltsamen Namen La Volonte (Der Wille) trug und von Albert Dubary geleitet wurde.
Da die Sache mit dem Crédit municipal d’Orléans so gut geklappt hatte, beschloss Alexandre, dasselbe noch größer in Bayonne aufzuziehen, wo er den radikalsozialistischen Abgeordneten und Bürgermeister Joseph Garat gut kannte. Dieser ließ sich problemlos überzeugen, in seiner Stadt ein Pfandhaus zu eröffnen, dessen Leitung man Gustave Teissier übertrug, der Alexandres Vertrauen genoss. Wie in Orléans wurden falsche Edelsteine als Pfänder für die Kassenscheine hinterlegt. Zum Beispiel schätzte man einen Karaffenverschluss aus Kristall im Wert von etwa 1500 Franc auf 600 000 Franc usw.
Wie hätte jemand Verdacht schöpfen können? Die Empfehlungen kamen von ganz hoch oben. Um seinem Freund Garat einen Gefallen zu tun, schrieb Dalimier, der Minister für Arbeit und Handel, bereitwillig: »Aufgrund der vorzüglichen Sicherheit, die solche Investitionen bieten, bin ich mir sicher, dass die Aufsichtsräte, insbesondere die in der Umgebung von Bayonne, das ihnen unterbreitete Angebot freundlich prüfen werden.«
Andere Persönlichkeiten erteilten Empfehlungen im selben Sinne, darunter General Bardi de Fortou, der ehemalige Militärattaché in Bulgarien, oder der südamerikanische Diplomat Dorn y Alsua, der das Großkreuz der Ehrenlegion trug.
Sowohl unter den großen als auch den kleinen Sparern gab es einen Ansturm. Allein die Versicherungsgesellschaft »La Confiance« (»Das Vertrauen«, ein passender Name) zeichnete für 238 000 000 Franc in Kassenscheinen.
Diesmal war Alexandres Vermögen gemacht. Er und die entzückende Arlette zählten zu den Lieblingen der Pariser Gesellschaft. Sie besaßen ein Appartement im Claridge, eine Villa in Vaucresson, einen Rennstall und sogar ein Theater, das »Empire«. Man sah das Ehepaar überall dort, wo man gesehen werden musste: in der Hauptstadt, in Deauville, in Biarritz oder in Cannes. Trotzdem ließen sich nicht alle übers Ohr hauen. Insbesondere Kommissar Pachot überschwemmte die Pariser Staatsanwaltschaft mit Berichten, aus denen hervorging, dass Serge Alexandre in Wirklichkeit Alexandre Stavisky war. Doch verschwanden diese Berichte immer auf geheimnisvolle Weise.
Bei einem solchen Betrug ist der Urheber immer zur Flucht nach vorn gezwungen. Früher oder später fliegt der Schwindel nämlich auf und dann muss man ihn mit einer anderen Affäre ablösen, die genauso betrügerisch, jedoch noch größer ist. Alexandre Stavisky versuchte darum eine äußerst riskante und umfangreiche Operation mit Kriegsentschädigungsscheinen enteigneter ungarischer Landbesitzer. Das Verfahren war ziemlich kompliziert, aber der zu erwartende Gewinn auch absolut gigantisch: eine Milliarde Franc. Nur brauchte Stavisky für eine solche internationale Transaktion das Einverständnis der französischen Regierung. Und Georges Bonnet, von dem die Entscheidung abhing, gefiel das Geschäft nicht. Er verweigerte einfach die Genehmigung.
Da eine Katastrophe nie allein kommt, flog zur selben Zeit die Schiebung in Bayonne auf. Die Versicherungsgesellschaft »Urbaine-Vie« erstattete Anzeige. Gustave Teissier wurde verhaftet und legte ein volles Geständnis ab. Trotzdem hatte er noch Zeit, Stavisky durch einen lakonischen Telefonanruf zu warnen: »Wir sind erledigt!«
Stavisky war ein findiger Mann. Am 24. Dezember 1933 forderte ein fürchterliches Eisenbahnunglück bei Lagny zweihundert Tote. Sofort ging er zu seinem Freund, dem zwielichtigen Polizeiinspektor Bonny, und bat ihn darum, seine Papiere einer entstellten Leiche zuzustecken, damit alle an seinen Tod glauben. Bonny weigerte sich jedoch. Er war zu klug, um nicht zu merken, dass sich das Glück von Monsieur Alexandre abgewendet hatte. Jetzt musste man auf der richtigen Seite stehen. Er war daraufhin einer der eifrigsten Untersuchungskommissare.
Alexandre Stavisky hatte keine andere Wahl mehr.
René Pigaglio, eine der suspekten Personen, die sich in seinem Umkreis bewegten, schlug ihm vor, sich in der Ferienkolonie von Servoz zu verstecken. Darauf ging er ein.
Im Chalet »Les Argentières« langweilte sich Stavisky zu Tode. Auf seinen Befehl hin war Pigaglio nach Paris zurückgekehrt, um dort etwas Geld aufzutreiben. Stavisky schloss sich immer in seinem Zimmer ein und hatte nur Kontakt zum Gärtner, dem er Zettel unter der Tür hindurch schob. Der Angestellte fand es irgendwann seltsam, dass sich der Mieter nie zeigen wollte, und alarmierte die Polizei.
Unterdessen kehrte René Pigaglio mit dem Komplizen Henri Voix und seiner Geliebten Lucette Almeras zurück. Zu Recht hielt es Pigaglio für gefährlich, länger zu bleiben. Darum machten sich alle auf, um einen neuen Zufluchtsort zu suchen. Den fand man in Chamonix in dem Chalet »Le Vieux Logis«, das der ehemalige Bürgermeister Chatou vermietete. Stavisky bezog es diskret. In seinem neuen Versteck gab er sich jedoch keinen Illusionen hin. Die Zeitungen sprachen nur von ihm. Sehnsuchtsvoll schnitt er aus den Titelseiten alle Fotos von Arlette aus.
Tatsächlich nahte das Ende. In Servoz hatte ihn die Polizei nur knapp verpasst und war ihm nun auf der Spur. Kommissar Charpentier, der die Suche leitete, hatte erfahren, dass ein großer Koffer mit den Initialen S.A. nach Chamonix geschickt worden war. Am 8. Januar war er sich sicher, dass sich der Flüchtling im »Vieux Logis« versteckte.
Um zwei Uhr mittags wurde das Haus von Gendarmen umstellt. René Pigaglio, Henri Voix und Lucette Almeras waren einkaufen gegangen. In Begleitung des Hausbesitzers Chatou öffnete Kommissar Charpentier die Tür mit dem Schlüssel. Das Haus, das nur aus dem Erdgeschoss bestand, war leer, mit Ausnahme eines abgesperrten Zimmers. Statt gleich dort einzudringen, schickte der Kommissar einen Inspektor zusammen mit Monsieur Chatou los, um den Keller zu durchsuchen. Eine sehr gründliche Suche, da sie fast anderthalb Stunden dauerte. Dann kamen die beiden Männer endlich wieder nach oben. Kommissar Charpentier, der mit Paris telefonierte, legte auf. Er ging zur abgeschlossenen Tür und klopfte an. Auf der anderen Seite rief eine Stimme: »Wer ist da?«
»Aufmachen! Im Namen des Gesetzes!«
Als einzige Antwort hörte man einen Schuss. Zwei Gendarmen schlugen eine Fensterscheibe ein, um von außen einzudringen, und schlossen danach auf. Ein fürchterliches Schauspiel bot sich ihnen. Auf dem Bettvorleger lag Stavisky mit zerschmettertem Schädel in einer Blutlache. Neben ihm ein 6,35er-Revolver. Auf dem Nachttisch ein Abschiedsbrief an Arlette.
»Meine geliebte Frau,
ich hätte dich gern in einer besseren finanziellen Lage zurückgelassen, aber du bist fleißig und kannst einen kleinen Laden aufmachen, der genug abwirft, um die Kinder anständig großzuziehen. Wenn ich bedenke, dass ich so viel Geld besessen habe und dich nun in einer so schwierigen Situation zurücklasse, ist das nur ein Grund mehr, um endgültig zu verschwinden...«
In der Öffentlichkeit gab es einen gewaltigen Skandal. Die Zeitung L’Actionfrançaise veröffentlichte Briefe von Minister Dalimier, in denen dieser empfahl, die Kassenscheine von Bayonne zu zeichnen. Dalimier trat zurück und kurz darauf folgte ihm die ganze Regierung Chautemps.
Von Tag zu Tag weitete sich der Skandal aus. Man fand heraus, dass der Pariser Abgeordnete Bonnaure pro Monat fünftausend Franc von Stavisky an Schmiergeldern bekommen hatte. Auch andere Abgeordnete wurden überführt: natürlich Garat, der Bürgermeister von Bayonne, aber auch Hulin, Proust, Hesse und der Senator René Renoult. Die Presse veröffentlichte auch einen Brief von Charles Wurtz, in dem sich der Ehrenpräsident des Staatsrates bei Stavisky beklagte, weil er sein Honorar zu gering fand.
Die von dem Betrüger erschwindelten Summen überstiegen jedes Vorstellungsvermögen. Allein das Geschäft in Bayonne hatte angeblich 160 000 000 Franc (heute etwa 90 000 000 Euro) eingebracht. Wäre das ungarische Geschäft zustande gekommen, hätte es eine fünf Mal größere Summe abgeworfen.
Hatte Stavisky wirklich Selbstmord begangen? In der Öffentlichkeit glaubte praktisch niemand daran. »Ein sehr bequemer Tod«, lautete die Schlagzeile des Figaro, als die Zeitung über das Drama berichtete. Der Canardenchaîné ironisierte hingegen in seinem typischen Stil: »Stavisky beging Selbstmord, indem er sich aus drei Meter Entfernung eine Kugel in den Kopf schoss. Der hatte wirklich einen langen Arm!«
Das war zwar eine brillante Formulierung, aber leider war sie falsch. Die Kugel wurde nicht aus drei Meter Entfernung, sondern aus nächster Nähe abgefeuert. Das Seltsame war eigentlich die Geschossbahn, die darauf hindeutete, dass Stavisky im Sitzen geschossen hatte. Dabei war im ganzen Raum kein Stuhl vorhanden gewesen. Außerdem schwor seine Frau Arlette, dass er nie einen Revolver besessen habe, wobei allerdings ihre Zeugenaussage nicht zuverlässig war. Am verdächtigsten war im Grunde das Verhalten der Polizei. Warum hatte Kommissar Charpentier den Hausbesitzer anderthalb Stunden lang im Keller abgesondert? Offenbar bekam er unterdessen Anweisung von ganz oben. Nur, wie lauteten sie?
Letztendlich kann man kaum ernsthaft an einem Selbstmord zweifeln. Das Zimmer des Dramas war fest verschlossen, als der Kommissar anklopfte. Von innen hatte eine Stimme gefragt: »Wer ist da?« Und dann wurde ein Schuss abgefeuert. Wer außer Stavisky hätte das sonst gewesen sein können?
Selbst wenn einige Einzelheiten im Dunkeln blieben, selbst wenn diese Art, seinem Leben ein Ende zu setzen, eigentlich nicht der Persönlichkeit dieses ehrlosen Gauners entsprach, gibt es kein stichhaltiges Argument, einen Selbstmord von der Hand zu weisen. Als Stavisky merkte, dass alles verloren war, entschied er sich zu verschwinden, wie er ja auch eigenhändig seiner Frau geschrieben hatte.
 
Alexandre Stavisky war tot, doch die eigentliche Stavisky-Affäre begann damit erst. Sie entwickelte sich zu einem Ereignis von historischer Bedeutung.
1933 verschlimmerte sich die wirtschaftliche Lage dramatisch. Gerade weil Frankreichs Wirtschaft so schwach war, war das Land von der Wirtschaftskrise des Jahres 1929 weitgehend verschont geblieben. Doch nun wurde es voll getroffen. Es gab einen Bankrott nach dem anderen, Arbeitslosigkeit und Hungermärsche waren die Folge.
Die Arbeiter waren jedoch nicht als einzige betroffen, auch die Mittelschicht wurde in Mitleidenschaft gezogen. Ein Bündnis der Unzufriedenheit bildete sich. In ihm sammelten sich die traditionelle Rechte, die Kirche, Kriegsveteranen und alle damals aktiven Extremisten, das heißt Royalisten und diejenigen, die die Ereignisse jenseits des Rheines oder der Alpen bewunderten.
All diese Leute suchten nach einem Sündenbock, und den lieferte ihnen die Stavisky-Affäre. Stavisky war Jude, darum machten ihn gewisse Leute zum Symbol einer glaubens- und gesetzlosen »Rasse«, die nur aus heimatlosen, geldgierigen Individuen bestand. Für viele Franzosen waren alle Juden Staviskys oder, nach einem eigens erfundenen Adjektiv, »staviskisch«. Eine Woge des Hasses, ähnlich der, die man auch während der Dreyfus-Affäre erlebt hatte, griff in der Presse um sich.
Doch Stavisky war in dieser Affäre nicht der einzige Schuldige. Da gab es auch noch die vielen Politiker, die ihn geschützt hatten, fast ausschließlich Radikale, von denen viele Freimaurer waren. Auch hier bot der Skandal insbesondere der Kirche die Gelegenheit, eine alte Rechnung zu begleichen. Das so genannte »Komplott der Juden und Freimaurer« wurde im Anschluss an die Stavisky-Affäre erfunden.
Am 6. Februar 1934 demonstrierten die rechtsextremen Bündnisse eindeutig mit der Absicht, das Regime zu stürzen, auf der Place de la Concorde. Man schrie Parolen wie »Frankreich den Franzosen« oder »Nieder mit allen Dieben«. Das Ergebnis waren zwanzig Tote und 2000 Verletzte.
Paradoxerweise bewirkte der 6. Februar genau das Gegenteil dessen, was seine Urheber beabsichtigt hatten. Angesichts dieser Bedrohung demonstrierte die Linke ebenfalls und schloss sich spontan an der Basis zusammen. Dank dieser Dynamik gewannen Kommunisten und Sozialisten 1936 die Wahlen. Damit war die Stavisky-Affäre eine unmittelbare Ursache für die Volksfront.
Die Rechte fand sich mit diesem Fehlschlag nie ab und nahm während der deutschen Besatzung Rache. Damit vergiftete die Stavisky-Affäre über zehn Jahre lang die französische Politik und förderte eine bürgerkriegsähnliche Stimmung.
Manchmal kommt es vor, dass Betrüger eine entscheidende Rolle in der Geschichte spielen. Das lag sicher nie in ihrer Absicht und ist auch nicht besonders moralisch. Aber es ist nun mal so.
 



Ein kostbares Metall
 
Frankreich, 1987.
»Das ist ein ausgezeichnetes Geschäft. Wenn Sie geduldig ein paar Monate abwarten, können Sie hundertprozentig mit einem großen Gewinn rechnen. Es ist eine einmalige Gelegenheit und es gibt praktisch keine Konkurrenz.«
Daniel Lecourtois, ein Großgrundbesitzer, verzog den Mund und dachte nach. Vor ihm lag auf einem kleinen Tischchen ein Stück Metall, das in Zellophan verpackt war und wie Aluminium aussah. Auf der anderen Seite stand Julien Duruit, der seit einigen Jahren Lecourtois Vermögen verwaltete. Jeden seiner Sätze unterstrich Duruit mit einer wirkungsvollen Geste mittels seines Füllhalters. Heute schlug er Lecourtois eine ungewöhnliche Investition vor, den Erwerb eines seltenen Metalls namens Germanium.
Es handelte sich dabei nicht um ein Edelmetall, sondern um ein bruchempfindliches Metall, das man in einigen Industriezweigen für die Herstellung von Halbleitern verwendete und das so lange kristallisiert wurde, bis es den Zustand höchster Reinheit erlangte. Für diesen Barren, der vier Kilo wog, waren ordnungsgemäß ein Zertifikat (in dreifacher Ausfertigung) ausgestellt sowie Analysen angefertigt worden, die den Reinheitsgrad des Metalls und seine Widerstandsfähigkeit angaben. Die Zertifikate waren von den Direktoren der PringleExtracting Corporation, einer Minenabbaugesellschaft in Grey Swamp, Florida, unterzeichnet. Duruit fuhr mit seiner Darlegung fort und erklärte, dass es weltweit nur eine verschwindend geringe Herstellung von Germanium gäbe, die knapp fünfundsiebzigtausend Tonnen pro Jahr betrug. Der Berater Duruit schlug eine wöchentlich erscheinende Fachzeitschrift, die Financefrançaise, auf und deutete auf eine kleine Tabelle unter dem Titel: »Der Kurs von Germanium«. Der Kurswert war unter »Kursnotierung wertvoller Metalle« von einer französischen Firma herausgegeben worden, die monatlich den Wert eines Kilo Germaniums veröffentlichte. Der Kurswert schien ständig zu steigen. Zurzeit betrug er zwölftausendachthundertfünfzig Franc (etwa zweitausendzweihundert Euro). Es war sogar eine Telefonnummer angegeben, unter der man noch mehr erfahren konnte. Duruit führte weiter aus, dass Lecourtois seinen vier Kilo wiegenden Barren sorgfältig in einem Tresor aufbewahren müsse, seine Verpackung nicht abnehmen, ihn weder ankratzen noch fallen lassen dürfe, da sonst sein Wert ruckartig fallen würde. Lecourtois sagte am Ende schließlich zu und stellte einen Scheck zu Gunsten von Duruit aus, wobei die Provision des Maklers in Höhe von neunundfünfzigtausendhundertzehn Franc (etwa zehntausend Euro) einberechnet war.
1991. Lecourtois war überzeugt, dass seine Investitionen, insbesondere die für das Germanium, inzwischen Gewinn abgeworfen hatten. Seltsamerweise hatte er seit Monaten von Duruit nichts mehr gehört. Telefonisch war er auch nicht erreichbar und die Post kam mit dem Vermerk »Unbekannt verzogen« zurück. Nach und nach deckte Lecourtois schließlich das Geheimnis auf. Duruit saß in einem Gefängnis in der Provinz fest. Er hatte die bedauerliche Angewohnheit, sein eigenes Geld und das seiner Kunden zu verwechseln. Nach gewagten Investitionen war er in eine bedrohliche Situation geraten, da mehrere Geldgeber Anzeige gegen ihn erstattet hatten und er daraufhin zu drei Jahren Gefängnis ohne Bewährung verurteilt worden war. Lecourtois versuchte, sich zu beruhigen. Sein Germanium müsste im Augenblick einen Wert von ungefähr fünfzehntausend Franc (etwa zweitausendfünfhundert Euro) erreicht haben.
Er wandte sich also an die Financefrançaise, um den monatlichen Kurswert von Germanium zu erfahren. Erstaunt stellte er fest, dass die so nützliche Kursnotierung nirgendwo zu finden war. Bei der Redaktion teilte man ihm mit, dass die Wochenzeitung, die diese Werbeanzeige etwas zwielichtig gefunden hatte, seit mindestens zwei Jahren auf weitere derartige Kursveröffentlichungen verzichtete. Lecourtois hörte mit höchstem Missfallen, dass es sich also bei dem, was er für eine offizielle Kursnotierung gehalten hatte, um eine Werbeanzeige gehandelt hatte.
Da Lecourtois nicht mehr wusste, an wen er sich wenden sollte, stieß er schließlich auf die Adresse eines Spezialisten für seltene Edelmetalle, der ihm ohne Umschweife erklärte, dass das Kilo Germanium ungefähr viertausendsiebenhundertfünfzig Franc (etwa achthundertzehn Euro) wert sei. Letztlich hinge dies jedoch von der Einigung zwischen Verkäufer und Käufer ab, wurde er belehrt. Fassungslos verlangte Lecourtois eine Erklärung. Das, was man ihm daraufhin darlegte, ließ ihn aschfahl werden und jagte ihm einen kalten Schauer über den Rücken. Er erkannte, dass er einem Betrüger auf den Leim gegangen war.
Seine Nachforschungen ergaben, dass die Gesellschaft, die Duruit das Germanium verkauft hatte, seit einer Ewigkeit nicht mehr existierte. Im Übrigen betrieb dieses Unternehmen nicht nur den Handel mit seltenen Metallen, sondern verkaufte auch Gasherde und Heizkessel (neue und gebrauchte) für Gebäude. Eine seltsame Mischung. Die Firma PringleExtracting Corporation gab es auch nicht mehr. Nachdem Lecourtois Anzeige erstattet hatte, ergab die daraufhin durchgeführte Untersuchung, dass sich hinter diesem angesehenen Namen nur ein paar Gauner und ein kleines zweifelhaftes Büro verbargen. Als man dort anrief, meldete sich eine Hausfrau und Mutter, die seit kurzem dort wohnte und wahrlich andere Probleme als den Verkauf von Germanium hatte.
Es kam noch schlimmer. Lecourtois entdeckte bei seiner enttäuschenden Ermittlung der Absatzmärkte, dass der Germaniumhandel ausschließlich auf Spezialisten und auf nur wenige Nutzindustrien beschränkt war. Man erklärte ihm, dass keiner von diesen Industriezweigen jemals das Risiko eingehen würde, auch nur ein halbes Pfund des Edelmetalls von einer Privatperson zu erwerben, die es, weiß der Teufel wo, gekauft und manipuliert haben könnte. Einer Privatperson gegenüber habe man nämlich bei Schwierigkeiten keinerlei Regressanspruch. Das Ende vom Lied war, dass Lecourtois — wollte er seinen vier Kilo schweren Germaniumbarren loswerden — nur eine Lösung blieb: ihn der Müllabfuhr zu übergeben.
 



Der falsche Utrillo
 
Der perfekte Schwindel — der zugleich die meiste Freude bereitet — ist der, bei dem das Opfer selbst versucht hat, unehrlich zu sein. Wenn es entdeckt, dass es hereingelegt wurde, muss es sich dann selbst die ganze Schuld zuschreiben. Dazu ist die Geschichte vom falschen Utrillo das perfekte Beispiel. Sie gleicht einer kleinen Fabel, der man den Titel »Der bestohlene Dieb« oder »Wer anderen eine Grube gräbt...« geben könnte.
Sie ereignete sich Anfang der Fünfzigerjahre in Paris. Die Hauptrollen spielten ein amerikanischer Multimillionär, den wir aus Gründen der Diskretion Smith nennen wollen, und ein damals sehr renommierter Kunsthändler, den wir aus denselben Gründen Durand taufen.
Da niemand perfekt und ohne Fehler ist, besaß auch Smith zugleich eine gute und eine schlechte Seite. Seine gute Seite war sein Interesse an der Kunst, insbesondere an der Malerei. Er gab sein Vermögen dafür aus, eine der schönsten Gemäldesammlungen der Welt zusammenzustellen, die er nach seinem Tod verschiedenen Museen vermachte. Die schlechte Seite war seine Geldgier, dank derer er es auch, von Null angefangen, zum Multimillionär gebracht hatte. Seine permanente Habsucht war schon fast sprichwörtlich und seine Knauserei erboste die Angestellten aller Luxushotels, in denen er abstieg. Kein Portier, Hotelpage oder Kellner konnte sich daran erinnern, von Smith je ein Trinkgeld bekommen zu haben.
Kurz und gut, für Durand war Mr Smith ein guter Kunde, doch auch ein gräulicher Geschäftsfreund. Er kaufte viel und mit sehr viel Verstand, aber immer nur nach harten Verhandlungen. Er krittelte, nörgelte und mäkelte. Das trieb er schließlich so weit, dass Durand einen Plan ausheckte, um dem Amerikaner zu zeigen, dass man einen Kunsthändler nicht mit einem Teppichhändler verwechseln darf. Nebenbei wollte er sich wohl auch auf seine Kosten bereichern.
Eines Tages erwarb Smith nach dem üblichen Gefeilsche mehrere abstrakte Bilder zeitgenössischer Maler, da er sich nicht nur für etablierte Künstler interessierte, sondern auch mit jungen Talenten spekulierte. Mit Durand ging er daraufhin ins Büro, das gleich neben der Galerie lag, um den Scheck auszustellen.
Wie üblich herrschte in diesem Raum eine perfekte künstlerische Unordnung. Überall lagen und standen Gemälde herum, die entweder eben verkauft worden waren oder im Gegenteil darauf warteten, ausgestellt zu werden. Ohne Umschweife zückte Mr Smith seinen Füller, ganz nach der Devise »Time is money«, als er plötzlich innehielt. Auf dem Boden gleich neben dem Papierkorb war ihm ein rahmenloses Bild aufgefallen, das die Place du Tertre in Paris darstellte und mit »Utrillo« signiert war.
»Was ist denn das?«
»Was denn? Ach ja, der falsche Utrillo!«
»Darf ich mir den anschauen?«
»Wenn Sie möchten.«
Der Multimillionär hob das herumliegende Gemälde auf und untersuchte es lange. Der Direktor der Galerie machte ein fröhliches Gesicht: »Nicht übel imitiert, oder?«
»Ja, nicht übel...«
»Nicht übel« war stark untertrieben! Vom ersten Moment an war sich Mr Smith sicher, dass er da keinen falschen Utrillo in der Hand hielt, sondern einen echten. Noch dazu nicht irgendeinen beliebigen. Ein Beispiel der weißen Periode, der besten und teuersten. Er war zwar kein Experte im strikten Sinne des Wortes, aber er kannte sich gut genug aus, um sich nicht zu irren. Sein Gesprächspartner rief ihn in die Wirklichkeit zurück.
»Was also unsere Abstrakten angeht...«
»Moment mal! Das da interessiert mich auch. Ich kaufe es Ihnen ab.«
»Soll das ein Witz sein? Ich verkaufe keine Fälschungen.«
»Das macht nichts. Es gefällt mir. 500 000 Franc...«
»Kommt gar nicht in Frage.«
»Eine Million.«
Der Kunsthändler beugte sich zu seinem Kunden vor. »Hören Sie, Mr Smith, ich verkaufe Ihnen das Bild aus zwei Gründen nicht. Erstens ist es völlig wertlos. Als gute Imitation bringt so etwas vielleicht 10 000 Franc. Zweitens besitzt es für mich einen sentimentalen Wert. Es ist das erste Gemälde, das ich je gekauft habe. Es hing in meiner Junggesellenbude, als ich nach Paris gezogen bin.«
»Trotzdem...«
»Tut mir Leid, Mr Smith.«
Dieses Mal schwieg der Amerikaner. Hätte er weiter darauf beharrt, wäre das nur verdächtig erschienen. Außerdem hatte Monsieur Durand womöglich Recht. Vielleicht handelte es sich ja doch um eine Fälschung, zwar erstklassig, aber immerhin eine Fälschung. Schon hatte er sich einen Plan zurechtgelegt. Er unterschrieb den Scheck für die abstrakten Bilder, grüßte und ging. Einige Stunden später begann der zweite Akt der Komödie. In seiner Suite in einem Pariser Luxushotel unterhielt sich Mr Smith angeregt mit Hervé S., einem bekannten Kunstexperten.
»Was Sie da von mir verlangen, ist hart an der Grenze der Legalität, Mr Smith.«
»Es handelt sich doch nur um eine Expertise. Ein diskretes Gutachten.«
»Und aus welchem Grund soll ich Durand aufsuchen?«
»Um von ihm ein Bild zu kaufen. Nur weil Sie Kunstexperte sind, ist es Ihnen doch nicht verboten, Lust auf ein Gemälde zu haben. Unter irgendeinem Vorwand gehen Sie dann in sein Büro und untersuchen den Utrillo.«
Gegen ein ansehnliches Honorar willigte Hervé S. schließlich ein und begab sich sofort zur Kunstgalerie.
Dritter Akt: Der bekannte Kunstexperte und — kritiker Hervé S. betrat die Galerie. Durand begrüßte ihn herzlich.
»Mein lieber Freund. Was führt Sie her?«
»Ihre Abstrakten. Angeblich haben Sie ein paar viel versprechende entdeckt.«
»Davon überzeugen Sie sich lieber selbst. Das können Sie schließlich am besten beurteilen.«
Nachdem Hervé S. so getan hatte, als interessiere er sich für die ausgestellten Bilder, zuckte er auf einmal verärgert zusammen.
»Hatte ich ganz vergessen. Ich muss dringend jemanden anrufen. Wäre das möglich?«
»Aber natürlich. Gehen Sie nur nach nebenan in mein Büro.«
Als diskreter Mann ließ der Direktor der Galerie den Kunstexperten allein. Dieser stürzte sich sofort auf die Ansicht der Place du Tertre, die achtlos auf dem Boden lag. Er zog eine Lupe aus der Tasche, obwohl sein Urteil bereits feststand. Das war ein waschechter Utrillo aus der weißen Periode, der besten und teuersten, ein Museumsstück. Jetzt musste er die gute Nachricht nur noch Mr Smith überbringen, obwohl er sich wunderte, dass sich ein Kenner wie Durand so schwer getäuscht haben sollte.
Vierter Akt: Am folgenden Tag konnte der Kunsthändler schon kurz nach Ladeneröffnung wieder seinen amerikanischen Kunden begrüßen.
»Monsieur Durand, wegen Ihres Utrillos habe ich die ganze Nacht kein Auge zugetan.«
»Schon wieder? Hab ich Ihnen nicht gesagt...«
»Ich weiß, dass er falsch ist, aber er gefällt mir so, wie er ist. Ich möchte ihn als Andenken an Paris nach Amerika mitnehmen.«
»Das ist unmöglich!«
Plötzlich huschte ein Ausdruck der Furcht über das Gesicht des Multimillionärs.
»Haben Sie ihn verkauft?«
»Aber nein. Niemals! Weil er nicht zu verkaufen ist. Hab ich mich gestern nicht klar genug ausgedrückt?«
»Eine Million... Wir kennen uns schon lange, Monsieur Durand, und sind sozusagen alte Freunde. Das können Sie mir nicht abschlagen.«
»Gerade weil wir praktisch Freunde sind, ist es ausgeschlossen, dass ich Ihnen eine Fälschung verkaufe. Außerdem habe ich Ihnen doch erzählt, dass das Bild für mich einen sentimentalen Wert besitzt.«
So ging das Gespräch weiter, wobei jeder auf seinem Standpunkt beharrte. Schließlich war Durand es leid und kapitulierte bei 2 000 000 Franc. Er bat seinen Kunden ins Büro und hob das rahmenlose Bild auf, das immer noch an derselben Stelle neben dem Papierkorb lag.
Smith warf nur einen flüchtigen Blick darauf und zückte sein Scheckbuch. 2 000 000 Franc, das entspricht heute etwa 60 000 Euro. Das war zwar viel, aber nichts verglichen mit einem echten Utrillo dieser Klasse. Auf Kosten des armen Durand machte er hier das beste Geschäft seines Lebens. Er lächelte bis über beide Ohren.
»Ich bin Ihnen wirklich dankbar für das Opfer, das Sie mir da bringen.«
Doch der Kunsthändler brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen.
»Einen Moment. Sie sollen mir später nicht vorwerfen, dass ich Sie betrogen habe. Ich brauche eine Bescheinigung.«
»Alles, was Sie wollen.«
»Dann schreiben Sie auf dieses Blatt: Der Unterzeichner, Mr Smith, bestätigt heute, von Monsieur Durand für zwei Millionen Franc einen falschen Utrillo gekauft zu haben. Monsieur Durand hat mich ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es sich bei diesem Gemälde um eine Fälschung handelt, die in keinster Weise eine solche Summe wert ist. Anschließend Datum und Unterschrift, dann müssen Sie mir nur noch den Scheck ausstellen. Ich packe Ihren falschen Utrillo inzwischen ein.«
Der fünfte und letzte Akt spielte im Pariser Luxushotel, in dem Mr Smith wohnte. Hervé S., der große Kunstexperte, eilte nach einem aufgeregten Anruf des Multimillionärs herbei. Am Telefon hatte dieser nichts sagen wollen, doch hatte er den Experten gebeten, alles stehen und liegen zu lassen und zu kommen. Hervé S. bemerkte die Place du Tertre. die an der Rückenlehne eines Sessels lehnte.
»Was ist denn los? Sie haben doch Ihren Utrillo. Das war das Geschäft des Jahrhunderts!«
Aber Mr Smith wirkte ganz und gar nicht wie jemand, der das Geschäft des Jahrhunderts gemacht hatte. Er war bleich, sogar leichenblass.
»Es ist nur... Beim Auspacken des Bildes hatte ich so ein seltsames Gefühl.«
Der Experte trat näher und stieß einen Schrei aus. »Das ist ja eine Fälschung!«
»Sind Sie sich sicher?«
»Bestimmt. Das ist zwar eine gute Imitation, aber zweifelsohne eine Fälschung.«
»Wie konnten Sie sich nur so täuschen? Sie haben mir versichert, dass das ein Utrillo aus der weißen Periode ist.«
»Ich habe mich nicht geirrt, das wissen Sie genau! Das Bild, das wir beide im Büro gesehen haben, war echt, dieses hier ist es nicht. Man hat sie miteinander vertauscht. Sie haben sich hereinlegen lassen, das ist alles!«
Der Multimillionär sah so niedergeschlagen aus, dass Hervé S. etwas weicher wurde.
»Sie haben da zwar nicht das Geschäft des Jahrhunderts gemacht, aber Sie können immer noch Ihr Geld zurückverlangen. Klagen Sie Durand an. Erstatten Sie Anzeige!«
Wohl zum ersten Mal in seinem Leben war der Milliardär kleinlaut.
»Ich habe ihm ein Papier unterschrieben, mit dem ich anerkenne, dass ich in voller Kenntnis der Sache eine Fälschung kaufe, obwohl er mich gewarnt hat.«
 
Damit fiel der Vorhang. Der Experte konnte sich nur noch auf Zehenspitzen zurückziehen und dabei mühsam ein Lächeln unterdrücken. Natürlich erzählte er die Geschichte gleich weiter, sodass sie in Künstlerkreisen rasch die Runde machte. Auch wir haben sie durch ihn erfahren. Durand und Smith hätten sie aus verschiedenen Gründen nie ausgeplaudert, was wirklich schade gewesen wäre.
 



Eine Kassenangestellte bereut
 
Frankreich, 1990. Monsieur Bénichou war zufrieden. Seit er 1963 aus Nordafrika zurück gekehrt war, ließen sich die Dinge nicht schlecht an. Mit dem Geld, das er hatte retten können, hatte er eine kleine Versandhandelsfirma gegründet und mit allen möglichen unnützen Utensilien und Haushaltsgegenständen, die aus dem Fernen Osten eingeführt wurden, gehandelt. Er konnte sich über das Ergebnis freuen: Heute vertrieb seine Firma per Versand eine breite Palette von Produkten, dazu gehörte Kleidung für Kinder und Erwachsene, Gartenzubehör, Möbel, kurzum, fast alles. Natürlich musste Monsieur Bénichou am Anfang improvisieren und ins Ausland reisen, um die amerikanischen Verkaufsmethoden zu studieren und um sich mit hervorragenden Mitarbeitern zu umgeben. Doch letztendlich funktionierte alles prächtig.
Allerdings gab es in der Organisation des Betriebs einen Schwachpunkt: die Kassenangestellte Malvina Souchan, eine angeheiratete Cousine, die seit mehreren Jahren für die Firma arbeitete. Diese Person, die sich gut verkaufen konnte, hatte sich erlaubt, ihr persönliches Einkommen dadurch zu erhöhen, dass sie einen Teil des Geldes, das in die Kasse ihres Cousins hätte fließen müssen, für sich abzweigte. Um dies zu bewerkstelligen, griff sie zu einem einfachen, aber wirkungsvollen Trick. Wenn sie eine Bestellung erhielt, sandte sie dem Privatkunden — jedoch niemals einer Firma, das war klüger so — statt einer offiziellen Rechnung eine so genannte Pro-forma-Rechnung, eine Art Kostenvoranschlag, die ein Laie kaum von einer echten Rechnung unterscheiden konnte.
Dadurch brauchte die Kassenangestellte die Bestellung nicht als bindend einzutragen, da eine solche Rechnung nicht in der Buchhaltung registriert wurde. So konnte sie den Betrag, der vom Kunden entrichtet wurde, auf ihr eigenes Konto einzahlen. Der Kunde, der glaubte, eine offizielle Rechnung in Händen zu halten, hatte keinen Grund, dagegen zu protestieren. Bei der Inventur vermerkte man die Artikel, die seltsamerweise nicht mehr auf Lager waren, unter der Rubrik »Verluste und Gewinne«. Die gewissenlose Kassenangestellte war schlau genug, nur bestimmte Artikel zu berücksichtigen: jene, die kaum eine Reklamation nach sich zogen oder selten den Kundendienst erforderten.
Die gerissene Malvina hatte jedoch nicht vorausgesehen, dass eines Tages, trotz allem, ein mäkelsüchtiger Kunde wegen eines Artikels reklamieren und die Rückerstattung seiner Zahlung verlangen würde. Auf einen Schlag zerriss das ganze Betrugsnetz und die Kassenangestellte befand sich plötzlich in einer gefährlichen, unsicheren Lage. Sie unternahm nun etwas, was wenige in einem solchen Fall tun würden. Sie wandte sich an einen Anwalt, einen Bekannten, und erzählte ihm alles haargenau. Sie hatte eine gute Wahl getroffen, denn der Anwalt erteilte ihr einen sehr weisen Rat. Sie solle sich ans nächste Polizeirevier wenden und alles gestehen. Und genau das tat Malvina dann auch. Was hatte das für einen Vorteil, werden Sie fragen. Warum leugnete sie nicht einfach alles und spielte die Unschuldige, die einen Fehler gemacht hatte?
Ganz einfach deswegen, weil Monsieur Bénichou, nachdem er das Geheimnis gelüftet hatte, sofort nach Feststellung des beträchtlichen Schadens erkannte, dass Malvina eine Art Spezialistin für »gefälschte Rechnungen« war. Trotz seines Familiensinns erstattete er Anzeige gegen seine Cousine. Als der Richter darüber entscheiden musste, fiel es dem gerissenen Anwalt von Malvina nicht schwer zu beweisen, dass seine Mandantin auf dem Weg der Besserung sei, da sie bereits vor der Anzeige der Polizei alles gestanden hatte. Damit hatte sie einen ausgezeichneten Stand und der Richter konnte angesichts der reumütigen Angeklagten nur Milde walten lassen. Malvina wurde zu einer Strafe auf Bewährung verurteilt. Doch musste sie das gesamte Geld, das sie der Kasse entnommen hatte, zurückzahlen. Dabei verlangte man nichts Unmögliches von ihr, sondern verurteilte sie nur dazu, monatlich neunhundert Franc (etwa einhundertfünfzig Euro) abzuzahlen, bis die Summe getilgt war, was in etwa zehn Jahren sein würde. Da sie ihre Stellung behielt, war sie in der Lage, ihre Schulden zu zahlen.
Malvina zahlte pflichtgetreu... sechs Monate lang. Also insgesamt fünftausendvierhundert Franc (etwa neunhundertzwanzig Euro). Dann war sie eines Tages verschwunden. Sicherlich hatte sie einen neuen Posten als Kassenangestellte gefunden. Vielleicht sogar bei einem Versandhandel. Monsieur Bénichou blieb mit einem Fehlbetrag von zweihundertfünfzigtausend Franc (etwa zweiundvierzigtausendsechshundert Euro) in der Kasse zurück und sagte sich jeden Tag aufs Neue: »Ich hasse die Familie.«
 



Der Schmuggel mit Uranium
 
Obwohl der Sommer 1950 wunderschön war, langweilte sich Baron Michel de Rosier zu Tode. Dabei besaß er alles, was man sich nur wünschen konnte. Er war um die dreißig und sah so gut aus, dass er jederzeit hätte Schauspieler werden können. Als Filmpartnerin hätte seine atemberaubend schöne Frau Rosita, eine Südamerikanerin, hervorragend zu ihm gepasst. Und zu allem Überfluss war der Baron auch noch reich, steinreich. Er besaß ein großes Haus in Paris, eine Traumvilla an der Côte d’Azur, außerdem Aktien und Mietshäuser.
Im Grunde langweilte sich Baron Michel de Rosier vielleicht sogar gerade deswegen. Er tat nichts, lebte nur von seinen Zinseinkünften. Im August 1950 verbrachte er den Urlaub in seinem Anwesen am Mittelmeer. Aber was bedeutete für ihn schon das Wort »Urlaub«? In der Sonne faulenzen statt in der Stadt zu faulenzen, Empfänge auf Yachten statt Empfänge in Salons, Nichtstun im weißen Smoking statt Nichtstun im schwarzen Smoking...
Mein Gott, war das alles monoton! Michel de Rosier seufzte, während er an der Bar des Casinos von Monte-Carlo an einem Whisky-Soda nippte. Er hatte gerade mehrere zehntausend Franc verloren, allerdings allein, ohne Rosita, die Glücksspiele hasste. Fast beneidete er alle Arbeiter und Angestellten, die einen Chef hatten, feste Arbeitszeiten und ihre Lohntüte. Für ihn waren das alles nur leere Worte. Dabei konnte er Arbeiter nicht besonders leiden, eigentlich sogar ganz und gar nicht! Baron de Rosier hatte nämlich außer der Langeweile noch eine andere Sorge im Leben: die Politik.
Die allgemeine Entwicklung seit dem Zweiten Weltkrieg bereitete ihm große Sorgen. Die von Osten heranschwappende kommunistische Woge bedrohte auch Frankreich. Sollte diese Gefahr zu akut werden, würde er nicht zögern, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Aber bliebe ihm dann noch genug Zeit dazu? Würden ihn die Bolschewisten nicht vorher schnappen? Würde er dasselbe Schicksal erleiden wie seine armen Vorfahren während der Französischen Revolution?
Kurz und gut, Baron de Rosier hatte Angst vor den Roten. Nicht, dass er von Natur aus furchtsam gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, er hatte sogar im Widerstand gekämpft und gegen Kriegsende für den Geheimdienst der französischen Armée gearbeitet. Nur diese Untätigkeit war unerträglich. Dazusitzen und nichts zu unternehmen, tatenlos auf den Angriff zu warten... »Wir leben schon in einer seltsamen Zeit, Herr Baron.«
Neben ihm an der Bar saß ein etwa gleichaltriger Mann und blickte ihn lächelnd an. Auch er sah aus wie aus dem Film, eckiges Kinn, männlicher Blick, ein echter Superheld und Kämpfer für Gerechtigkeit.
»Woher kennen Sie mich?«
»Hier kennt Sie doch jeder, Herr Baron. Außerdem ist das mein Job. Darf ich mich vorstellen: Inspektor Bertino.«
Sie kamen miteinander ins Gespräch. Der Mann war sympathisch, sodass ihm Michel de Rosier schon bald von seinen Sorgen hinsichtlich der politischen Lage erzählte. Mit Vergnügen stellte er fest, dass Inspektor Bertino genau denselben Standpunkt teilte. Dieser senkte plötzlich die Stimme.
»Ich habe den Eindruck, dass man Ihnen vertrauen kann. Darum will ich Ihnen etwas gestehen: Ich gehöre zur DST.«
»Sie gehören zur Gegenspionage?«
»Ja. Abteilung Zentraleuropa.«
Nun begann Baron de Rosier ebenfalls zu flüstern. »Im Krieg hab ich auch für den Geheimdienst gearbeitet.«
Daraufhin erzählte er dem bereitwilligen Zuhörer seine verschiedenen Großtaten. Als er endlich aufhörte zu reden, nickte der andere nur und sagte betont: »Verstehe, verstehe. Bei heiklen Missionen kann man sich auf Sie verlassen.«
»Natürlich. Sagen Sie mir nur, was ich tun soll.«
»So einfach geht das nicht. Zuerst muss ich mit meinen Vorgesetzten darüber reden, und wir müssen über Sie Erkundigungen einholen. Aber wir sehen uns wieder, Herr Baron.«
»Wann?«
»Wenn es so weit ist. Auf unsere zukünftige Zusammenarbeit!«
Als Baron de Rosier mit dem anderen anstieß, schwebte er im siebten Himmel. Endlich passierte in seinem monotonen Leben etwas! Und zwar etwas Wichtiges. Er konnte sich für die Sache einsetzen, die ihm am meisten am Herzen lag, für sie kämpfen...
Sein Gesprächspartner war ebenfalls begeistert. Endlich hatte er den richtigen Mann. Natürlich keinen Meisterspion, der den Russen die Stirn bieten konnte, da er nie zum Geheimdienst gehört hatte. Nein, er hatte da den idealen Schafskopf gefunden, nach dem er und seine Komplizen schon seit einer ganzen Weile gesucht hatten. Und den wollten sie nicht wieder laufen lassen.
 
Dennoch hatte Inspektor Bertino den Baron nicht in jeder Hinsicht belogen. Er hieß nämlich wirklich Bertino, Sauveur Bertino, auf Korsika geboren, und er hatte wirklich einmal als Inspektor gearbeitet. Nur hatte er vergessen zu sagen, dass man ihn wegen verschiedener Fehltritte aus der Polizei ausgestoßen hatte.
Als Bertino die Bar des Casinos verließ, ging er sofort zu seinen Helfershelfern Léon Masiglia und César Carducci, zwei kleine Gauner, die er während seiner Laufbahn als Polizist kennen gelernt hatte. Er hatte mit ihnen jedoch lieber gemeinsame Sache gemacht, statt sie zu verhaften. Obwohl Masiglia und Carducci keine großen Kriminellen waren, besaßen sie eine Eigenschaft, die sie mit ihm teilten. Sie verfügten über eine überschäumende Fantasie.
In aller Ruhe heckten die drei einen Plan aus, beschlossen aber, sich Zeit zu lassen. Man musste den Baron warten lassen, ihn auf die Folter spannen, bis er bereit war, den größten Unsinn zu schlucken.
Zwei Monate verstrichen. Man schrieb den Oktober 1950. Enttäuscht war Baron de Rosier nach Paris zurückgekehrt, ohne noch etwas von Inspektor Bertino gehört zu haben. Handelte es sich nur um einen Spaßvogel? Das wollte er nicht glauben. Die Wirklichkeit sah bestimmt viel einfacher und sehr viel ernüchternder aus. Der Mann hatte nicht gelogen und die Anfrage an seine Vorgesetzten weitergeleitet, nur hielten ihn diese für unwürdig, zur Gegenspionage zu gehören. Michel de Rosier war niedergeschlagen und enttäuscht. Rosita teilte seine Frustration, denn er hatte ihr alles erzählt und seine unerschrockene junge Frau war fest entschlossen gewesen, alle Risiken mit ihm zu teilen.
So kann man sich denken, wie aufgeregt und erfreut er war, als sein Butler eines Tages im Salon erschien.
»Da ist ein Inspektor Bertino, der Sie sprechen möchte, Monsieur.«
Michel de Rosier sprang auf, um den Besucher zu begrüßen.
»Mein lieber Inspektor. Ich hatte gar nicht erwartet, Sie hier zu sehen.«
Inspektor Bertino sah mehr denn je wie ein Held in einem Krimi aus. Sein energisches Gesicht bekundete Entschlossenheit.
»Ich habe eine gute Nachricht für Sie, Herr Baron.«
»Sind Ihre Vorgesetzten einverstanden?«
»Die sind nicht nur einverstanden, sondern haben sogar bei einer besonders gefährlichen Mission an Sie gedacht.«
»Welche? Ich bin mit allem einverstanden.«
»Ein hoher Offizier gibt Ihnen später genauere Instruktionen.«
Obwohl Baron de Rosier vor Ungeduld platzte, hütete er sich, Fragen zu stellen, und ließ den Inspektor gehen, ohne dass dieser nähere Einzelheiten erzählt hatte. Eine weitere Woche verstrich, endlos, unerträglich, bis der Baron die Überraschung seines Lebens erlebte.
Ein Militärfahrzeug fuhr plötzlich in den Hof seines Stadthauses. Am Steuer saß ein einfacher Soldat, der einem Oberstleutnant in Paradeuniform die Wagentür öffnete. Michel de Rosier rannte die Treppe hinunter, um ihn zu begrüßen. Steif stellte sich der Offizier vor. Man spürte den Menschenführer, der Verantwortung gewohnt war.
»Oberstleutnant Berthier, stellvertretender Leiter der Abteilung Zentraleuropa.«
»Darf ich Sie in den Salon bitten, Herr Oberst?«
Bei einem Glas Kognak entspannte sich der Oberstleutnant ein wenig.
»Was ich Ihnen jetzt sage, ist natürlich streng vertraulich. Auf dem Schwarzmarkt wird ein Behälter mit sechzig Kilo uranhaltigem Sand angeboten, und die Russen stehen kurz davor, ihn zu kaufen. Sie werden mir beipflichten, dass dieser Kauf eine Katastrophe wäre.« Baron de Rosier zog ein erschrockenes Gesicht.
»Das muss um jeden Preis verhindert werden! Kann der französische Geheimdienst ihn nicht vorher kaufen?«
»Womit, mein Guter? Wir hängen von Politikern ab, die die Gefahr unterschätzen. Wir haben nur ein winziges Budget, in dem kein Heller für eine solche Transaktion übrig ist. Nein, nein, ein großzügiger Patriot müsste den Behälter kaufen. Leider ist er sehr teuer: 10 000 000.«
»Das ist kein Problem, Oberst. Das Geld steht Ihnen zur Verfügung.«
Der Offizier lächelte breit, was den Baron mit Genugtuung erfüllte.
»Ich wusste, dass man auf Sie zählen kann, Rosier. Bertino hat sich nicht getäuscht, Sie sind in Ordnung. Aber keine Sorge, Sie sollen das Geld nur vorstrecken. Die Spanier beteiligen sich an der Sache.«
Oberstleutnant Berthier ließ sich einen zweiten Kognak einschenken und senkte die Stimme, um die ganze Angelegenheit zu erklären. Francos Spanier, »unsere besten Verbündeten gegen die Roten«, seien bereit, 17 000 000 für den Behälter zu zahlen. Man müsste ihnen das Uran also nur überbringen. Danach bekäme Michel de Rosier seine 10 000 000 zurück und könnte den Gewinn der DST überlassen.
Kaum hatte er alles erklärt, holte der Baron ohne überflüssige Worte sein Scheckbuch und stellte die verlangte Summe aus, die tatsächlich beachtlich war, an die 150 000 Euro. Er lächelte schüchtern, als er dem stellvertretenden Abteilungsleiter für Zentraleuropa den Scheck überreichte.
»Kann mich meine Frau begleiten, Herr Oberst? Sie ist ganz erpicht darauf. Man kann ihr vertrauen.«
Der Offizier runzelte die Stirn. Mit der Bitte hatte er offenbar nicht gerechnet. Nachdem er jedoch einen Moment geschwiegen hatte, steckte er den Scheck mit einem zustimmenden Nicken ein.
»Ich vertraue Ihnen, Rosier. Das mit Ihrer Frau geht in Ordnung. Aber wenn Sie morgen die Ware in Empfang nehmen, müssen Sie allein sein. Mitternacht, Rue des Vinaigriers, Alfortville.«
Die Rue des Vinaigriers in Alfortville war eine stockdunkle Straße voller Schlaglöcher, die nur hier und da von einer Gaslaterne schwach beleuchtet wurde. Baron Michel de Rosier bemerkte einen schwarzen Wagen, der an einer finsteren Stelle parkte, und hielt neben ihm. Zwei Männer stiegen aus. Sie trugen Regenmäntel und tief in die Stirn gezogene Hüte. Dennoch erkannte er den Oberstleutnant und den Inspektor. Letzterer öffnete den Kofferraum seines Wagens.
»Wir dürfen keine Zeit verlieren!«
Baron de Rosier erkannte einen mit Blei und Isolierband umwickelten Metallzylinder mit einem Aufkleber: GEFAHR. NICHT ÖFFNEN. Er half Inspektor Bertino, ihn in den eigenen Kofferraum zu hieven. Als sie damit fertig waren, flüsterte Oberstleutnant Berthier: »Bringen Sie das Paket nach Saint-Jean-de-Luz. Dort erhalten Sie weitere Instruktionen.«
»Wann soll ich aufbrechen?«
»Gleich morgen Früh. Noch eines: Wenn Sie merken, dass Sie verfolgt werden, lassen Sie alles sausen und verstecken Sie sich in Ihrer Villa am Mittelmeer. Warten Sie dann dort.«
Michel de Rosier hätte noch gern ein, zwei Fragen gestellt, doch der Oberst und sein Stellvertreter waren schon wieder in den schwarzen Wagen gestiegen, der mit quietschenden Reifen anfuhr.
Daraufhin begann für Michel de Rosier und seine entzückende Frau Rosita ein unglaubliches Abenteuer. Da sie die Strahlung fürchteten, hatten sie sich für alle Fälle Jacken aus Asbest schneidern lassen, die ihnen ein, gelinde gesagt, unelegantes Aussehen verliehen. Zum Glück war es so kalt, dass sie ihre Mäntel anbehalten konnten.
Die Gefahr kam allerdings nicht von der Strahlung. Als sie sich Saint-Jean-de-Luz näherten, stellte Baron de Rosier fest, dass sie verfolgt wurden. Ein Wagen war ständig im Rückspiegel zu sehen. Sofort befolgte er seine Instruktionen und schlug den Weg an die Côte d’Azur ein. Sein geheimnisvoller Verfolger klebte bis zum Schluss an ihm.
Wie man ihm befohlen hatte, wartete er dort, den Behälter immer noch im Kofferraum. Doch statt des französischen Geheimdienstes nahmen ganz andere Leute Kontakt mit ihm auf. Einen Tag nach seiner Ankunft in der Villa klingelte es an der Tür. Als er aufmachte, stand er einem Individuum mit buschigem braunen Schnurrbart Auge in Auge gegenüber. Der Mann sprach mit starkem slawischen Akzent.
»Mein Name Rewlow. Ich kommen wegen Gegenstand in Auto.«
Der Baron erbleichte. Er wäre perplex gewesen, wenn man ihm verraten hätte, dass er den anderen schon einmal gesehen hatte. Allerdings hätte er schon ein außergewöhnlicher Physiognomiker sein müssen, um in dem russischen Spion den unbedeutenden Soldaten, der den Wagen des Obersts gefahren hatte, wiederzuerkennen. Léon Masiglia, der beide Rollen spielte, besaß eine echte Begabung für Verkleidungen. Der Baron packte ihn am Kragen der Jacke.
»Du Mistkerl! Wie kannst du es wagen?«
»Ich gebe dreißig Millionen, Herr Baron.«
Unter einem Hagel von Faustschlägen floh der falsche Rewlow so gut es ging. Am Abend erzählte der überglückliche Baron seine Heldentat Inspektor Bertino, der endlich angerufen hatte. Michel de Rosier fügte noch hinzu: »Ich hätte das Schwein abknallen sollen. Schließlich hatte ich einen Revolver.«
Auf einmal klang die Stimme des Agenten der DST am anderen Ende der Leitung erschrocken.
»Bloß nicht! Tun Sie so etwas nie. Das wäre gegen alle Instruktionen.«
Der Baron musste versprechen, nie wieder eine Waffe zu tragen. Anschließend beruhigte sich der Inspektor etwas.
»Kehren Sie mit dem Gegenstand nach Paris zurück. Sie erhalten dort weitere Instruktionen.«
In Paris bestanden die Instruktionen aus einem erneuten Besuch von Oberstleutnant Berthier. Dieser wirkte viel entspannter und herzlicher als beim ersten Mal.
»Meinen Glückwunsch, Rosier. Sie haben sich sehr gut gehalten. Aber ich sehe Ihre reizende Gattin nirgendwo.«
»Darf sie bei unserem Gespräch dabei sein?«
»Natürlich. Sie gehört jetzt zu uns.«
Schüchtern gesellte sich Rosita dazu. Danach erklärte der stellvertretende Leiter der Abteilung Zentraleuropa: »Wir haben noch drei andere Behälter und einen Zylinder mit schwerem Wasser gefunden. Die kosten fünfzig Millionen. Überflüssig zu sagen, dass die DST so eine Summe einfach nicht besitzt.«
Zum ersten Mal wirkte Michel de Rosier unsicher. »Aber ich habe nur noch zehn Millionen auf dem Konto. Ich wüsste nicht, woher ich den Rest nehmen sollte. Es sei denn Rosita...«
Letztere zögerte nicht einen Moment.
»Ich hole meinen Schmuck. Der ist mindestens vierzig Millionen wert.«
Kurz darauf hielt der Oberstleutnant den Scheck des Barons und Rositas Schmuck in Händen, das Ganze im Wert von mindestens 50 000 000 Franc oder 750 000 Euro. Er wirkte ganz ergriffen.
»Der General möchte Ihnen persönlich seine Dankbarkeit bezeugen.«
»Welcher General?«
»Mein Vorgesetzter natürlich, der große Boss der Abteilung Zentraleuropa.«
Die Begegnung mit diesem fand kurz darauf in einem Salon des Café de la Paix statt. Selbst in Zivil flößte der General, ein stattlicher Mann um die fünfzig mit angegrauten Schläfen und dem Bändchen der Ehrenlegion an der Brust, Achtung ein. Dabei war er derselbe Mann, der in der Villa am Mittelmeer als Rewlow verkleidet aufgetaucht war. Léon Masiglia hatte allerdings erst eine Weile warten müssen, bis sein blaues Auge, das er der Faust des Barons verdankte, verschwunden war. Er verbeugte sich, um Rosita die Hand zu küssen, und umarmte ihren Mann herzlich.
»General Combaluzier. Liebe Freunde, ich finde keine Worte, um Ihnen meinen Dank auszudrücken.«
Er klopfte auf das jungfräuliche Jackenrevers des Barons.
»Das sieht ja traurig aus! Darauf bringen wir ein bisschen Farbe.«
»Mein General.«
»Aber, aber! Für Weihnachten verspreche ich Ihnen die Ehrenlegion, mein Lieber.«
Wie es großen Schauspielern manchmal unterläuft, übertrieb Léon Masiglia seine Rolle etwas. Einen Orden zu versprechen war etwas Konkretes, was sein Opfer irgendwann alarmieren musste. Allerdings hatte der Betrug schon solche Ausmaße angenommen, dass er nicht mehr lange weitergehen konnte.
Zu Weihnachten stürzte sich Baron Michel de Rosier auf das Journal officiel, jedoch nur um festzustellen, dass er in der Liste derjenigen, denen die Ehrenlegion verliehen wurde, nicht vorkam. Schwer enttäuscht rief er das Verteidigungsministerium und die DST an. Doch hatte dort niemand je etwas von General Combaluzier, Oberstleutnant Berthier oder Inspektor Bertino gehört. Man riet ihm, Anzeige zu erstatten. Was er auch tat.
 
Die drei Komplizen hatten zwar eine überschäumende Fantasie bewiesen, ließen es jedoch an Vorsicht fehlen. Statt unterzutauchen, wurde der Pseudo-Oberstleutnant Berthier, César Carducci, schon am 1. Januar im Haus der Rosiers verhaftet. Als galanter Mann überbrachte er der Baronin kandierte Maronen. Auch die beiden anderen leisteten ihm bald Gesellschaft im Kittchen.
Léon Masiglia gestand bereitwillig, dass ihm sein Pseudonym Combaluzier erst kurz vor dem Treffen im Aufzug eingefallen war. Der Schmuck war längst verkauft und das Geld verprasst. Von den Millionen, die der Baron für das Vaterland gestiftet hatte, war praktisch nichts mehr übrig.
Blieb noch der eigentliche Gegenstand der ganzen Transaktion, nämlich die vier 6o-Liter-Behälter und der Metallzylinder, die im Keller des Privathauses deponiert waren. Um kein Risiko einzugehen, wurden die sperrigen Objekte von Spezialisten abgeholt und in einem Speziallastwagen zum Kontrollzentrum im Fort Châtillon gebracht. Sie enthielten nur feuchten Sand. Der Prozess gegen Sauveur Bertino, Léon Masiglia und César Carducci wurde einige Monate später vor der 13. Strafkammer von Paris eröffnet. Als guter Verlierer erkannte Baron Michel de Rosier seine eigene Naivität an, weigerte sich aber, die Angeklagten zu belasten.
»Das war alles allein meine Schuld. Ich war dumm, möchte aber nicht taktlos sein.«
Er lachte auch mit den anderen, als der Gerichtsvorsitzende ausrief: »Sand zu dem Preis! Schämen Sie sich nicht?« und Léon Masiglia, der den slawischen Akzent von Rewlow und den geschraubten Tonfall von Combaluzier abgelegt hatte, erwiderte mit einem ausgeprägten Marseiller Akzent: »Aber das war Sand aus Martigues, Herr Vorsitzender, der teuerste!«
SauveurBertino und César Carducci wurden zu vier Jahren Gefängnis verurteilt, Léon Masiglia zu achtzehn Monaten. Die Geschichte der Uraniumbehälter endete in fröhlicher Stimmung und der Krieg mit den Russen fand nie statt. Was kann man mehr verlangen?
 



Zerstreute Möbelpacker
 
Frankreich, 1947. Paris war wie ausgestorben und viele Pariser nutzten das verlängerte Wochenende für einen Ausflug aufs Land, vor allem jene, die sich ein Auto leisten konnten.
Zu ihnen gehörte auch Monsieur Martin, ein leidenschaftlicher Kunstsammler, der trotz seiner jungen Jahre bereits Rentner und ein vom Glück verwöhnter Mann war. Monsieur Martin war also für ein paar Tage verreist und Madame Michalon, die liebenswürdige Concierge, nahm die Gelegenheit wahr, sich ein wenig aufzuspielen.
Plötzlich hielt ein Möbelwagen vor dem Vorgarten des Gebäudes. Drei Männer in Overall und Unterhemd, die Arme voller Tätowierungen, sprangen heraus und gingen auf Madame Michalon zu. Statt eines Grußes fassten sie sich an die Mütze und fragten ohne Einleitung: »Wohnt hier Monsieur Martin?«
»Ja«, erwiderte die Concierge, »aber er ist für ein paar Tage verreist. Was wollen Sie von ihm?«
»Er ist nicht da?«, bemerkte der Mann, der der Leiter der Gruppe zu sein schien, verärgert. »Das ist aber sehr merkwürdig, denn wir sollten ihm einen antiken Schrank liefern.«
»Einen antiken Schrank? Er hat kein Wort davon gesagt und mir auch keine Anweisungen gegeben.«
»Ach, das hat er wohl vergessen«, erwiderte der Mann, »wir meinen doch den gleichen Monsieur Martin, den Kunstsammler?«
»Ja, genau.«
»Das ist aber ärgerlich, denn jetzt haben wir die Fahrt umsonst gemacht«, entgegnete der Mann. »Und wenn er nach seiner Rückkehr seinen Schrank nicht vorfindet, wird er bestimmt wütend sein.«
Madame Michalon zögerte und wusste nicht, was sie tun sollte. Langsam ging sie auf den Möbelwagen zu. Im Innern schien ein imposanter, geschnitzter normannischer Schrank, eingehüllt in Decken, auf eine Entscheidung zu warten. Schließlich beschloss sie, dass sie es den Männern erlauben könne, ihre kostbare Fracht in der Wohnung im dritten Stock abzuladen.
Wenige Minuten später schloss Madame Michalon die Tür der Wohnung von Monsieur Martin auf und die Möbelpacker, die unter ihrer Last stöhnten, stellten den normannischen Schrank in der Diele der Wohnung ab.
Jedes Zimmer war mit Vitrinen voller Nippsachen oder preisgekrönten Büchern ausgestattet. Madame Michalon gab den sympathischen Möbelpackern ein großzügiges Trinkgeld. Dann schloss sie sorgfältig die Flügeltüren und sah von der Halle aus dem Möbelwagen nach, während die drei kräftigen Männer ihr zuwinkten.
Am Spätnachmittag kehrte der Wagen jedoch zurück und der Chef der Möbelpacker erklärte ihr etwas verlegen: »Stellen Sie sich vor, Madame, man hat uns die falsche Adresse angegeben. Der Schrank von Monsieur Martin war nicht für Ihren Mieter bestimmt, sondern für einen anderen Herrn gleichen Namens, der ebenfalls Sammler von Kunstgegenständen ist, aber am anderen Ende der Straße wohnt. Da er vergeblich auf seinen Schrank gewartet hat, rief er unsere Firma an und dabei bemerkte man den Irrtum. Wenn es Ihnen nicht zu viel Umstände macht, nehmen wir den Schrank wieder mit.«
Madame Michalon setzte eine etwas pikierte Miene auf, holte die Schlüssel zu Monsieur Martins Wohnung und ging mit den Möbelpackern wieder in den dritten Stock, um die Wohnung erneut aufzuschließen. Die Möbelpacker hüllten den geschnitzten Schrank wieder in Decken und luden ihn in den Möbelwagen, der unten wartete.
Dann fuhren sie los. Vorher hatte sich Madame Michalon allerdings das Trinkgeld, das sie ihnen beim ersten Mal großzügigerweise gegeben hatte, zurückgeben lassen.
Als Monsieur Martin, Mieter im Haus der Concierge Michalon, zwei Tage später in seine Wohnung zurückkehrte, stellte er wütend fest, dass zahlreiche Wertgegenstände und Schmuckstücke fehlten. Die Erklärung war einfach: In dem irrtümlich gelieferten Schrank verbarg sich ein Dieb.
Als er aus dem Schrank geklettert war, nahm er alles an sich, was man leicht verschwinden lassen konnte. Er wusste, dass er ein paar Stunden vor sich hatte und arrangierte alles so, dass nicht auf den ersten Blick zu erkennen war, welche Gegenstände gestohlen worden waren.
Dann setzte er sich mit seiner Beute wieder in den geschnitzten Schrank, schloss die beiden Türen und wartete. Als die falschen Möbelpacker, bei denen es sich selbstverständlich nicht um Angestellte einer Umzugsfirma handelte, auftauchten, um ihren »Fehler« zu korrigieren, ließ sich der Dieb im Inneren des Schranks hinuntertragen. Der Schrank war jetzt etwas schwerer als vorher. Genau diese denkwürdige Szene stellten Louis Jouvet und Jeanne Marken in dem bekannten Film von Jean Dréville dar.
 



1+1=3
 
1+1=3: Eine falsche Rechnung, meinen Sie?
Nicht falsch, nur unehrlich. Sie gehört zu einer ganz besonderen Art von Betrug, dem Schwindel mit einem Paar. Um den auszuführen, braucht man nur ein bisschen Fantasie, schauspielerisches Talent und unerschütterliche Kaltblütigkeit. Ein Beispiel...
 
Mitte Januar 1960 betrat ein gepflegter Herr um die vierzig ein Juweliergeschäft in einer vornehmen Pariser Straße. Zu Beginn des Jahres, so kurz nach den Festtagen, gab es kaum Kunden. Darum wurde der Eintretende auch ganz besonders herzlich begrüßt. »Womit kann ich dem Herrn dienen?«
»Seltene Perlen. Meine Frau ist ganz verrückt danach. Es ist für unseren Hochzeitstag.«
»Natürlich, Monsieur. Zufällig sind wir auf Perlen spezialisiert.«
Geschwind holte der Juwelier die besten Stücke, die sich in seinem Laden befanden, aus ihren Schatullen. Bei seinem Kunden riefen sie jedoch nur verächtliches Naserümpfen hervor. Das konnte man als gutes, aber auch als schlechtes Zeichen deuten. Entweder war er einer von jenen wählerischen Leuten, die sowieso nichts kauften, beziehungsweise ein Neugieriger, der sich nur ein paar hübsche Dinge anschauen mochte, oder aber ein fetter Kunde, der nur das Feinste vom Feinsten wollte. Das würde sich jedenfalls bald zeigen.
»In dem Fall kann ich Ihnen nur noch eine Perle in Tropfenform anbieten, Monsieur.«
Der Juwelier ging zum Tresor und entnahm ihm eine Schatulle mit einer Perle von unvergleichlichem Glanz und einer ganz besonderen Form, die tatsächlich einem Wassertropfen oder einer Birne glich. Diesmal leuchtete ein Lächeln auf dem Gesicht des Mannes auf. »Genau die will ich! Wie viel kostet sie?«
Selbst in neuen Franc, die eben erst die alten ersetzt hatten, klang die Summe astronomisch, doch das Lächeln des Kunden erlosch nicht. Allerdings wurde er nachdenklich.
»Die sagt mir zu. Doch haben Sie nicht noch eine andere?«
»Sie meinen, eine ähnliche Perle?«
»Ja. Ich weiß, dass sich meine Frau Ohrringe wünscht. Und wenn Sie noch so eine hätten...«
»So eine gewiss nicht. Sie besitzt eine seltene Form und ihr Glanz ist ebenfalls einzigartig. Wir haben aber sehr schöne Ohrgehänge mit Perlen auf Lager.«
»Nein, nein. Ich will die in Tropfenform, keine andere. Ich nehme sie auch so. Allerdings möchte ich, dass Sie ihre Zwillingsschwester suchen.«
»Das könnte eine Weile dauern und ein Erfolg ist zugegebenermaßen sehr unwahrscheinlich.«
»Unser Hochzeitstag ist am 26. Februar. Sie haben noch anderthalb Monate.«
»Falls es mir gelingt, könnte es andererseits ein Problem geben.«
»Meinen Sie den Preis? Ich bin bereit, für die zweite Perle das Doppelte von der hier zu bezahlen.«
»Wenn das so ist, machen wir uns sofort an die Arbeit.«
Die Perle in Tropfenform wurde kunstvoll eingepackt. Als der Kunde schon bezahlen wollte, kamen ihm Zweifel.
»Kann ich sie auch mitnehmen? Brauchen Sie die nicht, um sie mit der anderen zu vergleichen?«
Doch der Juwelier beruhigte ihn.
»Unsere Stücke sind alle fotografiert. Seien Sie ganz unbesorgt.«
Der Mann bezahlte also, ließ eine Visitenkarte da und zog sich mit seiner Erwerbung zurück, von den Bücklingen des Händlers begleitet. Letzterer hatte allen Grund, zufrieden zu sein. In dieser flauen Jahreszeit hatte er ein gutes Geschäft gemacht und er besaß nun Aussicht auf eine noch einträglichere Transaktion, wenn er das seltene Stück auftrieb.
Wie alle großen Juweliere stand er mit Kollegen in der ganzen Welt in Verbindung. Er schickte ihnen Fotos von der Perle mit dem Hinweis, dass es darum ging, für einen Kunden ein Paar zusammenzustellen. Dieses Detail war verlockend, weil jeder wusste, dass das zweite Element eines Paares mehr wert war als ein Einzelstück. Und man deshalb dafür einen höheren Preis verlangen konnte.
Wie zu befürchten war, existierte das genaue Gegenstück zu der Perle in Tropfenform leider nirgendwo. Das war vor allem bedauerlich, weil der Kunde seine Meinung nicht geändert hatte. Er rief sogar mehrmals an.
»Wie kommt es. dass Sie keine finden? Ich will diese Ohrringe unbedingt haben!«
Der 26. Februar rückte näher. Da erhielt der Juwelier nur wenige Tage vor dem Stichtag einen Anruf von einem belgischen Zwischenhändler.
»Ich hab sie gefunden. Genau dieselbe. Erstaunlich! Ich muss sowieso nach Paris. Bei der Gelegenheit bringe ich sie Ihnen vorbei.«
Am nächsten Tag legte der Zwischenhändler eine Perle auf die Ladentheke des Pariser Juweliers. Es war wirklich erstaunlich, sie hatte genau dieselbe Form, denselben einzigartigen Schimmer. Entgegen jeder Erwartung hatte die Perle in Tropfenform ihre Doppelgängerin gefunden.
Nur war der Preis, den der Zwischenhändler verlangte, ebenfalls einzigartig: das Doppelte von der ersten und genau das, was der Kunde geboten hatte. Der Juwelier rief letzteren an, um ihm sowohl die gute als auch die schlechte Nachricht mitzuteilen.
»Wir haben sie gefunden.«
Am anderen Ende der Leitung ertönte ein Freudenschrei.
»Fantastisch! Meinen Glückwunsch!«
»Da gibt es nur ein Problem. Der Preis ist höher als erwartet.«
Daraufhin nannte der Juwelier die Summe, das heißt das Doppelte plus seine eigene Gewinnspanne. Die Begeisterung seines Gesprächspartners verflog jedoch nicht.
»Kein Problem! Kaufen Sie! Ich hole sie morgen ab.« Doch am nächsten Tag erschien der Kunde nicht im Laden, auch nicht am übernächsten Tag oder am Tag darauf. Schließlich hielt der Juwelier es nicht mehr aus und rief an.
»Es geht um die Perle, Monsieur.«
»Welche Perle?«
Der Händler dachte erst, er habe eine falsche Nummer gewählt, und wollte schon wieder auflegen, doch fuhr die Stimme kläglich fort. »Ach ja, die Perle in Tropfenform.«
»Genau, die Perle in Tropfenform.«
»Natürlich konnten Sie es nicht wissen.«
»Was denn, Monsieur?«
»Meine Frau hat mich verlassen! Also, Geschenke zum Hochzeitstag...«
»Aber Monsieur, Sie können doch nicht...«
»Was nicht?«
»Sie haben mir gesagt, dass ich kaufen soll!«
»Das war, bevor sie fortgegangen ist. Da habe ich noch nichts vermutet. So etwas hätte ich mir nie im Leben träumen lassen.«
»Aber Monsieur, moralisch gesehen...«
»Meiner Frau müssen Sie mit Moral kommen, nicht mir!«
Am anderen Ende der Leitung ertönte das Besetztzeichen. Der Kunde hatte aufgelegt. Es war ihm gelungen, dieselbe Perle, die er kurz zuvor erworben hatte — natürlich handelte es sich um dieselbe —, dem gleichen Händler zum doppelten Preis zurück zu verkaufen. Davon musste er seinem Komplizen, dem falschen Zwischenhändler, noch eine Kommission zahlen, den Rest konnte er einstecken.
 
1 + 1=3, was zu beweisen war. Das Prinzip des Schwindels mit einem Paar beruht darauf, dass zwei identische Schmuckstücke oder auch andere wertvolle Gegenstände, drei Mal so viel wert sind als ein Einzelstück. Denselben Coup kann man mit allem versuchen, was paarweise vorkommt: Kamindekorationen, Leuchter,
Eckmöbel, Nachttischchen, Vasen usw. Man muss dem Händler für ein identisches Stück nur viel mehr Geld bieten als das, was man gerade bezahlt hat, und die Ware später von einem Helfershelfer zurückbringen lassen. Der Schwindel mit einem Paar klappt nicht immer, besitzt jedoch den großen Vorzug, völlig risikolos zu sein, weil man eine betrügerische Absicht unmöglich nachweisen kann.
Darum schließen wir, um auf der Seite der Moral zu bleiben, mit einem Rat an alle Geschäftsleute: Wenn Sie auf wundersame Weise das zweite Stück eines Paares, das ein Kunde bei Ihnen bestellt hat, in die Hand bekommen, bitten Sie diesen darum, Ihnen das erste Objekt vorbeizubringen, um beide miteinander zu vergleichen. Schließen Sie den Handel erst, wenn Sie beide Stücke vor Augen haben. Vorher nicht.
 



Stilkommode zu verkaufen
 
Frankreich. 1933. Madame Gousset-Faure dachte nach. Sie betrachtete ihre prachtvolle Louis-quatorze-Kommode und erinnerte sich, dass sie ein Hochzeitsgeschenk ihrer Cousine aus La Rochelle gewesen war. Madame Gousset war jetzt Witwe und Rentnerin, ohne finanzielle Sorgen. Sie fand, dass dieses Möbelstück in ihrer sehr modern eingerichteten Wohnung etwas unpassend wirkte und sie besser daran täte, es zu verkaufen. Mit dem Erlös in Millionenhöhe könnte sie sich ihren Lebensabend noch etwas angenehmer gestalten. Noch am selben Abend gab sie in einer Lokalzeitung eine Annonce auf: »Echte Louis-quatorze-Kommode zu verkaufen, mit Stempel, in bestem Zustand. Zu besichtigen vor Ort. Telefon-Nr....«
Einige Tage später erhielt Madame Gousset-Faure einen Anruf. Am anderen Ende der Leitung erkundigte sich ein Mann mit charmanter Stimme und gewählten Worten über die »Familienkommode«. Er wollte den Preis, die Farbe (marmorfarben) und den Zustand der bronzebeschlagenen Schubladen erfahren. Er fragte, ob er mit einem Kollegen vorbeikommen könne, um das Möbelstück aus der Nähe zu besichtigen, da Madame bestimmt verstehen würde, dass ein Kauf in dieser Größenordnung nicht ohne den Rat eines Experten erfolgen könne. Madame Gousset-Faure verabredete also einen Termin mit ihnen.
Als die beiden Männer an der Wohnungstür der Eigentümerin der fraglichen Kommode läuteten, machten die Herren einen sehr guten Eindruck auf sie. Sie blickten sich in der Wohnung um und beglückwünschten Madame Gousset-Faure zu ihrem guten Geschmack. Tatsächlich, meinten sie, wirke die Kommode in diesem sehr modernen Ambiente etwas verloren. Sie begutachteten das Möbelstück, hoben die Marmorplatte hoch, prüften die Schubladen, knieten nieder, um den Stempel des Möbeltischlers zu untersuchen und diskutierten über den Preis. Nachdem sie versprochen hatten, sich in spätestens zwei Tagen zu melden, um ihre Zu- oder Absage zu machen, zogen sie sich zurück.
Zwei Stunden später erhielt Madame Gousset-Faure den Anruf eines Antiquitätenhändlers. Zu ihrem großen Bedauern war es allerdings keiner der beiden Besucher, die ihr eine Visitenkarte mit einer Adresse im Umland hinterlassen hatten. Am anderen Ende der Leitung erklärte ihr der Herr etwas verlegen und in behutsamen Worten, dass er selbst Händler sei und dass vor einer Stunde zwei sehr elegante Herren zu ihm gekommen seien, um Tafelsilber zu kaufen. Er sei stutzig geworden, weil sie mit einer Kreditkarte zahlen wollten. Als der Antiquitätenhändler festgestellt hatte, dass die Karte auf den Namen einer Dame lautete, habe er sich geweigert, das Geschäft abzuschließen. Dann habe er sich vorgenommen, die Eigentümerin der Karte herauszufinden, auch wenn deren Name recht ungewöhnlich war. Ob sie kurz überprüfen könne, ob sie immer noch im Besitz ihrer Kreditkarte war?
Madame Gousset-Faure legte den Hörer zur Seite, eilte in ihr Schlafzimmer und öffnete das Portemonnaie, das sich in ihrer Handtasche befand. Tatsächlich fehlte die Kreditkarte, die hier eigentlich in einer Spezialhülle hätte aufbewahrt sein müssen. Sie überprüfte schnell alles: Zweifellos hatten die beiden angeblichen Antiquitätenhändler bei ihrem Besuch die kostbare Karte entwendet. Madame Gousset-Faure griff wieder nach dem Hörer und teilte ihrem liebenswürdigen Gesprächspartner ihre Entdeckung mit. Sie bedankte sich vielmals bei ihm, weil er sie über den Diebstahl informiert hatte.
Was sollte sie tun? Der Herr wusste einen guten Rat: »Sie sollten schleunigst dem Kreditkartenservice den Diebstahl melden, damit alle Einkäufe, die mit Ihrer Karte getätigt werden könnten, storniert werden.«
»Sie haben Recht, ich muss nur schnell die Nummer heraussuchen.«
»Geben Sie sich keine Mühe, gnädige Frau. Ich kenne die Nummer leider mittlerweile auswendig. Rufen Sie sofort die 384267... an.«
Noch ganz aufgewühlt dankte ihm die Eigentümerin der prachtvollen Louis-quatorze-Kommode für seine Liebenswürdigkeit. Dann legte sie den Hörer auf die Gabel und wählte die Nummer des Kartenservice. Sie hatte die Nummer auf einem Stück Papier notiert. Und hier begannen ihre Probleme.
Nach zwei- bis dreimaligem Läuten meldete sich eine neutrale, berufsmäßige Stimme und sagte: »Kartenservice. Sie wünschen?«
Etwas aufgeregt erklärte Madame Gousset-Faure, die versuchte, sich so klar wie möglich auszudrücken, dass vor knapp zwei Stunden zwei Männer bei ihr gewesen waren und die Kreditkarte aus ihrer Handtasche gestohlen hätten. Sie möchte hiermit die Karte sperren lassen. Die weibliche Stimme fragte sie in aller Ruhe nach dem Namen und der Adresse der ausstellenden Bank und der Kartennummer (zum Glück besaß Madame Gousset-Faure noch ein paar Bankauszüge über die Ausgaben, die mit der kostbaren Plastikkarte getätigt worden waren) und weiteren Einzelheiten. Dann fügte die weibliche Stimme hinzu: »Wie lautet Ihre Geheimzahl? Ich muss sie wissen, um die Karte sperren zu lassen.«
Madame Gousset-Faure wusste sie zum Glück auswendig und vertraute sie der Telefonistin an. Beruhigt legte sie den Hörer auf. Wenn sie das nächste Mal zur Bank gehen würde, musste sie sich eine neue Karte ausstellen lassen und in Zukunft würde sie allen falschen Antiquitätenhändlern misstrauen. Doch dies war erst der Anfang ihrer Probleme.
Als sie etwas später ihren Bankauszug erhielt, stellte sie fest, dass die beiden Strolche bereits Einkäufe in Höhe von über zweitausend Franc (etwa dreihundertvierzig Euro) getätigt hatten, und zwar mit einer Karte, die sie, obwohl sie es besser wusste, nicht hatte sperren lassen. Wie war das möglich? Man erklärte ihr alles und sie begriff jetzt, dass die Telefonnummer des Kartenservice, die ihr liebenswürdiger Gesprächspartner ihr mitgeteilt hatte, in Wahrheit die Nummer einer öffentlichen Telefonzelle war, in der eine Komplizin ihren Anruf erwartet hatte.
Die Betrüger waren im Besitz ihrer Kreditkarte, doch war deren Verwendung ohne Geheimzahl mehr als schwierig und gefährlich. Als Madame Gousset-Faure sie unklugerweise der falschen Telefonistin verriet, waren die Würfel gefallen. Die Gauner konnten sie jetzt ungehindert benutzen, jedenfalls so lange, bis sie ihren Fehler bemerkt hatte.
 



Die echten falschen Tausender
 
»Monsieur Genet! Pst, Monsieur Genet!«
Louis Genet, der so gerufen wurde, war ein verlebter Mann um die fünfzig. Fettiges Haar, Schmerbauch, rotes Gesicht und immer einen Zigarettenstummel im Mundwinkel. Wirklich keine vornehme Erscheinung, aber ihm war das schnurzegal. Seit dem Tod seiner Frau lebte er allein und es war ihm völlig gleichgültig, ob er auf andere einen guten Eindruck machte. Im Grunde interessierte er sich nur für Geld, genauer gesagt für die Miete, die er jeden Monat eintrieb. Louis Genet übte nämlich den ehrenvollen Beruf eines Mietwucherers aus.
Anders konnte man die Vermietung möblierter Zimmer, die er in seinem Haus in Clichy anbot, nämlich nicht nennen. Eine runtergekommene, fünfstöckige Bruchbude ohne Komfort, in der mittellose Leute, die kein Geld hatten, anderswo unterzukommen, zusammengepfercht waren. Er selbst wohnte im Erdgeschoss unter kaum besseren Verhältnissen als seine unglücklichen Mieter, nur waren ihm seine Lebensumstände völlig gleichgültig.
»Ich muss mit Ihnen reden, Monsieur Genet.«
Es war seine Nachbarin aus dem Einfamilienhaus gegenüber, Lucienne Lefèvre, die den Hausbesitzer so ansprach. Die Witwe Lefèvre war um die sechzig, sah aber älter aus. Ihr Mann war im Ersten Weltkrieg bei
Verdun gefallen, was noch gar nicht so lange her war, da wir den Juli 1937 schreiben.
»Was ist los, Madame Lefèvre?«
Die Witwe senkte die Stimme.
»Nicht auf der Straße. Kommen Sie mit in den Garten.«
Neugierig folgte ihr Louis Genet in das Gärtchen ihres Hauses.
»Es handelt sich um Ihren Mieter im vierten Stock, den Italiener.«
»Vincenzo? Das ist kein Italiener, sondern ein Franzose.«
»Also ich nenne ihn >den Italiener<. Haben Sie seine Uhrzeiten bemerkt? Der geht jeden Morgen um Viertel vor sechs aus dem Haus und kommt erst um elf Uhr abends wieder.«
»Sicher hat er einen weiten Weg zur Arbeit.«
»Wissen Sie, was er von Beruf ist?«
»Nein. Ich hab ihn nie danach gefragt. Solange er die Miete zahlt. Er wohnt jetzt seit einem Jahr hier und ich hatte nie Ärger mit ihm.«
Anscheinend war Louis Genet verärgert. Mürrisch musterte er die Witwe. Aber die ließ sich nicht von ihrem Gedankengang abbringen.
»Ich frag Sie nur, weil ich mir nicht sicher bin, ob er wirklich jeden Morgen zur Arbeit aus dem Haus geht.«
»Wie bitte?«
»Der arbeitet eher bei Ihnen. Das ist nämlich sonderbar, wissen Sie, wenn er abends um elf nach Hause kommt, macht er Licht und das brennt dann die ganze Nacht. Er löscht es erst um Viertel vor sechs, wenn er fortgeht.«
»Schläft er denn nicht?«
Der Mietwucherer bekam vor Verblüffung den Mund nicht mehr zu, wobei ihm ein vergilbter Zigarettenstummel im Mundwinkel klebte. Das war wohl das erste Mal, dass jemand bei ihm nicht schlief.
»Nein. Erst dachte ich, der schläft vielleicht bei brennendem Licht. Schließlich gibt es so komische Käuze. Aber das ist es nicht! Man sieht seinen Schatten hinter den Fensterläden. Manchmal öffnet er sie sogar und steckt den Kopf aus dem Fenster, als ob er jemanden sucht.«
»Vielleicht trifft er sich mit einer Frau.«
»Nein, keine Frau. Nicht mal ein Mann. Die ganze Nacht kommt niemand. Da bin ich mir sicher. Ich leide nämlich an Schlaflosigkeit.«
»Ja und?«
Die Kriegswitwe senkte die Stimme: »Also, wenn Sie meine Meinung hören wollen, Monsieur Genet, das ist ein Verschwörer, ein Terrorist!«
»Verdammt!«
Louis Genet fing an zu schwitzen. Mit der Hand fuhr er sich durch das fettige Haar. Diese alte Eule hatte sicher Recht. 1937 sprach man nämlich von nichts anderem als von Komplotten und Verschwörungen. Da gab es die Cagoule, eine geheimnisvolle, rechtsextremistische Organisation, die überall Attentate verübte, und dann waren da noch die Spione der italienischen Faschisten und deutschen Nazis, von den Anarchisten jeder Couleur ganz zu schweigen.
Nur von ihm, von Victor Vincenzo, hatte er so etwas nie erwartet. Ein waschechter Franzose, trotz seines Namens, der ganz in der Nähe in Colombes geboren war, von allen Mietern der ordentlichste, der zudem immer gleich am Ersten des Monats im Voraus zahlte.
Wenn er das mit dem Geld seiner Organisation tat, war das natürlich nicht schwierig.
»Was haben Sie vor? Die Polizei verständigen?« Unwillkürlich zuckte Louis Genet zusammen.
»Ich... Ich überleg’s mir.«
Die Polizei wäre eine Katastrophe! Falls die bei ihm herumschnüffeln käme, selbst wegen einer Terroristengeschichte, würde sie sicher merken, dass der bauliche Zustand seines Hauses nicht den Vorschriften entsprach. Sie würde ihm die Hygieneinspektion auf den Hals schicken. Außerdem war seine Buchführung getürkt. Er betrog das Finanzamt.
»Das erledige ich schon allein. Danke, Madame Lefèvre.«
»Sie halten mich doch auf dem Laufenden, ja?«
Louis Genet murmelte ein paar zustimmende Worte und ging. Doch er hatte Angst, körperlich Angst. Er zitterte um sein Leben. In Wirklichkeit war er nicht im Geringsten bedroht, weil er es nicht mit einem Terroristen, sondern nur mit einem Betrüger, einem Schwindler, zu tun hatte. Aber das erfuhr er erst zum Schluss. Natürlich zu spät.
 
Den ganzen Tag über zögerte Louis Genet. Natürlich wäre es vernünftig gewesen, die Polizei zu rufen. Solche Leute waren gefährlich. Gegen die konnte er nichts ausrichten. Aber schließlich siegte sein Geiz. Es kam nicht in Frage, dass andere sein Haus und seine Bücher inspizierten. Außerdem bekam Victor Vincenzo nie Besuch, wie die geschwätzige Elster von gegenüber gesagt hatte. Mann gegen Mann, mit dem Überraschungseffekt auf seiner Seite, hatte er eine Chance. Zumal er bewaffnet war. Er besaß einen Revolver, allerdings ohne Waffenschein.
Elf Uhr abends. Louis Genet saß in seiner kleinen Wohnung im Erdgeschoss. Er hatte alles verdunkelt, um so zu tun, als schliefe er. Schließlich hörte er die Schritte des Mieters vom vierten Stock. Sein Herz pochte wie wild, aber sein Entschluss stand fest. Zunächst musste er ihm Zeit lassen, mit seiner geheimnisvollen Tätigkeit anzufangen. Der Hausbesitzer wollte erst um Mitternacht zuschlagen. Was würde er dann wohl entdecken? Was machte Vincenzo hinter den geschlossenen Fensterläden? Bastelte er Bomben? Entschlüsselte er geheime Nachrichten? Gab er mit einem Funkgerät Meldungen durch?
Um Mitternacht stieg Louis Genet zitternd, schweißgebadet, aber dennoch entschlossen die vier Etagen hinauf, den Revolver in der rechten und Nachschlüssel in der linken Hand. Dann stand er vor der Tür. Geräuschlos glitt der Schlüssel ins Schloss, das er vorher gut geölt hatte. Schließlich riss er die Tür auf. »Verdammt! Was ist denn das?«
Die heruntergekommene Einzimmerwohnung mit der feuchten Decke, den verschimmelten Wänden und den morschen Holzdielen war mit seltsamen Utensilien voll gestopft. Da standen und lagen Zinkplatten, eine Handpresse, Säurebecken, Glasgefäße mit Chemikalien und winzige Farbbehälter. Bei seinem Anblick hob Victor Vincenzo, ein großer Kerl mit braunem Schnurrbart, die Hände.
»Nicht schießen!«
»Was fabrizieren Sie da in meinem Haus?«
»Falsche Tausendfrancscheine. Ich bin verloren!«
»Tausendfrancscheine?«
Sofort senkte der Mietwucherer die Waffe und lächelte breit. Er war also kein Verschwörer, sondern ein Falschmünzer! Louis Genet stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. So einer war wenigstens nicht gefährlich. Sein Mieter ließ sich auf den einzigen, wackligen Stuhl fallen, der im Zimmer stand.
»Das musste ja irgendwann so kommen! Sind Sie wegen meiner Uhrzeiten auf mich aufmerksam geworden?«
»Ja. Genau deswegen.«
»Nachts arbeite ich hier. Tagsüber schlafe ich in einer anderen Wohnung und bringe meine Scheine in Umlauf. Bestimmt haben Sie sich gefragt, wann ich eigentlich schlafe?«
Während Louis Genet zuhörte, trat er an die geheime Werkstatt heran. Auf der Presse lag ein noch feuchter Tausendfrancschein. Drei weitere Scheine waren mit Wäscheklammern an einer zwischen zwei Wänden gespannten Leine befestigt. Er nahm einen, befühlte ihn und hielt ihn gegen die nackte, von der Decke baumelnde Glühbirne.
»Nicht schlecht imitiert.«
»Sie sind streng. Seit Jahren probiere ich nun schon herum und glaube, fast die Perfektion erreicht zu haben. Leider kann ich mit der Handpresse nur einen pro Nacht herstellen.«
»Der Schein ist sehr ähnlich, aber man sieht, dass er falsch ist.«
»Von wegen, der ist perfekt. Tauschen Sie ihn morgen Früh um, dann werden Sie ja sehen!«
Victor Vincenzo gab ihm noch die drei anderen Scheine, inklusive den feuchten, der frisch aus der Presse kam.
»Tauschen Sie die da auch um. Wenn man auch nur einen ablehnt, will ich nicht mehr Vincenzo heißen.«
Der Mietwucherer ging mit sich selbst zu Rate. Jetzt kam es überhaupt nicht mehr in Frage, die Polizei zu rufen. Ein Falschmünzer unter seinem Dach, das gäbe einen Skandal, der ihn in den Ruin treiben würde. Womöglich würde man ihn sogar als Komplizen verhaften. Eigentlich drängte nichts. Es war klüger, erst einmal abzuwarten.
»Ich will keinen Ärger bei mir. Darum sperre ich Sie ein und treffe meine Entscheidung später.«
Am folgenden Tag ignorierte Louis Genet die sensationslüsternen Fragen von Madame Lefèvre und ging in sein Stammlokal, um dort einen Kaffee zu trinken und ein Päckchen Zigaretten zu kaufen. Er bezahlte mit einem der bewussten Tausendfrancscheine. Ohne zu stutzen steckte der Wirt die Banknote ein und gab das Kleingeld heraus. Louis Genet konnte es nicht fassen. Er hakte nach: »Bist du sicher, dass der echt ist? Ich dachte schon, man hätte mir einen falschen Schein angedreht.«
Der Wirt untersuchte ihn genauer.
»Falsche Scheine wie den da kannst du mir jeden Tag bringen.«
Im Kopf des Mietwucherers machte sich Verwirrung breit. Hatte er da sozusagen den absoluten, den perfekten Fälscher an der Hand? In dem Fall war sein Vermögen gesichert.
Um Gewissheit zu erlangen, gab es nur einen Weg. Der war zwar riskant, aber unfehlbar. Louis Genet ging zur Banque de France und stellte sich an den Wechselschalter. Dort riss er seinen ganzen Mut zusammen, um sich an den Kassierer zu wenden. Er reichte ihm die drei letzten Scheine, die sein Mieter hergestellt hatte.
»Da. Ich bin Händler. Die drei Scheine kommen mir verdächtig vor. Können Sie die überprüfen?«
Der Mann betastete sie, zog eine Lupe heraus und hielt die Banknoten gegen das Licht. Dann lächelte er: »Die stammen von uns. Seien Sie ganz unbesorgt.«
Auf der langen Rückfahrt nach Clichy hatte Louis Genet genug Zeit, einen Plan auszuhecken. Er wollte sich mit Vincenzo zusammentun. Der hatte schließlich keine andere Wahl, weil er sonst Angst haben müsste, angezeigt zu werden. Vincenzo sollte weiter produzieren und sie würden Halbe-Halbe machen. Nur die Handpresse mit einem Schein pro Nacht konnte man vergessen. Das war ein Verfahren für Kleinverdiener. Man musste alles ganz groß aufziehen.
Als sich die Wohnungstür öffnete, zuckte Victor Vincenzo zusammen. Dann riss er verwundert die Augen auf.
»Kommen Sie allein, ohne Polizei?«
»Ja. Sie sind ein echtes Genie, und Genies verhaftet man nicht.«
»Sie wollen mich nicht anzeigen?«
»Nein. Sagen Sie, wie viel würde eine echte Druckpresse für Geldscheine kosten?«
»Oh, so etwas ist teuer, sonst hätte ich mir längst eine zugelegt.«
»Wie viel?«
»Man muss mit zehn Millionen Franc rechnen.«
»Ich komme wieder. Leider muss ich Sie wieder einsperren, aber mir liegt nun mal sehr viel an Ihnen.« Als Louis Genet die Treppe hinunter ging, rechnete er alles durch. Seine Tätigkeit als Mietwucherer hatte ihm zusammen mit der Steuerhinterziehung etwa fünf Millionen Franc eingebracht. Da fehlte die Hälfte.
Also musste er sich einen Partner suchen. Nur wen? Die Sache durfte sich auf gar keinen Fall herumsprechen.
Auf einmal fiel ihm die Lösung ein: Lucienne Lefèvre, die Klatschbase von gegenüber. Vielleicht hatte sie ja etwas gespart. Außerdem musste er sie sowieso ins Vertrauen ziehen, weil sie sonst in der Lage wäre, selbst die Polizei zu rufen. Er fand sie in ihrem Gärtchen. »Wollen Sie mir endlich erzählen, was passiert ist?«
»Ich erzähle Ihnen alles, Madame Lefèvre, und ich schlage Ihnen sogar ein gutes Geschäft vor.«
»Ein gutes Geschäft?«
Lucienne Lefèvre hatte ein Sparbuch. Weil sie genauso habgierig war wie ihr Nachbar, stieg sie bereitwillig zu gleichen Teilen in das Geschäft ein. So konnte der Mietwucherer seinem Mieter ein paar Tage später zehn Millionen Franc in bar bringen.
Als der das Geld sah, fiel er auf die Knie.
»Sie sind mein Retter!«
»Nicht Ihr Retter, Ihr Auftraggeber. Kaufen Sie schnell die Presse und machen Sie sich an die Arbeit!«
»Auf der Stelle.«
Daraufhin verschwand Victor Vincenzo mit seinen fünf Millionen Franc und denen der Kriegswitwe. Er verschwand wirklich, das heißt auf Nimmerwiedersehen. An dem Geschäft hatte er zehn Millionen verdient oder, um genauer zu sein, 9 996 000 Franc. Die vier Tausendfrancscheine, die er seinem Vermieter gegeben hatte, waren nämlich tatsächlich echte Banknoten der Banque de France gewesen.
Von Anfang an hatte er alles nur inszeniert. Eines Tages musste seine nächtliche Tätigkeit notgedrungen auffallen, sodass die »geheime Werkstatt« entdeckt wurde. Die menschliche Habgier besorgte den Rest. Wie soll man der Versuchung widerstehen, wenn man jemanden an der Hand hat, der perfekt Falschgeld drucken kann? Victor Vincenzo selbst deckte eines Tages die ganze Affäre auf. Als er wegen eines kleinen Vergehens verhaftet wurde, konnte er es sich nicht verkneifen, sein Bravourstück der Polizei zu erzählen. Übrigens war Louis Genet nicht sein einziges Opfer gewesen. Denselben Trick hatte er auch bei anderen Mietwucherern angewandt. Nur hatte keiner Anzeige erstattet. Zuzugeben, dass man jemandem Geld anvertraut hat, damit er Falschgeld herstellt, wäre ja gelinde gesagt problematisch.
Nach seiner Aussage hat man Victor Vincenzo nicht weiter verfolgt. Schließlich konnte man ihm absolut nichts vorwerfen. Er hatte kein Falschgeld hergestellt und das Geld hatte man ihm freiwillig gegeben. Immerhin ging das als eine der großartigsten Betrügereien überhaupt in die Geschichte ein. Und dazu als eine, die noch am wenigsten unmoralisch war. Wenn es nämlich Leute gibt, die es nicht verdient haben, dass man sie bedauert, so waren das die Opfer.
 



Das Diamantenkollier
 
Paris, 1939. An einem Sommermorgen betrat eine junge, rassig aussehende Dame von diskreter Eleganz das Geschäft eines renommierten Pariser Juweliers, den wir hier der Einfachheit halber »Juwelier Crussol« nennen. An ihrem Auftreten erkannte man, dass es sich um ein Mitglied der vornehmen Gesellschaft handelte. Der Direktor dieses großen Juweliergeschäfts begrüßte sie eilfertig und erkundigte sich nach ihren Wünschen. Die junge Frau stellte sich vor: »Ich bin Madame Rosel, die Ehefrau von Professor Alexandre Rosel.«
Natürlich kannte der Direktor den Namen des Professors, der eine Kapazität auf dem Gebiet der Nervenkrankheiten und zudem ein ausgezeichneter Chirurg war.
»Bald feiern wir unseren zehnten Hochzeitstag«, fuhr die Dame fort, »und mein Gatte möchte mir zu diesem Anlass ein Diamantenkollier schenken. Da er aber Wert darauf legt, dass mir das Schmuckstück auch gefällt, hat er mir vorgeschlagen, es selbst bei Ihnen auszusuchen. Um den Preis brauche ich mir keine Gedanken zu machen, aber natürlich will ich meinen Mann nicht ruinieren.«
Der Juwelier Fernand Crussol lächelte liebenswürdig und ein Angestellter brachte mehrere Samttabletts, auf denen kostbare Schmuckstücke funkelten.
Nach einer Stunde hatte die junge Frau ihre Wahl getroffen und erkundigte sich diskret nach dem ungefähren Preis für das Schmuckstück. Fernand Crussol beglückwünschte sie zu ihrer Wahl und versicherte ihr, dass sie viele Jahre Freude an diesem Schmuck haben würde. Die junge Frau erklärte ihm daraufhin, wie sie sich den weiteren Ablauf vorstellte: »Sie verstehen bestimmt, dass ich, bevor ich das Kollier endgültig kaufe, die Zustimmung meines Gatten einholen möchte. Denn auch ihm muss der Schmuck gefallen. Ich schlage Ihnen vor, dass Sie im Laufe der nächsten Tage bei uns vorbeikommen und ihm das Kollier zeigen. Ich rufe Sie an, um einen Termin mit Ihnen zu vereinbaren.«
Dann verließ sie das Geschäft. Monsieur Crussol begleitete sie hinaus, verbeugte sich zum Abschied und blickte ihr nach, als sie in eine Limousine stieg, die von einem Chauffeur in weißer Uniform gefahren wurde. Einige Stunden später suchte die junge Frau die Praxis von Professor Rosel auf, der sie in seinem Sprechzimmer empfing. Er war auf Anhieb fasziniert von ihrer eleganten Erscheinung. Allem Anschein nach stammte sie aus einem Milieu, in dem alles nur vom Feinsten war, die Kleidung, das Parfüm, der Schmuck, der Hut, die Accessoires, alles war perfekt. Sie erklärte ihm den Anlass ihres Besuchs:
»Ich bin die Ehefrau von Fernand Crussol, dem Juwelier, den Sie sicherlich kennen. Ich mache mir Sorgen wegen der schwachen Nerven meines Mannes. Wir sind schon länger verheiratet, aber ich stelle fest, dass seine Geschäfte zu einer wahren Manie für ihn werden, was sich auch auf unser Privatleben auswirkt. Tag und Nacht erzählt er mir von seinen Käufen und Verkäufen, die er getätigt hat, tätigen will oder in Zukunft tätigen wird. Selbst unsere engsten Freunde fangen an, uns zu meiden, weil mein Mann sie unaufhörlich auffordert, neuen Schmuck zu kaufen. Die Situation ist äußerst peinlich. Wären Sie so freundlich«, fügte die elegante Besucherin mit Tränen in den Augen hinzu, »meinen Mann in den nächsten Tagen zu empfangen, um ihn zu untersuchen, damit ich weiß, ob sein Zustand behandelt werden muss?«
Professor Rosel warf einen Blick in seinen Terminkalender und bot ihr für den übernächsten Tag einen Termin an. Dieser ungewöhnlich schnelle Termin war der Persönlichkeit des Juweliers und dem Charme seiner Gattin zu verdanken. Die Juweliersgattin verabschiedete sich und dankte ihm überschwänglich. »Wundern Sie sich nicht«, sagte sie, »wenn mein Mann Ihnen vorschlägt, Schmuck zu kaufen. Wie ich Ihnen bereits andeutete, ist er zur Zeit von seinem Geschäft besessen. Übrigens werde ich, sofern es Ihnen nichts ausmacht, in Ihrem Wartezimmer auf meinen Mann warten. Es wirkt beruhigend auf ihn, wenn er weiß, dass ich hier bin, aber selbstverständlich lasse ich Sie dann mit ihm allein.«
Professor Rosel fand den Vorschlag ausgezeichnet. Etwas später erhielt Fernand Crussol von seiner »Kundin« einen Anruf, bei dem sie mit ihm ein Treffen bei Professor Rosel vereinbarte, das in zwei Tagen stattfinden sollte.
»Ich werde da sein«, erklärte sie mit perlendem Lachen. »Ich verlasse mich auf Sie.«
Als Fernand Crussol an besagtem Tag zur verabredeten Zeit Professor Rosel aufsuchte, wurde er in das Wartezimmer geführt, wo ihn seine hübsche Kundin herzlich begrüßte. Sie fragte ihn voller Unruhe, ob er den von ihr ausgewählten Schmuck mitgebracht hätte. Crussol beeilte sich, das Kollier aus einer mit Samt ausgekleideten Schatulle zu nehmen und es ihr zu zeigen. Die junge Frau tat fast einen Luftsprung vor Freude.
»Ich hoffe, es gefällt ihm. Warten Sie«, fügte sie hinzu, »mir fällt gerade etwas ein. Um meinen Mann besser überzeugen zu können, müsste ich ihm vorführen, wie das Diamantenkollier auf einem Abendkleid wirkt. Ich werde mich schnell umziehen, es dauert nur wenige Minuten. Dann müssen Sie ihn nicht überreden, er wird begeistert sein.«
Sie verließ das Wartezimmer und nahm das Kollier mit. Kurze Zeit später wurde Crussol in Rosels Sprechzimmer geführt. Nachdem sich die Männer miteinander bekannt gemacht hatten, unterhielten sie sich. Crussol beglückwünschte Rosel zu dem beabsichtigten Kauf. Dieser war etwas erstaunt, doch da er vorgewarnt war, verzichtete er für den Augenblick auf eine Erklärung, da er glaubte, es handele sich um die Marotte von Crussol.
Doch dann erwähnte Crussol »Madame Rosel«, und zwar genau in dem Augenblick, als Rosel von »Madame Crussol« sprach. Daraufhin herrschte auf beiden Seiten Fassungslosigkeit, da beide Herren unverheiratet waren. Und nun spielten sie mit offenen Karten. Crussol war wie vom Schlag getroffen, dass er sein Kollier einer völlig Unbekannten übergeben hatte. Der Assistent des Professors erklärte, dass die junge Frau, eine so genannte Madame Crussol, die im Wartezimmer auf ihren Mann gewartet hatte, der doch einen Termin mit dem Professor wahrnahm, vor einer guten halben Stunde gegangen sei. Natürlich ohne zu verraten, wohin sie gehen wollte.
In den darauf folgenden Tagen erstattete Crussol Anzeige gegen Professor Rosel, den er der Komplizenschaft bezichtigte. Dem Professor dürfte es nicht ganz leicht gefallen sein, seine Unschuld zu beweisen.
 



Liebesgrüße von der Venus
 
Am 18. Juni 1957 erlebte Paula Gobel, achtundfünfzig Jahre, Schreibkraft bei den Vereinigten Käsewerken von Milwaukee im Staate Wisconsin, einen der schönsten Tage ihres Lebens. Sie besuchte die National Gallery in Washington und bewunderte die Meisterwerke dieses berühmten Museums. Zum ersten Mal in ihrem einsamen Leben — Paula Gobel war nämlich unverheiratet — hatte sie beschlossen, Urlaub zu machen und ihre Heimat Wisconsin zu verlassen. Ein Plakat in einer Reiseagentur, das einen Aufenthalt in der Bundeshauptstadt anpries, hatte sie auf die Idee mit der Reise nach Washington gebracht.
Paula Gobel war vor einem großflächigen Gemälde stehen geblieben, das von Rubens stammte und den Titel trug Venus von Tritonen und Satyrn umringt. In der Mitte erblickte man, von der Meeresgischt leicht verschleiert, den drallen Körper einer Frau, während braun gebrannte Männer in Hörner stießen oder auf Panflöten spielten. Diese Männer, die Tritonen und Satyrn, waren nackt. Normalerweise hätte sich Paula Gobel, die aus einer sehr puritanischen Gegend stammte, nie getraut, dieses Schauspiel auch nur eines Blickes zu würdigen. Da es sich jedoch um ein Kunstwerk handelte, fühlte sie sich berechtigt, es ebenfalls zu betrachten. Und sie tat dies sehr ausgiebig. Insbesondere den Körperbau der Satyrn fand sie gelungen.
Während sie so die schönen, athletischen Körper bewunderte, erklang hinter ihrem Rücken eine Stimme. »Ach ja! Venus! Wenn man wüsste...«
Erschrocken presste Paula Gobel ihre Handtasche an die Brust und drehte sich um. Vor ihr stand ein Mann etwa in ihrem Alter. Sie stotterte: »Wie bitte?«
»Oh, nichts. Immer wenn von der Venus die Rede ist, öffnet sich vor mir der Weltraum. Venus, der Abendstern. Haben Sie ihn einmal richtig beobachtet?« Paula Gobel stellte fest, dass der Mann gut gekleidet war, mit einem elegant geschnittenen Anzug. Vielleicht handelte es sich ja um einen hohen Beamten, von denen es in Washington nur so wimmelte. Oder er arbeitete sogar im Weißen Haus.
»Nein, ehrlich gesagt habe ich nie auf die Sterne geachtet.«
»Ich kenne die Venus gut, sogar sehr gut. Man fliegt durch einen brodelnden Dunst, der ihre Oberfläche verbirgt, dann tauchen weite Felder voll duftender, uns unbekannter Blumen auf. Große weiße Städte...«
Der elegante Herr fixierte einen Punkt in weiter Ferne. Er schien tausend Meilen von der National Gallery in Washington entfernt zu sein. Paula Gobel hatte einen Gedanken, den sie sofort wieder unterdrückte: Er glich einem der älteren Verführer in den Romanen ihrer Lieblingsschriftstellerin Daphne Du Maurier. »Was meinen Sie damit?«
»Haben Sie schon einmal etwas von fliegenden Untertassen gehört?«
»Ja, natürlich.«
Dazu muss man sagen, dass fliegende Untertassen 1957 groß in Mode waren. Die Leute sahen überall welche.
»Und glauben Sie daran?«
»Ich muss zugeben, dass ich das seltsam finde.«
»Nun, ich kann Ihnen versichern, dass es sie gibt. Ich selbst... Aber verzeihen Sie, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Mein Name ist Josuah Barney.«
Paula reichte ihm schüchtern die Hand.
»Paula Gobel, Miss Paula Gobel.«
Nachdem sich Josuah Barney verneigt hatte, senkte er die Stimme.
»Manchmal kann man etwas, was man weiß, nicht länger für sich behalten. Ich muss mein schweres Geheimnis einfach einem sensiblen Menschen anvertrauen. Dass Sie einer sind, erkennt man an der Art, wie Sie dieses Kunstwerk bewundern. Darf ich Sie zu einer Tasse Schokolade einladen?«
Paula Gobel murmelte eine kurze Zustimmung und folgte ihrem neuen Bekannten in die Caféteria. Plötzlich lagen alle Probleme der Vereinigten Käsewerke in Milwaukee, Wisconsin, in weiter Ferne! Alles hatte sich verändert. Sie hatte den Eindruck, ihr ganzes Leben habe eine Wendung genommen.
Darin sollte sie Recht behalten.
 
»Ich stelle Fernsehantennen her.«
Paula Gobel starrte unverwandt in ihre Kakaotasse und konnte ihre Enttäuschung nur mit Mühe verbergen. Der Mann, der so sehr einem Helden von Daphne Du Maurier glich, arbeitete also nicht mit dem Präsidenten zusammen. Das Fernsehen war allerdings auch nicht übel. Damals, im Jahre 1957, war es noch etwas ganz Neues. Es besaß ein gewaltiges Prestige, wirkte geheimnisvoll. Als habe Josuah Barney ihre Gedanken erraten, fügte er gleich hinzu: »Ich stehe auch mit dem Weißen Haus in Verbindung. Selbstverständlich nur inoffiziell.«
Paula traute sich nicht, diesbezüglich Fragen zu stellen, darum fuhr er fort: »Beim Installieren einer Antenne ist es passiert. Auf einmal stand ich in telepathischer Verbindung zu den Venusianern.«
»Wie ist das möglich?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich habe ich mich zufällig auf ihre Wellenlänge eingestellt. Jedenfalls sagten sie, ich sei auserwählt, um als erster Mensch zu ihnen zu kommen und sich die Wunder ihres Planeten anzuschauen. Am folgenden Tag sollte ich um Mitternacht vor meinem Haus auf sie warten.«
Josuah Barney wirkte ganz in Gedanken versunken. Er blickte weder Paula noch seine Tasse, sondern einen unbestimmten Punkt an der Decke an.
»Zur vereinbarten Zeit waren sie da. In bläuliches Licht getaucht landete ihre Untertasse auf meinem Rasen.«
»Wie sehen sie aus?«
»So wie wir, nur sind sie kleiner und haben eine grüne Haut. Ich bin eingestiegen, wir sind gestartet und fünfundzwanzig Stunden und dreißig Minuten später bin ich auf der Venus gelandet. Als Erstes haben sie mich in ein Labor geführt und mir das Geheimnis ihrer Energie enthüllt.«
Josuah Barney beugte sich zu seiner neuen Freundin vor und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Da sie ihn nicht verstanden hatte, ließ sie ihn wiederholen.
»Der Modulator. Eine grandiose Erfindung, wichtiger als die Atomenergie. Damit kann man den galaktischen Raum überwinden.«
Darauf folgte eine technische Erläuterung, von der sie kein Wort verstand. Josuah Barney merkte das offenbar, denn er unterbrach sich plötzlich.
»Kurz und gut, ich bin von der Venus zurückgekehrt und dank des Modulators in der Lage, die erste fliegende Untertasse der Erde zu bauen. Dazu habe ich eine Firma gegründet: die Universal Modulator Association.«
»Eine Firma?«
»Einen Modulator zu bauen ist teuer. Dazu benötige ich Kapital. Jeder Teilhaber hat Anrecht auf einen Platz in der Untertasse und auf beliebig viele Flüge zur Venus.«
Jetzt begriff Paula Gobel. Mit schüchternem Stimmchen forschte sie: »Haben Sie schon viele Teilhaber?«
»Wie ich bereits sagte, habe ich mich bisher nicht getraut, einem anderen Menschen davon zu erzählen.«
»Dann könnte ich also die erste sein... Die erste, die mit Ihnen zur Venus fliegt?«
»Das wäre ganz einfach wunderbar, Miss Gobel.« Paula schloss die Augen und stellte sich vor, an der Seite dieses Mannes, der so sehr dem Herzensbrecher in den Romanen von Daphne Du Maurier glich, die Erde in einer Untertasse zu verlassen. Dank des mächtigen Modulators sah sie die Vereinigten Käsewerke von Milwaukee, Wisconsin, in Windeseile entschwinden und sie befand sich im unendlichen Weltraum, der zum Planeten Venus führte.
»Ich habe etwas Geld gespart.«
»Das können Sie gar nicht besser anlegen.«
»Allerdings muss ich dazu erst nach Hause zurückfahren.«
»Die Venus kann ein paar Tage warten.«
Paula Gobel brauchte nur eine Woche, um alles zu regeln. Daheim in Milwaukee kündigte sie ihren Job als Schreibkraft und plünderte ihr Konto, auf dem sich 38 000 Dollar befanden, die Ersparnisse von vierzig Jahren harter Arbeit und eines genügsamen Lebens. Anschließend kehrte sie nach Washington zurück und suchte unverzüglich Josuah Barney auf.
Die Adresse, die er ihr gegeben hatte, war die einer bescheidenen Einzimmerwohnung in einem ganz gewöhnlichen Viertel. Zunächst war sie etwas verwundert, weil sie erwartet hatte, das Haus zu sehen, auf dessen Rasen die Venusianer gelandet waren. Aber sicher bedeutete das nur, dass Josuah Barney zwei verschiedene Adressen besaß.
Genau das bestätigte ihr Barney, als er ihr öffnete. »Ich habe Sie lieber nicht in mein Haus kommen lassen, sondern hierher. Das ist diskreter.«
Paula blickte sich um. Zwei große Farbfotos schmückten die Wände. Ein Planet, bei dem es sich nur um die Venus handeln konnte, und eine Himmelskarte, auf der mit rotem Filzstift ein Weg eingezeichnet war. Wie aufregend das alles war! Sie konnte es sich nicht verkneifen zu fragen: »Haben Sie kein Foto von den Venusianern?«
»Nein, tut mir Leid. Sie haben mir keins gegeben, weil sie von Natur aus ziemlich schüchtern sind.«
»Erzählen Sie mir mehr von ihnen.«
Josuah Barney winkte vage mit der Hand: »Wie soll ich sagen... Sie sind etwa anderthalb Meter groß. Sagen Sie, Miss Gobel, haben Sie den Scheck mitgebracht?« Errötend reichte ihm Paula Gobel den Scheck über 38 000 Dollar. Josuah Barney nickte und steckte ihn in die Tasche.
»Und jetzt auf zum großen kosmischen Abenteuer!«
Das kosmische Abenteuer bestand für Paula Gobel zunächst einmal darin, auf der Schreibmaschine zu tippen, was sie in den vergangenen vierzig Jahren ununterbrochen getan hatte. Josuah Barney diktierte ihr das Manuskript seines Buches Zwei Wochen auf der Venus. Nachdem die erste Enttäuschung verflogen war, war sie mit Begeisterung bei der Sache. Schließlich hatte das nichts mit der Korrespondenz der Vereinigten Käsewerke zu tun. Nein, es war sogar richtig aufregend, wundervoll!
Rasch wurde sie zu einer Expertin für alles, was mit der Venus zu tun hatte. Schon nach der 110. Seite fand sie sich mit geschlossenen Augen in den gefährlichen polarisierten Magnetströmungen zwischen der Erde und dem fernen Planeten zurecht. Ab der 195. Seite kannte sie das venusianische Labor, in dem der Modulator stand, wie ihre Westentasche. Der Modulator bestand aus einem glasähnlichen Material, das im Licht des Venusmondes grünlich schimmerte.
Josuah Barney überließ ihr großzügig die Einzimmerwohnung, in der sie nun wohnte. Ein, zwei Stunden am Tag besuchte er sie, um ihr sein Buch zu diktieren. Auch ansonsten faulenzte er nicht, sondern verbrachte die Zeit in ultrageheimen Konferenzen von höchster Bedeutung mit hohen Persönlichkeiten des Weißen Hauses.
Eines Tages erschien er in Begleitung eines kleinen, mageren Mannes, der ständig mit den Augen zwinkerte, und stellte sie einander vor.
»Mr McCalley, Buchhändler in Washington, der 20 000 Dollar in die Universal Modulator Association investiert hat. Jetzt sind Sie zwei Teilhaber in diesem großen Abenteuer.«
Auf Josuah Barneys Bitte hin las Miss Gobel dem Neuankömmling das Buch vor und der Buchhändler äußerte seine Begeisterung. Anscheinend funktionierte die Mund-zu-Mund-Propaganda, da sich daraufhin die Besucher in der kleinen Wohnung in Washington die Klinke in die Hand gaben. Nacheinander entdeckten ein Zahnarzt aus New York, ein Brauereibesitzer aus Minnesota und eine reiche Witwe aus Chicago die Wunder der Venus und den phänomenalen Modulator.
Gut sechs Monate verstrichen. Anfang des Jahres 1958 war das Buch Zwei Wochen auf der Venus fast abgeschlossen. Nachdem Josuah Barney am ersten Samstag im Januar sein Tagespensum geleistet hatte, sagte er plötzlich zu Paula: »Ich muss eine Weile verreisen. Heute Nacht landet eine Untertasse.«
Das Herz des Fräuleins machte einen Sprung.
»Und ich, könnte ich nicht...?«
Josuah Barney fasste sie freundschaftlich an der Schulter.
»Nein, Miss Gobel, Sie können mich nicht begleiten. Erst muss ich Ihren Besuch ankündigen. Die Venusianer willigen niemals ein, eine Unbekannte zu treffen. In drei Wochen bin ich wieder zurück.«
»Ich verstehe.«
»Aber keine Sorge. Als erste Teilhaberin der Universal Modulator Association werden Sie auch die erste sein, die mich begleitet. Das nächste Mal fliegen wir beide, ganz allein.«
Paula Gobel tat ihr Bestes, um ihre Tränen zu unterdrücken.
»Dann seien Sie vorsichtig. Hüten Sie sich vor dem Protuberanzenfeld der BoreaAustralis.«
»Versprochen!«
»Und auch vor dem irrenden Meteoriten.«
 
Paula Gobel sah Josuah Barney nie wieder. Was nicht heißen soll, dass sie nichts mehr von ihm hörte. Einen Monat später, als sie vor Sorge schon fast umkam, erhielt sie nämlich zu ihrer Verblüffung einen Brief von der Venus. Das heißt, eigentlich war er in Eagle Pass, einer Kleinstadt in Texas, abgestempelt und mit einer gewöhnlichen Briefmarke der US Mail frankiert worden. Ein gewisser Marcellus, Regierungsbeamter des Planeten, war auf die Erde gekommen, um den Brief einzuwerfen, und gleich danach wieder abgereist. Leider handelte es sich um eine traurige Nachricht! »Liebe Miss Gobel, zu meinem Leidwesen muss ich Ihnen mitteilen, dass Josuah Barney auf der Venus verschieden ist. Mir wurde aufgetragen, Sie als erste Teilhaberin der Universal Modulator Association und seine treuste Mitarbeiterin davon in Kenntnis zu setzen.«
Paula Gobel überwand ihren Schmerz und beschloss, unverzüglich zu handeln. Sie schrieb an Präsident Eisenhower. Unter der Überschrift »Vertraulich« berichtete sie, was ihr der Regierungsbeamte Marcellus geschildert hatte und wie traurig Josuah Barney auf der Venus ums Leben gekommen war. Der Angestellte, der den Umschlag öffnete, lächelte beim Lesen nicht einmal. Im Weißen Haus trafen nämlich täglich einige Dutzend Briefe von Spinnern aller Art ein. Sie wurden im dazu vorgesehenen Postkorb Nr. 3 abgelegt und noch am selben Abend verbrannt.
Als Paula Gobel vom Präsidenten keine Antwort erhielt, beschloss sie, ihren Kummer dem einzigen Teilhaber, der auch in Washington wohnte, anzuvertrauen, nämlich dem Buchhändler McCalley. Sie reichte ihm den Brief und tupfte sich dabei eine Träne aus dem Augenwinkel. Doch die Reaktion des mageren Mannes mit den zwinkernden Augen kam für sie völlig unerwartet.
»Man hat uns reingelegt.«
»Haben Sie denn nicht gelesen, was Marcellus schreibt?«
»So etwas kann kein vernünftiger Mensch glauben. Ich erstatte Anzeige.«
 
Das FBI spürte Joshua Barney im Hafen von Mobile (Alabama) auf. Dort arbeitete er in seinem eigentlichen Beruf als Maler von Werbetafeln. Er malte gerade an einer Reklame für einen Eier- und Käsehändler aus Mobile, sozusagen einen Konkurrenten der Vereinigten Käsewerke von Milwaukee. Damit sind wir an den Ausgangspunkt zurückgekehrt. Der Kreis hat sich geschlossen, der große Ausflug in den Weltraum ist beendet.
Josuah Barney wurde wegen Betrugs zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Insgesamt hatte er etwa 100 000 Dollar erschwindelt, die er fast gleichzeitig wieder mit Pferdewetten verschleudert hatte. Paula Gobel, die nicht nur ihr Geld, sondern auch einige Illusionen verloren hatte, kehrte nach Milwaukee, Wisconsin, zurück.
 



Ein ausgeklügeltes System
 
Vereinigte Staaten, 1986. Mr und Mrs Campbell aus San Diego, Kalifornien, freuten sich. Ihre neue Villa war endlich fertig eingerichtet und alles entsprach ihrem luxuriösen Geschmack. Die Landschaft und die Bäume, die das Gebäude umrahmten, waren wunderschön. Und sie hatten sogar den Pool, von dem sie schon lange geträumt hatten.
Alles funktionierte aufs Beste, im Garten zwitscherten Vögel; Hund und Katze räkelten sich genüsslich. In der Garage standen zwei Autos, die Kinder besuchten eine renommierte Universität, Mr Campbells Geschäfte florierten und in der besten aller Welten war alles zum Besten geregelt.
Doch als Richard Campbell an jenem Morgen den Holzkohlengrill auf der Terrasse anwarf, tat er das, was man eigentlich nie machen sollte: Er zündete den Grill mit Alkohol an, um die Glut anzufachen, und bekam eine Heidenangst, als die Flamme vom Grill bis zum Balkon im ersten Stock hochschoss. Sogar einige Glyzinien wurden braun gefärbt. Gott sei Dank geschah jedoch nichts Gravierendes, weder den Koteletts noch dem Küchenchef, noch der brandneuen Villa.
Nach diesem Vorfall waren Mr und Mrs Campbell etwas beunruhigt. Sie erkannten plötzlich, dass etwas zu ihrem vollkommenen Glück fehlte. Daraufhin blätterten sie sogleich im Telefonbuch und notierten sorgfältig die Namen aller Firmen, die sich auf Brandsicherungssysteme spezialisiert hatten.
In den darauf folgenden Tagen sprachen verschiedene Vertreter dieser Firmen in dem Traumhaus der Campbells vor und maßen vom Speicher bis zum Keller, mit dem Zollstock in der Hand, alle Zimmer aus. Sie erklärten, wie sie sich das Sicherungssystem vorstellten, das sich bei Feuer automatisch einschalten würde. Durch eine Sprinkleranlage, die an der Decke eines jeden Zimmers angebracht werden sollte, würde das Innere jedes Zimmers befeuchtet und in wenigen Minuten jeder Ansatz von Feuer gelöscht.
Natürlich müsste man in einem solchen Fall einige Gegenstände und Möbel trocknen, doch die Sonne Kaliforniens würde schnell den Rest erledigen. Ein Wasserstaubsauger würde dann auch den Teppichboden wieder trocken saugen.
Unter allen Kostenvoranschlägen, die ihnen von den verschiedenen Firmen vorgelegt wurden, war einer besonders verlockend. Er war sehr ausführlich, erklärte lang und breit die verwendeten Techniken und war, ein wichtiger Faktor, im Verhältnis weit weniger kostspielig als die der Konkurrenten. Mr Campbell gab schließlich dieser Firma, Hutchinson & Co, den Auftrag. Er leistete eine Anzahlung und es wurde innerhalb von achtundvierzig Stunden bereits mit der Installation begonnen. Mr Hutchinson schlug vor, die Arbeiten in Abwesenheit der Eigentümer durchzuführen, um die Unannehmlichkeiten, die sie ertragen müssten, auf ein Minimum zu reduzieren. Es sei schließlich nicht gerade angenehm, den ganzen Tag das Hämmern und die Bohrmaschine hören zu müssen — ganz zu schweigen von dem unvermeidlichen Chaos.
Die Campbells waren beide berufstätig und freuten sich bei der Vorstellung, jeden Abend nach ihrer Rückkehr das Haus in tadellosem Zustand vorzufinden. Mr Hutchinson versicherte ihnen, dass dies der Fall sein würde. Im Übrigen waren die Nachbarn der Campbells, die sich ebenfalls an Hutchinson & Co gewandt hatten, von der Verfahrensweise dieser Firma begeistert. Sie luden die Campbells sogar auf einen Drink zu sich ein, damit sie ihr Sicherungssystem bewundern konnten. Mr und Mrs Campbell nahmen die Einladung gerne an und kehrten, begeistert über das, was sie gesehen hatten, nach Hause zurück. Das System schien wirklich viel versprechend zu sein. Als sie schon im Bett lagen, brachen sie plötzlich in lautes Lachen aus. Sie hatten die irrwitzige Idee, die freundlichen Nachbarn zu bitten, ihnen vorzuführen, wie die Anlage funktionierte.
Doch wurde diese fantastische Vorstellung natürlich nicht in die Tat umgesetzt. Man bittet schließlich die Nachbarn nicht zu sich und setzt das Wohnzimmer unter Wasser, nur um »zu zeigen, wie ein solches System funktioniert«.
Ein paar Tage später unterschrieben die Campbells, nachdem die Installation beendet war, die Empfangsbestätigung und beglichen den Betrag, den sie der Firma Hutchinson & Co schuldeten. Dann luden sie ihrerseits ihre Nachbarn zu einem Aperitif ein — sowohl jene, die bereits eine Anlage hatten, als auch diejenigen, die noch keine hatten — und ließen ihre neue Installation bewundern: die äußeren Wasseranschlüsse, die an der Decke installierte Sprinkleranlage, die Rauchmelder und die Schalttafel, die an einer strategisch günstigen Stelle angebracht worden war.
»Nicht anfassen, sonst setzen Sie das ganze Haus unter Wasser«, warnte der Hausbesitzer.
Denn dieses Mal hatte ein anderer Witzbold vorgeschlagen, eine Vorführung zu veranstalten. Die ganze Gesellschaft fand diesen Spaß sehr lustig.
»Und stellen Sie sich vor, das alles für nur fünftausend Dollar«, sagte Mr Campbell.
Bei dieser Einladung wurde die Firma Hutchinson von potenziellen Kunden, die sich sorgfältig Adresse und Telefonnummer notiert hatten, als Auftraggeber ins Auge gefasst.
Pech für die Campbells und alle Kunden der Firma Hutchinson & Co: Der kleine Spaßvogel hätte auf einer Vorführung des Brandsicherungssystems bestehen sollen, denn an einem unglückseligen Tag brach bei den Campbells ein Feuer aus und ihr Traumhaus versank in Schutt und Asche. Dabei entdeckte man, dass die Sprinkleranlage an der Decke, die ultrasensible Schalttafel und die Rauchmelder nicht echt waren. Der schlaue Mr Hutchinson hatte sich nicht ganz zu Unrecht gesagt, dass die Käufer von eingebauten Brand-sicherungssystemen nie und nimmer den Wunsch verspüren würden, sich davon zu überzeugen, ob sie auch funktionierten. Er wurde schließlich festgenommen und verbrachte einige Jahre hinter Gittern.
 



Italienische Reliquien
 
Neapel, 1951. An diesem schönen Frühlingsmorgen ging Luigi Lazeroni, niedergeschlagen wegen seiner Arbeitslosigkeit, durch die Straßen von Neapel. Im Neapel der Nachkriegszeit, in dieser Stadt voller Wunder und Schmutz, arbeitslos zu sein, war eine Situation, in der die Melancholie dennoch voller Hoffnung blieb. Wer wusste schon, was der liebe Gott und der heilige Genaro noch so alles mit einem unglücklichen Arbeitslosen vorhatten?
Luigi warf im Vorübergehen automatisch einen Blick in die Mülltonnen, um sich das herauszupicken, was noch verwendbar war. Plötzlich wurde sein Blick wie magisch von einem herrlichen Kotelett angezogen, genauer gesagt einem richtig schönen Knochen, der natürlich schon ziemlich abgenagt war. Luigi überlegte, dass sein Hund Piccolino sicher gern daran weiternagen würde, und ohne falsche Scham griff er nach dem Knochen und schob ihn in seine Tasche.
Zu Hause angelangt, betrachtete Luigi, als er gerade den Knochen Piccolino zuwerfen wollte, den Knochen näher und dachte plötzlich darüber nach, von was für einem Tier er wohl stammen könnte. Er war sehr gut erhalten. Plötzlich hatte er einen Einfall. Der Hund sollte den Knochen nicht bekommen — sein Herr würde ihn als Erwerbsquelle nutzen. Zuerst säuberte er den Knochen gründlich, bis keinerlei Fleischspuren mehr zu erkennen waren. Dann legte er ihn lange in einen von ihm extra zu diesem Zweck aufgesetzten Sud, trocknete ihn ab und brachte ihn mit etwas Wachs auf Hochglanz. So präpariert, sah der Knochen noch viel älter aus.
Luigi zog sein schönstes Hemd an und begab sich in einen benachbarten, so genannten Palazzo, dessen Architektur noch an den Glanz des 18. Jahrhunderts erinnerte. Gewiss, im Laufe der Jahre hatte die Witterung, vor allem der Regen, die Fassade in Mitleidenschaft gezogen und der Hof war jetzt von zahlreichen, lärmenden Familien bevölkert, doch die Adelsetage war noch immer von der Comtesse G. bewohnt, deren Gatte in den Befreiungskämpfen erschossen worden war. Die Comtesse lebte nach wie vor in Wohlstand, da sie Einkünfte aus Landbesitz bezog. Luigi hatte keine Mühe, bei der grauhaarigen Dame vorgelassen zu werden. Als er den großen Salon mit den vergoldeten, überladenen Möbeln wieder verlassen hatte, rieb er sich, in Gedanken sozusagen, die Hände. Er hatte soeben seinen alten Knochen gegen fünftausend Lire eingetauscht, für die damaligen Verhältnisse eine ganz stattliche Summe. Die Comtesse hatte nicht die Absicht, mit dem Knochen ihren Eintopf anzureichern, sondern verstaute ihn, mit Tränen in den Augen, in einer mit Samt ausgekleideten Schatulle.
Einige Tage später fand Luigi erneut bei einem seiner gemächlichen Spaziergänge einen Knochen, der dem, den er der Comtesse verkauft hatte, sehr ähnelte. Ungeachtet der gierigen Blicke seines Hundes Piccolino, wurde der Knochen genauso präpariert wie der vorherige. Luigi sprach daraufhin bei einer anderen neapolitanischen Persönlichkeit vor und verkaufte den Knochen wiederum für einige Tausend Lire. Luigis Familie konnte sich jetzt wieder satt essen. Und er selbst verbrachte von da an immer mehr Zeit damit, die Mülltonnen zu untersuchen, und fand jedes Mal eine reiche Ausbeute an Knochen.
Nach ein paar Monaten wechselte Luigi die Wohnung und ließ sich in einem viel komfortableren Appartement nieder. Seine Frau konnte sich jetzt auch neue Kleider kaufen. Der »Handel« blühte. Regelmäßig verkaufte Luigi irgendeinem reichen und sentimentalen Neapolitaner oder einer Neapolitanerin einen Knochen. Er musste mittlerweile sogar eine Sekretärin anstellen, um seine Geschäfte zu regeln.
Da Luigi jetzt eine glänzendere soziale Stellung als vorher einnahm, konnte er es sich natürlich nicht mehr erlauben, die Gässchen Neapels zu durchstreifen und in Mülltonnen zu wühlen. Er musste sich also eine ganze Horde von Asozialen aller Altersstufen zulegen, die an seiner Stelle die Mülltonnen durchkämmten. Jeder neue Knochen wurde daraufhin gegen einige Zehnlirescheine getauscht und der gleichen Behandlung unterzogen wie der, den Luigi damals an die Comtesse verkauft hatte. Und jeder wurde zu den gleichen Bedingungen weiterverkauft. Luigi fuhr jetzt allerdings in einem großräumigen amerikanischen Wagen vor, auch wenn er ihn im Gebrauchthandel erstanden hatte. Alles hat jedoch irgendwann ein Ende. Zwischen dem Hafen und den Barockpalazzi verbreitete sich ein Gerücht und die Polizei beschäftigte sich deshalb näher mit Luigis Knochen. Luigi wurde wegen Betrugs festgenommen. Man stellte fest, dass er seit drei Jahren einen höchst nostalgischen Handel betrieb. Er hatte ehemaligen Faschisten »Reliquien« verkauft. Es war ihm gelungen, ungefähr hundert Knochen zu verkaufen, die, seinen Worten nach, von der Leiche Mussolinis, also des Duce, stammten, dessen Körper 1945 neben der Leiche seiner Geliebten Clara Petacci an einem Fleischerhaken aufgehängt worden war.
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