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Die blutende Statue
 
Alles begann so ähnlich wie bei dem berühmten Kartenspiel von Marius. Wir befinden uns zwar nicht in Marseille, aber nicht weit von dort, in Entrevaux, einem Dorf mit neunhundert Einwohnern in der Region Alpes-de-Haute-Provence, die damals, 1953, noch Basses-Alpes hieß.
Es war der erste Weihnachtstag, gegen zwanzig Uhr. Jean Leroi, Besitzer der Dorfkneipe, spielte mit dem Dorfbäcker und seinem Lehrling gerade eine spannende Partie Poker. Und er verlor, ja, er verlor sogar beträchtlich... Nachdem er erneut ein schlechtes Blatt bekommen hatte, warf er seine Karten wütend auf den Tisch und stand auf.
Seine beiden Mitspieler glaubten, dass er entmutigt aufgegeben hatte. Doch weit gefehlt! Nach wenigen Augenblicken kehrte er mit einem sakralen Kunstgegenstand zurück. Es war eine Figur der heiligen Anna, eine anmutige Statue, aus mehrfarbigem Holz und etwa fünfzig Zentimeter hoch. Die Heilige bringt gerade ihrer Tochter, der kleinen Maria, das Lesen bei — wenn es jemand nicht wissen sollte: Die heilige Anna war die Mutter der Jungfrau Maria.
Der Bäcker und sein Lehrling waren ziemlich erstaunt. »Was ist denn das?«
»Die heilige Anna. Ich habe sie bei einer Auktion für eintausendzweihundertfünfzig Franc erstanden.«
»Du machst jetzt wohl auf religiös, was? Ich hatte gedacht, du magst die Pfaffen nicht.«
»Ich habe sie gekauft, weil sie mir gefiel.«
»Ja, das stimmt, sie ist hübsch. Aber warum zeigst du sie uns erst jetzt?«
»Weil das der Augenblick ist, in dem sie sich auszahlt, jetzt oder nie. Mit ihr werde ich bestimmt gewinnen.« Die beiden Spielpartner von Jean Leroi schienen von dieser Verstärkung aus dem Himmel keineswegs beeindruckt zu sein und zögerten nicht, mit ihm weiterzuspielen. Die Karten wurden verteilt und der Besitzer des Lokals setzte, ohne mit der Wimper zu zucken, sein ganzes restliches Geld ein.
Er hatte die Wahrheit gesagt: Die Statue der heiligen Anna sollte ihm viel Geld einbringen, aber keineswegs so, wie er sich dies vorgestellt hatte.
 
Jean Leroi legte seine Karten auf den Tisch. Die beiden anderen Spieler warfen sich einen belustigten Blick zu: »Jean, du hast wieder verloren.«
Der Besitzer der Dorfkneipe von Entrevaux hatte tatsächlich erneut verloren und überdies ein so schlechtes Blatt wie noch nie gehabt. Dieses Mal verlor er jedoch die Geduld. Er war außer sich und richtete seinen Zorn gegen die heilige Anna.
»Es ist deine Schuld. Du wirst es mir bezahlen!«
Er versetzte der Statue einen heftigen Schlag. Sie fiel zur Erde. Als er sie wieder aufhob, stellte er fest, dass ihr beim Herunterfallen ein Finger abgebrochen war. Er grummelte: »Gut, ich klebe ihn später wieder an. Jetzt ist es schon spät. Wir schließen.«
Seine beiden Freunde widersprachen nicht, überließen ihn seiner schlechten Laune und nahmen ihren Gewinn mit. Jean griff nach dem Besen und fing an zu kehren. Doch kurz darauf rannte er schreiend aus seinem Lokal: »Kommt schnell und seht euch das an!« Der Bäcker und sein Lehrling kehrten um und fanden Jean Leroi in einem Zustand höchster Erregung vor. »Die Statue... sie blutet!«
Tatsächlich floss der Statue der heiligen Anna, die auf dem Tisch stand, aus dem abgebrochenen Finger eine rote Flüssigkeit. Tropfen fielen herab und bildeten auf den Pokerkarten, die noch nicht weggeräumt worden waren, einen kleinen Fleck.
»Na so was!«
»Wir müssen den Arzt holen, damit er uns sagt, was er davon hält.«
»Wir müssen ein Glas unter den Finger stellen.«
Kurz danach tauchte der Dorfarzt auf und konnte nichts anderes tun, als das Phänomen zu bestätigen. Er erteilte folgenden Rat: »Lasst uns die Flüssigkeit zum Apotheker bringen, damit er sie untersucht.«
Die Gruppe der Dorfbewohner, die inzwischen größer geworden war, da Jean Lerois Schreie alle Welt angelockt hatten, begab sich im Gänsemarsch zum Apotheker, der seinen Laden wieder öffnete. Insgesamt enthielt das Glas dreißig Tropfen. Der Apotheker nahm sofort eine Analyse vor und kam zu der Schlussfolgerung: »Es ist ohne Zweifel Menschenblut!«
Am selben Abend, etwas später, sah Joseph Lainé, der Briefträger von Entrevaux, über dem Dach des Cafés ein blaues Licht. Und zur selben Zeit fing die Statue erneut an zu bluten. Am nächsten Morgen war das Glas zwei Zentimeter hoch mit Blut gefüllt. Die Neuigkeit verbreitete sich im Dorf, dann im Umkreis, bis sie schließlich in ganz Frankreich, ja sogar in einem Teil der Welt bekannt war: »In Entrevaux ist ein Wunder geschehen.«
Die Weltpresse schrieb darüber und im Januar des folgenden Jahres reiste Jean Leroi mit der Statue im Gepäck nach Paris. Er hatte allen Grund, optimistisch zu sein: Anfang 1954 sprach so gut wie jeder über die Statue. Lediglich bei dem alten Pfarrer von Entrevaux war die Begeisterung etwas gedämpft. Jean Leroi war natürlich zu ihm geeilt, um ihm diese Neuigkeit zu melden. Als Einziger im Dorf bekundete der Pfarrer keinerlei Interesse an dem so genannten Wunder, sondern bemerkte lediglich: »Nun, wenn Ihre Statue blutet, dann lassen Sie sie bluten!«
Als Jean Leroi in der französischen Hauptstadt eintraf, vergaß er diese gleichgültige Bemerkung schnell. Die Statue wurde in einer Vitrine ausgestellt. Unter ihrem kaputten Finger befand sich ein Glas, das weitere Blutstropfen auffangen sollte, und die Menschen strömten herbei, um das Wunder zu sehen. Eine große politische Wochenzeitung widmete dem Wunder von Entrevaux einen langen Artikel und meldete keinen weiteren Zweifel an. Man erwog, die Statue in allen großen Städten Frankreichs, Europas sowie in Caracas, der Hauptstadt von Venezuela, deren Schutzpatronin die heilige Anna ist, auszustellen.
Jean Leroi allerdings, inzwischen etwas zurückhaltender geworden, wollte mit seiner kostbaren Statue nach Entrevaux zurückkehren. Kaum zu Hause, wurde er, der Freidenker, zu einem sehr gläubigen Menschen, was als neuerliches Wunder angesehen wurde. Es begann nun ein unglaublicher Zustrom von Gläubigen, die das Wunder des blutenden Fingers erleben wollten. Pilger kamen aus ganz Frankreich und aus dem Ausland. Entrevaux, das bescheidene Dorf der Region Basses-Alpes, war auf dem besten Weg, Lourdes Konkurrenz zu machen.
Die Statue, die von nun an, wenn auch ungenau — denn es geht ja nicht um die Jungfrau Maria, sondern um deren Mutter — als »Jungfrau von Entrevaux« bezeichnet wurde, wurde in der Dorfkneipe ausgestellt. Dies führte zum Wohlstand des Besitzers, da das Lokal immer brechend voll war. Täglich wurden hier hunderte von Mahlzeiten verzehrt und jeder Pilger kaufte die Wundermedaille, deren Erlös ausschließlich Jean Leroi zugute kam. Lediglich die Haltung der Kirche betrübte ihn. Von Anfang an verhielt sie sich äußerst distanziert, der Bischof weigerte sich sogar, sich überhaupt dazu zu äußern. Und der alte Pfarrer zeigte sich unverblümt feindselig.
Ende 1954 sah Jean Leroi einen Besucher in seine Kneipe eintreten, der sich von den anderen unterschied. Er war ungefähr fünfzig. Seine Kleidung verriet eine lässige Eleganz: Er trug einen hellen Anzug, ein Seidenhemd und eine Fliege. Der Mann sprach ihn mit leicht italienischem Akzent an:
»Werter Herr, ich glaube, ich kann Ihnen nützlich sein. Ich heiße Michel Antonini, bin Bildhauer und habe mich auf sakrale Kunst spezialisiert. Die kleinen Medaillen sind nicht genug, man muss Reproduktionen der Statue verkaufen.«
»Und Sie könnten mir welche anfertigen?«
»Viele, hunderte.«
»Das ist interessant. Wie viel verlangen Sie pro Statue?«
»Ich sehe das etwas anders. Damit ich arbeiten kann, muss ich die Statue bei mir haben. Ich kaufe sie Ihnen ab.«
»Das können Sie vergessen!«
Die Verhandlung verlief ziemlich hart. Schließlich einigten sich die beiden Männer auf einen Kompromiss: Jean Leroi blieb Eigentümer der »Jungfrau von Entrevaux« und lieh sie Michel Antonini für hunderttausend Franc pro Monat. Das entsprach damals ungefähr zehntausend neuen Franc bzw. eintausendsiebenhundert Euro heute. Der Bildhauer zahlte die erste Monatsrate und nahm die Statue mit, um, wie er sagte, die erste Kopie anzufertigen.
Ein Betrüger fällt meistens auf einen noch größeren Betrüger herein. Jean Leroi hätte sich zuerst einmal darüber Gedanken machen müssen, bevor er sich so ohne weiteres von diesem Huhn, das goldene Eier legte, trennte. Natürlich würde er die Statue nie wieder sehen und nie mehr dafür bekommen als diese hunderttausend Franc. Aber auch wenn die Jungfrau Entrevaux verließ, bedeutete dies nicht zwangsläufig das Ende der Jungfrau von Entrevaux, weit gefehlt! Michel Antonini war aus ganz anderem Holz geschnitzt als der Besitzer der Dorfkneipe und betrachtete die Dinge in einem größeren Rahmen.
Er fuhr ebenfalls mit der Statue nach Paris. Bei ihm, das muss man unbedingt erwähnen, gab es keinen »wunderbaren« blutenden Finger mehr, was ihn aber auch nicht daran hinderte, ein kleines Vermögen zu machen.
Er ließ Heiligenbildchen mit der Jungfrau von Entrevaux anfertigen und verschickte sie mit einem Rundschreiben, in dem er um ein Almosen bat. Und das funktionierte. Die Almosen waren zwar bescheiden, aber zahlreich, da die Statue sehr berühmt war, seitdem die Presse so viel darüber geschrieben hatte. Kühner geworden, bot er Tücher, die mit dem Wunderblut getränkt waren, zum Verkauf an, auch zu einem geringen Preis. Er verkaufte sie überall in Frankreich und sogar im Ausland. Und es geschah wieder das Gleiche. Viele kleine Einzelbeträge addierten sich zu einer beträchtlichen Summe.
Und nun beging Michel Antonini, berauscht vom Erfolg, seinen ersten Fehler. Mit dem angesammelten Geld drehte er einen Film mit dem Titel »Wunder von Entrevaux« und mietete in Paris auf eigene Kosten einen Saal mit dem Exklusiv-Vorführungsrecht. Aber Kino und Wundersames passt nicht gut zusammen. Am ersten Tag war der Saal halb voll, am zweiten fast leer und am dritten wurde das Kino nur noch von vier älteren Damen besucht, die in der Pause in ihren Gebetbüchern lasen.
 
Michel Antonini war ruiniert, zumal er ein Spieler war und den Rest seines Geldes im Kasino verloren hatte. Doch er gab nicht auf und griff auf die alten Methoden zurück, indem er frommen Gläubigen Reliquien anbot. Mit der Zeit besserte sich seine Lage wieder. Inzwischen schrieb man das Jahr 1961. Seit sechs Jahren betrieb er seinen speziellen Handel, der ihm nicht weniger als vierzig Millionen alte Franc eingebracht hatte — über 660 000 Euro — , und genau zu diesem Zeitpunkt setzte jemand dem Ganzen ein jähes Ende.
Dieser Jemand war kein anderer als Jean Leroi. Der hatte lang überlegt, ob er alles enthüllen sollte, denn dies würde ja bedeuten, dass er sich selbst anklagen müsste. Doch die Erfolgssträhnen von Michel Antonini, der ihn so übel übers Ohr gehauen hatte, erschienen ihm jetzt unerträglich. So gestand er den Betrug eben jener Wochenzeitung, die einst dem »Wunder von Entrevaux« einen leidenschaftlichen Artikel gewidmet hatte.
»Mein Schwindel war so aufgeblasen, dass ich mich wundere, dass er funktioniert hat. Ich hatte zuvor den Finger der Statue abgebrochen und ihn wieder oberflächlich angeklebt. Als ich die Statue dann fallen ließ, ist der Finger natürlich erneut abgebrochen. Ich habe mir in den Finger gestochen und mit meinem Blut den Finger der heiligen Anna beträufelt. So einfach war das! Alle haben es geglaubt, nur die Kirche nicht...« Im Übrigen hat die Kirche die Sache vor Gericht gebracht. Am 24. September 1962 wurde der Fall der »Jungfrau von Entrevaux« aufgrund der Anklage des Bistums vor Gericht verhandelt. Michel Antonini wurde zu drei Jahren Gefängnis ohne Bewährung verurteilt und Jean Leroi zu dreizehn Monaten.
Die Jungfrau von Entrevaux selbst oder vielmehr die Statue der heiligen Anna, die so genannt wurde, ist verschwunden und wurde nie wieder gesehen.
Es ist möglich — warum auch nicht? — , dass Sie sie eines Tages bei einer Auktion entdecken und erwerben. Wenn Sie zufällig bemerken sollten, dass sie blutet, dann folgen Sie dem Rat des alten Pfarrers von Entrevaux: »Lassen Sie sie bluten!«
 



Eine große Familie
 
Vereinigte Staaten, 1919. In den Zwanziger Jahren hatten in den Vereinigten Staaten viele Familien, die aus Deutschland, Italien oder Großbritannien, Irland oder Schottland stammten, die gleichen Namen. Es waren unbekannte oder berühmte Namen, entfernte oder fiktive Verwandte. 1919 teilte die Presse die Gründung eines Verbandes mit, der alle Personen mit dem Namen Drake vereinen wollte. Sir Francis Drake war der berühmte Korsar, der vor dreihundertfünfzig Jahren im Auftrag von Elizabeth I., der jungfräulichen Königin, über die Meere fuhr und die spanischen Galeonen kaperte, die aus Nord-, Mittel- und Südamerika zurückkehrten und mit dem Gold der Inkas und mit Smaragden aus Kolumbien beladen waren. Jeder wusste oder glaubte zu wissen, dass Francis Drake, Günstling der Königin, im August 1595 gestorben war. Da sein Testament seine verwerfliche Leidenschaft für die Königin enthüllte, griff die Königin damals ein, damit das Dokument nicht in das öffentliche Nachlassregister aufgenommen wurde, wo jeder dieses Geständnis hätte lesen können.
Ein gewisser Norman Wheelock, der in London wohnte und sich dieser Tatsache bewusst war, nahm sich vor, jeden der amerikanischen Drakes darüber zu unterrichten, dass der Nachlass von Sir Francis Drake nie den legitimen Erben zugekommen war, da er einst nicht ordnungsgemäß registriert worden war. Irgendwo in den Tresoren einer englischen Bank warteten noch die entsprechenden Wertpapiere, Edelsteine und Schmuckstücke seit drei Jahrhunderten darauf, dass seine Erben Anspruch darauf erhoben.
Es war offensichtlich, dass keiner der modernen Drake-Namensträger für sich allein seine Rechte geltend machen konnte, aber wenn sie einen Verband gründeten, könnten sie die Kosten für Anwälte, Archivare und andere Spezialisten aufbringen, die eingeschaltet werden müssten, um die Rechte an diesem sagenhaften Schatz geltend zu machen.
Wheelock, der eine Methode anwandte, die einige Jahrzehnte später im Bereich des Handels sogar in Europa Eingang fand, gründete einen Verband, und zwar den der »Erben von Drake«. Um Mitglied zu werden, brauchte man lediglich einen Beitrag zu zahlen. Natürlich war die Zahl der amerikanischen Drakes begrenzt. Um noch mehr Mitglieder aufzunehmen und damit den Einfluss des Verbands zu erhöhen, erweiterte Wheelock den Verband auf alle Personen guten Willens. Um sich als »Person guten Willens« zu qualifizieren, genügte es, den jeweiligen Beitrag zu leisten. Präsident Wheelock versprach bei der Aufteilung des sagenhaften Erbes allen Mitgliedern einen hohen Anteil.
Um die Beiträge der Erbanwärter einzusammeln, engagierte Wheelock Geldeintreiber, die wie gewöhnliche Handelsvertreter quer durch Amerika reisten und das Geld kassierten. Jeder dieser Geldeintreiber sandte schließlich über mehrere Jahre wöchentlich zweitausendfünfhundert Dollar an Wheelocks Londoner Adresse. Dafür gab Wheelock eine Zeitschrift für die Mitglieder heraus, die alle Beteiligten über Drakes Geschichte auf dem Laufenden hielt.
Um keine Gesetzesüberschreitung zu begehen, untersagte Wheelock seinen Geldeintreibern, mit ihm auf dem Postweg zu kommunizieren. Der Briefwechsel und die Geldsendungen mussten mittels Telegramm und einer internationalen Postanweisung erfolgen. Doch Pech für ihn: Je weiter er sein Netz ausbaute, desto weniger Kontrolle behielt er über seine Helfershelfer. Einige von ihnen missachteten die Vorschriften und die britische Post erstattete Anzeige. Sieben von Wheelocks Vertretern wurden beschuldigt, die Post betrogen zu haben. Und auch der gewissenlose Präsident Wheelock selbst, der dank der Beiträge seit Jahren auf großem Fuß lebte, wurde wegen Betrugs festgenommen, an die Vereinigten Staaten ausgeliefert und dort zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Er legte Berufung ein, während die Mitglieder des Verbands weiterhin an ihren Traum glaubten.
Als Wheelock aus dem Gefängnis entlassen wurde, musste er, um glaubwürdig zu bleiben, seinen Verband weiterhin betreiben. Er wurde erneut wegen Betrugs verhaftet und starb sieben Jahre später im Gefängnis. Auch nach seinem Tod glaubten die Drakes und alle sonstigen Mitglieder des Verbands an das Erbe und gaben ihre Hoffnung nicht auf.
Es wäre jetzt allerdings angebracht, Ihnen einige Dinge vor Augen zu führen: Das Testament von Sir Francis Drake hatte Elizabeth I. zu keiner Zeit Kopfzerbrechen bereitet. Außerdem wurde sein Nachlass damals ganz ordnungsgemäß registriert. Um in den Besitz seiner sagenhaften Schätze zu gelangen, hätten sich die Erben auf jeden Fall bereits vor dem August 1625 als solche zu erkennen geben müssen.
 



Die Erpressung des Opfers
 
Frank Allen war ein schlimmer Junge, ein übles Subjekt! Wenn er am Ende des Jahres 1953 nicht mehr auf dem Kerbholz hatte, dann nur deshalb, weil er nicht die Gelegenheit oder den Mumm gehabt hatte, weitere Untaten zu begehen. Aber jetzt sollte sich dies ändern! Als er im Dezember 1953 aus dem Gefängnis von Chicago entlassen wurde, dachte er keine Sekunde daran, wie er das Weihnachtsfest verbringen würde.
Im Gefängnis hatte er Kontakt mit versierten Gaunern und berühmten Gangstern aufgenommen und es war ihm bewusst geworden, dass er noch einen langen Weg vor sich hatte, um so gewieft wie sie zu werden. Bisher war er nur ein jämmerlich kleiner Betrüger, der sich auf ungedeckte Schecks spezialisiert hatte. Aber immerhin war er ja auch erst dreißig. Frank Allen war entschlossen, das Versäumte nachzuholen. Und es gab keine Zeit zu verlieren!
Sein Äußeres war eher unauffällig. Er war klein und hatte dunkelbraune Haare. Sein Gesicht war außerordentlich beweglich und konnte jeden möglichen Ausdruck annehmen. Dieses Talent war ihm bereits von großem Nutzen gewesen. Er liebte es, sich zu schminken, sich zu verkleiden. Das hatte ihm mehrere Male ermöglicht, der Polizei zu entkommen, und er hatte sich vorgenommen, ihr lange nicht ins Netz zu gehen...
Frank Allen wurde 1933 in Florida geboren. Seine Eltern waren wohlhabende Leute, sein Vater arbeitete als Anwalt. Doch dieses soziale Milieu beeinflusste ihn wenig. Trotz des Widerstands seiner Familie ging er mit achtzehn von der Schule. Ein paar Jahre schlug er sich mit allen möglichen Arbeiten durch, als Autowäscher, Auslieferer und Lagerist. Dann stieß er zufällig auf einen Zeitungsartikel. »Die ungedeckten Schecks sind eine wahre Plage«, schrieb der Redakteur, »vor allem in den Großstädten. In neun von zehn Fällen werden die Betrüger nicht gefasst. Worauf warten die Behörden eigentlich noch, bevor sie eingreifen?«
Frank Allen jedenfalls hatte nicht gewartet. Während mehrerer Jahre zog er durch die Großstädte der Vereinigten Staaten. Sobald er in einer Stadt eingetroffen war, kaufte er zwei bis drei Tage lang in den dortigen Kaufhäusern ein. Danach verließ er den Ort wieder und ging in einen anderen Staat. Er verkaufte seine Waren in Bars oder in zweifelhaften Hotels weiter. Dies brachte ihm jedes Mal ein paar hundert Dollar ein, nicht mehr, aber das reichte auch aus, denn er hatte nie vorgehabt, anders zu leben.
Frank Allen bedauerte diese Jahre nicht. Natürlich war er schließlich in Chicago festgenommen worden. Es konnte ja nicht ewig so weitergehen. Es war eine gute Zeit. Doch jetzt musste er etwas Einträglicheres finden, etwas Gewagteres.
Frank Allen irrte durch die Straßen Chicagos. Und ohne sich dessen bewusst zu sein, lenkte er seine Schritte zur Rennbahn. Früher hatte er kleine Wetten abgeschlossen und so kannte er sich im Milieu der Zocker und Buchmacher gut aus. Aber das war nicht der Grund, weshalb er hierher gekommen war. Er hatte sowieso keinen einzigen Dollar in der Tasche. Irgendwie hatte er das unbestimmte Gefühl, dass er hier in diesem Rennbahn-Milieu das werden könnte, wovon er seit jeher geträumt hatte: ein großer Schwindler. Mehrere Tage lang sah sich Frank Allen auf dem Rennplatz um. Er hatte bereits einen Plan im Kopf. Um ihn umzusetzen, brauchte er jedoch den idealen Partner, einen Gimpel sozusagen. Er wusste genau, wie sein zukünftiges Opfer aussehen musste: ein unerfahrener Spieler, der sich erst seit kurzem auf der Rennbahn aufhielt, ein verheirateter Mann, der ohne Wissen seiner Frau wettete und der natürlich reich genug war, um es sich leisten zu können, zu wetten und zu verlieren.
Nach einer Woche wurden Frank Allens Bemühungen belohnt. Seit einiger Zeit bereits glaubte er, den geeigneten Mann gefunden zu haben. Jetzt kamen ihm keine Zweifel mehr, dass er den Richtigen hatte.
Dr. Burnett — Frank hatte seinen Namen im Gespräch mit anderen Spielern erfahren — war ungefähr fünfzig. Er hatte überhaupt keine Erfahrung im Wetten. Das erkannte man auf Anhieb an seinem linkischen und auch etwas verstohlenen Verhalten. Außerdem hatte ihn noch nie zuvor jemand auf der Rennbahn gesehen. Und er wagte hohe Einsätze. Er zahlte an den Wettschaltern regelmäßig große Beträge ein, die er anschließend sofort verlor. Dr. Burnett hatte keine glückliche Hand beim Spiel. Also war alles perfekt...
Gerade an diesem Tag hatte er wieder eine große Summe verloren. Frank Allen sah, wie er voller Wut seine Wettscheine zerriss. Er beschloss, ihn anzusprechen. Wenn Frank Allen wollte, konnte er sehr liebenswürdig sein. Er setzte ein breites Lächeln auf und sagte: »Darf ich mich vorstellen: Frank Murdoch.«
Er ließ ein paar Sekunden verstreichen und fuhr dann in einem vertraulichen Ton fort: »Sie haben heute kräftig verloren, nicht wahr? Es ist mir ein Gräuel, Menschen verlieren zu sehen.«
Der Doktor antwortete nicht, sondern musterte ihn erstaunt und etwas misstrauisch.
Mit warmer Stimme sagte der vermeintliche Murdoch dann: »Sehen Sie, ich glaube, dass ich das Schicksal zu Ihren Gunsten wenden kann. Aber dafür benötige ich Ihr Vertrauen. Wissen Sie, ich besuche schon seit einer Ewigkeit Rennbahnen. Ich kümmere mich um Leute wie Sie und bisher hatte niemand Grund zur Klage.«
In den Augen des Mannes blitzte Interesse auf. Aber offensichtlich war er noch immer misstrauisch... Frank Allen hatte genug Zeit, ihn von Kopf bis Fuß zu mustern: gutbürgerlich, eher korpulent, mit leicht schütterem Haar. Es dürfte eigentlich nicht so schwierig sein, ihn zu überzeugen.
Schließlich erwiderte Dr. Burnett vorsichtig: »Das Einzige, was Sie für mich tun können, wäre, mir einen Tipp zu geben.«
»Ich kann Ihnen etwas viel Besseres anbieten. Allerdings müssten wir uns an einem ruhigen Ort darüber unterhalten.«
Der Mann überlegte. Wahrscheinlich überschlug er gerade in Gedanken, wie viele Verluste er bereits angehäuft hatte. Schließlich fasste der Doktor einen Entschluss und reichte ihm seine Visitenkarte.
»Hören Sie, ich bin Doktor Burnett. Kommen Sie morgen in meine Sprechstunde. Dann können wir uns unterhalten.«
Am nächsten Tag begab sich Frank Allen alias Frank Murdoch zu der Adresse, die auf der Visitenkarte angegeben war. Es war ein luxuriöses Gebäude inmitten von Chicago.
Als er das Sprechzimmer des Arztes betrat, sah er, wie in dessen Blick Interesse und Gier aufleuchteten. Seine Intuition hatte ihn nicht getäuscht. Der Arzt war bereit, alles zu glauben. Nach arbeitsreichen Jahren der Rechtschaffenheit verspürte er wohl Lust, sein Geld leichter zu verdienen, vielleicht hatte er sogar eine Geliebte, die ihn einiges an Geld kostete.
Dr. Burnett fragte ihn in einem Ton, der neutral klingen sollte, in dem jedoch eine gewisse Ungeduld unverkennbar war: »Nun, geben Sie mir ein paar Tipps?«
Frank Allen ließ sich mit seiner Antwort Zeit und setzte ein überlegenes Lächeln auf.
»Nein, keinen Tipp. Meine Wetten gehen auf Nummer Sicher.«
»Auf Nummer Sicher? Wie ist das möglich?«
»Es ist einfach, lieber Doktor, es ist mehr als einfach und es ist einleuchtend. Ich habe in Chicago einen Freund, der Buchmacher ist. Er ist ein Mann, der, genau wie ich, den Zufall hasst. Also hat er sich einen Dreh ausgedacht, um gewisse Wetten zu platzieren... nach dem Einlauf ins Ziel.«
Der Arzt schwieg. Er war zu aufgewühlt, um etwas zu erwidern. Frank Allen fuhr fort: »Natürlich verlangt mein Freund eine kleine Provision: zwanzig Prozent des Wetteinsatzes, und ich selbst würde den gleichen Prozentsatz bekommen. Aber selbst bei einem Einsatz von zwanzig oder dreißig Prozent bleibt Ihnen immer noch ein hübscher Gewinn.«
Der Arzt hatte inzwischen bereits nach dem Portemonnaie gegriffen.
»Wie viel wollen Sie, Mr Murdoch? Fünfhundert, tausend Dollar?«
Frank Allen machte eine abwehrende Geste.
»Mein Freund und ich halten uns an eine goldene Regel. Niemals mehr als zweihundertfünfzig Dollar auf einmal. Größere Summen könnten Aufmerksamkeit erregen.«
Dr. Burnett lächelte. Wenn er noch Zweifel an der Aufrichtigkeit seines Gesprächspartners gehabt hatte, so waren sie jetzt verschwunden. Und Frank Allen verließ die Praxis mit zweihundertfünfzig Dollar in der Tasche. Während der ganzen Woche spielte Dr. Burnett jeweils mit Einsätzen von zweihundertfünfzig Dollar. Jedes Mal drängte er, mehr einzusetzen, doch Frank blieb unnachgiebig. Niemals mehr als zweihundertfünfzig Dollar auf einmal. Das sei die beste Methode, sich nicht erwischen zu lassen.
Nach Ablauf der Woche fragte der Arzt, der sich bis jetzt nicht getraut hatte, etwas zu sagen, schüchtern nach, ob er seine Gewinne bald erhalten würde. Er hatte seiner Rechnung zufolge bereits eintausendfünfhundert Dollar eingesetzt und nach Abzug der Provision von vierzig Prozent müsste er einen Gewinn von etwa achtzehntausend Dollar verbuchen können.
Frank Allen machte ein wissendes Gesicht.
»Mein Freund, der Buchmacher, kann wegen der Buchhaltung das Geld erst Ende des Monats auszahlen. Wir haben heute den Achtundzwanzigsten. Sie bekommen also Ihr Geld in drei Tagen.«
Als Frank Allen sich von Dr. Burnett verabschiedete, war er sich im Klaren darüber, dass sein Betrug bald auffliegen würde. Auch wenn sein Opfer leichtgläubig war, so würde es, wenn er nicht schnell das Geld auszahlte, alles durchschauen.
Er könnte es natürlich auch dabei bewenden lassen. Immerhin hatte er mühelos fünfzehnhundert Dollar gewonnen. Er bräuchte nur bei einem anderen Leichtgläubigen von vorne anzufangen, auf einer anderen Rennbahn. Doch eine innere Stimme sagte ihm, dass er nie wieder einen Menschen wie diesen Arzt finden würde. Der war ein regelrechter Goldesel, den er bis zum Ende ausnehmen konnte.
Bei diesem Gedanken stellte er sich nun ein Szenario von einer ganz anderen Größenordnung vor. Es handelte sich um eine Form des Betrugs, die ziemlich waghalsig und ganz besonders verachtenswert ist und die einige Betrüger schon vor ihm angewandt hatten: die Erpressung des Opfers.
 
Eine Woche war vergangen. Dr. Burnett war deprimiert. Seit einigen Tagen hatte er nichts mehr von Frank Murdoch gehört. Vergeblich suchte er die Rennbahn nach ihm ab: Er war unauffindbar, seit Ende vergangener Woche war er verschwunden.
Die Tage verstrichen. Und der Arzt erkannte schließlich, dass er einem Betrüger ins Netz gegangen war. Aber letzten Endes war er mit einem blauen Auge davongekommen. Ja, es war wirklich dumm gewesen, in seinem Alter heimlich zu wetten wie ein Schuljunge! Und das alles, weil er sich mit seiner Frau und in seinem Beruf als ehrenwerter Arzt langweilte. Doch im Grunde hatte alles auch seine gute Seite. Er hatte, als er allein gespielt hatte, viel mehr als diese fünfzehnhundert Dollar verloren, die ihm der Betrüger nun aus der Tasche gezogen hatte. Es sollte ihm eine Lehre sein. Nie wieder würde er den Fuß auf eine Rennbahn setzen.
Da bekam er plötzlich zwischen zwei Sprechstunden einen Anruf: »Doktor Burnett? Sie haben meinen Anruf bestimmt nicht erwartet... Nein, nein, ich verrate Ihnen meinen Namen nicht. Sagen wir, ich bin eines Ihrer Opfer.«
Dem Arzt verschlug es die Sprache.
»Eines meiner Opfer?«
Doch sein Gesprächspartner ließ ihm nicht die Zeit, sich wieder zu fangen.
»Frank Murdoch hat mir alles erzählt. Ich weiß, dass Sie sein Komplize sind. Wegen Ihnen beiden habe ich zweitausendfünfhundert Dollar verloren. Das war wirklich ein Hammer, das mit den gefälschten Wetten. Ich gestehe, dass ich mich übers Ohr habe hauen lassen. Aber jetzt wird abgerechnet. Da Murdoch es vorgezogen hat zu türmen, werden Sie zahlen. Zweitausendfünfhundert Dollar morgen früh im Hotel Excelsior in einem Umschlag, adressiert an Mister Smith. Sonst verrate ich alles der Polizei. Verstanden?«
Dr. Burnett brüllte ins Telefon: »Hören Sie zu, ich bin selbst ein Opfer von Frank Murdoch!«
Es war jedoch sinnlos, denn sein Gesprächspartner hatte bereits eingehängt. Dr. Burnett wurde aschfahl. Diese unbekannte Stimme scherzte nicht. Was sollte er jetzt tun? Natürlich hatte er sich nichts vorzuwerfen, aber wenn der Mann Anzeige erstattete, würde es eine Untersuchung geben.
Hatte er sich tatsächlich nichts vorzuwerfen? Da er einverstanden gewesen war, an gefälschten Wetten teilzunehmen, hatte er, zumindest moralisch, ein Delikt begangen. Und in jedem Fall würde seine Anwesenheit auf der Rennbahn ans Tageslicht kommen. Alle würden es erfahren: seine Frau, die ihn nie beachtet hatte, und seine Patienten, die zu den Honoratioren der Stadt gehörten. Er sah bereits ein Foto in den Zeitungen abgebildet. »Skandal auf der Rennbahn. Arzt aus Chicago bloßgestellt.« Es würde seinen beruflichen Ruin bedeuten, vielleicht auch das Ende seiner Ehe.
Nein, er durfte nicht zögern. Zweitausendfünfhundert Dollar, das war keine kleine Summe, aber er konnte sie sich noch leisten. Schließlich hätte er vielleicht noch mehr verloren, wenn er weitergespielt hätte. Und danach wäre es erst recht das Ende gewesen. Es handelte sich bei dem Anrufer wohl nicht um einen echten Profi-Erpresser, sondern um einen ehrenwerten, betrogenen Mann, der glaubte, dass er von einem Betrüger sein Geld zurückerstattet bekommen könnte.
Am Morgen des folgenden Tages hinterlegte Dr. Burnett am Empfang des Hotels Excelsior einen dicken, an Mr Smith adressierten Umschlag.
Einige Stunden später tauchte besagter Mister Smith auch dort auf. Frank Allen hatte sich geschminkt für den Fall, dass sich der Arzt irgendwo versteckte, um ihn zu beobachten. Es erforderte reichlich Fantasie, in diesem jungen, blonden und distinguierten Mann mit dem Schnurrbart den Mann zu erkennen, der einst die Rennbahnen unsicher gemacht hatte.
Als Frank Allen das Geld einsteckte, war er mit sich zufrieden. Er hatte seinen ersten Betrug dazu genutzt, um einen zweiten auf die Beine zu stellen, der noch viel einträglicher war. Das hatte er wirklich gut gemacht! Doch er beschloss, noch weiterzugehen, sehr viel weiter. Der Arzt glaubte, seine Sorgen los zu sein, aber er hatte sich getäuscht. Ab jetzt sollte sich sein Leben in einen regelrechten Albtraum verwandeln!
Eine Woche später erhielt Dr. Burnett erneut einen Anruf in seiner Praxis. Eine solche Stimme war er nicht gewöhnt. Sie war ordinär und hart.
»Hallo, Doktor. Wollten wohl klammheimlich einen kleinen Coup starten? War gar nicht übel, gemeinsame Sache mit Frank Murdoch zu machen. Er liegt im Augenblick im Hudson. Mit zwanzig Pfund Eisen an den Füßen.«
Dr. Burnett hatte das Gefühl zu ersticken.
»Aber... aber, wer sind Sie?«
»Ich bin vom Syndikat, Doktor, haben Sie darüber noch nichts gehört? Auch Murdoch wollte nichts davon wissen. Das hat ihm allerdings kein Glück gebracht.« Der Arzt riss sich zusammen und fragte: »Was wollen Sie?«
»Darüber reden wir später.«
Von diesem Moment an erhielt Dr. Burnett jeden Tag einen Brief. Die Verfasser dieser Briefe behaupteten alle, zu dem geheimnisvollen Syndikat zu gehören. Es wurde nichts Spezielles verlangt, weshalb sie sehr beunruhigend waren. Frank Allen verfolgte seinen Plan unerbittlich. Er hatte beschlossen, sein Opfer so weit zur Verzweiflung zu treiben, dass er am Schluss einen großen Coup landen konnte: Er wollte zehntausend Dollar fordern.
Für den unglücklichen Arzt war das Leben unerträglich geworden. Er wartete nur noch auf das eine: dass das Syndikat ihm endlich verriet, was es wollte. Er war bereit, jede Summe zu zahlen, wenn nur diese unerträglich gewordenen täglichen Briefe aufhörten. Ungefähr einen Monat später erlebte Dr. Burnett per Post einen noch größeren Schock. Denn in diesem Brief las er eine Drohung — und was für eine: »Pass auf deine Frau und deine Kinder auf. Wenn wir wollen, bekommen wir sie.«
Seine Frau und seine Kinder. Dr. Burnett war es, als ob er eine Ohrfeige erhalten hätte. Es war alles seine Schuld. Wegen seiner Dummheit, seines lächerlichen Verhaltens hatte er nun seine ganze Familie in Gefahr gebracht.
Dieses Mal war es wirklich zu viel. Er fasste plötzlich einen Entschluss. Er musste zur Polizei gehen. Es wäre wirklich Pech, wenn dieser Schritt für ihn den Ruin und den Verlust seines Ansehens bedeuten sollte. Doch er hatte nicht mehr das Recht zu schweigen. Er musste seine Frau und seine Kinder schützen.
Kurz darauf erzählte Dr. Burnett alles der Polizei, rot vor Scham und zitternd vor Aufregung. Doch die Polizisten reagierten keineswegs so, wie er gefürchtet hatte.
»Nun, Herr Doktor, Sie hatten halt einen Augenblick der Schwäche, das ist alles. Aber Sie werden uns sicherlich erlauben, einen gefährlichen Betrüger und Erpresser zu fangen. Den Rest vergessen wir und Ihr Name wird nicht erwähnt.«
Die Untersuchung der Briefe ergab, dass sie alle von der gleichen Person stammten. Und die Identifizierung des Verfassers war ein Kinderspiel. Frank Allen, der noch viel lernen musste, hatte seine Fingerabdrücke hinterlassen. Neben denen des Arztes, die noch Schweißspuren aufwiesen, erkannte man mühelos Franks Abdrücke, die dank der Verbrecherkartei leicht zu identifizieren waren. Frank Allen hatte vor allem einen groben psychologischen Fehler begangen. Als er die Frau und die Kinder des Arztes bedroht hatte, glaubte er, dem Doktor einen solch großen Schlag versetzt zu haben, dass dieser völlig zusammenbrechen würde. Doch genau das Gegenteil war eingetreten. Er hatte ihn in die Enge getrieben und damit gezwungen, sich zu offenbaren.
Nachdem Frank Allen festgenommen und zu weiteren fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden war, hatte er alle Zeit der Welt, über das Schicksal jener Betrüger nachzudenken, die nicht wissen, wie weit man gehen darf.
 



Hilfsbereite junge Leute
 
Frankreich, 1990. Wie alle anderen freute sich Isabelle Hulotin auf das Wochenende. Allerdings fehlte es ihr an Bargeld, um an diesem sonnigen Samstag ein paar Einkäufe erledigen zu können. Doch war das eigentlich kein Problem, denn sie war schließlich glückliche Besitzerin einer Kreditkarte und da das Wochenende erst angefangen hatte, war sie davon überzeugt, einem der Geldautomaten in ihrem Viertel die nötigen Geldscheine entnehmen zu können. Isabelle kannte den ganzen Vorgang auswendig. Sie musste die Karte mit der richtigen Seite nach oben in den Automatenschlitz einführen, sonst würde der Vorgang nicht funktionieren. Dann musste sie auf der Tastatur ihre Geheimzahl eintippen und sich an die Anweisungen halten, die vom Bildschirm abzulesen waren. Zuletzt musste sie den gewünschten Betrag eintippen, ihn bestätigen und darauf warten, dass die Geldscheine im Ausgabeschlitz erschienen.
Jedes Mal, wenn Isabelle dieses Ritual vollzog, dachte sie an ihre Freundin Chantal. Vor ein paar Monaten hatte Chantal nämlich erlebt, wie sich im Innern des Automaten kurz vor der Ausgabe der Scheine ein Stau bildete, sodass sie großzügigerweise viertausendfünfhundert Franc (etwa siebenhundertsiebzig Euro) statt der gewünschten zweihundert (etwa vierunddreißig Euro) erhalten hatte. Chantal, die durch die verblüfften Blicke der Umstehenden verunsichert wurde, trug das Geld zurück an den Bankschalter. Man erklärte ihr, niemand hätte bemerkt, dass sie so viel Geld erhalten hätte, da der Geldautomat keinerlei Spuren seiner Großzügigkeit hinterlassen habe. Als Belohnung für ihre Ehrlichkeit spendierte ihr die Bank ein Wochenende in Rom, das sie zusammen mit ihrem Freund verbringen durfte. Da sieht man mal wieder, dass auf die Automaten einfach kein Verlass ist...
Isabelle hatte jedoch nicht das Glück, das Gleiche wie Chantal zu erleben. Sie führte ihre Karte ein, tippte ihre Geheimzahl und drückte auf die Taste, die fünfhundert Franc (etwa fünfundachtzig Euro) anzeigte. Sie wartete. Als die Scheine herausgekommen waren, entnahm sie dem Automaten das Bündel. Dabei sprach sie ein junger Mann an, der hinter ihr stand: »Mademoiselle, den haben Sie fallen lassen.«
Isabelle wandte sich um: Ein kleiner braunhaariger junger Mann mit einem ehrlichen Gesicht reichte ihr einen Hundertfrancschein. Isabelle dankte ihm überrascht, nahm die Banknote und steckte sie in ihr Portemonnaie. Der junge hilfsbereite Mann lächelte sie freundlich an. Isabelle bemerkte, dass er sich in Begleitung eines anderen jungen Mannes mit kastanienbraunem Haar befand. Auch dieser lächelte.
Als sich Isabelle gerade anschickte weiterzugehen, fiel ihr plötzlich ihre Kreditkarte ein, die der Geldautomat noch hätte ausspucken müssen. Sie wartete, aber nichts tat sich.
»Meine Karte«, dachte sie laut. »Wo ist nur meine Karte?«
Isabelle geduldete sich noch eine Minute: Kein Zweifel, ihre Kreditkarte steckte noch im Automaten. Sie reagierte leicht gereizt, als der junge Mann mit dem kastanienbraunen Haar ihr einen nützlichen Trick verriet: »Wissen Sie, von Zeit zu Zeit bleibt die Karte stecken. Sie brauchen nur noch einmal Ihre Geheimzahl eintippen, dann wird sie gewöhnlich wieder herausgegeben.«
Ohne nachzudenken tippte Isabelle nochmals ihre Geheimzahl ein, aber auch dieses Mal erschien keine Karte.
»Sie müssen am Montagmorgen wiederkommen und sie am Bankschalter zurückverlangen«, sagte der liebenswürdige braunhaarige junge Mann.
Isabelle war verärgert, aber sie riss sich zusammen und ging weiter. Sie bemerkte nicht einmal, dass die beiden sympathischen jungen Männer, die hinter ihr gestanden hatten, um ebenfalls Geld aus dem Automaten zu lassen, wohl ihre Meinung geändert hatten und sich in eine andere Richtung entfernten.
Als Isabelle zu Hause angelangt war, zählte sie das Geld in ihrer Tasche nach und stellte verblüfft fest, dass sie sechshundert Franc besaß; dabei hatte sie doch nur fünfhundert abheben wollen. Das war ein Rätsel, das sie sich nicht erklären konnte. Hätte sie darüber nachgedacht, dann hätte sie schnell nach dem Telefonhörer gegriffen, um zu reagieren, doch auch das war nicht der Fall.
Am Montagmorgen begab sie sich umgehend zur Bank, musste jedoch feststellen, dass niemand ihre Kreditkarte aus dem Automaten herausgeholt hatte, in dem sie sich seit Samstagmorgen hätte befinden müssen. Was bedeutete das alles? Isabelle ging erst ein Licht auf, als sie bemerkte, dass Geld von ihrem Konto abgehoben worden war. Jetzt erkannte sie die Schlauheit der hilfsbereiten jungen Männer. Als der braunhaarige junge Mann ihr den Hundertfrancschein reichte, der angeblich auf den Boden geflattert war, den er aber lediglich aus seiner Tasche gezogen hatte, beabsichtigte er nur Eines: er wollte die Aufmerksamkeit der jungen Frau ablenken. Während dieser wenigen Augenblicke griff der Gauner mit den kastanienbraunen Haaren nach der Karte, die der Automat ausgespuckt hatte, und ließ sie verschwinden.
Doch eine Kreditkarte ohne Geheimzahl taugte natürlich nicht viel. Und so begann die zweite Phase, der kleine Trick. Ohne nachzudenken tippte Isabelle unter den neugierigen Blicken der beiden Schwindler ihre Geheimzahl noch einmal ein. Aus ersichtlichem Grund hatte dies keineswegs zur Folge, dass der Automat die Karte zurückgab. Aber die beiden Komplizen merkten sich die Geheimzahl, mit der sie die Kreditkarte benutzen konnten. Natürlich würde Isabelle alle Mühe haben, ihrer Bank zu erklären, wie man ihre Karte und ihre Geheimzahl hatte missbrauchen können.
Zurzeit geben Ihnen die meisten Geldautomaten als Erstes Ihre Karte zurück und warten, bis Sie sie entnommen haben. Dann erst erscheinen die gewünschten Scheine im Entnahmeschlitz. Dadurch ist eine betrügerische Manipulation viel schwieriger geworden.
 



Ein Heim im Paradies
 
Schwer beeindruckt legte Maria Braga ein Päckchen vor sich auf den Tisch. Sie war eine kleine, rundliche Frau um die sechzig und trug ein dunkles Kleid, auf dem ein goldenes, diamantenbesetztes Kreuz funkelte. Maria Braga war beeindruckt, weil die Einrichtung ringsum geradezu überwältigend war. Es handelte sich um ein rundes, fensterloses Zimmerchen mit himmelblau gestrichenen Wänden und einer Decke in derselben Farbe. Die indirekte, sanfte Beleuchtung schuf eine Stimmung wie in einem Traum. Der weiße Teppichboden schien aus Watte zu bestehen, so dick war er. Eine weiße Decke mit goldenen Sternchen bedeckte das runde Tischchen in der Mitte. Von irgendwo her erklang leise, einschmeichelnde Violinen- und Harfenmusik.
Am eindrucksvollsten war jedoch die Frau, die Maria gegenübersaß. Sie trug ein Kleid aus mehreren blauen, übereinander drapierten Schleiern, das indisch oder antik anmutete. Sie war um die dreißig und hatte ein unvergessliches Gesicht: eine undefinierbare, ins Grau spielende Augenfarbe, energische, zugleich aber harmonische Gesichtszüge, einen sinnlichen Mund und langes, schwarzes, bis auf die Schultern fallendes Haar.
Wegen der eigentümlichen Form des Zimmers hallte Maria Bragas Stimme seltsam, als sie das Wort ergriff.
»Es ist wunderschön, Frau da Silva. Das hatte ich gar nicht erwartet.«
Die mit Schleiern behangene Frau antwortete lächelnd: »Nennen Sie mich Leonora.«
Frau Bragas Erregung wuchs.
»Wirklich? Darf ich?«
Leonora da Silva lächelte noch stärker.
»So wie alle Eigentümer. Und genauso wie alle Eigentümer dürfen Sie von nun an jederzeit herkommen.« Aufgeregt beugte sich Maria Braga zu ihrer Gastgeberin vor: »Hat der Geist zu Ihnen gesprochen?«
»Ja. Genau hier, gestern Abend. Er hat mir Ihr Haus beschrieben. Es ist ein Traum, ein Palast!«
Marias Augen leuchteten auf: »Hat es mehr als drei Zimmer?«
»Nein, drei Zimmer, allerdings riesige, Maria. Jedes einzelne ist so groß wie eine Kathedrale. Und dann die Aussicht!«
Maria Braga wurde immer erregter: »Also ist es gut gelegen?«
Leonora da Silva erhob sich und ließ dabei ihre Schleier flattern.
»Es liegt ideal! An dem Ort, nach dem die meiste Nachfrage besteht. Der Geist selbst konnte es kaum glauben. Meine Liebe, Sie bekommen eines der schönsten Häuser im Paradies.«
Sie fuhr mit der Hand in ihr Dekolleté, zog einen Schlüssel aus blauem Schaumstoff heraus und reichte ihn Maria anmutig.
»Ihr Schlüssel.«
Maria war sprachlos. Der Schlüssel, die Umgebung, die Musik: Sie war hingerissen vor Glückseligkeit und rief: »Da bekommt man ja fast Lust zu sterben.«
Leonora da Silva trat an den Tisch mit dem sternen-übersäten Teppich.
»Überstürzen Sie nichts, liebste Maria. Da Sie jetzt wissen, was Ihre Seele dort drüben erwartet, können Sie auf Erden nur glücklich sein.«
Maria Braga wies auf das Paket, das vor ihr lag.
»Hier sind die drei Millionen Escudos. Eine Million pro Zimmer. Möchten Sie nachzählen?«
Mit dem Arm beschrieb Leonora da Silva eine weite Geste, die ihre Schleier anhob.
»Der Geist muss nichts nachzählen. Der Geist weiß alles. Noch eines: Sprechen Sie mit niemandem darüber. Sonst wird der Geist wütend und Ihr schönes Haus verschwindet.«
Mit beiden Händen deutete Sie eine rasche Bewegung an.
Einfach so, in Luft aufgelöst!
Bei dieser schrecklichen Vorstellung zog Maria ein erschrockenes Gesicht.
»Natürlich habe ich gut aufgepasst. Mein Mann weiß von nichts. Ich habe meinen Schmuck verkauft.«
Sie blickte auf ihr Kleid hinunter.
»Außer dem Kreuz natürlich. Ich dachte, wenn man ins Paradies kommen will...«
Leonora da Silva führte ihre Besucherin zu einer Tür, die sich kaum von der übrigen Wand abhob.
»Das war ganz richtig, meine Liebe.«
Sie ließ das Bündel Geldscheine unter ihren Schleiern verschwinden.
»Freuen Sie sich, von nun an gehören Sie zu den Besitzern des Paradieses.«
So verkaufte Leonora da Silva, eine der bekanntesten Wahrsagerinnen von Rio de Janeiro, am 16. Januar 1963 für drei Millionen Escudos — etwa 300 000 Euro — eine Drei-Zimmer-Wohnung im Paradies!
Nachdem Leonora ihre Kundin bis an die Tür ihrer luxuriösen Villa in einem Vorort von Rio begleitet hatte, ging sie ins Obergeschoss hinauf und schloss sich in ihrem Schlafzimmer ein. Mit sichtlicher Erleichterung warf sie die blauen Schleier ab, um sich eine Jeans und ein T-Shirt überzuziehen. Sie zündete sich eine Zigarette an, holte sich aus der kleinen Wandbar ein Glas Whisky und kehrte zu den Geldscheinen zurück, die sie auf den Frisiertisch gelegt hatte. Mit dem rechten Zeigefinger zählte sie jedes Bündel genau durch. Plötzlich wurde an die Tür geklopft. Mitten in der Abrechnung gestört, fragte Leonora zornig: »Wer ist da?«
»Antonia, gnädige Frau. Ich muss Sie sprechen.« Antonia Carvallo war das Dienstmädchen von Leonora da Silva. Was wollte die denn? Was fiel der ein, ihre Herrin einfach im Schlafzimmer zu stören? Leonora rief heftig: »Ich bin beschäftigt! Lass mich in Ruhe!« Doch die Stimme hinter der Tür ließ nicht locker: »Es ist dringend und wichtig, gnädige Frau. Ich muss mit Ihnen sprechen... über das Paradies.«
Überrascht ließ Leonora die Geldscheine in einer Schublade des Frisiertischs verschwinden und machte auf. Antonia Carvallo war eine unscheinbare Brünette um die fünfundzwanzig, die jetzt aber eine dreiste Miene aufsetzte. Sie trat ein und setzte sich frech auf Leonoras Bett.
»Ich muss Ihnen ein Geständnis machen, gnädige Frau. Manchmal horche ich an den Türen. Das habe ich vorhin auch getan und alles mit angehört.«
Leonora da Silva musterte ihr Hausmädchen und blies den Zigarettenqualm in ihre Richtung.
»Gut. Du horchst also an den Türen. Dann bist du entlassen und die Angelegenheit ist erledigt. Ich komme nach unten und zahle dich aus, sobald ich hier fertig bin.«
Antonia starrte sie wütend an.
»Das wäre ein Fehler, gnädige Frau. Anscheinend haben Sie nicht verstanden. Wie wär’s, wenn ich alles der Polizei erzähle? Ansonsten will ich 300 000 Escudos. Nur ein Zehntel von dem, was Ihnen die Irre vorhin gegeben hat.«
Als einzige Antwort verabreichte ihr Leonora da Silva eine schallende Ohrfeige. Antonia stieß einen Schrei aus und floh. Sie rannte die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und in den Garten hinaus. Dort baute sie sich unter Leonoras Schlafzimmerfenster auf und rief herausfordernd nach oben: »Das können Sie nicht ins Paradies mitnehmen, Frau da Silva!«
 
Inspektor Enrique Jabor hatte große Mühe, die wild gestikulierende, offenbar stark erregte Frau zu verstehen. »Also, Sie behaupten, dass Leonora da Silva eine Betrügerin ist. Wer ist überhaupt Leonora da Silva?«
»Meine ehemalige Chefin. Sie wohnt in einer Villa ganz in der Nähe. Dort sollten Sie einmal vorbeischauen.«
Inspektor Enrique Jabor verzog das Gesicht und musterte Antonia.
»Und können Sie diese Geschichte vom Paradies noch einmal wiederholen? Das hab ich nicht ganz verstanden.«
»Sie verkauft das Paradies. Ist das etwa kein Betrug?« Offenbar zweifelte der Inspektor zunehmend an der seelischen, ja geistigen Verfassung der Besucherin.
»Sie wollen also Anzeige erstatten.«
»Ja genau. Ich erstatte Anzeige.«
»Na gut. Was hat Frau da Silva Ihnen angetan?«
»Mir nichts, aber...«
Da stand Inspektor Jabor auf und packte die junge Frau grob am Arm.
»Wenn man Ihnen nichts angetan hat, können Sie auch keine Anzeige erstatten. Auf Wiedersehen.« Wutschäumend stapfte Antonia davon und rief dabei: »Ich komme wieder!«
Als Inspektor Enrique Jabor diese Verrückte entschwinden sah, war er vom Gegenteil überzeugt. Dennoch irrte er sich. Trotz ihrer Wut dachte Antonia Carvallo ganz logisch nach. Wenn sie nicht Anzeige erstatten durfte, musste sie jemanden finden, der das an ihrer Stelle erledigen konnte, das heißt ein Opfer. Und sie kannte eins.
Eleazar Braga, der Direktor der Banca do Rio, war es nicht gewöhnt, im Büro gestört zu werden. Dennoch empfing er sofort die Unbekannte, die seiner Sekretärin erzählt hatte, sie habe schlimme Neuigkeiten bezüglich seiner Frau.
Antonia Carvallo kam ohne Umschweife zur Sache. »Ich war das Dienstmädchen von Leonora da Silva.« Bei diesem Namen zog Eleazar Bragas plötzlich ein besorgtes Gesicht.
»Die Wahrsagerin? Was will die nun schon wieder von meiner Frau?«
»Sie hat ihr den Kopf verdreht, wie allen anderen. Als ich das gemerkt habe, habe ich versucht, es zu verhindern, aber es war schon zu spät. Kurz gesagt: Leonora da Silva hat ihrer Frau für drei Millionen Escudos ein Haus mit drei Zimmern im Paradies verkauft.«
Der Bankier, der wie alle Kollegen mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand, vor allem wenn es sich ums Geld drehte, bekam fast einen Schlaganfall. Erst nach einer Weile konnte er wieder klar denken.
»Und womit hat sie bezahlt?«
»Sie hat ihren Schmuck verkauft. Was wollen Sie tun?« Eleazar Bragas Antwort fiel genau so aus, wie Antonia es erwartet hatte, und erfüllte sie mit wilder Freude. »Ich erstatte natürlich Anzeige!«
 
Am 31. März 1963 wurde Leonora da Silva vor das Strafgericht von Rio de Janeiro zitiert und musste sich der ziemlich originellen Anklage stellen, das Paradies in Eigenheime aufgeteilt und allzu leichtgläubigen Kunden stückchenweise verkauft zu haben.
Eleazar Braga, Maria Bragas Mann, hatte in ihrem Namen Anzeige erstattet und saß auf der Klägerbank. Wie man sich denken kann, war der Saal voll besetzt. Bei dieser Aufsehen erregenden Verhandlung kämpften Neugierige und Journalisten um die Plätze. Wie alle großen Stars, die um ihren Ruf besorgt sind, ließ Leonora da Silva auf sich warten. Endlich erschien sie.
Ein entzücktes Raunen lief durch den Saal. An ihrem Auftreten erkannten alle sofort, dass sie fest entschlossen war, sich zu verteidigen, und die Partie längst nicht verloren gegeben hatte. Sie hielt sich kerzengerade, zur vollen Größe aufgerichtet, geradezu erhaben in ihrem schwarzen Kleid. Herausfordernd blickte sie abwechselnd die Richter und den Ankläger an.
Der Vorsitzende ergriff das Wort.
»Leonora da Silva, Sie werden beschuldigt, fünf verschiedenen Personen für jeweils zwei bis fünf Millionen Escudos >Häuser im Paradies< mit zwei bis fünf
Zimmern verkauft zu haben. Was haben Sie dazu zu sagen?«
Leonora sprach mit laut vernehmbarer Stimme. »Nichts. Da gibt es nichts zu sagen, weil alles stimmt.«
»Dann geben Sie also zu, die Gutgläubigkeit dieser Leute ausgenutzt zu haben?«
Leonora da Silva zuckte nur mit den Schultern und schüttelte ihre schwarze Mähne.
»Ganz und gar nicht. Diese Häuser habe ich wirklich verkauft.«
»Aber sie existieren nicht.«
»Doch. Der Geist hat sie mir beschrieben. Deswegen konnte ich sie jedem Kunden genau schildern.« Langsam wurde der Vorsitzende wütend.
»Machen Sie sich über das Gericht lustig?«
Leonora ließ sich nicht erschüttern.
»Sie scheinen das Paradies ja gut zu kennen, Herr Richter. Waren Sie schon einmal dort?«
Im Saal erklang Gelächter.
»Und Sie sind von dort zurückgekehrt?«
Der Vorsitzende musste sich fast die Kehle aus dem Hals schreien, um wieder Ruhe herzustellen. Dann versuchte er, Oberwasser zu bekommen.
»Etwas Unbekanntes, was nicht existiert, kann man doch nicht verkaufen.«
Da lächelte Leonora da Silva.
»Natürlich kann man das. Sonst müsste man auch die Kirche verurteilen, weil sie Spenden für das Seelenheil der Verstorbenen annimmt.«
Diesmal kam der Vorsitzende ins Schwimmen.
»Das ist doch nicht dasselbe.«
»Warum?«
»Weil das etwas anderes ist. Außerdem ist erwiesen, dass Sie sich von dem Geld Schmuck und eine Luxusvilla gekauft haben.«
Durch solche Details ließ sich Leonora nicht erschüttern.
»Na und? Die Güter dieser Welt können nun mal nur dem Vermittler zwischen Himmel und Erde zukommen. Was macht ein Priester mit dem Geld für die Messen? Er kauft sich etwas zu essen, Benzin für sein Auto oder ein Paar neue Schuhe. Im Prinzip ist das dasselbe.«
Da die Logik dieser Argumentation nicht zu erschüttern war, gab der Vorsitzende nach. Er unternahm nur noch einen letzten Versuch.
»Was ist mit diesen Schlüsseln aus blauem Schaumstoff? Wollen Sie mir etwa sagen, dass die ernst gemeint waren? Dass sie die Türen dieser >Häuser< öffnen?«
Mit herablassendem Lächeln versetzte ihm Leonora da Silva den Gnadenstoß.
»Ein Symbol, Herr Richter, nur ein Symbol. Sobald man sich auf das Gebiet von Mystik und Religion begibt, wird alles symbolisch.«
Damit war das Verhör abgeschlossen. Nach kurzer Beratung wurde Leonora da Silva von der Anklage des Betrugs freigesprochen, da erwiesen war, dass sie ihre Kunden nicht getäuscht hatte, auch wenn der Gegenstand der Transaktionen sehr speziell war. Unter Hochrufen zog sich die Wahrsagerin zurück, während Frau Braga und alle anderen »Paradieseigentümer«, die weiter daran glaubten, auf sie zustürzten, um ihr zu gratulieren.
Anschließend hielt es Leonora da Silva für richtig, nicht mehr von sich reden zu machen. Aber was konnte man ihr im Grunde vorwerfen? Ihre Kunden hatten sich ihr kleines Häuschen zwischen den Wolken ausgemalt, es fast leibhaftig vor sich gesehen. Seitdem lebten sie in Gedanken dort. Diese strahlende Behausung hatten sie ständig vor Augen, sie erleuchtete ihr Leben. Natürlich war sie etwas teuer, aber schließlich waren sie reich genug. Außerdem kann man Poesie, einen Traum oder ganz einfach Glück mit Geld gar nicht bezahlen.
 



Ein stattlicher Besitz
 
Vereinigte Staaten, 1864. Roy Anderson Gravis gehörte zur Armee der Konföderierten. Als Soldat aus dem Süden, als ein vom Glück begünstigter Soldat, wurde er von seinen weniger glücklichen Kameraden sehr geschätzt. Er konnte hervorragend mit dem Gewehr umgehen und besaß zudem ein nützliches Talent: Er konnte Papiere fälschen. In jener unruhigen Zeit, als es schwierig war zu unterscheiden, welcher Soldat zum Süden und welcher zum Norden gehörte, war ein solcher Mann, der falsche Pässe herstellen konnte, sehr wertvoll.
Nach Beendigung des Sezessionskriegs kehrte Gravis nach San Francisco in Kalifornien zurück, wo er seine Talente auf vielfältige Weise nutzte. Er versuchte sich im Journalismus, verkaufte Werbeflächen und lauerte, wie die meisten Abenteurer, die damals die Westküste unsicher machten, auf die beste Gelegenheit, um reich zu werden.
So stieß Gravis eines Tages auf eine wunderbare Geschichte, die Abenteurer aller Herkunft zum Träumen brachte. Es ging um das Polvonegro-Erbe. Dabei handelte es sich um eine fantastische Geschichte, die sich vor anderthalb Jahrhunderten zugetragen hatte. Die Familie Polvonegro, die von einem Hidalgo und der Tochter eines spanischen Eroberers abstammte, besaß im Norden Mexikos, also in der Gegend, um die Mexiko und die Vereinigten Staaten mit Waffengewalt gekämpft hatten, einen unermesslich großen Landbesitz. Nach der Schlacht von Alamo, bei der der berühmte Davy Crockett umkam, regelten sich die Dinge, wenn auch nicht unbedingt für die Toten. Die beiden Länder unterzeichneten einen Vertrag und die Vereinigten Staaten, nunmehr im Besitz dieses Gebietes, das einen Teil von Arizona und Neu-Mexiko einnimmt, akzeptierten offiziell, die Territorialrechte der Privateigentümer, die bei dieser Landübernahme erfolgt waren, anzuerkennen. Die Rechte der Familie Polvonegro bestanden also noch, aber sie waren, so heißt es, mehr oder weniger in Vergessenheit geraten. Es gab keinen Erben in dieser Familie, der das, was eine wahre Goldgrube hätte sein können, in Empfang nehmen würde. Gravis, geduldig und peinlich genau, sagte sich, dass er dank einer gewissen Organisation einen idealen Erben abgeben könnte. Er beschäftigte sich eifrig mit allen Vorarbeiten. Zuerst reiste er nach Mexiko, wo er sich jene Dokumente beschaffte, die offiziell die Rechte der Polvonegros anerkannten. Allerdings stellte er fest, dass diese alten Pergamente mit den blumigen Unterschriften als solche ihm keinen müden Dollar einbringen würden. Doch stellten sie immerhin eine gute Grundlage dar. Er suchte daraufhin unter der einheimischen Bevölkerung nach einem jungen Mädchen, das ihm bei seinen Plänen nützlich sein könnte. Sie musste eine Schönheit sein, Analphabetin und ohne Familie. Als er ein solches Mädchen gefunden hatte, begab er sich mit ihm zu einem mexikanischen Kloster, wo er es den Nonnen anvertraute, die aus ihm eine kultivierte junge Dame machen sollten.
Anschließend durchstöberte Gravis die Bibliotheken, Archive und Gemeinderegister. Jedes Mal bat er darum, die Dokumente einsehen zu dürfen. Dann holte er diskret sein Fälscherwerkzeug hervor, kratzte, löschte aus, korrigierte und fügte ohne den geringsten Skrupel etwas hinzu. Gleichzeitig kopierte er sie und ließ sich eine Menge Dokumente bescheinigen, die nach und nach den geheimnisvollen Stammbaum der Familie Polvonegro aufbauten. Er zögerte nicht, auf die Berge zu klettern, die über Phoenix thronten, und, bewaffnet mit einem Meißel, versah er die Felsen mit Inschriften, die in antiquiertem Stil die so genannte Grenze des Landgebiets markierten, das den Polvonegros von den spanischen Königen zugesprochen worden war.
Eines Tages fuhr Gravis mit dem Schiff nach Spanien und ging in Sevilla an Land. Es war 1880 und er hatte keinerlei Schwierigkeiten, in die öffentlichen als auch kirchlichen Archive der Stadt zu gelangen, indem er vorgab, einige Nachforschungen betreiben zu müssen. Kaum ließ man ihn mit den alten, ledergebundenen Bänden allein, kratzte und korrigierte er und fügte ihnen etwas hinzu. Und auch hier ließ er sich authentische beglaubigte Abschriften der Dokumente geben, die er »zusammengestellt« hatte.
Schließlich wurde es Zeit für ihn, in das Kloster zurückzukehren und Pilar, das junge Waisenmädchen, das an Schönheit und Weisheit zugenommen hatte, abzuholen. Sie konnte jetzt lesen und schreiben. Außerdem glaubte sie alles, was ihr Gravis, ein attraktiver, blonder junger Mann mit keckem Schnurrbart, über ihre angebliche, alte Familie erzählte. Umso mehr, da Gravis sie, ohne Zeit zu verlieren, auch ordnungsgemäß heiratete.
Einige Zeit später entdeckten alle Einwohner der Städte im Süden Arizonas und Neu-Mexikos auf den Mauern ihrer Häuser Plakate, deren Text sie überraschte: Herr Gravis, durch Heirat Erbe der berühmten, edlen Familie Polvonegro, ließ alle, die es anging, wissen, dass er in der Lage sei, die Rechte seiner Frau auf einen Landbesitz von fünftausend Quadratkilometern in einem zusammenhängenden Stück geltend zu machen. Alle Personen, die sich bis dahin als eigentliche Landbesitzer in dem besagten Gebiet betrachtet hatten, wurden darauf hingewiesen, dass sie lediglich Pächter waren und künftig der Familie Polvonegro jährlich bestimmte Abgaben leisten müssten.
Einige weigerten sich und warteten darauf, mehr zu erfahren. Wieder andere waren, um keinen Ärger zu haben, bereit, diesen Beitrag zu leisten, der im Übrigen recht bescheiden war. Doch ergaben all die kleinen Summen zusammengerechnet ein hübsches Einkommen, das es Gravis und seiner Frau ermöglichte, mehr als wohlhabend zu werden und sogar durch die Welt zu reisen. Um das Image eines angeheirateten Adeligen zu festigen, gab sich Gravis als »Baron von Arizona« aus. Während einer Reise nach Europa änderte er diesen Titel in »von Arizonac« und verkehrte fortan in den vornehmsten Kreisen. Man stellte ihn der Familie Rothschild und sogar der Königin Victoria, die auch Kaiserin von Indien war, vor.
 
Doch dieser Landanspruch, den er auf dem offiziellen Weg durchgesetzt hatte, wurde nicht von allen akzeptiert, denn es war zu viel Geld im Spiel. Da einige, darunter auch der Direktor des amerikanischen Katasteramts, nicht daran glaubten, wurden Gutachten angefordert. Einer der Gutachter, kompetenter als die anderen, reiste nach Mexiko und forschte ebenfalls in den Registern und Bibliotheken nach. Dabei bemerkte er die Korrekturen auf den Dokumenten, entdeckte Fehler und Nachlässigkeiten. Schließlich reiste er nach Sevilla. Statt mit Fälscherutensilien war er jedoch mit Chemikerzubehör und großen Lupen ausgestattet. Er stellte fest, dass viele Korrekturen erst vor kurzem vorgenommen worden waren.
Nach sieben Jahren wurde Gravis entlarvt, festgenommen und zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt. Als er aus dem Gefängnis entlassen wurde, lebte er nur mehr schlecht als recht, indem er eine Zeitschrift gründete, deren Ziel es war, die Geschichte seines Erbes zu verteidigen. Die Jahre verstrichen. 1914 starb er. Dieser geniale Betrüger, der so gut wie keine Spuren hinterlassen hatte, wurde am Ende in einem Sammelgrab beerdigt.
 



Aus eins mach zwei
 
Die größte Schwierigkeit beim Nachahmen eines Geldscheins bietet das Papier, das kann Ihnen jeder Fälscher sagen oder, falls Sie nicht mit solchen Leuten verkehren, wird Ihnen jeder Geldspezialist gern bestätigen. Abgesehen vom Wasserzeichen achten die Verantwortlichen der Staatsbanken darauf, dass es auch aufgrund einer äußerst komplizierten chemischen Zusammensetzung fälschungssicher ist.
Es sei denn, man benutzt das Papier der Banknoten selbst. Das setzt zunächst einmal voraus, dass alle Scheine dasselbe Format besitzen, was bei uns nicht der Fall ist, im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten. Theoretisch ist es also denkbar, einen Eindollarschein zu bleichen und darauf das Bild eines Hundertdollarscheins zu drucken. Allerdings nur theoretisch, weil man daran gedacht hat und deshalb Farben benutzt, die sich nicht entfernen lassen.
Trotzdem haben es zwei Männer geschafft, zweifellos die größten Falschmünzer aller Zeiten: Baldwin Bredell und Arthur Taylor. Dazu haben sie ein ebenso geniales wie unfehlbares Verfahren benutzt, sie haben die Geldscheine nämlich der Dicke nach durchgeschnitten. Sie haben ganz richtig gelesen: der Dicke nach!
 
1897 waren Baldwin Bredell und Arthur Taylor dreiundzwanzig beziehungsweise sechsundzwanzig Jahre alt und arbeiteten in Philadelphia in einer Druckerei für Wertpapiere und Aktien. Beide stammten aus einfachen Verhältnissen. Sie hatten zwar nicht studiert, besaßen aber außerordentliche Talente. Baldwin Bredell war ein begnadeter Mechaniker und Arthur Taylor ein hervorragender Zeichner. Allgemein galten sie als die besten Stecher für Wertpapiere des Landes.
Nun dürfen Wertpapiere und Aktien aber genauso wenig kopiert werden wie Banknoten. Zusammen mit Briefmarken kommen sie Geldscheinen am nächsten. Doch kam der Ruf von Baldwin Bredell und Arthur Taylor schließlich auch zwielichtigen Leuten zu Ohren. William Jacobs war Zigarrenfabrikant. Zumindest war das sein vorläufig letzter Beruf. Vorher hatte er nämlich schon viele andere ausgeübt, die alle genauso fragwürdig wie einträglich gewesen waren. Er lud die beiden jungen Männer zu sich ein und sagte nach einem guten Abendessen wie nebenbei: »Mit Falschgeld könnte man ein Vermögen verdienen.«
Obwohl Baldwin Bredell und Arthur Taylor in beruflicher Hinsicht gleichermaßen begabt waren, waren sie vom Charakter her völlig unterschiedlich. Baldwin war dreist und unerschrocken, während Arthur ein schüchterner Prinzipienreiter war. Darum sprang Letzterer sofort auf.
»Wir sind keine Gangster!«
Baldwin hielt ihn am Arm zurück.
»Lass den Mann ausreden. Zuhören schadet doch nichts.«
So fuhr der Zigarrenfabrikant lächelnd fort: »Also, ihr bekommt alles, was ihr braucht, Jungs. Ich schieße die Kosten vor. Ist das für Künstler wie euch nicht aufregend? Ihr sollt nämlich ein echtes Kunstwerk vollbringen. Wenn wir drei erst reich sind, könnt ihr euch zur Ruhe setzen und tun und lassen, was ihr wollt.« Baldwin Bredell ignorierte die empörte Miene seines Kameraden.
»Wann fangen wir an?«
»Sofort. Ich kaufe euch eine Stecherwerkstatt. Ihr macht euch selbstständig.«
Baldwin gelang es schließlich, Arthur alle Prinzipien auszureden, sodass die beiden ihren eigenen Betrieb gründeten. Trotz ihrer Jugend waren sie schon so bekannt, dass sie sofort Kunden bekamen und niemand Verdacht schöpfte, als sie sich alles Nötige zur Herstellung von Falschgeld anschafften, da man diese Dinge auch in ihrem Beruf brauchte.
Sie entschieden sich für die größte Banknote, den Hundertdollarschein mit dem Porträt von Präsident Monroe. Um ihr Know-how zu vervollständigen, hatten sie eine ebenso einfache wie effektive Idee. Sie fuhren nach Washington und besuchten als gewöhnliche Touristen die Druckerei der Münzstätte. Als Spezialisten merkten sie sich alle Einzelheiten und kehrten bestens informiert nach Philadelphia zurück.
Sofort machten sie sich an die Arbeit. Als erstklassiger Zeichner schaffte es Arthur Taylor, den Geldschein perfekt zu imitieren. Baldwin Bredell, der geniale Mechaniker, entwarf dagegen eine ähnliche Druckpresse wie die, die sie in Washington gesehen hatten, und ließ sie vom Geld des Zigarrenhändlers bauen. Bald war alles bereit mit Ausnahme eines Problems, das bekanntermaßen das heikelste von allen war, nämlich des Papiers. Obwohl sie unzählige Kombinationen aus Lumpen und Seidenfasern ausprobierten und in alle möglichen Chemikalien tauchten, gelang es ihnen nicht, das Papier der Dollars exakt nachzuahmen. Entweder glänzte es zu sehr oder nicht genug, dann war es wieder zu weich oder zu steif. Natürlich handelte es sich dabei nur um winzige Unterschiede. Mit den von Taylor hergestellten Druckplatten und der von Bredell entworfenen Presse hätten sie ausgezeichnetes Falschgeld produzieren können, das jeden lange genug getäuscht hätte, um reich zu werden. Das sagte ihnen übrigens auch William Jacobs, der allmählich ungeduldig wurde. »Worauf wartet ihr noch, Jungs? Eure Scheine sind doch prima. Ich hab jetzt schon ein Vermögen ausgegeben.« Doch davon wollten Baldwin und Arthur nichts wissen. Übrigens war Jacobs daran selbst schuld. Er hatte sich schließlich Künstler ausgesucht und keine gewöhnlichen Fälscher.
»Die sind prima, aber nicht perfekt. Sie haben uns um ein Kunstwerk gebeten und Sie bekommen auch ein Kunstwerk.«
»Was ist, wenn ihr es nicht schafft?«
»Wir schaffen es schon.«
So verstrichen Tage und Monate. Enttäuscht aufseufzend warf Arthur Taylor gerade eine Probe fort, die sich wieder einmal als unzulänglich erwiesen hatte, als Baldwin Bredell plötzlich sagte: »So klappt das nie. Beim Papier gibt es nur eine Lösung: Wir müssen echte Banknoten benutzen.«
Arthur zuckte mit den Schultern: »Unmöglich. Das haben wir doch schon probiert.«
Tatsächlich hatten sie mehrmals versucht, durch ein kompliziertes chemisches Verfahren Eindollarscheine zu bleichen, doch es war ihnen nie gelungen. Die Zeichnung blieb immer blass zurück.
»Das Papier ist so porös, dass die Farbe tief in die Banknoten eindringt. Wenn man jedoch einen Schein der Dicke nach halb durchschneiden würde, könnte man ihn perfekt bleichen.«
»Der Dicke nach! Bist du verrückt?«
»Nein. Ich glaube, ich hab da einen Weg gefunden. Das ist ganz einfach! Schau mal...«
Baldwin Bredell nahm einen Eindollarschein und machte sich ans Werk. Zunächst schaute Arthur Taylor skeptisch zu, doch dann war auf einmal Verblüffung in seinen Augen zu lesen.
»He... Das klappt ja!«
Ja, es klappte. Aber das ist auch schon alles, was man über Baldwin Bredells Verfahren, einen Geldschein der Dicke nach durchzuschneiden, weiß: Es funktionierte. Alles andere ist auch heute noch ein Geheimnis. Später haben die beiden Komplizen zwar alles der Polizei gestanden, doch die hat sich wohlweislich gehütet, auch nur das Geringste darüber verlauten zu lassen. Andere Falschmünzer, die von dieser Geschichte Wind bekamen, haben später jahrzehntelang versucht, diese Leistung zu wiederholen. Es ist ihnen jedoch nie gelungen.
Nach dieser Verrichtung standen Baldwin und Arthur jedoch erst ganz am Anfang der Arbeit. Wie Baldwin vorhergesehen hatte, wurden die beiden Geldscheinhälften, die dünn waren wie Zigarettenpapier, nach einem Bleichbad jungfräulich. Aber würden sie auch das Gewicht der Presse aushalten, das notwendig war, um darauf das Bild des Hundertdollarscheins mit Monroes Porträt zu drucken? — Und ob! Obwohl sie nur hauchdünn waren, hielten sie die Behandlung aus.
Das war noch nicht alles. Jetzt mussten die beiden Hälften zusammengeklebt werden. Die Erfindungsgabe der beiden Burschen war grenzenlos. Sie entwickelten einen Klebstoff auf der Basis von Wasser und Reispulver, der farblos war, ausgezeichnet klebte und das Papier nicht versteifte. Dann war die Prozedur abgeschlossen. Sie mussten das Ganze nur noch über Nacht trocknen lassen.
Als sie am nächsten Morgen zurückkehrten, war ein Wunder geschehen! Sie hatten einen waschechten Hundertdollarschein vor Augen. Sofort beschlossen sie, die Probe aufs Exempel zu machen, und gingen in eine Bank, um Kleingeld zu wechseln. Der Kassierer untersuchte den Schein aufmerksam, weil Hundertdollarnoten, damals eine beachtliche Summe, ziemlich selten waren. Aber nach eingehender Prüfung händigte er ihnen, ohne mit der Wimper zu zucken, zehn Zehndollarscheine aus. Gewonnen!
In den folgenden Tagen wiederholten Arthur Taylor und Baldwin Bredell die Prozedur mit hundert Eindollarnoten. Als sie dann zehntausend Dollar in den Händen hielten, waren sie so mit sich zufrieden, dass sie beschlossen, erst einmal Urlaub zu machen, jedoch ohne William Jacobs Bescheid zu sagen. Mit ihren Hundertdollarscheinen in der Tasche erfüllten sie sich einen lang gehegten Wunschtraum: eine Spritztour in den Süden des Landes.
Als der Zigarrenhändler kurz darauf bei ihnen vorbeischauen wollte, war die Tür der Druckerei abgeschlossen. Doch traute er sich nicht, nach ihnen zu suchen, weil er befürchtete, sie seien verhaftet worden. So wartete er ab und die Tage verstrichen.
Sechs Monate später erhielt die amerikanische Staatsbank einen Hundertdollarschein, den eine Bank in Philadelphia zur Überprüfung eingeschickt hatte. Das rote Siegel war eine Spur zu blass. Offenbar handelte es sich aber nur um einen Druckfehler, weil ansonsten alles perfekt war, selbst das Papier.
Der Meinung waren jedenfalls die Experten, bis ein besonders gewissenhafter Spezialist den Schein versuchsweise in warmes Wasser tauchte, um zu sehen, ob die Farben hielten. Er erlebte die Überraschung seines Lebens. Der Schein teilte sich der Länge nach in zwei Hälften.
Sofort rannte er zu seinem Vorgesetzten, Geheimdienstchef William P. Hazen. Zusammen mit dem FBI, der anderen Bundespolizei, war dieser für den Schutz des Präsidenten und für die Verfolgung von Falschmünzern verantwortlich. Hazen wurde blass, als er die beiden Hälften des Monroe sah, und eilte gleich zum Sekretär des Schatzamtes, Judson Gage: »Wir haben es mit einem bislang einmaligen Fälscher zu tun!«
»Wie viel Falschgeld ist im Umlauf?«
»Das weiß keiner.«
»Sie müssen ihn sofort verhaften, sonst gibt es eine Katastrophe!«
Doch das war leichter gesagt als getan. William P. Hazen kam jedenfalls nicht weiter. Da traf Gage als Sekretär des Schatzamtes eine unerhörte Entscheidung. Er ließ alle Hundertdollarnoten aus dem Verkehr ziehen. Scheine im Wert von sechsundzwanzig Millionen Dollar. Natürlich schlug diese Maßnahme im ganzen Land ein wie eine Bombe. Sie war ein Eingeständnis der Ohnmacht der Regierung.
Nur einer begriff sofort, was das Ganze zu bedeuten hatte, nämlich der Zigarrenhändler Jacobs. Er eilte sofort zur Druckerei. Dort traf er Baldwin Bredell und Arthur Taylor an, die gerade von ihrer Reise zurückgekehrt waren.
»Ihr habt mich reingelegt! Ihr habt mich verraten!«
»Beruhigen Sie sich. Das sollte nur ein Test sein. War doch gelungen, oder? Jetzt haben Sie Ihr Kunstwerk.« William Jacobs riss sich zusammen. Wenn man solche Genies zur Verfügung hat, sollte man sie lieber mit Samthandschuhen anfassen.
»Na schön. Aber ihr nehmt euch sofort den neuen Hundertdollarschein mit Lincolns Porträt vor. Kümmert euch um nichts anderes.«
»Was ist mit unseren Kunden?«
»Verlangt von ihnen so hohe Preise, dass alle verzichten. Auf diese Weise verliert ihr alle Auftraggeber. Macht schnell! Setzt euch Tag und Nacht an die Arbeit.«
»Okay. Sie sind der Boss.«
Wieder verstrichen einige Monate. Gage, der Sekretär des Schatzamtes, entließ Geheimdienstchef Hazen. Der neue Amtsinhaber John Wilkie führte die Ermittlungen verbissen, aber auch planmäßig weiter. Er dachte sich gleich, dass nur professionelle Stecher und Drucker eine solche Qualität erzielen konnten. Darum ließ er dieses Milieu überwachen und erfuhr rasch, dass Baldwin Bredell und Arthur Taylor in Philadelphia Tarife verlangten, die alle Kunden abschrecken mussten. Und aus Philadelphia stammte auch der erste falsche Geldschein.
Eine genauere Untersuchung ergab, dass sie mit Jacobs in Verbindung standen, einem Zigarrenfabrikanten, der bereits mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Das reichte, um sie verhaften zu können. Baldwin Bredell leugnete hartnäckig und selbstsicher, zumal sie Zeit gehabt hatten, die Druckplatten zu verstecken. Arthur Taylor aber, der empfindlicher war und den von
Anfang an Gewissensbisse geplagt hatten, legte rasch ein Geständnis ab.
Danach gestand auch Baldwin. Die beiden Komplizen erzählten der Polizei alles, einschließlich der gleich zum Staatsgeheimnis erklärten Methode, wie man Geldscheine in zwei Hälften teilen kann. Gegen das Versprechen einer leichten Strafe verrieten sie sogar das Versteck ihrer Druckplatten.
Ihr Anwalt E. Semple, der sie in ihrer gemeinsamen Zelle besuchte, wurde deshalb wütend auf sie. Dieser alte Fuchs kannte nämlich alle Tricks und schimpfte über ihre Naivität.
»Ihr hättet denen die Druckplatten nie geben dürfen!«
»Aber die haben gesagt, dass sie dafür Milde walten lassen.«
»Die haben euch reingelegt. Es ist genau umgekehrt. Wenn die Regierung auf erstklassige Fälscher wie euch stößt, kennt sie nur eine Sorge: alle Utensilien einkassieren. Dazu ist sie zu jedem Vergleich bereit. Ihr hättet auf Bewährung freikommen können. Jetzt müsst ihr mit der Höchststrafe rechnen.«
Auf diese Enthüllung folgte betretenes Schweigen. Doch plötzlich lächelte Baldwin Bredell.
»Wie lange können Sie den Prozess hinauszögern?«
»Wenn ich alle Mittel ausschöpfe, etwa ein Jahr. Warum?«
Baldwin antwortete nicht.
»Können Sie uns etwas Taschengeld geben, damit wir uns mal etwas Besseres gönnen können als diesen Schlangenfraß? Einen großen Schein, wenn Sie einen haben.«
Anwalt Semple fragte nicht weiter nach.
»Zwanzig Dollar, reicht das?«
»Ja, das reicht. Vielen Dank.«
Sobald der Strafverteidiger gegangen war, erklärte Baldwin seinem Komplizen seinen Plan: »Wir stellen in unserer Zelle Falschgeld her.«
»Hier? Bist du verrückt? Womit denn?«
»Wir kriegen schon, was wir dafür brauchen. Meine Mutter ist sehr geschickt. Die schmuggelt in ihrem Korsett alles Nötige herein.«
So begann ein in der Geschichte der Falschmünzerei absolut einmaliges Abenteuer. Bei ihren täglichen Besuchen brachte Mutter Bredell alle nötigen Werkzeuge und das erforderliche Kleingeld für Baldwin und Arthur mit. Die beiden arbeiteten abwechselnd, während einer immer ein Ohr an die Tür legte, um beim geringsten Geräusch Alarm zu schlagen.
Baldwin schnitt Eindollarscheine der Dicke nach durch, ein Unterfangen, das für ihn längst kein Problem mehr darstellte, und bleichte sie. Arthur stieß hingegen auf die größten Schwierigkeiten. Um den Zwanzigdollarschein zu kopieren, brauchte er zunächst einen Lichtdruck, den man nur mit Hilfe eines ziemlich sperrigen Fotoapparates herstellen konnte.
Dennoch gaben sich die beiden jungen Männer nicht geschlagen. Mit diesem Problem konfrontiert, stellten sie wieder einmal ihre außergewöhnliche Erfindungsgabe unter Beweis. Sie legten jeweils eine Seite des Geldscheins auf eine mit Gelatine bestrichene Platte und überließen es der Sonne, das Foto zu belichten. Um ein gleichmäßiges Bild zu erhalten, verschoben sie die lichtempfindliche Platte den ganzen Tag über so, dass die Gitterstäbe des Fensters keine Schatten darauf werfen konnten und das Licht immer gleichmäßig blieb.
Anschließend stach Arthur Taylor die Platte mit den Werkzeugen, die Baldwins Mutter hereingeschmuggelt hatte. Als Druckpresse diente ein gut drei Pfund schwerer Gusseisenklotz, der ebenfalls im Korsett von Mrs Bredell, deren ungewöhnlicher Leibesumfang niemandem auffiel, geliefert wurde. Damit hatten sie es geschafft! Einige Tage später besaßen Arthur und Baldwin hundert Zwanzigdollarnoten, die die treu ergebene Mama in Umlauf bringen sollte.
Anschließend baten sie um ein Gespräch mit dem Staatsanwalt.
»Wir haben nicht alles gesagt. Wir hatten nämlich noch eine andere Presse, mit der wir Zwanzigdollarscheine gedruckt haben.«
»Davon glaube ich kein Wort.«
»Überprüfen Sie’s, dann werden Sie schon sehen.«
Der Sicherheit halber forschte der Staatsanwalt nach. Tatsächlich entdeckte man in den Banken von Philadelphia falsche Zwanzigdollarscheine, die zwar nicht so perfekt wie die Hunderter, aber trotzdem von außerordentlicher Qualität waren.
Leider hatten Baldwin und Arthur Pech. Der Anwalt hatte ihnen einen funkelnagelneuen Schein gegeben und seine Nummer bewies, dass er erst nach ihrer Verhaftung gedruckt worden war. Die Polizisten konnten sich das nur so erklären, dass die beiden Gauner die falschen Dollarnoten in der Zelle angefertigt hatten. Mit unverhohlener Bewunderung fragten sie die beiden: »Wie habt ihr das angestellt?«
Baldwin Bredell und Arthur Taylor hatten nichts mehr zu verlieren und schilderten ihr Kunststück, das sie fraglos zu den größten Falschmünzern aller Zeiten machte.
Niemand weiß, ob die Geschworenen aus Bewunderung Milde walten ließen. Jedenfalls wurden Baldwin und Arthur zur leichtesten Strafe verurteilt, mit der sie bei einem solchen Delikt rechnen konnten: sieben Jahre Gefängnis.
Nach ihrer Entlassung trennten sich die Wege der beiden. Der schüchterne, von Gewissensbissen geplagte Arthur Taylor hat sich von diesem Abenteuer nie erholt. Er starb vorzeitig in den Zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts. Baldwin Bredell jedoch, der immer gern an ihr Abenteuer zurückdachte, machte noch Karriere als Stecher und verschied 1952 im Alter von achtundsiebzig Jahren. Er war damals zwar längst in Vergessenheit geraten, doch gab es immer noch gewisse Leute, die seinen Tod zur Kenntnis nahmen. Obwohl er nach seinem Bubenstück immer ein rechtschaffenes Leben geführt hatte, behielt ihn die Polizei diskret im Auge. Als er seinen letzten Atemzug tat, stießen die Verantwortlichen des amerikanischen Schatzamtes sicher einen großen Seufzer der Erleichterung aus. Er hatte sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Bis dahin hatten nämlich alle vor dem Gedanken gezittert, er könne sich irgendeinem ebenso begabten wie ehrgeizigen jungen Fälscher anvertrauen und ihm sagen: »Einen Geldschein der Dicke nach durchzuschneiden ist ganz einfach. Schau mal!«
 



Ein überzeugter Fußgänger
 
Kenneth Phimley hatte sich auf Diebstahl schwereren Kalibers spezialisiert. Er machte eine gute Figur und beherrschte die Sprache, die Techniken und Mechanismen der internationalen Finanzkreise auswendig. Doch war alles noch nicht ganz so ausgereift, dass er mit Geschäften ein Vermögen oder Gewinne an der Börse hätte verbuchen können. Zudem besaß er kein Geld, das er hätte investieren können. Kenneth liebte jedoch den Luxus und gab alles, was er »verdiente«, in Nobelhotels und Gourmetrestaurants sofort wieder aus. Deshalb begann er eines Tages, ein geniales System anzuwenden, das auf der damaligen Schwäche der Wirtschaft und vor allem auf der Besorgnis aufbaute, die damals viele britische Unternehmer quälte. Kenneth erfuhr aus der englischen Fachpresse die Namen jener Unternehmer, die nach Angaben dieser Zeitungen in vorübergehenden Schwierigkeiten steckten. Er rief sie an und bewies bei dem Gespräch große Überzeugungskraft. Kenneth enthüllte jedem Gesprächspartner in passenden Worten, wobei er seine Stimme entsprechend modulierte, dass ein Großteil der Probleme des jeweiligen Unternehmens auf einen böswilligen Konkurrenten zurückzuführen sei, der in der entsprechenden Firma Wirtschaftsspionage betreibe. Er, versicherte Kenneth voller Überzeugung, besitze eine ganze Akte von Beweisen und sei bereit, sie gegen Geld auszuhändigen, was die Lage des Unternehmens verbessern sollte, da dadurch dieser unlautere Konkurrent des unglücklichen Firmenchefs ausgeschaltet oder zumindest unschädlich gemacht würde.
Da die meisten Führungskräfte, an die sich Kenneth wandte, gestresst und auch relativ genervt waren, lieferte er ihnen diese Informationen aus erster Hand, verständlicherweise mit einer beruhigenden Erklärung und nebenbei noch mit einer »offensichtlichen« Lösung für die Flaute ihres Unternehmens.
Da ein solcher Informant diesen Firmenchefs wie vom Himmel gesandt erschien und nur eine relativ bescheidene Summe verlangte, waren einige Unternehmer bereit, sich während eines kurzen Aufenthalts zwischen zwei Flügen mit Kenneth (der sich, je nach Anlass, Edward, William oder anders nannte) auf einem Flughafen von Belgien, Deutschland oder Luxemburg zu treffen, um ihm im Gegenzug für eine enthüllende Akte, die alle Details über die Geschäftsmisserfolge enthielt, einen Umschlag voller englischer Pfundnoten zu übergeben. Der Austausch vollzog sich immer in wenigen Minuten in einer Flughafenhalle. Niemals hielt sich Kenneth, nachdem er das Geld in Empfang genommen hatte, noch länger dort auf, um weitere Erklärungen darüber zu geben, wie er seine so kostbaren »vertraulichen Informationen« erhalten hatte. Es erübrigt sich wohl zu erwähnen, dass diese Akte nichts enthielt, was nicht schon in der Fachpresse erwähnt worden war. Der jeweilige Unternehmer stellte nur fest, dass er gerade für Informationen, die ihm sowieso bereits bekannt waren, kräftig gezahlt hatte.
Kenneth begnügte sich jedoch nicht mit solchen Betrügereien im kleinen Stil, die ein Minimum an Organisation und zudem Kosten verursachten. Er war auch ein hervorragender Erpresser. Dank eines gut organisierten Netzes gelang es ihm, sich kompromittierende Fotos zu beschaffen, auf denen man Mitglieder der englischen Oberschicht in leichter Bekleidung oder unbekleidet sah, die gerade im Begriff waren, mit irgendwelchen Damen (oder Herren), die nicht ihre angetrauten Ehepartner waren, herumzutändeln.
Auch diese neuen Opfer wurden in die Halle irgendeines Flughafens innerhalb der EU bestellt. Auch sie erhielten im Austausch für einen mit Pfundnoten prall gefüllten Umschlag die Beweise ihrer Ausschweifungen, die im züchtigen Albion fatale Folgen hätten haben können. Nach dem Austausch entfernte sich Kenneth alias Edward, Williams, Gregory oder Teddy in aller Eile, aber immer zu Fuß oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln, um einer Beschattung zu entgehen. Bei einer der Fluchten aus seinem ausgeklügelten Netz hatte man den unternehmungslustigen Kenneth schließlich in der Nähe von Cap-d’Ail festgenommen. Er hatte sich dort in einem Luxushotel niedergelassen. In dem Augenblick, als er einem Mitglied des englischen Adels, das natürlich mit der königlichen Familie verwandt war, kompromittierende Fotos vorlegte, hatte er bemerkt, dass ihm englische und französische Polizisten »heimlich« auf den Fersen waren. Er hatte sofort die Flucht ergriffen und versucht, schleunigst die französisch-monegassische Grenze zu überschreiten, doch wurde er kurz vor dem Ziel festgenommen.
Kenneth behauptete, dass er mit Sicherheit von denen, die er seit Jahren erpresste, »liquidiert« werden würde, wenn man ihn in England ins Gefängnis werfen würde. Es könnte auch sein, dass die große amerikanische Tageszeitung, der er vor ein paar Monaten für sechsundfünfzigtausend Dollar ein Paar gebrauchte Schuhe verkauft hatte, einen Mörder dingte, der ihn beseitigen sollte.
Unser Betrüger hatte nämlich sehr überzeugend behauptet, dass dies die Schuhe von Jimmy Hoffa gewesen seien, dem Boss der amerikanischen Syndikate, einem ebenfalls überzeugten Fußgänger, der vor Jahren aus dem Haus gegangen und nie wieder aufgetaucht war. Kenneth hatte diese Schuhe ein paar Wochen zuvor für ein paar Shilling auf dem Flohmarkt in der Portobello Road erworben.
 



Ein Clown wird König
 
Mit dem Balkan verbinden wir heute fürchterliche Verbrechen, von denen man tagtäglich in den Nachrichten hört. Zugegebenermaßen war das praktisch von jeher so. Völlig unterschiedliche und oft miteinander verfeindete Völker besiedeln diesen Teil Europas, der im Lauf der Geschichte ständig von Kriegen und Konflikten geschüttelt wurde.
In diesem ununterbrochenen Strom von Blut und Tränen gab es allerdings eine Ausnahme, einen gewaltigen Spaß, einen der größten Schwindel aller Zeiten, der mit unerhörter Dreistigkeit ausgeführt wurde.
 
1913 gärte es in Albanien. Diese politische Unruhe war das Ergebnis einer allgemeinen Krise, die die ganze Gegend erschütterte. Auf der einen Seite standen Griechenland, Serbien und Montenegro, auf der anderen die Türkei. Um die ganze Situation zu verkomplizieren, mischten sich auch noch Italien und Russland ein.
Ohne weiter ins Detail zu gehen, ist für unsere Geschichte nur wichtig, dass Albanien 1912 nach einem Aufstand unabhängig wurde und sich von der Türkei, der mächtigen Besatzungsmacht, löste. Obwohl das Land nun selbstständig war, hatte es noch keinen Herrscher. Seit Monaten verhandelten die in London versammelten Großmächte verbissen über diese Frage.
Im Grunde waren sie sich einig, Albanien einen europäischen König zu geben, wie sie es schon ein Jahrhundert zuvor bei Griechenland gemacht hatten, nur konnten sie sich nicht einigen, welcher Nationalität das zukünftige Staatsoberhaupt sein sollte. Sollte man einen Franzosen, Engländer oder Deutschen nehmen? Am grünen Tisch wurde endlos diskutiert.
Nun hatten aber die Albaner, um die sich die Verhandelnden in London offenbar wenig scherten, auch eine eigene Meinung in dieser Frage. Sie verspürten nicht die geringste Lust, einen fremden Monarchen vorgesetzt zu bekommen, und da sie fast alle Moslems waren, hätten sie auch gern einen König ihrer Religion gehabt. Sie hatten sich sogar schon einen ausgeguckt: Halim Eddine, den Neffen des Sultans von Istanbul. Auch General Essad Pascha, der Kommandant der albanischen Armee und provisorische Machthaber, war dieser Meinung. Die Frage war nur, ob die Türkei, gegen die sich Albanien ja eben erst erhoben hatte, auch mit dieser Lösung, das heißt einer Versöhnung, einverstanden war. Darin bestand das ganze Problem.
Sowohl glücklich als auch ratlos wegen ihrer frisch erworbenen Unabhängigkeit warteten die Albaner also, bis General Essad Pascha am 8. August 1913 — o Wunder — ein kurzes Telegramm erhielt, das ihn in Entzücken versetzte: »Prinz Halim Eddine trifft ein.«
Es ist wohl überflüssig zu sagen, dass die Bevölkerung in einen Freudentaumel geriet, als sich die Nachricht herumsprach. Die Albaner bekamen also den König, den sie sich wünschten. Der zukünftige Herrscher sollte am 10. August 1913 in Durazzo, dem Hafen von Tirana, eintreffen.
Am angekündigten Tag versammelte sich in dem kleinen Hafen eine eindrucksvolle Menge. Die Albanerinnen und Albaner waren in ihrer schillernden, pittoresken Festtracht herbeigeströmt. Alle hatten Rosen mitgebracht, um sie zu rupfen und die Blütenblätter vor Halim Eddine auf den Weg zu streuen. Ganz vorn stand Essad Pascha in Paradeuniform zusammen mit den Befehlshabern der kleinen Armee und den wichtigsten Persönlichkeiten des Landes.
Endlich legte das Schiff an. Übrigens handelte es sich dabei um den regulären Dampfer, der die Route zwischen Istanbul und Venedig abfuhr und in Durazzo Zwischenstation machte. Eine Gestalt erschien und stolzierte mit kriegerischem Schritt den Laufsteg hinunter. Das war er, das war Halim Eddine, ihr Prinz, ihr zukünftiger König.
Als er näher kam, konnte man ihn besser erkennen. Halim Eddine war von hoher Statur. Unter dem roten Fez umrahmte graues Haar ein majestätisches Antlitz. Ein buschiger Schnurrbart verstärkte noch die imposante Erscheinung. Orden, die in der Sonne funkelten, und eine in allen Regenbogenfarben schillernde Schärpe bedeckten seine Brust. Hinter ihm stand ein Türke in Seidengewand und Turban.
Ein entzücktes Raunen lief durch die albanische Menge. Halim Eddine war noch schöner als erwartet. Schon wurden Rosensträuße geschwenkt und die ersten Rufe erschallten.
Essad Pascha ging auf den Neffen des Sultans zu. Im Grunde war er ziemlich kleinlaut. Wie würde wohl der zukünftige Monarch reagieren, der ja einer Nation angehörte, die er selbst vor kurzem noch bekämpft hatte? Würde er ihn als Armeechef behalten?
Sobald Essad Pascha vor Halim Eddine stand, warf er sich zu Boden und reichte dem Prinzen wortlos das Schwert des Oberbefehlshabers. Halim Eddine bewies jedoch gleich von Anfang an, dass er das Zeug zum Herrscher hatte. Er wies das Schwert zurück, forderte den General auf, sich zu erheben, und umarmte ihn feierlich.
Die Menge tobte vor Begeisterung. In einer Wolke von Rosenblättern und Hurrarufen schritten die beiden Männer zur Karosse, die auf sie wartete. In respektvoller Entfernung folgte der Türke, der in Halim Eddines Begleitung gekommen war. Auf dem ganzen Weg von Durazzo bis Tirana, der zukünftigen Hauptstadt, war das Volk außer sich vor Begeisterung. Als sie im albanischen Gouverneurspalast eintrafen, grüßte Halim Eddine ein letztes Mal Essad Pascha, ließ sich dann zu seinen neuen, luxuriösen Privatgemächern führen und schloss sich dort mit dem Türken ein, den er als seinen persönlichen Vertrauten vorgestellt hatte.
Essad Pascha und die albanischen Würdenträger beglückwünschten sich. Sie waren von Halim Eddine begeistert. Wie imposant, wie stattlich, mit einem Wort: wie majestätisch er war! Darüber hinaus schien er ihnen auch gewogen zu sein.
Bestimmt hätten sie sich weit weniger gefreut, wenn sie gesehen hätten, was sich hinter den Türen der königlichen Gemächer abspielte. Die beiden Männer hatten nämlich Fez und Turban abgenommen und lachten schallend. Sie konnten sich gar nicht mehr halten vor Lachen und grölten so sehr, dass ihnen Tränen über die Wangen liefen. Sie bekamen kaum noch Luft und hielten sich die Seiten, während sie über Sofas und Seidenkissen kullerten.
Das war auch durchaus verständlich. Schließlich ist es nicht jedermann gegeben, König beziehungsweise Ratgeber eines Königs zu werden, vor allem wenn man von Beruf Clown oder Schwertschlucker ist.
 
Das war nicht der erste Schwindel der beiden Männer, die sich im albanischen Gouverneurspalast vor Lachen krümmten. Sie hatten bereits ein bewegtes Leben hinter sich.
Der zukünftige König und ehemalige Clown hieß Otto Witte. Er war Deutscher, um die vierzig, und blickte bereits auf eine bewegte Karriere zurück. Seinen Helfershelfer und Landsmann namens Max Schlepsig hatte er einige Jahre zuvor im Gefängnis von Barcelona kennengelernt. Otto Witte verbüßte dort ganz banal eine Haftstrafe wegen Betrugs. Der Grund für Max Schlepsigs Freiheitsentzug war dagegen weitaus origineller. Er hatte nämlich versucht, einen Matador zu erwürgen, der mit seinem Stierkampfdegen auf ihn losgegangen war. Und das alles nur wegen einer hübschen Französin, die es während der Rauferei vorgezogen hatte, mit einem Engländer zu verschwinden.
Die beiden Deutschen freundeten sich also an und beschlossen, auf die sicherste Weise auszubrechen, die es gibt, nämlich indem sie ihre Wärter bestachen. Seitdem waren die beiden unzertrennlich und zogen mit einem Zirkus durch die Welt, der eine als Clown, der andere als Schwertschlucker. Eines schönen Tages beschlossen sie jedoch, ihre mageren Einkünfte aufzubessern, und nahmen dazu jede sich bietende Gelegenheit wahr.
So fuhren Otto und Max einige Jahre später nach Afrika, um einen ungarischen Fürsten als Spaßmacher auf seiner Safari zu begleiten. Die Arbeit, wenn man das überhaupt Arbeit nennen kann, war nicht besonders interessant, eigentlich sogar unangenehm, hatte aber den Vorzug, gut bezahlt zu werden. Übrigens nahm die Jagdpartie ein übles Ende. Der ungarische Fürst stieß mit seiner ganzen Expedition auf Pygmäen, die alle abschlachteten, um sie zu fressen. Nur die Deutschen kamen mit heiler Haut davon, weil sie eine grandiose Nummer als Feuerschlucker aufführten. Die überzeugte die Eingeborenen so sehr von ihrer göttlichen Natur, dass sie die beiden, mit Geschenken überhäuft, ziehen ließen.
Nach Europa zurückgekehrt, nahmen sie wieder eine Anstellung in einem Zirkus an, heiterten ihr Leben aber von Zeit zu Zeit mit einigen Glanzleistungen auf. Die ausgefallenste vollbrachten sie 1911. Damals fahndeten alle europäischen Polizeibehörden nach der aus dem Louvre gestohlenen Mona Lisa. Selbstsicher gaben sich Otto und Max für die Diebe aus und verkauften in Venedig für viel Geld eine schlechte Kopie an einen griechischen Händler.
Doch das alles waren nur Kostproben. 1913 beschlossen die beiden Männer, ihren kühnsten Coup zu landen. Damals befanden sie sich mit ihrem Zirkus in Tirana und die Lektüre der lokalen Zeitungen brachte sie auf eine glänzende Idee. Auf allen Titelseiten prangte das Foto von Halim Eddine. Demnach wies der von den Albanern umworbene Prinz eine verblüffende Ähnlichkeit mit Otto Witte auf. Dieser musste sich nur das Haar grau färben und einen Knebelbart wachsen lassen, um einen perfekten Doppelgänger abzugeben.
Unverzüglich beschlossen die beiden Komplizen, den Thron von Albanien zu erobern. Dazu blieben sie noch zwei Monate im Lande, damit Otto Witte so viel Albanisch lernen konnte, wie dies von einem türkischen Prinzen normalerweise erwartet wurde. Aus Wien ließen sie sich zwei Operettenkostüme schicken, eins für einen Fantasiegeneral, das andere für einen Türken. Dann fuhren sie nach Saloniki, um auf das Schiff zu warten, das auf der Fahrt von Istanbul nach Durazzo dort Zwischenstation machte. Einen Freund in Istanbul hatten sie gebeten, das offizielle Telegramm abzuschicken, in dem den Albanern das Eintreffen von Halim Eddine angekündigt wurde.
 
In ihren riesigen königlichen Gemächern hatten Otto und Max endlich aufgehört zu lachen. Erstens, weil sie nicht mehr konnten, und zweitens, weil an die Tür geklopft wurde. Davor stand General Essad Pascha, der sie ehrerbietig zum Festmahl einlud, das man ihnen zu Ehren gab. Sie bedankten sich für die nette Aufmerksamkeit und schlugen sich tapfer durch alle achtzehn Gänge der Mahlzeit. Kaum hatten sie den letzten Bissen hinuntergeschluckt, eilten sie jedoch in ihre Gemächer zurück. Ein Umstand war an diesem Land nämlich ärgerlich: Moslems trinken keinen Alkohol. Zum Glück hatten sie das eingeplant und führten in ihrem Gepäck einen Schnapsvorrat mit, der ausreichte, um eine Belagerung zu überstehen.
Die ganze Nacht stießen Otto und Max miteinander an und besprachen dabei die vordringlichsten Aufgaben des zukünftigen Monarchen: zum einen einen Harem bilden, weil es keinen moslemischen Fürsten ohne Harem gibt, zum anderen sich die Schlüssel zum albanischen Staatsschatz aushändigen lassen. Nachdem sie sich ein letztes Mal zugeprostet hatten, schliefen sie, zuversichtlich in die Zukunft blickend, ein.
Nach einem gewaltigen Frühstück, von dem sie nicht einmal ein Viertel verzehren konnten, betraten sie am folgenden Tag den großen Saal des Palastes. Zu diesem historisch bedeutsamen Moment hatten sich dort die Würdenträger des Landes und alle Armeeoffiziere, angeführt von Essad Pascha, eingefunden. Letzterer erklärte zugleich gerührt und feierlich: »Prinz! Wie Sie wissen, kann es das albanische Volk kaum erwarten, dass Sie statt eines ungläubigen Franzosen, Deutschen oder Engländers den Thron besteigen. Darum bitten wir Sie untertänigst, unser König zu werden. Das wäre für uns eine große Ehre, ein Beweis für Ihre Weisheit und eine Gunst Allahs.«
Unerschütterlich strich sich der »Neffe des Sultans« über den grauen, buschigen Schnurrbart und tätschelte dann seine wundervolle bunte Schärpe. In der peinlichen, drückenden Stille, die nun folgte, waren sich alle Anwesenden dessen bewusst, dass sich jetzt das Geschick Albaniens entschied.
Endlich ergriff Halim Eddine das Wort. Er sprach ein gebrochenes Albanisch, das man für einen türkischen Prinzen jedoch sehr verdienstvoll fand.
»Diese Bitte ehrt mich außerordentlich, nur bin ich ihrer unwürdig.«
Für einen Moment hielten alle enttäuscht den Atem an, bis der Prinz wieder das Wort ergriff: »Doch wenn dies Allahs Wille ist, will ich mich meiner Pflicht nicht entziehen. Ich willige ein, euer Herrscher zu werden, und setze meine Krönung auf übermorgen fest.«
Durch die Reihen der Würdenträger lief ein zufriedenes Murmeln. Hier und da kam zögernder Applaus auf, doch mit einem Wink brachte der zukünftige Monarch alle zum Schweigen.
»Hört mich jetzt an. So lauten meine ersten Beschlüsse: Im Namen Allahs, des Allmächtigen und Barmherzigen, soll General Essad Pascha, der natürlich Oberhaupt der Armee bleibt, zunächst die allgemeine Mobilmachung anordnen, weil ich Montenegro den Krieg erkläre. Zweitens habe ich beschlossen, für meinen Harem keine ausländischen Prinzessinnen zu wählen, sondern Töchter des albanischen Volkes. Dabei wünsche ich ausdrücklich keine Frauen aus dem Adel, sondern nur Mädchen, die die sprichwörtliche Schönheit der Albanerinnen verkörpern. Drittens soll mir General Essad Pascha über die Finanzen des Landes Bericht erstatten, damit ich jeden von euch nach Verdienst belohnen kann.«
Das entfesselte einen Sturm der Begeisterung. Trotz der ärgerlichen Proteste des zukünftigen Herrschers brachen alle Anwesenden in Hurrageschrei aus. Als sich die Neuigkeit in der Bevölkerung herumsprach, wurde sie mit ähnlicher Begeisterung begrüßt.
Am meisten bejubelte man die Kriegserklärung an Montenegro. Dazu muss man wissen, dass die katholischen Montenegriner die Erbfeinde der moslemischen Albaner waren. Leider besaßen die Montenegriner neben vielen anderen Fehlern auch den, dass sie sehr viel zahlreicher waren als die Albaner. Ihre Armee war viel zu stark, als dass man auch nur daran hätte denken können, sie anzugreifen. Aber wenn Halim Eddine, der Neffe des Sultans, ihnen den Krieg erklärte, dann stand die ganze Türkei dahinter. Das Kräfteverhältnis war also auf einmal völlig umgekehrt. Das bedeutete nicht mehr und nicht weniger als Montenegros Ende.
Die Albaner strömten durch die Straßen von Tirana und schossen in die Luft. Halim Eddine wurde lauthals bejubelt. Dazu diese reizende, noble Idee, sich einfache Mädchen aus dem Volk ins Bett zu holen. Darüber war man zu Tränen gerührt.
Am 13. August 1914 kam dann der glorreiche Tag. Der erste König von Albanien wurde gekrönt. Die führenden Persönlichkeiten des Landes konnten ihn gar nicht genug rühmen. In seiner großen, zweifellos von Allah eingegebenen Weisheit beschloss Halim Eddine, sich unter einem europäischen Namen krönen zu lassen: Otto I. Die in London verhandelnden Großmächte würden sich über dieses Zugeständnis freuen und man hätte so nichts mehr von ihnen zu befürchten.
Zum Krönungsfest von Otto I. stiegen die Stammesoberhäupter des ganzen Landes von den Bergen herab. Albanien war nämlich in eine Unzahl lokaler Machtbereiche gespalten, die sich seit Jahrhunderten untereinander bekämpften. Doch zum ersten Mal trafen sie sich jetzt alle mit ihren langen schwarzen Bärten, den Patronengurten über der Brust und in ihrer Festtracht aus Pluderhosen und Quastenschuhen.
Nach der religiösen Zeremonie in der großen Moschee fand ein beispielloses Festessen statt. Halbe Rinder, Schafe und Lämmer wurden wie bei einem gigantischen Grillfest gebraten. Es gab auch die köstlichsten Seeforellen und Flusslachse, die auf dem ganzen Balkan berühmt waren.
König Otto I. und sein Ratgeber aßen mit einem Appetit, der alle Gäste entzückte. Doch noch während der neue Herrscher schlemmte, begann er bereits, sein königliches Amt auszuüben. Mit unendlicher Aufmerksamkeit und Geduld lauschte er den Klagen seiner Gäste, der Stammesoberhäupter. Da sie seit Jahrhunderten in ewiger Fehde miteinander lagen, brachte jeder eine eindrucksvolle Liste an Beschwerden über seine Rivalen vor. Aber als frisch gebackener Politiker kannte Otto I. ein absolut unfehlbares Mittel, alle Streitigkeiten beizulegen. Er verteilte an alle Gold, das er natürlich aus dem albanischen Staatsschatz schöpfte.
Die Gäste waren verblüfft und entzückt, zumal alle Würdenträger des Landes in den Genuss der Freigebigkeit Ottos I. kamen. Selbst die Soldaten seiner Leibwache erhielten zehn Goldstücke pro Kopf.
Otto I. von Albanien und sein Ratgeber verweilten nicht lange beim Krönungsfest. Sie konnten sich einfach nicht an diese Festessen gewöhnen, bei denen kein Tropfen Alkohol ausgeschenkt wurde. Darum hatten sie es eilig, zu ihrem Schnapsvorrat zurückzukehren.
Bei ihrer Rückkehr im Palast erwartete sie allerdings eine ganz andere Überraschung. Die Anwärterinnen für den königlichen Harem waren eingetroffen und wollten ihnen zu Diensten sein. Es gab ein echtes Gedrängel, eine weibliche Springflut, die die Wache nur mit Mühe eindämmen konnte.
Da die Zusammenstellung des königlichen Harems damit zur vordringlichsten Aufgabe wurde, beschloss Otto I., sich ihr auf der Stelle zu widmen. Die Verantwortung für alle laufenden Regierungsgeschäfte übertrug er darum vorläufig Essad Pascha.
Für alle, die sich fragen, wie eigentlich ein Harem zusammengestellt wird, schildere ich hier die Methode, die Otto I. und sein Ratgeber entwickelt haben.
In einem Schlafzimmer des Palastes traf Max Schlepsig zunächst einmal eine »Vorauswahl« unter den Bewerberinnen. Anschließend führte er die Mädchen, die diese Prüfung zur Zufriedenheit bestanden hatten, ins Zimmer des Herrschers zu einem zweiten Test, der auch »Endausscheidung« genannt wurde. Diese Prozedur dauerte zwei Tage oder, um genau zu sein, zwei Tage und zwei Nächte, in denen sich Seine Majestät und sein Ratgeber jede Störung verbaten.
Aber selbst die schönsten Dinge nehmen einmal ein Ende.
In der Nacht zum 15. August erhielt Essad Pascha ein Telegramm vom echten Halim Eddine, in dem dieser im Großen und Ganzen erklärte, er sei seines Wissens nie zum König von Albanien ausgerufen worden. Dass diese Nachricht erst so spät eintraf, mag uns heute unglaubwürdig erscheinen, aber damals dauerte es vor allem auf dem von ständigen Kriegen geschüttelten Balkan mehrere Tage, bis Botschaften ihre Empfänger erreichten.
Kurz und gut, mitten in der Nacht brach Essad Pascha an der Spitze der Leibwache die Türen zu den königlichen Gemächern auf. Natürlich traf er den Herrscher und seinen Ratgeber in weiblicher Gesellschaft an. Dieses Mal bekam es Otto Witte mit der Angst zu tun. Die Soldaten umringten ihn drohend und Essad Pascha beschimpfte ihn lautstark. Doch unser Mann hatte Schlimmeres erlebt. Mit beispielloser Kaltblütigkeit wandte er sich an die Wachen: »Verhaftet diesen Verräter!«
Dabei zeigte er auf Essad Pascha.
»Die Montenegriner haben ihn bestochen, den Krieg zu verhindern. Im Namen Albaniens befehle ich euch, ihn festzunehmen! Vertraut ihr eurem König etwa nicht? Habe ich euch nicht meine Großzügigkeit bewiesen?«
Die Soldaten zögerten. Sie waren ahnungslos und wussten nichts von dem ganzen Schwindel. Zuerst hatten sie geglaubt, Essad Pascha habe sie zu einer Palastrevolution zusammengetrommelt. Doch nun behauptete ihr König, derselbe König, der sie so gut behandelt und jedem zehn Goldstücke geschenkt hatte, Essad Pascha sei ein von Montenegro bezahlter Verräter.
Einmütig liefen die Soldaten darum zur Gegenseite über. Otto Witte konnte sie sogar nur mit Mühe davon abhalten, dem Armeeoberhaupt zum Beweis ihrer Treue auf der Stelle den Kopf abzuschlagen. Der arme Essad Pascha wurde windelweich geprügelt und landete im feuchtesten Verlies des Palastes.
Otto und Max waren jedoch schlau genug, um zu merken, dass sich der Wind gedreht hatte. Mit Hilfe der jungen Albanerinnen, die ganz auf ihrer Seite standen, legten sie Frauengewänder an und schlichen sich als tief verschleierte Mohammedanerinnen aus dem Palast.
In Durazzo konnten sie unschwer einen italienischen Sardinenfischer überreden, sie nach Bari überzusetzen. Dazu muss man sagen, dass sie einen Großteil des albanischen Staatsschatzes bei sich hatten.
 
Nach dieser beispiellosen Leistung kehrten Otto Witte und Max Schlepsig, die das restliche Gold bald verprasst hatten, zum Zirkus zurück, der eine als Clown, der andere als Schwertschlucker.
Als Nebenverdienst oder ganz einfach nur zum Vergnügen posierte Otto Witte noch lange für die Fotografen als Otto I. von Albanien. In kriegerischer Haltung, ausstaffiert mit seiner Paradeuniform, dem roten
Fez, den Fantasieorden und der regenbogenfarbenen Schärpe, stand er dann auf den Stufen seines kleinen Wohnwagens.
Otto Witte starb am 13. August 1958, auf den Tag genau fünfundvierzig Jahre nach seiner Krönung. Eines kann man jedenfalls mit Sicherheit behaupten: Wenn er tatsächlich regiert hätte, hätte er nie so lange gelebt.
 



Ein teures Billigmodell
 
London 1954. An einem schönen Sommertag studierte eine weltberühmte Persönlichkeit in einem Luxusappartement die internationale Presse. Alle wirtschaftlichen Probleme, alle potenziellen Kriegsschauplätze auf der Welt interessierten ihn, den Herrscher eines wichtigen afrikanischen Landes, brennend. Seine Majestät, der »Negus«, also der Kaiser von Äthiopien, Haile Selassie, hielt sich in London auf. Da sein Besuch jedoch nicht offiziell war, hatte er sich in einem sehr vornehmen Viertel in einer Wohnung außerhalb der Botschaft niedergelassen.
Die Londoner Zeitungen hatten seine Ankunft angekündigt und, als Gipfel der Indiskretion, sogar die genaue Adresse seines Aufenthaltsortes angegeben. Dies war Philip Sanders, einem tatkräftigen Brillenvertreter, nicht entgangen. Er verglich Äthiopien, diese von der Sonne begünstigte Region, mit England. Wenn es einen Ort auf der Welt gab, wo man Sonnenbrillen brauchte, dann wohl in Äthiopien. Und wenn es dort jemanden gab, der auch die Mittel besaß, sich eine Luxussonnenbrille zu leisten, dann konnte das nur der Herrscher des Landes sein.
Am nächsten Tag sprach Philip im Belgravia-Viertel bei der Adresse, die er sich notiert hatte, mit einem Aktenkoffer vor. Er hatte seinen besten Anzug ausgewählt und erschien mit Schuhen, die auf Hochglanz poliert waren. Er betätigte die Klingel und wartete, bis ein Bediensteter ihm öffnete. Das darauf Folgende spielte sich mit erstaunlicher Leichtigkeit ab. Man fragte ihn nach dem Grund seines Besuchs und er behauptete, er müsse den Negus in einer persönlichen Angelegenheit sprechen. Dies wurde dem so genannten »Rais« gemeldet, der sich, weit entfernt von seinem üblichen höfischen Umgang und in (unverhoffter) Abwesenheit seines Adjutanten, einer etwas ungewöhnlichen Situation gegenübersah. Allerdings war seine Neugier mittlerweile geweckt und da er nichts Besseres zu tun hatte, war er bereit, den Brillenvertreter zu empfangen, obwohl eine gewisse Widersprüchlichkeit über das genaue Motiv des Besuchs dieses Unbekannten bestand (die Naivität der Großen dieser Welt ist groß, wenn sie mit den Banalitäten des Alltags konfrontiert sind). Und so geschah es, dass der Brillenvertreter, gegen alle Wahrscheinlichkeit, beim König der Könige vorgelassen wurde.
Philip Sanders war erstaunt, als man ihn in den luxuriösen Salon geleitete, in dem der Herrscher in einem Queen-Ann-Sessel saß, der im Gegensatz zu dem schmächtigen König riesig wirkte. Eigentlich versprach sich Sanders von diesem Besuch nicht allzu viel. Er hatte ihn eher aus Lust am Spiel angestrebt, um zu erleben, mit welchen Worten man ihn hinauskomplimentieren würde, und da stand er nun plötzlich wie durch ein Wunder vor einem sonst unerreichbaren Herrscher.
Doch der Brillenvertreter ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Er begrüßte den Herrscher weltmännisch und legte ihm mit gewählten Worten den Grund seines Besuchs dar. Da er in London Alleinvertreter für die berühmte Brillenmarke W. sei und wisse, dass es dafür keine Niederlassung in Äthiopien gebe, habe er sich erlaubt, um diese Unterredung zu ersuchen, damit Seine Majestät die neuesten Modelle mit den besonders leistungsstarken Gläsern aus nächster Nähe besichtigen und eventuell eine Brille erwerben könne, die seiner würdig sei. Seine Majestät nickte zustimmend und wartete ab.
Im Handumdrehen hatte Sanders seinen Musterkoffer geöffnet und eine ganze Palette von Sonnenbrillen für Herren auf dem Schreibtisch des Kaisers ausgebreitet. Die Modelle reichten von den rein klassischen zu den ausgefallensten — in Horn, vergoldet, versilbert, unauffällig und extravagant. Schließlich hatte er keine Ahnung, welche Brillenart dem König der Könige zusagen und gefallen würde. Und wenn er die ganze Kollektion nehmen würde? Und wenn er hundert Brillen für seine ganze Familie bestellen würde oder vielleicht tausend für seinen ganzen Hofstaat, zehntausend für seine gesamte Armee? Sanders geriet ins Träumen. Haile Selassie nahm jedes Modell in die Hand, stellte einige Fragen, erhob sich, trat ans Fenster und blickte hinaus. Ausnahmsweise schien die Sonne über London. Plötzlich verkündete er mit einem liebenswürdigen Lächeln: »Ich nehme diese.« Sanders schluckte. Dann erkundigte sich der Herrscher, wie es nicht anders zu erwarten war: »Und was kostet sie?«
Bis jetzt handelte es sich lediglich um ein ungewöhnliches, aber korrektes Geschäft ohne den Hauch einer Betrugsabsicht.
Doch in dem Augenblick, da der Negus seine Wahl getroffen hatte, begriff Sanders, dass er nur eine kleine, unscheinbare Brille verkaufen würde, die lediglich ein paar Pfund kostete, ein Billigmodell sozusagen. Sollte er sich wirklich mit dieser lächerlichen Summe begnügen, die ihm zudem nur einen winzigen Bruchteil als Provision einbrachte? Der Negus, der darauf wartete, dass Sanders ihm den Preis nannte, hatte bereits eine Schublade des Schreibtischs aufgezogen und Sanders sah ein Bündel Banknoten. Wie im Traum hörte er sich selbst eine Riesensumme nennen, einige hundert Pfund. Ohne mit der Wimper zu zucken, zählte der König den geforderten Betrag ab und gab ihm das Geld. Dann setzte er die Brille auf sein dunkelhäutiges Gesicht und bedankte sich bei Sanders, dass er sich die Mühe gemacht hatte, ihn aufzusuchen. Die Unterhaltung war beendet. Und der schlaue Vertreter stand anschließend wieder auf der Straße.
Einige Minuten später traf der Adjutant des Herrschers ein und bemerkte mit einem Blick die neue Brille auf dem Schreibtisch. Er erkundigte sich danach und das Blut gefror ihm in den Adern, als er erfuhr, dass ein Unbekannter beim König vorgelassen worden war und ohne Zeugen mit diesem gesprochen hatte. Es hätte ja auch ein Mörder oder ein Dieb sein können. Man war also knapp einer Katastrophe entgangen. Aus Neugier fragte er den Negus, wie er die Brille bezahlt habe, und erfuhr dabei den Preis. Die Höhe des Preises verschlug ihm fast den Atem.
Nach ein paar Wochen wurde Sanders, der sich gehütet hatte, seine Visitenkarte zu hinterlassen, anhand der Brillenmarke identifiziert. Er musste zugeben, dass er den Negus übervorteilt und überdies dieses Riesengeschäft auch nicht in seinem Wochenbericht aufgeführt hatte. Er musste die unrechtmäßig erworbene Summe ersetzen und sich schriftlich bei dem Herrscher entschuldigen. Dieser behielt seine neue Brille, für die er letztendlich doch einen normalen Preis bezahlt hatte.
 



Wer den Pfennig nicht ehrt
 
»Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Geldes nicht wert.«
»Ich weiß, Monsieur Durand. Aber wir haben Sie doch entschädigt und die fünf Centimes (etwa 0,08 Euro-Cents) auf Ihrem Konto gutgeschrieben.«
»Das reicht nicht. So etwas ist beunruhigend. Ich verlange eine Untersuchung!«
»Aber Monsieur, das wäre wohl doch etwas übertrieben.«
»In der Buchhaltung kennt man das Wort übertrieben nicht. Ein Irrtum über fünf Centimes ist so schlimm wie ein Irrtum über fünf Millionen. Das bedeutet, dass etwas nicht stimmt. Also, veranlassen Sie jetzt eine Untersuchung?«
»Offen gestanden haben wir dazu wirklich keine Zeit, Monsieur Durand.«
»Das werden Sie bereuen! Lösen Sie mein Konto auf. Ich verlasse Ihr Geldinstitut.«
Zum ersten Mal vergaß der Bankdirektor alle Höflichkeit.
»Mit Vergnügen! Und im Gegensatz zu dem, was Sie sagen, bereuen wir es nicht im Geringsten.«
Darauf deutete Monsieur Durand ein Lächeln an und erwiderte mit schriller Stimme: »Sie haben nicht richtig verstanden. Als ich sagte >Das werden Sie bereuen<, meinte ich damit, dass das Folgen hat. Sie hören noch von mir.«
Der Direktor zuckte nur mit den Schultern und unternahm alle nötigen Schritte, um das Konto aufzulösen. Sorgfältig prüfte Monsieur Durand die vorgelegten Zahlen und verglich sie mit seinen eigenen Berechnungen, die er mitgebracht hatte. Dazu muss man wissen, dass das sein Beruf war. Zumindest war er das früher einmal. Nach vierzig Jahren treuer Dienste als Buchhalter in einem großen Pariser Kaufhaus lebte der mittlerweile fünfundsechzigjährige Monsieur Durand im Frühjahr 1990 längst im Ruhestand.
Nachdem Monsieur Durand alles zu seiner Zufriedenheit überprüft hatte, unterschrieb er die Auflösung seines Kontos und ging grußlos mit dem ihm zustehenden Geld einschließlich einer kleinen, goldenfarbenen Münze, den fünf Centimes, die man ihm dank seiner Hartnäckigkeit gutgeschrieben hatte.
Nachdem er verschwunden war, stieß der Direktor einen Seufzer der Erleichterung aus. Er glaubte, die alte Nervensäge — um kein unanständiges Wort zu benutzen — endgültig los zu sein. Doch da irrte er sich gewaltig. Monsieur Durand hatte keine leeren Drohungen ausgestoßen. Der Bankdirektor sollte noch von ihm hören. Und zwar wie!
 
»Wollen Sie mir etwa sagen, dass Sie Anzeige erstatten wollen, nur weil Ihnen fünf Centimes gestohlen wurden?«
»Genau deswegen bin ich hier.«
Inspektor Lucchino vom Hauptkommissariat des fünfzehnten Pariser Stadtbezirks wusste nicht, ob er lachen oder schimpfen sollte.
»Das ist doch nicht Ihr Ernst? Soweit ich verstanden habe, hat die Bank Ihnen die fünf Centimes zurückgezahlt.«
»Die Erstattung einer gestohlenen Summe hebt das Delikt nicht auf. Ich erstatte Anzeige. Nehmen Sie das bitte zu den Akten.«
»Glauben Sie, ich habe nichts Besseres zu tun?«
»Ist das Ihr letztes Wort?«
»Ja. Und machen Sie, dass Sie wegkommen!«
Dieses Mal drohte Monsieur Durand nicht. Einem Polizisten droht man schließlich nicht so einfach. Mit ruhiger, nur ein wenig schriller Stimme erwiderte er: »Na gut.«
 
Ein Monat verstrich. Inspektor Lucchino bat um ein Gespräch mit dem Direktor der Filiale, bei der Monsieur Durand Kunde gewesen war. Der Bankier fiel aus allen Wolken, als er den Gegenstand des Besuchs erfuhr.
»Wollen Sie damit etwa sagen...?«
»Genau. Er hat sich einen Anwalt genommen und ein Verfahren angestrengt. Wir sind gezwungen, dem nachzugehen.«
»Wegen fünf Centimes bezahlt er teure Anwaltskosten?«
»Was wollen Sie? Wenn er seine Zeit und seine Rente dafür verschwenden will, können wir das nicht verbieten.«
Der Direktor stieß einen Seufzer aus.
»Gut, was wollen Sie wissen?«
»Welcher Angestellte Ihrer Filiale hat diesen Irrtum von fünf Centimes womöglich begangen?«
»Das waren nicht wir, sondern die Hauptgeschäftsstelle. Es handelt sich um die Zinsen für ein Sparkonto. Die werden immer dort berechnet.«
»Von wie vielen Angestellten?«
»Ach, nur ganz wenigen.«
»Und hier überprüft man sie nie?«
»Das ist völlig unmöglich. So was würde zu viel Zeit in Anspruch nehmen. Sehen Sie selbst.«
Der Bankier ließ auf seinem Computerbildschirm die Zahlen eines Kontos erscheinen und begann, mit dem Taschenrechner die Zinsen neu zu kalkulieren. Dafür brauchte er gut zwei Minuten. Das heißt drei, weil er alles gleich noch einmal durchrechnete. Nein, vier, weil er die Zahlen ein drittes Mal durchging.
»Das ist nicht wahr.«
»Was ist denn los?«
»Da... Da fehlen fünf Centimes.«
Einen Moment lang sagte keiner etwas. Der Bankier und der Polizist blickten sich an. Beide dachten dasselbe, ein schrecklicher, Schwindel erregender Gedanke. Schließlich ergriff Inspektor Lucchino das Wort.
»Wie viele Berechnungen dieser Art werden täglich in der Hauptgeschäftsstelle vorgenommen?«
»Keine Ahnung. Mehr als zehntausend, vielleicht zwanzigtausend.«
»Zwanzigtausendmal fünf Centimes, das macht hunderttausend Centimes pro Tag, also tausend Franc. Insgesamt dreißigtausend Franc (viertausendfünfhundert Euro) im Monat!«
 
Der Leiter der Informatik-Abteilung in der Hauptgeschäftsstelle der Bank nahm den Besuch von Inspektor Lucchino nicht auf die leichte Schulter. Er war vom Direktor der Filiale vorgewarnt worden und hatte bereits Nachforschungen angestellt.
»Wie viele Leute kümmern sich um die Sparkonten?«
»Drei, aber ich habe einen von ihnen in Verdacht, und zwar den Mann, den wir zuletzt eingestellt haben: Patrick Chevalier.«
»Haben Sie etwas an seiner Buchführung auszusetzen?«
»Nein. Er ist ein genialer Informatiker. Wenn er es war, hat er ein System entwickelt, das praktisch unaufspürbar ist. Mich macht nur stutzig, dass er sich einen neuen Wagen gekauft hat.«
»Das finden Sie verdächtig?«
»Das Problem ist, dass ich mich frage, wovon. Er hat sein Konto hier bei uns, aber darauf hat es keine Geldbewegung gegeben, die einem solchen Ankauf entspricht.«
»Vielleicht hat er noch ein Konto bei der Konkurrenz?«
»Darauf zahlt er jedenfalls nicht sein Gehalt ein. Das wird auf unser Konto überwiesen.«
»Vielleicht stammt das Geld von seiner Frau?«
»Er ist Junggeselle.«
»Dann eine Erbschaft, ein Geschenk oder eine spendable Freundin...«
»Möglich. Ich gebe Ihnen nur diese Information. Herauszufinden, wie sein elektronischer Schwindel funktioniert, wird nämlich schwierig sein und könnte ihn darüber hinaus warnen.«
Der Abteilungsleiter nannte dem Inspektor sogar den Namen des Vertragshändlers, den er sich als gewissenhafter Mensch vom Nummernschild notiert hatte. Der Polizist beschloss, auf der Stelle dort anzurufen.
Der Gesprächspartner am anderen Ende der Leitung wirkte nicht im Geringsten überrascht.
»Es handelt sich um diesen Verkauf? Damit habe ich schon gerechnet.«
»Was ist passiert?«
»Der Käufer hat bar gezahlt. Die ganze Summe in Hundertfrancscheinen.«
»Und was haben Sie getan?«
»Wir haben die Scheine überprüft. Sie waren echt.«
»Und das haben Sie uns nicht gemeldet?«
Die Stimme des Vertragshändlers blieb höflich, aber bestimmt.
»Es gibt kein Gesetz, das verbietet, in bar zu bezahlen. Im Gegenteil wäre es ein Delikt, den Kauf zu verweigern.«
 
Das Nachspiel fand einige Minuten später im selben Büro statt. Als Patrick Chevalier zur Rede gestellt wurde, versuchte er zunächst zu leugnen, gestand aber schließlich alles mit dem Lächeln eines guten Verlierers.
»Ich hätte nie gedacht, dass man mich nur wegen eines alten Nörglers erwischt. Das beweist, dass die alte Schule noch einiges für sich hat.«
»Wie haben Sie das angestellt?«
Patrick Chevalier stürzte sich in eine ganze Reihe technischer Erklärungen, die wir hier nicht wiedergeben wollen, einerseits weil sie zu kompliziert sind, andererseits um mögliche Nachahmer nicht auf dumme Gedanken zu bringen.
Im Großen und Ganzen hatte er ein Computerprogramm entwickelt, das bei jeder Zinsberechnung automatisch fünf Centimes auf ein Geheimkonto überwies. Mit offensichtlichem Stolz schloss er: »Auf das Konto konnte keiner stoßen, weil niemand Zugang dazu hat.« Inspektor Lucchino stellte darauf eine nahe liegende Frage: »Und Sie?«
»Ich habe mir eine Kreditkarte für das Konto angefertigt. Einmal pro Woche hab ich es dann am Geldautomaten abgeräumt.«
So endete dank des Scharfsinns und der Halsstarrigkeit eines pensionierten Buchhalters die Karriere des jungen, talentierten Centimes-Diebes. Heutzutage haben die Banken eine Lehre aus dieser Geschichte gezogen und offenbar Vorkehrungen getroffen, damit so etwas in Zukunft unmöglich ist.
Also ein guter Rat: Wenn Sie entdecken, dass bei Ihren Zinsen ein, zwei Cent fehlen, rechnen Sie lieber noch einmal nach, bevor Sie zur Bank rennen, um Ihr Konto aufzulösen, oder ins Polizeikommissariat, um Anzeige zu erstatten.
 



Der Mann mit den grünen Handschuhen
 
Vereinigte Staaten, 1956. Der Mann mit den grünen Handschuhen war gerade verstorben. Ein berühmter amerikanischer Nobelpreisträger für Literatur fand ihn vor kurzem so interessant, dass er ihm in einem auflagenstarken Magazin einen Artikel widmete. Der Mann mit den grünen Handschuhen, den man häufig am Steuer eines grünen Wagens gesehen und der bereitwillig jedem seine grellgrünen Visitenkarten überreicht hatte, war ein notorischer Wiederholungstäter gewesen. Nun war er tot und trotz der acht Millionen Dollar, die er im Laufe seines Lebens ergaunert hatte, hinterließ er nichts.
Immobiliengeschäfte, die zwar legal gewesen waren, aber die er schlecht geführt hatte, hatten zu seinem Ruin geführt. Und damit hatte ihn das Schicksal ausgebootet.
Seit 1910, dem Jahr seines ersten »Streichs«, hatte sich der Mann mit den grünen Handschuhen schließlich mangels eines echten Namens einen Spitznamen zugelegt: »der Grüne Junge«. 1910 war er dreiunddreißig Jahre alt und hatte durch Zufall erfahren, dass eine vergleichsweise unbedeutende kleine Bank, die Merchant National Bank, in einer kleinen Stadt von Indiana (einem von der Landwirtschaft geprägten Staat) in ein neues Gebäude umziehen sollte. Die Büros mussten bis zu einem bestimmten Termin geräumt sein.
Diese Bank, die einen guten Ruf genoss, brachte ihn auf eine Idee. Alfred Beamon, der Mann mit den grünen Handschuhen, nahm höchst offiziell mit dem Eigentümer des Gebäudes Kontakt auf und der vermietete ihm die Räume für die Woche nach dem Auszug der Bank.
Eine Woche später betrat Alfred Beamon mit seinem Opfer, einem sehr reichen Farmer aus dem Umkreis, die Bank. Zu dessen Erstaunen schien sich nichts verändert zu haben. Es sah so aus, als ob die Bank immer noch in Betrieb sei und sich ihr Auszug bloß um ein paar Tage hinausgezögert hätte. Kunden standen an den Schaltern, an denen sie von Bankangestellten bedient wurden. Sogar die Post war da gewesen, denn einige Angestellte schleppten schwere Säcke herein, die allem Anschein nach Banknoten, Schecks oder sonstiges Geld enthielten.
Alfred Beamon, ein elegant aussehender Mann mit beeindruckenden Koteletten an den Wangen, öffnete mit dem Schlüssel, der mit einer silbernen Kette an seiner Weste festgemacht war, die Zimmertür des Direktors, also sozusagen sein Büro. Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz, bot seinem Besucher einen Stuhl an und zudem eine Zigarre. Dann schlug er eine Akte auf und begann, dem Interessenten den Ablauf eines lukrativen Finanzgeschäfts zu erklären, über das er, so behauptete er jedenfalls, als einer von ganz wenigen informiert worden war. Sein »Kunde« täte gut daran, einzusteigen, denn in kürzester Zeit könne damit, wenn man die Gelegenheit jetzt nutzte, einer der höchsten Gewinne in der Geschichte der Vereinigten Staaten erzielt werden.
Der Kunde, der aufmerksam zugehört hatte, nickte.
Schließlich öffnete er seine lederne Aktenmappe und übergab Alfred Beamon die fünfzigtausend Dollar, die für den Einstieg in dieses Geschäft, das kein Risiko beinhaltete, erforderlich waren. Alfred Beamon unterschrieb eine Quittung mit dem Briefkopf der Merchant National Bank. Natürlich erwähnte er nicht, dass er diese Quittungen geduldig gesammelt hatte, indem er sie bei mehreren echten Filialen der Bank gestohlen hatte.
Am darauf folgenden Tag waren die Räume der Merchant National Bank, wie durch Zufall, tatsächlich leer. Der Kunde, der wegen Klärung eines Details noch einmal zur Bank gekommen war, begriff, wenn auch etwas zu spät, dass er Opfer eines, wie man dies später nannte, »Kulissentricks« geworden war. Die Kunden, die Angestellten, die Geldboten, die er an dem Tag, als er in die Falle getappt war, gesehen hatte, waren in Wirklichkeit nur kleine Gauner und Freudenmädchen gewesen, die für einen Tag engagiert worden waren. Und Alfred Beamon war bereits ganz legal in dem unentwirrbaren Dickicht der vielen nordamerikanischen Staaten untergetaucht. Dieses Geschäft war schon allein deshalb ein Erfolg für Alfred, weil sich das Opfer aus persönlichen Gründen nicht zu erkennen gab und völlig anonym blieb.
Im Lauf der Jahre wiederholte der Mann mit den grünen Handschuhen diesen Betrug viele Male, und jedes Mal mit dem gleichen Erfolg. Doch von Zeit zu Zeit gelang es seinen Opfern schließlich, ihn ausfindig zu machen und unter Anklage zu stellen, auch wenn sie dadurch ihr Geld nicht zurückbekamen. Manchmal probierte Alfred Beamon eine recht subtile Variante aus, die er glänzend präsentierte und der es auch nicht an Stil fehlte. Er sprach bei einer kleineren Bank in einer ländlichen Gegend vor und verlangte, den Direktor persönlich zu sprechen. Ein solcher Direktor, der begierig nach neuen Kunden war, empfing ihn auch bereitwillig. Innerhalb kurzer Zeit hatte ihn »der Grüne Junge« dank seiner Überredungskunst davon überzeugt, dass er einen sehr hohen Betrag bei ihm anlegen wollte. Dann bat er eher beiläufig um die Erlaubnis, das Büro des Direktors für ein paar Minuten allein benutzen zu dürfen, um eine dringende, geheime und äußerst persönliche Angelegenheit zu regeln.
Der Direktor überließ ihm daraufhin freundlich seinen Sessel und ging hinaus, damit sein zukünftiger Kunde seine Geschäfte ungestört abwickeln konnte. In diesem Augenblick betrat ein Komplize von Alfred Beamon, der draußen auf der Lauer gelegen hatte, die Bank. In seiner Begleitung befand sich ein Unbekannter. Beamon öffnete den Herren die Tür zum Zimmer des Direktors. Einige Minuten später verließ jener Unbekannte mit einem zufriedenen Lächeln die Bank wieder. Er hatte soeben alles oder zumindest einen Teil seiner Ersparnisse oder seines Vermögens dem »Direktor« der Bank übergeben, in diesem Falle Alfred Beamon, der ihn in seinem Büro empfangen hatte.
Als der Unbekannte einige Tage später seinen Irrtum erkannte, erstattete er Strafanzeige. Häufig wurde sogar der echte Bankdirektor beschuldigt, gemeinsame Sache mit dem Angeklagten gemacht zu haben. Aber alle schönen Geschichten sind irgendwann zu Ende. Und auch »der Grüne Junge« hatte nun seine »Laufbahn« auf dieser Erde beendet.
 



Martin Guerres Frau
 
Von allen Formen des Betrugs ist die Hochstapelei der Betrug par excellence, der absolute Schwindel sozusagen, weil man sich dabei für eine andere Person ausgibt, ihre Identität annimmt. Ein Betrüger lügt, täuscht und fälscht, aber sobald er seinen Coup gelandet hat, wird er wieder er selbst. Ein Hochstapler hat diese Möglichkeit hingegen nicht. Er verschmilzt mit seiner Lüge, er lebt seine Lüge, er ist seine Lüge. Er hat ein für alle Mal beschlossen, seine eigene Persönlichkeit aufzugeben, um eine erfundene anzunehmen. Die muss er dann bis zum bitteren Ende verkörpern, ganz gleich, welche Folgen das haben mag.
Im Laufe der Geschichte gab es regelmäßig Hochstapler. Meistens nahmen sie die Identität großer Persönlichkeiten an, die unter rätselhaften Umständen verstorben waren. Dennoch ereignete sich das bemerkenswerteste Beispiel dieser Art im 16. Jahrhundert in einem unbedeutenden französischen Dorf und einer ebenso unbedeutenden Bauernfamilie. Alexandre Dumas gewann daraus den Stoff für eine hübsche Erzählung, die vor nicht allzu langer Zeit erfolgreich verfilmt wurde. Es handelt sich um die Geschichte von Martin Guerre.
Unserer Meinung nach haben jedoch sowohl das Buch als auch der Film gerade den ergreifendsten Teil dieses außerordentlich menschlichen Abenteuers nicht genug herausgestrichen. Ein Hochstapler oder eine Hochstaplerin kann jeden täuschen, außer den eigenen Ehepartner. Martin Guerres Frau muss den Schwindel von Anfang an durchschaut haben, doch wurde sie lieber zu seiner Komplizin. Sie hat den Hochstapler geliebt, sie hat mit ihm gehofft und gezittert und sie hat alles mit ihm geteilt. Im Guten wie im Bösen.
 
Am 10. Januar 1539 feierte man in Artigat bei Toulouse die Hochzeit zweier Kinder. Die Braut, Bertrande de Rols, zählte erst zehn Jahre, während der Bräutigam, Martin Guerre aus Hendaye im Baskenland, gerade elf war. Martins Onkel, Pierre Guerre, hatte sich das ausgedacht, um in Zukunft ein Maul weniger stopfen zu müssen. Obwohl Pierre Guerre der reichste Mann im Dorfe war, galt er nämlich allgemein als Geizhals. Nach dem Tod von Martins Eltern hatte er den Jungen aufgenommen, doch nun fand er, er habe des Guten genug getan. Sein Neffe sollte sich jetzt mit Bertrandes Mitgift durchfüttern.
Eine solche Trauung war ungewöhnlich. Damals kamen sie höchstens aus diplomatischen Gründen im Hochadel vor, mit Ausnahme einiger Landstriche im Südwesten Frankreichs, wo es Sitte war, sehr jung in den Stand der Ehe zu treten. Trotzdem hatte sich der Pfarrer von Artigat zunächst gesträubt, diese Vermählung zu vollziehen. Schließlich widersprach sie dem Kirchenrecht, weil das Ziel der Ehe die Fortpflanzung ist. Dennoch ließ er sich überzeugen, wahrscheinlich durch eine großzügige Spende von Pierre Guerre. Wie dem auch sei, das Fest war gelungen und als man das frisch vermählte Paar abends ins Bett brachte, schliefen die beiden brav ein.
Neun Jahre verstrichen. Die beiden Kinder wuchsen heran, allerdings auf völlig unterschiedliche Weise. Bertrande blühte zu einer brünetten Schönheit auf, kerngesund und lebenslustig, während sich Martin eher zu seinen Ungunsten entwickelte. Er war kränklich, verwachsen und nach einer Hautkrankheit, wahrscheinlich Akne, von Narben zerfurcht. Um seinen Charakter war es auch nicht besser bestellt, da er verschlossen, launisch und einfältig war. Und um allem die Krone aufzusetzen, war er dazu noch impotent. Bertrande war also immer noch so jungfräulich wie mit zehn Jahren. Dabei konnte Martin von Glück sagen, dass sie ebenso fromm und brav wie schön war. Die jungen Burschen aus dem Dorf, die von ihrem Pech wussten und ihr den Hof machten, wies sie nämlich alle ausnahmslos zurück.
Für die junge Frau wurde die Situation allerdings so unerträglich, dass sie den Pfarrer anflehte, ihr zu helfen. Dieser riet ihr, auf nüchternen Magen geweihtes Fladenbrot zu essen, was in solchen Fällen das beste Heilmittel sei. Ansonsten solle sie in Erwägung ziehen, sich von Martin zu trennen, da der Nichtvollzug der Ehe ein von der Kirche anerkannter Scheidungsgrund sei.
Letztendlich war es jedoch unnötig, zu dieser extremen Maßnahme zu greifen. Kaum hatte Bertrande nämlich ihr Fladenbrot verspeist, erwachte wunderbarerweise die Manneskraft ihres Mannes, sodass sie neun Monate später einen Jungen namens Sanxi zur Welt brachte.
Von dem Moment an plagten sie allerdings andere Sorgen. Auf einmal besaß Martin sogar einen Überschuss an Potenz. Er wurde flatterhaft, untreu. Nach mehreren flüchtigen Abenteuern unterhielt er ganz offen ein Verhältnis mit Rose Martin, der Tochter des Apothekers. Die im Stich gelassene und verhöhnte Bertrande begehrte auf, bis Martin Guerre nach einer etwas handgreiflichen Szene davonlief und mit geschultertem Bündel auf der Straße in Richtung Toulouse verschwand. Bertrande hielt das Ganze nur für einen Wutanfall, der bald wieder verrauchen würde. Sie wartete ein, zwei, drei Monate, doch nichts passierte. Man bedauerte sie wegen dieser Ehe, die ihr nichts als Verdruss eingebracht hatte. Aber man sagte ihr auch: »Der kommt wieder. Früher oder später kommt er zurück.«
 
Weitere acht Jahre verstrichen. Schon lange hatte man es aufgegeben, der armen, schamlos verlassenen Bertrande falsche Hoffnungen zu machen. Man bedauerte sie von Herzen, weil sie einerseits ihren Mann verloren hatte, andererseits aber auch keine Witwe war und deshalb nicht wieder heiraten konnte. Das schien vor allem ungerecht, weil an ihr nichts auszusetzen war. Sie war tugendhaft und zog ihren Sohn auf bewundernswerte Art und Weise alleine groß.
Eines schönen Morgens im Frühling waren ein paar Bauern aus Artigat gerade bei der Feldarbeit, als sich auf der Straße nach Toulouse ein sonnengegerbter Mann mit Vollbart näherte. Jemand rief: »Da kommt ja Martin Guerre!«
Der Mann kam auf die Gruppe zu. Man rief ihn an: »Bist du es, Martin?«
»Bei Gott ja, Guillaume. Ich bin’s.«
»Wo hast du denn gesteckt?«
»Im Krieg natürlich. Oben im Norden. Ich war bei der Belagerung von Saint-Quentin dabei.«
Man umringte ihn sofort. Er redete alle beim Namen an und fragte jeden nach seiner Familie. Man bestürmte ihn mit Fragen. Er erzählte viel und erging sich in Einzelheiten über seine Feldzüge. Das verblüffte alle, weil Martin Guerre früher eher verschlossen und wortkarg gewesen war. Als man ihn darauf ansprach, lachte er laut.
»Das macht der Krieg! Der Krieg verändert einen Mann.«
Zögernd fügte er hinzu: »Geht es Bertrande gut?«
»Sie hat auf dich gewartet und ist schöner denn je.«
»Und Sanxi?«
»Dein Sohn ist ein Prachtbursche. Den erkennst du nicht wieder.«
Ohne zu zögern, ging Martin Guerre auf sein Haus zu. Vor den zusammenströmenden Dorfbewohnern kam dann der große bewegende Moment. Bei seinem Anblick fiel Bertrande fast in Ohnmacht. Mit ausgebreiteten Armen ging er auf sie zu: »Bertrande!«
Nachdem sie einen Moment gestutzt hatte, lief sie ihm entgegen. Nach langen Herzensergüssen nahm sie ihn bei der Hand.
»Komm und schau dir an, wie groß unser Sohn geworden ist.«
Im kleinen Dorf Artigat freuten sich alle über das Glück der Familie Guerre. Wie sich die beiden verändert hatten! Martin war völlig verwandelt. Das Soldatenleben hatte ihm den nötigen Schliff verliehen, ihn umgänglicher gemacht, sodass er jetzt mit jedermann gut auskam. Verwunderlich war nur, dass er kein Baskisch mehr verstand, während er sich früher, wenn ein Landsmann durchs Dorf kam, immer gern in dieser Sprache unterhalten hatte. Er erklärte das so, dass er in der fernen Picardie, im Umgang mit all den Nordfranzosen, den Dialekt seiner Heimat verlernt habe.
Alles wurde von Bertrandes Verwandlung übertroffen. Sie, die bis dahin nur Kummer erlebt hatte, blühte in ihrem neuen Eheleben regelrecht auf. Zumal Martin, offenbar um sein früheres Betragen wieder gutzumachen, unendlich aufmerksam und liebevoll war. Und zur Krönung dieses Glücks brachte sie neun Monate nach Martins Rückkehr eine Tochter zur Welt.
Dieses idyllische Bild hatte nur einen dunklen Fleck, nämlich den Onkel, Pierre Guerre. Anfangs freute er sich wie alle anderen über Martins Rückkehr. Er lachte schallend, als ihm sein Neffe scherzhaft die Strafen in Erinnerung rief, die dieser ihm in seiner Kindheit aufgebrummt hatte. Doch änderte sich plötzlich alles, als die Rede auf Geld kam.
Nach Martins Flucht hatte Pierre Guerre die Ländereien des Ehepaares auf eigene Rechnung bewirtschaftet und wollte von dem Geld, das er in der ganzen Zeit verdient hatte, keinen Heller herausrücken. Er erklärte, sie seien quitt, weil er ja für Bertrandes und Sanxis Unterhalt aufgekommen sei. Martin Guerre wollte davon jedoch nichts wissen, sondern forderte das ihm zustehende Einkommen. Da der alte Knauser alles rundheraus abschlug, strengte Martin einen Prozess gegen ihn an, den er auch gewann. Pierre Guerre musste ihm für jedes Jahr seiner Abwesenheit vierhundert Livres zahlen, also insgesamt dreitausendzweihundert Livres.
Damit nahm die eigentliche Affäre Martin Guerre ihren Anfang, und zwar einzig und allein wegen der Habgier eines Bauern, der sein Geld zurückbekommen wollte.
Pierre Guerre zahlte die dreitausendzweihundert Livres, was sollte er auch sonst tun? Mehr noch, er erkannte seine Fehler an und schlug sofort ein, als sein Neffe ihm Versöhnung anbot. Doch das war alles nur geheuchelt. Er wollte Zeit gewinnen, um einen Gegenangriff vorzubereiten.
Ihm war nämlich eine glänzende Idee gekommen. Der Mann, der sich ihm widersetzt und seinen Prozess gewonnen hatte, war gar nicht Martin Guerre. Er ähnelte ihm, er hatte dieselbe Stimme, er verhielt sich entsprechend und er wusste alles über sein Leben, doch er war es nicht. Martin war plump, dumm und verklemmt, Martin hatte immer vor ihm gezittert und wäre niemals so selbstsicher aufgetreten. Der Mann, der im Haus der Familie Guerre wohnte, Bertrandes Bett teilte und ihr ein Mädchen geschenkt hatte, war ein Hochstapler. Den wollte er entlarven.
Scheinbar gegen jede Vernunft, mit unglaublicher Geduld und Verbissenheit, begann der alte Pierre Guerre seine Nachforschungen. In Artigat war nichts zu machen, alle hatten Martin wieder erkannt und waren bereit zu schwören, dass er es war. Also musste er weiter weg suchen. Und das Glück lachte ihm. In einem Nachbardorf enthüllte ihm der Gastwirt etwas Verblüffendes. Ein alter, durchreisender Soldat, dem er von Martin Guerres Heimkehr erzählt hatte, hatte laut ausgerufen: »Unmöglich! Der ist noch immer im Norden und hat ein Holzbein. Sein eigenes hat er bei der Belagerung von Saint-Quentin verloren.«
Das genügte Pierre Guerre, um nach Artigat zurückzukehren und seinen Gegner öffentlich als Hochstapler zu beschimpfen. Dies artete in einer wilden Prügelei aus, bis Bertrande die Kampfhähne trennte.
»Ich kann ihn doch wohl am besten erkennen, oder? Das ist mein Gatte.«
Da alle anderen derselben Meinung waren, wurde der Alte, der offenbar nicht nur geizig, sondern dazu noch ein schlechter Verlierer war, empört vor die Tür gesetzt. Doch gab dieser deswegen noch lange nicht auf. Er durchstreifte weiter die Gegend und entdeckte schließlich einen wichtigen Hinweis. Der Mann, der nach Artigat gekommen war, sah einem Burschen aus Sagias, einem Dorf ganz in der Nähe, zum Verwechseln ähnlich. Es handelte sich um Arnaud du Thil, einen Nichtsnutz, der bereits mit der Justiz in Konflikt geraten war und sich als Soldat hatte anwerben lassen, um allem Ärger zu entgehen.
Pierre Guerre kehrte nach Artigat zurück, dieses Mal allerdings ohne dass Martin es merkte, und unterhielt sich lange mit Bertrande. Niemand weiß, was er ihr genau sagte, aber sicher appellierte er an ihre religiösen Gefühle. Er wusste genau, dass sie sehr fromm war und vor allem furchtbare Angst vor dem Teufel und der ewigen Verdammnis hatte. Wenn ihr jetziger Lebensgefährte nicht Martin war, lebte sie wissentlich in Sünde mit ihm.
Jedenfalls überredete er sie, eine offizielle Klage zu unterzeichnen. Diese wurde beim Richter von Rieux eingereicht, in dessen Amtsbereich Artigat fiel: »Aufforderung an besagten Arnaud du Thil, öffentlich Abbitte zu leisten, und zwar vor Gott und vor Bertrande de Rols. Barhäuptig und barfüßig, nur im Hemd, eine brennende Fackel in den Händen, soll er erklären, dass er sie falsch und verwegen getäuscht, verraten und hintergangen hat, indem er den Namen ihres wahren Mannes Martin Guerre annahm. Dies möge er bereuen und ihr zur Entschädigung zweitausend Livres zahlen.«
In Artigat schlug das ein wie eine Bombe, das Leben blieb praktisch stehen! Der so genannte Martin Guerre wurde verhaftet und ins Gefängnis von Rieux geworfen. Der Rest steht in den Gerichtsakten.
Der Richter, dem der Beschuldigte vorgeführt wurde, wusste nicht, was er von diesem außerordentlichen Fall halten sollte. Beim Verhör antwortete der Mann völlig selbstsicher.
»Wie heißen Ihr Vater und Ihre Mutter?«
»Antonio Guerre und Maria Torreada.«
»Leben sie noch?«
»Mein Vater starb am 15. Juni 1530. Meine Mutter verschied drei Jahre und zwölf Tage später.«
»Erinnern Sie sich noch, wann genau Ihre Hochzeit stattfand?«
»Am 10. Januar 1539.«
»Wer war bei der Zeremonie zugegen?«
»Meine Schwiegermutter, mein Schwiegervater, mein Onkel, meine Schwestern, unser Nachbar Meister Marcel mit seiner Tochter Rose, Claude Perrin, ein anderer Nachbar, der sich betrank, und der Dichter Giraud, der uns zu Ehren ein paar Verse geschmiedet hat.«
»Welcher Priester hat euch vermählt?«
»Der alte Pfarrer Pascal Guérin, den ich bei meiner Rückkehr nicht mehr angetroffen habe.«
Das alles stimmte perfekt mit den Angaben in den Akten überein. Als der Richter verstummte, kam Martin Guerre an die Reihe, Fragen zu stellen.
»Wie kommt es, dass meine Frau zwei Jahre gebraucht hat, um zu merken, dass ich nicht ihr Mann bin? In Wirklichkeit hat ihr nur mein Onkel Angst eingejagt. Hat mein Onkel bei meiner Rückkehr auch nur eine Sekunde gezögert, mich wiederzuerkennen? Er hat diese ganze Intrige nur eingefädelt, um sich für seinen verlorenen Prozess zu rächen.«
Der Richter von Rieux war sprachlos. Im Gegensatz zur damals üblichen Verfahrensweise lehnte er es ab, den Angeklagten der Tortur zu unterwerfen. Es war nämlich durchaus möglich, dass dieser unschuldig war und unter der Folter ein falsches Geständnis abgelegt hätte. Anscheinend war die ganze Geschichte nur eine Erfindung des Onkels. Schließlich hatte seine Verurteilung beim vorangegangenen Prozess bewiesen, dass er ein heuchlerischer Geizhals war.
Der Richter bemühte sich, gewissenhaft zu sein. Er bewies sogar eine seltene berufliche Sorgfalt und ließ nicht weniger als hundertfünfzig Zeugen kommen. Das Ergebnis war verblüffend. Alle erkannten den Angeklagten wieder, nur identifizierten sie ihn nicht als ein und dieselbe Person! Die vierzig vorgeladenen Bewohner von Artigat erkannten ihn als Martin Guerre wieder, während die hundertzehn Bewohner aus Sagias behaupteten, es handele sich um Arnaud du Thil, dem ein solches Täuschungsmanöver übrigens durchaus zuzutrauen sei. Aus all dem konnte man nur eines mit Sicherheit folgern, nämlich dass Martin Guerre und Arnaud du Thil Doppelgänger waren. Nur wen von den beiden hatte man da eingesperrt?
Der Richter setzte die Verhöre fort in der Hoffnung, der Beschuldigte werde irgendwann gestehen oder sich durch einen Fehler selbst überführen. Tatsächlich legte er ein Geständnis ab, allerdings nicht gerade das, das man von ihm erwartet hatte.
»Ich habe gelogen. Ich habe nämlich nicht in der Armee des französischen Königs gedient, sondern in der des König von Spanien. Das ist meine Schuld. Alles, was ich heute erleiden muss, ist nur die gerechte Strafe dafür.«
Alle weiteren Verhöre verliefen ergebnislos. Der Angeklagte hatte auf alles eine Antwort.
»Wie erklären Sie die Aussage des Soldaten, der behauptet, dass Martin Guerre ein Bein verloren hat?«
»Ich wurde tatsächlich am Bein verwundet und man sprach zuerst davon, es zu amputieren. Aber schließlich ist es auch so geheilt.«
Dennoch sprach der Richter von Rieux schließlich ein Schuldurteil aus, und zwar aufgrund von zwei Zeugenaussagen. Man trieb den einzigen noch lebenden Angehörigen von Arnaud du Thil auf, einen Greis. Dieser kam zitternd auf ihn zu.
»Mein Neffe!«
»Wer sind Sie?«
»Dein Onkel natürlich, Carbon Barreau, der alte Soldat. Erkennst du mich nicht? Ich hab dich auf den Knien geschaukelt.«
»Und wer bin ich Ihrer Meinung nach?«
»Natürlich Arnaud, Arnaud du Thil!«
Der Richter wandte sich an den Angeklagten: »Was haben Sie dazu zu sagen?«
»Der Alte ist verrückt oder man hat ihn dafür bezahlt, mich anzuschwärzen.«
Die zweite Aussage, nämlich die des Schusters von Artigat, wog womöglich schwerer.
Wie alle anderen hatte er Martin Guerre wiedererkannt und war gekommen, um das vor Gericht zu bezeugen. Doch inzwischen war ihm ein Detail eingefallen. Nach seiner Rückkehr hatte Bertrandes Gatte nämlich ein paar Schuhe bei ihm bestellt.
»Nun, Herr Richter, Martin Guerre hatte Schuhgröße zwölf, doch braucht er jetzt nur noch Schuhe Größe neun.«
Ein Körper kann sich ändern. Er kann abmagern, kleiner werden und zusammenschrumpfen. Aber einen Fuß, der kürzer wird, so etwas gibt es nicht. Der Richter von Rieux sprach also sein Urteil: »Es wird erklärt, dass Arnaud du Thil der Hochstapelei überführt wurde und demzufolge verurteilt wird, enthauptet zu werden. Anschließend wird seine Leiche gevierteilt und an allen vier Ecken der Stadt ausgestellt.«
Doch damit war der Fall noch lange nicht zu Ende. Der Verurteilte legte beim Parlament von Toulouse Berufung ein, die auch für zulässig erklärt wurde. Man überführte ihn in ein finsteres Verlies im Gefängnis der Großstadt, aber Bertrande, die ihn die ganze Zeit über unterstützt hatte, ließ ihm ohne Mitwissen ihrer Familie heimlich Lebensmittel zukommen.
Beim Prozess hörten sich die Richter fünfundzwanzig Zeugen an. Zehn sagten, es handele sich um Martin Guerre, acht meinten, es sei Arnaud du Thil, während sich die sieben anderen unschlüssig waren. Unterdessen war Arnauds Onkel gestorben und der Schuster von Artigat gab zu, er habe sich nach über acht Jahren in Bezug auf Martin Guerres frühere Schuhgröße vielleicht auch geirrt.
Der große Moment kam mit Bertrandes Zeugenvernehmung. Aufgewühlt trat sie in den Zeugenstand. In dem Blick, den sie dem Angeklagten zuwarf, mischte sich Furcht mit Liebe. Martin rief ihr mit lauter Stimme zu: »Ich beschwöre dich feierlich, Bertrande, mein Weib, hier beim Heiland zu schwören, dass ich ein Hochstapler und Betrüger bin.«
Ohne ein Wort zu sagen, fiel sie in Ohnmacht. Das war entscheidend. Auf die Richter machte das solchen Eindruck, dass der Angeklagte freigesprochen wurde. Nach der Verhandlung erwartete ihn Bertrande draußen mit neuen Kleidern. Sie warf sich ihm in die Arme. Beide strahlten. Sie hatte gewonnen! Sie hatten beide gewonnen!
Sie kehrten nach Artigat zurück und nahmen ihr früheres Leben wieder auf. Im Dorf war man sich nicht mehr sicher, dass Bertrandes Gatte Martin Guerre war. Aber war das wirklich wichtig? Man mochte beide und sie waren ja so glücklich miteinander. Sie schadeten niemanden. Man sollte sie in Ruhe lassen.
O doch, sie hatten jemandem geschadet und dieser jemand war mehr denn je entschlossen, sie nicht in Ruhe zu lassen. Pierre Guerre, der in der Berufung verloren hatte, musste die Prozesskosten tragen. Dass er die hohen Ausgaben für das Verfahren erstatten sollte, trieb seine Wut auf den Höhepunkt. Übrigens war das nun nicht mehr nur eine Geldfrage, sondern er handelte aus purem Hass. Er wollte den Kopf dieses Mannes, koste es, was es wolle.
Ihm war klar, dass es dafür nur ein Mittel gab. Es wäre nutzlos, weitere Zeugenaussagen zu sammeln. Man hatte schon viel zu viele gehört und würde sie überhaupt nicht mehr in Betracht ziehen. Nein, seine einzige Hoffnung bestand darin, seinen Neffen, den echten Martin Guerre, zu finden. Er hatte zwar nicht die geringste Ahnung, wo der stecken könnte, machte sich aber auf die Suche. Entgegen jeder Vernunft und trotz seines hohen Alters ging er auf Wanderschaft.
Und er schaffte es! Er spürte ihn irgendwo in Spanien auf — wo, wollte er nicht sagen — und kehrte mit ihm nach Artigat zurück. Die Ähnlichkeit war verblüffend, dasselbe wettergegerbte Gesicht, dieselben schwarzen Augen, dieselbe Adlernase. Man hätte sie für Zwillinge halten können. Der einzige Unterschied bestand darin, dass der Neuankömmling ein Holzbein hatte. Seine Schwester Inès fiel ihm um den Hals.
»Ja, das ist mein Bruder, ich erkenne ihn wieder! Der andere ist nur ein Ungeheuer, das mich getäuscht hat.« Bei seinem Anblick fiel Bertrande in Ohnmacht. Als sie wieder zur Besinnung kam, konnte sie nur stammeln: »Du bist es wirklich. Man hat mich betrogen.« Doch der andere schüttelte gehässig den Kopf: »Dass sich meine Schwester oder mein Onkel geirrt haben, war möglich, aber bei einer Ehefrau ist das undenkbar. Du hast mich entehrt.«
Pierre Guerre schritt sofort zur Tat. Mit Hilfe einiger Dorfbewohner überwältigte er den anderen Martin Guerre, fesselte ihn und brachte ihn nach Toulouse, wo er wieder im Gefängnis landete. Sein Prozess wurde neu aufgerollt.
Aber der Fall war noch längst nicht entschieden. Vor Gerichtspräsident du Faure, der diesen ungewöhnlichen Prozess leitete, verteidigte sich der Angeklagte wie ein Teufel.
»Ich bin Martin Guerre! Mein Onkel hat meinen Doppelgänger aus Spanien geholt. Der ist zu allem fähig, um mich in den Ruin zu treiben.«
Das war durchaus möglich, darum ließ Gerichtspräsident du Faure auch den Einbeinigen verhaften und verhörte ihn zuerst. Was dieser erzählte, stimmte mit dem bereits Gehörten überein. Er war in die spanische Armee eingetreten und bei der Belagerung von Saint-Quentin hatte man ihm nach einer Verletzung ein Bein amputiert. Er war noch eine Weile in der Gegend geblieben und dann nach Spanien ausgewandert, wo ihn sein Onkel aufgespürt hatte.
Daraufhin kam es zur Gegenüberstellung zwischen den beiden Männern. Das war ein außerordentlicher Moment. Die beiden Doppelgänger, die sich nur durch das Holzbein unterschieden, fragten sich gegenseitig über Martin Guerres Vergangenheit aus, bis alle Zweifel ausgeräumt waren. Der Verdächtige, der am meisten über Martins Leben wusste, war eindeutig der, den Pierre Guerre beschuldigte, Arnaud du Thil zu sein, während sich der andere, der Einbeinige, oft irrte, Dinge verwechselte und stotterte. Der Zweibeinige hatte schließlich das letzte Wort. Anklagend zeigte er auf seinen Widersacher: »Wer sagt, dass du nicht Arnaud du Thil bist, von dem so viel die Rede ist und den mein Onkel schließlich aufgespürt hat?«
 
Zum zweiten Mal kam es zum Prozess vor dem Parlament von Toulouse, diesmal jedoch ohne die beiden Männer. Man vernahm ausschließlich die Zeugen. Anfangs schwankten die Richter, doch als alle Bewohner von Artigat einstimmig versicherten, der Einbeinige sei Martin Guerre, nachdem sie Arnaud du Thil wiedererkannt hatten, stand ihr Urteil fest. Arnaud du Thil sollte »dem Henker übergeben werden, der ihn erst durch alle Straßen und Kreuzungen von Artigat führt und ihn dann mit einem Seil um den Hals vor das Haus des besagten Martin Guerre bringt, wo ein Galgen errichtet wird. Dort wird er gehängt und erdrosselt, seine Leiche anschließend verbrannt.«
Das Urteil wurde dem Verurteilten in der Zelle vorgelesen. Er war in Ketten gelegt und sagte nichts. Dieses Mal war alles zu Ende. Jetzt konnte er keine Berufung mehr einlegen.
Die Richter des Parlaments von Toulouse beließen es dabei. Sie versuchten nicht herauszufinden, was eigentlich passiert war. Dabei blieb das Rätsel ungelöst. Woher wusste Arnaud du Thil, wenn es sich tatsächlich um ihn handelte, so viel über Martin Guerre und wie war ihm dieser fantastische Betrug gelungen? Wie konnte er ein ganzes Dorf, eine ganze Familie beschwindeln?
Sie selbst waren dazu zwar nicht neugierig genug, dafür war es aber ein anderer Mann. Der Richter von Rieux, der Arnaud du Thil zum ersten Mal verurteilt hatte, besuchte ihn in der Zelle.
»Sie sind sowieso verloren, mein Freund. Ihre einzige Hoffnung, mit Ihrem Gewissen ins Reine zu kommen, ist ein Geständnis. Sind Sie wirklich Arnaud du Thil?«
Nach kurzem Schweigen kam schließlich die Antwort. »Ja.«
»Wo haben Sie Martin Guerre kennengelernt?«
»Bei der Belagerung von Saint-Quentin. Er war genau wie ich in der spanischen Armee. Wir haben uns angefreundet, weil wir aus derselben Gegend stammten und wegen unserer verblüffenden Ähnlichkeit.«
»Hat Ihnen Martin alles über sich erzählt?«
»Ja. Er hat mir sein Leben geschildert. Er war verbittert und schlecht auf seine Frau, seine Familie und sein Dorf zu sprechen. Er hat mir eine Menge über die einen und die anderen erzählt und weil ich ein gutes Gedächtnis habe, habe ich mir alles gemerkt.«
»Wann kam Ihnen die Idee zu diesem Schwindel?«
»Das war nicht vorsätzlich, das schwöre ich. Auf dem Heimweg nach Sagias kam ich an Artigat vorbei. Da hörte ich einen Bauern rufen: >Da kommt ja Martin Guerre!< Zu Hause war ich nur ein Nichtsnutz, ein Habenichts, ohne Familie und ohne Frau. Darum war die Versuchung zu groß.«
»Und Bertrande?«
»Die habe ich wie alle anderen getäuscht.«
Der Richter hakte nicht weiter nach. Genauso hielt es übrigens auch die Justiz. Bertrande Guerre wurde nicht des Ehebruchs angeklagt und die Tochter, die sie von Arnaud du Thil bekommen hatte, wurde für ehelich erklärt, damit sie nicht die Folgen für die Schuld eines anderen tragen musste.
 
Arnaud du Thils Hinrichtung fand kurz darauf in Artigat statt. Als er nur im Hemd, barfüßig, ein Seil um den Hals und unter den Schmähungen der Dorfbewohner, die ihm seine Täuschung nicht verziehen, durch die Straßen geführt wurde, bewies er großen Mut. Nachdem er vor der Kirche Abbitte geleistet hatte, wurde er zum Galgen gebracht. Der stand unmittelbar vor dem Haus der Familie Guerre, das so lange auch seines gewesen war. Vor den Augen des Einbeinigen, der lächelnd auf der Schwelle stand, knüpfte man ihn auf und warf die Leiche auf einen gleich daneben errichteten Scheiterhaufen. Den Geruch des Qualms spürte man noch viele Tage später im ganzen Haus.
Bertrande hatte sich versteckt, um der Hinrichtung nicht beiwohnen zu müssen. Ihr Leben war ebenso zu Ende wie das von Arnaud. Es sei denn, man kann das ein Leben nennen, an der Seite des echten Martin Guerre dahinvegetieren zu müssen. Dieser war genauso einfältig und stumpfsinnig geblieben wie früher. Darüber hinaus hatten ihn seine Behinderung und die Untreue seiner Frau gehässig gemacht.
Bertrande hatte ihn nämlich tatsächlich verraten. Obwohl die Justiz ihr gegenüber Milde walten ließ, besteht in dieser Hinsicht kein Zweifel. Dank seiner Ähnlichkeit mit Martin und allem, was dieser über sich erzählt hatte, hätte Arnaud du Thil vielleicht für ein paar Tage, höchstens ein paar Wochen, alle täuschen können. Nur mit Hilfe von Bertrande konnte er wirklich Erfolg haben. Irgendwie muss Bertrande aufgefallen sein, dass es sich nicht um ihren Mann handelte. Trotzdem hatte sie beschlossen, alles zu versuchen, um den Mann, den ihr das Schicksal geschickt hatte, zu behalten. Tag für Tag erzählte sie ihm alles, was sie über Martin Guerre wusste. Nur Baskisch konnte sie ihm nicht beibringen, weil sie diese Sprache nicht beherrschte.
Natürlich hatte sie Gewissensbisse und manchmal plagten sie schreckliche Zweifel. Schließlich handelte es sich um Ehebruch, selbst wenn ihr Mann vielleicht längst gestorben war, ohne dass sie es wusste. Einen solchen schwachen Moment hatte Pierre Guerre geschickt ausgenutzt.
Schließlich überwältigte sie jedoch die Liebe — sie liebte diesen Mann nämlich wirklich. Mit aller Kraft hatte sie für ihn gekämpft. Nach langen, schwierigen Jahren führte sie endlich das Leben, das sie sich immer erträumt hatte. Genauso erging es Arnaud du Thil. Er, der Nichtsnutz, der Spitzbube, hatte bei Bertrande eine Harmonie und eine Stabilität gefunden, die er nie für möglich gehalten hätte. Auf einmal war er nicht mehr derselbe, sondern wurde zu einem ehrlichen Mann, einem guten Gatten und einem liebevollen Vater. Arnaud und Bertrande waren füreinander geschaffen und sehnten sich nur nach einem stillen Glück. Um ein Haar hätten sie es auch geschafft, doch die Habgier eines alten Geizhalses hatte das verhindert.
Die Geschichte von Martin Guerre ist wirklich traurig.
 



Antwortscheine
 
Vereinigte Staaten, 1919. Giulio Romanolli, ein amerikanischer Staatsbürger, stammte ursprünglich aus Sizilien. Im Augenblick arbeitete er in einer großen Import-Export-Firma, die verschiedene Waren an Privatkunden in Europa versandte. Wenn diese Kunden im Katalog einen Artikel ausgewählt hatten, füllten sie ihre Bestellung aus und fügten ihr eine bestimmte Anzahl internationaler Antwortscheine bei. Diese Scheine enthielten sowohl Angaben über den Wert der Ware als auch über ihren Transport.
Giulio Romanolli stellte fest, dass der europäische Kunde, wenn er auf der Post diese »Antwortscheine« kaufte, einen viel geringeren Betrag zahlte, als der nominale Wert des Scheins in Dollar betrug. Er dachte, dass er, wenn er solche Scheine in großen Mengen in einem Land wie etwa Italien erwarb und sie dann direkt in Amerika weiterverkaufte, einen beträchtlichen Gewinn erzielen könnte.
Einige Wochen später setzte er mit Hilfe seiner sizilianischen Cousins dieses Projekt um und bestellte einen ganzen Vorrat von Antwortscheinen, die nicht für irgendwelche Käufe bestimmt waren, sondern schlichtweg von den amerikanischen Postämtern rückerstattet werden sollten.
Pech für ihn war allerdings, dass jene Leute, die das System der Antwortscheine konzipiert hatten, wahrscheinlich die Kosten dieser Art von Geldtransfer schon einberechnet hatten. Romanolli erkannte schnell, dass ihm sein geniales System nach der Begleichung der verschiedenen Provisionen, der Auslagen für Briefmarken, um die Bündel von Antwortscheinen zu frankieren, und durch die schwankenden Wechselkurse praktisch keinerlei Gewinn einbrachte. Nur mit Mühe deckte er seine Unkosten.
Giulio musste, schwer enttäuscht, sein Vorhaben aufgeben. Als er jedoch eines Abends auf seinem Bett lag und seinen dahingeschmolzenen Hoffnungen nachhing, überlegte er, dass die Vorstellung verlockend gewesen war und dass sie, bis sie in die Tat umgesetzt wurde, eigentlich realisierbar erschienen war. Plötzlich kam ihm ein Geistesblitz. Vom folgenden Tag an erzählte er jedem von seinem System und er begann damit, eine der raffiniertesten Betrügereien des Jahrhunderts auszuführen, einen »pyramidalen« Schwindel sozusagen.
Schnell verbreitete sich das Gerücht unter all jenen, die auf besonders lukrative Anlagen lauerten, man müsse eilends in die Gesellschaft Romanolli investieren, denn derjenige, »der ein höchst geniales System zum Kauf und Verkauf von Antwortscheinen eingeführt hatte«, garantiere Gewinne in Höhe von zweihundert Prozent pro Jahr. Die Kandidaten, die durch diese Aussichten angelockt wurden, beeilten sich, ihr Geld anzulegen. Die Büros, die Romanolli in verschiedenen amerikanischen Städten eröffnet hatte, verzeichneten pro Tag einen Geldeingang in Höhe von zweihundertfünfzigtausend Dollar. Giulio zahlte tatsächlich die versprochenen hohen Zinsen auf Heller und Pfennig... zumindest den ersten Anlegern. Denn wie es bei solchen Geschäften so üblich ist, verwendete er das Kapital der jeweils letzten Investoren, um den ersten die versprochenen Zinsen zu zahlen. Es genügte ihm, damit sein System funktionierte, ständig neue Leichtgläubige zu finden, zumindest bis im Prinzip alle Bewohner der Erde ihr Geld bei ihm angelegt hatten. Andernfalls...
Doch diese Art Zauberspiel erregte schließlich die Aufmerksamkeit jener Personen, deren Beruf es ist, einen Betrug aufzudecken. Romanolli, der mit all den Dollar, die man ihm anvertraut hatte, reich geworden war, investierte diese in mündelsichere Anlagen, wie die Banken es vorgeschlagen hatten. Er gewann sogar die Aktienmehrheit an einer der angesehensten amerikanischen Firmen. Plötzlich bezog er Einkünfte auf höchst legalem Weg. Jenen, die sich mit ihm anlegen wollten, erwiderte Romanolli, dass gerade seine eigens durchgeführten Bankgeschäfte — über die er stets Schweigen bewahrte — in Wirklichkeit die Quelle der fantastischen Zinsen seien, die er seinen Aktionären versprochen habe.
Die Leute, die sich bemühten, die Instabilität seines Systems nachzuweisen, kamen schließlich dahinter, wie die von Romanolli getätigten Bankgeschäfte abliefen. Seine Anlagen bei der Bank brachten nämlich gerade einmal magere fünf Prozent ein. Entgegen seinen Aussagen handelte es sich dementsprechend in keiner Weise um Geldanlagen, die auch nur annähernd die zweihundert Prozent an Zinsen abwarfen, die wiederum aber trotzdem nach wie vor weitere Investoren anlockten.
Schließlich wurde Giulio Romanolli festgenommen und, nachdem er des Betrugs überführt worden war, zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Als er nach fünf Jahren entlassen wurde, ließ er sich erneut auf Betrügereien ein und wurde wieder zu einer Gefängnisstrafe verurteilt. 1934, nachdem er seine Strafe abgebüßt hatte und in den Vereinigten Staaten nunmehr als unerwünscht galt, wurde er in das faschistische Italien, sein Heimatland, abgeschoben.
Er trat schnell der Partei der Schwarzhemden bei. Offensichtlich fand der Duce Gefallen an ihm, denn er ernannte Romanolli zum Präsidenten der staatlichen italienischen Fluggesellschaft für Argentinienflüge. Allem Anschein nach hatte Giulio nun das Glück auf seiner Seite.
Doch dann wendete sich das Blatt und nach Kriegsende verlor er seinen Posten. Von da an hatte er keine Gelegenheit mehr, einen neuen Betrug durchzuführen. Von den fünfzehn Millionen Dollar, die ihm vierzigtausend leichtgläubige amerikanische Anleger ein paar Jahre zuvor anvertraut hatten, war ihm nichts mehr geblieben und er starb bettelarm.
 



Pech in der Liebe
 
Am Morgen des 23. Dezember 1962 drängten sich die Leute im Hafen von Le Havre und warteten auf den Passagierdampfer »Sainte-Marie« aus Martinique. Die bunte Menge bestand hauptsächlich aus Antillianern, die einen Verwandten oder Gatten abholen wollten, der über die Weihnachtstage nach Frankreich kam. Jean-Louis Collard war kein Antillianer. Er wohnte in Paris und war eigens angereist, um auf die »Sainte-Marie« zu warten. Mit seinen fünfundzwanzig Jahren war Jean-Louis ein gut aussehender junger Mann und in dem neuen Mantel, dem gut geschnittenen Anzug und der schillernden Krawatte sah er besonders vorteilhaft aus.
Endlich legte die »Sainte-Marie« an. Jean-Louis lächelte. Es war ihm egal, dass er seine letzten Spargroschen für die Kluft geopfert hatte. Als Angestellter bezog er zwar kein großes Gehalt, aber Caroline war dieses Opfer wert. Sie war jedes Opfer wert. Jean-Louis Collard legte eine Hand auf die linke Jackentasche, genau über dem Herzen, und zog das Foto einer jungen Frau um die zwanzig heraus. Die große, schlanke Blondine posierte darauf in einem atemberaubenden Bikini. Hatte er etwa Angst, sie nicht zu erkennen, wenn sie gleich die Landungsbrücke herunterkam? Caroline war doch unvergesslich, selbst wenn man sie nur ein einziges Mal auf einem Foto gesehen hatte.
Vor zwei Monaten hatte er auf eine Kleinanzeige in einer Pariser Abendzeitung geantwortet: »Mädchen aus Martinique, zweiundzwanzig, möchte Mannequin werden, sucht Brieffreundschaft mit Pariser zwischen fünfundzwanzig und dreißig zwecks Heirat.« Jean-Louis hatte geschrieben und einige Tage später eine Antwort erhalten zusammen mit dem Foto, das er im Moment in der Tasche trug. Caroline Ligier — so hieß sie — hatte auf ihre Annonce hin viel Post erhalten, doch sie hatte nur mit ihm korrespondiert. Jean-Louis war nämlich genau ihr Typ.
Im Lauf der Tage und Wochen war der Briefwechsel immer liebevoller geworden. Anfang Dezember traf Caroline dann ihre Entscheidung, sie wollte zu ihm nach Frankreich ziehen. Nur gab es da ein Problem. Ihr fehlten nämlich fünfhundert Franc für die Reise. Obwohl Jean-Louis nicht gerade im Geld schwamm, schickte er ihr sofort die verlangte Summe, und zwar in bar, wie sie es verlangt hatte. Vor einer Woche kam dann endlich der heiß ersehnte Brief: »Treffe ein am 23. Dezember mit dem Dampfer Sainte-Marie in Le Havre.«
Als der Landesteg ausgelegt wurde, gab es ein Geschiebe. Jean-Louis Collard musste mit den Ellbogen arbeiten, um nicht abgedrängt zu werden. Die ersten Passagiere verließen das Schiff. Der junge Mann ließ die Menschenschlange, in der in wenigen Minuten sein himmlisches Weihnachtsgeschenk erscheinen sollte, keinen Moment aus den Augen.
Eine gute Viertelstunde nach Beginn der Ausschiffung wurde der Strom dünner. Also befand sich Caroline unter den Letzten. Trotz seiner Ungeduld lächelte Jean-Louis. Wie alle Mädchen war Caroline sicher eitel. Bestimmt wollte sie sich noch für ihn schön machen.
Nach und nach verlief sich die Menge auf dem Kai. Paare und Familien, die sich gefunden hatten, gingen zu ihren Autos oder machten sich auf den Weg in Richtung Bahnhof. Als ein Ladekran des Schiffes vorsichtig eine riesige Kiste auf den Kai herabließ, fühlte sich Jean-Louis Collard unangenehm berührt. Von dort, wo er stand, konnte er sogar die Aufschrift lesen: »Bananen«. Was hatte das zu bedeuten? Wenn man schon die Waren auslud, hieß das, dass alle Passagiere ausgestiegen waren. Tatsächlich gingen jetzt nur noch Seeleute oder Hafenarbeiter den Landesteg hinauf und hinunter. Keine Caroline Ligier!
Und auf einmal beschlich Jean-Louis Collard ein unangenehmes Gefühl. Vor der Anlegestelle warteten noch etwa fünfzig Personen. Seltsamerweise handelte es sich ausschließlich um junge Männer um die fünfundzwanzig, wie er selbst. Jean-Louis musterte sie. Sie waren sorgfältig gekleidet, trugen tadellose Anzüge und Mäntel, gepflegte Krawatten und alle wirkten mächtig aufgeregt. Mehrere schauten ungeduldig auf die Uhr.
Plötzlich wurde Jean-Louis Collard von einer fürchterlichen Ahnung gepackt. Er trat auf den Burschen zu, der ihm am nächsten stand.
»Verzeihung, warten Sie auf jemanden?«
»Na ja, ich...«
»Ein Mädchen?«
Auf einmal begann der andere zu begreifen. Gleichzeitig zogen beide ein Foto aus der linken Innentasche, der über dem Herzen. Und beide stießen denselben Schrei aus: »Caroline!«
Als die achtundvierzig anderen gut gekleideten jungen Männer diesen Namen hörten, drehten sie sich zu ihnen um. Verdutzt musterten sie die beiden. Dann kamen sie näher und steckten alle praktisch synchron eine Hand in die linke Tasche, der über dem Herzen.
Einen Moment lang bildeten die fünfzig Männer einen stummen Kreis und betrachteten mit erbarmungswürdiger Miene fünfzig Fotos von Caroline Ligier in ihrem atemberaubenden Bikini, die jedem Einzelnen ihr unnachahmliches Lächeln schenkte.
 
In Le Havre hatte Kommissar Ferrand große Mühe, die vielen jungen Leute zur Ruhe zu bringen. Alle schrien, gestikulierten gleichzeitig und schwenkten dabei das Foto eines Mädchens, das übrigens gar nicht so übel aussah. Aus der ganzen Geschichte wurde er nicht schlau. Das einzig Beruhigende an der Sache war, dass alle gut gekleidet und offenbar keine zwielichtigen Typen waren. Vielleicht Hochzeitsgäste? Oder Mitglieder eines Klubs? Der Kommissar zeigte auf Jean-Louis Collard, der ihm am nächsten stand.
»Haltet alle den Mund! Sie da! Reden Sie!« Wutschnaubend zeigte Jean-Louis sein Foto.
»Die da hat uns allen die Ehe versprochen und uns Geld abgeluchst.«
Kommissar Ferrand lächelte glücklich wie jemand, der endlich begriffen hat.
»Gut. Wie viel?«
»Fünfhundert Franc.«
»Mir auch.«
»Mir auch.«
Der Kommissar wartete, bis alle »Mir auch« verstummt waren, und fuhr dann fort: »Name der Person?«
Die Antwort wurde ihm einstimmig aus fünfzig Kehlen entgegengeschmettert: »Caroline Ligier.«
»Adresse?«
Dieselbe einstimmige Antwort, wie ein einstudierter Opernchor: »Avenue de la République 23, Fort-de-France. «
»Beruf?«
»Mannequin.«
»Das heißt, sie wollte Mannequin werden«, präzisierte Jean-Louis Collard, der Sinn für Nuancen hatte.
Das war also erledigt. Kommissar Ferrand dankte den Herren, wobei er sich nur mit Mühe ein ironisches Grinsen verkneifen konnte. Endlich waren sie gegangen und er befand sich wieder allein im Büro. Der Fall hatte zwar ungewöhnlich begonnen, aber der Rest sah nach reiner Routine aus. Mit einem Namen, einer Adresse und einem Foto dürfte es nicht schwer sein, diese Schwindlerin zu fassen, dachte der Kommissar. Dazu musste er die Informationen nur den Kollegen in Fort-de-France übermitteln.
 
Dominique Saint-Esprit war Inspektor im Hauptkommissariat von Fort-de-France. Er fühlte nichts Besonderes, als er in die Avenue de la République ging, um eine gewisse Caroline Ligier zu verhaften.
Avenue de la République 23 war ein großer Wohnblock, von denen es damals noch nicht viele gab. Der Briefträger warf die Post dort in eine Batterie Briefkästen in der Eingangshalle. Auf einem stand tatsächlich der Name von Caroline Ligier oder vielmehr las man dort zwei Namen: Benjamin Lefrançois/Caroline Ligier. Das machte die Sache etwas komplizierter. Nachdem der Inspektor vergeblich an der Wohnungstür geklingelt hatte, ging er zum Hausverwalter. Der konnte ihm auch nicht viel erzählen.
»Der Mann hat brieflich gekündigt. Er schrieb, dass er nach Paris umziehen wollte. Nein, an die beiden erinnere ich mich wirklich nicht. In dem Gebäude wohnen so viele und es ziehen dauernd welche ein und aus. Bestimmt hab ich den Mann ein-, zweimal gesehen, das ist alles.«
Die mit dem Hauptschlüssel des Hausmeisters vorgenommene Durchsuchung ergab nichts Interessantes. Offensichtlich war die Wohnung, in der die Briefe der fünfzig Verehrer gelandet waren, verlassen. Abgesehen von ein paar Campingmöbeln war alles leer, es gab weder persönliche Gegenstände noch Kleidungsstücke. Inspektor Saint-Esprit berichtete seinem Chef, was die Nachforschungen ergeben hatten. Da die beiden Komplizen nach Paris verzogen waren, beschloss dieser, den ganzen Fall an die Kollegen in der Hauptstadt zurückzuschicken.
So begann der Pariser Inspektor Joël Rolland am 2. Januar 1963 das neue Jahr mit dem Fall Caroline Ligier-Benjamin Lefrançois. Joël Rolland, der als einzigen Hinweis das Foto der jungen Frau besaß — der Name war ja sicher falsch — , machte sich unverzüglich an die Arbeit. Ihm kam eine Idee, eine simple Idee, doch die sind oft die besten. In den Briefen an ihre Verehrer hatte Caroline oft behauptet, Mannequin zu sein oder es werden zu wollen. Vielleicht stimmte das ja? Es konnte nichts schaden, das zu überprüfen.
Und es funktionierte! Im Berufsverzeichnis der Modehäuser fand sich tatsächlich eine schlanke, atemberaubende Blondine. Kein Zweifel, das war Caroline Ligier. Darüber hinaus war das sogar ihr richtiger Name.
Auch die angegebene Adresse stimmte, darum stand Inspektor Joël Rolland schon wenige Stunden später vor dem Mädchen. Sie hatte ihm selbst die Tür geöffnet. Der ganze Fall war ja noch einfacher als erwartet. Caroline Ligier entsprach ganz ihrem Foto, nur dass sie in natura noch besser aussah. Als er seinen Ausweis zückte, zeigte sie sich rührend überrascht.
»Die Polizei? Mein Gott, warum das denn?«
Inspektor Rolland hätte ja lieber Süßholz geraspelt, aber manchmal stellt der Dienst grausame Ansprüche. Darum erklärte er mit fester Stimme: »Fort-de-France, sagt Ihnen das etwas?«
Jetzt antwortete Caroline streitlustig: »Na und? Ich war doch im Recht. Niemand kann mich zwingen, jemanden gegen meinen Willen zu heiraten. Sie können mir nichts vorwerfen.«
Trotz des entzückenden Schmollmundes der jungen Frau wurde Inspektor Rolland langsam wütend. Aus der Manteltasche zückte er einen Stapel von fünfzig Fotos und legte ihn vor ihr auf den Tisch.
»Und die? Kennen Sie die etwa nicht? Und Ihren Komplizen Benjamin Lefrançois haben Sie wohl auch nie gesehen?«
Auf dem Gesicht des Mannequins malte sich völlige Verständnislosigkeit in allen Abstufungen.
»Was sollen die Fotos? Natürlich kenne ich Benjamin. Aber der ist kein Komplize, ganz im Gegenteil.« Langsam wurde es schwierig, noch mitzukommen. Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, setzte sich Inspektor Rolland auf ein weiches Sofa. Dabei vermied er es, an etwas anderes zu denken als an die beruflichen Gründe, die ihn hergeführt hatten.
»Darf ich Sie bitten, das zu erklären, Mademoiselle?«
Das hübsche Mannequin tat dies mit einer unwillkürlich sinnlichen Stimme.
»Vor einem Jahr hab ich in einer Lokalzeitung auf Martinique eine Heiratsanzeige aufgegeben. Das ist schließlich nicht verboten, oder?«
»Mit welchem Ziel?«
»Mit dem Ziel zu heiraten natürlich! Ich bekam mehrere Antworten. Aus denen hab ich mir Benjamin Lefrançois ausgesucht, einen jungen Mann, der nicht gerade reich war, der aber einen netten Eindruck machte. Eine ganze Weile lang haben wir uns geschrieben. Er hat sich in mich verliebt. Und er wollte mich heiraten. Also...«
Caroline Ligier zog ein verlegenes Gesicht, das wirklich niedlich aussah.
»Also hab ich beschlossen hinzufahren. Nur hatte ich dafür nicht genug Geld. Er hat mir selbst angeboten, die Reise zu bezahlen.«
Langsam begriff Inspektor Rolland.
»Und einmal an Ort und Stelle?«
»Nun, er hat mir überhaupt nicht gefallen. Wir haben uns nur ein einziges Mal gesehen und ich hab ihm gesagt, dass ich es dabei belassen möchte.«
»Sie sind aber trotzdem geblieben.«
»Natürlich. Zwei Wochen. Ich mach doch nicht so eine weite Reise, um gleich am nächsten Tag zurückzufahren.«
»Auf die Weise haben Sie gratis Urlaub gemacht.« Caroline Ligier wollte energisch protestieren, was dem Inspektor Gelegenheit gab festzustellen, dass die Wut ihr ebenso gut stand wie alles andere. Sofort hob er beschwichtigend die Hand.
»Immer mit der Ruhe, deswegen habe ich Ihnen nichts vorzuwerfen. Erzählen Sie mir lieber, wie es weiterging.«
»Weiterging? Was meinen Sie damit?«
»Die fünfzig Fotos von Ihnen, die fünfzig mal fünfhundert Franc, dieser Haufen junger Männer, der Sie in Le Havre vom Schiff abholen wollte.«
Caroline fasste sich an den Kopf. Sie wirkte aufrichtig verwirrt.
»Ich schwöre Ihnen, dass ich kein Wort davon begreife.«
»Warum stand Ihr Name auf dem Briefkasten in der Avenue de la République 23?«
In den blauen Augen des Mannequins las man nur Ratlosigkeit.
»Avenue de la République 23, das war die Adresse von Benjamin Lefrançois. Dort hab ich nie gewohnt, und zwar mit Grund!«
»Hatte Benjamin Lefrançois Ihr Foto?«
»Natürlich. Das hab ich ihm mit dem ersten Brief geschickt.«
Mit Bedauern verabschiedete sich der Inspektor von seiner bezaubernden Gastgeberin, nachdem er ihr noch ein paar Worte des Trostes gespendet hatte. Er war sich nahezu sicher, dass sie die Wahrheit sagte, und er hatte auch begriffen, wie der gelinde gesagt ungewöhnliche Schwindel vonstatten gegangen war.
Alles hatte damit begonnen, dass Benjamin Lefrançois, ein junger Mann aus Martinique, auf Carolines Anzeige geantwortet hatte. Das Foto des Mannequins, das er daraufhin zugeschickt bekam, erzielte die gewünschte Wirkung. Als sie von Heirat sprach, opferte er ohne zu zögern sein letztes Geld, um ihr die Reise zu spendieren. Aber als er zurückgewiesen wurde, glaubte er zu Recht oder zu Unrecht Opfer eines Vertrauensbruchs geworden zu sein. Das hübsche Model hatte nie vorgehabt, wen auch immer zu heiraten, sondern sich nur einen nicht gerade eleganten Weg ausgedacht, um sich eine Reise in die Antillen finanzieren zu lassen.
Damit hätte die Geschichte zu Ende sein können. Aber Benjamin Lefrançois war nicht auf den Kopf gefallen. Er ließ von Carolines Foto fünfzig Abzüge anfertigen und gab in einer Pariser Zeitung ein Inserat auf. Darin gab er seine eigene Adresse an und fügte nur den Namen des Mädchens auf dem Briefkasten hinzu. Anschließend musste er nur noch, mit Unterstützung der Fotos, alle feurigen Briefe beantworten. Die anderen Jungen waren genauso leichtgläubig wie er selbst. Es reichte, das Wort Heirat zu erwähnen, und schon schickten sie das Geld für die Reise. Eine großartige Revanche! Und eine elegante Art, die Sache zu seinen Gunsten zu wenden! Diesen Lefrançois hätte Inspektor Rolland wirklich zu gern aufgespürt.
Zu seinem Pech und zum Leidwesen der Moral dieser Geschichte wurde Benjamin Lefrançois nie verhaftet. Die fünfundzwanzigtausend Franc, die er von seinen Opfern ergaunert hat — 1963 war das eine beachtliche Summe — , haben sicher gereicht, endgültig der Armut zu entfliehen. Trotzdem hatte er bei der ganzen Sache unerhörtes Glück.
Aber war das verwunderlich? Hatte nicht alles damit begonnen, dass er Pech in der Liebe hatte?
 



Gefälschte Papiere
 
Vereinigte Staaten, 1938. Mrs Frank G. Bayer war beunruhigt. Vor einer Stunde war das Frühstück serviert worden, doch ihr Mann war noch immer nicht erschienen. Er pflegte um diese Zeit ein Bad zu nehmen, aber an jenem Morgen schien sich das Bad reichlich hinzuziehen. Mrs Bayer läutete nach dem Diener und trug ihm auf nachzuschauen. Ein paar Minuten später beschloss sie, die Tür zum Bad aufzubrechen, nachdem ihr Mann auf kein Rufen antwortete. Man fand ihn schließlich in der Badewanne. Frank G. Bayer hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten und war tot. Dazu muss gesagt werden, dass er seit einiger Zeit ziemlich große Sorgen zu haben schien. Er war eine der Führungskräfte von Whitehouse Chemical Products und Leiter der Abteilung »Rohstoffe«, also der Grundstoffe, die für die Herstellung vieler Produkte, die den guten Ruf der Firma begründeten, erforderlich sind. Er war sehr verärgert gewesen über den Plan der Direktion, der vorsah, einen Teil des Rohstoffbestands in Geld umzusetzen. Dies war nämlich der einzige Posten der Firma, der gegen alle Widerstände und ungeachtet der internationalen Konjunktur ständig Gewinn abwarf.
Das Vorhaben der Direktion brachte Frank G. Bayer umso mehr auf, als sein Bestand im Wesentlichen nur auf dem Papier vorhanden war. Bayer war Meister darin, die Buchhaltung zu manipulieren, Bestellungen zu türken, Quittungen zu fingieren und Rechnungen zu fälschen. Im Übrigen war er aufgrund dieser Manipulationen, die so geschickt waren, dass er alle Experten austricksen konnte, von Whitehouse eingestellt worden. Damals hatte er als einzige Referenzen nur seine glänzenden Ergebnisse als Chef einer kleinen Firma für Haartonikum, der Wonder Hair Cream, aufzuweisen gehabt. Diese Ergebnisse waren umso viel sagender, als sie gefälscht waren. Und das war gar nicht schwer gewesen, da der Hauptkunde der Wonder Hair Cream, die International Trading Co F. G., von Bayers Bruder geleitet wurde, der mit Familiennamen seltsamerweise Cipollo hieß. Niemand außer diesen beiden wusste, dass die einträglichen Geschäfte der Import-Export-Firma zum größten Teil auf der Herstellung falscher Papiere, die sie in ihrem kleinen Büro in Brooklyn anfertigten, beruhte.
Die beiden hatten große Erfahrung auf diesem Gebiet. Während der Prohibition, als ganz Amerika jeden gepanschten Alkohol schluckte, weil es nicht möglich war, ungehindert einen besseren zu konsumieren, verkauften die Brüder Cipollo ganz einfach ein »Haartonikum« unter einer anderen Bezeichnung. Niemand wäre auf die Idee gekommen, sich damit die Kopfhaut einzureiben, und die meisten Kunden beeilten sich, dieses Tonikum zu destillieren, um parfümierten Alkohol daraus zu gewinnen, der sich dann in einen Fusel der übelsten Sorte verwandelte.
Frank G. Bayer, alias Cipollo (in Wirklichkeit hieß er Niccolo Matroni), hatte außerdem noch etwas anderes als »Haartonikum« verkauft. Da er aus Sizilien stammte, hatte er sich vor vielen Jahren unter der Führung seines Vaters, eines gleichfalls ehrenhaften Mannes, auf den Lebensmittelhandel spezialisiert. Dadurch, dass er es meisterhaft verstanden hatte, den Zollbeamten, die schlecht verdienende Familienväter waren, schnell einen Umschlag zuzuschieben, war es ihm gelungen, mit diesem klugen Schachzug die Steuern zu umgehen und durch niedrige Preise die Konkurrenten auszuschalten. Die unlauteren Praktiken hatten ihm mehrere Gefängnisstrafen eingebracht und in ihm den Wunsch geweckt, seinen Namen zu ändern. Und so wurde das Pseudonym Frank G. Bayer geschaffen. Er erfand einen Stammbaum, änderte die Herkunft, die Religion, und erfand irgendwelche Diplome der Universität Heidelberg. Ja, er schaffte es sogar, in die begehrte amerikanische Who’s Who-Liste aufgenommen zu werden.
Die großartigen Ergebnisse seiner Geschäfte, auch wenn sie manipuliert waren, zogen Bankkredite nach sich. Er galt als ein Geschäftsmann, den jede Firma gerne als Mitarbeiter gewonnen hätte, da man in ihm einen Garant für Erfolg und Umsatzsteigerung sah. Frank G. Bayer war im Übrigen so schlau, kein kompliziertes Doppelleben zu führen. Er lebte ganz bürgerlich, spielte den braven Familienvater und jeder konnte bezeugen, wie fleißig er war und wie viele Stunden er im Büro verbrachte (natürlich um die Konten zu frisieren, was ja wohl kaum erwähnt werden muss).
Zehn lange Jahre verkehrte unser Betrüger in den besten New Yorker Geschäftskreisen. Zweifellos war das der Grund, weshalb er, der an seine glänzende gesellschaftliche Stellung gewohnt war, lieber gestorben ist, als ins Gefängnis zurückzukehren. Denn das war eine Erfahrung, die er in allzu schlechter Erinnerung hatte. Es soll nebenbei auch nicht unerwähnt bleiben, dass die Firma Whitehouse, nachdem sie auf die getürkten Konten aufmerksam geworden war, einige Zeit von der Börse verschwand, vorübergehend die Panik ihrer Aktionäre hinnehmen musste, sich dann aber schnell wieder erholte und das Vertrauen der Geschäftswelt zurückgewann. Andere Unternehmen bildeten, auch wenn sie Konkurrenten waren, eine Art heilige Union, um der Firma Whitehouse zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen und diese Prüfung, die ihr Ende hätte bedeuten können, zu überstehen.
 



Die Frau Hofrat
 
Edith Nagel saß an einem Tischchen im Café de l’Univers, einem der wenigen Orte in Wien, die im Frühling 1946 gut besucht waren. Als sie zwei Süßstoffpillen in ihren Lindenblütentee fallen ließ, verzog sie das Gesicht. Die Zeit, in der das Lokal für seinen Kakao und die Sahnetorten berühmt gewesen war, lag lange zurück. Das war alles vor dem Krieg gewesen, vor den Rationierungen und vor dem Tod ihres Mannes, der Hofrat am Obersten Gerichtshof gewesen war.
Mit ihren fünfundfünfzig Jahren versuchte Edith Nagel, die von Freunden immer noch »Frau Hofrat« genannt wurde, ihr Bestes, um vorteilhaft auszusehen. Da sie erst vor kurzem Witwe geworden war, kleidete sie sich in diskrete Farben, doch ihre dunkelvioletten, grauen und herbstblattfarbenen Kostüme waren sehr geschmackvoll geschnitten.
Andächtig rührte Edith Nagel mit dem Löffelchen in ihrer Teetasse. Sie besaß immer noch schöne, blaue, arglos dreinschauende Augen, obwohl sie jetzt ein wenig traurig wirkten. Auch ihre Gesichtsfarbe war noch frisch, obwohl sie es in den letzten Jahren nicht leicht gehabt hatte.
Der Tod ihres Mannes hatte sie schwer getroffen. Zunächst einmal, weil sie ihn immer noch liebte, zweitens aber auch, weil sie sich ganz auf ihn verlassen hatte. Während seiner Laufbahn in der Justiz hatte er viel Geld gescheffelt, das er für sie in Schmuck, Kunstwerken und seltenen Möbeln angelegt hatte. Nach seinem Tod war Edith also gut versorgt. Sie war reich genug, um sich bis ans Ende ihrer Tage keine Sorgen machen zu müssen. Nur hatte sie nie gelernt, mit Geld umzugehen. Bisher hatte sie sich immer auf ihren großzügigen Mann verlassen, der sich um alles gekümmert hatte. Doch da geschah etwas Unerwartetes. Die Wiener Gemeinde zwang Edith Nagel, die allein in einer großen Wohnung in der Innenstadt wohnte, Ende 1945 im Rahmen der Hilfsmaßnahmen für Flüchtlinge und Obdachlose einen Untermieter zu nehmen.
Einige Tage später stand eine Frau um die fünfundvierzig mit dem vom Rathaus ausgestellten Zuteilungsschein vor der Tür. Eine Kriegswitwe, Marguerite Hafner. Die beiden freundeten sich sofort miteinander an. Marguerite — die beiden redeten sich bald beim Vornamen an — war das genaue Gegenteil von Edith, eine zupackende, willensstarke Frau, die ausgesprochen praktisch veranlagt war. Nachdem die neue Untermieterin Edith verschiedene kleine Dienste geleistet hatte, schlug sie schließlich vor, auch ihr Haushaltsgeld zu verwalten. Zu Ediths größter Zufriedenheit kümmerte sich Marguerite nun um ihre ganze Habe. Auf fast wundersame Weise hatte Edith zugleich eine Gesellschaftsdame und eine umsichtige Geschäftsfrau gefunden.
Frau Hofrat Edith Nagel schenkte Marguerite Hafner, die ihr im überfüllten Café de l’Univers gegenübersaß, ein flüchtiges Lächeln. Ihre Gefährtin war einfach gekleidet mit einem dunklen, nicht mehr ganz neuen Kostüm und einem ein wenig lächerlichen Hütchen mit Federbusch. Die beiden schlugen die Zeit tot. Dabei gingen sie nur einmal in der Woche aus. So kurz nach dem Krieg gab es in Wien sonst kaum Gelegenheit, Zerstreuung zu finden.
»Verzeihen Sie, Gnädigste.«
Edith Nagel hob den Kopf. Der etwa dreißigjährige Mann, der sie angesprochen hatte, verbeugte sich leicht. Elegant hielt er Handschuhe und Hut in der Hand. Ein schmaler blonder Schnurrbart zierte das vornehme Gesicht mit dem sorgfältig frisierten Haar. Edith blickte ihn fragend an. Höflich fuhr der junge Mann fort: »Sonst ist kein Tisch mehr frei. Erlauben Sie, dass ich an Ihrem Platz nehme?«
Lächelnd forderte die Frau Hofrat den jungen Mann auf, sich zu setzen. Er stellte sich vor: Klaus Vogler. Bei einer Tasse Tee kam man ins Gespräch. Sofort schnitt Edith ihr Lieblingsthema an, die Literatur. Eine ganze Weile unterhielt sie sich lebhaft mit ihrem Tischgast, der auch alle aktuellen Romane gelesen hatte. Edith Nagel war entzückt, fast bezaubert. Was für ein charmanter, intelligenter und kultivierter junger Mann! »Gewiss sind Sie Professor für Literatur?«
Der junge Mann lächelte bedauernd.
»Die Literatur ist meine Leidenschaft, aber leider nicht mein Beruf. Ich arbeite im Handel.«
Nach einer Stunde verabschiedete man sich. Klaus Vogler gab sowohl Edith als auch Marguerite, die sich nicht an dem Gespräch beteiligt hatte, einen vollendeten Handkuss. Aus der Ferne hatten mehrere Damen, die mit der Frau Hofrat befreundet waren, die ganze Szene beobachtet. Sie wechselten halb belustigte, halb vorwurfsvolle Blicke. Dabei ahnten sie nicht einmal, dass Edith Nagel kurz vor der Verabschiedung Klaus Vogler für die folgende Woche zu einem Gedankenaustausch über Literatur eingeladen hatte.
Während sie ihren Tee austrank, lächelte Edith ihre Tischpartnerin zugleich unbefangen und entzückt an. »Mit so einer netten Begegnung habe ich gar nicht gerechnet.«
Eine Woche später klingelte es in der luxuriösen Wohnung der Frau Hofrat an der Tür. Edith Nagel stürzte hin, um ihren Gast zu begrüßen. Er war sogar noch eleganter als beim ersten Mal. In der Hand hielt er einen großen Rosenstrauß. Edith zog ein beschämtes Gesicht.
»Das war doch nicht nötig, Herr Vogler! Kommen Sie, es gibt Kaffee und Kuchen. Alles selbst gebacken.« Die beiden Damen und der junge Mann nahmen an einem Tisch mit Spitzendecke Platz. Es gab Kaffee, echten Bohnenkaffee, und vor allem einen Korb mit Hörnchen, die Edith nach ihrem Rezept aus der Vorkriegszeit gebacken hatte, mit Schokoladenguss und Marzipanfüllung. Dabei erwähnte sie allerdings nicht, dass sie dafür ein kleines Vermögen auf dem Schwarzmarkt ausgegeben hatte, genauer gesagt einen auf ein Goldblatt montierten Diamanten. Aber sie bereute nichts. An diesem Schmuckstück hing sie am wenigsten und sie besaß ja noch so viele andere.
Die Unterhaltung verlief ein wenig zäher als beim ersten Mal. Eigentlich war es vor allem Edith Nagel, die sprach. Marguerite, die sich nie besonders für Literatur interessiert hatte, ließ sich vor allem keinen Krümel von dem Festmahl entgehen und konzentrierte sich ganz auf die Hörnchen. Klaus Vogler sprach mit einer gewissen Zurückhaltung. Dieser opulente Empfang schien ihn zu beeindrucken und war ihm vielleicht sogar etwas peinlich.
Sobald er gegangen war, sang Edith Lobeshymnen auf den wundervollen jungen Mann. Als sie am nächsten Tag ein Dankschreiben von ihm erhielt, war sie sogar noch überschwänglicher. Wieder und wieder las sie es ihrer Untermieterin vor.
»Stell dir vor, Marguerite, wie vornehm der sich ausdrückt! Und dann diese Schlussformel: Ich küsse Ihnen tausendmal die Hände.«
Die Gesellschaftsdame lächelte.
»Dann antworte ihm doch. Auf dem Briefbogen steht die Adresse.«
Edith errötete.
»Aber das wäre unschicklich!«
Doch ihre Freundin ließ nicht locker.
»Für eine Frau in deinem Alter und deiner Stellung ist das nicht kompromittierend. Schreib ihm nur, dass er hier immer willkommen ist.«
Die Frau Hofrat ließ sich bereitwillig überzeugen. Am nächsten Tag brachte Marguerite, die sich um all diese materiellen Dinge kümmerte, ihren Brief zur Post. Dann warteten sie gemeinsam auf die Antwort.
Drei Wochen, ein Monat verstrichen ohne das winzigste Briefchen. Edith Nagel wurde ungeduldig, schämte sich jedoch, es ihrer Freundin zu zeigen. Jeden Morgen, wenn die Post kam, rannte sie zur Tür und kehrte dann wortlos wieder zurück. Sie wurde übellaunig und gereizt.
Endlich traf der heiß ersehnte Brief ein. Seltsamerweise war er nicht in Wien aufgegeben worden, sondern in Badgastein, einem großen Skiort bei Salzburg. Tatsächlich war es Klaus Vogler, der geschrieben hatte, nur waren es leider schlechte Nachrichten. Der Ärmste lag mit einer schweren Lungenentzündung im Krankenhaus und wusste nicht, wie lange seine Behandlung noch dauern würde. Da er sich einsam fühlte, nutzte er die erzwungene Untätigkeit aus, um der Frau zu schreiben, an die er immer mit Freude zurückdachte. Im Brief erzählte er von den letzten Büchern, die er gelesen hatte, nur leider konnte er sich wegen der Krankenhauskosten nicht so viele leisten, wie er gern gewollt hätte. Zum Schluss erwähnte er noch die köstlichen Hörnchen und küsste der Frau Hofrat »tausendmal die Hände«.
Lange las Edith Nagel den Brief immer wieder durch. Sie war tief bewegt. Wie Unrecht hatte sie dem jungen Mann getan, als sie dachte, er antworte ihr nur aus Gleichgültigkeit nicht. Sie fühlte sich schuldig. Da musste sie unbedingt etwas unternehmen.
Wieder war es Marguerite, die ihr aus der Verlegenheit half.
»Wenn du möchtest, kann ich für dich ein paar Wertsachen veräußern und das Geld Klaus schicken. Auf die Weise ist er bald wieder bei uns.«
Sofort ging Edith auf den Vorschlag ein. Sie bat Marguerite, alles Nötige zu verkaufen und das Geld ins Krankenhaus von Badgastein zu schicken. Nur bestand sie darauf, noch ein Paket mit Hörnchen beizufügen. Die würden ihm sicher Freude bereiten.
Marguerite kümmerte sich um alles und konnte ihrer Freundin zwei Tage später mitteilen, dass alles zu ihrer Zufriedenheit erledigt worden war.
Der nächste Brief kam aus Italien, wo der junge Mann einen Genesungsurlaub verbrachte. Er bedankte sich wärmstens für das Geld und die köstlichen Hörnchen. Leider steckte er nun in anderen Schwierigkeiten, weil man ihm während der Reise die Koffer gestohlen hatte.
Wieder griff die Frau Hofrat ein und Marguerite übernahm es, das nötige Geld an die angegebene Adresse zu schicken.
In den nächsten Monaten und sogar Jahren trafen regelmäßig weitere Briefe ein.
Seltsamerweise bestand das Leben des jungen Mannes aus einer nie abreißenden Pechsträhne. Offenbar hatte sich das Schicksal gegen ihn verschworen. Edith Nagel schickte als Antwort jedes Mal Geld, begleitet von einem zärtlichen Brief, in dem sie ihm baldige Besserung wünschte, damit er sie rasch wieder besuchen kommen könnte. Ihre Schmuckschatulle leerte sich, aber das war Edith egal. Wozu hätte sie das ganze Geld sonst gebraucht? Auf die Art gab sie es wenigstens für einen guten Zweck aus, für jemanden, der es verdiente. Außerdem füllte es ihr Leben aus. Ihr war nicht mehr allein zu Mute, sie fühlte sich sogar nützlich.
Die Freundinnen der Frau Hofrat zerrissen sich das Maul über sie und machten sie zu ihrem Lieblingsthema.
»Man stelle sich vor, in ihrem Alter! Im Grunde ist die Ärmste eigentlich zu beklagen.«
Manche versuchten sogar, sie vor dem jungen Abenteurer zu warnen, der ihr offensichtlich nach und nach das ganze Vermögen abknöpfte.
Aber auf alle Warnungen und alle mehr oder weniger gut gemeinten Ratschläge hin antwortete Edith unerschütterlich: »Das stimmt nicht! Ich vertraue ihm.« Am 15. Juni 1953 korrespondierte die Frau Hofrat Edith Nagel nun schon seit sieben Jahren mit ihrem Schützling Klaus Vogler, den sie alles in allem nur zweimal gesehen hatte: bei ihrer ersten Begegnung im Café de l’Univers und eine Woche später zu Hause beim Kaffee.
Doch dieses Mal, vor dem letzten Brief von Klaus sitzend, überlegte Edith lange. Sie war völlig aufgewühlt, und zwar mit Grund. Das Schreiben war in Nizza aufgegeben worden. Klaus Vogler hatte eine Erbschaft gemacht, eine herrliche Villa am Meer. Um die antreten zu können, musste er nur noch die Erbschaftssteuer bezahlen. Nur der Information halber erwähnte er die Summe. Doch vor allem schrieb er, dass das Haus für ihn allein viel zu groß sei. Darum bat er seine liebe Wohltäterin, doch zu ihm zu ziehen. Selbstverständlich nur ganz in Ehren. Wenn sie einverstanden sei, sollte sie nur ihr ganzes Hab und Gut verkaufen und zu ihm ziehen.
Tagelang überlegte Edith Nagel. Auch diesmal war es wieder ihre Untermieterin, Marguerite Hafner, die sie überredete. Das Leben ist ja so kurz. Warum sollte sie ihren Lebensabend nicht im wundervollen Klima der Côte d’Azur verbringen? Viele Leute in ihrem Alter zogen dorthin, sobald sie in Rente gingen. Außerdem wäre sie dann immer in der Nähe von Klaus. Da durfte man nicht zögern. Edith hatte sowieso keine Erben und sie, Marguerite, würde für ihre Habseligkeiten schon den besten Preis erzielen.
Da gab Edith Nagel nach und verfiel in einen regelrechten Rausch. In ihrem Antwortschreiben an Klaus, dem sie die Summe der Erbschaftssteuer beilegte, verkündete sie, dass sie alles verkaufen und zu ihm ziehen wolle.
Auf einem Bahnsteig des Wiener Westbahnhofs wartete am 18. Juli 1953 eine vornehme Dame allein auf den Zug nach Nizza. Nervös trippelte sie hin und her. Ein letztes Mal fragte sie sich, ob es wohl wirklich vernünftig sei, mit zweiundsechzig Jahren ein solches Abenteuer zu wagen. Aber jetzt war es sowieso zu spät. Sie hatte den Schritt gewagt und konnte nicht mehr zurück. Gleich würde ihr Marguerite das Gepäck, die Fahrkarten und einen Aktenkoffer mit ihrem Vermögen bringen. Die gute Marguerite hatte sich bis zum Schluss um alles gekümmert. Zum Teil hatte Edith ihr neues Leben Marguerite zu verdanken!
Aber die Minuten verstrichen und Marguerite tauchte nicht auf. Der Schaffner stieß in die Trillerpfeife. »Das ist unmöglich«, dachte Edith. Aber leider war es sehr wohl möglich. Der Zug nach Nizza fuhr langsam an und mit ihm verschwanden all ihre Hoffnungen und Träume.
Schließlich stand die Frau Hofrat allein und verloren auf dem Bahnsteig. Sie begann zu weinen. Ein Bahnangestellter trat auf sie zu und klopfte ihr linkisch auf die Schulter.
»Was ist denn, Gnädigste? Ist was nicht in Ordnung?«
 
Auf dem Kommissariat erzählte Edith Nagel alles. Ihr Bericht war konfus, von Weinkrämpfen unterbrochen, doch der Kommissar war rasch im Bilde. Eine Dame in gehobenem Alter war dem Charme eines skrupellosen Abenteurers erlegen und die Gesellschaftsdame, die treue Marguerite, steckte mit ihm wahrscheinlich unter einer Decke.
Zunächst musste man diesen Klaus Vogler finden. Nach seinen Briefen zu schließen — die waren das einzige, was Edith bei sich getragen hatte — , reiste er viel in Europa herum. Darum informierte die Wiener Polizei ihre Kollegen in Nizza.
Allerdings fand die Polizei Klaus Vogler eine Woche später in Österreich wieder, genauer gesagt in Salzburg, wo er schon seit mehreren Jahren wohnte und anscheinend nicht einmal versuchte, sich zu verstecken. Auf der Stelle schaffte man ihn nach Wien vor den mit der Untersuchung betrauten Kommissar.
Im Büro protestierte Klaus Vogler empört. Doch der Kommissar schnitt ihm barsch das Wort ab. »Badgastein und die Lungenentzündung, sagt Ihnen das nichts? Wahrscheinlich nicht mehr als die in Italien gestohlenen Koffer. Und was ist mit der Erbschaftssteuer Ihres angeblichen Hauses in Nizza, davon wissen Sie wohl auch nichts? So lange ist das doch gar nicht her.«
Klaus Vogler wurde immer wütender.
»Was soll das heißen? Ich war noch nie in Badgastein und schon gar nicht in Italien oder Nizza. In meinem ganzen Leben hab ich Österreich noch nie verlassen. Seit 1946 arbeite ich als Verkaufsleiter eines großen Warenhauses in Salzburg.«
Der Kommissar schlug mit der Faust auf den Tisch. »Und der Name Edith Nagel sagt Ihnen wohl auch nichts? Haben Sie die etwa nie gesehen und ihr nie geschrieben?«
Einen Moment lang herrschte Stille. Der Mann versuchte sich offenbar zu erinnern.
»Edith Nagel, sagen Sie? Nein, wirklich, keine Ahnung.«
»Die haben Sie 1946 im Café de l’Univers kennengelernt. Sie hat Sie auch einmal zum Kaffee eingeladen.« Zum ersten Mal leuchtete Klaus Voglers Gesicht auf. »Ach ja, jetzt erinnere ich mich. Eine nicht mehr ganz junge Dame, ein bisschen überspannt. Nach dem Besuch bei ihr hat sie mir einen Brief geschrieben. Ich hab nicht geantwortet, weil ich dachte, das könnte ein... Annäherungsversuch sein. Außerdem bin ich kurz danach von Wien nach Salzburg umgezogen.«
Mit einer theatralischen Geste warf der Kommissar das Bündel Briefe auf den Tisch. Klaus Vogler betrachtete sie mit großen Augen. Er wurde bleich.
»Alles Schwindel, ein fürchterlicher Schwindel! Das ist nicht meine Schrift, außerdem wiederhole ich, dass ich Salzburg nie verlassen habe. Das können Sie nachprüfen.«
Tatsächlich prüfte die Polizei das nach und musste verblüfft feststellen, dass Klaus Vogler die Wahrheit sagte. Mit der ganzen Geschichte hatte er absolut nichts zu tun. Alles war ohne sein Wissen geschehen. Man hatte ihn nur ausgenutzt, um diese unglaubliche Geschichte zu inszenieren.
Nur, wer steckte dahinter? Natürlich Marguerite Hafner, Edith Nagels treu ergebene Gesellschaftsdame und Wirtschafterin!
Ihre Beschreibung wurde an die Polizei in ganz Europa weitergeleitet, sodass sie schließlich in Paris verhaftet werden konnte.
Sie allein hatte sich alles ausgedacht und in die Tat umgesetzt. Bei ihrem Prozess, der im Oktober 1955 eröffnet wurde, beschrieb sie alles offen und mit einem gewissen Zynismus.
»Als ich gesehen habe, welche Wirkung der junge Bengel auf Edith ausgeübt hat, dachte ich, ich könnte das irgendwie ausnützen. Darum habe ich ihr geraten, ihm zu schreiben, wobei ich alle Antworten verfasst habe. Während sie von ihrem Klaus träumte, hab ich im Nebenzimmer seine Briefe geschrieben.«
Marguerite Hafner wollte nie gestehen, wer die Komplizen waren, die die Briefe an den unterschiedlichsten Orten aufgegeben hatten. Vielleicht handelte es sich um einen Geliebten, mit dem sie ohne Wissen der Frau Hofrat eine Beziehung unterhielt? Wie dem auch sei, sie wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Die arme Edith Nagel erhielt nur einen kleinen Teil ihres Vermögens zurück, am meisten traf sie jedoch, dass sie alle Illusionen verloren hatte und ihre Träume zusammengebrochen waren. Sieben Jahre lang war sie Luftschlössern nachgelaufen. Sie hatte geglaubt, in der Ferne einen Gefährten zu haben, jemandem nützlich zu sein, selbst wenn er sie ausnutzte, doch in Wirklichkeit war sie immer allein gewesen, völlig allein!
Als Klaus Vogler in den Zeugenstand gerufen wurde, erlitt die Frau Hofrat einen letzten Schock, vielleicht sogar den härtesten. Einige Bänke weiter vorn stand ein blonder Mann auf. Ihm hatte sie sieben Jahre lang geschrieben, für ihn hatte sie sich praktisch ruiniert und mit ihm wollte sie ihren Lebensabend verbringen. Doch seit Beginn des Prozesses hatte sie ihn nicht wiedererkannt!
 



Schöne Blüten
 
Cannes, 1960. An jenem Morgen erfuhr man mit Erstaunen und Trauer aus den Todesanzeigen mehrerer Tageszeitungen vom Ableben des Monsieur Van Goyen, einem Kaufmann holländischer Herkunft, der sich seit mehreren Jahren an der Côte d’Azur niedergelassen und in der Bekleidungsbranche wegen seiner Ehrenhaftigkeit und seines Wohlstands einen ausgezeichneten Ruf genossen hatte. Einige Tageszeitungen widmeten Monsieur Van Goyen einen Nachruf, in dem sie seinen Werdegang und seinen Erfolg beschrieben. Doch keiner erwähnte, dass er einen der größten Schwindel des 20. Jahrhunderts ausgeheckt hatte. 
London, 1924. Besagter Van Goyen, damals sechsunddreißig Jahre jünger und hochelegant gekleidet, sprach im Büro der Firma Melton and Sons, der größten englischen Druckerei, vor. Einige Tage zuvor hatte er dort telefonisch seinen Besuch als Gesandter der portugiesischen Regierung in einer höchst geheimen Angelegenheit angekündigt. Doch für Mister Melton, dem Leiter der Druckerei, waren derartige vertrauliche Unterredungen nichts Ungewöhnliches.
Als Monsieur Van Goyen dann Mister Melton gegenüberstand, übergab er ihm einen Brief des Direktors der Bank von Portugal. Nachdem Mister Melton ihn gelesen hatte, erklärte ihm Van Goyen alle Details der Angelegenheit, die nicht — Staatsgeheimnisse verpflichten schließlich — schwarz auf weiß herauszulesen waren. Es ging darum, eine enorme Menge von portugiesischen Banknoten zu drucken. Mister Melton war nicht sonderlich überrascht darüber, da seine Druckerei häufig von Staaten, die nicht die entsprechende technische Ausstattung besaßen, fälschungssichere Banknoten zu drucken, mit solch heiklen Arbeiten betraut wurde. Heute war die Angelegenheit jedoch etwas delikater als sonst. Van Goyen, ein charmanter junger Mann, erklärte ihm, was natürlich niemand wissen durfte, dass es darum ginge, die Wirtschaft von Angola anzukurbeln, wenn auch künstlich, wie er einräumte. Angola war zu der Zeit portugiesische Kolonie und versank einige Jahre später im Chaos.
Van Goyen bat Melton also, zweieinhalb Millionen Escudos zu drucken, und zwar mit den gleichen Seriennummern wie jene, die bereits existierten und die von Melton and Sons vor einigen Jahren hergestellt worden waren. Nach Fertigstellung der Banknoten sollten sie an die Bank »Angola und Metropole«, einer speziell für dieses Geschäft gegründeten Bank, transferiert und dort mit dem Vermerk »Angola« versehen werden, um zu vermeiden, dass sie in Portugal in Umlauf gebracht würden. Mister Melton begriff sehr wohl, wie das Geschäft funktionierte, und er schätzte noch mehr das Vertrauen, das man in ihn setzte. In aller Form rief er nach seiner Sekretärin und diktierte ihr einen Brief an den Direktor der Bank von Portugal. Er bat ihn, ihm den von Van Goyen übermittelten Auftrag zu bestätigen. Monsieur Van Goyen erbot sich freundlicherweise, diesen Brief persönlich zu überbringen.
In Porto wurde der Brief allerdings nicht dem Direktor der Bank übergeben, sondern dem genialen Anstifter des Geschäfts, einem gewissen Jao Melendez Gavial. Dieser sagte sich, dass die beste Art und Weise, unbemerkt falsche Banknoten herzustellen, darin bestand, sie genau bei der Gesellschaft in Auftrag zu geben, die auch die echten herstellte. Um alle mit diesem Geschäft verbundenen Schwierigkeiten auszuschalten — Papierkauf, Einschaltung von Spezialisten, Geheimhaltung des Herstellungsortes, mögliche Erpressung, Verbreitung falscher Banknoten — , genügte es, einen falschen Bestellschein auszufüllen und ihn von einem echten Banknotenhersteller annehmen zu lassen. Eine Idee, die in ihrer Einfachheit genial war.
Einige Tage später wurde eine seriös aufgemachte Antwort nach London gesandt, die von Melendez Gavial erstellt worden war. Die erste Sendung von »neuen« Fünfhundert-Escudo-Banknoten gelangte nach Porto. Natürlich kam niemand auf die hirnrissige Idee, sie mit dem unpassenden Vermerk »Angola« zu versehen. Sie wurden in Umlauf gebracht und waren, wie üblich, absolut unauffällig. Man fasste sogar ins Auge, für diesen Zufluss von Bargeld die effizienten Dienste von Melton and Sons zu bezahlen.
Doch nach wenigen Tagen wurde die portugiesische Regierung auf den Umlauf einer erstaunlich hohen Menge von Fünfhundert-Escudo-Banknoten aufmerksam. Immer wenn diese Scheine in die Bank gelangten, unterzog man sie einer näheren Prüfung. Sie waren offensichtlich alle echt. Als jedoch eines Tages eine Bank in Porto, die sich neben der »Angola und Metropole« befand, vier identische Banknoten mit der gleichen Seriennummer entdeckte, wandte man sich unverzüglich an die Polizei. Mister Melton sah sich gezwungen, Erklärungen abzugeben. Und damit begannen die Probleme für seine Firma, denn die portugiesische Regierung warf ihm zu Recht Nachlässigkeit vor.
Inzwischen wurde in Portugal eine Großaktion gestartet, um alle Fünfhundert-Escudo-Noten aus dem Umlauf zu nehmen. All jene, die solche Scheine in ihrem Waschkessel oder ihrem Wollstrumpf versteckt hatten, gerieten in Panik. Die Ordnungskräfte mussten die Menge, die sich vor den Banken drängte, im Zaum halten. Schließlich war alles wieder im Lot, doch war Portugal nur knapp einer Wirtschaftskrise entgangen.
Jao Melendez Gavial wurde festgenommen und streng bestraft. Dreißig Jahre später starb er bettelarm. Doch der geniale junge Holländer, ein Liebling der Götter, wurde lediglich zu elf Monaten Gefängnis verurteilt. Danach zog er sich nach Frankreich zurück und verlebte dort, geachtet von seinen Nachbarn und seiner portugiesischen Hausmeisterin, den Rest seines Lebens.
 



Der schwarze Koffer
 
14. März 1960. Ein Mann um die vierzig trat in Paris an den Anmeldeschalter des »Aérogare des Invalides«, einem Zubringerdienst, der die Fluggäste mit Bussen zum Flughafen brachte. Er wirkte überhaupt nicht wie ein Geschäftsmann, damals praktisch die einzige Kundschaft für Flüge, 1960 war es nämlich noch etwas Besonderes, ein Flugzeug zu nehmen.
Der Mann war groß, hatte eine eindrucksvolle Statur, eine rote Gesichtsfarbe, schwielige Hände und trug das blonde Haar in einem zerzausten Bürstenschnitt. Er wirkte irgendwie linkisch in seinem marineblauen, gut geschnittenen Anzug. Alles in allem sah er aus wie ein herausgeputzter Bauer. Als einziges Gepäckstück hielt er ein schwarzes Köfferchen in der Hand.
Er reichte dem Angestellten ein Rückflugticket erster Klasse nach New York, ausgestellt auf den Namen Pierre Bernard. Der Schalterbeamte gab ihm eine Bordkarte und wollte schon den Koffer nehmen, um ihn aufs Laufband zu stellen. Doch Pierre Bernard wehrte mit einer Geste ab. Er sprach mit einem starken Akzent aus dem Berry.
»O nein, Jungchen! Den Koffer will ich selbst in den Bus laden. Außerdem will ich das, was da drin ist, erst mal versichern. Ich hab gehört, man kann das.« Verdutzt antwortete der Flughafenangestellte: »Ja, das stimmt. Für welche Summe?«
»Dreißig Millionen Franc. Natürlich meine ich alte.« Dem Angestellten fiel die Kinnlade herunter. Ein Hinterwäldler aus dem Berry, der erster Klasse nach New York flog, war ja schon nicht alltäglich, aber einer mit dreißig Millionen im Koffer, das kam bestimmt zum ersten Mal in der Geschichte des Flughafens vor.
»Was ist denn da drin? Gold?«
»Viel besser, Jungchen. Bilder! Und zwar gute! Hab ich mir jedenfalls sagen lassen, ich selbst versteh nämlich nicht viel davon. Da drin stecken zwei von Manet, zwei von Renoir und eines von Dufy.«
Der Angestellte musste schwer schlucken.
»Aber so etwas dürfen Sie nicht einfach aus Frankreich ausführen! Dazu brauchen Sie Zertifikate und Genehmigungen.«
Pierre Bernard steckte eine Hand in die Tasche und zog ein dickes Bündel heraus, das aus einer alten, abgewetzten Brieftasche, einer Taschenuhr, losen Geldscheinen, ein paar Bindfäden und allen möglichen Papieren bestand. Er sortierte das alles rasch und zeigte dann zwei Dokumente vor.
»Hier, Jungchen. Die vom Zollamt unterzeichnete Ausfuhrgenehmigung und noch eine, die vom Experten der staatlichen Museen unterschrieben ist. Damit ist ja wohl alles in Ordnung?«
Das gab dem armen Angestellten den Rest. Völlig überfordert rannte er zu seinen Vorgesetzten. Die konnten nur feststellen, dass die offiziellen Papiere völlig in Ordnung waren, und schlossen darum für Pierre Bernard, wohnhaft in Saint-Pé im Departement Indre, eine Versicherung über dreißig Millionen alte Franc ab, die für zwei Manets, zwei Renoirs und einen Dufy galt. Anschließend begleiteten der Direktor des Busbahnhofs, zwei Angestellte und ein Polizist Pierre Bernard zum Bus. Das Provinzei aus dem Berry verstaute den Koffer eigenhändig im Kofferraum und wartete in Gesellschaft seiner kleinen Eskorte, bis alle anderen Koffer eingeladen waren und die Tür verriegelt war. Dann stieg er in den Bus, der sofort abfuhr.
Natürlich setzte der Zubringerdienst den Flughafen Orly vom Eintreffen der wertvollen Ladung in Kenntnis. Zur angegebenen Zeit kamen ein Vertreter der Flughafengesellschaft, ein Zöllner und ein Polizist auf den Busparkplatz heraus. Das Fahrzeug vom »Aérogare des Invalides« stand schon dort. Der Gepäckträger wollte gerade den Kofferraum öffnen, als ihn der Flughafenvertreter zurückhielt: »Wir warten, bis der Besitzer dabei ist.«
Dieser stieg gerade aus dem Bus und verzog dabei das Gesicht, anscheinend weil ihm die Lackschuhe wehtaten. Er rief: »Kannst aufmachen, Jungchen.«
Der Gepäckträger öffnete und hievte die Koffer einzeln auf den Karren. Es gab sie in allen Größen und Farben: weiße, braune, karierte und einen kleinen schwarzen... Nein, der war es nicht. Der Angestellte hatte nun fast alle ausgeladen, während den Anwesenden immer unbehaglicher zu Mute wurde.
Schließlich kroch der Gepäckträger mit einem Rucksack, den eine britische Flagge zierte, aus den Tiefen des Busses heraus und verkündete lakonisch: »Das war das letzte Gepäckstück.«
Der Flughafenvertreter war leichenblass.
»Suchen Sie noch einmal. Sie haben schlecht nachgeschaut. Das ist doch unmöglich!«
Der Angestellte tat, wie ihm geheißen, begleitet von Pierre Bernard, der persönlich den Gepäckraum untersuchte und dabei immer wieder vor sich hin murmelte: »Das is’n Ding!«
Eine Minute später kamen die beiden unverrichteter Dinge wieder zum Vorschein. Plötzlich brüllte der Mann aus dem Berry los: »Man hat mich bestohlen! Haltet den Dieb!«
Das ganze Gepäck wurde noch einmal durchgesehen. Aber jeder Zweifel war ausgeschlossen. Das schwarze Köfferchen mit den Meisterwerken war verschwunden.
Eine Weile später saß Pierre Bernard im Büro des Kommissars von Orly, Michel Gautier. Dieser fragte nach weiteren Einzelheiten.
»Erzählen Sie mir mal, wie die Bilder in Ihren Besitz gekommen sind.«
Die Frage schien den Mann aus dem Berry zu beleidigen.
»Die waren natürlich von mir. Was soll die Frage?«
»Das glaube ich gern. Nur...«
»Seh ich etwa nicht aus, als könnte ich Museumsbilder haben? Das meinen Sie doch damit? Also, ich hab sie von meiner Großmutter geerbt, zusammen mit dem Haus. Die lagen auf dem Dachboden rum. Meine Oma war die Schande der Familie. Eine tolle Frau! Mit achtzehn ist sie nach Paris durchgebrannt und hat da als leichtes Mädchen ihr Glück gemacht. Zwanzig Jahre später kam sie nach Hause zurück, völlig pleite, abgesehen von den Bildern, von denen sie niemandem etwas erzählt hat. Ich bin der einzige Erbe und hab die Erbschaftssteuer bezahlt, das können Sie überprüfen.« Kommissar Gautier war froh, wenigstens in einem Punkt dieser verrückten Geschichte eine vernünftige Antwort erhalten zu haben.
»Und die Gemälde wollten Sie in New York verkaufen?«
»Ja. Weil man da drüben bessere Preise zahlt. Da erhebt man nämlich keine Steuer wie bei uns, um den Käufern die Echtheit der Kunstwerke zu garantieren.« Kommissar Michel Gautier staunte über das Wissen dieses Hinterwäldlers, was die einzelnen Handelsbestimmungen anging. Wirklich eine erstaunliche Person. Übrigens ergriff dieser wieder das Wort: »Gut. Nachdem Sie mich jetzt ausgefragt haben, bin ich dran. Wie konnte mein Koffer verschwinden? Und wie wollen Sie ihn wieder beschaffen? Eins wollen wir nämlich mal klarstellen: Ich bin nicht der Dieb, sondern das Opfer!« Kommissar Gautier beschwichtigte ihn, so gut er konnte.
»Beruhigen Sie sich, Monsieur. Ich setze alle Männer auf den Fall an. Geben Sie mir Ihre Adresse. Sobald ich etwas erfahre, melde ich mich bei Ihnen.«
Pierre Bernard nannte den Namen eines Pariser Luxushotels und knallte beim Gehen die Tür hinter sich zu. Sobald er verschwunden war, rief der Kommissar einen seiner Männer zu sich.
»Folgen Sie ihm. Ich will wissen, was er tut und welche Leute er trifft. Fragen Sie in der Telefonzentrale des Hotels nach, mit wem er telefoniert hat.«
Der Polizist zog von dannen, sodass Kommissar Gautier allein zurückblieb. Er glaubte zwar nicht wirklich, dass der Besitzer des Koffers schuldig war, aber die ganze Geschichte war so eigenartig, dass er sich nach allen Seiten absichern wollte. Er ließ den Busfahrer kommen. Der war ein breitschultriger Bursche, der wegen der ganzen Sache schrecklich verlegen war. »Das kapiere ich nicht, Herr Kommissar.«
»Vielleicht ist die Luke unterwegs aufgegangen?«
»Unmöglich. Die war fest verschlossen.«
»Angenommen, an einer roten Ampel hat sich jemand mit einem Schlüssel angeschlichen, um den Kofferraum aufzuschließen?«
»Das ist auch unmöglich. Wenn der Motor läuft, leuchtet am Armaturenbrett ein Warnlämpchen auf, sobald sich die Klappe öffnet. Und es hat nicht geleuchtet, da bin ich mir sicher.«
Insgeheim merkte sich Kommissar Gautier jedoch, dass so etwas machbar war, wenn man mit dem Fahrer unter einer Decke steckte. Doch als habe Letzterer seine Gedanken erraten, fügte er hinzu: »Übrigens hat man den Koffer auf keinen Fall während der Fahrt gestohlen. Der Monsieur hat sich genau über der Luke ans Fenster gesetzt und sie den ganzen Weg über nicht aus den Augen gelassen. Das können Sie ihn ruhig fragen.«
Der Kommissar notierte sich die Aussage und stellte noch eine letzte Frage: »Sind die Leute vom Flughafen lange nach Ihrer Ankunft eingetroffen?«
»O nein. Eigentlich sofort, Herr Kommissar.«
Nachdem der Busfahrer gegangen war, betrat der Gepäckträger von Orly das Büro des Kommissars. Er war blond, ohne besondere Kennzeichen.
»Waren Sie lange vor den anderen beim Kofferraum?«
»Nein, kurz vorher. Ich weiß nicht, knapp eine Minute vorher. Ich hab sie auf meinem Gepäckkarren überholt.«
»Und Sie haben den Kofferraum nicht geöffnet?«
»Nein, Herr Kommissar. Oh! Ich kann mir schon vorstellen, was Sie denken. Aber wie hätte ich das anstellen sollen? Wenn ich den Koffer genommen hätte, hätte ich ihn doch irgendwo lassen müssen. Und man hat überall gesucht.«
Da hatte der Gepäckträger natürlich Recht. Dieser Diebstahl wurde immer rätselhafter. Anscheinend hatte man den schwarzen Koffer weder am »Aérogare des Invalides«, noch am Flughafen Orly und schon gar nicht während der Fahrt entwendet. Bloß, wo war er geblieben? Wo steckten die Bilder von Renoir, Manet und Dufy?
Genauso wie den Besitzer ließ Kommissar Gautier auch den Fahrer und den Gepäckträger beschatten. Bei dieser undurchsichtigen Affäre war er gezwungen, auf Routinemaßnahmen zurückzugreifen in der Hoffnung, dadurch auf etwas zu stoßen.
Er selbst überprüfte unverzüglich die Aussage von Pierre Bernard. Aber das Rathaus von Saint-Pé im Departement Indre bestätigte alles. Pierre Bernards fabelhafte Erbschaft stammte wirklich von dieser alten Großmutter mit dem lockeren Lebenswandel, die man allgemein für völlig verarmt gehalten hatte.
 
Vierundzwanzig Stunden verstrichen. Die gestohlenen Objekte waren so wertvoll, der Diebstahl so geheimnisumwoben und der Bestohlene so originell, dass der Fall Schlagzeilen machte. Kommissar Gautier war hingegen nahe daran, zu verzweifeln, bis die Beschattung der drei Beteiligten endlich ein verblüffendes Ergebnis zeitigte. Der Polizist, der auf den Gepäckträger angesetzt war, platzte aufgeregt ins Büro.
»Ich hab etwas Ungewöhnliches entdeckt, Herr Kommissar. Damit meine ich nicht den Mann selbst, der hat nichts Besonderes getan. Erstaunlich ist nur, dass ich nicht der Einzige war, der ihm gefolgt ist.«
»Sind Sie sich sicher?«
»Absolut. Es war eine Frau! Eine kleine Blondine, ziemlich hübsch, mit einer Pelzjacke. Als der Gepäckträger Feierabend gemacht hat, hat sie ihren Wagen vom Parkplatz geholt und ist ihm bis nach Hause gefolgt. Sie ist etwa eine Stunde lang vor seiner Haustür stehen geblieben und hat gewartet. Dann ist sie davongefahren, aber am nächsten Morgen stand sie schon um sechs Uhr vor seinem Haus und ist ihm wieder zum Flughafen Orly gefolgt.«
»Ist sie jetzt immer noch hier?«
»Ja. Sie wartet.«
Kommissar Michel Gautier überlegte rasch.
»Gut. Kehren Sie auf Ihren Posten zurück und überwachen Sie die beiden.«
Sobald der Polizist gegangen war, rief der Kommissar den Mann an, der im Luxushotel, in dem Pierre Bernard abgestiegen war, Wache schob.
»Hat Bernard einen Anruf erhalten?«
»Ja, Herr Kommissar, einen einzigen letzte Nacht. Eine Frau, wahrscheinlich seine Geliebte. Sie hat lange geredet, ohne was Besonderes zu erzählen. Allerdings hat sie etwas Seltsames gesagt, nämlich: >Ich hab die Zigarren nicht gefunden<.«
Diesmal wurde die Sache klarer und zugleich komplizierter. Der Gepäckträger war sicher der Schuldige. Das hatte die kleine Blondine, Pierre Bernards Geliebte, irgendwie herausgefunden, ohne jedoch die gestohlenen Bilder zu finden. Das war die einzige Erklärung für den Satz: »Ich hab die Zigarren nicht gefunden.«
Trotzdem war das Rätsel noch längst nicht gelöst, ganz im Gegenteil. Wie hatte der Gepäckträger den Koffer entwenden können, obwohl bei der Öffnung des Kofferraums mehrere Zeugen dabei waren? Außerdem wusste der Bestohlene anscheinend durch die Blondine, wer der Dieb war. Warum meldete er dies nicht der Polizei? Und schließlich die Hauptsache: Wo waren der schwarze Koffer und die Gemälde?
Zunächst einmal holte Kommissar Gautier Auskünfte über den Gepäckträger ein. Er hieß Lucien Jouffroy und war tatsächlich kein unbeschriebenes Blatt. Weil er häufig zu spät kam, drohte ihm im Flughafen die Entlassung. Darüber hinaus hatte man ihn erst kürzlich in Verdacht gehabt, für das Verschwinden eines Koffers verantwortlich gewesen zu sein. Damals hatte die dienstliche Untersuchung aus Mangel an Beweisen zu keinem Ergebnis geführt. Kurz und gut, dieser Lucien Jouffroy war der ideale Verdächtige.
Der Kommissar widerstand der Versuchung, ihn auf der Stelle zu verhaften und zu verhören. Zunächst einmal war fraglich, ob der Gepäckträger gestanden hätte, doch wäre vor allem dadurch die kleine Blondine gewarnt worden. Der Kommissar wollte unbedingt herausfinden, welche Rolle sie und Pierre Bernard in dieser ganzen Geschichte spielten.
Im Moment befand sich Jouffroy, der Gepäckträger, bei der Arbeit auf den Flugpisten. Darum hatte der Kommissar Zeit und Muße für eine diskrete Durchsuchung. Im Aufenthaltsraum des Personals untersuchte er den Spind des Verdächtigen. Natürlich erwartete er nicht, dort den schwarzen Koffer zu finden, das wäre auch zu schön gewesen. Doch er entdeckte nicht einmal den geringsten Hinweis, nur einen Henkelmann mit dem Mittagessen und die Zivilkleidung des Gepäckträgers.
Trotzdem gab Kommissar Gautier nicht auf. Es war immer noch möglich, dass sich der Koffer in Orly befand. Das war sogar wahrscheinlich. Lucien Jouffroy hatte ihn bestimmt an Ort und Stelle versteckt, um ihn später abzuholen, wenn sich die Lage etwas beruhigt hatte. Der Kommissar setzte alle verfügbaren Männer ein, um die Personalräume des Flughafens systematisch durchsuchen zu lassen.
Und das Glück war ihm hold: Eine Stunde später kehrte einer der Polizisten zurück und schwenkte stolz eine zusammengerollte Leinwand. Vor dem Kommissar wickelte er sie auseinander. Dort lagen die fünf aus den Rahmen geschnittenen Gemälde.
»Wo haben Sie die gefunden?«
»Im Wasserkasten eines Klos. Sie steckten in einer Plastiktüte.«
»Und der Koffer?«
»Den hab ich nicht gesehen.«
Aber der schwarze Koffer war ja auch halb so wichtig. Die Gemälde waren die Hauptsache. Kommissar Michel Gautier erteilte den Befehl, sowohl den Gepäckträger als auch Pierre Bernard und seine blonde Geliebte zu verhaften und in sein Büro führen zu lassen. Zuerst erschien Lucien Jouffroy, der Gepäckträger. Als er die Bilder sah, wurde er leichenblass.
»Nun, Jouffroy, interessieren Sie sich für Malerei?«
Der Gepäckträger hatte sich jedoch wieder gefangen und presste stur die Lippen aufeinander. Der Kommissar wusste aber, wie man ihn zum Reden bringen konnte.
»Die kleine Blondine war auch darin verwickelt, nicht wahr? Es wäre zu dumm, für alle zu bezahlen. Vor allem, wenn Sie nicht der Hauptschuldige sind.«
Bei den Worten »kleine Blondine« zuckte Lucien Jouffroy zusammen. Diesmal gab er seine Abwehrhaltung auf.
»Da haben Sie Recht. Warum soll ich denen einen Gefallen tun? Es stimmt, dass Bernard und seine Freundin auf die Idee gekommen sind. Die haben mich in der Kneipe angesprochen, in der wir nach der Arbeit oft noch einen trinken waren.«
»Ist ja hochinteressant. Reden Sie weiter.«
»Ich hab alles genau so gemacht, wie die mir gesagt haben. Sie haben mir einen karierten Koffer gegeben. Wenn man den über einen anderen, kleineren Koffer stülpt, schließt sich der Boden und der kleinere Koffer wird quasi verschluckt. Ich bin vor allen anderen beim Bus eingetroffen und hab gerade mal zehn Sekunden gebraucht. Bernard hatte mir gesagt, an welcher Stelle er den schwarzen Koffer abstellen wollte. Ich habe aufgeschlossen, den karierten Koffer vom Karren genommen und schon war die Sache gelaufen. Während alle noch miteinander diskutiert haben, hab ich den Karren zurückgefahren. Bernards Freundin sollte den karierten Koffer dann in der Flughafenhalle in Empfang nehmen.«
Plötzlich senkte der Gepäckträger den Kopf und sprach leiser.
»Aber da konnte ich nicht widerstehen. Diese Bilder — das war zu viel für mich. Ich hab ein Rasiermesser genommen und sie unterwegs aus den Rahmen geschnitten. Als die Frau den Koffer abgeholt hat, war er leer. Danach bin ich aufs Klo gegangen, um die Bilder zu verstecken.«
Eine Stunde später standen Pierre Bernard und seine Geliebte, die man als ein Callgirl namens Lucienne
Roy identifiziert hatte, vor dem Kommissar. Im Kofferraum ihres Wagens fand man die beiden Koffer, der schwarze steckte noch im karierten. Als guter Verlierer lächelte der Mann aus dem Berry. Unwillkürlich empfand Kommissar Gautier eine gewisse Bewunderung für diesen ungewöhnlichen Mann.
»Was ist Ihnen da nur eingefallen, Monsieur Bernard? Sie haben auf dem Dachboden ein Vermögen entdeckt, aber das hat Ihnen nicht gereicht. Sie mussten unbedingt versuchen, es durch einen Schwindel noch zu verdoppeln.«
Pierre Bernard zögerte kurz und antwortete dann resigniert: »Was wollen Sie, das hab ich bestimmt von meiner Großmutter geerbt.«
 



Vaters Tochter
 
An einem strahlenden Frühlingstag des Jahres 1890 hielt ein schwarzer Wagen vor einer Luxusvilla in New York. Im Auto saß Mrs Fenwick, die Gattin des allseits bekannten Leroy Fenwick, Bürger von Cleveland, Ohio. Sie trug einen teuren Pelzmantel und eine elegante Handtasche aus dem gleichen Leder, aus dem auch ihre Schuhe und Handschuhe hergestellt waren. An ihrer Seite befand sich Mister Fitzgerald O’Connor, der Direktor einer der größten Banken Clevelands. Ihre lebhafte Unterhaltung wurde unterbrochen, Mrs Fenwick entschuldigte sich und stieg, als ihr der Chauffeur, in Livree und mit einer mit goldenen Tressen verzierten Schirmmütze, eilfertig die Wagentür öffnete, aus dem Wagen.
Während das Auto parkte, stieg die eingemummte Dame die Marmorstufen hinauf, die zu der Freitreppe mit den antik nachgebildeten Säulen führten, welche dem Gebäude ein stolzes Aussehen verliehen. Ein Pförtner in Uniform empfing sie in dem prachtvollen Haus und schloss das schwere Bronzeportal hinter ihr. Der Bankier überbrückte das Warten im Auto damit, dass er sich eine Zigarre anzündete. Er dachte über die möglichen Folgen dieses Besuchs nach. Das Patrizierhaus gehörte niemand Geringerem als dem Industriemilliardär Andrew Carnegie, dem Eisenmagnat, der einen großen Teil seines Vermögens — was allgemein bekannt war — allen möglichen Sozialeinrichtungen spendete. Mrs Fenwick, die Dame im Pelz, Hätschelkind der vornehmen Gesellschaft von Cleveland, sollte Gerüchten nach die Tochter des Milliardärs sein. Nachdem sie jahrelang keinen Kontakt zu Carnegie gehabt hatte, wollte sie das jetzt ändern. Zweifellos sprang da für einen cleveren Bankier wie ihn, Fitzgerald O’Connor, ein lukratives Geschäft heraus.
Nach zwanzig Minuten kam die Dame im Pelz wieder aus der Villa von Mister Carnegie heraus. Sie strahlte und hielt einen großen, braunen Umschlag in der Hand. Der Chauffeur öffnete die Wagentür und sie stieg ein. Der Bankier musterte sie fragend und sie gab ihm die gewünschten Auskünfte.
»Er verhielt sich vorbildlich, war etwas gerührt, zeigte es aber nicht. Das ist unser schottisches Blut, Sie verstehen. Wir haben über meine Mutter geredet, die er nie vergessen hat. Es war ein einmaliger Augenblick. Ich hätte Sie gern mit ihm bekannt gemacht, doch er wollte das Wiedersehen nicht durch die Anwesenheit eines Fremden gestört wissen, auch wenn dieser Fremde noch so sympathisch sei. Aber das ist nur aufgeschoben, bei meinem nächsten Besuch...«
Während der Chauffeur den Motor anließ, schwenkte Mrs Fenwick, immer noch sehr redselig, den braunen Umschlag und sagte:
»Um all die Jahre, in denen er sich nicht um mich gekümmert hat, wieder gutzumachen, hat er seinen Tresor geöffnet und mir — bewahren Sie die Fassung — Wertpapiere im Wert von fünf Millionen Dollar übergeben... Er ist ein wohlhabender Mann.«
Der Bankier nickte anerkennend und warf diskret einen begehrlichen Blick auf das versiegelte Kuvert.
Diese Wertpapiere würden bestimmt seiner Bank zugute kommen, doch als Mann von Welt hielt er sich zurück, eine Bemerkung darüber zu machen. Mit der »natürlichen« Tochter von Andrew Carnegie in Verbindung zu stehen, konnte für jede Bank nur von Nutzen sein.
Am nächsten Tag war ganz Cleveland gerührt, als es vernahm, wie der Milliardär und seine Tochter sich wiedergefunden hatten. Die charmante Mrs Fenwick, eine vollendete Gastgeberin und Dame von Welt, gewann noch mehr an Ansehen. Diese fantastische Begebenheit setzte allerdings niemanden in Erstaunen. Seit langem kannte die ganze Stadt ihre Herkunft und ihre perfekte Erziehung untermauerte dies noch. Ein paar Tage später übergab Mrs Fenwick bei einem Treffen mit ihrem ausgewählten Bankier diesem das fortan berühmte Kuvert. Der Bankier legte den noch immer versiegelten Umschlag in seinen Tresor. Was für ein Glück, eine solche Kundin zu haben! Mrs Fenwick verließ die Bank mit einer ordnungsgemäßen Quittung, die bestätigte, dass sie soeben fünf Millionen Dollar in einem Tresor hinterlegt hatte.
Mrs Fenwick, die offiziell anerkannte Tochter von Andrew Carnegie, nutzte von nun an ihr Ansehen, nicht nur bei dem Bankier, bei dem sie fünf Millionen Dollar hinterlegt hatte, sondern auch bei vielen anderen Banken. Ihre Unterschrift unter einer Quittung war Gold wert. Sie lieh sich nach Gutdünken Geld, da alle Welt bereit war, es ihr zu geben. In verschiedenen Städten der Ostküste lieh sie sich zwei Millionen Dollar, ohne dass Sicherheiten von ihr verlangt wurden. Sie lebte auf großem Fuß. In ihrem Haus fand man viele kostbare Kunstwerke und die gute Gesellschaft riss sich darum, zu ihren opulenten Dinners eingeladen zu werden. Doch nie sah man dort Andrew Carnegie. Und das aus gutem Grund...
Mrs Fenwick, in Wahrheit Clarissa Wendell, war eine ehemalige Prostituierte aus Kanada, die bereits mit zweiundzwanzig Jahren wegen verschiedener Delikte die Bekanntschaft mit dem Gefängnis gemacht hatte. Sie war dank ihres schauspielerischen Talents, das ihr ermöglichte, eine »Geisteskranke« zu spielen, ihrem Schicksal entronnen. Doch zwanzig Jahre später, verheiratet mit dem arglosen Doktor Fenwick, erwies sich die unvergleichliche Lügnerin als begabter für das Ersinnen von Märchen als für die Verwaltung ihres Vermögens. Clarissa ließ sich immer häufiger auf Geschäfte ein, die sich als Flop erwiesen, und konnte bald nicht mehr die Zinsen für ihre Darlehen aufbringen. Ein Bankier, der weniger gutgläubig als die anderen war, erstattete Strafanzeige. Schließlich wurde der berühmte braune Umschlag geöffnet. Er enthielt lediglich wertlose Aktien. Eine allzu vertrauensselige Bank machte Konkurs, weil sie »Carnegies Tochter« zu viel geliehen hatte; alle Anleger waren ruiniert. Mrs Fenwick wurde festgenommen und zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt.
Andrew Carnegie trat bei dem Prozess als Zeuge auf. Erstaunt erklärte er, dass er die Angeklagte, die weder eine eheliche noch eine uneheliche Tochter von ihm sei, noch nie gesehen habe. In den zwanzig Minuten, während der sie sich in seiner noblen Villa in New York aufgehalten hatte, war sie lediglich dem Hausmeister begegnet, den sie mit einem Wortschwall zum Schweigen gebracht hatte. Beim Verlassen des Hauses hatte sie den braunen Umschlag aus ihrer
Handtasche gezogen, der sich von Anfang an darin befunden und den sie selbst mit Aktien gefüllt und versiegelt hatte.
Die raffinierte Kanadierin starb zwei Jahre nach ihrer Verurteilung hinter Gittern.
 



Gezeichnet »Attila«
 
Im Jahre 1862 ging Michel Chasles auf die siebzig zu. Er war ein angesehener Wissenschaftler, ein Genie sogar, weil er die Geometrie völlig revolutioniert und modernisiert hatte. Seine Zeitgenossen waren darum nicht undankbar und belohnten ihn nach Gebühr. Er war Professor an der angesehenen École polytechnique, Inhaber des eigens für ihn geschaffenen Lehrstuhls für angewandte Geometrie an der naturwissenschaftlichen Fakultät, Mitglied der französischen Akademie der Wissenschaften und der Akademie von Brüssel. Darüber hinaus war er noch Kommandant der Ehrenlegion und trug die Copley-Medaille, die höchste Auszeichnung, die England einem Wissenschaftler verleihen konnte.
Doch an diesem überlegenen Verstand, diesem mit Ehren überhäuften Mann, der darüber hinaus auch noch steinreich war, nagte insgeheim eine Frustration. Er sammelte mit Leidenschaft alte Handschriften, für die er jederzeit bereit war, viel Geld auszugeben, doch hatte er bislang leider nur Dokumente von zweitrangiger Bedeutung entdeckt.
Eines Tages ließ sich bei ihm zu Hause ein Besucher anmelden, um ihm einen handschriftlichen Brief von Molière anzubieten. Hastig ließ er ihn hereinbitten. Der Mann war um die fünfzig, obwohl man sein Alter nur schwer bestimmen konnte. Er war bucklig, fast kahl und trug eine schmale Brille mit Stahlgestell. Er verkörperte beinahe die Karikatur eines Bücherwurms. Bescheiden, fast unterwürfig, stellte er sich vor.
»Mein Name ist Vrain-Lucas, Monsieur. Ich stamme aus Lanneray bei Châteaudun.«
»Und ich komme aus Chartres. Wir sind praktisch Landsleute.«
Dies war der Beginn einer herzlichen Geschäftsfreundschaft. Behutsam zog Vrain-Lucas das Manuskript aus einer Ledermappe. Es war wirklich mit »Molière« unterzeichnet und an einen ansonsten unbekannten Adressaten gerichtet.
»Dafür verlange ich fünfhundert Franc. Das ist es wert.«
Den Preis stellte der Akademiker nicht in Frage, nur wollte er wissen, aus welcher Quelle das Dokument stammte. Darauf trat der bucklige Brillenträger näher und sagte vertraulich: »Es handelt sich um eine Sammlung.«
»Eine Sammlung?«
»Die des Grafen von Boisjoudrain, der 1791 nach Amerika ausgewandert ist. Sein Schiff ist gesunken und er ertrank, doch konnte man die Kiste mit seinen Briefen retten. Sie gehören jetzt einem alten Monsieur, der in Armut geraten ist. Er hat mich beauftragt, sie zu verkaufen.«
»Hat er noch viele andere Briefe?«
»Ein paar tausend.«
Die Augen des großen Geometers funkelten vor Begierde wie die eines Kindes, das an einem Süßwaren-laden vorbeigeht.
»Sie müssen mir versprechen, nichts zu verkaufen, ohne mir vorher davon zu erzählen, Monsieur Lucas.«
»Versprochen, so wahr ich aus dem Beauce stamme. Unter Landsleuten muss man sich helfen. Ich bitte Sie nur, niemandem davon zu erzählen. Der Brief von Molière war lediglich eine Kostprobe. Ich habe sehr viel bessere.«
Kurz darauf kehrte Vrain-Lucas wirklich mit etwas sehr viel Besserem zurück. Und das war noch untertrieben, weil es sich um einen Brief Cäsars an Vercingetorix handelte.
»Ich sende dir einen guten Freund, der dir den Zweck meiner Reise nennen wird. Ich will das Land, dem du entsprungen bist, mit Soldaten überrennen. Vergeblich wirst du danach streben, es zu verteidigen. Wie ich weiß, bist du tapfer, doch wenn es den Göttern gefällt, bin ich es auch. Darum strecke die Waffen oder mache dich bereit zum Kampf.«
Das war noch nicht alles, weil dem die Antwort beigefügt war oder zumindest der Passierschein, den der Abgesandte Cäsars, der die Botschaft überbracht hatte, von Vercingetorix erhielt.
»Den vorliegenden Brief hat Vercingetorix, der Anführer der Gallier, dem Trogus Pompeius überreicht, damit dieser frei zu seinem Herrn zurückkehren kann. [...] Ich bewillige die Rückkehr des jungen Trogus Pompeius zum Kaiser Julius Cäsar, seinem Herrn und befehle allen, die diese Briefe sehen, ihn frei passieren zu lassen und ihm bei Bedarf Hilfe zu gewähren.«
Der bebrillte Kahlkopf verneigte sich ehrerbietig.
»Der alte Monsieur verlangt auch dafür nur fünfhundert Franc. Dabei handelt es sich um zwei Dokumente statt einem, die noch dazu sehr viel seltener sind.« Eilends holte der Akademiker die verlangte Summe aus seinem Schreibtisch hervor.
»Richten Sie ihm meinen Dank aus, Monsieur Lucas. Und kommen Sie rasch wieder!«
So begann die zweifellos verblüffendste Fälschungsgeschichte, die uns bekannt ist. Michel Chasles, einer der größten Köpfe seines Jahrhunderts, führte die Naivität auf einen nie zuvor erreichten Gipfel. Der Brief Molières war zwar eine Fälschung, blieb jedoch noch im Rahmen des Möglichen. Aber dieser Austausch von Höflichkeiten auf Altfranzösisch zwischen dem Römer und dem Gallier ist völlig grotesk. Ganz zu schweigen davon, dass Vercingetorix seinen Korrespondenten als »Kaiser« bezeichnete. Dabei ist Julius Cäsar nie Kaiser gewesen. Gerade weil er es werden wollte, haben ihn Brutus und seine Genossen ermordet. Außerdem hätte man das Papier nur gegen das Licht halten müssen, um darin eine Lilie als Wasserzeichen zu entdecken. Überhaupt gab es damals noch gar kein Papier, man kannte höchstens Pergament. Zu dieser Geschichte fehlen einem einfach die Worte. Niemand würde sich trauen, so etwas zu erfinden. Und trotzdem ist alles wahr.
 
Sehr viel später, 1869 nämlich, trennte sich der »alte Monsieur« nun schon seit sieben Jahren blutenden Herzens von einzigartigen Dokumenten, die Vrain-Lucas nur aus Freundschaft an seinen Landsmann aus dem Beauce, Michel Chasles, verkaufte.
Dieser fabelhafte Schatz enthüllte das Privatleben großer Persönlichkeiten aus allen Epochen, ebenso wurden alle großen Rätsel der Geschichte, wie zum Beispiel das der Eisernen Maske, gelöst.
Hier nur ein paar Kostproben. Um in Cäsars Gesellschaft zu bleiben, zitieren wir aus einem Brief, den dieser von seiner ägyptischen Geliebten, der schönen Kleopatra, erhielt: »Mein Vielgeliebter, unserem Sohn Cäsarion geht es gut. Bald ist er kräftig genug, um die Reise nach Marseille anzutreten, wohin ich ihn schicken will sowohl der guten Luft wegen, die man dort atmet, als auch wegen der verständigen Dinge, die dort gelehrt werden.«
Michel Chasles war ein echter Patriot, sogar eine Spur chauvinistisch. Darum bestand seine ganze Reaktion auf dieses Schreiben aus einem stolzen Kommentar darüber, dass Kleopatra für die Erziehung ihres Sohnes seine französische Heimat ausgewählt hatte.
Mit ähnlichem Wohlgefallen erfüllte ihn folgender Brief von Alexander dem Großen an Aristoteles: »Was Eure Bitte betrifft, ins Land der Gallier zu reisen, um dort die Bruderschaft der Druiden kennen zu lernen, welche Pythagoras so hoch gerühmt hat, so gestatte ich es Euch, denn Ihr wisst, welche Wertschätzung ich für besagtes Volk hege, welches meiner Meinung nach das Licht in die Welt getragen hat.«
Und musste Michel Chasles, um in derselben Sparte zu bleiben, nicht vor Nationalstolz erbeben angesichts der Kampfansage Karl Martells an den Anführer der arabischen Armee, kurz bevor er ihn bei Poitiers schlug? »Maurenherzog, ich habe deine Drohbriefe gelesen, fürchte jedoch nicht ihre Wirkung. Versammle, wenn du kannst, die Streitkräfte ganz Afrikas und stürze dich mit ihnen, um sie zu erproben, auf mein Heimatland. Dann wirst du sehen, dass ich dir entgegeneile. Der Herr nehme sich deiner an. [...] Karl Martell.« Natürlich war auch Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orleans, dabei. Das Hirtenmädchen, das wundersamerweise das Schreiben erlernt hatte, berichtete ihren Eltern von ihrer ersten Begegnung mit König Karl VII.: »Lieber Vater, liebe Mutter, unser Gespräch kam auf die Maßnahmen, die zu ergreifen sind, um die Engländer aus Frankreich zu vertreiben, und ich erzählte ihm einen rätselhaften Traum, der mir gekommen war. Er hat begriffen, was ich vorhabe, und mir den Befehl über seine Truppen übertragen.«
Man kann hier nicht alle Dokumente zitieren, dazu sind es zu viele. Deshalb also kunterbunt herausgegriffen, ohne auf die chronologische Reihenfolge zu achten, ein Brief von Christoph Kolumbus an Rabelais, in dem Ersterer erzählt, was er in Amerika gesehen hat; ein paar rührende Zeilen von Héloïse an Abélard, in dem diese ihn »meinen süßen Freund« nennt und sich über die ihm zugefügte grausame Verstümmelung beklagt; ein Bittschreiben, in dem Maria von Medici den Papst anfleht, Galileo zu begnadigen; eine mit »Attila« unterzeichnete Erklärung, die zwar hitzig und bedrohlich klingt, jedoch beweist, dass der Hunnenführer gar kein so großer Barbar war, weil er Französisch sprach, übrigens genauso wie Archimedes, König Dagobert, Karl der Große und Shakespeare; ein Hilfegesuch an Vincent de Paul, in dem ein Bedürftiger Vincent mit »Heiliger« anredet, als sei er schon zu Lebzeiten heilig gesprochen worden, usw.
Auffällig ist, dass die Sammlung des »alten Monsieur« besonders reichhaltig war, was die Epoche von Jesus Christus anging. Sie enthielt zwei Briefe eines gewissen Julius Graccinus an Christus persönlich, einen Brief von Judas, in dem dieser um Verzeihung für seinen Verrat bittet, und einen weiteren von Pontius Pilatus. Am verblüffendsten war zweifellos ein Brief von Lazarus an Petrus, der auf den 10. August des Jahres 47 nach Christus datiert war. Er wurde in Marseille aufgegeben, weil Lazarus gleich nach seiner Wiederauferweckung durch Jesus ein Schiff nach Frankreich bestiegen hatte. Leider berichtet er nicht, ob er dort einem Enkel von Cäsarion begegnet ist.
Für diese Meisterwerke gab Michel Chasles insgesamt hundertfünfzigtausend Franc in Gold aus, ein Vermögen! Und nie kam ihm auch nur der geringste Verdacht. Hin und wieder stritt er sich zwar mit seinem Landsmann Vrain-Lucas, aber ausschließlich, weil Letzterer nicht schnell genug lieferte. Einmal kam es fast zum Bruch. Vrain-Lucas rief wütend: »Wenn Sie nicht zufrieden sind, geben Sie mir meine Papiere zurück, dann erstatte ich Ihnen Ihr Geld!«
Hastig machte der Gelehrte einen Rückzieher.
»Aber ich bitte Sie! Ich sage nichts mehr. Diese Dokumente liegen mir viel zu sehr am Herzen.« Wahrscheinlich wäre dem Fälscher nichts passiert, wäre sein Opfer nicht Mitglied der Akademie gewesen. Nun war Michel Chasles aber von Natur aus großzügig. Solche Schätze wollte er nicht für sich allein behalten. Er fühlte sich geradezu verpflichtet, alle Kollegen an diesen Entdeckungen teilhaben zu lassen.
Er begann mit den ausländischen Akademien. Zum sechshundertsten Geburtstag Dantes überreichte er den Florentinern einen Text des Dichters. Man dankte ihm wärmstens, ohne sich darüber zu wundern, dass Dante auf Französisch geschrieben hatte. Als ihn kurz darauf die Akademie von Brüssel in ihre Reihen aufnahm, schenkte er ihr zum Dank zwei Briefe von Kaiser Karl V. an Rabelais.
Diese Korrespondenz war, gelinde gesagt, seltsam. Im ersten Brief bat der Kaiser den Schriftsteller, das Problem der Quadratur des Kreises zu lösen. Da sich Rabelais aber nicht einmal die Mühe gab zu antworten, wirkte Karl V. im zweiten Schreiben stark irritiert. Über diese Texte, die ganz nach einem Studentenulk rochen, wunderte sich niemand. Ganz im Gegenteil, man hob sie sorgsam im Archiv der Akademie von Brüssel auf.
Aber Chasles vergaß auch seine Kollegen von der französischen Akademie der Wissenschaften nicht und überreichte ihnen am 15. Juni 1869 zwei Briefe von Pascal an den Chemiker Robert Boyle. Diese riefen allerdings große Aufregung und Verblüffung unter den Akademikern hervor, weil Blaise Pascal in ihnen mathematische Formeln benutzte, die zu seiner Zeit noch nicht bekannt waren. Skeptische Äußerungen wurden laut. Einer erklärte sogar kategorisch: »Die Notizen, die Sie Pascal zuschreiben, wurden offenkundig aus einem modernen Traktat kopiert.«
Michel Chasles war nicht erschüttert, sondern lediglich irritiert, weil er selbst felsenfest von der Echtheit seiner Dokumente überzeugt war. Er brauchte nur noch mehr, um ihnen größeres Gewicht zu verleihen. Darum ließ er Vrain-Lucas kommen, um ihm sein Problem zu erläutern. Letzterer lächelte.
»Machen Sie sich keine Sorgen. Genau zu dem Thema hat der alte Monsieur etwas.«
Dieses »Etwas genau zu dem Thema« brachte Michel Chasles seinen Mitakademikern anlässlich der Sitzung vom 31. Juli mit und es schlug ein wie eine Bombe! Es handelte sich wieder um einen Brief von Pascal, der diesmal an den jungen Newton adressiert war. Der französische Gelehrte, der nach eigener Aussage das Gesetz der universellen Gravitation entdeckt hatte, war so freundlich, es seinem Korrespondenten in großen Zügen zu beschreiben. Zum Schluss fügte er noch ein paar väterlich gemeinte Ratschläge hinzu: »Mein junger Freund, ich habe vernommen, mit welcher Gewissenhaftigkeit Sie sich bemühen, in die Wissenschaft der Mathematik und Geometrie einzudringen. Darum schicke ich Ihnen verschiedene Probleme bezüglich der Gesetze der Fluxionsrechnungen, die früher einmal Gegenstand meines Interesses waren, damit Sie an ihnen Ihr Genie schulen können. [...] Arbeiten Sie, studieren Sie, nur tun Sie das mit Maß. Dies ist der beste Weg, aus erworbenem Wissen Nutzen zu ziehen. Dabei spreche ich aus Erfahrung.«
Damit änderte sich alles. Von einem Tag auf den anderen zog die Affäre nun landesweit oder vielmehr international Kreise. Sie wurde fast zu einer Staatsaffäre. Seltsamerweise ging der Chauvinismus der französischen Akademie der Wissenschaften so weit, dass sie mehrheitlich erklärte, sie halte diese verblüffende Neuigkeit für glaubwürdig. Demnach hatte nicht Isaac Newton das Gravitationsgesetz entdeckt, sondern schon Blaise Pascal vierzig Jahre zuvor. Im Grunde rächte das die Franzosen ein wenig für die ganze Schmach, die die Engländer ihnen seit Jeanne d'Arc angetan hatten.
Natürlich herrschte auf der anderen Seite des Ärmelkanals Bestürzung und Empörung. Die Akademie von Edinburgh sprach von einer »elenden Fälschung«. Sir David Brewster, der Verfasser von Newtons Biografie, schrieb der französischen Akademie auf typisch britische Weise: »Nachdem ich alle Papiere und die gesamte Korrespondenz von Sir Isaac Newton, die in Hurtsbourne Park, dem Wohnsitz seiner Familie, aufbewahrt werden, genauestens durchforscht habe, kann ich versichern, dass ein Briefwechsel zwischen Pascal und Newton nie existiert hat. Die beiden berühmten Wissenschaftler haben sich nie kennengelernt. 1654 war Newton erst elf Jahre alt und beschäftigte sich auf eine Art, die seinem Alter besser entsprach, nämlich mit Drachenfliegen, kleinen Windmühlen und Sonnenuhren.«
Das Argument entbehrt natürlich nicht der Logik. Wenn man nämlich einmal entgegen jeder Lehrmeinung annimmt, Pascal habe das Gravitationsgesetz vor seiner Zeit entdeckt, muss man sich fragen, warum er das ausgerechnet einem kleinen Bengel auf der anderen Seite des Ärmelkanals anvertraut haben soll. Michel Chasles war dies alles furchtbar peinlich. Er hatte weder mit so viel Aufsehen noch mit so großer Feindseligkeit gerechnet. Doch da kam wieder einmal Vrain-Lucas wie gerufen.
»Ich glaube, der alte Monsieur hat darauf eine Antwort.«
Die Antwort war tatsächlich bemerkenswert und erlaubte dem Geometer, einen mächtigen Gegenangriff zu starten. Er legte der Akademie einen Brief von Mrs Newton an Pascals Mutter vor, in dem diese »für die große Liebenswürdigkeit, die er ihrem Sohn erwiesen hat«, dankte. Da die Kritiken trotzdem nicht verstummten, kam schließlich auch noch die andere Mama zu Hilfe. Chasles las kurz darauf einen Brief von Mutter Pascal an Saint-Evremond, in dem sie diesem anvertraut, wie stolz sie darauf sei, dass ihr kleiner Blaise das Gravitationsgesetz entdeckt habe.
Die Kontroverse hatte bereits gewaltige Ausmaße angenommen, sollte aber noch zu einem regelrechten europäischen Konflikt auswachsen! Mehrere Gelehrte wiesen nach, dass Pascal beim Stand der astronomischen Kenntnisse seiner Zeit auf gar keinen Fall das Gravitationsgesetz entdeckt haben konnte. Dies war nicht weiter tragisch, der alte Monsieur hatte »die Antwort darauf« und Chasles antwortete. Er legte Briefe von Galileo an Pascal vor, die auf das Jahr 1641 datiert waren und in denen ihm der Italiener das nötige astronomische Wissen preisgab. Das führte zu einem Sturm der Entrüstung unter den Astronomen. In seinen Briefen erwähnte Galileo die Saturnringe, die erst fünfzehn Jahre später von dem Holländer Huygens entdeckt wurden. Außerdem war er damals bereits seit vier Jahren blind und konnte gar nicht mehr schreiben. Chasles erwiderte, Galileo habe nur vorgegeben, blind zu sein, um die Inquisition zu täuschen, und Huygens habe die Entdeckung der Saturnringe einfach abgeschrieben, als er während eines Besuchs bei Pascal ebendiesen Brief entdeckt hatte.
Nun waren wiederum die Niederländer erbost, weil man ihren nationalen Gelehrten um seine Entdeckung gebracht hatte. Auch die Italiener irritierte es, dass man so unbekümmert mit ihrem Galileo Galilei umsprang. In den nächsten drei Monaten folgte eine endlose Polemik, da sich Chasles durch keinen Einwand aus der Fassung bringen ließ, sondern ständig neue Briefe vorlegte. Schließlich setzte der berühmte Astronom Le Verrier, einer der wenigen, die von Anfang an skeptisch gewesen waren, am 26. Oktober 1869 ein Votum seiner Kollegen durch, in dem sich »die Akademie offiziell von allen Anachronismen und Unglaubwürdigkeiten, die in den Briefen von Monsieur Chasles enthalten sind, distanziert«.
Zum ersten Mal wurde Chasles’ Selbstvertrauen erschüttert. Mehrere Freunde überredeten ihn, Anzeige zu erstatten. Das tat er auch, allerdings nicht wegen Betrugs. Er wollte Vrain-Lucas verhaften lassen, weil er von ihm dreitausend weitere Dokumente verlangt hatte, die dieser aber einfach nicht lieferte. Er argwöhnte, die ganzen Ereignisse könnten Vrain-Lucas so erschreckt haben, dass er mit seinen Schätzen davonlief.
»Ich befürchte«, erläuterte er dem Kommissar, »dass er Dokumente von unschätzbarem Wert ins Ausland verkauft.«
Vrain-Lucas wurde verhaftet. Dazu muss man sagen, dass er sich keineswegs versteckte, obwohl die Affäre schon gewaltige Ausmaße angenommen hatte. Täglich ging er in die Nationalbibliothek, die damals noch Kaiserliche Bibliothek hieß, um dort Informationen über den Briefwechsel Galileos oder Pascals aufzuspüren oder um Papier für seine Briefe zu stehlen. Dazu riss er aus alten Büchern die Vorsatzblätter heraus. Auf einmal entdeckte die verdutzte Öffentlichkeit das ganze Ausmaß dieses Betrugs. Chasles hatte ihm über siebenundzwanzigtausend Briefe abgekauft, die von sechshundertsechzig historischen Persönlichkeiten stammten. Als sie in der Zeitung veröffentlicht wurden, rief das schallendes Gelächter hervor.
Das Verfahren begann. Nach der Vorgeschichte war der Prozess ein wenig enttäuschend. Im Vergleich zu der ganzen Affäre wirkte die Persönlichkeit des Fälschers banal. Vrain-Lucas war wirklich 1818 in Lanneray bei Châteaudun geboren, ein Umstand, der in der ganzen Geschichte eine große Rolle gespielt hatte. Als Sohn armer Bauern musste er zunächst auf dem Feld arbeiten. Er war jedoch ehrgeizig, bildete sich selbst weiter und brachte es schließlich zum Amtsschreiber in Châteaudun. Doch das genügte ihm nicht. Er zog nach Paris und bewarb sich um einen Posten in der Kaiserlichen Bibliothek, den er allerdings nicht bekam, weil man dafür das Abitur brauchte.
Danach schlug er sich als Kundenwerber für eine genealogische Gesellschaft durch. Da ihm eine Menge Freizeit blieb, besuchte er eifrig alle Bibliotheken und begann zum Spaß, alte Unterschriften nachzuahmen. Dann lernte er seinen »Landsmann« Chasles kennen, es kam zum Brief von Molière und allem Übrigen... Seine Fälschungen schrieb er auf Büttenpapier, das er über einer Kerzenflamme schwärzte.
In seiner Aussage behauptete Vrain-Lucas — und wir haben keinen Grund, ihm nicht zu glauben — , die Idee zu dieser ganzen Betrugsgeschichte stamme zwar von ihm, aber die Schuld dafür, dass sie so ausgeufert sei, sei einzig und allein bei dem Gelehrten zu suchen. Der habe ihn sozusagen zum Weitermachen gezwungen. »Er ließ nicht locker, bis ich mich verpflichtet habe, ihm weitere Dokumente zu beschaffen. Er gab mir sogar eine lange Liste von Persönlichkeiten, von denen er sich sehnsüchtigst Briefe wünschte. Er sagte, wenn ich sie ihm liefere, wolle er daraus ein Buch zusammenstellen und es veröffentlichen.«
Zu seiner Verteidigung brachte der Fälscher schließlich sein bestes Argument vor: »Selbst wenn so ein Buch in gewissem Sinne apokryph gewesen wäre, hätte es zumindest den Verdienst gehabt, meinen Landsleuten eine Einführung in die Geschichte zu geben, und hätte demzufolge dem Fortschritt des menschlichen Wissens gedient.«
Der Prozess gegen Vrain-Lucas wurde am 24. Februar 1870 eröffnet. Der bebrillte, bucklige und glatzköpfige Angeklagte sah eher wie ein durchtriebener Bauer aus und machte nicht viel her. Aber schließlich war das Publikum, das sich in einem riesigen Knäuel hereindrängte, nicht gekommen, um ihn zu sehen. Die Leute kamen wegen des hoch gewachsenen Mannes im schwarzen Gehrock mit den Orden am Aufschlag, der sich auf der Anklagebank ganz klein zu machen versuchte.
Vrain-Lucas erkannte die Fakten an. Er hatte 27345 Fälschungen für insgesamt einhundertfünfzigtausend Franc an Michel Chasles verkauft. Man rief das Opfer in den Zeugenstand. Trotz des kaum verhohlenen Gekichers der Zuschauer war der Akademiker um Würde bemüht. Seine Aussage begann mit: »Wir stammten aus derselben Gegend...«
Anschließend erzählte er, wie er hereingelegt worden war, obwohl er immer nur respektvoll von »Monsieur Lucas« sprach. Daraufhin stellte ihm der Richter die Frage, die allen auf der Zunge brannte: »Aber, Monsieur, wie konnten Sie je glauben, dass Cäsar, Kleopatra, Archimedes, Attila und so viele andere Altfranzösisch gesprochen haben?«
Der Gelehrte gab eine Antwort, die immerhin ein wenig beruhigend klang.
»Natürlich habe ich Monsieur Lucas danach gefragt. Er sagte mir, dass es sich um Kopien handele, die in der Abtei von Tours angefertigt worden wären. Die Mönche hätten Korrespondenten in allen Ländern gehabt, die ihnen die Originale beschafften. Rabelais gehörte angeblich zu denen, die die Übersetzungen angefertigt haben.«
Trotzdem! Lazarus in Marseille, Aristoteles bei den Druiden, Cäsar und Vercingetorix, die Höflichkeitsfloskeln austauschen. Und um Attila übersetzen zu können, hätte der Hunnenkönig erst einmal des Schreibens kundig sein müssen, was kaum mit dem übereinstimmte, was man über diesen Menschen wusste. Als sich der arme Chasles zurückzog, kugelte sich das Publikum vor Lachen. Rufe erschallten: »Eine Eselsmütze für den Akademiker!« Vergeblich schrie sich der Gerichtsvorsitzende die Kehle aus dem Leib: »Das ist schließlich keine Spelunke! Ich lasse die Wache rufen!«
Von der allgemeinen Stimmung ermutigt, hielt Helbronner, der junge Anwalt von Vrain-Lucas, ein donnerndes Plädoyer. Als schlagendes Argument berief er sich auf den Patriotismus des Angeklagten. So kurz vor dem Französisch-Preußischen Krieg machte das durchaus Eindruck.
»Mein Klient hat Frankreich immer verteidigt, und zwar nicht nur mit der Korrespondenz Pascal-Newton. Thales erteilt Ambigat, dem König der Gallier, Ratschläge zur rechten Regierungsweise, Alexander stimmt gegenüber Aristoteles eine Lobeshymne auf Gallien und die Gallier an, Kleopatra schickt Cäsarion nach Marseille und Lazarus beschließt, dort seinen Lebensabend zu verbringen. Ist das nicht bewundernswert?«
Der Saal erzitterte unter dem Beifallsgeschrei. Nur mit größter Mühe konnte zur Verlesung des Urteils Ruhe hergestellt werden. Vrain-Lucas wurde zu zwei Jahren Gefängnis und fünfhundert Franc Geldstrafe verurteilt, was ihm immerhin einen Gewinn von 149500 Franc ließ. Niemand weiß, wozu er sie verwendet hat, nachdem er die Strafe abgesessen hatte. Danach verliert sich nämlich seine Spur.
Am erstaunlichsten ist jedoch, dass Chasles nie an seine Schuld geglaubt hat. Noch Jahre später erklärte er: »Es ist unmöglich, dass die vielen Briefe aus der Hand eines einzigen Menschen stammen, der weder Latein noch Italienisch beherrscht und keine Ahnung von den Wissenschaften hat, von denen in diesen Dokumenten die Rede ist. Das Geheimnis ist also noch längst nicht gelüftet und man sollte keine voreiligen Schlüsse ziehen.«
Er ließ nie auch nur den geringsten Groll auf den Betrüger erkennen und vermachte bei seinem Tod im Jahre 1880 das gewaltige Konvolut an Fälschungen der Nationalbibliothek. Dort befinden sich die Briefe noch immer und wenn Sie die nötige Genehmigung besitzen, können Sie sie dort auch einsehen.
Falls Sie Lust dazu verspüren.
 



Betrug im Elysée-Palast
 
Frankreich, 1979.
»Hallo, spreche ich mit dem Schmuckgeschäft Delmaux? Ich heiße Dumoulin des Aigrets und bin der Privatsekretär des Präsidenten. Ich rufe aus dem Elysée-Palast an. Zu Weihnachten möchte der Präsident seiner Gattin und seinen Lieben ein paar schöne Geschenke überreichen. Wären Sie so liebenswürdig, verschiedene Diamantencolliers, Broschen und Armbänder in den Präsidentenpalast zu bringen? Sie können den Schmuck beim Hausmeister des Elysée-Palasts hinterlegen, so gegen sechzehn Uhr, und dann die Juwelen spätestens gegen achtzehn Uhr wieder abholen. Bis dahin wird der Präsident sie sich angesehen haben und Ihnen morgen früh mitteilen, wofür er sich entschieden hat.«
Am anderen Ende der Leitung erklärte sich der kaufmännische Leiter des Juwelierladens Delmaux damit einverstanden. Offensichtlich gab es keine Probleme. Der Privatsekretär bat dann den kaufmännischen Leiter des großen Juweliergeschäfts an der Place Vendôme, sich genau aufzuschreiben, was für Schmuckstücke der Präsident für seine Familie vorgesehen hatte.
Noch am selben Nachmittag fuhr, wie verabredet, ein Wagen diskret vor dem Elysée-Palast vor. Der Chauffeur übergab dem Personal ein Dutzend Schatullen, die Diamanten, Smaragde, Rubine, Saphire und weitere schöne Schmuckstücke enthielten, welche von weltweit bekannten Goldschmieden angefertigt worden waren. Die Wachleute waren etwas erstaunt, doch der Vertreter des Geschäfts Delmaux erklärte ihnen, worum es ging: um Schmuck, der dem Präsidenten vorgelegt werden sollte und der in jedem Fall an einem sicheren Ort verwahrt werden musste. Ein Angestellter des Juwelierladens würde ihn dann wieder abholen. Dies geschah auch.
Eine Stunde später fuhr ein weiterer Wagen vor dem Elysée-Palast vor. Ein elegant gekleideter Herr mit weißem Schnurrbart, diskret mit einem Abzeichen der Ehrenlegion geschmückt, stellte sich vor: »Ich bin Louis-Armand Delmaux, der Inhaber des Juweliergeschäfts Delmaux, das Sie sicherlich kennen. Hier ist übrigens mein Ausweis.«
Und der ehrenwerte Gentleman reichte dem Wachpersonal einen Pass, den die Beamten aufmerksam studierten. Der Herr fuhr fort, ohne den Wachleuten viel Zeit zu lassen, ihn danach zu fragen, was ihn eigentlich hierher führe:
»Der Präsident wollte ein paar Schmuckstücke anschauen, um Geschenke für seine Familie auszuwählen. Vor einer Stunde haben meine Angestellten den Schmuck hierher gebracht. Leider hat mich sein Privatsekretär gerade angerufen, um mir mitzuteilen, dass der Präsident heute doch keine Zeit hat, sich die Juwelen anzusehen. Ich möchte nun meinen Schmuck wieder abholen. Ich werde ihn in ein bis zwei Tagen erneut hierher bringen lassen, wenn der Präsident mehr Zeit hat. Wenn Sie erlauben, nehme ich mein Eigentum wieder an mich.«
Der Chauffeur mit der tressenverzierten Mütze beeilte sich, die Schatullen, die noch ungeöffnet waren, im Kofferraum des Fahrzeugs zu verstauen. Dann fuhr er, gemeinsam mit dem älteren, distinguiert aussehenden Herrn, mit unbekanntem Ziel davon. Es war der Betrug des Jahrhunderts, denn wie man sich denken kann, war der Anruf von Monsieur Dumoulin des Aigrets bei dem Juweliergeschäft Delmaux fingiert und auch der Pass, den die Wachleute des Palasts zu sehen bekamen, war gefälscht. Der so genannte Monsieur Delmaux war trotz seines respektablen Auftretens lediglich ein Vorbestrafter, der über ungewöhnliche Kühnheit und Kaltblütigkeit verfügte.
Doch zum Pech für die Urheber dieses sensationellen Coups begingen sie bei der Umsetzung einen kleinen Fehler. Als sie telefonisch die Liste der Schmuckstücke durchgaben, die der Präsident der Republik als Geschenke für seine Lieben begutachten wollte, trugen sie etwas zu dick auf. Der kaufmännische Leiter des Juweliergeschäfts Delmaux, der zuerst begeistert über diesen Auftrag und die damit verbundene Werbung für sein Juweliergeschäft war, bekam plötzlich Zweifel. Und je länger die Liste wurde, desto größer wurden seine Zweifel. Als er den Telefonhörer schließlich auflegte, wurde ihm klar, dass da gerade ein Riesenbetrug im Gange war, auch wenn man zugeben musste, dass er raffiniert eingefädelt worden war. Er benachrichtigte die Polizei. Diese nahm Kontakt mit dem Sekretariat des Präsidentenpalasts auf. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Sie war eindeutig. Der Präsident hatte in keinem Augenblick erwogen, Schmuck zu kaufen.
Als der Angestellte des Juwelierladens Delmaux die kostbar verzierten Schatullen im Elysée-Palast ablieferte, waren diese leer. Und als der falsche Monsieur Delmaux eine Stunde später dort vorsprach, um sie abzuholen, übergab man sie ihm ohne weiteres, da man ja wusste, dass sie keinen Schmuck enthielten. Ein paar hundert Meter vom Elysée-Palast entfernt keilten getarnte Polizeiautos den falschen Monsieur Delmaux und seinen Chauffeur ein und zwangen sie anzuhalten. Dann nahm man sie fest.
 



Der König der Antipoden
 
Alter bretonischer Adel, dabei denkt man gewöhnlich an eine ganz eigene Welt: an Ritter, Merlin, die Tafelrunde und du Guesclin, aber auch an Schollenverbundenheit und an absoluten Respekt vor der Tradition. Natürlich sind das nur Klischees und meistens ist die Wirklichkeit völlig anders. Aber im vorliegenden Fall entspricht das Bild der Wahrheit, es hinkt sogar noch hinter der Realität her.
Charles-Marie Bonaventure du Breil, Marquis de Rays, wurde 1832 im alten Stammschloss seiner Ahnen bei Quimerch im Departement Finistère geboren.
Wie es in solchen Familien die Regel war, zeichnete sich seine Kindheit zugleich durch Müßiggang und Strenge aus. Darum nutzte der junge Charles-Marie seine Zeit zum Träumen. Leidenschaftlich verschlang er alle Reise- und Forschungsberichte, die in der Mitte des 19. Jahrhunderts groß in Mode waren. Zwischen den dicken Mauern seiner Burg reiste er mehrmals täglich rund um die Welt.
Doch der zukünftige Marquis de Rays war nicht nur ein Träumer. Sobald er das nötige Alter erreicht hatte, schritt er zur Tat. Mit zwanzig bestieg er das erstbeste Schiff nach Amerika. Dort angekommen verweilte er nicht lange, sondern fuhr in den Wilden Westen, um sich die Wilden an der Pazifikküste anzusehen.
Auf der Rückreise machte er einen Umweg über den Senegal, wo er Handelsniederlassungen und Firmen gründete, die jedoch jedes Mal ein Fehlschlag waren. Danach fuhr er nach Madagaskar, weiterhin mit dem einen Ziel, reich zu werden. Als ihm auch dort jeder Erfolg versagt blieb, unternahm er einen letzten Abstecher nach Saigon. Da jedoch alle Unternehmungen immer wieder scheiterten, kehrte er schließlich in sein Stammschloss im Finistère zurück.
Damals war er achtunddreißig Jahre alt und stand kurz vor dem Ruin, doch hatte er in der Ferne einige Ideen gesammelt, die nur darauf warteten, in einem einzigen großen Plan Gestalt anzunehmen. Und den entwickelte er auch bald.
1870 war Charles-Marie Bonaventure du Breil, Marquis de Rays, verbittert über die Neuigkeiten aus Paris. Rastlos wanderte er durch die langen Flure und die riesigen, leeren Räume seines Schlosses.
Was musste er erfahren? Was musste er hören? Am 4. September hatte eine Bande von Aufrührern die Republik ausgerufen! Das war das Ende. Auf politischem Gebiet besaß der Marquis de Rays nämlich feste Überzeugungen. Er war das Musterbeispiel für einen »Ultra«, wie sie damals genannt wurden. Für ihn waren die Dinge einfach: Bis zur Französischen Revolution 1789 war alles gut gegangen. Seitdem waren das Unheil, der Schrecken und der Teufel persönlich auf die Erde herabgekommen, um die beiden einzigen Dinge zu vernichten, an die er glaubte: die Monarchie und die Religion. Dass Napoleon III. den Krieg verloren hatte, war nicht verwunderlich. In den letzten Jahren hatte er sich mit einem Haufen Liberaler umringt. Einen anderen Grund musste man dafür gar nicht suchen.
Diese Ansichten waren zwar simpel, andererseits aber auch klar umrissen und der Marquis de Rays notierte sie unverzüglich schwarz auf weiß in einer wundervollen Denkschrift, die für Thiers, den einflussreichsten Politiker seiner Zeit, bestimmt war. Die musste Thiers so beeindrucken, dass er ihn an seine Seite berufen würde.
Doch ein Jahr, mehrere Jahre verstrichen, ohne dass Thiers etwas von sich hören ließ. 1877 sah der Marquis schließlich ein, dass er auf seine wundervolle Denkschrift nie eine Antwort erhalten würde. Darüber wurde er rot vor Wut, wenn man sich diesen Ausdruck in Bezug auf ihn gestatten darf.
»In diesem Land muss man wirklich alles selbst machen!«
Von dem Tag an machte der Marquis tatsächlich alles selbst. Er verwirklichte seine alte Idee aus der Kindheit, die in den Jahren voller Müßiggang aufgekeimt und auf seinen endlosen Reisen herangereift war. Er wollte ein Reich gründen, eine echte Monarchie, deren König er selbst sein sollte.
Sein Name als Herrscher verstand sich von selbst: Charles I. Auch sein Programm stand längst fest: der Absolutismus. Seine Fahne war natürlich weiß, mit einem großen, blauen, von Lilien umringten »C«. Und sein Leitspruch lautete »Gott, Vaterland, Freiheit«, was mindestens so gut klang wie das fürchterliche »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«. Ihm fehlten nur noch das Reich und die Untertanen, aber die zu finden war kein Ding der Unmöglichkeit, sagte er sich.
Da Charles-Marie de Rays ein entschlossener, sogar starrköpfiger Mann war — schließlich war er nicht umsonst Bretone — , begann er nach einem Reich und Untertanen zu suchen. Dabei zählte er besonders auf seinen Freund du Gois, einen Anwalt aus Quimper, der ein genauso fanatischer Royalist war. Tatsächlich war du Gois nicht im Geringsten überrascht, als ihm der Marquis von seinem unglaublichen Vorhaben erzählte. Ganz im Gegenteil, er war von dem Gedanken entzückt, ja begeistert.
»Was für eine hervorragende Idee, mein lieber Marquis! Diese Fahne, ein wundervolles Symbol! Und die Devise fasst alles zusammen, woran wir glauben.«
»Danke, mein Guter. Fehlt allerdings noch das Reich. Können Sie als Jurist mir sagen, wo ich das finde?«
»Am besten nehmen wir eine Karte. Darauf finden wir sicher eins.«
Du Gois und der zukünftige Charles I. falteten eine große Erdkarte auseinander und fingen dann an zu suchen.
So einfach war das allerdings nicht. Die meisten Länder des Erdballs besaßen den großen Nachteil, von angeblich legitimen Regierungen gelenkt zu werden. Da der Marquis nicht daran dachte, Gewalt anzuwenden, zumal er nicht die Mittel dazu besaß, mussten sie in größerer Ferne suchen, eine menschenleere Gegend, in der man trotzdem leben konnte.
Schließlich fanden die beiden Männer das Gesuchte. Man kann nicht gerade behaupten, dass dieser Ort in der Nähe lag oder besonders groß war, aber er existierte. In der Korallensee, östlich von Australien, das heißt genau auf der entgegengesetzten Seite der Erdkugel, lag eine Inselgruppe, die Bougainville im 18. Jahrhundert entdeckt hatte. Frankreich besaß also im Prinzip ein Anrecht darauf, wollte es jedoch nie ausüben.
Auf gut Glück wählte du Gois eine dieser Inseln, die Bougainville Port-Praslin genannt hatte.
»Hier, Marquis. Dort können Sie die erste absolute Monarchie unseres Jahrhunderts gründen.« 
Charles-Marie Bonaventure du Breil war hingerissen. »Herrlich, mein guter du Gois, herrlich! Diese Insel taufe ich heute Port-Breton. Bald wird die ganze Welt ihre Augen auf sie richten.«
Gleich darauf fragte er jedoch wieder ratlos: »Und die Untertanen? Woher soll ich Ihrer Meinung nach Untertanen nehmen?«
»Ganz einfach: Geben Sie eine Kleinanzeige auf.« Gesagt, getan! Der Marquis inserierte in allen Pariser Zeitungen und den größten Gazetten der Provinz. Zunächst wollte er auf diese Weise Geldgeber und eventuell Freiwillige auftreiben. Der Text war mehr als verführerisch: »Freie Kolonie Port-Breton — Land für fünf Franc pro Hektar. Rascher, gesicherter Wohlstand, ohne die Heimat zu verlassen. Auskünfte erteilt Monsieur du Breil de Rays, Schloss Quimerch (Finistère).«
Die Anzeige war vielleicht allzu verführerisch, denn die Leute misstrauten ihr anfangs. Das ganze Jahr 1877 verstrich ergebnislos. Der Marquis war gezwungen, seinen Aufruf das ganze folgende Jahr über und zum Teil auch 1879 zu wiederholen. Schließlich wurde seine Ausdauer jedoch belohnt. Langsam trudelte Geld im Schloss ein und damit auch die ersten Anfragen von Leuten, die Kolonisten werden wollten.
Auf alle Nachfragen hin antwortete der Marquis, dass der Boden sehr fruchtbar sei und sich insbesondere für Baumwolle und Zuckerrohr eigne. Ehrlich gesagt hatte er nicht die geringste Ahnung, aber schließlich musste er ja etwas antworten. Jeder Antwort legte er ein Formular bei, das man nur unterschrieben zurückschicken musste. Darauf standen in blumiger Prosa auch die Rechte und Pflichten des zukünftigen Kolonisten: »Die Kolonie soll mir ein Haus stellen, entweder in einem Dorf oder am Meer, zusammen mit den von mir erworbenen Ländereien. Von dem Moment an muss ich mich mitsamt meiner Familie durch meine Arbeit und meinen Fleiß ernähren und versorgen.«
Ende 1879 hatte der zukünftige Charles I. schon ein nettes Sümmchen gesammelt, fünfhunderttausend Franc, ein kleines Vermögen.
Außerdem erhielt er verschiedene Schenkungen von Leuten, die entweder uneigennützig oder ganz einfach zu vorsichtig waren, um Geld zu schicken, die aber trotzdem ihre Bewunderung für diese schöne, edle Unternehmung unter Beweis stellen wollten. So schickte eine gute Seele eine komplette Sammlung der katholischen Zeitschrift Pèlerin, eine andere mehrere Kilo bunter Glasperlen zum Tauschhandel mit den Eingeborenen. Ein gewisser Abbé D. stiftete sechshundertfünfundvierzig Exemplare einer von ihm selbst verfassten Broschüre und die Mädchen von Villeneuve-lès-Maguelonne elf »Kostüme für Wilde«, die sie selbst genäht hatten, »unter der wohlwollenden Anleitung von Madame Garbouleau«, wie sie ausdrücklich erläuterten. Dieser Hinweis ist zwar hochinteressant, trotzdem hätten wir lieber gewusst, wie diese »Kostüme für Wilde« ausgesehen haben.
Was die zukünftigen Kolonisten — oder, um genauer zu sein, die zukünftigen Untertanen — anging, so waren das natürlich arme Schlucker. Jemand, der unter solchen Bedingungen freiwillig auswandert, wurde vom Leben nämlich nicht besonders verwöhnt. Zum größten Teil handelte es sich um arbeitslose Hafenarbeiter.
Ansonsten gab es noch, kunterbunt gemischt, Kellner, Schriftsetzer, Gärtner, einen Küfer, einen Hausverwalter usw.
Man kann nicht gerade behaupten, dass der Marquis über dieses ziemlich plebejische Gemisch entzückt war, aber wie er seinem Freund du Gois lächelnd sagte: »In einer Gesellschaft wird schließlich jeder gebraucht, oder? Außerdem ändert sich alles, sobald ich über sie herrsche.«
Übrigens beließ es Charles-Marie de Rays nicht dabei. Er wollte alles ganz groß aufziehen. Im Moment hatte er nur achtzig freiwillige Kolonisten mit ihren Familien. Doch das war erst der Anfang. Sie sollten lediglich die erste Gruppe, die Vorhut, bilden. Anschließend brauchte er noch mehr. Unverzüglich eröffnete er darum Werbebüros in Paris, in Le Havre und in Marseille.
Um seiner Unternehmung größeren Glanz zu verleihen, beschloss er, in Marseille eine Zeitung zu gründen. Dazu besaß er mit fünfhunderttausend Franc allerdings auch die nötigen Mittel.
Die Zeitung war wirklich großartig! Allein ihr Titel La Nouvelle France (Das neue Frankreich) war schon ein Programm. In der Kopfzeile die Devise des Marquis »Gott, Vaterland, Freiheit«, zu der noch eine zweite kam, die die zukünftigen Kolonisten vielleicht einmal brauchen würden: »Hoffnung und Glaube«. Eine wunderschöne Zeichnung auf der ersten Seite zeigte Missionare, die in einer idyllischen, von der aufgehenden Sonne bestrahlten Landschaft eine Gruppe von Eingeborenen im rechten Glauben unterrichteten.
Die Innenseiten enthielten praktische Ratschläge — wie man Zuckerrohr oder Baumwolle anbaut — und einen kleinen Sprachführer, um sich mit den Eingeborenen unterhalten zu können. Dieser beschränkte sich übrigens auf: »Maorou koro maloukou« (»Guten Tag, mein Freund«). Dazu kam noch ein zweiter, etwas seltsamer Satz: »Kei rouma no ioé faféné kou?«, was in etwa bedeutete: »Wo ist dein Haus, damit ich mir deine Frau ansehen kann?« Auch die Politik kam zu ihrem Recht. La Nouvelle France veröffentlichte eine Untersuchung, die wissenschaftlich bewies, dass der Sozialismus zum Kannibalismus führt.
Darüber durfte man jedoch nicht die materiellen Realitäten vergessen und so kaufte der Marquis de Rays auch einen Dreimaster, die Chandernagor.
Im Gegensatz zu dem, was man hätte befürchten können, handelte es sich nicht um einen alten, verrotteten Kahn, sondern um einen stolzen Dreimaster, der einer solchen Reise durchaus gewachsen war. Der Marquis besaß mehr Geld denn je. Dank der Reklame, die seine Zeitung machte, beliefen sich die eingezahlten Investitionen mittlerweile auf eine Million Franc.
Doch damit fingen die Schwierigkeiten erst an. Als alle an Bord gehen sollten, achtzig Kolonisten mit Frauen und Kindern, wurden die Behörden auf einmal aufmerksam. Was hatte das zu bedeuten? Man drohte, den Marquis de Rays wegen Verstößen gegen das Auswanderungsgesetz zu belangen. Jedenfalls wurde es ihm untersagt, aus einem französischen Hafen auszulaufen. Der Marquis ließ sich jedoch nicht entmutigen. Dann sollten die Kolonisten eben von Belgien aus aufbrechen. Doch die belgischen Behörden waren auch nicht entgegenkommender als die französischen. Egal, dann würde man es noch weiter im Norden versuchen und von Holland aus fahren.
Tatsächlich konnten die Probleme in Holland geregelt werden. Die Chandernagor durfte aus dem Hafen Vlissingen auslaufen, und zwar dank der persönlichen Fürsprache des amerikanischen Konsuls MacLaughin, der im Gegenzug das Kommando über das Schiff führen wollte. Zum ersten Offizier bestimmte MacLaughin — warum, weiß keiner — einen Zahnarzt aus Brüssel. Unter diesem erstklassigen Kommando konnte der Dreimaster endlich in See stechen.
Im September 1879 kam schließlich der große Tag. Der Marquis de Rays begab sich nach Vlissingen, um eine feierliche Ansprache zu halten. Allerdings blieb es bei einer Ansprache, weil er die ersten Kolonisten leider nicht begleiten konnte. Er musste noch in Europa bleiben, um die nächsten Überfahrten zu organisieren. Danach erst wollte er mit großem Pomp nach Port-Breton zu seinem Volk und seiner Krone fahren. Der Marquis bestimmte einen der Passagiere zum vorläufigen Gouverneur der Insel während seiner Abwesenheit.
»Liebe Freunde, dies ist Baron Titeu de La Croix, der für euch Sorge tragen wird, bis ich persönlich eintreffe.«
Man klatschte Beifall. Der »Baron Titeu de La Croix« war nur ein biederer Papierwarenvertreter, der einfach Titeu hieß, aber was scherte das den Marquis de Rays? War er selbst nicht schon Charles I.? Durch die Bezeichnung »Baron« hatte er Titeu ganz einfach in den Adelsstand erhoben. Damit hatte er das erste Mitglied seines Hofstaates bestimmt.
Danach nahm der Marquis de Rays feierlich den Hut ab. »Und jetzt, liebe Freunde, stimmen wir gemeinsam die Hymne von Port-Breton an: Geliebte Heimat, noch unbekannt, Nouvelle France, du goldnes Land...«
Alle sangen die Hymne im Chor mit. Die Männer und Frauen, die zu diesem großen Abenteuer aufbrachen, glaubten in diesem Moment daran. Die Frau des arbeitslosen Hafenarbeiters lächelte der Gattin des Gärtners zu, alle teilten dieselbe Hoffnung auf ein neues Leben. Natürlich wirkte der Marquis ein bisschen lächerlich mit seinem vornehmen Gehabe und nervte sogar mit seinen Moralpredigten. Doch für sie war Port-Breton die letzte Chance. Darum mussten sie einfach daran glauben.
 
Im Gegensatz zu dem, was zu befürchten war, verlief die Überfahrt völlig normal. Es gab zwar ein paar Stürme, die die Chandernagor jedoch problemlos überstand. Unter der Leitung des amerikanischen Konsuls und des belgischen Zahnarztes kamen alle heil an, entweder weil das Schiff sehr solide war oder weil sie ganz einfach Glück hatten.
Am 20. Januar 1880 warf der Dreimaster bei herrlichem Wetter — auf der südlichen Erdhalbkugel war Hochsommer — vor Port-Breton Anker. Hurrageschrei begleitete die Ankunft. Man umarmte sich und vergoss Freudentränen. Nicht nur, weil man angekommen war, sondern auch weil das, was man dort entdeckte, herrlich und bezaubernd war: ein traumhaftes Meer und eine mit üppiger Vegetation bedeckte Insel, auf der alles, was die Erde hervorbrachte, von ganz allein zu wachsen schien. Wenigstens aus der Ferne und solange man nicht an Land gegangen war, glich Port-Breton einem Paradies.
Als allerdings alle übergesetzt und somit an Land waren, sah die Sache leider ganz anders aus. Die Insel war aus der Nähe zwar genauso hübsch wie aus der Ferne, doch war es offenbar unmöglich, etwas darauf anzubauen. Es handelte sich um ein Korallenriff, das nur mit einer hauchdünnen Humusschicht bedeckt war. Dort konnten zwar Kokospalmen, einige hohe Gräser und die herrlichsten tropischen Blumen gedeihen, aber ansonsten...
Dennoch wollte man nicht sofort aufgeben. Schließlich hatte man nicht umsonst die halbe Erde umrundet. Außerdem wollte niemand nach Frankreich und damit ins Elend zurückkehren. Nein, das war unmöglich! Und so machte man sich an die Arbeit. Man baute Hütten aus Zweigen und versuchte, die Erde umzupflügen, doch war diese so dünn, dass die Pflugschar ständig im Korallengestein stecken blieb. Eine vergebliche Mühe. Mit Tränen der Wut mussten die Kolonisten einsehen, dass alles zwecklos war und dass man da nichts anpflanzen konnte.
Zum Glück lebten dort ein paar Eingeborene, die übrigens die friedlichsten Menschen der Welt waren. Sie waren gern bereit, Tauschhandel zu treiben. Allerdings gaben sie ihre Fische nicht für bunte Glasperlen her, für die sie sich nicht im Geringsten interessierten, sondern nur gegen Tabak. So hielten die Kolonisten zwei Monate lang durch, bis der Tabakvorrat erschöpft war.
Zu allem Unglück änderte sich nun auch das Klima. Nach dem schönen Wetter setzte Regen ein und mit ihm kam das Fieber. Auf Enttäuschung und Wut folgte Angst. Nahezu die halbe Kolonie wurde krank, darunter fast alle Kinder. Es gab weder Medikamente noch einen Arzt. Man hatte Probleme, den ersten Toten zu begraben, weil die Erde nicht tief genug war. Man musste welche hinzufügen, einen Grabhügel aufschütten. Nach und nach bedeckte sich die Insel mit seltsamen Buckeln, in denen Kreuze steckten.
Trotzdem wollte man noch nicht verzweifeln, sondern wartete lieber. Man wartete auf das nächste Schiff mit der zweiten Welle von Kolonisten. Dann würde sich alles ändern. Außerdem käme auch der Marquis und der würde schon einen Weg, eine Lösung finden.
Der Marquis de Rays war jedoch noch lange nicht in Port-Breton. Im Moment befand er sich in Spanien, nicht um dort Urlaub zu machen, sondern aus Notwendigkeit. Verschiedene Geldgeber hatten sich nämlich beschwert. Weil eine Untersuchung eingeleitet wurde, hatte er es für ratsam gehalten, über die Grenze zu gehen und sein großes Vorhaben von der anderen Seite der Pyrenäen aus weiterzuführen.
Der Marquis kümmerte sich nämlich weiter um Port-Breton. Er war nicht unredlich. Nicht eine Sekunde lang dachte er daran, das angehäufte Geld, das sich mittlerweile auf mehrere Millionen Franc belief, für den persönlichen Bedarf auszugeben. Er wollte sein zivilisatorisches, ethisches Werk fortsetzen. Er glaubte felsenfest daran und alle gegen ihn angestrengten Gerichtsverfahren waren nur ruchlose politische Manöver der französischen Republik.
Nachdem der Marquis mit seinem Freund und Anwalt du Gois, der ihm ins Exil gefolgt war, alles eingehend besprochen hatte, traf er plötzlich eine Entscheidung. »Du Gois, ich rüste ein zweites Schiff aus. Und wissen Sie, wie ich es nennen werde? Ganz einfach: Marquis de Rays. Ein herrliches Symbol, nicht wahr? Und für meine Untertanen ist das ein wichtiger moralischer Beistand.«
»Aber was ist mit den Kolonisten, lieber Marquis? Wir haben keine mehr. Die sind alle in Frankreich geblieben.«
»Ist doch egal, wir finden auch hier welche.« Tatsächlich fanden sich etwa hundert Spanier, die zugegebenermaßen nicht gerade zur Elite gehörten. Außerdem kaufte man für viel Geld Getreide, das angeblich speziell an heißes Klima angepasst war. So lief Ende 1880 die Marquis de Rays — nur das Schiff, der Marquis selbst blieb nämlich in Spanien — in Richtung Port-Breton aus.
Damit wurde das Abenteuer zu einem Drama.
In Port-Saïd begriffen die Spanier schließlich, in was für eine böse Sache man sie da hineinziehen wollte, und desertierten geschlossen. Der Kapitän, der sich zu helfen wusste, ersetzte sie auf der Stelle durch Araber. Alles ging dann gut bis Singapur, wo die Araber, die die Reise vielleicht ein bisschen lang fanden, ebenfalls durchbrannten. Daraufhin rekrutierte der Kapitän, der sich wirklich durch nichts entmutigen ließ, Chinesen. Da er bis Port-Breton keinen weiteren Hafen anlaufen wollte, war er sich sicher, wenigstens diese am Bestimmungsort abliefern zu können.
Als der Kapitän vor der Küste Australiens angelangte, kam er plötzlich auf den Gedanken, die Frachtkisten zu öffnen. Danach brauchte er eine ganze Weile, um sich von seiner Verblüffung zu erholen. Was er da entdeckte, konnte nämlich den größten Phlegmatiker erschüttern. Statt des bestellten Getreides befanden sich in den Kisten, sorgfältig verpackt, nur Satinschühchen, Hundehalsbänder und kiloweise Stempelpapier!
Der Lieferant, an den man sich gewandt hatte, hatte offenbar gewusst, dass der Marquis de Rays nicht Anzeige erstatten konnte.
Man kann sich leicht vorstellen, wie unsere armen Kolonisten reagiert haben, als statt des lange erwarteten Marquis mit seinem wundersamen Getreide etwa hundert völlig verwirrte Chinesen ausstiegen, die ihnen nur Ballschuhe, Hundehalsbänder und Stempelpapier mitbrachten.
Von da an löste sich alles auf. Es hieß: Rette sich, wer kann. Alle, die von den achtzig Freiwilligen und ihren Familien noch übrig waren, schifften sich auf der Stelle wieder ein. Leider sahen nur wenige Frankreich wieder. So endete der großartige Traum von einer absoluten Monarchie im Meer der Antipoden, regiert von einem Marquis aus altem bretonischen Adel.
Blieb noch der Marquis selbst. Angeklagt wegen Betrugs, fahrlässiger Tötung und Verstößen gegen das Seerecht wurde er ausgewiesen und am 31. Januar 1883 vor Gericht gestellt.
Bei der Verhandlung drängten sich natürlich die Neugierigen, die sich den Anblick dieses antiquierten Mannes nicht entgehen lassen wollten, der erbittert die Rechtmäßigkeit des republikanischen Gerichtshofes bestritt und seine Sache mit wortreichen Ansprachen verteidigte.
Dazu wirkte der Marquis sehr stattlich mit seinem grau melierten Haar und dem Schnurrbart, seiner hochmütigen Haltung und dem stolz zur Schau gestellten Orden, den ihm die Regierung von Liberia für erwiesene Dienste an der Menschheit verliehen hatte. Sein Wortgefecht mit dem Staatsanwalt war höchst aufschlussreich.
»Charles-Marie de Rays, insgesamt haben Sie Ihre Opfer um fünf Millionen Franc betrogen. Was haben Sie damit gemacht?«
Der Marquis verschränkte die Arme und brüstete sich stolz: »In meiner Eigenschaft als absoluter Herrscher über eine freie Kolonie bin ich darüber keine Rechenschaft schuldig.«
»Aber haben Sie auch an die vielen Menschen gedacht, die Sie ruiniert haben?«
»Geld, das man auf diese Weise verliert, ist für den Himmel vortrefflich angelegt.«
 
Charles-Marie Bonaventure du Breil, Marquis de Rays, verbüßte eine vierjährige Haftstrafe in den Gefängnissen der Republik und geriet danach in Vergessenheit. Niemand dachte mehr an ihn, als er acht Jahre später am 29. Juli 1894 starb.
Sein großer Traum war schon vor ihm gestorben. Doch zeugt vielleicht noch heute etwas davon. In weiter Ferne, auf einer kleinen Insel östlich von Australien, gibt es vielleicht noch seltsame Erdhügel, in denen Kreuze stecken, während in der traumhaften Vegetation noch hier und da Ballschuhe, Hundehalsbänder und Fetzen von Stempelpapier herumliegen.
 



Eine schöne Karosserie
 
Vereinigte Staaten, 1974. In Amerika herrschte die Ölkrise und die schönen amerikanischen Wagen verbrauchten ganz entschieden zu viel Benzin. Alles wurde teuer und jeder gute Bürger versuchte, Energie zu sparen, um damit dazu beizutragen, dass die amerikanische Handelsbilanz nicht defizitär würde. Deshalb bemühte sich jeder im ganzen Land, vom einfachen Arbeiter bis zu den mächtigsten Medien, zur Bewältigung der Krise die eindrucksvollsten Lösungen vorzustellen.
Eine der gefragtesten Möglichkeiten, mit der man sich dann auch am intensivsten befasste, war die Einführung von revolutionären und Treibstoff sparenden Automobilen. So zeigte der populärste Fernsehsender eines Abends ein neues Modell, den Tyler. Die Neugier der Produzenten dieser Sendung war umso größer, als dieses brandneue Fahrzeug auf drei Rädern das Werk einer Angehörigen des schwachen Geschlechts war: von Mrs Loretta Walbergson, einer vollschlanken Blondine und Mutter von fünf Kindern.
Die Sendung wurde zu einem überwältigenden Erfolg. Der Tyler, ein großartiges, stromlinienförmiges Auto, interessierte das Publikum. Die Herstellerin war nebenbei auf der Suche nach Geld, um das Auto produzieren zu können, denn der weiße, sehr bequeme Tyler war im Augenblick lediglich ein Modell. Loretta hoffte auf Aktionäre für ihre neu gegründete Gesellschaft. Bereits am Tag darauf gingen Schecks bei ihrem Gesellschaftssitz, der United Art Motor Corporation, ein. Den Namen hatte sie der Filmwelt entlehnt. Viele Menschen, die jahrelang gespart hatten, überkam das Gefühl, dass es sich hier um eine gute Investition handeln könnte, denn der Tyler, der im Fernsehen vorgeführt worden war, ermöglichte eine Benzinersparnis von fünfundsiebzig Prozent. Obwohl die angekündigte Geschwindigkeit des Fahrzeugs etwas geringer als die der amerikanischen Limousinen, die in den Werken von Detroit und anderswo hergestellt wurden, war, genügte sie für die amerikanischen Highways, weil dort, wie allgemein bekannt ist, eine strenge Geschwindigkeitsbegrenzung gilt. Es bestand auch keinerlei Zweifel daran, dass der Tyler, wenn er in Serie hergestellt werden würde, für viele amerikanische Familien bald unentbehrlich sein würde.
In den kommenden Monaten verbrachte die vollbusige Loretta viel Zeit damit, die finanzielle Grundlage zu schaffen, damit der Tyler in Serie produziert werden konnte. In der Finanzwelt wurde viel über sie geredet. Allerdings schien sie mehr damit beschäftigt zu sein, bei den Banken größere Kredite zu beantragen, als ihr Montageband in Gang zu setzen. Experten, die von ungeduldigen Aktionären beauftragt worden waren, setzten sich mit dem fantastischen Modell, das im Fernsehen gezeigt worden war, etwas näher auseinander. Als sie feststellten, dass die großartige Ausstattung des Flitzers reichlich bunt zusammengesetzt war, verspürten sie einen starken Adrenalinstoß. Das Äußere erweckte noch eine gewisse Illusion, doch das Innere, in dessen Mittelpunkt sich ein Rasenmähermotor befand, war wohl nicht in der Lage, die Geschwindigkeit zu erzielen, die den Aktionären versprochen worden war. Es bestand nämlich aus Schrottstücken, die raffiniert mit Eisendraht und superleichten Drahtkleiderbügeln zusammengehalten wurden.
Mangels Alternative lehnte die kalifornische Kreditvergabe-Kommission fortan alle Kreditanträge ab, die von der schönen Loretta eingereicht wurden. Begründung: Ihre Anträge seien zu »ungewöhnlich«.
Andere Experten interessierten sich für die Person der schönen Automobilherstellerin. Man stellte fest, dass sie nicht nur am Tyler, sondern auch an ihrer Biografie reichlich herumgebastelt hatte. Loretta Walbergson, die starke Frau, hieß eigentlich Bergson, ohne Wal. Und noch schlimmer: Sie war auch nicht Mutter von fünf Kindern, sondern Vater, denn in Wahrheit war sie Denis R. Bergson, ein kräftig gebauter, junger Mann, der sich in den Kopf gesetzt hatte, sich mit Hilfe von Hormonen und mittels einer Dauerwelle in eine Frau zu verwandeln. Doch brach alles in sich zusammen und unser Hersteller (Herstellerin) bekam Ärger mit der Polizei, da man ihn seit einiger Zeit wegen anderer Delikte in Florida suchte.
Loretta-Denis wurde schließlich in Kalifornien vor Gericht gestellt und wegen Diebstahls und Börsenbetrugs verurteilt. Sie ließ sich aber nicht aus der Fassung bringen und legte Berufung ein. Allerdings wurde sie dann erneut verurteilt. Als Loretta-Denis ihre Strafe abbüßen sollte, verschwand sie spurlos.
Die Jahre vergingen. Nach neun Jahren war Loretta-Denis erneut, wenn auch dieses Mal unfreiwillig, Star einer neuen Art von Fernsehsendung. Es ging darum, alte Fälle, die nie gelöst worden waren, aufzudecken, um Geheimnisse also, die nie gelüftet worden waren. Die Bevölkerung von ganz Amerika wurde aufgerufen, in ihren Erinnerungen zu graben, nach dem Telefon zu greifen und die Fernsehanstalt anzurufen, wenn es auch nur einen minimalen Verdacht gab, der dazu führen könnte, den raffinierten Gauner, der sich in nichts aufgelöst hatte, ausfindig zu machen. Es meldeten sich daraufhin viele Amateurdetektive beim Sender. Schließlich stieß man zufällig in Tyler, einer Stadt in Texas, auf unsere Loretta-Denis, die jetzt den Namen Gloria Louise Stemperly führte und vollbusiger denn je war.
Nachdem man sie festgenommen hatte, erklärte sie, dass sie endgültig das Geschlecht gewechselt habe. Doch stellte man fest, dass sie trotz ihrer weiblichen Formen unter den Miniröcken immer noch als Mann erkennbar geblieben war. Und so wurde sie ins Männergefängnis gebracht, wo sie ab 1989 ihre zwanzigjährige Gefängnisstrafe absitzen musste.
 



Ein echter Freund
 
»Ich gehe jetzt baden. Kommst du mit, Antoine?«
Es war im Sommer 1992. Trotz der warmen Jahreszeit war die Luft in den schönen Schweizer Bergen recht frisch. Antoine, der am Flussufer saß, schien über den Vorschlag seines Freundes Edouard nicht besonders begeistert zu sein. Edouard jedoch, vom Fluss angelockt, streifte schnell seine Hose ab und watete in das eiskalte Wasser, das von den Bergen herunterfloss. »Juhu!«, rief Edouard ausgelassen.
Antoine sah ihm mit vorwurfsvollem Schweigen zu. Edouard hatte, wie man so zu sagen pflegt, »wieder genug geschluckt«. Wie gewöhnlich hatte er in den letzten Stunden gut gekühlten Fendant und Bier in großen Mengen durcheinander hinuntergekippt, sodass er bereits reichlich benebelt war. Und sein guter Freund Antoine, sein Kumpel, sein Partner, sein Chef, hatte nicht mehr als sonst versucht, ihn vor dem völligen Abrutschen in den Alkohol zu bewahren. Es war deprimierend, wenn man miterleben musste, wie ein so netter junger Mann mit keckem Schnurrbart und sympathischem Gesicht immer mehr dem Alkohol zusprach. Ja, Edouard hatte in letzter Zeit viel Pech gehabt: Scheidung, Trennung von seinen Kindern, Verlust des Arbeitsplatzes, den er vor dem jetzigen gehabt hatte. Trotz der Zuwendungen durch seine Mutter und seine Schwester musste er in einem Heim leben, unter der
Kontrolle einer Sozialhelferin, die sein kleines Budget verwaltete, mit dem er nie auskam.
Diese Gedanken gingen Antoine durch den Kopf, als er Edouard beobachtete, der zitternd im Wasser stand und darin herumplantschte. Die Kälte griff mit Eisesklauen nach ihm und jeder scharfsichtige Beobachter hätte sehen können, dass Edouard nicht gerade in guter Verfassung war. Antoine aber bemerkte es nicht oder wollte es nicht bemerken. Wer weiß, was Antoine, dem guten Freund, durch den Kopf ging. Da wurde Edouard plötzlich ohnmächtig und vom Strom weggetrieben. Er lag auf dem Bauch, das Gesicht unter Wasser, das ihm in die Nasenlöcher drang und allmählich auch seine Lungen füllte. Antoine sah dem Freund nach, der regungslos auf dem Fluss dahintrieb.
Doch Betrunkene haben offensichtlich einen besonderen Schutzengel. Etwas weiter entfernt gingen zwei Portugiesen am Ufer entlang und betrachteten das ruhig dahinfließende Wasser, ein Symbol der friedlichen Schweiz. Plötzlich wurden ihre Blicke von Edouard angezogen; sie glaubten zuerst, es handele sich um einen Ertrunkenen. Die Portugiesen machten einen Polizisten, der sich in der Nähe aufhielt, auf den Mann aufmerksam. Zu dritt gelang es ihnen dann, den leblosen Körper an Land zu ziehen. Die beiden jungen Männer führten eine Mund-zu-Mund-Beatmung durch und pressten ihm das Wasser aus den Lungen. Edouard kam wieder zu sich, konnte sich jedoch an nichts erinnern. Nur allmählich kam ihm wieder ins Gedächtnis, dass etwas weiter oben am Fluss sein Freund wartete und auf seine Kleider aufpasste. Als er kurz darauf wieder auf Antoine traf, der immer noch an derselben Stelle saß, fragte er ihn leicht vorwurfsvoll: »Du hättest mich doch nicht etwa ertrinken lassen, oder?«
»Ich glaubte, du machst Faxen«, erwiderte Antoine gepresst.
Trotz seines Hangs zum Alkohol war Edouard ein gutmütiger Kerl und auch nicht nachtragend. Und wenn er einen Freund hatte, vertraute er ihm blind. Dies sollte allerdings zu seinem Untergang führen. Ein paar Tage später hatte er, durch zu viel Alkohol in seinem Erinnerungsvermögen beeinträchtigt, den ganzen Vorgang vergessen.
Antoine unternahm anschließend mit seinem Angestellten eine Geschäftsreise. Die Straße war schmal, schlängelte sich gefährlich zwischen steinigen Randstreifen und tiefen Felsschluchten dahin. Das Ganze war auch deshalb gefährlich, weil Antoine es eilig zu haben schien. Er drückte aufs Gaspedal, als hätte er eine Verabredung mit dem Teufel. Neben ihm klammerte sich Edouard, leicht nervös, krampfhaft ans Armaturenbrett. Dennoch war er sich der Gefahr nicht voll bewusst. Seit dem Morgen hatte er bereits wieder einige Glas Weißwein und Bier zu sich genommen. Eine gefährliche Mischung! Nach ihrer letzten Rast, die im Übrigen nicht unbedingt notwendig gewesen wäre, stand Edouard dermaßen unter Alkohol, dass er anfing, die Augen zu verdrehen. Die Wirtin des Gasthofs erkannte daran, in welch bedauernswertem Zustand sich Edouard befand. Er führte Selbstgespräche und versetzte seinem Freund und Chef einen Klaps, als wolle er ihn für einen Fehler bestrafen, den nur er selbst kannte. Antoine beschwerte sich lautstark über die offensichtliche Betrunkenheit seines Angestellten, die diesen sogar aggressiv werden ließ. Die Wirtin würde dies bei passender Gelegenheit bezeugen können.
Antoine und sein Beifahrer fuhren also wie der Teufel auf einer nassen Serpentinenstraße. Plötzlich öffnete sich in einer besonders gefährlichen Kurve die Wagentür auf Edouards Seite und dieser wurde in eine Schlucht geschleudert. Antoine brachte den Wagen ein paar Meter weiter zum Stehen und rannte zu Edouard hin. Sein Freund lag unten im Geröll, das Gesicht blutverschmiert, die Glieder verdreht. Kein Zweifel, er war tot... Doch nein, der Tote bewegte sich, richtete sich auf und kam sogar auf die Beine! Er war zwar stark mitgenommen, aber nicht ernsthaft verletzt. Edouard kletterte die Böschung bis zur Straße hinauf. Sicherlich musste er ärztlich versorgt werden, doch war er immerhin am Leben. Leicht benebelt von zu starkem Alkoholgenuss, war er auf die Kieselsteine geschleudert worden, wo er weich aufgekommen war, wie das oft bei Betrunkenen der Fall ist, die gar nicht wahrnehmen, was geschieht. Und er hatte Glück gehabt.
»Nun, Antoine«, stieß Edouard mühsam hervor, als der Freund bei ihm war, »du hättest mich ja um ein Haar ins Jenseits befördert.«
Doch bereits ein paar Stunden später hatte Edouard wieder alles vergessen und hätte nicht mehr sagen können, was genau passiert war.
Die Tage verstrichen. Edouard gab weiterhin die paar Groschen, die er besaß, für alle möglichen Getränke aus, sodass sein treuherziger Hundeblick immer verschwommener wurde. Antoine spielte weiterhin den wohlwollenden Chef und verblüffte alle durch fantastische Projekte: Erwerb eines Restaurants, Gründung einer Firma etc. Nur — mit welchem Geld?
Dann fuhr Antoine allein nach Frankreich. Er hatte einen Plan, in den er Edouard nicht eingeweiht hatte. Er führte auch die Werkzeuge mit sich, die für die Umsetzung dieses Plans erforderlich waren. Antoine fuhr zur Festung Kleber, einer alten Militäranlage aus dem Jahr 1870, die schon seit langem dem Verfall preisgegeben war und durch die Tunnel und gefährliche Gänge führten, die nicht einmal mehr als Schlupfwinkel für Liebespaare dienen konnten. Antoine ging durch eine quietschende Eisentür, betrat einen Gang, der unter einem Gewölbe lag, und sah sich nach einer passenden Stelle um. Er kratzte am Zement und lockerte einen Stein. Hier befand sich ein Abstützpunkt, der einen Teil der ganzen Anlage zusammenhielt. Der Unternehmer war technisch begabt und achtete sorgfältig darauf, dass nicht die ganze Decke des Gangs einstürzte. Er befestigte eine Schnur an dem Stein, der jetzt fast ganz lose war. Dann zog er sich zurück und rief seinen Freund Edouard an, der in der Schweiz geblieben war. Dieser sollte sich auf der Stelle in den Zug setzen und zu ihm kommen. Edouard informierte seine Mutter auf der anderen Seite der Grenze über dieses mysteriöse Projekt. Doch die Sozialarbeiterin, die sein Geld verwaltete, wollte ihm das Geld für die Fahrkarte nicht geben. Edouard wusste sich aber zu helfen und verabredete sich mit Antoine nicht weit entfernt von der Festung.
Antoine schlug ihm voller Begeisterung vor, die Gänge zu erforschen, die sicherlich hochinteressant wären. Edouard verstand nicht, wozu das gut sein sollte. Fest stand jedoch, dass es ihn direkt in den Tod führen würde.
Einige Tage später stellte ein Polizist, der sich in der Nähe der Festung aufgehalten hatte, fest, dass ein neuerlicher Einsturz das Aussehen der Anlage verändert hatte. Er näherte sich einem Steinhaufen, der neu war. Zwischen den Steinen entdeckte er einen Arm — es war der von Edouard. Die Untersuchung ergab schließlich, dass es sich um einen Unfall gehandelt haben musste. Das Opfer schien sich, der Himmel mochte wissen, warum, in der Festung umgesehen zu haben. Unter seinen Füßen hatte wohl der Boden nachgegeben und ihn ins Leere befördert. Der arme Junge wurde auf der Stelle unter einer Steinlawine begraben. Seltsam war nur, dass er eine Zigarette zwischen den Fingern gehalten hatte.
Als Antoine in der Schweiz vom Tod seines Freundes erfuhr, war er zutiefst erschüttert. Bei der Beerdigung hielt er am Sarg seines Angestellten eine Rede. Er bot auch an, sich am Grabstein seines Freundes zu beteiligen. Als im Laufe der folgenden Tage Edouards Schwester ihn um das versprochene Geld bitten wollte, war er allerdings seltsamerweise nicht zu erreichen. Und dennoch...
Antoine dürfte wohl ziemlich schnell über den Tod seines Angestellten hinweggekommen sein. Vermutlich aus einem Instinkt heraus hatte er als voraussehender Chef bei der Einstellung des armen alkoholsüchtigen Edouard eine Lebensversicherung für diesen abgeschlossen und sich selbst als Begünstigten eingesetzt. Eigentlich war das ganz normal, da er die Prämien selbst bezahlte. Allerdings schien er in letzter Zeit immer mehr Probleme damit gehabt zu haben, sie rechtzeitig zu begleichen. Wäre Edouard ein paar Tage früher gestorben, hätte die Versicherung keinen Pfennig gezahlt. Seltsam. Man stellte eine Untersuchung an, die jedoch zu keinem Ergebnis führte. Antoine erhielt als erste Anzahlung eine Million französische Franc (etwa hundertsiebzigtausend Euro) ausbezahlt. Die Versicherung versprach, nach Klärung der Angelegenheit weitere drei Millionen auszubezahlen. Man müsse aber erst abwarten...
Nach Edouards Tod und Begräbnis ging das Leben für Antoine weiter. Während er abwartete, genoss er das Leben. Offensichtlich machte er dabei etwas falsch, denn nach kurzer Zeit befand er sich wegen einer anstößigen Angelegenheit hinter Schloss und Riegel. Ihm wurde vorgeworfen, seine Adoptivtochter belästigt zu haben. In der Schweiz nennt man ein solches Vergehen »Angriff auf die sexuelle Integrität«. Antoine, der durch die Festnahme nervös geworden war, überlegte sich im Gefängnis, dass ihm das Geld der Versicherung wie gerufen käme, um sich einen Anwalt leisten zu können und seinen Aufenthalt hier angenehmer zu gestalten. Voller Ungeduld wartete er auf die drei Millionen Franc, die ihm die Versicherung noch schuldete. Er brachte dies lautstark zum Ausdruck und erregte dadurch die Aufmerksamkeit eines Richters. Allerdings nicht in dem von Edouards Freund gewünschten Sinne. Der Richter unterzog Antoine einem Verhör und stellte ihm Fangfragen. Die Untersuchung kam voran und allmählich zog sich die Schlinge zu.
Schließlich brach Antoine zusammen. Er gestand, dass er seit Monaten versucht hatte, sich auf betrügerische Weise Geld zu beschaffen, indem er die von seinem Freund unterschriebene Lebensversicherung kassieren wollte. Als er ihn das erste Mal auf dem Fluss dahintreiben sah, hatte er nicht den Mut besessen nachzuhelfen. Als er beim zweiten Mal das Schloss der Wagentür manipuliert hatte, hatte er gehofft, dass sich Edouard zu Tode stürzen würde. Das dritte Mal hatte er, nachdem er den Stein des Abstützpunkts im Gang der Militäranlage gelockert hatte, darauf gelauert, dass der arglose Edouard den Fuß darauf setzen würde, was dann auch geschah. Edouard hatte schließlich an der Schnur gezogen, die er zuvor präpariert hatte, sodass alles über dem ahnungslosen Opfer zusammengebrochen war. Edouard hatte sogar noch im Tod die Zigarette zwischen den Fingern. Wenn der niederträchtige Antoine die restliche Versicherungssumme nicht mit so viel Lärm eingefordert hätte, wäre ihm wahrscheinlich mit der Präzision eines Schweizer Uhrwerks das perfekte Verbrechen gelungen.
 



Ein gallorömischer Schatz
 
Frankreich, 1946. Bayeux, das im Zweiten Weltkrieg durch Bomben verwüstet worden war, lag in Trümmern. Arbeiter räumten den Schutt im historischen Viertel ab. Sie befanden sich auf dem Grund einiger Bombenkrater, die bis in die ältesten Erdschichten vorgestoßen waren, bis zu den ehemals römischen Grundmauern der Stadt. Seit einiger Zeit beobachtete ein Mann die Arbeiter, die mit einer Hacke den Grund durchharkten. Eines Tages ging er, nachdem er erneut beobachtet hatte, wie sie den Schutt der stark mitgenommenen Stadt wegräumten, auf drei von ihnen zu: Gaston Moreau, Félicien Le Bardy und Marcel Couloche.
Er begrüßte sie und erklärte ihnen den Grund seines Besuchs. Es ginge um ein Geschäft ohne Risiko, das ihnen, wenn sie einverstanden seien, großen Gewinn einbringen könnte. Der gut gekleidete Herr namens Georges Moléon führte sie dann in ein Lokal des Viertels und in einer Ecke, die vor indiskreten Blicken geschützt war, erklärte er, was die Arbeiter zu tun hätten. Er zeigte ihnen eine Kette aus römischen Münzen, die recht alt aussahen, vor allem für die Arbeiter, die davon wirklich nicht das Geringste verstanden.
Noch am selben Abend begaben sich die drei Arbeiter zu einem bekannten Antiquitätenhändler und legten ihm die Kette mit den Münzen vor. Sie sagten, sie hätten die Kette entdeckt, als sie auf einen Bombenkrater gestoßen seien. Sie boten sie ihm zum Kauf für siebenhunderttausend Franc (etwa hundertzwanzigtausend Euro) an. Dieser Betrag wäre im Übrigen gerechtfertigt, wenn die Herkunft der Kette erst überprüft wäre und bei einer Auktion angeboten würde.
Monsieur Jabloux, der Antiquar, war jedoch nicht auf den Kopf gefallen. Da er an der Echtheit der Kette zweifelte und folglich daran, dass es sich um alte Münzen handelte, bat er, das Schmuckstück näher untersuchen zu dürfen. Er schlug Marcel Couloche, den er kannte, vor, unterdessen bei ihm zu warten. Zwei Stunden später, nachdem Monsieur Jabloux Couloche mehrere Apéritifs spendiert hatte, sah der Antiquar klarer. Er wusste jetzt, wie alles gelaufen war und wie die Arbeiter in den Besitz dieser Kette gelangt waren. Er begriff jetzt auch, warum die vermeintlichen »Entdecker« des antiken Schmuckstücks so genaue Preisvorstellungen hatten. Der Überbringer der Kette hatte ihnen nämlich eine Provision von zehn Prozent versprochen. Monsieur Jabloux war froh, eine gute Nase gehabt zu haben. Anhand der Beschreibung, die er erhielt, erkannte er den Mann, der den ganzen Schwindel ausgeheckt hatte. Es war ein gewisser Evroneau, der sich gern mit windigen Geschäften befasste.
Couloche, der Arbeiter, zog sich etwas enttäuscht zurück. Entsprechend den Anweisungen von Monsieur Jabloux brachte er die Kette seinen beiden Kameraden zurück und erklärte ihnen, der Antiquar sei nicht bereit, den verlangten Preis dafür zu bezahlen, da er die Kette nicht für interessant genug befunden hätte. Folglich blieb ihnen nichts anderes übrig, als sie Evroneau, dem Initiator des Ganzen, zurückzugeben.
Innerhalb weniger Tage verbreitete sich jedoch das Gerücht von dem römischen Schmuckstück, das angeblich in den Bombentrichtern gefunden worden war. Alles drehte sich nur noch darum. Auch die Presse mischte sich ein und die Pariser Journalisten schrieben mehrere Artikel über diese merkwürdige Entdeckung. Der Eigentümer des Grundstücks, der ja schließlich Anspruch auf diesen »Fund« hatte, erfuhr ebenfalls davon.
Um die Dinge ordnungsgemäß zu regeln, ließ er den drei Arbeitern, den »Findern«, auf einem gestempeltem Formblatt eine Vereinbarung zukommen, die ihnen das Blut in den Adern stocken ließ. Plötzlich waren die armen Teufel in eine Sache verstrickt, die über ihren Verstand ging. Sie eilten zu Evroneau, der ihnen die Kette gebracht hatte, und flehten ihn an, die Angelegenheit zu regeln. Da dieser nicht einmal mit der Wimper zuckte, spürte einer der Erdarbeiter, wie ihm die Galle hochstieg, und schüttelte den Urheber dieser üblen Geschichte kräftig durch.
Evroneau ließ sich jedoch nicht aus der Ruhe bringen. Er schien ihnen die Lektion, die sie ihm gerade erteilt hatten, nicht einmal übel zu nehmen. In den darauf folgenden Tagen sammelte er alle Zeitungsartikel über die Kette zusammen und begab sich mit ihr nach Paris. Dort ging er sofort zu einem anderen »Geschäftsmann« seiner Freunde, der gerade damit beschäftigt war, für einen reichen Amerikaner eine Sammlung von Kunstwerken zusammenzustellen.
Evroneau unterbreitete dem Geschäftsmann den Vorschlag, ihm die Kette abzukaufen und sie in die neue Sammlung des Amerikaners aufzunehmen. Doch hatte auch dieser Händler Zweifel an der Echtheit des Schmuckstücks, das auf so merkwürdige Weise gefunden worden war. Um die Zweifel zu zerstreuen, zeigte ihm Evroneau alle Zeitungsartikel über die Geschichte, die Fotos der Arbeiter vor den Bombenkratern und die von dem Grundstückseigentümer verfasste Vereinbarung, an dem Erlös der Kette beteiligt zu sein. Dies alles ergab ein schönes Bild und unter den gegebenen Umständen fand der Makler, obwohl er selbst nicht ganz überzeugt war, den Kauf der Kette recht verlockend. Ausgestattet mit Referenzen, um seinen texanischen Sammler zu überzeugen, verkaufte er diesem dann auch die Kette. Der texanische Kunde stellte fortan voller Stolz das galloromanische Unikat, das aus einem Bombenkrater in der Normandie geborgen worden war, in seinen Vitrinen aus.
 



Prachtvolle Milchkühe
 
Frankreich, 1950. Vater Dubourg, Besitzer des Mühlenhofs in Enfreville-les-Bœufs im Calvados, war ein bodenständiger normannischer Bauer. Er geizte mit Worten und auch mit anderem. Wenn man ihm indiskrete Fragen stellte, sagte er in seinem originellen Akzent: »Weiß nicht« und wenn man Geld von ihm verlangte: »Hab kein Geld«. Aber da er Milchkühe züchtete, die in der Gegend berühmt waren, hatte er Geld. Er war Eigentümer eines prächtigen Viehbestands, den er von seinem Vater und dieser wiederum von seinem Großvater geerbt hatte. Die schönen Tiere hatten auch klangvolle Namen: Caroline I., Caroline II., Fifine, Maryvonne, Doucette et cetera. Es waren prachtvolle, wohl genährte normannische Kühe mit sanftem Blick, die wunderbar sahnige Milch gaben. Dies war auch der Grund, weshalb die Kühe von Vater Dubourg berühmt waren, denn die Kühe mit den klangvollen Namen waren preisgekrönte Milchkühe.
Seit langem führte Vater Dubourg seine Lieblinge bei verschiedenen landwirtschaftlichen Wettbewerben vor und seit mehreren Jahren bat er die Inspektoren der Milchproduktion, in regelmäßigen Abständen die Milchmenge zu überprüfen, die seine Kühe produzierten. Doch sollten sie nicht nur die Menge untersuchen, sondern auch die Qualität, den Rahmgehalt, das heißt den Gehalt an cremiger Sahne und ihre Eignung, sich in köstliche Butter verwandeln zu lassen. Seit Jahren heimste Vater Dubourg immer wieder Auszeichnungen für seine Milch, für seine Kühe, für seine Zuchtbullen mit den kraftvollen Namen »Séducteur«, »Vigoureux« und »Artaban« und für seine Jungkühe und Kälber ein. All dies spiegelte sich in Diplomen wider, die er mit schönen Rahmen versah und im Haus, am Stall und rund um das Eingangstor aufhing.
Vater Dubourg verlangte wegen seines guten Rufs höhere Preise für seine Milch, seine Kühe, seine Jungkühe und seine Zuchtbullen. Dies brachte ihm eine Menge guter Franc ein, die er im Waschkessel aufbewahrte. Allerdings tauschte er sie vorher gegen Goldstücke ein. Das Geld sollte als Mitgift für seine einzige Tochter Ermeline dienen, wenn sie den Mann gefunden haben würde, der würdig war, Nachfolger von Vater Dubourg zu werden und die Viehzucht fortzuführen.
Seit Jahren waren die »Dubourg«-Kühe im »Herd Book normand« registriert. In diesem großen Buch wurden die Stammbäume der schönsten normannischen Tiere festgehalten und damit die Erwartungen an die Kälber und Bullen, den künftigen »Séducteur«, »Vigoureux« und »Artaban« gerechtfertigt. Vater Dubourg galt als besonders geschickter und sorgfältiger Züchter, doch stand er seit einigen Monaten im Mittelpunkt aller Diskussionen, vor allem beim Nationalen Milchuntersuchungskomitee. Caroline II., eine prachtvolle Kuh, schien alle Rekorde zu brechen. Wöchentlich produzierte sie achtzig Kannen Milch, was sie zur »Weltrekord-Kuh« werden ließ, da sie elftausendfünfhundertfünfzehn Liter Milch pro Jahr produzierte. Daraus konnten siebenhundertneunundvierzig Kilo frische normannische Butter hergestellt werden. Dagegen schmeckte die Butter aus der Charente, dem Konkurrenzgebiet, geradezu ranzig.
Wenn man Vater Dubourg nach dem Geheimnis seines Erfolges fragte, war er nicht sehr gesprächig, nur einmal ließ er sich zu einer Bemerkung hinreißen. Seit einigen Monaten arbeitete Hans Schlemig, ein ehemaliger deutscher Kriegsgefangener, bei ihm. Dieser hatte nach dem Krieg beschlossen, in Frankreich zu bleiben und nicht mehr nach Sachsen zurückzukehren, um dort einsam und ohne Familie das karge Land eines ärmlichen Bauernhofs zu bearbeiten. Hans war ursprünglich als landwirtschaftlicher Arbeiter eingestellt worden. Dann hatte er sich jedoch immer intensiver um die Kühe gekümmert, bis ihm Vater Dubourg die Pflege, die Fütterung, das Melken und die Verantwortung für seine besten Tiere anvertraut hatte, die im HBN, dem »Herd Book normand«, aufgeführt waren und die selbst die Gewerkschaft durch ihre Effizienz verblüfften.
Seit sich Hans persönlich um Caroline, Maryvonne und Doucette kümmerte, muhten sie bereits von weitem, wenn er sich ihnen näherte, um ihre prallen Euter zu melken. Hans verstand es, mit den Kühen umzugehen. Er hielt mit größter Genauigkeit die Zeiten der Fütterung und des Melkens ein. Er versicherte, dass sie ansonsten nervös würden und ihre Euter sich entzündeten, was die Menge und Qualität der Milch beeinträchtigen würde. Außerdem stopfte er sie buchstäblich mit gutem Futter voll, sodass der Kuhhirt Gaston Lemarchant, der schon lange auf dem Hof war, nur noch mit den Schultern zuckte und verschmitzt grinste. Doch die Ergebnisse waren unumstritten und wurden ordnungsgemäß überprüft.
Als die Mitglieder des Komitees zur Kontrolle kamen, organisierte Hans alles aufs Sorgfältigste. Um die Kühe nicht nervös zu machen, wies er jedem einzelnen Mitglied seinen Platz zu und bat alle, keinen weißen Arbeitskittel zu tragen, da diese grelle Farbe Caroline oder Maryvonne irritieren würde. Dann machte sich Hans, der sich eine lange Schürze umgebunden hatte, ans Werk. Für diese Zeremonie standen die Kühe auf einem dichten trockenen Strohteppich. Zusätzliche Strohballen bildeten mitten im Stall eine kleine Mauer. Die Einrichtung war perfekt. Und die Dubourgs waren so sympathisch, vor allem Ermeline, die stets während dieser eintönigen Milchkontrollen die Unterhaltung zu beleben versuchte und gut gekühlten Cidre auftischte.
Nach gründlichem Nachdenken beschlossen die Komiteemitglieder jedoch, die Polizei zu benachrichtigen, damit sie eine weitere, überraschende Kontrolle vornehmen konnte. Eines Morgens herrschte Aufregung im Dorf, da die Polizisten den Mühlenhof umzingelt hatten. Stillschweigend sprangen sie, den Revolver in der Hand, vom Wagen, drangen gewaltsam in den Hof ein und eilten zum Stall. Dort fanden sie Hans und Ermeline. Er war gerade damit beschäftigt, die gute, rahmhaltige Milch zu melken.
»Hände hoch! Keiner rührt sich«, rief ein Polizist wie in den besten Kriminalfilmen. Caroline, Maryvonne und Doucet wedelten mit den Schwänzen und blickten erstaunt drein.
Doch der Überfall erwies sich als nützlich. In den Schürzentaschen von Hans fand man Metallverschlüsse, die so ähnlich aussahen wie jene, die man für Gummiwärmflaschen benutzte. Tief unter dem Stroh, das den Kühen als Streu diente, waren sechs Wärmflaschen vergraben, die den Rest einer Flüssigkeit enthielten, welche das Labor später als Sahne identifizierte. Die Verschlüsse waren bei einigen Kühen durch schmale Gummischläuche mit den Melkkübeln verbunden.
Die Erklärungen, die folgten, waren verworren. Vater Dubourg und seine Tochter versicherten, sie hätten keine Ahnung gehabt. Der Kuhhirte behauptete jedoch, sie seien über alles informiert gewesen und er selbst habe nur aus Angst, seine Arbeit sowie die Dienstwohnung, in der er mit seiner kleinen Familie wohnte, zu verlieren, geschwiegen. Hans, der Superkuhhirte, wanderte für einige Tage hinter Gitter. Er behauptete, der Zusatz der Sahne sei ausnahmsweise erfolgt, nur um einen Rückgang der Milchproduktion aufgrund einer Euterentzündung auszugleichen. Er erklärte, dass er die Sahne auf vierzig Grad erhitzt und dann, unter dem Schutz seiner Schürze, sofort der gemolkenen Milch hinzugefügt habe. Einige vermuteten, dass Ermeline seine Komplizin war, die im kritischen Moment durch ihr Geplauder und den Cidre die Aufmerksamkeit der Inspektoren abgelenkt hatte.
Vater Dubourg behauptete, die Wärmflaschen beim Haushaltswarenhändler im Dorf gekauft zu haben, ohne zu kontrollieren, was er dafür bezahlt hatte. Schließlich kamen seltsame Geschichten über das Vertauschen von verkauften Kälbern in Portugal auf und er wurde für immer aus dem »Herd Book normand« gestrichen. Wutentbrannt entfernte er alle Plaketten, die er bei den verschiedenen Wettbewerben gewonnen hatte, und pflasterte mit ihnen den Weg zu seinem Hof. Hans wurde weggeschickt, um irgendwo anders unterzukommen, und einige Wochen lang wurden die Milchkühe dem Sohn von Dubourg anvertraut, der ebenfalls einen Hof betrieb. Ihre Milchproduktion war nach wie vor überragend, doch fehlte der Rahmanteil. In den ersten Tagen schmollten die Kühe und muhten leise, weil sie die liebevollen Streicheleinheiten ihres Lieblingskuhhirten vermissten, der ihnen auf Deutsch zärtliche Worte zugeflüstert hatte.
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