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Vorwort
 
Mitte der siebziger Jahre saß Pierre Bellemare eines Tages vor seinem leeren weißen Blatt — und kam nicht weiter. »Immer wieder etwas Neues erfinden — etwas Spannendes, wirklich Gutes, das geht nicht! Ich kann einen neuen Roman vielleicht jedes Jahr schreiben, aber keine neue Geschichte jeden Tag!« Und so kam er auf die Idee, sich auf die Suche nach wahren Geschichten zu machen (lediglich Namen und Ortsangaben wurden in einigen Fällen geändert). Zusammen mit einem festen Team von Autoren und Dokumentären wühlte er nun in den Polizeiakten und Zeitungsarchiven aller großen Städte der Welt — und was er dabei herausfand, war oft so außergewöhnlich, so spannend, oft skurril oder auch grausam — wie das Leben nun spielt — daß er sich entschloß, von nun an nur noch solche wahren Geschichten im Rundfunk zu erzählen. Jeden Tag — zehn Jahre lang. Die »Unglaublichen Geschichten« von Pierre Bellemare sind in Frankreich ein Begriff, ein Begriff der Rundfunk- und Fernsehunterhaltung — und auch der Unterhaltungsliteratur. Dreißig Bücher mit den unglaublichen, wahren Geschichten wurden schon veröffentlicht und etwa neun Millionen Exemplare davon im französischsprechenden Raum verkauft. Ein überwältigender Erfolg, den Pierre Bellemare so erklärt:
»Heutzutage haben die meisten Menschen kaum noch Zeit zu lesen, oder sie nehmen sich die Zeit einfach nicht mehr. Sie sehen lieber fern. Aber morgens im Bus oder in der U-Bahn und abends vor dem Einschlafen, da lesen sie gerne ein paar Minuten lang. Eine kurze, abgeschlossene, spannende Geschichte auf dem Weg zur Arbeit zum Beispiel — und der Tag beginnt ganz anders!«
 
France Brifaut, die seit 1970 freiberuflich unter anderem auch für den Bayerischen Rundfunk schreibt, hörte »les histoires de Pierre Bellemare« und kam immer mehr zu der Überzeugung, daß sie den deutschen Hörern genauso gefallen würden. Eine neue Rundfunkserie war geboren: die »Unglaublichen Geschichten« — jeden Freitag um 15 Uhr im ersten Programm des Bayerischen Rundfunks. Auch wir hatten Erfolg mit dem ersten Band aus dieser Reihe: »Der Mann, der nicht zu hängen war«, und wir hoffen, die Leser genauso zu erfreuen mit dem zweiten Band: »Ein Alptraum für fünf Dollar«. Es geht nicht um Börsenkrach und Aktienverfall — es ist noch viel schlimmer, doch lesen Sie selbst...
 
München, im März 1988
 



Das blutrote Automobil von Sarajewo
 
28. Juni 1914. Sarajewo.
Damals schon eine sehr hübsche Stadt am Fuße der Berge. Eine serbische Stadt. Von Jugoslawien war noch nicht die Rede.
In den frühen Morgenstunden dieses strahlend schönen Sommertages weiß die Welt noch nicht, welch ein Drama sich hier und heute abspielen wird. Viele befürchten es sicherlich, hoffen aber, daß der offizielle Besuch des österreichischen Thronfolgers Erzherzog Franz Ferdinand von Habsburg und seiner Gemahlin, der Herzogin von Hohenberg, geborene Gräfin Sophie Chotek, doch ohne ernstere Zwischenfälle ablaufen wird.
Die Beziehungen zwischen Österreich und Serbien sind äußerst gespannt — und dieser hohe Besuch soll ein letzter Versuch sein, die Lage zu entschärfen.
Keine feierliche, eher eine beklemmende Stimmung herrscht in der Stadt, als das offene blutrote Automobil des Thronfolgerpaares durch die Straßen fährt.
Das erste Attentat findet bereits um 10 Uhr vormittags statt — verfehlt aber sein Ziel. Erst einige Stunden später treffen die Kugeln des serbischen Studenten Gavrilo Princip die Kaiserlichen Hoheiten tödlich.
Das Attentat von Sarajewo hat leider Geschichte gemacht: Es ist der direkte Anlaß zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges gewesen.
Der eigentliche »Held« unserer Geschichte steht damals in allen Zeitungen, auf allen Photographien und Zeichnungen im Mittelpunkt. Doch niemand achtet auf ihn! Es ist ja nur... ein »Ding«, und wer hätte schon vorausahnen können, auf wie unglaubliche Weise es Schicksal spielen wird!?
Das Merkwürdigste am Attentat von Sarajewo ist nämlich die fatale Bestimmung des herzoglichen Gefährts — ein prachtvolles, sechssitziges Automobil — eigens für diesen Staatsbesuch angefertigt: der blutrote »Torpedo« von Sarajewo.
2. November 1914. Vor drei Monaten hat der Krieg begonnen. Die österreichischen Truppen sind sofort in Serbien einmarschiert und haben Sarajewo besetzt. Hermann von Landorf, dreißig Jahre alt und Generalstabsoffizier, trägt seine Uniform mit lässiger Eleganz und stolziert damit in den noblen Salons der besetzten Stadt herum. Er hat Glück, denn er muß nicht an der Front kämpfen, und so nützt er die Gelegenheit aus, sich einer ganz anderen Art des Gefechts zu widmen: Fast alle adligen jungen Damen von Sarajewo sind bereits seinem Ansturm erlegen.
Hermann von Landorf ist nicht nur die Verführung in Person. Mit seinem Charme allein wäre er nicht ein solcher Frauenheld gewesen. Nein. Aber bei seinen galanten Eroberungen kann er es sich leisten, einen Trumpf auszuspielen, der für amouröse Abenteuer wie geschaffen ist! Es ist ihm gelungen, das luxuriöse blutrote Automobil von Sarajewo sozusagen als Dienstwagen zu ergattern. Und wenn er mit seiner schneidigen Uniform am Steuer dieses Wunderwerks der Technik erscheint, dann hat er bei den Damen die Schlacht schon gewonnen.
Am 2. November 1914 sitzt wieder eine solche Blüte der serbischen Gesellschaft neben ihm in dem »Torpedo«. Gräfin Zadruge ist eben 25 Jahre alt geworden und fest entschlossen, gleich ob auf serbische oder österreichische Art, das Leben in vollen Zügen zu genießen. Sie weiß sehr wohl, welche Folgen von einer Spazierfahrt mit einem Mann, der einen solchen Ruf hat, zu erwarten sind: Aber es ist Krieg. Und ihre Jugend will sie nicht vergeuden! Der zielbewußte Kavalier chauffiert sie also und lächelt sie von der Seite an. Wie immer ist er seiner sicher. Die berüchtigte Vergangenheit seines »Torpedo« läßt ihn völlig kalt. Gewiß, da gab es diesen unglücklichen Vorfall in Sarajewo. Und später auch das seltsame Schicksal des vorhergehenden Besitzers: General Potiorek. Eine bedauerliche Geschichte. Potiorek besetzte Sarajewo, und als er sich im Palais des Gouverneurs einquartierte, requirierte er sofort das fürstliche Gefährt für seinen persönlichen Gebrauch. Aber er hatte nicht lange Freude daran! Drei Wochen später schlugen ihn die Serben in der Schlacht von Valievo vernichtend! Eine unerklärliche Niederlage, eine Blamage. Unmittelbar darauf wurde General Potiorek seines Postens enthoben und nach Wien zurückbeordert. Er verlor den Verstand, mußte sogar in eine geschlossene Anstalt eingeliefert werden, wo er kurz darauf starb. Wirklich bedauerlich und auch seltsam.
Ob der blutrote »Torpedo« seine Hände da schon im Spiel hatte und sein drittes Opfer forderte?
Hermann von Landorf können solche abergläubischen Gerüchte nicht erschüttern!
Ein dummer Zufall, was sonst?
Er jedenfalls fühlt sich sehr wohl in seinem berühmten Automobil:
»Welch ein traumhafter Mondschein, liebe Gräfin! Finden Sie nicht auch?«
Sie gluckst kokett:
»Wirklich traumhaft, lieber Hauptmann, nur... der Mond scheint heute gar nicht!«
Und beide lachen vergnügt miteinander.
Stimmt. Es ist eine mondlose, finstere Nacht, und die Landstraße wird nur von den Scheinwerfern beleuchtet. Da passiert es! Auf einmal gehen die Scheinwerfer aus. Gräfin Zadruge hält dies für ein unlauteres Spielchen — worauf sie unter uns gesagt auch insgeheim gewartet hatte! Aber wenigstens eine kleine standesgemäße Empörung muß sie vortäuschen:
»Herr Hauptmann, ich bitte Sie! Lassen Sie das! Ich verbiete Ihnen...«
Hermann von Landorf lacht dieses Mal nicht. Mit dem plötzlichen Ausfall der Scheinwerfer hat er nicht im geringsten zu tun. Ganz offensichtlich eine Panne. Aber das ist nicht das Schlimmste: Der Wagen läßt sich nicht anhalten. Er macht sich selbständig und schießt immer schneller in die Dunkelheit. Die junge Frau schreit jetzt: »Halten Sie an! Halten Sie endlich an!«
Entsetzt antwortet der Hauptmann:
»Aber... aber ich kann nicht! Das bin nicht ich! Das ist...«
Man wird niemals erfahren, was Hermann von Landorf noch sagen wollte.
Ein gewaltiger Stoß, und die Scheinwerfer gehen wieder an. Gräfin Zadruge kommt schnell wieder zu sich. Gott sei Dank, sie ist nicht verletzt. Der Wagen hat übrigens auch nicht gelitten, obwohl er frontal an einen Baum gefahren ist.
Hauptmann von Landorf liegt tot über dem Steuer.
Der blutrote »Torpedo« hat gerade sein viertes Opfer gefordert.
 
Während des ganzen Krieges bleibt das mörderische Gefährt in der Garage des Palais. Niemand will mehr damit fahren — vor allem die Österreicher nicht.
Am 15. November 1918 wendet sich das Blatt der Weltgeschichte. Die Jugoslawen kehren nach Sarajewo zurück, und ein neuer Gouverneur bezieht das Palais. Selbstverständlich wird ihm das Automobil, so wie alles übrige, zur Verfügung gestellt. Er behält es genau vier Monate lang — lange genug, um damit vier Unfälle zu haben. Und der letzte hätte ihn beinahe das Leben gekostet. Mit einer Amputation des rechten Armes kommt er gerade noch davon. Dieser dritte Besitzer wird also das fünfte Opfer sein... obwohl er nicht gleich stirbt. Der Gouverneur hängt am Leben — und jetzt hat er begriffen: Aus unerklärlichen Gründen muß dieses Automobil verflucht sein! Es soll nie wieder Schaden anrichten, also — zum Schrotthaufen damit!
Von dieser erstaunlichen Anordnung des Gouverneurs wird in allen Zeitungen der Stadt berichtet. Alexander Sirkis, 35 Jahre alt, verheiratet, Familienvater und Arzt von Beruf, findet diese Nachricht höchst interessant.
Als er den Artikel zu Ende gelesen hat, wendet er sich an seine Frau Jelka:
»Stell dir mal vor! Ich könnte diesen Wagen für einen Appel und ein Ei bekommen! Was meinst du, wie die Patienten staunen, wenn ich damit erscheine!?«
Jelka Sirkis fährt herum:
»Du willst ihn doch nicht etwa kaufen?«
»Warum nicht?«
»Nach allem, was geschehen ist?«
Alexander Sirkis zuckt nur verächtlich mit den Schultern:
»Meine gute Jelka... glaubst du vielleicht an diese finsteren Geschichten? Wenn man keinen Unfall haben will, dann muß man eben entsprechend vorsichtig fahren, das ist alles. So einfach ist das!«
So einfach? Mit einem gewöhnlichen Auto, ja — ganz bestimmt. Aber ist der blutrote »Torpedo« wirklich nur ein ganz gewöhnliches Automobil?
Mit Hilfe eines angemessenen Trinkgeldes überzeugt schließlich Dr. Sirkis den Mann, der mit der Verschrottung des »Torpedo« beauftragt wurde, ihm das »Ding« zu überlassen. Und gleich bei der ersten Fahrt nach Hause hätte es beinahe die nächste Katastrophe gegeben. Völlig ohne Grund bleibt der Wagen plötzlich mitten auf einer Kreuzung stehen, und dem Lastwagen, der aus einer Seitenstraße schießt, gelingt es in letzter Sekunde einen Zusammenstoß zu vermeiden.
Als Herr Sirkis seiner Frau von der Sache erzählt, ist er innerlich viel verwirrter, als er zugeben will:
»Alexander, du darfst nicht mehr damit fahren! Versprich es mir!«
»Vielleicht hast du recht, obwohl es lächerlich ist. Aber ich gebe dir mein Wort, zufrieden? Der Wagen bleibt schön brav in der Garage. Ich bin trotzdem froh, ihn bekommen zu haben! Schließlich ist es ein historisches Stück! Es war ein gutes Geschäft, glaub’s mir!«
 
12. März 1919. Es ist 2 Uhr morgens. Bei Dr. Sirkis läutet das Telefon. Sicher ein Notfall. Ja — eine Patientin klagt über unerträgliche Bauchschmerzen. Wahrscheinlich eine akute Blinddarmentzündung.
»Bleiben Sie ganz ruhig liegen. Ich komme sofort!«
Die spontane, normale Reaktion des Arztes wird schwere Folgen haben. Denn Dr. Sirkis hat nicht daran gedacht, daß sein kleiner Wagen seit gestern in Reparatur ist. Und wenn er jetzt zu der kranken Frau in ein Dorf nahe der Stadt fahren will, so muß er den roten »Torpedo« nehmen.
»Nein, Alexander, ich fleh dich an! Fahr nicht hin!«
»Aber Jelka! Ich muß doch! Die Frau stirbt mir sonst... Mir bleibt nichts anderes übrig. Beruhige dich! Ich rufe dich an, sobald ich dort ankomme. Also... bis gleich...«
4 Uhr morgens. Frau Sirkis, die seit fast zwei Stunden vergeblich auf den versprochenen Anruf wartet, alarmiert die Polizei von Sarajewo. Und nun befahren die Gendarmen die Landstraße, die zum Dorf führt...
Da! Ein roter Fleck...!
Der teuflische Wagen steht ganz scheinheilig mit eingeschalteten Scheinwerfern auf einem Feld neben der Straße. In einer Kurve muß er wohl geradeaus weiter gefahren sein bis zu einer kleinen Mauer. Der Wagen ist leer. Es dauert etliche Minuten, bis die Gendarmen die Leiche entdecken...
Der Polizeibeamte, der Frau Sirkis benachrichtigt, erklärt sehr verwirrt:
»Wir verstehen nicht, wie es passieren konnte. Ein unglaubliches Mißgeschick. Ihr Mann wurde bei dem Aufprall gegen die Mauer nach vorne herausgeschleudert und hat sich dabei die Wirbelsäule gebrochen. Aber es kann gar keinen so harten Aufprall gegeben haben.«
Mit abwesender, matter Stimme, antwortet Frau Sirkis lediglich:
»Weil der Wagen bestimmt völlig unbeschädigt ist?«
»Ja! Ganz richtig. Er ist nicht einmal verkratzt! Keine Beule... nichts. Er schien... wie vor der Mauer zu parken...«
In dieser Nacht stirbt also das fünfte Opfer des »Torpedo«. Das heißt nein: Im Grunde sind es schon sechs Todesopfer, denn die kranke Frau, der von dem verunglückten Arzt nicht rechtzeitig geholfen werden konnte, überlebte die Nacht auch nicht.
Natürlich verkauft Jelka Sirkis das verfluchte Automobil sofort. Ein Juwelier erwirbt das Monstrum, und der hat keinen Unfall damit! Nur... einige Monate später, im März 1920, bringt er sich völlig unerwartet um. Ein unverständlicher Selbstmord für alle, die ihn kannten. Das siebente Opfer!
Verständlich, daß seine Erben mit dem Teufelsding nichts zu tun haben wollen. Sie verkaufen es an einen gewissen Herrn Klaus Petermann. Der neue Besitzer ist nicht irgendwer, sondern ein bekannter Schweizer Rennfahrer. Er kennt die rätselhafte Geschichte des Wagens von Sarajewo in allen Details — und eben darum ist er eigens angereist, um ihn zu kaufen. Diese Maschine bedeutet für den Rennfahrer eine Herausforderung. Er will sie bezwingen, so wie ein mit allen Wassern gewaschener Reiter, der ein unbezähmbares Pferd besteigt.
10. Mai 1921. Lugano. Die Polizei wird zu einem Unfall gerufen. Einem merkwürdigen Unfall.
Ein roter Luxuswagen hat sich auf der Straße überschlagen und den Fahrer dabei so zerquetscht, daß er auf der Stelle tot war. Dieser Tatbestand hat nichts Merkwürdiges an sich — nur, wie kam es zu diesem Unfall? Trockene Fahrbahn, gute Sichtverhältnisse, kaum Verkehr, kein Wind, völlig gerade Strecke... Und nicht die geringste Bremsspur!
»Bestimmt so ein Geschwindigkeitsfanatiker! Wenn man nicht fahren kann, kauft man sich auch nicht so ein Auto!« flucht der Einsatzleiter, während seine Männer den Wagen umdrehen und den Toten bergen.
Wer da nicht fahren konnte, war von Beruf Rennfahrer. Klaus Petermann, das achte Opfer des »Torpedo«. Übrigens, von einigen Kratzern im Lack abgesehen, ist der Wagen auch bei dem Unfall in Lugano praktisch nicht beschädigt worden.
Man könnte jetzt annehmen, niemand hätte mehr den
Wunsch, das verdammte Automobil zu besitzen. Alles spräche dafür. Und doch findet die Familie Petermann einen neuen Käufer: Flans Rochen, österreichischer Großgrundbesitzer — eine bizarre Persönlichkeit. Alles Seltene, alles besonders Skurrile und Außergewöhnliche fasziniert ihn. Nun, von diesem Standpunkt aus betrachtet konnte er kein besseres Objekt finden als dieses offensichtlich besessene blutrote Auto.
Mit ihm fährt er nun in seinen riesigen Besitzungen, mit ihm erscheint er bei den Empfängen der Wiener Gesellschaft, mit ihm ist er glücklich. Diesmal scheint es, als sei der böse Zauber gebrochen. Hans Rochen hat nicht den geringsten Unfall, nicht einmal die kleinste Panne!
Ganze fünf Jahre lang... bis zum 16. Juli 1926.
Das Wetter ist wunderschön, und der rote Wagen fährt wie gewöhnlich prachtvoll. Hans Rochen fährt ziemlich schnell auf einer freien Landstraße. Der Motor läuft wie geschmiert. Dann aber — ganz abrupt — bleibt er einfach stehen. Erstaunt steigt der reiche Bauer aus, schaut um den Wagen herum, macht die Motorhaube auf. Es ist alles in bester Ordnung! Er kennt sich gut aus mit Motoren! Diese Panne kann er sich überhaupt nicht erklären! Nun ja — der Wagen muß abgeschleppt werden. Ein Ochsenkarren erscheint als Retter in der Not, und der seltsame Konvoi macht sich in gemächlichem Tempo auf den Weg zum nächsten Dorf.
Was dann geschah, erscheint in allen Zeitungen Österreichs:
»Fast oben am Hang sprang der Wagen plötzlich wieder an, fuhr wie der Blitz los und flog auf den Karren, der sofort zusammenbrach. Dann rollte der rote Wagen in voller Fahrt den Hang hinunter und überschlug sich bei der ersten Kurve. Bilanz: Drei Tote — die beiden Bauern auf dem Karren und Hans Rochen, der von seinem eigenen Wagen überfahren wurde...«
Das neunte, zehnte und elfte Todesopfer.
Und — aber das werden Sie schon ahnen — der rote Wagen wurde auch bei diesem Unfall nicht beschädigt. Ja, er mußte nicht einmal abgeschleppt werden.
Unglaublich, aber wahr: Wieder findet sich sofort ein neuer Käufer — Tiber Hirschfield, ein bescheidener österreichischer Garagenbesitzer. Es ist nicht so, daß er nicht an den Fluch glaubte. Ganz im Gegenteil. Er ist sogar überzeugt von der unheilbringenden Macht dieses Gefährts. Nur hat er eine Idee, eine ganz einfache Idee: Er will das Auto blau übermalen! Hirschfield ist sicher, daß alles Übel von der blutroten Farbe kommt. Also macht er sich an die Arbeit und verwandelt den roten »Torpedo« von Sarajewo in einen ganz gewöhnlichen dunkelblauen Wagen. Am Ende betrachtet er sein Werk mit Wohlgefallen und, als sei es ein menschliches Wesen, flüstert er seinem Auto zu:
»Nun bist du schön artig, nicht wahr?«
Und tatsächlich, der mattblaue »Torpedo« scheint vernünftig geworden zu sein und benimmt sich von nun an ganz unauffällig. Tiber Hirschfield ist stolz, diese Bestie mit seinem Trick gezähmt zu haben. Und nicht weniger stolz darauf, mit einem solchen Juwel durch die Gegend zu fahren.
Am 26. Mai 1930 steigen sechs Personen in den blauen »Torpedo«: Hirschfield und seine Frau, seine Schwester und sein Schwager und ein befreundetes Ehepaar.
Sie sind auf dem Weg zur Hochzeit eines Vetters. Während der Fahrt wendet sich Tiber lächelnd zu seiner Frau:
»Bist du glücklich Mina?«
»Schon... es ist wunderschön, aber du weißt ja, ich habe immer ein komisches Gefühl, wenn ich in diesem Wagen sitze...«
»Aber Mina! Wir fahren nun schon seit vier Jahren damit, und es ist gar nichts passiert!«
»Na und? Das letzte Mal hat er sich fünf Jahre lang Zeit gelassen, bevor er wieder zuschlug.
Tiber! Tiber, Paß doch auf! Du willst doch nicht etwa jetzt überholen?«
»Und wie ich überholen werde! Haltet euch fest!«
Der Fahrer des überholten Wagens erklärte später den Gendarmen:
»Ich fuhr nicht schnell. Der blaue Wagen raste hinter mir. Dann überholte er mich, aber ganz korrekt! Da machte der Wagen plötzlich einen seitlichen Sprung und stieß an meinen Kotflügel. Dann überschlug er sich. Ich konnte nichts tun, es ging alles so schnell! Alle Insassen wurden so zerquetscht, daß jede Hilfe zu spät kam. ..«
Haben Sie mitgezählt? Jetzt sind es bereits siebzehn Opfer!
Dieses Mal kam der Unfallwagen allerdings nicht nur mit einem Kratzer davon. Er wurde endlich schwer beschädigt! Die mattblaue Farbe blätterte zum großen Teil ab, und der ursprüngliche Lack glänzte wieder in alter Pracht: das Blutrot von Sarajewo.
Immerhin endet damit das rästelhafte Blutbad. Die österreichische Regierung selbst hat sich der Sache angenommen, und das restaurierte Automobil wurde als historisches Stück dem Wiener Armeemuseum übergeben.
 
Über Jahre hin betrachten die Besucher das nunmehr ungefährliche Monstrum mit gemischten Gefühlen. Und niemand wagt sich zu nahe heran.
Das unglaubliche Schicksal des »Torpedo« ist jedoch noch nicht zu Ende! Es kommt noch der letzte Akt — der letzte Paukenschlag!
8. April 1943: Die ganze Nacht hindurch wird Wien von den Alliierten bombardiert. Die Stadt brennt. Auch das Armeemuseum.
Am nächsten Tag schlendert der Konservator durch die rauchenden Trümmer. Überall Schutt und verbrannte Reste von kostbaren Sammlungsstücken: von Rüstungen, Kanonen, Fahnen und Waffen aller Art.
Nur auf der Stelle, wo der »Torpedo« ausgestellt war, ist nichts, aber auch gar nichts zu sehen! Nicht ein Stückchen vom Motor, nicht der kleinste Teil der Karosserie. Es ist so, als hätte sich das »Ding« verflüchtigt!
Sein unglaubliches Abenteuer, das direkt mit dem Ersten Weltkrieg begonnen hatte, endet mitten im Zweiten Weltkrieg. Als ob sich der blutrote Torpedo von Sarajewo für sein Erscheinen und für sein Verschwinden eine blutige Zeit ausgesucht hätte.
War alles nur Zufall? Nicht einmal die Geschichte wird es uns jemals sagen können!
Wirklich nicht? Die GESCHICHTE vielleicht nicht, aber Dr. Erich Gabriel schon. Auch ein Opfer des »Torpedo«? Ja, aber ein fröhliches Opfer, das seit Jahren herzlich über diese Geschichte lacht! Seit 1961 genau — als er sie zum ersten Mal hörte. Sie müssen wissen, Dr. Gabriel ist Leiter der technischen Abteilung des heutigen »Heeresgeschichtlichen Museums« in Wien und dies seit etwa 25 Jahren. Wohl niemand auf der Welt kennt das Schicksal des blaublütigen Gefährts von Sarajewo besser als er. Mit Liebe pflegt er diesen Wagen... heute noch! Er steht nämlich seit dem 7. September 1914 in dem Wiener Museum und er ist auch niemals rot gewesen.
Die ganze Geschichte wurde 1961 von einem sehr cleveren Motorjournalisten aus Amerika erfunden, und mit dem »Reader’s Digest« ging sie um die ganze Welt. Sie wurde in unzählige Sprachen übersetzt, es gab sogar Filme darüber. Alle, seien es die Journalisten, die Autoren und auch die Menschen, die sie gelesen haben, wollten, daß sie wahr ist! Dementis von Dr. Gabriel halfen gar nichts! Ist das nicht die eigentliche unglaubliche Geschichte? Sollten Sie mehr darüber erfahren wollen, dann freut sich Dr. Gabriel auf Ihren Anruf: Wien »Heeresgeschichtliches Museum«: 782303!
 



Irren ist menschlich
 
Laufen wir durch die Straßen und sehen all die Menschen an uns vorübergehen — all die Menschen, die wir nicht kennen, dann fragen wir uns mitunter:
Wer sind sie eigentlich? Sind sie reich, arm? Sind sie glücklich oder vielleicht einsam? Der Menschenstrom fließt an uns vorbei — wir bleiben wie am Rande stehen, erfahren nichts über diese Unbekannten. Und wir vergessen sie auch bald wieder, denn schließlich, was gehen sie uns schon an? Geben wir es ruhig zu: Sie sind uns ziemlich gleichgültig!
An einem milden Herbsttag in Marseille fließt ein solcher Menschenstrom durch die Straßen der südfranzösischen Hafenstadt. Mittendrin im Gedränge ein ganz alter Mann. Niemand achtet auf ihn. Es ist ja nur ein Greis! Und ein Greis steht selten im Mittelpunkt des Interesses. Dieser allerdings sollte schon die Aufmerksamkeit der Passanten auf sich ziehen, denn irgend etwas stimmt nicht mit ihm. Allein schon, wie er geht: steif, hölzern wie ein Automat — viel zu langsam auch, als ob jeder Schritt zählte. Er geht schnurgeradeaus, ohne anzuhalten, als verfolge er einen peinlich aufgezeichneten Weg, der nirgendwohin führt...
Plötzlich bleibt er stehen, wie auf der Stelle erstarrt. Links und rechts eilen die Menschen an ihm vorbei. Er bewegt sich nicht. Mit leerem Blick schaut er nach vorne, dann bricht er zusammen.
Die Menschen auf der Straße reagieren merkwürdig.
Keiner traut sich, ihn auch nur anzufassen. Alle stehen im Kreise um den zusammengebrochenen alten Mann herum und betrachten ihn erstaunt, fast schockiert, als wäre es ungehörig, so ohne vorherige Ankündigung einfach zusammenzubrechen.
Endlich unternimmt eine Frau etwas: Sie geht zögernd zu dem Alten, kniet sich hin, legt sogar ihre Hand auf sein Gesicht und sagt verstört:
»Ich glaube, der lebt noch!«
Jetzt drängen sich alle um die kleine Gruppe:
»Was ist hier los?«
»Wie ist das denn passiert!«
»Treten Sie doch zurück! Der braucht Luft!«
»Ach... ein alter Säufer wahrscheinlich, das hat man davon...«
»Wo bleibt denn die Polizei, verdammt noch mal! Der muß hier weg!«
Die Polizei ist schon da, mit heulender Sirene. Eine Erleichterung für die nervös hilflos gestikulierenden Menschen! Denn jetzt wird alles von diesen gleichmütigen Männern in Uniform bestens geregelt. Und niemand braucht sich mehr verantwortlich zu fühlen. Die Geschichte wird anderswo weitergehen, irgendwo im Krankenhaus. Man ist beruhigt.
In dem Krankenwagen kümmern sich schon die Sanitäter um den immer noch bewußtlosen Alten und suchen nach seinen Papieren. Nichts. Kein Ausweis, keine Adresse, nicht der geringste Hinweis darauf, wer der Mann ist.
Vielleicht doch! Da steckt ein zerknitterter Brief in seiner Tasche. Ein Brief, der bestimmt hundertmal gelesen und wiedergelesen worden ist. Wochen alt.
Der Alte liegt jetzt im Krankenhaus — die Diagnose ist gestellt: Da ist nichts mehr zu machen, der Mann stirbt.
Jeden Augenblick kann das verbrauchte Herz aufhören zu schlagen wie ein abgenutztes Uhrwerk.
Man müßte schnellstens irgend jemanden benachrichtigen!
Der zerknitterte Brief liegt auf dem Tisch neben dem Bett, aber da steht so wenig drin! Der Pfleger liest ihn noch einmal aufmerksam: Er wurde von einem Soldaten geschrieben — am anderen Ende von Europa stationiert! Aber immerhin steht hier seine Kennummer »56023« und auch der Name: Galin J.
Die wenigen Zeilen sind kaum aufschlußreich, unbedeutendes Zeug über das Leben in der Kaserne und am Schluß: »...warte auf mich und sei nicht traurig. Es dauert hier nicht mehr lange...«
Ein Name, eine Kennummer, eine Kaserne? Das müßte doch eigentlich genügen, um den Sohn zu finden. Vielleicht kann er sofort kommen! Wozu gibt es denn Telefone und Flugzeuge auf der Welt?!
Der Pfleger beugt sich über den Alten:
»Monsieur... Ist das ein Brief von Ihrem Sohn?«
Der alte Mann bewegt mit Mühe die Lippen:
»... mein Sohn...«
Und schon rennt der Pfleger in das Verwaltungsbüro des Krankenhauses und hängt sich ans Telefon. In Marseille ist es jetzt 17 Uhr. Nach knapp einer Stunde — und das ist wirklich eine Leistung! — spricht er endlich mit der zuständigen Stelle im Verteidigungsministerium in Paris, wo auch jemand sofort begreift, worum es sich handelt — auch eine Leistung, so kurz vor Feierabend! Die Kennnummer wird notiert, der Name Galin J. und die Kaserne.
Es dauert allerdings noch eine ganze Weile bis die Nachricht in der fernen Garnison ankommt. Dort unterzeichnet der Oberst gleich einen Urlaubsschein für den Soldaten. Ein Sanitätsflugzeug des Roten Kreuzes bringt den jungen Mann nach Genf, wo er um 22 Uhr die letzte Maschine nach Marseille noch erwischt, um 23 Uhr 20 sitzt er dort in einem Taxi. Zehn Minuten später betritt er das Krankenhaus, wo der Vater auf ihn wartet. Als der Soldat endlich in dem weißen Zimmer steht, drückt ihm der Pfleger die Hand und geht.
Der Sohn zögert einen Augenblick — dann kommt er näher an das Bett. Der verschwommene Blick des Sterbenden fällt auf die Gestalt in Uniform, die vor ihm steht — seine Züge entspannen sich, er lächelt fast und bewegt seine Hand.
Der junge Mann setzt sich, umschließt die gebrechlichen Finger mit seiner kräftigen Hand und bleibt ganz ruhig, ohne zu sprechen, bei dem alten Vater.
Langsam, sehr langsam verstreichen die Stunden. Ein paar Mal versucht der Alte etwas zu sagen, aber er kann nur noch »Jean« flüstern, den Rest drückt er mit seiner Hand aus, die der Soldat nicht mehr losläßt.
Und der Soldat wacht. Der Sohn wacht.
Ab und zu kommt ein Pfleger herein, schaut sich die Geräte an, überprüft den Tropf, dann geht er gequält lächelnd auf Zehenspitzen wieder hinaus. Der alte Mann leidet jetzt nicht mehr. Man erleichtert ihm das Ende. Gegen 5 Uhr morgens am 20. Oktober 1962 atmet der Kranke nicht mehr. Eine Schwester kommt, dreht an einem Knopf und schaltet die Apparatur ab. Es ist vorüber.
Der Soldat löst sanft seine Hand aus der des Alten, schaut den Toten ein letztes Mal an und sagt der Schwester: »Jetzt sollte man seinen Sohn benachrichtigen.«
»Ja... aber...«
»Nein, Schwester, ich bin nicht sein Sohn. Ich habe diesen Mann nie vorher gesehen. Er war nicht mein
Vater. Sie müssen seine Angehörigen benachrichtigen... für die Formalitäten und so.«
»Ja aber... warum haben Sie es um Gottes Willen denn nicht gleich gesagt?!«
Fassungslos betrachtet die Schwester diesen großen Jungen, 22 Jahre alt, mit kurzgeschorenem Haar und ruhigen, müden Augen.
Er hat nichts gesagt. Als er in das Zimmer kam, hat er natürlich sofort gesehen, daß dieser Mann nicht sein Vater war, aber er hat auch gesehen, daß der Alte einen Sohn zum Sterben brauchte. Irgendeinen Sohn. Darum ist er geblieben.
Die Verwaltung hatte sich geirrt — er nicht.
 
Er hieß nicht Galin J. Sondern Valin J. Nicht Jean, sondern Jacques. Und seine Nummer begann mit einer Vier — nicht mit einer Fünf.
Unter den erstaunten Augen des Krankenhauspersonals ist der Soldat Jacques Valin gegangen.
Liebe hatte er gegeben — die Formalitäten betrafen ihn nicht.
 



Das Rätsel von Devonshire
 
7. Februar 1855. Seit dem frühen Morgen tobt der Sturm über Devonshire, einer Grafschaft im Südwesten Englands. Sturm ist nicht das richtige Wort, es ist ein Orkan, ein Tornado! Ein Ausbruch der Elemente, den noch niemand in der ganzen Gegend so erlebt hat.
Wie alle Leute haben sich die Matthews in ihrem Haus verbarrikadiert und warten nun auf das Ende dieser unglaublichen Entfesselung aller Naturkräfte.
Lester und Elisabeth Matthews sind recht wohlhabende Bauern. Sie betreiben Viehzucht in der weiteren Umgebung des Dorfes Blayford. Elisabeth ist damit beschäftigt, ihre zwei Kinder zu beruhigen: Jimmy, 12 Jahre alt, und Bobby, gerade 10 geworden. Aber zum Glück fürchten sich die Jungen nicht so sehr. Sie haben keine Angst um sich — sie machen sich vor allem Sorgen um ihren Hund Black, der verschwunden ist, seitdem der Sturm angefangen hat.
»Mummy, sag, was glaubst du denn, wo Black ist?«
»Keine Ahnung Bobby! Aber er hat sich bestimmt irgendwo verkrochen und wartet genauso wie wir, bis der Sturm vorbei ist.«
»Er kommt aber zurück, ja?«
»Sicher doch, mach dir keine Sorgen.«
Unterdessen geht Lester mit Hammer und Nägeln herum und überprüft, ob die Bretter, mit denen er Türe und Fenster verrammelt hat, auch wirklich festsitzen. Er klettert sogar die Leiter in der Zimmerecke hoch und steigt auf den Dachboden: Dort kracht es entsetzlich!
Es wird langsam Nacht, und der Sturm legt sich nicht. Ganz im Gegenteil — er tobt stärker und stärker. Das grünliche Licht der Petroleumlampe macht das Warten noch unheimlicher. Der Hof der Matthews steht vereinzelt auf einer Anhöhe und bietet dem Unwetter eine vorzügliche Angriffsfläche. Ab und zu erschüttert ein schwerer, dumpfer Stoß das ganze Gebäude. Ist es ein Ast oder sogar ein Baum, der vom Wirbelwind wie ein Streichholz weggefegt wird? Werden die Dachziegel halten? Wer weiß, wie verheerend es jetzt draußen zugeht, wieviel Unglück gerade geschieht!? Ob das Haus überhaupt standhält?
Die junge Frau verliert langsam die Nerven:
»Lester! Du... ich habe Angst, es klingt wie das Geheul von tausend Hexen!«
»Sei still! Denk doch an die Kinder! Nimm dich zusammen!«
Elisabeth Matthews schaut hinüber zu den beiden Jungen, die ganz still am Tisch sitzen. Angst? Nein... auf alle Fälle verspüren sie sicher weniger als die Mutter. Jimmy — mit seinem karottenroten Struwwelkopf — sieht sogar wie immer ein bißchen frech aus. Er ist kein Angsthase, und jetzt ist er eher aufgeregt als wirklich unruhig. Und Bobby, der Jüngere, er nimmt die Dinge mit Gelassenheit. Das entspricht seiner Natur: Er war schon immer überlegter und ernsthafter.
Er murmelt vor sich hin und bedenkt, was wohl mit Black sei.
Es wird eine sehr lange Nacht, denn keiner denkt daran, schlafen zu gehen. Wie auch bei dem unheimlichen Gejaule?
Und die Zeit vergeht langsam, sehr langsam!
Um 5 Uhr morgens, urplötzlich, legt sich der Sturm. Auf das Heulen des Windes folgt Stille — mehr als Stille: Es ist, als ob alle Geräusche mit einem Schlag verschwunden wären, als ob irgend etwas sie erstickt hätte.
Die Matthews rennen zum Fenster, schauen durch die Ritzen der Bretter und staunen: Es schneit, es schneit so große Flocken, wie sie noch nie welche gesehen haben! Und vor allem unglaublich dicht! Eine weiße Mauer. Gegen 6 Uhr morgens hören sie einen Schrei draußen, einen herzzerreißenden, kurzen Schrei. Und gleich darauf wieder diese unheimliche Stille... Ja, es ist so unwirklich still, daß man es hört!
Sofort rufen die beiden Jungen wie aus einem Mund: »Black! Black!«
Da gibt es keinen Zweifel: Das war das Geheul eines Hundes. Aber wo? Schwer zu sagen. Bestimmt ganz nah. Und schon stürzen Jimmy und Bobby zur Tür, doch ihr Vater hält sie zurück:
»Nein, ihr geht jetzt nicht nach draußen!«
»Aber Black? Es war doch Black! Daddy, bitte!«
»Kein Aber. Ihr wartet bis es nicht mehr schneit!«
Und sie warten zwei Stunden lang.
Gegen 8 Uhr hört es genau so abrupt auf zu schneien, wie es begonnen hatte. Lester Matthews schaut durch die Fensterläden, wartet noch eine Weile, erst dann entriegelt er die Tür.
Das Schauspiel draußen ist verblüffend: Der Sturm ist einem blauen Himmel und einer strahlenden Sonne gewichen. Und auch die dicke Schneedecke ist erstaunlich. In dieser Gegend ist man so etwas nicht gewohnt.
Jimmy und Bobby sind schon entwischt.
»Blaaack! Black!«
Die Mutter wollte sie noch zurückhalten, aber zu spät. »Lester! Du läßt sie allein hinausgehen?!«
»Sicher doch... Was soll ihnen denn passieren? Der Sturm ist ja vorüber.«
Da irrt Lester Matthews. Was ihnen ein paar Minuten später zustößt, ist so ungewöhnlich, daß die Leute noch heute davon reden und bestimmt noch lange davon reden werden.
Durch die eisige Kälte ist der Schnee ganz hart geworden. Jimmy und Bobby laufen ums Haus. Nichts!
»Du! Der Backofen!«
Und schon rennen sie los. In der Nähe vom Haus steht eine kleine Holzbaracke mit einem Backofen drin. Black verkriecht sich oft dort.
Die Kinder rutschen auf der eisigen Fläche, da schreit plötzlich der Jüngere:
»Da! Da! Guck!«
Auf dem Schnee liegt ein kleiner blutiger Haufen und ein paar Büschel schwarzer Haare.
»Black! Aber wer... wer hat das getan?!«
Der kleine Bobby zittert am ganzen Körper.
»Bestimmt ein Wolf!«
»Nein, bestimmt nicht. Ein Wolf reißt ein Tier nicht so... schau doch, es ist zerstückelt... so als wäre Black mit einer Axt zerhackelt worden... Black!«
Aber Bobby schaut nicht hin, er rennt völlig verstört los. Nach einigen Metern bleibt er stehen und schreit wieder:
»Jimmy, Jimmy, komm, komm schnell! Schau mal!« Jimmy steht auf, geht zu seinem Bruder, der fassungslos auf dem Schnee kniet:
»Was ist? Was starrst du denn so?«
»Diese Abdrücke da, von einem Huftier!«
»Komisch. Es sieht aus wie... wie die Hufe eines kleinen Pferdes.«
»Nein! Die Abdrücke sind viel zu klein! Außerdem sind es nur zwei! Also muß es ein Tier sein mit nur zwei Pfoten!!«
»Aber Jimmy! Kein Huftier geht auf zwei Beinen!«
Auf einmal ist der kleine Bobby ganz still. Ein Gedanke oder auch nur ein Bild geht ihm durch den Sinn:
»Das ist der Teufel! Komm weg von hier!«
 
Aufgeschreckt von ihren Kindern entdecken Mr. und Mrs. Matthews ein paar Minuten später die seltsame Spur im Schnee. Auch sie haben so etwas noch nie gesehen. Die Abdrücke haben die Form eines kleinen Pferdehufs und folgen in gerader Linie aufeinander in ganz genauen Abständen von 25 Zentimetern. Mathematisch genau. Was kann das sein — ein ganz kleiner Zweifüßler mit Hufen, der mit kleinen, aber genauen Schritten einer Linie entlang geht, die wie mit dem Lineal gezogen ist? Aber das ist noch nicht alles! Die Abdrücke zeigen eine weitere rätselhafte Besonderheit: Wenn ein Tier oder ein Mensch im Schnee geht, tritt sich der Schnee fest... hier ist es aber nicht so. An den Stellen der Hufe ist der Schnee verschwunden, als wäre er unter einem glühenden Eisen weggeschmolzen, oder als wäre er mit einer scharfen Ausstechform herausgeschnitten!
Lester Matthews schüttelt nur noch den Kopf. Das hier, das gibt es nicht!
»Verfolgen wir die Spur. Ich muß wissen, was das ist!« Die Spur jedoch führt nach beiden Seiten. Mr. Matthews beschließt, in Richtung des Dorfes zu gehen. Es ist der Beginn einer fantastischen Reise ins Unbekannte.
 
Die Spuren sind nicht nur vollkommen gerade ausgerichtet, sie sind auch vollkommen regelmäßig. Die Abdrücke folgen einander immer im gleichen Abstand, was auch kommt, wie bei einem Tapetenmuster. Ob das Gelände eben ist oder abschüssig, ob über die Felder oder durch die Wäldchen, es ist immer derselbe unveränderliche Trott.
»Guck Daddy... hier!«
Die beiden Kinder laufen aufgeregt vor ihrem Vater hin und her und zeigen ihm ihre verrücktesten Entdeckungen. Da, mitten auf einem Feld, ist das Tier auf einen Mühlstein gestiegen und wieder hinuntergehüpft — nur um nicht von der geraden Linie abweichen zu müssen. Dort hat es sich durch ein dickes Gestrüpp gezwängt. Und kerzengerade läuft die Spur auf der anderen Seite weiter. Kilometerweit hat das seltsame Tier unvorstellbare Leistungen vollbracht: Es hat eine 4,50 Meter hohe Mauer überwunden, ist über Dächer gelaufen, ist sogar durch ein 15 Zentimeter rundes, langes Entwässerungsrohr hindurchgeschlüpft. Ab und zu — ohne ersichtlichen Grund, da keinerlei Hindernis in Sicht — ist es schräg in eine andere Richtung weitergegangen, aber immer geradeaus und offenbar ist es auch nie stehengeblieben, niemals ist es schneller oder langsamer gelaufen, nie ist es umgekehrt.
 
Die Familie Matthews kommt langsam zum Ziel... die Spur führt in das Dorf Blayford hinein. Der Sturm scheint hier noch wilder getobt zu haben: Auf den Straßen liegen Dachziegel und abgerissene Fensterläden, Bäume und Trümmer aller Art. Den Glockenturm der Kirche hat es weggerissen. Aber die Einwohner des ganzen Dorfes, die sich vor dem Friedhof um Pfarrer und Bürgermeister geschart haben, reden zwar lebhaft und sehr aufgeregt miteinander — aber nicht etwa über die verheerenden Schäden! Sie sprechen über etwas ganz anderes.
Lester Matthews, immer noch auf den Boden starrend, kommt vor der Friedhofspforte an. Und richtet sich fassungslos auf. Das gibt’s doch nicht! Wo bleibt die Spur? Weg. Nichts mehr. Die kleinen gespaltenen Füße sind bis hierher gelaufen und nicht weiter. Am Eingang zum Friedhof hat sich das Tier anscheinend in die Lüfte erhoben! Endlich merkt Lester Matthews, daß er nicht alleine hier steht — vor dem Rätsel. Und ihm ist klar, daß alle Dorfbewohner aus demselben Grund hier versammelt sind. Bei allen hat das rätselhafte »Wesen« seine Spuren hinterlassen, und alle haben eben diese irrsinnigen Spuren bis zum Friedhof verfolgt.
Matthews geht zum Geistlichen:
»Herr Pfarrer, glauben Sie vielleicht, es war der Teufel?«
»Ich weiß nicht mehr als Sie, mein Sohn. Ich kann nur sagen, daß diese Sache hier unser aller Verstand übersteigt.«
Der Fall war nicht nur dem Pfarrer, dem Bürgermeister und den Bürgern von Blayford zu hoch, er war auch den Polizisten zu hoch, die ihn kurz darauf untersuchten. Das Phänomen ist ja wirklich von irritierender und unglaublicher Weiträumigkeit. Es erstreckt sich über eine quadratische Fläche von etwa 30 km Seitenlänge. In diesem Gebiet von gut 1000 Quadratkilometern ist der mit Hufen versehene Zweifüßler eine Strecke von 160 Kilometern gehüpft — und dies von dem Augenblick an, als es zu schneien aufhörte bis zur Entdeckung der Spuren — also in höchstens einer Stunde!
Mit seinen kleinen, 25 Zentimeter langen Schritten ist er ab und zu schräg und ganz abrupt abgewichen, aber nie hat er eine Kurve gemacht — fast alle Gärten und Höfe der Umgebung hat er besucht. Keine Hecke, keine Mauer, kein natürliches Hindernis, kein Fluß hat ihn aufgehalten — ja sogar eine dreieinhalb Kilometer breite
Flußmündung hat er überquert. Ist er geschwommen... oder ist er drüber geflogen?
Übrigens — wenn man vom Hund der Matthews absieht, und wer weiß, ob er überhaupt für dieses Massaker verantworlich ist — hat er sich nicht wie ein wildes, reißendes Tier benommen. Er hat eben nur diesen unwahrscheinlichen Trab absolviert!
 
Die Journalisten, die von überall herbeigeeilt sind, können dies alles nur bestätigen.
In den folgenden Tagen ist das Wetter weiterhin kalt und trocken. Die Abdrücke bleiben vollständig erhalten, und es werden bis zum Tauwetter ganz genaue Beobachtungen angestellt. Was ist eigentlich geschehen? Gibt es eine Erklärung für »das Rätsel von Devonshire«?
Nach all den polizeilichen und wissenschaftlichen Studien ist der Moment gekommen, wo man einen Punkt machen muß.
Am 3. März 1855 empfängt Adrian Lewis, Direktor der sehr seriösen »Illustrated London News« den Berichterstatter Monty Gregor, den er auf den Fall angesetzt hatte. Einen Monat lang ist er durch Devonshire gestreift und hat anschließend die Meinungen der verschiedensten Londoner Koryphäen eingeholt.
Vor dem Direktor seiner Zeitung fühlt sich Mr. Gregor nicht gerade wohl in seiner Haut.
»Also gut, beginnen wir... mit dem Anfang. Zunächst dachte man an ein atmosphärisches Phänomen oder dergleichen. Denn der vorausgegangene, ungewöhnlich starke Sturm beruht sicher nicht auf einem zufälligen Zusammentreffen der Ereignisse.«
»Was Sie nicht sagen! Weiter!«
»Weiter nichts! Die Wetterkundigen sind sich alle einig: Kein Naturphänomen kann eine solche Sache hervorrufen! Nehmen wir zum Beispiel den Hagel... auch daran wurde gedacht. Aber es ist völlig unmöglich, daß Hagel über eine Million genau gleicher Hufabdrücke zustande bringt und sonst keinerlei Spuren hinterläßt, oder?«
»Oder! Oder! Kommen Sie zur Sache, Mister Gregor, das Ganze ist kein Spaß!«
»Ich weiß. Also... es gab eine andere eventuell mögliche Erklärung.«
Der Direktor der »Illustrated London News« sieht einen Hoffnungsschimmer!
»Ja... und zwar ist ein Gelehrter von der Tatsache ausgegangen, daß die Spur auf schwieriges Gelände, auf Hindernisse keine Rücksicht nahm. Also schloß er daraus, daß die Abdrücke von oben gemacht wurden, genauer gesagt aus einem Ballon. Irgend jemand hätte, ohne sich etwas dabei zu denken, eine Schnur schleifen lassen mit einem hufförmigen Ring am Ende.«
»Das ist aber sehr genial!«
»Ja, nicht wahr? Aber beim näheren Betrachten leider auch absurd. Wie sollten damit Abdrücke im genauen Abstand von 25 cm — und dazu auch noch in gerader Linie — markiert werden? Außerdem erinnere ich Sie daran, daß der Schnee bei den Abdrücken vollkommen verschwunden war! Weggeschmolzen!«
»Dann war es eben ein Tier.«
»Ja, aber was für eins? Ratten, die alle zusammen den Schnee im gleichen Muster weggekratzt hätten? Vögel? Dann kennt man sie noch nicht, leider. Vögel mit kleinen Pferdehufen, Herr Direktor?«
»Vielleicht ein Känguruh, das aus einem Zirkus entwichen ist?«
»Auch daran habe ich gedacht und einen Zoologen gefragt. Wissen Sie, was er mir geantwortet hat? Dafür brauchen Sie tausend einbeinige Känguruhs und noch ein ganz kleines dazu, das durch ein Rohr von 15 cm Durchmesser schlüpfen kann! Soll ich mich bei den Tiergärten der Gegend erkundigen?«
»Dann, Gregor, kann es nur noch ein Spaßvogel gewesen sein.«
Die Stimme des Zeitungsdirektors klingt so wenig überzeugt, daß sich der Journalist ein müdes Lächeln nicht verkneifen kann.
»Ein Spaßvogel? Und der sollte in einer Stunde 160 km weit gerannt sein... dazu noch über Dächer auf bis zur Weißglut erhitzten Stelzen?«
»Mit einem Wort... es gibt keine Erklärung?«
»Leider! Diese Spuren sind ein absolutes Rätsel. Kein Mensch, kein Tier, keine Maschine ist in der Lage, solche Abdrücke zu hinterlassen. Folglich ist es das beste, wir vergessen die ganze Angelegenheit.«
 
In diesem Sinne schließt der Artikel der »Illustrated London News«: durchaus ein Rätsel. Und bis zum heutigen Tag ist es das Paradebeispiel für unerklärliche Phänomene, für das Rätsel schlechthin geblieben.
Denn im Gegensatz zu vielen ähnlichen Geschichten dieser Art stehen hier die Tatsachen ganz außer Zweifel. Es gab Tausende von Zeugen, die Fakten sind amtlich festgestellt worden, von Gelehrten untersucht, von Journalisten beobachtet. Folglich kann man sich mit keiner rationalen Erklärung zufriedengeben. Und es gibt auch keine plausible irrationale »Lösung des Falles«.
Selbst die überzeugtesten Vertreter der Ansicht, außerirdische Wesen befänden sich auf der Erde, möchten diese hier aus dem Spiel lassen. Es leuchtet ein: Auf die Erde zu kommen, nur um diesen 160 km langen hüpfenden Spaziergang zu absolvieren — diese Hypothese wäre zu absurd.
Was nun die angeht, die an den Teufel glauben und ihn überall... ein bißchen sehen — auch sie wittern ihn nicht in dem »Tier von Devonshire«. Denn abgesehen vom tragischen Schicksal des Hundes der Matthews’ — wahrscheinlich nichts anderes als ein purer Zufall — kann man nichts Diabolisches, ja nicht einmal etwas Böses an dem albernen Marsch auf dem Schnee finden.
Das Ganze erinnert viel mehr an einen riesigen Schabernack — nur... es ist keiner!
Das Tier von Devonshire ist und bleibt das vollkommene Rätsel.
 



Das Hauskonzert in der Rue de Vaugirard
 
Paul Bordier hat sich auf einer Bank im Jardin du Luxembourg niedergelassen, direkt vor dem großen Wasserbecken. Das Wetter ist strahlend schön an diesem 2. Juni 1925. Der Jardin du Luxembourg, oben am Boulevard Saint-Michel, ist seit eh und je gewissermaßen der »Schulhof« der ehrwürdigen Sorbonne, der Universität von Paris — eine Oase der Stille, mitten in der damals schon sehr turbulenten Hauptstadt.
Der junge Mann, ganz in Gedanken versunken, blättert seine fein säuberlich geschriebenen Notizen in einem dicken Ordner durch. Ab und zu hebt er den Kopf und murmelt leise vor sich hin.
Er ist 22 Jahre alt, Mediziner im vierten Studienjahr. Noch eine Woche und es ist soweit! Ihm bleibt also nicht mehr viel Zeit, sich auf sein Examen vorzubereiten.
Paul sieht sehr adrett aus in seinem hellen Anzug und mit dem modischen Strohhut à la Maurice Chevalier. Sein Vater, ein angesehener Arzt in der Provinz, läßt ihm regelmäßig einen Wechsel zukommen, der ihn aller materiellen Sorgen enthebt.
Ein alter Mann hat sich neben ihn gesetzt. Paul beachtet ihn nicht weiter — nur wundert er sich über die wohl vornehme, aber irgendwie altmodische Erscheinung dieses Herren mit Gehrock und Zylinder — auch über seinen Spazierstock mit Elfenbeinknauf.
Nach ungefähr einer Minute rückt der alte Herr ein bißchen näher an Paul heran: »Wissen Sie, junger Mann, daß ich vor 50 Jahren auch immer auf dieser Bank gesessen bin, und so wie Sie jetzt mich auf mein Examen vorbereitet habe?«
Die kleine Unterbrechung kommt Paul Bordier nicht ungelegen. Er hat gerade zwei Stunden lang gearbeitet und darf sich eine kurze Pause gönnen! Außerdem sieht der alte Herr interessant aus — ein charmanter Greis. Warum soll man sich nicht mit ihm ein wenig unterhalten? Und so beginnen sie ganz allgemein über das Studium der Medizin zu reden — da wechselt der Alte plötzlich das Thema:
»Lieben Sie Musik?«
Paul hat eher ein Faible für den Charleston, aber... Musik? Der distinguierte Herr meint sicher die klassische Musik, und da Paul bei seinem Gesprächspartner keinen ungebildeten Eindruck machen möchte, antwortet er ganz eifrig:
»Ja, sehr!«
»Ich dachte es mir! Würden Sie mir die Freude machen und zu einem Hauskonzert kommen? Wir geben es nächsten Mittwoch, im Familienkreis. Wir wollen Mozart spielen!«
Noch bevor der junge Mann etwas erwidern kann, steht der alte Herr auf und empfiehlt sich mit seinem Zylinder:
»Hier meine Visitenkarte, junger Freund! Sagen wir... gegen 21 Uhr?«
Paul schaut etwas verdutzt, wie der Mann ruhigen Schrittes davongeht. Er wirft einen Blick auf die Visitenkarte: »Hippolyte Manceau, 28 Rue de Vaugirard. Eine seltsame Einladung«, denkt er fast amüsiert, »ich muß ihm wirklich sehr gefallen haben, oder vielleicht erinnere ich ihn tatsächlich an seine Jugend!«
Und obwohl er kein leidenschaftlicher Musikliebhaber ist, entschließt sich Paul, zu dem Hauskonzert des liebenswürdigen alten Mannes zu gehen. Am nächsten Mittwoch. Jetzt aber muß er wieder arbeiten!
Am 9. Juni 1925, abends um neun, tadellos angezogen und mit einem Strauß Rosen in der Hand, läutet er in der Rue de Vaugirard, 28, erste Etage links. Ein Diener öffnet die Tür und führt ihn zum Salon. Paul tritt ein — und bleibt auf der Stelle stehen! Das hier hat er nicht erwartet: Herren wie Damen sind in Kostüme aus der Zeit der Romantik gekleidet — Gehröcke und Spitzenjabots, Seidenkleider mit Krinolinen. Die Männer tragen Backenbärte, die Frauen kunstvolle Frisuren mit Korkenzieherlocken. Selbst der Raum ist stilecht eingerichtet: Louis-Philippe Möbel und natürlich kein elektrisches Licht, sondern nur kerzenbesteckte Wandleuchter und Kandelaber. Rechts an der Wand stehen ein Flügel und eine Harfe — davor im Halbkreis Sessel und Kanapees: die Musikecke.
»Treten Sie ein, lieber Freund! Sie ahnen nicht, welche Freude Sie uns machen!«
Ziemlich verlegen weist Paul Bordier auf seinen deplazierten Anzug:
»Ich wußte nicht, daß es sich um ein Kostümfest handelt... sonst hätte ich mich selbstverständlich auch gerne verkleidet.«
Seltsamerweise sagt aber Hippolyte Manceau nichts dazu. Vertraulich faßt er den jungen Gast am Arm: »Kommen Sie! Darf ich vorstellen... Meine Frau Clara, meine Tochter Louise und ihr Mann Jules Fonçain, mein ältester Enkel Adrien, Kadett an der Marineschule, Edouard Manceau, mein Großneffe, Jurist im dritten Studienjahr...«
Pauls Verblüffung wächst mit jeder Sekunde. Welch eine ungewöhnliche Vorstellung! Sollte der alte Mann etwa nicht ganz richtig im Kopf sein? Er hat ihn nicht einmal nach seinem Namen gefragt! Wirklich sehr merkwürdig! Der weitere Verlauf der Soiree ist nicht weniger erstaunlich. Hippolyte Manceau führt ihn zu einem Sessel direkt vor dem Flügel. Die beiden Enkel stimmen ihre Geigen — Clara setzt ein, und das Hauskonzert beginnt.
Bordier ist allmählich konsterniert. Die anderen Mitglieder dieser kuriosen Familie haben sich um ihn herum gesetzt — ohne auch nur ein Wort zu sagen. Ohne einmal höflich mit dem Kopf zu nicken. Was wird hier gespielt — außer Mozart? Was ist das für eine Abendgesellschaft, wo man nicht einmal eine Erfrischung serviert bekommt, wo keiner sich die Mühe macht, ein paar belanglose Worte zu reden? Was sind das für Leute?
Auf dem kleinen Leuchtertisch neben sich erspäht Paul immerhin einen Aschenbecher! Rauchen ist also anscheinend gestattet. Wenigstens etwas — eine Zigarette, das wird ihn aufrecht halten.
Mozarts Töne erfüllen den Raum. Bordier hat nur mäßige Freude an der Hausmusik der Manceaus. Aber er läßt sich seine Langeweile selbstverständlich nicht anmerken — nur seine Blicke schweifen verstohlen durch den kerzenbeleuchteten Salon. Niemand beachtet ihn — so als wäre er gar nicht da. Die ganze Familie sitzt mit geschlossenen Augen — wie in Ekstase.
Noch etwas Seltsames fällt ihm auf: An der Wand über dem Flügel hängt eine Reihe von Bildern — eine Art Ahnengalerie —, aber es sind nicht etwa die Porträts der verstorbenen Vorfahren — nein. Es sind die Porträts aller Anwesenden, unglaublich realistisch gemalt, als wären es Photographien. Eine rätselhafte Familie, weiß Gott! Warum haben sie sich alle in dieser romantischen Verkleidung malen lassen?
Das Konzert nimmt kein Ende. Sobald ein Stück ausklingt, beginnen die drei Musiker sofort ein neues. Ohne die geringste Atempause. Und sie spielen auch nicht vom Blatt, sondern auswendig — wie Berufsmusiker, nur nicht ganz so virtuos vielleicht.
Als der letzte Ton verklingt, ist es kurz vor Mitternacht. Erst jetzt wendet sich Hippolyte Manceau wieder an seinen jungen Gast:
»Ich hoffe, es hat Ihnen gefallen?«
»Sehr...«
Paul Bordier wartet noch ein paar Minuten. Doch niemand kommt zu ihm, niemand spricht ihn an. Also versteht er, daß die Abendgesellschaft beendet ist, und er verabschiedet sich:
»Nun... es war mir ein Vergnügen. Ich möchte mich für die freundliche Einladung und für die wundervolle Musik ganz herzlich bedanken.«
Der alte Gastgeber erhebt sich und lächelt:
»Sehr liebenswürdig, daß Sie uns die Ehre gegeben haben. Au revoir, Monsieur.«
Und schon steht Paul vor der Tür, im Treppenhaus. Noch nie war er so verwirrt. Langsam steigt er die Treppe hinunter.
Auf der Straße holt er sofort sein Zigarettenetui aus der Tasche und sucht sein Feuerzeug. Da fällt ihm ein, daß er es bei seinem überstürzten Aufbruch auf dem kleinen runden Tisch hat liegen lassen. Also geht er gleich wieder nach oben und läutet an der Tür, erste Etage links.
Als wohlerzogener junger Mann läutet er nur ganz kurz und wartet. Nichts. Nach einer Minute versucht er es wieder. Immer noch nichts! Er preßt das Ohr an die Tür: vollkommene Stille. Zorn steigt in ihm auf! Die veralbern mich wohl! Jetzt klingelt er Sturm — doch weiterhin vergeblich. Wenn er partout etwas nicht leiden kann, dann daß man ihn zum besten hält! Also trommelt er jetzt wie ein Wilder gegen die Tür: »Machen Sie auf! So öffnen Sie doch endlich! Ich weiß, daß Sie da sind!«
Eine Tür öffnet sich — aber nicht die richtige, sondern die Tür gegenüber. Ein Mann im Schlafrock geht wütend auf ihn los:
»Sind Sie bald fertig mit dem Gedonner?! Was machen Sie hier überhaupt?«
»Was ich mache? Ich will zu den Manceaus! Das hört man doch, nicht?«
»Allerdings, man hört’s! Aber Sie machen sich wohl lustig über mich!«
»Warum sollte ich?«
»Weil diese Wohnung schon seit fünfundzwanzig Jahren unbewohnt ist! Darum! Also los, verschwinden Sie!«
Hmm... Geduld gehört nun mal nicht zu den ausgeprägtesten Tugenden Paul Bordiers. Beinahe brutal stößt er also den Nachbarn zur Seite:
»Ich glaube Ihnen kein Wort! Ich weiß zwar nicht, wer Sie sind — wir hatten noch nicht das Vergnügen —, aber kümmern Sie sich gefälligst um Ihre eigenen Angelegenheiten!«
Der sonst wohlerzogene junge Mann ist außer sich vor Wut. Rabiat wirft er sich mit der Schulter gegen die Tür der Manceaus. Ein wuchtiger Schlag! Doch es nützt nichts — die dicke, alte Tür aus Edelholz rührt sich nicht!
Wie von Sinnen nimmt er noch einmal Anlauf — da erscheint eine zweite Person, ebenfalls im Schlafrock. Der Mann kommt keuchend die Treppe hoch. Offensichtlich der Concierge! Der ungewohnte Krach — so mitten in der Nacht — hat ihn aus seiner Loge herausgelockt:
»Was soll der Krawall?!«
Paul Bordier beachtet ihn nicht und macht sich weiter an der Tür zu schaffen. Der Nachbar, erste Etage rechts, erklärt die Lage:
»Monsieur Dupuis, der Mann hier ist wahnsinnig! Am besten, Sie holen schnell die Polizei!«
Da hört der Student mit seinem Zirkus schlagartig auf — nickt den beiden Nachtwandlern heftig zu und schreit: »Jawohl, sehr richtig, die Polizei! Da bin ich aber gespannt, was die sagen! Wir werden ja sehen, wer hier wen zum Narren hält!«
 
Zehn Minuten später kommt der Concierge mit zwei Gendarmen zurück. Paul hat sich mittlerweile beruhigt und versucht — jetzt die Vernunft in Person —, den zwei Beamten zu erklären, wie er den Abend bei den Manceaus verbracht hat, wie er sich erst vor einer Viertelstunde von dem Gastgeber verabschiedet hat... ja — und jetzt weigert er sich, ihm aufzumachen! Er wolle ja nur sein Feuerzeug holen, das er in der Wohnung vergessen habe.
»Der Mann muß verrückt sein! Ich bin der Concierge hier und ich weiß ganz genau, daß seit 25 Jahren niemand diese Wohnung betreten hat!«
Paul Bordier — gefaßt, ruhig, vielleicht ein wenig überheblich — erklärt noch einmal, als würde er mit begriffsstutzigen Kindern reden:
»Meine Herren, ich bitte Sie. Glauben Sie mir. Ich sage die Wahrheit. Ich bin weder wahnsinnig noch betrunken, Monsieur Du... Dupuis, ja? Also, Sie sind hier der Concierge? Dann müssen Sie auch den Schlüssel zu dieser Wohnung haben, nicht wahr? Holen Sie ihn, ich bitte Sie darum. Und machen Sie diese Tür endlich auf. So können wir doch alle am besten feststellen, ob ich fabuliere oder nicht.«
»Und wie stellen Sie sich das vor? Dazu brauche ich unbedingt die Einwilligung des Besitzers!«
»Wohnt er weit weg, dieser Besitzer?«
»Nein, gleich um die Ecke.«
»Na also! Holen Sie ihn! Diese Geschichte hier muß endlich aufgeklärt werden!«
Es dauert kaum eine Viertelstunde, bis der Concierge mit einem kleinen, kahlköpfigen Mann mit Brille zurückkommt. Paul Bordier stürzt sich sofort auf ihn: »Hippolyte Manceau hat mich heute abend zu seinem Hauskonzert eingeladen! Sie kennen ihn doch, nicht wahr?«
Der schlaftrunkene, kleine Mann gibt darauf keine Antwort. Er schaut ungläubig in die Runde, als wäre er gerade vom Mond gelandet. Dann nickt er dem Concierge zu, der einen großen Schlüsselbund geholt hat, und murmelt lediglich:
»Machen Sie ruhig auf.«
Monsieur Dupuis fingert nervös die Schlüssel des ganzen Hauses durch, bis er endlich den richtigen findet. Derweilen beginnt der Student erneut, seine Sache jetzt bei dem Eigentümer zu vertreten. Und als unwiderlegbaren Beweis zieht er die bewußte Visitenkarte aus der Tasche: »Sehen Sie? Hier steht es schwarz auf weiß: Hippolyte Manceau, 28 Rue de Vaugirard! Steht es hier etwa nicht klar und deutlich geschrieben?«
Der Kahlköpfige starrt auf die kleine Karte, sagt aber kein Wort.
»Sagen Sie, in welchem Verhältnis stehen Sie eigentlich zu Hippolyte Manceau? Verzeihen Sie bitte meine Indiskretion! Ist er vielleicht Ihr Vater? Oder Ihr Onkel?«
Der Eigentümer starrt immer noch auf die Visitenkarte, und es dauert eine halbe Ewigkeit, bis er endlich antwortet: »Hippolyte Manceau war mein Ur-Ur-Großvater.«
Der Concierge ist endlich soweit, und der passende Schlüssel dreht sich knirschend im verrosteten Schlüsselloch. Paul Bordier wagt kaum noch zu atmen. Die anderen fünf Männer — also der Nachbar, der Concierge, der Besitzer und die zwei Gendarmen — trauen sich keinen Schritt weiter. Bordier wird ungeduldig:
»Sie veralbern mich, nicht wahr?«
Doch dem Eigentümer ist wahrlich nicht danach zumute:
»Hippolyte Manceau ist 1870 gestorben. In dem Jahr wurde ich geboren.«
Die Tür steht jetzt offen. Man kann nichts erkennen. In der Wohnung ist es völlig dunkel, und der Concierge knurrt ziemlich ärgerlich:
»Das auch noch! Kein Licht! Klar, nach fünfundzwanzig Jahren! Warten Sie, ich hole eine Petroleumlampe.«
Paul Bordier ist fassungslos. Er steht an der Schwelle eines finsteren Lochs und hat auf einmal kein besonderes Bedürfnis mehr, hineinzugehen. Es ist alles so unheimlich still. Totenstill.
Die Schritte des Hausmeisters hallen durch das Treppenhaus, und das grünlich flackernde Licht der Lampe geistert herauf. Doch vor der offenen Tür bleibt auch der Concierge stehen. Der Eigentümer faßt sich als erster:
»Monsieur Dupuis, nun gehen Sie schon! Wir wollen nicht die ganze Nacht hier verbringen!«
Das wäre dem Concierge anscheinend lieber, als in diese finstere, menschenleere Wohnung hineinzugehen... Da nimmt ihm der Vertreter der Familie Manceau die Lampe aus der Hand und geht entschlossen voran. Paul Bordier folgt ihm. Leichenblaß.
Die staubbedeckten, bloßen Parkettböden knarren unter jedem Schritt. Die Tapeten hängen von den Wänden herab — überall Spinnweben. Der intensive Modergeruch, die stickige Luft sind unerträglich.
Mit zitterndem Finger zeigt der Student auf die Flügeltür: »Dort... dort ist es... da ist der Salon!«
Der Eigentümer schluckt:
»Das stimmt.«
»Und die Musikecke ist hinten rechts. Da steht ein Flügel, daneben eine Harfe und davor Sessel und Kanapees im Halbkreis.«
»Ja, es ist alles so, wie Sie sagen. Wir Erben haben uns nicht einigen können und schließlich alles so stehenlassen, wie es war. Wir haben nichts verkauft, nichts verändert.«
Er macht die Flügeltür zum Salon breit auf — und in der Tat, es steht wirklich alles da, wie Paul Bordier es geschildert hat! Der junge Student stürzt sich auf die Wand hinter dem Flügel:
»Geben Sie mir die Lampe! Danke! Da... da schauen Sie! Alle Porträts hängen noch genauso wie vor einer halben Stunde!«
»Wie vor fünfundzwanzig Jahren schon. Wir haben sie nicht einmal angefaßt. Nur die Sessel haben wir mit Schutzbezügen bedeckt.«
»Hier! Das ist Hippolyte Manceau... und da! Seine Frau Clara!«
Alle im Raum sind totenstill. Keiner bewegt sich. Paul läßt das flackernde Licht von einem Bild zum andern wandern. Die starren, lächelnden Gesichter tauchen nacheinander aus der Vergangenheit auf — verschwinden, und erscheinen wieder an der Wand im unheimlichen Schimmer des geisterhaften Lichtes.
»Das sind Louise und Jules Fontain! Das ist Alfred Manceau, der Seminarist!«
Die hohle Stimme des Besitzers sagt nur:
»Mein Großonkel. Er war Missionar. Er ist in Afrika umgekommen.«
»Adrien Manceau! Kadett an der Marineschule!«
»Auch ein Großonkel von mir. Als er starb, war er Admiral.«
»Edouard Manceau! Er studierte Jura.«
»Das war mein Großvater. Er ist 1900 gestorben. Er war ein berühmter Rechtsanwalt.«
 
Paul Bordier dreht sich um, bückt sich zu dem kleinen Leuchtertisch hinunter und schreit, als wolle er alle aus diesem Alptraum befreien:
»Und da... sehen Sie! Da ist mein Feuerzeug!«
 



Der einsame Adler
 
Noch vor einer Minute war Constance glücklich und unbekümmert. Jetzt zittert sie am ganzen Körper — von Panik ergriffen. Sie hat gerade einen Brief in ihrem Schulschrank gefunden — einen entsetzlichen Brief. Constance, die jüngste Tochter des US-Botschafters in Mexico, Dwight Whitney Morrow, ist 15 Jahre alt. Ihr Vater ist nicht nur einer der höchsten Beamten auf dem internationalen Parkett der Diplomatie, er ist auch sehr reich. Und so schickte er seine drei Mädchen natürlich in das berühmte und exklusive Milton-College in Massachusetts. Luxus »à l’americaine« für ausgewählte Töchter begüterter Familien der Ostküste: vornehm eingerichtete Einzelzimmer, Swimmingpools, Tennisplätze und ringsherum kunstvolle Blumenbeete auf dem golfwürdigen Rasen der Parkanlage. Es fehlt Constance wirklich an nichts.
Zur Zeit kreisen ihre Gedanken nur um eine einzige quälende Frage: Wird das traumhafte Pariser Modellkleid rechtzeitig zu der Hochzeit ankommen? Nun ja, Constance ist eben erst fünfzehn. Verständlich, daß sie dem bisher größten Erlebnis ihres jungen Lebens so ungeduldig entgegenfiebert. Noch vier Wochen, dann ist es endlich soweit: Ihre Schwester Anne heiratet den begehrtesten Junggesellen von ganz Amerika. Jetzt schon spricht alle Welt von der »Hochzeit des Jahrhunderts«, und ihre Schulfreundinnen sind gelb vor Neid bei dem Gedanken, daß Constance dieses märchenhafte, prunkvolle »Nationalfest« als erste Ehrenbrautjungfer miterleben wird. Alle vergöttern den Bräutigam — nicht nur die College-Mädchen! Ja, Constances Schwester ist mit dem populärsten jungen Mann weit und breit verlobt, weit über die Grenzen Amerikas hinaus! Er ist ein Held — der Held der Nation schlechthin —, ein Mythos der Neuen Zeit.
An diesem Aprilabend 1929 gegen 19 Uhr steht Constance also kopfschüttelnd vor ihrem Schulschrank mit einem seltsamen Kuvert in der Hand. Ihr Name wurde mit Bleistift darauf gekritzelt, als hätte es der Absender sehr eilig gehabt. Und darunter steht noch »persönlich«. Wirklich komisch. Ein schüchterner neuer Verehrer vielleicht? Was sonst?
Ein wenig irritiert holt das Mädchen den Brief heraus, überfliegt die ersten zwei Zeilen — und erstarrt auf der Stelle. Da steht in Druckbuchstaben, dick unterstrichen:
LESEN SIE DIESEN BRIEF UND HALTEN SIE DEN MUND! ICH WARNE SIE! WENN SIE MIT IRGEND JEMANDEM DARÜBER REDEN SIND SIE TOT!
Trotz ihrer Jugend begreift Constance sofort, daß es sich hier keineswegs um einen dummen Scherz handelt. Sie ist nämlich schon das vierte Mädchen im College, das innerhalb eines Jahres einen solchen Drohbrief bekommt.
Die anderen drei Schülerinnen haben den Mund nicht gehalten... und was ist geschehen? Alle drei wurden entführt, und die Polizei hat bis jetzt nur eine davon wieder gefunden. Leider tot.
»HALTEN SIE DEN MUND! ICH WARNE SIE!«
Constance fühlt, wie der Boden unter ihren Füßen versinkt, wie die Welt zusammenbricht! Jetzt ist sie an der Reihe! Was soll sie tun?!
»... weiterlesen, Constance... vielleicht ist es doch nur ein mieser Streich von irgendeinem neidischen Mädchen...« Ohne recht daran zu glauben, liest sie weiter: »Ihr Vater schwimmt im Geld! Sie werden deswegen das tun, was ich von Ihnen verlange. Tun Sie es nicht, passiert wieder ein Unglück! Die kleine Smith bekam den gleichen Brief, und sie hat geplaudert. Sie wurde bestens bewacht, aber es hat nichts genützt! Die beiden anderen, Colbert und Arnold, haben auch geredet. Die Polizei hat sie Tag und Nacht beschatten lassen. Umsonst. Seien Sie also klüger, und halten Sie den Mund! Dann passiert Ihnen nichts. Versuchen Sie nicht zu entkommen. Ich beobachte Sie ständig.
Tun Sie nun folgendes: Schreiben Sie Ihrem Vater und bitten Sie ihn darum, Ihnen unverzüglich 50 000 Dollar zu schicken. Die gesamte Summe sollen Sie in bar erhalten, und zwar in Fünf-, Zehn-, Zwanzig-, Fünfzig- und Hundert-Dollarscheinen. Warnen Sie Ihren Vater: Sollte er mir eine Falle stellen, verschwinden Sie todsicher. So sicher, wie die Sonne auf- und untergeht.
Jetzt vernichten Sie diesen Brief. Sofort!
Sie haben Zeit bis zum ersten Mai. Dann bekommen Sie weitere Anweisungen. Und halten Sie den Mund! Sonst sind Sie tot! Ich warne Sie!«
Nein, das ist kein Scherz.
Fassungslos starrt Constance auf den Brief, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Dann schaut sie verzweifelt um sich — der Mörder ist bestimmt in der Nähe und beobachtet sie! Was soll sie nur tun? Schweigen und irgendwie 50 000 Dollar auftreiben... oder aber zur Polizei rennen wie Frances Smith, die man erst vor drei Wochen aus dem Connecticut-River gefischt hat, entstellt, ermordet?!
Die kleine Constance stirbt halb vor Angst. Ihr Herz pocht bis zum Hals hinauf, sie zittert und ringt nach Luft.
Genau das wollte der Erpresser erreichen! Ihr einen so fürchterlichen Schrecken einjagen, daß sie keine Dummheit macht und spurt! Dieses Mal ist er seiner Sache sicher. Seitdem die Leiche ihrer Schulkameradin gefunden wurde, muß Constance wissen, daß er vor nichts zurückschreckt!
Doch der Mörder hat sich verschätzt: Ein 15jähriges Mädchen kann unmöglich in einer solchen Situation die Ruhe bewahren und allein entscheiden. Es muß sich einem Erwachsenen anvertrauen, es muß reden! Constance ist fast noch ein Kind, und noch dazu ein Kind, das niemals gelernt hat, auch nur mit dem kleinsten Problem fertigzuwerden, es hatte ja nie welche!
Auf einmal rennt sie los, ohne zu überlegen, ohne zu wissen wohin. Einfach wegrennen, weg von hier, schnell durch die langen Gänge, die Treppen hinauf bis zu ihrem Zimmer... aber was ist, wenn der Mörder sich darin versteckt hat? Weg, schnell die Treppen hinunter und noch einen Gang entlang! Da steht sie nun vor dem geheiligten Sprechzimmer der College-Leiterin. Ohne anzuklopfen, stürzt sie hinein und wirft sich schluchzend in die Arme der aufgeschreckten Rektorin:
»Constance Morrow! Was immer geschehen sein mag, nehmen Sie sich zusammen!«
»Bitte... helfen Sie mir!«
»Mein liebes Kind, so beruhigen Sie sich doch!«
»Ich... ich kann nicht...«
Bei der Verzweiflung des sonst immer so fröhlichen Mädchens beginnt die strenge Erzieherin zu ahnen, womit sie es hier zu tun hat. Doch nicht etwa wieder mit diesem Mörder, der es anscheinend nur auf ihre Schule abgesehen hat!? Als Constance wortlos ein zerknülltes Stück Papier auf ihren Schreibtisch legt, weiß sie, daß er wieder zugeschlagen hat. Sie überfliegt den Brief und greift sofort zum Telefon! Ohne zu überlegen, welche fatalen Folgen ihre übereilte Reaktion hervorrufen kann. Sie benachrichtigt zwei Personen: die Mutter von Constance und den Polizeichef der Stadt Milton.
Im ersten Augenblick weiß Mrs. Morrow weder ein noch aus. Die Schreckensnachricht schlägt wie eine Bombe in Engelwood ein, in dem riesigen Besitz der Familie in New Jersey. Seit Wochen ist sie mit den Vorbereitungen der Hochzeitsfeierlichkeiten dermaßen überlastet, daß sie schon bei der kleinsten Aufregung durchdreht. Und nun so etwas! Wie sollte sie damit allein fertig werden? Ihr Mann ist auch nie da, wenn man ihn braucht! Seit Tagen ist er irgendwo in Mexico unterwegs, unerreichbar — angeblich in politischer Mission...
Genau wie ihre Tochter vor kaum einer halben Stunde verliert jetzt auch Mrs. Morrow die Nerven und rennt kopflos herum. »Halten Sie den Mund!« Nein, das kann man nicht von ihr verlangen! Nein, sie muß mit jemandem reden. Ein anderer muß entscheiden, was zu tun ist, nicht sie!
Und so wendet sich die aufgelöste, zusammengebrochene Mutter an den einzigen Menschen in ihrer Nähe, dem sie einigermaßen vertraut: an ihren künftigen Schwiegersohn, den berühmtesten Mann der Welt, der sich auf der Flucht vor Journalisten auf dem Besitz der Morrows in Engelwood verschanzt hat: Er heißt Charles Lindbergh.
Charles Lindbergh! Dieser tollkühne junge Mann, dem es zwei Jahre zuvor — am 21. Mai 1927 — als erstem gelungen war, den Atlantik zu überqueren! Eine Weltsensation!
Auch die Entführung des Lindbergh-Babys machte 1932 weltweit Schlagzeilen. Eine tragische Geschichte, die zum Inbegriff der »unsterblichen Morde« geworden ist.
Jeder erinnert sich daran oder hat zumindest etwas davon gehört. Doch kaum jemand kennt die eigentliche Vorgeschichte, die sich drei Jahre vorher abspielte: Die künftige Schwägerin Lindberghs — Constance Morrow — soll entführt und ermordet werden, wenn sie den Mund nicht hält und die 50 000 Dollar nicht brav nach den Anweisungen des Erpressers übergibt.
50 000 Dollar, genau die gleiche Summe, die später als Lösegeld für den Sohn von Charles Lindbergh gefordert wurde.
Mrs. Morrow ist überzeugt, das Richtige zu tun, als sie sich dem Bräutigam ihrer Tochter anvertraut. Ein Mann, der es schaffte, mit einer lächerlichen kleinen Flugkiste allein den Atlantik zu überqueren, der dreht nicht gleich durch, ganz egal was für Gefahren drohen. So ein Mann handelt schnell, ohne dabei die Selbstbeherrschung zu verlieren. Er ist bestimmt der richtige Mann!
Außerdem hat Mrs. Morrow keine andere Wahl, denn so kurz vor der Hochzeit Lindberghs spielt die Presse verrückt! Eine ganze Armada von Reportern aus aller Welt belagert buchstäblich den Familienbesitz in Engelwood. Beharrlich und... vergeblich, denn Charles und Anne verstecken sich. Also versuchen viele hysterisch gewordene Journalisten auch in das Milton-College einzudringen, in der Hoffnung, irgendeine rührende Anekdote von der kleinen Constance zu erfahren — etwa in der Art: »Mein Schwager und meine Schwester — der einsame Adler und die gurrende Taube.«
Wie sollte das arme Mädchen bei diesem Zirkus den Mund halten können!? Constance wird reden, das ist sicher. Ja, und dann ist sie tot!
Lindbergh überlegt nicht lange, dafür aber sehr scharf. Dann ruft er zuerst die College-Leiterin zurück, um vielleicht doch etwas Genaueres zu erfahren, denn aus dem Gestammel von Mrs. Morrow wird man nicht recht klug. Und was er da erfährt, bringt ihn auf die Palme! Wie konnte diese Schulleiterin von sich aus die Polizei benachrichtigen?! Ohne die Familie vorher zu fragen! Warum nicht gleich auch die Presse?! Später, wenn alles vorüber ist, wird sie sich für diesen ungeheuerlichen Beweis ihrer völligen Unfähigkeit verantworten müssen! Später. Jetzt ist es sinnlos, sich darüber zu ärgern. Der Schaden ist nun mal da.
Also setzt sich Lindbergh sofort mit James Travers in Verbindung, mit dem benachrichtigten Polizeichef. Gleich nach den ersten Worten bricht ein erbitterter Streit zwischen den beiden Männern aus:
»Mister Lindbergh, wir wollen die Sache streng geheimhalten und dem Mörder eine Falle stellen. Es ist der einzige Weg, ihn zu fassen!«
»Sie werden überhaupt keine Falle stellen! Sie werden sich da schön raus halten! Nur die Familie entscheidet!«
»Es ist zu spät, wir wurden vom College gebeten, uns einzuschalten...«
»Ja, leider! Aber hier geht es nicht um das College, sondern um meine Schwägerin!«
»Alle Schülerinnen dieses College sind in Gefahr, wenn wir den Mörder nicht fassen! Er hat schon ein Mädchen auf dem Gewissen, höchstwahrscheinlich sogar drei!«
»Eben! Und Constance wird nicht das vierte sein! Halten Sie sich heraus! Ich werde Constance entführen! Und zwar mit einem Flugzeug! Ich bringe meine Braut, meine Schwiegermutter und Constance in Sicherheit! Auf eine Insel!«
»Lindbergh, bleiben Sie auf dem Boden! Wir sind jetzt nicht über dem Atlantik! Was glauben Sie denn, was passiert, wenn Sie so etwas Verrücktes tun? Eine Meute von Journalisten wird die Insel stürmen, und der Mörder wird sofort wissen, daß die Kleine geredet hat! Ja, und dann kann er ungestört seinen Mord vorbereiten, in der Menge schön verborgen!«
»Niemand erfährt, wohin wir fliegen! Ich werde verfolgt, das ist mir schon klar, aber es bleibt mir genug Vorsprung, um Constance gut zu verstecken!«
»Und dann?! Wie lange wollen Sie sie versteckt halten? Eine Woche? Einen Monat? Ein Jahr?«
Dieses Argument überzeugt Lindbergh, und er läßt sich von James Travers überreden, erst einmal abzuwarten. Bis zum 1. Mai ist Constance ja nicht in Gefahr. Das heißt, wenn der Mörder nicht merkt, daß sie doch geredet hat! Also, sie muß im College bleiben und so tun, als ob nichts wäre. Und niemand darf sie besuchen, es könnte den Erpresser beunruhigen. Lindbergh kann mit ihr telefonieren... ja, das wird der Kleinen helfen, wenn sie weiß, daß er sich um die Sache kümmert, er, der große Held!
Zwei endlose Wochen vergehen, bis Constance den zweiten Brief in ihrem Schulschrank findet. Die Anweisungen sind klar und deutlich: An einem bestimmten Tag, um eine bestimmte Zeit soll das Mädchen das Geld über eine Mauer in einen Garten werfen. Der Mörder hat sich für Constance eine unglaublich komplizierte Wanderung durch die Stadt ausgedacht. Sie soll x-mal von einem Bus in den anderen umsteigen, genau wie es auf der langen Liste mit den Busnummern, Haltestellen und Fahrzeiten steht.
Zwischen dem Polizeichef James Travers und dem Nationalhelden Charles Lindbergh bricht erneut Krieg aus: »Mister Lindbergh, wir verteilen unsere Männer auf der ganzen Strecke. In jedem Bus, an jeder Ecke, überall wird das Mädchen von der Polizei geschützt! Und der Mörder wird nichts merken!«
»Das kommt nicht in Frage! Das ist mir viel zu riskant! In der Nacht davor hole ich Constance aus dem College und wir fliegen alle weg. Nachts! Das ist mein letztes Wort!«
»Moment noch Lindbergh, ich habe eine Idee! Wir schließen einen Kompromiß: Constance verläßt das College in der Nacht davor, o.k. Ich bin einverstanden! Und wir schmuggeln eine junge Freiwillige der Polizei an ihrer Stelle hinein. Die wird dann auch das Geld am nächsten Tag übergeben. Aber Sie müssen mir eines versprechen! Sie bleiben mit Constance auf Engelwood und lassen sich nicht mit ihr blicken! Sie fliegen nicht weg, bevor ich den Mörder habe! Wenn er etwas merkt, ist Constance so gut wie tot! Machen Sie sich das klar!«
»Gut! Ich werde warten — aber nur einen Tag lang! Wenn Sie bis dahin den Mann nicht geschnappt haben, fliege ich mit Constance weg. Einen Tag, hören Sie? Keine Minute länger!«
»Ich werde mein Bestes tun. Hoffen wir also, daß der Mörder gut erzogen ist und pünktlich erscheint!«
In der Nacht zum 18. Mai 1929 werden im College sehr diskret die beiden Mädchen ausgetauscht. Der freiwillige Köder der Polizei zieht in Constances Zimmer ein, während das tapfere 15jährige Mädchen, das wochenlang seine Rolle meisterhaft gespielt hat, von Sicherheitsmännern nach Engelwood gebracht wird. Ein sehr gefährliches Unternehmen, das aber so sorgfältig geplant und durchgeführt wurde, daß der Mörder nichts merken konnte.
Am nächsten Tag, Punkt 19 Uhr 10 — strikt nach den Anweisungen — verläßt die falsche Constance das College mit einem Päckchen unter dem Arm. Die ganze Maschinerie setzt sich in Bewegung. Alles läuft auf die Minute genau nach Plan, ja auf die Sekunde.
Es ist schon dunkel, als sie endlich in der kleinen abgelegenen Straße ankommt, wo sie das Päckchen über eine Mauer werfen soll. Es wimmelt von Polizisten — aber sie sind in der Tat unsichtbar! Bei der sechsten Straßenlaterne soll sie halten, fünf Minuten warten und das Geld genau an dieser Stelle über die zwei Meter hohe Mauer werfen. Jetzt! Dann dreht sie sich um und rennt davon, wie die echte Constance es bestimmt auch getan hätte. Das Päckchen liegt nun in einem verwilderten Garten im Gras. Die Polizisten können durch ihre Ferngläser beobachten, was ringsherum geschieht. Es geschieht aber nichts. Und es vergeht eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, eine Stunde... Immer noch nichts. Es ist jetzt stockdunkel. Wahrscheinlich wartet der Mann ganz ruhig in der Nähe. Er kann sich ja Zeit lassen. James Travers würde an seiner Stelle auch warten. Zwei, drei Tage lang. Warum nicht? Das Geld liegt da sicherer als in einem Tresor! »Nur einen Tag...« hat Lindbergh gesagt. Bis morgen abend also. Das wird knapp!
Die Nacht nimmt keine Ende. Die Zeit scheint stehen zu bleiben.
Als der neue Tag dämmert, erwacht die Stadt mit den frischgedruckten Morgenzeitungen. Und da schreit er schon, der kleine Junge, der in aller Herrgottsfrühe die Weltsensationen auf der Straße verkauft:
»Charles Lindberghs Nachtflug! Eine Woche vor seiner Hochzeit fliegt Lindbergh mit unbekanntem Ziel davon! Mrs. Morrow und ihre Töchter Anne und Constance mit Lindbergh weggeflogen! Unsere Reporter verfolgen ihn! Alle Einzelheiten in der nächsten Ausgabe! Charles Lindberghs Nachtflug! Eine Woche vor seiner Hochzeit...«
Verdammt noch mal!
James Travers kocht vor Wut! Alles umsonst! Die ganze Aktion kann abgeblasen werden. Jetzt wird der Mörder sein Geld ganz bestimmt nicht mehr holen! Dieser Lindbergh! Und er hat auch noch an die amerikanische Botschaft in Mexico telegraphiert, falls der Mörder schwer von Begriff sein sollte! Und nun ist Mr. Morrow auf dem Weg nach Washington... Das alles erfährt der tobende Polizeichef, als er wie eine Furie in sein Büro stürmt: »Der fliegende Narr! Ja, genau das! Der hat wirklich einen Vogel! Einsamer Adler! Er wird schon sehen, wie sie aussieht, die Einsamkeit, dort auf seiner verlorenen Insel!«
Als »Lone Eagle« sein Wasserflugzeug bei der kleinen einsamen Insel North Haven landet, ist alles ruhig. Eine geradezu idyllische Abendstille. Doch kaum ist er mit seinen drei Passagieren zwanzig Meter auf dem Steg gelaufen, da wirbeln schon Schwärme von Journalisten aus allen erdenklichen Verstecken heraus. Er wurde erwartet!
Jetzt endlich begreift Lindbergh, wie recht die Polizei hatte. Bei dieser sensationshungrigen Menschenmasse ist Constance mehr denn je in Gefahr. Und er ist schuld! Erst jetzt wird ihm klar, was es bedeutet, der »Held der Nation« zu sein und wie tödlich seine Popularität werden kann. Er muß fliehen, weiterfliegen. Dieser Nachtflug wird zum Alptraum. Zuerst versucht er in Hempstead Harbour zu wassern, muß aber gleich durchstarten Richtung Handy Point. Dort kreist er einmal über der Landestelle, schiebt aber sofort den Knüppel zu einem steilen Slip hinüber und nimmt Kurs auf Manhasset Bay. Aber es ist überall dasselbe. Er hat keine Chance, wieder hinunterzukommen, ohne gefangen zu werden. Eine erbarmungslose Jagd. Nicht einmal weit weg auf dem Atlantik könnte er in Ruhe abwarten, denn auch die Schiffe sind alle im Einsatz.
Was ist los mit »Lone Eagle«? Warum fliegt er mit den Morrows so kurz vor der Hochzeit wie ein Irrer nachts herum? Was steckt dahinter?
Lindbergh hat keine Wahl, er muß runter bevor der Sprit ausgeht. Also zurück nach Engelwood. Es ist stockdunkel, als er endlich über dem Anwesen der Morrows kurvt, aber es hat wenigstens einen Vorteil, der beste Flieger der Welt zu sein. Seine Verfolger werden sich kaum trauen, eine solche Landung zu wagen!
Sie brauchen es allerdings auch nicht zu wagen, denn jetzt übernimmt das Fußvolk die Verfolgung. Engelwood gleicht einem überfüllten Sportstadion! Dank der Hilfe der Domestiken und einiger Freunde, die nach Engelwood geeilt sind, als sie von der Flucht erfuhren, gelingt es schließlich Lindbergh und den drei Frauen — auch Constance! —, unversehrt in das Haus zu flüchten. Aber was nun? Eines ist sicher: Der Mörder steht draußen und wartet auf seine Stunde, untergetaucht in der Menge.
Es gibt nur einen Ausweg. Vielleicht. Die Meute muß ihr Fressen bekommen! Und so läßt Lindbergh am folgenden Tag durch die Presse verkünden, »er habe im engsten Familienkreis Anne Spencer Morrow heimlich geheiratet und befände sich nun mit seiner Frau auf der Hochzeitsreise. Der irrsinnige Nachtflug sei nur ein Täuschungsmanöver gewesen, um in der Hitze des Gefechts unbemerkt mit einem Auto verschwinden zu können...«
Im Handumdrehen ist Engelwood wie leergefegt. Geschafft! Jetzt kann James Travers endlich die kleine Constance beschützen lassen — nach seiner Methode. Eine erfolgreiche Methode, denn drei Jahre später, am 1. März 1932, lebt das Mädchen glücklich und unbekümmert im Milton-College, wo es sich auf seinen Schulabschluß vorbereitet. An diesem Tag aber erfährt Constance, daß ihr kleiner Neffe — Charles Lindbergh Junior — das »Baby der Nation« — entführt wurde.
Die Leiche wurde am 12. Mai gefunden, fast auf den Tag genau, an dem sie damals auch 50 000 Dollar für ihr eigenes Leben hätte zahlen müssen.
Lindbergh hatte sie retten wollen. Auf seine Art, auf abenteuerliche Weise. Der »Einsame Adler« wollte über alle Berge fliegen...
Nur, er ist nicht weit genug geflohen.
 



Die Titanic und der Fliegende Holländer
 
10. April 1912: Einer der markantesten Tage unseres Jahrhunderts. Das größte, das modernste — und leider auch das berüchtigste Schiff aller Zeiten läuft aus dem englischen Hafen Southampton zu seiner Jungfernfahrt nach New York aus. Für die ganze Welt ist dieses Schiff viel mehr als nur ein prachtvoller Ozeandampfer. Es ist zum Symbol einer neuen Zeit geworden — der Zeit der unfehlbaren, alles beherrschenden Technik.
An Bord: 2201 Menschen — 1316 Passagiere und 885 Mann Besatzung.
Am 14. April 1912 — eine halbe Stunde vor Mitternacht — durchpflügt die »Königin des Ozeans« mit 22 Knoten, also mit etwa 40 Stundenkilometerm, den eisigen, ruhigen Atlantik südlich von Neufundland.
Genau seit fünfundsiebzig Jahren fasziniert die Titanic unzählige Autoren, Journalisten, Filmproduzenten und Wissenschaftler — auch Schatzsucher selbstverständlich. Die Titanic ist zum Mythos geworden — umsponnen von Legenden, Geschichten und Anekdoten! Einige stimmen ganz sicher — viele aber wurden dazugedichtet oder glatt erfunden. Aber wer kann schon genau wissen, was in der Nacht vom 14. zum 15. April 1912 tatsächlich alles geschah? Immer noch — selbst in den neuesten Berichten — ist die Rede von einem rätselhaften, gespenstischen Schiff, das sich nur 5 oder 6 Meilen von der sinkenden Titanic entfernt befunden haben soll und anstatt ihr zu Hilfe zu kommen... spurlos verschwand.
Ein Rätsel? Nein. Eine unglaubliche Geschichte, kaum bekannt, aber wahr.
Es ist also kurz vor Mitternacht, am 14. April 1912.
Durch das um diese Jahreszeit ungewöhnlich milde Wetter hoch im Norden hat sich eine Menge Eis von der Polkappe losgelöst und treibt nun ziellos dahin in den südlicheren Gewässern westlich der kanadischen Küste. Auf der Titanic hat Kapitän Edward Smith selbstverständlich die Eiswarnung erhalten, aber er hat sich entschlossen, sie in den Wind zu schlagen und mit Volldampf weiterzufahren.
23.30. Ab und an schwimmen dunkle Massen auf den Fluten — keine riesigen Eisberge, wie später auf Zeichnungen dramatisch dargestellt wurde, eher Eisbrocken. Also keinerlei Grund zur Besorgnis für die Titanic. Haben die Konstrukteure nicht vor aller Welt versichert, das Wunderschiff sei unsinkbar? Dank einer genialen neuen Schiffsbautechnik!
Also... »Mit Volldampf voraus!«
Lediglich zwei Matrosen — also vier Augen nur — wurden zur Beobachtung des spiegelglatten, finsteren Atlantik abkommandiert. Einer davon, Frederick Fleet, steht im »Krähennest« oben am Mastkorb.
23.39 sichtet er eine dunkle Form vor dem Bug und läutet die Alarmglocke zur Brücke hinab:
»Eis voraus! Eisberg hart voraus!«
»Kurs backbord! Äußerste Kraft zurück!« ruft der Erste Offizier.
An lächerlichen zwei Sekunden hat es gefehlt — und die Titanic wäre noch vorbei gefahren!
Doch um 23.40 wird sie vom Eis gerammt und auf 90 Meter Länge aufgeschlitzt. Eine klaffende Wunde. An Bord merkt es fast niemand. Die meisten Passagiere schlafen schon. Nach etwa einer Minute kommt der
Kapitän auf die Brücke und erkundigt sich — so fast nebenbei:
»Was war das?«
»Ein Eisberg, Sir.«
Für geübte Seemannsohren ist jetzt auch ein dumpfes Krachen und Bersten zu hören: Das Wasser schießt durch die Schiffswand in den Kesselraum.
»Maschinen stop!«
Es ist 23 Uhr 45. Die Titanic hat noch genau 2 Stunden und 35 Minuten zu leben.
Der Untergang der Titanic, die 1517 Opfer — die Panik, der Sturm auf die Rettungsboote, die Kapelle, die für die Passagiere in Abendkleidung Choräle spielt... all das ist tausendmal erzählt worden — und davon soll hier nicht noch einmal die Rede sein. Vor allem, weil das alles überhaupt nicht stimmt. Es gab bis zu den letzten 10 Minuten überhaupt keine Panik an Bord, auch keinen Sturm auf die Rettungsboote, die fast alle halbleer abgefiert wurden. Die meisten Passagiere fröstelten am Bootsdeck in Decken gehüllt, und das Orchester spielte keine Choräle, sondern Ragtime. Nein, diese Bilder und Szenen gefielen nur später den Filmautoren viel besser als die Ruhe, die Gelassenheit und die Zuversicht der Passagiere, die es bis zum letzten Augenblick nicht wahrhaben wollten, daß die Titanic sinken könnte.
Der Kapitän und seine Mannschaft verbreiteten auch eine optimistische Stimmung — und dies, obwohl sie bereits kurz nach Mitternacht alle genau wußten, daß sich das Schiff nur noch höchstens zwei Stunden an der Oberfläche würde halten können.
Aber auch sie machten sich keine großen Sorgen. Zwei Stunden — das ist eine lange Zeit, und alle Schiffe, die sich in der Nähe befanden, würden sofort Kurs auf die Titanic nehmen, rechtzeitig eintreffen, und alle Menschen an Bord retten können... Erst Viertel nach Mitternacht, also 35 Minuten nach der Kollision mit dem Eis, geht Kapitän Smith endlich in den Telegraphenraum und bittet den Ersten Funker Phillips, SOS zu funken. Dieses Notrufsignal wurde erst einige Wochen zuvor in Berlin internationalvereinbart. SOS... »Save our Souls« …---…
Aber noch ist das andere Notrufzeichen üblich — CQD »Come Quick Danger«.
Phillips setzt sich an die Morsetaste und sendet nun bis kurz vor Untergang den Code der Titanic »MGY« und CQD-SOS. Rettet unsere Seelen — Kommt schnell, Gefahr... MGY …---…
Warum hat Kapitän Smith so lange gewartet, bis er befahl, SOS zu funken? Vielleicht, weil er schon kurz vor Mitternacht von der Kommandobrücke aus ein Schiff in einigen Meilen Entfernung gesichtet hatte — und davon überzeugt war, daß es in höchstens einer Stunde bei seinem sinkenden Riesendampfer sein würde? Jedenfalls gab es für ihn offensichtlich zuerst Wichtigeres anzuordnen:
»Boote klarmachen! — Passagiere alarmieren! — Alle Mann an Deck!«
Ja, der Untergang der Titanic wird zwar eine materielle Katastrophe und eine schimpfliche Blamage für die White Star Line sein — aber es wird keine Opfer geben! Mehrere Schiffe erhalten die Notrufzeichen der Titanic: die >Carpathia<, die >Birma<, die >Frankfurt<. Aber alle waren viel zu weit entfernt, um noch vor dem Untergang eintreffen zu können. Nur die >Californian< hätte die Menschen an Bord der Titanic alle retten können. Doch der Funker schlief schon, und Kapitän Stanley Lord, wie auch einige Männer seiner Mannschaft, hielten die Notraketen der Titanic... für eine Sternschnuppe! Oder für Feuerwerk!
War nun die >Californian< jenes Schiff, dessen Lichter die Besatzung der Titanic und die Insassen der ersten Rettungsboote narrten?
Die rätselhaften Positionslichter, die auf der Titanic so viel Hoffnung verbreitet hatten, befanden sich nach allen Zeugenaussagen in etwa 6 Meilen Entfernung. Kapitän Lord der >Californian< beschwor aber später vor der Untersuchungskommission, sein Schiff hätte sich 20 Meilen von der Titanic entfernt befunden. Und auch aus diesem Grund waren die Notraketen nicht richtig als solche zu erkennen.
Gut — aber dann... was waren es für Positionslichter, die in 6 Meilen Entfernung die sichere Rettung bedeutet hätten? Heute noch — nach fünfundsiebzig Jahren — wird immer wieder von einem »nie identifizierten Geisterschiff« berichtet...
Es war kein Geisterschiff. Es gibt kein Rätsel um den Untergang der Titanic.
15. April 1912 — 1 Uhr.
Kapitän Smith traut seinen Augen nicht! Anstatt sich zu nähern, entfernen sich die Positionslichter des stummen, unbekannten Schiffes und verschwinden bald. Und die Titanic taucht immer tiefer in die Fluten ein — ganz langsam, leise — aber unaufhaltsam.
1517 Menschen — alle, die sich am Anfang weigerten, in die halbleeren Rettungsboote zu steigen und alle, die am Ende keinen Platz mehr in den letzten Booten bekamen — werden bald ertrinken. Bald, das bedeutet um 2 Uhr 20 genau, als sich die Titanic kerzengerade aufbäumte wie ein Wolkenkratzer und dann innerhalb einer Minute im Atlantik verschwand. Nach zehn Minuten schlug sie in 4000 Meter Tiefe auf dem Grund des Ozeans auf.
Erst kurz nach vier Uhr morgens kreuzt endlich die >Carpathia< an der Stelle der Katastrophe auf. Sie nimmt die 711 Schiffbrüchigen an Bord — die einzigen Überlebenden der Titanic.
Drei Stunden später kommt ein zweites Schiff dazu, die >Californian<! Dieses Schiff, das alle hätte retten können, hätte der Funker nicht geschlafen.
Jetzt ist es zu spät, um auch nur einen einzigen Menschen zu retten. Kapitän Lord kann nur noch Erfrorene und Ertrunkene auffischen, die in dem eiskalten Wasser zwischen Wrackteilen treiben.
Das späte Erscheinen der >Californian< wird noch lange von sich reden machen.
13. Juni 1914: Kapitän Lord steht in Baltimore vor Gericht. Über zwei Jahre sind seit dem Untergang der Titanic vergangen. Vieles ist erzählt worden seit der Katastrophe, und bei einer Tragödie dieses Ausmaßes wird immer nach Verantwortlichen gesucht. Ganz offensichtlich trug Kapitän Smith die Hauptverantwortung, aber er ist mit seinem Schiff untergegangen.
Und so ist es die >Californian<, die von der Presse und der öffentlichen Meinung angeklagt wird. Zumindest Fahrlässigkeit hat sich die >Californian< zuschulden kommen lassen! Und wenn man jetzt beweisen kann, daß sie doch das mysteriöse Schiff gewesen ist, das die Flucht ergriffen hat, dann wäre es ein Verbrechen ohnegleichen! Das Kreuzverhör beginnt:
»Kapitän Lord, als die Titanic am 14. April 1912 um 23 Uhr 39 von einem Eisberg gerammt wurde, in welcher Entfernung befand sich da die >Californian<?«
Gefaßt, aber mit bewegter Stimme antwortet Stanley Lord: »Ungefähr 20 Meilen, Euer Ehren.«
»Wieviel Zeit hätten Sie gebraucht, um den Schiffbrüchigen zu Hilfe zu kommen?«
»Mit Volldampf voraus, eine Stunde.«
»Das heißt, alle Menschen an Bord der Titanic hätten gerettet werden können?«
»Ja, Euer Ehren.«
Ein entsetztes Gemurmel erhebt sich im Gerichtssaal. Stanley Lord weicht den Fragen nicht aus.
»Und wie erklären Sie, warum die Notsignale der Titanic von Ihnen nicht beachtet wurden?«
»Das ist Schicksal, Euer Ehren. Ich habe kein anderes Wort dafür. Der Funker hatte um Mitternacht Dienstschluß. Vor dem Untergang der Titanic war es noch sein gutes Recht, und ich kann ihm keinen Vorwurf daraus machen. Die Titanic hat die SOS-Rufe erst um 0 Uhr 15 ausgesendet.«
»Und niemand außer dem Funker konnte sie auf der >Californian< empfangen?«
»Nein. Wir hatten sowieso schon längst wegen der Eiswarnung die Maschinen gestoppt, und es gab keine Stromverbindung mehr in dem Telegraphenraum.«
»Und die Leuchtraketen, die von der Titanic abgeschossen wurden?«
»Wir haben sie gesehen. Aber aus einer Entfernung von 20 Meilen waren sie nicht als Notsignale zu erkennen. Wir dachten... das Riesenschiff hätte ebenfalls die Maschinen gestoppt, und es würde für die Passagiere ein Fest veranstaltet...«
»Warum nahmen Sie Stunden später doch Kurs auf die Titanic?«
»Um 6 Uhr morgens nahm der Funker seinen Dienst wieder auf, und er hörte sofort die Funksprüche, die andere Schiffe miteinander austauschten. So erfuhren wir, daß die Titanic untergegangen war und fuhren sofort mit Volldampf zur Unglücksstelle. Das Weitere wissen Sie, Euer Ehren.«
Im Gerichtssaal herrscht atemlose Stille. Jeder weiß: Jetzt kommt die Verhandlung zum Kern der Sache. »Kapitän Lord, wie Sie wissen, gibt es auch eine andere Version des Falles. Laut zahlreicher Berichte von Matrosen und Überlebenden der Titanic wurden gegen ein Uhr die Positionslichter eines Schiffes gesichtet, das etwa 6 Meilen von der Titanic entfernt gewesen sein muß! Und dieses Schiff verschwand!«
Kapitän Lord springt auf!
»Das war nicht die >Californian<! Ich schwöre es! Aus welchem Grund, um Gottes Willen, hätten wir tatenlos zusehen sollen, wie die Titanic untergeht!«
»Aber nach allen Untersuchungen, die später in der ganzen Welt angestellt wurden, wissen wir, daß nur die >Carpathia< und die >Californian< in der Nähe der Titanic gewesen sind.«
»Nein! Auf jeden Fall nicht in 6 Meilen Entfernung! Nein! Die >Californian< war es nicht!«
»Wer dann? Ein Geisterschiff vielleicht?«
»Diese Ironie verbitte ich mir, Euer Ehren! Sollte die >Californian< hier und heute beschuldigt werden, so müssen Sie Beweise vorbringen!«
Handfeste Beweise gab es nicht. Kapitän Stanley Lord wurde mangels Beweisen freigesprochen.
Mangels Beweisen, das bedeutet... doch schuldig? Stanley Lord darf zwar weiter als Kapitän zur See fahren, aber seit jenem Tag in Baltimore spürt er immer wieder die verstohlenen, anklagenden Blicke hinter seinem Rücken und ahnt die vielsagenden, geflüsterten Worte um seine Person, wo immer er erscheint. Der Schatten der Titanic lastet auf ihm. Im Grunde genommen halten ihn alle — außer seiner Mannschaft — für verantwortlich für den Tod der 1517 Opfer der Titanic.
Zwanzig Jahre vergehen.
Kapitän Lord ist erst 55 Jahre alt, doch sichtlich gealtert. Die Titanic hat ihn gezeichnet. Am 16. Januar 1934 steht er vor der Kanzlei eines Notars in Baltimore. Er wurde gebeten, persönlich dort zu erscheinen. ».. .es handelt sich um die Titanic... um Enthüllungen von größter Bedeutung für Sie...« stand in dem Brief des Notars. »Schon wieder die Titanic! Läßt sie mich denn nie in Ruhe!« denkt Stanley Lord, als er die Kanzlei betritt. Sehr freundlich, ja mit einem warmen Lächeln, begrüßt ihn der Notar:
»Kommen Sie herein, lieber Freund! Ich habe viel von Ihnen gehört.«
»Ich kann es mir denken!«
»Nein, nicht das, was Sie meinen! Gewiß, es geht um die Titanic, aber...«
»Nach zwanzig Jahren! Was soll es da Neues geben?«
»Entscheidendes! Aber bitte nehmen Sie Platz!«
Der Notar holt einen versiegelten Umschlag aus einem Aktenschrank und bricht das Siegel auf.
»Kapitän Lord, der Text, den ich Ihnen jetzt vorlesen werde, wurde mir vor zwanzig Jahren von Kapitän Gunnar Larson diktiert, einem norwegischen Seemann...«
»Den Namen habe ich noch nie gehört!«
»Ich weiß, aber er hatte Ihren Namen gehört. Und deshalb kam er damals zu mir. Er beauftragte mich, Ihnen dieses Bekenntnis nach seinem Tode vorzulesen. Wären Sie vor ihm gestorben, sollte ich das Dokument — ebenfalls jedoch nach seinem Tode — der Presse übergeben. Nun starb Herr Larson vor wenigen Wochen auf See. Und jetzt möchte ich seinen letzten Willen erfüllen.« Kapitän Lord ahnt, daß das, was jetzt kommt, die Wende in seinem Leben sein wird. Feierlich beginnt der Notar das »Testament« des Norwegers vorzulesen: »Kapitän Lord.
Ich heiße Gunnar Larson, Hochseefischer. Im April 1912 war ich Kapitän auf dem Robbenfänger Samson. In der Nacht vom 14. zum 15. April 1912 befand ich mich mit einer Fracht Robbenfellen auf der Rückreise von der kanadischen Küste nach Norwegen. Wir hatten keine Genehmigung für Robbenjagd und hatten nur eine Sorge: der kanadischen Küstenwache zu entkommen. In dieser Nacht lagen wir südöstlich von Neufundland, kannten aber unsere Position nicht genau und fürchteten, noch in fremden Territorialgewässern zu sein. Am 15. April gegen 1 Uhr sichteten wir ein Schiff, 6 Meilen von uns entfernt. Als es Leuchtraketen abschoß, dachten wir, es wäre eine Warnung der Küstenwacht, die uns stoppen wollte. Wir sind verschwunden, so schnell wir es konnten. Wir hatten kein Funkgerät an Bord und haben die SOS-Rufe der Titanic nicht empfangen. Erst bei der Ankunft in Oslo haben wir vom Untergang der Titanic erfahren.
Als meine Männer und ich begriffen, daß wir es waren, die so nahe an der Titanic gewesen waren, haben wir alle geschworen, stillzuschweigen. Durch ein spätes Geständnis hätten wir kein Menschenleben mehr retten können. Jetzt erfuhr ich, daß Sie und die >Californian< verdächtigt und angeklagt wurden. Aber auch, daß Sie, wenn auch mangels Beweisen, freigesprochen wurden.
Kapitän Lord, ich hinterlege nun dieses offizielle Bekenntnis beim Notar, damit Sie und die >Californian< nach meinem Tode anhand dieses Beweisstückes voll rehabilitiert werden können. Kapitän Gunnar Larson.«
 



Ein Araber im wilden Westen
 
Ein Araber, der in der Wüste kniet — das ist ein ganz normaler Anblick. Ein Araber, der mitten in einer Sandwüste in Richtung Mekka auf den Knien liegt — daran ist nichts Außergewöhnliches... Hadschi Ali betet gerade, und niemand um ihn herum käme auf die Idee, sich darüber zu wundern, wäre er in seiner heimatlichen Wüste — in Ägypten, wo er geboren wurde.
Aber hier, mitten in der steinigen Wüste von Arizona, und noch dazu im Jahre 1875, ist es überhaupt nicht selbstverständlich, und die rauhen Burschen der Neuen Welt wundern sich nicht nur — sie lachen sich krumm dabei! Was hat auch ein Araber 1875 im Wilden Westen zu suchen?
Das ist eine ganz schön verrückte Geschichte.
Hadschi Ali wurde auserwählt, einen sonderlichen Auftrag zu übernehmen. Aber es ist schon lange her, und langsam fragt er sich, ob er wohl jemals die Pyramiden wiedersehen wird. Dennoch nimmt er sein seltsames Schicksal hin. Und da er sehr fromm ist, folgt er zwar willig dem Zug der neuen Siedler und berauschten Goldsucher, der Tag für Tag weiter nach Westen vordringt — aber... fünfmal am Tag wendet er sich nach Osten! Daran hält er fest, wie es sich für einen Moslem mit dem Ehrentitel eines Hadschi gehört: Das bedeutet nämlich, daß er bereits die Pflicht aller Kinder Allahs erfüllt hat, wenigstens einmal im Leben nach Mekka zu pilgern. Also Pioniere hin — Indianer her, fünfmal am Tag legt er einen kleinen Teppich auf den Wüstenboden, zieht seine Babuschen aus — diese Schlappschuhe, die nur zu dem Zweck erfunden wurden, daß man ganz schnell herausschlüpfen kann — und wirft sich gen Osten zu Boden. Eine strapaziöse Angelegenheit! Denn schon genau fünf Minuten vor fünf Uhr, muß er jeden Morgen den Propheten grüßen. Mit 4 Gebeten. Dann wieder um 14 Uhr — 4 Gebete, 18 Uhr — 4 Gebete, 21 Uhr — da nur 3 Gebete, und schließlich noch einmal um 22 Uhr 45 — wieder 4 Gebete: »Allah ist Groß!...« 19 mal am Tag.
Ein heiliges Ritual, worüber sich niemand lustig zu machen hat. Aber die Goldgräber und Abenteurer im Wilden Westen des 19. Jahrhunderts haben keine Ahnung, worum es geht, und sie haben eben ihren Spaß an der Sache!
Sie spotten nicht bösartig über Hadschi Ali, das nicht! Er ist ihnen sogar eher sympathisch. Aber eine komische Figur halt.
Ali hat sich relativ schnell an die Sitten des Wilden Westens angepaßt. Nur was seine Kleidung betrifft, da bleibt er hartnäckig. Für nichts auf der Welt würde er sich von seiner Dschellaba, seinem Turban und den sandfreundlichen Babuschen trennen. Und im Saloon trinkt er natürlich immer nur Tee.
Sonst hat er sich wirklich gut akklimatisiert und sich sogar an seinen neuen Namen gewöhnt: Aus »Hadschi Ali« ist »High Jolly« geworden!
An einem Abend galoppiert ein Reiter wie der Blitz durch die Straße der Blockhüttensiedlung, hält in einer aufgewirbelten Staubwolke vor dem Saloon, springt von seinem schäumenden, dampfenden Pferd ab und beginnt mit wild rollenden Augen zu brüllen:
»Hilfe! Alle herkommen! Ich hab ein Ungeheuer gesehen! Dort unten im Canyon... Ein schreckliches Biest... es ist... es ist riesig! Viel höher als eine Postkutsche!«
Da hört Hadschi Ali mitten in seinem Abendgebet abrupt auf — zum ersten Mal in seinem Leben! Möge ihm Allah verzeihen, aber er ahnt, was passiert ist. Und er muß schnell handeln. Bevor diese Ungläubigen ihre Gewehre holen!
Das Abenteuer von Hadschi Ali hatte vor zehn Jahren in Ägypten begonnen. Damals war er Kameltreiber im unteren Niltal und wunschlos glücklich. Doch eines schönen Tages bestellte ihn der Scheich seines Stammes zu sich:
»Hadschi Ali, ich brauche eine Vertrauensperson für eine wichtige Mission. Es handelt sich darum, diesen Fremden hier mit einer Kamelkarawane in sein Land zu begleiten. Er braucht gute Kameltreiber und den besten Karawanenführer. Du bist der Beste. Bist du einverstanden?«
Hadschi Ali überlegt nicht lange. Er ist stolz darauf, von seinem Scheich auserwählt worden zu sein. Und so dreht er sich zu dem Fremden und sagt ihm:
»Wenn der Scheich es so bestimmt, will ich die Karawane in dein Land führen. Wo liegt dein Land?«
Doch das war der Haken an der Sache! Der Fremde, der da im Zelt des ägyptischen Kaiden saß, war Leutnant in der Armee der Vereinigten Staaten von Amerika! Und dieser Leutnant Beals hatte den amerikanischen Kongreß davon überzeugt, daß Pferde nicht gerade ideal wären für die Erschließung des steinigen, dürren Wilden Westens. Deshalb hatte er eifrig für Kamele plädiert und diese Wüstentiere in einem langen Bericht wärmstens empfohlen. Schließlich hatten sich sogar die eingefleischtesten Verfechter der Kavallerie von den stichhaltigen Argumenten des »Kamel-Advokaten« überzeugen las-
sen: Ein Kamel kann 30 Meilen, also etwa 50 Kilometer, am Tag zurücklegen, ohne auch nur einen einzigen Tropfen Wasser trinken zu müssen — und dabei trägt es mit Leichtigkeit eine Last von 300 Kilo!
Der Kongreß war beeindruckt und stimmte dem Ankauf von 75 Kamelen zu. Es sollte ein erster Versuch sein. Immerhin hatten die Araber seit Jahrtausenden die besten Erfahrungen mit diesen genügsamen Schaukeltieren gemacht. Und die Sahara — die Amerikaner hatten sogar schon mal was davon gehört — galt als reichlich unwirtlich. Wenn die Kamele sich also dort wohl fühlten, war die Hoffnung nicht unberechtigt, daß sie sich auch in den Wüsten Arizonas bewähren könnten. Außerdem — die Abstinenz der Kamele machte sie besonders sympathisch!
Leutnant Beals bekam also den Auftrag, die 75 Kamele aus Ägypten herbeizuschaffen. Wie gesagt... 1875!
Mit einem Dreimaster überquerte er zuerst den Atlantik, dann das Mittelmeer und reiste weiter mit einer Karawane bis zum Zelt des Scheichs eines Beduinenstammes. Der Handel wurde schnell abgeschlossen. 75 Kamele zu kaufen — das war kein Problem. Aber 75 Kameltreiber aufzutreiben, die bereit waren — und sei es nur für ein Jahr — nach Amerika auszuwandern... das war eine ganz andere Sache! Hadschi Ali schaffte es aber, und nach einigen Wochen konnte die Karawane Richtung Alexandria aufbrechen, wo der Dreimaster vor Anker lag, bereit für den Transport der exotischen Tiere.
Der Kaide hatte Hadschi Ali versichert:
»Das dauert höchstens ein Jahr. Länger brauchen die Amerikaner bestimmt nicht, um zu lernen, wie man mit Kamelen umgeht.«
Und so wurde Hadschi Ali Chef der Kameltreiber bei der Kavallerie der Vereinigten Staaten! Hätte er nur geahnt, worauf er sich da eingelassen hatte!
Zunächst einmal die Überfahrt! Unbeschreiblich, wie die 75 Kamele — im Frachtraum des Dreimasters fest angebunden — sechs Wochen lang jämmerlich seekrank wurden! Dann wurden die unerfahrenen amerikanischen Reiter auf den Kamelen seekrank — und als die Karawane endlich im Wilden Westen ankam, stellte man fest, daß Amerikaner allergisch auf Kamele reagieren!
Dabei hatte die ägyptische Karawane bei der Durchquerung der Wüsten von Texas und New-Mexico die Probe bestens bestanden: 50 Kilometer am Tag ohne Umwege zu den Wasserstellen, die die Kamele hochmütig ignorierten — 350 Kilo Last pro Tier, also insgesamt über 25 Tonnen auf jeder Etappe! Die Pferde der Armee waren zu lächerlichen Figuren degradiert.
Überall, wo sie vorbeikamen, veranstaltete Hadschi Ali Lehrvorführungen: wie man ein Kamel zum Hinknien bringt, wie man sich nach Yogi-Art mit gekreuzten Beinen auf den arabischen Sattel setzt, wie man sich zuerst nach hinten und dann nach vorn beugen muß, will man nicht hinunterfallen, wenn sich das Tier auf die Vorderbeine stellt, wie man sich bei dem wiegenden Gang entspannen und mit den schaukelnden Bewegungen »mitgehen« muß. Ganz einfach! Aber erklären Sie das mal den Blauhemden im Wilden Westen!
Der erste, der es versuchte, flog gleich vorn hinunter. Der zweite nach hinten. Dem dritten gelang es zwar, sich im Sattel zu halten, doch nach wenigen Metern fing er an zu brüllen:
»Holt mich sofort hier runter!«
Nach ein paar Wochen stand Hadschi Ali dem totalen Mißerfolg gegenüber. Die Amerikaner hatten offensichtlich Abstoßungsreaktionen gegen das fremde Kamel. Sie konnten es buchstäblich weder anschauen noch riechen. Und um gute Argumente waren sie nicht verlegen:
»Soll die Kavallerie der Vereinigten Staaten etwa die Indianer jetzt mit Kamelen verfolgen?«
»Sollen vielleicht die Postkutschen von Kamelen gezogen werden und die Reisenden mit ihrem Gestank so verscheuchen, daß sie lieber zu Fuß durch die Wüste wandern?«
»Und was ist mit den Cowboys? Sollen sie jetzt auch auf Kamele umsatteln und von dort oben ihre Lassos auf die Rinder werfen?«
Hadschi Ali verteidigte beharrlich seine Tiere — und er hatte gute Gegenargumente.
»Als die Apachen in den Canyons die Karawane angreifen wollten und die Kamele gesehen haben, da sind sie geflohen, als sei der Teufel hinter ihnen her!
»Da hast du’s High Jolly! Selbst die Indianer können deine Kamele nicht riechen!«
Es half nichts. Und will man das vollständige Fiasko der Mission des geplagten Hadschi beschreiben, so braucht man nur den Brief von Ben Schneider an den amerikanischen Kongreß zu zitieren. Der Offizier der Kavallerie schreibt nämlich:
»Diese Tiere sehen aus wie aufgeblasene Erdgeister und machen einen völlig stupiden Eindruck! Und dieses Grunzen, dieses ständige Rülpsen, diese Schaukelei! Und dazu der unerträgliche Gestank, den sie meilenweit um sich verbreiten! Diese mit Hautfetzen verklebten Haare, diese gelben Zähne, dick wie Tonziegel! Reitet man auf so einem Vieh, dann treten einem schon nach einer Meile die Augen aus dem Kopf, man wird ja unentwegt vor- und zurückgeschleudert! Unerträglich!« Zum großen Kummer von Hadschi Ali wurde das Experiment bald aufgegeben. Im Grunde seines Herzens hielt er diese Amerikaner für Wilde! Vor allem, als sie die meisten Kamele mit ihren Winchesters einfach abknallten. Einige Tiere entkamen dem Massaker und flohen gekränkt und hoch erhobenen Hauptes in die Wüste.
Die 75 Kameltreiber wurden wieder nach Ägypten eingeschifft, nur Hadschi Ali blieb. So schnell wollte er nicht aufgeben. Er wußte, daß einige Kamele ziellos durch die Wüste von Arizona irrten und hoffte, eines der verscheuchten Tiere wieder einzufangen. Irgendwann. Dann würde er mit dem noblen Tier diesen bornierten Amerikanern zeigen, was ein Araber auf einem Kamel alles zustande bringt — auch ganz allein im Wilden Westen!
Gut. Aber bis dahin mußte er sich nach einem Job umsehen, denn nun bekam er keinen Cent mehr von der Armee. Er hatte zwar nie gelernt, mit Pferden umzugehen, aber für einen Kameltreiber dürfte es ein Kinderspiel sein, mit diesen Vierbeinern klarzukommen. Und in der Tat, nach kurzer Zeit wurde Hadschi Ali der tüchtigste Stallknecht der kleinen Pionierstadt, wo er von nun an lebte. Glanz und Elend: Einst Kameltreiber — heute Stallknecht! Aber wenn schon! Er trug weiterhin Dschellaba, Turban und Babuschen, mochten die anderen darüber so viel witzeln, wie sie wollten!
Und fünfmal am Tag betete er hinter dem Saloon in Richtung Mekka zu Allah — und wartete auf seine Stunde. Nun ist sie gekommen, die Stunde von Hadschi Ali, alias »High Jolly«.
An einem Abend, gegen 18 Uhr, als der schon erwähnte verschreckte Goldsucher wild angeritten kommt und brüllt:
»Dort unten! Im Canyon! Ein Ungeheuer!«
Für Ali gibt es gar keinen Zweifel. Das Ungeheuer im Canyon ist eines der überlebenden Kamele. Und der Mann, der jetzt wie von der Tarantel gestochen im Saloon tobt und herumschreit, hat eben noch nie in seinem Leben so ein Tier gesehen!
Allah sei Dank — es ist schon 6 Uhr abends. Da werden die Pioniere nicht sofort aufbrechen, um das angebliche Monster zur Strecke zu bringen. Erst morgen früh werden sie schwerbewaffnet losreiten. Also hat er noch Zeit. Dennoch muß er schnell handeln. Mitten im Gebet springt er auf und ist mit einem Satz im Stall, schwingt sich auf ein Pferd und braust ab zum Canyon, die Schlappschuhe fest im Steigbügel! Als er in der felsigen Schlucht ankommt, ist es fast schon dunkel. Jetzt reitet er ganz langsam, geräuschlos und schaut vorsichtig um die Felsblöcke herum. Plötzlich scheut das Pferd, bäumt sich auf, wiehert mit spitz aufgestellten Ohren — und Hadschi Ali sitzt am Boden. Das Pferd flieht davon im wilden Galopp. Aber dieser dämliche Cowboyesel kann ruhig das Weite suchen! Ali braucht ihn nicht mehr und lacht ihn sogar aus. Denn da steht es in der Abenddämmerung: sein Kamel, eines der 75, die zur Verstärkung der amerikanischen Kavallerie nach den Vereinigten Staaten emigrieren mußten! Ja, dort steht es im Halbdunkel und frißt gelassen einen kümmerlichen Kaktus ab. Das arme Tier ist in einem traurigen Zustand — bis auf die Knochen abgemagert und über und über voller Wunden. Zwei riesige Ledersäcke hängen noch an den Flanken. Bestimmt hat es sich für irgendwelche Goldsucher abrackern müssen. Und es ist schlecht behandelt und sogar geschlagen worden! Kein Wunder, daß es geflohen ist. Ein Wunder aber, daß es noch lebt. Obwohl Hadschi Ali sich nach dem jähen Sturz vom Pferd bestimmt nicht wohler fühlt als sein gepeinigtes Kamel, kniet er gen Osten und schickt ein Dankgebet empor zum Herrn der Gläubigen. Dann redet er mit dem Kamel, und zwar so, wie man mit einem Kamel reden muß: mit Autorität und vor allem auf Arabisch. Der Erfolg ist überwältigend!
Das unglückliche Tier, das seit einer Ewigkeit kein verständliches Wort mehr gehört hat, gehorcht sofort. Es ist sicher lange her, daß es sich nicht mehr so schön hingekniet hat — nach allen Regeln der Kunst. Das heißt — die Beine korrekt nacheinander — drei ganz bestimmte Bewegungen in zwei fein aufeinander abgestimmten Zeitphasen. Ja, ja, es ist schon eine Kunst! Hadschi Ali ist außer sich vor Freude. Und das Kamel auch! Im tiefsten Loch eines Canyons im amerikanischen Wilden Westen haben sie beide mit einem Mal Arabien wiedergefunden!
Der Mann wickelt seine Dschellaba fest um sich herum, kuschelt sich an sein Kamel und verbringt die schönste Nacht seines Lebens.
Am nächsten Morgen bereitet er in aller Herrgottsfrühe fieberhaft seinen Auftritt vor. Er wird jetzt das Kamel zum Saloon führen und diesen verstockten Cowboys, diesen sogenannten Pionieren, zeigen, was ein Wüstentier ist! Auf alle Fälle werden sie sein Kamel nicht abknallen!
Bevor er sich auf den Weg macht, füllt er noch die riesigen Ledersäcke mit Steinen, die hier herumliegen. Dann bricht er auf.
Als er zwei Stunden später vor der kleinen Pionierstadt ankommt, stiebt alles auseinander beim fürchterlichen Anblick dieses im Schneidersitz schaukelnden Reiters auf dem vorgeschichtlichen Dinosaurier! In Sekundenschnelle ist der Platz wie leergefegt. Die angebundenen Pferde ziehen an den Leinen und wiehern wild vor Schreck — vielleicht auch vom fremden Gestank angewidert. Aber das Kamel und seinen Reiter stört dieses Getue und Geheule in keinster Weise. Sie schreiten weiter, gelassen und hochnäsig, bis zum Saloon, wo das Ungeheuer sich schließlich mit der Grazie einer Primaballerina hinkniet, als gälte es, diesen armen Angsthasen da unten seine Reverenz zu erweisen. Alle Welt hält sich in respektvoller Entfernung — eine Stimmung wie bei »O.K. Corral«.
Doch als die bärtigen Pioniere — Gewehre und Pistolen im Anschlag — Hadschi Ali erkennen, wagen sie sich einer nach dem anderen vorsichtig aus ihren Verstecken heraus und stehen wie angewurzelt, wie versteinert, vor dieser unglaublichen Erscheinung aus der Steinzeit. Die Karawane mit den fünfundsiebzig Kamelen aus Ägypten war damals nicht bis in diesen verlorenen Winkel von Arizona vorgedrungen — und niemand hier hat jemals ein solch riesiges Vieh gesehen! Ein Mann — etwas größer und vielleicht deshalb auch mutiger als die anderen — kommt einige Schritte näher und ruft:
»High Jolly, du willst dieses Monster doch nicht etwa vor dem Saloon anbinden?«
Aber High Jolly ist wieder Hadschi Ali geworden. Und so antwortet er mit der angebrachten, angeborenen Noblesse eines Karawanenführers:
»Erstens ist das kein Monstrum, sondern ein Kamel. Und im Augenblick kniet es. Also braucht es auch nicht angebunden zu werden. Zweitens ist ein Kamel das beste Wüstentier auf der ganzen Welt. Es kann viel mehr als eure Pferde!«
Daraufhin folgt leider eine ziemlich scharfe Diskussion, und die bewaffneten Männer — mittlerweile sind es über hundert — bilden vor dem Saloon einen immer dichteren Kreis um den vorlauten Araber und sein hochmütiges Kamel.
»High Jolly, mach Platz! Steig herunter von deinem hohen Roß! Mit deinem Teufelstier werden wir kurzen Prozeß machen!«
Der Ägypter verzieht keine Miene. Er lächelt nicht einmal. Allah würde es ihm nie verzeihen, Fremde auszulachen.
Doch die Meute wird immer mutiger und bedrohlicher: »Na, Männer, sollen wir uns so was gefallen lassen? So einen Gestank?«
»Und habt ihr diese dreckigen, gelben Zähne gesehen?«
»Schaut mal diesen idiotischen Kopf an? Ist das etwa das Wundertier, von dem du pausenlos gefaselt hast?«
»Und wie soll man überhaupt dort hinaufsteigen, auf diese häßliche Fleischmasse?«
»Und sag mal, High Jolly, wenn man schon so blöd aussieht, wie kann man sich nur erlauben, so verächtlich in die Runde hinunterglotzen! Eine Frechheit ist das!«
»Das Vieh hat nicht einmal Hufe! Und es soll galoppieren können? Los, genug jetzt! Hau ab, sonst schießen wir euch beide über den Haufen!«
Ja, die Lage wird langsam bedenklich für Hadschi Ali, und wenn Allah ihm jetzt nicht zu Hilfe kommt, dann sind er und sein Kamel verloren. Verzweifelt spielt er seinen letzten Trumpf aus:
»Seht doch! Seht alle diese Steine in den Ledersäcken! Die hat es meilenweit bis hierher getragen! Es ist stärker als vier Pferde zusammen. Und dabei hat es seit mindestens einer Woche nichts getrunken! Seht doch die vielen schweren Steine!«
Das ist ein Argument, und die Menge beruhigt sich etwas. Ein Mann zieht sogar interessiert die Brauen hoch und geht entschlossenen Schrittes zum Kamel. Er nimmt einen Stein und verschwindet wortlos damit in sein Büro. Jetzt sind alle still — alle! Denn der Mann ist nicht irgendwer, sondern Samuel Bent, der Geologe der Goldsuchergemeinde. Und wenn ein Stein seine Aufmerksamkeit erweckt, dann wissen alle, was das zu bedeuten hat. Alle — außer High Jolly natürlich! So gut er sich auch im Wilden Westen eingelebt hat, ist er mit den Sitten und Gesetzen der Goldgräber nicht vertraut. Ja, er weiß nicht einmal, was eine Goldader ist, und auch nicht, daß man den Fundort sofort offiziell registrieren lassen muß, wenn man eine entdeckt hat. Er weiß nicht, daß er schon längst eine Goldsucherlizenz besitzen müßte für den Fall der Fälle. Alle hier haben so einen Wisch in der Tasche, selbst der Pfarrer und der Barkeeper. Denn stolpert einer zufällig über einen goldhaltigen Quarzstein — dann ist er sofort der stolze und auch reiche Besitzer der neuen Goldader!
Nach zehn Minuten kommt Samuel Bent endlich wieder aus seiner Werkstatt — mit einem Hammer in einer Hand und dem auseinandergeschlagenen Stein in der anderen. Er geht direkt zum Kamelführer:
»Wo hast du das gefunden?«
Hadschi Ali ahnt nicht einmal, worum es geht, er hat keine Ahnung, daß er jetzt schon der reichste Mann der Gegend wäre, würde er seinen Mund halten. Aber so antwortet er ganz brav und naiv:
»Unten im Canyon habe ich die Steine gefunden und die Ledersäcke damit vollgefüllt. Um euch zu beweisen, wie stark mein Kamel ist!«
Da bricht der Sturm los. Diese Steine — das ist goldhaltiger Quarz, und die Goldader gehört dem, der als erster im Canyon ankommt! Im nächsten Augenblick steht Hadschi Ali allein und von allen verlassen mit seinem Kamel vor dem Saloon — ausgetrickst!
In sechs Jahren brachte das »Goldlager des Kamels« — so wurde es genannt — der kleinen, bisher ärmlichen Goldschürfergemeinde 14 Millionen Dollar! Aber niemand dachte daran, High Jolly auch nur einen einzigen Dollar abzugeben.
Natürlich bekam er Geld. Und zwar dafür, daß er das goldhaltige Quarz mit seinem Kamel transportierte! Das war es doch schließlich, was er hatte beweisen wollen? Daß ein Kamel stärker ist als vier Pferde zusammen! Da hat er doch seine Mission erfüllt! Er kann sich also glücklich schätzen, und Allah kann mit ihm zufrieden sein!
Es ist schwer zu glauben — aber Hadschi Ali war auch wunschlos glücklich — bis ans Ende seiner Tage. Er kehrte nie nach Ägypten zurück. Wüste hin — Wüste her — er war wieder Kameltreiber. Und auch im Wilden Westen geht die Sonne im Osten auf.
Nach seinem Tode ließ die dankbare Gemeinde eine Pyramide aus goldhaltigen Quarzsteinen über seinem Grab errichten — mit einer Kamelstatue obendrauf :
Man kann sie heute noch sehen! Und verirrt sich irgendein Tourist in diesen verschlagenen Winkel des ehemaligen Wilden Westens, dann photographiert er diese seltsame Gedenkstätte — nichtsahnend.
 



Der schwarze Zorn
 
Louis-Joseph Barrow ist Verlader in einer Detroiter Fabrik — in einem Automobilwerk also, denn in Detroit gibt es praktisch nichts anderes. Gewiß, die Arbeit ist sehr hart, doch Louis-Joseph beklagt sich nicht. Erstens, weil er von Natur aus ein gutmütiger Kerl ist und zweitens, weil die Zeiten für jedermann schwer sind. 1932 hat die große Wirtschaftskrise die Vereinigten Staaten mit voller Wucht getroffen, und es ist nicht leicht, Arbeit zu finden — schon gar nicht, wenn man schwarz ist! Louis-Joseph ist 17 Jahre alt. Bei den Kollegen in der Fabrik ist er sehr beliebt. Alle bewundern ihn auch, denn er ist stark wie ein Herkules: 100 Kilo reine Muskeln! Zehn Stunden am Tag lädt er von den Lastkraftwagen die Eisenbleche ab. Die Vorarbeiter schonen ihn nicht! Er kriegt immer die schwersten Ladungen, aber es macht ihm nichts aus. Ohne Anstrengung nimmt er die gewaltige Last auf seine Schulter und geht pfeifend davon. Seitdem er hier arbeitet, hat er bestimmt doppelt soviel geschleppt wie die anderen, aber keinen Cent mehr verdient als die anderen! Das ist klar!
Wenn einer wirklich stolz auf Louis-Joseph ist, so ist es der alte Barrow — sein Vater. Auch er arbeitet in dieser Fabrik — seit 40 Jahren schon —, und noch nie hat er einen so stämmigen Burschen gesehen wie seinen Sohn. Das ist auch der Grund, weshalb der alte Barrow so verbittert ist... aber er sagt nichts. Eines Abends jedoch, als er vor seiner Suppe sitzt, packt ihn die Wut: »Es ist einfach nicht gerecht, mein Junge. Wenn du schon doppelt soviel arbeitest, dann mußt du auch doppelt soviel verdienen!«
Mit einem Lächeln auf seinem guten Gesicht klopft Louis-Joseph auf die Schulter des alten Mannes:
»Laß nur, Daddy, da kommt nichts dabei raus! Das ist nun mal so. Was können wir schon dran ändern? Gerade wir!?«
»Nein, Junge, so geht es nicht! Alles was recht ist. Ich werde mit dem Boß reden! Du wirst sehen, er wird einverstanden sein. Wart mal ab!«
Gleich am folgenden Tag, nach der Arbeit, sucht der alte Barrow den »Boß« auf, den Vorarbeiter in der Verladehalle. Er ist natürlich ein Weißer, wie alle Männer, die in der Fabrik irgendeine Verantwortung tragen. Und er ist bekannt dafür, besonders hart mit den Arbeitern umzugehen. Als Barrow vor ihm steht, stellt er sich sofort auf wie zum Verhör:
»Was willst du denn, Nigger?«
Der Vater überhört die Beleidigung, nimmt artig seine Mütze ab und versucht, so höflich wie er nur kann, sein Vorliegen anzubringen:
»Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber... ich möchte Sie wegen meines Sohnes sprechen. Er arbeitet sehr hart, wissen Sie... bestimmt doppelt soviel wie die anderen, ganz bestimmt! Aber er kriegt nicht mehr Geld.«
»Na und, Nigger? Was willst du damit sagen? Daß wir vielleicht deinen dreckigen Bastard ausnützen?«
Der alte Mann fängt an zu zittern, klammert sich an seine Mütze, zerrt mit allen Fingern daran und stammelt:
»Ich... verbiete Ihnen... mich zu beleidigen... Wir sind... Menschen wie Sie! Und mein Sohn... ist kein Bastard!«
Weiter kommt er nicht. Mit vollem Schwung schlägt ihm der Vorarbeiter mit der Faust mitten ins Gesicht. Der schwarze Mann fällt um und wälzt sich mit blutendem Kiefer am Boden.
Da erhebt sich ein Sturm: Louis-Joseph! Er stürzt sich auf den »Boß«, der jetzt leichenblaß vor Angst dasteht. Dieser Bursche kann ihn mit einem einzigen Schlag erledigen, das weiß er! Aber der alte Mann steht schon auf und hält seinen Sohn gerade noch zurück:
»Nein! Hör auf! Du darfst keinen Weißen schlagen! Du kommst ins Gefängnis! Die machen dich fertig! Komm Louis-Joseph, los... gehen wir!«
Der Vater hat recht. Louis-Joseph weiß das sehr wohl. Mit enormer Selbstbeherrschung zieht der junge Mann seine erhobene Faust zurück und verbeißt seinen Zorn. Da wird der Vorarbeiter wieder mutig. Er grinst böse und voller Arroganz:
»Aha, sieh mal einer an, wir sind vernünftig! Na schön. Also los, haut ab! Und zwar für immer, kapiert? Ihr seid beide entlassen!«
So wurden Vater und Sohn Barrow arbeitslos. Der eine, weil er doppelt geschuftet hatte, der andere, weil er die Stirn hatte, das zu sagen. Also suchen sie eine neue Stelle in allen Fabriken von Detroit und Umgebung. Doch die Antwort ist überall die gleiche. Sobald sie ihre Namen nennen, verschließen sich alle Gesichter und Türen:
»Wir haben nichts für Sie... Der Posten ist schon besetzt...«
Das amerikanische Gesetz verbietet zwar den Arbeitgebern, ihre schwarzen Listen untereinander auszutauschen — mit den Namen der Männer, die wegen schlechter Gesinnung, Aufruhr oder Gewerkschaftszugehörigkeit entlassen worden sind. Aber Louis-Joseph und sein Vater wissen genau, daß es diese Listen gibt — und daß sie auch die Runde machen, mit ihrer beider Namen drauf!
Sie werden nie wieder eine Arbeit bekommen! Louis-Joseph, der friedliche Junge, der gute, brave Koloß, wird zum Rebellen. Auf brutale Weise hat er mit einem Mal Ungerechtigkeit, Bosheit, Dummheit und Haß kennengelernt. Tag für Tag klopft er dennoch weiter an alle möglichen Türen. Er muß eine Stelle finden! Aber er erfährt nur Ablehnung und Erniedrigung.
Eines Tages kommt die Erleuchtung.
Ein schwarzer Freund sagt ihm, ohne groß nachzudenken:
»Warum wirst du denn nicht Boxer? Wenn ich deine Muskeln hätte, dann wäre ich nicht arbeitslos!« Louis-Joseph denkt eine Weile nach. Ihm fallen die Worte seines Vaters wieder ein: »Ein Schwarzer darf keinen Weißen schlagen!« Das stimmt ja gar nicht! Und ob ein Schwarzer darf! Nämlich dann, wenn er Boxer ist! Und er kriegt sogar Geld dafür, und er wird von allen bewundert und in den Himmel getragen!
Am selben Tag noch begibt sich Louis-Joseph Barrow in eine Boxhalle, wo er allein schon durch seine kraftvolle Erscheinung dem Trainer auffällt.
Aber schließlich kann man nicht jeden aufnehmen, auch wenn er so sehr darum bittet. Vor allem keinen Schwarzen! Andererseits... einen solchen Athleten sollte man vielleicht doch nicht abweisen? Nun denn, der Cheftrainer macht Louis-Joseph einen Vorschlag. Wenn er mag, kann er »Sparring-Partner« werden. Das heißt also, er soll als lebender Punching-Ball beim Training der Boxer dienen. Das Ganze für einen Hungerlohn! Gut. Der junge Barrow nimmt an.
Beim ersten Training landet er sofort auf der Matte. Aber von Tag zu Tag lernt er immer besser, die Schläge auszuhalten und auszuweichen. Sehr bald entwickelt er eine ungewöhnliche Beweglichkeit. Seine Beinarbeit ist ausgezeichnet. Monatelang muß er nun Schläge einstecken, ohne welche austeilen zu dürfen!
Fast alle seine Gegner sind Weiße. Mit jedem Schlag, den er bekommt, wächst seine Motivation und seine Leidenschaft: Eines Tages wird er zurückschlagen dürfen! Und dann wird alles ausbrechen, was er so lange in sich zurückhalten mußte!
Dieser Tag kommt im Jahre 1934. Louis-Joseph ist mittlerweile ein sehr gesuchter Sparring-Partner. Die besten Boxer wollen nur mit ihm trainieren. Darunter auch Tim Bowley, ein Weißer natürlich. Nach einem Trainingsmatch klopft er Louis-Joseph auf die Schulter und sagt von oben herab:
»Das muß ich schon sagen, Negrow, du bist gar nicht so schlecht! Was hältst du davon, wenn wir mal beide... richtig boxen?! Ich wette 50 Dollar, daß ich dich k.o. schlage!«
Ob Louis-Joseph darf? Er weiß es nicht so recht... aber der Chef der Boxhalle ermutigt ihn:
»Klar! Mach’s doch! Wenn Tim will, warum nicht?«
Und so beginnt das erste Match von Louis-Joseph Barrow. Als er im Ring steht, rollen die Bilder wieder vor seinen Augen ab: sein Vater mit der Mütze in der Hand, wie er zittert nach der Beleidigung. Sein Vater mit blutendem Gesicht, wie er am Boden liegt. Und er hört wieder die Worte, die er niemals vergessen wird: »Nigger, dreckiger Bastard.«
Beim ersten Gongschlag geht er gleich auf seinen Gegner los. Tim Bowley weicht zurück, erschrocken vor dem, was er in den Augen seines früheren Trainingspartners eben entdeckt hat. Erschrocken wie damals der Vorarbeiter in der Fabrik. Aber es ist zu spät. Heute kann der Vater seinen Sohn nicht zurückhalten. Niemand kann ihn zurückhalten. Ihn daran hindern, heute zum ersten Mal — einen Weißen zu schlagen! Er hat das Recht dazu. Man hat es ihm nicht nur erlaubt, man hat ihn sogar darum gebeten! Also schlägt er...
Der Kampf dauert noch keine Minute, da muß Tim Bowley ins Krankenhaus gebracht werden. In der Halle steht ein Mann auf und geht langsam zum Ring. Louis-Joseph hat noch seine Boxhandschuhe an, da steht schon der dicke berühmte Manager neben ihm und lächelt über seine Zigarre hinweg:
»Gut, Kleiner! Du schlägst gut, und es scheint dir auch gut zu tun! Wenn du mit mir einen Vertrag abschließt, wirst du Karriere machen! Das verspreche ich dir! Aber vorher müssen wir noch deinen Namen ändern. Louis-Joseph Barrow, das ist viel zu lang! Ich habe eine Idee... lassen wir einfach den Nachnamen weg, ja? Was meinst du? Louis-Jo... Nein! Noch besser! Joe... Louis! Das ist es!«
Am 22. Juni 1937 ist Joe Louis in Chicago Weltmeister im Schwergewicht geworden. Er schlug James Braddock in der achten Runde durch k. o. Später hat er seinen Titel noch 28mal erfolgreich verteidigt und verlor ihn erst 1950.
Noch heute halten ihn viele Experten für den größten Boxer aller Zeiten.
Natürlich — diese Karriere verdankt Joe Louis seiner außergewöhnlichen Technik und seinem Talent. Aber er verdankte sie vielleicht auch dem Mut eines alten schwarzen Mannes, der gewagt hatte, Gerechtigkeit zu fordern. Joe Louis kämpfte nicht nur für Geld und Titel. Er hat sich auch für die Würde seiner Rasse geschlagen. Und er hat sich gut geschlagen!
 



Die »Mary Celeste«
 
13. Dezember 1872 — Gibraltar.
Der englische Dreimaster »Dei Gratia« läuft in den britischen Hafen ein. Kaum sind die Taue an den Pollern festgemacht, da springt Kapitän David Moorhouse schon über den Steg hinab auf den Kai, rennt die Mole entlang bis zum Verwaltungshaus und platzt in das Büro des Hafenmeisters:
»Kommandant, wir sind eben mit der Flut eingelaufen. Ich möchte Sie bitten, ein Protokoll aufzunehmen!« David Moorhouse, Kapitän zur See der mächtigen britischen Handelsflotte, ist etwa 50 Jahre alt. Ein Seebär, wie er im Buch steht mit seinen breiten Schultern, seinem Vollbart und der ledrigen, verbrannten Haut, durchgegerbt von den fernen salzigen Winden. Auf seinen unzähligen großen Fahrten über alle Meere der Welt hat er schon allerhand miterlebt und durchgemacht! Ihn kann nichts mehr erschüttern. Das heißt — ihn »konnte« nichts mehr erschüttern... bis vor einigen Tagen. Jetzt wirkt er unsicher, nervös, ja er macht sogar auf den Hafenmeister einen sehr verwirrten Eindruck:
»Kommandant, ich weiß selber, wie irrsinnig das ganze Ihnen vorkommen muß. Aber dennoch... ich bitte Sie, glauben Sie mir!«
»Gern Captain Moorhouse! Ich würde vorschlagen, Sie erzählen mir zuerst einmal, worum es sich eigentlich handelt.«
»Um ein Geisterschiff!«
»Aha, ein Geisterschiff also. Ich verstehe.«
»Sehen Sie, Sie glauben mir von vornherein nicht!«
Der hohe britische Beamte verzieht tatsächlich keine Miene. Für diese immer wieder auftauchenden Geisterschiffe hat er nichts übrig. Er wurde auch nicht nach Gibraltar abkommandiert, um seine Zeit mit derartig lächerlichen Matrosengeschichten zu vergeuden! In dieser zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zählt Gibraltar nämlich zu den wichtigsten Bastionen Seiner Majestät auf der ganzen Welt. Dieser Besitz ist für England von höchster strategischer Bedeutung. Durch seine geographische Lage zwischen dem Atlanik und dem Mittelmeer, zwischen Europa und Afrika, ist der seit Jahrtausenden berüchtigte Felsen von Gibraltar für alle seefahrenden Völker und Kolonialmächte zum Symbol der Herrschaft über die Weltmeere geworden!
Der Hafenmeister ist also nicht irgendwer, der nur eben den regen Handelsverkehr zu überwachen hätte. Er ist einer der besten und auch abgebrühtesten Offiziere der Admiralität, und seine Aufgabe — hier in Gibraltar — besteht vor allem darin, die Festung zu halten! Damit ist er voll ausgelastet! Ein Geisterschiff bringt ihn nicht so leicht aus der Ruhe.
Und so wartet er ziemlich gelangweilt darauf, daß der Kapitän weiter von seiner »Entdeckung« berichtet. »Kommandant, wir beide kennen uns schon sehr lange...«
»Ja, Captain Moorhouse! Nur aus diesem Grund bin ich auch bereit, mir Ihre Geschichte anzuhören! Ich bin sehr beschäftigt! Also?«
»Also... es war vor neun Tagen, am 4. Dezember, so gegen 10 Uhr vormittags. Da kommt plötzlich der Wachoffizier zu mir. Er war sehr aufgeregt und erzählte, der Matrose im Mastkorb hätte gerade ein Schiff einige Meilen voraus gesichtet. Ich war dabei, unsere Position ins Logbuch einzutragen... 37 Grad Nördlicher Breite, 18 Grad Westlicher Länge...«
»Genau zwischen den Azoren und Gibraltar, Captain! Da kreuzen einige Schiffe herum, sofern ich es beurteilen kann!«
»Das weiß ich doch selber! Ich wollte auch nicht einmal an Deck gehen! Aber die Wache war so sehr davon überzeugt, daß mit diesem Schiff irgend etwas nicht stimmt, da habe ich es mir doch durchs Fernglas genauer angesehen. Und tatsächlich, Kommandant, die Wache hatte recht. Mit dem Schiff stimmte wirklich was nicht. Es war ein amerikanischer Schoner, und er segelte auf seltsame Weise! Wie soll ich sagen... er schwankte hin und her, schaukelte im Wind und fuhr im Kreis herum. Einer der Matrosen machte noch einen Witz: >...der Steuermann muß völlig besoffen sein!< Ja, der Schoner torkelte sozusagen. Er war in Schwierigkeiten, das war mir sofort klar, allerdings konnte ich aus der Ferne die Gründe nicht feststellen. Also befahl ich, augenblicklich den Kurs zu ändern und auf den Schoner loszusegeln.
Als wir in seine Nähe kamen, starrten wir alle fassungslos Löcher in die Luft! Mit so etwas hatten wir nicht gerechnet. Es stand niemand am Steuerrad, kein Mensch war an Deck zu sehen, kein Schiffsjunge auf den Masten. Wir haben laut gerufen, keine Antwort, nichts! Dabei war das Schiff nirgendwo beschädigt! Der Rumpf war in bester Ordnung, die Masten voll getakelt! Es war kein Wrack, Kommandant! Tja, so habe ich die >Mary Celeste< gefunden. Ihr Name glänzte am Heck mit goldenen Buchstaben... >Mary Celeste<... ein Geisterschiff.«
Der Hafenmeister gibt sich immer noch sehr gelassen, jetzt allerdings hört er eine Spur aufmerksamer zu. Denn er kennt Kapitän Moorhouse tatsächlich seit Jahren und weiß, daß er kein Seemanngsgarn spinnt. Wenn der mit einer solchen Geschichte zu ihm kommt, dann muß irgendwas dran sein. Meuterei? Piraterie vielleicht?
Weder noch.
Captain Moorhouse wischt sich den Schweiß von der Stirn und erzählt erregt weiter:
»Ich habe das Beiboot abfieren lassen und bin mit zwei Männern zur >Mary Celeste< gerudert. Wir haben das ganze Schiff durchsucht, alles auf den Kopf gestellt — vom Bugspriet bis zu den Laderäumen, von der Kombüse bis zum Mastkorb... Nichts! Nirgendwo eine Menschenseele. Im Laderaum war die ganze Fracht intakt: Fässer mit Fischtran und Alkohol, Bourbon.«
Der Hafenmeister schüttelt zum ersten Mal den Kopf: »Wenn ich Sie richtig verstehe, hat die Mannschaft ihr Schiff verlassen?«
»So einfach ist es leider nicht! Warten Sie ab, ich habe Ihnen noch lange nicht alles erzählt! Sie sagen zum Beispiel >verlassen<? Nun ja, vielleicht... aber ich wüßte nicht wie?! Denn alle Rettungsboote waren noch da. Bleiben nur zwei Möglichkeiten: Entweder ist die gesamte Mannschaft über Bord gesprungen, oder aber sie wurde von einem anderen Schiff gefangengenommen. Und das ist im Grunde völlig ausgeschlossen!«
Die Stimme von Moorhouse wird immer dumpfer und auch leiser, als hätte er selber Angst vor dem, was er jetzt schildern muß:
»Meine beiden Offiziere und ich... wir haben unglaubliche Dinge auf dem Schiff entdeckt. In der Kombüse zum Beispiel, da fanden wir im Ofen ein paar gebratene Hühnchen und sie waren lauwarm! Verstehen Sie, lauwarm! Das bedeutet, daß die Mannschaft zumindest eine halbe Stunde vorher noch an Bord war. Und das ist noch nicht alles! In der Offiziersmesse war der Tisch für vier
Personen gedeckt, die Teller waren halbvoll, und das Essen auch lauwarm!
In der Kombüse hing Wäsche — nasse Wäsche, Kommandant. Ganz naß!«
»Captain Moorhouse, ich muß Sie bitten im Namen Seiner Majestät zu schwören, daß alles, was Sie mir da erzählen auch wirklich der Wahrheit entspricht! Denn ungewöhnlich ist es schon. Das muß ich zugeben.«
»Ich schwöre es, Kommandant. Es ist unglaublich, aber es war alles so wie ich sage.«
»Gut, dann fahren Sie fort!«
»Ja, Sir. Es war ein unheimliches, erschreckendes Gefühl. Wir fühlten uns irgendwie beobachtet, obwohl wir keine Zweifel daran haben konnten, allein an Bord zu sein. Uns kam alles so lebendig vor, so ordentlich... Wir kriegten es tatsächlich mit der Angst zu tun, als wir auch noch die Pfeifen der Matrosen neben den Kojen sahen.« Jetzt ist auch der Hafenmeister beunruhigt, denn kein Matrose auf der ganzen Welt verläßt sein Schiff ohne seine Pfeife, wenn die Lage nicht sehr ernst ist!
»In der Kabine des Kapitäns fanden wir auch seltsame Dinge: Kleider, Damenunterwäsche... ein Korsett und Seidenstrümpfe. Aber was uns am meisten überraschte, waren die Klaviernoten. Berge von Partituren! Auf dem Bett lag das Bordbuch mit der letzten Eintragung vom 24. November — das war also zehn Tage, bevor wir das Schiff fanden! Da steht nur: >36 Grad Nördlicher Breite, 27 Grad Westlicher Länge. Ideales Wetter.<
Dann bin ich zur >Dei Gratia< zurückgerudert und habe vier Männer meines Schiffes auf die >Mary Celeste< geschickt. Die >Mary Celeste< liegt am Kai, Kommandant, ich habe sie bis hierher geschleppt.«
»Noch eine Frage, Captain, konnten Sie irgendwelche Spuren von einem Kampf an Bord feststellen?«
»Nein. Selbstverständlich dachten wir zuerst auch an Meuterei, aber es ist völlig ausgeschlossen. Und auch die Möglichkeit eines plötzlich auftretenden Unwetters ist auszuschließen. Es lag ja nicht ein einziger Teller am Boden.«
»Hm, hoffen wir, daß die offiziellen Untersuchungen diesen seltsamen Fall aufklären werden. Im Augenblick kann ich mir auch keinen Reim darauf machen!«
»Kommandant, eines steht jedenfalls fest: Die Mannschaft der >Mary Celeste< ist verschwunden... wie auch immer. Und ich habe das Schiff in den Hafen zurückgeschleppt und gerettet. Bekomme ich die Bergungsprämie?«
»Das werden wir sehen. Wir müssen die Ergebnisse der Untersuchungskommission abwarten.«
Kapitän David Moorhouse begleitet den Hafenmeister zur »Mary Celeste«, und die Untersuchungen beginnen auf der Stelle.
Tagelang durchsuchen die Beamten der Hafenpolizei den amerikanischen Schoner. Moorhouse hat nicht gelogen. Das Schiff befindet sich in allerbestem Zustand — keine Spur von Havarie oder eines Kampfes. Das heißt... doch! Nach einer Woche entdeckt die Polizei einen bräunlichen Fleck vor der Kabine des Kapitäns. Es könnte Blut sein. Und vorne an Deck sind einige Kerben zu sehen, sie könnten von einer Axt stammen.
Zwei Indizien — zwei sehr schwache Indizien, aber sie reichen aus. Und die Untersuchungskommission kommt zu dem Schluß, es hätte doch eine Meuterei an Bord gegeben: Die Mannschaft tötete den Kapitän, vielleicht auch die Offiziere — und wurde später dann von einem anderen Schiff übernommen.
Freilich ist niemand mit dieser Erklärung zufrieden, aber was sollte sonst passiert sein?
Einige Wochen später trifft endlich der Besitzer der »Mary Celeste« in Gibraltar ein. Und er bringt die vollständige Liste der Matrosen, die für diese Fahrt auf seinem Schiff angeheuert wurden. Jetzt wird man erfahren, wer diese Männer eigentlich waren, die sich am 4. Dezember plötzlich beim Mittagessen verflüchtigt haben. Diese Liste ist das erste konkrete Beweisstück in dieser höchst rätselhaften Angelegenheit. Jetzt wird das Geheimnis gelüftet. Wenigstens hoffen das alle.
Kapitän der »Mary Celeste« war ein gewisser Benjamin Briggs. Auf diese Überfahrt von New York nach Gibraltar hatte er seine Gattin mitgenommen — daher also die weiblichen Kleidungsstücke.
Alle Matrosen waren amerikanische Bürger. Sofort werden Telegramme in alle Häfen und an alle amerikanischen Konsulate auf der Welt geschickt, mit der Bitte, nach den verschollenen Seeleuten zu fahnden.
Jetzt heißt es nur noch abwarten.
Der Besitzer deutet aber noch auf eine Kleinigkeit hin, die für allgemeine Bestürzung sorgt: Die Frau des Kapitäns spielte leidenschaftlich gerne Klavier. Die Dokumente, die der Besitzer nun auf dem Schreibtisch des Hafenmeisters ausbreitet, lassen keinen Zweifel daran: Vor dem Auslaufen wurde im New Yorker Hafen ein Stutzflügel auf die »Mary Celeste« verladen.
Aber als Moorhouse am 4. Dezember das Schiff durchsuchte, fand er zwar Berge von Klaviernoten, aber keinen Flügel!
Das Rätsel um die »Mary Celeste« wird immer verrückter. Die Mannschaft hat das Schiff ohne die Rettungsboote verlassen, die Matrosen haben alles stehen und liegen lassen: ihr Mittagessen, ihre Kleidung, sogar ihre Pfeifen, aber sie haben den Flügel mitgenommen!
Einige Wochen vergehen, und alle, die sich mit diesem Fall zu beschäftigen haben, tappen weiterhin im dunkeln...
Endlich kommt die Antwort von der New Yorker Polizei! Alle Matrosen der »Mary Celeste« haben sich in den Häfen und verschiedensten Konsulaten gemeldet. Alle! Der Spuk wird bald vorbei sein.
Leider nicht, denn alle Matrosen, deren Namen auf der Mannschaftsliste des gespenstischen Schiffes stehen, haben sich zwar gemeldet und ausgesagt, aber keiner von ihnen ist jemals mit der »Mary Celeste« in See gestochen! Zwei Tage vor dem Auslaufen gab es eine harte Auseinandersetzung mit Kapitän Briggs, der nicht bereit war, der Mannschaft eine zusätzliche Prämie zu bezahlen wegen des Gestanks der Fracht. Und im Lauf der Verhandlung erwies sich der Kapitän als ein solcher Choleriker, daß die gesamte Mannschaft sich schließlich weigerte, mit diesem Briggs auszulaufen. Der Kapitän mußte auf die Schnelle eine neue Crew anheuern.
Wer waren aber diese anderen Seeleute? Wie hießen sie? Niemand weiß es.
Jetzt beginnen selbst die gleichmütigsten Untersuchungsbeamten die Nerven zu verlieren. Besonders als feststeht, daß die bräunlichen Flecken keine Blut-, sondern Weinflecken sind! Die Hypothese »Meuterei« fällt damit ins Wasser.
Nach einem Jahr sind alle Untersuchungen beendet — und man ist keinen Schritt weiter gekommen. Der Fall »Mary Celeste« wird ad acta gelegt. Und Kapitän David Moorhouse erhält die übliche üppige Bergungsprämie.
Auf der ganzen Welt stürzen sich die Journalisten auf das »Rätsel der >Mary Celeste<«. Es wird von riesigen Seeungeheuern berichtet, vom unheilvollen Einfluß der Gestirne, die verrücktesten Geschichten werden erfunden! Sogar durchaus ernstzunehmende Schriftsteller wie
H. G. Wells und Conan Doyle veröffentlichen ihre persönlichen Meinungen über das Rätsel, das alle Welt in Atem hält.
Das Verschwinden der gesamten Mannschaft der »Mary Celeste« ist zur Legende geworden. Und es bleibt auch ein vollkommenes Rätsel, fünfzig Jahre lang! Bis zum Jahre 1926. Da taucht das berühmteste Geisterschiff aller Zeiten plötzlich wieder auf. Geister sterben nie!
Doch, sie sterben!
 
1926 — Vierundfünfzig Jahre sind vergangen, seit die Mannschaft der legendären »Mary Celeste« sich auf rätselhafte Weise in Nichts auflöste.
Wir sind heute in einer kleinen Hafenstadt an der zerklüfteten Küste von Wales. »Stadt« ist übertrieben — es ist eher ein Dorf mit den typischen keltischen weißen Häuschen mit dunkelgrauen Schieferdächern. Um den kleinen Hafen herum drängen sich gemütliche Fischerkneipen, als wollten sie sich gegenseitig vor dem peitschenden Wind schützen, der über das Land fegt.
Während der langen Herbst- und Wintermonate ist die See oft zu wild für die leichten Boote, und die Fischer sitzen stundenlang in den warmen Pubs, bis der Sturm sich legt und sie mit der Flut auslaufen können.
Da wird nicht nur anständig getrunken und fröhlich gesungen — man diskutiert auch, und vor allem werden die tollsten Seeabenteuer erzählt.
Unter den großen »Volksrednern« gibt es einen im Dorf, der alle anderen übertrifft. Er heißt John Pemberton — ein alter Seebär mit zerzausten weißen Haaren und einem unstillbaren Durst. Und der kennt wirklich die besten Matrosengeschichten! Außerdem hüpft er auf einem Holzbein... wenn das kein Beweis für ein wildes Leben auf See ist!
Viele halten ihn allerdings für einen versoffenen alten Spinner — aber alle mögen ihn, sie bewundern den Alten sogar ein bißchen, trotz seiner Marotten. Auch wenn er viel hinzudichtet, eines ist sicher: Er hat wirklich sein ganzes Leben auf richtigen Schiffen verbracht und nicht auf Nußschalen wie die meisten Fischer vom Dorf.
Nur in einem Punkt wird er von niemandem ernstgenommen: Wenn er von der »Mary Celeste« spricht. Da grinst er immer und behauptet geheimnisvoll:
»Ich... ich weiß genau, was passiert ist! Ich war damals selber an Bord!«
Mehr verrät er allerdings nie. Ganz egal, wie sehr sie ihn alle drängen, ganz egal, wieviel Whisky oder Bier man ihm spendiert — diese Geschichte erzählt er nicht! Er schweigt wie das Grab.
Er schweigt jahrelang. Bis zu dem bewußten Abend im Jahre 1926.
Da erscheint plötzlich ein junger Mann in dem rauch vernebelten Pub. Ein Fremder. Einer aus der Stadt, das sieht man ihm sofort an.
Pemberton freut sich immer, wenn fremde Gäste auftauchen.
Heute abend ist er noch relativ nüchtern, und doch macht er sich gleich an den jungen Mann heran. Der heißt Laurence Keating und ist Journalist. Matrosengeschichten sind eigentlich nicht sein Ressort... Aber als sein neuer »Freund« von sich aus beginnt, über die »Mary Celeste« zu reden, da wittert seine journalistische Nase einen ganz guten Stoff, woraus sich vielleicht doch etwas machen läßt. Nicht, daß er sich große Illusionen macht, nun die Wahrheit herauszubekommen, trotzdem fragt er ihn direkt:
»Was wissen Sie über die >Mary Celeste<?«
»Alles, ich weiß alles!«
Da lacht ihn die ganze Bande wieder aus:
»Ja, ja! Sagt er! Aber mehr auch nicht! Das >große< Geheimnis um das >große< Rätsel!! Geben Sie’s auf, junger Mann, der wird nie reden, er weiß auch gar nichts drüber!«
Mit gestrengem Ton, der alle verwundert, zischt Pemberton:
»Doch! Ich weiß alles!«
Dann wendet er sich dem sympathischen Journalisten zu und lächelt ihn väterlich an:
»Junge, du gefällst mir! Du möchtest also gerne wissen, was damals auf der >Mary Celeste< passiert ist?! Na gut, ich werd’s dir erzählen! Warum eigentlich nicht? Ich bin jetzt dreiundsiebzig Jahre alt, und alle anderen sind schon tot... Ich wollte sowieso drüber reden, bevor ich selber ins Gras beiße.«
In der kleinen Fischerkneipe herrscht auf einmal eine ganz unübliche, gespannte Stille. Pemberton hebt sein Glas und ruft in die Runde:
»Auf die >Mary Celeste<! Auf ihr Wohl! Cheerio!«
Jeder hält den Atem an. Der Alte wird reden! Endlich. Laurence Keating stellt die Frage, die sich alle Welt seit fünfzig Jahren vergeblich stellt:
»War es ein Geisterschiff oder nicht?«
»Ein Geisterschiff?! Haben wir gelacht damals, wie wir den ganzen Unsinn gehört haben! Nein, nein. Geister haben da nicht mitgespielt! Ein großer Geist, ja! David Moorhouse! Der hat alles erfunden und alle zum Narren gehalten! Es war ein abgekartetes Spiel... und es hat so gut geklappt!«
Jetzt, vierundfünfzig Jahre danach — jetzt, da Captain Moorhouse lange tot ist, kann man leicht behaupten, er hätte alles erfunden. Laurence Keating gibt sich damit nicht zufrieden: »Als Kapitän Moorhouse das Schiff geentert hat, war da jemand an Bord?«
»Aber ja doch! Wir haben ihn mit größter Freude und auch mit Erleichterung empfangen!«
»Nun, wenn... wenn es so war, warum hat Kapitän Moorhouse gelogen?«
»Junger Freund, das ist eine lange, sehr lange Geschichte.«
Und John Pemberton erzählt endlich das Geheimnis der »Mary Celeste«.
Alles beginnt Anfang November 1872. Im Hafen von New York liegen zwei Schiffe vor Anker: der Dreimaster »Dei Gratia« von Kapitän David Moorhouse und der Schoner »Mary Celeste« von Kapitän Benjamin Briggs. Die beiden Männer kennen sich schon sehr lang und sehr gut, ja sie sind sogar miteinander befreundet — was Moorhouse später bei den Untersuchungen niemals verraten hat!
Briggs steht vor einem schier unlösbaren Problem. Er muß am nächsten Tag mit einer stinkenden Fracht Fischtran und Alkoholfässern auslaufen, und seine Mannschaft weigert sich, mit ihm in See zu stechen. Es gab grobe Diskussionen um den Gestank der Fracht! Die Matrosen verlangten eine zusätzliche Prämie, aber er hat sich nicht weich kriegen lassen! Nun steht er da. Ohne Mannschaft. Also sucht er seinen Freund Moorhouse auf. Vielleicht weiß er Rat? Vielleicht kann er ihm aus der Patsche helfen?
»David, ich muß unbedingt morgen früh mit der Flut auslaufen, und die Mannschaft hat das Handtuch geworfen! Könntest du mir vielleicht ein paar deiner Matrosen für diese eine Fahrt ausleihen. Die kriegst du wieder in Gibraltar, wir fahren ja beide dieselbe Route.«
In dieser schwierigen Lage erweist sich Moorhouse als wirklich guter Freund und bittet vier seiner Matrosen — darunter auch den jungen Koch John Pemberton — auf der »Mary Celeste« mit nach Gibraltar zu fahren. Das ist schon was. Aber Briggs kann unmöglich den Atlantik überfahren mit nur vier Mann Besatzung! Ein wenig später trifft er am Kai so einen zwielichtigen Kerl, wie sie sich in allen Häfen der Welt herumtreiben in der Hoffnung, möglichst schnell und unauffällig auf irgendeinem Kahn angeheuert zu werden. Hauptsache, sie verduften schnell. Er heißt Hullock — ein Kleiderschrank von einem Mann — er ist brutal und herrschsüchtig. Das merkt Briggs sofort, aber was soll er tun? Besser der als überhaupt niemand! Außerdem zeigt ihm der Kerl sein Matrosenpatent und verspricht sogar auch noch, in ein paar Stunden eine Mannschaft für die »Mary Celeste« auf die Beine zu stellen!
Hullocks Methoden zur »Aufstellung« einer halbwegs seetüchtigen Mannschaft sind nicht gerade ehrbar, aber damals noch durchaus üblich.
Fünfzehn Männer auf die »Mary Celeste« zu verfrachten — das ist kein großes Problem für Hullock. Man muß nur gute Beziehungen haben. Und die hat er! In allen verrufenen Häusern und Spielhöllen des Hafenviertels sammelt er in dieser Nacht fünfzehn Vorbestrafte auf... gute Bekannte von ihm, und jedem sagt er:
»Treffpunkt um 11 in unserer Kneipe! Ich hab was zu feiern. Wir wollen uns mal richtig vollaufen lassen! Alle Jungs sind da! Du doch auch, oder?«
Ja, sie sind alle da und feiern tüchtig mit. Allerdings nicht sehr lange, denn schon nach einer halben Stunde sacken sie alle im Vollrausch zusammen. Hullock hat nämlich den Wirt eingeweiht und mit ihm ein Gesöff von ganz besonderer Wirkung zusammengebraut — ein Elixier zum Totumfallen! Das heißt... halbtot.
Und mitten in der Nacht »verfrachtet« Hullock seine schnarchende Mannschaft an Bord der »Mary Celeste«. Am nächsten Morgen, kurz bevor das Schiff ausläuft, erscheint die Gattin des Kapitäns Briggs. Sie ist sehr aufgeregt! Nicht etwa, weil diese lange Seereise ihre erste Überfahrt nach Europa wäre — nein. Sie bangt nur um ihren Flügel, der gerade an Bord verladen wird.
Kurz darauf lichtet die »Mary Celeste« den Anker und sticht in See. Komischerweise sind nur die vier »ausgeliehenen« Matrosen der »Dei Gratia« an Deck zu sehen — und sie haben alle Hände voll zu tun, das Schiff klar zu machen! Auch der junge Koch Pemberton hilft, obwohl er eigentlich in der Kombüse sein sollte.
Im Laderaum mitten unter den stinkenden Fässern mit Fischtran wachen die fünfzehn ahnungslosen Halunken langsam auf: Ein kritischer Augenblick für Hullock, denn die gekaperten angeblichen Matrosen sind außer sich vor Wut, einige wollen sogar über Bord springen. Solchen Situationen ist Hullock durchaus gewachsen. Er macht kurzen Prozeß, schlägt zwei oder drei nieder und droht: »Aus euch mache ich Kleinholz, wenn ihr nicht spurt, klar?«
Das hilft. Sie spuren.
Und alles läuft ohne Zwischenfälle bis zum 24. November. Bis zu dem Tag, als Kapitän Briggs die letzte Eintragung ins Bordbuch schreibt: »36 Grad Nördlicher Breite, 27 Grad Westlicher Länge. Ideales Wetter.«
Doch urplötzlich ziehen schwarze Wolken auf. Der Wind dreht sich schlagartig, und den Steuermann, der bis jetzt seine Sache ganz ordentlich gemacht hat, haut es um. Er läßt das Steuerruder los, und das Schiff bekommt sofort Schlagseite. Jetzt tobt der Sturm, und auf der »Mary Celeste« ist die Hölle los. Hullock gelingt es in letzter Minute, das Schiff wiederaufzurichten.
Aber das Drama hat sich schon ereignet. Und zwar in der Kabine des Kapitäns, wo der Flügel hin und her rollt und sich in eine Mordmaschine verwandelt. Die arme Mrs. Briggs versucht ihm auszuweichen — vergeblich. Das wildgewordene Instrument schießt mit voller Wucht auf sie zu und überrollt sie.
Als der Kapitän seine zerquetschte Frau tot entdeckt, verliert er vor Schmerz den Verstand. Er brüllt wie ein Wahnsinniger und befiehlt, der Steuermann solle vor versammelter Mannschaft an Deck zu Tode gepeitscht, dann in einen Sack eingenäht und über Bord geworfen werden! Hullock gelingt es, den Kapitän zu bändigen, und er schließt sich mit ihm zusammen in seiner Kabine ein. Ein paar Minuten später kommt er wieder an Deck und erklärt den Männern, Briggs hätte sich’s doch anders überlegt. Der Steuermann sei begnadigt, aber der Flügel müsse dran glauben! Ja, der Kapitän hat ihn zum Tode verurteilt. Er ist in der Tat verrückt geworden.
Der Sturm hat sich in der Zwischenzeit gelegt — es ist auch kein Orkan gewesen, eben nur so ein kurzes, starkes Unwetter. Nichts Ungewöhnliches Ende November im Nordatlantik.
Mitten in der nun sternklaren Nacht spielt sich auf der »Mary Celeste« eine gespenstische Szene ab: Der zum Tode verurteilte Flügel wird an Deck gerollt. Alle Matrosen müssen mit Händen und Füßen darauf hauen und treten, ihn zerkratzen, anspucken und verdammen! Dann werden alle Tasten herausgerissen, bis das Klavier keinen Ton mehr von sich gibt, bis seine Seele tot ist. Jetzt darf Hullock das ramponierte Stück feierlich in die Tiefe des Atlantik versenken.
Doch schon wenige Stunden später dreht Kapitän Briggs erneut durch. Als Hullock versucht ihm klarzumachen, daß die auf so tragische Weise verstorbene Mrs. Briggs auch in den Fluten »bestattet« werden muß — wie alle Menschen, die damals auf Schiffen starben. Da kommt der Kapitän um den Verstand! Jetzt befiehlt er den Matrosen, die Fässer im Laderaum aufzumachen — die Fässer mit dem Whisky! Die Leiche seiner Frau soll bis Gibraltar in Alkohol konserviert werden! Und wieder ist es Hullock, der den Kapitän zur Ruhe bringt. In der Morgendämmerung folgt die arme Mrs. Briggs ihrem geliebten Flügel in die Tiefe.
Am 25. November strahlt die Sonne wieder in alter gewohnter Pracht über dem Meer. Aber an Bord der »Mary Celeste« nehmen die tragischen Ereignisse kein Ende. Nirgendwo ist der Kapitän zu finden. Am Abend steht es für alle fest: Er hat das Schiff »verlassen«. Ist er freiwillig — aus Verzweiflung — über Bord gesprungen, oder hat Hullock ein wenig... nachgeholfen, um einen wahnsinnig gewordenen Mann loszuwerden? Die Mannschaft fragt lieber nicht nach, sie beginnt nur sich ernsthafte Gedanken über ihre Zukunft zu machen.
Auch Hullock denkt scharf nach! Wenn er nämlich mit der »Mary Celeste« in Gibraltar einläuft, dann wird er dem britischen Hafenmeister auch erklären müssen, was aus dem Kapitän und aus seiner Frau geworden ist. Das kann höchst unangenehm für ihn werden!
Also trifft er eine Entscheidung, die alle retten kann... Er und seine fünfzehn Halunken, die auch nicht gerade darauf brennen, vor der englischen Polizei Rede und Antwort zu stehen, sind hell begeistert.
Am 29. November 1872 läuft die »Mary Celeste« in den Hafen von Santa Maria ein — einer der kleineren Azoren-Inseln. Im Handumdrehen taucht die ganze Mannschaft an Land unter! Nur die vier redlichen Matrosen der »Dei Gratia« bleiben an Bord, und so gut es geht — mit nur vier Mann — schippern sie weiter...
Am 4. Dezember entert Moorhouse endlich das herrenlose, herumtreibende Schiff seines Freundes Briggs. Und seine vier Matrosen erzählen ihm, was und wie alles passiert ist. Sie flehen ihren Kapitän an, sie wieder auf die »Dei Gratia« aufzunehmen — denn auch sie fürchten sich jetzt vor der britischen Hafenpolizei. Wie sollten sie glaubwürdig erklären, daß der Kapitän und seine Frau tot sind und die übrige Mannschaft sich aus dem Staub gemacht hat! Sie wissen nicht einmal, wer die Männer waren.
Moorhouse überlegt eine ganze Weile... dann kommt ihm die Erleuchtung! Eine Lösung, die alle Probleme beseitigt. Die Mannschaft ist von der fabelhaften Idee begeistert, und alle helfen kräftig mit, aus der »Mary Celeste« ein perfektes Geisterschiff zu machen! Bis sie in Gibraltar einlaufen, haben sie gerade genug Zeit dazu. Der Kapitän verspricht, die hohe Bergungsprämie mit seinen Männern — mit seinen Komplizen — zu teilen, und sie versprechen ihrerseits, für alle Zeiten den Mund zu halten! Was sie auch taten.
Das Rätsel um die »Mary Celeste« ist gelöst!
Das also war die Geschichte, die John Pemberton 1926 in dem kleinen Pub erzählte. Laurence Keating hat ein Buch darüber verfaßt: »Die >Mary Celeste< — endgültige Aufklärung des größten Rätsels vom Atlantik.«
Fast fünfzig Jahre lang hält man dieses Buch in aller Welt für die wahre Geschichte des angeblichen Geisterschiffes.
Aber leider wurden Anfang der siebziger Jahre erneut ernstliche Untersuchungen in dieser Sache eingeleitet, und man kam zu der Erkenntnis, daß Laurence Keating das Ganze erfunden hatte! Alles war erstunken und erlogen. Selbst der so typische alte Matrose John Pemberton mit seinem Holzbein war zu echt, um wahr zu sein.
Dem jungen Journalisten ist es tatsächlich mit seiner blühenden Phantasie gelungen, fünfzig Jahre lang die ganze Welt wieder zum Narren zu halten!
Heute sind wir also keinen Schritt weiter als der Hafenmeister am 4. Dezember 1872, als nämlich das Geisterschiff »Mary Celeste« im Hafen von Gibraltar auftauchte. Es ist anzunehmen, daß Captain Moorhouse gelogen hat als er von dem lauwarmen Essen und der nassen Wäsche berichtete... Er war scharf auf die Bergungsprämie — daran gibt es keinen Zweifel! Aber wurde er deswegen zum Piraten, und hat er den Kapitän Briggs und seine Gattin samt Flügel und Mannschaft verschwinden lassen — auf welche Weise auch immer?
Heute, nach über hundert Jahren, wissen wir es immer noch nicht und werden es wahrscheinlich auch nie erfahren!
 



Das grüne Dokument
 
Wir sind am persischen Hof, Anfang unseres Jahrhunderts. 1901 genau. In einem prunkvollen Empfangssalon der kaiserlichen Gemächer sitzen sich zwei Männer gegenüber: Der Schah von Persien und ein Neuseeländer. Zwischen ihnen, auf einem niedrigen Marmortisch, liegt eine grüne Mappe. Und darin ein einzelnes Blatt Papier, beschrieben mit einigen kurzen Sätzen in französischer Sprache. Es ist ein Dokument, ein sehr wichtiges Dokument, das blutige Geschichte machte.
Der Schah tritt stets in voller Montur auf, wann und wo er sich auch immer blicken läßt. Ausstaffiert mit einem Gewand aus Samt, Brokat und Seide, von Kopf bis Fuß mit Orden und Juwelen beladen, stolziert er in seinem »Tausendundeinenacht-Palast« herum, als gälte es, ständig eine Karikatur seiner selbst vorzuführen. Er fühlt sich äußerst wohl in dieser Rolle — das sieht man ihm an. Kaum erscheint ein Untertan — und für ihn sind alle Menschen Untertanen —, schon stellt er sich selbstgefällig in Pose mit dem riesigen Säbel, der in einer Scheide aus purem Gold steckt. Sein Haupt schwankt unter der Last der roten »Chechia« — dieser typisch arabischen Kopfbedeckung-, einer Krone gleich, übersät mit bunten, funkelnden Edelsteinen. Bei jeder Bewegung droht sie ihm über die Augen zu rutschen. Der Schah ist fürwahr eine imposante Erscheinung, bis auf die eher gewöhnlichen Züge seines Gesichts. Sie verraten weder die adlige Abstammung, noch hinterlassen sie einen bleibenden Eindruck bei seinen Besuchern. Schweigend, aber durchaus interessiert, hört der Schah seinem Gegenüber zu — einem Mann namens William Know d’Arcy. Seit einer halben Stunde schon bemüht sich der »Südsee-Brite«, den Schah davon zu überzeugen, endlich neue Gesetze zu verabschieden und Reformen in die Wege zu leiten, damit die Lebensbedingungen der Ärmsten unter den Armen in der südlichen iranischen Provinz — also in Persien — erträglicher werden. »Ja, ja, ja«, stimmt der Schah während der Audienz immer wieder zu. »Ja, ja, ja.« Mehr fällt ihm nicht ein — mehr will er nicht dazu sagen. Er ist zwar sehr froh, daß ihm ein so kluger Mann aus dem Westen als persönlicher Berater immer zur Verfügung steht, im Grunde genommen folgt er jedoch so gut wie nie den wohlüberlegten Vorschlägen des Briten. Aber er hört ihm geduldig und aufmerksam zu. Immerhin.
William Know ist ein Menschenfreund, ein unheilbarer Idealist, der, ohne irgendwelche Gegenleistungen zu erwarten, sich unermüdlich für die Interessen des Volkes und des Landes einsetzt.
»Ja, ja, ja, Mister William. Wir sind ganz Ihrer Meinung. Aber lassen wir diese Probleme jetzt! Ich habe eine Überraschung für Sie!«
Der Schah beugt sich zu dem niedrigen Marmortisch — steif und vorsichtig, damit die rote Chechia nicht hinunterfällt. Dann ergreift er mit seinen dicken, schwerberingten Fingern die grüne Mappe — das Dokument mit kaiserlichem Siegel — und überreicht es seinem Gast feierlich:
»Was ist es, Euer Majestät?« fragt William Know nicht sonderlich interessiert. Über eines ist er sich nämlich völlig im klaren: Wenn der Schah ihm etwas schenkt, so kann es sich kaum um etwas Wertvolles handeln. Auf alle Fälle um nichts, das den Kaiser auch nur das geringste gekostet hätte.
William Know d’Arcy ist ein Mann um die Sechzig. Offenes Gesicht, helle Augen... und auch ein heller Kopf, obwohl er meist einen etwas weltfremden Eindruck macht, so wie ein verträumter Wissenschaftler oder ein in sich gekehrter Geistlicher. Doch der Schein trügt. Mister Know ist ein harter Geschäftsmann — aber wie gesagt, trotz aller Machenschaften und Kämpfe ist er vor allem ein Menschenfreund geblieben. Ein Idealist, der seine ganze Energie stets einsetzt, um anderen Menschen zu helfen, niemals um sich selber zu bereichern. Dieser Neuseeländer französischer Abstammung hatte vor zehn Jahren eine Goldmine in Australien entdeckt und war dadurch zu Reichtum gekommen. Allerdings nicht auf Kosten der Kumpel, die das Edelmetall unter schwersten Bedingungen abbauten. Schulter an Schulter mit den Minenarbeitern, hatte William Know jahrelang geschuftet, bis er endlich nach London zurückgekehrt war. Reich und erschöpft, träumte er davon, nun einen ruhigen, wohlverdienten Lebensabend in England zu verbringen — Regen und Nebel endlich!
Doch eines Tages besuchte ihn ein persischer General: »Mister Know d’Arcy, bevor Mohammed zu uns kam, wachten die Priester des Propheten Zarathustra über die heiligen Feuer, die in unserem Land aus dem Boden in den Himmel emporsteigen. Nun, heute wissen wir natürlich, daß diese Flammen in der Wüste kein überirdisches Heiligtum sind, sondern unterirdischen unermeßlichen Reichtum für unser Volk bedeuten. Erdöl, sehr viel Erdöl... überall!
Mister Know, Sie sind Geologe und haben jahrelang in der australischen Wüste gearbeitet. Wir brauchen Sie in
Persien! Helfen Sie uns. Dieses Öl könnte vielleicht die Rettung für unser armes Land sein. Der Staat hätte endlich genug Geld für Schulen und Krankenhäuser... Sie müssen wissen, bei uns in Persien leben wir noch wie im Mittelalter.«
Welch eine Versuchung für William Know! Er überlegte nicht lange. Das müßige Großstadtleben war sowieso nichts für diesen Abenteurer. Also plünderte er sein Konto bis auf den letzten Schilling, verkaufte all seine Güter und reiste bald darauf nach Persien. Dort in der Wüste investierte er jahrelang — immer auf der Suche nach diesem neuen, flüssigen, schwarzbraunen Gold, das schon damals in der ganzen Welt die Gemüter erhitzte. Er suchte, forschte und bohrte, bis sein gesamtes Vermögen vom Sand verschlungen war...
Der damalige Schah — Nasir ad-Din — war nicht bereit, auch nur ein Rial in dieses für seine Begriffe völlig sinnlose Unternehmen zu stecken. Also reiste William Know nach Europa, fest davon überzeugt, dort interessierte Geldgeber ausfindig machen zu können. Aber er bemühte sich vergeblich.
Und so fuhr William Know mit leeren Taschen nach Persien zurück und mußte mangels Kapitals seine Suche in der Wüste aufgeben. Er hatte versagt und war ruiniert. Aber Geld hatte für ihn ja nie eine Rolle gespielt. Es war immer nur ein Mittel zum Zweck gewesen. Mehr nicht. Als Geschäftsmann hatte er jedoch zum ersten Mal versagt — und das zermürbte ihn.
1896 starb Nasir ad-Din. Sein Sohn, Muzzafar ad-Din, bestieg den Thron — doch auch er glaubte nicht an die Zukunft des Erdöls, das unter dem persischen Sand schlummerte. Der neue, junge Schah wäre die letzte finanzielle Rettung gewesen. Na gut. William Know gab endgültig auf. Er blieb allerdings in Teheran, denn im Laufe der Jahre hatte er zwar kein Öl gefunden, dafür aber die persische Mentalität kennen und lieben gelernt. Hier fühlte er sich zu Hause, bei diesen armen Menschen, die er bewunderte — ein Volk von Dichtern und Lebensphilosophen, das wahrscheinlich trotz der Armut glücklich gewesen wäre, müßte es nicht so sehr unter den despotischen Gesetzen des neuen Schahs Muzzafar ad-Din leiden.
»Mister William, dies hier ist ein Geschenk von mir! Ein persönliches Geschenk!« verkündet der Despot und schwenkt schelmisch lächelnd das grüne Dokument vor der Nase seines wenig begeisterten Gastes.
»Es ist nur eine kleine Aufmerksamkeit von mir, als Dank für Ihre ausgezeichnete Idee. Nehmen Sie nur!« Muzzafar ad-Din konnte William Know in der Tat dankbar sein. Als Know das Erdöl-Unternehmen hatte einstellen müssen, machte er sich weiterhin Gedanken, wie er der Bevölkerung vielleicht doch noch helfen könnte. Im ganzen Land gab es zu diesem Zeitpunkt keinerlei Verkehrsverbindungen. Und die Menschen, die nicht einmal sehr weit von der Hauptstadt entfernt in ärmlichen Zelten hausen mußten, hatten keine Möglichkeit, nach Teheran zu fahren, wo sie sicherlich bessere Arbeitsbedingungen gefunden hätten.
Da kam William Know auf eine für die damalige Zeit erstaunliche Idee: Er ließ eine Eisenbahnlinie um Teheran herum bauen! Für dieses Projekt bekam er zwar auch keinen Dinar vom Schah, der anscheinend wenig Sinn für moderne technische Neuheiten hatte — aber viele Geldgeber im In- und Ausland witterten dabei sofort ein gutes Geschäft und finanzierten das ungewöhnliche, sehr bald blühende Unternehmen. Nach kurzer Zeit schon konnte Know die Schulden zurückzahlen und gewann ebenso schnell die Freundschaft des Schah. Der Monarch hatte wie üblich zuerst nur »ja, ja, ja« gesagt. »Eine Eisenbahn? Warum nicht? Ein nettes Spielzeug, besonders, wenn verrückte Leute dafür ihr Geld ausgeben wollen. Machen Sie nur, wenn’s Ihnen Spaß macht.«
Erst später begriff Muzzafar ad-Din, daß durch die Eisenbahn viel Geld in die Staatskasse buchstäblich rollen könnte — und er verhängte sofort eine Steuer auf die Fahrpreise. Dieser Einfall brachte ihm zwar Feinde im Volk, dafür aber Freunde in der Regierung.
Und deshalb will er sich heute bei William Know erkenntlich zeigen. Unter der Bedingung, daß es ihn nichts kostet — das versteht sich von selbst.
Der Neuseeländer ist verrückt nach diesem Erdöl? Nun, er soll welches bekommen. So viel er mag! Bei Rheuma und Haarausfall wirkt es Wunder — sagt man. Ein amerikanischer Öl-Fanatiker behauptet es jedenfalls — ein gewisser Rocke... Rockefeller! Endlich legt Muzzafar ad-Din das grüne Dokument in die Hand seines neuen Freundes:
»Hier, lesen Sie, lesen Sie laut, was da steht!«
William nimmt das Blatt aus der grünen Mappe und liest also laut:
»Wir, Muzzafar ad-Din, Kaiser der Kaiser, Herrscher vom Mond bis zu den Tiefen der Gewässer, durch den Willen des Propheten, wir, Schah von Persien, räumen Mister William Know d’Arcy sowie seinen Erben oder jeder Person im Besitz dieses Dokuments, das uneingeschränkte Recht ein, sechzig Jahre lang, alle Erdölvorkommen unseres Territoriums, als sein persönliches Eigentum zu betrachten.
Muzzafar ad-Din — Teheran — 1901.«
William Know starrt auf das kaiserliche Siegel und die Unterschriften aller Regierungsmitglieder.
Kleine Geschenke fördern die Freundschaft — das ist bekannt. Und so überreicht Mr. Know dem großzügigen Schah auch eine kleine Aufmerksamkeit: 200 000 Gold-Francs. Ferner besteht er darauf, sich Persien gegenüber zu verpflichten, 16% seines künftigen Gewinns aus der Erdölförderung regelmäßig der Staatskasse zukommen zu lassen. Dann steckt er das »grüne Dokument« lässig in seine Tasche.
 
Sechs Jahre später läuft ein Schiff von Port-Saïd Richtung Marseille aus. Die Passagiere drängeln sich an der Reling, nehmen Abschied von ihren Angehörigen und Freunden.
Zwei Menschen an Bord halten sich der Menge fern.
Ein alter Mann liegt auf einem Deck-Chair in ein Plaid gehüllt, obwohl selbst im Winter das ägyptische Klima sehr mild ist. Wehmütigen Herzens schaut er, wie die orientalische Welt, die er so sehr liebt, nach und nach in der Ferne verschwindet. Er wäre lieber hier gestorben, in seiner zweiten Heimat — aber er muß zurück nach London.
Einige Meter von ihm entfernt geht ein anderer Mann, ein junger Mann, einsam an Deck auf und ab. Ein protestantischer Pastor, schwarz gekleidet und kahl geschoren. Am selben Abend sitzen beide im eleganten Speisesaal — jeder für sich allein an seinem Tisch. Gleich nach dem Diner gehen sie in ihre Kabinen, ohne mit den anderen Passagieren auch nur ein Wort gewechselt zu haben. Sie nicken nur — höflich, artig. Keine Frage, es sind Einzelgänger, die schon am Anfang der Reise allen zu verstehen geben, man möge sie bitte in Ruhe lassen. Am dritten Tag trifft der Pastor den alten Mann zufällig an Deck und wagt ein verlegenes Lächeln. Der alte Mann lächelt zurück. Einsamkeit verbindet seltsamerweise. Wohlerzogen fragt der junge Geistliche: »Ich wollte mir gerade einen Liegestuhl holen. Soll ich Ihnen auch einen mitbringen?«
»Ja, sehr aufmerksam von Ihnen... danke.«
Kurz darauf erscheint der Pastor mit den zwei Liegen, klappt sie auseinander und stellt sie an einer windgeschützten Stelle auf. Nach einer Weile beginnt der alte Mann schließlich zu sprechen:
»Sie fahren nach Marseille?«
»Ja.«
»Und... woher kommen Sie?«
»Aus Indien.«
»Enttäuscht?«
»Ja, sehr. Ich wollte dort ein Missionshaus gründen, diese armen Menschen hätten es so sehr gebraucht... Aber es mangelte an Geld! Ich mußte auf geben.«
»Das ist traurig.«
»Ja. Ich bin enttäuscht. Wirklich. Die Europäer dort denken nur an ihre Geschäfte. Immer nur an Geld, obwohl die meisten nicht einmal mehr wissen, wohin damit! Sie machen sich keine Vorstellung, Mister...«
»William Know d’Arcy.«
»Angenehm! Wissen Sie, die Weißen sind überzeugt, daß ihnen alles gehört — auch die Menschen... und besonders die armen Menschen. Sie werden von uns Europäern schamlos ausgenützt, ausgebeutet. Macht und Profit, das ist das einzige, was noch zählt! Nein, nein... Sie machen sich keine Vorstellung, was dort alles läuft...«
»O doch! Sie sind sehr verbittert, aber ich kann Sie gut verstehen. Auch ich habe Schlimmes erlebt und auch nur wegen Macht und Geld! Schauen Sie... in meiner Brieftasche zum Beispiel habe ich ein Schreiben vom Schah von Persien, das >grüne Dokument<! Ein Geschenk. Ja, der Schah schenkte mir alle Erdölvorkommen des Iran...«
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie das ganze Erdöl dort besitzen!? Es gehört alles Ihnen?!«
»Ja, bis 1961.«
»Aber... das ist ja unglaublich!«
»Ja. Unglaublich. Vier Wochen nachdem Muzzafar ad-Din mich so großzügig beschenkte, fanden wir in der Nähe von Abadan, nur einige Meter tief, eine unvorstellbar riesige Erdölquelle. Dort liegt genug Öl, um die ganze Welt damit zu versorgen! Aber... dort leben auch genug Gauner, um die ganze Gegend, das ganze Land zu plündern. Sie schrecken vor nichts zurück. Ich merkte es sehr bald. Um den Frieden zu wahren, habe ich mich schließlich bereit erklärt, mit ihnen, mit diesen Banditen zu arbeiten. Sie bekamen Beteiligungen und sollten als Gegenleistung die Ölfelder bewachen. Aber es ging nicht lange gut, da floß wieder nicht nur Öl, sondern auch Blut, viel Blut.«
»Und was haben Sie gemacht?«
»Ich konnte nicht viel tun! Die britische Admiralität begann gerade zu begreifen, wie wichtig das Erdöl für ihre Flotte sein könnte. Ich stand unter Druck. Auch der Verbrennungsmotor bereitete mir einige Sorgen... Viele bedeutende Finanzleute in der ganzen Welt begannen um die Ölquellen zu kämpfen. Ein gnadenloser Krieg! Ja, Macht und Geld... wie Sie sagten!«
»Und dann?«
»Dann? Nichts, gar nichts mehr. Ich habe die Ölförderung sofort gestoppt. Und ich will nie wieder etwas davon hören! Mir gehören zwar alle Ölquellen im Iran, alle Reserven, aber ich werde nicht zulassen, daß auch nur ein einziges Barrel dieses verdammten Öls herausgepumpt wird. Nicht solange ich lebe!«
»Aber warum, warum denn?«
»Weil ich verstanden habe, daß diese neue Energiequelle nicht etwa Wohlstand bedeutet, sondern Krieg! Ich habe den Persern Unmengen von Geld gegeben, damit Schulen, Straßen, Krankenhäuser gebaut werden. Und was haben sie damit gemacht? Waffen gekauft... und Gold! Denken Sie an Rockefeller in Amerika oder an Deterding in England? Überall Korruption, Verrat, Mord, Blut... wegen Erdöl! Und was ist mit mir? Ich muß mich ständig verstecken!«
»Hat man Sie bedroht?«
»Ja, gewiß! Sogar die britische Krone in Person! Wissen Sie, wieviel Geld mir angeboten wurde, damit ich etwas mehr Verständnis für unsere großartige Weltflotte zeige? 40 Milliarden!! Bar auf den Tisch!«
»Und Sie haben abgelehnt!«
»Ja, das habe ich. Einige Wochen später lag ich mit einer lebensgefährlichen Vergiftung im Krankenhaus, nachdem ich eine Tasse Kaffee getrunken hatte. Und zwei Monate danach hat man an einem Tag versucht, mich gleich zweimal zu erstechen. Ich hatte Glück. Aber das ist lange noch nicht alles! In Persien wurde ich sogar vom Volke zum Tode verurteilt... ich hätte angeblich eine Moschee geschändet! Der Schah — mein Freund — konnte mich retten, aber ich mußte Persien verlassen. Ich werde seitdem überall wie ein Tier gehetzt...«
»Und trotzdem behalten Sie das >grüne Dokument<?«
»Ja. Glauben Sie mir, es ist nicht einfach, es zu behalten. Spione, Verräter, Mörder verfolgen mich überall, wohin ich gehe. Jetzt muß ich auch Ägypten unauffällig verlassen, bestimmt für immer.«
»Aber, Mister Know d’Arcy... Sie können doch nicht immer flüchten! Man wird Sie eines Tages töten!«
»Ich weiß.«
Jetzt schweigen beide Männer. Eine ganze Weile. Bis der junge Pastor ziemlich aufgeregt sagt: »Ich glaube, ich habe eine Idee! Der Schah verbietet den christlichen Missionaren, nach Persien zu gehen. Also... vielleicht könnte man eine Art Tauschhandel mit ihm vereinbaren! Er bekommt das grüne Dokument zurück... und dafür erlaubt er uns, Missionare nach Persien zu schicken. Sie könnten dort ganz sicher vielen armen Menschen helfen... Aber das ist ja nur so eine Idee, wahrscheinlich bin ich sehr naiv.«
»Moment mal... Warum eigentlich nicht? Möchten Sie das Dokument? Ich gebe es Ihnen, wenn Sie es wollen! Vielleicht können Missionare dort tatsächlich Gutes tun.«
Und der alte Mann holt das Geschenk von Muzzafar ad-Din aus seiner Brieftasche. Dem Geistlichen verschlägt es den Atem. Wie vom Donner gerührt steht er jetzt regungslos und kreidebleich vor dem alten, müden William Know d’Arcy.
»Hier! Nehmen Sie es. Für die Missionare...«
Der Pastor, der neue Besitzer der persischen Erdölvorkommen heißt Sydney Relly — auch »The First« genannt —, der beste Agent des Intelligence Service.
 
Ein paar Monate später, 1907 in New York.
Bevor er sein luxuriöses Büro verläßt, geht der Vizepräsident der »Standard Oil Company« zu dem Tresor, und wie jeden Abend ändert er die Kombination am Schloß. Nur er kennt die geheime Nummer — so glaubt er wenigstens.
Doch schon am nächsten Tag tobt der Präsident der ersten Erdölgesellschaft der Welt. Er heißt John Davison Rockefeller... und er hat Grund zum Toben! In der ganzen amerikanischen Presse ist es schwarz auf weiß zu lesen: Das wortgetreue, unverfälschte Faksimile aller wichtigen Transaktionsunterlagen zwischen der »Standard Oil Company« und... Sydney Relly, der zwar immer noch im Besitz des grünen Dokuments ist, aber es schon an Rockefeller verkauft hat. Das Geschäft ist perfekt, das Dokument mußte nur noch übergeben werden.
Der falsche Pastor war also nicht nur ein Agent, sondern ein Doppelagent, ein Verräter... Der Intelligence Service konnte sich die Hände reiben! Da der Spion entlarvt war und der Skandal wie eine zerstörerische Flutwelle auf den amerikanischen Kongreß hinunterprasselte — und einige der höchsten Senatsmitglieder auch mit sich wegspülte —, konnte sich der Intelligence Service das grüne Dokument ganz legal wieder beschaffen. Und die britische Krone wurde durch die Gründung der damaligen »Anglo-Persian Oil Company« die neue Besitzerin aller Erdölreserven des Iran.
Mit dem »Geistlichen« wurde eines Nachts ganz unauffällig kurzer Prozeß gemacht. Und William Know d’Arcy, der Menschenfreund, der Idealist, kehrte in seine zweite Heimat zurück — nach Persien, wo er allerdings niemals einen Missionar traf.
 



Das 5. Regiment von Norfolk
 
August 1915 — der Krieg ist nun schon über ein Jahr alt. Er ist gewachsen und hat sich ausgeweitet: Er tobt nicht mehr nur in Frankreich oder Rußland — weitere Staaten wie Italien und die Türkei haben sich in den Konflikt eingeschaltet. Und auf immer mehr Schlachtfeldern kämpfen Menschen, die aus aller Herren Länder kommen — aus den riesigen Kolonialreichen der kriegführenden Mächte: Senegalesen, Kanadier, Inder, Australier.
Die meisten Soldaten, die sich am 6. August 1915 auf dem britischen Panzerkreuzer »Victorius« befinden, sind Neuseeländer, und das Ziel, das sie ansteuern, ist die türkische Halbinsel Gallipoli!
Diese Operation gehört zu einem umfassenden Plan, den die Engländer sich ausgedacht haben, genauer gesagt Winston Churchill, Erster Lord der Admiralität, Chef des Marineministeriums: Es handelt sich um das berüchtigte Dardanellenunternehmen!
Der Gedanke liegt nahe: Die türkische Dardanellen-Meerenge zwischen dem Marmarameer und dem Ägäischen Meer ist seit eh und je das Tor nach Europa und Asien. Wer sie in der Hand hat, beherrscht den Weg nach Konstantinopel und den Zugang zum Schwarzen Meer.
Auf den Generalstabskarten sieht das alles ganz einfach und prächtig aus, doch an Ort und Stelle ist es eine haarige Sache. Denn eine Meerenge ist leicht zu verteidigen. Die Türken haben mit der Offensive gerechnet und sich bestens darauf eingestellt.
Zuerst haben die Alliierten selbstverständlich versucht, die Durchfahrt vom Meer aus zu erzwingen. Am 18. März 1915 kreuzte ein englisch-französisches Geschwader von achtzehn Schiffen in den Dardanellen auf. Bei dieser Strategie war der Kommodore wirklich schlecht beraten! Die Meeresstraße war gespickt mit Minen. Drei Kriegsschiffe gingen sofort unter mit Mann und Maus, drei weitere wurden so schwer beschädigt, daß die übrigen gleich wieder abdampften!
Ein späterer Angriff — diesmal mit U-Booten — ging noch katastrophaler aus: Die Türken hatten Fangnetze durch die nur zwei Kilometer breite Seestraße gespannt — und von neun U-Booten blieben acht auf dem Meeresgrund liegen.
Da blieb nur noch eine Möglichkeit, die Dardanellen zu erobern: vom Land aus! Am 25. April landen die ersten Soldaten auf der Halbinsel Gallipoli, also auf dem europäischen Ufer. Aber auch dort hatten die Türken ihre Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Die alliierten Truppen unter General Hamilton erlitten enorme Verluste und mußten sofort den Rückzug antreten.
Jeder halbwegs vernünftige Beobachter hätte spätestens da einsehen müssen: Dieses Unternehmen hatte keine Chance und konnte nur zu weiteren elenden Massakern führen. Man müßte sich geschlagen geben — wenigstens hier, in den Dardanellen! Doch aus Prestigegründen stellte sich Churchill auf die Hinterbeine und befahl eine zweite Landung in der Bucht von Sulva. Am 6. August 1915.
Die Sturmboote flitzen zum Strand. Wie all seine Kameraden macht sich auch der Soldat Francis Reichart, 3. Sektion vom 1. neuseeländischen Pionierkorps kaum Illusionen. Er weiß genau: Hinter diesen einladenden, besonnten Hügeln lauert ein Gewirr von Schützengräben, von versteckten kleinen Bunkern — und überall sind Maschinengewehre auf die Eindringlinge gerichtet. Francis Reichart ist 25 Jahre alt, ein kräftiger Bursche. Bei sich zu Hause, in Auckland, ist er Viehzüchter. Als er aus dem Boot springt und auf den Strand rennt, sagt er zu seinem Freund John Newman:
»Wenn wir dieses Mal mit dem Leben davonkommen, Alter, das sag ich dir, dann haben wir wirklich Schwein gehabt!«
John Newman ist jünger: erst 20 Jahre alt. Und lange nicht so stark wie Francis. Er wirkt eher zart, erstaunt, als wisse er nicht so recht, wie ihm geschieht. Als er mobilisiert wurde und der Krieg ihn ans andere Ende der Welt verschlug, studierte er gerade Theologie. Er seufzt nur und schaut zum tiefblauen Himmel auf:
»Wir stehen in Gottes Hand.«
Und schon treten die türkischen Geschütze in Aktion. Die ersten Geschosse schlagen ein und wirbeln goldene Sandwolken auf. Der paradiesische Ort wird zur Hölle. Dort — durch Zufall oder, wie John Newman sagen würde, durch Gottes Hand — wartet eines der größten Rätsel unseres Jahrhunderts auf die beiden Männer.
21. August 1915. Es ist zwei Wochen her, daß die Alliierten Truppen in Gallipoli gelandet sind. 10 000 Soldaten sind bereits gefallen. Und doch ist es den heldenmütigen Pionieren gelungen, einen mehrere Kilometer langen Brückenkopf zu schlagen. Aber mehr auch nicht. Es ist unmöglich, weiter bis zu den Hügeln hinauf zu dringen. Die Türken verteidigen sie verbissen! Trotzdem: Das Oberkommando weigert sich, seinen Irrtum zuzugeben, und das sinnlose Gemetzel geht weiter.
Reichart und Newman haben das Glück, zu der 3. Sektion des 1. Pionierkorps zu gehören. Sie wurden auf eine felsige Bergkuppe außer Reichweite des Feindes abkommandiert, und ihre Aufgabe besteht lediglich darin, von dieser erhöhten Lage aus das Geschehen zu beobachten und die Artillerie auf dem laufenden zu halten.
Es ist 5 Uhr 30. Es wird wieder ein strahlender Tag. Francis Reichart steht mit einigen Kameraden Wache und betrachtet den Weg, der sich 100 Meter tiefer durch das Tal schlängelt. Ein richtiger Weg ist es eigentlich nicht, sondern nur ein ausgetrockneter Bach. Die Alliierten haben den Befehl, da durchzugehen und den gegenüberliegenden Hügel mit der strategischen Bezeichnung »Lage 60« zu überfallen.
Der reinste Wahnsinn!
So wie gestern und vorgestern werden die armen Männer in dieser Schlucht wieder von den Türken dezimiert! Sie haben kaum eine Chance durchzukommen...
Für den Feind ist es wie Tontaubenschießen!
Francis Reichart sieht schon die ersten Opfer anrücken. Er greift zu seinem Feldstecher. John Newman, der neben ihm auch Wache steht, fragt:
»Sind es Jungs von uns?«
»Moment. Nein! Es sind Engländer! Sie marschieren mit der Fahne voran, da steht der Name ihrer Einheit... >5. Regiment von Norfolk<. Verdammt noch mal, die armen Kerle! Es sind mindestens 400 Mann!«
In diesem Augenblick schreit der sonst eher ruhige angehende Pastor:
»Donnerwetter, Francis! Was ist denn das?!! Schau mal hin mit deinem Feldstecher!«
»Wo denn?«
»Na dort, da unten, in dem Bachbett! Siehst du’s nicht? Etwa einen Kilometer vor den Engländern!«
»Ja, ich seh’s. Merkwürdig. So etwas habe ich noch nie gesehen... was kann das bloß sein?«
Merkwürdig, weiß Gott! In der Schlucht ist deutlich eine Wolke zu sehen, das heißt... eher eine blaßgraue Nebelmasse, ungefähr 250 Meter lang und 50 Meter breit. Ein verblüffender Anblick... Eine Wolke? Morgennebel ist es bestimmt nicht! Es scheint, als wäre es fest! Ganz hart. So, als ob irgendein gewaltig großes seltsames Ding über Nacht von einem Riesen hingelegt worden wäre?!
Und wieder schreit John Newman:
»Da, sieh doch!«
»Du großer Gott! Was ist denn jetzt los?«
»Oben! Am Himmel! Schau!«
Ja, am Himmel geht in der Tat auch etwas Ungewöhnliches vor!
Ganz weit oben schweben sieben Wolken. Und die sehen fast so aus wie das Ding im Tal. Nur die Form ist etwas anders. Sie sind länglich, erinnern an Röhren oder lange Brote. Von unten ist es schwer abzuschätzen, wie groß sie sind, aber ihre Gestalt ist so seltsam! Es ist verrückt! Sie haben genau dieselbe Farbe wie der »Nebelstein« unten, auch dieselbe dichte Konsistenz, das kann man erkennen! Und was noch erstaunlicher ist: Sie haben ganz feste Umrisse, und trotz des Windes verändern sie sich überhaupt nicht. Sie bewegen sich auch nicht von der Stelle. Die sieben brotförmigen Wolken hängen völlig still und ruhig über der Bucht von Sulva.
Francis Reichart reißt die Augen auf, setzt noch einmal seinen Feldstecher an, schaut dann wieder mit bloßem Auge hin — es gibt gar keinen Zweifel: Jede graue Masse steht an einer bestimmten Stelle am Himmel, parkt da oben, würden wir heute sagen! Etwas Derartiges haben die Männer, die Wache stehen, noch nie gesehen — und auch niemals davon gehört.
Ein Blitz, eine Rauchwolke und ohrenbetäubender Lärm: Die türkische Artillerie ballert wieder auf das englische Regiment — und die Schüsse treffen! Trotzdem marschieren die Soldaten wie Automaten weiter. Aber dieser erschütternde Anblick interessiert den Soldaten Reichart im Augenblick nicht mehr. Er ist sich voll bewußt, Zeuge eines ganz unheimlichen Vorganges zu sein. Etwas Unbegreifliches zu erleben.
Als wäre sein Freund John, der zukünftige Pastor, zuständig für solche Dinge, fragt er ihn fassungslos: »Begreifst du das, John?«
»Nein... ich begreife es auch nicht! Nein... ich weiß nicht, was das ist.«
Fast ängstlich packt der starke Viehzüchter seinen Kameraden am Arm:
»Schau da unten, John! Schau! Die Kerle gehen weiter! Merken sie denn nicht, was los ist? Gleich werden sie... da... da hineingehen!«
Und in der Tat marschieren die vierhundert englischen Soldaten des 5. Regiments von Norfolk anscheinend ahnungslos und gleichgültig weiter. Mitten in ihren Reihen schlagen die Granaten ein. Doch unbeirrt rücken sie weiter vor, mit dem Fahnenträger an der Spitze. Nur noch wenige Meter bis zu dieser grauen Wolkenmasse, die den Weg wie ein riesiger Felsbrocken versperrt.
Mit trockener Stimme stottert Francis Reichart:
»Du... du, John... ich weiß nicht warum... aber... ich... ich habe Angst um sie!«
Und John Newman murmelt immer und immer wieder: »Herrgott im Himmel, beschütze sie! Herrgott... Herrgott...«
Die Männer vom 5. Regiment zögern keinen Augenblick: In Achterreihen, diszipliniert wie Bleisoldaten tauchen sie in die Wolke ein!
John und Francis halten den Atem an.
Einige Minuten verstreichen. Und nach und nach verschwinden alle Engländer in dem seltsamen Nebel. Eigentlich müßten nun schon die ersten an der anderen Seite, zweihundertfünfzig Meter weiter, wieder herauskommen... Aber nichts ist zu sehen.
Francis Reichart ist leichenblaß:
»Was machen sie nur da drin? Verdammt, was machen sie nur!? Worauf warten sie denn?!«
»Vielleicht verstecken sie sich.«
Die letzten acht Soldaten sind nun in dem Nebel verschwunden. Das 5. Regiment von Norfolk ist vollständig unsichtbar.
Und da geschieht das Unglaubliche:
Als hätte die Wolke nur auf den letzten Mann gewartet, erhebt sie sich jetzt vom Boden. Ganz langsam, wie ein Flugobjekt, steigt sie senkrecht auf. Ihre Umrisse sind vollkommen deutlich. Ihre Substanz offensichtlich so hart, daß sie sogar die Sonnenstrahlen reflektiert. Ab und an zucken aus der schwebenden Masse gleißende Blitze. Francis Reichart fängt an, wie ein Wilder zu brüllen:
»Wo sind sie?! Wo sind sie um Gottes willen?«
Auch John Newman schreit los, voller Panik:
»Es ist verrückt! Was ist da los? Was ist das nur?«
Und mit ihnen schreien auch andere zwanzig Kameraden aus der 3. Sektion vor Schreck. Auch sie waren von Anfang an Zeugen des Ereignisses... der Erscheinung. An der Stelle, wo vorher die große graue Wolke gelegen hatte, ist jetzt gar nichts mehr. Nichts als der ausgetrocknete Bachlauf. Kein Helm, kein Gewehr, keine Fahne, kein Verwundeter, kein Toter. Einfach nichts. Die vierhundert englischen Soldaten sind... davongeflogen. Verschlungen von diesem unvorstellbaren Nebelgebilde, das übrigens nun seinen Flug fortsetzt. Es steigt weiter auf, gesellt sich schließlich sehr weit oben am Himmel zu den sieben ähnlichen kleinen brotförmigen Wolken. Dann verschmilzt es mit ihnen und bildet so eine kompakte Masse, die sofort nach Norden hin entschwindet. Vom 5. Regiment von Norfolk hat man nie wieder etwas erfahren. Es ist vollständig verschwunden.
 
28. November 1918. Seit siebzehn Tagen ist der Krieg zu Ende. Der britische Bevollmächtigte, Sir Percival Matthews, führt eine stürmische Unterhaltung mit dem türkischen Kriegsminister Aït Alagam. Die Türkei hat schon vor knapp einem Monat kapituliert. Noch vor den Deutschen hat sie am 30. Oktober 1918 die Waffen niedergelegt. Zu den Bedingungen des Waffenstillstandsvertrages gehörte selbstverständlich die sofortige Freilassung aller Kriegsgefangenen.
Es sind auch alle freigelassen worden. Bis auf...
Sir Percival Matthews schlägt mit der Faust auf den Tisch: »Es fehlen noch vierhundert Männer! Die vom 5. Regiment von Norfolk! Sie wurden am 21. August 1915 vermißt gemeldet! Auf der Halbinsel Gallipoli! Wenn sie nicht sofort freigelassen werden oder wenn Sie nicht bereit sind, uns umgehend mitzuteilen, wo ihre Leichen begraben sind, haben Sie mit erheblichen Repressalien zu rechnen!«
Aït Alagam weiß sehr wohl, wie ernst die Lage ist.
»Sir, ich gebe Ihnen mein Wort, daß ich von ihrem Schicksal nichts weiß. Sie haben mir die Namen und die Erkennungsnummern durchgegeben. Ich habe alle erdenklichen Untersuchungen angestellt! Und ich versichere Ihnen in aller Form: Keiner von diesen Soldaten wurde von unseren Truppen getötet oder gefangen!«
»Das ist unmöglich! Sie lügen!«
»Nein, Sir, ich lüge nicht. Es ist die volle Wahrheit. Ich begreife das Ganze selber nicht, aber ich schwöre Ihnen... es ist die Wahrheit!«
Wie unglaubhaft es auch erscheinen mag — die Geschichte des 5. Regiments von Norfolk endet hier. Man hat alles versucht, doch niemals wurde eine Spur der vierhundert englischen Soldaten gefunden. Nicht von einem einzigen! Schließlich wurden sie für tot erklärt — den Heldentod gestorben.
 
Was ist damals geschehen?
Einen Einwand muß man von vornherein zurückweisen: Es handelt sich nicht um irgendeine fabulöse Erfindung. Die Geschichte ist völlig real. Sie steht mit allen Details in einem offiziellen Bericht der Neuseeländischen Armee. Unterschrieben von dem Pionier Francis Reichart, Erkennungsnummer 4165. Unterschrieben von seinem Kameraden John Newman und von einem Dutzend anderer Augenzeugen aus dem 1. Pionierkorps.
Sicher, sie könnten das Opfer einer optischen Täuschung oder einer Halluzination gewesen sein. Doch räumt man die Möglichkeit einer kollektiven Wahnvorstellung ein, so ändert das absolut nichts an dem Problem: Das 5. Regiment von Norfolk ist verschwunden. Nur wohin? Und wie?
Viele Hypothesen wurden zur Klärung des Falles angeboten.
Zum Beispiel: Der fragliche Nebel hätte aus einem neu entwickelten Gas bestanden, das eine auflösende Wirkung hatte. Aber wenn man diese Frage kurz nach dem Ersten Weltkrieg vielleicht so stellen konnte — heute wissen wir längst, daß es ein solches Gas nicht gibt. Bei aller Genialität des Menschen, wenn es darum geht, Waffen zu erfinden, ein alles vollständig auflösendes Gas ist nie erfunden worden. Atomstrahlen können Materie verflüchtigen, doch mit Gas hat das nichts zu tun. Und 1915 kannte noch niemand die Atombombe.
Die folgende Hypothese ist schon einleuchtender: Die Türken hätten doch das Regiment gefangengenommen, als es in einer Nebelwolke verschwand. Danach wären die englischen Soldaten einfach... abgemurkst worden. Und später hätte Aït Alagam doch gelogen, um ein Kriegsverbrechen zu decken. Aber auch diese Erklärung ist unbefriedigend — denn wie hätten die Türken, wohl selber im Nebel, vierhundert bewaffnete Männer in ein paar Minuten so einfangen können, daß keinerlei Spuren zurückblieben? Übrig ist noch diese Möglichkeit: Es war ein Naturphänomen. Die Wolken — am Boden und am Himmel — entstanden durch irgendeine Aktivität der Erdkruste. Als das Regiment in den Nebel eintauchte, fand gerade ein Erdrutsch statt... Ein Krater öffnete sich, die vierhundert Männer wurden dabei in die Tiefe gerissen, die klaffenden Gräben schlossen sich aber sofort wieder!
Sehr unwahrscheinlich.
Es bleibt uns nichts anderes übrig als einzusehen, daß wir nicht alles begreifen, daß die Geschehnisse vom 21. August 1915 bei dem Dardanellenunternehmen einzigartig in ihrer Art sind.
Klar, daß viele sich nicht gescheut haben, die berühmten UFO ins Spiel zu bringen. Demnach wären die unseligen Engländer von außerirdischen Wesen entführt worden... Es steht jedem frei, daran zu glauben! Nur fragt man sich dann verwundert, warum sollten die berüchtigten kleinen grünen Männer einen so massiven Menschenraubzug anstellen, dann gleich wieder abreisen und sonst nichts weiter wollen!
Wesen — welcher Art auch immer — reisen Milliarden und Abermilliarden Kilometer durchs All bis zu unserem winzigen Planeten, kommen endlich an, erscheinen nur einigen auserwählten Erdenbewohnern und unternehmen nichts, um mit der gesamten Menschheit irgendwie in Kontakt zu kommen? Nein!
Bleiben wir lieber bei den Tatsachen.
Und das Verschwinden der vierhundert Männer des 5. Regiments von Norfolk ist eine historische Tatsache, von niemandem, der sich damit beschäftigte, angezweifelt.
Ein Rätsel unseres Jahrhunderts. Ob Sie es wahrhaben wollen oder nicht, eine wahre Geschichte.
 



Ein Alptraum für fünf Dollar
 
»Ein nettes, kleines Ehepaar.« Ja, so würde man ganz allgemein Randolph und Virginia Norman bezeichnen. Randolph, 25 Jahre alt, wirkt mit seinem offenen, jungenhaften Lächeln besonders sympathisch. Virginia, erst 22 Jahre alt, strotzt vor Fröhlichkeit und Gesundheit — ein typisches amerikanisches Mädchen, das beide Füße auf dem Boden hat. Beide stammen aus New York: Großstadtkinder also, die von saftig grünen Wiesen und frischer Luft bis jetzt nur träumen konnten. Bis zu dem Tag, als die Versicherungsgesellschaft, bei der Norman als Vertreter arbeitet, ihm einen neuen Posten in Mountain Park — in dem südlicheren Staat North Carolina — anbietet.
Mit Freuden verläßt das junge Paar New-York! Dort im Süden ist das Klima so viel angenehmer, auch so viel gesünder als im Nord-Osten des Landes.
In Mountain Park angekommen, kaufen Virginia und Randolph gleich ein zwar kleines, aber sehr hübsches Haus am Rande der Stadt. Und weil überall in dem Garten die Rosen das ganze Jahr hindurch blühen, taufen sie es »Villa Rosengarten«. Ihr neues Leben beginnt unter strahlendem Himmel! Sie verstehen sich sehr gut mit den Nachbarn und gewinnen auch ganz schnell neue Freunde — kurz: Alle lieben sie — und sie lieben alle.
Am 7. Juni 1963 schlendern die Normans durch den Park des Pfarrhauses. Da findet heute der alljährliche Wohltätigkeitsbasar statt, und alle Bürger der Gemeinde treffen sich zu diesem traditionellen Fest, wo man sich nicht nur amüsieren, sondern auch die verschiedensten Dinge preiswert kaufen kann — und dazu noch für einen guten Zweck. Wenn man sich gerade neu einrichtet, ist das eine Gelegenheit, die man auf jeden Fall nutzen sollte!
»Schau Randolph... da!«
Virginia zeigt auf eine komische Figur — einen kleinen Mann mit Brille, der auf einem Klappstuhl hockt. Trotz der Hitze dieses Juninachmittags trägt er einen schwarzen Anzug mit passender schwarzer Krawatte.
»Ja. Vielleicht verkauft er sich selber als lebende Vogelscheuche!«
»Ich meine doch nicht den! Schau auf den Boden. Genau das brauchen wir für das Wohnzimmer!«
Randolph sieht jetzt, was seine Frau so begeistert: eine cremefarbige Rolle, die vor den Füßen der Vogelscheuche liegt.
»Linoleum? Wofür?«
»Du weißt doch, der Parkettboden im Wohnzimmer ist ziemlich ramponiert. Wir könnten das Linoleum darauf legen und den schönen Teppich drüber.«
Das Linoleum scheint neu zu sein. Keine Flecken, nicht einmal Staub. Und der kleine Mann in Schwarz verlangt dafür auch nur 5 Dollar! So ist das Geschäft bald perfekt, Virginia und Randolph verstauen die große Rolle mit Mühe in ihrem Wagen und fahren nach Hause. Gewiß, Randolph hätte viel lieber etwas Hübscheres gekauft, ein schönes Bild vielleicht, irgend etwas zum Schmuck des Hauses. Aber gegen die Argumente der praktisch veranlagten Hausfrau konnte er nichts machen. Außerdem, 5 Dollar, das war wirklich so gut wie geschenkt! 1. Juli 1963. Drei Wochen sind vergangen seit dem Wohltätigkeitsbasar.
Und genau seit drei Wochen ist Virginia krank. Nichts
Ernstes. Nur ein lästiger Schnupfen. Virginia kümmert sich auch nicht darum, nur hat sie es langsam satt, pausenlos niesen zu müssen und immer wieder die Nase zu putzen. Vielleicht wäre es doch besser, Doktor Lorrimer kommen zu lassen? Er wohnt gegenüber und besucht gleich am Abend seine jungen Nachbarn. Ihm fallen sofort die geröteten Augen und die geschwollenen Lider Virginias auf:
»Ich nehme an, Sie sind daran gewöhnt? Jedes Jahr um diese Zeit ist es bestimmt dasselbe, nicht wahr?«
»Nein! So einen hartnäckigen Schnupfen mitten im Sommer... nein, so etwas habe ich noch nie gehabt!«
»Wirklich nicht? Das wundert mich aber sehr! Ich hätte schwören können, daß Sie Heuschnupfen haben. Auf jeden Fall ist es eine allergische Reaktion. Haben Sie vielleicht in den letzten Wochen einen Hund oder eine Katze gekauft?«
»Nein.«
»Dann sind es vielleicht neue Pflanzen in Ihrem Rosengarten?«
»Auch nicht!«
»Neue Gesichtscremes, neue Seife, neue Haarwaschmittel?«
»Nein!«
»Dann muß es irgendein Gegenstand sein, den Sie genau vor drei Wochen ins Haus gebracht haben. Denken Sie mal genau nach.«
»Das Linoleum!«
Randolph ist sicher, die richtige Spur gefunden zu haben. Vom Arzt und Virginia gefolgt tritt er ins Wohnzimmer und hebt eine Ecke des Teppichs hoch. Augenblicklich wird Virginia von einem fürchterlichen Niesanfall geschüttelt, während Randolph vor Ekel erstarrt:
»Das ist ja... das ist ja widerlich!«
Widerlich ist ein milder Ausdruck! Es ist in der Tat eine grauenhafte Sache, die Randolph da entdeckt: Die cremefarbige Oberfläche des Linoleums ist über und über mit scheußlichem Schimmel bedeckt, mit großen grünlichen Flecken, die wie Kohlköpfe aussehen, so regelmäßig verteilt wie ein Tapetenmuster. Randolph streift mit dem Finger darüber. Entsetzlich! Ihm wird übel. Der Schimmel ist zähflüssig, klebrig, ekelhaft!
Während Virginia niesend aus dem Zimmer rennt, begutachten die beiden Männer kopfschüttelnd und angewidert das seltsame Phänomen.
»Also, Mister Norman, ich weiß wirklich nicht, was das ist, aber eines ist sicher. Das da ist schuld an der Allergie Ihrer Frau!«
»Weg mit dem Ding! Aber sofort!«
Randolph und der Arzt rücken die Möbel zur Seite, rollen den Teppich auf, entfernen das verschimmelte Linoleum und bringen es zum Abfallcontainer. Morgen früh werden es die Müllmänner mitnehmen, und der Spuk wird vorbei sein! Bevor Dr. Lorrimer sich verabschiedet, sagt er noch:
»An Ihrer Stelle würde ich den Teppich auch gleich reinigen! Ich habe noch nie in meinem Leben so einen Dreck gesehen!«
Der Teppich ist zwar anscheinend vom Schimmel verschont geblieben, doch der Arzt hat bestimmt recht: sicher ist sicher. Während sich Virginia in ihrem Schlafzimmer langsam von dem schrecklichen Anfall erholt, macht sich Randolph an die Arbeit: Mit Seifenwasser und Bürste schrubbt er wie ein Putzteufel, bis der Teppich nicht nur sauber, sondern rein ist! Dann hängt er ihn im Garten auf die Wäscheleine. Spätestens morgen abend, wenn er wieder trocken ist, werden sie den Alptraum endgültig vergessen haben.
Und in der Tat, am nächsten Morgen fühlt sich Virginia zum ersten Mal seit drei Wochen in Hochform. Die Augen sind abgeschwollen, die Nase trieft nicht mehr. Die Welt ist in Ordnung, und der durchgewaschene Teppich kommt wieder an seinen Platz.
»Was meinst du, was das war?«
»Virginia, ich habe nicht die leiseste Ahnung! Aber jetzt ist es vorbei. Denken wir nicht mehr daran. Es hat uns fünf Dollar gekostet, na gut! Das verkraften wir gerade noch!«
Am 3. Juli 1963 wacht Randolph Norman mit einem unangenehmen, undefinierbaren Gefühl auf. Mit einem Ruck fährt er hoch und dreht sich zu seiner noch schlafenden Frau:
»Virginia!«
Ihre Lider sind rot, angeschwollen, die Nase wie aufgeblasen.
»Virginia! Wach auf!«
Ein Niesanfall reißt sie aus dem Schlaf. Da springt Randolph sofort aus dem Bett und rast hinunter zum Wohnzimmer. Er ahnt schon, was dort auf ihn wartet.
Der Teppich allerdings atmet die reinste Unschuld: Keine grünen Kohlköpfe. Nichts. Aber die Wände! Das »Ding« kriecht jetzt über die Wände! Ringsherum im Zimmer — etwa einen halben Meter hoch — überall das gräßliche, grünliche, stinkende Tapetenmuster! Schlaftrunken und niesend steht Virginia an der Tür. »Geh weg! Um Gottes willen, geh weg! Sperr dich im Schlafzimmer ein und bleibe oben! Ich... ich kümmere mich schon darum!«
Gregory Mac Culloch leitet in Mountain Park ein großes Desinfektionsunternehmen. Und das, was Randolph Norman ihm erzählt, findet er hoch interessant. Er ist sofort bereit, sich die Sache selber anzusehen.
Im Wohnzimmer betrachtet er erstaunt die ungeheuerlichen Flecken. Er untersucht sie sogar mit der Lupe. Dann holt er aus seiner Tasche einige Röhrchen mit Chemikalien und läßt daraus mit einer Pipette einige Tröpfchen auf verschiedene Schimmelstellen fallen. Nach einer Weile steht er wieder auf, völlig ratlos:
»Nein, so etwas habe ich noch nie erlebt! Und ich kenne mich gut aus, das können Sie mir glauben! Es handelt sich zweifellos um... Schimmel, ja! Aber um was für einen?! Das wissen die Götter!«
Randolph Norman verliert allmählich die Nerven:
»Die Götter, die Götter! Zum Teufel damit! Es muß was geschehen! Können Sie denn gar nichts dagegen tun?«
»Doch, sicher. Wenn ich Sie wäre, ja, da würde ich sogar sofort etwas unternehmen! Auf der Stelle, verstehen Sie!«
»Na gut! Dann los, tun Sie endlich was!«
»Aber Mister Norman, ich glaube, Sie machen sich keine Vorstellung, was hier alles gemacht werden muß! Es wird eine sehr teure Angelegenheit und wenigstens eine Woche lang dauern.«
»Was sagen Sie? Wie bitte? Eine ganze Woche?«
»Ja! Die Tapeten müssen alle abgerissen werden, die Wände mit Alkohol gereinigt und wieder gestrichen, die Parkettböden müssen gewaschen und dann mit Stahlbürsten geschrubbt, alle Möbel müssen abgebeizt und wieder neu poliert und lackiert werden. Aber das ist noch nicht alles, Mister Norman: Alle Kleidungsstücke, Bettwäsche, Daunendecken, alles muß gewaschen, gereinigt und desinfiziert werden.«
Erschlagen starrt Randolph Norman die Wände an. Aber was geht hier vor? Ist es nur so ein Gefühl... oder hat sich der Schimmel noch weiter ausgebreitet?
Vorhin war er ungefähr einen halben Meter hoch, aber jetzt... es sind mindestens siebzig, achtzig Zentimeter! Da packt ihn eine unheimliche Angst vor diesem ekelhaften Verwesungsprozeß:
»O.k. Ich bin mit allem einverstanden! Fangen Sie gleich an, koste es, was es wolle!«
Während der darauffolgenden Woche wird die Villa »Rosengarten« auf Hochglanz gebracht. Sie wird von Reinigungskolonnen, Tapezierern, Malern und Schreinern geradezu belagert. Die Nachbarn betrachten neugierig diese ungewöhnliche Geschäftigkeit — aber sie wagen nicht, zu nahe an das »Schimmelhaus« heranzukommen. Das junge Ehepaar Norman hat sein Zelt mitten im Rosengarten aufgeschlagen und bemüht sich, die Vorzüge des Lebens in der Natur bestmöglich zu genießen. Gott sei Dank sind die Nächte warm um diese Jahreszeit! Nach einer Woche schließlich dürfen Virginia und Randolph wieder in ihr Haus einziehen. Alles ist so peinlich sauber und glänzend, daß es einem fast die Augen blendet! Es fehlt nur noch, daß ein Fernsehteam aufkreuzt, um hier einen Werbespot für Reinigungsmittel zu drehen! Gregory Mac Culloch verabschiedet sich mit einem breiten, zufriedenen Lächeln:
»So, wir sind fertig! Und wenn es hier wieder schimmeln sollte, dann heiße ich nicht mehr Mac Culloch!«
Die Normans schöpfen wieder Hoffnung! Es war halt nur ein böser, sehr böser Traum, ein unerklärlicher Alptraum. Aber er ist vorüber!
Am Abend dieses 9. Juli freuen sie sich besonders darauf, wieder in einem kuscheligen Bett einschlafen zu können. Am nächsten Tag, dem 10. Juli — dieses Datum wird Randolph sein Lebtag nicht vergessen —, wird er durch ein schreckliches Geräusch aus dem Schlaf gerissen: Virginia hat geniest! In seinem Kopf schrillt es wie eine
Alarmsirene. Wie von der Tarantel gestochen springt er abermals ins Wohnzimmer hinunter. Und bleibt mitten im Raum stehen, unfähig sich von der Stelle zu rühren. Er kann auch keinen halbwegs klaren Gedanken mehr fassen!
Die Wände sind völlig in Ordnung, die Decke und der Teppich auch. Aber die Couch? Wie ist das nur möglich? Gestern abend noch war sie mit ihrem neuen Bezug das Prunkstück im Wohnzimmer. Und jetzt sieht sie aus, als käme sie direkt von dem Müllabladeplatz der Stadt! Keine Flecken, nein... es ist viel schlimmer, unvorstellbar: Die ganze Couch ist mit einer dicken Schicht von grünem glitschigem Schimmel bedeckt, und von diesem Ungeheuer geht ein stickiger Modergeruch aus — ein unbeschreiblicher Gestank:
»Nein, nein, nein! Mir reicht’s!«
Ohne auf die klebrige, abstoßende Substanz zu achten, packt Randolph die grüne Couch mit beiden Armen und schleppt sie in den Garten. Dann holt er einen vollen Benzinkanister, begießt das monströse Möbelstück und zündet es an. Hohe Flammen und schwarzer Rauch steigen in den Morgenhimmel empor.
»Randolph!«
Virginia steht wie eine Nachtwandlerin im Wohnzimmer. Ihre geröteten, angeschwollenen Augen starren auf die Wände. Randolph, der ins Haus stürzte, als seine Frau ihn rief, folgt ihrem Blick. Die Wand... diese Wand, die noch vor zehn Minuten mit wunderschöner Rosenmustertapete geschmückt war, ähnelt jetzt einem schlammigen Gemüsefeld: Kohlköpfe von oben bis unten. Verfaulte, übelriechende Kohlköpfe!
Ein paar Stunden später stehen die Spezialisten des Gesundheitsamtes von North Carolina in der »Villa Rosengarten«. Sie stehen alle da wie angewurzelt. Reden kein Wort, bedenken perplex die Lage und sehen mit Unbehagen zu, wie das Gemüsemuster weiter nach oben kriecht und langsam die Decke angreift.
Benjamin Adler, der Chef des staatlichen Instituts — Biochemiker von Beruf —, findet als erster seine Stimme wieder:
»Ja, also, im Augenblick können wir gar nichts sagen, Mister Norman. Leider. Aber Sie dürfen auf keinen Fall in diesem Haus bleiben. Gehen Sie mit Ihrer Frau ins Hotel oder zu Freunden. Wir werden jetzt Proben von diesem Schimmel entnehmen und in unseren Labors untersuchen. Sobald wir Näheres wissen, sagen wir Ihnen Bescheid.«
Eine Woche später weiß Benjamin Adler Näheres zu berichten:
»Ich verstehe das ganze nicht. An und für sich haben wir es hier mit einer ganz gewöhnlichen Art von Schimmel zu tun. Das Abnorme daran ist lediglich die Tatsache, daß dieser Schimmel sich bei Ihnen dermaßen ausbreitet. Er wuchert geradezu in beängstigender Weise. Bei uns, im Labor, haben sich die Proben ganz normal entwickelt. Mister Norman, wir müssen zugeben, keine naturwissenschaftliche Erklärung gefunden zu haben für das, was in Ihrem Haus geschieht. Vielleicht treffen gerade hier außergewöhnliche Bedingungen aufeinander, Faktoren, die wir uns allerdings nicht erklären können. Vielleicht ist es die Bodenbeschaffenheit oder Erdstrahlungen, tellurische Vibrationen, unter Umständen auch Magnetfelder. Wir wissen es nicht!«
Virginia und Randolph Norman hören regungslos diesem aufschlußreichen Bericht der Experten zu. Sie haben jegliche Hoffnung aufgegeben. Dennoch fragt Randolph mit matter Stimme:
»Und was haben Sie jetzt vor?«
»Das Phänomen ist von höchstem wissenschaftlichen Wert! Wir müssen es weiterhin studieren. Aber es besteht durchaus Ansteckungsgefahr. Deshalb werden wir das Haus total von der Außenwelt abriegeln. Sollte der Schimmel weiterwuchern und sogar auf den Garten übergreifen, dann müssen wir selbstverständlich alles verbrennen.«
Und so wurde das hübsche Häuschen »Rosengarten« von einem Tag zum anderen in einen regelrechten Bunker verwandelt: ein No Man’s Land, strengstens bewacht, als handele es sich um ein geheimes Militärobjekt.
Um das Haus herum ein tiefer Graben. Daneben ein hoher Tank mit Tausenden Litern Benzin vollgefüllt, dann noch Stacheldrähte und weiter weg, in sicherem Abstand, eine Fernbedienungsanlage für die Öffnung des Benzintanks und die Zündung des Feuers... im Falle des Falles.
Tag für Tag kommt das junge Ehepaar zu seinem Traumhaus, das zum Alptraum wurde. Traurig, fassungslos, sehen sie beide mit dem Feldstecher wie die grüne Farbe im Innern der Villa sich nach und nach in allen Zimmern ausbreitet. Eines Tages kriecht die ekelhafte Masse sogar aus den geöffneten Fenstern und verschluckt die Außenwände. Dann klettert das rätselhafte Plasma bis zum Dach hinauf.
Als auch der weiße Zaun um den einst so idyllischen Rosengarten grün und klebrig wird, gibt Benjamin Adler das Zeichen für die Totalvernichtung. Innerhalb weniger Minuten brennt das Haus völlig ab. Nur noch dicke schwarze Rauchwolken...
 
Niemals, weder dort noch anderswo, tauchte ein solches Phänomen wieder auf. Und niemals haben die Wissenschaftler erklären können, was geschehen ist. Man einigte sich schließlich darauf, vorsichtig zuzugeben, daß »es eben Dinge gibt, die es gar nicht gibt«. Das Schimmelhaus von Mountain Park ist bis heute ein Rätsel geblieben.
Virginia und Randolph Norman hatten nur noch einen Wunsch: nicht etwa das Rätsel zu ergründen, sondern zu fliehen! Weit weg! Die Versicherungsgesellschaft, bei der Norman arbeitete, zahlte ihrem Angestellten anstandslos eine hohe Schadenersatzsumme. Damit konnten die Normans wieder ein neues Leben beginnen: ein Leben mitten in New York, mitten in der vergifteten Luft, in einer kleinen und lauten Wohnung eines Wolkenkratzers, wo man nicht einmal einen Kräuterkasten ans Fenster stellen kann: Ein Traum!
 



Ein heißer Sommertag
 
6. Juli 1951 — drückende, tropische Hitze über Florida. Das ist nicht ungewöhnlich in dieser Gegend, so nah am Wendekreis. Die Sonne brennt praktisch das ganze Jahr über — was allerdings nicht heißt, es wäre dort immer nur angenehmes Wetter! An diesem Tag zum Beispiel erstickt Tampa in einem einzigen »türkischen Bad«! Die Luftfeuchtigkeit ist so hoch in der Hafenstadt am Golf von Mexico, daß alle Menschen buchstäblich nach Luft ringen.
Im Jahre 1951 sind nämlich noch lange nicht alle Häuser mit Klimaanlagen versehen. Und die Polizeizentrale hat leider nicht das Privileg, in einem dieser neuerrichteten Bürogebäude untergebracht zu sein, wo rund um die Uhr wohltemperierte und »ozonangereicherte« Luft hindurchgeblasen wird. Die Polizisten schwitzen und schnaufen also in ihren stickigen Zimmern. Trotz der weit aufgerisssenen Fenster und Türen — nicht der geringste Luftzug. Und auch die überall wirbelnden Ventilatoren helfen nicht — es weht kein Lüftchen! Man erstickt, vielen wird es schlecht, einige erleiden sogar Schwindelanfälle und Kreislaufkollapse... die Hölle auf Erden. Leutnant Milton Hancock und Sergeant Trevor Adams sind noch schlimmer dran als ihre Kollegen. Ganz im Sinne der amerikanischen Hierarchie-Vorstellungen befindet sich das Büro des Chefs selbstverständlich auf der obersten Etage — also genau unter dem Dachboden, wo die Hitze sich auf unerträgliche Weise konzentriert. Hancock und Adams braten in ihrem Loch wie in einem Backofen.
Leutnant Hancock ist bald 65 Jahre alt und hat nur noch wenige Monate auszuhalten, bevor er den Dienst quittieren darf — eine Aussicht, die ihm auch hilft, die höllische Hitze besser zu ertragen. Außerdem — er ist hier der Boß, und darum bemüht er sich mit stoischer Gelassenheit, Haltung zu bewahren. Und so sitzt er an seinem Schreibtisch, bewegt sich nur im äußersten Notfall und redet auch kein Wort. Bei dem Wetter muß man seine Kräfte schonen! Zur Beruhigung pafft er nur seine Pfeife.
Sein Assistent Adams ist noch sehr jung, so um die Dreißig. Aber er ist leider schon ziemlich aus der Fasson geraten, und seine Leibesfülle macht ihm bei dieser Hundehitze besonders zu schaffen. Auf seinem Schreibtisch zusammengesackt schnauft er nur noch wie ein Nilpferd auf dem Trockenen. Sein volles Gesicht ist bedenklich rot angelaufen, und er keucht und japst wie ein Seehund.
Ganz plötzlich, aus »heiterem Himmel«, springt er auf und brüllt:
»Ich hab’s satt! Ich hab’s satt! Ich hab’s satt!«
Erstaunt über diesen völlig unerwarteten Tobsuchtsanfall versucht der Leutnant, den aufgebrachten Mann zu besänftigen, aber schon packt ihn der auch noch an der Kehle:
»Diese gottverdammte Pfeife! Es ist ja nicht auszuhalten! Scheren Sie sich zum Teufel damit! Dort können Sie soviel paffen wie Sie wollen!«
Und mit einem wütenden Ruck reißt er die qualmende Pfeife seinem Chef aus dem Mund und wirft sie aus dem Fenster hinaus! Er ist wie wahnsinnig — sein ohnehin gefährlich rot angelaufenes Gesicht nimmt jetzt eine bedrohliche violette Farbe an, seine Augen scheinen aus ihren Höhlen herausspringen zu wollen, und mit beiden Händen drückt er die Kehle seines Chefs immer fester zu.
Ein blitzschneller Karate-Griff, Adams stürzt zusammen, bleibt einen Augenblick völlig benommen am Boden liegen und steht endlich mühsam wieder auf, als erwachte er aus einem Alptraum.
»Ich... ich weiß nicht, was in mich gefahren ist... ich bin verrückt geworden. Es muß das Wetter sein!« Hancock bleibt die Ruhe in Person:
»Ja. Es ist das Wetter. Ganz bestimmt.«
»Sie... Werden Sie mich jetzt rausschmeißen?«
»Nein. Das wäre nicht der geeignete Augenblick.« Leutnant Hancock geht zum Fenster und schaut auf die Stadt hinunter:
»Sehen Sie, Adams, ganz Tampa schmort in demselben Topf! Gerade jetzt können überall völlig normale Menschen, so wie Sie eben, verrückt spielen. Wir müssen auf alles gefaßt sein und vor allem... ja, die Nerven behalten, Sergeant! Da draußen kann jeden Moment die Hölle los sein.«
Der Polizeichef hat leider recht.
Acht Uhr abends. Mit Einbruch der Nacht ist die Temperatur nicht um einen einzigen Grad gesunken. Aber seit die Sonne hinter dem Horizont verschwunden ist, dampft die üppige Vegetation weniger als vorhin unter den brennenden Sonnenstrahlen. Der Himmel ist klarer, die Luft trockener, aber nicht kühler.
Alle hatten auf ein abendliches Gewitter gehofft, das die Atmosphäre gereinigt hätte — aber die wenigen schwachen Wolken haben sich im Kampf mit der Sonne in der Dämmerung verflüchtigt.
Der hübsche Bungalow von John und Marjorie Clemens liegt am Rande der Stadt in einem exklusiven Wohnviertel, dort, wo normalerweise eine leichte Brise von der See immer für Erfrischung sorgt. Mister Clemens hielt es also nicht für notwendig, eine teure Klimaanlage einbauen zu lassen. Heute abend allerdings bereut er es zum ersten Mal, denn die Hitze »klebt« überall. Alle Türen und Fenster stehen weit offen, aber es ist, als ob es überhaupt keine Luft mehr gäbe.
Die Clemens — ein pensioniertes Ehepaar —, ruhig und ohne Probleme — haben an diesem Abend zwei Gäste zum Essen eingeladen: Mrs. Anna Simpson und ihren Sohn Ronald. Das heißt, Mrs. Simpson kann man eigentlich nicht als Gast bezeichnen. Sie ißt jeden Abend mit den Clemens’ — und sie wohnt auch schon seit zwei Jahren im Haus. Im Laufe der Zeit entwickelte sich eine Art freundschaftliches Verhältnis zwischen den drei älteren Menschen. Und wenn Ronald — ein 4ojähriger Zahnarzt — seine Mutter besucht, so ist es selbstverständlich geworden, daß er auch am Abend zum Essen bleibt. Alle verstehen sich prächtig miteinander, nie gab es die kleinste Verstimmung.
Heute abend jedoch ist es heiß. Sehr heiß. Und Mrs. Clemens verträgt keine Hitze.
Der Vorfall ereignet sich Knall und Fall nach dem Kalbsbraten. Marjorie Clemens haut mit ihrer Gabel auf den Teller und beginnt mit schriller Stimme die verdutzte Untermieterin anzubrüllen:
»Sie sehen lächerlich aus! Nehmen Sie sofort diese blöden Dinger ab!«
Völlig verschreckt flüstert Mrs. Simpson:
»Wie bitte?«
»Ja, diese scheußlichen Ohrringe! Es sieht ja fürchterlich aus! Lächerlich! Schämen Sie sich denn nicht, in Ihrem Alter so etwas zu tragen?!«
»Aber Marjorie, was ist los mit Ihnen?«
»Was mit mir los ist? Ich kann Ihren Anblick einfach nicht mehr ertragen! Sie sehen grotesk aus! Ich wollte es Ihnen schon seit Monaten sagen, jetzt wissen Sie’s! Und dieses Kleid? Schauen Sie sich doch mal richtig im Spiegel an! Sie sehen aus wie eine Vogelscheuche!«
Die beiden Männer, die bis jetzt ganz verdattert und stumm dasaßen, greifen nun ein:
»Marjorie, ich bitte dich.«
»Mrs. Clemens, hören Sie!«
Aber Mrs. Clemens will gar nichts hören! Sie steht auf und stürzt sich auf Anna Simpson:
»Ich halte es nicht mehr aus! Ich könnte Sie...«
Jetzt ist auch die sonst immer ruhige Untermieterin aufgestanden — zum Kampf bereit:
»Sie könnten... was?«
»Ich... ich könnte Ihnen den Hals umdrehen!«
»Dann tun Sie’s doch! Ich habe immer schon gewußt, daß Sie eine bösartige, alte Hexe sind! Schauen Sie sich doch selber im Spiegel an, mit... mit diesen protzigen Ketten und Ringen... und erst diese Schmetterlingsbrille! Sie... Sie... ausgestopfte Nachteule!«
Daraufhin schreitet Mrs. Simpson hoch erhobenen Hauptes durchs Wohnzimmer, geht hinauf in ihr Zimmer und knallt die Tür zu.
Unten kläfft Marjorie weiter:
»Eine alte Hexe! Hast du das gehört, John? Sie hat mich >alte Hexe< genannt! >Ausgestopfte Nachteule<! Die kann was erleben!«
Dr. Simpson eilt die Treppe hinauf zu seiner Mutter. Die alte Frau ist völlig am Boden zerstört:
»Ronald... was soll ich tun? Sie ist ja verrückt!«
»Komm Mutter, beruhige dich doch. Sie hat die Nerven verloren. Diese Hitze macht uns allen zu schaffen... Sie hat es nicht so gemeint!«
»O doch! Sie hat ganz genau gewußt, was sie sagte!«
»Aber nein... Was glaubst du, was ich alles in der Praxis heute erlebt habe. Nur das Wetter ist schuld, glaube mir. Komm, pack schnell ein paar Sachen zusammen! Du kommst jetzt mit mir, und morgen sieht alles wieder ganz anders aus.«
»Nein, das werde ich nicht tun! Ich bleibe hier! Sonst glaubt sie auch noch, daß ich Angst vor ihr habe! Diese Freude mache ich ihr nicht!«
»Wie du willst. Aber versprich mir, deine Tür zuzuschließen, ja?«
»Warum? Glaubst du wirklich, daß sie mir den Hals umdreht?«
»Ganz sicher nicht! Aber ihr habt beide für heute genug gestritten! Leg dich also hin und lasse dich nicht mehr provozieren, auch wenn sie vielleicht vor deiner Tür wieder losschreit!«
Ronald Simpson bleibt noch eine Weile bei seiner Mutter, bis sie sich einigermaßen beruhigt hat, dann wünscht er ihr eine gute Nacht und geht. Seine Mutter dreht die Schlüssel zweimal um, und läßt sie im Schloß stecken, so wie er es ihr geraten hat.
Als er unten im Flur vorbeikommt, sieht er, wie der alte Mann seine Frau zu trösten versucht. Das Gekreische hat aufgehört, jetzt weint Mrs. Clemens ganz verzweifelt an der Schulter ihres Mannes.
Der Sturm scheint vorüber zu sein.
7. Juli 1951 — 8 Uhr morgens. Die Stadt atmet wieder — im wahrsten Sinne des Wortes. Es ist noch heiß, ja, aber kein Vergleich mit gestern!
Auf dem Weg zu seiner Praxis entschließt sich Dr. Simpson, kurz bei seiner Mutter vorbeizuschauen. Nicht etwa, daß er sich wirklich Sorgen um sie macht, aber es freut sie bestimmt.
Mrs. Clemens öffnet die Tür als er klingelt. Schuldbewußt schlägt sie sofort die Augen nieder:
»Guten Morgen, Mister Simpson. Ich weiß nicht, was ich wegen gestern abend sagen soll! Ich verstehe nicht, wie so etwas passieren konnte. Ich habe Ihre Mutter so beleidigt... und ich weiß nicht... warum! Meinen Sie, daß Sie mir verzeihen wird?«
»Dessen bin ich ganz sicher! Das mache ich schon.«
»Ich habe gerade ein schönes Frühstück für sie vorbereitet. Ich wollte sie damit überraschen.«
»Das ist eine ausgezeichnete Idee! Kommen Sie...« Ronald folgt also der alten Frau mit dem liebevoll gedeckten Frühstückstablett hinauf zum ersten Stock. Mrs. Clemens klopft an der Tür. Keine Antwort.
»Sehen Sie... Sie ist mir immer noch sehr böse. Aber ich muß mit ihr sprechen, ich muß mich wenigstens entschuldigen... ich gehe hinein!«
»Warten Sie... die Tür ist von innen...«
Doch bevor Dr. Simpson den Satz zu Ende spricht, legt Mrs. Clemens ihre Hand auf die Türklinke und prallt mit einem Satz schreiend zurück! Marmelade, Teekanne, Butter, Brot, Zucker... alles liegt verstreut um die Frau herum, die sich jetzt vor Schmerz zusammengekrümmt am Boden wälzt:
»Meine Hand! Meine Hand!«
Der Zahnarzt kniet sich sofort neben die verletzte Frau, schaut bestürzt ihre verbrannte Hand genau an und blickt zur Tür... auf die Türklinke. Sie leuchtet rot wie Glut! »Mutter! Mutter! Faß die Türklinke nicht an! Aber... sag etwas... Antworte doch!«
Totenstille. Von unheimlicher Panik erfaßt, nimmt der junge Mann kurz Anlauf und wirft sich mit voller Wucht gegen die Tür. Sie gibt nicht nur nach, sie zerfällt buchstäblich, bricht zusammen wie eine Glasplatte! Mitten im Zimmer bleibt Ronald versteinert stehen. Er möchte schreien, brüllen... aber er bringt keinen einzigen Ton heraus!
Jetzt kommt auch Mrs. Clemens herein und weicht ebenfalls vor Schreck zurück. Vor dem Grauenvollen, vor dem, was da liegt, vergißt sie sogar ihre unerträglichen Schmerzen. Einige Sekunden lang starren beide auf den Boden und wagen kaum zu atmen, so gespenstisch ist das, was sie sehen.
Ronald Simpson faßt sich als erster wieder. Er rennt hinunter zum Telefon und ruft die Polizei an.
Als Leutnant Hancock und Sergeant Adams am »Tatort« ankommen, haben sie nicht die leiseste Ahnung von dem, was sie gleich erleben werden.
Leichenblaß öffnet ihnen Dr. Simpson die Tür und flüstert nur:
»Kommen Sie.«
Genauso wie vorhin der Sohn und Mrs. Clemens bleiben jetzt die beiden Polizisten mitten im Zimmer wie vom Blitz getroffen stehen, und auch sie brauchen eine Weile, bis sie sich wieder gefaßt haben.
Auf dem Teppich liegt... ein kleiner Haufen Asche! Sechs Sprungfedern ragen heraus. Und in der Mitte... ein zusammengeschrumpfter, verbrannter Schädel!
In seiner 45jährigen Karriere hat Leutnant Hancock so etwas Schauderhaftes noch nie gesehen — und dabei ist ihm wirklich nichts erspart geblieben. Endlich zeigt er auf das »Ding« auf dem Teppich und fragt tonlos:
»Was ist... ich meine, wer war es?«
Ronald antwortet wie ein Automat:
»Als ich gestern abend meine Mutter verlassen habe, saß sie an dieser Stelle in ihrem Sessel.«
Hancock untersucht den Haufen und schätzt ihn auf fünf bis sechs Kilo Asche... samt Sprungfedern und Schädel.
Das Zimmer bietet einen unglaublichen Anblick. Es besteht jetzt sozusagen aus zwei Teilen. Bis zu etwa einem Meter über dem Boden ist alles intakt — da gibt es nichts Ungewöhnliches festzustellen, außer diesem Haufen! Aber ab dieser Höhe bis hinauf zur Decke ist alles verschmort und schwarz verbrannt, obwohl ganz offensichtlich nichts gebrannt hat! Es war kein Feuer, und doch ist alles verkohlt! Man sieht sogar die Ziegelsteine aus den Wänden und die Balken aus der Decke herausragen. Der Spiegel ist durch die Hitze zersprungen, die Kerzen auf der Kommode geschmolzen. Und als Leutnant Hancock sich auf diese Kommode stützen will, fällt sie in sich zusammen, als wäre sie aus Glas, wie vorhin die Holztür. Allem, was in diesem Zimmer aus Holz bestand, wurde anscheinend von einer unvorstellbaren Hitze jegliche Feuchtigkeit entzogen — es verdorrte also, doch ohne zu brennen. Tapeten und Vorhänge verkohlten — die Bettdecke und der Teppich, also unterhalb der Ein-Meter-Grenze, blieben unversehrt!
In diesem niedrigen, verschonten Bereich, hat die Hitze eine einzige Spur hinterlassen: Die Steckdosen sind auch geschmolzen, und eine davon war durch ein Kabel mit dem elektrischen Wecker verbunden, der auf einem kleinen Nachttisch steht. Um 4 Uhr 5 Minuten ist er stehengeblieben... die genaue Zeit, als sich das Drama ereignete. Aber welches Drama? Was ist geschehen?
Ronald Simpson erwacht aus seiner Erstarrung:
»Ich muß Sie von einem sehr ernsten Zwischenfall in Kenntnis setzen, Leutnant Hancock. Mrs. Clemens, die Vermieterin meiner Mutter, äußerte gestern abend Morddrohungen gegen sie.«
»Morddrohungen?«
»Ja, ich war dabei. Ich wollte sogar meine Mutter über Nacht zu mir mitnehmen, aber sie wollte nicht.«
Der Polizist rennt sofort ins Wohnzimmer hinunter, wo Mr. Clemens die verbrannte Hand seiner Frau versorgt. Die alte Frau zittert am ganzen Leib.
»Mrs. Clemens, was ist heute nacht hier geschehen?«
»Ich weiß es nicht.«
»Wo waren Sie?«
»Im Schlafzimmer, mit meinem Mann.«
»Haben Sie geschlafen?«
»Kaum... bei dieser Hitze!«
»Und... so gegen vier Uhr, haben Sie da nichts gehört? Einen Schrei vielleicht... irgendein ungewöhnliches Geräusch?«
»Nein, gar nichts.«
Mr. Clemens bestätigt die Aussagen seiner Frau:
»Wir lagen im Bett und konnten nicht schlafen. Aber wir haben das Schlafzimmer nicht verlassen. Ich kann es beschwören.«
Zwei Wochen später empfängt Leutnant Hancock den Gerichtsmediziner Dr. Appelby in seinem Büro. Er wurde von der Polizei beauftragt, zusammen mit mehreren Wissenschaftlern aus den verschiedensten Bereichen, diesen seltsamen Fall aufzuklären.
»Dr. Appelby, was sagen Sie nun dazu?«
»Tja sehr interessant! Äußerst interessant, wirklich! Also... das Opfer wog etwa 70 Kilogramm. Zieht man das Gewicht der Sprungfedern, des Schädels, der Kleider und des Sessels ab, der nach unseren Untersuchungen auch in Asche zerfiel, so bleiben etwa drei Kilo menschliche Asche. Als Mediziner kann ich damit wenig anfangen. Wir alle, die sich mit dem Fall beschäftigen müssen, können uns nicht einmal über die wirkliche Todesursache einigen. Die Frau verbrannte, aber es ist völlig ausgeschlossen, daß ein Brand... also ein normales Feuer... diesen Unfall verursacht hat!«
»Ein Brand ohne Feuer, Dr. Appelby? Das müssen Sie mir schon näher erklären.«
»Das ist eben das Faszinierende an diesem Fall! Wir alle kommen zu demselben Ergebnis: Oberhalb von einem Meter muß sich eine ungeheuerliche elektrische Entladung ereignet haben! Und verursachte dadurch eine Hitze, die wir auf zweitausend, vielleicht sogar auf dreitausend Grad schätzen. Alles spricht dafür. Aber solche Temperaturen können sonst nur in sehr komplizierten Anlagen erzeugt werden. Da liegt unser Problem!«
»Wenn ich Sie richtig verstehe, ist also ein Mord ausgeschlossen?«
»Völlig ausgeschlossen! Es handelt sich hier nicht um einen Kriminalfall, Leutnant, es war ein... Naturgeschehen!«
»Und welches bitte?«
»Es gibt eine einzige vernünftige Erklärung: Die Frau wurde vom Blitz getroffen. Von einer Art Kugelblitz, der alles auf seinem Weg verkohlt, ohne jedoch einige Zentimeter von sich entfernt die geringsten Spuren zu hinterlassen.«
»Es gab aber in dieser Nacht kein Gewitter!«
»Ich weiß! Das ist eben das Interessante an dem Ganzen! Ja, ein Blitzschlag ohne herkömmliches Gewitter! Selbstverständlich können wir nur Hypothesen aufstellen, aber wir nehmen an, daß hier eine negative elektrische Ladung eine ungewöhnliche Dichte erreicht und sich gewissermaßen materialisiert hat. Beim Gewitter stoßen positiv und negativ geladene Wolken aufeinander, und es kommt dadurch zu Blitz und Donner. Hier könnte es sich um eine einzelne absinkende negative Ladung gehandelt haben, die sich plötzlich an einer bestimmten Stelle entladen hat.«
»Also >Tod durch Blitzschlag<... und ohne Gewitter, ja?
Und das soll ich nun in meinem Polizeibericht als Todesursache angeben?«
»Ja. Es war ein Unfall, Leutnant Hancock. >Höhere Gewalt< würde ich schreiben.«
 



Liebe doppelt und dreifach
 
Vollbepackt mit schweren Einkaufstüten knallt Monique Marchand die Wagentür mit einem energischen Schwung aus der Hüfte zu. Schwankend unter ihren vielen Paketen geht sie nun den kleinen Asphaltweg entlang, der sich zu ihrem Haus hinschlängelt. Da hupt es auf einmal ganz laut und penetrant. Monique dreht sich um: Eine rote Ente steht in der zweiten Spur neben ihrem abgestellten Auto.
»Monique! Eh... du! Hättest du vielleicht heute die Güte, mich zu begrüßen, oder kennen mich Eure >Hochnäsigkeit< nicht mehr?!«
Monique erkennt sofort den Wagen ihrer besten Freundin Nicole Dursy und muß lachen. Typisch Nicole! Frech wie immer!
»Na, kommst du endlich, oder wartest du, bis ich einen Strafzettel kriege?!«
Monique stellt ihre Plastiktüten schnell auf dem Boden ab, rennt zu ihrer Freundin, umarmt sie durchs Fenster und zieht lachend an ihren Haaren:
»Wie hast du mich eben genannt? Sag’s noch mal!«
»Au... Eure >Hochnäsigkeit< tut mir weh! Ja, so habe ich dich genannt, und ich sag’s gern noch einmal! Auch wenn du jetzt endlich von deinem hohen Roß herunter bist...«
»Ich verstehe kein Wort, was meinst du denn?«
»Tu doch nicht so! Was war los mit dir vorgestern?«
»Wann?«
»Na, vor zwei... drei Tagen!«
»Ich glaube, du spinnst Nicole! Wir haben uns das letzte Mal vor zwei Wochen gesehen!«
»Und was war am Mittwoch? Ja, Mittwoch war’s! In der Rue Kléber...«
»In der Rue Kléber?«
»Monique, bitte! Leidest du plötzlich an Gedächtnisschwund? Es war so gegen vier Uhr nachmittags, ich stand an einer Ampel, da habe ich euch beide gesehen, Jean-Pierre und dich. Ich habe gehupt, gerufen, so wie jetzt eben. Jean-Pierre hat freundlich gewinkt, aber du... du... schöne Gleichgültige, was machst du? Du schaust mich abwesend an, nickst sehr höflich und drehst dich gleich wieder um! So fasziniert warst du wohl von dem Schaufenster von >Quatre-Saisons<! Nicht einmal ein Lächeln hattest du für mich übrig!«
Hinter der roten Ente werden die Autofahrer langsam ungeduldig. Nicole muß weiter. Sie steigt aufs Gas, hält nach einigen Metern wieder an, mitten auf der Straße, und ruft noch:
»Monique, ich bin dir aber nicht böse deswegen! Ich kann dich ja verstehen! Die neuen Klamotten bei >Quatre-Saisons< sind irre! Tschüs!«
Und sie braust wieder ab. Diesmal endgültig.
Monique sammelt ihre herumliegenden Tüten wieder auf, etwas verwirrt. »Wirklich ein Wirbelwind, diese Nicole! Am letzten Mittwoch? Nein, das ist völlig unmöglich! Und ausgerechnet um vier Uhr. Da ist Jean-Pierre immer im Gericht. Außerdem: mittwochs kommt Mutti zum Kaffee... wir lachen alle schon lange über diesen geheiligten Jour fixe. Nein, Nicole, da kannst du mir keinen Bären aufbinden!«
Monique Marchand schließt die Tür ihres Hauses auf. Hier ist alles in schönster Ordnung: weißlackierte Fensterläden, weißlackierter Zaun um einen peinlich gepflegten kleinen Vorgarten, wo im Frühling bestimmt auch weiße Blumen blühen. Ein typisches, gutbürgerliches Häuschen in einem Vorort von Brüssel. Ja, hier ist die Welt wirklich in Ordnung und Monique freut sich jetzt schon darauf, gleich am Abend Jean-Pierre die Sache mit Nicole zu erzählen. Der wird sicher auch seinen Spaß dran haben!
Doch als J. P. Marchand nach Hause kommt, ist ihm überhaupt nicht zum Spaßen zumute:
»Stell dir vor! Du weißt noch, der kleine Francis Favre. Du kennst den Fall, ja? Letzte Woche haben sich seine Eltern die Köpfe eingeschlagen. Nun haben wir den Salat! Heute hat das Vormundschaftsgericht beschlossen: Das Kind soll ins Heim! >Unzumutbare Familienverhältnisse<, was weiß ich! Nur weil die Eltern sich nach achtzehn Jahren Ehe mal richtig die Meinung gesagt haben! So ein Blödsinn!«
J.P. Marchand ist außer sich. Er ist Jugendrichter und liebt seinen Beruf über alles. Und wenn er in einer solchen Verfassung ist, ja, dann ist es sinnlos, ihn beruhigen oder gar aufmuntern zu wollen. Das weiß Monique genau. Also besser, sie erwähnt nicht einmal die Begegnung mit ihrer Freundin. Eine solche Bagatelle würde Jean-Pierre heute nur auf die Palme bringen!
Und Monique vergißt bald die ganze Angelegenheit. Zwei Tage später.
Die ersten Frühlingssonnenstrahlen locken Monique aus ihrem Haus, und sie beschließt, einen gemütlichen Schaufensterbummel zu machen. Gutgelaunt schlendert sie durch die Innenstadt und kommt zufällig an der Rue Kléber vorbei. Da fällt ihr Nicole wieder ein. »Bei welchem Geschäft wollte sie mich unbedingt gesehen haben? Mit den tollen neuen Klamotten? Ach ja, bei >Quatre-Saisons<! Gleich um die Ecke... das gucke ich mir mal an.«
Nicole hat nicht übertrieben. Das Schaufenster des berühmten Modegeschäfts ist sehr verlockend! Die Dekorateure haben eine wunderschöne, grüne Landschaft hingezaubert, eine sommerliche Idylle, die die ausgestellten Modelle fabelhaft zur Geltung bringt. Luftige Kleider und Blusen, schicke Kostüme, exquisite Accessoires. Und ein Regenbogen verkündet: »Exklusive Pariser Modelle eingetroffen! In jeder Größe, nur Einzelstücke!« Unschlüssig steht Monique vor diesem Tempel lokaler Eleganz. Bei »Quatre-Saisons« hat sie noch nie etwas gekauft, viel zu teuer! Aber heute gibt sie sich einen Ruck und betritt zum ersten Mal den noblen Laden.
»Guten Tag, gnädige Frau. Darf ich Ihnen behilflich sein?«
Die Verkäuferin — dezent gekleidet, dezent geschminkt, dezent parfümiert — verkörpert Geschmack par excellence. Aber, wie gesagt: dezent! So daß die empfindlichen Kundinnen selbstverständlich immer von einer etwas höheren Stufe herabschauen können.
Also nein, hier fühlt sich Monique nicht besonders wohl, denn eigentlich möchte sie ja nur, ganz dumm, nach dem Preis fragen. Aber ihr ist klar: In diesem Modeparadies wäre eine solche Frage Blasphemie!
»Gnädige Frau, darf ich Ihnen unsere Modelle vorführen lassen?«
»Hm, nein danke. Das Kostüm ganz links im Schaufenster...«
»>Alouette<? Ja, ich erinnere mich genau! Hatten Sie vielleicht Probleme damit?«
»Probleme? Nein, ich möchte es nur kaufen... Das heißt... vielleicht!«
»Ich bedauere, gnädige Frau, aber wir halten unser Versprechen. Wir verkaufen jedes Modell nur ein einziges Mal in jeder Größe. Es freut uns aber, daß es Ihnen so sehr gefällt, daß Sie es gleich zweimal haben möchten! Leider ist das nicht möglich!«
»Verzeihung... Sie meinen... ich hätte dieses Kostüm schon einmal gekauft? Da müssen Sie sich aber irren! Ganz bestimmt!«
»O nein, gnädige Frau, ganz bestimmt nicht! >Alouette<, Größe 38. Es paßte Ihnen wie angegossen!«
Ziemlich irritiert versucht Monique die Verkäuferin davon zu überzeugen, daß es sich nur um eine Verwechslung handeln kann, doch es hilft nichts:
»Ich bitte Sie, gnädige Frau! Aus welchem Grund sollte ich so etwas behaupten, wenn ich mir nicht vollkommen sicher wäre?! Ich weiß sogar noch, daß Ihr Gatte... ich meine... der Herr, der Sie begleitete... recht groß war und einen Bart trug.«
In diesem Augenblick verliert Monique die Fassung. Schroff unterbricht sie die Verkäuferin:
»Mein Mann ist recht groß, ja! Und er trägt einen Bart, ja! Woher wissen Sie das eigentlich? Wir waren noch nie in diesem Geschäft!«
In diesem Geschäft ist man derartig heftige Ausbrüche nicht gewöhnt. Die Verkäuferin bleibt jedoch gefaßt und antwortet nur in beißendem Ton:
»Gnädige Frau. Ich verstehe nicht, warum Sie so unfreundlich werden. Unser Haus ist stolz darauf, jede Kundin wiederzuerkennen, auch wenn sie nur einmal bei uns war. Und ich erkenne Sie. Aber bitte, wenn Sie mir nicht glauben wollen, es ist ganz einfach, die Sache nachzuprüfen. Unsere Kassiererin notiert immer Namen und Adresse aller Kunden, damit wir sie persönlich zu unseren Modeschauen einladen können. Würden Sie mir bitte folgen, gnädige Frau?«
Es ist wirklich kein Problem, die Sache nachzuprüfen. Am letzten Mittwoch kaufte ein gewisser Herr J. P. Marchand das Kostüm »Alouette«. Größe 38. Und zahlte mit einem Scheck. 1200,-fr.
Fassungslos steht Monique wieder auf der Straße. Unfähig, auch nur einen Schritt zu machen. 1200,-fr! Jean-Pierre hat ihr ein Kostüm für 1200,-fr gekauft, und sie weiß es nicht mehr! Und es war an einem Mittwoch... und alle haben sie erkannt... und auch Nicole hat sie mit Jean-Pierre zusammen gesehen. Wie ist das alles nur möglich?!
Wie in einem Alptraum rennt Monique jetzt durch die Straßen, steigt in einen Bus ein, steigt wieder aus, steigt um. Schnell, schnell nach Hause! Endlich steht sie vor der Tür. Sie stürzt hinein, fliegt die Treppen hinauf, rast zum Schlafzimmer. Wo soll sie nur suchen? Wie von Sinnen reißt sie alle Schranktüren auf, wirft Kleider und Mäntel wild nach allen Seiten, wühlt in der Kommode, schaut in alle Koffer, in jede Tüte, in jede Ecke. Nichts. Kein »Alouette«...
Schluchzend wirft sie sich auf das Bett:
»Ich bin wahnsinnig... ich habe den Verstand verloren! Was habe ich nur mit diesem Kostüm gemacht?! Vielleicht wollte ich es gar nicht... ich habe es womöglich weggeworfen! Ich weiß ja nicht mehr, was ich tue... Ich muß verrückt sein... ja, ich bin... krank! Warum hat Jean-Pierre noch nie mit mir darüber geredet?
Jean-Pierre! Vielleicht hat er noch nichts gemerkt. Und er darf nichts merken.«
Monique steht auf und beginnt systematisch, das Zimmer wieder in Ordnung zu bringen. Als würde ihr das helfen, auch in ihrem Kopf Ordnung zu schaffen. Heute abend wird sie sich vor Jean-Pierre zusammennehmen und gleich morgen zum Arzt gehen. Denn davon ist sie jetzt überzeugt: Sie ist krank!
Und schon am nächsten Tag fährt Monique in die Stadt. Sie hat Angst vor diesem Besuch beim Arzt. Angst, eine schreckliche Wahrheit über ihren Geisteszustand zu erfahren. Völlig in Gedanken versunken überquert sie eine Hauptstraße, ohne im geringsten auf den Verkehr zu achten. Bremsen quietschen... »Vorsicht!« ruft jemand und packt sie am Arm. Da hat sie noch mal Glück gehabt! Aber sie kann nicht mehr. Einer Ohnmacht nahe lehnt sie sich an die Glasscheibe eines kleinen Cafés und preßt ihre Stirn an die kühle Fläche. Das tut gut!
Nach einer Weile macht sie die Augen auf... sieht in das gemütliche Café hinein... und fühlt, wie der Wahnsinn, der auf sie lauert, sich jetzt wie eine Bestie auf sie stürzt! Da... im Café... da sitzt ein Mann. Mit Bart... Jean-Pierre! Und vor ihm lächelt... >Alouette<! Monique! Sie ist es! Sie sitzt dort mit Jean-Pierre!
Einige Gäste im Café beobachten die Gestalt, die draußen an der Scheibe klebt.
Auch Jean-Pierre dreht sich um, auch Monique schaut sie an... Monique!
Einige Zeit später wurden die Photos beider Frauen in der Presse veröffentlicht. Es ist unglaublich. Ihre Ähnlichkeit ist so frappant, als handle es sich um Zwillingsschwestern, obwohl sie nicht im entferntesten miteinander verwandt sind. Und noch etwas: ein Detail, das sich nicht einmal ein Autor billigster Groschenromane einfallen lassen würde! Beide Frauen heißen Monique. Monique Marchand — die Ehefrau. Monique Lambert — die Geliebte.
Monique Lambert ist fünf Jahre jünger als ihre Doppelgängerin. Erst seit kurzem arbeitet sie in Brüssel als Sozialhelferin. So lernte sie auch bald den Jugendrichter
Marchand kennen. Am Anfang fand Jean-Pierre die Ähnlichkeit der jungen Kollegin mit seiner Frau nur amüsant. Und auch dieser komische Zufall mit den gleichen Vornamen! Monique ist kein seltener Name, aber trotzdem.
Wie dem auch sei, die Beziehungen zwischen dem Jugendrichter und der Sozialhelferin blieben nicht nur kollegial.
Liebe Leser, wenn Sie glauben, daß unsere unglaubliche Geschichte hier endet, dann täuschen Sie sich!
Sie beginnt erst jetzt, in dem Augenblick als Monique... Monique fassungslos durch die Scheibe des kleinen Cafés betrachtet.
Von da an wird das Leben für Jean-Pierre zur Hölle. Monique — die Ehefrau — macht ihm entsetzliche Szenen. Monique — die Geliebte — stellt ihm ein Ultimatum:
»Ich bin es leid, das Double zu spielen! Welche Monique liebst du eigentlich? Genügt dir nicht eine von der Sorte? Entscheide dich... oder geh!«
Aber Tage später findet er einen Zettel in seiner Tasche: »Liebling, ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du zu deiner Frau zurückkehrst. Es ist besser, wenn ich verschwinde und alles hinter mir lasse. Monique.«
Voller Panik eilt der Richter zu seiner Geliebten und trifft sie gerade noch an, wie sie ihre Wohnung mit einer kleinen Reisetasche verlassen will.
»Monique! Ich liebe nur dich, glaube es mir doch endlich! Ich werde heute noch mit Monique sprechen. Ich lasse mich scheiden!«
Doch Monique Marchand gibt sich nicht so schnell geschlagen:
»Jean-Pierre, ich bin diejenige, die du in Wirklichkeit liebst! Du hast mich doch nur mit meiner Doppelgängerin betrügen können! Das ist der beste Beweis, oder nicht?!
Ich habe Geduld! Ich weiß, daß du wieder zu mir finden wirst!«
»Nein Monique. Niemals. Ich liebe die andere. Ich will die Scheidung.«
»Das kommt nicht in Frage! Ich werde einen Skandal machen! Ich werde deine Karriere ruinieren!«
J. P. Marchand weiß weder ein noch aus. Mitten im Streit nennt er seine Frau »Liebling« und tröstet später seine Geliebte mit dem Kosenamen seiner Frau... Das Ganze ist zum Verrücktwerden.
An einem Freitagabend trifft er eine Entscheidung und erklärt seiner Frau:
»Ich fahre übers Wochenende ans Meer. Du kannst beruhigt sein, ich fahre alleine. Ich muß mit mir ins reine kommen!«
»Das ist sehr vernünftig, Jean-Pierre. Wir brauchen beide Ruhe. Ich werde heute mit Nicole ins Kino gehen, das wird auch mich auf andere Gedanken bringen.«
Kurz vor Mitternacht ist J. P. Marchand jedoch nicht am Nordseestrand. Er zittert vor Angst und Kälte, versteckt hinter einem Busch in dem kleinen gepflegten Vorgarten. In seinen schwitzenden Händen hält er eine Kreuzhacke. Bald hört er die Schritte seiner Frau. Noch zehn Sekunden. Da ist sie! Er holt aus und wirft die Hacke mit aller Kraft auf die Gestalt, die jetzt vor der Tür steht. Die Waffe trifft Monique genau im Nacken. Sie schreit und fällt sofort um.
Jean-Pierre springt aus seinem Versteck, macht hastig die Tür auf und bleibt schaudernd stehen. Das Licht im Flur geht an... und Monique — seine Frau — erscheint auf der Treppe.
Jean-Pierre stottert, ringt nach Luft, zeigt auf den leblosen Körper am Boden.
Monique versteht sofort und übernimmt das Kommando.
Zuerst das verräterische grelle Licht ausschalten. Dann weg mit der Leiche!
»Komm, Jean-Pierre, reiß dich zusammen! Hilf mir doch! Wir bringen sie in die Garage.«
Der Jugendrichter gehorcht wie eine Maschine, schaut, wie seine Frau alle Spuren verwischt, dann die Cognacflasche und zwei Gläser holt. Ruhig, fast gelassen.
»Du wolltest mich töten, Jean-Pierre?
Ich bin nicht ins Kino gegangen. Als du weg warst, habe ich lange gesessen und nachgedacht. Später habe ich Monique angerufen. Sie war zu Hause. Ich habe sie gebeten, hierherzukommen, damit wir endlich offen miteinander reden können. Sie war sofort einverstanden... die Arme! Aber du brauchst keine Angst zu haben, ich werde dich niemals verraten, auch wenn du mich so hassen konntest, daß du... Aber, na ja, lassen wir das! Hör mir genau zu.«
Und Monique bringt ihren Mann dazu, mit ihr zusammen die Leiche noch heute nacht in einem nahen Wald zu vergraben. Und sie beschwört ihn, Ruhe zu bewahren, auf keinen Fall die Nerven zu verlieren, was auch immer geschehe. Wenn der Kommissar kommt — denn irgendwann kommt er —, wird sie sagen, daß Jean-Pierre und sie den ganzen Abend zusammen verbracht haben.
Zehn Tage später ist es soweit. Die Polizei ruft an:
»Herr Richter, wir haben eine Vermißtenanzeige erhalten. Aus Antwerpen, von einer Frau Marieke Lambert. Ihre Schwester Monique soll schon seit über einer Woche verschwunden sein. Frau Lambert schreibt, daß Sie — Herr Richter — eine gewisse Beziehung zu ihrer Schwester hätten.«
»Herr Kommissar, ich bin leider gerade sehr unter Druck. Aber ich mache Ihnen einen Vorschlag. Kommen Sie doch heute abend auf einen Sprung bei uns vorbei, dann können wir in aller Ruhe darüber sprechen, einverstanden?«
»Ja... gewiß... doch es handelt sich, vielleicht... um eine delikate Angelegenheit.«
»Aber keineswegs, Herr Kommissar. Meine Frau weiß Bescheid.«
»Nun dann, wie Sie meinen! Also, bis heute abend!« 
Abends — in Anwesenheit seiner charmant lächelnden Frau — erzählt der Jugendrichter dem sichtlich verlegenen Polizeibeamten ganz offen:
»Ja, es ist wahr. Ich hatte ein Verhältnis mit Monique Lambert. Aber... es war ein kurzes Abenteuer, wenigstens von meiner Seite. Ich trennte mich bald von ihr und habe meiner Frau dann alles gestanden.«
Das Ehepaar schaut sich liebevoll an, voller Verständnis.
»Monique — also, meine Freundin — ja, sie nahm es sehr schwer, sie war sehr... deprimiert. Hier, Herr Kommissar, lesen Sie die paar Zeilen, die sie mir damals geschrieben hat.«
»Liebling, ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß du zu deiner Frau zurückkehrst, es ist besser, wenn ich verschwinde und alles hinter mir lasse. Monique.«
Die kurze Mitteilung ist zwar nicht datiert, aber schließlich hat der Kommissar einen Juristen vor sich, einen Richter!
»Ich verstehe, Herr Marchand. Gleich morgen früh werde ich nach Antwerpen schreiben und Frau Lambert verständlich machen, daß ihre Schwester volljährig ist und auch über ihr Leben frei entscheiden kann. Das hier ist kein Fall für die Polizei.«
Und der Kommissar verabschiedet sich, sichtlich erleichtert, diese unangenehme Angelegenheit hinter sich gebracht zu haben.
Auch Jean-Pierre und Monique atmen auf. Alles läuft bestens.
Doch schon nach wenigen Tagen ruft der Kommissar im Gericht an und verlangt Richter Marchand zu sprechen. Es sei dringend!
»Herr Kommissar, guten Tag! Was kann ich für Sie tun?«
»Es tut mir außerordentlich leid, Sie wieder belästigen zu müssen, Herr Richter, aber Frau Lambert gibt keine Ruhe und will jetzt sogar selber der Sache nachgehen. Sie ist gerade auf dem Weg nach Brüssel, und besteht darauf, diesen Brief von ihrer Schwester von Ihnen persönlich zu bekommen. Heute noch! Ich hoffe in Ihrem Sinne gehandelt zu haben, Herr Richter... und habe mich mit ihr verabredet... bei Ihnen! Heute abend um 19 Uhr. Ist es Ihnen recht?«
»Es ist mir sogar sehr recht! Endlich werden wir diese Sache aus der Welt schaffen! Also bis heute abend, Herr Kommissar, gegen 19 Uhr. Danke für Ihren Anruf!«
Der feine Mechanismus, den wir Zufall oder höhere Gerechtigkeit nennen wollen, setzt sich nun in Gang:
J. P. Marchand versucht sofort seine Frau zu erreichen. Vergeblich.
An diesem Nachmittag muß er bis 18 Uhr im Gerichtssaal bleiben.
18 Uhr 05 — endlich kann er Monique anrufen! Doch sie ist nicht zu Hause. Sie ist nur eben schnell um die Ecke einkaufen gegangen.
18 Uhr 10 - Jean-Pierre springt in seinen Wagen.
18 Uhr 15 — Monique kommt nach Hause.
18 Uhr 30 — Jean-Pierre steht mit Plattfuß mitten im Brüsseler Verkehr.
18 Uhr 50 — Es klingelt bei den Marchands.
Monique — die keinen Besuch erwartet, wundert sich, macht die Tür auf... und brüllt wie eine Furie los:
»Verschwinde! Du bist tot! Ich habe dich selber begraben! Ich habe deine verdammte Visage voll mit Erde zugedeckt! Verschwinde endlich!« 1
8 Uhr 51 — Der Kommissar kommt gerade rechtzeitig, um das Geständnis von Monique zu hören.
Sie ist zusammengebrochen... die Monique!
Zwei, das war schon sehr viel, aber drei, das war wirklich zuviel!
Denn in Anbetracht der ungewöhnlichen Umstände, die sie zusammenführten, hatte es Monique Lambert nicht für notwendig gehalten, J.P. Marchand zu sagen, daß ihre Schwester in Antwerpen... eine echte Zwillingsschwester war: die zweite Doppelgängerin von Monique Marchand, die Doppelgängerin von Monique Lambert.
 



Die verschollene Staffel
Die amerikanischen Soldaten auf Fort Lauderdale freuen sich im allgemeinen, dort stationiert zu sein. Dieser Militärstützpunkt befindet sich nämlich in einer traumhaften Gegend im Süden Floridas, nicht sehr weit entfernt von Miami. Schönes Wetter das ganze Jahr über — auch im Winter. Heute zum Beispiel, am 5. Dezember 1945, heißt es im täglichen Wetterbericht: »Lufttemperatur 18° Celsius, sonnig, vereinzelt Wolken, mäßiger Wind.«
Dennoch fühlt sich Leutnant Allan Kosnac gar nicht wohl, als er gegen 13 Uhr den Kontrollturm betritt. Um diese Zeit hat er dort gar nichts zu suchen! Generalmajor Lindsay schaut ihn deshalb sehr erstaunt an und fragt ziemlich scharf:
»Was machen Sie hier, Leutnant? Warum sind Sie nicht bei Ihren Kameraden? Die Staffel startet in einer Stunde!«
»Herr Generalmajor, darum geht es ja... um die Staffel. Ich kann nicht mitfliegen!«
»Wie bitte? Was sagen Sie da?«
»Ich sage, daß ich nicht mitfliegen werde!«
»Befehlsverweigerung? Wissen Sie, was das bedeutet? Sind Sie sich über die Konsequenzen im klaren?«
»Jawohl, Herr Generalmajor! Aber ein Disziplinarverfahren ist mir lieber, als jetzt mit der Staffel zu fliegen.« Der Oberbefehlshaber auf Fort Lauderdale ist streng mit seinen Männern, aber er gehört nicht zu den Truppenführern, die sofort losbellen, wenn einer mal nicht stocksteif strammsteht. Lindsay hat immer ein offenes Ohr für die Probleme seiner Soldaten — seien sie nun Stabsoffiziere oder Gefreite. Und so lächelt er jetzt den rebellischen Bombenschützen an und fragt ihn väterlich:
»Kosnac, was ist denn los mit Ihnen? Fühlen Sie sich nicht wohl? Sind Sie vielleicht krank?«
»Nein, Herr Generalmajor! Ich bin nicht krank. Ich... ich habe Angst!«
»Angst?! Sie? Einer der mutigsten Offiziere von Guadalcanal? Aber Kosnac, was soll das? Der Krieg ist vorbei! Keine Gefahr weit und breit! Ein kleiner Ausflug zu den Bermuda-Inseln und zurück. Eine Routinesache. Und davor haben Sie Angst? Das kann ich mir nicht vorstellen!«
»Es ist aber so... Ich kann Ihnen auch nicht sagen, warum. Ich mag diese Gegend einfach nicht. Ich habe Angst! Ich fliege nicht mit!«
Generalmajor Lindsay zuckt mit den Schultern. Er bedauert das Ganze, denn er muß diesen Vorfall melden, und dann wird der sonst immer so diensteifrige und sympathische Offizier gemäß der Militärgerichtsbarkeit vor ein Sondergericht zitiert. Wirklich zu dumm! Aber was soll er machen? Zwingen kann er ihn ja schließlich nicht. Also verabschiedet er den Befehlsverweigerer und wendet sich wieder dem routinemäßigen Countdown zu — bis die Staffel startet.
Heute steht die »Staffel 19« auf dem Übungsplan: fünf Jagdbomber TMB 3 Avenger mit Luftminen ausgerüstet. Und in jedem Flugzeug — ein Pilot, ein Bordfunker und ein Bombenschütze. Also fünfzehn Männer im ganzen — fünfzehn Kameraden, die immer zusammenfliegen, bestens aufeinander eingespielt. Eine Staffel, das ist vor allem eine Mannschaft, und nur im äußersten Notfall wird jemand von der Besatzung ausgetauscht. Heute ist es nicht notwendig. Es ist wie gesagt nur eine Übung, damit kein Sand ins Getriebe kommt sozusagen. Da Leutnant Kosnac sich auch nicht von seinen Freunden überreden läßt, seine Angst doch noch zu überwinden, machen sich also nur vierzehn Männer startbereit. Colonel Charles Taylor ist einer der erfahrensten Flieger der US-Streitkräfte — ein »Veteran des Pazifik«, und das will etwas heißen! Jetzt ist er Staffelführer auf Fort Lauderdale, und in diesen Friedenszeiten besteht seine Aufgabe eigentlich nur darin, die jüngeren Offiziere ein wenig zu trainieren. Seine Mission heute ist denkbar einfach: 160 Seemeilen genau auf Ostkurs, danach ein Ziel auskundschaften — so einen herumschwimmenden Rumpf eines alten Schiffes —, die Luftminen auslösen und das Ziel zerstören, dann 40 Meilen nach Norden und zurück nach Fort Lauderdale. Bei diesem Wetter ein Kinderspiel! Die Staffel freut sich sogar schon darauf.
Punkt 14 Uhr startet also der Staffelleader Colonel Taylor als erster. Die vier anderen Bomber folgen in Zwei-Minuten-Abständen .
Generalmajor Lindsay beobachtet den Start aus dem Tower. Er starrt auf den Horizont, bis die letzte Maschine im Tiefflug dahinter verschwindet. Unwillkürlich muß er dabei an Kosnac denken, an seine unbegreifliche, plötzliche Angst. Na ja, wahrscheinlich brütet er doch nur irgendeine Krankheit aus, und Lindsay scherzt sogar noch darüber mit den Fluglotsen, bevor er zum Casino hinuntergeht:
»Hoffentlich steckt er uns nicht alle mit Mumps an! Also Jungs, bis später... und wehe, ihr bringt sie mir nicht alle heil nach Hause! Ich laß’ euch Kaffee raufbringen.«
»Danke Boß, Sie sorgen wie eine Mutter für uns! Keine Bange, die >19< holen wir bald runter, und dann, nichts wie ab in die Stadt, Sie haben’s uns versprochen!«
Ja, es geht leger zu auf Fort Lauderdale! Alle sind so froh, den Krieg heil überstanden zu haben. Damals, vor ein paar Monaten erst — da war keinem zum Spaßen zumute! Eine Stunde später — 15 Uhr 15. Der Flugsicherungsleiter klammert sich fest an seinen Kopfhörer:
»Psst! Seid still! Mit der >19< stimmt was nicht! Ich habe keinen Funkkontakt mehr... Schnell, ruft Lindsay an, er soll sofort kommen! Ich schalte jetzt auf Lautsprecher, hört alle zu!«
Der Lotse versucht erneut, die Verbindung mit der Staffel herzustellen:
»Tower Fort Lauderdale — Leader Staffel 19, hören Sie mich? Bitte melden!«
Von ganz weit weg antwortet eine Stimme. Sie klingt dumpf und hallt im ganzen Kontrollturm:
»Leader Staffel 19... wir sind vom Kurs abgekommen... wir sehen die Küste nicht mehr... ich wiederhole...wir sehen die Küste nicht mehr.. .«
»Geben Sie Ihren Standort durch!«
»Wir können es nicht... wir wissen nicht genau... wo wir sind...«
In diesem Augenblick stürmt Generalmajor Lindsay kreidebleich in den Kontrollturm und wirft schnell einen Blick auf die aufgezeichneten Flugdaten. Kein Zweifel: Die Staffel hat ihr Ziel erreicht, es zerstört, ist dann vorschriftsmäßig 40 Meilen auf Nordkurs geflogen und befindet sich jetzt auf dem Rückflug. Da reißt Lindsay das Sprechgerät aus der Hand des Lotsen und schreit: »Tower Lauderdale, Lindsay! Colonel Taylor, hören Sie mich? Sie fliegen Südwesten! Bestimmt! Bitte melden!« Nicht nur die Antwort als solche beunruhigt alle im Tower, sondern vor allem der seltsame Ton von Colonel Taylor. Er spricht so... gleichgültig, so monoton, so unheimlich ruhig:
»Ich weiß nicht, wo Südwesten liegt... Die Bordinstrumente funktionieren nicht mehr... wir sehen nichts... wir haben die Orientierung verloren... es ist hier alles... sehr >komisch<...«
Lindsay brüllt ins Mikrophon:
»Was verstehen Sie unter >komisch<!? Leader Staffel 19... so antworten Sie doch! Was heißt hier >komisch<?!« Durch den Lautsprecher hört man nur noch Rauschen und Knistern.
»Tower Lauderdale! Staffel 19, bitte melden! Taylor? Wo sind Sie, wo bleiben Sie!!«
Aber die Staffel antwortet nicht mehr.
Nach einigen entsetzlich stillen Minuten sind endlich wieder Stimmen zu hören. Ganz leise, weit entfernt, noch viel weiter als vorhin. Zwei Piloten der Staffel 19 unterhalten sich miteinander — ruhig:
»Weißt du, wo wir sind? Wir sind doch irgendwie vom Kurs abgekommen, meinst du nicht auch?«
»... ich glaube schon... ich weiß auch nicht, wohin wir gerade fliegen. Mein Kompaß dreht durch... der Höhenmesser auch... Ich habe so etwas... noch nie erlebt...«
»... ich auch nicht... ich habe die Kontrolle verloren... die Kiste fliegt... allein...«
Die Lage wird ernst. Generalmajor Lindsay schlägt Alarm!
»Martin-Mariner klar zum Start! Sofort!«
In Sekundenschnelle strömen alle Soldaten von Fort Lauderdale aus den Kasernen und Hangaren heraus. Alarm? Was ist passiert?
Keine Zeit zu fragen! Befehle ausführen!
Martin-Mariner ist ein sehr großes Wasserflugzeug, speziell für Rettungsaktionen ausgerüstet. Selbst bei stürmischer See kann es wassern und bis zu fünfzig in Seenot geratene Männer bergen.
Um 15 Uhr 45 rast es mit dreizehn Mann Besatzung auf die Startbahn und hebt ab Richtung Nordosten.
Im Tower halten alle den Atem an und lauschen auf das unheimliche Rauschen aus dem Lautsprecher.
Jetzt tönt wieder die Stimme des Colonels. Ganz offensichtlich ist die Funkverbindung nur in einer Richtung unterbrochen. Die Lotsen hören die Staffel, aber die Staffel hört die Lotsen nicht! Wie ist das nur möglich? Bei fünf Flugzeugen?
Colonel Taylor ist kaum noch zu verstehen:
»... Leader Staffel 19... Leutnant Stiver... übernehmen Sie...«
Ein Knacken, dann die Antwort:
»Leutnant Stiver... ich habe verstanden... ich übernehme...«
Generalmajor Lindsay, die Fluglotsen, alle, die sich jetzt im Tower versammelt haben, sind völlig konsterniert und befürchten das Schlimmste. Wenn Taylor die Führung der Staffel 19 übergibt, dann muß er sich ja in größter Not befinden! Aber warum übergibt er... einfach so? Ohne den anderen Piloten wenigstens zu sagen, was eigentlich vorgeht? Ja... und warum fragen sie ihn nicht?! Sie können sich ja alle miteinander unterhalten! Sind sie denn alle verrückt geworden!
Plötzlich meldet sich eine ganz andere Stimme durch den Lautsprecher. Klar und deutlich. Endlich! Der Bordfunker vom Martin-Mariner gibt knapp durch: »Martin-Mariner an Tower Lauderdale. Keine besonderen Vorkommnisse — klare Sicht — nur sehr starker Höhenwind.«
Das ist alles. Es knackst und das Rauschen füllt wieder den Raum. Die Staffelflieger unterhalten sich weiter und immer noch ganz ruhig miteinander. Jetzt erteilt Leutnant Stiver die Befehle:
»Wir müssen Fort Lauderdale verfehlt haben... wir befinden uns jetzt vermutlich 200 Meilen westlich im Golf von Mexico... Wir kehren um... 180° auf Ostkurs...«
Aber die Stimmen werden immer schwächer und schwächer. Und das bedeutet, daß die Staffel in die falsche Richtung fliegt! Leutnant Stiver hat sich geirrt! Die Spannung im Tower wird langsam unerträglich. Nur vereinzelte Worte kommen noch aus dem Lautsprecher:
»...es... sieht... aus«
»...es... alles weiß...«
»Wir... verloren... tauchen... weißes Wasser...«
Und aus. Keine Stimmen. Kein Rauschen. Nichts mehr. Endgültig.
Generalmajor Lindsay findet als erster wieder die Fassung und ruft:
»Sofort Kontakt mit Martin-Mariner herstellen!«
Ein Lotse schaltet auf die Frequenz des Rettungsflugzeuges, das alle im Tower in der Aufregung völlig vergessen hatten:
»Fort Lauderdale — Martin-Mariner bitte melden! Ich rufe Martin-Mariner... bitte melden! Martin-Mariner! Melden Sie sich!«
Nichts. Totale Funkstille. Die Zeit vergeht.
Nach einer Stunde besteht kein Zweifel mehr: Auch das Wasserflugzeug mit den dreizehn Männern an Bord ist verschollen. Kurz nach dem Start hatte es noch einen starken Höhenwind melden können. Mehr nicht.
An diesem 5. Dezember 1945 sind fünf Jagdbomber und ein Wasserflugzeug mit insgesamt siebenundzwanzig
Menschen vermutlich nordöstlich von Florida im Atlantik verschwunden.
In der ganzen Geschichte der Luftfahrt ist noch nie eine ganze Staffel auf einmal so einfach spurlos verschwunden — und noch dazu mitten im Frieden. Die Sache ist sehr ernst.
Gleich am nächsten Morgen werden alle erdenklichen Mittel für eine beispiellose Suchaktion auf geboten: 240 Flugzeuge starten von allen Stützpunkten entlang der nordamerikanischen Atlantikküste und der Flugzeugträger »Solomons«, ausgerüstet mit siebzig hochentwickelten Flugkörpern, nimmt sofort Kurs auf das riesige, ungenau abgegrenzte Seegebiet, wo man die Absturzstelle ganz vage vermutet... ein Seegebiet von über einer Million Quadratkilometern! Von der Morgendämmerung bis zum letzten Sonnenstrahl also insgesamt 310 Militärflugzeuge im Einsatz auf der Suche nach den sechs verschollenen Maschinen und den siebenundzwanzig Männern, die nicht einmal SOS gefunkt haben, bevor sie in das »weiße Etwas« versanken und dann verstummten. Dazu muß man noch die vier Zerstörer rechnen, die ebenfalls zum Katastrophengebiet abkommandiert wurden, außerdem achtzehn Küstenwacht-Schiffe und mehrere U-Boote! Auch die britische Royal Navy und die Royal Air Force stellen alle ihre Flugzeuge zur Verfügung, die auf den Bahamas stationiert sind — und schließlich gesellen sich noch Hunderte von kleinen Privatmaschinen und Yachten zu den offiziellen Suchtrupps.
Zwei Wochen lang kurven und kreisen sie alle — auf See und in der Luft — kreuz und quer herum und suchen Meter für Meter ein Seegebiet ab, das etwa fünfmal größer als die Bundesrepublik ist. Aber sie finden nichts. Nicht den winzigsten Wrackteil, keine Schwimmweste, kein aufgeblasenes Rettungsboot, ja nicht einmal die Spur eines Ölflecks auf der Oberfläche des »stillen, stummen Ozeans« .
Die verschollene »Staffel 19« machte selbstverständlich Schlagzeilen in der Weltpresse. Eine solche Suchaktion hatte man nicht geheimhalten können! Clevere Journalisten witterten eine sensationelle Story und erfanden einen entsprechend klangvollen Namen für das unheimliche Gebiet, das sich von der Südspitze Floridas bis Puerto Rico und hinauf bis zu den Bermuda-Inseln erstreckt: Das Bermuda-Dreieck!
Das unerklärliche Sich-in-Nichts-Auflösen der Staffel 19 setzt eine Flut von Büchern und Artikeln in Gang. Nicht nur die Science-fiction-Anhänger kommen auf ihre Kosten — auch die Wissenschaftler stehen vor einem höchst interessanten Fall. Als sie zunächst in den Archiven der Marine herumstöbern, finden sie erstaunliche Berichte. Von 1600 bis 1814 sind in dieser Gegend zehn Schiffe mit Mann und Maus verschwunden.
1840 wird die »Rosalie« — ein französischer Dreimaster — zwischen Puerto Rico und Havanna entdeckt... voll aufgetakelt, jedoch ohne Mannschaft, als hätten Seepiraten alle Matrosen entführt. Aber die kostbare Ladung wird unversehrt geborgen.
1854 ist die britische Schulfregatte »Atlanta« an der Reihe. Sie verflüchtigt sich in der Nähe der Bahamas mit ihren 290 Kadetten an Bord.
Seit 1940 bis heute wurden ungefähr fünfzig weitere Schiffe registriert, die sich auf dieselbe unerklärliche Weise in Nichts auflösten. Und auch zahlreiche Flugzeuge sind in den verhängnisvollen Wassern des Bermuda-Dreiecks untergetaucht. Am 30. Januar 1948 zum Beispiel nähert sich eine viermotorige Zivilmaschine, mit dreiunddreißig Passagieren und einer Crew von sechs Mann, den Bermuda-Inseln. Der Bordfunker meldet: »Hier Star Tiger! Kindley Fields? Wir beginnen mit dem Anflug. Wetter ausgezeichnet — wir sind in einer halben Stunde da.«
Weder die Maschine noch die Passagiere tauchten jemals wieder auf.
28. Dezember 1948: Ein DC 3 startet vollbesetzt in San Juan de Puerto Rico nach Miami. Um 4 Uhr 13 empfangen die Lotsen im Tower den Funkspruch:
»Wir setzen zum Anflug an. Erbitten Landeerlaubnis und weitere Instruktionen...«
Nicht einmal die Absturzstelle konnte festgestellt werden. 
17. Januar 1949: Ein viermotoriges Flugzeug startet von Kingston auf Jamaica auf Nordkurs. Seine letzte Nachricht, als es sich mitten im Bermuda-Dreieck befand: »Standortmeldung: 80 Meilen südlich der Bermuda-Inseln — Alles in Ordnung an Bord.«
Gewiß, eine solche Aufzählung, die man beliebig fortsetzen könnte, ist zumindest verwirrend. Und es ist daher nicht verwunderlich, daß die verrücktesten Schlußfolgerungen gezogen wurden, um das Rätselhafte zu entschleiern. Selbstverständlich bekamen die unverwüstlichen UFO die Hauptrolle in dieser Tragödie. Es wurden auch mögliche »Risse« im Bereich von »Zeit und Raum« vermutet, wohin die Schiffe und Flugzeuge in eine Parallel-Welt entschwunden wären...! Und auch das geheimnisvolle Volk der versunkenen Insel Atlantis mußte wieder einmal herausgefischt werden.
Selbst auf die Gefahr hin, für prosaisch und phantasielos gehalten zu werden, müssen wir diese ganze märchenhafte Literatur widerlegen. Die Wahrheit ist viel einfacher und beruht auf wissenschaftlich aufgestellten Statistiken: In allen Weltmeeren sind immer wieder Schiffe versunken — und relativ betrachtet, waren es im Bermuda-Dreieck nicht mehr als irgendwo sonst.
Das Bermuda-Dreieck ist nämlich eines der meistbefahrenen und überflogenen Seegebiete der Welt. Tausend und abertausend Schiffe und Flugzeuge fahren und fliegen Jahr für Jahr in dieser Gegend, wo die meteorologischen Bedingungen es ihnen oft schwer machen. Schuld daran ist nicht nur der Golf-Strom mit seinen Strömungen und Strudeln, sondern auch die plötzlich auftretenden tropischen Orkane und Taifune. Wen kann es also wundern, daß die Navigation dort besonders tückisch werden kann.
Auf jeden Fall sind sich alle Versicherungsgesellschaften der Welt darüber einig: Laut Statistik gibt es im Bermuda-Dreieck nicht mehr Unglücksfälle, als es anderswo unter den gleichen Wetterbedingungen auch geben würde. Lediglich das unberechenbare Wetter macht diese Gegend gefährlicher, aber wiederum doch nicht so gefährlich, daß die internationalen Fluggesellschaften und Reedereien auf diese direkte Route verzichten würden. Das ist ein Argument! Denn hier geht es schlicht ums Geld! Wer würde schon riskieren, einen Riesentanker oder einen vollbesetzten Jumbo zu verlieren?!
Also kein Geheimnis um das legendäre Bermuda-Dreieck!
Es bleibt allerdings ein großes Fragezeichen übrig.
Was ist am 5. Dezember 1945 mit der »Staffel 19« und »Martin-Mariner« wirklich passiert? Eine Explosion in der Luft? Das wäre eventuell eine Erklärung für das Wasserflugzeug, das allein flog. Aber können fünf Flugzeuge einer Staffel alle zusammen »in die Luft gehen«? Nein. Völlig ausgeschlossen.
Außerdem, erinnern wir uns an die Unterhaltung der Piloten untereinander. Keinerlei Panik — nur eine gewisse gleichgültige Verwunderung über diese weiße Masse, in der sie sich verirrt hatten und schließlich darin verschwanden. Also ein ungewöhnliches Gewitter vielleicht? »Martin-Mariner« hatte ja von einem sehr starken Höhenwind berichtet, aber auch damit kommt man nicht weiter, denn Bordinstrumente behalten dabei, Gott sei Dank, einen kühlen Kopf und drehen nicht gleich durch, wenn es blitzt und donnert... und auch das höllischste Gewitter hätte die Bordfunker nicht daran hindern können, SOS zu rufen!
Bleibt nur noch eine Hypothese — die vernünftigste von allen:
Die »Gaines Mills« — ein Frachter, der gerade auf dem Weg nach Miami war — beobachtete um 19 Uhr 30 eine Explosion am Himmel. Um diese Zeit war die »Staffel 19« schon lange verschwunden. Aber es wäre denkbar, daß sich dort einige Stunden davor ein unterseeischer Vulkanausbruch ereignet hatte — und nun eine riesige Wolke von betäubenden und vielleicht magnetisch aufgeladenen Gasen über dem Meer schwebte und die Piloten und ihre Maschine benebelte. Im wahrsten Sinne des Wortes! Solche Gase wurden zwar nie zuvor und auch nie danach beobachtet — dies ist aber kein Beweis dafür, daß es sie nicht geben kann.
Sicher, das ist nur eine Hypothese, aber sie leuchtet am meisten ein.
Auf alle Fälle, wenn alles, was seit diesem Tag über das Bermuda-Dreieck gefaselt wurde, nur als billige Effekthascherei abgestempelt werden muß — das Verschwinden der »Staffel 19« ist und bleibt für uns heute noch ein authentisches Rätsel.
Möglich, daß unsere Enkelkinder uns deswegen bald auslachen!
 



Das 20 000-Dollar-Konzert
 
Giuseppe Lazzio gönnt sich ein paar Mußestunden in seinem Hotelzimmer über der traumhaften Bucht von Rio. Es ist April 1947, Herbst — die schönste Jahreszeit in Brasilien. Nicht mehr zu heiß, angenehm mild. Giuseppe Lazzio ist Amerikaner, wenn auch natürlich, wie es sein Name verrät, italienischer Herkunft. Und er ist der berühmteste Baß der Metropolitan Opera in New York. Nur noch vier Konzerte, und seine Tournee durch Brasilien ist beendet. Mit Genuß schlürft er auf seiner Terrasse einen erfrischenden Orangensaft. Wie schön das Leben ist! Giuseppe ist 40 Jahre alt. Er hat sich noch nie so wohl in seiner Haut gefühlt wie gerade jetzt. Die Brasilientournee war ein einziger Erfolg. Manche Kritiker sprachen sogar von einem Triumph. Wochenlang ist der Opernstar überall empfangen worden, und alle Welt war reizend zu ihm — ganz besonders die Frauen. Welch ein aufregendes Land! Leider geht die Tournee in vier Tagen zu Ende, aber Giuseppe hat beschlossen, länger dazubleiben — zwei Wochen Urlaub, endlich. Und er ist fest entschlossen, diese wohlverdiente Freizeit auszunützen. Er wird sich ins Vergnügen stürzen. In der Tat, das Leben meint es wirklich gut mit ihm.
Es klopft an der Tür. Etwas verärgert taucht Giuseppe Lazzio aus seiner Träumerei auf und öffnet. Ein kleiner, braungebrannter Mann steht vor ihm mit einer schwarzen Mappe unterm Arm. Er wirkt schüchtern, ja fast ängstlich: »Herr Lazzio? Würden Sie mir gestatten... Ich möchte nur ganz kurz mit Ihnen reden. Es dauert bestimmt nicht lange!«
Giuseppe stellt keine Fragen, und mit einladender Geste bittet er den Mann einzutreten. Im Grunde genommen liebt er unvorhergesehene Ereignisse. Das gehört zu seiner Natur. Er hat immer seinem guten Stern vertraut und ist damit auch immer gut gefahren. Doch dieses Mal wird ihn das Unvorhergesehene weit, sehr weit führen! Der unangemeldete Besucher sitzt nun auf der Kante eines dicken, bequemen Sessels und beginnt sehr umständlich, sein Anliegen vorzutragen. Der Sänger hört zuerst gar nicht richtig zu, ihm fällt besonders die schrille Stimme auf. Unangenehm, falsche Stimmlage — denkt sich der Fachmann.
»Darf ich mich vorstellen? Paulo de Simao. Ich bin Impresario, und ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.«
Giuseppe unterbricht ihn sofort mit einer resoluten Handbewegung:
»Ich bedauere! Ich bin in der nächsten Zeit völlig ausgebucht!«
Der kleine Mann im dunkelblauen Anzug wagt ein sehr höfliches Lächeln:
»Herr Lazzio, wenn ich richtig unterrichtet bin, so haben Sie vor, nach dem letzten Konzert zwei Wochen Urlaub in unserem schönen Land zu verbringen. Ein wenig Zeit haben Sie also doch, und die Tournee, für die ich Sie gewinnen möchte, würde gar nicht lange dauern. Es blieben Ihnen bestimmt noch genügend freie, ungestörte Tage danach.«
Der Künstler betrachtet aufmerksam seinen Besucher. Woher kennt der denn seine Pläne so genau? Auf einmal spürt er ein undefinierbares Unbehagen. Paulo de Simao fährt fort mit seiner Fistelstimme: »Ich vertrete die Oper von Manaos. Wir möchten Sie für sechs Konzerte einladen. Wir bieten Ihnen dafür eine Gage von 20 000 Dollar!«
20 000 Dollar! Eine unvorstellbare Summe! Mehr als doppelt so viel, wie Lazzio bei seiner ganzen Tournee durch Brasilien verdient hat. Die Gedanken des Sängers überschlagen sich. Manaos? Der Impresario sprach tatsächlich von... Manaos, der berüchtigten Hauptstadt von Amazonien?! Aber jeder weiß doch, daß Manaos heute — 1947 — nahezu verlassen ist, ein Opfer der Kautschuk-Krise! Wie sollte ihm die Oper dieser ruinierten Stadt mehr bieten können als alle reichen Städte ganz Brasiliens zusammen? Als hätte er seine Gedanken erraten, sagt der kleine Mann mit Nachdruck:
»Nein, Herr Lazzio, es ist kein Scherz! Ich kann es Ihnen auch gleich beweisen. Wenn Sie mir jetzt, auch nur mündlich, versprechen zu kommen, ja, dann erhalten Sie sofort die Hälfte der Gage.«
Daraufhin greift er zu seiner Brieftasche und holt ein dickes Bündel grüner Scheine hervor. Giuseppe Lazzio starrt fasziniert auf die 10 000 Dollar! Dem Geld hat er noch nie widerstehen können. Wie sollte er ein solches Angebot ablehnen?
»Na gut. Ich bin einverstanden!«
»Ich wußte, daß Sie kommen würden! In vier Tagen werde ich Sie also abholen.«
Der Impresario legt die 10 000 Dollar auf den Tisch, steht auf und geht zur Tür. Er zögert aber noch einen Augenblick:
»Herr Lazzio, eine kleine Bedingung gibt es doch bei unserem Vertrag. Was auch immer geschieht, Sie dürfen keine Fragen stellen!«
»Aber, warum?«
»Keine Fragen, Herr Lazzio, keinerlei Fragen.«
Vier Tage später.
Giuseppe Lazzio kommt vom letzten Konzert seiner offiziellen Brasilientournee nach Rio zurück. Ein Bombenerfolg. Immer noch hat er den frenetischen Beifall des Publikums im Ohr. Ein phantastisches Gefühl!
Als er sein Hotel betritt, erinnert er sich plötzlich an die Szene mit dem rätselhaften Impresario. Wahrscheinlich wartet der Mann jetzt auf ihn. Eine seltsame Geschichte ist das schon... Ob es mit rechten Dingen zugeht? In der Zwischenzeit hat er sich nämlich bei seinen brasilianischen Freunden erkundigt: Ein Impresario namens Paulo de Simao ist in der Branche völlig unbekannt. Giuseppe schaut sich in der Hotelhalle um. Niemand zu sehen, niemand, der so aussieht wie der angebliche Impresario. An der Rezeption überreicht man ihm seinen Schlüssel — und einen Brief.
»Seien Sie morgen früh um 7 Uhr am Flughafen von Rio. Sie werden dort erwartet.«
Das ist alles. Mehr steht nicht auf dem Zettel. Keine Unterschrift, keine Adresse, keine Telefonnummer. Nichts.
Aber Giuseppe gehört nicht zu den Menschen, die sich leicht aus der Fassung bringen lassen. Schon gar nicht, wenn es um 20 000 Dollar geht! Er hat zugesagt, also wird er auch hingehen.
Am nächsten Morgen steht er pünktlich in der Abflughalle des Flughafens. Ein Mann kommt sofort auf ihn zu und gibt ihm zu verstehen, er möge ihm folgen — ohne ein Wort zu sagen. Giuseppe stellt keine Fragen und geht mit dem Mann zu einer abgelegenen, kleinen Startbahn. Dort wartet eine Privatmaschine. Der stumme Mann setzt sich ins Cockpit, Lazzio klettert auf den Sitz daneben, und schon rollt das Flugzeug, hebt ab und kurvt Richtung Manaos.
Ewig überfliegen sie die endlosen Wälder Brasiliens. Jetzt hält es Lazzio nicht mehr aus! Er hat zwar versprochen, dem Impresario keine Fragen zu stellen, aber diese Abmachung gilt nicht für den Piloten. Mit seinem entwaffnenden, freundlichsten Lächeln wendet er sich also an den Mann:
»Ein langer Flug! Unter uns gesagt... worum geht es hier eigentlich?«
Und um seiner Frage mehr Nachdruck zu verleihen, zieht er einen 100-Dollar-Schein aus der Tasche.
Doch der Pilot zuckt nur mit den Schultern. Er bedauert sichtlich seine Ahnungslosigkeit!
Giuseppe seufzt enttäuscht und steckt das Geld wieder ein. Der Pilot weiß von nichts. Das hätte er sich aber auch denken können — der Impresario war nicht so naiv! Einige Stunden später landen sie in Manaos, wo bereits ein Taxi auf den Opernstar wartet. Sie fahren sofort zum Hotel: ein trostloses Gebäude, ganz anders, als die prunkvollen Häuser, in denen er bisher abgestiegen ist. Ja, Manaos ist eben nicht Rio!
Giuseppe Lazzio spaziert durch die Straßen dieser unheimlichen Stadt. Und allmählich macht er sich doch Sorgen. Es ist alles so trist hier, so tot — eine Geisterstadt! Er hat ein ungutes Gefühl, und seine Sorgen mischen sich mit aufkommender Angst. Innerhalb weniger Stunden ist er aus der Zivilisation an das Ende der Welt versetzt worden. Er fühlt sich verlassen, kein Mensch kennt ihn, niemand würde ihm zu Hilfe kommen, wenn... ja, wenn was?
Schließlich steht er vor dem Opernhaus — ein Anblick, der ihm auch nicht gerade Vertrauen einflößt. Es ist ein pompöses Gebäude aus der Kolonialzeit, das heißt, es war mal eines. Jetzt ist es nur noch eine Ruine. Seit zehn, vielleicht zwanzig Jahren hat es dort bestimmt keine
Aufführung mehr gegeben! Es gibt keine Oper mehr in Manaos!
Giuseppe versucht sich zu beruhigen, wahrscheinlich finden die Konzerte heute irgendwo anders statt? Er kauft eine Zeitung, blättert sie nervös durch — zwar versteht er kein Wort Portugiesisch, aber seinen Namen würde er wenigstens lesen können! Ganz gleich, wo er auftritt — seine Konzerte werden immer ganz groß angekündigt! Aber hier — von der ersten bis zur letzten Seite — nichts. Nicht eine Zeile. Kein einziger Hinweis. Was hat das zu bedeuten? Was will man von ihm in Manaos?!
In seinem Hotel wartet eine weitere Überraschung auf ihn: Der Impresario taucht endlich auf. Und er erscheint noch verlegener als bei dem ersten Besuch in Rio. Giuseppe Lazzio stürzt sich auf ihn, packt ihn am Hemdkragen:
»Hören Sie! Ich habe gerade die Oper gesehen... eine Ruine...eine einzige Ruine!«
»Gehen wir in Ihr Zimmer, Herr Lazzio. Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«
Der aufgebrachte Lazzio folgt ihm. Was soll nun das schon wieder?
Im Zimmer setzt sich Paulo de Simao ihm gegenüber, schaut ihn unsicher an und erklärt mit seiner piepsigen Stimme:
»Sie haben recht. Ich habe Ihnen in Rio nicht die ganze Wahrheit gesagt. Ihre Konzerte sollen nicht in der Oper stattfinden... und... übrigens... es handelt sich auch nicht um sechs Konzerte, wie ich Ihnen damals sagte, sondern um ein einziges Konzert.«
»Ein einziges Konzert?! 20 000 Dollar für ein einziges Konzert! Das gibt’s einfach nicht! Raus mit der Sprache! Was geht hier vor! Was wird von mir erwartet? Was soll ich tun für 20 000 Dollar!? Ich verlange eine Erklärung!«
»Herr Lazzio, bitte beruhigen Sie sich. Sie sollen nur singen! Singen und sonst gar nichts! Hier, schauen Sie, ich habe eine Liste der Arien zusammengestellt, die wir gerne von Ihnen hören möchten... sie stehen alle in Ihrem Repertoire.«
Dem berühmten Baß der MET verschlägt es die Stimme. Er weiß nicht mehr ein und aus. Träumt er etwa? Die Fistelstimme holt ihn aber gleich in die Wirklichkeit zurück:
»Herr Lazzio, hier wie versprochen, die zweite Hälfte der Gage — 10 000 Dollar. Nehmen Sie! Ich hole Sie morgen abend um 20 Uhr ab.«
Die ganze Nacht hat Lazzio kein Auge zugetan. 20 000 Dollar für ein einziges Konzert! Nicht einmal Caruso hat jemals so viel geboten bekommen. Da muß etwas dahinter stecken. Aber was? Bestimmt ist er in eine Falle gegangen. Aber wie sollte er jetzt Manaos verlassen? Zum ersten Mal in seinem Leben verspürt er richtig Angst, eine lähmende Angst. Doch schließlich reißt er sich wieder zusammen, denkt an seinen guten Stern und ergibt sich — resigniert — seinem mysteriösen Schicksal. Um 20 Uhr hält ein großer, amerikanischer Straßenkreuzer vor dem Hotel. Der wortkarge Impresario sitzt am Steuer, allein im Wagen. Lazzio steigt ein und zwingt sich zur Ruhe. Der Wagen fährt leise durch die menschenleeren Straßen von Manaos und verläßt bald die Stadt. Die Vegetation wird dichter.
»Aber wir fahren ja in den Wald!«
»Ja. Wir werden bald da sein.«
Daraufhin verstummt der Fahrer wieder.
Das Auto fährt jetzt auf einem holprigen Weg. Nirgendwo auf der Welt ist die Nacht so dunkel wie mitten im Dschungel! Nirgendwo auf der Welt ist es so finster, so gespenstisch still. Giuseppe Lazzio bedauert es immer mehr, sich für 20 000 Dollar zu diesem Abenteuer verführt haben zu lassen! Er muß verrückt gewesen sein, es ist wirklich der reinste Wahnsinn! Von wegen ein Konzert! Mitten im Urwald Amazoniens! Nein, er glaubt jetzt nicht mehr daran. Er ist das Opfer einer Entführung wahrscheinlich! Irgendeine politische Sache oder so etwas Ähnliches. Genau, das wird es sein: eine Entführung!
In dem Augenblick, als der Kloß in seiner Kehle ihn zu ersticken droht, hält der Wagen. Freundlich, die Ruhe in Person, lächelt der Impresario:
»Hier ist es!«
Im fahlen Licht der Scheinwerfer entdeckt Lazzio eine ziemlich große Holzbaracke — sehr hoch und sehr breit. Lazzio schöpft wieder Hoffnung. Wie ein Ertrinkender hält er sich an diesen Strohhalm: Es ist alles ganz einfach! Hier, nicht sehr weit von der Stadt entfernt, wird eben eine neue Oper gebaut — im Urwald! Und dort soll er singen...
Die beiden Männer steigen aus, der Impresario klopft an die Baracke. Eine Tür öffnet sich — sie schlüpfen hinein. Man kann nichts erkennen — nirgendwo brennt Licht. Sie tasten sich durch ein enges Labyrinth von Gängen und Treppchen — noch eine Tür, und dahinter Kulissen! Wie bei einem richtigen Theater, nur vielleicht ein wenig kleiner, dunkler, unheimlicher, aber es sind Kulissen! Noch eine Treppe, noch eine Tür, und jetzt steht er auf einer Bühne! Eine wirkliche Bühne, grell von Scheinwerfern beleuchtet — und in der Mitte... ein Konzertflügel. Der rote Vorhang zum Saal ist noch herabgelassen, genau wie vor allen Konzerten auf der ganzen Welt.
Ein weißhaariger Mann im tadellosen Smoking kommt auf ihn zu.
Der Impresario stellt vor: »Ihr Begleiter, Herr Lazzio. Ich führe Sie jetzt in Ihre Garderobe. Können wir in zehn Minuten beginnen?« Während dieser zehn Minuten versucht Giuseppe sich zu konzentrieren, aber er ist viel zu verwirrt, um auch nur einen einzigen klaren Gedanken zu fassen. Er fühlt sich wie in eine andere Welt versetzt, jenseits aller Logik. Nur soviel ist ihm klar: In wenigen Minuten wird er in einer riesigen Holzbaracke mitten im Dschungel, irgendwo in Amazonien, singen. Ein verrücktes Konzert! Für wen eigentlich? Vor welchem Publikum soll er singen? Wer hat 20 000 Dollar für diese absurde Vorstellung ausgegeben?
»Herr Lazzio? Sie sind bereit?«
Es ist soweit. Giuseppe Lazzio begibt sich zur Bühne, der Begleiter sitzt schon am Flügel. Der Vorhang hebt sich ganz langsam und leise und der Saal erscheint — oder vielmehr, er erscheint nicht! Der Saal ist völlig ins Dunkel getaucht. Und als der Star des Abends endlich vor dem Publikum steht, da bleibt es völlig still! Normalerweise rauscht in diesem Augenblick der Beifall. Hier aber herrscht Stille. Bedrückende Stille. Ist der Saal etwa leer? Bekam er 20 000 Dollar, um vor... niemandem zu singen? Wie die Dinge bisher gelaufen sind, wäre ja alles möglich! Aber nein, es sind doch Leute da. Giuseppe kennt die typischen Geräusche eines erwartungsvollen Publikums — das Knarren von Sitzen, das Rascheln von Kleidern, das vereinzelte Räuspern. Es scheinen sogar ziemlich viele Personen da zu sein — einige Hundert auf alle Fälle. Nur, was sind das für Leute? Warum wollen sie ihn ausgerechnet im Urwald singen hören? Und warum applaudieren sie nicht, diese... diese Geister, die sich nicht zu erkennen geben?
Der Pianist setzt ein und spielt resolut die »Verleumdungsarie« aus dem »Barbier von Sevilla«. Giuseppe
Lazzio beginnt zu singen, jedoch ziemlich zaghaft, unsicher wie noch nie zuvor. Auch am Ende der ersten Arie — kein Applaus, kein einziger Ton. Mit hängenden Armen steht der sonst so um jubelte Opernstar da wie eine Marionette auf der Bühne. Er hat das Gefühl, vor Richtern oder Lehrern zu singen, wie zu der Zeit, als er noch auf dem Konservatorium studierte. Aber eines ist sicher: Das geisterhafte Publikum hört ihm zu, und es schätzt ihn. Seit er Konzerte gibt, kann er diese Art von Stille gut beurteilen. Ohne Frage, dies hier ist eine inbrünstige Stille, ein stiller tosender Applaus.
Giuseppe Lazzio holt sein Taschentuch heraus. Der Schweiß läuft ihm übers Gesicht. Die Hitze ist unerträglich. Aber ganz eigenartig — seine Furcht ist verschwunden. Mehr noch. Der Kontakt zu seinem unsichtbaren, stummen Publikum ist ganz eng. Und auf einmal hat er den Wunsch, sich selber zu übertreffen.
Der Pianist beginnt mit der nächsten Arie. Giuseppe singt. Er singt sein ganzes Programm, eine Arie nach der anderen — und dazwischen immer dieselbe Stille. Aber jetzt kümmert er sich nicht mehr darum. Er hat nur den einen Gedanken — er muß sein Bestes geben.
Nach anderthalb Stunden fällt lautlos der Vorhang. Es ist vorbei. Der Impresario stürzt auf ihn zu. Zum ersten Mal empfindet Giuseppe seine Stimme nicht mehr so unangenehm. Der kleine Mann ist unendlich dankbar und sichtlich bewegt. Er drückt ihm lange die Hände:
»Danke, Herr Lazzio! Danke! Sie waren wundervoll, danke!«
Giuseppe stellt übrigens auch jetzt keine Frage. Er ist zerschlagen vor Müdigkeit, von den unheimlichen Ereignissen des Tages. Und merkwürdigerweise hat er jetzt auch kein Bedürfnis mehr, das Geheimnis zu ergründen. Gleich nach dem Konzert wird Herr Lazzio nach Manaos zurückgefahren, und am nächsten Tag fliegt er wieder nach Rio.
Erst viel später hat er die unglaubliche Wahrheit erfahren. Als er einem befreundeten, brasilianischen Arzt sein Abenteuer erzählte, erstarrte dieser und murmelte nur: »Es ist also wahr.«
Und der Arzt erklärte weiter:
»Ich habe gehört, daß es ungefähr zwanzig Kilometer von Manaos entfernt ein Dorf gibt, das niemand betreten darf. Es ist ein Lepradorf. Ja, mein Freund, Sie haben für Leprakranke gesungen.«
Lange hielt Giuseppe seinen Kopf in den Händen und dachte nach.
»Aber warum, warum diese ganze Inszenierung! Der falsche Impresario? Warum die 20 000 Dollar?«
»Nun, der falsche Impresario war vermutlich ein echter Millionär. Vielleicht ein Philanthrop... wer weiß, vielleicht kannte er jemanden im Publikum, der ihm sehr teuer war?«
 



Ich bin schuldig
 
Dallas, 12. März 1959: Zwei Polizisten führen gerade einen Mann in Handschellen durch die langen, überfüllten Gänge des Reviers. Er sieht ganz anders aus als die üblichen kleinen Delinquenten aller Art, die hier Tag und Nacht in den Vorzimmern Schlange stehen. Auch macht er nicht den Eindruck eines Schwerverbrechers, eines gefährlichen Gangsters.
Der Mann ist etwa 40 Jahre alt, sehr korrekt gekleidet, und gibt sich äußerst gelassen, ja — er scheint sogar zufrieden zu sein. Ruhigen Schrittes marschiert er zwischen den zwei Polizeibeamten, und wären diese nicht durch ihre Uniformen als solche zu erkennen, könnte man denken, irgendein Chef der oberen Etagen würde die beiden abführen. Der Schein trügt. Dieser Mann wurde eben bei einem Überfall auf einen Supermarkt der Stadt festgenommen.
Kaum steht er vor dem Untersuchungskommissar, der mit diesem neuen Fall beauftragt ist, da lebt er auf einmal auf — und bevor der Kommissar überhaupt dazu kommt, ein Wort zu sagen, erklärt er ihm schon die Lage. Aufgeregt und beinahe stolz auf seine Tat!
»Herr Kommissar, hören Sie genau zu, was ich Ihnen zu sagen habe. Schon fünfmal habe ich mit Waffengewalt Überfälle verübt. Heute war es das sechste Mal! Und ich sage es Ihnen lieber gleich — klar und deutlich: Wenn die Polizei mich wieder einmal auf freien Fuß setzt, dann lasse ich mir sofort etwas Neues einfallen!«
Etwas verwundert wirft der Kommissar einen Blick auf die Papiere des aufgebrachten Individuums mit dem seltsamen Auftreten. Und dann — plötzlich scheint er verlegen, ja sehr verlegen zu sein.
»Major Eatherley... es waren im Grunde... nun, sagen wir... kleine Delikte... Nicht der Rede wert! Wirklich, ich sehe mit bestem Willen keine Veranlassung, Sie wegen einer solchen Bagatelle einsperren zu lassen.«
Bei diesen Worten, springt der Mann wütend auf und beginnt wie von Sinnen zu toben:
»Ich gehöre ins Gefängnis! Ich verlange, daß Sie mich sofort einsperren! Ich bin schuldig! Verstehen Sie? Schuldig!«
Der Kommissar versucht, ihn zu beruhigen:
»Major Eatherley, wenn wir alle Menschen, die mal so... aus heiterem Himmel... am Rande der Gesetze...«
»Sie wissen genau, worum es geht, Herr Kommissar! Also tun Sie Ihre Pflicht, und nehmen Sie mich endlich fest! Oder soll ich beim nächsten Überfall einige Leute über den Haufen schießen, damit Sie sich herablassen, mich ernst zu nehmen!«
»Schon gut, schon gut! Wenn Sie unbedingt darauf bestehen, dann schicke ich Sie ins Gefängnis. Aber bitte, Herr Major, sollten Sie irgendeinen Wunsch haben, irgend etwas brauchen... lassen Sie es mich gleich wissen, o. k.?«
»Ich habe nur einen Wunsch — und zwar von einem Gericht verurteilt zu werden. Ich bin schuldig!«
»Aber es steht Ihnen zu, mit Ihrem Anwalt zu sprechen...«
»Ich brauche keinen Anwalt. Ich bin schuldig!«
Während der Major also abgeführt und in eine vergitterte Zelle des Reviers gebracht wird, holt der Kommissar die Akte »Eatherley« und beginnt sie zu wälzen, obwohl er den Fall sehr gut kennt. Er hatte zwar noch nie direkt etwas damit zu tun, aber er weiß Bescheid. Wie auch all seine Kollegen in ganz Texas.
Claude Robert Eatherley — geboren am 2. Oktober 1918, in Van Alstyne, einer kleinen Stadt 50 Meilen nördlich von Dallas. Problemlose Kindheit. Drei Jahre Studium auf der »North Texas State University« bis 1939, bis Claude volljährig wurde, bis die Welt zum zweiten Mal in diesem Jahrhundert aus den Fugen geriet. Der brillante Student verließ freiwillig die Universität, bevor er promovieren konnte, und meldete sich — auch freiwillig — bei den Militärbehörden. Und schon zwei Jahre später gehörte er zur Elite der U.S. Aircraft. Einer der besten Flieger auf den amerikanischen Stützpunkten — einer, der während des Krieges rund um die Welt ständig im Einsatz war.
Der Kommissar überfliegt die vielen Berichte und Protokolle. Er ist nachdenklich. In seiner Zelle denkt Major Eatherley auch nach... Er erinnert sich. Seit vierzehn Jahren tut er nichts anders, als sich zu erinnern.
 
Montag — 6. August 1945.
Mit seinem Flugzeug überfliegt Major Eatherley in 10 000 Metern Höhe die zerklüfteten japanischen Küsten. Das Wetter ist schön an diesem Morgen — traumhaft schön, das heißt, über den vereinzelten Wölken, die sich seit dem Sonnenaufgang allmählich gebildet haben. Aber sie sind nicht dicht, und der Pilot sieht ganz genau die große Stadt, die unter ihm erwacht. Sie heißt Hiroshima.
Am Steuer seines Bombenträgers B29 zieht er weite Kreise am Himmel. Um 7 Uhr — vor 25 Minuten also — ist er von der kleinen Insel Tinian im Stillen Ozean gestartet. Beauftragt mit einer sehr wichtigen Mission. Eatherley ist Wettererkundungsflieger, und seine Aufgabe ist es jetzt, die meteorologische Lage zu begutachten. Genau hier: 34 Grad 30 Minuten Nord — 132 Grad 30 Minuten Ost. Ein anderer B 29 wartet startbereit auf seinen Wetterbericht. Sobald der Himmel über der Stadt klar genug ist, hat Major Eatherley den Auftrag, es sofort per Funk durchzugeben.
In diesem anderen B 29 liegt eine neuartige, schreckliche, geheime Waffe: Eine Bombe, die in Sekundenschnelle eine ganze Stadt zerstören kann. Der Major weiß das natürlich — und er weiß auch, daß nur er das Signal geben kann und geben muß! Über dem Meer erstreckt sich jetzt eine kompakte Wolkenmasse. Aber genau über der Stadt, über Hiroshima — da gibt es ein riesiges, sonniges Loch zwischen den Wolken, mit einem Durchmesser von etwa 20 Kilometern. Eatherley kreist nun immer niedriger über der Stadt — er kann die Hauptstraßen gut erkennen und auch die grünen Flächen der Parkanlagen. Hiroshima ist in ganz Japan für die herrliche Pracht seiner Trauerweiden berühmt.
Soll er jetzt seinen Spruch funken? Er kurvt lieber noch einmal am Rande der Wolken. Vielleicht werden sie sich zusammenschließen und die Stadt bedecken? Aber nein — nichts bewegt sich, nichts verändert sich, als wäre das Todesurteil dieser Stadt für heute morgen eine unabänderlich beschlossene Sache.
Major Eatherley schaltet sein Gerät ein und funkt den verschlüsselten Code — diese paar Buchstaben und Ziffern, die er niemals in seinem Leben vergessen wird: »Y2 — Q2 — B2 — C1.« Im Klartext bedeutet es: »Niedrige Bewölkung: zwei Zehntel — mittelhohe Bewölkung: zwei Zehntel — hohe Bewölkung: zwei Zehntel — Beurteilung: Ziel 1.«
Mehr nicht — und das genügt.
Schon einige Minuten später startet Colonel Paul Tibbetts mit dem Bombenträger B 29, den er liebevoll »Enola Gay« getauft hat — mit dem Namen seiner Mutter. Und im Flugzeug kümmert sich Major Ferebee, der Bombenschütze, der die Waffe auslösen muß, um »Little Boy« — ein niedlicher Spitzname für die erste, kleine Atombombe der Welt!
Um Punkt 8 Uhr 15 Ortszeit gibt es 100 000 Tote in Hiroshima. Oder sind es 130 000? Vielleicht auch 200 000... Über die genaue Zahl sind sich die Experten heute noch nicht einig. In einem Punkt allerdings stimmen sie alle überein: In den Jahren danach starben noch Tausende und Abertausende von Menschen an den Folgen der Verbrennungen und radioaktiven Strahlungen.
Übrigens, schon am 8. August, also zwei Tage danach, kapituliert Japan. Dennoch fällt die zweite Atombombe am darauffolgenden Tag, am 9. August — auf Nagasaki. Erst am 2. September 1945 erhält MacArthur endlich die offizielle Kapitulation der Japaner.
Die Rückkehr in die Vereinigten Staaten wird für Major Eatherley zum Alptraum. Von aller Welt wird er als Held gefeiert. Und gerade das kann er nicht ertragen. Erwehrt sich mit aller Kraft dagegen und versucht — wo und wann immer er kann —, das Nichtwiedergutzumachende den ahnungslosen Menschen in seinem Land wenigstens so zu schildern, daß auch sie Angst bekommen und begreifen, was eigentlich geschehen ist, was eigentlich von nun an immer und überall wieder passieren kann. Er veranstaltet Friedensmärsche und fordert seine Mitbürger auf, gegen die Atombombe zu demonstrieren.
Die »Vereinigung der Überlebenden in Hiroshima« schickt ihm ein Telegramm mit Hunderten von Unterschriften:
»Mister Eatherley, wir verurteilen Sie nicht. Sie haben als Soldat Ihren Befehl ausgeführt. Wir möchten uns bei Ihnen für den Mut bedanken, mit dem Sie jetzt gegen den Atomkrieg kämpfen. Kämpfen Sie weiter in diesem Sinne!«
Kämpfen? Wer versteht überhaupt seinen Kampf in diesen fröhlichen Nachkriegsjahren? Nicht einmal seine Frau Gloria. Sie hatten während des Krieges geheiratet, und als er zurückkehrte, versuchten sie, glücklich miteinander zu leben. Aber wie? Jede Nacht wachte Claude schreiend auf, von Alpträumen verfolgt. Dann begann er zu trinken — genauer gesagt: zu saufen! Und er stopfte sich mit Beruhigungspillen voll. Das Geld, das die Familie so dringend benötigte, nachdem Major Eatherley aus »Gesundheitsgründen« aus der Armee entlassen wurde, schickte er anonym in Zehn- und Zwanzigdollarscheinen an die Überlebenden von Hiroshima. Schließlich wurde er — zur Beobachtung und Erholung, wie es immer so schön heißt — in eine Nervenanstalt eingeliefert.
1954 reichte seine Frau die Scheidung ein. Claude Eatherley hat sie nicht wiedergesehen — und auch nicht seine beiden Töchter Claudette und Annette. Wahrscheinlich war es auch besser so, denn der Major litt unter einem so schweren Schuldkomplex, daß er nach und nach den Verstand verlor.
An all das erinnert er sich in seiner Zelle in Dallas.
Zum Beispiel an den Tag, als Präsident Truman der Nation stolz erklärte, Amerika besäße jetzt eine noch viel stärkere Waffe als die Bombe von Hiroshima: Die H-Bombe! Daraufhin wollte sich Major Eatherley das Leben nehmen, doch sein Selbstmordversuch mißlang, und er kam in die psychiatrische Abteilung einer Nervenheilanstalt. Als er wieder zu sich kam, verlangte er sofort den Chefarzt zu sprechen: »Herr Professor! Sie werden mich jetzt mit Elektroschocks behandeln! Ich bestehe darauf!«
Noch nie hatte ein Patient von sich aus eine solche Behandlung verlangt! Aber Eatherley — trotz der Warnungen der Ärzte — blieb hartnäckig dabei. Vielleicht würde ihm diese radikale Methode helfen, das Loch in den Wolken zu vergessen, und auch den Klang seiner Stimme, als er die fatale Nachricht funkte... und all diese Bilder, diese Photos in den Zeitungen, diese Männer, diese Frauen, diese verbrannten Kinder, diese verkohlte Landschaft.
Aber die Elektroschocks halfen genausowenig wie der Alkohol und die Schlaftabletten. Er konnte nicht vergessen. Und er würde niemals vergessen können — das wußte er jetzt. Er sah nur noch eine Möglichkeit, sein Gewissen zu erleichtern, wenn schon nicht zu befreien: Er mußte von der Öffentlichkeit für schuldig erklärt werden — und büßen.
Und so entschloß er sich, Krimineller zu werden.
In den Jahren zwischen 1957 und 1959 verübte er fünf bewaffnete Überfälle. Jedesmal bekannte er sich schuldig — doch jedes Mal wurde er wegen »Unzurechnungsfähigkeit« freigesprochen und immer wieder zur Erholung zum Psychiater geschickt.
Heute, am 12. März 1959, in seiner Zelle in Dallas, schöpft Major Eatherley wieder Hoffnung. Vielleicht wird es dieses Mal klappen!
 
Der Prozeß beginnt am 10. April 1959. Untersuchungsrichter und Staatsanwaltschaft haben keine Zeit verloren. Eine solche Persönlichkeit wie Major Eatherley kann man nicht einfach in einer x-beliebigen Zelle schmoren lassen!
Im Gerichtssaal drängen sich die Anwälte um den Angeklagten. Er, der den ausdrücklichen Wunsch geäußert hatte, von keinem Anwalt verteidigt zu werden — bekam gleich drei davon. Der erste wurde von der Familie mit dem Fall beauftragt. Der zweite Anwalt war sozusagen ein Geschenk des »Vereins der Alten Kämpfer«. Und der dritte? Der kam direkt aus Washington angereist. Wer hatte ihn nach Dallas geschickt? Wahrscheinlich gewisse offizielle Stellen — ja vielleicht sogar die Regierung selber. Man hat es nie erfahren.
Die Gerichtsverhandlungen verlaufen langatmig und ohne jegliche Überraschungen. Als der Direktor des überfallenen Supermarktes in den Zeugenstand gerufen wird, zieht er sogar seine Anzeige zurück — und niemand wundert sich darüber.
Das Stück endet mit den drei Plädoyers — jedes erschütternder als das andere! Der Anwalt der »Alten Kämpfer« übertrifft sich allerdings selber:
»Euer Ehren, seit langem schon beschäftigt sich unser Verein mit dem schmerzlichen Fall von Major Eatherley. In Anbetracht der grausamen Krankheit, die ihn befallen hat, haben wir einstimmig beschlossen, ihm eine monatliche Invalidenrente von 264 Dollar zukommen zu lassen. Außerdem steht ein wunderschönes Zimmer in unserem Veteranen-Heim jederzeit für ihn bereit. Euer Ehren, für uns alle ist Major Eatherley nicht nur ein Held, sondern auch ein Opfer!«
Der Anwalt läßt jedoch die Tatsache unter den Tisch fallen, daß Eatherley niemals an irgendeiner Gedenkzeremonie teilgenommen hat, und er sagt auch nicht, daß der Major den ruhmreichen Orden, womit er gleich nach seiner Rückkehr geschmückt wurde — den »Distinguished Flying Cross« —, niemals getragen hat. »Alte Kämpfer« sprechen solche Wahrheiten nicht gerne aus, vor allem nicht in aller Öffentlichkeit!
Der Anwalt aus Washington kann es durchaus mit seinen Kollegen aus der Provinz aufnehmen. Sein Plädoyer ist vielleicht weniger rührselig, doch rührend genug, um den Geschworenen die verständnisvolle Einstellung höherer Regierungskreise unmißverständlich klarzumachen.
Sogar der Gerichtsmediziner macht großen Eindruck mit seinen knappen, komplizierten, wissenschaftlichen Worten:
»Euer Ehren, Major Eatherley leidet an paranoider Schizophrenie.«
Es ist alles ganz einfach, ganz klar. Und der Fall »Eatherley« wandert wieder in eine Schublade: Die Reue eines Menschen, der Schrei eines Gewissens, die Revolte gegen das Absurde, die Schande des Krieges, das alles gibt es nicht. Das nennt man: »Paranoide Schizophrenie«.
Die Anklage des Staatsanwalts wirkt beinahe peinlich. Fast so, als würde er um Entschuldigung bitten, daß er diese Rolle spielen muß.
Und dem Richter bleibt schließlich nur noch die obligatorische Frage:
»Angeklagter, haben Sie noch etwas zu sagen?« Eatherley, der während der ganzen Verhandlung still und stumm geblieben war, als ginge es ihn überhaupt nichts an, springt mit einem Mal auf und schreit:
»Ich bin schuldig!«
Der Richter hört es nicht. Niemand im Gerichtssaal hat irgend etwas gehört. Major Eatherley setzt sich verzweifelt wieder hin, schüttelt den Kopf und murmelt nur:
»Ich bin doch schuldig.«
Das Urteil wird sofort verkündet:
»Wegen Unzurechnungsfähigkeit wird der Angeklagte freigesprochen und bis zu seiner völligen Genesung in eine psychiatrische Klinik eingewiesen.«
Wieder einmal schließen sich die Tore einer Nervenheilanstalt hinter Major Eatherley.
Bis zum Ende seines Lebens kämpfte er aber weiter für die Abschaffung aller Vernichtungswaffen dieser Welt. 1962 gründete er sogar zusammen mit Pablo Casals eine »Antinuklearwaffen-Friedensbewegung« — und überall, wo er mit den vielen Gruppen dieser Bewegung demonstrierte, sagte er nur immer wieder: Ich bin schuldig. Seltsamerweise wurde in den Zeitungen kaum oder gar nicht darüber berichtet. Es paßte wohl nicht in das Konzept der Mächtigen unserer Welt.
Und so ist es nicht verwunderlich, daß heute kaum noch jemand diesen Namen kennt:
»Claude Robert Eatherley«.
Übrigens — er starb an Krebs. Am 1. Juli 1978 — in Houston. Ironie des Schicksals? Auf alle Fälle hingen bei der NASA die Flaggen nicht auf Halbmast an jenem Tag.
 



Auf großer Fahrt allein
 
Der Start ist phantastisch gewesen! So wie er immer davon geträumt hatte. Bis zum allerletzten Augenblick hat Richard die Küste von Cornwall nach und nach im herbstlich blassen Licht entschwinden sehen. Er hat das Knattern der Segel bis ins Herz hinein gehört — allein auf dem Ozean.
Die Weltumseglung. Die große Fahrt allein hatte endlich begonnen!
Der Trimaran ist am 1. November 1968 in See gestochen. Nun soll er zeigen, was er kann! Alles hat Richard in dieses Abenteuer hineingesteckt: seine Zeit, sein ganzes Geld, seine Träume und Hoffnungen, seine Besessenheit. Und die Sponsoren haben das übrige getan.
Richard ist stolz auf sein Schiff, stolz, sich der Herausforderung der Weltmeere gestellt zu haben. Jetzt gehört er endlich zu der »geschlossenen Gesellschaft«, zu den wenigen übermütigen Narren, die unsere zivilisierte Welt so sehr geringschätzen, daß sie sie allein und ganz umsegeln wollen, ohne sie betreten zu müssen!
In einigen Monaten wird Richard der berühmteste Segler Englands sein. Er braucht nicht nur den Kampf mit den Naturelementen, nicht nur den Sieg über sich selber, sondern auch den Triumph vor allen anderen — den Ruhm um seine Person.
Richard ist ein komischer Kerl: dickköpfig, rauhe Schale, dunkelhaarig, und die Augen so düster wie ein Gewitterhimmel. Er ist 25 Jahre alt und allein auf hoher See mit seinem »Electron« — seinem Trimaran.
Von nun an wird er jeden Tag sein Schiffstagebuch führen, und das »Volk« zu Hause wird von Zeit zu Zeit seine Botschaften aus der großen, weiten Welt empfangen, während er selber im Alltag erstickt!
Bescheidenheit gehört nicht zu den stärksten Tugenden des jungen britischen Seglers. Schon als Kind verkündete er, daß er eines Tages die Weltmeere erobern wolle und alle würden ihn dann bewundern!
Jetzt ist der Augenblick gekommen, aller Welt zu beweisen, daß er wirklich Mumm in den Knochen hat.
Das Leben an Bord ist einsam und aufregend zugleich. Mit emsiger Schrift notiert Richard die tausendunddrei Begebenheiten seines Seefahrerlebens:
30. November: Starker Rückenwind. Zunehmend schwächer. Zwei Vögel haben mich den ganzen Morgen begleitet...
15. Dezember: Ich befinde mich südlich von Portugal. Ich liege gut im Wind. Das Ende der Nächte ist hier wunderschön, ich liebe diese Stunden! Ich segle auf einem Stern! 25. Januar: Der Ozean ist violett. Heute habe ich einen Fisch gesehen, der wie die Sonne strahlte! Ich stelle meinen Wecker auf 2 Uhr. Bei den starken Strömungen hier kommt man leicht vom Kurs ab.
30. Januar: Meine verletzte Ferse tut verdammt weh! Ich hätte den Splitter gleich am ersten Tag herausziehen sollen. 14 Uhr: Der Himmel bedeckt sich — Kumulus, Kumulonimbus-Wolken...
Und zwischen den Zeilen immer wieder die überwältigende Freude darüber, ganz allein Herr an Bord zu sein! Auch die Funksprüche, die er regelmäßig zur »Erde« aussendet, sind voller Enthusiasmus.
Die letzte Nachricht kam aus irgendwo... irgendwo im Indischen Ozean. Dann Funkstille. Tage und Wochen verstreichen ohne das kleinste Lebenszeichen des englischen Weltumseglers. Elf Wochen lang keine Nachricht. Auch kein Notruf. Seltsam, denn elf Wochen lang wurde der »Electron« auch nirgends gesichtet. Aber ein Weltumsegler, der sich fast drei Monate lang nicht meldet, nun, das ist zwar seltsam, aber auch nicht so ungewöhnlich. Der Bekanntenkreis von Richard macht sich nicht allzuviel Sorgen um ihn. Mit Recht, denn am 29. März taucht der Segler wieder auf! Er funkt eine Nachricht an die BBC: »Habe Kap Hoorn hinter mir. Stop. Es geht mir gut. Stop.«
Jetzt sind alle beruhigt. Richard geht es gut!
Ja, jedenfalls im Bordbuch Nr. 1, in dem er seine phantastische große Fahrt erzählt — da geht es ihm gut.
Er hat die Kokos-Inseln gesehen, Tahiti und die Marquesas-Inseln. Er beschreibt die exotischen Vögel, die um den »Electron« herumfliegen. Er sagt: Der Trimaran reitet auf den Wellen, fliegt über das Meer! Er schreibt: Ich träume... ich träume... Der Passat treibt mich mit 6 Knoten. Die Sonne brennt! Er schreibt: Gerade ist eine Insel vor mir aufgetaucht, sie schwimmt auf dem grünen Meer wie eine riesige weiße Muschel... Ich nehme Kurs auf Süden.
 
Doch auf dem »Electron« gibt es auch das Bordbuch Nr. 2. Es beginnt am 30. Januar. 12 Uhr: Ich habe schon immer gewußt, daß dieses Schiff nichts taugt. Es ist widerspenstig und aufgetakelt! Seit zwei Monaten entdecke ich jeden Tag einen neuen Fehler. Dieser Kahn ist es nicht wert, um die Welt zu segeln. Er schafft es auch nie! Er taugt nicht einmal zur Küstenschiffahrt.
10. März: Ich fahre hinunter zu den Falkland-Inseln.
12. März: Diese elende Nußschale muß geflickt werden! Ich muß einen Hafen anlaufen.
29. März: Auf Trockendock in Panama.
 
29. März? An dem Tag funkte doch Richard an den BBC: »Ich habe gerade Kap Hoorn hinter mir. Es geht mir gut«...!
Was ist los? Was ist geschehen?
Was geschehen ist, steht im Bordbuch Nr. 3. Darin hat Richard seine Ängste und Enttäuschungen niedergelegt. Seine Hoffnungen und seinen Wahnsinn.
Er hat dieser einsame Weltumsegler sein wollen. Er hatte es so unbedingt gewollt, daß er sich die Frage niemals gestellt hatte, ob er überhaupt dazu fähig sei. Und er ist losgesegelt, wie alle anderen es vor ihm taten — voller Enthusiasmus und siegesbewußt. Schon beim Start sah er sich wie ein Eroberer zurückkehren: mager, bärtig, von südlicher Sonne schwarzgebräunt und trunken von Gischt!
Doch schon nach wenigen Meilen auf dem Atlantik packte ihn die Angst. Angst um sein Schiff, aber vor allem Angst um sich selbst.
Am Anfang hat er mit dem Gedanken gespielt, umzukehren und diese Angst zuzugeben, sie vor allen zu bekennen, denen er hochgemut geschworen hatte, als Held zurückzukommen:
»Ich bin nur ein Angsthase, ein Menschenwurm, der wasserscheu ist! Ich fürchte mich vor dem Ozean, vor der Einsamkeit... Niemals werde ich den Pazifik schaffen!« Ein paar Seiten weiter im Tagebuch Nr. 3 wagt er nicht mehr von Umkehr zu reden, und er beginnt Funksprüche auszusenden, die mit ihm und der Wirklichkeit nichts mehr zu tun haben.
Der begeisterte Segler im Indischen Ozean, der fliegende Fische fängt — das ist nicht Richard. Das ist derjenige, der er hätte sein wollen. Der einsame, glückliche Matrose, der Inseln auftauchen sieht wie riesige weiße Muscheln, das ist ein anderer. Und das »Kap Hoorn« ist nur ein Traum gewesen.
Richard hat nichts von alledem erlebt, nichts zustande gebracht.
243 Tage lang segelt er im Atlantik im Kreis herum. Kurs auf Osten, Kurs auf Westen... Kurs auf Wahnsinn.
Aller Welt macht er vor, die Erdkugel zu umsegeln, dabei dreht er sich im Kreis wie ein Korken im Waschbecken. Bordbuch Nr. 3. Er schreibt: »Gott sieht mich an... ich bin nur das Spielzeug eines kosmischen Willens, nichts weiter. Ich bin nichts mehr.«
Im Bordbuch Nr. 1 dagegen läuft alles gut, und die Weltumseglung nähert sich ihrem Ende.
 
Am 24. Juni 1969 empfängt Richard einen Funkspruch von den Organisatoren seiner großen Fahrt: »Vorgesehener Treffpunkt bei den Scilly-Inseln. Stop. BBC wünscht Interview. Stop. Verleger interessiert an Exklusivbericht. Stop. Triumphaler Empfang vorbereitet. Stop.« Richard antwortet: »Werde später berichten. Stop. Will jetzt niemanden sehen. Stop.«
Aber er weiß, daß man ihn erwartet. Er weiß: Der Traum ist aus. Entweder muß er Rechenschaft ablegen, oder weiterlügen. Kann man eine Weltumsegelung erlügen, die niemals stattgefunden hat?
30. Juni im Bordbuch Nr. 3:
»Meine Seele ist zur Ruhe gekommen. Ich übergebe euch meine Tagebücher. Es ist nur eine Schönheit darin zu finden — die Schönheit der Wahrheit. Jeder kann nur das tun, wozu er fähig ist. Alles ist zu Ende. Aus. Das Spiel ist aus. Ich gebe auf, es ist 11 Uhr 50.«
Zwei Wochen später treibt der Trimaran »Electron« herrenlos fünfhundert Meilen westlich von den Kanarischen Inseln. Verlassen.
Die Bordbücher liegen auf der Koje. Das erste, das um die Welt gesegelt ist.
Das zweite, das sich im Atlantik im Kreis herumgedreht hat.
Und das dritte, das Kurs auf Wahnsinn und Verzweiflung genommen hatte.
Dort ist Richard angekommen... ein Mann allein.
 



Der Zorn Gottes und der rettende Engel
 
Monsieur Resnay, Sie sind ein... Dinosaurier!« Monsieur Resnay hat nicht die leiseste Ahnung, was dieses Wort bedeutet.
Er ist sechzig Jahre alt, kernig und macht eigentlich nicht den Eindruck, von gestern zu sein. Allerdings — der Eindruck täuscht.
Er hat sein ganzes Leben mit seinen Äpfeln, Birnen und Pflaumen verbracht, mit all diesen Dingen, die heute nur noch im Weg stehen: »Überproduktion« — sagt Brüssel. Auch mit diesem Begriff kann der alte Bauer nichts anfangen. Warum müssen jetzt Berge von schönstem Obst verfaulen, und dabei verhungern so viele Menschen auf der Welt?! Das ist ihm zu hoch. Und ohne sich im geringsten um das zu kümmern, was man heute in der Landwirtschaft unter »Rentabilität« versteht, hat er sich im Laufe der Zeit immer mehr verschuldet, um sein Stück Land im tiefsten alten Frankreich für seinen einzigen Sohn irgendwie zu retten: für diesen Verräter, der es nicht einmal haben will, ja, der sogar desertiert ist! Anstatt die gute, fruchtbare Erde seiner Ahnen wie ein Geschenk des Himmels anzunehmen, hat er sich aus dem Staub gemacht und lebt heute sehr weit weg. In Australien. Dort, wo das Wasser in den Waschbecken andersrum abläuft. Das weiß der Bauer! Nun, können Sie verstehen, Herr Notar, warum Monsieur Resnay vor Wut kocht? Nein.
»Monsieur Resnay, wir haben keine andere Wahl! Wir müssen verkaufen! Ihre Gläubiger verlangen die Rückzahlung der Darlehen. Ihr Haus, ihr Land, alles ist mit Hypotheken belastet! Und Sie können nicht zahlen. Also — verkaufen!
»Sie haben vorhin Dinosaurier zu mir gesagt... was heißt das?«
»Nichts, es ist nur so eine Redensart. Ich wollte damit nur sagen, ja, daß Sie Ihr Land halt so bewirtschaften, als lebten wir noch im Mittelalter! Heute gibt es vorgeschriebene Produktionsnormen, Monsieur Resnay! Die Früchte müssen zum Beispiel klassifiziert werden, bestimmte Düngemittel werden empfohlen! Und auch Transport und Verkauf sind gesetzlich geregelt! Wie wollen Sie denn rentabel erzeugen, wenn Sie stur dabei bleiben, Ihre Obstfelder nicht zu spritzen, Ihre Früchte von den zuständigen Stellen der Gemeinde nicht prüfen zu lassen? Und wenn Sie ohne Genehmigung das Obst selber verkaufen — auf allen kleinen Märkten der Gegend-, so verstoßen Sie eben gegen die neuen Agrargesetze! Außerdem haben Sie viel zu niedrige Preise. Auch das ist verboten! Ich sage es Ihnen schon seit Jahren, aber Sie wollen nicht auf mich hören! Und jetzt ist es zu spät. Wir müssen verkaufen!«
»Herr Notar, Sie sind ein Dieb! Oder glauben Sie vielleicht, ich weiß nicht, an wen Sie mein Land verkaufen wollen?! Doch nur an diesen Gauner, der mit seinen Teufelsmaschinen Trockenfutter herstellen will! Ich weiß Bescheid! Ich bin nicht so blöd, wie Sie meinen! Ich wette, daß Sie hier, in Ihrer Schublade, auch schon die Baupläne haben für eine rentable Futterfabrik, die bald auf meinem Land stehen soll!«
»Tja, Monsieur Resnay, man kann eben den Fortschritt nicht aufhalten!«
»Fortschritt nennen Sie das? Und was soll aus meinen Obstbäumen werden? Aus den Feldern voll duftender Blumen im Frühling? Aus den Bienen? Aus dem Honig? Alles plattquetschen mit dicken Walzen, ja? Ich habe Birnbäume, die sind über hundert Jahre alt! Mein Urgroßvater hat sie selber gepfropft! Herr Notar, nehmen Sie meine ganze Ernte und auch die vom nächsten Jahr, aber verkaufen Sie nicht! Die Elise und ich, wir würden es nicht überleben! Es reicht schon, daß uns der Sohn verraten hat, dieser verdammte Bastard, den Gottes Zorn verschont hat!«
Der Notar schaut ziemlich verdutzt. »Aber Sie müssen! Es bleibt Ihnen nichts anderes übrig. Nun seien Sie doch vernünftig!«
»Ich? Ich soll vernünftig sein? Ich... ein Dinosaurier?« Und die Tür der Kanzlei knallt zu.
 
Australien liegt weit weg. Vor fünfzehn Jahren hat Elise Resnay eine Landkarte dieser riesigen, geheimnisvollen Insel aus einem alten Buch herausgeschnitten und sie in einer Ecke ihrer kleinen Bauernküche an die Wand gepinnt — neben die Kupferkasserollen und Knoblauchzöpfe. Oft — wenn der Bauer nicht da ist — schaut sie dieses ferne Land auf dem vergilbten Stück Papier an, gelb wie der Sand der Wüste, wo ihr Sohn für immer verschwunden ist. Der Bauer hat nie einen Blick drauf geworfen. Er tut so, als wär’s gar nicht da. Australien gibt es nicht. Edmond ist nicht mehr sein Sohn. Seit fünfzehn Jahren nicht mehr.
Elise nimmt ihren ganzen Mut zusammen, zieht sogar feierlich ihre Schürze aus und sagt entschlossen:
»Alfred, wir müssen miteinander reden.«
»Nein. Es gibt nichts zu bereden.«
»Alfred, wir müssen Edmond schreiben!«
»Kenn ich nicht!«
»Ich hab ihn doch enterbt, also, was soll’s?«
»Wenn er wüßte, was hier los ist, würde er uns helfen!«
»Und woher weißt du das so genau? Er pfeift doch auf das Land seiner Ahnen, auf seine Eltern! Sonst wäre er ja nicht abgehauen!«
»Das ist nicht wahr! Ich weiß es besser als du!«
»Elise! Hast du ihm etwa geschrieben? Ich habe es dir verboten! Hast du mich auch verraten!?«
»Ja, ja! Ich... wie konntest du verlangen, daß eine Mutter ihr Kind vergißt!«
»Ich war der Vater, und ich habe ihn auch vergessen können!«
»Ich nicht! Ja, ich hab dich belogen, verraten... was weiß ich! Das ist mir jetzt ganz egal! Außerdem, tu nicht so! Du weißt ganz genau, daß der Briefträger mir seine Briefe immer heimlich gibt! Ja, du weißt sogar, wo sie versteckt sind! Ich bin sicher, du hast sie alle gelesen!«
»Niemals!«
»Meinetwegen. Trotzdem mußt du es jetzt erfahren: Edmond hat dem Notar geschrieben. Er will die Hypotheken übernehmen.«
»Niemals!«
»Ob es dir paßt oder nicht, dein Sohn hat seinen Weg gemacht! Ohne dich! Dort in Australien ist er ein reicher Bauer geworden, und er will nicht, daß unser Land jetzt verkauft wird!«
»Niemals, hörst du, niemals! Ich brauch sein dreckiges Geld nicht! Hier hätte er reich werden sollen und nicht dort, bei den Wilden!«
»Du bist ein alter Dickschädel!«
»Ich hab meinen Stolz!«
»Wie schön! Den kannst du dann dem Gerichtsvollzieher als Trinkgeld geben!«
»Ich allein entscheide, was hier passiert. Niemand sonst! Weder der Gerichtsvollzieher noch dein Sohn!«
»Es ist ja alles schon längst entschieden, begreif das doch endlich!«
»Das werden wir sehen! Mein Urgroßvater, mein Großvater, mein Vater und ich... wir haben uns alle auf diesem Stück Land abgerackert! Diese Erde gehört nur dem, der sie liebt, also nur mir! Und weder der Kuckucksmann noch dein Australier werden sie jemals betreten!«
»Alfred... was machst du denn?«
»Ich mach dir ganz weit die Tür auf! Hau ab! Lauf zu deinem Sohn, zu dem Notar, den Gendarmen und dem Trockenfuttermacher! Hau ab!«
»Alfred... du... du bist verrückt!«
»Genau! Ganz genau! Ich bin verrückt... nun lauf schnell und sag’s allen! Der Bauer ist verrückt geworden! Und noch etwas! Vergiß nicht zu sagen, daß sie mich abknallen müssen, bevor sie mir mein Land wegnehmen. Nur über meine Leiche!«
 
Alfred Resnay hat also seine Frau hinausgeworfen, die Telefonschnur aus der Wand herausgerissen, die Fensterläden zugesperrt und sich mit seinem Gewehr im Haus verschanzt. Der alte Bauer ist tatsächlich wahnsinnig geworden.
Elise ist ins Dorf geflüchtet, der Notar hat die Gendarmen alarmiert. Die Zwangsversteigerung soll in zehn Tagen stattfinden. Das Drama ist perfekt.
Allein der Rauch, der aus dem Kamin steigt, verrät, daß der Bauer im Haus ist — und auch lebt. Der Hund jault vor der Tür, die Hühner gackern um das Anwesen herum — sonst passiert tagelang überhaupt nichts. Die neugierigen Nachbarn beobachten in respektvoller Entfernung die
Lage, diesen Belagerungszustand. Und am anderen Ende der Welt küßt ein junger Mann seine Frau und seine drei Kinder bevor er sich ins Flugzeug stürzt:
»Wenn ich nicht hinfliege, ist er imstande, das ganze Haus in die Luft zu sprengen! Damals, als ich gegangen bin, hat er alle Möbelstücke aus meinem Zimmer in den Hof geschleppt. Er hat alle meine Sachen und sogar meine Stiefel auf einen Haufen geworfen und alles verbrannt! Also nichts wie hin, ich melde mich so bald ich kann!«
Am 2. Juli 1967 steigt Edmond Resnay in Canberra in ein Flugzeug Richtung Europa. Ein langer Flug! Mit Zwischenlandungen in Hongkong, Bombay und London. Dort wartet die Anschlußmaschine nach Paris. Mit einem Taxi rast er vom Flughafen Orly zum Gare de l’Est, springt in den nächsten Bummelzug, der ihn gemütlich zu dem Stück Land seiner Ahnen fährt. Nach einer Reise von achtundvierzig Stunden kommt der 36jährige Auswanderer endlich in seinem Geburtsdorf an — völlig erschöpft. Die Zeitverschiebung, die Aufregung und bestimmt auch eine gewisse Angst haben ihn so durcheinandergebracht, daß er auf einmal dasteht wie ein begossener Pudel.
Sein Reisegepäck ist sehr leicht, aber vielleicht kostbarer als Gold! Einige Bilder: seine junge, englische Frau, die er bald nach seiner Ankunft in Australien geheiratet hat, sein erstgeborener Sohn, seine zwei Töchter.
Im Laufe der Jahre hat er all diese Photos seiner Mutter geschickt, mit langen, lieben Briefen, in denen er von seinem Glück und von seinem Erfolg erzählt hatte. Die Bäuerin hat sie immer und immer wieder gelesen — ganz heimlich! Und versteckte sie in einer alten Kuchenschachtel. Aber Alfred, der »Unerbittliche«, hat selbstverständlich im ganzen Haus herumgeschnüffelt, bis er die Schachtel gefunden hatte. Er weiß alles über seinen Sohn, seine Schwiegertochter und seine drei Enkelkinder. Aber die gute Elise war klug und hat immer so getan, als ob sie nichts gemerkt hätte. Ihr Alfred hätte es niemals zugegeben!
Als Edmond auf dem winzigen Bahnhof ankommt, hat der Bauer schon zweimal auf die Gendarmen geschossen — von seinem Schlafzimmer aus, im ersten Stock. Dort hat er sich verbarrikadiert. Durch das Fernglas sehen die Gendarmen das drohende Auge des Gewehrs zwischen den Fensterläden. Alfred ist ein ausgezeichneter Schütze. Die Wildschweine der Gegend können ein Lied davon singen!
»Er hat mit Absicht daneben geschossen! Um uns einen Schrecken einzujagen. Den kenn’ ich gut, den alten Alfred!«
Trotzdem. Niemand kann voraussagen, wie weit ein Mann in seinem Zustand gehen kann. Dreimal hat Elise versucht, zum Haus zu gehen — jedesmal hat er gebrüllt: »Hau ab! Keinen Schritt weiter, sonst steck ich die ganze Bude in Flammen!«
Auch Elise kennt ihn gut. Er meint es bitterernst. Und so hält sie die Gendarmen, den Notar, den Bürgermeister, die Nachbarn und auch die Journalisten zurück, die hier ein neues sensationelles »Bauern-Drama« wittern und sich mit ihren Photoapparaten um das Haus schleichen wollen wie gierige Wölfe um einen Stall. Seit Tagen versucht Elise alle zu beruhigen:
»Es wird alles wieder gut, man muß ihn nur in Ruhe lassen, man darf seinen Stolz nicht verletzen. Ich bin sicher, sobald er Edmond sieht, wird alles gut.«
Aber die Bäuerin ist gar nicht so sehr überzeugt davon. Auch wenn Edmond auf Knien um Verzeihung bittet, ja selbst wenn er verspricht, für immer hierzubleiben. Und wenn sie ihrem Sohn telegraphiert hat, dann nur, weil sie sich nicht mehr zu helfen wußte. Sie macht sich keine großen Hoffnungen.
Auf alle Fälle, Edmond mußte kommen! Vor seiner Abreise hat der Sohn das Geld überwiesen. Jetzt, in diesem Augenblick, ist er der neue Besitzer, und der Gerichtsvollzieher ist ohne Trinkgeld gegangen. Das Land der Familie Resnay wurde von einem Resnay zurückgekauft. Es ist alles in bester Ordnung. Das heißt — es könnte es sein. Aber der alte Bauer will es nicht wissen. Er hat es nicht einmal erfahren, denn seit fünf Tagen hat er niemandem erlaubt, seine »Erde« zu betreten — er hat alle mit seinem Gewehr verjagt. Aber er ahnt bestimmt, daß Edmond auf dem Weg zu ihm ist. Und er wartet auf ihn. Nur... leider mit einem Gewehr! Und deswegen bleibt es vorläufig noch ein Fall für die Gendarmerie.
Am Bahnhof wartet ein Wagen auf Edmond. Mit dem Bürgermeister fährt er so schnell es geht auf den schmalen Landstraßen. Er hatte vergessen, wie klein und eng die Landschaft seiner Kindheit ist, wie viele Bäume und winzige Häuser hier auf jedem Quadratkilometer stehen! Bei ihm zu Hause — in Australien — erstreckt sich das weite, menschenleere Land bis zum Horizont. In den Ardennen, entlang der belgisch-französischen Grenze, stößt das Auge auf einen Kirchturm, auf einen Hügel, auf eine Holzbrücke, auf niedrige Mauern, die die Felder und Wiesen schön voneinander abtrennen. Jetzt kommt der Brunnen, der Dorfplatz mit dem Rathaus, wo er eingeschult wurde. Rechts abbiegen und nur noch drei Kilometer hinauf bis zum Obstfeld, wo alle auf ihn warten. Er sieht schon die Menschen in kleinen Gruppen um »sein« Haus versammelt, die Gendarmen... und seine Mutter.
Alle sind still, als er aussteigt. Mit ausgestreckten Armen läuft die alte Elise zu diesem großen Mann, der heute genauso aussieht, wie damals sein Vater, als der Junge gegangen ist — vor fünfzehn Jahren.
Hinter den geschlossenen Fensterläden beobachtet der Bauer die Szene.
Nach einer Weile sagt einer der Gendarmen:
»Ich sehe das Gewehr nicht mehr. Monsieur Resnay, was haben Sie vor? Was wollen Sie jetzt tun?«
»Zuerst müssen alle von hier verschwinden. Ja, auch du, Mutti. Keine Zeugen! Vater würde es nicht ertragen. Seit Tagen hält er alle zum Narren, er hat den Krieg erklärt und will ihn auch gewinnen. Bis jetzt hat er sein Gesicht gewahrt, gut. Aber für den Waffenstillstand keine Zeugen! Es ist eine Sache zwischen ihm und mir. Es ist mein Risiko.«
Die Gendarmen sind zwar ganz anderer Meinung, doch die Mutter unterstützt ihren Sohn:
»Edmond hat recht. Wir müssen alle gehen.«
Also fahren die Wagen langsam ab, und die Menschen verschwinden hinter dem Hügel. Auch die Gendarmen und die Journalisten. Sogar die Mutter.
Und Edmond steht endlich allein vor dem Zaun, vor dem Gartentor. Etwa 100 Meter vom Haus entfernt, hat sich ein Gendarm mit einem Funkgerät und einem Fernglas hinter einem Busch versteckt. Elise sitzt neben ihm auf dem Boden mit ihrem Rosenkranz. Beide murmeln. Sie betet, er berichtet:
»Der Sohn sitzt auf dem Zaun. Sonst tut sich nichts.« Und die Zeit vergeht. Zehn Minuten. Zwanzig Minuten. Edmond bewegt sich nicht. Er bleibt völlig ruhig auf dem Zaun sitzen — wie ein ausgestopfter Vogel. Für welche Taktik hat er sich nun entschieden?!
Endlich steht er auf, ganz vorsichtig, und der Gendarm flüstert in seinen Apparat: »Er geht zum Haus... Er hält an... Er setzt sich auf den Boden... Er schaut zur Tür... Ich glaube, er spricht.« Wieder vergeht eine Viertelstunde. Im Haus tut sich nichts. Der Gendarm atmet auf:
»Der Alte wird nicht schießen. Wenn er gewollt hätte, wär’ der Sohn schon tot!«
Elise belehrt ihn aber gleich:
»Ein Vater tötet nicht seinen Sohn. Aber ein Sohn kann, ohne es zu wollen, seinen Vater töten. Wenn Alfred schießt, dann nur auf sich selber!«
»Psst... Die Tür geht auf. Ich sehe ihn! Mit dem Gewehr im Anschlag!«
Der Sohn zeigt ihm ein Stück Papier... er spricht... aber bleibt sitzen .Jetzt geht der Alte zu ihm. Er schnappt das Papier... ich kann nicht erkennen, was es ist!«
Die Mutter weiß es ganz genau:
»Es ist das Bild unseres Enkels — Jean-Alfred. Er ist vierzehn Jahre alt. Ich bin sicher, daß es das ist! Lieber Gott... steh’ ihm bei! Daß er versteht... daß er ja sagt!« Festgeklammert an sein Fernglas berichtet der Gendarm weiter:
»Der Sohn steht auf... er geht mit dem Alten zum Haus. Sie gehen hinein... nein! Der Alte knallt die Tür wieder zu...der Sohn kommt zurück... er geht zum Wagen.« Schon will der Gendarm aus seinem Versteck herausspringen, da schreit die Elise:
»Bleiben Sie da! Bitte! Lassen Sie ihn ganz allein! Jetzt ist alles wieder gut. Ich weiß es... es ist vorbei!«
 
Käsebleich, torkelnd vor Müdigkeit und Anstrengung, fällt Edmond einige Minuten später in die Arme seiner Mutter:
»Ich hab’s geschafft, Mutti! Aber nur unter einer Bedingung!! Das Ungeheuer verlangt, daß sein Enkel sofort hierher kommt! Er wird das Haus erst verlassen, wenn Jean-Alfred da ist!«
Alle, die sich in der Nähe versteckt hielten und jetzt wieder um Mutter und Sohn herumstehen, können es gar nicht fassen. Endlich fragt einer:
»Was hat er verlangt?!«
»Meinen Sohn. Meinen einzigen Sohn! Jean-Alfred. Der Junge träumt schon seit Jahren davon, nach Frankreich zu gehen. Nun ja! Ich habe also die Erziehung meines Sohnes seinem Großvater übergeben. Hier wird er lernen ein richtiger Bauer zu werden. Mein Vater und mein Sohn werden zusammen neu beginnen. Das ist alles. Jetzt muß ich meiner Frau telegraphieren. Der Bengel wird vor Freude in die Luft springen! Na schön, das wär’s... und ich, ich gehe dann gleich schlafen. In drei Tagen ist der Junge hier.«
»Und was ist mit Ihnen und Ihrem Vater?«
»Ich bleibe in der Verbannung — aus dem Paradies vertrieben. Betreten verboten! Aber, gell, Mutti, das kriegen wir auch noch hin, oder?«
»Aber ja, Edmond. Laß nur, bald ist alles wieder gut!« Der teuflische Querulant hat nicht nachgegeben und seine Türe und Fensterläden erst an dem Tag wieder aufgemacht, als sich ein langgeschossener 14jähriger Bursche, blond wie eine Kornähre, mit dem gleichen kantigen Gesicht und den gleichen scharfen blauen Augen wie der Alte, vor der Tür aufgepflanzt und mit einem komischen Akzent — wie die Wilden halt reden — geschrien hat:
»Alfred?! Wo sind denn deine Birnbäume?«
Der alte Brummbär hat auch gebrüllt:
»Erstens, sagt man zuerst >guten Tag<! Zweitens nennt man seinen Großvater nicht Alfred! Du Taugenichts! Was sind das für Manieren? Höchste Zeit, daß man dir zeigt, wo’s lang geht! Kein Wunder, bei einem solchen Vater...«
Elise ging ganz schnell wieder in ihre Küche. Jetzt war sie an der Reihe. So wie Schneewittchen brachte sie das ganze Haus auf Hochglanz, rückte die Möbel hin und her und begann dann, Berge von Apfel-, Birnen- und Pflaumenmarmelade zu kochen! Jeden Abend hakte sie einen Tag auf dem Kalender ab. Bald würden die alten Photographien in der Kuchenschachtel einen Bärenhunger haben! Alle Kinder der Welt, ob in Australien oder in Frankreich, lieben Marmelade.
Und der alte Bauer wird bestimmt seiner wilden Sippe stolz sagen:
»Greift nur zu, Kinder! Es ist genug davon da! Und es gibt keine bessere auf der Welt! Von schönstem Obst! — Edmond? Na, wie schmeckt der Apfel?«
Er schmeckte gut! Wie im Paradies...
 



Zwei Spinnen sind eine zu viel
 
Townsville — eine ziemlich große, dennoch ruhige australische Stadt an der Nord-Ost-Küste des fünften Kontinents — schläft schon den Schlaf des Gerechten. Es ist bereits 11 Uhr abends, und Dr. Ian Wells will jetzt auch endlich ins Bett — da läutet plötzlich das Telefon. Ärzte sind zwar daran gewöhnt, von dem penetranten, schrillen Klingeln zu den unpassendsten Zeiten gestört zu werden, das heißt aber noch lange nicht, sie würden sich niemals darüber ärgern. Heute ärgert sich Dr. Wells sogar ganz gewaltig über den nächtlichen Anruf:
»Hallo! Ja!«
Es ist Brickner, sein langjähriger Freund Harold Brickner — immer zu einem Spaß aufgelegt, immer guter Laune. Jetzt allerdings scheint er nicht gerade in bester Verfassung zu sein. Völlig durcheinander brüllt er:
»Sie stirbt... Komm... Sie ist tot... Komm schnell!«
»Wer ist tot?«
»Nein... sie stirbt! Stella! Komm schnell...!«
Der Arzt merkt sofort: Sein Freund ist in einem Zustand, in dem es keinen Zweck hat, weitere Fragen zu stellen. Er ist so aufgeregt, daß er keinen halbwegs vernünftigen Satz herausbringen kann.
»Harold, nun beruhige dich erst mal! Ich bin schon auf dem Weg!«
Und Dr. Wells braust los.
Nach zehn Minuten parkt er seinen Wagen vor der großen Säulen-Villa mit der viktorianischen Fassade — ein
Paradebeispiel für Kolonialarchitektur, alles ganz echt nachgemacht, so wie es sich nur reiche Leute leisten können.
Dunkel liegt das Haus vor ihm in der Finsternis. Nur in einem Fenster brennt Licht: im Schlafzimmer. Kaum ist Wells ausgestiegen, da stürzt schon Harold auf ihn zu: »Wo bleibst du denn so lange?! Verdammt noch mal, wo bleibst du denn! Komm endlich!«
Und ohne auf den Arzt zu warten, läuft er kopflos davon, schaltet hastig alle Lichter an und rennt die Treppe hinauf. Es muß wirklich etwas passiert sein, etwas Schreckliches. Noch nie hat Ian seinen Freund so erlebt: kreidebleich und schweißgebadet, außer sich vor Angst! Jetzt schreit er wieder vom ersten Stock herunter:
»Sie stirbt gleich, mach schnell!«
Und im selben Moment taucht er auf der Treppe auf, packt Wells am Arm und schleppt ihn ins Schlafzimmer. Erst dort, vor dem Bett, läßt er ihn los und beginnt entsetzlich zu zittern:
»Da... da... schau... Stella!«
Im Zimmer sieht es aus, als hätten sich hier zwei Regimenter geprügelt. Was ist nur passiert? Auf dem völlig zerwühlten Bett liegt die hübsche Frau von Harold. Sie scheint mitten in diesem Durcheinander seelenruhig zu schlafen, aber der Schein trügt. Unter dem Spitzen-Nachthemd ist der Körper schon steif. In wenigen Sekunden erledigt der Arzt die üblichen Handgriffe. Da ist nichts mehr zu machen: Stella ist tot. Neben ihm stottert Brickner:
»Es ist... es war... eine Spinne!«
»Wie bitte? Was?«
»Eine Spinne, ja! Schau auf die Brust, da sieht man genau, wo sie Stella gebissen hat!«
»Ja, du hast recht, da sieht man etwas. Aber woher willst du denn wissen, daß es eine Spinne war?«
»Ich habe sie getötet! Da liegt sie... dort... auf dem Teppich!«
Selbst tot und zusammengekrümmt ist das Biest ekelhaft anzusehen. Fett und prall, über und über behaart: eine Schwarze Witwe! Dr. Wells fürchtet sich nicht vor Spinnen, aber dieser Anblick ist so schauderhaft, daß er Gänsehaut bekommt. Es ist nur noch ein harmloses Häufchen, sicher, aber... eklig!
»Harold, wie lange ist es her? Ungefähr? Wann wurde Stella gebissen?«
»Ich weiß es nicht! Ich war heute abend nicht zu Hause. Als ich zurückkam und ins Bett gehen wollte... da habe ich die Spinne auf dem Kopfkissen neben Stella gesehen! Ich habe sofort alles weggerissen, Decke, Bettlaken... das Biest ist wie der Blitz weggekrabbelt! Ich habe es im ganzen Zimmer gejagt, es war entsetzlich! Aber ich hab sie doch erwischt! Erst danach habe ich gemerkt, daß mit Stella etwas nicht stimmte... ja, und da hab ich dich sofort angerufen!«
»Wie lange warst du weg?«
»Etwa drei Stunden. Stella klagte über Kopfschmerzen. Gegen 7 Uhr hat sie eine heiße Schokolade getrunken und eine Schlaftablette genommen. Sie wollte sich gleich hinlegen, nachdem ich gegangen bin. Ian! Was willst du jetzt tun? Sag schon! Was kann man tun?!«
»Es ist zu spät, Harold, Stella ist tot. Seit etwa einer Stunde schon.«
 
Drei Wochen später schlängelt sich ein weißer Mann durch das dicke Gebüsch am Stadtrand von Townsville. Er hält einen Revolver vom Kaliber 25 in seiner Tasche verborgen, geladen, schußbereit. Als er bei dem vereinbarten Treffpunkt ankommt, steht Dinda schon unter dem großen Baum. Dinda ist ein schwarzer Mann, und er kommt nur selten von den Bergen herunter, wo er mit seiner Sippe in der hochgelegenen dürren Wildnis lebt. Er kann nur ein paar Brocken Englisch:
»Dinda ist da.«
»Bist du allein?«
»Ja... habe versprochen.«
»Und du hast mit niemandem darüber gesprochen?«
»Nein... niemand. Bitte, Sie nicht böse sein! Ich das Geld brauchen... nur einmal!«
»Ja, ja, ich verstehe schon. Ist auch nicht so schlimm.« Erleichtert grinst der schwarze Mann über das ganze Gesicht, während der weiße Mann in seine Tasche greift. Er holt die Waffe heraus, und ehe Dinda weiß, wie ihm geschieht, trifft ihn die Kugel mitten ins Herz!
Erledigt. Fest davon überzeugt, sein Problem endgültig und sauber gelöst zu haben, fährt der Mörder nach Townsville zurück.
 
Zwei Jahre sind vergangen.
In Calgary, einer Stadt am Fuße der Rocky Mountains in der kanadischen Provinz Alberta, wundern sich die Angestellten der Kanzlei »Mac Leod und Partner« über die Verspätung ihrer Kollegin Wanda Downes. Es ist schon 11 Uhr, und sie hat noch nicht einmal angerufen. Dabei ist sie immer pünktlich und zuverlässig. Vor einigen Monaten erst kam sie mit ihrem Verlobten — einem gewissen Harold Brickner — aus Australien. Wanda ist also neu in der Kanzlei, aber sie hat sich schnell eingearbeitet — und sie ist ausgesprochen beliebt bei ihren Kollegen.
Nach der Mittagspause, da alle Anrufe vergeblich waren, entschließt sich Rechtsanwalt Mac Leod, die Sache höchstpersönlich in die Hand zu nehmen. Für ihn steht nämlich schon fest: Wanda Downes hat sich nicht etwa einen schönen Tag gemacht, nein, ihr muß etwas passiert sein! Also ruft er bei den Nachbarn an und bittet sie dringlich, sich irgendwie Schlüssel zu der Wohnung zu verschaffen, bei der Putzfrau vielleicht, oder beim Hausverwalter. Ja, er übernehme die Verantwortung, ja es sei ernst und eilig, man möge so schnell wie nur möglich die Wohnung aufsperren und ihn dann sofort benachrichtigen.
Schon eine halbe Stunde später meldet sich eine junge Frau in der Kanzlei. Sie stammelt nur ein paar Worte am Telefon:
»Wanda... ist tot! Was soll ich tun?«
»Wer sind Sie?«
»Ihre Freundin.«
»Rufen Sie einen Arzt an und warten Sie dort auf uns. Ich komme sofort mit der Polizei.«
Als Rechtsanwalt Mac Leod und Leutnant Fergusson die Wohnung betreten, ist der Arzt schon da:
»Leutnant, ich konnte nur noch den Tod feststellen. Aber ich kann keinen Totenschein ausstellen.«
»Und warum nicht!«
»Weil ich keine Ahnung habe, woran Miss Downes gestorben ist!«
»Was soll das heißen, Sie haben keine Ahnung? Unsere Gerichtsmediziner...«
»Ja, sie werden die Todesursache bestimmt herausfinden, aber erst bei der Autopsie! Kommen Sie mit, ich möchte Ihnen etwas zeigen.«
Wanda Downes liegt nackt auf dem Bett, scheinbar unverletzt. Nicht die geringste Spur von Gewalttat. Außer an einer ganz kleinen Stelle vielleicht.
»Hier, Leutnant, schauen Sie! Ich habe die Tote von Kopf bis Fuß genau untersucht... und das hier, das ist das einzige, was mich stutzig macht. Ja, dieser kleine blaue Fleck an der rechten Hüfte. Ich weiß nicht, was es ist.«
Während der Arzt und der Leutnant über die Todesursache rätseln, beginnt die Routinearbeit für die Polizeibeamten der Mordkommission.
Die Wohnung liegt im neunten Stock eines modernen Hochhauses in der Innenstadt. Draußen ist es bitterkalt — minus 20 Grad, und Calgary erstickt im Schnee wie jedes Jahr. In diesen frostigen kanadischen Wintern bleiben die Fenster monatelang zu. Man kann also nur durch die Tür in die Wohnung eindringen — und sie war zugesperrt. Auch die Beamten der Spurensicherung sind ziemlich ratlos und wissen nicht recht, wo sie eigentlich anfangen sollen. Nichts deutet auf einen Mord hin. Auch nicht auf einen Selbstmord. Und dennoch — so behauptet jedenfalls der Arzt — ist Wanda Downes keines natürlichen Todes gestorben!
Nun ja, sie photographieren zuerst die Leiche und besonders sorgfältig den seltsamen blauen Fleck an der rechten Hüfte. Sie machen sogar Abdrücke davon. Fergusson unterhält sich mit dem Arzt, Mac Leod beruhigt die Freundin... da wird auf einmal die Tür aufgesperrt. Ein Mann kommt herein — ruhig, ahnungslos. Er gehört hierher, das ist keine Frage. Erst als er den Belagerungszustand in der Wohnung bemerkt, bleibt er abrupt stehen — nur zwei, drei Sekunden lang. Dann läuft er, wie von der Tarantel gestochen, zum Schlafzimmer, wirft sich auf das Bett und bricht verzweifelt über seiner toten Freundin zusammen:
»Nein! Doch nicht sie! Warum sie?!«
Plötzlich springt er auf und dreht die Leiche hin und her, als suche er etwas ganz Bestimmtes...
»Herr Brickner, Sie sind doch Harold Brickner, nicht wahr?«
»Ja!«
»Ich verstehe Ihren Schmerz, aber... wir stehen vor einem Rätsel. Können Sie uns weiterhelfen? Was suchen Sie eigentlich?«
»Das da! Hier! Es war eine Spinne!«
Eine Spinne also. Eine tödliche Giftspinne! Hier in Kanada, mitten im Winter, bei minus 20 Grad! Und noch dazu im neunten Stock eines modernen Hochhauses! Unmöglich!
»Herr Brickner, wie kommen Sie überhaupt darauf!«
»Sie glauben mir nicht? Suchen Sie das Zimmer ab, Sie werden schon sehen! Eine Schwarze Witwe! Sie ist bestimmt noch im Zimmer!«
Mit einem Sprung sind der Leutnant, der Arzt und der Photograph an der Tür, steif wie gefrorene Spargel. Hier soll irgendwo eine mörderische Spinne sein?!! Der Photograph bringt sich als erster in Sicherheit und verläßt schlagartig die Wohnung. Nein, dafür wird er nicht bezahlt — nicht, um Giftspinnen zu jagen! Rechtsanwalt Mac Leod ist der nächste, der sich empfiehlt... er habe wichtige Termine und so weiter. Der Arzt bleibt, die Freundin darf gehen... Leutnant Fergusson reißt sich zusammen und geht wieder in das Schlafzimmer hinein... ganz vorsichtig. Und erzwingt Brickner, auch den Raum zu verlassen. Während die restlichen Polizeibeamten die Tür des Schlafzimmers mit breiten Klebebändern versiegeln, ruft der Leutnant die Desinfektionskolonne an.
Am liebsten würden alle die Flucht ergreifen, denn wer weiß, vielleicht ist das Biest schon lange aus dem Zimmer herausgekrabbelt und lauert jetzt in irgendeiner Ecke auf die Männer! Keiner bewegt sich, alle inspizieren mit rollenden Augen die Decke, die Wände, den Teppichboden... Die Polizei Seiner Majestät fürchtet sich nicht vor Spinnen, nein! Sie bleibt mutig am Tatort — wenn auch mit weichen Knien — bis Verstärkung kommt.
Leutnant Fergusson bemüht sich, die allgemein gespannte Stimmung aufzulockern und unterhält sich mit Brickner, so nebenbei:
»Wie kommen Sie darauf, daß Ihre Verlobte durch einen Spinnenbiß gestorben sein könnte! Das gibt’s doch nicht! Die kanadischen Spinnen sind harmlos!«
»Meine Frau ist auch schon so gestorben!«
»Wie bitte?«
»Ja, bei uns in Australien, in Townsville.«
»Und... wie ist es damals passiert?«
»Es war ein Unglücksfall... an einem heißen Abend. Alle Fenster waren offen, die Spinne ist ins Haus gekrabbelt, ohne daß wir es gemerkt haben... oder vielleicht haben wir sie sogar selber hineingebracht... mit Obst oder so. Bei uns in Australien gibt es viele Spinnen, wissen Sie. Aber nur die Schwarze Witwe ist wirklich gefährlich... und sie taucht selten in Städten auf. Es war ein Unglück!«
»Tja, Herr Brickner, das ist schon möglich! Aber nicht hier in Kanada!«
»Sie haben bestimmt recht... ich habe nur die Nerven verloren, als ich Wanda so... so gesehen habe.« Brickner hat die Nerven verloren. Leider. Jetzt ist es zu spät. Er ist selber in die Falle hineingegangen. Hätte er nur seinen Mund gehalten!
In der Zwischenzeit haben die Männer der Desinfektionskolonne ein tödliches Gas durch das Schlüsselloch gespritzt und warten nun bis es wirkt. Zehn Minuten — das reicht bestimmt. Jetzt öffnen sie die Schlafzimmertür weit — alle halten den Atem an — und nicht nur wegen des stinkenden Nebels, der sich in der ganzen Wohnung ausbreitet. Zwei Männer des Sonderkommandos reißen die Fenster auf und suchen das Schlafzimmer Zentimeter um Zentimeter ab.
Und in der Tat, bald entdecken sie eine zusammengeschrumpfte, steife Gestalt, achtbeinig und riesig für kanadische Maßstäbe! Mit einer Pinzette klauben sie die tote Schwarze Witwe auf und zeigen sie dem Leutnant. Ekelhaft! Dem Himmel sei Dank, er muß nicht der Britischen Krone im fernen Australien dienen.
 
Brickner hatte also recht mit seiner irrsinnigen Behauptung. Versteckte er etwa selber die Spinnen in den Betten seiner Frauen? Das wäre zu dumm! Einmal, ja, da kann es noch wie ein Unglücksfall aussehen, aber ein zweites Mal? Das wäre ja purer Wahnsinn.
Diese zwei Schwarzen Witwen gefallen dem Leutnant ganz und gar nicht. Nun ja — die Mörderin ist gefaßt, also zurück zum Revier und ran an die Arbeit.
Das heißt: Zuerst einmal in Australien nachfragen. Das National Büro von Interpol in Canberra sollte der australischen Spinne von Townsville auf die Spur gehen.
Die ersten Untersuchungen bestätigen die Aussagen von Harold Brickner: Er stammt aus einer armen Bauernfamilie, die in den Bergen lebte. Als er aber Stella kennenlernte, eine reiche Erbin, jung und hübsch, da verliebte sie sich in den gutaussehenden Naturburschen. Eine märchenhafte Liebesgeschichte. Beide heirateten und lebten neun Jahre lang glücklich miteinander bis zu dem dramatischen Unglück. Bis Stella von der Spinne gebissen wurde. Harold Brickner, der nun reiche Witwer, traf ein wenig später Wanda Downes, und schon nach einigen Monaten wanderten sie zusammen nach Kanada aus. Damit kann Leutnant Fergusson nichts anfangen, und er bittet erneut Canberra, das Netz der Spinne... sozusagen mit der Lupe zu inspizieren.
Der zweite Bericht ist schon aufschlußreicher:
Erstens lebte das Ehepaar Brickner überhaupt nicht glücklich miteinander. Stella saß förmlich auf ihrem Geld, und Harold wurde nur dann »belohnt«, wenn er sich lieb und brav benahm. Als Stella nämlich begriff, daß sie nur ihres Geldes wegen Frau Brickner geworden war, sammelte sie ihre Murmeln wieder ein.
Zweitens kannten sich Wanda und Harold lange bevor die Ehefrau starb.
Ja, und drittens kommt eine verstaubte Akte wieder ans Licht: Kurz nach dem »Spinnentod« von Stella Brickner wurde ein schwarzer Mann, ein gewisser Dinda, ermordet. Bis jetzt ein unaufgeklärter Fall. Ob er in Zusammenhang mit Brickner gebracht werden kann? Zwei Jahre lang deutete nichts darauf hin — nur... vor kurzem wanderte der Bruder des erschossenen Dinda ausgerechnet nach Kanada aus. Er heißt Elijah. Calgary sollte einmal bei der Einwanderungsstelle nachfragen. Leutnant Fergusson weiß weder ein noch aus. Zwei Wochen lang grübelt er in seinem Büro und versucht, alle Teile dieses unvollständigen Puzzles zusammenzusetzen: Eine Schwarze Witwe vor zwei Jahren in Townsville — ein verliebter reicher Witwer in Calgary — ein erschossener schwarzer Mann in Australien — eine Schwarze Witwe in Kanada — ein schwarzer Einwanderer aus Townsville, der Bruder von Dinda. Es ist zum Verrücktwerden. Da hilft nur eines: Pokern!
An einem Freitagnachmittag um 5 Uhr bittet Leutnant Fergusson sehr höflich, ja sogar freundlich, Harold Brickner in sein Büro:
»Bitte, nehmen Sie doch Platz! In meiner Eigenschaft als Mitglied der Königlichen Polizei ist es meine Pflicht, Sie von den Ergebnissen unserer Untersuchungen in Kenntnis zu setzen. Wir mußten Interpol einschalten, und in Canberra wurde gute Arbeit geleistet. Ein schwarzer Mann aus Ihrer Stadt, ja... aus Townsville... sagte aus. Ein gewisser Elijah. Kennen Sie ihn zufällig?«
»Nein! Woher denn?! Es leben viele Schwarze bei uns.«
»Aber er kennt Sie!«
»Schon möglich... und?«
»Einen Augenblick bitte.«
Fergusson steht auf, geht zum Nebenzimmer und ruft: »Holen Sie diesen Elijah! Jetzt gleich, ja!«
Dann setzt er sich ganz langsam wieder an seinen Schreibtisch und lächelt scheinheilig. Brickner fällt zusammen wie ein Sack Mehl. Zum zweiten Mal verliert er die Nerven. Darauf hatte der Leutnant gewartet!
»Ja, ich kenne diesen Mann.«
»Na also! Da haben wir’s! Endlich! Weiter, Brickner, ich höre!«
Und Harold Brickner liefert ein vollkommenes Geständnis ab: Ja, er hat seine Frau ermordet. Die Spinne bekam er von Dinda. In den Bergen züchten die Eingeborenen die giftigen Spinnen. Das weiß er seit seiner Kindheit. Ja, Dinda habe ihn später erpressen wollen, und da... habe er ihn erschossen! Aber seine Freundin hat er nicht getötet! Das muß dieser Bruder gewesen sein! Bestimmt hat er sich rächen wollen.
Und genau so war es. Nach alter Tradition hat die schwarze Sippe aus den australischen Bergen Selbstjustiz geübt. Zwei Jahre lang hat Elijah nach dem Mörder seines Bruders gesucht — und ihn endlich gefunden. Mit einer dicken, giftigen Schwarzen Witwe in seiner Tasche ist er dann um die halbe Welt geflogen. Eines Abends klingelte er bei Wanda Downes und stellte sich als ein Freund ihres Verlobten vor. Unbemerkt versteckte er das mörderische Biest zwischen den Bettlaken und verabschiedete sich bald darauf. Ob Wanda ihm gesagt hatte, daß Brickner ausgerechnet an diesem Tag auf Geschäftsreise war? Vielleicht... Wenn ja, war es aber schon zu spät.
Es hätte beinahe drei perfekte Morde gegeben, aber Harold Brickner verlor leider die Nerven. Zwei Spinnen, das war eben eine zu viel!
 



Liebe macht nicht blind
 
Dort — irgendwo zwischen Himmel und Meer — dort, wo die pflichtgetreue Sonne immer strahlt und wo die sanfte Brandung die Korallenriffe mit zarten, silbernen Spitzen schmückt — ja, dort ist das Paradies auf Erden. Die Touristikprospekte in Vierfarbendruck versprechen es uns: »Wie von der Hand Gottes auf einen Samtteppich gestreut, hie und da traumhafte Inseln, Smaragdperlen gleich, gesäumt von goldenen, jungfräulichen Stränden...« — die Bermuda-Inseln! Zufluchtsort für gestreßte Millionäre und deren blasierte Gattinnen, für zahlungskräftige Urlauber und Jet-Set-Sternchen.
 
Dr. Hart langweilt sich zu Tode in diesem Luxushotel der Hauptinsel Great Bermuda. Er ist nicht hierher gekommen, um sich in der Sonne zu aalen oder um sein Image zu vergolden. Er hat es nicht nötig — und dieses Nichtstun hier erträgt er nur seiner Frau zuliebe. In der letzten Zeit wurde sie immer depressiver, und Dr. Hart verspricht sich von diesem Kurzurlaub eine Besserung ihres angegriffenen Gemütszustands.
Von weitem beobachtet er diese niedergeschlagene Frau. Sie liegt den ganzen Tag am Swimmingpool, beladen mit Goldketten und Diamanten, die mit den Pailletten des glitzernden Badeanzugs um die Wette funkeln. Diese niedergeschlagene Frau hat wenigstens keine Geldsorgen — das ist nicht zu übersehen.
Manuela hatte einen reichen Vater. Jetzt hat sie einen
reichen Mann. Und sie langweilt sich. Was soll man dagegen tun? Was fehlt ihr? Kinder vielleicht, oder ein Beruf, oder irgendwelche Sorgen? Ja, Sorgen! Wer Sorgen hat, langweilt sich nicht! Es ist unglaublich, wie sie einen beschäftigen und die Zeit totschlagen können!
So gesehen, dürfte sich Stevan Hart eigentlich nicht langweilen, denn Probleme hat er genug! Vor drei Tagen verließ er seine Klinik in Los Angeles, trotz der langen Warteliste von Patienten, die er dringend operieren müßte. Der chronischen Depression seiner schönen Gattin will er also gerne eine Woche seiner kostbaren Zeit widmen, aber keine Minute länger!
Die Telexe stapeln sich auf dem Nachttisch, pausenlos wird er ans Telefon gerufen. Hier ein Kongreß, an dem er nicht teilnehmen kann, da eine vorverlegte Operation, wofür seine Anweisungen gebraucht werden, hier ein Vortrag, den er verschieben muß, da ein verärgerter Fernsehjournalist, dem er ein Interview zugesagt hatte... Nein, noch drei Tage und keine Minute länger! Ein Ober verbeugt sich vor ihm:
»Mister Hart?«
»Danke. Ich brauche nichts.«
»Herr Professor?«
Der schüchterne Tonfall paßt nicht zu den üblichen smarten Boys, die sich mit ihren Tabletts zwischen den herumliegenden Sonnenhungrigen akrobatisch hindurchschlängeln. Dr. Hart hebt den Kopf und schaut etwas verwundert den jungen Mann an, der jetzt vor seinem Liegestuhl kniet und so spricht, als ginge es um Leben und Tod:
»Herr Professor... bitte... ich möchte... darf ich Sie etwas fragen?«
Der Mann ist sehr aufgeregt. Und ziemlich häßlich. Erstaunlich, daß er mit diesem... na ja, unästhetischen
Aussehen die verwöhnten Gäste überhaupt bedienen darf, denkt sich Stevan Hart, während der Ober vor lauter Angst und Verlegenheit in seinem weißen Frack immer mehr zusammensinkt.
»Herr Doktor... Sie sind doch der Chirurg, nicht wahr?« Stevan Hart gibt darauf keine Antwort. Er runzelt lediglich die Stirn und gibt dem störenden Ober zu verstehen, er habe ihn in Ruhe zu lassen. Der Professor kennt diese Art Annäherungsversuche — und er kann sie nicht ausstehen! Für kostenlose Sprechstunden — noch dazu in seiner Freizeit — hat er nichts übrig. Einmal im Monat steht er im Zentralkrankenhaus von Los Angeles den wenig begüterten Patienten zur Verfügung — einen ganzen Tag lang! Und seiner Meinung nach hat er damit seine Pflicht den Armen gegenüber getan. Dr. Hart ist nicht besonders zartbesaitet. Er ist tüchtig, zuverlässig, erfolgreich — aber auch ziemlich abgestumpft.
»Herr Professor, Sie... operieren Augen, ja?«
»Junger Mann, im Augenblick gönne ich mir einige Tage Urlaub, Sie verstehen? Wenn Sie einen Augenarzt brauchen, empfehle ich Ihnen einen meiner Kollegen.«
»Aber nur Sie allein können mir helfen!«
»Ich habe mich doch deutlich ausgedrückt! Ich habe Ferien und möchte nicht gestört werden!«
»Hören Sie mich wenigstens an. Eine Minute nur! Sie müssen!«
Müssen? Dr. Hart ist es nicht gewohnt, daß man in einem solchen Ton mit ihm spricht. Dieser Mann hier ist offensichtlich völlig verzweifelt und hat nichts mehr zu verlieren. Solche Menschen lassen sich nicht leicht abwimmeln. Zuerst bringen sie kaum ein Wort heraus, und dann lassen sie einen nicht mehr los! Stevan Hart wird sich also die Geschichte wohl oder übel anhören müssen. Eine irrsinnige Liebesgeschichte.
Der junge Mann heißt Yannis Bennett. Er ist zwar jung, aber auch häßlich. Und er hat schon seit langem begriffen, daß er von seinen Mitmenschen wenig Beachtung zu erwarten hat. Noch nie hat er es gewagt, um etwas zu bitten. Er tut es heute zum ersten Mal — mit dem Mute der Verzweiflung:
»Mister Hart, ich weiß, daß Sie ein berühmter Augenspezialist sind. Ich hätte es mir nie leisten können, nach Los Angeles zu fliegen, aber nun sind Sie hier... und Sie sind meine einzige Chance! Das heißt, es geht nicht um mich, sondern um eine junge Frau.«
Dr. Hart seufzt resigniert und schaut gelangweilt in die Runde. Das wird länger als eine Minute dauern!
»Herr Doktor, diese Frau ist blind!«
Keine Reaktion vom Arzt. Warum auch? Mit Blinden hat er tagtäglich zu tun. Blinde gehören nun mal für ihn... zur Tagesordnung!
Yannis spürt die grenzenlose Gleichgültigkeit des berühmten Professors. Da holt er tief Luft und erklärt — und es klingt wie ein Befehl:
»Diese Frau ist blind! Ich will, daß sie sieht. Ich will ihr meine Augen geben. Und Sie werden uns beide operieren!«
Stevan Hart fährt auf, will den Mann schroff abfertigen, doch endlich lächelt er ein wenig und klopft väterlich auf die Schulter des großen Jungen:
»Es ist rührend von Ihnen, ja... wirklich rührend! Aber glauben Sie es mir, solche Sachen sagt man, aber man tut sie nicht!«
»Wieso? Darf ich denn nicht?«
»Beruhigen Sie sich doch, darum geht es nicht. Ich bin derjenige, der nicht darf! Ich bin Arzt, junger Mann! Ich darf doch nicht einen Sehenden blind machen, um einem Blinden gesunde Augen zu geben!«
»Aber eine solche Operation ist möglich!«
»Medizinisch gesehen, ja... vielleicht. Unter bestimmten Voraussetzungen. Aber bei Hornhautübertragungen bekommen wir das gesunde Auge von der Organspenderbank. Sollte diese blinde Frau also tatsächlich operiert werden können, dann müssen ihre Daten...«
»Nein, nein, das weiß ich alles schon! Ich habe mich überall erkundigt. Die Warteliste ist sehr lang, und es kann eine Ewigkeit dauern, bis meiner Freundin geholfen wird, wenn überhaupt! Warum also warten, wenn Augen für sie da sind! Ich habe es mir sehr lange und sehr gut überlegt, Herr Professor, mein Entschluß steht fest!«
»Seien Sie doch endlich vernünftig! Man verschenkt nicht seine Augen einfach so!«
»Ich schon! Aber nicht, wie Sie sagen... einfach so! Wenn Sie Jody sehen, werden Sie mich auch bestimmt verstehen. Wissen Sie, wir lieben uns seit fünf Jahren. Es ist keine Kunst! Sie hat mich ja nie gesehen! Sie weiß nicht, wie häßlich ich bin! Mit meiner langen Nase und den Elefantenohren.«
»Jetzt übertreiben Sie aber nicht!«
»Ich mach’ mir nichts vor! Und wenn Jody mich sehen könnte, dann wär’ es aus!«
»Also ich verstehe Sie wirklich nicht! Wenn Sie so sehr davon überzeugt sind, warum wollen Sie denn um Gottes Willen, daß sie Sie unbedingt sieht?«
»Genauso hab ich am Anfang auch gedacht! Ich sagte mir: Alter Bennett, da hast du aber Glück, daß sie blind ist! Ich dachte nur an mich. Jetzt wollen wir aber heiraten, verstehen Sie? Ich darf sie nicht belügen! Sie muß mich vorher sehen, mich richtig anschauen.«
»Hören Sie, Mister...?«
»Bennett. Yannis Bennett.«
»Also Mister Bennett, schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Sie sind wahnsinnig!«
»Nein, Herr Professor. Ich liebe sie, das ist alles. Und ich will ihr alles geben, damit sie glücklich wird. Und das einzige, was ich ihr bieten kann, sind meine Augen.«
»Glauben Sie vielleicht, Ihre Freundin wäre damit einverstanden? Kein Mensch auf der Welt könnte ein solches Geschenk annehmen. Besonders nicht, wenn sie Sie liebt!«
»Das ist mir klar! Sie soll auch niemals, hören Sie, niemals etwas davon erfahren. Ich bin eben ein anonymer Spender.«
»Sie machen sich keine Vorstellung, was es bedeutet, blind zu sein! Sie stellen sich das so einfach vor. Und übrigens, rein medizinisch gesehen, selbst unter den besten Bedingungen, wäre ein solches Unternehmen ein irrsinniges Wagnis. Sie wissen so gut Bescheid, sagten Sie, dann wissen Sie bestimmt auch, daß bei Transplantationen, egal welcher Art, oft Abstoßungsreaktionen gegen das fremde Gewebe auftreten. Das Risiko ist sehr hoch.«
»Ja, auch das weiß ich. Aber es ist mein Risiko. Jody hat nichts zu verlieren. Und ich? Ich bin ein freier Mann und kann über mich frei bestimmen. Es gibt kein Gesetz, das mich daran hindern kann. Nur Sie müssen es auch wollen.«
Dr. Hart ist still geworden. Nachdenklich. Er denkt an seine schöne, verwöhnte Frau mit ihren chronischen Depressionen mangels Sorgen! Nach einer Weile murmelt er:
»Bitte gehen Sie jetzt. Ich will es mir überlegen.«
Auch Yannis Bennett ist nun still. Die große Stille nach dem Sturm:
»Danke. Um 5 Uhr sitzt Jody im Garten hinter dem Hotel. Sie wartet dort jeden Tag auf mich. Gehen Sie zu ihr. Sprechen Sie mit ihr. Sie werden schon die richtigen Worte finden. Aber vergessen Sie nicht: Sie darf nichts von mir erfahren.«
Einige Stunden später setzt sich Dr. Hart neben Jody. Es ist leicht für ihn, die richtigen Worte zu finden. Er sagt nur offen, ohne Umschweife:
»Ich beobachte Sie seit drei Tagen. Ich bin Augenarzt. Wäre es Ihnen unangenehm, mit mir über Ihre Blindheit zu reden?«
Jody ist es nicht unangenehm, und sie erzählt dem Arzt, wie sie kurz nach ihrer Geburt erblindete.
Schon am nächsten Tag schlägt er ihr vor, nach Los Angeles in seine Klinik zu kommen. Nur für Untersuchungen. Ihr Fall wäre für ihn äußerst interessant. Aus wissenschaftlichen egoistischen Gründen. Es würde sie nichts kosten, und es bestünde für sie auch keinerlei Gefahr.
Und so gelingt es Dr. Hart, Jody zu überreden. Allerdings, ohne ihr irgendwelche Hoffnungen auf eine Besserung ihres Zustandes zu machen.
Yannis Bennett sagt er vor seiner Abreise:
»Wenn ich Sie tatsächlich nach Los Angeles kommen lasse, werde ich nur dann operieren, wenn Sie viele Tests über sich ergehen lassen. Nicht nur körperlicher Natur! Ich verlange, daß Sie sich von einem Psychologen beraten lassen, und ich werde sogar einen Psychiater darum bitten, sich mit Ihrem Fall zu beschäftigen. Sie sind wirklich ein Fall für die Psychiatrie! Denn Sie rechnen ja damit, blind zu werden! Ohne daran gedacht zu haben, daß es genügt, wenn wir nur ein Auge operieren. Beide Augen?! Niemals! Sie sind verrückt, mein Lieber, absolut verrückt. Aber damit haben Sie recht: Das ist nicht mein Problem.
Und noch etwas: Ich halte es für idiotisch, Ihre Freundin weiterhin zu belügen. Irgendwann werden Sie ihr die Wahrheit sagen müssen! Was ist, wenn sie nach dem Eingriff nun wirklich sehen kann? Was wir ja hoffen wollen!«
Ganz ruhig antwortet Yannis:
»Soweit will ich nicht denken. Das werden wir schon sehen!«
Yannis bleibt also dabei — er bleibt anonym. Die beiden Verliebten fliegen getrennt nach Los Angeles, wohnen dort im selben Hotel, nur auf verschiedenen Etagen, und fliegen nach den vielen Untersuchungen getrennt wieder nach Great Bermuda zurück. So viele Vorsichtsmaßnahmen wären eigentlich gar nicht notwendig, denn noch ist Jody ja blind, aber Yannis besteht darauf. Sicher ist sicher. Sechs Monate später ruft Dr. Hart an. Es ist soweit.
Beide sollen so schnell wie möglich nach Los Angeles kommen — mit der nächsten Maschine schon. Warum diese Eile? Nur damit Jody weiterhin an den anonymen Spender glauben kann, der angeblich gerade bei einem Autounfall gestorben ist. Dieses Mal fliegen also Yannis und Jody zusammen — nur weiß es die blinde Frau nicht. Ihr Verlobter hat sich am Flughafen von ihr verabschiedet, er könne sie leider nicht begleiten, der Flug wäre zu teuer. Und außerdem, es würde bestimmt mehrere Wochen dauern, bis Jody die Klinik verlassen kann, und dort könnte er ihr nicht helfen.
Ja, genau das hat Yannis Bennett seiner Freundin gesagt, bevor sie mit ihrem Vater zur Maschine ging: »Dort kann ich dir sowieso nicht helfen...«
Dort wurde Yannis um 15 Uhr operiert. Drei Stunden später steht alles bereit für die Hornhautübertragung. Yannis kommt in die Intensivstation, während Jody in den OP gebracht wird. Außer Dr. Hart, den Ärzten und Schwestern, die ihm assistieren — und selbstverständlich auch Jodys Vater-, weiß in der Klinik niemand Bescheid. Das Geheimnis wurde streng gehütet.
Das übrige Krankenhauspersonal stellt auch keine Fragen, alle wundern sich nur über den älteren, sehr verwirrten Mann, der in den folgenden Tagen pausenlos zwischen den beiden Einzelzimmern hin und her rennt, wo die Frischoperierten liegen. Ihm ist das Ganze zu hoch! Jodys Vater ist ein einfacher Mann — offen und geradeaus. Er kann mit bestem Willen nicht begreifen, warum Yannis so stur bleibt. Und jedesmal, wenn er ihn besucht, fleht er ihn an, ihr endlich die Wahrheit zu sagen: »Yannis, ich halt’s nicht mehr aus! Ich traue mich kaum noch, mit Jody zu reden, ich habe solche Angst, mich zu versprechen! Ich verstehe dich nicht, Junge! Worauf wartest du denn noch? Du mußt mit Jody reden — und zwar, bevor Dr. Hart den Verband wegmacht!«
»Nein! Irgendwann wird sie es wohl erfahren müssen... das heißt, vielleicht doch nicht! Was ist, wenn die Operation nicht gelingt? Und sie kann danach nicht sehen? Dann braucht sie auch nichts zu erfahren!«
»Wie du willst, aber es ist nicht richtig. Weißt du, Jody liebt dich, ja. Aber sie hat dich eben noch nie gesehen, da war alles in Ordnung. Wenn sie aber bald doch sehen kann, was ist dann? Verdammt, Yannis, merkst du denn nicht, daß du sie zwingst, später bei dir zu bleiben... aus lauter Dankbarkeit! Hab wenigstens den Mut, ihr jetzt schon die ganze Sache zu gestehen! Bevor sie dich sehen kann mit deinem einen Auge. Bereite sie darauf vor!«
»Nein!«
An dem Tag, als der Verband zum ersten Mal entfernt wurde, ist Yannis heimlich aus der Klinik gestürmt. Ja, er ist geflohen, voller Panik — und dies, obwohl er genau wußte, daß seine Wunde noch täglich behandelt werden mußte. Erst nach drei Tagen kam er wieder, halb wahnsinnig vor Angst und Sorgen — und mit hohem Fieber.
Dr. Hart ist auch wahnsinnig geworden — aber aus Wut: »Noch einmal so einen Blödsinn, und ich sage ihr die volle Wahrheit! Sind Sie denn von allen guten Geistern verlassen! Oder möchten Sie vielleicht unser Leichenhaus mit den Füßen voraus besuchen?«
Das war es vielleicht, was sich Yannis in diesen irrsinnigen Tagen gewünscht hat. Verschwinden. Für immer verschwinden.
Aber jetzt gibt es kein Zurück mehr. Bald kommt der Tag, an dem Jody nur noch einen dünnen Verband unter ihrer schwarzen Brille trägt. Und dann — die Brille ohne Verband. Sie erkennt Umrisse, Schatten, hellere und dunklere Flecken, die sich vor ihren Augen bewegen. Dr. Hart wird von Tag zu Tag zuversichtlicher und Jody von Minute zu Minute glücklicher. Sie beginnt zu verstehen, was Himmel und Erde bedeutet, Tag und Nacht, Licht und Dunkel. Und jeden Tag sieht sie deutlicher die Briefe, die ihr Yannis aus dem Erholungsheim schreibt. Aber lesen kann sie sie noch nicht, und so hört sie ihrem Vater zu:
»Meine liebe Jody, ich wäre so gerne bei dir, aber ich komme nicht weg von der Arbeit. Bald bist du wieder da, bald können wir uns sehen.«
An einem Morgen jedoch treten plötzlich die gefürchteten Abstoßungsreaktionen auf, und Jody versinkt wieder in ein scheinbar hoffnungsloses Halbdunkel. Dr. Hart kämpft mit aller Kraft und Verbissenheit, mit allen medizinischen und psychischen Mitteln. Die Tage vergehen.
Als Yannis davon erfährt, hält er es nicht mehr aus und eilt zu seiner verzweifelten Freundin. So wie immer, so wie früher, tastet sie mit ihren zarten Fingern das Gesicht ihres Verlobten ab.
Und da hat er es ihr gesagt. Warum? Weil er um Verzeihung bitten will. Weil er glaubt, schuld zu sein! Ja, wenn sein Auge abgestoßen wurde, dann ist er schuld! Dr. Hart kann es nicht fassen. Wütend wie noch nie in seinem Leben, explodiert er:
»Bennett, jetzt weiß ich, daß Sie verrückt sind. Gefährlich verrückt! Wie konnten Sie Jody in dieser kritischen Phase die Wahrheit sagen? Die kleinste Aufregung kann in ihrem Zustand fatale Folgen haben, geschweige denn ein solcher Schock! Sie hirnverbrannter...«
Es war sicherlich ein Schock für Jody — aber ohne fatale Folgen. Ganz im Gegenteil. Jetzt hat sie wieder den Mut zu kämpfen — zusammen mit Dr. Hart und Yannis. Und sie haben gewonnen.
Wenn der rein medizinische Erfolg auch mittelmäßig war, Jody konnte sehen. Verschwommen, aber deutlich genug, um diesen großen, steifen und blassen Jungen zu betrachten, der vor ihr stand wie ein zum Tode Verurteilter vor dem Erschießungskommando.
Sie haben sich minutenlang angeschaut, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Die beiden — sie hatten schon längst alles gesagt.
 



Das Schlüsselwort
 
Walter Johnson rennt im Gedränge der Victoria Station zum Gleis 15. Zu spät! Als er endlich völlig außer Atem ankommt, sieht er gerade noch, wie die roten Schlußlichter langsam in der Ferne verschwinden. Er hat den Zug verpaßt, mit dem er in sein College zurückfahren mußte — und es gibt keinen anderen vor morgen früh!
Was soll er dem gestrengen Rektor des Internats erzählen? »Ich habe leider meinen Zug verpaßt.« Eine läppische Entschuldigung! Da wird er nichts zu lachen haben. Pünktlichkeit ist nun mal das erste Gebot für alle Zöglinge im Reich der korrekten Briten. Vom Kindergarten bis zur Universität wird ihnen diese elementare Disziplin so sehr eingeprägt, daß die meisten Engländer später ihr Leben lang in einem ständigen Wettlauf mit der Uhr sind. Aber Ehrlichkeit steht genauso hoch im Kurs der unentbehrlichen Tugenden eines jeden Gentleman-Anwärters. Walter wird also unpünktlich sein — aber wenigstens ehrlich.
Zuerst heißt es jedoch ein anderes Problem zu lösen, denn er befindet sich in einer ziemlich prekären Lage: Jetzt muß er den ganzen Abend und die ganze Nacht in London zubringen — eine Tatsache, die ihm Kopfzerbrechen macht. Er hat nämlich fast sein ganzes Geld für die Fahrkarte ausgegeben! Wieviel bleibt ihm überhaupt noch? Walter holt also seine peinlich flache Brieftasche heraus und beginnt sorgfältig, sein mageres Kapital zu zählen. Was kann er schon mit den paar Schillingen anfangen? In das Bahnhofskino gehen vielleicht und sich dreimal den Film anschauen, bis der letzte Penner hinauskomplimentiert wird... ja, und dann, falls die Bobbies ein Auge zudrücken, es sich für den Rest der Nacht auf einer harten Bank im Wartesaal so gemütlich wie möglich machen. Mehr ist nicht drin.
Walter Johnson ist so sehr in seine düsteren Gedanken verloren, daß er den Mann nicht bemerkt, der um ihn herumschleicht und sich dann unauffällig dicht neben ihn stellt.
»Weißt du, wieviel Sternlein stehen auf dem weiten Kanapee?«
Dankbar für die unverhoffte Unterhaltung dreht sich der junge Student um und antwortet amüsiert — wie aus der Pistole geschossen:
»Statt, daß sie am Himmel baumeln, taumeln sie hier durch den Tee!«
Doch der Fremde verzieht keine Miene und zischt weiter:
»Zeigt deine Uhr vielleicht das Jahr an?«
»Natürlich nicht«, plappert Walter vergnügt auf Kommando, »aber das kommt daher, daß es so lange das gleiche Jahr bleibt!«
»Du hast keine Vorstellung von Zeit!«
Ja... was soll denn das? Eine Aufführung von »Alice im Wunderland« mit versteckter Kamera? Walter findet das Spielchen zwar ganz ulkig, aber jetzt ist es genug! Der Mann spinnt ja! Wenn das ein Spaß sein soll, warum ist der Mensch dann so ernst, warum durchbohrt er ihn so bedrohlich mit seinem messerscharfen Blick? Jetzt stottert Walter seine Replik:
»Wenn du... mit der Zeit... so gut bekannt... wärst wie ich...«
»Schluß mit dem Unsinn! Sie sind sechs Minuten zu früh dran!«
Walter kennt »Alice im Wunderland« praktisch in- und auswendig, aber mit diesem Stichwort kann er nichts anfangen. Was geht hier eigentlich vor? Da zischt der Fremde:
»Heut abend 8 Uhr, Brixton Road 172!«
Nein, das hier... das ist kein Märchen! Walter hat auf einmal das Gefühl, genau wie Alice in einen abgrundtiefen Schacht zu fallen.
Der falsche »Hutmacher« blickt auf die große Uhr der Victoria Station und erteilt einen letzten knappen Befehl, bevor er geht:
»Seien Sie auf die Minute pünktlich, aber keine Minute zu früh!«
Und weg ist er — lautlos von der anonymen Menschenmenge verschlungen. Walter Johnson steht wie angewurzelt unter der großen Uhr der Victoria Station, unfähig, einen halbwegs klaren Gedanken zu fassen. Wirre Bilder »taumeln in seinem Kopf wie Sternlein durch den Tee...« 8 Uhr... Brixton Road... sechs Minuten zu früh... Ja, wie spät ist es denn jetzt überhaupt? Zwei Minuten vor fünf! Aber... aber... dann heißt es... Endlich kapiert Walter! Der wunderliche »Hutmacher« war Punkt fünf Uhr mit irgend jemandem verabredet, den er aber nicht kannte... und er hat angenommen, Walter sei dieser Jemand! Also wenn das stimmt, dann müßte gleich der andere, der echte Mann kommen!
Und da ist er auch schon. Er schlendert gemütlich auf die große Uhr zu, schaut hinauf — eine Minute vor fünf —, er stellt sich genau darunter, dicht neben Walter, und wartet. Als der große Zeiger auf die Zwölf schwenkt, holt er seine Brieftasche heraus und beginnt sorgfältig sein Geld zu zählen. Das war’s also!
In diesem Augenblick, pünktlich auf die Minute, stürzt sich Walter Johnson blindlings in ein unglaubliches Abenteuer.
»Weißt du, wieviel Sternlein stehen auf dem weiten Kanapee?«
Ohne die geringste Verzögerung, ohne mit der Wimper zu zucken, stößt der Mann sofort die Schlüsselantwort heraus:
»Statt daß sie am Himmel baumeln, taumeln sie hier durch den Tee!«
Wie ging’s dann weiter?! Walter ist so verwirrt, so aufgeregt, daß es ihm jetzt nicht mehr einfällt. Und so plappert er:
»Wenn ich etwas finde, weiß ich genau, was es ist...«
»... nämlich im allgemeinen ein Frosch oder ein Wurm!« quakt die pünktliche Ente aus dem Wunderland, allerdings sehr verwundert und starrt Walter so scharf an, daß er es jetzt mit der Angst zu tun kriegt. Wie komm ich je wieder hier heraus? Weiter reden, irgend etwas...: »Aber hier... geht es darum, was... der Kurfürst von Bayern fand...«
Da packt die Ente Walter am Kragen, außer sich vor Wut:
»Er fand es klüger, die bayerischen Regimenter rechtzeitig dem österreichischen Angriff zu entziehen, und ich finde es klüger, wenn Sie mir endlich sagen, was hier gespielt wird! Raus mit der Sprache, Sie... Witzfigur! Wer sind Sie?!«
»Ich... ich bin niemand! Man hat Sie verraten, verschwinden Sie aus der Stadt, schnell, wir werden bestimmt beobachtet!«
Im Handumdrehen ist der Mann verschwunden, und Walter steht wieder allein unter der großen Uhr der Victoria Station. Aber jetzt kann er wieder ganz klar denken und er weiß, wie er seinen Abend verbringen wird!
Fünf Minuten später sitzt er bei der Bahnhofspolizei und erzählt seine Geschichte. »Ja, heute abend um 8 Uhr, Brixton Road 172!«
Kurz vor 6 Uhr hält ein Polizeiwagen in der Brixton Road, etwa 100 Meter vom Ziel entfernt. Walter Johnson und Sergeant Presby steigen aus und gehen zu Fuß weiter. Nur nicht auffallen, nur eben nachschauen bei diesem Haus 172, aber... es gibt gar keine Nummer 172! Dort wo sie sein sollte, klafft nur ein riesiges Loch — eine Baustelle, wo ein paar Arbeiter sich gerade auf den Feierabend freuen. Die Polizei inspiziert die Stelle. Sehr gewissenhaft. Aber bei 172 — da ist nichts zu finden. Nichts Ungewöhnliches! Höchstwahrscheinlich eine Fehlanzeige.
Walter kann seine Enttäuschung nicht verbergen. Irgendwie hatte er sich mit dem Gedanken angefreundet, auf Gangsterjagd zu gehen, und nun bleibt ihm nichts anderes übrig, als sich von der Polizei zur Victoria Station zurückfahren zu lassen und doch ins Kino zu gehen! Ihm ist das Ganze ziemlich peinlich, und er entschuldigt sich bei Sergeant Presby für die »Unannehmlichkeiten, die er der Polizei bereitet hat«.
Um 7 Uhr steht er nun vor dem billigen Bahnhofskino und kann sich nicht so recht entscheiden, die Wartezeit mit den Pornoaufführungen totzuschlagen, die auf allen großen Bahnhöfen der Welt die gelangweilten Reisenden aufmuntern sollen.
Als er so lustlos in der Schlange steht, da kommt ihm auf einmal die Erleuchtung! Der Mann hat sich mit ihm nicht im Hause 172 in der Brixton Road verabredet, sondern davor! Es genügt also, Punkt 8 Uhr dort zu stehen, um zu erfahren, wie’s weiter geht. Denn daran gibt es für Walter gar keinen Zweifel mehr. Dort wird um 8 Uhr etwas passieren!
Da er nicht genug Geld für eine Taxifahrt hat, macht er sich schnellstens zu Fuß auf den Weg zur Brixton Road.
Sobald Walter in der Nähe der geheimnisvollen Adresse ankommt, taucht ein dicker Wagen auf und folgt ihm ganz langsam. Plötzlich ruft der Fahrer — ohne anzuhalten:
»Daß du nach Eiern suchst, weiß ich schon längst...« Die kennen wohl das Buch alle auswendig! Eine komische Bande ist das! Seine Knie schlottern zwar vor Aufregung, doch bemüht sich Walter, ganz lässig weiterzugehen und antwortet wie gewünscht:
»Zufällig suche ich gar keine Eier, und wenn, dann keine von dir. Roh mag ich sie nämlich nicht!«
»Steig ein!« befiehlt der Fahrer und reißt die Beifahrertür auf.
Jetzt zittert Walter vor Angst, denn es gibt kein Zurück mehr. Und die Polizei ist nicht da! Was wollen sie bloß alle von ihm? Nun ja, er hat sich die Suppe selber eingebrockt, nun muß er sie auch allein auslöffeln!
»Was ist, steigst du endlich ein, oder brauchst du eine schriftliche Einladung!«
Walter schaut sich ein letztes Mal ziemlich verzweifelt um. Niemand weit und breit, der ihm zu Hilfe kommen könnte! Also steigt er ein und verflucht innerlich seine blödsinnige Idee, sich gedankenlos in eine solche Lage gebracht zu haben!
Der Wagen braust los und taucht einige Minuten später in eine Tiefgarage ein.
Nach einer höllischen, quietschenden Fahrt durch die dunklen, engen Kurven und Decks, stoppt das Auto abrupt vor einem protzigen schwarzen Cadillac. Mit einem Kopfnicken — während der ganzen Fahrt hat er kein einziges Wort geredet — gibt der Fahrer Walter zu verstehen, er solle jetzt zu dem amerikanischen Straßenkreuzer gehen und dort einsteigen. »Sieht aus wie ein Leichenwagen!« denkt Walter noch, bevor er sich in sein Unglück stürzt.
Eine harte, eiserne Stimme heißt ihn willkommen: »Guten Abend, Mister Bronson.«
Walter dreht sich um. Im Fond des Wagens sitzen zwei Männer. Zwei Karikaturen wie aus einem billigen Krimi-Film. Selbstverständlich rauchen sie die dicksten, stinkendsten Zigarren — und auch die weißen Seidenschals fehlen nicht.
»Ihr Kunde ist im Carlton Tower abgestiegen. Sein Sekretär hat für Punkt 9 Uhr einen Wagen bestellt.«
Die Bezeichnung »Kunde« erfüllt Walter mit einem unbeschreiblichen Unbehagen. »Kunde« — das verbindet er sofort mit »Mord«, mit »Leiche«. Und er liegt auch ganz richtig mit seinen Befürchtungen! Er ist also in die Rolle eines gewissen Mister Bronson hineingerutscht — und dieser Mister Bronson ist ein Berufskiller, der in etwa einer dreiviertel Stunde, um 9 Uhr, einen Mann erschießen soll, wenn dieser ahnungslos aus seinem Hotel herauskommt!
Nein, das geht zu weit... das schafft er nicht, das will er auch nicht! Am liebsten würde er jetzt losschreien, wie ein Ertrinkender, der um sein Leben ringt. Der dicke Mann mit der Zigarre bemerkt seine Nervosität:
»Irgend etwas nicht in Ordnung, Mister Bronson?«
»Nein, nein, ist schon gut! Nur dieser Zigarrenqualm... wissen Sie... dagegen bin ich allergisch. Es wird mir schlecht davon.«
Der Gangster bittet freundlich um Entschuldigung und öffnet die Seitenscheibe, damit der Killer besser Luft schnappen kann. Er raucht aber weiter und gibt die letzten Instruktionen:
»Uns interessiert vorrangig Baboukian. Wenn er als erster das Hotel verläßt, schießen Sie ihn sofort nieder und verschwinden auf der Stelle.
Wenn aber Berzoff zuerst aus dem Hotel herauskommt, lassen Sie ihn ruhig vorübergehen. Sollten allerdings alle beide zusammen herauskommen, dann knallen Sie beide sofort ab. Wenn’s geht, zuerst Baboukian. Alles klar?«
»Ja... ja...«
»Es wurde mir versichert, daß Sie niemals daneben treffen. Mister Bronson, ich darf Ihnen empfehlen, Ihrem Ruf Ehre zu machen. Johnny, der genau hinter Ihnen sitzt, hat den Befehl, höllisch aufzupassen, daß alles wie am Schnürchen läuft, verstehen Sie?«
»Ja... ja...«
»Sehr gut. Nun schauen Sie sich in aller Ruhe diese beiden Photos an. Baboukian ist der Ältere, daneben sein Sekretär Berzoff.
Ach ja, noch etwas: Hier ist auch ein Umschlag für Sie, mit 500 Pfund. Den Rest bekommen Sie, wenn die Arbeit erledigt ist.«
»Vielen Dank.«
»Ich nehme an, daß Sie Ihre eigene Waffe bei sich haben?«
Der dicke Mann mit der Zigarre wirft einen Blick auf den kleinen Koffer, den Walter krampfhaft fest umklammert. Kalter Schweiß läuft ihm die Stirn hinunter. Was soll er darauf erwidern? Sagt er »ja«, dann ist er vielleicht für den Augenblick gerettet, aber was dann, wenn er schießen muß? Mit dem »Aufpasser« im Nacken, der dafür zu sorgen hat, daß alles wie am Schnürchen läuft? Aber je größer die Gefahr, um so klarer die Gedanken! Der Selbsterhaltungstrieb kommt zum Glück jedem zu Hilfe.
Der qualmende Gangster hat gesagt: »Ich nehme an«... und »annehmen« bedeutet eigentlich, daß man nicht sicher ist. In diesem Fall muß also Walter seine eigene Waffe nicht unbedingt dabei haben. Da mobilisiert er seine ganze Nervenstarke und antwortet so gleichgültig wie er nur kann:
»Nein, ich benütze nie meine eigene Waffe bei solchen Aufträgen. Es ist mir viel zu riskant. Sie verstehen sicher. ..«
»Das ist Ihr gutes Recht, Mister Bronson. Ihr Beruf erfordert in der Tat äußerste Vorsicht! Gut. Marc wird Ihnen seinen Revolver geben. Eine sehr präzise Waffe! Nicht wahr, Marc?«
Der Fahrer, der Walter in der Brixton Road abgeholt hat, nickt grinsend:
»Sie hat mich niemals im Stich gelassen... meine treueste Freundin! Mister Bronson, Sie werden Ihre Freude dran haben!«
»Gut. Also dieser letzte Punkt wäre nun auch geregelt. Noch irgendwelche Fragen Mister Bronson?«
»Nein, nein, es ist schon alles klar.«
»Nun dann. Fahren wir los!«
Fünf Minuten vor neun schleicht der Cadillac nicht weit vom Carlton Tower entfernt. Irgendeine dumme Panne im kritischsten Augenblick? Der Wagen schafft es zum Glück gerade noch bis vors Hotel und bleibt dort mit einem Ruck stehen. Unter der geöffneten Motorhaube tut Marc so, als ob er mit den plötzlich aufgetretenen technischen Schwierigkeiten sehr beschäftigt wäre.
Vorne im Wagen sitzt Walter, in seiner Rechten hält er den geliehenen Revolver unter einer Zeitung versteckt. Als Marc ihm die Waffe übergeben hat, erwog der Student eine Sekunde lang, damit auf die drei Gangster zu ballern. Aber das ist leichter gesagt als getan. Woher den
Mut nehmen, zum ersten Mal in seinem Leben einen Menschen einfach abzuknallen, Gangster hin oder her? Dabei weiß Walter ganz genau, daß es in wenigen Minuten einen Toten geben wird, geben muß! Aber nicht Baboukian wird sterben, sondern er selbst! Johnny sitzt hinter ihm, scharf darauf, ihn nicht zu schonen, so viel ist klar!
Dieses dumme Spiel, das wie ein Märchen begonnen hat, wird sich gleich in eine Tragödie verwandeln.
Eine Minute vor neun. Marc wischt sich die Hände sauber und klappt die Motorhaube wieder zu. Im Wagen stirbt Walter vor Angst. Hoffentlich merken es die anderen nicht! Ein Berufskiller, der die Hose voll hat, wo gibt’s denn so was?
Um 9 Uhr öffnet Marc die Wägentür:
»Aufgepaßt! Sie kommen!«
Walter schaut ein letztes Mal nach hinten. Johnny nickt ihm aufmunternd zu und grinst:
»Mister Bronson, Sie treffen immer ins Schwarze, sagt man! Ich hoffe in Ihrem Interesse, daß Sie uns gleich ein Glanzstück Ihres Talents vorführen werden. Ich meine es gut mit Ihnen.«
Das ist eine kollegiale, freundliche Aufmunterung. Nein — das ist eine unmißverständliche Drohung!
Kopf hoch, Walter, gleich ist alles vorbei... ein kleiner Genickschuß... da stirbt man schnell, man spürt bestimmt nichts.
Der Fahrer steigt ein und läßt den Motor an — bereit loszubrausen, sobald Walter geschossen hat. Alle starren auf die Drehtür des Hotels:
»Jetzt, los Bronson!«
Walter hebt seine Waffe... zielt...
In diesem Augenblick kracht es entsetzlich um ihn herum, und er verliert das Bewußtsein.
Als Walter im Krankenhaus wieder zu sich kommt, lächelt Sergeant Presby neben seinem Bett:
»Na Junge, geht’s besser? Du hast Glück gehabt! Nur eine Riesenbeule am Kopf und eine gebrochene Schulter! Es hätte viel schlimmer kommen können.«
Und der Sergeant erzählt, wie alles gelaufen ist.
Als er ins Revier zurückkam, hat auch er über den Fall nachgedacht und ist zu demselben Schluß gekommen wie Walter: Der Treffpunkt war nicht in sondern vor 172! Also ist er mit einigen Polizisten um 8 Uhr in die Brixton Road gefahren — mit unauffälligen Einsatzfahrzeugen. Er hat Walter beobachtet, wie er zu Fuß ankam und in den Wagen stieg. Die Polizei verfolgte ihn bis in die Tiefgarage und parkte scheinheilig in der Nähe des schwarzen Cadillacs. Sergeant Presby wartete draußen — startbereit. Als der amerikanische Straßenkreuzer dann auftauchte, war es nur noch ein Kinderspiel, hinterherzufahren.
Als der Cadillac mit scheinbar streikendem Motor vor dem Carlton-Tower stehenblieb, saß die Bande bereits in der Falle! Sergeant Presby parkte wenige Meter hinter dem Gangsterwagen. Er brauchte sich nicht einmal sonderlich zu verstecken, denn vor einem großen Hotel erregt kein Wagen mit geduldig wartendem Chauffeur Aufsehen! Als Walter seine Waffe hob, startete Sergeant Presby mit Vollgas und verursachte einen starken Zusammenstoß mit dem Cadillac, daß alle in die Luft flogen, auch Walter. So einfach war das!
»Und die drei Gangster, sind sie auch hier im Krankenhaus?«
»Im Krankenhaus sind sie schon, aber nicht hier! Sie liegen im Gefängnishospital. Ja, und dort werden sie eine ganze Weile sitzen.«
»Und ich, muß ich lange hier bleiben?«
»Es wird schon auch eine Weile dauern. Übrigens, ich
hab was für Sie! Hier ein kleines Buch zur Erinnerung. Damit es nicht so lange das gleiche Jahr bleibt!«
Trotz seiner Schmerzen muß Walter herzlich lachen: »Taumel, Baumel, ja? Ich weiß, Sergeant, die Sternlein baumeln am Himmel und nicht durch den Tee!«
Auf einmal wird Walter Johnson aber wieder ganz ernst: »Wie spät ist es?«
»Fast Mitternacht, warum?«
»Darf ich Sie um einen großen Gefallen bitten?«
»Wenn es in meiner Macht steht, gerne!«
»Bitte, rufen Sie morgen früh kurz vor acht den Rektor meines Internats an! Und sagen Sie ihm, ich komme später, aber verraten Sie ihm nicht, daß ich meinen Zug verpaßt habe! Sonst wird er mir sicher die Leviten lesen. Unpünktlichkeit kann er nicht ausstehen.«
»Wird gemacht, Junge, versprochen! Schließlich warst du auch auf die Minute pünktlich!«
 



Ein Datum, das wir nicht vergessen dürfen
 
Man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben!
Heinrich Zuber ist völlig erschöpft, aber er kann nicht einschlafen. Seitdem er diese Worte gehört hat, hallen sie wie ein bedrohliches Gewittergrollen in seinem Kopf nach. Er kaut sie seit Stunden immer wieder — wie ein Stück Vieh eben.
Vorhin, als er die Fabrik verließ, hatte sich vor der Pforte eine Gruppe Männer um einen Redner versammelt, der auf einem Faß herumfuchtelte wie ein Huhn auf der Stange. Die meisten Arbeiter gingen geduckt an ihm vorbei, als wären sie taub und blind. Nach dem Motto: »Nichts hören, nichts sehen, nichts sagen — Vorsicht ist die Mutter der Weisheit!« Auch Heinrich Zuber, von Natur aus still und gehorsam, wollte mit gesenkten Augen an der Gruppe vorbei, wie es sich nun mal für einen »braven, guten« Arbeiter gehört. Aber unwillkürlich ist er doch stehengeblieben, zusammen mit den wenigen Kameraden, die den Mut dazu hatten. Ja, dazu mußte man schon Mumm in den Knochen haben — damals.
Der Redner war um die dreißig Jahre alt — mager und dreckig. Wie eine aufgezogene, verrückt spielende Marionette wirbelte er auf seiner zweckentfremdeten Tonne herum und skandierte immer wieder voller Pathos den Slogan: »Man — kann — doch — nicht — ewig — wie — ein — Stück — Vieh — leben!« Und jedesmal erhob sich ein tiefes, beifälliges Gemurmel. Einige Männer klatschten sogar — die mutigsten von allen.
»Genossen, wir kämpfen für den 8-Stunden Tag, für die Besserung der Arbeitsbedingungen, für höhere Löhne und vor allem für die Abschaffung der schwarzen Listen!«
Die »schwarzen Listen« die Plage weit und breit. »Schwarze Liste« — das bedeutet Arbeitslosigkeit, Aussperrung für Jahre, oft für immer. Als er diese Worte hörte, schaute Heinrich ängstlich in die Runde und erinnerte sich an die ständigen Ermahnungen seiner Mutter! »Junge, kümmere dich nicht um die anderen. Mach deine Arbeit, und steck nicht deine Nase in Sachen, die dich nichts angehen. Denk an Vater! Er hat sich nicht an die Regeln gehalten, und nun ist er arbeitslos. Ich flehe dich an, mein Junge, kümmere dich nicht um das, was die anderen reden!«
Heinrich Zuber ist also gegangen. Er ist an diesem Abend den langen Weg nach Hause mit müden, schleppenden Schritten zu Fuß gegangen, in Gedanken verloren. Von der ganzen Rede des Genossen hat er nur einen einzigen Satz behalten: »Man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben!« Daran hatte er noch nie gedacht. Er hatte überhaupt noch nie wirklich gedacht.
Heinrich ist erst fünfzehn Jahre alt, Sohn deutscher Emigranten, die 1880 nach Chicago eingewandert sind. Seitdem wohnt die Familie Zuber im »Bremer«-Viertel der Stadt, nicht sehr weit von dem Schlachthaus, wo Heinrich seit einem Jahr arbeitet. Da der Name seines Vaters jetzt auf den so berüchtigten »schwarzen Listen« steht — wegen Gewerkschaftszugehörigkeit und schlechter Gesinnung —, muß Heinrich ganz allein das nötige Geld für den Lebensunterhalt der Familie nach Hause bringen. Für seine Eltern und seine drei kleineren Geschwister.
Der Junge ist völlig erschöpft, aber er kann nicht einschlafen. »... wie ein Stück Vieh leben...« Wenn man sich’s so richtig überlegt, weiß Gott, es stimmt! 5 Uhr morgens: Aufstehen. 5 Uhr 30: zur Pferdebahn laufen. 6 Uhr: Erstes Schwein zerlegen. 9 Uhr: zehn Minuten Pause, Brot hinunterschlingen. 9Uhr 10 bis 12 Uhr: Schweine zerlegen. 12 Uhr bis 12 Uhr 30: Mittagspause — eine halbe Stunde, keine Minute länger. Schnell essen und zwanzig Minuten vor dem Abort Schlange stehen. Keine Zeit, sich die Beine im Hof zu vertreten. 12 Uhr 30 bis 6 Uhr abends: Am Fließband stehen und Schweine zerlegen. Ohne Verschnaufpause.
Gegen 7 Uhr kommt Heinrich nach Hause, zerschlagen vor Müdigkeit. Er hat weder die Kraft noch die Lust, mit seinen Eltern zu reden. Schweigend schlürft er seine dicke Mehlsuppe hinunter. Als Hauptgericht gibt es ein Stück Brot mit Schmalz und als Nachtisch ein Stück Brot mit Melasse. Um 8 Uhr fällt er ins Bett und schläft sofort ein wie ein todmüdes Pferd. Tagaus, tagein.
Nur heute abend nicht. Heute kann er nicht schlafen. »... wie ein Stück Vieh...«
Komisch, wie der junge Deutsche auf einmal die Welt mit anderen Augen sieht. Jedes Wort verliert seinen eigentlichen Sinn, verliert jeglichen Sinn, wenn man es genau bedenkt.
Wenn Heinrich zum Beispiel sagt: »Ich fahre mit der Pferdebahn«, dann heißt es in Wirklichkeit: »Ich werde in einem dreckigen Karren durchgerüttelt, mit einem Haufen anderer stinkender und schlaftrunkener Arbeiter transportiert, die vor Müdigkeit umfallen würden, wenn sie nicht aneinandergepreßt wären wie Salzheringe in der Tonne.«
Was bedeutet »Haus«? Eine wacklige Holzhütte aus morschen Brettern zusammengeflickt, die Wind und Regen nicht standhalten. Das »Bett«? Ein Bündel Stroh in einer Ecke. Und die »Decken« — Kartoffelsäcke.
Wenn Heinrich sagt: »Bremer«-Viertel, müßte er hinzufügen: »Sumpfgebiet mit Wegen und Behausungen auf Pfahlwerk über ekelhafte Wassergräben gebaut, die bei starkem Regen überlaufen und das ganze Viertel mit einer schlammigen Brühe überschwemmen — ein Paradies für Ratten, dicke, blaue Fliegen und Ungeziefer aller Art.« Ja, sogar das Wort »Arbeit« ist falsch. Oder kann man das, was er zwölf Stunden lang am Tag machen muß, vielleicht menschenwürdige Arbeit nennen? Diesen atemlosen Marathonlauf an dem immer rotierenden Fließband, das einem nicht einmal erlaubt, sich zwischendurch die Nase zu schneuzen?!
Erst vorgestern gab es wieder einen »bedauerlichen Vorfall«. Anton, auch ein junger Deutscher, der neben Heinrich die frisch abgeschlachteten Schweine zerlegt, wurde plötzlich ohnmächtig. Als er zu Boden fiel, stürzte der Vorarbeiter auf ihn los. Aber nicht etwa, um ihm zu Hilfe zu kommen, sondern um den liegenden Körper mit einem Tritt zur Seite zu schieben und den leeren Platz am Fließband sofort selber einzunehmen. Zehn Minuten lang mußte Anton im Dreck liegen bleiben, bis die Männer der Sicherheitskolonne die Hilferufe der Kollegen endlich hörten und den Bewußtlosen wegschafften. »... wie ein Stück Vieh leben...!«
Nach diesem unverzeihlichen Schwächeanfall wird Anton entlassen. Wer krank wird, verliert seine Arbeitsstelle. Das ist klar!
»Arbeitsstelle.« Schon wieder so ein Wort, worüber Heinrich noch nicht richtig nachgedacht hatte! Ja, ein paar hundert Männer sind jeden Tag »zur Stelle« in diesem Schlachthaus — zwölf Stunden lang. Und es gibt nicht einmal ein einziges Waschbecken, wo man sich wenigstens vor dem Essen Blut und Eingeweide von den Händen spülen kann! Die hygienischen Zustände sind so katastrophal, daß die kleinste Verletzung in neun von zehn Fällen den sicheren Tod bedeutet. In den vergangenen sechs Monaten sind dreißig Arbeiter an den Folgen lächerlicher Schnittwunden gestorben. Und wofür die ganze Misere? Für knapp drei Dollar am Tag. Soviel kostet ein bescheidenes Abendessen in der Stadt.
Und die »schwarzen Listen«, die schrecklichen, schwarzen Listen mit den Namen aller Arbeiter, die die Unverfrorenheit haben, Ansprüche zu erheben: die Schlechtgesinnten, die Gewerkschaftler, die Sozialisten, Kommunisten und Anarchisten. Alle, die sich eben wie Heinrichs Vater um Dinge kümmern, die sie nichts angehen. Alle, die bessere Arbeits- und Lebensbedingungen fordern, während so viele nicht einmal den geringsten Hoffnungsschimmer haben, jemals eine Arbeit zu bekommen. Hunderte von Einwanderern aus aller Welt strömen in diese hochentwickelte Industriestadt und betteln regelrecht um irgendeinen Job, ganz gleichgültig, unter welchen Bedingungen sie arbeiten müßten. Ja, sie kämpfen sogar um Arbeit, im wahrsten Sinne des Wortes. »Kampf« — das ist ein Wort, das seine wirkliche Bedeutung nicht verloren hat, 1886, in Chicago.
In dieser schlaflosen Nacht ist der 15jährige Heinrich Zuber um Jahre älter geworden. Als er am nächsten Morgen zur Pferdebahnhaltestelle geht, trifft er seinen Nachbarn Joseph Fischer, Drucker bei der »Arbeiter Zeitung«, einem Blatt, das sich auch um Dinge kümmert, die es nichts angehen.
»Guten Morgen, Joseph.«
»Na sieh mal einer an! Zuber-Junior grüßt! Was verschafft mir die Ehre?«
»Komm Joseph, sei nicht so. Du weißt doch, daß Mutter es nicht gerne hat, wenn man uns zusammen sieht, ich kann ja nichts dafür.«
»Schiß, was?«
»Ja! Seitdem mein Vater arbeitslos ist.«
»Hat die Mami Angst, daß du auch gefeuert wirst, wenn du mit einem Genossen redest? Hau lieber ab!«
»Kannst du’s denn nicht verstehen?«
»Was willst du eigentlich? ’s mir doch egal, ob du mit mir redest oder nicht! Verschwinde, und geh brav zur Arbeit! Deine Mutter hat schon recht! Ich bin kein empfehlenswerter Umgang für dich!«
»Joseph... ich möchte dich was fragen.«
»Wo brennt’s denn?«
»Gestern abend, da war ein Mann vor der Fabrik, und der hat gesagt: >Man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben.<«
»Na und?«
»Ja... und... ich glaube, er hat recht. Was meinst du dazu?«
»Heinrich, ich bin Drucker bei der >Arbeiter Zeitung<. Ist doch klar, was ich dazu meine! Du hast unser Blatt wohl noch nie gelesen, oder?«
»Stimmt.«
»Ich wette, daß du nicht einmal weißt, wer der Mann gestern war?«
»Kennst du ihn?«
»Alle Genossen, alle Arbeitslosen kennen ihn — auch dein Vater. Bestimmt! Das war August Spies, der Boß der >Arbeiter Zeitung<, mein Boß! Da staunst du, was?« Auf dem Weg zur Arbeit lernt der junge Deutsche an diesem Morgen eine völlig neue Welt kennen. Er erfährt zum Beispiel, wie die Gewerkschaft vor drei Wochen den ersten großen Sieg der Arbeiter über die Arbeitgeber errungen hat: In einer Fabrik für landwirtschaftliche
Geräte hat sich die Mehrheit der Arbeiter gegen die Betriebsleitung solidarisch erklärt und mit Streiks gedroht. Unvorstellbar in diesen mageren Zeiten! Die Bosse haben nur müde darüber gelacht und die gesamte Belegschaft sofort entlassen. Massenaussperrung! Kein Problem für die Fabrik: Man feuert einfach alle Arbeiter, und ein paar Tage später stellt man halt alle wieder ein, die schön artig gewesen waren. Solche Säuberungsaktionen sind nicht ungewöhnlich, sondern legal und durchaus üblich. Und die noch freien Stellen besetzt man dann mit neuen Einwanderern, die in solchen Fällen vor der Fabrikpforte Schlange stehen.
Nach der totalen Aussperrung hing dort ein Schild mit der Ankündigung: »Wir stellen 800 bis 1000 Arbeiter ein.«
Aber dank der erbitterten Kampagne der »Arbeiter Zeitung« haben sich nur dreihundert Männer gemeldet. Nur dreihundert! Den Bossen ist das Lachen vergangen. Und Joseph Fischer erzählt seinem neuen Freund weiter:
»Ja, das war vor drei Wochen, und die Fabrik sucht noch immer vergeblich fünfhundert neue Arbeiter! Stell dir das mal vor! Was für ein Sieg für die Gewerkschaft! Für unsere Zeitung! Für August Spies!«
»Das gibt’s doch nicht... Mein Vater sucht seit einem Jahr Arbeit! Er steht zwar auf den schwarzen Listen, aber...«
»Das ist denen doch jetzt egal! Sie müssen bald dicht machen, wenn sie keine Arbeiter kriegen!«
»Du meinst... mein Vater könnte dort arbeiten? Seit drei Wochen schon?«
»Klar! Sie würden ihn sogar mit Kußhand nehmen! Aber wahrscheinlich will er nicht!«
Heinrich hat viel gelernt seit gestern abend, und er beginnt langsam zu verstehen. Er denkt über seinen Vater nach, der sich immer »um Dinge kümmert, die ihn nichts angehen«... Zu Hause redet er nie. Jeden Morgen geht er zum Arbeitsvermittlungsbüro, fragt, ob es eine Stelle für ihn gibt — und geht wieder heim. Seit einem Jahr. Bestimmt hat man ihm gesagt, daß er bei der Fabrik für landwirtschaftliche Geräte arbeiten könnte. Er weiß es bestimmt, aber er geht nicht hin. Er ist einer dieser fünfhundert Männer, die lieber arbeitslos bleiben, als sich unterdrücken und ausnützen zu lassen.
Den ganzen Tag lang, während die abgeschlachteten Schweine so an ihm vorbeirollen, denkt Heinrich nach, und immer wieder fragt er sich: »Was würde ich machen? Wie würde ich mich entscheiden? Zu welcher Seite würde ich gehören? Zu den dreihundert Männern, die es akzeptieren, ewig wie ein Stück Vieh zu leben, oder zu den fünfhundert, die endlich den Mut haben, den Bossen die Stirn zu bieten? So wie mein Vater.
Am Abend hockt der Vater — wie jeden Abend seit Heinrich denken kann — am Ende des langen, blankgescheuerten Brettes, das ihnen als Tisch dient. Er schweigt, so wie immer. Und er schlürft auch seine dicke Mehlsuppe hinunter wie Heinrich. Heute ist die Stille aber ganz anders als sonst. Immer wieder wirft Heinrich verstohlene Blicke auf seinen Vater, wagt jedoch nicht, ihn anzusprechen. Bei diesen Leuten, da redet man nicht einfach so. Herr Zuber, der die Blicke seines Sohnes spürt, wundert sich und ahnt, daß irgend etwas in der Luft liegt. Was ist los mit dem Jungen? Gab’s Probleme in der Fabrik? Hat er vielleicht Liebeskummer? Na ja, mit fünfzehn, schon möglich! Einen Augenblick lang kreuzen sich die vielsagenden, stummen Blicke von Vater und Sohn. Sie schauen sich an, als würden sie sich heute zum ersten Mal sehen.
Nach einer Weile murmelt der Vater, nur so, um die bedrückte Stimmung am Tisch aufzulockern:
»Geht’s dir gut, Junge?«
»Ja... ja.«
»Ist die Arbeit nicht zu hart für dich?«
Heinrich möchte reden. Aber als er die flehenden Augen seiner Mutter sieht, bleiben ihm die Worte im Hals stecken. Ja, bei diesen Leuten, da redet man nicht. Selbst die drei kleinen Geschwister haben früh gelernt zu schweigen und sitzen stocksteif am Tisch, erdrückt von der knisternden, bewegten Stille.
Als Heinrich doch noch antwortet, erschrecken alle, obwohl er nur ein einziges Wort sagt. Aber so laut, als hätte der Blitz eingeschlagen:
»Nein!!«
»Ich dachte nur... Dann ist es ja gut.«
Und der Vater versinkt wieder in seine eigene, einsame Welt, die vor ihm auf dem Tisch aufgeschlagen ist: die »Arbeiter Zeitung«.
Die Kleinen werden ins Bett geschickt. Die Mutter räumt auf und geht auch bald schlafen. Heinrich bleibt sitzen. Jetzt ist er endlich allein mit seinem Vater, jetzt wird er mit ihm reden.
Eine halbe Stunde vergeht — und keiner der beiden Männer traut sich, das Gespräch anzufangen. Der Vater, weil er seinen Sohn nicht bedrängen will, und der Sohn, weil er nicht weiß, wie er es anstellen soll. Es ist nicht leicht, zum ersten Mal mit einem Vater zu reden, den man jahrelang verachtet hat, weil er sich »um Dinge kümmert, die ihn nichts angehen« und nicht einmal fähig ist, seine Familie zu ernähren!
Dieses stumme Gegenübersitzen bringt nichts, also steht der Vater auf, faltet sorgfältig seine Zeitung zusammen, legt sie auf die Bank und geht schlafen. Heinrich hat zwei
Tage lang geschuftet und die Nacht davor kein Auge zugetan, aber er ist viel zu aufgewühlt, um die Müdigkeit zu spüren. Fast ängstlich, als würde er ein Heiligtum entweihen, nimmt er die Zeitung und entziffert mit Mühe den fettgedruckten Titel auf der ersten Seite: »An alle Arbeiter! Samstag, 19 Uhr, Haymarket! Kommt alle!« Am nächsten Abend, nach der Arbeit, geht Heinrich nicht nach Hause. In einer Stunde findet die Arbeiterversammlung statt — und er hat sich entschlossen, hinzugehen. Ein paar Kameraden vom Schlachthaus folgen ihm, die wenigen mutigen Männer, die bei der Rede geklatscht haben... »man kann doch nicht ewig wie ein Stück Vieh leben...«
Die Gewerkschaftsversammlung dauert lange, und Heinrich versteht nur wenig von all den politischen Reden. Auf einmal legt sich eine Hand auf seine Schulter. Er braucht sich nicht umzudrehen, um zu wissen, wem sie gehört. Es ist dieselbe kraftvolle Hand, die ihn vor langen Jahren in Deutschland am ersten Schultag ins Klassenzimmergeführt hat. Dieselbe beruhigende Hand, die ihn vor sechs Jahren bei dem Sturm auf der Überfahrt nach Amerika festgehalten hat. Wie gut es tut, sie jetzt wieder zu spüren, in diesem Augenblick, wo Heinrich langsam erwacht und zu begreifen beginnt, daß »Mensch sein« gelernt werden will!
»Ist alles in Ordnung, mein Junge?«
Wie am Abend zuvor bringt Heinrich auch jetzt kein Wort heraus. Und so stehen sie beide schweigend Seite an Seite, bis die Haymarket-Versammlung vorbei ist. Später zu Hause, bevor sie zu Bett gehen, schließt der Vater den jungen Mann in seine Arme und sagt nur: »Glaub mir, mein Sohn, diesen Tag wird man niemals vergessen! Schlaf gut.«
Schon am nächsten Tag werden die ersten Streiks gemeldet. Hunderte, Tausende von Arbeitern gehen durch die Straßen und rufen im Chor: »Man kann nicht ewig wie ein Stück Vieh leben!« August Spies führt die zornige Menge von Fabrik zu Fabrik. Chicago ist zum Pulverfaß geworden, das jeden Augenblick explodieren kann. Es dauert Tage — überall Straßenkämpfe und Demonstrationen, Schießereien und Verhaftungen. Aber der Kampf geht weiter, und an einem Abend — da werden sechs Polizisten von einer Bombe getötet. Die Zahl der gefallenen Arbeiter wird nicht bekanntgegeben... es waren zu viele. Einige Monate später werden vier Gewerkschaftler gehängt. Einer davon war August Spies.
Die Haymarketversammlung — Ursprung des Arbeiterklassenbewußtseins — hatte am 1. Mai 1886 stattgefunden: dem Tag, »den man niemals vergessen wird«, glaubte Heinrichs Vater. Wirklich nicht?
Seit einem Jahrhundert gedenken wir dieses Ereignisses am 1. Mai, dem »Tag der Arbeit«. Aber wieviele unter den Millionen und Abermillionen Menschen, die sich jedes Jahr über diesen gesetzlichen Feiertag freuen, wissen noch, wem sie ihn verdanken!
 



Auf Schneckenjagd
 
Les Brenets ist ein friedliches Dorf im Kanton Neuchâtel, direkt an der französischen Grenze. Ein Schweizer Bilderbuchdorf, wo die Gendarmen kaum jemals in die Verlegenheit kommen, ihre kriminalistischen Fähigkeiten unter Beweis stellen zu müssen. Sie leiden ganz bestimmt nicht an Überanstrengung! Eines Tages jedoch passiert endlich mal was: Ein Mann — ein Schweizer — erscheint bei der Polizei und will mit dem Brigadier der Kantonal-Gendarmerie sprechen. Er sieht mickerig aus, und schon jetzt, am frühen Nachmittag, ist er ziemlich beduselt, was gewöhnlich keinen besonders guten Eindruck auf Polizisten macht.
Unvorstellbar, daß dieser Niemand Mittelpunkt eines internationalen Konflikts werden soll — eines regelrechten Krieges, der uns allen viel zu lange verschwiegen wurde! Höchste Zeit, daß die Öffentlichkeit endlich erfährt, was dort und damals — 1973 — geschehen ist.
»Wer sind Sie«, fragt der Brigadier, obwohl er seinen Besucher gut kennt.
»Hm... ich bin doch der Jean-Louis Vervier!«
»Und wo wohnen Sie?«
»Hm... das wissen Sie ja, Herr Brigadier, in La Bugne.«
»Sie wollen mich sprechen, also — was ist?«
»Hm... nun... heute morgen war ich auf der Jagd, und da hat plötzlich jemand nach mir gerufen... auf unserem Ufer Herr Brigadier! Und es war ein Franzose!«
»Auf unserem Ufer? Sie meinen in der Schweiz?«
»Ja, Herr Brigadier... vielleicht ein ganz wenig... in der Schweiz.«
»Kannten Sie den Mann?«
»I woher! Nie gesehen!«
»Wieso wissen Sie denn, daß er Franzose war?«
»Der Akzent, Herr Brigadier.«
»So, der Akzent! Und was machte dieser Franzose bei uns?«
»Ich glaube... er suchte Schnecken. Er hatte einen großen Eimer dabei, mit einem Deckel.«
»Ja gut, und was weiter?«
»Hm... ich hab ihn gefragt, ob es ihm schlecht geht... er hat so traurig ausgesehen... komisch... wie ein Totengräber! Ja, genauso, Herr Brigadier! Ich muß schon sagen, er war wirklich arm dran! Er hat mir seine ganze Misere erzählt. Seine Frau will ihn verlassen mit den zwei Kindern, er ist völlig pleite, hat keine Arbeit, und nun will man ihm auch noch den kleinen Lieferwagen wegnehmen, wo er drin wohnt. Ich hab’ versucht, ihn zu trösten... er sollte sich mal richtig vollaufen lassen, hab ich ihm gesagt, das tut gut, und am nächsten Tag sieht die Welt ganz anders aus. Aber er wollte nicht, und er traute sich auch nicht zu seiner Frau zurück... es ist aus mit ihm, sagte er... er will sich mit seinem Gewehr eine Kugel in den Kopf jagen... sagte er!«
»Er hatte ein Gewehr bei sich?«
»Ja, Herr Brigadier.«
»Weiter! Was ist dann passiert?«
»Ich... ich weiß es nicht. Er hat den Fluß überquert, und ich bin auch weggegangen. Aber ich habe einen Schuß gehört! Da bin ich sofort zurückgerannt, hab gerufen und gerufen... nichts! Er hat nicht geantwortet.«
»Und Sie haben ihn gesucht, ja?«
»Aber nein... ich konnte doch nicht! Er war am anderen Ufer... in Frankreich, Herr Brigadier!«
Ja — so ist das nun mal: Ein Franzose traut sich schon, ein paar Meter über die Staatsgrenze zu gehen, ein Schweizer jedoch bleibt brav auf seinem Territorium — das versteht sich von selbst!
Schon eine Stunde später schlängelt sich — auf dem französischen Ufer — ein französischer Brigadier durch das dichte Gebüsch den Grenzfluß entlang. Ein aufgeregter Bauer, der die Gegend wie seine Hosentasche kennt, kriecht vor ihm her und bemüht sich, dem Ordnungshüter den Weg freizumachen, so gut es eben geht:
»Hierher Monsieur l’Brigadier! Es ist nicht mehr weit! Wenn’s stimmt, was die Schweizer sagten, dann sind wir gleich da.«
Plötzlich schreit der Bauer:
»Brigadier! Da liegt er, ich hab ihn!«
Eine schöne Leiche. Mitten auf der Stirn ein sauberes kleines Loch. Nur wenig Blut. Und auch schon getrocknet. Der tote Mann trägt Gummistiefel, eine abgewetzte Hose und einen betagten Pullover mit einem Anorak darüber. Der Brigadier braucht nicht lange, um die Identität des Erschossenen festzustellen. Aus der Tasche holt er die Papiere heraus: Marcel Adolphe Jules Vivien, 43 Jahre alt, in Belfort geboren. Es ist auch ganz einfach festzustellen, was der Mann hier gesucht hat: Ein paar Meter von der Leiche entfernt steht ein Eimer, und daneben liegt ein Deckel mit vielen kleinen Löchern — also Schnecken!
Ein kleiner Gegenstand liegt auch in der Nähe herum, eine Kleinigkeit, die den Brigadier stutzig machen würde, wäre er nicht nur gewissenhaft, sondern auch pedantisch: Es handelt sich um einen ganz gewöhnlichen Metallring mit einem Durchmesser von etwas drei bis vier Zentimetern. Für die Spurensicherung völlig uninteressant! Das Gewehr bereitet dem Polizisten viel mehr Kopfzerbrechen. Wo steckt es nur? Na gut, er will später einige Gendarmen zum »Tatort« schicken, sie sollen danach suchen. Im Augenblick steht er vor einer anderen, unangenehmen Aufgabe. Er muß die Witwe besuchen und ihr die traurige Nachricht überbringen.
Bald klopft er also an die Scheibe des klapprigen Lieferwagens, in dem die Familie Vivien haust. Die Gattin des Schneckenjägers ist im ganzen Dorf berühmt — von vielen begehrt, von den anderen verachtet. Jeder weiß nämlich, daß auch sie gerne auf Jagd geht. Bei ihr muß es immer husch-husch gehen, so zwischendurch, wenn ihr Mann gerade mit seinem Eimer unterwegs ist.
Als der Brigadier ihr — zwecks Identifizierung — die Leiche ungerührt vorführt, wirft sich Madame Vivien verzweifelt auf den Toten und weint bitterlich. Doch der Brigadier läßt sich keineswegs von den Krokodilstränen beeindrucken und fragt ungeduldig:
»Wann ist Ihr Mann heute früh weggegangen?«
»Um... so um sieben herum...«
»Hatte er sein Gewehr bei sich?«
»Ja, er nimmt es immer mit. Nicht für die Schnecken, aber...«
»Was Sie nicht sagen! Wir haben das Gewehr aber bei ihm nicht gefunden. Sie erlauben doch, daß ich mich etwas bei Ihnen umsehe, ja?«
Und schon wühlt der Brigadier in dem Lieferwagen, er wittert nämlich ein Familiendrama und ist im Grunde genommen jetzt schon überzeugt, die Mörderin vor sich zu haben. Sie hat geschossen und das Gewehr versteckt, um einen Mord vorzutäuschen!
Aber das Gewehr ist nirgendwo zu finden. Und außerdem kann Madame Vivien ein felsenfestes Alibi vorweisen: Sie hat den ganzen Tag lang ihre zwei Kinder keine Minute allein gelassen — beide haben Masern. Und beide sind alt genug, dem Brigadier glaubwürdige Antworten zu geben.
Selbstmord?
Wenn man davon absieht, daß seine Frau ihn dreimal in der Woche betrog, daß die Kinder unterernährt und oft krank waren, daß er keinen Centime mehr hatte und bis über beide Ohren in Schulden steckte, daß er nirgendwo im Dorf mehr Kredit hatte und schließlich, daß der Bürgermeister am Tag vorher unmißverständlich verlangt hatte, er solle endlich mit seiner schäbigen Behausung verschwinden... ja, von all dem abgesehen war alles in bester Ordnung. Kein Grund, sich das Leben zu nehmen — meint jedenfalls der Brigadier. Aber andersrum, wer sollte diesen harmlosen, armseligen Schneckenjäger ermorden? Und vor allem — weswegen?
Am nächsten Tag wird bei der Autopsie im gerichtsmedizinischen Institut die tödliche Kugel entfernt. Und auch das Gewehr taucht endlich auf, es war im Fluß, zwischen Frankreich und der Schweiz. Ein einziger Schuß wurde damit abgegeben — aber die Kugel, die Jules tötete, ist nicht mit seiner eigenen Waffe abgefeuert worden! Sie hat ein anderes Kaliber. Jetzt ist es sicher: Es war Mord! Allmählich dämmert es den scharfen Köpfen der französischen Polizei, und es stellt sich die Frage, ob es vielleicht nicht doch angebracht wäre, diesen Fall zusammen mit den Schweizer Kollegen zu bearbeiten. Der Bürger Jean-Louis Vervier müßte mit etwas mehr Nachdruck verhört werden. Schließlich ist er der einzige Zeuge. Ja, aber so einfach geht das nicht. Ein französischer Brigadier darf nicht von sich aus einen schweizer Brigadier darum bitten, für ihn im Ausland Nachforschungen anzustellen. Auch nicht, wenn die beiden Polizeibeamten
einige hundert Meter voneinander entfernt wohnen und sogar miteinander gut befreundet sind.
Nein, INTERPOL muß eingeschaltet werden, und das Generalsekretariat dieser weltweiten Organisation sitzt in Paris. Wenn schon, Paris wird sich also mit dem Fall beschäftigen müssen!
INTERPOL setzt sich sofort mit dem B. N. C. von Zürich in Verbindung. »B. N. C.« ist die Abkürzung für die rund um die Welt verteilten »Nationalen Zentralbüros«. Die Akte »Vivien-Vervier« landet auf dem Schreibtisch des eidgenössischen Inspektors Ziegler, der sofort nach Les Brenets reist, wo der ländliche Gendarm sich von diesem Augenblick an nicht mehr anzustrengen braucht. Er wird von höchster internationaler Stelle sozusagen vorübergehend beurlaubt. Er darf zwar den Kriminalisten aus der Stadt überallhin begleiten, aber er hat nichts mehr zu sagen. Leider.
Als Jean-Louis Vervier von dem INTERPOL-Experten ins Kreuzverhör genommen wird, weiß er nichts anderes zu berichten als das, was er dem Ortsgendarmen schon erzählt hat. Und immer wieder beteuert er seine Unschuld:
»Ich hab’ ihn nicht umgebracht! Warum hätt’ ich den armen Kerl denn erschießen sollen? Ich kannte ihn nicht einmal.«
Das leuchtet ein. In 99% aller Mordfälle gibt es einen handfesten Beweggrund, und der schweizer Bauer hatte wirklich keinerlei Anlaß, den französischen Schneckenjäger zu erschießen! In der Schweiz tappt der B. N. C. im dunkeln — und in Paris kann sich INTERPOL keinen Reim auf diese belanglose Affäre machen. Bis dem französischen Brigadier auf einmal die »Kleinigkeit« wieder einfällt, die bei der Leiche gefunden wurde und die ihn schon damals hätte stutzig machen sollen: Der Metallring von etwa drei bis vier Zentimetern Durchmesser! Wozu braucht ein Schneckenfänger ein solches Utensil, falls es ihm überhaupt gehört hat? Wozu? INTERPOL steht vor einem Rätsel. Das mysteriöse »Ding« wird in verschiedenen Maßstäben auf Millimeterpapier gezeichnet, dann fotografiert, von oben, von unten und von allen Seiten, ringsherum. Aber ein Ring bleibt ein Ring. Also schickt das Pariser Generalsekretariat die neue Akte zum B.N.C. Zürich, mit allen erdenklichen Unterlagen und mit einem langen Telex dazu, das man so zusammenfassen könnte: »Was ist das?«
Der Schweizer Humor hält sich bekanntlich in Grenzen — nicht aber die legendäre Genauigkeit der Eidgenossen. Zürich antwortet nicht etwa: »Der Gegenstand ist ein Metallring mit einem Durchmesser von 35 Millimetern« — was die Franzosen eigentlich in mühsamer Kleinarbeit schon herausgefunden hatten. Nein. In Zürich wird noch ernsthafter nachgedacht, noch akribischer nachgeforscht, so, als handle es sich um die Quadratur des »Ringes«!
Spaß beiseite — man muß hier wirklich neidlos die faszinierende Logik bewundern, mit der die Ermittlungen der internationalen Polizei durchgeführt werden, wenn sie einmal ein so hohes Niveau erreichen!
Die ersten Untersuchungen des »Dinges« zeitigen drei Gutachten, die zum INTERPOL-Generalsekretariat nach Paris weitergeleitet werden. Das erste Gutachten ist für die Abteilung »D« bestimmt, also für die Etage, die sich normalerweise ausschließlich mit »Personenschaden« beschäftigt. Das zweite Gutachten kommt zur Abteilung »C«. Diese ist für »Sachschaden und illegalen internationalen Handel« zuständig. Das dritte Gutachten gelangt schließlich zu der Abteilung »Kriminalistische Dokumentation«. Mit dem »Ding« hatte sie zuerst auch nichts anfangen können, und im Pariser Hauptquartier von INTERPOL wurde eine Unterabteilung gegründet — einzig und allein damit beauftragt, das Rätsel um das Ding, den Ring, zu lösen.
Hier nun der wortgetreue Text dieses dritten Gutachtens, das unsere Hochachtung verdient. Ein Dokument historischer Tragweite... mit Verlaub:
Erstens: Der Gegenstand ist ein Lehrring, bestimmt zur Messung der Schneckengröße. Jede Schnecke, die durch diesen Meßring paßt, steht unter Tierschutz und darf nicht gefangen werden.
Zweitens: Dieser Lehrring entspricht den offiziellen Normen, die in einigen schweizerischen Kantonen Vorschrift für Schneckenfänger sind.
Drittens: Jeder Schneckenfänger mit festem Wohnsitz im Kanton Vaux muß einen solchen Ring besitzen, der von den zuständigen Behörden, zusammen mit einem Schneckenjagdschein, zugeteilt wird. Der Antragsteller zahlt für diese vorgeschriebene Ausrüstung 30 Franken. Viertens: Alle Personen mit festem Wohnsitz außerhalb des Kantons Vaux zahlen bei den Behörden 60 Franken für die Jagdausrüstung.
Fünftens: Diese Lehrringe sind für 3 Franken in Läden erhältlich.
Sechstem: Schnecken sind vom Aussterben bedroht und müssen daher vom Staat geschützt werden. Im Kanton Valais ist die Schneckenjagd für drei Jahre untersagt. Wilderer haben hohe Strafen zu gewärtigen.
Siebtem: In den anderen Kantonen der Schweizerischen Eidgenossenschaft wurden ähnliche Bestimmungen in Kraft gesetzt. Sie sind von Kanton zu Kanton verschieden.
Zusammenfassung: Nach unseren Ermittlungen ist der »B.N.C. Zürich« überzeugt, daß der untersuchte Ring im Falle »Vivien-Vervier« als Hauptbeweisstück betrachtet werden muß für die Aufklärung des Mordes.
Das muß man schon sagen: INTERPOL ist gründlich! Jetzt ist alles klar: Jules Vivien — französischer Bürger der auf französischem Boden Schnecken jagte, hatte keine Veranlassung, einen Lehrring bei sich zu haben, da Schnecken in Frankreich noch nicht unter Naturschutz stehen. Jean-Louis Vervier jedoch — schweizer Bürger — und ebenfalls auf Schneckenjagd unterwegs, mußte laut Kantonal-Gesetz diesen Ring benützen. Also hat er gelogen. Er — und nicht etwa der Franzose — hat den Fluß überquert und somit die Staatsgrenze verletzt.
»Darf ich Ihren Lehrring sehen?« fragt der Züricher INTERPOL-Kriminalist.
»Hm... ja... gleich... ich hole ihn...«
Aber der Ring ist verschwunden.
»Geben Sie es endlich zu! Sie sind nach Frankreich über den Fluß gegangen — zum anderen Ufer! Und Sie haben dort den Ring verloren!«
»Niemals im Leben! Es sind doch die Franzosen, die hierher kommen und uns die Schnecken wegstehlen! Und... und außerdem, auch wenn wir drüber gehen würden... ja... dann wäre es nur recht! Es sind unsere Schnecken, Schweizer Schnecken, die die Franzosen in Frankreich fangen!«
»Wie bitte?«
»Aber ja doch! Wissen Sie das nicht? Die Franzosen locken unsere Schnecken an... mit einer ganz fiesen Methode!«
»Interessant. Und wie sieht diese Methode aus, wenn ich fragen darf?«
»Salat!!! Jawohl! Überall an der Grenze legen sie kleine Salathäufchen hin!«
INTERPOL kann eine so gravierende Anschuldigung nicht auf die leichte Schulter nehmen und geht sofort der Sache nach. Und in der Tat — es stimmt! die francohelvetische Staatsgrenze ist an besagter Stelle mit verwelkten, angefaulten Salatblättern gesäumt — alle von den hungrigen Gastropoden benagt, die auf französischem Boden — nur einen Meter von der Schweiz entfernt — wie Pilze nach einem warmen Spätsommerregen gedeihen. Eine wahre Bevölkerungsexplosion!
Handelt es sich etwa bei dieser vollgefressenen Bauchfüßer-Kolonie um ein nachahmenswertes Beispiel von Völkerverständigung? Von Abschaffung der Grenzen und gerechter Verteilung der Nahrungsmittel unter den Völkern?
Wenn dies tatsächlich der Fall sein sollte, darf man die schweizer Schnecken daran hindern, ihr Land zu verlassen, um bessere Lebensbedingungen im Ausland zu suchen? Und überhaupt... haben Tiere — ob kriechende, hüpfende, rennende, fliegende oder schwimmende — eine feste Staatsangehörigkeit? Wenn ja, wie soll man sie kennzeichnen? Und wenn nein, dann genießen sie doch das unbeschränkte Recht, die Grenzen zu überschreiten, wann und wo immer sie wollen! Freie Niederlassung für Bauchfüßer!
Sind Sie jetzt der Meinung, es ginge hier wirklich um belanglose Probleme, so irren Sie sich. Die Gastronomie-Branche und die Nahrungsmittel-Industrie verstehen da gar keinen Spaß. Auch Tiere haben sich heimatbewußt zu verhalten und zum nationalen Wohlstand ihres Staates beizutragen. Es geht schlicht um Geld, um sehr viel Geld sogar, um Devisen im internationalen Handelsverkehr.
Am 24. Januar 1973 tagte das Hohe Gericht in Neuchâtel im Mordfall Vivien-Vervier. Das war eine einfache Sache: fünfzehn Jahre Freiheitsstrafe für den Schweizer.
Als ihn der Richter nach der Urteilsverkündung fragte, ob er noch etwas vorzutragen hätte, sagte er nur:
»Ich bereue es jetzt, daß ich den Franzosen erschossen habe... ein paar Schnecken... die waren es nicht wert...«
Die waren es nicht wert, aber das Gericht mußte trotzdem auch ein Urteil fällen wegen der massiven Landflucht der eidgenössischen Gastropoden: Allen Anliegerstaaten der Schweiz wurde untersagt, Salatblätter entlang der Grenze zu deponieren.
Dieser Schneckenkrieg zwischen Frankreich und der Schweiz fand vor etwa fünfzehn Jahren statt. Seitdem hat sich der Lebensstandard der Bauchfüßer in Frankreich in dramatischer Weise verschlechtert, und die französischen Ökologen — also die dortigen »Grünen« — verlangten, daß eine Abteilung »Schnecken« im Umweltministerium in Paris eingerichtet wird. Wir warten noch darauf — politische Entscheidungen dieses Gewichts brauchen nun mal ihre Zeit. Schnecken kommen sowieso nur vier Meter vorwärts pro Stunde — also eilt es auch nicht so sehr! Übrigens, die Schneckenjäger in Frankreich gehen deswegen nicht auf die Barrikaden. Warum so viel Lärm um nichts? meinen sie. Einige frische, knackige Salatblätter hier und da tun es auch... nur ein ganz wenig weiter weg von der Grenze entfernt als früher.
 



Der Computer mit den langen Zehen
 
Was ist ein Genie? »Höchste schöpferische Begabung«. Laut Lexikon. Was ist ein Mensch? »Das höchstentwickelte Lebewesen der Erde, gehört im zoologischen System zu den Säugetieren, speziell zur Ordnung der Primaten. Besondere Merkmale: großes Gehirn, Fähigkeiten zu denken und zu sprechen, aufrechter Gang, Greifhände. Einzige lebende Art der Gattung Homo.« Laut Lexikon.
Und was ist nun Keith Taft? Ein genialer Mensch — und noch einiges mehr, was nicht im Wörterbuch steht: Es ist der Faktor X — die Unbekannte.
Auf Keith Taft könnte auch die Definition des Begriffes »Computer« passen: »Universalrechner, bestehend aus Ein- und Ausgabegeräten und Zentraleinheit.«
Also: Genie + Mensch + Computer + Faktor X das ist Keith Taft, Ingenieur, einundvierzig Jahre alt, verheiratet, vier Kinder, Religionszugehörigkeit Baptist.
Keith sieht aus wie ein Playboy, ironische Augen hinter einer überdimensionalen Brille, wohlfrisiertes, kastanienbraunes Haar über einer hohen Stirn, gerade Nase, feiner Mund — der immer etwas zu lächeln scheint —, athletischer Körperbau. Kurz, ein Mann ohne Fehler! Das heißt... doch nicht... falls dies überhaupt ein Fehler ist: Keith hat große Füße mit ungewöhnlich langen Zehen. Und gerade hier verbirgt sich der Faktor X — die Unbekannte!
Die wahre Geschichte dieses erstaunlichen Mannes führt
uns an die äußersten Grenzen der Fähigkeiten des menschlichen Geistes.
An einem Oktobertag des Jahres 1973 begibt sich Keith Taft zum Pastor seiner Gemeinde, um seine ungeheuerliche Sünde zu beichten — seine ungeheuer geniale Sünde. Die kleine Stadt Sunnyvale, in den Vereinigten Staaten, liegt irgendwo zwischen San Francisco und San José, vier Autostunden entfernt von der Grenze zwischen Kalifornien und Nevada, aber ganz in der Nähe von Reno, der Stadt des Teufels: So nennt sie jedenfalls der Pastor. Dabei ist er kein ausgesprochen unbeweglicher Geist, festgefahren in den Vorstellungen einer anderen, heilen Welt. Trotzdem — hier geht es entschieden zu weit, wo sich die Leute verheiraten und scheiden lassen, als ginge es nur um irgendein gesellschaftliches Glücksspiel! In Reno wird eben um alles gespielt, auch um das Leben. Nun denn, der Pastor empfängt Keith Taft. Dieses Treffen wurde von dem Gottesmann und von der Frau des Ingenieurs sorgfältig vorbereitet:
»Na, mein Sohn, das scheint eine ernste Sache zu sein! Deine ganze Zukunft als Mensch steht auf dem Spiel! Ich will also nicht viele Worte machen: Du bist auf die schiefe Bahn geraten!«
Der Pastor ist 70 Jahre alt, scheut sich aber nicht, Bluejeans zu tragen. Und das Kreuz — Zeichen seines geistlichen Amtes — hat er wie einen Sheriffstern an sein kariertes Hemd gesteckt. Seine unkonventionelle Erscheinung steht in krassem Gegensatz zu der von Keith mit seinem superkorrekten Anzug und dem Schlips! Das Gespräch findet in einer Garage statt, wo der alte Pastor gerade ein museumsreifes Motorrad zusammenflickt. Die beiden Männer sitzen auf Kisten. Merkwürdiger Beichtstuhl unserer modernen Zeiten!
»Meine Frau hat Ihnen alles erzählt?«
»Alles? Nein! Deine Frau hat mir nur gesagt, daß du ein Spieler geworden bist, ein Falschspieler sogar! Und daß du allen Spielcasinos in der ganzen Welt zeigen willst, daß du sie besiegen kannst!«
»Ich habe es schon längst getan! Aber ich bin kein Falschspieler! Es ist kein Betrug dabei!«
»Mein Junge, so viele honorige Möglichkeiten, beim Glücksspiel zu gewinnen gibt es nicht — es gibt nur eine! Durch Zufall! Allein der Zufall entscheidet.«
»Der Zufall oder Gott?«
»Laß Gott aus dem Spiel! Mit so etwas hat Er nichts zu tun! Glücksspiele sind des Teufels! Und ich frage mich wirklich, wieso ein so kluger, intelligenter und gläubiger Mann wie du mit dem Teufel spielen will?!«
»Aber das ist es doch gerade! Ich will ihn schlagen! Und es ist mir auch schon gelungen, Herr Pastor, ich habe etwas Phantastisches erfunden! Ich kann gewinnen oder verlieren, wieviel ich will! Ich beherrsche den Zufall!«
»Ich sehe schon, du begehst auch noch die Sünde des Stolzes! Kein Mensch beherrscht den Zufall.«
»Doch! Den Zufall beim Glücksspiel schon! Es geht! Ich habe es bewiesen!«
»Hm... wenn du meinst, ich bin gespannt, Keith! Aber wenn es stimmt, daß es dir gelungen ist, den Teufel zu schlagen — ja mein Lieber, dann bist du der Teufel! Und das werde dann ich beweisen! Nun, fang schon an, erzähle.«
»Kennen Sie Black Jack!«
»Nein! Gott bewahre! Es ist ein Spiel, ja?«
»Ja. Ein ganz simples Kartenspiel, aber es hat eine besonders interessante Eigenschaft! Ein optimaler Einsatz verschafft dem Spieler einen entscheidenden Vorteil! Vor vier Jahren habe ich ein Wochenende mit meiner Frau in Reno verbracht. Da habe ich zum ersten Mal Black Jack gespielt. Und habe mich sofort dabei verliebt! In dieses Spiel verliebt, verstehen Sie? Ich habe mich... intellektuell in Black Jack verliebt! Kurz darauf habe ich herausgefunden, daß ein gewisser Thorpe eine fast sichere Methode zu gewinnen entwickelt hat. Ich habe sie studiert, ein paar Fehler entdeckt, die habe ich dann korrigiert und die ganze Methode überarbeitet! Schon damals habe ich dadurch so viel gewinnen können, daß das Spielcasino dreimal die Partie unterbrochen hat. Ich gewann zu viel, verstehen Sie!? Man wurde allmählich unruhig!«
»Im Augenblick, Keith, sehe ich in all dem nur das Laster. Glücksspiel ist ein Laster, vergiß das nicht!«
»Aber nein, Herr Pastor! Intellektuell betrachtet ist es bestimmt kein Laster — es ist ein mathematischer Wettkampf! Ich habe die Methode von Thorpe, auch die von Wilson — einem anderen Spezialisten — in den Computer gefüttert und dazu auch meine Verbesserungen! Wissen Sie, was dabei herauskam? Es ist phantastisch! Wenn man immer 10 Dollar pro Spiel setzt, dann hat man nach einer Stunde todsicher einen Reingewinn von 10 Dollar! Man kann überhaupt nicht verlieren, und je höher man setzt, desto mehr gewinnt man, klar!«
»Klar. Und das soll deine phantastische Erfindung sein?«
»Nein! Warten Sie ab, Sie werden staunen!
Die Sache hatte nämlich einen Haken. Die Methode verlangt eine wahnsinnige Konzentration und ein phänomenales Gedächtnis! Und ich, ich habe mein Leben lang davon geträumt, die reine körperliche, nicht schöpferische menschliche Anstrengung durch Maschinen überflüssig zu machen. Warum soll sich das Gehirn konzentrieren, nur um sich irgendwelche Zahlen zu merken, wenn ein Computer diese Arbeit erledigen kann?«
»Keith, Keith... besinne dich doch! Du sprichst von einem Computer, dabei weißt du ganz genau, daß sie in allen Spielcasinos verboten sind! Also was soll das? Das ist lächerlich! Außerdem — wenn es wirklich so einfach wäre —, dann könnten alle Elektronikingenieure wie du ungestraft ein Vermögen gewinnen! Das hat nichts mehr mit Spiel zu tun — es ist und bleibt Betrug, hörst du?«
»Herr Pastor, Sie wollen mich nicht verstehen. Die Spielhöllen sind es doch, die den Spielern den letzten Dollar aus der Tasche ziehen! Der Spieler hat von vornherein verloren. Auf lange Sicht hat er gar keine Chance. Das ist Betrug!«
»Kann schon sein, aber das ist auch wohl allen Spielern bekannt, oder? Wenn sie also trotzdem ihre letzten Dollar setzen, dann sind sie eben vom Spielteufel besessen!«
»Ganz richtig! Und deswegen habe ich einen... einen >Anti-Teufel< erfunden! Man mußte nur die Idee haben... und sie natürlich in die Tat umsetzen. Ganz einfach war es nicht, Herr Pastor, ich mußte viel trainieren, aber ich habe es geschafft!«
Was Keith Taft nun seinem verdutzten Pastor erzählt, ist unglaublich:
1972 verbringt er damit, nur Versuche darüber anzustellen, was mit Computern alles zu machen ist. Vor fünfzehn Jahren waren die Universalrechner der zweiten Generation viel zu langsam für sein unerhörtes Projekt. Er brauchte einen Computer, der zehnmal schneller rechnen, das heißt mindestens 400 000 Rechenschritte pro Sekunde verarbeiten konnte.
Also packt Keith den Stier bei den Hörnern. Ganz allein. An die tausend Stunden studiert er die eingefütterten und abgerufenen Programme, die er entwickelt. Weitere tausend Stunden braucht er für die Herstellung seines Prototyps.
Die meisten von uns — Laien in Sachen Informatik — wären jetzt mit technischen Details überfordert. Was verstehen wir schon von »Memory-Daten«, die in 150 Nanosekunden pro Zyklus ablaufen?!
Uns genügt zu wissen, daß Keith Taft seinen selbstgebastelten Apparat in vier Kupferkästchen eingebaut hat — jeweils ungefähr so groß wie eine Zigarettenschachtel. Den maßgeschneiderten Computer trägt er um seinen Brustkorb — und die ganze Apparatur ist an 4-Volt-Batterien angeschlossen, die das Ding neunzig Minuten lang in Gang halten.
Da haben wir unseren Ingenieur mit dem Supercomputer unter dem Hemd! Nun muß er es nur noch hinkriegen, seinen Universalrechner diskret zu bedienen! Denn die Detektive in den Spielcasinos sind nicht auf den Kopf gefallen. Es wurden schon so viele Techniken ausgetüftelt! Doch keine war so genial wie die von Keith.
Mit Klebeband hat er vier Schalter über und unter seinen beiden großen Zehen befestigt, dünne Kabel laufen durch Schuhe und Hosen und verbinden die Tasten an den Füßen mit dem Computer auf der Brust. So kann er die Daten eingeben. Ja, es ist ganz einfach. Er tippt mit den Zehen, so wie wir es alle mit den Fingern tun, wenn wir die Tasten eines Taschenrechners drücken, um 3 x 4 = 12 auszurechnen. Ja. Aber irgendwie, irgendwo muß man auch die 12 ablesen können! Ein echtes Problem für Keith, denn sein Computer ist ja unter dem Hemd versteckt! Ein Problem? Nein. Da läßt er sich wieder etwas Geniales einfallen. Er montiert eine Reihe von sieben Miniatur-Dioden, die Lichtzeichen aussenden, oben auf die Innenseite seines Brillengestells. Nur am rechten Auge. Aber die Lösung ist noch nicht perfekt, denn das Auge ist so nah an den Dioden, daß er nur einen verschwommenen hellen Fleck sieht, aber keine Zahlen erkennen kann. Was nun? Mit dieser Kleinigkeit wird Keith leicht fertig: Er gibt den einzelnen Leuchtpunkten eben verschiedene Farben. Wer hier nicht ganz mitkommt, dem sei versichert, daß das Ganze wunderbar funktioniert: Keith kann nun die Zahlen von seiner Brille ablesen.
Es ist irre — so irre, daß es doch noch eine Schwierigkeit zu bewältigen gibt. Wie soll man seine Zehen so schnell bewegen, daß sie dem Spiel akribisch genau folgen können? Denn das ist die absolute Bedingung! Black Jack ist ein flinkes Spiel. Um eine sichere Wahrscheinlichkeitshochrechung mit dieser Methode zu bekommen, müssen Sie ungefähr 10 000 Mal in vier Stunden mit Ihren großen Zehen tippen und dabei keinen einzigen Fehler machen. Versuchen Sie es mal!
Keith versucht es nicht, er trainiert. Die Natur schenkte ihm lange Zehen? Nun die macht er sich zunutze.
Zum Training schnallt sich Keith seine Teufelsmaschine um, unter sein Hemd, steigt mit seinen sonderbaren Füßen in die Schuhe, dann ins Auto und fährt. Und während er fährt, spielt er mit den Zehen. Er speichert alle Autonummern der Wagen auf der Autobahn in seinen Computer. Zweihundert Stunden lang treibt er diesen Sport, dann ist er soweit. Seine Erfindung hat ihn insgesamt 50 000 Dollar gekostet. Nun betritt er das Spielcasino von Reno, um sie erst einmal zu testen. Erfolg auf der ganzen Linie! Jetzt kann er den Spielhöllen von Las Vegas den Krieg erklären. Den anderen Spielern, den Croupiers, den Detektiven fällt er überhaupt nicht auf. Und als er nach einigen Stunden sein Anfangskapital um das Vierfache vermehrt hat, denkt sich der Croupier, er habe es mit einem Spieler zu tun, der heute eben Glück hat — und nichts weiter. In den vielen Stunden, die Keith Taft ein Wochenende nach dem anderen beim Spiel verbringt, wird er nur zweimal aufgefordert, den Saal zu verlassen — vorsichtshalber. Er protestiert nicht, die Spielkasinos haben ja das Recht, jederzeit jeden zu bitten, das Spiel zu unterbrechen. Ohne jegliche Angabe von Gründen.
Keith hat die Wette gewonnen. Er hat den Zufall besiegt. Er ist ein Genie!
Der Pastor, der immer noch verdutzt auf seiner Kiste sitzt, wird böse:
»Ein Genie? Der Teufel bist du, jawohl! Der Teufel in Person! Deine Frau hat ganz recht, du bist dabei, dein Leben zu ruinieren — auch wenn du jeden Tag reicher wirst!«
»Dabei habe ich meiner Frau hoch und heilig versprochen, mich jedesmal auf einen Einsatz von 4000 Dollar zu beschränken! Das ist ein großes Opfer, wissen Sie? Bei 4000 Dollar kann ich kaum gewinnen! Es ist doch so: Am Anfang verliere ich sehr rasch und muß dann lange spielen, bis ich meine Hochrechnung endlich habe... dann lohnt es sich aber kaum noch! In den neunzig Minuten, die mir insgesamt zur Verfügung stehen, gewinne ich so bestenfalls 1300 Dollar. Das ist doch läppisch!«
»Keith Taft! Jetzt hörst du mir aber zu!«
»Ja, Herr Pastor?«
»Ich sage es noch einmal! Du bist ein Falschspieler, du mußt damit aufhören, und zwar auf der Stelle!«
»Aber Sie verlangen Unmögliches von mir! Meine Methode ist genial!«
»Meinetwegen... dann bist du aber ein Genie, das betrügt! Also was soll das Ganze?«
»Verstehen Sie doch! Ich bin kein Betrüger! Ich arbeite nur mit denselben Chancen wie die Spielcasinos — nur in geraffter Zeit!«
»Na und?«
»Na und! Ich gewinne, was ich will, und das Casino verliert! Bis jetzt war es doch überall auf der ganzen Welt immer umgekehrt!«
»Keith Taft, du bist kein Genie, du bist ein Dummkopf. Ein unehrlicher dazu! Wo bleibt denn das Spiel, wenn du von vornherein genau weißt, daß du gewinnen wirst? Geht es dir also doch um Geld?«
»Nein! Mich fasziniert einzig und allein die Macht über den Zufall!«
»Gut. Dann kannst du ja aufhören. Du hast erreicht, was du beweisen wolltest. Was willst du mehr? Schluß damit! Merkst du denn nicht, wie sehr du dich verändert hast? Du kommst nie mehr in die Kirche, du verbringst deine ganze Freizeit damit, in allen Casinos des Landes mit den Zehen zu klimpern. Was soll aus deinem Leben werden, Keith?«
Der Ingenieur senkt demütig den Kopf. Im Grunde genommen weiß er sehr wohl, daß der alte Pastor recht hat. Aber er kann seine geniale Erfindung doch nicht einfach im Keller liegen lassen wie ein beliebiges Werkzeug aus den Pionierzeiten.
»Herr Pastor, versuchen Sie mich zu verstehen! Ich habe das alles nicht erfunden, um es jetzt in den Mülleimer zu werfen! Ich bin Ingenieur. Ich weiß, wie wichtig meine Erfindung ist, besonders für die weitere Entwicklung im Bereich der Informatik!«
»Dann nütze diese Errungenschaften für ehrliche Zwecke! Als Buße verlange ich von dir ein öffentliches Bekenntnis!«
»Öffentlich? Wie bitte?! Alle Spieler würden sich dann auf meine Theorien stürzen, und es wird noch mehr Betrüger geben! Ich verstehe Sie nicht!«
»Du magst ein mathematisches Genie sein — aber nimm’s mir nicht übel Keith —, ansonsten bist du ziemlich dumm.
Also hör mir zu. Du wirst dich an alle Zeitungen wenden und ihnen deine Geschichte erzählen. Mit allen technischen Details und so. Denn das ist keine Frage, da bist du wirklich genial! Die Spielcasinos werden dir dankbar sein, glaube es mir, sie werden sich noch besser vor Falschspielern schützen können. Aber das ist nicht das Wichtigste. Vertraue mir, du wirst schon sehen. Versprichst du deinem alten Pastor, seinem Rat zu folgen?« Keith verspricht es — und hält Wort.
Er erzählte seine Geschichte. Über hundert Zeitungen haben sie veröffentlicht. Mit Photos von Keith und seinem Apparat. Er reiste von einem Fernsehsender zum anderen, wurde interviewt und immer wieder gebeten, sein »Spiel« in Gang zu setzen. Nach einigen Tagen schon rissen sich die größten Elektronikfirmen um ihn. Heute, mit 55 Jahren, führt Keith Taft das interessanteste Leben, das er sich hätte träumen können. Er ist einer der gefragtesten Forscher in der Welt auf dem Gebiet der Robotertechnik. Und er verdient viel mehr als damals mit seinem Zehenspiel beim Black Jack.
Übrigens, ihm verdanken wir es letztendlich, einen von diesen winzigen Computern in der Tasche zu haben, flach wie ein Markstück, die blitzschnell hochrechnen können, zum Beispiel, wie sich die Weltbevölkerung in den nächsten Jahren entwickeln wird oder wieviel wir im Jahr mit bleifreiem Benzin bei einer Höchstgeschwindigkeit von 100 Kilometern auf Autobahnen sparen können oder auch wieviele Lehrer im Jahre 2000 arbeitslos sein werden. Es ist nicht ganz uninteressant, so etwas mal auszurechnen.
Keith Taft wollte den Zufall beherrschen — im Glücksspiel.
Er hat es geschafft. Und dank seiner vielen späteren Erfindungen hilft er heute uns allen. Das heißt den Menschen, die sich jetzt schon ernsthaft Gedanken machen, wie die Welt in einigen Jahren aussehen wird — den Menschen, die nicht von vornherein alles dem Zufall überlassen wollen.
Nur... wer von uns sieht schon mit offenen, mutigen Augen die kleinen leuchtenden Zahlen, die unsere Zukunft beherrschen werden?
Zukunft ist nicht immer Zufall. Auch nicht immer Schicksal. Oft liegt es an uns, sie zu gestalten — und sei es mit Hilfe dieser Computer, die weit im voraus... sehen können.
 



Die letzte Flut
 
Sie können sich wieder anziehen, Madame.«
Annie steht von der Untersuchungsliege auf. Mit einem reißenden Geräusch löst sich ihre nackte Haut von dem dunkelgrünen Kunstlederbezug ab. Seit eh und je kennt sie diese steife, strenge Liege mit dem verchromten Gestell. Schon als Kind, wenn sie krank war und mit ihrer Mutter hierherkam, mußte sich sich darauf legen. Aber damals war der Arzt immer sehr lieb zu ihr. Doktor Cordier machte sie auch immer wieder ganz schnell gesund. Heute praktiziert er leider nicht mehr, und sein Nachfolger ist nicht sehr sympathisch. Er ist tüchtig, ja, hat auch einen guten Ruf, aber sympathisch ist er nicht. Schon allein die Art, wie er mit seinen vierschrötigen Händen den ganzen Körper abtastet. Gewissenhaft, ganz bestimmt, aber irgendwie grob, gefühllos.
»Komisch«, denkt Annie, als sie sich hinter dem Vorhang wieder anzieht, »er ist ungefähr so alt wie ich und damit ein >junger Arzt<, während ich durchaus keine junge Frau mehr bin!«
Hinter seinem Schreibtisch überfliegt er gerade die Ergebnisse der Laboruntersuchungen, die sie selber in einem verschlossenen Umschlag mitgebracht hat.
»Nun, Herr Doktor, was bedeuten die vertrackten Zeichen und Zahlen?«
»Sie bedeuten, daß Ihr Allgemeinzustand recht gut ist. Ja. Ausgezeichnet.«
Annie gefällt diese Vorrede nicht.
»Aber? Denn... es gibt doch ein Aber, Herr Doktor, nicht wahr? Sonst hätten Sie mich nicht viermal zu diesen Untersuchungen geschickt, nehme ich an.«
»Ich wollte Sie nicht unnötig beunruhigen. Erinnern Sie sich an den etwas dunkleren Fleck oben rechts auf Ihren ersten Röntgenaufnahmen?«
»Nun sagen Sie endlich, Herr Doktor, was mir fehlt. Auch wenn es schlimm ist. Ich will genau wissen, was mit mir los ist. Ich bin stark genug, um die Wahrheit zu ertragen.«
»Gut. Ich werde sie Ihnen sagen. Aber bitte... nehmen Sie es nicht zu schwer. Sie haben ein Neoplasma.«
»Und was ist das genau?«
»Das ist eine Neubildung von Zellen, die sich sehr schnell und unkontrolliert vermehren — also eine Geschwulst.«
Annie fühlt, wie sich eine eiserne Hand um ihren Hals legt.
»Ja, Madame. Und bei solchen Neoplasmen ist es ratsam, sich die Sache genauer, also näher anzusehen.«
»Eine Operation?«
»Sagen wir, nur ein kleiner Eingriff. Nichts Ernstes. Und selbstverständlich unter Anästhesie. Nur um absolut sicher zu sein, verstehen Sie? Wirklich kein Grund zur Panik, Madame.«
Während er so betont munter und beruhigend spricht, blättert der junge tüchtige Arzt in seinem Terminkalender:
»Mal sehen. Wie würde es Ihnen passen... sagen wir... nächsten Montag?«
»Herr Doktor, was versuchen Sie mir zu verschweigen? Ich habe Krebs, nicht wahr?«
»Ja, Madame.«
Die eiserne Hand läßt brutal los. Annie wollte die Wahrheit erfahren — nun weiß sie Bescheid. Der Arzt sitzt jetzt neben ihr auf der Kante seines Schreibtisches: »Möchten Sie etwas trinken?«
»Trinken? Das Glas Rum, das man dem zum Tode Verurteilten vor der Hinrichtung reicht? Warum bieten Sie mir nicht die letzte Zigarette dazu an? Nein, danke... es geht auch so!«
Der Mediziner, an derartige Ausbrüche von Bitterkeit in solchen Situationen gewöhnt, erwidert nichts darauf und wartet geduldig, bis seine Patientin sich wieder gefaßt hat, dann nimmt er wieder seinen Terminkalender zur Hand.
»Also, Madame, sind Sie mit dem kommenden Montag einverstanden, um 8 Uhr in der Klinik?«
»Herr Doktor, wenn ich nicht einverstanden bin und nichts tue dagegen, wieviel Zeit bleibt mir dann noch?«
»Sechs Monate, vielleicht etwas mehr oder auch weniger.«
»Und wenn ich mich operieren lasse?«
»Ich kann es nicht genau sagen... ich kann nichts versprechen. Ich täte es gerne, aber man kann nie wissen.« Annie steht resolut auf, wirft ihre Jacke über die Schulter und geht zur Tür.
»Wegen Montag — nein. Daraus wird nichts. Au revoir, docteur.«
An diesem Montag steigt Annie um 8 Uhr morgens aus dem Bus aus. Obwohl sie der einzige Fahrgast ist, sagt der Fahrer laut: »Coutainville — Coutainville — zwei Minuten Aufenthalt.« Dann steigt auch er aus und holt ihren Koffer aus dem Gepäckraum.
»Na, kleine Dame, Sie schleppen aber ganz schön viel mit sich rum!«
Ja, Annie hat viel eingepackt: Ihre dicken Wörterbücher, all ihre Notizen, angefangene Manuskripte. Sie will noch den Roman fertig übersetzen, an dem sie schon seit Monaten arbeitet. Das heißt, sie will es wenigstens versuchen... mal sehen!
»Kennen Sie sich hier aus? Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein gutes Hotel empfehlen.«
»Sehr liebenswürdig von Ihnen, Monsieur, aber ich weiß schon, wohin ich gehe. Vielen Dank noch mal. Au revoir... merci.«
Ein mit Algengeruch gesättigter Windstoß fegt über den beinahe leeren Platz. Annie schlägt den Kragen ihres Regenmantels hoch. Sie kennt den Weg. Sie braucht nur immer gegen den Wind zu laufen, bis zum Strand, bis zum Hotel Neptun, gleich bei der Hafenmole. Es ist ein großes weißes Gebäude, geziert mit Fenstervorsprüngen und Arkaden — typisch im Stil der dreißiger Jahre. In dem Caféraum sitzen nur zwei Gäste, junge Burschen aus dem Dorf mit hohen schwarzen Gummistiefeln, dunkelblauen Matrosenblusen und gelbem Ölzeug. Sie sind braungebrannt von der Sonne und dem salzigen Meerwind, und der morgendliche Calvados — der berühmte Apfelschnaps der Gegend — verleiht ihnen dazu auch gesunde, rote Wangen!
Die Wirtin begrüßt Annie, schaut auf ihren Koffer und nimmt einen Schlüssel vom Brett:
»Zimmer 7 — Bleiben Sie lange?«
»Das weiß ich noch nicht. Aber ich hätte gern Zimmer 14, wenn es geht, Es wäre mir sehr wichtig...«
»Gut, das geht in Ordnung. Aber ich muß es für Sie herrichten lassen. Es wird etwa eine Stunde dauern. Darf ich Ihnen etwas servieren, bis es soweit ist?«
Annie setzt sich an den schönen großen Tisch in der leeren Veranda, von dort hat man den schönsten Blick zum Meer. Die Flut steigt gerade, und ihr zu Ehren wirft der Ärmelkanal hohe bleigraue Wellen an den Strand.
Sturmböen treiben Gischtstreifen von den überschlagenden Wellen hoch. Schwärme von aufgeschreckten Möwen fliegen kreischend über die glitschigen schwarzen Felsen, die gleich ganz von der Flut überschwemmt werden.
Annie versucht sich vorzustellen, wie ihre letzte Welle aussehen wird. Die letzte Welle, die mit ihr rollen wird an dem Tag, den sie bestimmen wird... in dem Augenblick, wo sie entscheiden wird.
»Ja, ich werde entscheiden! Es ist ein großartiges Gefühl, das zu wissen. Ich werde mir Zeit lassen, aber jetzt bin ich Herr über meine Zeit! Ich werde die Krankheit nicht Herr über mich werden lassen. Ich nehme mir endlich die Freiheit zu entscheiden!«
Für Annie ist das ein völlig neues Gefühl. Sie hat so wenig in ihrem Leben selbst entschieden.
»Immer war ich wie ein Strohhalm auf dem Wasser: Ebbe und Flut, Kommen und Gehen, tagein, tagaus. Ich bin niemals untergegangen, gut, aber ich habe auch keinen Hafen gefunden.«
»Ihr Zimmer ist fertig, Madame.«
Ein junges Ding, das wie Miou-Miou aussieht — widerspenstiges Haar und ein mürrisches kleines Gesicht —, hebt eifrig den schweren Koffer hoch und trippelt nach oben. Bei jedem Schritt droht der enge schwarze Rock, in den sich das Zimmermädchen hineingezwängt hat, aus den Nähten zu platzen. Dazu trägt es einen türkisfarbenen Pullover mit tiefem V-Ausschnitt im Rücken und flache Ballerina-Schuhe. »Komisch«, denkt Annie, »vor fünfundzwanzig Jahren sah ich genauso aus! Auch die Mode kommt und geht wie Ebbe und Flut. Nur haben wir uns damals die Haare toupiert wie Brigitte Bardot. Wie oft hat es deswegen Krach mit Mama gegeben!«
Wie lange schon hat Annie nicht mehr gewagt, an ihre Mutter zu denken... Denn jedesmal, wenn sie das tut, sieht sie das allerletzte Bild von ihr: weiß und traurig. Weißer und trauriger denn je, mit gekreuzten Händen auf der Brust, endgültig unerreichbar. Endgültig abgeschirmt von dem, was Annie ihr so gern ins Gesicht gesagt hätte. Mit ihrer Mutter konnte sie nie reden!
»Madame, hier ist es!«
In ihre Gedanken versunken war Annie auf der Treppe stehengeblieben, ohne es zu merken. Das Mädchen ruft sie, ein wenig ungeduldig:
»Sie wollten doch das Zimmer 14, ja? Nun, hier ist es! Wir haben es extra für Sie hergerichtet. Ich hab’s gemacht. Genauso gründlich wie für die Saison. Um diese Zeit machen wir es sonst nie auf!«
Annie gibt ihr ein gutes Trinkgeld: 50 Francs! Die Kleine kann es kaum fassen — sie hatte höchstens mit 10 Francs gerechnet. >Also... mit der stimmt was nicht... aber mir soll’s recht sein!< Und sie rennt fröhlich die Treppe hinunter.
Jetzt steht Annie endlich allein in dem Zimmer, in ihrem Reich. Sie geht langsam, vorsichtig in dem stillen Raum herum, streift dabei leicht mit der Hand über alle Möbel, über jeden Gegenstand.
Hier, ja, in diesen 15 Quadratmetern, hat ihr eigentliches Leben begonnen, ihr Leben als Frau. Zimmer 14, Hotel Neptune — mit Daniel, dem Vater ihrer Tochter, ihrer ersten großen Liebe. Dreiundzwanzig Jahre ist das jetzt her. In diesen schmucklosen Schrank hatten sie damals ihre Sachen gehängt, alles eingeräumt, ganz langsam, wie ein altes Ehepaar — damit es nur ja nicht so aussähe, als hätten sie es eilig! Und beide fragten sich insgeheim, ob der andere wohl auch jenes merkwürdig hohle Gefühl im Magen verspüre, wie wenn ein Aufzug zu schnell nach unten rast.
Und von diesem kleinen Balkon aus hatte Daniel ihr das Meer gezeigt, er hatte ihr seine Jacke um die Schultern gelegt — denn sie fröstelte, obwohl ihr gar nicht kalt war! Und dann war sie es schließlich gewesen, die zuerst auf das Bett zuging. Die Daunendecke war blau damals — heute ist sie grün.
Vom Bett aus kann man immer noch das Meer sehen. Vom Bett aus wird Annie ihre letzte Welle sehen. Bald. Jetzt packt sie aber zuerst ihren Koffer aus und legt die drei Röhrchen Veronal in die Nachttischschublade. Bald wird sich die Schleife ihres Lebens zu einem Kreis schließen.
Sie wollte einen langen Spaziergang am Strand machen, aber es war zu kalt. So kam sie schnell wieder zurück ins Hotel und wärmt sich nun die Hände an einer großen Tasse Kaffee.
»Seit 92 Jahren komme ich hierher! Seit 92 Jahren.«
Eine Stimme hinter ihr knirscht wie zerstampftes Glas. Annie dreht sich verwundert um. Ihr Blick fällt auf ein unglaublich zerknittertes Gesicht.
»Ja, Mademoiselle, da staunen Sie! Ich bin hundertundein Jahre alt... jawohl! Hundertundein Jahre!«
Die Gestalt erhebt sich und setzt sich dann neben Annie — eine Gestalt, die an einen vertrockneten Weinstock erinnert. Die uralten Hände liegen übereinander, als hielte die eine die andere fest, und jedes Gelenk wirkt wie ein Knoten in sehr altem Holz. Der Kopf sieht aus wie eine Elfenbeinkugel, auf die ein chinesischer Künstler zehntausend winzige Furchen mit feinster Nadel eingeritzt hatte. Der sympathische, warm lächelnde Hundertjährige trägt einen Anzug, ein weißes Hemd mit Krawatte — aber der Kragen, viel zu weit, schlottert nur um den entfederten Stelzvogelhals.
»Hundertein Jahre, Mademoiselle... Zum erstenmal bin ich mit meiner Nurse hierhergekommen, das war 1893! Ich erinnere mich noch sehr genau daran. Wissen Sie, was drollig ist? Daß ich nun wieder mit meiner Nurse da bin. Ist das nicht lustig? Ja, ja... Sehen Sie die dicke Frau da drüben mit dem schwarzen Kleid? Sie strickt immer! Das ist meine neue Nurse.«
Diese Vorstellung amüsiert den Greis so sehr, daß er ein rasselndes Lachen ausstößt.
»Heute bin ich aber kein braver Junge mehr! Ich gehorche nur noch, wenn ich Lust dazu habe!«
Und wieder lacht er spitzbübisch. Erzählt aber gleich weiter:
»Als ich ein Kind war, da gab es noch gar nichts am Strand. Überhaupt nichts. Nur Meer und Sand weit und breit. Auch dieses Hotel gab es noch nicht.
Aber ich langweile Sie vielleicht mit meinen Erinnerungen, Mademoiselle...«
»Nein, nein, im Gegenteil! Nur, ich kann einfach nicht glauben, daß Sie schon so alt sind! Es ist unglaublich!«
»Und dennoch stimmt es! Ich selber finde es unglaublich, ganz phantastisch. Und ich habe meinen Kopf noch beieinander! Ich bin zwar uralt, aber senil bin ich deswegen noch lange nicht!«
Jetzt muß auch Annie herzlich lachen mit diesem lebenslustigen Greis.
»Ich heiße Eugène Dolbois. Und Sie?«
»Annie Rocher.«
»Ach, das ist ein felsenfester Name, im wahrsten Sinne des Wortes! Und... wie alt sind Sie, Annie?«
»43 Jahre.«
Für einen Menschen seines Alters führt Eugène Dolbois eine Unterhaltung von erstaunlicher Lebhaftigkeit. Als die Wirtin zum Mittagessen ruft, steht der alte Mann auf und entschuldigt sich: »Mademoiselle Annie, ich bitte Sie nicht, mit mir zu speisen. Wissen Sie, manchmal unterlaufen mir Ungeschicklichkeiten beim Essen. Das ist nicht sehr angenehm, weder für mein Gegenüber, noch für mich. Aber ich würde mich sehr freuen, wenn wir nachmittags unsere nette Unterhaltung fortsetzen könnten. Sagen wir... um 16 Uhr, nach meinem Nachmittagsschläfchen?«
Annie staunt über die ungezwungene Natürlichkeit, mit der dieser Mann über die Ausfallerscheinungen seines Körpers spricht und über die selbstverständliche Grazie, mit der er sich darauf einrichtet.
»Merkwürdig. Ich, ich habe mich nie wohl in meiner Haut gefühlt — auch nicht, als ich noch gesund war. Und dieser Mann hier, mit seinen über hundert Jahren auf dem Buckel?! Könnte ich nur einen einzigen Tag lang solch eine Lebensfreude empfinden!! Aber wie dumm von mir, ich denke ja an Zukunft! Und du hast keine Zukunft mehr, meine Liebe, finde dich endlich damit ab!«
Punkt 16 Uhr kommt Eugène Dolbois wieder in die Veranda. Annie ist noch am Strand — ein winziges Pünktchen im Watt, dort wo die leisen Wellen zwischen Ebbe und Flut den Sand sanft streicheln.
Als sie ins Hotel zurückkehrt und den alten Mann sieht, geht sie sofort zu ihm:
»Monsieur Dolbois, ich habe Sie warten lassen! Es tut mir leid.«
»Das darf Ihnen aber nicht leid tun, Annie, Sie sind eine Frau, die es verdient, daß man auf sie wartet, viel länger sogar als nur eine Viertelstunde!«
»Ja... wollen Sie mir den Hof machen?«
»Aber ich wäre ein Flegel, wenn ich das nicht täte!« Beide lachen schon wieder, und Eugène Dolbois bittet, der Tee möge jetzt serviert werden.
Zwei Stunden später weiß Annie eine ganze Menge über ihren neuen »urgroßväterlichen« Freund:
»Bis 94 habe ich mich selber um meinen Gemüsegarten gekümmert und auch viel gelesen! Heute geht es nicht mehr, die Buchstaben sind so klein geworden. Und meine Nurse liest so schlecht! So langweilig! Da schlaf ich ein dabei... Übrigens, ich habe kein Geld mehr. Überhaupt keines mehr! Aber das ist mir egal, ich habe alles, was ich brauche. Sogar diese kleinen Ferien hier kann ich mir leisten! Wie? Nun, jede Gemeinde hat nicht das Glück, einen Hundertjährigen zu >besitzen<! Und meine verhätschelt mich also. Zu Hause bin ich ein Star — der unverwüstliche Greis, den man verwöhnt, besonders vor Wahlen, da geht es mir besonders gut! Ja, ich bin für alle Parteien so etwas wie ein lebendiger Wahlslogan! Ich nütze auch die Großzügigkeit der Regierungspartei nach Strich und Faden aus und nehme gnädig die Spenden der Opposition entgegen... Ja, ich halte sie alle zum Narren... bis vor das Wahllokal! Und dann werfe ich einen leeren Zettel in die Urne! Aber ich rede viel zu viel... und Sie, Annie, Sie sagen fast gar nichts. Darf ich Ihnen offen sagen, was für einen Eindruck Sie auf mich machen? In meinem Alter ist so etwas erlaubt... und wenn ich mich irre, sagen Sie es mir. Ich habe das Gefühl, daß es Ihnen nicht gut geht, stimmt’s?«
»Mir? Nun... doch, doch, es geht schon! Nur ein wenig müde vielleicht.«
Am Abend versucht Annie, an ihrer Übersetzung zu arbeiten, aber sie ist mit ihren Gedanken ganz woanders, und die zerknüllten Blätter türmen sich im Papierkorb. Am folgenden Tag trifft sie Eugène Dolbois wieder.
Er legt seine ausgemergelte, knorrige Hand auf Annies Arm und sagt, dieses Mal sehr ernst:
»Verzeihen Sie mir, Annie, wenn ich gestern indiskret gewesen bin — aber ich werde es heute noch viel mehr sein. Erzählen Sie mir: Was macht Ihnen Kummer?«
Die junge Frau will protestieren und sagen, daß wirklich alles in Ordnung sei, aber auf einmal scheint es ihr völlig sinnlos, etwas verbergen zu wollen. So, als ob sie sich mit diesem Menschen, der beinahe außerhalb der Wirklichkeit steht, plötzlich jenseits von Zeit und Raum befände:
»Sie haben schon recht, Monsieur Dolbois. Es geht mir nicht gut. Nichts geht gut in meinem Leben. Angefangen hat es mit meiner Mutter — ich konnte nie mit ihr reden. Später dann war da ein Mann, der Vater meiner Tochter... mit ihm bin ich zum ersten Mal hierhergekommen. Er hat mich ziemlich bald verlassen. Ja, dann mein Mann! Mit ihm ging es auch schief... er war der König der Schürzenjäger, und eines Tages blieb er ganz weg... Und meine Tochter? Ich kenne niemanden, der mir so fremd ist wie sie. Sie lebt jetzt in Kalifornien. Vor ihrer Abreise haben wir uns nur noch gestritten. Jetzt schreibt sie einmal im Jahr zu Weihnachten leere, oberflächliche Worte... und die Kleine, meine Enkelin, die kenne ich nur von Photos. Im Grunde... sind sie alle Fremde für mich, verstehen Sie, Monsieur Dolbois?«
Der Greis scheint zu schlafen, die Augen sind geschlossen, aber seine Stimme klingt ganz fest:
»Sie fragen, ob ich Sie verstehe, meine kleine Annie? Heißt das, ich soll Sie bedauern? In dem Fall muß ich Sie enttäuschen. Nein, ich kann Sie nicht bedauern! Ich erzähle Ihnen lieber ein paar Dinge von mir, machen Sie daraus, was Sie wollen. Wir sind im Jahre 1984, nicht wahr? Nun, das Mädchen, das ich liebte, meine Verlobte, ist 1901 gestorben. Jeder Tag seit diesem 6. Juni 1901 ist für mich ein Tag ohne sie gewesen. Wir haben so wenig voneinander gehabt. Haben Sie bemerkt, daß ich meinen linken Arm nicht bewegen kann?«
»Nein.«
»Schön. Und das habe ich seit 1914 — seit Anfang des Ersten Weltkrieges. Aber es hat mich nicht daran gehindert, mit den Damen Walzer zu tanzen! Schauen Sie, Annie, die Menschen, die Sie lieben, die Sie geliebt haben, sie leben noch in Ihrem Herzen. Versuchen Sie, sich an die schönen Zeiten zu erinnern. Und Sie werden bald merken, daß nicht unbedingt die anderen schuld an der Entfremdung gewesen sind. Sie, Annie, Sie haben es zugelassen, daß diese Augenblicke und Erinnerungen Ihnen fremd geworden sind — obwohl sie Ihnen nur allein gehören! Wenn man dreiundvierzig Jahre ist, liegt Kalifornien nicht am Ende der Welt! Fliegen Sie zu Ihrer Tochter und zu Ihrer Enkelin — einfach so, ohne Voranmeldung! Und wenn die Tür aufgeht, dann lächeln Sie nur. Sie werden etwas Wunderschönes entdecken: Wer lächelt, wird wieder angelächelt. Die anderen sehen immer nur das, was man sie sehen lassen will. Es ist nur eine Frage der Übung, Annie. Üben Sie das Lächeln!«
Da bricht Annie gänzlich zusammen:
»Aber Monsieur Dolbois, es ist zu spät. Ich werde sterben!«
Der Greis bleibt eine Weile still, dann sagt er sanft, doch ohne Traurigkeit:
»Und ich, kleine Annie, halten Sie mich für unsterblich? Seit dreißig Jahren bin ich jeden Augenblick darauf gefaßt, meine letzte Stunde vor mir zu haben. Aber jede einzelne Stunde, nur eine kleine Stunde mehr... um mit Ihnen zu sprechen, mit Ihnen Tee zu trinken und Ihren Duft zu spüren... diese kleine Stunde, ich würde sie dem lieben Gott stehlen, wenn ich könnte. Und weil ich das nicht kann, erbitte ich sie. Und wenn Er sie mir gibt, sage ich danke.«
Annie ist nach Paris zurückgefahren.
Sie hat ihre Operation nicht geduldet, sie hat sie verlangt. Sie hat den Roman zu Ende übersetzt und ist nach Kalifornien geflogen.
Sie besucht oft Eugène Dolbois in einem Pariser Vorort. Seit zwei Jahren schon. Seit zwei Jahren... verstehen Sie? Als sie letztes Mal zusammen Tee tranken, war sie fünfundvierzig Jahre alt und er... einhundertdrei!
Und sie lebten. Alle beide.
 



Der letzte Wille des Fliegers
 
Alan Colter ist eigentlich Bauer. Er bewirtschaftet eine sehr große Farm in Kanada — 500 Hektar. Im Augenblick allerdings sitzt er im Cockpit eines Jagdflugzeugs und wirkt darin so riesig, daß er an einen Grizzlybären erinnert, der mit Hilfe eines Schuhlöffels mit aller Gewalt dort hineinbugsiert worden wäre.
Es ist ein diesig-kalter Novembertag im Jahre 1944. Mit der Aufklärungsstaffel fliegt der Kanadier gerade über den Jura auf der Suche nach den wenigen deutschen Flugzeugen, die sich noch immer an diesen Frontabschnitt wagen.
Der Anfang dieser Geschichte ist so entsetzlich banal wie bei vielen ähnlichen auch: Alan Colter hat schon acht Feindflugzeuge abgeschossen, und er hätte nichts dagegen, heute noch eines zu treffen. Obwohl die Siege in diesen Tagen nicht gerade ruhmreich sind! Die deutschen Flieger sind erschöpft, ständig im Einsatz, meistens vereinzelt, und die Leistungsfähigkeit ihrer Maschinen läßt so viel zu wünschen übrig, daß sie jetzt leichte Beute sind.
Ziemlich weit südlich, dort wo kaum noch ein deutsches Flugzeug zu erwarten ist, entdeckt Alan Colter plötzlich einen Bomber mit Hakenkreuz. Der Deutsche streift dicht über die Baumwipfel hinweg. Offensichtlich ist er vom Kurs abgekommen. Vielleicht sind auch seine Bordinstrumente beschädigt, und er sucht vergeblich nach den eigenen Stellungen, wo er landen könnte.
Sofort benachrichtigt Alan Colter per Funk seinen Stützpunkt, setzt zum Angriff an und stößt auf den Feind zu. Der deutsche Pilot versucht zu fliehen, aber er ist nicht schnell genug. Eine einzige Maschinengewehrsalve und eine schwarze, dichte Rauchwolke steigt aus dem feindlichen Flugzeug. Für den Deutschen gibt es nur noch eine Rettung — landen. Und zwar sofort. Aber wo, auf diesen schneebedeckten Feldern? Und wie, mit dem Feind im Rücken?
Als Colter wie der Blitz über die getroffene Maschine hinwegfliegt, hat er schon wieder den Daumen am Abzug. Im Bruchteil einer Sekunde sieht er das Gesicht des deutschen Fliegers und seine verzweifelten Bemühungen, die abstürzende Maschine zu halten. Da schießt der Kanadier nicht mehr: Sein Gegner ist besiegt. Es wäre feige, ihn jetzt noch zu verfolgen.
Also steigt er wieder hoch und sieht dabei, wie der Deutsche versucht, auf dem Schnee notzulanden. Aber gleich beim Aufsetzen überschlägt sich das Flugzeug und geht sofort in Flammen auf. Doch es scheint, als sei der Pilot aus der Kanzel herausgeschleudert worden? Da hätte er aber Glück gehabt!
Der Kanadier kehrt zu seinem Stützpunkt zurück — Befehl ausgeführt!
1,82 m groß und hundertachtzig Pfund schwer, so steht Alan Colter an diesem Novembertag auf seinem Militärflughafen irgendwo in Frankreich unter der Dusche. Bei der Rückkehr der Staffel haben die Kameraden seinen Sieg groß gefeiert! Keiner von ihnen hat so viele Feinde abgeschossen! Und dieser neunte Treffer wird ihm sicher einen Orden einbringen.
Doch Colter hat andere Probleme. Er singt auch nicht unter der Dusche wie sonst. Seit dem Moment, in dem er sah, wie die deutsche Maschine Feuer fing, hat er nur noch ein Bild vor Augen: Hat sich der Pilot retten können oder nicht? Wurde er vor der Explosion hinausgeschleudert oder danach? Colter kann es einfach nicht sagen. Er will aber Gewißheit haben. Am besten, er erkundigt sich bei dem alliierten Lazarett, wohin der Deutsche vermutlich gebracht wurde, falls er mit dem Leben davongekommen ist.
Zwei Stunden später schlägt ein britischer Sanitäter ein dickes Buch auf und liest mit dem Zeigefinger in dem langen Namenverzeichnis. Es dauert nicht lange, da schaut er verwundert Alan Colter an:
»Ja, es ist ein deutscher Pilot eingeliefert worden. Warum wollen Sie es wissen? Haben Sie ihn abgeschossen?«
»Ja. Ist er schwer verletzt?«
»Schon. Er lebte noch, aber es sah nicht gut aus. Soll ich nachfragen, wie es ihm jetzt geht?«
»Bitte. Ja.«
Der Sanitäter geht zum Telefon, erkundigt sich, was aus dem heute eingelieferten Piloten geworden sei und wiederholt Wort für Wort die Antwort, die man ihm gibt: »Viele Knochenbrüche... Becken und Wirbelsäule... ist auf dem Operationstisch gestorben, bevor der Chirurg etwas machen konnte.«
Alan Colter schluckt. Der Tod eines Feindes unter solchen Umständen gefällt ihm nicht.
Zwanzig Minuten später reicht eine junge Engländerin in grauer Gefreitenuniform dem Kanadier gleichgültig einen kleinen Beutel:
»Da... das hat man bei ihm gefunden.«
Alan öffnet den Beutel und findet darin außer allerhand Krimskrams nur eine Brieftasche mit den Papieren eines Conrad Ebernach, fünfundzwanzig Jahre alt, geboren in Stuttgart, verheiratet, ein Kind.
Die Engländerin mit den straff zurückgekämmten Haaren streckt resolut die Hand aus und will Beutel und Brieftasche wieder haben:
»Sonst noch eine Frage?«
»Warten Sie doch noch einen Moment!«
Alan Colter hat gerade ein Foto entdeckt. Es zeigt eine hübsche braunhaarige Frau mit Mandelaugen, eher spanisch als deutsch, mit einem etwa zehn Monate alten Baby auf dem Arm.
»Nun ja, noch eine Witwe!« sagt die Engländerin trocken und streckt noch einmal ungeduldig die Hand aus.
Diese ungerührt ausgestreckte Hand fällt dem Kanadier auf die Nerven:
»Moment! Sie werden doch eine Minute Zeit haben, oder?«
Der Anblick der jungen Mutter mit ihrem Baby auf dem Arm geht ihm nahe. Er dreht das Foto um. Mit großen, etwas schulmädchenhaften Buchstaben steht da auf Deutsch geschrieben: »Lieber Papi, du mußt gut auf dich aufpassen und gesund bleiben. Wir warten auf dich.« Selbst die kühle Engländerin, die die Widmung übersetzt, ist jetzt still. Alan Colter beißt die Zähne zusammen, um nicht zu fluchen.
Es ist mies, den Vater dieses Kindes getötet zu haben. Vor allem, weil es im Grunde gar nicht mehr nötig war... Und wieder streckt die Soldatin die Hand aus. Also läßt der Kanadier die Brieftasche in den Beutel hineinfallen und überreicht ihn ihr:
»Auch das Foto!« blafft die Frau.
»Das Foto? Nein. Das behalte ich!«
»Aber... Sie... Sie haben kein Recht...«
»Dann nehme ich es mir eben!«
Und schon knallt Alan Colter die Tür hinter sich zu. Darüber gibt es gar keinen Zweifel: Am Steuer seines Traktors, auf der großen Farm in Saskatchewan, fühlt sich Alan Colter viel wohler in seiner Haut. Viel wohler als im Cockpit eines Jagdflugzeugs. Er hat seine Fliegeruniform mit Jeans und Gummistiefeln vertauscht und läuft nun schon wieder seit sechs Monaten auf den weiten Feldern seiner kanadischen Heimat.
Er ist nicht unglücklich. Wenn man lebendig, unverletzt, siegreich und sogar mit einem Orden geschmückt aus dem Krieg zurückgekehrt ist, wenn man auch noch eine liebende Frau hat, einen gesunden Sohn und 500 Hektar Weizen — da kann man einfach nicht unglücklich sein! Aber er trägt das Foto der jungen deutschen Mutter immer mit sich herum. Es steckt in seiner Brieftasche seit jenem schicksalhaften Novembertag 1944. Gleich als er nach Hause kam, hat er es auch seiner Frau gezeigt und ihr erzählt, wie er den deutschen Flieger — so kurz vor Kriegsende in Frankreich abgeschossen hat. Auch Mrs. Colter war gerührt über die Widmung:
»Arme Frau... armes Kind.«
Seit ihr Mann aus Europa zurück ist, schaut er immer wieder das Foto an, und immer wieder fragt er sich: »Was mag aus ihr und dem Kind geworden sein?«
»Denke nicht mehr daran, Alan. Wenn alle Soldaten an die denken würden, die sie im Krieg getötet haben, das wäre ja furchtbar!«
»Ich denke nicht an ihn. Er ist tot. Ich denke an diese Frau und an sein Kind. Weißt du, das zerbombte Deutschland sieht wirklich nicht gut aus... dort ist es schrecklich, das kann ich dir sagen! Und für eine Witwe, allein mit einem kleinen Kind, ist das Leben bestimmt sehr schwer.«
»Und wer sagt dir denn, daß sie allein ist?«
Die Logik von Mrs. Colter überzeugt ihren Mann. Und die Jahre gehen darüber hin.
Burt, der Sohn von Alan Colter ist mittlerweile siebzehn Jahre alt. Er kennt die Geschichte von Frau Ebernach in- und auswendig. Ab und zu, wenn er merkt, daß sein Vater sich immer noch Gedanken, ja sogar Vorwürfe macht, versucht er, ihn zu beruhigen:
»Also Daddy, ich kann wirklich nicht verstehen, warum du dich immer noch mit dieser Sache abquälst. Krieg ist Krieg. Was diesem deutschen Flieger passiert ist, hätte dir genauso passieren können! Und dann wäre Mutter die Witwe und ich das Waisenkind!«
»Hast schon recht, mein Junge. Ich will mir Mühe geben und nicht mehr daran denken.«
Doch Alan Colter schiebt das Foto sorgfältig wieder in seine Brieftasche. Und noch einige Jahre verstreichen. Seltsam, sich vorzustellen, wie ein reicher kanadischer Bauer neun Jahre lang das Foto einer unbekannten Frau mit Baby heilig hält. Und dennoch hat Alan Colter das getan. Bis sein Sohn Burt, der unterdessen genauso groß und stark geworden ist wie sein Vater, eines Tages mit der ganzen Spontaneität seiner Jugend explodiert:
»Also du machst uns wahnsinnig damit. Entweder du unternimmst etwas und versuchst, diese Frau Ebernach zu finden, oder du zerreißt das Bild auf der Stelle! Was meinst du, Mutter?«
»Burt hat recht.«
»Nun, Vater, entscheide dich jetzt! Zerreißt du das Foto, oder suchst du die Frau?«
»Wie sollte ich sie denn finden?«
»Ruf eine Detektei an... oder das Rote Kreuz, was weiß ich!«
Alan Colter schaut wieder das Foto an, dreht es um, liest die Widmung und steckt es in seine Brieftasche:
»Morgen fahre ich nach Regina. Ich muß wissen, was aus der Frau geworden ist.«
Drei Monate später bekommt Alan Colter einen Bericht von der Agentur, die er in Regina mit diskreten Nachforschungen beauftragt hat. Einige Fakten nur: Demnach hat sich Frau Ebernach nicht wieder verheiratet. Sie lebt mit ihrer 12jährigen Tochter Ingrid in der Umgebung von Stuttgart. Da sie nur eine minimale Kriegerwitwenrente bekommt, arbeitet sie als Verkäuferin in einem Kolonialwarenladen und, damit ihre Tochter ins Gymnasium gehen kann, hilft sie am Wochenende noch als Bedienung in einem Sportverein aus. — 1954 fehlt es in Kanada nicht an Arbeit. Die mittlere Prärieprovinz Saskatchewan erlebt einen starken wirtschaftlichen Boom.
»Und wenn wir sie hierher kommen ließen?« schlägt Alan Colter Frau und Sohn vor, »hier hätten sie ein viel leichteres Leben als zur Zeit in Deutschland.«
»Gute Idee!«, sagt der Sohn.
»Warum nicht«, antwortet Mrs. Colter.
Doch acht Tage später hält der Wagen eines Nachbarn quietschend mitten in Colters Hof:
»Schnell Burt, schnell! Hol Seile und einen Wagenheber... Deinem Vater ist was passiert! Der Traktor ist in den Graben gerutscht und umgekippt. Dein Vater liegt drunter, beeil’ dich!«
Alan Colter hat sich bei dem Unfall keine schwere Verletzung zugezogen — nur Schürfwunden. Eine ziemlich tiefe Wunde allerdings am Oberschenkel. Aber er achtet nicht weiter darauf. Ein paar Tage später allerdings ist das ganze Bein entzündet, und Alan Colter muß mit einer gefährlichen Blutvergiftung ins Krankenhaus gebracht werden. Nach der ersten Bluttransfusion verbessert sich der Zustand des Verletzten überhaupt nicht, und die Ärzte machen sich allmählich ernsthaft Sorgen.
Am nächsten Morgen geht die blonde, kräftige Mrs. Colter mit ihrem Sohn Burt im Gang des Krankenhauses auf und ab und befragt ängstlich den Arzt: »Wie geht es ihm heute, Herr Doktor?«
»Er möchte Sie sehen.«
»Ja, ich weiß. Aber wie geht es ihm?«
»Er möchte Sie sehen. Mehr kann ich im Augenblick nicht sagen.«
Mrs. Colter, sonst sehr beherrscht und zurückhaltend, fängt an zu weinen und bittet den Arzt, das Menschenmögliche zu tun, um ihren Mann zu retten. Doch er antwortet leise:
»Wir haben schon alles getan, was nur möglich ist. Drei Bluttransfusionen, aber...«
Alan Colter liegt in seinem Hospitalbett — weiß wie ein Laken, aber hellwach. Ganz ruhig erklärt er seiner Frau und seinem Sohn, daß er nun sterben wird. Dann zeigt er auf den Nachttisch und wendet sich an Burt:
»Da, in meiner Brieftasche findest du das Bild von Frau Ebernach. Ich war entschlossen, sie hierher kommen zu lassen. Hole du sie jetzt, Junge. Bringe sie hierher mit ihrer Tochter. Dann kann ich in Frieden sterben.«
»Daddy, du stirbst doch noch lange nicht!«
»Bringe sie hierher, Junge, ich verlasse mich auf dich.« Das Reden fällt dem Sterbenden schwer. Aber er ist von der fixen Idee wie besessen.
»Ich will sie hier wissen. Das ist mein letzter Wille.«
»O. k. Daddy, ich werde sie holen.«
Die Stimme des Sohnes ist so rauh, die Kehle so zugeschnürt, daß der Vater es noch einmal hören will: »Schwörst du’s, Junge?«
»Ich schwöre es dir, Vater.«
Acht Tage nach dem Tode Alan Colters, im Dezember 1954, landet der 21jährige Burt Colter in Stuttgart. Er hat Frau Ebernach seinen Besuch telegraphisch angekündigt:
»Ich bin der Sohn von Alan Colter, dem kanadischen
Piloten, der Ihren Mann im Dezember 1944 in Frankreich abgeschossen hat. Habe meinem Vater auf seinem Sterbebett versprochen, Sie zu besuchen. Werde Freitag, den 19. Dezember, gegen 19 Uhr bei Ihnen sein. Würde mich freuen, wenn auch Ingrid da wäre. Burt Colter.«
Als die Tür aufgeht, erkennt Burt sofort die hübsche dunkelhaarige Frau auf dem Bild, diesem zerknitterten Foto, das er jetzt übrigens anstelle von Blumen in der Hand hält. Frau Ebernach lächelt nur ein wenig — verhalten und verlegen — und bittet den großen, blonden Fremden hinein. Die Wohnung ist winzig klein. In einer Ecke bullert ein Ofen. Seiner Ankunft zu Ehren ist alles glänzend poliert und peinlich aufgeräumt worden. Sogar ein kleiner Blumenstrauß steht auf dem Tisch und daneben das Bild eines etwa 25jährigen Mannes mit lachenden Augen, der gerade Rauchkringel mit einer Zigarette bläst. Das Mädchen, das auf der Bettcouch sitzt, steht nun auf. Ingrid. Mit braunen Zöpfen und den gleichen Mandelaugen wie die Mutter.
Burt begrüßt Mutter und Tochter. Frau Ebernach versteht aber nur ein paar Wörter Englisch und Burt leider nicht viel mehr Wörter Deutsch. So hält ihr Burt — genauso verlegen wie sie — das Foto hin.
Die Witwe des Fliegers ist zunächst überrascht, aber sie erkennt es sofort. Sie dreht das Bild um. Ihre Lippen zittern ein wenig, als sie die Widmung liest: »Lieber Papi, du mußt gut auf dich aufpassen und gesund bleiben. Wir warten auf dich.« Als sie damals vor elf Jahren diese Worte schrieb, hatte sie noch Hoffnung auf ein glückliches Leben. Nach dem Krieg.
In einem unglaublichen deutsch-englischen Kauderwelsch versucht nun Burt, ihr den Grund seines Kommens zu erklären: Weil er den letzten Willen seines Vaters erfüllen will, ist er gekommen. Ja, um sie zu bitten, mit Ingrid nach Kanada zu kommen. Er steht fast stramm vor Frau Ebernach — wie ein braver Schüler vor dem Schuldirektor.
Ein solcher Vorschlag, noch dazu in einem derartigen Kauderwelsch vorgebracht, ist mehr als eigenartig! Frau Ebernach ist eine einfache Frau, aber durchaus klug und empfindsam. Natürlich ist sie in diesem Augenblick völlig verwirrt und auch mißtrauisch. Ob sie richtig verstanden hat, was dieser junge Kanadier eben gesagt hat?
Und Burt sucht vergeblich weiter nach den richtigen Worten... aber er stottert nur noch! Da hat er plötzlich eine Idee: Seine Mutter muß mit Frau Ebernach sprechen! Sie kann etwas Deutsch, und außerdem findet eine Frau — egal in welcher Sprache — in einer solchen Situation viel besser die Worte, die auch überzeugen können. Er muß telefonieren!
Radebrechend erklärt er Frau Ebernach, sie solle jetzt mit ihm irgendwo hingehen, wo es ein Telefon gibt. Er will in Kanada anrufen:
»Mutter sagt a little Deutsch. Sie verstehen? We telefon now mit my Mutter, o. k.? Where gibt Telefon?«
Als sie in das kleine Stuttgarter Restaurant mit Telefon kommen, ist es neun Uhr abends. In Regina, der Hauptstadt von Saskatchewan, ist es drei Uhr nachmittags. Mrs. Colter hört die Stimme ihres Sohnes klar und deutlich über den Atlantik:
»Hallo, Mum, ich bin’s, Burt! Ich bin hier in Stuttgart mit Frau Ebernach und Ingrid. Aber wir haben Schwierigkeiten, uns zu verständigen. Ich glaube, sie traut mir nicht ganz. Kannst du nicht mit ihr sprechen? Ich geb sie dir mal. Leg dich ins Zeug, Mum! ich schaff’s alleine nicht!« Und Burt gibt Frau Ebernach den Telefonhörer:
»Das ist Mutter. Speak to her. She listens to you... She versteht good deutsch.«
Die beiden Frauen reden lang miteinander. Am Anfang bleibt Frau Ebernach ziemlich reserviert, ja sogar kühl. Aber dann wird sie gesprächiger und ihre Stimme wärmer. Das Gespräch dauert so lange, daß Burt und Ingrid sich an einen Tisch setzen und ein kaltes Abendbrot bestellen.
Nach einer Stunde kommt Frau Ebernach endlich zu ihnen. Sie lächelt Burt an.
»Is alles o.k., Mrs. Ebernach?«
Sie antwortet nicht. Sie nickt nur ganz langsam mit dem Kopf. Von oben nach unten.
»Wonderful!« schreit Burt erleichtert.
Er steht auf, schließt Mutter und Tochter in seine Arme und drückt sie an seine breite Brust.
Dann richtet er die Augen nach oben zur Zimmerdecke und fragt leise:
»Ist nun alles gut, Daddy?«
 



Das Kind auf Raten
 
Wie ein gehetztes Tier, das eben gefangen wurde, sitzt Domenico mit seinem zerzausten Struwwelhaar und seinen vor Angst rollenden pechschwarzen Augen neben dem Heizkörper auf dem blanken Kachelboden des Polizeireviers.
Domenico ist noch nicht einmal zehn Jahre alt — ein Kind aus Neapel, das gerade beim Stehlen ertappt wurde.
Eine ganz alltägliche Szene — jedenfalls in einer Stadt wie Neapel. Die süditalienische Hafenstadt hat sich 1958 noch lange nicht vom Krieg erholt — dort ist kein Wirtschaftswunder in Sicht —, und alle armen kleinen Jungen stehlen. Die Carabinieri sind völlig abgestumpft und stellen gleichgültig die üblichen Fragen:
»Wie heißt du?«
»Wie alt bist du?«
»Wo wohnst du?«
Sie sind daran gewöhnt, keine Antwort darauf zu bekommen, aber sie walten ihres Amtes und fragen gelangweilt weiter:
»Warum hast du denn das gestohlen?«
»Das« — das sind die Zierleisten eines amerikanischen Straßenkreuzers, die Domenico gerade abmontierte, als die Hand der Polizei auf seine Schulter fiel! Solche Zierleisten bedeuten bares Geld in den Armenvierteln von Neapel. Der Carabiniere wartet nicht einmal auf eine Antwort, so sind sie alle, diese armen Bengel — flink wie der Blitz beim Stehlen — und stumm wie die Fische vor der Polizei. Also beginnt er die entsprechende Rubrik auszufüllen, da fängt Domenico doch auf einmal an, seine Geschichte zu erzählen:
»Ja... die Zierleisten wollte ich stehlen... das tue ich schon seit drei Monaten. Ich muß es tun. Nur noch ein Jahr lang, dann... dann... tue ich so was bestimmt nie wieder... Dann bin ich ganz abbezahlt!«
Die Carabinieri im Raum — sonst nicht so leicht aus der Fassung zu bringen — schauen zu dem am Boden zusammengekrümmten kleinen Jungen hinunter und trauen ihren Ohren nicht! Alle kleinen Jungen lügen — hier im Polizeirevier —, sie erfinden die tollsten, abenteuerlichsten Dinge. Aber das, was Domenico nun erzählt, ist so unglaublich, daß sie den Atem anhalten und ihm bestürzt zuhören.
Um die Geschichte überhaupt zu begreifen, ja nachzuempfinden, ist es notwendig sich das Milieu, in dem sie spielt, genau zu vergegenwärtigen. Sonst kann man das Ganze heute einfach nicht glauben.
 
Es begann also in Neapel vor etwa vierzig Jahren. In den äußersten Randbezirken der Stadt, dort wo die Ärmsten der Armen in Wellblechsiedlungen hausen. Auf ein paar Hektar leben Tausende von kinderreichen Familien — zusammengepfercht in Holz- und Blechhütten. Wovon leben sie? Von allem und von nichts: von der mageren Sozialhilfe, von den kleinen Gelegenheitsarbeiten und meistens nur von der weltberühmt gewordenen »neapolitanischen Gerissenheit«!
Man muß sich diese Welt mit ihren eigenen Gesetzen und ihrer eigenen Moral vorstellen können, wenn man verstehen will, was Domenico im Alter von sechs Monaten passiert ist.
Seine Mutter, Graziella Marzano, hat schon drei Kinder, als Domenico zur Welt kommt. Sein Vater — ein bedauernswerter Säufer — bringt mit Lumpensammeln an guten Tagen etwa 600 Lire nach Hause, also umgerechnet ungefähr 3,- DM, vergleicht man die Entwicklung des Preisindex beider Länder in den letzten vierzig Jahren. Mit diesen 600 Lire also soll die Mutter die ganze Familie ernähren, Strom und Wasser bezahlen, auch den Arzt, der aber nur dann gerufen wird, wenn es schon zu spät ist.
Als Domenico geboren ist, kann sie ihn nur einen Monat lang stillen. Und das ist für die Familie Marzano eine Katastrophe, denn nun muß Pulvermilch gekauft werden, und das zehrt empfindlich an den 600 Lire. Was tun? Die Lage ist nicht nur ernst, sie ist hoffnungslos. Neben ihnen jedoch haust eine Familie Noviello. Denen geht es... nun ja, sehr gut! Sie haben einen Zaun um ihre Hütte. Sie besitzen sogar eine Ziege und ein paar Hühner. Und selbst die Sonne scheint in diese Hütte! Ja, die Noviellos sind wirklich zu beneiden. Doch nur auf den ersten Blick. Ihr Unglück ist: Sie können keine Kinder bekommen — was in Italien, und ganz besonders bei den armen Familien, wirklich eine Tragödie genannt werden muß.
Ab jetzt kann man die Geschichte so oder so beurteilen: Man kann sie abscheulich, unmoralisch finden — denn im Grunde ist sie das schon —, man kann sie aber auch ganz einfach logisch finden. Logisch, weil sie in einem Milieu spielt, in dem das Elend seine eigene absurde Logik entwickelt.
Als Domenico sechs Monate alt ist, taucht ein Vermittler auf, der die Marzanos und die Noviellos zusammenbringt. Für eine bescheidene Provision überredet er die beiden Familien zu einem ungewöhnlichen Geschäftsabschluß: Graziella verkauft ihr Baby. Übrigens mit bestem Gewissen. Denn bei den Nachbarn wird es Domenico ganz bestimmt viel besser haben als bei ihr. Natürlich hätte sie — anstatt ihr Kind zu verkaufen — es der Nachbarin einfach so in Pflege geben können, ohne Geld dafür zu verlangen, aber das, das ist unsere Moral — mit den Tabus unserer Gesellschaft! Das ist die Moral der vollen Bäuche.
In den Slums — übrigens überall auf der Welt — bedeutet ein Kind ein gewisses Kapital, noch dazu, wenn es ein Junge ist, der spätestens mit zehn Jahren tüchtig Geld nach Hause bringen kann — auf welche Weise auch immer!
Deshalb wurde Domenico verkauft: für einen Gesamtpreis von 120 000 Lire — damals... etwa 800 DM!
So weit, so gut. Man kann dafür Verständnis haben oder nicht. Doch was jetzt kommt, übersteigt jegliche Vorstellungskraft: Domenico wird auf Raten gekauft — wie ein neuer Fernsehapparat. Denn auch wenn die Noviellos eine Ziege und sechs Hühner besitzen — Geld ist bei ihnen genauso rar, wie bei den Marzanos. Es geht ihnen nur deshalb besser, weil sie bis jetzt kein Kind hatten. Signore Noviello bringt es immerhin auf 1000 Lire pro Tag — 6,70 DM genau! Das reicht, Domenico zu ernähren — aber er kann unmöglich den ganzen Kaufpreis jetzt auf einmal zahlen. Die beiden Familien einigen sich jedoch. Sie betrachten dieses Geschäft wirklich als eine ganz übliche Transaktion. Und die beiden Väter reden miteinander so, wie wir es heute vielleicht mit dem Autohändler tun würden, bei der Anschaffung eines Wagens mit Leasing. Da die Noviellos über keinerlei Bargeld verfügen, bitten sie den Verkäufer, den Kaufpreis auf Raten bezahlen zu dürfen. 1000 Lire pro Monat — und dies genau zehn Jahre lang. Also insgesamt 120 000 Lire. Dann ist Domenico abbezahlt — und auch alt genug, um selbst für seinen Lebensunterhalt zu sorgen.
Der Kaufvertrag ist aber noch nicht perfekt. Signore Marzano findet noch einen Punkt, der geregelt werden muß. Für uns heute... eine haarsträubende Forderung: Die Eltern von Domenico verlangen darüber hinaus beim Verkauf noch 6000 Lire. Als Entschädigung für die Ernährung des Babys ab der Geburt bis zum sechsten Monat — also bis zum Übergabetermin der Ware.
Ja, sechs Monate á 1000 Lire, rückwirkend sozusagen! Da wird aber hart gehandelt. Schließlich hat das Baby während der ersten vier Wochen ja nichts gekostet, da die Mutter es so lange hatte stillen können! Na schön, man einigt sich also auf 5000 Lire, allerdings in zwei Sonderraten zahlbar: eine bei der »Lieferung«, die zweite beim ersten Geburtstag Domenicos.
Erst jetzt sind alle zufrieden, und das sechs Monate alte Baby wechselt von der einen zur anderen Hütte. Und die neuen »Kinderbesitzer« zahlen nun ganz pünktlich jeden Monat die 1000 Lire, die 6,70 DM!
Acht Jahre und acht Monate lang geht alles seinen Gang. Lange Jahre, in denen Domenico keine Ahnung hat, daß er verkauft bzw. gekauft worden ist. Und er spielt auch immer mit den Nachbarskindern und weiß nicht, daß es seine Geschwister sind.
 
Jedoch — acht Jahre und acht Monate nach diesem unglaublichen Handel stirbt Vater Noviello, und seine Frau kann die Monatsraten nicht mehr zahlen. Sechzehn stehen noch aus — 16000 Lire — 110,-DM.
Signora Marzano bleibt allerdings beharrlich bei ihrer Forderung — Vertrag ist Vertrag! Erst droht sie, dann schreit sie!
Signora Noviello bleibt keine andere Wahl, als genau das zu tun, was sie unbedingt vermeiden wollte: Sie erklärt dem kleinen Jungen die ganze Geschichte:
»Domenico... mio bambino... ich bin nicht deine wirkliche Mutter. Als du ein Baby warst, habe ich dich den Marzanos abgekauft. Wir konnten dich nicht adoptieren... weißt du... wir waren zu arm. Na ja, du hättest es sowieso bald erfahren müssen... Jetzt bist du bald neun Jahre alt... ich muß noch sechzehn Monate lang für dich zahlen, aber ich weiß nicht, wie...? Woher soll ich das Geld nehmen, um die letzten Raten an deine Mutter zu zahlen? Ich habe Angst, dich zu verlieren, Domenico. Denn deine Mutter verlangt... entweder das Geld... oder dich!«
Und genau diese unglaubliche Geschichte erzählt der kleine italienische Dieb den sprachlosen Carabinieri in einem neapolitanischen Polizeirevier an einem Dezembertag 1958:
»Deswegen stehle ich... ein wenig... nur ab und zu... erst seit drei Monaten. Meine Mamma kann doch nicht mehr für mich zahlen... ich muß das Geld besorgen für meine Mutter!«
Ja, deshalb ist er ertappt worden, als er die Zierleisten eines prunkvollen amerikanischen Wagens abmontierte. Ein 9jähriger Junge begann zu stehlen, weil er an Stelle der Mutter, die ihn gekauft hatte, deren Schulden an die Mutter bezahlen wollte, die ihn verkauft hatte. Domenico verurteilte weder die eine noch die andere Mutter. Er glaubte nur, er müsse jetzt die Sache in Ordnung bringen und die letzten Raten zahlen, damit es keinen Skandal gäbe.
Doch den Skandal hat es trotzdem gegeben, mit Berichten in allen Zeitungen und einer gerichtlichen Untersuchung.
Signora Marzano wurde nach italienischem Gesetz für schuldig befunden, »ihr Kind ausgesetzt und ihm die moralische Unterstützung verweigert zu haben«. Dafür hätte sie ein bis fünf Jahre ins Gefängnis kommen können, aber die öffentliche Meinung, voller Mitgefühl, übte Druck aus und konnte es verhindern. Signora Noviello bekam die Erlaubnis, Domenico zu adoptieren. Was darauf hinausläuft, daß Justitia in diesem Fall beide Augen zudrückte.
Heute ist Domenico Noviello bald vierzig Jahre alt und lebt wahrscheinlich irgendwo im Gewimmel von Neapel. Doch eines hat er früh erfahren und bestimmt niemals vergessen: Was er schon in jungen Jahren wert war.
 



Zwei Wochen Schluckauf
 
Unwillkürliches, krampfhaftes Einatmen durch ruckartiges Zusammenziehen des Zwerchfells«. Was ist das? Ganz einfach: Schluckauf.
Also nichts Schlimmes. Keine Krankheit — nur eine unangenehme, zuweilen auch nervtötende Heimsuchung.
Der Schluckauf ist hinterlistig: Ohne ersichtlichen Grund greift er völlig unerwartet sein wehrloses Opfer an. Kennen Sie dieses Gefühl? Man wartet verkrampft auf den nächsten »Huck!«. Mit zugeschnürter Kehle wagt man nicht einmal, kurz dazwischen zu atmen, man trinkt hastig etwas Wasser und hofft, damit den Quälgeist hinunterzuspülen, doch man verschluckt sich dabei nur und ringt hustend nach Luft. Und dann, voller Erwartung, zählt man die Sekunden »... zwölf... dreizehn... geschafft! Endlich, es ist vorbei...«, aber just in diesem Augenblick der erhofften Erlösung... »Huck!« — da ist er wieder! Und man sieht ihn geradezu, wie er da steht und einen auslacht, dieser Teufel!
Das einzig Sympathische an diesem lästigen und lächerlichen Zucken ist seine Kurzlebigkeit: ein flüchtiger Gast, der sich bereits nach fünf, zehn, zwanzig Minuten genauso blitzartig verabschiedet, wie er unvermittelt hereinplatzte. Nur in den schlimmsten Fällen hält er es länger als eine Stunde aus. Und er tut gut daran, denn viel länger kann ihn niemand ertragen, ohne ganz und gar die Nerven zu verlieren.
Aber, wie schon gesagt, Schluckauf ist keine Krankheit.
Und wer auch immer davon befallen wird, darf nicht auf die mitfühlende Anteilnahme seiner Umwelt rechnen. Der arme Schlucker erregt bestenfalls allgemeine Heiterkeit. So wie Mrs. Dolittle in Dallas.
 
Ja, seit ganzen sechs Tagen — und Nächten — kämpft Mrs. Dolittle mit einem kaum vorstellbaren, quälenden Schluckauf. Die arg geplagte Frau kämpft eigentlich nicht mehr. Sie erträgt nur noch völlig niedergeschmettert ihr lächerliches Schicksal. Erschöpft, dem Wahnsinn nahe, liegt sie verzweifelt auf dem Bett, ausgestreckt wie eine leblose Holzfigur. Etwa alle zehn bis zwölf Sekunden zieht der Schluckauf mit der akribischen Zuverlässigkeit eines Uhrwerks an den Fäden, und die Marionette lebt für einen kurzen Augenblick auf, zuckt in einem einzigen, starren Krampf »Huck!« und fällt wieder kraftlos zusammen.
Bis zum nächsten Anfall.
Mr. Dolittle, die Freunde, die Nachbarn — alle sind konsterniert. Und alle geben gute Ratschläge. Jeder kennt ein todsicheres Mittelchen gegen Schluckauf! »Candy, halt die Luft an! Solange du kannst! Bis du fast dabei erstickst!«
»Huck!«
»Halt auch die Ohren zu dabei!«
»Huck!«
»Warte, ich hole ein Glas eiskaltes Wasser. Du mußt einen halben Liter davon trinken, aber ex! Also, gleich nach dem nächsten Anfall fängst du an, hier!«
»Huck!«
»Jetzt! Trink!«
Candy trinkt und trinkt und verschluckt sich... Huck! »Ein Glas Wasser mit einem Silberlöffel drin, das soll helfen. Versuch’s mal.«
»Huck!«
»Candy! Du mußt dich konzentrieren! Schau, ich lege jetzt ein Streichholz auf den Rand vom Glas. Trink alles aus, aber das Streichholz darf dabei nicht herunterfallen!« Candy schielt auf das Streichholz und trinkt... und pustet mit dem nächsten Huck Wasser samt Streichholz in die Luft.
Auch Wasser mit Salz, Wasser mit Zucker, Wasser mit Essig helfen nicht. Ein Pfefferbrot sollte Wunder wirken, aber mit ihrem vollgepumpten »Süßsauer-Wasserbauch« kriegt Candy keinen Bissen hinunter.
»Gut... dann schnupf eben den Pfeffer ganz tief ein!« Hatschi!
»Na, wer sagt’s denn! Niesen ist bestimmt gesund für dich!«
Hatschi... Huck!
»Candy, wir spielen jetzt >Sanduhr<. Also: Ich koche Eier, und wir zählen zusammen. Beim fünfzehnten Huck sind die Eier fertig.«
Es sollte ein kleiner Witz sein, um sie vielleicht zu einem rettenden Lachen zu bringen, aber Candy hat jeglichen Sinn für Humor verloren. Sie lächelt nur müde. Auch als ihr Mann sie erschrecken will und eine aufgeblasene Papiertüte hinter ihr mit einem kräftigen Schlag zerplatzen läßt, zuckt sie nicht einmal. Erst drei Sekunden später wieder... Huck!
Während der ersten zwei Tage hat sie alles mögliche ausprobiert und ein Fitneßprogramm absolviert, das jedem Olympiasieger Ehre gemacht hätte. Alle halbe Stunde: Kopfstand, dazwischen Liegestütze, Knie beugen und Yoga-Übungen. Eintauchen in kaltes Wasser, Kopfstand, Eintauchen in warmes Wasser, Lotussitz und Seilspringen, bis sie schluchzend und immer noch schluckend zusammenbrach.
Am dritten, vierten und fünften Tag sind Mr. und Mrs. Dolittle von einem Arzt zum anderen gepilgert. Jeder schwor auf seine Erfolgsmethode: hier Elektroschocks, da Lymphdrainage, Akupunktur, ja sogar Hypnose.
Ein hoffnungsloser Fall.
Heute — am sechsten Tag also — - ist Candy nicht einmal mehr in der Lage aufzustehen.
 
»Gold-Hands« — der berühmte Mode-Heilpraktiker der Stadt — hat es nicht nötig, Hausbesuche zu machen. Er »empfängt« nur — und dies allein ist schon eine Ehre. Doch der »Fall Dolittle« ist außergewöhnlich, und Gold-Hands wittert hier eine gute Gelegenheit, sein Image weiterzuvergolden. Also erklärt er sich bereit, sich selbst zu der Patientin zu bemühen.
Allein seine groteske Erscheinung hätte eigentlich den dummen Schluckauf besiegen müssen! Eingehüllt in ein weites flatterndes schwarzes Cape, gefüttert mit rotem Satin und von oben bis unten mit Hermelinschwänzchen königlich geschmückt, steht Gold-Hands vor Candy. Sie schaut ihn kurz an, mit leerem, gleichgültigem Blick. Nicht einmal die lächerliche Aufmachung des Medizinmannes erstaunt sie. Nichts auf der Welt kann sie mehr erschüttern — nur dieser anhängliche Schluckauf, den sie bestimmt nie wieder loswerden wird. Davon ist sie langsam überzeugt. Aber bitte, wenn dieser Clown bei ihr eine neue Nummer einstudieren will, dann soll er ruhig. Was hat sie jetzt schon noch zu verlieren!
Mit einer theatralischen Geste legt »Supermann« sein Gewand ab, reibt sich die goldenen Hände mit einer mysteriösen Flüssigkeit ein, die er aus einer Art alchimistischem Kolben hinuntertröpfeln läßt. Dann hilft er Mrs. Dolittle lächelnd und sehr galant beim Aufstehen. Mit einer Hand massiert er ihr dabei den verknoteten
Rücken, während er mit der anderen Hand weit ausholt. Dann schlägt er mit voller Wucht auf den Magen der Patientin! Candy fällt sofort auf das Bett und krümmt sich vor Schmerzen. Auch eine Methode!
Offenbar sehr zufrieden mit seiner Behandlung trocknet der Wunderheiler seine öligen Hände am Bettlaken ab, drapiert dann wieder den Umhang um seine Schultern und streckt unmißverständlich die Hand aus: Ein solcher Auftritt will bar bezahlt werden!
»Das wär’s!« verkündet er, als hätte er gerade eine Glanznummer in der Manege vollbracht.
Mr. Dolittle legt einen grünen Schein in die ausgestreckte Hand und begleitet den wirbelnden Arzt zur Tür.
Candy liegt im wahrsten Sinne des Wortes niedergeschlagen herum. Ihr Mann eilt wieder zu ihr und holt eine Kompresse für den gepeinigten Magen.
Zwei Minuten vergehen — ganze hundertzwanzig Sekunden ohne Anfall! Eine Ewigkeit! Zum ersten Mal seit sechs Tagen atmet Candy zweimal ganz tief ein... und es passiert nichts. Diese Witzfigur mit der eisernen Faust hat es tatsächlich fertiggebracht! Überglücklich schließt Mr. Dolittle seine Frau in die Arme:
»Darling! Ein Wunder! Darling, es ist vorbei!«
»Ja, ich kann es noch gar nicht glauben, ich... Huck!« Nichts ist vorbei. Das Teufelchen hat sich nicht so leicht k.o. schlagen lassen. Er fühlt sich nun mal sehr, sehr wohl bei Candy.
 
Schluckend und zuckend folgen die Tage und Nächte aufeinander. Sieben Tage, acht, neun. Am zehnten Tag schlägt der Hausarzt eine letzte mögliche Taktik vor: »Mrs. Dolittle, ich glaube, es kann Ihnen niemand helfen. Eine Operation, ja, vielleicht, aber noch nicht. Sie müssen sich selber helfen! Sie müssen Ihren Organismus mit einem Täuschungsmanöver überrumpeln. Versuchen Sie also, wieder ganz normal zu leben... mit Schluckauf. Achten Sie nicht mehr darauf! Gehen Sie wieder aus, gehen Sie einkaufen, Tennisspielen, gehen Sie zum Friseur, tun Sie einfach so, als wäre Schluckauf die normalste Sache der Welt!«
Mit dem Mute der Verzweiflung folgt Candy dem gutgemeinten Rat des alten Hausarztes, den sie seit ihrer Kindheit kennt. Also steht sie auf, zieht sich hübsch an, schminkt sich sogar und verläßt die Wohnung. Sie kauft ein, geht spazieren, am Abend kocht sie zum ersten Mal seit zehn Tagen wieder und speist mit ihrem Mann an dem liebevoll gedeckten Tisch und zuckt eben dabei alle zehn Sekunden. Sie akzeptiert diesen rhythmischen Ausnahmezustand in der Hoffnung, den Plagegeist durch ihre verachtende Mißachtung doch noch zu entmutigen. Aber der hat offenbar Spaß an der Sache, 11, 12, 13, 14 Tage... In Zahlen ausgedrückt bedeutet das etwa 120 000 Mal Huck! Allein die Vorstellung, einem selber könnte das passieren, ist wahnsinnig!
Am Morgen des fünfzehnten Tages trifft Mr. Dolittle eine folgenschwere Entscheidung: Er wird den Schluckauf besiegen! Ihn durch einen radikalen, endgültigen, absoluten Schock vertreiben.
Sobald seine Frau die Wohnung verläßt, holt er alle Utensilien, die er am Tage zuvor besorgt hat und breitet sie im Badezimmer aus: Strubbelige Perücke, Vampirzähne mit versteckten Säckchen voll roter Farbe, schwarzen Schminkstift, Haarbüschel mit Spezialkleber, damit sie überall im Gesicht und auf den Händen haften, falschen Bart, falsche schmutzige Riesenfingernägel, kurzum, alles was auch Sie brauchen, falls Sie heute abend als Vampir verkleidet auf einem Kostümfest Ihr Unwesen treiben wollen.
Im Handumdrehen verwandelt sich der zärtliche Ehemann in ein gräßliches Monster mit blutunterlaufenen Augen und Schaum vor dem Mund — dank einer Spezialseife unter der Zunge versteckt. Wirklich ein schauderhafter Anblick! Dann zieht Mr. Dolittle einen alten Regenmantel über, setzt einen verdreckten, verbeulten Hut auf, steckt einen Revolver mit Platzpatronen in seine Tasche und huscht aus dem Haus.
Seine Frau wollte zum Supermarkt, zur Bank, zur Apotheke, er kennt ihren gewohnten Weg genau und wartet nun auf sie in einem Toreingang. Schon nach kurzer Zeit sieht er, wie sie mit schleppenden, müden Schritten den Supermarkt verläßt. Da springt er wie der Teufel aus der Schachtel kreischend und gestikulierend auf sie zu. Die zu Tode erschreckte Mrs. Dolittle rennt los und schreit herzzerreißend um Hilfe, als der Vampir auf sie schießt. Eine unbeschreibliche Panik verbreitet sich auf der Straße — alle Welt flieht kopflos davon, einige Passanten fallen auf den Boden und werden von den anderen überrannt. »Rette sich wer kann!« heißt jetzt die Parole, obwohl der Vampir es offensichtlich nur auf die eine Frau abgesehen hat. Einige Menschen retten sich in Geschäfte, andere überqueren die Straße, ohne auf den Verkehr zu achten. Bremsen quietschen, Auffahrunfälle... Das Chaos ist perfekt, und immer noch verfolgt Frankenstein seine auserwählte arme Kreatur. Das Monster ist bewaffnet, also traut sich auch niemand in seine Nähe. Niemand denkt daran, der fliehenden Frau zu helfen und die Bestie zu überwältigen... bis auf einen jungen couragierten Polizisten, der vor der Bank Wache steht. Als der Vampir an ihm vorbeirennt, springt er los und bleibt ihm auf den Fersen.
Durch die Tapferkeit des Ordnungshüters angespornt, finden ein paar Männer endlich ihre Zivilcourage wieder und stürzen sich in den Kampf mit dem Vampir. Ein sportlicher junger Mann wirft sich vor Frankenstein, stellt ihm ein Bein, und als er das Gleichgewicht verliert, schlägt er ihm voll ins Gesicht! Sofort eilen alle Feiglinge aus ihren Verstecken und prügeln mit Händen und Füßen auf die zusammengekrümmte Gestalt los. Der Vampir versucht etwas zu sagen, aber die Meute will sich jetzt ihren Spaß nicht verderben lassen! Und bald liegt er ohnmächtig und blutüberströmt auf dem Asphalt. Die falschen Zähne, die schmutzigen Riesenfingernägel, die strubbelige Perücke, der greuliche Bart, alles liegt herum. Der Polizist beugt sich über den verletzten, gerupften Frankenstein und sammelt die zerstreuten Accessoires ein, während ein Kollege Funkstreife und Krankenwagen ruft. Auf einmal schreit jemand entsetzt: »Aber... aber... das ist doch Mr. Dolittle! Er wohnt um die Ecke!«
Als Mr. Dolittle wenig später im Krankenhaus zu sich kommt, gilt sein erster Gedanke seiner Frau, die kreidebleich neben dem Bett sitzt:
»Hast du noch Schluckauf?«
Nein. Auch diese Bestie ist nun besiegt. Durch ihre Todesangst während der wahnsinnigen Verfolgung hatte Candy den Schluckauf so sehr verschreckt, daß er ein für alle Mal das Weite suchte.
Einige Wochen darauf sitzt Mr. Dolittle im Gericht auf der Anklagebank. Mehrere Klagen wurden gegen ihn eingereicht, und nun muß er sein seltsames Verhalten den Geschworenen und dem Richter plausibel machen und sich dafür verantworten. Nach einer langen Sitzung wird das Urteil verkündet:
»Angeklagter, stehen Sie auf.
In Anbetracht der Tatsache, daß viele Menschen in dem von Ihnen verursachten Gedränge verletzt wurden, in Anbetracht der Tatsache, daß der Verkehr durch die von Ihnen verursachte Panik zusammenbrach und die Versicherungen Schadenersatz leisten mußten, werden Sie zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt.
Doch in Anbetracht der Tatsache, daß Sie nur mit dem Ziel, Ihre Frau zu heilen — nämlich sie von einem bedrohlichen Schluckauf zu befreien, sich so allgemeingefährlich verhalten haben, schließlich in Anbetracht der Tatsache, daß Ihre Therapie zum Erfolg führte und Sie andererseits durch die Verletzungen, die Sie verdientermaßen erlitten haben genug bestraft sind, wird die Strafe zur Bewährung ausgesetzt. Also: Sie sind frei!«
Mr. und Mrs. Dolittle fallen sich in die Arme... dieser Richterspruch war leicht zu schlucken!
 



Die Mauer
 
Monsieur Raymond Dumesnil hat drei Töchter, was schon eine ziemliche Aufgabe ist für einen einzelnen Mann. Aber es kommt noch schlimmer.
Neben Madame Dumesnil und den besagten drei Mädchen gibt es noch eine »Omi« und ein »Tantchen« — seine Schwiegermutter und eine Schwester seines Vaters. Eine gerechte Aufteilung also: Die Omi gehört zu seiner Frau und für die Tante ist er verantwortlich. Die beiden reizenden alten Damen sind bei allem dabei, mischen mit, geben pausenlos Ratschläge und Kommentare ab; sie trippeln, gackern, kichern und knabbern den ganzen langen lieben Tag. Wie gesagt — reizend! Man könnte sie erwürgen!
Ein Mann allein gegen sechs Frauen. Wie kann man da je wieder zu dem kleinsten Abenteuer kommen!
Monsieur Dumesnil ist einundfünfzig Jahre alt. Er trägt öfter Gamaschen, immer korrekte, nur meist recht altmodische Anzüge, einen Regenschirm und noch dazu eine Art formlose Kopfbedeckung — ein Ding etwa in der Mitte zwischen Filzhut und Melone.
Seine Wohnung ist relativ groß und besteht eigentlich aus zwei kleineren abgeschlossenen Wohneinheiten. Die Trennwand wurde nur abgerissen und ein einfacher Schrank vor die linke Eingangstür geschoben. Damals war es die Idee gewesen!
Damals! Ach, die schönen grauen Augen seiner jungen Frau! Sie muß früher sehr hübsch gewesen sein... allerdings nur bis zu den Hüften. Soweit sich das heute beurteilen läßt, hat die Natur kein sonderliches Interesse mehr daran gehabt, auch das übrige so recht in Form zu bringen. Also: dicke Knöchel, kurze Beine, die im Laufe der Jahre auch noch immer »kräftiger« wurden. Monsieur Dumesnil verheiratete genau der Reihenfolge nach zuerst seine älteste Tochter, dann die mittlere, und endlich die jüngste, wie sich’s gehört. Diese zuletzt geschlossene Ehe beschleunigte allerdings den fatalen Lauf der Dinge. Verständlich, wenn man bedenkt, was da in die Familie hineinplatzte!
Der dritte Schwiegersohn ist nicht nur unternehmungslustig und sportlich, er ist auch so überzeugend, so mitreißend, so dynamisch und leider auch so geizig, daß es ihm gelang, seine Frau, seine Schwiegermutter, seine Schwägerinnen und deren Ehemänner — und zwangsläufig auch seinen Schwiegervater, Monsieur Dumesnil, dazu zu überreden, einen ganzen Monat lang in Kalabrien auf einem Campingplatz Urlaub zu machen.
Dort hat Monsieur Dumesnil die sowieso schon arg strapazierten Nerven allmählich ganz verloren und — aus purem Selbsterhaltungstrieb — nach einer rettenden Lösung gesucht. Für ihn hieß es: entweder die Freiheit, oder wahnsinnig werden! Unter der brennenden Sonne Süditaliens mußte er bis zum späten Nachmittag auf sein Mittagessen warten, und das Abendmahl fand — wenn überhaupt — erst mitten in der Nacht statt. Und wenn’s endlich soweit war, gab es nur aufgewärmtes, altes Ragout oder ähnliches. Denn sowohl die Schwiegersöhne als auch die Frauen hielten die Ernährung während des Urlaubs für die lächerlichste Nebensache der Welt! Dazu kam noch, daß weder er noch seine Frau die Hitze und die schwülen Nächte ertrugen — die schwerverdienten Erholungswochen des Jahres entwickelten sich also zu einem regelrechten Nervenkrieg. Es gab ständig heftige Diskussionen, die am Ende sogar zu einem handfesten Ehekrach führten. Und auf der Rückreise erklärte Madame Dumesnil plötzlich, sie wolle sich in Tours bei ihrer jüngsten Tochter eine Zeitlang von diesen unvergeßlichen Ferien erholen!
Schön. Einverstanden. Monsieur Dumesnil hat nichts dagegen. Auch er braucht Ruhe. Also fährt er weiter nach Paris — allein!
Zum ersten Mal seit seiner Jugend — es ist eine Ewigkeit her! — verspürt er ein seltsames Gefühl. Ihm wird fast schwindlig dabei, so neu ist es für ihn. Es ist ein Gefühl, das nur sehr wenige Leute kennen: das wunderliche, berauschende Entdecken und Erleben einer plötzlichen, neuerworbenen Freiheit — so verführerisch, daß man ihr restlos verfällt und sich nicht mehr vorstellen kann, von nun an ohne sie zu leben.
In diesem Augenblick, so zwischen Tours und Paris, faßt Monsieur Dumesnil den größten Entschluß seines Lebens. Endlich hat er die Lösung gefunden: ein Mittel — so verrückt, so außergewöhnlich, daß die ganze Presse in Paris später darüber berichten wird.
Aber so weit sind wir noch nicht!
Am 12. Oktober, gegen 9 Uhr morgens, schaut Monsieur Dumesnil aus dem Fenster auf die nasse Straße. Es regnet in Strömen. Ein Taxi hält vor der Tür. Auf dem Kamin in seinem Zimmer liegt das Telegramm von seiner Frau: »Ankomme Gare Montparnasse — Sonntag 8 Uhr 20. Bitte abholen. Juliette«
Monsieur Dumesnil ist nicht zum Bahnhof gefahren. Monsieur Dumesnil hat sich nicht rasiert. Monsieur Dumesnil hat sich nicht einmal angezogen.
Heute ist der große Tag. In wenigen Sekunden wird die Stunde schlagen. Es klingelt. Raymond rührt sich nicht.
Er bleibt regungslos stehen, die Pfeife in der Hand. Sogar der Rauch scheint den Atem anzuhalten.
Es klingelt zum zweiten Mal. »Hoffentlich hat sie ihre Schlüssel nicht vergessen!« denkt er — und wartet. Es klingelt wieder, drei Mal hintereinander, immer lauter, immer penetranter. Aber das Geräusch ist nicht mehr so schrill wie früher.
»Hoffentlich gibt’s nicht die kleinste Lücke! Es wäre zu dumm, irgend etwas vergessen zu haben! Ein einziges winziges Loch, und ich bin verloren!« Ein wenig Mitleid verspürt er schon: »Arme Juliette, die wird vielleicht ein Gesicht machen!«
Madame Dumesnil muß endlich ihre Schlüssel gefunden haben — denn jetzt ist alles still! Sie ist in der Wohnung. Und er stellt sich seine Frau vor. Sie mustert bestimmt argwöhnisch den dunklen Gang, jetzt entdeckt sie die neue, deutliche... ungewohnte Form. Sie starrt darauf, ohne zu begreifen. Sprachlos. Jetzt dreht sie sich um, geht zum Wohnzimmer und steht wieder vor dieser ungeheuerlichen Masse, vor dieser Mauer aus dicken Backsteinen! Sie läuft durch den Gang ins Eßzimmer und bleibt dort wie angenagelt stehen... »Das darf doch nicht wahr sein!«
Völlig niedergeschmettert sitzt Madame Dumesnil vor dieser roten, rohen Mauer, die verächtlich das Zimmer in der Mitte teilt. Erdrückend, alles beherrschend. »Ja, gibt’s denn das?! Er hat die Wohnung... geteilt!«
Ja. Und zwar mit einer langen, dicken Mauer! Keine dünne Spanplatte oder billige Gipsarbeit, sondern schöne, solide Maurerziegel bester Qualität!
»Raymond! Raymond! Wo bist du? Bist du da? Was ist denn das? Raymond?«
Vorläufig findet Raymond es am besten, sich tot zu stellen. Er sitzt auch vor der Mauer — auf der anderen
Seite versteht sich — und wartet mit zugeschnürter Kehle ab. Worauf? So genau weiß er es nicht, er wartet eben, und man kann nicht behaupten, er fühle sich wohl in seiner Haut. Aber was sein muß, muß sein! Er bleibt also mäuschenstill. Später wird er so tun, als käme er gerade nach Hause. Irgendwann, das ist ihm klar, muß er ja seine Festung verlassen. Er hört, wie Juliette jetzt die Mauer entlang bis zum Schlafzimmer geht. Er hat es auch geteilt! Eiskalt, genau in der Mitte, wie alle anderen Zimmer auch. Dieser letzte Teil der neuen »Einrichtung« wurde erst gestern fertig. Der Zement ist noch feucht, und Madame Dumesnil schlägt wütend mit den Fäusten und Füßen auf die roten Steine! Werden sie halten?
Wieder schreit Juliette wie eine Furie:
»Raymond! Was soll das? So antworte doch endlich!« Aber er gibt immer noch keinen Ton von sich. Seine Pfeife ist ausgegangen. Er steckt sie in seine Tasche und sammelt all seine Kräfte für den Sturmangriff. Jetzt ist es soweit: Juliette klopft, trommelt sogar an die linke Eingangstür, vor der fünfundzwanzig Jahre lang der schwere Schrank gestanden hat:
»Ich flehe dich an, Raymond, antworte! Bist du da?«
Ja, er ist da — aber viel zu feige, um jetzt schon vor seiner Frau stehen zu können. Er weiß ganz genau: nur ein Wort, ein einziges Lebenszeichen, und alles wäre umsonst gewesen.
Er ahnt, was seine Frau in diesem Augenblick denkt, nachdem sie sich anscheinend wieder gefaßt hat. Seine Tat ist dermaßen übertrieben, so unglaublich, so verrückt, daß es sich ja nur um einen dummen, sehr bösen Scherz handeln kann! Diese Mauer kann sowieso kein Dauerzustand sein. Es wäre undenkbar, unmöglich.
Was würden die Freunde, die Nachbarn sagen. Und die Familie erst! Morgen schon kommen die beiden alten reizenden Damen zurück. Es muß also etwas geschehen. Bald. Gleich. Sie muß mit Raymond reden und ihn zur Vernunft bringen, bevor es einen Skandal gibt.
Gegen Mittag bekommt Monsieur Dumesnil Hunger. Trotz aller Aufregung! Und er hat ein großes Problem, denn die Küche hat er nicht »mitannektiert«. Da ist er großzügig gewesen, er kann sowieso nicht kochen. Draußen regnet es immer noch in Strömen. Also zieht er seinen Regenmantel an, öffnet vorsichtig »seine« Wohnungstür und will sich schnellstens ins Treppenhaus hinunterstürzen — da merkt er, daß die zweite Tür nur angelehnt ist — nicht richtig zu! Er läuft sofort in seine Wohnung zurück und knallt in der Aufregung die Tür zu! Ein verräterisches Geräusch! Jetzt sitzt er in der Falle — gefangen wie eine Maus im Käfig. Juliette weiß nun, daß er da ist, und sie wird keine Ruhe mehr geben. Sie wird versuchen, ihn durch Hunger kleinzukriegen.
Na bitte, da ist sie ja schon und beginnt wild zu klopfen: »Raymond, hör mit dem Blödsinn auf!«
Stille.
»Raymond, wenn du nicht sofort die Tür aufmachst, hole ich den Hausmeister!«
Stille.
»Du bist total übergeschnappt, mein Lieber, total verrückt geworden! Ist dir wirklich nichts Besseres eingefallen als diese dumme Mauer?«
Aber auch Drohungen und Beschimpfungen helfen nicht. Und da Madame Dumesnil einen Skandal auf alle Fälle vermeiden möchte, kehrt sie in ihre »eigenen« vier Wände zurück.
Kein Waffenstillstand in Sicht.
20 Uhr 30. Monsieur Dumesnil ist zwar der Appetit vergangen, aber er hat keinen Tabak mehr für seine Pfeife. Er könnte sich ohrfeigen, nicht daran gedacht zu haben!
Wenigstens ein paar Vorräte hätte er einkaufen müssen! Als die letzten Rauchkringel zur Decke emporsteigen, fühlt er sich so einsam wie noch nie in seinem Leben. Er muß versuchen, sich aus dem Haus zu schleichen. Auf Zehenspitzen wagt er sich also zur Tür, lauscht, öffnet sie nur einen Spalt breit und beobachtet die Lage. Alles dunkel, alles still... nichts wie weg!
Geschafft. Endlich steht er auf der Straße und holt erst einmal tief Luft. Das Ganze erinnert ihn an seine Pfadfinderzeit, er lächelt unwillkürlich. Ein toller Abenteurer ist er geworden!
Sein nächtlicher Ausflug dauert allerdings viel länger, als er vorgehabt hatte, und um ein Uhr morgens läuft er immer noch im Regen herum, denn bei seiner Frau brennt noch Licht. Nur kein neues Risiko eingehen! Lieber weiter durch die Nacht wandern.
Endlich geht das Licht aus im Schlafzimmer seiner Frau, und der mutige Ehemann kann nun wieder sein Revier beziehen. Vollbepackt mit Tabak und Viktualien aller Art, genug um tagelang überleben zu können. Bevor auch er zu Bett geht, überzeugt er sich, daß seine Mauer noch intakt ist. Erst dann ist er beruhigt und versucht nun zu schlafen. Es war ein schlimmer Tag — aber die Nacht wird noch viel schlimmer! Er wacht immer wieder schweißgebadet auf, von Alpträumen geplagt. Schlechtes Gewissen? Bestimmt. Aber auch eine gewisse Angst vor der Rückkehr der Omi und des Tantchens. Schon in wenigen Stunden erwartet Juliette die ersehnte Verstärkung!
Um 9 Uhr in der Früh ist der Teufel los hinter der Mauer! Lautstark tagt schon der erste Kriegsrat!
Die liebe Tante — die so reizende alte Dame, die mit allen Leuten immer schrecklich freundlich ist — scheint das Kommando übernommen zu haben. Sie ist in Wirklichkeit eine richtig bösartige kleine Hexe. Das weiß Raymond schon lange. Jetzt kreischt sie, ganz dicht hinter der Mauer, damit er sie auch gut hören kann: »Glaube mir, der ist nicht normal! Du mußt einen Arzt holen! Du bist viel zu geduldig, mein armes Kind. An deiner Stelle hätte ich schon längst den Hausverwalter kommen lassen!
Raymond!, dieses Spielchen hat lange genug gedauert! Meinst du nicht, es wäre endlich an der Zeit, eine vernünftige Erklärung abzugeben? Oder bist du von allen guten Geistern verlassen?«
Monsieur Dumesnil hört diesem gedämpften schrillen Geschrei seiner Tante ziemlich gelassen zu. Er hat ja seine Pfeife, an der er sich festklammern kann. Aber jetzt steht seine Schwiegermutter draußen vor seiner Tür. Sie tobt im Gang mit einem Ton und in Ausdrücken, die er bei dieser feinen Dame niemals vermutet hätte:
»Wissen Sie was? Wissen Sie, was Sie sind? Ein Schlappschwanz!«
Das geht entschieden zu weit! Monsieur Dumesnil reißt die Tür auf und steht wütend vor einer terrorisierenden kleinen Omi, die aufschreiend zurückweicht. Am Ende des Ganges erscheint Juliette. Mit verhaltener Stimme, aber unmißverständlich, ruft sie ihre Mutter zur Ordnung:
»Omi! Komm sofort hierher. Laß Raymond in Frieden! Das hier geht dich nichts an!«
Eine in ihrer Würde beleidigte Leberwurst huscht an Juliette vorbei und zischt:
»Vielen Dank, Juliette, wie du meinst. Ich bin ja auch nur deine Mutter.«
In diesem Moment fühlt Monsieur Dumesnil, wie Panik ihn ergreift. Er hat sich leider aus seiner Festung herausgewagt und steht nun völlig hilflos seiner Frau gegenüber.
Sie ist sehr blaß, allzu ruhig — und ihre Augen verraten die vielen Tränen und die schlaflose Nacht. Sie bringt nur ein einziges Wort heraus:
»Raymond?«
Sein Wortschatz ist in diesem Augenblick auch auf ein Minimum reduziert.
»Ja?«
»Du... du könntest wenigstens... guten Tag sagen...«
»Guten Tag.«
»Haßt du mich denn so sehr?«
»Aber nein... du weißt genau, daß ich dich nicht hasse.«
»Und nun?«
»Nun?«
Das Telefon rettet Raymond!
»Wo steht der Apparat, bei dir oder bei uns?«
»Ich... ich weiß es nicht mehr... Moment... ich glaube... bei dir. Ja, bei dir!«
Juliette zögerte. Das Telefon klingelte immer noch. Die zwei reizenden, beleidigten alten Damen haben anscheinend beschlossen, nicht abzunehmen.
»Geh ruhig hin, Juliette, ich warte hier auf dich.«
Aber kaum steht er allein im Gang, da erwacht wieder sein Selbsterhaltungstrieb. Fluchtartig springt er in seine Wohnung zurück, sperrt die Tür zu und verkriecht sich in der entferntesten Ecke seiner Festung.
Am Tage darauf hört er auf einmal eine autoritäre Männerstimme hinter der Mauer. Sein Schwiegersohn. Der erfolgreiche Mann seiner ältesten Tochter, die er ebenfalls hört. Und auch sein dreijähriger Enkel ist da. Der Knirps trippelt vergnügt die Mauer entlang! Der Familienrat schreckt vor nichts zurück, um den Querkopf weich zu kriegen! Die schlimmsten Augenblicke seines Abenteuers stehen Monsieur Dumesnil noch bevor — das ist ihm klar! Alle verfügbaren Kräfte wurden mobilisiert.
Wie für eine nationale Wahlkampagne! Es dauert auch nicht lange, bis der Schwiegersohn, als bevollmächtigter Abgesandter der Familie, seine Argumente durch die Wand losläßt:
»Vater, wir haben volles Verständnis, so etwas kann jedem von uns passieren. Die viele Arbeit... die Sorgen... Probleme... ja, da gehen einem manchmal die Nerven durch. Sie sollten zu einem Arzt gehen. Ich begleite Sie gern.«
»Warum nicht gleich zu einem Psychiater?«
»Vielleicht... Im Augenblick... sind Sie nicht... ganz normal. Sie sind verwirrt... irgendwie gestört...«
»Allerdings kann man... Störungen bekommen, wenn man’s zwanzig Jahre lang mit sechs Nervensägen hat aushalten müssen!«
»Monsieur Dumesnil! Ich verbiete Ihnen, meine Frau zu beleidigen! Sie sind wirklich verrückt!«
Die Sache nimmt beträchtliche Ausmaße an. Die ganze Nachbarschaft versammelt sich langsam im Treppenhaus. Der Hausverwalter eilt herbei und informiert den Hausbesitzer. Der alarmiert wiederum die Polizei, und dank eines herumirrenden kleinen Lokalreporters auf der Suche nach überfahrenen Hunden und entlaufenen Katzen gelangt das »Familiendrama« in die Presse, und von der Zeitung natürlich auch zum Rundfunk.
Ganz Frankreich verfolgt bei den stündlichen Nachrichten die spannende neue Familienserie! Ein Skandal! Madame Dumesnil faselt von Selbstmord, während die zwei anderen Töchter samt Ehemännern auf dem Weg nach Paris sind. Der dritte, dynamische Schwiegersohn handelt sofort und läßt einen Maurermeister kommen, um das Bauwerk abzureißen. Aber Monsieur Dumesnil stürzt sich zum Fenster, öffnet es und ruft um Hilfe! Eine Menge Leute stehen vor dem Haus!
»Wer kann sofort meinen Maurer holen?«
Der Maurer, der seit Stunden auch vor dem Haus steht, springt sofort hinauf zu der Wohnung und macht sich gleich an die Arbeit. Backsteine rein, Backsteine raus... eine groteske Angelegenheit für die zwei Arbeiter, noch dazu vor den Fernsehkameras.
Auch die Rechtsanwälte mischen jetzt mit, und die Bevölkerung unten auf der Straße ergreift Partei und schreit vor dem belagerten Haus:
»Halte durch, Raymond, die kriegst du schon!«
»Keine Angst, Juliette, mit dem wirst du fertig!«
Im Treppenhaus gibt es ein ständiges Auf und Ab von Schaulustigen, und die Polizei hat allerhand zu tun, die Meute aufzuhalten. Jeden Moment glaubt man, Monsieur Dumesnil gäbe sich geschlagen. Aber nein. Er bleibt hartnäckig. Er gibt nicht nach, seine Mauer auch nicht.
Dann endlich kommt der Tag der großen Versammlung — der großen Konferenz, die auf Wunsch des Hausbesitzers einberufen wurde.
Dort erscheint: der Hausverwalter, der Monsieur Dumesnil großzügig erlaubt hatte, einige kleine Veränderungen in der Wohnung vornehmen zu lassen, ohne Näheres nachzufragen. Seine Nachsichtigkeit kann ihn jetzt teuer zu stehen kommen!
Auch der Architekt ist da und bestaunt das Bauwerk... sehr überrascht von der eigentlich ausgezeichneten Idee und Ausführung! Bei jedem Winkel, den er entdeckt, kann er sich ein bewunderndes Lächeln nicht verkneifen. Keine Frage, er steht auf der Seite des Ehemannes. Die Rechtsanwälte — wie üblich — sagen zuerst einmal gar nichts und machen sich Notizen.
Die Familie ist komplett — sechs Frauen und vier Männer. Aber für Monsieur Dumesnil heißt es leider eins gegen neun. Die Schwiegersöhne sind noch viel zu jung, um jetzt schon Verständnis zu haben für den Freiheitstraum, der nicht wenige Männer um die fünfzig befällt.
Nun ja. Die Omi und die Tante zeigen sich — dem Himmel sei Dank — von ihrer besten Seite. Sie sind so reizend mit allen, sie gackern und kichern in gewohnter Weise so laut und bösartig, daß sie bald jedem auf die Nerven gehen. Da beschließt der Hausbesitzer:
»So kommen wir nicht weiter — es ist ja ein Irrenhaus! Monsieur Dumesnil, dürfen wir uns — das heißt nur die Betroffenen — in Ihrer Wohnung weiter unterhalten?«
»Aber gerne!«
Dieser kleine Einwurf wird zum entscheidendsten Moment in der ganzen Diskussion:
»Verstehen Sie jetzt, warum ich diese Mauer errichten lassen mußte?!«
Ja. Alle verstehen es. Und in aller Ruhe — im wahrsten Sinne des Wortes — wird die Wohnung neu aufgeteilt. Hinter der Mauer piepsen die zwei reizenden alten Damen:
»Hoffentlich läßt ihm Juliette nicht das Eßzimmer... dort ist das schönste Fenster der Wohnung!«
»Die werden uns eiskalt erfrieren lassen. Der kriegt bestimmt alle guten Heizkörper, die neuen!«
»Das wird vielleicht ein Zirkus! 20 Meter von der Küche bis zum Salon! Die denken überhaupt nicht daran, daß wir nicht mehr so jung sind! Aber denen ist das ja egal!« Das Abenteuer war zu Ende, und Monsieur Dumesnil hatte gewonnen. Jetzt konnte er wieder fröhlich und stolz durch die Nachbarschaft Spazierengehen, hoch erhobenen Hauptes. Man respektierte und beglückwünschte ihn sogar.
Da oben saßen drei Frauen und trauerten dem verlorenen Paradies nach.
Aber leider, leider war Monsieur Dumesnil ein viel zu gutmütiger Abenteurer. Eines Tages, als die neue genehmigte Trennwand endlich stand, kam der Maurermeister wieder. Nur um eine Tür, eine ganz kleine Tür hineinzubrechen.
Und wie jeder weiß, kann jede Tür je nach Lust und Laune — geschlossen bleiben... oder geöffnet werden!
 



Dunkle Sternstunde der Menschheit
 
17. Januar 1912 — fünf Männer, fünf Engländer haben gerade den Punkt erreicht, wo alles endet oder wo alles beginnt, wie man’s nimmt. Es ist nur eine Frage des geographischen oder persönlichen Standpunktes. Geographischer Standpunkt: 90 Grad Südlicher Breite. Wir sind am Pol — am südlichsten Punkt unserer Erde. Weiter geht es nicht. Jeder Schritt darüber hinaus wäre purer Unsinn, führte in ein endloses — wenn auch begrenztes Nichts. Persönlicher Standpunkt:
»Der Pol... großer Gott! Dies ist ein schauriger Platz. Schrecklich genug, daß wir uns hierher gequält haben, ohne den Lohn, die Ersten zu sein. Das wird ein zermürbender Rückmarsch werden!«
Als Robert Falcon Scott diese Worte in sein Tagebuch schreibt, weiß er noch nicht, daß die Rückreise 79 Grad und 38 Minuten vom Pol entfernt enden wird. Das heißt, er kennt den Endpunkt noch nicht genau, aber er weiß, daß es ihn gibt und beginnt eine fabelhafte Legende für die Nachwelt zu weben. Bis jetzt hatte er nur Fehler, irrsinnige Fehler gemacht — jetzt aber fängt er zu spinnen an: Faden um Faden — zu einem verstrickten Gewebe —, bis ein Heldenepos daraus wird. Er hat die Wette verloren, ja — aber die Ehre Englands kann er noch retten!
Bis vor einigen Jahren verkörperte Scott den Inbegriff des selbstlosen, sich selbst aufopfernden Helden, der mit nobler Gelassenheit stirbt, um der Welt zu zeigen, wozu ein Engländer fähig ist, wenn es zum Schlimmsten kommt. Die letzte Eintragung in seinem Tagebuch müssen die englischen Schulkinder heute noch auswendig lernen:
»Ich bereue diese Reise nicht. Sie hat gezeigt, daß Engländer immer noch wie eh und je in der Vergangenheit mit ebenso großer Seelenstärke Härte ertragen, einander beistehen und den Tod auf sich nehmen.«
 
London — 1908: Der umjubelte Kapitän zur See der Royal Navy — Robert Falcon Scott — heiratet eine der schönsten Blüten der britischen Gesellschaft — Kathleen Bruce. Die junge Frau ist eine äußerst exaltierte Person. Sie schwärmt für die romantischen und tragischen Gestalten von Goethe und Wagner. Sie steigert sich so sehr in ihre halbwahnsinnige Traumwelt hinein, daß sie bald Wirklichkeit und Wunschvorstellung nicht mehr auseinanderhält. Dennoch steht sie mit beiden Füßen auf dem Boden und weiß genau, was sie will: Captain Scott heiraten zum Beispiel. Nicht aus Liebe hat sie sich gerade diesen Mann ausgesucht, sondern aus purer Berechnung. Er soll ganz einfach ihren Bedarf an Heldentaten decken.
Schon einige Woche nach der Hochzeit schreibt sie ihm: »Oh dear, welchen Sinn hat es, Energie und Tatkraft zu besitzen, wenn eine solche Kleinigkeit nicht zu schaffen ist? Sie muß zu schaffen sein!«
Eine Kleinigkeit fürwahr! Kathleen möchte nur eines: Ihr Mann sollte endlich lossegeln, um als Erster den Südpol zu erreichen! Eine kleine Reise, die eben höchstens zwei Jahre dauern würde.
Um diese Zeit ist Robert Falcon Scott noch der am meisten gefeierte Mann ganz Englands. Und England damals, ja, das war noch ein sehr großes, stolzes Imperium! Allerdings beginnt es an Dekadenzängsten zu leiden. Den Burenkrieg in Südafrika hat die britische Armee zwar 1902 gewonnen, aber es war kein Ruhmesblatt für Seine Majestät. Nicht nur das Inland, auch das Ausland verurteilte schärfstens das brutale Blutbad, das Abbrennen der kleinen Farmen der Eingeborenen, die Einweisung von Frauen und Kindern in Konzentrationslager. Das britische Volk verlangte nun nach neuen Taten, um die Krone wieder zu vergolden.
Es ist wichtig, sich in diese Zeit zurückzuversetzen — nur so kann man vielleicht nachempfinden, aus welchen Gründen und aus welchem Stoff Helden gemacht werden.
 
1903 — also gleich nach dem Burenkrieg — kehrt Robert Falcon Scott von seiner ersten Südpol-Expedition nach London zurück. Heute wissen wir, welch ein Fiasko es gewesen ist. Nicht weil er den Pol nicht gleich erreichte. Es war schon eine unglaubliche Leistung, so nah an den Pol heranzukommen! Aber wie die Reise verlief — das hat niemand erfahren. Und so empfängt die abgeblätterte Krone Seiner Majestät ihren Untertanen, den Captain der Royal Navy, mit offenen, dankbaren Armen und Ovationen ohnegleichen! Durch sein Buch mit dem schlichten Titel »Reise der Discovery« legt der Polarforscher auch wohltuenden Balsam auf die Wunden seiner in Mißkredit geratenen Burenkriegs-Kameraden. Die Armee kann — dank der Royal Navy — wieder erhobenen Hauptes in der ganzen Welt einen Helden vorzeigen: Captain Robert Falcon Scott.
Mit dem Forschungsschiff »Discovery« und seinen beiden Gefährten Wilson und Shackleton kam er in der Tat ziemlich nah an den Südpol heran — mußte aber bei 82 Grad 17 Minuten umkehren — etwa 860 Kilometer vom Ziel entfernt. Daß die drei Navy-Offiziere nicht schon damals im ewigen Eis umkamen, grenzt an ein Wunder. Aber wie gesagt — die Öffentlichkeit hat es nicht erfahren.
Nichts davon stand in der erbaulichen Fabel von britischer Zähigkeit. Captain Scott vergaß einfach in seinem Buch zu erwähnen, daß die harten Schicksalschläge nur auf seine Ignoranz und Inkompetenz zurückzuführen gewesen waren. So entstehen oft die Legenden, die auf sogenannten »historischen« Tatsachen beruhen!
Scott und seine Begleiter hatten neunzehn Huskies mitgenommen — diese Schlittenhunde, die sich auf dem nördlichen arktischen Eis so ausgezeichnet bewährt hatten, daß sie schon längst von den Norwegern in den Adelsstand erhoben worden waren. Aber leider hatten die Briten nicht den geringsten Schimmer, wie man mit solchen Hunden umgehen muß. Sie dachten, sie wären halt Zugtiere wie Pferde oder Ochsen! Auf dem langen Marsch gen Süden mußten sie die Tiere eines nach dem anderen schlachten. Und da die Polarmannschaft vergessen hatte, eine Schußwaffe mit auf die Reise zu nehmen, blieb dem Marinearzt Dr. Wilson nichts anderes übrig, als die erschöpften, ausgehungerten Tiere mit einem improvisierten Skalpell abzustechen!
»A brutal Business!« schrieb er in sein Tagebuch. Übrigens, die Huskies mußten nicht nur dran glauben, um von einem qualvollen Todeskampf erlöst zu werden, nein! Scott hatte auch vergessen sich zu erkundigen, wieviel Reisch so ein Tier pro Tag fressen muß. Er hatte viel zu wenig Hundefutter einkalkuliert, und so verschlangen die noch kräftigen lebenden Huskies die frischen Kadaver ihrer schwächeren Artgenossen. Bis der letzte Schlittenhund zusammenbrach. Von wegen »ein Engländer tötet keine Hunde«, wie Scott später schrieb!
Bei seiner Rückkehr erzählte er in London, die Hunde hätten den klirrenden Frost der antarktischen Regionen nicht ertragen — und bei dem Leiden der Tiere hätte sein britisches Herz so geblutet, daß er sie gnädig »erlöst« hätte. Daß die Huskies vor Hunger nahezu verreckten, das wurde ja verschwiegen.
Vor seiner Expedition hatte sich Captain Scott von dem berühmten norwegischen Polarforscher Nansen beraten lassen. Sein Gebiet war ja die Arktis im Hohen Norden, aber Eis ist Eis, und minus 30 Grad ist genauso kalt am Nordpol wie am Südpol. Nansen sagte Scott:
»Wenn Sie die 2000 Kilometer auf dem Eisplateau hin und zurück schaffen wollen, dann müssen Sie auf Skiern laufen. Nur so haben Sie überhaupt eine Chance!«
»Auf Skiern? Na gut, kein Problem! Danke für den Rat. Wir Briten... hätten nicht daran gedacht!«
Also wurde die Polar-Mannschaft mit Skiern ausgerüstet. Aber Scott hielt es nicht für notwendig, ein wenig damit umgehen zu lernen. Und so kämpften sich die drei Briten im Grätenschritt hinauf zum Eis des Rossmeeres und stolperten auf dem unendlichen Eisplateau wie ein Anfängerkurs auf dem Idiotenhügel. Sie kamen dabei so langsam und mühsam vorwärts, daß die lange antarktische Winternacht sie bald einholte. Da erkannte Scott die Gefahr und gab den Befehl zur Umkehr.
Aber selbstverständlich waren nur die Hunde schuld am Scheitern der Expedition, nur die unvorhersehbare Kälte, nur die zu früh einsetzenden Blizzard-Stürme. Alles hatte sich gegen die Briten verschworen! Und Scott erklärte stolz Seiner Majestät:
»Wir haben eben Pech gehabt. Jetzt kenne ich die Antarktis wie kein anderer. Und bei der nächsten Expedition, da werde ich den >Union Jack< für England am Südpol aufpflanzen. Unsere Fahne wird dort als erste im tosenden Eissturm flattern!«
Captain Scott läßt sich dann einige Jahre lang gebührend feiern — bis er Kathleen heiratet. So sehr sie ihn aber auch drängt, sich nun endlich auf die groß angekündigte zweite
Expedition vorzubereiten, er nimmt sich Zeit! Wer sollte ihm schon den Südpol wegschnappen?! Ernest Shackleton vielleicht? Sein unglücklicher Partner bei der ersten Reise? Als Scott 1908 erfährt, daß er gerade auf eigene Faust losgesegelt ist, mit dem Ziel, den Südpol als Erster zu erreichen, lächelt er nur müde. Aber als Anfang September 1909 die Nachricht kommt, Shackleton sei bis zu 97 Seemeilen — also etwa 180 Kilometer — an den Pol herangekommen, da wendet sich plötzlich das Blatt. Der neue Held heißt Shackleton, und Scott stürzt in der Weltrangliste der Polarforscher bis zu den Plätzen »unter ferner liefen«! Von diesem Augenblick an ist Scott von einer krankhaften Prestigesucht befallen. Er ist besessen. Die Jahre 1908 und 1909 werden für ihn zur Hölle.
Polar-Expeditionen sind »in«!
April 1908 schlägt eine Nachricht wie eine Bombe ein: Der Amerikaner Frederick Cook hat den Nordpol erreicht! Gott sei Dank wurden dann seine Angaben umstritten. Scott atmet auf. Aber genau ein Jahr später, im April 1909, ist ein anderer Amerikaner am Nordpol: Robert Peary! Und nun, schon einige Monate später, auch noch Shackleton fast am Südpol!
Nun muß Scott schnellstens etwas unternehmen. Denn er weiß ja, daß jetzt der Traum des Norwegers Roald Amundsen, das Olaf-Kreuz am Nordpol aufzupflanzen, durch den Amerikaner jäh zerstört wurde. Er wollte sich gerade auf den Weg zum nördlichsten Punkt der Erde machen, was nun? Nun erklärt Amundsen:
»Mir bleibt nichts anderes übrig, als zu versuchen, die letzte große Frage zu lösen — den Südpol!«
Wenn Sie den »Kampf um den Südpol« gelesen haben, von dem Stefan Zweig 1927 in seinem Buch »Sternstunden der Menschheit« erzählt hat, nun, dann werden Sie jetzt vielleicht erstaunt sein zu erfahren, wie glanzlos diese Sternstunde in Wirklichkeit gewesen ist. Stefan Zweig konnte es damals nicht anders beschreiben, denn die »Legende um Scott« — der Kult um diesen »Märtyrer des Forscherdrangs« — blieb unversehrt und unangetastet bis 1979. Da veröffentlichte der englische Journalist Roland Huntford einen ganz neuen Bericht von 665 Seiten, nach jahrelangen, wissenschaftlichen Recherchen. Mit seinem Buch »Scott und Amundsen« brachte er endlich die Wahrheit ans Licht — ein Buch, das die Gemüter aufwühlte!
 
1910: Der wahnsinnige Wettlauf beginnt. Die britische und die norwegische Südpol-Expedition setzen die Segel und kreuzen quer durch die Weltmeere, Kurs auf Süden. Diese doppelte Südpolfahrt war das letzte originale Abenteuer auf dem Weg des Menschen, die Erde zu erforschen: Abenteuer als Selbstzweck, als theatralischer Effekt, als Schau, um den Hunger nach zeitgenössischen Helden zu stillen. Es war die letzte auf dieser Erde noch mögliche Entdeckungsfahrt — und das Ziel war ein lebloses, menschenleeres Nichts.
Am 2. Januar 1911 landet Scotts Schiff »Terra Nova« in der McMurdo-Bucht am westlichen Ende des Eisschilds über dem Rossmeer.
Am 14. Januar 1911 kommt Amundsens Schiff »Fram« — also »Vorwärts« — 800 Kilometer entfernt, am östlichen Ende dieser Ross-Barriere in der Walfisch-Bucht an. An Bord der beiden Schiffe beginnt nun das zermürbende Warten! Zehn Monate lang überwintern in antarktischer Nacht — und dies nach einer endlosen Seereise um die halbe Erdkugel! Ja, es waren schon richtige Expeditionen damals.
An Bord der »Fram« — nur achtzehn Männer und vierzig Huskies.
An Bord der »Terra Nova« — ein Aufgebot von fünfundsechzig Männern, zweiunddreißig Schlittenhunden und neunzehn sibirischen Ponys. Und nicht zu vergessen: die Wunderwaffe — drei Schlitten mit Motor ausgerüstet. Zwar haben die neuartigen »Schneekatzen« bei allen Testfahrten versagt, doch Captain Scott ist so davon überzeugt, damit dem Pol entgegenrasen zu können, daß er seine protzige Karawane erst am 1. November 1911 in Marsch setzt — zehn Tage später als Amundsen, der schon am 20. Oktober zum Pol startet — mit nur vier Gefährten, vier Schlitten und seinen vierzig bravourösen Huskies. Seitdem Erik der Rote Grönland entdeckt hatte, verstanden sich die Norweger aufs polare Metier. Von den Eskimos hatten sie im Laufe der Zeit sehr viel gelernt — zum Beispiel, daß Huskies eben keine Maulesel sind, keine dressierten Zugtiere. Sie müssen hinter irgend etwas herrennen, hinter einem Leittier oder einem Menschen. Amundsen hatte also für seine Polfahrt den besten Skilangläufer Norwegens engagiert, als Köder für die Hunde sozusagen. Eine ausgezeichnete Idee! So schafft Amundsen die Tagesetappen von etwa fünfzehn bis zwanzig Seemeilen in höchstens fünf Stunden.
Vom Schiff aus bis zum Pol müssen beide Expeditionen eine gleich lange Strecke bewältigen. Etwa 1250 Kilometer. Und für beide heißt es zuerst, über den Eisschild des Rossmeeres hinaus, also über bis 3000 Meter hohe Gletscher steigen. Dann wird’s einfacher — immer geradeaus! Über 1000 Kilometer auf dem hohen, grenzenlosen Eisplateau bis zum Pol Vordringen, bei Temperaturen um die 30 Grad minus.
Am 13. Dezember 1911 ist Amundsen nur noch zwei Tagesetappen vom Ziel entfernt. Um diese Zeit hat Scott nicht einmal die Hälfte der Route geschafft. So sah sie aus, die legendäre Sternstunde der Menschheit:
Zuerst einmal fallen gleich die drei Motorschlitten aus. Der erste rutscht schon beim Ausladen vom Haken ab und versinkt. Die zwei anderen geben nach einigen Meilen den Geist auf, wie bei den Probefahrten auch. Es war kein Pech. Captain Scott hat aber weitere Pferdestärken dabei, und zwar in Gestalt dieser neunzehn sibirischen Ponys! Diese vegetarischen Huftiere, die bei jedem Schritt bis zu den Knien, ja bis zum Bauch in die Schneekruste einsinken! Das ist aber nicht das Schlimmste. Das Füttern der Tiere bereitet den Briten ein schier unlösbares Problem. Heu liegt nun mal nicht herum auf dem ewigen Eis der Antarktis! Um die Ponys zu füttern, mußte das Heu aus Neuseeland herbeigeschafft und massenweise auf den Schlitten mitgeschleppt werden. Halb erfroren, halb verhungert, völlig erschöpft müssen die Ponys eines nach dem anderen erschossen werden. Wenigstens hat Dr. Wilson dieses Mal eine Pistole dabei!
600 Kilometer vom Pol entfernt also sind alle Ponys tot. Bleiben noch die zweiunddreißig Hunde, die bis jetzt das Heu geschleppt haben. Captain Scott kann diese Huskies aber nicht ausstehen. Und die Huskies mögen ihn genausowenig. Kein Wunder, denn sie müssen ja wie dumme Ochsen brav die Schlitten ziehen, fast im Gleichschritt — halt britisch! Da trifft Scott eine unglaubliche Entscheidung! Er schickt die zwei Hundeteams mit den Treibern zum Proviantlager zurück — zum »One-Ton-Depot« — 500 Kilometer zurück!
Jetzt muß er also mit den restlichen elf Leuten selber die Schlitten ziehen! Auf Skiern! Immer noch stolpernd, denn trotz der Erfahrungen bei der ersten Expedition hatte keiner geübt auf diesen langen Brettern zu laufen! Nach elf Tagen — eine neue irrsinnige Entscheidung von Scott: Er schickt vier weitere Leute zurück. Warum? Nur er weiß es. Es ist aber ein Befehl. Wird ausgeführt.
Bleiben nun zwei Schlitten und acht Mann, die sich keuchend in der dünnen Luft des hochgelegenen Plateaus gen Süden schleppen. Captain Scott treibt die Männer bis zur Erschöpfung — und am Silvestertag 1911 erteilt er wieder mal einen wahnsinnigen Befehl: Die vier Männer des zweiten Teams sollen die Skier abschnallen, dort zurücklassen und zu Fuß weitermarschieren! Warum? Nur er weiß es. Es ist aber ein Befehl. Wird ausgeführt. Zwei Tage später können die »Fußgänger« nur noch kriechen. Jetzt endlich verstehen alle, worum es geht: Scott will allein mit seinem eigenen Team den Pol erreichen. Also schickt er auch die vier erschöpften Männer des zweiten Teams zurück... mit der Begründung, sie könnten nicht schnell genug laufen.
Bleiben nur noch vier! Aber plötzlich fällt diesem Kapitän zur See ein, daß ihm jetzt ein brauchbarer Navigator fehlt. Also wird der junge Henry Bowers zurückgeholt, und er muß damit einverstanden sein, die letzten 280 Kilometer bis zum Pol zu Fuß zu gehen. Insgesamt also etwa 600 Kilometer hin und zurück bis zu der Stelle, wo man auf dem Rückweg vielleicht die Skier in der weißen Unendlichkeit wiederfindet! Bleiben also fünf Männer: Robert Falcon Scott, Henry Bowers, Dr. Wilson, Edgar Evans und Lawrence Oates.
Schon vor Aufbruch der Expedition hatte der Dragoner-Rittmeister Oates in sein Tagebuch geschrieben: »Welch eine kolossale Ignoranz! Wenn Scott den Pol nicht schafft, hat er das mehr als verdient!« Leider bestimmte ihn Scott für die auserwählte kleine Pol-Mannschaft, also folgt er fatalistisch. Befehl ist Befehl. Noch 280 Kilometer...
 
17. Januar 1912. Fünf Engländer stehen am Ziel — und was sie da entdecken, ist keine Halluzination: In einem Umkreis von etwa einer Seemeile stecken kleine schwarze Fähnchen um den Südpol — und in der Mitte, ein Zelt mit der norwegischen Fahne drauf. Und im Zelt ein kurzer Brief mit kollegialen Grüßen und besten Wünschen für sichere Heimkehr. Unterschrieben: Roald Amundsen. 15. Dezember 1911.
Vier Wochen Vorsprung! Eine Ohrfeige, eine Beleidigung, ja eine Blamage! Wahnsinnig vor Wut und Enttäuschung pflanzt Scott den »Union Jack« eine Meile entfernt von der Fahne mit dem Olaf-Kreuz auf. So genau wie heute konnte man damals den ganz exakten Punkt des Südpols nicht bestimmen.
In diesem Augenblick des »Desasters« hat sich Scott wahrscheinlich entschlossen, Amundsen die Schau doch zu stehlen. Wie? Das weiß nur er. Ja, Scott wird sich so rächen, daß der Norweger seines Lebens nicht mehr froh wird!
Ganz bewußt beginnt Captain Scott schon am Südpol, Eintragungen in sein Tagebuch zu schreiben, die nur für die Nachwelt bestimmt sind.
Seine vier Gefährten ahnen nichts. Und schleppen sich Tag für Tag hungrig und halb verdurstet auf ihrem langen Marsch in den Tod. Scott ist verzweifelt spät dran. Die Sonne kreist immer flacher um den Horizont. Der antarktische Sommer schwindet schnell, und der Rückweg von 1000 Kilometern bis zum Proviantlager wird ewig dauern. Aber es ist zu schaffen.
Captain Scott schreibt und schreibt: vom heldenhaften Kampf, von den Qualen, den Krankheiten, den Blizzard-Stürmen, den abgestorbenen Gliedern — von dem Wahnsinn.
5. Februar 1912 zum Beispiel:
»Evans benimmt sich zunehmend stupide und untauglich.«
Das stimmte. Nur, Scott schreibt nicht warum. Nirgendwo verrät er, daß die Kraft der Männer dahinschwindet, weil sie nicht genug zu essen und zu trinken haben. Scott hat die Tagesrationen äußerst knapp kalkuliert. Für nur vier Männer. Mit dem fünften, den er zurückholen ließ, hat er nicht gerechnet. Zehn Tage lang torkelt Evans noch in seinem Geschirr vor dem Schlitten. Er weint und deliriert nachts. Schließlich bricht er im Koma zusammen. Erst dann dürfen die anderen ihn endlich auf den Schlitten legen. In der Nacht darauf schreibt Scott:
»Die Sicherheit der übrigen schien zu verlangen, daß wir Evans zurücklassen, doch die Vorsehung nahm ihn im kritischen Augenblick gnädig von uns.«
Das stimmt. Aber warum mußte Evans bis zur tödlichen Erschöpfung den Schlitten ziehen? Am 16. März ist Oates an der Reihe. Er kann keinen Schritt mehr gehen. Seine Beine sind völlig abgestorben, vom Kältebrand befallen.
Scott schreibt:
»Ich lasse meine Kranken nicht im Stich.«
Das stimmt. Aber an diesem Tag befiehlt er Dr. Wilson, an alle eine gewisse, ausreichende Menge einer bestimmten Medizin auszuteilen. Damit »jeder die Möglichkeit habe, über sein Schicksal selbst zu entscheiden«.
Am nächsten Morgen, dem 17. März — es ist sein 32. Geburtstag kriecht Oates aus dem Zelt und sagt:
»Ich geh nur mal raus und brauche eine Weile.«
Scott schreibt:
»Oates war stolz bei dem Gedanken, daß sein Regiment befriedigt sein würde über die Kühnheit, mit der er dem Tod begegnete.«
Bleiben nur noch drei. Das Wetter wird zwar zunehmend schlechter und kälter, aber jetzt reichen wenigstens die Tagesportionen zum Überleben.
21. März 1912. Bowers und Wilson sind zwar nicht in bester Verfassung, aber es geht noch. So kurz vor dem Ziel, da ist es leicht, die letzten Kräfte zu mobilisieren. Scott erteilt aber den Befehl, das Zelt aufzuschlagen. Der Sturm sei zu stark, und außerdem könne er mit seinem erfrorenen Fuß nicht mehr gehen. Bowers will sofort weitermarschieren, um Hilfe zu holen. Alle wissen, daß das rettende Ziel zum Greifen nah ist.
»Nein«, sagt Scott, »wir bleiben alle drei im Zelt liegen. Die Hundeteams werden uns bald finden!« Wahrscheinlich haben Bowers und Wilson es geglaubt. Sie wissen nicht, daß Scott befohlen hatte, als er nach und nach die Männer zurückschickte, niemand sollte nach ihnen suchen. Vermutlich drei Tage später, am 24. März 1912, sind Scott, Wilson und Bowers gestorben — alle drei in ihren Schlafsäcken erfroren. Nur 10 Seemeilen — also 18,5 Kilometer vom Proviantlager entfernt! Nah genug, um gefunden zu werden.
Die letzte Eintragung in Scotts Tagebuch wendet sich an die britische Öffentlichkeit:
»Wir zeigen, daß Engländer noch immer mit kühnem Geist zu sterben verstehen. Ich glaube, das wird künftigen Engländern ein Beispiel geben. Wir werden wie Gentlemen sterben. Dies wird zeigen, daß die Tapferkeit unserer Rasse nicht entschwunden ist...«
Captain Scott war ein schlechter Verlierer. Als Zweiter am Südpol würde er nicht in die Geschichte eingehen. Aber mit der Legende des heldenhaften Märtyrers, die er sorgfältig aufgebaut hat? Ja, das könnte möglich sein. Und dann wäre ER der Sieger — und nicht Amundsen.
So kam es auch. Nur — dafür mußte er sterben — und seine Kameraden auch.
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