
        
            
                
            
        

    DIE AUTOREN!
Pierre Bellemare, geboren 1929 in Boulogne Billancourt, wurde 1948 Mitarbeiter beim Hörfunk und ab 1954 Produzent beim Fernsehen. Er leitete von 1972 bis 1986 die Sendung »Les dossiers extraordinaires«, die die Grundlage der unglaublichen Geschichten bildet. Jean-François Nahmias arbeitet eng mit Pierre Bellemare zusammen und ist Co-Autor der Geschichten.
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DIE AUGEN
 
Es gehört nicht zu den Gewohnheiten des Arztes Hermann Geiler, früh schlafen zu gehen. Nach dem Abendessen pflegt er sich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen, um sich mit Fachliteratur zu beschäftigen. Und normalerweise kann er sich seinen Studien in aller Ruhe widmen, da das kleine Dorf Bergen im bayerischen Alpengebiet, wo er sein Häuschen hat, ein besonders abgeschiedener Ort ist. Dennoch wird er an diesem 10. März 1957 ungefähr gegen Mitternacht jäh aus seiner Literatur gerissen, als er von der Straße her lautes Rufen vernimmt.
»Doktor, kommen Sie schnell!«
Hermann Geiler öffnet das Fenster. Er erblickt ein Auto, das mit laufendem Motor und aufgeblendeten Scheinwerfern vor seinem Haus steht. Ein Mann steigt aus und zieht eine Person aus dem Wagen, die in sehr schlechter Verfassung zu sein scheint.
»Der Mann ist verletzt. Er hatte zwei Kilometer weiter unten einen Unfall. Bitte kümmern Sie sich um ihn!«
Der Arzt ruft aus dem Fenster: »Aber wer sind Sie denn?« Der andere gibt keine Antwort. Er steigt wieder in seinen Wagen und fährt davon. Hermann Geiler verläßt sein Arbeitszimmer, um dem Verletzten, der auf der Straße einfach zurückgelassen worden ist, zu Hilfe zu eilen.
Dieser nähert sich schwankend, klammert sich dann an einen Baum und sinkt zu Boden. Der Arzt trägt ihn ins Haus und legt ihn im Wohnzimmer auf das Sofa. Erst jetzt sieht er, in welch besorgniserregendem Zustand der Mann ist. Sein Körper ist mit Wunden übersät, seine Kleidung ist verkohlt, und er hat schwere Verbrennungen an den Armen, an der Brust und im Gesicht. Am schlimmsten sind jedoch seine Augen betroffen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist der Mann blind.
Martha, Doktor Geilers Frau, bringt ihm seine Tasche und Verbandszeug.
»Schnell«, ruft er ihr zu, »verständige die Polizei!«
Dann beugt er sich über den Verwundeten und beginnt, Erste Hilfe zu leisten. Eine Viertelstunde später sind die Polizeibeamten bei ihm. Wachtmeister Friedrich, dem das Polizeirevier von Bergen untersteht, berichtet ihm, was sich zugetragen hat: »Wir haben in dem Unfallauto noch eine weitere Person gefunden. Sie ist tot.«
Der Doktor verliert keine Zeit und fragt: »Wo ist die Leiche?«
»In unserem Einsatzwagen.«
Wortlos verläßt Hermann Geiler den Raum und läßt die Beamten mit dem Verletzten allein. Als er ein paar Minuten später zurückkehrt, erklärt er: »Sie können jetzt beide ins Krankenhaus bringen. Die Augen des Toten haben keinen Schaden erlitten. Die einzige Chance, um diesem Mann hier die Sehfähigkeit zurückzugeben, besteht in einer sofortigen Transplantation.«
Die Polizisten tragen den Verletzten hinaus, der nach wie vor bewußtlos ist. Unterdessen nimmt Hermann Geiler Wachtmeister Friedrich beiseite: »Der Mann wurde von einem Autofahrer vor meiner Tür abgesetzt. Er wollte seinen Namen nicht nennen und ist sofort weggefahren.«
Der Beamte notiert das. Ob jener den Unfall verschuldet hat?
Die erste Untersuchung des Unfallorts scheint eher darauf hinzudeuten, daß das Fahrzeug von der Spur abgekommen ist. Und der geheimnisvolle Autofahrer ist wahrscheinlich einfach jemand, der mit der Polizei nichts zu tun haben will, aber man muß diesem Punkt natürlich trotzdem nachgehen.
Da es im Moment jedoch vor allem darum geht, den Verwundeten zu retten, verschwinden die Beamten mit heulender Sirene in der Nacht.
Eine Woche später sitzt Wachtmeister Friedrich am Bett des Mannes in der Klinik. Aus den Papieren, die dieser bei sich hatte, geht hervor, daß er Franz Ehrhard heißt und in München wohnt, woher auch sein verstorbener Begleiter stammte, ein Mann namens Martin Groschen.
Im Augenblick erinnert Franz Ehrhard eher an eine Mumie, denn sein ganzer Körper ist bandagiert, und die Augenpartie wird von einer schwarzen Binde verdeckt.
Der Wachtmeister beginnt das Gespräch mit ein paar Floskeln: »Nun, Sie haben ja wirklich eine Menge Glück gehabt, Herr Ehrhard, wenn man bedenkt, daß Ihr Wagen nur noch ein Schrotthaufen war!«
Franz Ehrhard setzt sich auf: »Ja, ich bin verdammt froh, noch am Leben zu sein. Und was ist mit Martin? Wie geht es ihm?«
Der Beamte räuspert sich: »Es tut mir sehr leid, aber Martin Groschen war auf der Stelle tot. Aus dem Grund muß ich auch einen genauen Bericht erstellen.«
Franz Ehrhard zittert am ganzen Leib.
»Der arme Martin... es ist meine Schuld! Das werde ich mir nie verzeihen!«
Wachtmeister Friedrich legt ihm die Hand auf die Schulter: »So beruhigen Sie sich doch, Herr Ehrhard! Sind Sie in der Lage, mir ein paar Fragen zu beantworten?«
Der andere macht eine bejahende Kopfbewegung.
»Es stimmt also, daß Sie am Steuer saßen?«
»Ja.«
»Die Blutproben, die wir sowohl Ihnen als auch dem Opfer entnommen haben, ergaben, daß Sie beide einiges getrunken hatten.«
»Ja, wir waren bei einem Fest unseres Sportvereins.« Kopfschüttelnd fragt der Polizist: »Wissen Sie noch genau, wie es zu dem Unfall kam?«
»Nein. Ich erinnere mich nur an einen furchtbaren Krach, und dann sah ich Flammen. Was vorher war, weiß ich nicht. Vermutlich bin ich eingeschlafen.«
»Und hinterher? Erinnern Sie sich daran?«
»Mir war schlecht. Und ich konnte nicht mehr richtig sehen. Man hat mich getragen, und dann war ich im Krankenhaus.«
Der Beamte beugt sich über den Patienten: »Ein Autofahrer hat Sie in seinem Fahrzeug mitgenommen. Können Sie sich daran vielleicht noch erinnern?«
Franz Ehrhard schüttelt den bandagierten Kopf: »Nein. Wirklich nicht.«
In diesem Moment geht die Tür auf. Mit fröhlicher Stimme erklärt der Beamte: »Dies ist Doktor Geiler. Ich glaube, Sie haben allen Grund, sich bei ihm zu bedanken. Er hat Sie gerettet!«
Franz Ehrhard drückt dem Arzt herzlich die Hand: »Vielen Dank, Herr Doktor! Und die Sache mit meinen Augen ist hoffentlich nicht allzu schlimm, oder? Werde ich bald wieder sehen können?«
Lächelnd meint der Arzt: »Schon sehr bald. Die Transplantation ist vollkommen gelungen.«
Der andere fährt hoch: »Eine Transplantation? Wieso das?«
»Ja, ich weiß. In Anbetracht Ihres Zustands wollten wir Ihnen zunächst nichts davon sagen. Aber Ihre beiden Augen waren nicht mehr zu retten. Nur eine sofortige Transplantation hat Ihnen die Sehfähigkeit wiedergeben können.« Franz Ehrhard tastet mit den Händen über die Binde: »Heißt das, daß ich mit den Augen irgendeines Toten sehen werde?«
Hermann Geiler zögert einen Moment, bevor er fortfährt: »Ja, aber Sie wissen noch nicht alles. Noch über den Tod hinaus hat Ihnen Ihr Freund Martin ein Geschenk von unschätzbarem Wert hinterlassen. Sein Leichnam wurde zum selben Zeitpunkt ins Krankenhaus gebracht wie Sie selbst. Der Chirurg hat die Augen des Toten entnommen und anschließend sofort die Transplantation durchgeführt.«
Franz Ehrhard stammelt ein paar unverständliche Worte und wird plötzlich von heftigen Zuckungen geschüttelt. »Das ist doch nicht möglich!« wiederholt er immer wieder aufs neue. Seine Erregung steigert sich dermaßen, daß der Arzt eine Schwester rufen muß, damit sie dem Patienten eine Beruhigungsspritze gibt. Hermann Geiler ist wegen einer so heftigen Reaktion nicht allzu überrascht. Für viele Menschen haben die Augen eine starke symbolische Bedeutung, und es kann psychologische Schwierigkeiten verursachen, mit den Augen eines Menschen zu leben, den man gekannt hat. Dennoch bereut er es nicht, dem Patienten die Wahrheit gesagt zu haben. Irgendwann hätte er sie doch erfahren müssen.
Da stößt Hermann Geiler plötzlich einen Schrei aus: Franz Ehrhard hat die Schwester heftig zurückgestoßen, steht auf, eilt zum Fenster und reißt sich die Augenbinde herunter.
Der Arzt stürzt sich auf ihn: »Sind Sie verrückt geworden? Sie dürfen die Binde nicht anrühren! Wenn Sie zu früh ins Licht schauen, riskieren Sie zu erblinden!«
Doch der Patient wehrt sich mit aller Kraft.
»Blind!« schreit er, »genau das will ich sein, blind!«
Er greift nach einem kleinen Löffel und versucht, sich damit auf die Augen zu schlagen. Es bedarf der Unterstützung mehrerer Krankenschwestern, ihn zu überwältigen. Mittlerweile macht sich Hermann Geiler Vorwürfe wegen seines Verhaltens. Er hat dem jungen Mann zu früh die Wahrheit gesagt. Der durch den Unfall verursachte Schock war doch größer, als er angenommen hatte. Während Ehrhard unter der Wirkung der Injektion endlich einschlummert, zieht sich der Arzt gemeinsam mit dem Polizeibeamten zurück.
 
Am nächsten Morgen erscheint Hermann Geiler erneut im Krankenhaus, um nach dem Patienten zu sehen. Sobald dieser die Stimme des Arztes vernimmt, gerät er abermals in Rage: »Da sind Sie ja wieder! Sie haben wirklich ganze Arbeit geleistet! Sie können stolz auf sich sein!«
Der Doktor versucht, ihn zu beruhigen, so gut er kann: »Sie müssen sich einfach klarmachen, daß das Auge ein menschlicher Körperteil ist wie jeder andere. Hätte man Ihnen eine fremde Niere eingepflanzt, würden Sie nicht so reagieren. Machen Sie sich nicht so viele Gedanken. Sie werden es schon bald vergessen haben!«
Da richtet sich der junge Mann im Bett auf, als sei er von einer Sprungfeder aufgezogen: »Doch, ich werde immer daran denken! Warum haben Sie mich nicht blind gelassen? Weshalb mußten Sie sich einmischen?«
Der Arzt ist nun doch verblüfft, daß der Patient nach wie vor so heftig reagiert: »Natürlich, es handelte sich um Ihren Freund, aber warum regen Sie sich dermaßen auf?«
Ein Schrei ist die Antwort: »Weil ich ihn getötet habe!« Hermann Geiler ist wie versteinert und bringt kein einziges Wort hervor.
Ehrhard streckt ihm die Hände entgegen: »Mit diesen Händen habe ich ihn getötet! Glauben Sie etwa, ich könnte es ertragen, diese Hände mit seinen Augen anzusehen? Und wenn ich mich im Spiegel betrachte, dann ist er es, der mich betrachtet. Er wird mich immer sehen, ganz gleich, was ich tue, und er wird immer wieder zu mir sagen: >Du bist ein Mörder<«
Fassungslos ruft Hermann Geiler die Schwester herbei, damit sie dem Patienten erneut eine Spritze gibt. Ohne noch ein Wort zu sagen, verläßt er das Krankenzimmer und macht sich in ziemlich verwirrtem Zustand auf den Weg nach Hause. Es fällt ihm ein Gedicht aus seiner Schulzeit ein: »Das Auge lag im Grabe und betrachtete Kain...« Schuldgefühle, die einen bis zum Tode verfolgen, genau darum ging es hier...
Als er zu Hause in Bergen ankommt, verständigt er die Polizei.
Wachtmeister Friedrich begibt sich sofort ins Krankenhaus. Niemals hätte er es für möglich gehalten, daß dieser Unfall etwas mit einem Verbrechen zu tun haben könnte. Lediglich der geheimnisvolle Autofahrer, der den Verletzten gefunden hatte und der nicht mehr aufzuspüren war, bereitet ihm noch Kopfzerbrechen.
Als er das Krankenzimmer betritt, betrachtet er den bandagierten Mann im Bett mit einer Mischung aus Mitleid und Entsetzen. »Ich glaube, Sie haben mir einiges zu sagen, Herr Ehrhard!«
Der andere scheint beinahe erleichtert zu sein, die Stimme des Beamten zu hören.
»Ja, ich werde Ihnen alles erzählen. Oh, wenn ich dadurch doch wenigstens Vergessen finden könnte!«
Ehrhard schluckt schwer und fährt fort: »Ich schuldete Martin eine große Summe Geld, nämlich fünfzigtausend Mark. Ich habe ihn getötet, weil ich ihm das Geld nicht zurückgeben konnte.«
Obwohl er einen Patienten vor sich sieht, der gerade eine schwere Augenoperation hinter sich hat, gewinnt bei Wachtmeister Friedrich nun die berufliche Routine die Oberhand. Immerhin handelt es sich hier um ein Verbrechen, auch wenn der Täter und vor allem die Gründe, die zu seinem Geständnis geführt haben, mehr als ungewöhnlich sind.
»Wann haben Sie beschlossen, Martin Groschen zu töten?«
»Es war kein vorgefaßter Plan, das schwöre ich Ihnen! Wir kehrten an dem Abend von einem Festessen unseres Sportvereins zurück und hatten beide ziemlich viel getrunken. Er sagte zu mir: >Du bist mir schon lang das Geld schuldig...< Und das stimmte auch, denn ich war mit dem Rückzahlungstermin einen Monat überfällig. Ich sagte, ich könne das Geld jetzt nicht zurückzahlen, und flehte und bettelte, doch er wollte nichts davon hören. Er lachte nur höhnisch, und dann zog er ein Blatt Papier aus der Tasche. Obwohl ich am Steuer saß, konnte ich lesen, daß es ein Schuldbekenntnis war. Er lachte noch immer und sagte dann: >Wenn du bis Ende der Woche nicht bezahlst, bringe ich dich ins Gefängnis<«
Wachtmeister Friedrich macht sich Notizen. Der junge Mann schweigt einen Moment, und man hört nur das Kratzen des Füllfederhalters auf dem Block.
»Danach habe ich sofort daran gedacht, irgendwie einen Brand zu verursachen. Es war einfach stärker als ich. Ich sagte mir, daß dieses Stück Papier unbedingt verbrannt werden mußte. Aber wie hätte ich das anstellen sollen, ohne daß der Wagen auch mit verbrannte? Ich wiederhole, ich hatte viel getrunken...«
Franz Ehrhard setzt sich auf sein Bett, dem Polizisten gegenüber, den er nicht sehen kann.
»Ich hielt den Wagen an und erklärte, wir hätten eine Panne. Er argwöhnte nichts, als ich ausstieg. Ich holte den Wagenheber aus dem Kofferraum, und er stieg ebenfalls aus. Ich schlug ihm damit auf den Kopf und beförderte ihn dann wieder auf den Beifahrersitz. Ich hatte vor, den Wagen in einen Abgrund zu stoßen, damit es wie ein Unfall aussieht. Also fuhr ich ein paar Kilometer weiter, doch er kam plötzlich wieder zu sich und warf sich auf mich. Ich war vollkommen überrascht und verlor die Kontrolle über den Wagen, so daß wir gegen einen Baum prallten.«
Ehrhard tastet mit der Hand über die schwarze Binde.
»Ich erlitt einen Schock. Ich konnte nicht mehr richtig sehen, ich war aber noch bei Bewußtsein. Martin rührte sich nicht mehr neben mir. Ich durchwühlte seine Taschen, und als ich das Blatt Papier ertastete, nahm ich es an mich. Ich stieg aus und bewegte mich auf allen vieren vorwärts, bis ich die Straßenböschung erreicht hatte. Mit den Fingern grub ich eine Kuhle in die Erde und versteckte mein Schuldbekenntnis darin.«
Erschöpft läßt sich Ehrhard in die Kissen zurücksinken. »So ist es gewesen. Ich habe Ihnen alles gesagt, und trotzdem fühle ich mich nicht erleichtert. Ich weiß nicht, wozu man mich verurteilen wird, aber selbst wenn es eine lebenslängliche Gefängnisstrafe ist, habe ich meine eigentliche Strafe bereits erhalten. Doktor Geiler hat sie mir auferlegt — durch Martins Augen!«
Der Beamte läßt sich davon nicht beeindrucken. Er kehrt zu den konkreten Fakten zurück: »Und was war mit diesem Autofahrer, der Sie gefunden hatte? Hatte er mit der Sache etwas zu tun?«
Ehrhard wirkt jetzt sehr müde.
»Nein, wieso sollte er? Das muß jemand gewesen sein, der wie viele andere seine Zeit nicht mit der Polizei verschwenden will.«
 
Die bei Franz Ehrhard durchgeführte Augentransplantation war ein voller Erfolg. Er konnte fast wieder ganz normal sehen, als er im Januar 1958 vor dem Münchner Schwurgericht erschien. Die besonderen Umstände, die zu seinem Geständnis geführt hatten, beeindruckten die Geschworenen zweifellos, da sie ihn nur zu zehn Jahren Gefängnis verurteilten.
Doch Ehrhard fürchtete weder das Gericht noch den Schuldspruch, wie auch immer dieser ausfallen mochte. Seine eigentliche Strafe war ihm durch Hermann Geiler zuteil geworden, ohne daß dieser davon gewußt hatte.
Diese Strafe zu ertragen, war er nicht imstande. Im Juni 1958, sechs Monate nach seiner Verurteilung, fand man ihn erhängt in seiner Zelle. Er hatte die Augen weit offen, die Augen seines Opfers.
Ob sie ihm bis ins Grab gefolgt sind?
 



PAMELAS NEUJAHRSFEST
 
Pamela Wright schiebt die Kapuze ihres Pelzanoraks zurück, so daß man ihr wunderhübsches Gesicht und die blonden Haare sehen kann. Mit ihren fünfunddreißig Jahren ist sie der Inbegriff der modernen, selbstbewußten Amerikanerin. Sie ist geschieden, hat zwei Kinder und betreibt in Denver, Colorado, eine Praxis als Gynäkologin. Pamela Wright atmet tief durch, und in der Kälte wird ihr Atem sichtbar. Diese ungewöhnlichen Ferien mißfallen ihr bis jetzt keineswegs. Sie hatte sich ganz spontan dazu entschlossen, als sie in einer medizinischen Fachzeitschrift die Anzeige las: »Verbringen Sie Silvester und Neujahr in Grönland! Entdecken Sie das Leben der Eskimos! Beschränkte Teilnehmerzahl von zehn Personen.«
Die Reise war sündhaft teuer, aber sie besaß die Mittel dazu und verspürte darüber hinaus den Impuls, ihrem Leben eine ganz neue Richtung zu geben.
So kommt es, daß sie sich am 31. Dezember 1979, nach einer Fahrt mit dem Hundeschlitten, nun an dem Ort befindet, an dem sie alle zusammen die Silvesternacht verbringen sollen: in einem Iglu, das man eigens für diesen Zweck in der Nähe der Stadt Thule aufgebaut hat.
Interessiert betrachtet Pamela die Konstruktion ihrer Unterkunft, die eine große Kuppel bildet. Es stimmt tatsächlich, daß es in einem Iglu, entgegen aller Erwartung, wirklich nicht kalt ist, was Pamelas Reisegefährten jetzt ebenfalls bemerken. Auch sie stammen allesamt aus wohlhabenden Verhältnissen: ein Rechtsanwalt, ein Architekt, ein Vorstandsvorsitzender, ein Ehepaar, das ein gutgehendes Geschäft betreibt, sowie die Witwe eines Industriellen.
Die Ankunft in ihrem Quartier und die Vorfreude auf die Silvesternacht versetzen alle in ausgelassene Stimmung. Tommy Moore öffnet eine Flasche Bourbon. Er ist ein Mann um die Dreißig mit sportlichem Aussehen und trägt die Verantwortung für die Gruppe. Er füllt die Gläser und scherzt: »Wenn Sie Eis dazu wollen, brauchen Sie sich nur zu bedienen!«
Lachend kommen die Teilnehmer seiner Aufforderung nach. Tommy fällt dazu gleich ein weiterer Scherz ein: »Das ist bestimmt das erste Mal, daß Sie Ihr Haus trinken können!«
Schallendes Gelächter ist die Antwort. Der Witz war zwar nicht übermäßig geistreich, doch ist die Stimmung auf dem Höhepunkt.
Pamela und die übrigen Gäste stoßen miteinander an, während sich im Hintergrund zehn Eskimos schweigend zu schaffen machen. Sie sind die Hundeschlittenführer und betätigen sich zugleich als Hotelpersonal. Jeder der Touristen hat nämlich einen eigenen Hundeschlitten für sich allein. In ihrer jeweiligen Unterkunft verwandeln sich die Männer dann in Ober.
Nachdem sie den Tisch gedeckt haben, befestigen die Eskimos Girlanden und Bänder mit Neujahrswünschen in den Eiswänden. Die Feriengäste werden immer fröhlicher, doch plötzlich macht Tommy eine Handbewegung in ihre Richtung.
»Bitte einen Moment Ruhe!« sagt er. »Ich empfange gerade ein Radiosignal.«
Im Iglu befindet sich tatsächlich ein Gerät, mit dem Nachrichten gesendet und empfangen werden können, was bis dahin keiner der Anwesenden bemerkt hatte. Jetzt blinkt ein rotes Kontrollicht. Tommy Moore drückt auf einen Knopf, setzt Kopfhörer auf und notiert etwas auf einem daneben liegenden Block. Eine Minute später kehrt er mit einem leicht gezwungen wirkenden Lächeln zu den anderen zurück und hebt erneut sein Glas.
»Was war los, Tommy?«
»Das hatte mit uns nichts zu tun.«
Sofort werden alle neugierig.
»Sagen Sie uns doch, was es war! Wir wollen es wissen!« Der Chef der kleinen Gruppe versucht, dem Ansturm zu widerstehen: »Ich würde Ihnen nur die Stimmung verderben...«
Aber da ist nichts zu machen, er muß klein beigeben: »Es war ein Notruf.«
»Von einem Schiff, das auf dem Meer treibt? Ist draußen ein Sturm?«
»Nein. Der Notruf kam aus Avigut, einem Fischerdorf etwa dreißig Kilometer entfernt von hier. Sie haben einen Kranken. Es sieht nach einer Blinddarmentzündung aus, und sie brauchen einen Arzt.«
»Gibt es dort keinen Arzt?«
»Doch, aber zu allem Unglück ist der gestern gestorben.«
»Und was soll jetzt geschehen? Gibt es in der Gegend denn keinen anderen Arzt?«
»Nein, nur auf der amerikanischen Militärbasis, aber die ist zweihundert Kilometer weit entfernt. Das ist zu weit weg.« Pamela ergreift zum erstenmal das Wort: »Wer hat die Blinddarmentzündung?«
Tommy Moore überhört die Frage einfach und sagt: »Lassen Sie uns das alles schnell wieder vergessen, da wir ohnehin nichts tun können... Ist einer von Ihnen so nett, noch etwas Eis für den Champagnerkübel zu holen?«
»Wer hat Blinddarmentzündung?«
Widerwillig und kaum hörbar antwortet Tommy schließlich: »Es handelt sich um ein Kind.«
Pamela Wright erhebt sich spontan.
»Ich bin Ärztin. Ich muß dorthin.«
»Sie?« ruft Tommy.
»Ja, ich! Ich weiß, was Sie denken: Ich bin Gynäkologin und keine Chirurgin. Trotzdem bin ich in der Lage, eine Blinddarmoperation durchzuführen!«
Tommy schüttelt den Kopf.
»Nein«, sagt er, »ich meine etwas ganz anderes! Avigut ist dreißig Kilometer entfernt, und wissen Sie, was dreißig Kilometer in Grönland mitten in der Nacht und noch dazu im Dezember bedeuten? Draußen sind vierzig Grad minus, und es hat angefangen zu stürmen. Selbst ein Eskimo würde sich jetzt nicht hinauswagen.«
Pamela nähert sich der Gruppe der kleinen Männer mit der ledrigen Haut.
»Ich bin sicher, daß einer von Ihnen bereit sein wird, mich hinzubringen, nicht wahr?«
Ein junger Mann löst sich aus der Gruppe und nickt zustimmend.
Da verliert Tommy die Geduld: »Ich hege große Bewunderung für Ihre noblen Absichten, Miß Wright, aber Sie werden sich nicht von hier fortbewegen! Es wäre heller Wahnsinn, auch nur einen Fuß hinauszusetzen!«
»Ich werde trotzdem gehen!«
»Ich bedaure. Ich bin auf dieser Reise für Ihre Sicherheit verantwortlich.«
Ruhig erwidert Pamela: »Ich verstehe Ihren Standpunkt vollkommen. Ich werde Ihnen eine entsprechende Erklärung unterschreiben.«
»In dem Fall... nun gut. Ich kann Sie anscheinend nicht daran hindern, Selbstmord zu begehen.«
»Ich begehe keineswegs Selbstmord. Ich denke an ein armes kleines Lebewesen, das sonst in der Neujahrsnacht sterben muß.«
Ein langes Schweigen breitet sich im Iglu aus. Pamela zieht sich die Kapuze ihres Anoraks ins Gesicht. Aus Liebe zu einem unbekannten Kind, das irgendwo da draußen in der undurchdringlichen Polarnacht leidet, ist sie bereit, an diesem 31. Dezember 1979 ihre gesamte eigene Existenz aufs Spiel zu setzen.
Als sie ins Freie tritt, zuckt sie dennoch unwillkürlich zusammen. Das Dunkel und die eisige Luft lassen sie innerlich erschaudern. Sie hätte nicht gedacht, daß es derart kalt sein würde. Zudem macht der Sturm einen ohrenbetäubenden Lärm. Tommy Moore hatte recht: Unter solchen Bedingungen die Fahrt anzutreten ist reiner Wahnsinn. Eine solche Umgebung ist nicht menschlich!
»Hier entlang!« ertönt neben ihr die Stimme ihres Führers, und Pamela fühlt sich ein wenig erleichtert.
»Danke für das, was Sie tun wollen!« sagt sie zu ihm. »Wie heißen Sie?«
»Umanaq.«
Umanaq steuert auf ein kleineres Iglu in der Nähe zu, in dem die Hunde schlafen. Gebell und aggressives Knurren sind die Folge.
»Bewegen Sie sich nicht«, warnt er sie. »Die Hunde könnten Sie sonst beißen.«
Pamela bleibt reglos in der kalten, schwarzen Nacht stehen, bis sie plötzlich von einem gleißend hellen Licht geblendet wird: Umanaq hat eine jener Fackeln entzündet, wie man sie auch bei Rettungsarbeiten im Gebirge verwendet. Sie kann jetzt den Schlitten und die darum gruppierten Hunde erkennen. Offensichtlich gefällt es den Tieren überhaupt nicht, wieder in die Nacht hinaus zu müssen. Sie knurren und zeigen dabei ihr scharfes Gebiß.
Pamela hat sie noch nie so erlebt. Man würde sie eher für Wölfe halten als für Hunde. Es sind richtige Raubtiere... Umanaq geht auf Pamela zu und reicht ihr die Fackel.
»Ich werde sie jetzt anschirren. Leuchten Sie mir, aber kommen Sie nicht zu nahe.«
Mit raschen, geübten Bewegungen weist der Eskimo jedem Hund seinen Platz zu, indem er ihn bei seinem Namen ruft und genau auf die strenge Hierarchie des Rudels achtet. Dann deutet er auf den Schlitten und sagt zu Pamela: »Bleiben Sie während der ganzen Fahrt dort ausgestreckt liegen, und geben Sie mir jetzt die Fackel!«
Er springt mit einem Satz auf den Führersitz und läßt seine Peitsche um die Ohren des Leithundes knallen.
»Los, Kabouk!« ruft er ihm zu.
Trotz der Kälte, die in ihre Wangen schneidet und in ihren Augen brennt, ist Pamela von dem ungewöhnlichen Schauspiel fasziniert, das sich ihr jetzt bietet. Mitten in der finstersten Nacht und nur von einer einzigen Fackel erhellt, setzt sich der Schlitten mit dem Hundegespann in Bewegung und saust davon. Die zwölf Hunde, die jeweils in Zweiergruppen hinter dem Leittier Kabouk angeschirrt sind, wirbeln eine Wolke von Schnee auf. Von Zeit zu Zeit verläßt Umanaq kurz seinen Platz und beugt sich zur Seite, um das Geschirr der Tiere zu kontrollieren, und nimmt dann rasch seinen Führersitz wieder ein.
Pamela hat nichts anderes zu tun, als sich fahren zu lassen, doch sie bedauert fast, zur Passivität gezwungen zu sein, denn die eisige Luft läßt sie immer mehr erstarren.
Zum Glück ist sie nicht sehr empfindlich gegen Kälte. In Denver mit seinem felsigen Gebirge gibt es sehr strenge Winter, und Pamela liebt es seit ihrer Kindheit, im Schnee zu wandern. Dennoch ist das mit dem, was sie hier erlebt, nicht vergleichbar. Wie kalt mag es sein? Minus vierzig Grad, hatte Tommy gemeint. Das ist gut möglich. Wenn man eine bestimmte Schwelle überschritten hat, kann man es nicht mehr abschätzen. Die Nerven nehmen die Kälte nicht mehr wahr.
Sie wendet sich zu Umanaq und muß laut schreien, damit er sie bei dem Sturm verstehen kann: »Wann ungefähr werden wir da sein?«
Obwohl ihr Führer ganz in ihrer Nähe ist, kommt seine Antwort wie aus weiter Ferne und seltsam abgehackt: »Die Hunde ziehen gut... In vier Stunden vielleicht...«
Pamela beißt die Zähne zusammen. Sie denkt an das kleine Wesen, das irgendwo im Fieber glüht. Was sie selbst jetzt durchmacht, ist nichts gegenüber dem, was dieses Kind erleiden muß. Umanaq drosselt die Geschwindigkeit und ruft ihr zu: »Hier kommt eine gefährliche Passage. Es gibt überall Gletscherspalten.«
Zehn Minuten vergehen. Umanaq läßt die Peitsche knallen, während er immer wieder die Namen der Hunde aufruft, und es gelingt ihm, das Gespann sicher durch diese unwirklich scheinende Landschaft zu steuern, wo überall unsichtbar der Tod lauert.
Doch da geschieht es auf einmal: Pamela fühlt sich nach vorne geschleudert und findet sich mit dem Gesicht im Schnee wieder. Der Schlitten ist umgestürzt!
Sie rappelt sich hoch. Wie durch ein Wunder ist ihr nichts geschehen, und sie beginnt, ihre Umgebung zu untersuchen. Die Fackel ist zu Boden gefallen und beleuchtet in bizarrer Weise die Szene. Der Schlitten liegt auf der Seite, und die Hunde, die sich in ihrem Geschirr verheddert haben, sind ganz offensichtlich in Panik geraten. Einige winseln verzweifelt, während andere sich mit aller Kraft zu befreien versuchen.
Doch das ist noch nicht das Schlimmste. Als Pamela um den Schlitten herumläuft, entdeckt sie Umanaq, der mit schmerzverzerrtem Gesicht im Schnee liegt.
»Mein Bein!« stöhnt er. »Es tut furchtbar weh... bestimmt ist es gebrochen!«
Pamela Wright muß kurz daran denken, daß diese Silvesternacht eigentlich der Höhepunkt ihrer luxuriösen Ferienreise hätte werden sollen... Statt dessen befindet sie sich verlassen und verloren an einem der schrecklichsten Orte dieses Planeten. Doch gleich darauf denkt sie an das kleine Wesen, das irgendwo in der Polarnacht gegen sein Leiden ankämpft, und Pamela weiß: Wenn sie selbst stirbt, wird dieses Kind ebenfalls sterben. Daher muß sie alle Kräfte mobilisieren!
Im selben Moment richtet Umanaq sich auf und stößt einen Schrei aus: »Ich kann nicht mehr stehen!«
Pamela verliert keine Zeit mit nutzlosen Diskussionen. »Wir müssen weiterfahren. Sagen Sie mir, was zu tun ist!«
»Als erstes muß man den Schlitten wieder aufrichten, er ist nicht sehr schwer.«
Tatsächlich gelingt es Pamela mit einiger Mühe, das Gefährt umzudrehen, während Umanaq ihr weitere Anweisungen gibt: »Jetzt müssen Sie die Hunde befreien.« Pamela steuert auf die Tiere zu, doch ihr Führer schreit warnend: »Nein, nicht so! Nehmen Sie den Knüppel! Sobald sie knurren, müssen Sie ihnen auf die Schnauze schlagen, wenn Sie nicht wollen, daß sie Ihnen die Hand abbeißen!«
Zitternd tut die junge Frau wie ihr befohlen. Es fällt ihr schwer, Umanaqs Anordnung zu befolgen, da sie Hunde sehr liebt. Dennoch merkt sie rasch, daß für derlei Empfindsamkeit hier kein Platz ist. Es genügt, die wilden Blicke der Tiere zu sehen und die entblößten Lefzen...
Nach einer Viertelstunde hat Pamela ihre ebenso mühselige wie gefährliche Arbeit beendet. Sobald sie Umanaq auf den Schlitten gebettet hat, nimmt sie seinen vorherigen Platz ein. Der Eskimo erklärt ihr genau, was sie zu tun hat. Das Gespann wird vom Leithund geführt. Die anderen ziehen, während er die Geschwindigkeit und die Richtung angibt. In der Sprache der Eskimos muß man ihm die Kommandos zurufen: »Nach links, Kabouk!«
»Schneller, Kabouk!«
»Stop, Kabouk!« Dies wird jetzt von dem auf dem Schlitten liegenden Umanaq ausgeführt, doch die Kommandos müssen von einer entsprechenden Bewegung der Zügel begleitet werden, und das kann nur Pamela tun. Die beiden haben anfangs Mühe, Kommandos und Zügel zu koordinieren, aber irgendwie gelingt es ihnen am Ende doch. Zwei Stunden sind vergangen, seitdem Pamela die Zügel übernommen hat. Das Dorf Avigut ist nicht mehr sehr weit, und sie fahren jetzt immer schneller, da es nur noch abwärts geht. Pamela glaubt sich bereits fast am Ende der beschwerlichen Unternehmung angelangt, doch ist genau das Gegenteil der Fall. Umanaqs Stimme ertönt: »Halten Sie an!«
»Was ist los? Wir kommen sehr gut voran!«
»Eben deshalb! Das Gefälle ist zu stark. Wenn wir nicht aufpassen, wird der Schlitten in die Hunde hineinfahren und sie erschlagen. Bremsen Sie auf der Stelle, rasch!« Pamela gehorcht widerwillig.
»Und was jetzt?«
»Sie müssen die Hunde losbinden und hinter dem Schlitten anschirren. Auf die Weise wird er gebremst statt gezogen.« Pamela begreift, daß es nicht anders geht, und verbringt nicht enden wollende Minuten mit dieser schwierigen Aufgabe.
Eine weitere Stunde vergeht, bis der Boden wieder eben wird und die junge Frau die ganze Prozedur im umgekehrten Sinn erledigen muß, nämlich die Hunde wieder vor dem Schlitten anzuschirren!
 
In Grönland kann man ein Dorf von weitem kaum erkennen. Es gibt keine Straße und keine Beleuchtung, und auch durch die Fenster der Häuser dringt keinerlei Licht, da sie mit Tierhäuten hermetisch verschlossen werden.
Es ist Umanaq, der mit den scharfen Augen der Eskimos das Dorf als erster erblickt.
»Da!« ruft er. »Ich sehe ein Haus!«
Und tatsächlich erblicken sie jetzt ganz in ihrer Nähe eine niedrige graue Fischerhütte. Sie sind in Avigut! Beinahe wären sie daran vorbeigefahren, ohne es zu merken. Pamela klopft an die Tür. Die Bewohner sind völlig überrascht, doch Umanaq erklärt alles in wenigen Worten. »Das Kind befindet sich im Nachbarhaus«, antwortet man ihnen.
Pamela wird nach nebenan geführt. Rasch untersucht sie die kleine glühende Gestalt, die ganz in Felldecken eingehüllt ist. Alles ist jetzt gut. Sie kommt nicht zu spät. Die chirurgischen Instrumente des verstorbenen Arztes stehen zu ihrer Verfügung, und sie muß nur noch operieren. Nach einer halben Stunde ist es geschafft: Der Eingriff war erfolgreich!
Pamela Wright hat den 1. Januar des Jahres 1980 in Avigut verbracht. Als die Soldaten der amerikanischen Militärbasis von Thule sie zwei Tage später dort abholen, sagt sie nur: »Das wird für mich stets der schönste Neujahrstag meines Lebens sein!«
 



DAS HAUS DES UNHEILS
 
Caroline und Nicolas Dupré durchqueren die großen, leeren Zimmer eines Hauses, das sich in der Nähe des Dörfchens Soisy-la-Forêt im Departement Oise befindet.
Der fünfunddreißigjährige Nicolas ist Verkaufsleiter einer Automobilfirma und verkörpert ganz den Typus eines jungen, dynamischen Mannes. Die fünf Jahre jüngere Caroline ist eine hübsche kleine Blondine, die etwas eigentümlich Zartes und Verletzliches in ihren Zügen hat.
Nicolas deutet auf eine Stelle im Raum: »Dort kann ich mir sehr gut die Sitzgruppe vorstellen!«
Caroline Dupré zuckt unwillkürlich zusammen: »Nein, auf keinen Fall! Du weißt genau, daß man dort... daß man dort diese Unglückselige gefunden hat!«
»Nun fang nicht schon wieder damit an!«
»Es ist einfach stärker als ich. Ich muß immer wieder daran denken.«
Nicolas legt seiner Frau die Hände auf die Schultern. Als spräche er zu einem Kind, sagt er: »Hör mal, Caroline, wir können das Haus nur deshalb erwerben, weil hier dieser Mord geschehen ist. Für nur eineinhalb Millionen! Bist du dir nicht darüber klar, daß es glatt das Doppelte wert ist? Niemand will dieses Haus jetzt kaufen!«
Mit furchtsamen Augen betrachtet Caroline Dupré ihren Mann. »In Soisy-la-Forêt nennt man es >das Haus des Unheils<«
»Die Leute sind wirklich Dummköpfe! Welches Unheil sollte uns denn hier zustoßen?«
Caroline schweigt. Sie ist nicht diejenige, die in ihrer Ehe
das Sagen hat, und sie weiß, daß es keinen Sinn hat, sich weiterhin zu widersetzen.
Trotzdem wird sie von schrecklichen Visionen geplagt: Vor sechs Monaten, am 16. Januar 1962, hatte sich in diesem Haus ein blutiges Drama zugetragen. Der Vorbesitzer hatte seiner Frau im Laufe eines heftigen Streits die Kehle durchgeschnitten. Im Gefängnis wartet er nun auf seinen Prozeß. Und so sehr Caroline auch versucht, dagegen anzukämpfen und sich selbst gut zuzureden: Sie hat Angst...
 
16. Januar 1963. Seit einem halben Jahr wohnen die Duprés in ihrem Haus in Soisy-la-Forêt. Carolines Befürchtungen haben sich als unbegründet erwiesen. Nicolas hat sehr viel Geschmack, was die Inneneinrichtung betrifft, bewiesen und aus dem Haus ein richtiges Schmuckstück gemacht. Sie selbst kümmert sich um den Garten, den sie neu angelegt hat. Und so kann man gerade an diesem ersten Jahrestag des Verbrechens sehen, daß >das Haus des Unheils< seinen Namen ganz und gar zu Unrecht trägt.
Am Abend essen die Duprés zusammen mit Carolines Schwester Juliette. Die Mahlzeit verläuft wie jede andere, und gegen zehn Uhr verabschiedet sich Juliette, weil es zurück nach Paris doch sehr weit ist und die Straßen vereist sind.
Caroline und Nicolas wollen gerade schlafen gehen, als es an der Tür läutet. Caroline blickt aus dem Fenster und sieht Gendarmen draußen stehen.
»Madame Dupré?« rufen die Beamten. »Sie müssen mit uns kommen. Ihre Schwester hatte einen Unfall.«
Caroline stößt einen Schrei aus.
»Ist es schlimm?« fragt sie.
»Ja, Madame, es ist schlimm.«
Im Polizeiauto schmiegt sich Caroline dicht an ihren Mann. Sie haben keine sehr lange Strecke zu fahren. Zwei Kilometer weiter sieht man bereits die Blaulichter.
Einer der Beamten wendet sich an die junge Frau: »Sie müssen jetzt all Ihren Mut zusammennehmen, Madame...« Wie hypnotisiert steigt Caroline aus und folgt dem Polizisten. Neben Juliettes Wagen, der nur noch ein Schrotthaufen ist, liegt eine Tragbahre. Einer der Beamten zieht die Decke zurück: Juliette ist tot, doch auf welch schreckliche Weise! Bei dem Unfall wurde ihr die Kehle durchtrennt! Obwohl er selbst tief erschüttert ist, geht Nicolas Dupré auf der Fahrt nach Hause immer wieder ein Gedanke durch den Kopf: Wenn Caroline sich jetzt nur nicht einredet, daß hier ein Zusammenhang besteht! Wenn Caroline jetzt nur nicht >das Haus des Unheils< dafür verantwortlich macht, daß Juliette auf diese Weise gerade ein Jahr nach dem Mord damals zu Tode kommen mußte...
Denn er weiß: Wenn sie das tut, wird ihr gemeinsames Leben eine einzige Tortur werden.
 
16. Januar 1964. Caroline Dupré ist allein zu Hause. Das Wetter ist furchtbar, es schneit und stürmt, und obwohl es erst vier Uhr nachmittags ist, wird es bereits dunkel. Seit dem Tod ihrer Schwester Juliette ist das Leben für Caroline zur Hölle geworden. Sie ist jetzt ganz sicher, daß ihre Ahnungen richtig waren und daß dieses Haus unter einem Fluch steht. Nicolas hatte nicht auf sie hören wollen, und deshalb war Juliette durch seine Schuld gestorben.
Gleich nach der Beerdigung hat sie versucht, Nicolas dazu zu bewegen, das Haus wieder zu verkaufen. Sie hat ihn angefleht, sie hat geschrien und gedroht, aber es war umsonst. Nicolas blieb stur. Für ihn waren das alles nur Ammenmärchen. Er war überzeugt, daß die Dinge sich normalisieren würden, sobald Caroline den Tod ihrer Schwester einigermaßen überwunden hätte. Jedenfalls kam es für ihn nicht in Frage, das Haus aufzugeben. Seitdem war das Verhältnis zwischen den beiden sehr gespannt. Es wurde sogar schon von Scheidung gesprochen.
Der Sturm draußen tobt immer heftiger. Obwohl die Heizung gut funktioniert, friert Caroline. Natürlich kommt die
Kälte, die sie empfindet, von innen. Sie hat Angst! >Das Haus des Unheils< hatte bereits in den vorhergehenden beiden Jahren jeweils am 16. Januar den Tod eines Menschen verursacht, und heute würde das Verhängnis erneut seinen Lauf nehmen. Wer wird die dritte junge Frau sein, wer, wenn nicht sie selbst?
Caroline erhebt sich und läßt ihre Augen im Raum umherwandern. Als ihr Blick auf das Sofa fällt, erschaudert sie. Dort passierte es, vor zwei Jahren...
Zu allem Unglück ist sie auch noch allein an diesem Tag! Nicolas ist auf einer Geschäftsreise in Deutschland, doch hat er ihr versprochen, am Abend zurück zu sein. Dies war das einzige Zugeständnis, zu dem er bereit gewesen war. Schließlich hatte er ja gesehen, in welchen Zustand sie die Aussicht versetzte, die Nacht des 16. Januar allein zu Hause verbringen zu müssen.
Inzwischen ist es Abend geworden. Caroline macht überall Licht an. Der Wind streicht um das Haus, das völlig isoliert mitten im Wald liegt. Man hört das Heulen der Sturmböen in den Bäumen. Caroline sagt sich plötzlich, daß man nur die Fensterscheiben einschlagen muß, um einzubrechen. Es ist besser, wenn sie die Läden schließt und den Schlüssel in der Haustür noch einmal umdreht.
Und genau in dem Moment klingelt das Telefon. Von einer unguten Vorahnung überwältigt, hebt sie den Hörer ab. Am anderen Ende ertönt Nicolas’ Stimme: »Liebling, kannst du mich verstehen? Bitte bleib ganz ruhig, ich muß dir etwas sagen...«
Caroline schreit auf: »Nein, das darf nicht wahr sein!«
»Hör mir doch zu, Caroline...«
»Sag jetzt bloß nicht, daß du heute abend nicht kommst! Das kann ich nicht glauben!«
»Sei vernünftig. Mein Flugzeug konnte wegen des schlechten Wetters nicht starten, aber ich nehme den Zug und bin morgen früh bei dir.«
Mit einem Stöhnen erwidert die junge Frau: »Morgen früh ist es zu spät. Heute nacht mußt du bei mir sein! Vor genau zwei Jahren wurde die unglückliche Frau ermordet, und vor genau einem Jahr ist Juliette gestorben!«
Nicolas’ Stimme am anderen Ende der Leitung nimmt einen härteren Klang an: »Ich verbiete dir, weiter an solche Schauermärchen zu glauben! Ich kann jetzt nicht länger sprechen. Ich bin morgen früh da.«
Caroline antwortet nicht. Sie hat zu schluchzen begonnen. Seufzend sagt Nicolas: »Hör zu, wenn du nicht allein bleiben willst, frag doch Françoise, ob sie dir heute nacht Gesellschaft leistet. Also, ich muß jetzt Schluß machen, es will jemand telefonieren. Ich umarme dich. Mach dir keine Sorgen, es wird alles gut.«
»Nicolas!«
Doch im Hörer ertönt nur noch das Freizeichen. Nicolas hat aufgelegt.
Caroline legt den Hörer auf die Gabel. Sie ist wie versteinert und vollkommen unfähig, irgend etwas zu tun. Sie fühlt sich von etwas gefangen, das stärker ist als sie. Daß das Flugzeug nicht starten konnte, ist der letzte Schlag des Schicksals, der noch gefehlt hatte. Was vermag sie dagegen auszurichten? Sie ist verloren!
Da stößt sie einen Schrei aus. Die Lichter sind plötzlich erloschen. Sie ist ganz allein in der Dunkelheit. Bei einem solchen Wetter kann es sich nur um einen Stromausfall handeln, das ist ganz logisch und war durchaus vorherzusehen. Doch Caroline ist zu logischem Denken nicht mehr fähig. Oder vielleicht doch, denn alles scheint jetzt einer anderen Art von Logik zu gehorchen, einer unerbittlichen, teuflischen Logik, wie sie nur ein fluchbeladenes Haus wie dieses hervorbringen kann...
Dennoch beschließt sie, etwas zu unternehmen. Sie klammert sich an die letzte Hoffnung, die ihr bleibt. Nicolas hatte recht. Ihre Jugendfreundin Françoise wird sie nicht im Stich lassen. Sie wird sicher bereit sein, zu ihr zu kommen, und an ihrer Seite wird sie keine Angst mehr haben.
Caroline nimmt das Telefon zur Hand und wählt, im Dunkeln tastend, die Nummer. Die Stimme der Freundin zu hören, verschafft ihr sofort Erleichterung.
»Françoise, bitte komm auf der Stelle zu mir. Nicolas kann nicht kommen. Ich sitze hier ganz allein im Dunkeln, und ich habe Angst!«
Zum Glück begreift Françoise sofort den Ernst der Situation.
»Er hat dich ausgerechnet am 16. Januar allein gelassen?«
»Es ging nicht anders. Er war verhindert. Aber du kommst, nicht wahr?«
»Natürlich. Ich bin in einer halben Stunde bei dir. Bis gleich also. Ich setze mich sofort ins Auto.«
Caroline steht auf und bewegt sich vorwärts, ohne irgend etwas sehen zu können. Die Kerzen sind in der Küchenschublade. Sie stößt einen Beistelltisch um, doch sie achtet nicht darauf. Das ist alles unwichtig.
Endlich hat sie die Kerzen gefunden. Sie zündet zwei davon an und kehrt mit ihnen ins Wohnzimmer zurück, doch die Stimmung ist jetzt womöglich noch unheimlicher als zuvor in der vollkommenen Dunkelheit. Die flackernden kleinen Lichter lassen eher an eine Totenmesse denken...
Caroline Dupré sieht auf ihre Armbanduhr. Eine Viertelstunde ist vergangen. Françoise wird erst in einer weiteren Viertelstunde bei ihr eintreffen. Erst dann wird Caroline sich endlich in Sicherheit fühlen. Doch kann sie so lange noch durchhalten? Wird bis dahin womöglich noch etwas geschehen?
Die halbe Stunde ist vorbei. Die nächsten Minuten verstreichen, und Caroline wird von einer Angst ganz anderer Art erfaßt. Weshalb kommt Françoise nicht? Weshalb verspätet sie sich? Hat sie womöglich ebenfalls einen Unfall erlitten? Nein, der Gedanke ist zu schrecklich!
In diesem Moment wird an die Haustür geklopft. Caroline springt auf, stößt einen Sessel um und stürzt zur Tür. Fieberhaft sucht sie auf dem Abstelltisch im Flur nach den Schlüsseln. Dann entriegelt sie das Schloß und öffnet. Eisige Luft kommt ihr entgegen, doch sie verspürt nichts als Erleichterung.
»Françoise! Fran...«
Trotz der Dunkelheit erkennt sie sofort, daß es sich nicht um Franqoise handeln kann. Françoise ist nicht einen Meter achtzig groß und hat keine breiten Schultern.
Caroline begreift ihren nicht wiedergutzumachenden Irrtum. Sie hätte fragen müssen, wer da ist.
Der Mann tritt langsam näher. Er lächelt...
 
17. Januar 1964, acht Uhr morgens. Nicolas Dupré trifft mit einem Taxi vor dem Haus in Soisy-la-Forêt ein. Der Schneesturm hat aufgehört, und der Morgen dämmert. Die ganz in Weiß gehüllte Landschaft sieht zauberhaft aus. Nicolas hat sich vorgenommen, seiner Frau wegen ihrer Angstzustände sanft, aber entschieden ins Gewissen zu reden. Plötzlich stößt er einen Schrei aus.
»Was ist denn hier los?«
Vor dem Haus entdeckt er ein Polizeiauto sowie ein weiteres Fahrzeug. Von einer schrecklichen Vorahnung überwältigt, springt er aus dem Taxi.
Die Haustür ist offen. Nicolas stürzt hinein und stößt mit einem Beamten zusammen, der ihn zurückhalten will. »Monsieur Dupré?« fragt der Polizist.
»Ja, aber lassen Sie mich in Ruhe!«
»Ich muß Ihnen etwas sagen, Monsieur: Ihre Frau hatte einen Unfall.«
»Einen Unfall?«
»Sie liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer...«
An dem Beamten vorbei stürmt Nicolas ins Zimmer. Schon beim bloßen Anblick der mit einer Decke umhüllten Gestalt weiß er Bescheid. Er hebt die Decke mit zitternden Fingern. Caroline ist tot. Ihre Kehle ist durchtrennt. Nicolas greift sich mit beiden Händen an den Kopf.
»Sie hatte recht!«
Der Chef der Gendarmerie legt ihm die Hand auf die Schulter.
»Es war ein tragischer Unfall, Monsieur Dupré. Ich werde Ihnen erklären, was geschehen ist... oder vielmehr, dieser Herr hier wird es Ihnen erklären.«
Erst jetzt bemerkt Nicolas in der Ecke des Zimmers einen Unbekannten. Es ist ein stattlicher Mann um die Dreißig. Er ist kreidebleich und wirkt vollkommen fassungslos. »Wer sind Sie?«
»Mein Name wird Ihnen nichts sagen. Der Zufall hat mich hierhergeführt, ein überaus tragischer Zufall...«
Und dann erzählt der Mann seine unglaublich klingende Geschichte. Er erzählt, wie und warum Caroline Dupré sterben mußte.
»Es geschah gestern abend. Ich saß am Steuer meines Wagens, als das Auto vor mir auf einer vereisten Stelle der Straße ins Schleudern geriet. Das Fahrzeug drehte sich einmal um sich selbst und fuhr dann in einen Baum. Ich hielt an, um dem Fahrer zu Hilfe zu eilen, und sah, daß es sich um eine junge Frau handelte.«
»Françoise!« schreit Nicolas.
»Ja, genau. So hieß sie mit Vornamen. Ihren Nachnamen habe ich vergessen. Sie hatte eine Kopfverletzung, die nicht allzu schlimm zu sein schien, aber sie verlor viel Blut. Ich habe sie in meinen Wagen gelegt und bin mit ihr nach Soisy gefahren. In dem Café dort habe ich telefonisch einen Arzt herbeigerufen...«
Nicolas erhebt sich unvermittelt und geht mit geballten Fäusten und verzerrtem Gesichtsausdruck auf den Mann zu.
»Was hat das alles mit meiner Frau zu tun?«
»Es war diese Françoise, die mich bat, Ihre Frau aufzusuchen. Sie sagte, es sei sehr wichtig, und sie könne nicht allein bleiben. Ich sollte ihr ausrichten, daß sie einen Unfall gehabt hatte, und dann sollte ich sie zu ihr ins Hospital fahren.«
»Und danach?«
»Ich tat, worum sie mich gebeten hatte. Zumindest hatte ich das vor...«
»Was haben Sie getan?«
Der Mann wird noch eine Spur bleicher. Er beißt sich auf die Hand.
»Ich habe nichts Böses getan, das schwöre ich! Ich klopfte, weil der Strom ausgefallen war und die Klingel nicht funktionierte. Ihre Frau öffnete. Ich kam nicht mehr dazu, ihr auch nur ein Wort zu sagen. Sie stieß einen fürchterlichen Schrei aus... Ich werde diesen Schrei niemals vergessen. Sie muß in dem Moment in Panik geraten sein...«
Nicolas Dupré versucht, sich auf den Mann zu stürzen, doch die Polizisten halten ihn zurück.
»Sie haben sie getötet!«
»Nein, nein! Ich wollte ihr keine Angst machen. Ich lächelte sie an, um Sie zu beruhigen, aber sie ist auf der Stelle geflüchtet. Sie stürzte zurück in den Flur, wo alles dunkel war... und da ist es dann passiert.«
Der Mann läßt sich in einen Sessel fallen, und der Polizeibeamte fährt an seiner Stelle fort: »Als Ihre Frau, von Panik übermannt, ins Innere des Hauses zurückstürzte, stieß sie in der Dunkelheit kopfüber gegen die geschlossene Glastür des Flurs. Dabei wurde ihr die Kehle durchschnitten.« Der Mann erhebt sich wieder: »Ich rief sofort die Polizei und die Feuerwehr an, aber man konnte nichts mehr tun. Als die Beamten eintrafen, war sie bereits tot. Sie hatte zuviel Blut verloren.«
Nicolas Dupré schüttelt fassungslos den Kopf.
»Sie hatte von Anfang an recht. Ich bin ein Narr, ein Verbrecher!«
Nicolas Dupré hat das >Haus des Unheils< für ein Butterbrot verkauft. Zu diesem Preis war es fast geschenkt, doch war das Geschenk möglicherweise vergiftet...
 



DIE ABGRÜNDE DER ERINNERUNG
 
Antoine Chartier erhebt sich schwerfällig von seinem Stuhl. Mit dem Handrücken schiebt er die Weinflasche und das Glas beiseite, die gleich darauf auf dem Steinboden zerschellen. Mit trunkener Stimme ruft er: »Emilie!«
In der Wohnküche des Bauernhofes ist es beinahe vollkommen dunkel. Das Herdfeuer ist so gut wie erloschen, und die rauchende Petroleumlampe verbreitet nur noch ein schwaches grünliches Licht.
Antoine Chartier schlägt mit der Faust auf den Tisch und wiederholt: »Emilie!«
Da er keine Antwort erhält, steuert er mit schwerem Schritt, seine Holzpantinen über den Boden schleifend, auf die Treppe zu, die zu den Schlafkammern führt.
Der fünfunddreißigjährige Antoine Chartier ist ein Koloß von einem Mann. Er ist ein hart arbeitender Bauer, der gerne überall mit anpackt. Nur nicht, wenn er getrunken hat, was leider jeden Tag der Fall ist. Dann verwandelt er sich in ein wildes Tier.
Polternd öffnet er eine Tür im oberen Stock, und gleich darauf steht ein dunkelhaariges, etwa achtzehnjähriges Mädchen vor ihm. Sie ist gut gewachsen und hat hübsche, rosige Wangen.
Ohne vor ihm zurückzuweichen, begegnet sie seinem Blick. »Was wollen Sie von mir?«
Antoine Chartier versucht, sie um die Taille zu fassen.
»Du weißt genau, was ich von dir will, du kleines Frauenzimmer!«
Entschieden macht Emilie sich los.
»Lassen Sie mich in Ruhe. Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß ich nicht will. Ich will ein anständiges Mädchen bleiben.«
Doch der Bauer hört nicht auf das, was sie sagt, und stürzt sich auf sie. Emilie weicht ihm aus, so daß er mit einem dumpfen Geräusch zu Boden fällt. Schwankend erhebt er sich.
»Verdammtes Weibsstück! Na warte...«
Jetzt bekommt Emilie wirklich Angst. Keuchend und mit blutunterlaufenen Augen versucht Chartier, sich ihrer zu bemächtigen, doch sie hat längst die Flucht ergriffen. So schnell sie kann, stürzt sie die Treppe hinunter, als er sie auch schon eingeholt hat und ihr einen Fausthieb in die Magengrube versetzt. Bewußtlos sinkt sie nieder.
Das ist allerdings auch besser für sie, denn sonst hätte sie gehört, wie ihr Peiniger im Geschirrschrank wühlt und dabei vor sich hin grummelt: »Wo zum Teufel ist das verdammte Messer, damit ich ihr den Rest geben kann?«
Ein junges Mädchen als Opfer einer betrunkenen Bestie... Was an diesem 16. März 1904 nicht weit von dem Dörfchen Brevielle im Departement Manche geschieht, scheint ein Mord zu sein wie viele andere. Und dennoch nehmen die Dinge genau von dem Moment an eine höchst eigenartige Entwicklung...
 
Zwei Wochen später begibt sich der Chef der örtlichen Gendarmerie, der Brigadier Adrien Ferrand, in Begleitung von zwei seiner Männer zum Bauernhof von Antoine Chartier.
In Breville kursieren seit einiger Zeit Gerüchte: Die junge Emilie Janvier, die vor sechs Monaten als Magd in Antoine Chartiers Dienste getreten ist, wird vermißt. Bei einem Trunkenbold wie Antoine muß man mit dem Schlimmsten rechnen.
Dieser bewohnt den Bauernhof übrigens nicht allein. Sein Onkel, Felix Chartier, lebt bei ihm, und besagter Felix ist eine alles andere als vertraueneinflößende Person. Er hat gerade eine zehnjährige Zuchthausstrafe verbüßt, nachdem er einen Mann getötet hatte, mit dem er in einem Cabaret in Streit geraten war. Wie um alles in der Welt war ein so hübsches junges Mädchen wie Emilie Janvier, die sogar einen Pfarrer auf andere Gedanken hätte bringen können, wie war sie nur auf die verrückte Idee gekommen, sich ganz allein diesen beiden Rohlingen auszuliefern? Manche Menschen waren selbst für ihr Schicksal verantwortlich!
Der Brigadier Ferrand befragt Antoine Chartier: »Es sieht so aus, als ob Emilie verschwunden ist, oder?«
»Nun ja, eines Tages ist sie einfach fortgegangen...«
Der Polizist zwirbelt seinen Schnurrbart und meint: »Ich würde gern einen Blick in ihre Kammer werfen.«
Der Brigadier und seine Männer folgen Antoine in das obere Stockwerk. Im Flur begegnen sie Felix Chartier. Dieser sieht sie gleichmütig an und schlurft dann mit gebeugtem Rücken und starrem Blick davon.
Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis ist der alte Chartier nicht mehr derselbe. Es heißt, er habe sich dort irgendeine Krankheit geholt, und er sei nicht mehr ganz richtig im Kopf. Als der Polizeibeamte Emilies Kammer besichtigt, stellt er mit Genugtuung fest, daß es genau so ist, wie er erwartet hatte: Alles deutet darauf hin, daß sie nicht etwa fortgegangen, sondern verschwunden ist.
Das einzige Kleid des jungen Mädchens hängt an einem Nagel, und ihre wenigen persönlichen Besitztümer sind noch vollzählig vorhanden. Auf einer Kiste neben ihrem Bett, die ihr als Nachttisch diente, liegt ein Kalenderbuch, das auf der Seite des 16. März aufgeschlagen ist.
Der Gendarm hält Antoine Chartier das Beweisstück unter die Nase: »Das alles werden Sie mir erklären müssen. Also los, folgen Sie uns, und nehmen Sie den Onkel gleich mit...«
Auf dem Polizeirevier leugnen Antoine und Felix Chartier heftig. Das junge Mädchen sei fortgegangen, weil sie sich mit Antoine gestritten habe. Wenn sie ihre persönlichen
Sachen zurückgelassen habe, so sei das ihre Angelegenheit. Nichtsdestotrotz werden Onkel und Neffe festgenommen und ins Gefängnis von Saint-Lô gebracht, wo Felix Chartier jedoch nur wenige Stunden bleibt. Der alte Mann, dessen Geisteszustand schon recht labil war, hatte es offenbar nicht ertragen können, erneut eingesperrt zu werden, und war endgültig wahnsinnig geworden. Man hat ihn in die Nervenheilanstalt überführt.
So erscheint Antoine allein vor dem Untersuchungsrichter Millet, der versuchen will, ein Geständnis aus ihm herauszuholen. Was der Bauer über den Zustand seines Onkels erfahren hat, scheint ihn sehr schockiert zu haben. Als gebrochener Mann betritt er das Büro des Untersuchungsrichters.
»Ja«, gesteht er sofort, »Felix und ich haben die Kleine getötet. Ich hatte getrunken und wußte nicht mehr, was ich tat...«
Und Antoine Chartier berichtet, was sich in jener dramatischen Nacht des 16. März zugetragen hat: »Sie hörte nicht auf, mich zu provozieren, bis ich endgültig genug davon hatte. Ich lief ihr hinterher und gab ihr einen Hieb in den Magen. Sie fiel ohnmächtig zu Boden. Dann holte ich ein Messer aus dem Schrank... ich wußte nicht mehr, was ich tat, verstehen Sie!«
Der Untersuchungsrichter Millet lächelt Antoine ermutigend zu. Endlich mal ein Verhör ohne Probleme!
Chartier fährt fort: »Aber ich kam nicht dazu, das Messer zu benutzen, Herr Untersuchungsrichter. Der Felix tauchte in dem Moment auf. Er sagte: >Laß das sein, Antoine, das ist meine Sache!< Und dann hat er die Kleine erwürgt.« Erstaunt hebt Richter Millet die Braue: »Weshalb sollte er Emilie Janvier getötet haben? Was hatte er denn gegen sie?«
Antoine Chartier zuckt die Schultern: »Das ging gleich zu Anfang los, als das Mädchen zu uns kam. Aus unerfindlichen Gründen hat der Alte sie immer spüren lassen, daß sie vorher von der Fürsorge gelebt hatte. Und sie antwortete ihm immer: >Besser, von der Fürsorge zu leben, als im Gefängnis zu sitzen!«
Na, und das hat der Felix nicht verdaut. Als er sie erwürgt hat, da hat er immer wieder geschrien: >Das ist jetzt die Strafe dafür…«
Der Untersuchungsrichter Millet verzieht angewidert das Gesicht. Dann fährt er fort: »Und wo habt ihr den Leichnam verschwinden lassen?«
Ungerührt erwidert Antoine Chartier: »In dem Weiher unterhalb meines Kräutergartens. Aber die Kleine war noch gar nicht tot. Sie hat geschrien, als sie ins Wasser fiel...«
Damit ist für den Untersuchungsrichter das Verhör beendet. »Nun gut«, meint er abschließend, »wir werden das alles überprüfen. Ihr Onkel Felix scheint in der Sache jedenfalls der Hauptschuldige zu sein. Es ist sehr bedauerlich für Sie, daß er außerstande ist, Ihre Angaben zu bestätigen.« Eine Woche später finden sich der Untersuchungsrichter, der Brigadier Ferrand und dessen Männer am Weiher unterhalb des Kräutergartens von Antoine Chartier ein. Letzterer, der mit Handschellen gefesselt ist, deutet mit einer Kopfbewegung auf eine Ecke des Weihers und erklärt: »Dort haben wir die Kleine reingeworfen...«
Gemeinsam mit mehreren Freiwilligen aus Breville suchen die Gendarmen stundenlang das Gewässer ab. Außer Atem und schweißüberströmt erscheint der Brigadier Ferrand schließlich wieder bei Richter Millet.
»Wir haben nichts gefunden, Herr Richter, nicht die geringste Spur. Dieser Kerl hat sich auf unsere Kosten lustig gemacht!« Mit strenger Miene wendet sich Millet an den Verdächtigen: »Was hat das zu bedeuten, Chartier? Sie sind uns eine Erklärung schuldig!«
Antoine Chartier wirkt sehr verlegen.
»Jetzt erinnere ich mich wieder... als ich eine Woche danach wieder zum Weiher ging, war der Leichnam nicht mehr da. Ich habe den Onkel gefragt, ob er ihn woanders hingebracht habe, und er sagte: >Ja.< Ich wollte wissen wohin, aber er meinte nur: >Was kümmert’s dich?< Und da habe ich nicht weiter nachgefragt.«
Den Richter scheint diese Auskunft nicht sehr zufriedenzustellen. »Auch wenn man die Leiche nicht findet, ändert das nichts am Tatbestand. Sie werden trotzdem vor Gericht kommen. Also, zum letzten Mal: Wo ist die Leiche?«
Doch Chartier erwidert nur trotzig: »Ich weiß es nicht. Fragen Sie den Onkel!«
Den Onkel zu fragen, ist allerdings völlig zwecklos. Felix Chartiers Zustand hat sich so verschlimmert, daß man ihn festbinden mußte, und jetzt gibt er nur noch wirres Zeug von sich.
Drei Wochen lang untersuchen die Gendarmen zusammen mit mehreren Freiwilligen sämtliche Weiher der Umgebung. Nachbarn hatten den Gendarmen außerdem gemeldet, daß die Chartiers kurz nach dem Verbrechen ein gewaltiges Feuer in ihrem Ofen entzündet hatten. Doch in der Asche finden sich keinerlei Überreste eines menschlichen Körpers.
Die Ermittlung wird abgeschlossen. Das Verbrechen des Antoine Chartier bleibt ein Verbrechen ohne Leichnam. Dennoch sieht es nach allgemeiner Einschätzung für Antoine nicht gut aus. Bei dem Prozeß Ende Dezember 1904 vor dem Schwurgericht von Saint-Lô wird es um seinen Kopf gehen.
 
10. November 1904. Als er die Person erblickt, die gerade sein Büro betritt, fühlt sich Adrien Ferrand einem Schlaganfall nahe. Eine ganze Weile kann er nur immer wieder stottern: »Sapperlot! Sapperlot!«
Schließlich gelingt es ihm, eine halbwegs vernünftige Frage zu formulieren: »Aber wer sind Sie denn bloß?«
Gelassen erwidert das junge Mädchen: »Ich bin Emilie Janvier.«
Der brave Polizist glaubt nicht an Gespenster, sonst hätte er sicherlich auf der Stelle die Flucht ergriffen. Aber sie ist es tatsächlich. Er hatte sie sofort erkannt. Da hatten sie lange den Weiher absuchen können!
»Aber Sie müßten doch tot sein!« stammelt er. »Man hat Sie doch ermordet!«
Bestürzt antwortet das junge Mädchen: »Man hat mich für tot gehalten? Wenn ich das gewußt hätte, wäre ich eher gekommen.«
Inzwischen hat der Beamte seine Fassung wiedererlangt. »Allerdings hat man Sie für tot gehalten«, fährt er sie an, »und dafür riskiert Antoine Chartier jetzt den Kopf! Sie werden mir jetzt alles erzählen, und zwar ein bißchen plötzlich!«
Emilie Janvier sinkt auf einen Stuhl und beginnt: »Ich schwöre Ihnen, daß ich davon keine Ahnung hatte. Es war am 16. März...
Antoine Chartier hatte mir einen Fausthieb versetzt, und ich fiel zu Boden. Er glaubte, ich sei ohnmächtig geworden. Dann ging er zum Wandschrank, und ich hörte ihn murmeln: >Wo ist das verdammte Messer, damit ich ihr den Rest geben kann?< In dem Moment nahm ich die Beine in die Hand und raste davon. Ich lief immer geradeaus durch den Wald, bis ich morgens zu einem Bauernhof kam. Die Leute dort nahmen mich auf, ohne viel zu fragen, und ich blieb drei Tage lang bei ihnen. Dann traf ich einen Viehzüchter, der zum Markt in Bayeux wollte, und er war bereit, mich mitzunehmen. In Bayeux wohnt meine alte Amme. Sie hat mich versteckt, denn ich traute mich nicht, zurückzukehren. Ich hatte Angst vor Antoine, verstehen Sie? Schließlich sagte ich mir aber, daß man sich vielleicht Sorgen um mich machte...«
Ferrand schlägt mit der Faust auf den Tisch.
»Was ist das für eine unglaubliche Geschichte? Und was ist mit dem Onkel? Hat er etwa nicht versucht, Sie zu erwürgen?«
Höchst überrascht erwidert Emilie Janvier: »Aber nein, keineswegs. Er hat mir nicht das geringste getan. Er ist gar nicht aus seiner Kammer herausgekommen.«
Adrien Ferrand setzt eine strenge Miene auf: »Dergleichen gefällt mir überhaupt nicht. Sie werden das alles morgen dem Untersuchungsrichter erzählen, und bis dahin behalte ich Sie hier.«
Am folgenden Tag wird die junge Dienstmagd nach Saint-Lô gebracht. Der Untersuchungsrichter Millet läßt sich die ganze Geschichte noch einmal erzählen und meint dann in ungläubigem Ton: »Aber warum beschuldigt er sich dann? Warum sollte er eine Lüge erfunden haben, die ihn den Kopf kosten kann?«
Der Richter beschließt, sich auf der Stelle Gewißheit zu verschaffen, und läßt Antoine Chartier vorführen, um ihn seinem angeblichen Opfer gegenüberzustellen.
Eine Viertelstunde später erscheint der Bauer in Handschellen erneut vor dem Untersuchungsrichter. Als er Emilie erblickt, schreit er: »O nein! Das kann doch nicht wahr sein! Das ist nur ein böser Traum! Das ist sie nicht wirklich!«
Entsetzt weicht er zurück. Er gerät derart außer sich, daß mehrere Beamte ihn bändigen müssen.
Richter Millet wartet, bis er sich etwas beruhigt hat, und fragt ihn dann: »Weshalb haben Sie sich selbst beschuldigt, am Mord an Ihrer ehemaligen Magd beteiligt gewesen zu sein?«
Chartier schüttelt den Kopf. Mit starrem Blick erwidert er: »Weil es wahr ist!«
Der Richter hat so etwas noch nie erlebt. Er versteht überhaupt nichts mehr, und langsam wird er wütend.
»Wollen Sie sich über mich lustig machen? Wollen Sie sich über die Justiz lustig machen?«
Während Chartier es nach wie vor vermeidet, seine frühere Bedienstete anzusehen, beteuert er: »Aber ich schwöre Ihnen, daß sich alles so abgespielt hat, wie ich es Ihnen erzählt habe, Herr Richter! Zuerst habe ich Emilie geschlagen, und dann bin ich das Messer holen gegangen, und in dem Moment ist Onkel Felix aufgetaucht und hat sie erwürgt. Hinterher haben wir den Leichnam in den Weiher geworfen.« Der Untersuchungsrichter versucht noch immer zu begreifen. Vielleicht ist das junge Mädchen diejenige, die lügt. Als man sie ins Wasser geworfen hatte, war sie noch nicht tot. Sie konnte sich in Sicherheit bringen und hat hinterher diese Geschichte erfunden, um ihren ehemaligen Brotgeber zu retten, in den sie trotz allem verliebt war. So könnte es gewesen sein...
Auf jeden Fall sagt einer von beiden nicht die Wahrheit, und er schwört sich, daß er herausfinden wird, wer es ist. Doch die Wahrheit wird erst von den Psychiatern entdeckt, die Antoine Chartier später untersuchen. Als die Ärzte ihn nach seiner Vergangenheit ausfragten, erfuhren sie, daß er sich seit seinem zwölften Lebensjahr jeden Tag zu betrinken pflegte. Inzwischen war er fünfunddreißig, und in dreiundzwanzig Jahren hatte der Alkohol in seinem Gehirn beträchtlichen Schaden angerichtet.
Im Laufe einer gründlichen klinischen Untersuchung fand man heraus, daß die von Antoine geschilderte Mordszene eine sogenannte falsche Erinnerung darstellte, wie man sie häufig bei Alkoholikern im fortgeschrittenen Stadium antrifft.
In seinem gestörten Erinnerungsvermögen glaubte Antoine tatsächlich, die Dinge seien so geschehen, wie er behauptete. Für ihn war der Onkel wirklich aus seiner Kammer herausgekommen, und sie hatten wirklich später den Leichnam in den Weiher geworfen. Er glaubte so sehr daran, daß ihn nicht einmal der Anblick seines angeblichen Opfers vom Gegenteil überzeugen konnte. Selbstverständlich wurde Antoine Chartier sofort wieder auf freien Fuß gesetzt. Bei der Verhandlung verurteilte man ihn zu sechs Monaten Gefängnis auf Bewährung und zu hundert Francs Geldstrafe wegen Körperverletzung und falscher Zeugenaussage, was der gesetzlichen Mindeststrafe entsprach. Dann kehrte er auf seinen Bauernhof zurück und nahm dort seine Arbeit wieder auf.
Ob die Psychiater wohl dieselbe Diagnose gestellt hätten, wenn Emilie nicht zurückgekehrt wäre? Und ob sie wohl vor dem Schwurgericht in Saint-Lô erklärt hätten, daß das Geständnis des Angeklagten aufgrund seines Geisteszustands nicht den geringsten Wert besaß und er zur fraglichen Zeit ohnehin unzurechnungsfähig gewesen war?
Man tut gut daran, dies zu glauben, so wie man besser auch daran glaubt, daß all jene, die aufs Schafott gekommen sind, tatsächlich schuldig waren!
 



DER TEUFEL VON SHEFFIELD
 
16. Mai 1893. Lächelnd betrachtet sich Wilbur Barnett in dem zerbrochenen Spiegel seiner schäbigen Behausung in einem Arbeiterviertel der englischen Industriestadt Sheffield. Ja, seine Aufmachung ist perfekt! So kann er sich ans Werk machen, so kann sich der >Teufel von Sheffield< aus seinem Versteck wagen!
Wilbur Barnett ist gerade erst zwanzig Jahre alt, und doch hat er vom Leben schon eine ganze Menge mitbekommen, in einer Umgebung, wie sie Dickens in seinen Romanen beschreibt: Nachdem er ein paar Jahre zur Schule gegangen war, hatte er sechs Monate lang im Bergwerk gearbeitet wie sein Vater. In dieser Zeit hat er all die Schrecken eines solchen Daseins gründlich kennengelernt und lebt seitdem mehr oder weniger auf der Straße und vagabundiert umher. Wilbur Barnett wird niemals ein echter Kumpel werden, o nein! Er ist ein Dieb, doch kein Dieb wie die anderen! Um nicht erkannt zu werden, färbt er sich das Gesicht mit schwarzer Schuhwichse, und diese an und für sich eher harmlose Idee hat schon spektakuläre Wirkungen erzeugt. Bis jetzt hat er nur kleinere Diebstähle verübt, doch dabei ist er von mehreren Zeugen gesehen worden. Diese waren von seinem furchteinflößenden Aussehen so sehr beeindruckt, daß sie der Polizei allerlei wirre Beschreibungen des Täters gaben.
Mittlerweile ist die Öffentlichkeit wegen des Falles sehr aufgebracht, zumal sich die Sensationspresse der Sache angenommen hat. Sie hat dem Dieb den Beinamen >der Teufel von Sheffield< gegeben...
Um ehrlich zu sein: Wilbur hat noch einen anderen Grund, sich bis zur Unkenntlichkeit zu schminken: Ohne die schwarze Farbe wäre sein Gesicht nämlich fast noch schrecklicher anzusehen. Er hat eine platte, fast eingedrückte Nase, hervorstehende Augen und häßliche, wulstige Lippen.
Da er den Menschen also in jedem Falle Angst macht, zieht er es vor, sich unter dieser Maske zu verstecken. Für ihn selbst ist das weniger gefährlich, und außerdem schmeichelt es seiner Eigenliebe...
Inzwischen ist es Abend geworden. Wilbur Barnett agiert stets nur bei Dunkelheit. Er streicht jetzt an den Mauern entlang, versteckt sich hinter einem schützenden Hausvorsprung, sobald ein Passant auftaucht, und schreitet dann schnell seinem Ziel entgegen: dem Laden eines Trödlers. Während eines Erkundungsganges durch das Viertel hat er herausgefunden, daß die hintere Ladentür nicht richtig schließt. Er erhofft sich von dieser nächtlichen Unternehmung zwar nicht viel mehr, als ein paar alte Kleider zu erbeuten, aber das wird ihm immerhin einige Schillinge einbringen.
Der junge Mann bewegt sich im Dunkeln vorwärts, ohne von jemandem gesehen zu werden. Seine genaue Ortskenntnis kommt ihm dabei sehr zu Hilfe. Er weiß genau, daß er sich notfalls in einem verlassenen Innenhof oder auf einem unbebauten Stück Land verstecken kann.
Der Diebstahl selbst läßt sich mühelos bewerkstelligen. Der Übeltäter mit dem schwarzen Gesicht greift sich die erstbesten Gegenstände, die er im Laden findet: Kleider und ein paar Geldscheine, und will gerade wieder verschwinden, als er hinter sich ein melodisches Geräusch vernimmt.
Erschrocken fährt er herum, doch er erholt sich rasch von seinem Schrecken. Es war nur eine Kuckucksuhr, die soeben die volle Stunde geschlagen hat. Ein kurzer Griff, und schon wandert die Uhr zu der übrigen Beute, die er in einem großen Leinensack verstaut hat.
Mit dem Sack über der Schulter tritt Wilbur Barnett den Rückweg an. Schließlich gelangt er zu einem kleinen Platz, der einzigen gefährlichen Stelle, da es auf einer Strecke von etwa fünfzig Metern keinerlei Deckung gibt. Er blickt nach rechts und links... alles ist vollkommen dunkel. Schon setzt er sich in Bewegung, als er jemanden schreien hört:
»He, Sie da! Wohin wollen Sie mit dem Sack? Bleiben Sie stehen!«
Barnett dreht sich um: Polizei! Er rennt los, wird jetzt aber von zwei Beamten verfolgt, die immer mehr aufholen. Der Leinensack auf seiner Schulter behindert ihn beim Laufen, doch er will sich von seiner Beute nicht trennen.
Plötzlich bleibt er stehen. Gelassen zieht der >Teufel von Sheffield< einen Revolver aus der Tasche — sein einziges wirklich wertvolles Beutestück —, den er in der Ladenkasse eines Bäckers gefunden hat.
Die beiden Polizisten, die ihrerseits nicht bewaffnet sind, begreifen sofort die Gefahr und bleiben jetzt ebenfalls in einigen Metern Entfernung stehen. Seelenruhig zielt Wilbur auf denjenigen, der ihm am nächsten steht, und feuert zwei Schüsse ab. Der Mann fällt zu Boden, während sich sein Kollege hinter eine Mauer flüchtet.
Mit dem Sack auf der Schulter läuft Barnett jetzt weiter. Er hat nur eine einzige Chance, und das ist der Bahnhof weiter unten. Es ist auch niemand an den Fenstern der umliegenden Häuser zu sehen. Entweder haben die Leute die Schüsse nicht gehört, oder sie haben zu große Angst. Darüber hinaus hat es in dieser Gegend keiner besonders eilig, der Polizei zu Hilfe zu kommen.
Im Laufen zieht der junge Bursche sein Taschentuch hervor und wischt sich die Schuhwichse vom Gesicht. Völlig außer Atem erreicht er schließlich den Bahnhof, und auch hier rührt sich nichts.
Im Vorbeigehen betrachtet er sich rasch im Spiegel einer Fensterscheibe. Die schwarze Farbe ist verschwunden, und so dürfte er keinerlei Aufmerksamkeit mehr erregen.
Er zwingt sich, in gemächlichem Schritt auf die Geleise zuzusteuern, und kann gleich darauf nur mit Mühe einen Freudenschrei unterdrücken: Ein Güterzug fährt langsam in den Bahnhof ein! Mit einem Satz springt er auf die Plattform des letzten Waggons. Niemand hat ihn gesehen, und er hat nicht einmal seine Beute verloren. Er ist gerettet!
Lange Zeit läßt sich Wilbur Barnett von der rhythmischen Bewegung der Räder wiegen. Er wird eine Weile in London bleiben und, wenn sich alles wieder beruhigt hat, nach Sheffield zurückkehren.
 
Auf dem Polizeiposten in der Hampton Road ist alles in wildem Aufruhr. Soeben hat man den Leichnam des Polizisten Julius Irvin hereingetragen, der durch eine Kugel in den Kopf getötet wurde. Sein Kollege, der gemeinsam mit ihm die Runde gemacht hatte, konnte den Mörder nicht fassen. Er war ihm in einiger Entfernung gefolgt, doch am Bahnhof hatte er seine Spur verloren. Das war alles.
Mit bleichem Gesicht lauscht Inspektor Horace Falks dem Bericht des Beamten. Der Mord an einem Polizisten kommt in England äußerst selten vor. Sie sind niemals bewaffnet, und selbst die Ganoven der Unterwelt betrachten es als Feigheit, auf sie zu schießen.
Man muß den Mörder daher um jeden Preis finden, zu einem Geständnis bewegen und vor Gericht stellen. Über das Schicksal, das ihn dann erwartet, kann sich der Täter nicht die geringste Illusion machen.
Wenige Minuten später sind fast sämtliche Polizisten von Sheffield auf den Beinen und durchkämmen die Umgebung. Jeder Schlupfwinkel wird systematisch durchsucht, und Inspektor Falks, der die Aktion vor Ort leitet, braucht nicht lange zu warten. Nach einer halben Stunde schaffen zwei seiner Leute einen etwa zwanzigjährigen jungen Mann herbei. Er hat blondes Haar, ist von kleinem Wuchs und wehrt sich wie ein Wilder.
»Lassen Sie mich los! Ich habe nichts getan! Ich habe geschlafen.«
Einer der Beamten klärt den Chef auf: »Wir haben ihn am Bahnhof gefunden, in einem aufgelassenen Eisenbahndepot. Und das da hatte er bei sich.«
Er deutet auf einen großen, halbvollen Leinensack.
»Es sind ein paar Kleidungsstücke darin und Konservendosen. Das ist natürlich alles gestohlen.«
Inspektor Falks wendet sich an den jungen Burschen. »Dein Name?«
Er sagt dies in einem Ton, daß der Verdächtige sofort aufhört zu protestieren.
Furchtsam erwidert er: »John Normann.«
»Alter?«
»Zwanzig.«
»Wohnsitz?«
»Nun ja...«
»Bist du geflohen?«
Der junge Mann scheint jetzt wirklich Angst zu haben.
»Ja, aber nicht aus dem Gefängnis, sondern aus der Besserungsanstalt! Ich habe nichts Böses getan.«
Der Inspektor ruft seinen Untergebenen zu: »Führt ihn weg! Wir werden das bis morgen überprüfen.«
Kaum hat man den Verdächtigen hinausgebracht, als sich der Kollege des ermordeten Beamten an seinen Chef wendet: »Das ist er! Er hat nicht mehr die schwarze Farbe im Gesicht, aber es ist derselbe Gang und dieselbe Art, sich zu bewegen. Ich bin ganz sicher, daß ich mich nicht irre!«
Am Nachmittag des folgenden Tages läßt Inspektor Horace Falks den jungen Mann erneut in sein Büro bringen. Er hat die Sache inzwischen ausführlich untersucht, und das Ergebnis ist für den Verdächtigen äußerst belastend, um nicht zu sagen niederschmetternd.
John Normann ist totenbleich, als er sich dem Inspektor gegenübersetzt. Schüchtern versucht er zu protestieren, doch der Beamte schneidet ihm das Wort ab.
»Ruhe«, donnert er, »ich bin es, der hier spricht! Du bist also am 21. Dezember aus der Besserungsanstalt von Saint-Joséph geflohen?«
»Ja, aber...«
»Ruhe! Nun, zufällig hat der >Teufel von Sheffield< genau zehn Tage später seinen ersten Coup gelandet, nämlich am 31. Dezember!«
John Normann reißt die Augen weit auf.
»Der >Teufel von Sheffield<. Was heißt das?«
Man merkt, daß Inspektor Falks nur mit Mühe die Beherrschung wahrt.
»Spiel nicht den Unschuldigen! Wir haben deine Kameraden in Saint-Joséph befragt. Hast du nicht zu einem von ihnen gesagt: >Die Bullen sind gemeine Schweine. Eines Tages werde ich einen von denen niedermachen!<?«
Der junge Mann ist jetzt weiß wie die Wand.
»Ich... ich habe das nicht so gemeint.«
Der Inspektor schlägt mit der Faust auf den Tisch.
»Und als du gestern abend den Polizisten Irvin getötet hast, da hast du das wohl auch nicht so gemeint, wie? Wo hast du den Revolver versteckt?«
John Normann ist, als durchlebe er einen Alptraum.
»Ich habe niemanden getötet! Und ich habe auch noch nie einen Revolver besessen!«
Doch der Inspektor fährt fort: »Und was du in dem Sack hattest, das war wohl auch nicht alles gestohlen, oder?« Normann verliert immer mehr den Boden unter den Füßen. »Doch, aber nicht hier in Sheffield, sondern in Manchester.«
Horace Falks erhebt sich plötzlich: »Gib dir keine weitere Mühe. Der Beamte, der zusammen mit dem Opfer auf Patrouille war, hat dich wiedererkannt. Ich lasse ihn jetzt hereinkommen...«
Am nächsten Tag verkündet die Zeitung »Sheffield News« auf der Titelseite: »Der >Teufel von Sheffield< verhaftet! Der brutale Polizistenmörder ist ein gewisser John Normann, der kurz zuvor aus einer Besserungsanstalt geflohen war. Der Beamte Smith, der Begleiter des ermordeten Polizisten, hat ihn eindeutig wiedererkannt. Der Täter leugnet weiterhin, doch er ist bereits des Mordes angeklagt.«
In einem übel beleumundeten Pub in London hält ein kleinwüchsiger junger Mann mit eingedrückter Nase, hervorstehenden Augen und wulstigen Lippen eben diese Zeitung in der Hand. Zur Überraschung der übrigen Gäste bricht er plötzlich in lautes Gelächter aus.
Sein Tischnachbar, ein ziemlich betrunkener Matrose, beugt sich zu ihm vor: »Hast du gute Neuigkeiten, Kumpel?«
Wilbur Barnett entblößt eine Reihe schwärzlicher Zähne. »Das kann man wohl sagen! Also, zum Wohl! Ich denke, ich werde eine kleine Reise machen. Es gibt da ein Schauspiel, das ich mir auf keinen Fall entgehen lassen will...« Eine Stunde später sitzt Wilbur Barnett im Zug London — Sheffield und drückt sein Gnomengesicht gegen die Fensterscheibe des Abteils. Er lächelt noch immer vor sich hin. Da hatte er geglaubt, er müsse sich monatelang verstecken, und jetzt hat die Polizei einen anderen an seiner Stelle verhaftet! In der Zeitung steht, der Prozeß werde so bald wie möglich stattfinden. Natürlich wird er dabeisein!
Was den armen Kerl betrifft, den man an seiner Stelle aufhängen wird, so ist das natürlich Pech, aber so sind nun einmal die Spielregeln. Er wird sich auf keinen Fall stellen. Schließlich nennt man ihn den >Teufel von Sheffields und man darf den Teufel nicht mit dem lieben Gott verwechseln...
 
23. September 1893. Vor dem Schwurgericht von Sheffield wird der Prozeß gegen John Normann eröffnet. Die Behörden haben keine weitere Zeit verlieren wollen, denn der Mord liegt inzwischen vier Monate zurück.
Unter all den Menschen, die sich zahlreich in das Justizgebäude hineindrängen, weiß ein einziger, daß John Normann unschuldig ist, und das ist Wilbur Barnett, der wahre Täter.
Er hat sich schon frühmorgens angestellt, um einen guten Sitzplatz zu ergattern. Und nun lächelt er mit seinen schwärzlichen Zahnreihen, während er den Angeklagten eingehend mustert.
John Normann ist ein magerer junger Mann mit blondem Haar, und sein Gesicht ist ebenso weiß wie sein Hemd. Auf Verlangen des Vorsitzenden erzählt er seine Lebensgeschichte, die kurz und deprimierend ist. Er entstammt einer Bergarbeiterfamilie, doch zu Hause sind sie zu viele, und so findet er sich eines Tages auf der Straße wieder, wo er sich bald einer Bande von Jugendlichen anschließt. Dann steckt man ihn in die Besserungsanstalt, aus der er später flieht, und das ist alles!
Doch für die Geschworenen, die ihm mit einer vorgefaßten Meinung begegnen, ist es offenbar ausreichend. Wenn man so früh auf die schiefe Bahn gerät, kann man später leicht auch zum Mörder werden!
Im Laufe der Verhandlung werden die Vorurteile gegenüber dem Angeklagten von allen Seiten nur bestätigt. Der Polizeibeamte Smith behauptet, ihn eindeutig wiederzuerkennen, und sein ehemaliger Kamerad aus der Besserungsanstalt wiederholt, was John Normann einst zu ihm gesagt hatte: »Die Bullen sind gemeine Schweine. Eines Tages werde ich einen von denen niedermachen...«
Angesichts von so viel belastendem Material kann der unglückselige Normann, der völlig zusammengebrochen ist, nur immer wieder beteuern: »Ich war es nicht, das schwöre ich!«
Die Anklagerede des Staatsanwalts ist eine bloße Formsache. Selbstverständlich fordert er die Todesstrafe. Was Normanns Verteidiger betrifft, so fehlt es dessen Plädoyer entschieden an Überzeugungskraft. Er beschränkt sich darauf, mit matter Stimme Betrachtungen allgemeiner Art über die Größe des Verzeihenkönnens anzustellen.
Und so verkündet der Vorsitzende am 24. September 1893 nach nur zwei Tagen Gerichtsverhandlung den von jedem erwarteten Schuldspruch: »John Normann, Sie sind des Mordes für schuldig befunden und zum Tod durch Erhängen verurteilt worden. Möge Gott sich Ihrer Seele erbarmen!«
Niemand im Saal empfindet das geringste Bedauern, und schon gar nicht Wilbur Barnett, der sich vornimmt, am Tag der Hinrichtung auch dem letzten Akt beizuwohnen.
Zu jener Zeit sind Hinrichtungen in England nicht mehr öffentlich. Sie werden angezeigt, indem genau im Moment der Vollstreckung auf dem Dach des Gefängnisses eine schwarze Fahne gehißt wird. Die Hinrichtung von John Normann ist auf den 18. Oktober 1893 festgelegt worden, nachdem die Königin sein Gnadengesuch abgelehnt hat. Wilbur Barnett gehört zu der kleinen Gruppe von müßigen Gaffern und allerlei Gesindel, die sich vor dem Gefängnis aufgepflanzt hat. Er verspürt eine gewisse innere Unruhe, denn der Morgen graut schon.
Was, wenn in letzter Minute noch etwas dazwischengekommen ist? Wenn es Normann doch noch gelungen sein sollte, den Staatsanwalt von seiner Unschuld zu überzeugen? Dann wäre es mit seiner eigenen Sicherheit aus und vorbei. Er müßte sich von neuem verstecken und um sein Leben zittern. Der Tag ist beinahe schon angebrochen, als Wilbur Barnett einen Schrei ausstößt, während sich die Umstehenden bekreuzigen. Ein kleines schwarzes Rechteck ist soeben auf dem Dach des Gefängnisses erschienen. John Normann ist gehängt worden. Für alle Welt wurde damit der Gerechtigkeit Genüge getan.
Wenn Wilbur Barnett jetzt genügend Realitätssinn gezeigt hätte, so wäre die Geschichte an dieser Stelle zu Ende gewesen, und niemand hätte je die Wahrheit erfahren.
Doch als er in seine armselige Behausung nach Sheffield zurückkehrt, kommt ihm eine verrückte Idee. Die Tatsache, daß ein anderer statt seiner verurteilt und hingerichtet worden ist, läßt ihn glauben, er sei unbesiegbar und werde vom Schicksal besonders beschützt. Und so beginnt er eines Abends erneut, sich das Gesicht mit schwarzer Schuhwichse zu färben, und läßt den >Teufel von Sheffield< aus seinem Versteck herauskommen...
Mehrere Zeugen sehen ihn bei seinen Beutezügen, und auch die Tagespresse berichtet wieder über den >Teufel von Sheffields allerdings diesmal in einem ganz anderen Sinne. Vorsichtig deuten die Journalisten die Frage an, ob die Behörden womöglich einen Fehler gemacht haben und es sich hier um einen schrecklichen Justizirrtum handelt... Bei der Polizei teilt man derlei Befürchtungen nicht. In scheinbar unwiderlegbarer Weise erklärt Inspektor Falks, schließlich könne sich jeder mit schwarzer Farbe einschmieren. Es handle sich um eine besonders abgeschmackte Form von Irreführung, und die Polizei tue alles, um den Täter bald dingfest zu machen.
Doch die Monate vergehen, und der >Teufel von Sheffield< scheint von einer geradezu unverschämten Glückssträhne zu profitieren. Obwohl er mehrmals gesichtet wird, gelingt es ihm immer wieder, der Polizei zu entwischen.
30. Oktober 1894. Vor einem Jahr ist John Normann gehängt worden. Zwei Polizisten drehen ihre nächtliche Runde durch das Industrieviertel von Sheffield, als sie plötzlich einen Schatten vor sich flüchten sehen.
Sofort nehmen sie die Verfolgung auf, und diesmal schaffen sie es, den Mann einzuholen und zu überwältigen, bevor er seinen Revolver ziehen kann. Sein Gesicht ist schwarz gefärbt...
Vor Inspektor Falks spielt Wilbur Barnett am anderen Tag natürlich Theater.
»Durch die Zeitungen bin ich auf die Idee gekommen, es so zu machen wie Normann! Ich sagte mir, daß mich auf die Weise niemand erkennen wird.«
Der Inspektor würde ihm nur zu gern glauben, aber er kann nicht. Barnetts Revolver ist derselbe Typ wie der, mit dem Irvin erschossen wurde, und außerdem hat man in seiner Behausung eine Kuckucksuhr gefunden. Sie steht auf der Liste jener Gegenstände, die am Tag des Verbrechens gestohlen wurden. Während der Inspektor das Gnomengesicht ihm gegenüber betrachtet, murmelt er mit halberstickter Stimme: »Auch wir haben ein Verbrechen begangen!«
 



EIN ZWEITES VERDUN
 
Wir befinden uns in einer belebten Straße im französischen Städtchen Nogent-sur-Marne. Soeben betreten Christine und Sophie Lefèvre das Gebäude, in dem die beiden wohnen. Gebäude ist allerdings fast zuviel gesagt, denn es handelt sich um ein aus nur drei Stockwerken bestehendes Haus, dessen Wände schon vom Schimmelpilz befallen sind und das eher abbruchreif wirkt. Hier leben Christine und Sophie in einer Dreizimmerwohnung, die sich über die gesamte zweite Etage erstreckt.
Für zwei Schwestern haben die beiden sehr wenig Ähnlichkeit miteinander. Christine, die Ältere, ist zweiundzwanzig. Sie ist blond und sehr schlank. Die zwanzigjährige Sophie hingegen ist eine kleine Brünette, die ein wenig zur Dicklichkeit neigt.
Vor einem halben Jahr hatten die zwei beschlossen zusammenzuziehen. Dies nicht etwa, weil sie sich mit ihren Eltern nicht mehr verstanden, sondern weil sie ihre Unabhängigkeit wollten, das war der einzige Grund. Außerdem verdienten beide inzwischen ihren Lebensunterhalt selbst: Christine ist Sekretärin, und Sophie arbeitet als Verkäuferin.
Das Erdgeschoß des Hauses ist unbewohnt. Es besteht nur aus einer Zweizimmerwohnung, die der Eigentümer für sich selbst reserviert hat, ohne sie je zu nutzen.
Die beiden Mädchen gehen die knarrende Treppe hinauf, doch sie sind noch nicht im ersten Stock angelangt, als eine sonore Stimme ertönt: »Es lebe Frankreich!«
Halb mitleidig, halb belustigt, wechseln Christine und Sophie mit leiser Stimme ein paar Worte: »Der alte Bertoux ist wirklich unverbesserlich!« meint die eine.
»Trotzdem kann er einem leid tun!« erwidert die andere. Derjenige, den sie >den alten Bertoux< nennen, steht in militärisch strammer Haltung am Treppenabsatz der ersten Etage und schwenkt ein Schild in der rechten Hand. Auguste Bertoux war seinerzeit ein mehrfach ausgezeichneter Kriegsheld, der in Verdun von einem Granatsplitter verwundet wurde und sich anschließend einer Gehirnoperation unterziehen mußte. Inzwischen ist er Sechsundsechzig und wirkt eher schwächlich in seinem abgetragenen schwarzen Anzug und seiner Baskenmütze.
Gutmütig erwidern Christine und Sophie: »Es lebe Frankreich, Monsieur Bertoux!«
»Was steht denn da auf Ihrem Schild? Lassen Sie mal sehen: >Ich werde am 11. November angreifen!< Ach ja, tatsächlich, morgen ist der 11. November, und außerdem ist es der vierzigste Jahrestag! Werden Sie mit Ihren alten Kriegskameraden zur Parade gehen, Monsieur Bertoux?« Auguste Bertoux antwortet nicht. Seine Gestalt strafft sich noch mehr, sein mageres Gesicht verzerrt sich, und sein Blick wird seltsam starr. Dann stößt er mit abgehackter Stimme hervor: »Hab’ keine Angst vor den Deutschen, ich nicht! Wir werden sie vernichten!«
Die beiden jungen Mädchen gehen in die zweite Etage hinauf. Sie lächeln ein wenig traurig. Zunächst hatte der Alte ihnen Angst eingeflößt, aber inzwischen haben sie sich an ihn gewöhnt. Er ist ein armer Mann, dessen Geist seit der Kopfverletzung verwirrt ist. Er könnte Hilfe brauchen, und sie haben ihm wiederholt angeboten, das eine oder andere für ihn zu erledigen, aber er hat jedesmal abgelehnt. Christine und Sophie vergessen diesen tragikomischen Zwischenfall rasch wieder. Dennoch hatte Auguste Bertoux auf sein Schild geschrieben: >Ich werde am 11. November angreifen<, und heute ist der 10. November 1958, acht Uhr abends. Der 11. November bricht in vier Stunden an...
Die beiden Schwestern sitzen am Küchentisch und schreiben einen Brief, wie sie es jeden Tag zu tun pflegen. Sie schreiben an ihre Verlobten, die beide als Soldaten nach Algerien mußten. Robert und Guy stammen ebenfalls beide aus Nogent-sur-Marne und waren bereits Freunde, bevor sie die Schwestern auf dem Ball am Nationalfeiertag kennengelernt haben. Sie haben sich alle am selben Tag verlobt, und nach ihrer Rückkehr werden sie am selben Tag heiraten.
Christine hebt den Kopf: »Schreibst du ihm, daß heute abend Ball ist? Es ist doch Martinstag...«
Sophie hält im Schreiben inne.
»Nein, denn wir gehen ja nicht hin.«
»Dann schreib ihm eben, daß wir nicht gehen. Er wird sich darüber freuen.«
Sophie dankt ihrer Schwester für die Anregung und beeilt sich, die Sache schwarz auf weiß niederzuschreiben, denn beide Schwestern nehmen es mit der Treue sehr ernst und haben ihren Verlobten geschworen, während deren Abwesenheit keinen Ball zu besuchen. An diesem Abend werden sie genauso brav zu Hause bleiben wie an allen anderen Abenden auch. Plötzlich läßt Christine ihren Federhalter sinken.
»Was ist das denn schon wieder? Was ist heute nur mit dem Alten los?«
Und tatsächlich dröhnt jetzt von unten aus einem uralten Grammophon ein Marschlied aus dem Ersten Weltkrieg.
In der ersten Etage ist Auguste Bertoux damit beschäftigt, die beiden Rollen eines imaginären Dialogs zu bestreiten: »Wir werden um Mitternacht angreifen. Ich zähle auf Sie, Sergeant!« Er nimmt stramme Haltung an: »Wir werden sie alle schlagen, Herr Hauptmann!«
»Gut so, Bertoux. Legen Sie jetzt Ihre Uniform an.«
Der alte Kämpfer schlägt die Hacken zusammen. Er geht zum Kleiderschrank und holt einen Helm, eine himmelblaue Uniform sowie einen Ordonnanzrevolver hervor.
Mit drohendem Lächeln sagt er dann: »Wir werden sie vernichten, Herr Hauptmann! Wir werden sie alle vernichten. Sie sitzen in der Falle!«
 
Es klingelt an der Wohnungstür der Schwestern Lefèvre. Es ist neun Uhr abends. Christine und Sophie, die nach einer rasch eingenommenen Mahlzeit früh zu Bett gehen wollten, fragen sich verwundert, wer das sein mag.
Doch hinter der Tür ertönt gleich darauf die Stimme ihres Bruders Jérôme: »Ich bin es. Macht auf!«
Jérôme tritt ein. Er ist ein junger Bursche von achtzehn Jahren und trägt eine Bürstenschnittfrisur. Er ist jedoch nicht allein. Drei Jungen und zwei Mädchen sind in seiner Begleitung.
Christine weicht vor dieser Invasion ein wenig zurück.
»Ihr wollt euch doch nicht etwa alle sechs bei uns einladen?« fragt sie.
Lächelnd erwidert Jérôme: »Im Gegenteil, wir wollen euch einladen. Wir gehen zum Ball.«
Sofort schüttelt Christine den Kopf: »Du weißt genau, daß wir nicht gehen werden, Jérôme. Sophie und ich haben es geschworen.«
Sophie mischt sich jetzt ein: »Wir würden schon gern mitkommen, aber wir können nicht. Laß es gut sein!«
Doch Jérôme läßt nicht locker: »Aber ihr tut doch wirklich nichts Böses, wenn ihr mit mir und meinen Freunden hingeht...« Dann läßt er sich in einem Sessel nieder und erklärt: »Ich verlasse diese Wohnung nicht, ohne daß ihr ja gesagt habt.«
 
Auguste Bertoux betrachtet sich im Spiegel seines Kleiderschranks. Mit der himmelblauen Uniform, dem Revolver im Gürtel und all den Auszeichnungen auf der Brust ist er eine eindrucksvolle Erscheinung.
Er steht stramm und nimmt seinen imaginären Dialog wieder auf: »Zu Befehl, Herr Hauptmann!«
»Stehen Sie bequem, Bertoux! Sie können jetzt mit den Vorbereitungen beginnen.«
Und Auguste Bertoux begibt sich in die Küche. Diese ist ein schmutziger und übelriechender kleiner Raum. Auf dem kohlebetriebenen Ofen stapelt sich unabgewaschenes Geschirr.
Plötzlich verzieht er schmerzerfüllt das Gesicht, das feuerrot anläuft. Er reißt sich den Helm herunter, öffnet den Wasserhahn und hält den Kopf unter den Strahl. Eine Viertelstunde lang verharrt er so, denn dies ist das einzige Mittel, um die unerträglichen Kopfschmerzen zu lindern, die ihn seit mittlerweile zweiundvierzig Jahren immer wieder plagen.
Triefend und mit durchnäßter Uniform richtet er sich schließlich wieder auf und erklärt mit lauter Stimme: »Das 115. Regiment wird nicht zurückweichen, Herr Hauptmann!«
Er öffnet den Besenschrank, bückt sich und erhebt sich dann schnaufend. Es ist wirklich keine Kleinigkeit, in seinem Alter eine Butangasflasche zu transportieren!
Nach einigen Anstrengungen gelingt es ihm, die Flasche ins Eßzimmer zu befördern. Erneut begibt er sich zum Besenschrank. Er muß sich beeilen. Es ist schon halb zehn, und er hat noch sehr viel zu erledigen.
 
Bei den Lefèvres wird unterdessen heftig diskutiert. Die Fronten haben sich mittlerweile verändert: Sophie hat sich am Ende von ihrem Bruder überreden lassen, und nun versucht sie gemeinsam mit ihm, auch Christine zum Mitkommen zu bewegen.
»So hör doch«, sagen sie zu ihr, »dieses eine Mal könnten wir wirklich hingehen!«
Doch Christine will nichts davon wissen: »Geh nur, wenn du unbedingt willst. Ich bleibe auf jeden Fall hier.«
Sophie stößt einen Seufzer aus.
»Du weißt genau, daß ich ohne dich nicht gehe!«
Mit einem resignierten Blick in Richtung ihres Bruders meint sie: »Ich bleibe also auch hier. Im Grunde hat Christine ja recht: Geschworen ist geschworen...«
In diesem Moment ertönen von unten abermals die Klänge eines Kriegsmarsches.
 
Zufrieden betrachtet Auguste Bertoux die beiden Butangasflaschen und die achtunddreißig Benzinkanister, die er im Eßzimmer aufgereiht hat: »Alles ist bereit zum Angriff, Herr Hauptmann!«
»Sehr gut, Bertoux. Sie haben hervorragende Arbeit geleistet!«
Auguste Bertoux lächelt geschmeichelt. Allerdings hat er hervorragende Arbeit geleistet! Er wird die Festung von Douaumont ganz allein in die Luft jagen. Die Deutschen haben die Festung eingenommen, aber jetzt werden sie dran glauben müssen! Zuerst werden sie geröstet, diese Deutschen, und am Schluß wird nichts mehr von ihnen übrigbleiben!
Er bricht in lautes Gelächter aus, doch gleich darauf hält er inne. Jemand hat kräftig an seine Tür geklopft.
»Hören Sie endlich mit diesem Getöse auf, Sie verrückter alter Mann!«
Die Stimme hinter der Tür gehört einem jungen Burschen von achtzehn Jahren. Auguste Bertoux öffnet und findet sich Jérôme gegenüber.
»Du Spitzbube!« schimpft der Alte. »Dir werd’ ich helfen!«
Doch Jérôme Lefèvre läßt sich nicht einschüchtern.
»Und ich sage Ihnen, daß Sie es mit mir zu tun bekommen, wenn Sie nicht aufhören, meinen Schwestern auf die Nerven zu gehen!«
 
Der Ball des Martinstages, der am Ufer der Marne stattfindet, ist ein voller Erfolg. Die ganze Jugend der Gegend gibt sich hier ein Stelldichein.
Dennoch vermag Jérôme sich nicht richtig zu amüsieren. Etwas macht ihm zu schaffen. Dieser verrückte alte Kriegsveteran beunruhigt ihn, ohne daß er genau weiß, warum. Plötzlich fällt es ihm wie Schuppen von den Augen. Als der Alte die Tür geöffnet hatte, konnte man durch den Spalt in sein Eßzimmer blicken, und für den Bruchteil einer Sekunde hatte Jérôme eine riesige Menge von Benzinkanistern erspäht, darauf könnte er jetzt schwören! Mitten im Tanzen hält er inne. Seine Partnerin, eines der jungen Mädchen, mit denen er gekommen war, sieht ihn verwundert an. »Was ist los mit dir?«
Doch Jérôme fragt nur: »Weißt du, wie spät es ist?«
»Viertel vor zwölf. Warum?«
So schnell er kann, bahnt sich der junge Mann einen Weg durch die Menge der Tanzenden. Er eilt zu seinem Fahrrad, das er in einer Seitenstraße abgestellt hatte. Das junge Mädchen ist ihm gefolgt und fragt ihn immer wieder: »Aber was ist denn bloß passiert? Wohin willst du jetzt?« Während Jérôme bereits im Sattel sitzt und hart in die Pedale tritt, ruft er ihr rasch zu: »Zu meinen Schwestern. Ich habe Angst vor dem Verrückten dort!«
 
Auguste Bertoux sieht auf die Uhr. Es ist fünf Minuten vor Mitternacht.
Erneut wendet er sich zu seinem imaginären Gesprächspartner: »Können wir jetzt anfangen, Herr Hauptmann?«
»Noch nicht, Sergeant. Es sind noch anderthalb Minuten bis zur Stunde Null. Bertoux, sehen Sie das da unten? Das ist Douaumont. Sie werden die Festung ganz allein sprengen. Sie sind ein Held, Bertoux!«
Der ehemalige Soldat sieht die düsteren Umrisse der Festung hinter dem Stacheldraht wieder vor sich. Bei ihrer Erstürmung hatte er damals in vorderster Reihe gekämpft. Und dann war da nur noch lautes Gebrüll und ein plötzlicher Blitz, und dann war alles um ihn herum dunkel geworden...
Bertoux faßt sich an den Kopf. Oh, nein, bloß nicht jetzt! Das kann er sich jetzt nicht erlauben. Da der Angriff in fünf Minuten losgehen soll, hat er keine Zeit, den Kopf unter den Wasserhahn zu halten.
Erneut sieht er auf die Uhr und befiehlt mit der Stimme des Hauptmanns: »Sergeant, bereiten Sie die Zündung vor!« Bertoux schlägt die Hacken zusammen, begibt sich zu den achtunddreißig Benzinkanistern und öffnet einen nach dem anderen, worauf sich ein durchdringender Geruch im Zimmer verbreitet.
Als der letzte Kanister geöffnet ist, konsultiert er abermals seine Uhr: In dreißig Sekunden ist es Mitternacht. Er holt eine Schachtel mit Streichhölzern, nimmt stramme Haltung an und beginnt die >Marseillaise< zu intonieren. Als er bei der Zeile angelangt ist: >... le jour de gloire est arrivé<, entzündet er ein Streichholz und hält es an einen der Benzinkanister...
Jérôme Lefèvre wäre beinahe vom Fahrrad gestürzt. Als er die Straße erreicht hatte, wurde er von der Druckwelle der Explosion erfaßt und fast zu Boden geschleudert.
Mit vor Entsetzen geweiteten Augen starrt er auf das Schauspiel, das sich ihm jetzt bietet: Das ganze Gebäude ist in Flammen aufgegangen und brennt wie eine Fackel. Das Feuer schießt in Geysiren heraus und züngelt mächtig gegen den Himmel.
Jérôme muß an die Napalmbomben denken, die er manchmal in der Wochenschau gesehen hat. Der Vergleich drängt sich ihm unwillkürlich auf.
Er steigt von seinem Fahrrad ab und bleibt wie versteinert stehen. Dann murmelt er: »Wenigstens haben sie nicht gelitten...«
 



SINN FÜR SPARSAMKEIT
 
23. März 1915, gegen sechs Uhr morgens. Eine dichte Schneeschicht bedeckt seit dem Vorabend die im Kolonialstil erbauten Häuser der kleinen amerikanischen Stadt West Selby im Bezirk Orleans.
Der fünfundzwanzigjährige Karl Stielow, Landarbeiter bei Gregor Phleps, kommt auf dem tief verschneiten Pfad nur mühsam vorwärts. Schwerfällig stapft seine mächtige Gestalt durch die Landschaft, in der außer ihm noch niemand unterwegs ist.
Offensichtlich hat er sich in aller Eile etwas übergezogen. Seine Füße stecken in dicken Stiefeln, und über dem Pyjama trägt er einen unförmigen Wintermantel.
Endlich ist er bei der Farm seines Arbeitgebers angelangt und ruft mit rauher Stimme ins Innere des Hauses: »Mister Phleps?«
Keine Antwort. Er macht ein paar Schritte auf den Eingang zu und stolpert, noch immer etwas schlaftrunken, über den reglosen Körper einer Frau im Nachthemd. Er beugt sich hinunter und stößt einen Schrei aus. Die Frau, die vor ihm auf dem Boden liegt, ist Margaret Woolcott, die Haushälterin von Gregor Phleps. Sie ist blutüberströmt!
Karl Stielow will ins Haus hineinstürzen, doch obwohl die Tür nicht verschlossen ist, kann er sie nur mit Mühe öffnen. Etwas Schweres leistet von innen Widerstand. Es ist der Leichnam seines Arbeitgebers, und auch er ist blutüberströmt.
So schnell ihn seine Beine tragen, läuft Stielow zum Sheriff. Er ist vollkommen fassungslos. Unterwegs ruft er immer wieder: »Nein, so etwas aber auch! Nein, so etwas!«
Der erst kürzlich aus Deutschland eingewanderte Karl Stielow ist ein braver Bursche, wenn auch geistig etwas schwerfällig. Dennoch ahnt er dunkel, daß ihm diese Angelegenheit noch eine Menge Ärger einbringen wird.
Warum muß ausgerechnet ihm so etwas passieren? Er wollte doch nichts anderes, als sein bescheidenes, ruhiges Leben führen, zusammen mit seiner Frau, die in wenigen Tagen niederkommen wird.
Gregor Phleps hatte ihm Arbeit gegeben und ihn für vierhundert Dollar im Jahr auf seiner Farm beschäftigt. Jetzt wird er alle möglichen Fragen beantworten müssen, und vielleicht wird man ihn sogar nach Deutschland zurückschicken. Weiter reicht sein Vorstellungsvermögen in dieser Sache nicht, aber Phantasie war auch noch nie seine Stärke.
 
Auf Karl Stielows lautes Rufen hin erscheint Nelson Barlet, der Sheriff des Bezirks Orleans, auf der Schwelle seines Farmhauses.
Er ist um die Fünfzig, mit fortschreitender Glatzenbildung und Bauchansatz. Auch er ist Farmer wie die anderen hier, und sein Amt als Sheriff hat eher eine Art Symbolcharakter.
Man hat ihn nämlich keineswegs aufgrund besonderer kriminalistischer Fähigkeiten zum Sheriff gemacht. Wozu auch? In West Selby ist noch nie etwas passiert. Nein, die Leute haben ihn gewählt, weil er bei ihnen sehr hohes Ansehen genießt.
Nelson Barlet ist ein Mann von untadeliger Moral, er ist Vater von zwölf Kindern, er geht fleißig zum Gottesdienst, und er hat einen ausgeprägten Sinn für Sparsamkeit. Mit anderen Worten, er verkörpert jene puritanische Mentalität, die Amerikas Stärke ausmacht.
Schimpfend eilt der Sheriff herbei: »Bist du es, Stielow? Was ist denn in dich gefahren, mein Junge? Hast du etwa getrunken?«
Doch der andere antwortet mit verwirrter Stimme: »Es ist schrecklich... Gregor Phleps... er ist ermordet worden!« Dem Sheriff verschlägt es die Sprache.
»Aber in West Selby ist noch nie ein Mord verübt worden«, stottert er dann.
In noch gebrochenerem Tonfall setzt Karl Stielow hinzu: »Es gibt sogar zwei Tote... Margaret Woolcott, die Haushälterin, ist ebenfalls ermordet worden!«
Kurz darauf ist der Sheriff unterwegs zum Tatort. Er wird von ein paar Nachbarn begleitet, weil es in West Selby keine Polizeibeamten gibt.
Bald haben sich alle dort eingefunden. Nachdem Barlet sich von der grausamen Realität überzeugt hat, stöhnt er immer wieder: »Welch ein Unglück! Welch ein Unglück!« Karl Stielow beugt sich über den Körper von Phleps. Er bringt den Sheriff wieder zur Besinnung, indem er sagt: »Es scheint, daß er noch lebt. Man muß ihn sofort ins Krankenhaus schaffen.« Einer der Umstehenden besitzt ein Auto und bietet sich an, diese Aufgabe zu übernehmen. Endlich kann sich der Sheriff dazu entschließen, erste Ermittlungen aufzunehmen.
Die Opfer sind beide durch mehrere Schüsse niedergestreckt worden. Da der Schreibtisch in Gregor Phleps’ Büro aufgebrochen wurde, handelt es sich offenbar um einen Raubmord.
Ansonsten hat Nelson Barlet nicht die geringste Ahnung, wie er weiter vorgehen soll. Er schickt all die Leute wieder nach Hause, kehrt zu seiner Farm zurück und wartet erst einmal ab.
Der erste ernsthafte Hinweis erreicht ihn am Morgen aus dem Krankenhaus, in dem Gregor Phleps kurz nach seiner Einlieferung gestorben ist.
Bei der Autopsie hat der Arzt festgestellt, daß der Farmer durch drei Schüsse aus einem Revolver Kaliber 22 getötet wurde. Die Haushälterin wurde mit demselben Revolver erschossen.
Auf diese Tatsache stützt Nelson Barlet nun seine weitere Ermittlungsarbeit. Es fällt ihm nichts Besseres ein, als die Leute von West Selby reihum in ihren Häusern aufzusuchen und ihnen die Frage zu stellen: »Sie haben wohl nicht zufällig einen Revolver Kaliber 22? Es handelt sich dabei nämlich um die Tatwaffe...«
Selbstverständlich erhält er überall dieselbe Antwort: »Aber nein, Sheriff! Natürlich besitze ich Waffen, aber keine Kaliber 22...«
Karl antwortet genauso wie alle anderen.
Niedergeschlagen kehrt der Sheriff nach Hause zurück. Ihm wird klar, daß er der Sache nicht gewachsen ist. Polizeiliche Unterstützung anzufordern kommt jedoch nicht in Frage. Diese Beamten müßte man ja bezahlen, und das würde das Haushaltsbudget des Bezirks zu sehr belasten. Andererseits sind die Bewohner von West Selby durch das erste Verbrechen in der Geschichte ihrer Stadt sehr verstört. Sie fordern eine rasche Aufklärung des Falles und wollen einen Schuldigen sehen. Egal, wer es ist, aber ein Schuldiger muß her!
Wie soll er nur beidem gerecht werden: dem Sinn für Sparsamkeit und dem Verlangen nach effizienter Ermittlungsarbeit?
Einen ganzen Tag lang brütet der Sheriff über dieser Frage, und plötzlich kommt ihm eine Idee! Vor kurzem hat er in der Zeitung über die erstaunlichen Erfolge des Privatdetektivs Frank Newton gelesen. Dieser hat der Polizei anscheinend schon mehrmals geholfen und auch schwierige Fälle in atemberaubender Geschwindigkeit aufgeklärt. Das ist die Lösung! Ein einzelner Mann kostet viel weniger als ein ganzer Trupp von Polizeibeamten, zumal diese dann unter seinem Kommando stehen würden und er gar nicht wüßte, welche Anweisungen er ihnen erteilen sollte.
Am übernächsten Tag kommt Frank Newton nach West Selby. Er ist wirklich eine ungewöhnliche Erscheinung: Er ist sehr groß, hat ständig einen Kaugummi im Mund, trägt einen weißen Cowboyhut, einen hellgrauen Samtanzug und Krokodillederstiefel.
Nachdem der Sheriff ihn über alles informiert hat, meint Newton kurz und bündig: »Das macht hundert Dollar sofort und weitere hundert bei der Verhaftung des Täters.« Nelson Barlet verzieht schmerzhaft das Gesicht in Anbetracht dieser Summe, die ihm ungeheuer hoch erscheint. Er versucht, den Preis herunterzuhandeln, doch es ist nichts zu machen, und so gibt er schließlich klein bei.
»In Ordnung«, sagt er, »aber es muß schnell gehen.«
Mit breitem Grinsen steckt der Detektiv das Geld ein. »Der Fall ist schon so gut wie aufgeklärt. Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe meine eigene Methode.«
Und Frank Newton hat in der Tat seine eigene Methode. Sie besteht darin, nach einem Verdächtigen Ausschau zu halten, der weder über Einfluß noch Mittel verfügt und der außerdem wenig gewitzt ist. Ein solches Opfer pflegt er dann so lange weichzukochen, bis es gesteht. Ohne Zeit zu verlieren, macht er sich an die Arbeit.
»Wer hat das Verbrechen entdeckt?«
»Karl Stielow.«
»Wer ist das?«
»Ein Landarbeiter. Ein etwas einfältiger Bursche.«
»Sehr gut! Fangen wir mit ihm an.«
Eine Stunde später durchsuchen die beiden Karl Stielows bescheidene Behausung, und o Wunder, sie werden fündig! Unter dem Bett hatte er einen Revolver Kaliber 22 versteckt. Blind vor Bewunderung für seinen neuen Mitarbeiter, verhaftet der Sheriff den armen Stielow auf der Stelle und bringt ihn in das winzige Bezirksgefängnis.
Dort beginnt die zweite Phase der Aktion: das Verhör. Barlet und Newton wechseln sich bei dem Verdächtigen ab und traktieren ihn mit einer unablässigen Flut von Fragen: »Warum hast du nicht gesagt, daß du diesen Revolver besitzt?«
»Weil ich Angst hatte, daß man mich dann verdächtigen würde. Aber ich bin nicht der einzige, der ein Kaliber 22 hat. Von den anderen haben auch einige gelogen, da bin ich sicher.«
»Was wolltest du um sechs Uhr morgens auf der Farm deines Arbeitgebers?«
»Ich hatte Geräusche gehört.«
»Wo hast du die Beute versteckt?«
Und so geht es achtundvierzig Stunden lang ohne Unterbrechung. Während dieser Zeit kann Karl Stielow sich weder eine Minute ausruhen noch etwas essen. Newton hat ein vollständiges Geständnis vorbereitet und drängt ihn immer wieder, es endlich zu unterschreiben.
Doch der Landarbeiter hält stand. Vergeblich versuchen die beiden, ihm einzureden, es verpflichte ihn zu nichts, wenn er unterzeichne. Er ist zwar nicht sonderlich intelligent, aber er begreift sehr wohl, daß dies ein Fehler wäre. Nein, er unterschreibt auf keinen Fall, denn er ist es nicht gewesen.
Nach zwei Tagen beendet der Detektiv mit dem Cowboyhut erschöpft das Verhör.
»So kommen wir nicht weiter«, erklärt er Nelson Barlet. »Der Kerl ist stur wie ein Maulesel, einer von der schlimmsten Sorte. Aber es bleibt uns noch ein Mittel: Wir ziehen einen Experten heran. Ich werde meinem Freund Albert Hamilton schreiben. Er hat mir schon in mehreren schwierigen Fällen geholfen.«
Zu jener Zeit ist das Auftreten von Sachverständigen bei Gerichtsverhandlungen noch eine ziemlich neue Einrichtung und gesetzlich noch nicht genau geregelt. Dies kommt so manchen zweifelhaften Gestalten sehr gelegen...
Auch der angebliche Experte Albert Hamilton ist auf seine Weise eine imposante Persönlichkeit. Er ist um die Sechzig, versteckt seine Augen hinter besonders dicken Brillengläsern und spricht in jenem schneidenden Tonfall, der auf die Geschworenen Eindruck macht. Seine Visitenkarte liest sich wie ein ganzes Gedicht. Darauf heißt es: »Albert Hamilton, diplomierter Sachverständiger — ohne Angabe, wo er das Diplom erworben hat — in Mikroskopie, Graphologie, Schreibmaschinentypen, Photographie, Fingerabdrücken, Toxikologie, Blutspuren, Todesursachen verschiedener Art, Einbalsamierungen, Verletzungen, Identifikation von Geschossen und Sprengkörpern.«
Da die Identifikation von Geschossen zu seinen zahlreichen Spezialitäten gehört, wird Hamilton von seinem Freund Frank Newton ersucht, die in den Leichen der Opfer gefundenen Kugeln mit Stielows Revolver zu vergleichen und darüber einen Bericht zu verfassen.
Eine Woche später liegt der Bericht des Experten vor: »Die Kugeln sind tatsächlich aus Stielows Revolver abgefeuert worden. Der Lauf seiner Waffe weist eine charakteristische Riffelung auf, die sich auch auf den Kugeln erkennen läßt. Ich habe Photos davon angefertigt, die ich dem Gericht zeigen werde...«
Damit ist der Fall geklärt. Frank Newton erhält seine weiteren hundert Dollar, und Karl Stielow wird offiziell des Mordes angeklagt.
Am 15. Juli jenes Jahres wird der Prozeß gegen ihn eröffnet. Sheriff Barlett ist sehr zufrieden. Die Ermittlung ist zügig durchgeführt worden, und sie hat nur zweihundert Dollar gekostet. Die Finanzen des Bezirks sind nach wie vor in Ordnung, und er hat seine Pflicht bestens erfüllt. Der Vorsitzende Richter ist hingegen weniger zufrieden. Nachdem er den Angeklagten befragt hat, der weiterhin seine Unschuld beteuert, weist er auf einige grobe Unstimmigkeiten hin. So hat man zum Beispiel das gestohlene Geld bis heute nicht gefunden. Um aber die Kosten für die Niederkunft seiner Frau begleichen zu können, hat Karl Stielow sogar seine einzige Kuh verkaufen müssen. Das ist doch immerhin recht merkwürdig!
Die Geschworenen, alles brave Leute aus dem Bezirk Orleans, sind verärgert. Wenn der Angeklagte unschuldig ist, wird es eine neue Untersuchung und einen neuen Prozeß geben, und all das kann teuer werden. Natürlich wollen sie an keinem Justizirrtum schuldig sein, aber sie wünschen sich von ganzem Herzen, Karl Stielow möge der Täter sein. Und dann kommt der entscheidende Moment: das Auftreten des >diplomierten Sachverständigen< Albert Hamilton. Mit großer Überzeugungskraft behauptet er, die Kugeln seien aus der Waffe des Angeklagten abgeschossen worden, und dann zieht er mit theatralischer Geste eine Serie von Photos hervor, die er bei den Richtern und den Geschworenen reihum gehen läßt. »Wie Sie sehen, meine Herren, sind die Riffelungen deutlich erkennbar!« Bedauerlicherweise ist auf den Photographien nicht die geringste Riffelung zu sehen. Als der Vorsitzende ihn darauf aufmerksam macht, gerät Albert Hamilton keineswegs aus der Fassung. In einem Ton, der keinen Widerspruch duldet, erklärt er: »Das kommt daher, daß ich die Kugeln versehentlich von der falschen Seite aus aufgenommen habe.«
Karl Stielows Verteidiger, ein Anfänger, der sehr beeindruckt zu sein scheint, erstmals vor einem Schwurgericht auftreten zu dürfen, erhebt keinerlei Einwände. Und so wird sein Mandant am Ende der Verhandlung zum Tode verurteilt.
Die Geschworenen aus dem Bezirk Orleans sind mit dem Ergebnis zufrieden. Sie brauchen sich nichts vorzuwerfen, denn sie haben nichts anderes getan, als den Ausführungen des Experten zu folgen. Der Prozeß ist zügig abgewickelt worden, und die Sache hat fast nichts gekostet!
 
Juli 1916. Seit einem Jahr wartet Karl Stielow, der wegen Mordes an seinem Arbeitgeber und dessen Haushälterin zum Tode verurteilt worden ist, auf den elektrischen Stuhl. Mit wachsender Verzweiflung beteuert er nach wie vor seine Unschuld, und nachdem eine Wiederaufnahme des Verfahrens abgelehnt wurde, sind alle Rechtsmittel ausgeschöpft. Wie es in den Vereinigten Staaten allerdings häufig vorkommt, ist das Datum der Hinrichtung ebenfalls verschoben worden.
Und doch ereignet sich in diesem Jahr 1916 etwas Entscheidendes: Der Staat New York, zu dem auch der Bezirk von Orleans gehört, hat einen neuen Gouverneur gewählt. Dieser läßt sich die Akten der Todeskandidaten vorlegen, und der Fall von Karl Stielow erregt sein besonderes Interesse. Er beschließt, eine neue Untersuchung durchführen zu lassen.
Zehn Polizeibeamte des Staates New York erscheinen daraufhin in der kleinen Stadt West Selby und beginnen, die Bewohner erneut zu befragen. Sie werden mit großem Widerwillen empfangen. Was wollen diese Polizisten denn nur von ihnen? Der Prozeß ist doch längst abgeschlossen, oder etwa nicht? Es kommt jedenfalls nicht in Frage, daß ein neuer Prozeß auf Kosten ihres Bezirks geführt wird, und überhaupt, wer soll all diese Polizisten bezahlen? Nachdem die Beamten eine Woche lang vergeblich ermittelt haben, entschließt sich einer der Bewohner von West Selby dennoch auszusagen, was er weiß. Es ist einer von jenen, die Sheriff Barlet am Morgen des Verbrechens zu der Farm begleitet hatten. »Es gibt da einen gewissen Chuck O’Connors... Er hielt sich an dem Tag in der Stadt auf.«
»Wer ist dieser Chuck O’Connors?«
»Ein Landstreicher, ein richtiger Tunichtgut, aber nicht bösartig. Zumindest glaube ich das. Trotzdem ist es seltsam, denn als ich damals von der Farm zurückkehrte, lief er mir über den Weg, und da sagte er zu mir: >Sie waren wohl bei Phleps, und sie sind beide tot, wie?<«
Der Mann überlegt einen Moment und fährt dann fort: »Sehen Sie, die Sache war deshalb so merkwürdig, weil zu dem Zeitpunkt noch niemand von dem Mord gehört hatte. Ich frage mich, woher er das wissen konnte.«
Der Polizist kann seine Genugtuung nicht verbergen. Endlich gibt es einen Hinweis!
»Und was meinen Sie, wo ich diesen O’Connors finden kann?« fragt er den Zeugen.
»Na, ich schätze, der Kerl steckt mal wieder im Gefängnis, da ist er ja die meiste Zeit...«
Und tatsächlich kann die Polizei den Landstreicher mühelos ausfindig machen, denn er verbüßt gerade eine einmonatige Haftstrafe in einem Gefängnis des Staates New York.
Er wird sofort verhört.
»Du warst es also, wie? Gib es schon zu! Wenn du gestehst, wirst du nicht zum Tode verurteilt, das versprechen wir dir. Wen du aber leugnest, werden wir am Ende doch beweisen, daß du es warst, und dann mußt du dran glauben. Und außerdem kommt es nicht in Frage, daß so ein armer Teufel an deiner Stelle auf dem elektrischen Stuhl schmoren muß!«
Chuck O’Connors, der sich bis dahin nichts Ernsthaftes hatte zuschulden kommen lassen und mehr per Zufall zum Mörder geworden war, überlegt nicht lange. Er gibt den Mord an Phleps und dessen Haushälterin zu und unterschreibt ein Geständnis. In West Selby schlägt diese Nachricht wie eine Bombe ein. Alle Welt ist nicht nur äußerst bestürzt, sondern schlimmer noch, man reagiert mit Zorn und Entrüstung!
Wenn es zu einem weiteren Prozeß auf Kosten des Bezirks kommt, wird sich der Bau der neuen Straße von West Selby nach Orleans um mindestens ein Jahr verzögern, wenn nicht sogar länger!
Die Leute sind sehr aufgebracht gegen Sheriff Nelson Barlet, den sie für all das verantwortlich machen. Es ist seine Schuld! Wie konnte er ihnen nur den falschen Täter präsentieren? Schließlich hatte man ihn gewählt, weil man ihn für fähig gehalten hatte, auf Anhieb den richtigen Täter zu finden...
Nelson Barlet ist am Boden zerstört. Er fühlt sich des Vertrauens unwürdig, das seine Mitbürger ihm entgegengebracht hatten. Er ist ein Verschwender von öffentlichen Geldern, und das ist in seinen Augen die schlimmste Schande.
Für seine Wählerschaft, für die Finanzen des Bezirks und für die neue Straße Orleans — West Selby gilt es jetzt zu handeln, und so macht er sich auf, Chuck O’Connors in seiner Zelle zu besuchen.
»Was ist in dich gefahren, O’Connors? Bist du verrückt? Hast du es so eilig, auf den elektrischen Stuhl zu kommen?« Der Landstreicher, der sehr beeindruckt ist, daß der Sheriff sich persönlich herbeibemüht hat, gerät immer mehr in Bedrängnis.
»Aber die Polizisten haben gesagt, daß man mir das Leben läßt, wenn ich gestehe!«
»Sie haben dir Unsinn erzählt! Du glaubst doch nicht im Ernst, daß man dir zwei Morde verzeihen wird! Man hat dich reingelegt, jawohl!«
Nelson Barlet versteht es, sehr überzeugend zu wirken, und gleich nach dem Besuch des Sheriffs zieht Chuck O’Connors sein Geständnis zurück.
Im Bezirk Orleans atmet alles auf: Die neue Straße erscheint wieder am Horizont!
Karl Stielow in seiner Zelle glaubt, damit sei seine letzte Hoffnung dahingeschwunden. Doch die Polizei läßt nicht locker. O’Connors hat sein Geständnis zwar widerrufen, aber es liegt ja noch das ballistische Gutachten des berühmten diplomierten Sachverständigem vor, dessen Ergebnis äußerst zweifelhaft ist. Man fordert ein Gegengutachten an, und diesmal bei einem echten Experten.
Dieser kommt zu dem eindeutigen Resultat, daß die tödlichen Schüsse nicht aus Karl Stielows Revolver abgefeuert worden sind. Die Riffelung auf den Kugeln unterscheidet sich gänzlich von der Riffelung, die durch den Lauf seiner Waffe hervorgerufen wird.
Ab sofort ist Karl Stielows Unschuld bewiesen, auch wenn der Hauptverdächtige sein Geständnis widerrufen hat.
Trotzdem kann man die Dinge nicht einfach auf sich beruhen lassen. Jetzt muß über das Schicksal von Chuck O’Connors entschieden werden.
Nach amerikanischem Recht hat eine Jury darüber zu befinden, ob er angeklagt werden soll oder nicht. Diese setzt sich aus den Bewohnern des Bezirks zusammen, in dem das Verbrechen begangen wurde.
Wenig später steht der Landstreicher also vor den Bewohnern von West Selby. Die Verhandlung dauert jedoch nicht lange. Nach kurzer Beratung beschließt die Jury einhellig, den Verdächtigen nicht anzuklagen. Zu seiner großen Verblüffung wird Chuck O’Connors lediglich ersucht, den Bezirk zu verlassen. Er ist wieder ein freier Mann, und vor dem Gesetz gilt er als unschuldig... Denn ein zweiter Prozeß in ihrem Bezirk kam für die Leute nicht in Frage! Als es darum ging, zwischen der Gerechtigkeit und der neuen Straße zu wählen, haben die Bewohner von West Selby nicht einen Moment lang gezögert.
 



DIE KLINIK »UNTER DEN LINDEN«
 
Von einem luxuriösen Krankenhauszimmer aus sieht man auf einen Park, in dem zahlreiche Linden stehen. Die Atmosphäre wirkt erholsam und elegant zugleich. Wer würde glauben, daß wir uns mitten im Herzen von Frankfurt befinden?
Johann Menzel packt seinen kleinen Koffer aus und entfaltet sorgfältig die darin befindlichen Kleidungsstücke. Menzel ist ein Mann um die Vierzig und alles in allem eine sehr vornehme Erscheinung. Man spürt außerdem, daß er eine gewisse Autorität ausstrahlt, denn als Chef einer bedeutenden Bekleidungsfirma ist er es gewohnt, Anweisungen zu geben. Teresa Menzel hilft ihrem Mann, seine persönlichen Sachen zu verstauen. Sie ist klein, platinblond und äußerst gepflegt. Sie hat ein einnehmendes Lächeln, und in ihrem gutgeschnittenen Kostüm wirkt sie sehr elegant.
Johann Menzel nimmt seinen Klinikaufenthalt sehr gelassen hin. »Solch kurze Ferien außer der Reihe sind keineswegs unangenehm«, meint er zu ihr.
Teresa Menzel wendet sich zu ihrem Mann: »Willst du wirklich nicht, daß ich heute nacht hierbleibe? Die Schwester hat mir gesagt, es wäre ohne weiteres möglich.« Schulterzuckend erwidert Johann: »Wegen einer simplen Blinddarmoperation? Das ist doch eine Routinesache. Du kannst mich morgen besuchen kommen, wenn alles vorbei ist.«
Teresa beharrt nicht darauf. Im Grunde ist sie derselben Ansicht. Sie umarmt ihren Mann zum Abschied und geht. Um nicht allein im Haus bleiben zu müssen, beschließt sie, den Abend und die Nacht dieses 22. Mai 1961 bei ihren Eltern zu verbringen. Natürlich ist ihr klar, daß sie dann zu Hause nicht erreichbar ist, falls die Klinik anruft, aber sie hält das nicht für erforderlich. Sie ist keine sehr ängstliche Natur. Und weshalb sollte sie sich Sorgen machen, wo es doch nur um eine Blinddarmentzündung geht?
Am 23. Mai kehrt Teresa Menzel gegen zehn Uhr morgens nach Hause zurück. Kaum ist sie eingetroffen, klingelt das Telefon.
»Frau Menzel? Hier ist Kommissar Petermann. Bitte kommen Sie sofort zu mir aufs Kommissariat in der Wilhelmstraße. Es geht um Ihren Mann. Er ist hier bei mir. Die Sache ist... sehr ernst.«
Nach dem ersten Überraschungsmoment reagiert Teresa Menzel in der einzig möglichen Weise: »Das kann nicht sein, Herr Kommissar! Es muß sich um eine Verwechslung handeln!«
Doch die Stimme am anderen Ende der Leitung klingt sehr entschieden: »Es tut mir leid, aber es handelt sich tatsächlich um Ihren Mann. Wir haben seine Papiere in seiner Jacke gefunden.«
Teresa ist fassungslos: »Hören Sie, Herr Kommissar, mein Mann ist gestern operiert worden. Er befindet sich momentan sicherlich im Krankenhaus und liegt im Bett!«
Diese Erklärung scheint den Beamten keineswegs zu verunsichern, ganz im Gegenteil: »Ging es dabei nicht um eine Blinddarmoperation?«
Frau Menzel hat plötzlich das Gefühl, einen Alptraum zu erleben. Sie stammelt nur: »Ja... aber... was ist denn geschehen? Was ist ihm zugestoßen?«
Der Kommissar wartet einen Moment, bis er schließlich mit ernster Stimme erwidert: »Es ist wohl besser, wenn ich es Ihnen gleich sage: Ihr Mann ist tot. Hallo, Frau Menzel? Soll ich einen meiner Leute schicken, um Sie abzuholen?« Doch Teresa flüstert, bevor sie den Hörer auflegt: »Ich komme...«
Kommissar Petermann geht auf Teresa Menzel zu, die sich in ihrem schicken Kostüm bewegt wie eine Schlafwandlerin. »Bitte folgen Sie mir, Frau Menzel. Ich möchte Ihnen helfen und gemeinsam mit Ihnen nach der Lösung des Rätsels suchen. Aber zunächst bin ich verpflichtet, Sie einer sehr schmerzlichen Situation auszusetzen. Fühlen Sie sich dem gewachsen?«
Teresa beißt sich auf die Lippen und nickt stumm. Sie folgt dem Kommissar in eine leere Zelle. Auf der Bank liegt eine Gestalt, die mit einer Decke umhüllt ist. Der Polizeibeamte zieht diese vorsichtig zurück.
Teresa Menzel schlägt die Hände vors Gesicht und stößt einen dumpfen Schrei aus. Ja, das ist tatsächlich ihr Mann. Sein Gesicht ist schrecklich verzerrt, als sei er einem ungeheuerlichen Terror ausgeliefert gewesen. Johann ist vollständig bekleidet. Er trägt den Anzug, den sie am Vorabend selbst in den Schrank gehängt hatte.
»Warum?« stammelt sie. »Und wie...?«
Der Kommissar nimmt sie sacht bei der Schulter: »Kommen Sie mit in mein Büro, Frau Menzel. Ich werde Ihnen sagen, was wir bereits wissen.«
Schwankend geht Teresa den Flur entlang. Ihr ist, als müsse sie jeden Moment zusammenbrechen, doch ein einziger Gedanke hält sie aufrecht: Sie muß wissen und verstehen, was passiert ist.
Sie nimmt dem Kommissar gegenüber Platz, der ganz behutsam mit ihr spricht: »Ich wurde heute morgen um sieben Uhr verständigt und habe sofort versucht, Sie zu erreichen, aber Sie waren nicht zu Hause. In der Nacht hatte einer unserer Streifenwagen einen Mann entdeckt, der taumelnd die Wilhelmstraße entlangkam. Einer der Beamten stieg aus, um nach dem Rechten zu sehen, doch Ihr Mann schlug heftig um sich. Meine Leute konnten ihn überwältigen und brachten ihn in eine Ausnüchterungszelle, weil sie glaubten, es mit einem Betrunkenen zu tun zu haben. Heute morgen haben wir ihn tot aufgefunden.«
Dieser völlig unwahrscheinlich klingende Bericht verstärkt bei Teresa das Gefühl, sich mitten in einem Alptraum zu befinden.
»Tot? Aber woran soll er gestorben sein?«
»Ich weiß es nicht, Frau Menzel. Wir haben sofort einen Arzt geholt. Ihr Mann hat außer seiner Operationsnarbe keinerlei Verletzungen. Man kann momentan nichts Genaues sagen, der Arzt glaubt an einen Herzstillstand, der durch einen heftigen Schock verursacht wurde, beispielsweise durch eine starke Gemütsbewegung. Wo ist Ihr Mann operiert worden? Dort werden wir sicherlich mehr über die Wahrheit erfahren.«
»In der Klinik >unter den Linden< in der Hamburgstraße...«
Eine Viertelstunde später treffen Teresa Menzel und Kommissar Petermann im Krankenhaus ein. Obwohl der Chef der Klinik, Doktor Wilfried Steiner, ein sehr beschäftigter Mann ist, empfängt er die beiden sofort. Wenn ein Polizeikommissar ihn zu sprechen wünscht, kann es sich eigentlich nur um etwas sehr Schlimmes handeln. Wilfried Steiner ist ein Mann um die Sechzig mit silbergrauem Haar. Er macht einen sehr gepflegten Eindruck und hat beste Manieren. In leicht beunruhigtem Ton fragt er: »Worum geht es denn? Ich muß zugeben, daß ich sehr überrascht bin...«
Teresa Menzel unterbricht ihn: »Was ist mit meinem Mann passiert? Was haben Sie ihm angetan?«
Sie bricht in Schluchzen aus. Der Kommissar schaltet sich jetzt ein und erklärt die Angelegenheit mit knappen Worten. Während er erzählt, scheint der Arzt sehr verblüfft zu sein. Als der Beamte fertig ist, sagt Doktor Steiner mit weit aufgerissenen Augen: »Aber ich verstehe diese ganze Geschichte nicht! In meiner Klinik hat es noch nie einen Patienten dieses Namens gegeben, weder wegen einer Blinddarmoperation noch wegen etwas anderem. Ich zeige Ihnen gern meine Kartei, damit Sie sich überzeugen können!« Frau Menzel schreit: »Er ist ein Lügner! Dieser Mann lügt!
Ich kann mich genau an Sie erinnern. Sie selbst sollten meinen Mann operieren!«
Sie springt vom Stuhl hoch.
»Ich will das Zimmer sehen, Nummer 25, Trakt B!«
Wie eine Wilde stürzt sie in den Flur hinaus, während der Kommissar und Wilfried Steiner im Laufschritt folgen. Schließlich langen sie in Trakt B an, wo Teresa Menzel vor Zimmer 25 stehenbleibt. Sie stößt die Tür auf: Es ist ein sehr geräumiges Zimmer, dessen Fenster zum Park hinausgehen, doch es ist leer, vollkommen leer. Frau Menzel öffnet den Kleiderschrank und die Nachttischschublade, doch auch sie sind leer.
Mit sanfter Stimme sagt der Arzt: »Nun? Was habe ich Ihnen gesagt?«
Teresa wird plötzlich von einem hysterischen Lachkrampf geschüttelt: »Ich weiß nicht... ich weiß überhaupt nichts mehr!«
»Ich werde veranlassen, daß man sich um Sie kümmert«, erklärt Doktor Steiner. Auf sein Geheiß erscheint kurz darauf eine Krankenschwester und nimmt Teresa beim Arm, die sich widerstandslos fortführen läßt.
Der Kommissar nimmt unterdessen das Gespräch mit Doktor Steiner wieder auf. In knappem Ton meint er zu ihm gewandt: »Es bleibt dennoch die Tatsache bestehen, daß Herr Menzel kurz vor seinem Tod am Blinddarm operiert wurde. Weshalb hat seine Frau behauptet, es sei in Ihrer Klinik geschehen?«
»Sie hat sich eben geirrt.«
»Bei so etwas irrt man sich doch nicht!«
»Sehen Sie ruhig in meiner Kartei nach, und fragen Sie auch meine Mitarbeiter.«
»Worauf Sie sich verlassen können.«
Doch die Untersuchungen des Kommissars bleiben ohne jedes Ergebnis. In den Unterlagen des Krankenhauses ist kein Johann Menzel eingetragen, und was die Oberschwester betrifft, die in der vergangenen Nacht Dienst hatte, so ist deren Aussage unmißverständlich: »Aber Herr Kommissar, das alles ergibt doch nicht den geringsten Sinn! Das Zimmer 25 war überhaupt nicht belegt. Es steht seit drei Tagen leer.«
»Und Sie haben auch noch nie von einem Herrn Menzel gehört?«
»Nein, bestimmt nicht.«
Um ganz sicherzugehen, begibt sich der Beamte in die beiden angrenzenden Zimmer. Auch diese sind leer, und die Schwester erklärt, daß sie in der letzten Nacht nicht belegt gewesen seien. Unter solch schwierigen Bedingungen beginnt Kommissar Petermann seine Ermittlungen. Er fragt natürlich in sämtlichen Krankenhäusern und Privatkliniken der Stadt Frankfurt nach, doch das Ergebnis ist genau das, was er befürchtet hat: Nirgendwo ist ein Herr Menzel am Blinddarm operiert worden. Und die Autopsie bestätigt, was der Polizeiarzt vermutet hatte: Johann Menzel ist an einem Herzanfall gestorben, als Folge eines starken Schocks. Die Operation kann als Ursache für seinen Tod nicht in Frage kommen. Weder handelt es sich um einen Operationsfehler, noch waren es Folgen der Narkose.
Die Tage vergehen, doch die verrückte Geschichte läßt den Kommissar nicht los. Immer wieder stellt er sich dieselben Fragen: Weshalb ist Johann Menzel gestorben? Und wer ist für seinen Tod verantwortlich?
 
Am 30. Mai 1961 erfährt er dann endlich, wie sich die Dinge wirklich zugetragen haben. Ein Mann verlangt ihn in der Angelegenheit Johann Menzel zu sprechen. Selbstverständlich läßt er ihn sofort herein.
Der Mann ist etwa fünfzig Jahre alt, blaß und mager. Er scheint erst soeben von einer Krankheit genesen zu sein. »Darf ich mich vorstellen: Mein Name ist Heinrich Neuburg. Ich bin gestern aus der Klinik >unter den Linden< entlassen worden, wo ich einige Zeit Patient war...«
Der Kommissar unterdrückt einen Schrei. Jetzt kommt die Lösung des Rätsels!
»In der Klinik habe ich keine Zeitungen gelesen. Erst heute habe ich von der Sache erfahren, und mir wurde klar, daß ich Zeuge von etwas sehr Wichtigem geworden war...« Der gerade erst entlassene Patient macht eine Pause, um Luft zu holen, und fährt fort: »In der Nacht des 22. Mai lag ich im Zimmer 24 in Trakt B. Durch laute Schreie, geradezu unmenschlich klingende Laute, wurde ich plötzlich geweckt. Das ging so längere Zeit, bis ich so etwas Ähnliches wie Kampfgeräusche hörte. Dann rief ein Krankenpfleger: >Ihm nach! Fangen Sie ihn wieder ein!< Danach war alles still. Als ich am Morgen davon erzählte, sagte man mir, ich müsse das alles im Schlaf phantasiert haben. Da ich Fieber hatte, glaubte ich das. Man sagte mir auch, man werde mich in ein anderes Zimmer verlegen. Ja, das ist alles...«
Das ist alles, aber das ist mehr als genug. Der Kommissar weiß jetzt, daß Frau Menzel die Wahrheit gesagt und daß sich das Drama tatsächlich in jener Klinik abgespielt hat. Doktor Steiner und seine Mitarbeiter haben gelogen, um irgend etwas zu verbergen, doch was mochte das sein?
Der Kommissar würde es in Erfahrung bringen, denn jetzt mußten die Beteiligten endlich reden.
Und in der Tat: Als der Klinikchef in seinem Büro von der belastenden Zeugenaussage hört, senkt er den Kopf und scheint um Jahre gealtert.
Schließlich ergreift er seinerseits das Wort, doch seine Stimme klingt gebrochen: »Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt, denn ich wollte nicht auf einen Schlag all das wieder verlieren, was ich aufgebaut hatte: meine Klinik und meinen guten Ruf. Deshalb habe ich gelogen...«
Der Polizeibeamte unterbricht ihn kurz angebunden: »Was ist geschehen?«
Und Doktor Steiner schickt sich an zu erzählen: »Etwas, das sehr selten vorkommt. Es war das erste Mal im Laufe meiner Karriere als Arzt, aber ich wußte, daß es so etwas gibt. Man nennt es eine >postoperative Psychose< Wenn der Patient aus der Narkose erwacht, kann er einen Tobsuchtsanfall bekommen, und genau das trat bei Herrn Menzel ein.«
»Waren Sie dabei?«
»Nein, ich war zu einem Empfang eingeladen, aber ich hinterlasse immer eine Telefonnummer, unter der ich zu erreichen bin. Die Oberschwester rief mich gegen dreiundzwanzig Uhr dort an. Herr Menzel hatte sich angezogen und wollte flüchten. Er hatte bereits versucht, die Schwester zu erwürgen, und einer der Pfleger rang nun mit ihm und versuchte ihn zu überwältigen. In solchen Fällen entwickeln die Betroffenen nämlich übermenschliche Kräfte.«
Doktor Steiner fährt sich mit der Hand über die Stirn, während er im Geiste die Ereignisse jener dramatischen Nacht nochmals durchlebt.
»Ich konnte alles durchs Telefon mitanhören. Menzels Schreie wurden immer lauter, und dann rief die Schwester: >Halten Sie ihn zurück!< Die Schwester ließ den Hörer fallen und setzte ebenfalls dem Patienten nach. Fünf Minuten später kehrte sie atemlos zurück und teilte mir mit, er sei entflohen. Ich sagte ihr, daß ich sofort kommen werde.«
»Und dann?«
»Wir haben die ganze Nacht nach ihm gesucht, sowohl im Klinikgebäude als auch in den umliegenden Straßen, aber wir konnten ihn nicht finden. Kein Wunder, denn er war ja bereits bei Ihnen.«
Kommissar Petermann blickt den Arzt durchbohrend an: »Warum haben Sie in dem Moment nicht die Polizei verständigt?«
»Ich verlor den Kopf. Ich hoffte bis zuletzt, daß wir ihn aufspüren würden, um ihn in sein Bett zurückzuschaffen, als wäre nichts geschehen. Als ich dann begriff, daß nichts mehr zu machen war, beschloß ich, die Wahrheit zu verheimlichen. Ich fälschte die Kartei, ich ließ Menzels Sachen verschwinden, und ich schüchterte das Personal durch Drohungen ein, damit die Leute schwiegen. Das war kindisch, ich weiß, aber andernfalls wäre meine ganze Existenz vernichtet worden.«
Doktor Steiner hält kurz inne und fügt dann hinzu: »Was jetzt doch der Fall ist...«
Nachdem Doktor Steiner zu sechs Monaten Gefängnis mit Bewährung sowie einer hohen Schadensersatzzahlung verurteilt worden war, verkaufte er seine Klinik. Sie hat jetzt einen neuen Besitzer und zieht nach wie vor begüterte Patienten an, und wenn man die prachtvollen Linden im angrenzenden Park betrachtet, kann man sich kaum vorstellen, welches Drama sich hier einst in einer Mainacht zugetragen hat.
 



TANZ MIT EINER TOTEN
 
5.
Juni 1976. Im Festsaal einer großen französischen Provinzstadt findet wie an allen anderen Samstagen ein Ball statt. Ein hundsgewöhnlicher Ball, wie er zum selben Zeitpunkt in Dutzenden von kleineren und größeren Gemeinden in Frankreich stattfindet und bei dem die gesamte Jugend der Gegend sich ein Stelldichein zu geben pflegt. Gérard Davout und Michel Girod sind beide achtzehn Jahre alt. Sie sahen aus wie die meisten jungen Burschen ihres Alters. Gérard Davout lernt Elektriker, und Michel Girod arbeitet als Mechaniker in einer Garage. Beide tragen Jeans und einen Blouson und haben sich verschwenderisch mit Rasierwasser eingesprüht.
Sie bahnen sich einen Weg durch die Menge der tanzenden Paare, die sich zu den Klängen eines eher mittelmäßigen Orchesters bewegen. Aber sie interessieren sich nicht für die Qualität der musikalischen Darbietung, und die eher trostlose Dekoration des Festsaales ist ihnen ebenfalls gleichgültig. Wie die anderen jungen Männer sind sie hier, um zu flirten und ein Mädchen aufzureißen. Gérard Davout stößt seinen Kameraden mit dem Ellbogen an: »He, sieh dir mal die da drüben an!«
Michel Girod blickt in die angegebene Richtung.
»Also wirklich nicht«, meint er dann, »die finde ich ziemlich seltsam. Irgendwie macht sie mir sogar Angst.«
Und während Michel auf dem Absatz kehrtmacht, nähert sich Gérard dem Mädchen. Sie hat tatsächlich etwas Seltsames an sich. Außerdem sitzt sie ganz allein da. Die Stühle neben ihr sind alle unbesetzt, als ob niemand es wagt, ihr zu nahe zu kommen. Ab und zu bewegt sich ein Junge in ihre Richtung, doch zieht er sich meist schnell wieder zurück.
Wie alt mag sie sein? Höchstens achtzehn oder zwanzig, auf keinen Fall älter. Sie ist dunkelhaarig und hat braune Augen, und die Schwärze ihrer Haare bildet einen interessanten Kontrast zur Blässe ihres Teints. Sie ist jedoch nicht nur blaß, sondern geradezu unnatürlich weiß im Gesicht. Selbst aus ihren Lippen scheint jede Farbe gewichen zu sein. Davon abgesehen ist sie schön gewachsen und trägt ein rotes Kleid, das ihr hervorragend steht. Um den Hals hat sie ein kleines, ebenfalls rotes Tuch geschlungen.
Gérard Davout baut sich vor ihr auf, doch sie scheint ihn nicht zu sehen. Mit ausdrucksloser Miene fixiert sie einen entfernten Punkt im Saal.
Gérard beginnt die Unterhaltung auf seine übliche Art: »Es ist seltsam, aber ich habe das Gefühl, daß wir uns schon einmal begegnet sind...«
Das junge Mädchen fährt zusammen. Sie dreht sich zu ihm um und mustert ihn aufmerksam.
»Wir sind uns schon begegnet? Sind Sie sicher? Wissen Sie noch, wann?«
Gérard gerät ein wenig in Verlegenheit. Für gewöhnlich ruft dieser wenig originelle Annäherungsversuch keine derartige Reaktion hervor.
Er stammelt daher: »Ich weiß nicht... ich erinnere mich nicht mehr genau...«
Das junge Mädchen mustert ihn eingehend.
»War es hier?«
»Ja, ich glaube.«
»Ist es lange her?«
»Nein, nicht sehr lange...«
Das Mädchen erhebt sich.
»Lassen Sie uns tanzen!«
Gérard ist durch dieses seltsame Benehmen gleichzeitig verwirrt und entzückt. Noch nie sind die Dinge so schnell gegangen. Beim Tanzen unterhält sich seine Partnerin weiterhin mit ihm, und was sie sagt, ist genauso eigenartig wie alles andere.
»Ich heiße Monique Dupré. Können Sie sich noch immer nicht erinnern?«
Diese abrupte Art der Fragestellung bringt Gérard ein wenig aus der Fassung, doch er will sich seine Chancen nicht verderben.
»Nein, im Moment nicht. Aber Monique ist ein sehr hübscher Name. Ich heiße übrigens Gérard.«
Monique fährt fort, als habe sie ihm gar nicht zugehört: »Sie erinnern sich wirklich nicht? Lesen Sie keine Zeitung?«
»Hat man etwa über Sie in der Zeitung berichtet?« erkundigt er sich. »Was machen Sie denn beruflich?«
»Nichts, ich ruhe mich aus...«
Konsterniert starrt er sein Gegenüber an. Sie betrachtet ihn ihrerseits mit geradezu inquisitorischem Blick.
»War es nicht der 1. Mai 1974, als wir uns das letzte Mal gesehen haben?« will sie jetzt wissen.
Der junge Mann hat plötzlich das Gefühl, als befinde er sich vor einem Tribunal. Ganz offensichtlich hat er es mit einer Person zu tun, die nicht vollkommen normal ist. Andererseits will er seine neue Eroberung keineswegs aufs Spiel setzen.
»Das ist schon möglich«, erwidert er daher. »Aber wissen Sie, an Daten kann ich mich nie erinnern...«
Auch im weiteren Verlauf des Abends ändert sich nichts an Monique Duprés seltsamem Verhalten. Von Zeit zu Zeit läßt sie Gérard einfach stehen und tanzt mit dem erstbesten Burschen, der daherkommt. Dann entledigt sie sich ohne ein Wort der Erklärung auch dieses neuen Kandidaten und kehrt zu Gérard zurück.
Auch diesen anderen pflegt sie seltsame Fragen zu stellen, als wolle sie etwas ganz Bestimmtes herausfinden. Und immer wieder kommt sie auf jenen 1. Mai des Jahres 1974 zu sprechen. Nach einer Weile gesellt sich Michel Girod wieder zu seinem Kameraden. Er langweilt sich auf dem Ball, und er möchte gehen. Da er Gérard auf seinem Motorrad mitgenommen hatte, bleibt diesem jetzt nichts anderes übrig, als ebenfalls zu gehen. Frustriert verabschiedet er sich von Monique, doch das junge Mädchen sieht ihn nicht einmal an.
In nüchternem Ton sagt sie zu ihm lediglich: »Sie sind es jedenfalls nicht gewesen!«
Gérard gibt trotzdem nicht auf und fragt sie nach ihrer Adresse.
Unwillig erwidert sie: »Rue Gambetta Nummer 2...«
Eine Viertelstunde später fahren Gérard und Michel auf ihrem Motorrad die Rue Gambetta entlang. Gérard hatte unbedingt sehen wollen, wo Monique wohnt, und Michel hatte schließlich nachgegeben.
Das Motorrad hält vor der Nummer 2 an. Die beiden jungen Männer steigen ab, nähern sich ein paar Schritte und bleiben dann schweigend stehen.
Michel bricht in Gelächter aus: »Na, wenn sie sich über dich lustig machen wollte, dann ist ihr das bestens gelungen! Sie hat dir den Friedhof als Adresse angegeben! Komm schon, mach nicht so ein Gesicht! Das ist wirklich zum Lachen!«
Doch Gérard lacht nicht. Dies ist tatsächlich die Adresse des Friedhofs, und wenn seine Gesichtszüge jetzt eher verschlossen wirken, so nicht etwa aus gekränkter Eitelkeit, sondern weil ihn ein schwer erklärbares Unbehagen beschleicht. Als er zu Hause angekommen ist, kann er nicht sofort schlafen gehen. Dieses seltsame Erlebnis hat ihn zu sehr aufgewühlt. Weshalb hat ihn Monique zum Friedhof geschickt? Weshalb hat sie ihn einer Art Verhör unterzogen? Und weshalb hat sie immer wieder von diesem Datum gesprochen, vom 1. Mai 1974? Plötzlich kommt ihm eine Idee. Leise, um seine Eltern nicht zu wecken, klettert er auf den Dachboden. Monique hatte auch von einer Zeitung gesprochen, und hier oben bewahrt sein Vater alle Jahrgänge der Tageszeitung auf, die er zu lesen pflegt.
Gérard räumt rasch ein paar verstaubte Gegenstände beiseite und stößt schließlich auf das, was er gesucht hat. Im Schein seiner Taschenlampe blättert er die Zeitungsbände durch. Als er beim Mai 1974 angelangt ist, schreit er leise auf.
In der Ausgabe des 2. Mai blickt ihn Moniques Photo auf der ersten Seite an. Das ist sie, das ist genau dasselbe Mädchen, von dem er sich vor knapp einer Stunde verabschiedet hat. Auf dem Photo lächelt sie und trägt genau dasselbe Kleid wie heute abend. Obwohl inzwischen mehr als zwei Jahre vergangen sind, hat sie sich überhaupt nicht verändert.
Erneut stößt er einen kleinen Schrei aus.
»Nein«, stammelt er vor sich hin, »das kann doch nicht wahr sein!«
Mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen liest er, was in der Zeitung steht. Er ist vollkommen entsetzt, und was da berichtet wird, kann er einfach nicht glauben.
Die Schlagzeile lautet: »Ball mit tragischem Ausgang«, und in dem Artikel heißt es: »Gestern abend begab sich die achtzehnjährige Monique Dupré auf den allwöchentlich stattfindenden Ball, den die Stadt für die Jugend veranstaltet. Die hübsche, dunkelhaarige Monique, die zudem eine sehr gute Schülerin war, hatte ihr schönstes rotes Kleid angezogen und hoffte, dem jungen Mann ihrer Träume zu begegnen. Doch was sie statt dessen erwartete, war der Tod. Man fand sie erwürgt hinter dem Festsaal auf. Mehrere Zeugen haben sie mit einem jungen Mann ihres Alters tanzen sehen, aber die Angaben sind nicht sehr präzise.«
Erneut murmelt Gérard: »Nein... nein...«
Das Tuch... das rote Tuch! Dies ist das einzige Kleidungsstück, durch das sich die Monique von heute abend von der Monique auf dem Photo unterscheidet. Als ob sie die Würgemale auf ihrem Hals damit verbergen wollte...
Durch eine unbeabsichtigte Bewegung stößt Gérard den Stapel mit den Zeitungen um, und dabei fällt sein Blick auf die Ausgabe des 6. Mai. Im nächsten Moment wird er weiß wie die Wand. Unter der Titelzeile »Beisetzung der jungen Monique Dupré« ist ein weiteres Photo abgebildet. Es zeigt einen schwarzen Trauerzug hinter einem ganz mit Kränzen bedeckten Sarg. Gérard erkennt die Szenerie sofort wieder, denn erst vor einer halben Stunde ist er dort gewesen: Es ist der Eingang des Friedhofs in der Rue Gambetta Nummer 2!
Zitternd steht er auf und stammelt mit tonloser Stimme: »Ich habe mit einer Toten getanzt!«
Am nächsten Tag begeben sich Gérard Davout und Michel Girod erneut in die Rue Gambetta Nummer 2. Sie steigen von ihrem Motorrad ab und durchqueren die Friedhofspforte.
Gleich in den frühen Morgenstunden war Gérard zu seinem Freund geeilt und hat ihm alles erzählt. Michel wäre sicher nicht bereit gewesen, ihm zu glauben, wenn er ihm nicht die Zeitungsausgaben mitgebracht hätte. So hat er sich nun selbst davon überzeugen können. Und anschließend hatte Gérard so sehr darauf bestanden, zum Friedhof zu fahren, daß Michel es ihm nicht abschlagen konnte.
Langsam schreiten die beiden jungen Männer die Friedhofsallee entlang, wobei sich der eine die rechte Seite vornimmt und der andere die linke. Da bleibt Michel plötzlich stehen. Gérard bleibt ebenfalls stehen und gesellt sich dann zu seinem Kameraden. Die Kehle ist ihm wie zugeschnürt...
Ja, dort ist es. Als erstes sieht er das Photo eines lächelnden jungen Mädchens in einem ovalen Rahmen. Und darunter steht in Goldlettern: »Monique Dupré 1956-1974.«
Michel packt Gérard am Arm.
»Sieh nur...!«
Gérard schaut hin... Die Erde ist leicht feucht, und Spuren sind deutlich zu erkennen: Es sind Fußspuren, die zum Grab führen und sich wieder entfernen und die von einem Paar Damenschuhen mit hohen Absätzen stammen!
 
Eine Woche lang kann Gérard an nichts anderes denken. Doch er klammert sich an zwei Dinge, die er genau weiß: Erstens pflegen Tote nicht aus ihren Gräbern zu steigen, und zweitens hat er das alles nicht geträumt.
Tatsache ist, daß er mit einem jungen Mädchen getanzt hat, das Monique Dupré zum Verwechseln ähnlich sieht und das behauptet hat, diese Monique Dupré zu sein. Außerdem hat sie sich ihm gegenüber sehr seltsam benommen. Für all das muß es eine Erklärung geben, und er ist fest entschlossen, sich Gewißheit zu verschaffen.
Am kommenden Samstag findet er sich erneut im Festsaal zum Ball ein. Sein Gefühl sagt ihm, daß seine geheimnisvolle Tanzpartnerin wieder dort sein wird.
Er kommt zu früh. Also nimmt er an der Stelle Platz, wo das Mädchen bei ihrer ersten Begegnung gesessen hatte, und dann wartet er ab.
Es sind noch keine zehn Minuten vergangen, als er sie kommen sieht. Sie ist genauso gekleidet wie vor einer Woche, mit demselben Kleid und demselben Tuch um den Hals. Und wie beim letzten Mal ist sie fast weiß im Gesicht.
Als sie ihn erblickt, verzieht sie das Gesicht und versucht, auf dem Absatz kehrtzumachen. Doch Gérard ist schneller. Er springt auf und packt sie beim Arm.
Während sie sich losmacht, sagt sie: »Was wollen Sie von mir? Lassen Sie mich in Frieden!«
Unbeeindruckt erwidert Gérard: »Ich will mit Ihnen reden. Sie haben sich ganz schön lustig über mich gemacht!«
»Ich brauche mich vor Ihnen nicht zu rechtfertigen. Lassen Sie mich in Ruhe!«
Mit einer etwas theatralischen Geste zieht der junge Mann die Zeitungsausgabe vom 2. Mai 1974 aus der Tasche. »Und was ist hiermit? Müssen Sie sich deswegen etwa auch nicht rechtfertigen?«
Wenn sie nicht bereits ganz weiß im Gesicht gewesen wäre, so wäre Monique Dupré oder diejenige, die sich für sie ausgibt, jetzt erblaßt.
Sie schweigt einen Moment lang und fragt dann mit furchtsamer Stimme: »Sind Sie von der Polizei?«
»Nein.«
Sofort findet sie ihre Selbstsicherheit wieder.
»Dann verschwinden Sie jetzt. Ich habe Ihnen nichts zu sagen!«
Dennoch hat Gérard Davout ein paar Tage später die Wahrheit erfahren, und abermals durch die Zeitung. Der Zufall wollte es nämlich, daß das junge Mädchen noch am selben Abend verhaftet wurde, und das kam so: Seit einiger Zeit wurde in der Gegend mit Drogen gehandelt, und an jenem Samstag führte die Polizei im Festsaal eine Razzia durch. Alle Anwesenden wurden auf die Wache mitgenommen, auch die angebliche Monique.
Am nächsten Tag wurde sie als einzige nicht wieder freigelassen. Wenn man einen Revolver in der Handtasche trägt, wenn man keinerlei Erklärung dafür liefern will und wenn man sich außerdem auch noch weigert, seine Identität anzugeben, muß man sich natürlich auf einige Schwierigkeiten gefaßt machen.
Was das junge Mädchen Gérard Davout gegenüber nicht zu sagen bereit war, konnte sie vor den Polizeibeamten schließlich nicht länger verschweigen. Diesen war nämlich ihre ungewöhnliche Ähnlichkeit mit Monique Dupré aufgefallen. So brachte man sie mit dem Fall in Verbindung, der jetzt zwei Jahre zurücklag und nie aufgeklärt werden konnte. Man bedrängte sie mit Fragen, und am Ende brach das junge Mädchen zusammen.
»Sie war meine Schwester...«
»Und wie heißen Sie?«
»Anne-Marie Dupré. Monique war meine Zwillingsschwester.«
»Ist das ihr Kleid, das Sie da tragen?«
»Ja.«
»Und dieses Tuch und diese weiße Schminke? Wozu dieses Theater?«
Schluchzend erwiderte Anne-Marie Dupré: »Ich wollte den Mörder meiner Schwester finden, nachdem Sie dazu nicht fähig gewesen waren. Mir war eine Idee gekommen. Ich vermutete, daß der Mörder öfter solche Bälle besucht und daß man ihn dort wieder antreffen würde. Ich hoffte, er würde sich vielleicht verraten, wenn er sich plötzlich dem >Geist< seines Opfers gegenübersah. Ein junger Bursche sagte zu mir, er glaube, mich schon einmal gesehen zu haben, und zunächst hielt ich ihn für den Mörder. Aber er war es nicht. Das war nur so eine Masche von ihm, um Mädchen aufzureißen.«
»Und wenn der Täter sich wirklich verraten hätte, was hätten Sie dann getan?«
»Ich hätte ihn mit meinem Revolver erschossen.«
Dies war die Erklärung für das seltsame Abenteuer, das Gérard Davout erlebt hatte.
Anne-Marie Dupré wurde deswegen nicht weiter belangt. Man erteilte ihr eine schwere Verwarnung und beschlagnahmte ihre Waffe, und dann ließen die Beamten sie frei. Doch nachdem die Presse darüber berichtet hatte, erregte ihre Geschichte in der Gegend großes Aufsehen.
Für Gérard Davout gab es allerdings noch einen letzten Punkt aufzuklären: Was war mit den geheimnisvollen Fußspuren in der Nähe von Moniques Grab?
Er kam von ganz allein darauf, denn die Antwort war ganz simpel. Anne-Marie ging häufig zum Grab ihrer Schwester und legte einen Strauß Blumen nieder. Die Fußspuren hatte sie selbst verursacht, als sie das letztemal Blumen gebracht hatte.
Gérard Davout besuchte auch künftig den Ball am Samstag abend, aber natürlich ist er Anne-Marie nie mehr begegnet. Und wenn er ein junges Mädchen ohne Begleitung traf, fragte er sie lediglich, ob sie mit ihm tanzen wolle.
 



NIE WIEDER AUTO FAHREN!
 
15. August 1967. Das Ehepaar Caloun kehrt von einem zehntägigen Ferienaufenthalt in Florida nach Philadelphia zurück. Der einundzwanzigjährige Buster Caloun und seine zwei Jahre jüngere Ehefrau Olivia verkörpern genau das, was man sich unter einem sorglosen, jungen amerikanischen Pärchen vorstellt. Sie haben im Vorjahr geheiratet, und Olivia ist im dritten Monat schwanger. Dies waren ihre ersten gemeinsamen Ferien, überschwenglich und voller Begeisterung für die südliche Küste mit ihren Stränden kehren sie jetzt nach Hause zurück.
Wie viele junge Leute ihrer Generation schwärmen sie für die Natur, die Lebensformen der Hippies und für die Gewaltlosigkeit. »Alles ist schön, und jeder ist nett und freundlich«: Dies ist in etwa die Philosophie von Buster und Olivia, und wer wollte ihnen das zum Vorwurf machen? Buster sitzt am Steuer ihres gebrauchten alten Chevrolets und ist schon den ganzen Tag gefahren. Inzwischen ist es Abend geworden, aber da er noch nicht müde ist, beschließt er, die Fahrt fortzusetzen.
Gegen zwei Uhr morgens biegt er in eine Landstraße ein, um der Monotonie des Highways zu entkommen. Da sieht er im Scheinwerferkegel eine Gestalt am Straßenrand stehen, die ihm Zeichen macht. Er drosselt die Geschwindigkeit. Es handelt sich um einen Anhalter, einen bärtigen, langhaarigen jungen Mann mit einem Rucksack, ganz offensichtlich ein Hippie, wie man sie auf den amerikanischen Straßen häufig trifft.
Busters für gewöhnlich sehr sanft wirkendes Gesicht mit den etwas kindlichen Zügen nimmt einen besorgten Ausdruck an: »Besser, wir nehmen ihn nicht mit. Mitten in der Nacht ist das zu gefährlich.«
Olivia dreht sich zu ihm um. Obwohl sie wie ein Schulmädchen aussieht, hat ihr Verhalten etwas Autoritäres an sich. Man merkt deutlich, daß sie bereits jetzt diejenige ist, die in dieser Ehe das Sagen hat.
»Ach nein!« erwidert sie. »Es wäre gemein, ihn hier einfach stehenzulassen!«
Buster hält also den Wagen an, und Olivia kurbelt die Scheibe herunter.
»Wohin wollen Sie?« fragt sie den Anhalter.
»Nach Norden«, gibt der junge Mann in knappem Ton zurück. Mit einer Handbewegung bedeutet sie ihm, einzusteigen, und Buster fährt weiter. Der Fahrgast, der auf dem Rücksitz Platz genommen hat, sagt nichts.
Olivia beginnt schließlich die Unterhaltung: »Wie heißen Sie?«
Leicht ironisch antwortet er: »Was hat ein Name schon zu bedeuten? Ihr könnt mich Mac nennen, das dürfte zwischen uns genügen.«
Olivia ist von dieser seltsamen Antwort so überrascht, daß sie sich umdreht. Nein, der Mann ist alles andere als vertrauenerweckend. Er ist total verdreckt, so als ob er lange Zeit unterwegs gewesen sei, bevor er zu ihnen in den Wagen stieg. Doch vor allem sein Blick bereitet ihr Unbehagen, ein vollkommen starrer Blick, den sie kaum auszuhalten vermag. Für sie ist das der Blick eines Irren. Rasch dreht sie sich wieder nach vorn und bemerkt, daß die Hände ihres Mannes auf dem Lenkrad leicht zittern.
Olivia schließt die Augen. Was können sie schon tun, jetzt, wo er hinter ihnen sitzt, außer zu hoffen, daß ihnen nichts zustoßen wird?
Da ist vom Rücksitz des alten Chevrolets ein typisches Geräusch zu vernehmen. Der Anhalter hat soeben etwas aus seinem Rucksack hervorgekramt...
Weder Buster noch Olivia wagen es, sich umzudrehen, und im nächsten Moment ist es auch schon passiert: Buster spürt einen metallischen Gegenstand in seinem Nacken. Olivia späht zur Seite und schreit auf.
»Weißt du, was ich hier in der Hand halte, mein Junge?« fragt der Hippie.
»Ja, Mac, einen Revolver.«
Der Mann lacht plötzlich auf: »Sehr gut, wie du mich >Mac< nennst! Nenn mich nur weiterhin >Mac<!«
Ohne den Kopf zu wenden, sagt Buster: »Hören Sie, Mac, wir wollen keinen Ärger. Meine Frau erwartet ein Baby. Wenn das ein Überfall ist, dann nehmen Sie unser Geld und lassen Sie uns in Frieden.«
Mac fährt mit seinem Revolver Busters Nacken entlang. »Nein«, sagt er, »das ist kein Überfall, mein Junge. Es ist mehr als ein Überfall. Ich brauche nämlich euren Wagen.«
»Einverstanden. Nehmen Sie den Wagen und fahren Sie los!«
Mit sarkastischem Lachen erwidert der junge Gangster: »Du bist mir wirklich ein Witzbold! Hast du nicht den Verkehr auf dem Highway gesehen? Wenn ich euch gehen lasse, wird euch das erstbeste Auto mitnehmen, und schon habe ich die Bullen am Hals, kaum daß ich zwanzig Meilen gefahren bin... Nein, du wirst jetzt ganz ruhig weiterfahren. Sobald wir zu einem abgelegenen kleinen Waldweg kommen, biegst du dort ein. Alles übrige wird sich finden.«
Der abgelegene Waldweg taucht leider nur zu bald vor ihnen auf. Nach weiteren zweihundert Metern bleibt der Chevrolet auf ein Zeichen von Mac hin stehen. Es ist tiefschwarze Nacht, und die drei befinden sich jetzt mitten im Wald, wo der Wind durch die Bäume pfeift.
Mac öffnet den hinteren Wagenschlag und befiehlt: »Steigt aus!«
Das junge Paar gehorcht.
»Gibt es ein Stück Schnur in der Kiste?«
Buster macht eine zustimmende Kopfbewegung.
»Gut, dann hol es. Ich werde euch zwei an einem Baum festbinden und dort zurücklassen.«
Und genau in dem Moment zeigt Olivia Caloun, von Panik überwältigt, eine vollkommen absurde Reaktion. Dieser Wald, diese Finsternis und dann auch noch die Vorstellung, hier an einen Baum gefesselt zu werden — das alles ist zuviel für sie, das kann sie nicht aushalten! Und doch wäre es ihre Rettung gewesen! Leider ist Olivia keinem vernünftigen Gedanken zugänglich. Sie beginnt zu weinen und schreit: »Nein, ich will nicht! Ich habe Angst!«
Der junge Hippie betrachtet sie wortlos. Er scheint nachzudenken. Plötzlich unterbricht er ihr Geschrei: »Vielen Dank, meine Liebe! Danke, daß du mich daran gehindert hast, eine Dummheit zu machen! Mit dieser durchdringenden Stimme, die du hast, hättest du in Kürze die ganze Gegend zusammengeschrien, und schon wären mir die Bullen auf den Fersen gewesen!«
Er deutet mit dem Revolver auf den Kofferraum des Chevrolets.
»Los! Da rein!«
Olivia ist wieder zu sich gekommen. Sie begreift, welch fürchterlichen Fehler sie begangen hat, aber es ist zu spät. Da der Mann sie mit seiner Waffe bedroht, muß sie in den Kofferraum klettern. Mühsam rollt sie sich zusammen, und schon wird der Deckel mit dem Schlüssel versperrt.
Damit beginnt der Alptraum erst richtig. Durch den Kofferraumdeckel hindurch vernimmt die junge Frau Schreie und Kampfgeräusche. Sie glaubt zu wissen, was als nächstes passieren wird. Mac hat sie allein in den Kofferraum gesperrt, weil er Buster ein noch viel schrecklicheres Schicksal zugedacht hat. Jeden Moment rechnet sie damit, den Schuß zu hören, doch nichts geschieht. Statt dessen wird der Kofferraum plötzlich geöffnet, und der junge Gangster wirft den reglosen Körper ihres Mannes hinein.
»Da hast du Gesellschaft!«
Erneut wird der Deckel geschlossen.
Entsetzt flüstert Olivia: »Buster...«
Keine Reaktion. Hat Mac ihn getötet? Sie betastet Busters Brust. Nein, sein Herz schlägt noch. Als sie jedoch mit den Händen über sein Gesicht streicht, spürt sie eine warme Flüssigkeit. Busters Kopf ist voller Blut. Mac hat ihn niedergeschlagen, und jetzt ist er bewußtlos.
Mit einem heftigen Ruck setzt sich der Wagen jetzt in Bewegung. Olivia versucht, eine bequemere Stellung einzunehmen. Zum Glück ist der Kofferraum des Chevrolets sehr geräumig. Doch da sie jetzt zu zweit sind, werden sie am Ende an Sauerstoffmangel sterben. Sofern dieser Verrückte sie nicht vorher schon beseitigt...
Zwei Stunden vergehen, bis Buster wieder zu sich kommt. Verwirrt stammelt er: »Mir ist schlecht... wo sind wir hier?«
»Im Kofferraum unseres Wagens. Er hat uns eingeschlossen. Wir müssen irgend etwas tun!«
Natürlich hätte Olivia schon die ganze Zeit, während sie neben ihrem bewußtlosen Ehemann gelegen hatte, selbst versuchen können, etwas zu unternehmen. Doch wie viele andere Menschen ist auch sie durch die Gefahr wie gelähmt. Sie ist unfähig, auch nur die geringste Initiative zu ergreifen. Wenn Buster nicht das Bewußtsein wiedererlangt hätte, wäre sie wahrscheinlich verloren gewesen.
Buster, der vor Schmerzen kaum sprechen kann, sagt: »Im Kofferraum muß eine Werkzeugtasche sein.«
Sie tasten den Kofferraum ab, bis Olivia die Tasche schließlich findet. Buster greift hinein und holt den Schraubenzieher hervor.
»Ich werde versuchen, die Haube des Kofferraums zu öffnen. Das wird nicht leicht sein, aber ich denke, es wird mir gelingen, sie zumindest für einen kurzen Moment anzuheben. Genau in dem Moment steckst du die Finger durch und schwenkst sie so gut du kannst hin und her. Wenn wir Glück haben, fährt ein Auto hinter uns und wird auf uns aufmerksam...«
Olivia fühlt sich ein wenig besser. Zum erstenmal schöpft sie wieder Hoffnung.
»Gut, Buster. Versuchen wir es.«
»Nein, noch nicht sofort. Wir fahren zu schnell. Wir sind auf der Autobahn, und die Wagen folgen sich in zu großen Abständen. Laß uns warten, bis wir in irgendeinen Ort kommen oder in einen Stau.«
Eine Viertelstunde vergeht. Der Wagen fährt jetzt langsamer, hält an und fährt wieder los. Von außen ertönt lautes Hupen. Buster preßt den Schraubenzieher gegen die Öffnung des Kofferraums.
»Bist du bereit?« fragt er Olivia. »Ich versuch’ es jetzt...« Leise fluchend müht er sich ab, das Blech hochzustemmen. Es dauert ziemlich lange, doch endlich dringt ein schwacher Lichtschein durch den Spalt und gleichzeitig ein Hauch frischer Luft.
Am liebsten würde Olivia sofort ihr Gesicht vor den Spalt halten, um den dringend notwendigen Sauerstoff zu tanken, doch sie widersteht der Versuchung.
Statt dessen streckt sie die Hand vor. Im nächsten Augenblick stößt sie einen schmerzerfüllten Schrei aus. Bei einer unerwarteten Bewegung des Wagens hat Buster den Schraubenzieher verloren, und der Deckel ist wieder heruntergefallen.
Buster reagiert sofort und öffnet den Deckel erneut. Als Olivia ihre Hand zurückzieht, ist sie voller Blut, und ihre Finger sind gequetscht.
Sie beginnt zu wimmern, doch Buster sagt energisch: »Streck deine Hand wieder raus!«
»Aber es tut furchtbar weh, und ich blute!«
»Streck deine Hand raus, sag ich dir!«
Trotz ihrer Schmerzen gehorcht Olivia. Sie läßt ihre blutigen Finger durch den Spalt gleiten und schwenkt sie hin und her, obwohl sie sich einer Ohnmacht nahe fühlt.
 
Olivia und Buster haben keine Ahnung, was sich außerhalb ihres rollenden Gefängnisses abspielt, und ebensowenig wissen sie, an welchem Ort sie sich inzwischen befinden. Wenn sie es wüßten, sähen die Dinge für sie natürlich ganz anders aus.
Der Chevrolet ist mittlerweile in einem Vorort von Baltimore angelangt. Wegen einer Baustelle hatte Mac die Autobahn verlassen müssen. Er befindet sich jetzt auf einer Umleitungsstrecke. Dies war der Grund, weshalb er plötzlich langsamer fuhr und weshalb Buster ungeduldiges Hupen vernommen hatte. Auf der Umgehungsstraße herrscht zähflüssiger Verkehr, der immer dichter wird.
An diesem Morgen nimmt die einundzwanzigjährige Judy Findlay am Steuer eines Schulfahrzeugs ihre x-te Fahrstunde. Judy ist ein entzückendes junges Mädchen, aber zum Auto fahren hat sie nicht das geringste Talent. Bereits dreimal ist sie durch die Prüfung gefallen, zur großen Freude ihres Fahrlehrers, Maxie Stone, dessen wiederholte Annäherungsversuche sie bisher immer entschieden zurückgewiesen hat.
»Da, sehen Sie nur!« ruft Judy unvermittelt.
Maxie Stone verliert keine Zeit mit langen Diskussionen. Auch er hat soeben entdeckt, daß aus dem Kofferraum des alten Chevrolets vor ihnen ein paar blutige Finger herausgucken...
»Geben Sie Gas!« schreit er.
Judy wirft ihm einen angsterfüllten Blick zu. Der Chevrolet ist nämlich im Begriff, sich mit meisterlicher Geschicklichkeit durch die Schlange der übrigen Fahrzeuge hindurchzuwinden.
»Aber das kann ich doch nicht!« erwidert sie. »Am besten halte ich jetzt an, und dann setzen Sie sich ans Steuer!«
Der Fahrlehrer drückt das Gaspedal auf seiner Seite durch, denn wie alle Schulfahrzeuge ist auch dieser Wagen mit doppelten Pedalen ausgestattet.
Judy hält sich am Lenkrad fest, als das Auto mit einem Satz nach vorne schießt.
»Nein«, erklärt ihr Lehrer, »bei diesem Verkehr ist es unmöglich, einfach anzuhalten. Wir würden sie aus den Augen verlieren. Also los, Judy, nur Mut! Wir müssen ihnen folgen. Sie brauchen nur zu lenken, wenn ich mich um die Pedale kümmere.«
Und so kommt es in den verstopften Straßen von Baltimore zu einer seltsamen Verfolgungsjagd zwischen einem Gangster, der zu allem fähig ist, und einer Fahrschülerin, die dafür nicht das geringste Talent besitzt...
Mac hat seine Verfolger bis jetzt offenbar nicht bemerkt, denn er hat das Tempo verlangsamt und sich brav in die rechte Spur eingeordnet. Die blutigen Finger, die aus dem Kofferraum herausguckten, sind jetzt verschwunden. Der Deckel ist wieder geschlossen, und es gibt keinerlei Lebenszeichen mehr. Doch Judy und ihr Fahrlehrer Maxie lassen ihre Beute nicht los.
In furchtsamem Ton fragt das junge Mädchen schließlich: »Wie lange mag das noch so weitergehen? Ich kann bald nicht mehr...«
Ihr Lehrer, der geschickt die Pedale bedient und von Zeit zu Zeit auch ins Lenkrad faßt, meint beruhigend: »Seien Sie tapfer, Judy! Sobald wir ein Polizeiauto sehen, haben wir gewonnen.«
Drei Meilen weiter stoßen sie tatsächlich auf ein Polizeifahrzeug. Es fährt gemächlich vor ihnen her. Anscheinend ist es auf Patrouille.
Maxie Stone weist seine Schülerin an: »Holen Sie auf, bis Sie auf der gleichen Höhe sind.«
Das junge Mädchen beeilt sich, der Aufforderung nachzukommen, und schon erklärt der Fahrlehrer dem Beamten am Steuer in wenigen Worten die Situation...
 
Der Chevrolet hält plötzlich an, und gleich darauf wird der Kofferraum geöffnet. Olivia und Buster sind durch das Tageslicht wie geblendet, und die frische Luft wirkt zunächst wie ein Schock, so daß sie nicht sofort reagieren.
Olivia faßt sich als erste wieder.
»Achtung, er hat einen Revolver!« sagt sie zu dem uniformierten Mann, der vor ihnen steht.
Dieser lächelt beruhigend: »Jetzt hat er keinen Revolver mehr. Er trägt statt dessen Handschellen. Kommen Sie, es ist alles überstanden.«
Der sogenannte Mac, der in Wirklichkeit Timothy Hunter hieß, war auf der Flucht, nachdem er ein Mitglied der Hippiekommune getötet hatte, von der er aufgenommen worden war. Er wurde später zu lebenslänglichem Gefängnis verurteilt.
Was Buster und Olivia Caloun betrifft, so haben sie ihr schreckliches Abenteuer lange Zeit nicht vergessen können. Dennoch sind sie im nächsten Jahr noch einmal nach Baltimore zurückgekehrt, um Judy Findlay dafür zu danken, daß sie ihnen das Leben gerettet hat.
Das junge Mädchen war sehr stolz darauf, mit ihnen eine Spazierfahrt in ihrem neuen Wagen machen zu können. Sie hatte nämlich mittlerweile tatsächlich den Führerschein erhalten. Wie hätte man ihn ihr auch länger verweigern können, wo sie doch eine solche Heldentat vollbracht hatte? Aber Judy Findlay war nun einmal eindeutig nicht dafür geeignet, und die Calouns brauchten lange, um sich auch von diesem Ausflug zu erholen. Allerdings brachten sie es nicht über sich, ihrer liebenswüdigen Fahrerin zu sagen, daß sie zum zweiten Mal in ihrem Leben ganz fürchterliche Angst im Auto gehabt hatten...
 



ES GIBT DOCH NOCH GERECHTIGKEIT
 
15. März 1945. Im Dörfchen Vaubois, das sich in der Nähe von Besançon befindet, ist wieder Ruhe eingekehrt. Das Kriegsgeschehen hat sich entfernt, doch man kann natürlich nie wissen. In dieser Gegend ist bis kurzem noch gekämpft worden, und die Bewohner leben nach wie vor in Angst.
Auf dem Bauernhof der Familie Maury dreht sich die Unterhaltung beim Abendessen jedoch nicht um die militärischen Ereignisse. An dem großen Tisch vor dem Kamin sitzen der fünfundvierzigjährige Michel Maury, seine Tochter Anne und sein Schwiegersohn Aimé Rollat. Michels Frau Louisette, die Mutter von Anne, ist nicht anwesend, und genau um sie geht es bei diesem Gespräch.
Jeder weiß, wo sich Louisette in diesem Moment aufhält, und eben dies ist der Grund für die angespannte, ja geradezu dramatische Stimmung, die jetzt am Tisch herrscht. Aimé Rollat, der Schwiegersohn, stellt sein Weinglas mit einer heftigen Geste auf den Tisch: »Wenn ich mir vorstelle, daß Louisette jetzt da drüben bei dem anderen ist! Das geht so nicht weiter, Michel, das muß endlich aufhören!« Michel Maury stößt einen tiefen Seufzer aus. Trotz seiner stämmigen Erscheinung und seiner kräftigen Stimme ist er von schüchternem Wesen und charakterlich ein Schwächling. Andernfalls hätte er diesen Zustand, der jetzt schon fast ein Jahr dauert, niemals akzeptiert.
An diesem Abend ist seine Frau wie an allen übrigen Abenden in der »Scheune«...
Doch was hier so bescheiden »die Scheune« genannt wird, ist in Wirklichkeit der größte Besitz von Vaubois, um nicht zu sagen von der ganzen Gegend, und dieser Besitz gehört Lucien Bayard. Die Ländereien von Lucien Bayard erstrecken sich um den gesamten Hof der Maurys, der wie eine Art Enklave in der Mitte liegt. Bayard hatte schon mehrmals versucht, den Hof aufzukaufen, doch Michel hat sich unter dem Druck seiner Tochter und seines Schwiegersohns bis jetzt geweigert.
Daraufhin änderte der so mächtige und unersättliche Nachbar seine Taktik. Sei es aus Rachegelüsten, sei es aus wirklicher Neigung — jedenfalls begann er, Louisette Maury zu umwerben, und Louisette war ihm rasch erlegen. Bereits seit einigen Monaten läßt sie ihren Ehemann allabendlich allein und verbringt die Nächte statt dessen völlig ungeniert bei Bayard in der »Scheune«.
Vergebens hat sich der schwächliche Maury gegen diese völlig unannehmbare Situation gewehrt, aus der er keinen Ausweg mehr sieht. Er hat seine Tochter und seinen Schwiegersohn an diesem Abend zu sich eingeladen, um mit ihnen darüber zu reden.
Natürlich war ihm klargewesen, wie sie reagieren würden, und was sein Schwiegersohn soeben gesagt hat, ist absolut richtig: Es muß dem ein Ende gemacht werden.
Er wendet sich jetzt an seine Tochter. Vielleicht fällt ihr eine Lösung ein, die alles auf einen Schlag wieder in Ordnung bringen wird.
»Und du, Anne, wie denkst du darüber?« fragt er sie.
Anne Rollat, die bis jetzt geschwiegen hat, sieht ihrem Vater direkt in die Augen.
»Ich finde, daß es eine Schande ist! Was mich betrifft, so will ich Mutter nicht mehr sehen, und du tätest gut daran, es genauso zu halten!«
Dies sollten ihre letzten Worte sein, denn im nächsten Moment werden sie alle drei von einem gleißenden Licht geblendet, und ein ohrenbetäubender Krach ertönt. Alles schreit durcheinander, und dann ist Stille.
Der Hof der Maurys stürzt ein und begräbt die Bewohner unter seinen Trümmern. Aimé Rollat, der durch den massiven Holztisch vor der Explosion geschützt worden ist, stößt noch die Worte hervor: »Die Deutschen...!«
Dann verliert er das Bewußtsein.
 
Eine Viertelstunde später trifft die Feuerwehr ein. Ein erschütternder Anblick bietet sich ihnen. Der Hof der Maurys ist buchstäblich in die Luft gejagt worden.
Anne Rollat wurde von einem Stück Mauerwerk getroffen und darunter begraben. Sie muß auf der Stelle tot gewesen sein. Ihr Mann Aimé ist unverletzt geblieben, doch er ist noch nicht wieder richtig bei sich. Wie eine aufgezogene Puppe wiederholt er unablässig: »Die Deutschen! Die Deutschen!«
Michel Maurys Verfassung ist äußerst besorgniserregend. Obwohl er außer ein paar Prellungen keine ernsthaften Verletzungen erlitten hat, befindet er sich in einem tiefen Schockzustand. Der Arzt, der ihn soeben untersucht hat, vermag nicht zu sagen, ob er überleben wird.
Doch was die Ursache der Explosion betrifft, so können die Feuerwehrleute diese inzwischen eindeutig feststellen. Sie wurde durch eine Plastikbombe von sehr großer Sprengkraft hervorgerufen, die im Keller explodiert ist. Vermutlich wurde sie durchs Kellerfenster geworfen. Mit dem Krieg hat das also nichts zu tun. Hier handelt es sich um ein Verbrechen.
Als Kommissar Puisart, der mit den Ermittlungen beauftragt ist, sich am nächsten Tag an den Ort des Geschehens begibt, hat er über die Sache bereits einige Erkundigungen eingezogen. Seine Aufgabe erscheint ihm nicht sehr schwierig, da die Fakten so klar auf der Hand liegen.
Bevor er sich anschickt, die Überreste des Hofes der Maurys zu untersuchen, hat er sich ein wenig mit den Dorfbewohnern unterhalten. Auf diese Weise hat er erfahren, daß der Hof eine Art Enklave inmitten der Ländereien des mächtigen Lucien Bayard bildete, und auch sonst haben die Bewohner von Vaubois kein Blatt vor den Mund genommen.
»Ich weiß noch genau, was er zu mir gesagt hat, Herr Kommissar: >Ich werde den Hof von Maury bekommen! Auch wenn er ihn mir nicht verkaufen will, werde ich ihn bekommen!<«
Und selbstverständlich hat man den Beamten auch über die Affäre zwischen Bayard und Louisette Maury aufgeklärt, denn jedermann weiß von dieser skandalösen Geschichte!
»Er wollte den Hof und die Frau dazu, Herr Kommissar! Und wenn der arme Michel dahingehen sollte, wird er sie auch beide bekommen!«
Kommissar Puisart begibt sich unverzüglich zur »Scheune« von Lucien Bayard, wo dieser ihn bereits erwartet. Allerdings scheint der Großgrundbesitzer durch den Besuch des Polizeibeamten nicht sonderlich beeindruckt zu sein.
Er ist ein Mann um die Sechzig mit weißem Haar. Er hat ein markantes Kinn, und seine Züge sind bereits faltig. Durch die Bewohner von Vaubois weiß der Kommissar über ihn hinlänglich Bescheid. Lucien Bayard hat beinahe mit nichts angefangen, sieht man von dem geringen Erbe ab, das seine Eltern ihm hinterlassen haben. Dieses kleine Stückchen Land befand sich allerdings genau an der richtigen Stelle. Durch harte Arbeit und Sparsamkeit schaffte er es dann nach und nach, sein Land mehr und mehr zu vergrößern. Er kaufte Parzelle um Parzelle hinzu und besaß bald alle Ländereien in seiner Nachbarschaft.
Er ist ein harter, geiziger Mann, der nur ein Gesetz kennt, nämlich das seine. Das einzige, was für ihn im Leben zählt, ist seine unersättliche Gier nach immer mehr Land... Kommissar Puisart erkennt rasch, worin die eigentliche Schwierigkeit des Falles liegt, denn obwohl alles auf diesen einen Verdächtigen hindeutet, wird er sich nicht einfach so überführen lassen...
»Ich habe bezüglich Ihrer Person eine Menge erfahren, Monsieur Bayard, und ich glaube, Sie haben mir auch einiges zu sagen.«
Der Großgrundbesitzer zuckt mit den Schultern: »Ich wüßte nicht, was! Mit dem Hof der Maurys habe ich nichts zu schaffen.«
»Lassen Sie uns damit anfangen, daß Sie mir erzählen, was Sie gestern abend gemacht haben.«
»Zum Zeitpunkt der Explosion? Ja, diesen Knall hat man bis hierher gehört. Nun, ich hatte einen Gast zum Abendessen hier, nämlich den Herrn Bürgermeister. Sie brauchen ihn nur zu fragen.«
Der Kommissar weiß jetzt, mit wem er es zu tun hat: mit einem dickschädeligen, gerissenen Bauern... Es ist nicht leicht, solche Leute zum Reden zu bringen. Doch da er fest entschlossen ist, die Sache voranzutreiben, geht er zum Gegenangriff über.
»Der Herr Bürgermeister war hier, sagen Sie? War er wirklich der einzige Gast? War nicht auch Louisette Maury zugegen?«
Wenn der Kommissar geglaubt hatte, damit etwas zu erreichen, so sieht er sich jetzt getäuscht.
Ungerührt erwidert Lucien Bayard: »Ja, natürlich, so wie jeden Abend.«
»Wissen Sie, was man im Dorf über Sie beide erzählt?« Der Bauer nickt mit gelassener Miene.
»Natürlich weiß ich das. Und ich sage Ihnen gleich, daß es stimmt. Sobald Louisette frei ist, werde ich sie heiraten.« Puisart kann seine Verärgerung nicht verbergen. Grimmig antwortet er: »Also gut. Sie haben mit dem Bürgermeister zu Abend gegessen, als die Explosion erfolgte. Aber immerhin gibt es Bomben mit Zeitzünder. So leicht werden Sie sich nicht aus der Affäre ziehen, Bayard!«
Zum zweitenmal läuft der Beamte gegen eine Wand, denn in logischer Konsequenz fragt der Bauer nun: »Dann haben Sie in den Trümmern also einen solchen Zeitzündermechanismus gefunden, oder?«
Nein, die Feuerwehrleute haben nichts Derartiges gefunden, obwohl sie gründlich danach gesucht hatten. Das weiß der Kommissar natürlich und ändert daher das Thema. Er versucht eine letzte Attacke: »Nun, dann haben Sie eben einen Komplizen, einen von Ihren Knechten wahrscheinlich, die Sie behandeln wie die Negersklaven...«
Erneut zuckt Lucien Bayard mit den Schultern.
»Tun Sie, was Sie für richtig halten, Herr Kommissar. Befragen Sie meine Leute. Sie werden schon sehen...«
Und tatsächlich: das Verhör der zehn Tagelöhner, die Lucien Bayard beschäftigt, ergibt nicht das geringste. Die Männer grummeln nur etwas vor sich hin und zeigen verängstigte Mienen. Es sind arme Burschen, die zum Teil recht einfältig sind.
Der Kommissar beharrt nicht. Er ahnt, daß, wie oft in solchen Fällen, manch einer von ihnen sich womöglich zu Unrecht bezichtigen könnte, und zwar einzig und allein aus Angst vor der Polizei. Er zieht es daher vor, eine andere Person zu befragen: Louisette Maury, eine kleine Frau mit harten Gesichtszügen. Sie hat soeben ihre Tochter verloren, ihr Ehemann schwebt nach wie vor in Lebensgefahr, sie selbst ist dem Tod nur entkommen, weil sie ihren Mann betrogen hat, und dennoch bestehen ihre ersten Worte nur in dem Versuch, ihren Geliebten zu verteidigen.
»Er ist es nicht gewesen, Herr Kommissar, das schwöre ich Ihnen! Lucien ist manchmal ein bißchen barsch, aber er würde niemandem etwas zuleide tun. Das sind nur die Leute aus dem Dorf, die so etwas behaupten. Die Dorfbewohner sind bösartig...«
Kommissar Puisart beschließt, die Untersuchung hiermit abzuschließen. Auch wenn die Verhöre nichts ergeben haben, ändert das nichts an den Fakten. Nur einer hat von diesem Attentat profitiert, und das ist Lucien Bayard. Er ist brutal und skrupellos, er wollte sich unbedingt den Hof der Maurys aneignen, und er hat ein Verhältnis mit Maurys Frau.
Was will man mehr verlangen?
Am nächsten Tag geschieht jedoch etwas, das ihn zwingt, den Lauf der Dinge zu beschleunigen. Das Krankenhaus in Besançon teilt ihm mit, daß Michel Maury einem Herzanfall erlegen ist. Er hat den Schock nicht überlebt. Diesmal läßt der Kommissar Lucien Bayard verhaften. Wenn er es nicht getan hätte, so wäre es im Dorf von Vaubois zu einem Aufstand gekommen.
Die weiteren Ermittlungen fördern allerdings keine neuen Fakten zutage. Lucien Bayard wird vom Untersuchungsrichter offiziell des Mordes angeklagt, und am 23. Juli 1945 wird ihm der Prozeß gemacht.
Mit hoch erhobenem Haupte erscheint er auf der Anklagebank. Selbstsicher und unerschütterlich antwortet er auf alle Fragen, die man ihm stellt.
»Zugegeben, ich mochte Maury nicht besonders. Ich gestehe auch ohne weiteres ein, daß sein Tod mir sehr gelegen kommt. Na und? Das ist noch lange kein Beweis!«
Nein, das ist in der Tat kein Beweis. Selbst dem Staatsanwalt ist dies klar, sosehr er auch sein rednerisches Talent entfalten mag. Am Ende der Verhandlung wird Lucien Bayard aus Mangel an Beweisen freigesprochen.
Einen Monat später heiratet er Louisette, verwitwete Maury. Als Mitgift bringt sie den Hof in die Ehe ein. Der große Besitz um die »Scheune« herum ist nun in Händen eines einzigen Mannes. Dieser hat bekommen, was er wollte, nämlich sowohl den Hof als auch die Frau.
In Vaubois jedoch heißt es überall: »Es gibt eben keine Gerechtigkeit!«
 
6. April 1954. Vor neuneinhalb Jahren wurde der Hof der Maurys durch die verbrecherische Tat eines Bombenlegers zerstört, wobei Michel Maury und dessen Tochter Anne den Tod fanden.
Da erscheint ein Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren im Büro von Kommissar Puisart. Er ist dunkelhaarig, hat eine niedrige Stirn und einen gehetzten Blick. Man spürt, daß es ihn große Überwindung gekostet hat, hierher zu kommen, doch man spürt ebenso, daß es für ihn jetzt kein Zurück mehr gibt.
Nachdem er erklärt hat, zu der damaligen Explosion auf dem Hof der Maurys eine wichtige Aussage machen zu wollen, wird er vorgelassen.
Der Mann nimmt dem Beamten gegenüber Platz und beginnt mit tonloser Stimme: »Louis Vigo... Erkennen Sie mich nicht, Herr Kommissar?«
Vergeblich kramt Puisart in seinem Gedächtnis. Nein, er kennt den Mann nicht.
Dieser meint kopfschüttelnd: »Natürlich, ich verstehe. Es ist ja auch schon so lange her! Ich war damals Knecht bei Lucien Bayard, und Sie haben mich verhört.«
Jetzt erinnert sich der Kommissar. Er hatte ihn zusammen mit den anderen befragt, einen etwas zurückgebliebenen Halbwüchsigen. Er hatte es seinerzeit vorgezogen, nicht weiter zu insistieren, weil er fürchtete, der junge Bursche könnte sich um Kopf und Kragen reden.
Nach einem letzten Moment des Zögerns springt Louis Vigo ins kalte Wasser: »Ich... ich war es, der damals die Bombe gelegt hat!«
Kommissar Puisart ist zutiefst schockiert. Er hatte mit gewissen Enthüllungen gerechnet, aber nicht damit!
Der ehemalige Knecht fährt fort: »Aber es war trotzdem nicht meine Schuld, Herr Kommissar! Ich war nur vollkommen verblendet.«
Und Louis Vigo berichtet ihm, wie es zu diesem ganz besonders scheußlichen Verbrechen kam, das lange vorbereitet worden war und nur durch die Mithilfe eines schwachen und beeinflußbaren Individuums ausgeführt werden konnte, nämlich durch ihn selbst...
»Ich war zu der Zeit sechzehn Jahre alt, und ich hegte eine geradezu glühende Bewunderung für Monsieur Bayard. Ich wußte zwar, daß er hart und unnachgiebig war und nicht zimperlich in der Wahl seiner Mittel, aber ich wußte ebenso, daß er alles, was er besaß, aus dem Nichts heraus geschaffen hatte. Daher glaubte ich, daß ich auch einmal so werden könnte wie er. Ich ließ mich also bei ihm als Knecht anstellen. Lucien Bayard zahlte von allen Bauern in der Gegend am wenigsten, aber das war mir egal. Ich wollte nichts anderes, als in seiner Nähe zu sein und seine Achtung zu erlangen...«
Kommissar Puisart stellt eine Zwischenfrage: »Wann war das genau?«
»Im Oktober 1944.«
»War er damals schon mit Louisette Maury zusammen?«
»Ja. Und die beiden verheimlichten das auch keineswegs. Sie führte sich uns gegenüber bereits wie die künftige Herrin auf.«
»Und wie hat sich Lucien Bayard Ihnen gegenüber verhalten?«
Louis Vigo befeuchtet sich die Lippen mit der Zunge.
»Das war ja das Seltsame, Herr Kommissar. Ich verstand es nicht. Als ich zu ihm kam, sagte ich ihm, wie sehr ich ihn bewunderte. Ich dachte, es würde ihn freuen, doch statt dessen war er von da an zu mir viel strenger als zu den anderen. Mir gab er niemals Taschengeld, mich ließ er weiterarbeiten, wenn alle schon Feierabend hatten, und ich durfte auch nicht in der Scheune schlafen wie die anderen. Als einziger mußte ich bei den Pferden im Stall schlafen, wo ich immer Angst hatte, von einem Huf getroffen zu werden. Ich war kreuzunglücklich, denn ich begriff nicht, was mein Herr gegen mich hatte.«
Der Kommissar hat jedoch längst begriffen. Er hat begriffen, mit welch raffinierten psychologischen Mitteln Lucien Bayard den unglückseligen Louis Vigo monatelang traktiert hatte. Von dem Moment an, wo er dieses beeinflußbare Wesen vor sich sah, wußte er, daß er alles von ihm verlangen konnte. Es kam nur darauf an, ihn richtig darauf einzustimmen.
Der ehemalige Knecht setzt seinen Bericht fort: »Und eines Tages, es war der 14. März 1945, kam er zu mir und sagte: >Louis, willst du künftig nicht mehr im Pferdestall schlafen? Bist du bereit, dir meine Anerkennung zu verdienen?< Und ich erwiderte: >O ja, Herr!< Und dann reichte er mir einen verschnürten Gegenstand und sagte: >Heute abend, wenn wir beim Essen sind, wirfst du dieses Paket bei den Maurys durchs Kellerfenster...<«
Louis Vigo sieht den Kommissar mit flehentlicher Miene an.
»Ich wußte nicht, was in dem Paket war, das schwöre ich Ihnen! Ich dachte, er wollte ihm einen Streich spielen, mit toten Ratten oder so etwas ähnlichem. Also sagte ich ja. Am Abend tat ich, wie er mir befohlen hatte. Mit dem Paket unter dem Arm ging ich zum Hof der Maurys. Ich beeilte mich, denn ich wollte nicht erwischt werden. Ich warf das Paket durch das Kellerfenster und lief davon. Ich war noch keine vierhundert Meter entfernt, als ich einen schrecklichen Krach hinter mir hörte. Etwas schleuderte mich zu Boden, und als ich mich umdrehte, war das Haus der Maurys nicht mehr da!«
Kommissar Puisart betrachtet sein Gegenüber. Er ist so gut wie sicher, daß der Mann die Wahrheit sagt und nicht wußte, daß sich in dem Paket eine Bombe befand. Doch dies zu beurteilen ist nicht seine Sache. Darüber werden die Geschworenen zu befinden haben.
Dennoch muß er ihm noch zwei Fragen stellen: »Warum haben Sie nichts gesagt, als ich Sie damals verhörte?«
»Als ich hinterher zu Bayard zurückkehrte, sagte er zu mir: >Wenn du den Mund aufmachst, bringe ich dich um.< Ich hatte Angst.«
»Und warum haben Sie sich jetzt entschlossen zu reden?«
»Ich konnte einfach nicht länger schweigen. Als Bayard heiratete, jagte er mich davon. Ich ging dann in die Stadt, um in der Fabrik zu arbeiten. Ich hatte gehofft, ich könnte vergessen, indem ich die Gegend verließ. Aber es war mir unmöglich...«
Lucien Bayard wurde ein zweites Mal verhaftet. Obwohl inzwischen neun Jahre vergangen waren, hatte er sich kein bißchen verändert. Er hatte nichts von seiner Brutalität und auch nichts von seiner Arroganz eingebüßt.
Als die Polizei ihn festnahm, sagte er zu den Beamten: »Sie können gegen mich nichts ausrichten! Eure Gesetze interessieren mich nicht. Ich habe meine eigenen Gesetze, und die sind hundertmal mehr wert!«
Dennoch fand er sich hinterher vor dem Schwurgericht von Besançon auf der Anklagebank wieder, zusammen mit seinem ehemaligen Knecht Louis Vigo. Vergeblich versuchte er, die Geschworenen, die Zeugen und seinen Mitangeklagten einzuschüchtern. Es half ihm nicht, und selbst Louis Vigo hatte vor ihm keine Angst mehr.
Am Ende des Prozesses wurde er zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt, was in Anbetracht seines Alters lebenslänglich bedeutete.
Louis Vigo erhielt fünf Jahre Gefängnis auf Bewährung. Damit war bewiesen, daß entgegen aller anderslautenden Meinungen es in diesem Landstrich doch noch Gerechtigkeit gab.
 



DAS HÖLLENFEUER
 
Obwohl es mitten in der Nacht ist, herrscht auf der Wallaceschen Farm an diesem 16. Januar 1966 eine geradezu unerträgliche Hitze. Dies liegt einerseits an der Jahreszeit, weil in der kleinen Stadt Bribbaree, die zweihundert Kilometer entfernt liegt von Sydney, jetzt Hochsommer ist. Doch ist dies nicht der einzige Grund, weshalb dem Ehepaar Wallace und den eilig herbeigelaufenen Nachbarn der Schweiß ausbricht: Die Farm brennt nämlich!
Es ist ein Brand von ungeheurer Heftigkeit. Das Feuer war zunächst gegen Mitternacht in der Scheune ausgebrochen. Mr. und Mrs. Wallace wurden schlagartig geweckt, und sie taten, was sie konnten, um die Flammen zu bekämpfen, aber das war so gut wie gar nichts.
Zum Löschen hatten sie nur ein paar Eimer und das Wasser aus ihrem Brunnen. Daraufhin war Mr. Wallace in seinen Wagen gesprungen, um Hilfe herbeizuholen. Bribbaree ist keine Stadt im eigentlichen Sinne. Es handelt sich eher um eine große Ansammlung von Farmen, die teilweise mehrere Kilometer voneinander entfernt liegen. Bis Mister Wallace Hilfe holen konnte, hatte das Feuer bereits das Haus erreicht.
Die eingetroffenen Feuerwehrleute von Bribbaree, sämtlich freiwillige Helfer, haben sich natürlich sofort an die Arbeit gemacht. Einer von ihnen ist der Polizeiinspektor Brian Hardy, der sich im Schweiße seines Angesichts mit der Löschspritze abmüht. Trotz seiner nur fünfunddreißig Jahre ist er alles andere als sportlich und hat schon einen beachtlichen Bauch.
Er wendet sich zu Wallace: »Ich weiß nicht, ob wir es schaffen werden. Ich habe so etwas noch nie gesehen. Es ist ein richtiges Höllenfeuer!«
Der Farmer zuckt zusammen: »Ich habe jetzt keine Zeit, aber ich muß Ihnen später etwas sagen...«
Der Morgen ist gekommen. Nachdem sie an die sechs Stunden hintereinander gegen die Flammen gekämpft haben, stellen die Männer ihre Bemühungen ein. Das Feuer läßt nach, aus dem einfachen Grunde, weil nichts mehr vorhanden ist, das brennen könnte. Selbst die Mauern sind eingestürzt. Von der Scheune und der Farm des Ehepaars Wallace ist nur noch ein Haufen Asche übriggeblieben. Inspektor Brian Hardy tritt auf Mr. Wallace zu, und während er sich die Stirn abwischt, fragt er ihn: »Sie wollten mir doch noch etwas sagen?«
»Ja, es ist wegen des Ausdrucks, den Sie gebraucht haben: Sie sprachen von einem >Höllenfeuer<. Das hat mich an etwas erinnert: Vorgestern ist nämlich ein Mann hierhergekommen, ein Wanderprediger. Er war groß und mager und ganz in Schwarz gekleidet. Vielleicht kennen Sie ihn...« Inspektor Hardy nickt: »Ja, so ein religiöser Eiferer, der sich manchmal hier in der Gegend herumtreibt. Ich habe von ihm gehört. Er heißt Richard Scott oder so ähnlich. Er hat eine Art Sekte gegründet. Sie nennen sich >Die Brüder Jesu<. Aber weshalb fragen Sie?«
»Nun, ich habe ihn fortgeschickt. Ich kann solche Leute nicht riechen, doch er hat es sehr übelgenommen. Als er fortging, schrie er: >Gott wird euch mit einem Höllenfeuer strafen!<«
Brian Hardy schweigt einen Moment.
»Mit anderen Worten, sie meinen, er könne sich als Arm Gottes verstanden haben? Das ist durchaus möglich. Ich werde der Sache nachgehen.«
 
3. Juli 1967, gegen ein Uhr morgens. Anderthalb Jahre sind vergangen, seitdem die Farm der Wallaces niedergebrannt ist. Inspektor Hardy hat inzwischen in Sachen Richard Scott ermittelt. Er hat den Prediger vorgeladen und verhört. Dieser war wirklich eine seltsame Figur. Was er sagte, klang beinahe nach einer Selbstbezichtigung. Unablässig wiederholte er in beschwörendem Tonfall: »Wallace hatte die Flammen der Hölle verdient...«
Doch in dieser eisigen Julinacht wird Brian Hardy nicht etwa in seiner Eigenschaft als Polizist aus dem Bett gerissen. Man hat ihn geweckt, weil wieder ein Brand ausgebrochen ist.
Genau wie vor anderthalb Jahren, muß er mitten in der Nacht die Löschspritze bedienen, doch diesmal nicht schwitzend, sondern schlotternd vor Kälte, denn in Australien ist jetzt tiefer Winter. Die brennende Farm, die den Chapmans gehört, ist das Ebenbild der ehemaligen Wallace-Farm, denn auch hier wüten die Flammen mit ungeheurer Kraft. Auch dies ist im wahrsten Sinne des Wortes ein Höllenfeuer.
Als der Morgen anbricht, sieht man das wahre Ausmaß der Katastrophe. Der Brand hat hier noch mehr zerstört als damals bei den Wallaces. Dort fanden sich zwischen der Asche immerhin noch ein paar Balken und Reste des Mauerwerks. Hier ist jedoch nicht das geringste davon übriggeblieben. Alles liegt in Schutt und Asche. Noch nie hat Inspektor Hardy etwas Derartiges gesehen!
Der Farmer Chapman geht auf ihn zu: »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, denn hier stimmt etwas nicht!«
Es ist seltsam, aber Inspektor Hardy hatte irgendwie damit gerechnet...
Der Farmer fährt fort: »Dies war kein gewöhnlicher Brand. Ich bin nämlich gegen Mitternacht wach geworden, weil es in unserem Schlafzimmer auf einmal so heiß war. Der Raum war wie ein Brutofen.«
»War das Feuer schon ausgebrochen?«
»Nein, eben nicht. Ich habe daraufhin das ganze Haus untersucht, aber es war alles in Ordnung. Dann dachte ich, der Heizkessel sei vielleicht defekt. Ich ging also in den Keller, doch daran lag es nicht. Die Heizung funktionierte ganz normal.«
»Aber woher kam dann diese Hitze?«
»Ich weiß es nicht. Jedenfalls packte mich die Angst. Ich ging wieder nach oben zu meiner Frau und sagte ihr, sie solle sofort mit mir kommen. Sie warf sich einen Mantel über und folgte mir ins Freie, und das hat uns das Leben gerettet.«
Mister Chapman zittert jetzt leicht.
»Ich weiß, es klingt unwahrscheinlich, Inspektor, aber ich schwöre Ihnen, daß das die Wahrheit ist. Wir waren noch keine Minute im Freien, als das Haus in Flammen aufging und wie eine Fackel brannte!«
»Übertreiben Sie auch nicht?«
»Nein. Das Feuer hat im Erdgeschoß begonnen. Und in sämtlichen Zimmern brannte es auf einen Schlag zur selben Zeit! Verstehen Sie? Zur selben Zeit! Dann erreichten die Flammen den zweiten Stock, und nach fünf Minuten waren sie schon im Dach. Nein, das war kein normales Feuer. Es hatte etwas... etwas Diabolisches!«
Inspektor Hardy denkt angestrengt nach. Es gibt da einen Gedanken, den er einfach nicht mehr los wird. Auf das Risiko hin, lächerlich zu wirken, fragt er den Farmer schließlich: »Sagen Sie, Mr. Chapman, hat Sie vor einiger Zeit ein Wanderprediger besucht, ein gewisser Scott, der ganz in Schwarz gekleidet war?«
»O ja. Das ist ungefähr vierzehn Tage her. So eine Art Verrückter...«
»Sie haben ihn also wieder fortgeschickt?«
»Natürlich...«
Chapman hält inne und starrt vor sich hin.
»Als er fortging, hat er irgendeine Verwünschung gegen mich ausgestoßen und von den Flammen der Hölle gesprochen. Sie glauben doch nicht etwa, daß...«
»Im Moment glaube ich noch gar nichts, aber ich werde diesem Prediger ein paar Fragen stellen!«
Richard Scotts äußere Erscheinung entspricht genau dem, was man sich unter einem Asketen vorstellt. Mit seinem ausgezehrten Gesicht, der hochgewachsenen Gestalt, dem spindeldürren Körper und dem schwarzen Anzug sieht er ziemlich furchterregend aus... Brian Hardy hat ihn mühelos aufspüren können, denn Scott hielt sich in Bribbaree auf. Der Wanderprediger leistete übrigens nicht den geringsten Widerstand, als Hardy ihn aufforderte, mit ihm zu kommen. Im Gegenteil, er legte sogar eine arrogante Genugtuung an den Tag.
Jetzt sitzt er vor ihm und betrachtet ihn mit einem seltsamen Lächeln. Hardy ist klar, daß er es mit ihm nicht leicht haben wird.
»Sie haben zwei Familien in Bribbaree gedroht, daß ihre Farmen niederbrennen werden!«
»Das ist wahr.«
»Nun, dies ist tatsächlich eingetreten, und im zweiten Fall haben wir es mit äußerst verdächtigen Umständen zu tun!« Richard Scott sieht dem Inspektor ruhig in die Augen.
»Sie hatten es verdient, daß Gott sie strafte.«
»Und Sie haben dabei nicht zufällig ein bißchen nachgeholfen?«
»Natürlich habe ich das.«
»Sie geben also zu, den Brand gelegt zu haben?«
Mit demselben aufreizenden Lächeln erwidert der Mann: »Ich gebe zu, daß ich zu Gott gebetet habe, er möge diese Lästerer züchtigen, und er hat meine Bitte erhört. Insofern habe ich der Strafe nachgeholfen, und nicht mit Benzinkanistern oder Zündhölzern. Das Gebet ist viel stärker als solche Hilfsmittel.«
»Wollen Sie sich über mich lustig machen?«
»Es ist sehr bedauerlich, wie wenig Sie begreifen, Inspektor. Wenn die Leute in Bribbaree so weitermachen, werden sie noch alle in der Hölle schmoren, und dagegen werden auch Sie nichts unternehmen können!«
Brian Hardy hält es für besser, sich das alles nicht länger anzuhören, und läßt den Prediger ins Gefängnis bringen. Doch als er ihn am nächsten Morgen wieder in sein Büro kommen läßt, hat sich sein Ton ihm gegenüber vollkommen verändert.
Inzwischen ist nämlich etwas sehr Bedeutsames geschehen! »Mr. Scott, ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Sie haben mit der Sache nichts zu tun. Heute nacht hat der Wald von Rannoch gebrannt. Ein ganzer Wald hat innerhalb von wenigen Stunden in Flammen gestanden, obwohl es drei Tage lang geregnet hat und der Boden feucht war. Die Behörden in Sydney haben Fachleute hergeschickt, denn dieses Phänomen ist absolut unbegreiflich!«
Triumphierend erklärt Richard Scott: »Unbegreiflich nur für den, der nicht begreifen will. Um eine Handlung in Gang zu setzen, spielt es keine Rolle, an welchem Ort man sich aufhält. Entscheidend ist nur der Wille...«
»Wollen Sie etwa behaupten, daß Sie vom Gefängnis aus das Feuer in Gang gesetzt haben?«
»Natürlich...«
Diesmal kann sich Inspektor Hardy nicht länger beherrschen. Wütend zeigt er mit dem Finger zur Tür: »Gehen Sie, und lassen Sie sich hier nicht mehr blicken!«
Der Prediger zieht sich ohne Hast zurück.
»Wie Sie wollen. Aber ob ich hier bin oder woanders, was macht das für einen Unterschied?«
 
Ein paar Minuten später tritt ein Besucher in Inspektor Hardys Büro. Es handelt sich um einen jüngeren Mann etwa um die Dreißig. Er ist von schwächlicher Statur und trägt dicke Brillengläser.
»Inspektor Hardy? Ich komme wegen der Sache mit den Bränden.«
Brian Hardy ist nicht gerade wohlgelaunt.
»Ja, und? Was wollen Sie?«
»Ihnen die Wahrheit erzählen.«
»Sie wissen, wie es sich zugetragen hat?«
»Ich habe es gerade herausgefunden.«
Der junge Mann scheint erst jetzt zu bemerken, daß er nicht mit dem Anfang angefangen hat.
»Entschuldigen Sie, ich habe vergessen, mich vorzustellen: Ich heiße Roy Matthews. Ich habe den Brand im Wald von Rannoch untersucht. Ich bin nämlich Geologe.«
»Was hat die Geologie mit der Sache zu tun?«
»Ich verstehe Ihr Erstaunen. Es kommt selten vor, daß wir bei Brandfällen hinzugezogen werden, aber in dieser Angelegenheit konnte nur ein Geologe das Rätsel lösen. Es liegt nämlich unter der Erde!«
Inspektor Hardy zeigt plötzlich großes Interesse. Als Roy Matthews dies bemerkt, fährt er mit professionellem Eifer fort:
»Tatsächlich handelt es sich hier um einen einzigartigen Fall. Um zu verstehen, was passiert ist, müssen Sie wissen, daß der Boden von Bribbaree zum größten Teil aus Torf besteht. Sicher ist Ihnen bekannt, daß Torf ein fossiles Mineral pflanzlichen Ursprungs ist und unter anderem als Brennstoff verwendet wird. Im natürlichen Zustand ist Torf normalerweise sehr feucht, doch in Ausnahmefällen wie hier in Bribbaree ist er trocken. Hier kommt der Torf in Form von Adern vor, die zum Teil die Oberfläche erreichen, die sich aber auch sehr tief in den Boden eingraben können, genau wie unterirdische Kohlevorkommen...« Inspektor Hardy beginnt zu begreifen, und was er da erahnt, ist geradezu phantastisch.
Der Geologe fährt fort: »Das Ganze geht von der Farm der Wallaces aus. Obwohl es sich um ein ganz natürliches Feuer handelte, hatte es unabsehbare Folgen. Ich bin vor Ort gewesen und habe gesehen, daß sich an dieser Stelle der Torf beinahe auf Bodenhöhe befindet. Nachdem die gesamte Farm niedergebrannt war, griffen die Flammen auf den direkt darunter liegenden Torfboden über. Dies war der Beginn eines unterirdischen Brandes, der jetzt bereits anderthalb Jahre dauert.«
»Aber das ist ja entsetzlich!«
»Das kann man wohl sagen! Nach ersten Berechnungen erstreckt sich die Torffläche über ungefähr dreihundert Quadratkilometer. Die Wallace-Farm war gewissermaßen das Zündholz, das den Brand in Gang gesetzt hat. Mittlerweile brennt sie unterirdisch weiter, ohne daß man es sehen kann. Doch wenn der Brandherd eine Torfader erreicht, die dicht unter der Erdoberfläche liegt, dann wird alles, was sich darüber befindet, ebenfalls in Brand gesetzt. Dies war bei den Chapmans der Fall und beim Wald von Rannoch.«
Brian Hardy hat sich von seiner Überraschung noch immer nicht erholt.
»Und wird das noch lange so weitergehen?«
»Ganz bestimmt. Torf hat die Eigenschaft, sehr langsam zu verbrennen. Der Brand wird noch an die zehn Jahre dauern. Denn es gibt keinerlei Mittel, dem Feuer Einhalt zu gebieten, selbst wenn man Löschfahrzeuge einsetzt oder den Boden aufgräbt. Das Ganze liegt viel zu tief in der Erde. Was man als einziges tun kann, ist, herauszufinden, welche Häuser auf Torfboden gebaut sind, und diese zu evakuieren. Alle übrigen Häuser sind nicht in Gefahr.«
Inspektor Hardy schüttelt ungläubig den Kopf.
»Dann hatte der Prediger doch recht!«
»Wie bitte?«
»Ja, das Feuer unter unseren Füßen ist tatsächlich die Hölle. Bribbaree ist gewissermaßen auf der Hölle errichtet worden!«
 



EIN LIEDERLICHES FRAUENZIMMER
 
An diesem 1. Februar 1945 findet in Marlieu, einem Dorf im Norden Frankreichs, eine Hochzeit statt. Doch während bei solchen Anlässen für gewöhnlich fast die gesamte Bevölkerung zusammenkommt, hat sich diesmal niemand die Mühe gemacht. Die Bewohner Marlieus wollen an der Hochzeit von Rolande Lacroix und Henri Rouffier nicht teilnehmen.
Dabei ist er ein anständiger junger Bursche und stammt aus einer ordentlichen Familie. Er ist auf dem Bürgermeisteramt angestellt, er trinkt nicht, er ist fleißig und immer freundlich.
Was ist nur in ihn gefahren, ausgerechnet diese Rolande heiraten zu wollen? Und weshalb haben seine Eltern sich dem nicht widersetzt?
Was in ihn gefahren ist, kann man leicht erraten: Henri Rouffier ist ein Mann wie alle anderen, und wie diese ist auch er von Rolande schlichtweg fasziniert.
Rolande Lacroix wird von den Dorfbewohnern als >liederliches Frauenzimmer< bezeichnet. Sie ist fünfundzwanzig Jahre alt, eher kräftig gebaut, hat einen frischen Teint, fast schwarze Augen und braunes Haar, das sie zu einem großen Knoten geschlungen trägt. Rolande ist unbestreitbar ziemlich vulgär, doch sie hat ebenso unbestreitbar etwas sehr Reizvolles und Sinnliches an sich. Mit ihren fünfundzwanzig Jahren hat sie schon zwei kleine Töchter, deren Väter nicht bekannt sind. Die beiden kleinen Mädchen sind gewissermaßen das Hochzeitsgeschenk an ihren künftigen Ehemann. Sie besitzt nämlich überhaupt nichts. Ihre Eltern sind gestorben, als Rolande noch ganz jung war.
Hinter ihren Gardinen verfolgen die Leute von Marlieu, wie das Brautpaar die Stufen der Kirchentreppe hinabschreitet. Diese liederliche Person will sie anscheinend auch noch provozieren: Ihre ältere Tochter, die schließlich ein Kind der Sünde ist, trägt doch tatsächlich die Schleppe ihres Brautkleids! Wie hat der Herr Pfarrer etwas Derartiges nur dulden können?
Jedenfalls ist die Meinung zu dieser so unpassenden Verbindung einhellig: Henri Rouffier rennt in sein Unglück. Rolande wird ihn nach Strich und Faden betrügen, und eines Tages wird ihm nichts anderes übrigbleiben, als sie zu verlassen. Sofern diese Ehe nicht ein noch tragischeres Ende nimmt...
 
In diesem Jahr 1945 steht die Schankwirtschaft von Marlieu zum Verkauf. Ein Lokal zu besitzen ist Rolandes Traum seit ihrer Kindheit. Für sie ist dies gewissermaßen der Höhepunkt des gesellschaftlichen Aufstiegs.
Nun, Henri hat von seinen Eltern einiges Geld bekommen. Mit dieser Summe sollte sich das junge Ehepaar ein Zuhause schaffen, doch Rolande fegt den Einwand beiseite, zumal zu dem Lokal auch eine Wohnung gehört.
Wie hätte der frischgebackene Ehemann seiner Rolande auch nur irgend etwas abschlagen können? Und so wandern die Ersparnisse der Rouffiers in den Erwerb des Lokals. Rolande hat sich damit ihren Lebenstraum erfüllt: Sie ist die Chefin einer Gastwirtschaft geworden.
Rein kaufmännisch betrachtet, muß man zugeben, daß die Geschäfte gut laufen. Rolande thront selbst hinter der Kasse und bedient die Kundschaft bis spät in die Nacht. Sie macht ihre Sache hervorragend: Ihre gute Laune, ihre Fröhlichkeit und ihr Charme ziehen eine zahlreiche und natürlich ausschließlich männliche Kundschaft an. Nach einigen Monaten sind ihre Umsätze wirklich beachtlich. Henri arbeitet weiterhin auf dem Bürgermeisteramt. Er mag die Kneipenatmosphäre nicht, das laute Gelächter, die erregten Diskussionen zwischen angeheiterten Gästen, die lockeren Scherze gegenüber seiner Frau. Doch er ist fest entschlossen, nichts zu sagen und vor all dem möglichst die Augen zu verschließen. Nur so kann er Rolande behalten. Hinter seinem Rücken wird allerlei getuschelt. Je nach Erziehung nennt man ihn entweder grob den >Hahnrei< oder etwas feiner >den unglücklichen Jungen<. Auf jeden Fall ist man sicher, daß Rolande ihn betrügt. Außerdem trinkt sie oft mit den Gästen. An manchen Abenden, so munkeln die braven Dorfbewohner, finden dort wahre Orgien statt, während der Ehemann oben im ersten Stock schon schläft... Im November 1945 ändert sich die Situation. Rolandes Bruder Gilbert kehrt aus dem Krieg zurück. Er ist genau das Gegenteil seiner Schwester: Er ist strebsam, pflichtbewußt und tapfer. Von Beginn an hat er der Widerstandsbewegung angehört und bis zum Ende des Krieges in der Armee von General Ledere gedient. Als er jetzt heimkehrt, bereitet ihm das ganze Dorf einen festlichen Empfang. Gilbert Lacroix wird fürs erste bei seiner Schwester und seinem Schwager untergebracht, wo er in der Wohnung oberhalb des Lokals ein Zimmer bezieht.
Gilbert ist ein Mann mit Prinzipien. Rasch bemerkt er, welchen Lebenswandel seine Schwester führt, und er ist nicht bereit, dies zu dulden.
Ein paar Tage nach seiner Ankunft sagt er zu ihr: »Rolande, ich schäme mich für dich!«
Schulterzuckend erwidert sie: »Weshalb? Ist es etwa anstößig, ein Lokal zu betreiben?«
»Darum geht es nicht, und das weißt du genau. Aber ich habe gehört, was man sich im Dorf über dein Lokal erzählt, und ich schäme mich, weil es wahr ist!«
Jemand wie Rolande ist jedoch nicht willens, sich Moralpredigten anzuhören.
»Ja, und? Wenn du dir nicht anhören willst, was die Leute sagen, brauchst du nur zu gehen!«
Gilbert beharrt nicht. Er hat bei seiner Schwester noch nie die Oberhand gewonnen und versucht es daher bei seinem Schwager.
»Du darfst dir das nicht länger von Rolande gefallen lassen, Henri! Du mußt jetzt etwas unternehmen! Sonst wird das bei ihr zur Gewohnheit, und dann tanzt sie dir nur noch auf der Nase herum.«
Henri Rouffier stößt einen resignierten Seufzer aus.
»Ich weiß, daß ich durch Rolande leiden werde. Ich weiß auch, daß sie mich betrügt. Aber ich wage nicht, ihr etwas zu sagen, weil ich sie liebe und weil ich Angst habe, sie zu verlieren. Was soll ich also tun?«
Er kann in der Tat nicht viel dagegen unternehmen. Gilbert bleibt bei den Rouffiers wohnen, doch seitdem er seiner Schwester Vorhaltungen gemacht hat, ist das Verhältnis zwischen den beiden sehr gespannt. Rolande treibt sich in aller Öffentlichkeit mit anderen Männern herum, zweifellos, um Gilbert zu provozieren, und die Atmosphäre im Lokal wird immer geladener.
Das Gerede im Dorf nimmt zu.
»Der arme Henri!« heißt es. »Er läßt sich nur deshalb nicht scheiden, weil er ein gottesfürchtiger Mann ist. Ach, manche Menschen können einem wirklich leid tun!«
Oder: »Die Sache wird noch böse enden, das sage ich euch! Rolande ist jetzt immer öfter beim alten Ferdinand, und wer weiß, was sie da sucht...«
Der alte Ferdinand genießt in Marlieu einen ganz besonderen Ruf. Er ist Fischhändler, und zugleich gilt er als eine Art Zauberer. Man geht zu ihm, um Brandwunden behandeln zu lassen oder weil die Hühner keine Eier legen oder wegen allerlei sonstiger Zauberei. Und tatsächlich hat man Rolande Rouffier in letzter Zeit häufig aus dem Laden des Fischhändlers beziehungsweise Zauberers herauskommen sehen.
 
2. Mai 1946, acht Uhr morgens. Die ersten Gäste sind eingetroffen und unterhalten sich mit Rolande, die hinter der Kasse sitzt.
»Ist Ihr Mann noch nicht auf, Madame Rolande?« fragen sie.
»Nein, er liegt noch im Bett. Anscheinend hat er gestern abend zuviel getrunken.«
Gegen zehn Uhr morgens findet sich ein Kollege Henris vom Bürgermeisteramt bei ihr ein.
»Sagen Sie, was ist mit Ihrem Mann, Madame Rolande? Es ist das erste Mal, daß er nicht zur Arbeit erschienen ist.« Rolande verzieht gleichgültig das Gesicht. Doch da der Mann nicht bereit ist zu gehen, kommt sie schließlich hinter ihrer Kasse hervor.
»Gut, ich werde nachsehen.«
Ein paar Minuten vergehen. Plötzlich hört man von oben einen erstickten Schrei, und dann stürzt Rolande die Treppe herunter. Im Gegensatz zu ihrem sonst so frischen Teint ist sie ganz weiß im Gesicht.
Atemlos, die Hand vor der Brust, stößt sie hervor: »Henri liegt tot in seinem Bett!«
Mühsam, obwohl sie kaum Luft bekommt, setzt sie hinzu: »Und mein Bruder auch...«
Eine Stunde später ist das Lokal voller Menschen. Nach vergeblichen Wiederbelebungsversuchen haben die Gendarmen die Leichen von Henri Rouffier und Gilbert Lacroix abtransportiert. Ein Polizeikommissar Lourieie aus der nächstgrößeren Stadt, aus Arras, nimmt die Ermittlungen in die Hand.
Doch Rolande steht noch zu sehr unter Schock, als daß sie ihm viel sagen könnte. Sie wiederholt nur immer aufs neue: »Ich verstehe es nicht...«
Der Kommissar beschließt daher, erst einmal die Leute aus dem Dorf zu befragen.
Selbstverständlich haben diese ihm zum Thema Rolande eine Menge zu erzählen, und innerhalb kürzester Zeit erfährt der Polizist alles über den zügellosen Lebenswandel der Wirtin.
Jetzt, wo sie bekommen hat, was sie wollte, nämlich ihr Lokal, war Henri ihr nur noch lästig gewesen. Und ihr Bruder hatte ihr immer wieder Vorwürfe gemacht! Kurz gesagt, die öffentliche Meinung beschuldigt Rolande, ihren Ehemann und ihren Bruder vergiftet zu haben.
Der Kommissar kennt diese Art von Gerede natürlich nur zu gut. Er notiert das Gehörte im Geiste, doch er wartet konkrete Hinweise ab.
Einen solchen Hinweis liefert kurz darauf ein gewisser Barnabe, der zu Rolandes Stammgästen gehört. Er ist ein etwa fünfzigjähriger Mann von blauroter Gesichtsfarbe.
Zu Beginn seiner Aussage meint er entschuldigend: »Ich möchte Rolande nicht unrecht tun, aber ich muß Ihnen trotzdem berichten, was geschehen ist. Gestern abend stand ich am Tresen, als ihr Mann hereinkam. Sie sagte zu ihm: >Ich mache dir einen Kaffee, Liebling.< Dann kam sie hinter der Kasse hervor und brachte ihm den Kaffee nach oben. Ich war überrascht, denn das war das erste Mal, daß sie so etwas tat. Für gewöhnlich kümmerte sie sich kaum um ihn.« Der Beamte notiert sich das. Dieser Tatbestand ist um so interessanter, als man auf dem Nachttisch des Toten keine leere Tasse gefunden hat. Aber deutet das wirklich schon auf einen Giftmord hin? Mit solchen Schlußfolgerungen muß man vorsichtig sein. Am besten wartet er das Ergebnis der Autopsie ab.
Zwei Tage darauf liegt das Ergebnis vor. Es ist höchst erstaunlich und gibt weitere Rätsel auf: »Im Bereich der inneren Organe sind Schäden festzustellen, die auf eine Vergiftung hindeuten. Die Art des Giftes kann jedoch nicht genau bestimmt werden. Es hat keinerlei Spuren hinterlassen. Es handelt sich weder um Arsen noch um Rattengift oder eine andere klassische Substanz.«
Ein geheimnisvolles Gift also...
Bis der Kommissar Rolande Rouffier verhören kann, die sich von ihrem Schock noch immer nicht erholt hat, beschließt er, statt dessen den alten Ferdinand aufzusuchen, von dem die Leute ihm mehrmals erzählt hatten.
Der sogenannte Zauberer begreift sofort, daß er gut daran tut, dem Polizisten alles zu sagen.
»Was Rolande von mir wollte? Einen Liebestrank wollte sie, um die Leidenschaft irgendeines Mannes zu entfachen. Aber sie hat mir nicht gesagt, wer der Mann ist.«
»Und haben Sie ihr einen solchen Trank gegeben?«
»Ja.«
»Woraus bestand er?«
Mit gesenktem Kopf erwidert der alte Ferdinand: »Ich bin kein Zauberer, Herr Kommissar. Die Leute hier im Dorf bilden sich das nur ein, und ich lasse sie in dem Glauben, um mir ein bißchen zusätzliches Geld zu verdienen. Meine Zaubertränke bestehen nur aus Wasser mit etwas Fischblut darin.«
Der Fischhändler zittert jetzt leicht.
»Mein Trank hat niemanden umgebracht, das schwöre ich Ihnen! Außerdem mußte Rolande ihn selbst trinken. Ich habe ihr gesagt, daß ihr dann kein Mann widerstehen könne.«
Kommissar Lourière beendet das Verhör. Er ist sich so gut wie sicher, daß der Mann kein Mörder ist. Er wird ihn lediglich wegen der unerlaubten Herstellung von Arzneimitteln belangen.
Und dann beginnt der letzte Teil seiner Ermittlungsarbeit. Er lädt Rolande Rouffier in sein Büro vor, die noch immer vollkommen erschüttert ist.
»Am Abend, bevor man Ihren Mann tot aufgefunden hat, brachten Sie ihm einen Kaffee in sein Zimmer.«
»Ja.«
»Wie kommt es, daß wir am nächsten Morgen keine Tasse auf seinem Nachttisch gefunden haben?«
Rolande beantwortet die Frage so gleichgültig, als sei dieses Detail ohne jede Bedeutung.
»Beim Aufstehen habe ich die Tasse mit nach unten genommen, um sie abzuwaschen. Die Tassen werden alle für die Gäste gebraucht.«
»Und haben Sie Ihrem Bruder auch etwas zu trinken gebracht?«
»Nein, warum?«
»Woran ist er dann gestorben?«
Mit einer hilflosen Geste schüttelt Rolande den Kopf.
»Ich weiß es nicht...«
Trotz aller Bemühung gelingt es dem Kommissar nicht, die Tatverdächtige zu einem Geständnis zu bewegen. Aber alles paßt hier zusammen: die Tasse Kaffee, die sie ihrem Mann gebracht und am anderen Morgen sorgfältig abgewaschen hat, und das Motiv. Nachdem Henri ihr das Lokal gekauft hatte, wollte sie sich seiner entledigen und ihn beerben. Was ihren Bruder betraf, so war dieser für sie ein lästiger Zeuge geworden.
 
6. Februar 1947. Vor dem Gericht von Arras wird der Prozeß gegen Rolande Rouffier eröffnet, die des Doppelmordes an ihrem Ehemann und ihrem Bruder beschuldigt wird. Der Vorsitzende will mit der Befragung der Angeklagten beginnen, doch Rolande kommt nicht einmal dazu, ihren Namen und ihre Adresse anzugeben.
»Die Todesstrafe für sie!« ertönt ein Schrei aus dem Publikum und überdeckt Rolandes Stimme.
Erst als der Vorsitzende damit droht, den Saal räumen zu lassen, kehrt wieder Ruhe ein.
Rolande Rouffier ist nicht mehr die lebenssprühende junge Frau, die sie einst war. Sie ist abgemagert, und unter ihren Augen liegen tiefe Schatten. Zusammengesunken sitzt sie auf der Anklagebank. Nachdem sie die üblichen Angaben zur Person gemacht hat, fügt sie hinzu: »Ich bin unschuldig. Ich habe weder meinen Mann noch meinen Bruder getötet.« Aber sie äußert diese Worte, die sie der Polizei gegenüber monatelang wiederholt hat, ohne große Überzeugungskraft, so als wüßte sie genau, daß man ihr nicht glauben wird, und fast scheint es, daß sie selbst nicht mehr daran glaubt.
Dann treten die Bewohner von Marlieu der Reihe nach als Zeugen auf. Die Geschworenen sind über den Lebenswandel der Angeklagten rasch im Bilde. Sie ist schon mit vierzehn Jahren den Jungen hinterhergelaufen. Sie ist eine Trinkerin und hat häufig an den Zechgelagen ihrer Gäste teilgenommen. Und sie ist gewalttätig: Eines Tages hat sie ihrem unglückseligen Ehemann vor Zeugen eine Weinflasche über den Kopf geschlagen.
Rolande Rouffier senkt den Kopf, und auch ihr Verteidiger schweigt. Man kann darauf auch nicht viel erwidern, denn all diese Aussagen entsprechen der Wahrheit.
Als nächster tritt der Gerichtsmediziner in den Zeugenstand. Er wiederholt, was er schon in seinem Obduktionsbericht angegeben hat. Demnach wurden die beiden Opfer durch eine geheimnisvolle Substanz getötet.
»In Anbetracht der organischen Schäden kann der Tod nur durch ein stark ätzendes Gift hervorgerufen worden sein...«
Der Staatsanwalt fordert die Todesstrafe, doch der Verteidiger weist auf den Mangel an Beweisen hin, und Rolande erklärt ein letztes Mal: »Ich habe weder meinen Mann noch meinen Bruder umgebracht!«
Die Geschworenen brauchen nicht lange, um sich zu beraten. Ihr Schuldspruch lautet: Rolande Rouffier wird zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt. Ihr Protest gegen das Urteil wird allgemein als äußerst deplaziert angesehen. Schließlich kann sie sich glücklich schätzen, ihren Kopf gerettet zu haben!
 
Im Dorf Marlieu geht das Leben ohne Rolande weiter. Die Bewohner sind darüber sehr erleichtert, obwohl manche ihrer Stammgäste es bedauern, daß die lustigen Zeiten bei ihr vorbei sind.
Nachdem das Lokal ein Jahr lang zum Verkauf angeboten wurde, finden sich Anfang 1948 endlich neue Wirtsleute. Die neuen Eigentümer unterscheiden sich allerdings deutlich von Rolande. Unter der Führung von Monsieur und Madame Haumont, die beide um die Fünfzig sind, verwandelt sich die Kneipe in einen ziemlich langweiligen Ort, wo man früh öffnet und früh schließt.
9. April 1948. Als die ersten Gäste erscheinen, um ihren Morgenkaffee zu trinken, finden sie das Lokal zu ihrer Überraschung verschlossen. Die Tür ist verriegelt, und auch die Fensterläden sind noch nicht geöffnet. Verwundert rufen sie: »Monsieur Haumont! Madame Haumont!«
Keine Antwort. Gegen halb neun ist kein Zweifel mehr möglich: Es muß etwas passiert sein, und daher verständigt man die Polizei. Die Gendarmen müssen die Tür aufbrechen. Unten ist niemand zu sehen. Die Beamten gehen in den ersten Stock hinauf und betreten das Schlafzimmer. Monsieur und Madame Haumont liegen im Bett. Beide sind tot...
Unwillkürlich ruft einer der Gendarmen aus: »Genau wie der Ehemann und der Bruder von Rolande!«
Ja, genau wie bei den beiden...
Der Autopsiebefund bestätigt dies noch: Das Ehepaar Haumont ist durch eine geheimnisvolle Giftsubstanz getötet worden.
Was ist also geschehen?
Der Kommissar beginnt auf der Stelle mit seinen Ermittlungen, doch diesmal hat er eine Vermutung, die ihm damals bei Rolande nicht in den Sinn kam: Er denkt an die Möglichkeit eines Unfalls.
Die Wahrheit wird bald darauf entdeckt. Direkt neben dem Lokal befindet sich ein Kalkofen, der einen defekten Betriebsmechanismus hat und der unter bestimmten Umständen tödliche Mengen Kohlenmonoxyd ausstößt.
Dieses Gas war es, das Henri Rouffier und Gilbert Lacroix getötet hatte. Rolande war nur deshalb verschont geblieben, weil sie spät zu Bett gegangen war und um diese Zeit kein Gas mehr freigesetzt wurde.
In Marlieu war also keineswegs ein Giftmord verübt worden. Rolande mochte eine Frau von liederlichem Lebenswandel sein, aber eine Mörderin war sie nicht.
Sie wurde sofort aus dem Gefängnis entlassen. Sie wurde voll rehabilitiert, und der Staat zahlte ihr eine Wiedergutmachungssumme von viertausend Francs.
Nach Marlieu kehrte sie nicht mehr zurück. Sie verließ die Gegend gemeinsam mit ihren beiden Töchtern. Jeder im Dorf hat das verstehen können.
 



EINE SELTSAME KOMPLIZIN
 
18. März 1958. Es ist kurz vor Mitternacht. Die Gräfin Minna von Kloster, die in einer Wohnung im vornehmen dritten Wiener Bezirk lebt, ist trotz der späten Stunde noch wach. Ungeachtet ihres luxuriösen Lebensstils und ihrer Zugehörigkeit zum Adel ist sie nicht gerade das, was man sich normalerweise unter einer Gräfin vorstellt. Minna von Kloster war zur Heirat mit einem General gezwungen worden. Seit zehn Jahren ist sie nun verwitwet und versucht all das nachzuholen, was sie zuvor versäumt hatte. Sie beschäftigt sich mit den unterschiedlichsten Dingen, hat beispielsweise ihr Personal entlassen, hat gelernt, selbst zu kochen und den Haushalt zu besorgen, und all diese Tätigkeiten bereiten ihr außerordentliches Vergnügen.
Darüber hinaus macht sie Yoga, hat sich zu einem Abendkurs für Elektrotechnik angemeldet, und das alles, obwohl sie gerade siebzig Jahre alt geworden ist!
Rein äußerlich hat Minna von Kloster nichts Ungewöhnliches an sich. Sie sieht genauso aus, wie man sich eine nette Großmutter vorstellt, obwohl ihre Ehe mit dem General kinderlos geblieben ist. Die Gräfin ist von kleinem Wuchs, hat weißes Haar und schöne blaue Augen, die immer etwas erstaunt in die Welt blicken.
Im Moment ist sie damit beschäftigt, die Teile eines Radios wieder zusammenzusetzen, die ihr von ihrer Abendschule zugeschickt worden sind. Plötzlich läßt ein ungewohntes Geräusch sie aufschrecken. Es kommt vom Innenhof.
Sie geht ans Fenster und stößt einen Schrei aus: Ein Mann will über das Dachgesims schleichen. Ein Dieb! Das ist wirklich sehr aufregend!
Die Gräfin will sich kein Detail der Szene entgehen lassen. Bei wem wird er einbrechen? Doch nicht etwa bei den Grass’?
Doch, tatsächlich!
Minna von Kloster klatscht leise in die Hände. Er ist bei der Familie Grass eingebrochen! Nun, das geschieht ihnen recht. Das wird diesen Angebern eine Lehre sein, die so großspurig tun, nur weil er Bankier ist! Hoffentlich klaut er der Frau, dieser hochnäsigen Person, den ganzen Schmuck! Da fährt die Gräfin erneut zusammen. Im Hof ertönt gellendes Geschrei, gleich darauf eine durchdringende Trillerpfeife und aufgeregtes Stimmengewirr. Jemand hat wie sie den Dieb entdeckt und die Polizei verständigt. Wie schade! Nach und nach gehen in den umliegenden Fenstern die Lichter an. Das ganze Gebäude erwacht jetzt. In eben diesem Augenblick vernimmt die Gräfin ein polterndes Geräusch im Treppenhaus. Sie hastet zur Wohnungstür, öffnet sie und sieht, daß mehrere Polizisten die Treppe nach oben stürzen.
Sie hebt den Kopf. Ein paar Stufen weiter oben steht ein etwa dreißigjähriger Mann, der gehetzt um sich blickt. Er ist mittelgroß, dunkelhaarig und ganz in Schwarz gekleidet. Die Gräfin überlegt keine Sekunde. Sie gibt dem Dieb ein Zeichen und macht: »Psst, hierher!«
Der junge Mann scheint einen Moment zu zögern, doch da die Beamten immer näher kommen, flieht er schließlich in ihre Wohnung. Atemlos folgt er Minna von Kloster in den Salon. Als er sich etwas beruhigt hat, fragt er mit erstickter Stimme: »Warum haben Sie das getan?«
Minna von Kloster scheint keinerlei Angst zu verspüren. »Sagen Sie mal: Was haben Sie bei den Grass’ mitgehen lassen?«
Fassungsloses Staunen ist in den Zügen des Diebes zu erkennen. Dennoch erwidert er: »Gar nichts. Ich kam nicht dazu... die Polizei... Aber wollen Sie mir nicht erklären, warum...?«
»Ich mag die Leute nicht, das ist alles. Wie heißen Sie eigentlich?«
Der Mann zögert mit der Antwort, doch Minna läßt nicht locker: »Sie haben nichts zu befürchten, mein Junge. Ich habe Sie vorhin nicht deshalb gerettet, um Sie in Schwierigkeiten zu bringen. Also, wie heißen Sie? Ich möchte den Namen der Menschen kennen, mit denen ich rede.«
»Friedrich Bergen«, sagt er schließlich.
Minna geht ohne Umschweife auf ihn zu und schüttelt ihm die Hand.
»Gräfin Minna von Kloster. Ich hoffe, daß Sie für gewöhnlich mit Ihren Unternehmungen mehr Erfolg haben, oder?« Friedrich Bergen fragt sich jetzt ganz offensichtlich, mit welcher Art von Verrückten er es hier zu tun hat.
»Ja, es ist das erste Mal, daß ich in solche Schwierigkeiten geraten bin.«
Mit zierlichen Schritten beginnt die Gräfin, im Zimmer auf und ab zu gehen. Sie scheint gründlich nachzudenken.
»Ich glaube, ich habe eine Idee, aber sie taugt nur dann etwas, wenn Sie ein wirklicher Profi sind!«
Friedrich schweigt. Er will warten, bis die Polizei verschwunden ist, um dann so schnell wie möglich dieser anscheinend übergeschnappten Person zu entkommen.
Mit sanfter Stimme fährt Minna fort: »Was Sie da vorhin bei den Grass’ versucht haben, hat mich auf die Idee gebracht. Ich kenne eine Menge Leute wie diese in der sogenannten guten Gesellschaft, lauter Angeber, die eine Lektion verdient hätten. Warum tun wir uns nicht zusammen? Ich erkundige mich, wann die Leute nicht zu Hause sind, oder ich lade sie zu mir nach Hause ein, und in der Zeit können Sie handeln.«
»Aber ich verstehe noch immer nicht... Welches Interesse haben Sie daran?«
»Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, verdienen diese Leute eine Lektion, und außerdem amüsiert es mich! Nehmen wir zum Beispiel Ruth von Petermann, die ein Stadtpalais fünf Minuten von hier entfernt bewohnt. Sie ist eine vollkommen unbedeutende Person, die sich nur für Bridge und für Kleider interessiert und die darüber hinaus nicht den geringsten Geschmack besitzt. Man fragt sich wirklich, wie jemand derart hohl sein kann. Ich werde sie also zum Tee einladen, wenn ihre Haushälterin Ausgang hat. Aber nehmen Sie nichts von den Sachen, die auf ihrem Nachttisch liegen, denn das sind alles Kopien. Der echte Schmuck befindet sich im Arbeitszimmer ihres Ehemannes...«
 
23. September 1958. Sechs Monate sind vergangen. In ihrem altmodischen Salon gibt sich Gräfin Minna von Kloster genüßlich dem Studium der »Wiener Gazette« hin. Der Artikel, der ihr am meisten Freude bereitet, ist den Beutezügen des »Diebes vom dritten Bezirk« gewidmet, wie die Presse ihn inzwischen nennt.
Seit einiger Zeit wird die feine Wiener Gesellschaft von einem geheimnisvollen Räuber heimgesucht. Was die polizeilichen Ermittler dabei so verwirrt, ist jedoch weniger die Art seines Vorgehens, als vielmehr seine verblüffend gute Kenntnis der Lebensgewohnheiten seiner Opfer.
Es klingelt an der Tür. Minna lächelt zufrieden. Friedrich war gerade wieder bei der Arbeit. Er kehrt zur vereinbarten Stunde zu ihr zurück, was bedeutet, daß alles gut verlaufen ist.
Und tatsächlich, Friedrich strahlt. Er hält einen kleinen Leinensack in der Hand, dessen Inhalt er jetzt auf den Tisch wirft. Unterdessen holt Minna unter einer chinesischen Vase ein Schreibheft hervor, in das sie säuberlich einträgt: »... 23. September. Bei der Gräfin Fosdorf gestohlen: ein Diamantarmband und eine Diamantbrosche, ein brillantbesetzter Ehering. Smaragdohrringe.« Mit der Beute in der Hand erhebt sich die alte Dame und murmelt: »Das Armband und die Brosche zu den übrigen Diamantstücken in die Suppenterrine, den Ehering in die Zuckerdose, die Smaragde... ach ja, die kommen in die Küche ins Marmeladenglas...«
Während sie sich aus dem Zimmer entfernt, ruft Friedrich ihr nach: »Da Sie schon dabei sind, Minna: Können Sie mir die Perlen aus dem Kochtopf mitbringen? Ich glaube, ich habe jetzt einen seriösen Händler aufgetrieben.«
Die Gräfin kehrt mit einer Handvoll Perlenketten zurück. »Da, nehmen Sie, mein Junge. Aber lassen Sie sich nicht wieder so übers Ohr hauen wie neulich bei den Rubinen!« Der junge Dieb wirkt leicht verwirrt.
»Das war schon immer meine schwache Stelle. Ich verspreche Ihnen, beim Preis diesmal hart zu bleiben. Äh... wollen Sie wirklich keine prozentuale Beteiligung?«
»Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich keine will, und ich bitte Sie, nicht wieder davon anzufangen. So, jetzt wollen wir den Fall des Barons und der Baronin von Buch untersuchen!«
Friedrich Bergen betrachtet die alte Dame mit einem Ausdruck erstaunter Bewunderung.
»Alles, was recht ist, Gräfin, Sie sind wirklich ein toller Kerl!«
 
17. Oktober 1958. Ganz Wien spricht mittlerweile vom »Dieb des dritten Bezirks«. Dieser setzt seine Beutezüge fort und trifft mit geradezu diabolischer Genauigkeit immer dann am Tatort ein, wenn seine Opfer abwesend sind.
Es klingelt an der Tür der Gräfin von Kloster. Sie ist überrascht, denn an diesem Tag hatte sie Friedrich nicht erwartet. Weshalb mag er jetzt wohl zu ihr kommen? Hoffentlich ist nichts schiefgegangen!
Die Gräfin öffnet die Tür und stößt einen Seufzer der Erleichterung aus. Vor ihr steht ein Mann in Uniform und Mütze.
»Ich komme, um das Gas abzulesen, gute Frau. Kann ich bitte einen Blick auf Ihren Zähler werfen?«
Mit trippelndem Schritt geht Minna dem Mann auf dem Weg in die Küche voraus. Gerade als sie ihm den Zähler zeigen will, vernimmt sie eine harte Stimme in ihrem Rücken: »Wehe, Sie schreien! Rühren Sie sich nicht von der Stelle und leisten Sie keinen Widerstand, wenn Sie nicht wollen, daß ein Unglück passiert!«
Minna dreht sich um. Der Mann hält einen Schlagstock in der rechten Hand und betrachtet sie mit drohender Miene. »Setzen Sie sich auf den Küchenstuhl! Haben Sie hier irgendwo ein Stück Schnur?«
Mit erstickter Stimme erwidert die Gräfin: »Ja, in der ersten Schublade in der Anrichte.«
Sie ist fassungslos. Natürlich hatte sie sich ein Leben voll aufregender Abenteuer gewünscht, aber das ist etwas zuviel des Guten. Jetzt wird man sie tatsächlich ausrauben wie eine ganz gewöhnliche hilflose Alte, ausgerechnet sie, die zur Elite der Einbrecher gehört!
Während sie sich, an ihren Stuhl gefesselt, solch düsteren Gedanken hingibt, beginnt der angebliche Gasableser, die Wohnung zu durchsuchen. In der Küche fängt er an...
Als er das zweite mit Smaragden gefüllte Marmeladenglas entdeckt, stößt er einen überraschten Schrei aus. Er kann es nicht fassen, so reiche Beute zu finden, selbst, wenn es sich hier um eine Dame der guten Gesellschaft handelt.
Der Mann entfernt Minna den Knebel und fragt dann: »Haben Sie noch mehr von den Dingern?«
Doch die Gräfin hat sich inzwischen von dem Schock erholt und antwortet kühl: »Ich weiß nicht. Sehen Sie mal in dem Heft unter der Blumenvase im Salon nach, dort finden Sie weitere Einzelheiten...«
Sie wartet ein paar Minuten, bis der Dieb mit dem Heft in der Hand zu ihr zurückkehrt. Stotternd liest er vor: »23. September. Bei der Gräfin Fosdorf gestohlen: ein Diamantarmband und eine Diamantbrosche, ein brillantbesetzter Ehering...«
Mit weitaufgerissenen Augen stammelt er: »Ja, aber... sind Sie etwa >der Dieb vom dritten Bezirk<?«
In trockenem Ton erwidert Minna: »Ja, und du tust gut daran, mich sofort loszubinden, wenn du nicht willst, daß die Jungs von meiner Bande dich erwischen!«
Mit verängstigter Miene beeilt er sich, Minnas Anordnung nachzukommen.
»Entschuldigen Sie... Das konnte ich nicht wissen. Sie sind wirklich gerissen, das muß man sagen! Mein Kompliment!« Mühsam reckt die Gräfin die steifen Glieder und massiert sich die Handgelenke, während der Mann sie mit einem Ausdruck stiller Bewunderung betrachtet.
»Sie können wohl nicht zufällig noch jemanden gebrauchen?« will er wissen.
Minna von Kloster deutet mit dem Zeigefinger zur Tür: »Jedenfalls keinen so jämmerlichen Burschen wie dich! Verschwinde!«
Der Mann fügt sich und geht. Die Gräfin hebt das Heft auf, das er fallen gelassen hatte, begibt sich in den Salon und beginnt aufzuschreiben, was ihr soeben Seltsames widerfahren ist.
 
Der einunddreißigjährige Manfred von Kloster ist der Großneffe der Gräfin, ihr einziger Erbe und das genaue Gegenteil von ihr.
Er bemüht sich nach Kräften, all jene Eigenschaften zu pflegen, die man gemeinhin bei einer Familie des alten Wiener Adels anzutreffen erwartet. Kurz gesagt, ist er ebenso degeneriert wie arrogant, verfügt über glänzende Manieren, aber ist eine durch und durch uninteressante Person.
So gebietet ihm an diesem 18. Oktober 1958 der gebührende Anstand, Trauer zu zeigen, was ihm dank seiner guten Erziehung mühelos gelingt. Am Vorabend hat er erfahren, daß Minna von Kloster ganz unerwartet einem Herzanfall erlegen ist.
Zusammen mit dem Hausmeister des Anwesens führt er jetzt im Salon der Verstorbenen eine gedämpfte Unterhaltung, während diese in ihrem Schlafzimmer aufgebahrt ist. Der Hausmeister ist ein korpulenter kleiner Mann, dem man ansieht, daß er gutes Essen und Trinken schätzt. Mit vertraulicher Miene meint er zu Minnas Großneffen: »Besser, man tritt auf diese Weise von der Bühne ab, nicht wahr? Jedenfalls ist die Frau Gräfin zuletzt noch mal auf ihre Kosten gekommen, das muß man sagen!«
Manfred von Kloster zuckt zusammen.
»Was meinen Sie damit, auf ihre Kosten gekommen?«
»Na ja, wie man das so sagt. Dieser junge Bursche, der sie in den letzten Wochen immer besucht hat... Verstehen Sie, worauf ich hinauswill?«
Manfred von Kloster versteht genau, worauf der andere hinauswill. Er stößt ein zutiefst schockiertes »Oh!« hervor. »Gehen Sie!« herrscht er den Hausmeister an.
Dieser entfernt sich schulterzuckend, und Manfred bleibt allein im Salon zurück. Er braucht eine Weile, bis er sich von seiner Entrüstung erholt hat. Seine Tante! Die Witwe des Generals! Eine so bewundernswerte Frau! Aber der Pöbel schreckt ja vor keinerlei Verleumdung zurück!
Was bringt Manfred plötzlich auf die Idee, die schöne alte Suppenterrine zu öffnen, die auf dem kleinen Tisch steht?
Er weiß es selbst nicht, aber die Entdeckung wäre irgendwann ohnehin unvermeidlich gewesen. Den Deckel in der Hand steht er mit offenem Munde da: In der Terrine befinden sich Dutzende von Diamantbroschen, Ohrringe, Ringe und andere Schmuckstücke! Wie in Trance macht er sich daran, die übrigen Gegenstände im Salon zu untersuchen. Als er auf die brillantbesetzten Eheringe stößt, läßt er sich auf das Louis-Seize-Sofa sinken.
Den Erben der Gräfin erwarten jedoch noch mehr Überraschungen. Soeben hat er unter der chinesischen Vase ein Schreibheft erspäht. Er hofft und fürchtet zugleich, darin die Erklärung dieses Geheimnisses zu finden. Mit zitternden Fingern öffnet er es. Das ist tatsächlich die Handschrift seiner Großtante, eine altmodische, sehr schräge Schrift mit kunstvoll ausgeführten Großbuchstaben...
»23. September. Bei der Gräfin Fosdorf gestohlen: eine Diamantbrosche und ein Diamantarmband, ein brillantbesetzter Ehering...«
Schwankend begibt sich Manfred von Kloster in Richtung Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Seine Großtante war keineswegs eine würdelose alte Dame, wie der Hausmeister es vermutet hatte. Die Dinge stehen sehr viel schlimmer, falls das überhaupt noch möglich ist! Der junge Bursche war nicht etwa ihr Liebhaber, sondern ihr Komplize! Sie war es, die sich hinter dem >Dieb aus dem dritten Bezirk< verbarg!
 
Als Polizeikommissar Schwab ein paar Stunden später das Schreibheft der Gräfin in der Hand hält, sieht er genauso fassungslos drein. In dieses Heft hatte Minna von Kloster von Anfang an ganz säuberlich sämtliche Beutezüge eingetragen, die >der Dieb aus dem dritten Bezirk< begangen hatte, und es endete mit dem versuchten Überfall des falschen Gasablesers am Vorabend.
Obwohl die Gräfin sich glänzend aus der Affäre gezogen hatte, war der Schock wahrscheinlich doch zuviel für sie gewesen. Vor den Augen des Kommissars sind nun in lauter kleinen Häufchen all die Schmuckstücke ausgebreitet, die seine Leute in den entlegensten Winkeln der Wohnung aufgespürt haben, und eines ist schöner als das andere. Der Kommissar kommt zu dem logischen Schluß: »Es genügt, den Tod der Gräfin zunächst geheimzuhalten und zu warten. Früher oder später wird ihr Komplize hier auftauchen...«
Und genau das geschah denn auch zwei Tage später. Am 20. Oktober konnte Friedrich Bergen mühelos festgenommen werden, da mehrere Polizeibeamte in der Wohnung der Gräfin auf der Lauer gelegen hatten.
In Handschellen wurde er aus dem Gebäude geführt, in dem man ihn sieben Monate zuvor beinahe schon einmal erwischt hätte. Mit einem traurigen Lächeln verließ er die Wohnung seiner so ungewöhnlichen Komplizin.
Diesmal konnte sie ihn nicht mehr retten.
 



AUF GEDEIH UND VERDERB
 
15. November 1950, sieben Uhr abends. Wütend steigt Claire Astier aus ihrem Wagen. Ihr großer weißer Ford >Vedette< liegt mit schräg geneigter Vorderachse am Straßenrand. Das hat ihr gerade noch gefehlt, daß ausgerechnet jetzt ein Reifen platzt! Es ist bereits dunkel, und außerdem hat es auch noch zu regnen begonnen! Claire Astier öffnet den Kofferraum, um den Reservereifen herauszuholen. Sie hebt ihn hoch. Mein Gott, das Ding wiegt eine Tonne! Schließlich gelingt es ihr jedoch, den Reifen auf den nassen Asphalt zu befördern. Und jetzt fehlt noch der Wagenheber. Wo kann er nur sein?
Nach mehreren vergeblichen Versuchen, das Werkzeug in der Dunkelheit des Kofferraums zu ertasten, hält Claire entmutigt inne. Von Paris kommend, befindet sie sich jetzt auf der Landstraße gleich nach der Autobahnausfahrt in Richtung Westen. Wie sie im Licht der Scheinwerfer so dasteht, bietet sie wirklich einen mitleiderregenden Anblick. Ihr elegantes beigefarbenes Kostüm ist vom Regen ebenso durchnäßt wie ihr kleiner Hut, den sie, der Mode der fünfziger Jahre entsprechend, schräg aufgesetzt hat. Sie ist eigentlich eine sehr hübsche junge Frau. Mit ihren fünfundzwanzig Jahren wirkt ihr niedliches kleines Gesicht noch immer sehr jugendlich. Außerdem kleidet sie sich äußerst geschmackvoll, was ihr nicht sonderlich schwer fällt, denn Claire besitzt auf den Champs-Elysees ein Geschäft für Damenmoden.
Ein Lastwagen nähert sich. Claire macht dem Fahrer gegenüber eine hilflose Geste, doch diesem fällt es nicht ein, anzuhalten. Beim nächsten Lastwagen geht es ihr ebenso und auch bei all den anderen Autos, die einfach an ihr vorbeifahren.
Da, endlich hat sie den Wagenheber gefunden! Mit dem Werkzeug in der Hand kniet sie sich hin und flucht dabei kräftig auf die vielgelobte Galanterie der französischen Männer, die auch nicht mehr das zu sein scheint, was sie einmal war.
Sie hat große Lust, auf diesen Wochenendausflug nun ganz zu verzichten!
Einmal im Monat fährt Claire nämlich zu ihren Eltern, die in Etretat wohnen, doch wäre sie froh, wenn sie von dieser Verpflichtung befreit würde. Ihre Eltern sind beide sehr alt und verstehen einfach nicht, wie eine junge Frau von fünfundzwanzig ganz allein in Paris leben kann. Immer wieder hat sie ihnen erklärt, daß sie sich so sehr wohl fühlt und daß sie noch nicht die geringste Lust verspürt zu heiraten, aber die beiden wollen das nicht einsehen.
Claire dreht an der Kurbel des Wagenhebers. Um so besser, wenn niemand anhält! Sie braucht keine Hilfe mehr, und schon gar nicht die eines Mannes. Sie ist jung, finanziell unabhängig und ohne gefühlsmäßige Bindungen: Damit ist sie vollkommen zufrieden! Zehn Minuten vergehen, die ihr wie eine Stunde oder noch länger vorkommen. Der Reservereifen sitzt bereits an seinem Platz, als ein Wagen neben ihr hält, genauer gesagt, ein kleiner Lieferwagen. Ein junger Mann steigt aus. Claire geht auf ihn zu, um ihm für seine Freundlichkeit zu danken, auch wenn diese jetzt zu spät kommt.
»Das ist sehr nett von Ihnen, aber es ist nicht mehr nötig. Sie sind wenigstens nicht wie die anderen! Stellen Sie sich vor, seitdem ich mich hier abgemüht habe, ist keiner auf die Idee gekommen anzuhalten!«
Seltsamerweise reagiert der Fahrer des Lieferwagens nicht auf dieses Kompliment. Auch er ist zirka Mitte Zwanzig. Er hat dunkelbraunes Haar, seine Augen wirken düster, und seine Lippen sind zusammengepreßt. Claire merkt, daß hier irgend etwas nicht stimmt, aber alles geht jetzt sehr schnell, und im nächsten Moment zieht er aus seinem Blouson einen Revolver hervor und richtet den Lauf auf sie. »Steigen Sie in Ihren Wagen, und zwar ein bißchen plötzlich!«
Claire, die noch immer nicht richtig weiß, wie ihr geschieht, bewegt sich mit weichen Knien in Richtung Beifahrersitz, als die harte Stimme des jungen Mannes erneut hinter ihr ertönt: »Nein, Sie übernehmen das Steuer!«
Claire tut, was er sagt, und der Mann setzt sich neben sie. »Fahren Sie los!«
»Wohin?«
»Egal. Immer geradeaus. Ich sage es Ihnen schon...« Während Claire den Wagen lenkt, sucht sie verzweifelt nach einem Ausweg aus dieser Situation. Wenn ihr nur ein Polizeiauto begegnen würde oder ein Motorradfahrer! Trotz des ziemlich dichten Verkehrs stadtauswärts ist jedoch nichts dergleichen zu sehen. Es müßte ihr irgendwie gelingen, die Aufmerksamkeit eines vorbeifahrenden Wagens zu erregen, aber wie? Hupen kommt nicht in Frage, und seitliche Ausweichmanöver ebensowenig. Der Mann neben ihr würde ihr dazu keine Gelegenheit lassen...
Claire fühlt sich immer elender. Als ihr weißer Ford an einem Wäldchen vorbeifährt, ist sie jeden Moment darauf gefaßt, die Stimme ihres Beifahrers zu hören, der ihr befehlen wird, in einen Seitenweg einzubiegen. An einer abgeschiedenen Stelle wird sie dann anhalten müssen, und er wird ihr sagen, sie solle aussteigen, und mit der Waffe in der Hand wird er sie vorangehen lassen, und schließlich...
Claire Astier ist totenbleich geworden. Sie führt den Zeigefinger zum Mund und beginnt, heftig darauf herumzubeißen. Der Mann neben ihr scheint zu begreifen, was in ihr vorgeht, denn er richtet zum erstenmal das Wort an sie: »Regen Sie sich nicht so auf! Ich will Ihnen nichts tun. Ich bin kein verrückter Frauenmörder.«
Claire wirft ihm einen Seitenblick zu. In seinem Gesichtsausdruck liegt eine entschlossene Härte, aber er wirkt keineswegs wie ein Geistesgestörter. Im Gegenteil, er erscheint vollkommen beherrscht und selbstsicher.
»Aber was wollen Sie dann von mir?«
»Ihr Wagen interessiert mich, nicht Ihre Person. Wir werden jetzt noch eine Weile weiterfahren, und dann lasse ich Sie an einem nicht allzu belebten Ort aussteigen, wo Sie nicht so schnell die Polizei benachrichtigen können.«
Claire erwidert nichts, aber innerlich stößt sie einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus. Nein, es handelt sich tatsächlich nicht um einen verrückten Sadisten, sondern um einen Gangster auf der Flucht. Am liebsten würde sie laut lachen, so erleichtert ist sie! Das hätte sie sich auch nicht träumen lassen, daß sie einmal derart froh sein würde, einen Gangster in ihrem Wagen zu befördern! Jetzt, da ihre Panik verschwunden ist, verspürt sie unwillkürlich eine gewisse Neugier. Wie sieht so ein Gangster überhaupt aus? Erneut riskiert sie einen Blick zur Seite. Nun, jedenfalls nicht wie die Gangster in den Filmen. Er ist ganz normal gekleidet wie andere Menschen auch.
»Sehen Sie geradeaus und fahren Sie schneller! Sie trödeln. Können Sie nicht Auto fahren?«
Claire tritt kräftig auf das Gaspedal und überholt eine ganze Reihe von Fahrzeugen. Ohne den Blick von der Straße zu wenden, fragt sie ihn dann: »Was ist Ihnen denn passiert?«
Sie erhält keine Antwort.
»Und wie kommt es, daß Sie ganz allein sind? Für gewöhnlich sind Gangster doch zu mehreren...«
Er antwortet noch immer nicht. Claire insistiert nicht und fährt in zügigem Tempo geradeaus. Von Zeit zu Zeit streift sie den Mann mit einem verstohlenen Blick. Ihr Beifahrer achtet jetzt nicht mehr so sehr auf sie, und allmählich entspannen sich seine Gesichtszüge ein wenig, wirken menschlicher. Und überhaupt, weshalb muß er unbedingt ein Gangster sein? Sie hat ihn so genannt, aber das war vielleicht ungerecht!
Nicht jeder, der vor der Polizei flieht, ist zwangsläufig ein Gangster. Vielleicht hat er aus einem ganz anderen Grunde jemanden umgebracht. Aus Liebe zum Beispiel. Womöglich hat er seine Frau getötet oder den Liebhaber seiner Frau...
Claire ist sicher, daß sie sich nicht täuscht. Ihre Menschenkenntnis hat sie noch nie im Stich gelassen. Dieser junge Mann ist weder ein Mörder noch ein gemeiner Dieb. Sein Gesichtsausdruck ist jetzt wieder ganz normal. Wenn sie ihm auf der Straße begegnet wäre, hätte sie ihn keineswegs unsympathisch gefunden. Und dennoch muß in seinem Leben etwas geschehen sein, das ihn dazu gebracht hat, sie jetzt mit einem Revolver zu bedrohen. Aber was mag das sein? Welches Drama verbirgt sich dahinter? Welches Geheimnis?
Claire hat überhaupt keine Angst mehr. Ihre alltäglichen Probleme erscheinen ihr mit einemmal sehr weit entfernt und ohne jede Bedeutung. Statt dessen wird sie von einem Gedanken ganz anderer Art beherrscht: Sie möchte erfahren, was geschehen ist...
Unvermittelt tritt sie hart auf die Bremse und biegt in eine unasphaltierte Nebenstraße ein. So schnell der unebene Boden es erlaubt, fährt sie dann weiter.
Verblüfft wendet sich der junge Mann zu seiner Fahrerin: »Sie haben die Straßensperre noch vor mir gesehen! Kompliment für Ihr Reaktionsvermögen! Ich hätte es nicht besser machen können.«
Einen Moment lang herrscht Schweigen. Claire erwidert nichts auf seine Worte. Im Grunde ist sie von ihrer Handlungsweise ebenso überrascht wie er.
»Warum haben Sie das getan?« fragt er.
Claire antwortet noch immer nicht. Sie versucht, ihre Fassung wiederzuerlangen. Warum ist sie aus eigenem Antrieb der Polizeisperre ausgewichen? Gibt es eine Erklärung dafür? Ja, es gibt sie. »Weil ich gerne herausfinden möchte...«
»Was wollen Sie herausfinden?«
»Wer Sie sind. Und was Ihnen passiert ist.«
Erneutes Schweigen. Der weiße Ford fährt nach wie vor mit hoher Geschwindigkeit den Schotterweg entlang. Es ist vollkommen dunkel.
Schließlich beginnt der Mann zu sprechen: »Also gut. Ich heiße Jérôme Blanchard und bin fünfundzwanzig Jahre alt. Wollen Sie den Rest unbedingt auch noch erfahren?«
»Ja.«
Mit harter Stimme fährt er fort: »Ich bereue nicht, was ich getan habe. Es tut mir nur leid, daß es schiefgegangen ist. Bis vor drei Monaten war ich als Automechaniker in einer Werkstatt in Boulogne beschäftigt. Dann wurde die Kasse gestohlen, und der Chef hat mich beschuldigt. Da ich mir so etwas nicht einfach gefallen lasse, hat er mich schließlich vor die Tür gesetzt. Aber ich war es nicht. Ich schwöre Ihnen, daß ich es nicht war!«
Jérôme Blanchard achtet nicht mehr auf die Fahrerin. Während er im Geiste seine Geschichte nochmals durchlebt, steigert er sich immer mehr in Wut hinein.
»Nachdem ich arbeitslos geworden war, konnte ich keine neue Anstellung finden. Überall stand ich vor verschlossener Tür. Der Chef hatte es anscheinend all seinen Kollegen erzählt. Aber diese Ungerechtigkeit konnte ich nicht ertragen. Für etwas zu bezahlen, das ich nicht getan hatte, nein, das kommt für mich nicht in Frage. Also beschloß ich, es wirklich zu tun!«
Er lacht höhnisch und erzählt weiter: »Es war ganz einfach! Ich wußte, daß der Buchhalter jeden Freitag die Kassengelder abholen kam. Mit vermummtem Gesicht lauerte ich ihm am Eingang auf und zog meinen Revolver. Leider hat sich dieser Idiot gewehrt wie verrückt. Es kam zu einem Handgemenge, und da habe ich eben geschossen. Mit dem Lieferwagen aus der Werkstatt bin ich dann abgehauen, aber das wurde auf die Dauer zu gefährlich, und als ich Sie am Straßenrand stehen sah, Sie verstehen...«
»Ist er tot, der Buchhalter?«
»Ich weiß nicht. Nein, ich glaube nicht. Jedenfalls hoffe ich, daß er nicht tot ist.«
»Und wohin wollen Sie jetzt?«
Keine Antwort.
»Haben Sie denn niemanden, der Ihnen helfen könnte? Ich meine... keine Frau? Sind Sie nicht verheiratet?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Erneut erwidert Jérôme Blanchard ihre Frage nicht. Claire hat das Tempo verlangsamt, und eine Weile herrscht wieder Schweigen, bis Claire plötzlich sagt: »Wir müssen eine Tankstelle finden. Wir haben kein Benzin mehr.«
Laut fluchend beugt Jérôme sich vor und blickt ihr über die Schulter... Nein, dies ist kein Täuschungsmanöver. Die Nadel für die Benzinanzeige steht auf Null, und die Warnlampe leuchtet auf. Er drückt Claire die Waffe in die Seite und sagt mit derselben harten Stimme wie zu Anfang: »Fahren Sie wieder auf die Landstraße. Wenn Sie die geringste Dummheit machen, schieße ich Sie nieder! Ich habe nichts zu verlieren.«
Claire gehorcht. Als sie wieder auf der Landstraße sind, brauchen sie nicht lange zu suchen. Hundert Meter nach der Abzweigung taucht eine Tankstelle auf.
Claire biegt ab, hält an und wendet sich zu dem Tankwart. Vorher hört sie Jérôme Blanchard noch zwischen den Zähnen murmeln:
»Keine Tricks! Sonst drücke ich ab!«
Alles verläuft ohne Zwischenfall. Doch als Claire dem Tankwart das Geld geben will, erklärt dieser mit einer entsprechenden Kopfbewegung: »Sie müssen drinnen bezahlen!« Claire steigt rasch aus dem Wagen. Jérôme versucht ihr zu folgen, doch er kennt sich mit diesem Autotyp nicht aus und findet den Griff nicht so schnell.
Als es ihm endlich gelingt, die Tür zu öffnen, steht Claire bereits im Büro der Tankstelle. Er sieht, wie sie dem Mann an der Kasse einen Geldschein reicht. Für Claire scheint die Zeit auf einmal stillzustehen. Sie müßte jetzt mit leiser Stimme zu dem Kassierer sagen: »In meinem Wagen sitzt ein Mann, der mich mit einer Waffe bedroht...«
Der Mann nimmt den Schein entgegen und sucht das Wechselgeld zusammen. Claire wirft einen Blick aus dem Fenster. Jérôme hat sich nicht von der Stelle gerührt. Er befindet sich nach wie vor auf dem Beifahrersitz.
Sein Verhalten ist vollkommen unverständlich! Er muß doch denken, daß sie ihn verpfiffen hat. Da er nichts mehr dagegen unternehmen kann, müßte er doch sofort den Wagen starten und losfahren!
Nein, er fährt nicht weg! Er bleibt, wo er ist. Er wartet auf sie!
»Hier, Madame: fünfundzwanzig Francs zurück...«
Claire Astier steckt das restliche Geld ein und geht ruhig zu ihrem Wagen. Sie steigt ein, schließt die Tür, startet und fährt wieder auf die Landstraße zurück.
Sie sagt nichts, und er schweigt ebenfalls. Sie hat keine Ahnung, was er denkt, aber sie ist mit ihren eigenen Gedanken schon genug beschäftigt.
Was ist nur geschehen? Hat sie den Verstand verloren oder was? Auf einmal ist sie die Komplizin eines Ganoven, der wahrscheinlich auch ein Mörder ist! Wohin fahren sie jetzt? Und was soll jetzt aus ihnen werden?
Aus >ihnen<? Sind sie etwa schon ein Paar geworden? Ja, genau darauf läuft es hinaus. Sie haben sich beide dafür entschieden; sie, als sie in der Tankstelle den Mund gehalten hat, er, indem er auf sie gewartet hat. Es ist absurd und im höchsten Maße verrückt, aber es ist die Wahrheit. Und seitdem sind sie beide nicht mehr vollkommen Herr der Dinge. Der weiße Ford Vedette fährt sie einem ungewissen gemeinsamen Schicksal entgegen, auf Gedeih und Verderb.
Claire fährt zügig weiter. Zum ersten Mal, nachdem sie die Tankstelle verlassen haben, ergreift Jérôme wieder das Wort.
»Wohin fahren Sie?«
»Zum Meer.«
»Haben Sie ein bestimmtes Ziel im Auge?«
»Ja. Es gibt dort ein einsames Haus in der Nähe meiner Eltern. Dort wird Sie niemand finden.«
»Glauben Sie, daß man uns gesehen hat?«
»Wer?«
»Die Polizisten, als Sie der Straßensperre ausgewichen sind.«
»Ich glaube nicht.«
Sie sprechen miteinander, als seien sie alte Kumpel. Er scheint sich nicht mehr darüber zu wundern, daß sie ein Versteck für ihn gefunden hat, und sie wundert sich ihrerseits auch nicht mehr. Claire fährt den Wagen wie in einer Art Trancezustand. »Zum Meer...«, hat sie geantwortet. Vorhin war sie noch auf dem Weg zu ihren Eltern, und jetzt ist sie auf dem Weg zum Meer. Das ist zwar dieselbe Strecke und dieselbe Gegend, aber sie kommt sich trotzdem vor, als lebe sie jetzt in einer anderen Welt.
Zuvor war alles Routine, Langeweile und grau in grau; jetzt hingegen geht es um Abenteuer, um Flucht ins Ungewisse. Ihr bisheriges Leben scheint mit einemmal wie ausgelöscht. Was mag dies nur bedeuten? Und wohin wird es führen? Sie will es nicht wissen. Im Augenblick läßt sie sich wie in einem Rausch vom Lauf der Dinge einfach forttragen. »Da! Da vorne!«
Claire war so sehr in diesen Zustand versunken, daß sie eine Sekunde zu spät reagiert hat. Vor ihr hat sich eine neue Polizeisperre aufgebaut, und diesmal kann sie nicht mehr ausweichen. Einer der Polizisten vollführt aufgeregte Gesten, während einige andere ihre Maschinengewehre in Stellung bringen. Es ist nichts mehr zu machen: Claire muß auf die Bremse treten. Einen Moment später ist der Wagen von uniformierten Beamten umringt. Man zerrt Jérôme Blanchard aus dem Wagen und legt ihm Handschellen an. Einer der Polizisten nähert sich Claire: »Es ist vorbei, Madame. Sie haben nichts mehr zu befürchten.«
Ohne zu antworten, geht sie auf Jérôme zu, der zu einem Polizeiauto geführt wird.
»Ich weiß nicht einmal Ihren Namen!« stößt er hervor. »Claire!« kann sie ihm gerade noch zurufen.
Und dann ist er auch schon verschwunden. Ein anderer Beamter tritt auf sie zu.
»Wollen Sie mir bitte folgen, damit ich Ihre Aussage aufnehmen kann!«
Claire nickt. Aussagen, Protokolle... die übliche Routine beginnt. Der Duft des großen Abenteuers ist vergangen. Die Langeweile ist zurückgekehrt. Natürlich wird sie in ihrer Aussage nichts von all dem erwähnen. Wie soll sie auch jemandem diese Verrücktheit begreiflich machen, wie soll sie etwas erklären, das man nicht wirklich beschreiben kann?
Sie wird nichts davon sagen, ganz einfach deshalb, weil es nichts zu sagen gibt. Sie wendet sich zu dem Beamten: »Ich hoffe, daß es schnell geht. Ich werde von meinen Eltern erwartet.«
 



EIN GANZ GEWÖHNLICHES VERBRECHEN
 
Es ist acht Uhr morgens im französischen Dörfchen Corvilliers, und man schreibt den 21. Februar 1949. Zu dieser Stunde sind hier auf dem Lande alle längst auf den Beinen, und auch der Dorfplatz ist bereits voller Leute.
Mehrere Personen beobachten deshalb, wie der Landwirt Grégoire Bosselot vergebens an der Tür von Joséph Pernel läutet, dessen Haus sich genau gegenüber der Kirche befindet. Da niemand erscheint, stößt Bosselot die Tür auf, die nicht verschlossen ist. Er geht hinein, doch das Haus ist leer. Es hält sich niemand im Wohnraum auf, und die Asche im Kamin ist kalt. In der Küche ist alles perfekt aufgeräumt.
Beunruhigt steigt Bosselot die Treppe hinauf. Joséph Pernel ist siebzig, und in diesem Alter muß man mit allem rechnen. Aber auch im Schlafzimmer, wo das Bett ordentlich gemacht ist, befindet sich niemand.
Niedergeschlagen geht Grégoire Bosselot wieder hinunter. Er war mit Joséph verabredet und wollte ihn in seinem Wagen nach Beauvais zum Einkaufen mitnehmen. Joséph ist ein alter Freund von ihm, und er kennt ihn gut. Er mag seine Fehler haben, aber er war stets sehr zuverlässig. Eine Verabredung nicht einzuhalten ist überhaupt nicht seine Art. Grégoire Bosselot beschließt daher, den Sohn und die Tochter seines Freundes aufzusuchen. Vielleicht wissen die etwas.
Der vierundvierzigjährige Philippe Pernel ist ebenfalls Bauer und bewohnt etwas außerhalb des Dorfes einen großen Hof. Er empfängt den unerwarteten Besucher ohne besondere Gemütsbewegung.
»Na und?« meint er nur. »Er wird einen Spaziergang gemacht haben...«
»Trotzdem sieht ihm das gar nicht ähnlich. Am liebsten würde ich die Gendarmen verständigen.«
Jetzt reagiert Pernels Sohn erstmals.
»Die Gendarmen zu verständigen ist vollkommen unnötig! Gehen Sie lieber nach Hause zurück!«
Grégoire Bosselot verabschiedet sich. Er teilt Philippes Gleichmut keineswegs. Inzwischen ist er fast sicher, daß etwas geschehen ist. Er begibt sich also zur Dorfschule, weil Pernels vierzigjährige Tochter Honorine mit dem Lehrer Mercadier verheiratet ist.
Sie zeigt ebensowenig Besorgnis wie ihr Bruder, als sie vom seltsamen Verschwinden ihres Vaters erfährt.
»Sie hätten gründlicher nachsehen sollen«, erklärt sie nur. »Er war bestimmt im Garten.«
»Nein, dort war er nicht, denn ich habe extra nachgesehen.«
»Dann war er vielleicht im Keller.«
Bosselot entfernt sich mit raschem Schritt. Den Keller hatte er bei seiner Suche ausgelassen.
Als er zu Pernels Haus zurückkehrt, ist die Tür noch immer offen. Er eilt die Kellertreppe hinunter. Er macht Licht... Ja, Joséph Pernel ist tatsächlich hier, aber er ist tot. Er wurde ermordet!
Der Täter muß ihn in dem Moment überrascht haben, wo Joséph eine Flasche Wein aus einem der Regale nehmen wollte. Eine der Flaschen ist zerbrochen, und der Inhalt mischt sich mit dem Blut auf dem Boden.
Der alte Mann wurde von hinten erschlagen. Er hat eine schreckliche Wunde am Schädel. Die Mordwaffe ist zweifellos das alte Stück Eisen, das neben der Leiche liegt. Grégoire Bosselot hastet die Kellertreppe hinauf. Sobald er ins Freie gelangt, trommelt er die Dorfbewohner zusammen, die sich auf dem großen Platz vor der Kirche aufhalten.
»Kommt schnell, der alte Pernel ist ermordet worden!«
Wenig später nimmt die Polizei unter Leitung von Kommissar Blanchard den Tatbestand auf. Der Leichnam ist bereits kalt. Der Polizeiarzt kann die genaue Tatzeit noch nicht bestimmen, aber er ist sicher, daß das Verbrechen am Vorabend begangen wurde.
Nirgendwo sind Spuren eines Kampfes zu sehen. Joséph Pernel muß dem Mörder also selbst geöffnet haben. Er muß mit ihm auf vertrautem Fuß gestanden oder ihn zumindest gekannt haben. Im Büro des Opfers im ersten Stock liegt eine Aktentasche auf dem Tisch. Als der Kommissar sie öffnet, findet er darin fünfzig Goldmünzen und Geldscheine im Wert von dreißigtausend Francs, was im Jahr 1949 eine beträchtliche Summe ist. In Anbetracht der Tatsache, daß offensichtlich kein Kampf stattgefunden hat, trägt dieser Fund zur Verwirrung noch bei. Auf den ersten Blick hätte man dieses Verbrechen für einen ganz gewöhnlichen Raubmord halten können, doch Geld scheint nicht das Motiv gewesen zu sein. Andernfalls wäre der Täter ungewöhnlich nachlässig gewesen.
Dennoch stößt Kommissar Blanchard bald auf weitere verwirrende Details. In dem provisorischen Büro, das er in der Bürgermeisterei eingerichtet hat, nimmt er die ersten Zeugenaussagen der Dorfbewohner entgegen, und dadurch erscheinen die Dinge in einem ganz anderen Licht.
Da ist zum Beispiel die Aussage des achtundsiebzigjährigen Fernand Rosier. Der alte Mann, der seinen Schmerz kaum verbergen kann, war nicht nur ein Regimentskamerad des Ermordeten, sondern auch sein bester Freund.
»Ich bin gekommen, um Sie aufzuklären, Herr Kommissar! Joséph und ich waren wie Brüder. Er hat mir immer alles erzählt, und in letzter Zeit hatte er viel zu erzählen.«
»Inwiefern?«
»Es ging um seine Kinder Philippe und Honorine.«
»Hatten Sie Streit miteinander?«
»Streit ist ein zu schwaches Wort dafür, nein, sie waren geradezu tödlich verfeindet.«
Als ob er erst jetzt die schwerwiegende Bedeutung seiner Äußerung begriffe, schweigt der Bauer plötzlich, doch Kommissar Blanchard ermuntert ihn weiterzusprechen. »Machen Sie sich keine Gedanken, Monsieur Rosier. Sagen Sie mir ruhig alles. Es ist meine Aufgabe, die Wahrheit herauszufinden. Weshalb waren sie verfeindet?«
»Nun, vor vier Jahren, kurz nach dem Tod seiner Frau, hatte Joséph beschlossen, sich von seinem Besitz zu trennen. Er verfügte eine Schenkung unter Lebenden, damit seine Kinder sich später nicht mit der Erbschaft herumschlagen müssen. Er schenkte Philippe und Honorine zu gleichen Teilen je zehn Hektar Land und fünfzig Kühe. Für sich selbst behielt er sich lediglich die Erträge aus der eigenen Weinproduktion vor und das Recht, das Haus hier am Dorfplatz weiter bewohnen zu können. Zum Ausgleich für all das mußten die Kinder für seinen Lebensunterhalt aufkommen.«
Der alte Freund des Ermordeten schüttelt kummervoll den Kopf.
»Dieses Arrangement bewährte sich leider nicht, was ich übrigens von Anfang an geahnt hatte. Joséph hatte seine guten Eigenschaften, aber er war auch ein ziemlicher Geizkragen. Seitdem beklagte er sich jedenfalls immer wieder: >Sie haben mir alles genommen, und jetzt geben sie mir kaum etwas zu essen.< Ich antwortete ihm, er habe es schließlich selbst so gewollt, aber das nützte nichts. Meiner Meinung nach bereute er es. Und als er dann auch noch feststellen mußte, daß sie ohne sein Wissen seine Weinberge abgeerntet hatten, war der große Krach natürlich da. Er konnte sich vor Zorn gar nicht mehr beruhigen, und er ist auch nicht mehr zum Essen zu seinen Kindern gegangen. Ausgerechnet er, der von allen Bauern im Dorf die größte Viehherde besessen hatte, mußte sich seine Milch jetzt selbst kaufen!« Fernand Rosier wirkt sehr niedergeschlagen, als er fortfährt: »Der arme Joséph! Von da an erkannte ich ihn kaum wieder! Ich versuchte, ihn zu beruhigen, aber da war nichts mehr zu machen. Er sagte: >Ich werde meinen Besitz zurückverlangen, und dann werde ich sie beide enterben. Ich hinterlasse alles den Armen, und die beiden werden vollkommen leer ausgehen!<«
Kommissar Blanchard hat seinem Bericht äußerst gespannt gelauscht.
»Waren das Ihrer Ansicht nach nur leere Drohungen, oder meinte er das ernst?«
»Er meinte es vollkommen ernst, Herr Kommissar. Joséph hatte bereits mehrmals seinen Anwalt, Maitre Bernand, in Beauvais aufgesucht. Wenn Sie zu ihm gehen, wird er Ihnen das bestätigen.«
Der Kommissar beeilt sich, dem Rat zu folgen, und kurz darauf sitzt er dem Anwalt in dessen Büro gegenüber. Maitre Bernand holt einen Aktenordner hervor und erklärt: »Genauso ist es, Herr Kommissar. Der Herr Pernel hatte ein Verfahren angestrengt, um die Schenkung unter Lebenden wegen groben Undanks zu widerrufen.«
»Hätte dieses Verfahren Ihrer Meinung nach Erfolg gehabt?«
»Meine Aufgabe bestand darin, der Sache zum Erfolg zu verhelfen, und ich denke, die Chancen standen nicht schlecht.«
»Und angenommen, er hätte seinen Besitz tatsächlich zurückerhalten: Wollte er in dem Fall seine Kinder enterben?«
Die Antwort des Juristen ist klar und eindeutig: »Ja, das stand für ihn absolut fest. Er hatte mich sogar schon damit beauftragt, hier in der Gegend eine geeignete karitative Einrichtung zu suchen, der er sein Vermögen hinterlassen konnte.«
Kommissar Blanchard stellt eine letzte Frage: »Werden die Kinder jetzt trotzdem erben?«
»Nein, denn es gehört ihnen bereits alles. Als Joséph Pernel starb, besaß er rein juristisch betrachtet überhaupt nichts mehr. Es tritt also auch keine Erbfolge ein.«
Der Kommissar kehrt in sehr alarmiertem Zustand nach Corvilliers zurück. Was zunächst wie ein gewöhnlicher Raubmord erschien, ist womöglich ein gemeinsamer Vatermord...
Im Dorf wartet noch ein letzter Zeuge auf ihn. Es ist Grégoire Bosselot, der das Verbrechen entdeckt hatte.
»Ich muß Ihnen etwas sagen, Herr Kommissar. Natürlich sind das keine Beweise, aber...«
»Es ist an mir, darüber zu entscheiden, ob es sich um Beweise handelt oder nicht«, unterbricht ihn der Beamte ein wenig schroff. »Also, ich höre...«
»Nun, das war so: Da Joséph Pernel nicht zu Hause war, ging ich zu Philippe und zu Honorine, um sie zu fragen, ob sie etwas über sein Verbleiben wüßten. Sie reagierten beide sehr unwillig auf meinen Besuch. Besonders Philippe wurde sehr ärgerlich, als ich davon sprach, die Gendarmen verständigen zu wollen, und Honorine wiederum fragte mich gleich, ob ich schon im Keller nachgesehen habe. Finden Sie das nicht auch seltsam?«
Der Kommissar hütet sich zu antworten, aber selbstverständlich findet auch er das äußerst seltsam. Er läßt daher Philippe Pernel und Honorine Mercadier, geborene Pernel, in sein Büro kommen und verhört sie lange, da sie als >Hauptzeugen< gelten, wie es so schön heißt.
Tatsächlich aber stellt sich für den Kommissar die Frage: War es er Sohn, war es die Tochter, oder waren es beide zusammen? Er beschließt, Bruder und Schwester zu vernehmen, und läßt Philippe Pernel als ersten in sein Büro treten. Dieser ist ein großer, blonder Mann, und für jemanden, der auf dem Lande lebt, wirkt er eher schwächlich. Die Tragödie scheint ihn sehr mitgenommen zu haben. Kommissar Blanchard will ihn daher nicht allzu hart angehen und beginnt mit den Worten: »Ich muß Sie fragen, wie Sie sich mit Ihrem Vater verstanden haben.«
Seufzend erwidert Philippe Pernel: »Ich nehme an, daß die Leute im Dorf Ihnen schon alles darüber erzählt haben.
Mein Vater warf meiner Schwester und mir vor, wir seien undankbar und wollten ihn ins Elend stürzen. Doch das stimmte nicht. Ich glaube, in Wirklichkeit bereute er, daß er uns schon alles überlassen hatte.«
»Wissen Sie, daß er vorhatte, Sie beide zu enterben?«
»Damit hat er uns gedroht, als er das letzte Mal bei uns war, aber so etwas hätte er niemals getan!«
Pernel erscheint aufrichtig. Der Kommissar muß zugeben, daß er ein guter Schauspieler sein muß, falls er gelogen hat.
»Sie irren sich. Das waren keine leeren Drohungen. Er hatte bei seinem Anwalt bereits ein Verfahren angestrengt.« Philippe Pernel öffnet den Mund, ohne auch nur ein einziges Wort hervorbringen zu können, und birgt dann den Kopf in den Händen. Ist es der Schmerz darüber, daß sein Vater ihn tatsächlich enterben wollte, oder begreift er plötzlich, welcher Verdacht über ihm schwebt?
Zweifellos ist es beides zusammen, denn einen Moment später stößt er mühsam hervor: »Mein Vater war zuletzt nicht mehr derselbe. Aber Honorine und ich haben ihn trotzdem nach wie vor geliebt. Mir ist klar, was Sie jetzt denken, Herr Kommissar, und dennoch: Ich war es nicht. Etwas anderes kann ich Ihnen nicht sagen!«
Kommissar Blanchard will es dabei vorerst belassen und bittet jetzt Honorine Mercadier herein. Auch sie ist nicht der Typ Frau, wie man ihn auf dem Lande anzutreffen erwartet. Sie ist eine hübsche, zarte Person und mit zurückhaltender Eleganz gekleidet. Sie wartet nicht, bis der Polizist das Verhör beginnt, sondern packt den Stier gleich bei den Hörnern. Offensichtlich ist sie wesentlich energischer als ihr Bruder.
»Da niemand unsere Trauer respektiert und man uns schon einen Tag nach dem Tode unseres Vaters vorlädt, lege ich Wert auf folgende Feststellung: Wir können nichts dafür, wenn wir von diesem Verbrechen in materieller Hinsicht profitieren. Weder mein Bruder noch ich haben unseren Vater getötet. Falls Sie das Gegenteil glauben, müssen Sie den Beweis dafür erbringen.«
Sehr ruhig erwidert der Kommissar: »Niemand beschuldigt Sie. Sie werden hier lediglich als Zeugen vernommen. Ich bin hier, um die Wahrheit herauszufinden, und ich habe noch nie jemanden verhaftet, ohne Beweise zu haben! Können Sie mir nichtsdestotrotz eine Frage beantworten, Madame? Warum haben Sie Monsieur Bosselot gesagt, er solle im Keller nachsehen, nachdem Ihr Vater verschwunden war?«
Ungerührt gibt sie zurück: »Weil Papa sich oft im Keller aufhielt. Er stellte Wein her und verkaufte ihn den Leuten im Dorf.«
Der Kommissar fährt zusammen.
»Wollen Sie damit sagen, daß Ihr Vater die Kunden auch bei sich zu Hause empfing?«
»Ja, natürlich.«
»Wissen Sie, wer das war?«
»Alle möglichen Leute... Leute aus Corvilliers und aus den Nachbardörfern. Papa hatte nämlich trotz allem noch sehr viel eigenes Geld. Wie Sie wissen werden, saß er geradezu auf seinem Geld, und wenn er irgendwo ein paar Francs dazuverdienen konnte, ließ er sich die Gelegenheit nicht entgehen.«
Blanchard überlegt... »Alle möglichen Leute«, hat Honorine gesagt. Joséph Pernel hätte seine Tür also auch jemandem geöffnet, der nur ein oder zwei Flaschen Wein bei ihm kaufen wollte. Mit einemmal hat die Tatsache, daß es keinen Kampf gegeben hat, nichts mehr zu bedeuten. Im Gegenteil, aller Wahrscheinlichkeit nach war der alte Pernel viel weniger bereit, seinen Sohn oder seine Tochter hereinzulassen, die er seit einem Jahr nicht mehr gesehen hatte. »Ich danke Ihnen, Madame«, erklärt der Beamte abschließend. »Ihre Aussage war für mich sehr wertvoll. Ich werde Sie und Ihren Bruder wohl nicht mehr belästigen müssen...«
Nachdem sie gegangen ist, denkt Blanchard eine Weile angestrengt nach. Obwohl er den wahren Schuldigen noch nicht kennt, ist seine Schlußfolgerung eindeutig. Das Verhältnis zwischen Joséph Pernel und seinen Kindern hat mit der Sache nichts zu tun. Es handelt sich vielmehr um ein ganz gewöhnliches Verbrechen. Vermutlich wurde es von einem brutalen Trunkenbold begangen, dem der alte Pernel in seiner Geldgierigkeit etwas Wein zu verkaufen bereit gewesen war.
Blanchard gibt seinen Leuten daher Anweisung, in der weiteren Umgebung nach dem Täter zu suchen. Auf die Weise, so hofft er, werden die Dorfbewohner auch endlich begreifen, daß die Polizei ihren ursprünglichen Verdacht fallengelassen hat.
Eine Woche später kommt es zu einer Verhaftung. In einem Bistro in der Nähe von Corvilliers hat ein Tagelöhner seine Zeche mit einem Tausendfrancsschein begleichen wollen. Da der Mann nie Geld in der Tasche hatte, wurde der Wirt mißtrauisch und verständigte die Polizei.
Bei dem Verdächtigen handelt es sich um den sechsunddreißigjährigen Roland Lesueur, der für seine Gewalttätigkeit bekannt ist, besonders, wenn er getrunken hat. Er ist bereits mehrfach wegen Körperverletzung bestraft worden. Vor dem Kommissar legt er sofort ein Geständnis ab.
»Ja, ich habe die Tat begangen. Ich war zu dem alten Pernel gegangen, weil ich Wein kaufen wollte. Ich wußte genau, daß er mir aufmachen würde. Er war viel zu sehr hinter dem Geld her. Unten im Keller habe ich ihm mit dem Stück Eisen, das da rumlag, einen Schlag verpaßt. Aber ich wollte ihn nicht umbringen. Ich wollte ihn nur niederschlagen.«
»Und warum haben Sie das getan?«
»Wegen der Moneten natürlich! Jeder wußte doch, daß er genug hatte.«
»Warum haben Sie dann kein Geld mitgehen lassen?« Roland Lesueur reißt erstaunt die Augen auf.
»Was meinen Sie damit?« fragt er. »Ich habe doch die dreitausend Francs aus seinem Portemonnaie mitgenommen!« Damit ist der Fall abgeschlossen. Im Gegensatz zu dem, was alle Welt vermutet hatte, handelte es sich um einen ganz gewöhnlichen Raubmord. Der Täter hatte das Geld und die Goldmünzen, die sich im Büro befanden, nur deshalb nicht mitgenommen, weil er von ihrer Existenz nichts gewußt hatte. Ihm war es nur um das Portemonnaie seines Opfers gegangen.
In dem Prozeß, der im April 1950 gegen Roland Lesueur eröffnet wurde, traten Philippe Pernel und seine Schwester Honorine als Nebenkläger auf, um den symbolischen einen Franc Schadenersatz zu beanspruchen, der ihnen als Opfer einer moralischen Vorverurteilung durchaus zustand. Selbstverständlich wurde ihnen dies auch gewährt.
Als der Gerichtsvorsitzende verkündete, daß Roland Lesueur wegen vorsätzlichen Mordes zum Tode verurteilt wurde, herrschte tiefe Stille im Saal.
Jeder hat sich in dem Moment wohl gefragt, was passiert wäre, wenn Kommissar Blanchard bei seinen Ermittlungen weniger gründlich und hartnäckig gewesen wäre.
Das Publikum, die Richter und die Geschworenen waren sich jedenfalls darüber klar, daß man hier ganz knapp einem Justizirrtum entgangen war...
 



EINE NACHT IN DER HÖLLE
 
Die Wilhelmstraße in München zählt nicht gerade zu den Prachtstraßen dieser Stadt. Doch wer sich dorthin begibt, weiß zumindest sofort, was ihn erwartet: Es gibt ein Eros-Center, zahlreiche Sex-Shops und vor allem die »Chrystal-Bar«. Dieses Etablissement von sehr geräumigen Ausmaßen erinnert mit seinen langen Tischen und Bänken ein wenig an eine Werkskantine. Auf einer Bühne im Hintergrund führen junge Paare zu ohrenbetäubend lauter Musik sogenannte lebende Bilder auf, die nicht nur pornographisch, sondern auch künstlerisch sein sollen, wie das Plakat am Eingang verkündet. Die Animiermädchen an den Tischen sind derweil bemüht, die Gäste zu entsprechendem Getränkekonsum zu überreden.
Kurz gesagt handelt es sich um einen äußerst vulgären und geradezu deprimierend langweiligen Ort, an dem einem überdies das Geld aus der Tasche gezogen wird. Aus unerfindlichen Gründen rangiert das Lokal dennoch ganz oben auf der Liste der Attraktionen dieser Stadt, und jeden Abend zieht die »Chrystal-Bar« eine nicht unbeträchtliche Zahl von Touristen an.
An diesem Tag, es ist der 23. Oktober 1976, handelt es sich um eine Gruppe von Dänen, die mit dem Bus angekommen sind. Trotz des besonderen Rufes, der dem Lokal vorauseilt, scheint den Männern das Programm nicht sehr zu gefallen, denn bereits nach einer knappen Stunde gehen sie wieder und steigen in ihren Bus.
Alle bis auf einen: Olaf Kirksen, ein bärtiger blonder Hüne von dreiundzwanzig Jahren, der genauso aussieht, wie man sich einen Wikinger vorstellt. Olaf wollte unbedingt bleiben. Erstens gefällt ihm die Darbietung, weil er nun einmal eine Schwäche für lebende Bilder hat, und außerdem ist er in den Ferien. Er will sich amüsieren und für sein Geld auch etwas geboten bekommen.
Daß Olaf Kirksen Geld hat, ist den beiden Animiermädchen, die sich neben ihn gesetzt haben, sofort aufgefallen. Seine Brieftasche ist mit großen Scheinen gefüllt. Zu ihrem Pech ist der Däne jedoch alles andere als großzügig. Er trinkt keinen Alkohol und nimmt von den Mädchen nicht die geringste Notiz. Ihn interessiert nur die Darbietung auf der Bühne, alles andere ist ihm egal.
Als die Vorstellung um zwei Uhr morgens zu Ende ist, verläßt Olaf höchst zufrieden die »Chrystal-Bar«. Er hat einen klaren Kopf, und seine Brieftasche ist nach wie vor gut gefüllt...
Am anderen Morgen ruft der Leiter der dänischen Reisegruppe beim Frühstück die Namen der Teilnehmer auf, bevor sie zu einer Stadtrundfahrt starten. Als er Olaf Kirksens Namen nennt, kommt keine Antwort, was ihn nicht sonderlich erstaunt. Es ist schon mehrmals vorgekommen, daß der junge Mann die Nacht anderswo verbracht hat. Wenn alle so wären wie dieser, müßte man sich wirklich fragen, um was für eine Art Reise es sich handelt. Jedenfalls wird man wegen der Stadtrundfahrt nicht auf ihn warten.
»Zum Teufel mit ihm!« murmelt der Reiseleiter vor sich hin. Doch wenn er wüßte, wo sich Olaf Kirksen in diesem Moment befindet, würde er seine Worte sicherlich bereuen...
 
Wie spät mag es sein? Olaf Kirksen hat keinerlei Zeitgefühl mehr. Wo war er? Diese Frage kann er ebensowenig beantworten. Es ist dunkel um ihn herum, vollkommen dunkel. Ein paar Minuten vergehen, und er versucht, wieder richtig zu sich zu kommen. Er wartet darauf, daß irgend etwas geschieht, doch es geschieht nichts, nicht das geringste.
Statt dessen wird ihm allmählich bewußt, daß er sich an einem völlig unbekannten und gewissermaßen undefinierbaren Ort befindet. Ihm ist, als sei er überhaupt nicht auf der Erde...
Nach und nach kehren ein paar konfuse Erinnerungsfetzen zurück. Nachdem er die »Chrystal-Bar« verlassen hatte, tauchten zwei Männer hinter ihm auf, und einer zog einen Revolver. Olaf weiß noch genau, daß er sich heftig gewehrt hat. Seine Faust schnellte vor, dann sah er plötzlich einen grellen Blitz, und danach sah er gar nichts mehr...
Olaf hält in seinen Gedanken inne und fragt sich ängstlich: »Wo bin ich jetzt nur?«
Doch sosehr er sich auch bemüht, er sieht nichts und er hört nichts. Und was noch beunruhigender ist: Er spürt auch seinen Körper nicht mehr! Er kann nicht die geringste Bewegung machen, er wüßte nicht einmal mehr zu sagen, wo sich sein Kopf, seine Arme oder seine Beine befinden. Und so kommt ihm die niederschmetternde Erkenntnis: »Ich bin tot!«
Nach einigen Momenten der Panik gelingt es dem jungen Mann dennoch, sich wieder ein wenig zu fassen. Er kann sich zwar nicht mehr bewegen, aber vielleicht kann er zumindest noch laut schreien. Wenn er nur seine Stimme hören könnte, so würde ihn das sehr beruhigen. Die Stimme ist gleichbedeutend mit dem Lebendigsein, denn ein Toter schreit nicht. Also schreit er, und, o Wunder, er kann sich hören!
Allerdings hört er etwas ganz Schreckliches, etwas Unbeschreibliches. Diesen Ton hat er zwar mit seiner eigenen Stimme hervorgebracht, doch sie klingt gräßlich entstellt und dumpf, als komme sie aus der Tiefe der Erde, als gehöre sie einem Gespenst oder gar einem Dämon...
Olaf stößt weiterhin laute Schreie aus, und jetzt wird er doch von Panik übermannt. Wie lange mag er so verharren, allein mit seiner Stimme, deren dröhnender Widerhall ihn gleichsam einzuhüllen scheint, wie lange...?
Frau Lindmaier, eine Witwe von Sechsundsechzig Jahren, lebt allein in der Wilhelmstraße 46. Sie wohnt hier nur gezwungenermaßen, denn seit dem Tod ihres Mannes ist sie praktisch mittellos. Von den gelegentlichen Näharbeiten, die sie zu Hause ausführt, kann sie gerade eben ihren Lebensunterhalt bestreiten und die Miete für ihre Drei-Zimmer-Mansardenwohnung bezahlen. Als Frau Lindmaier an diesem Morgen erwacht, hat sie ein seltsames Erlebnis. Sie vermeint ein Geräusch zu hören, genauer gesagt eine Stimme. Da sie ein wenig schwerhörig ist, lauscht sie angestrengt. Dann steht sie auf und geht ins Eßzimmer.
Jetzt ist kein Zweifel mehr möglich: Der Ton ist klar zu vernehmen. Es klingt wie eine herzzerreißende Klage, eine Klage, die nichts Menschliches an sich hat.
Frau Lindmaier ist kein Ausbund an Tapferkeit: Das kommt davon, wenn man in einer solchen Gegend wohnt! Und außerdem hatte sie schon immer Angst vor Geistern, obwohl sie sich das nicht eingestehen mag.
Also greift Frau Lindmaier zum Telefon und ruft die Polizei an. Der Beamte am anderen Ende der Leitung scheint nicht sonderlich beeindruckt, doch immerhin verspricht er, jemanden vorbeizuschicken.
Frau Lindmaier ist jetzt ein wenig beruhigt, obwohl das Geräusch weiterhin zu hören ist. Sie zieht sich an, geht ins Eßzimmer zurück und beschließt, sich erst einmal einen Kaffee zu machen. Da es nicht sehr warm ist, zündet sie ihren Kaminofen an und setzt Wasser auf.
 
Olaf Kirksen schreit und schreit, während sein Verstand immer mehr zu der Gewißheit gelangt: »Ich bin tot!« Doch wo mag er sich nur befinden? Sicher nicht im Paradies. Ist er dann in der Hölle? Nein, in der Hölle gibt es Flammen... Und da spürt Olaf plötzlich, wie es in seiner Umgebung immer heißer wird, und die Hitze wird alsbald von einem charakteristischen Geruch begleitet, nämlich dem von brennendem Holz. Überall breitet sich jetzt heiße Luft aus, die ihn zu ersticken droht. Olaf kommt es vor, als koche alles um ihn herum, ja, als würde er selbst in dieser heißen Luft geschmort werden.
Dennoch hat er inzwischen keine Angst mehr. Wovor sollte er noch Angst haben, wo er doch schon tot ist?
Er fragt sich allerdings, weshalb er in der Hölle gelandet ist. Er hat aufgehört zu schreien, und während er sich in sein Schicksal ergibt, läßt er im Geiste sein Leben Revue passieren, wobei er sich immer wieder fragt, was ihm wohl die ewige Verdammnis eingebracht haben mag.
Unterdessen erscheinen drei Polizeibeamte bei Frau Lindmaier. Der Wachtmeister, der die kleine Gruppe anführt, macht aus seiner Skepsis kein Hehl, zumal Frau Lindmaier jetzt selbst ein wenig verlegen wirkt.
»Es ist nicht zu glauben, meine Herren, aber fünf Minuten nachdem ich sie angerufen hatte, hörte das Geräusch wie durch Zauberei plötzlich auf!«
Während die beiden anderen Beamten eher widerwillig die Räume untersuchen, befragt der Wachtmeister Frau Lindmaier: »Nun, woher sollen diese Töne denn gekommen sein?«
»Das ist schwer zu sagen. Von überallher und gleichzeitig auch von nirgendwoher. Es klang, als ob sie vom Himmel kamen oder aus der Hölle. Ja, eher aus der Hölle...«
Der Wachtmeister betrachtet die kleine alte Dame mit dem routinierten Blick des Polizisten. Ganz offensichtlich handelt es sich nicht um eine Alkoholikerin. Sie ist lediglich ein bißchen verrückt wie so viele andere.
»Hören Sie, werte Dame, sie haben einen bösen Traum gehabt, das ist alles. Sie sind im Moment nur etwas durcheinander. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, so bleiben Sie heute besser nicht hier. Verbringen Sie den Tag bei einer Freundin. Und wenn Sie das nächste Mal etwas hören, dann rufen Sie nicht gleich die Polizei. Warten Sie lieber, bis die Geräusche von allein aufhören.«
Als die Polizisten gegangen sind, ist Frau Lindmaier gleichzeitig verwirrt und beunruhigt. Sosehr sie sich auch bemüht, sie kann die Geräusche nicht mehr hören. Vielleicht spielen ihre Sinne oder ihr Verstand ihr allmählich solche Streiche, obwohl sie sich eigentlich noch nicht so alt gefühlt hatte. Nach gründlicher Überlegung beschließt sie, den Rat des Beamten zu befolgen. Sie hat nicht die geringste Lust, allein zu Hause zu bleiben. Lieber geht sie zu einer Freundin. Sie zieht ihren Mantel an, setzt ihren Hut auf, und bevor sie die Wohnung verläßt, löscht sie noch das Feuer.
 
Es ist der 24. Oktober 1976, ein Uhr mittags. Die Stadtrundfahrt ist zu Ende, und die dänische Reisegruppe kehrt ins Hotel zurück, wo sich nach wie vor keine Spur von Olaf Kirksen findet. Jetzt ist der Reiseleiter doch recht beunruhigt, zumal die Gegend um die »Chrystal-Bar«, wo Kirksen die Nacht verbracht hat, alles andere als sicher ist. Der Reiseleiter verständigt daher die Polizei.
Auch die Polizei nimmt die Angelegenheit sofort sehr ernst. In jenem Viertel ist es während der letzten Monate wiederholt zu Überfällen gekommen, denen vor allem ausländische Touristen zum Opfer fielen.
Die Beamten suchen die Bar auf, und die beiden Animiermädchen können sich bestens an Olaf erinnern, aber sie schwören, nichts weiter zu wissen. Der Däne habe das Lokal gegen zwei Uhr morgens verlassen, direkt nach dem Ende der Vorstellung. Sie bestätigen außerdem, daß er eine prall gefüllte Brieftasche bei sich hatte, die er mehrmals vor allen Leuten hervorzog.
Auch draußen auf der Wilhelmstraße suchen die Beamten vergeblich nach irgendwelchen Spuren eines Raubüberfalls. Nichts deutet auf dergleichen hin. Die kleine Straße, in der nur abends etwas los ist, wirkt jetzt wie ausgestorben. Man sieht nur baufällige Häuser mit großen Schornsteinen.
 
Um acht Uhr abends kehrt Frau Lindmaier nach Hause zurück. Sie fühlt sich inzwischen besser. Der Tag, den sie bei ihrer Freundin verbrachte, hat ihr den Kopf wieder zurechtgerückt und sie auch ihre gute Laune wiederfinden lassen. Sie hat am Morgen schlecht geträumt, das war alles! Mit trippelndem Schritt kommt Frau Lindmaier ihren üblichen Verrichtungen nach. Sie entzündet ihren Ofen und setzt einen Topf mit Gemüsebrühe auf. Zusammen mit den zwei Butterbroten, die sie sich zurechtgemacht hat, wird dies ihr Abendessen sein.
Doch genau in dem Moment, wo sie sich zum Essen hinsetzt, geht es wieder los. Sie vernimmt einen fast tonlosen Schrei, der nah und fern zugleich wirkt und dessen Herkunft nicht bestimmbar ist. Es ist ein Schrei des Schmerzes und der Verzweiflung, ein Schrei wie aus einer anderen Welt, der Schrei eines Verdammten! Frau Lindmaier bekreuzigt sich. Sie ist totenbleich geworden, und dies nicht nur, weil sie Angst hat, sondern auch, weil sie an ihrer geistigen Gesundheit zu zweifeln beginnt. Dennoch ist sie fest entschlossen, die Anweisungen des Wachtmeisters zu befolgen. Das Ganze ist nichts anderes als eine Sinnestäuschung und eine Ausgeburt ihres überreizten Gehirns. Sie darf auf keinen Fall die Polizei anrufen. Und außerdem wird die schreckliche Stimme ganz von selbst wieder aufhören, schließlich war es beim ersten Mal auch so...
Doch die Stimme schweigt nicht von allein wieder, ganz im Gegenteil. Sie nimmt immer mehr an Lautstärke zu und wird immer herzzerreißender.
Frau Lindmaier hat ihr frugales Mahl beendet und geht zu Bett, aber sie kann nicht einschlafen, sosehr sie sich auch bemüht. Sie lauscht erneut, und jetzt trifft sie eine Entscheidung: Ganz gleich, was die Polizisten sagen, sie muß sie verständigen!
Mit schüchterner Stimme sagt sie in den Hörer hinein: »Hier ist Frau Lindmaier in der Wilhelmstraße. Ich weiß, Sie hatten gesagt, ich soll Sie nicht wieder anrufen, aber diese Schreie, die ich heute morgen gehört habe, die höre ich jetzt schon wieder...«
In rüdem Ton antwortet der Beamte: »Ich bin im Bilde über die Störung von heute morgen. Gehen Sie wieder schlafen, Frau Lindmaier!«
Bevor der Polizist die Zeit hat, den Hörer aufzulegen, erklärt die alte Dame: »Hören Sie, ich habe Sie angerufen, weil diese Stimme... diese Stimme spricht dänisch. Ich verstehe Dänisch, und ich bin mir meiner Sache ganz sicher.« Der Beamte schweigt jetzt. Dänisch... das sagt ihm irgend etwas. Ach ja, es geht um eine Vermißtenmeldung, und da ist auch schon der Zettel: Ein gewisser Olaf Kirksen ist verschwunden, und zwar nach dem Verlassen der »Chrystal-Bar« in der Wilhelmstraße...
»Wir kommen sofort, Frau Lindmaier!« ruft der Beamte aufgeregt ins Telefon. »Was spricht die Stimme denn?« Die alte Dame zögert ein wenig, als habe sie Angst, etwas Dummes zu sagen: »Wenn ich richtig verstanden habe, dann schreit sie: >Zu Hilfe! Zu Hilfe!<«
Wenige Minuten später trifft die Polizei, gefolgt von einem Feuerwehrauto, in der Wilhelmstraße 46 ein. Die Feuerwehrleute klettern mühelos aufs Dach, da das Gebäude mit einem Gerüst versehen ist.
Als die Männer oberhalb des Schornsteins von Frau Lindmaier angelangt sind, beugen sie sich hinunter, und als sie in den Schornstein hineinleuchten, erkennen sie ein Paar Schuhe. Kurz darauf ziehen sie eine undefinierbare schwarze Form heraus: Es ist der unglückselige Olaf Kirksen, der wie durch ein Wunder noch lebt.
Er befindet sich wirklich in einem jämmerlichen Zustand: Sein ganzer Körper ist mit Ruß bedeckt, er hat keine Haare mehr — sie sind alle verbrannt — und die untere Schädelhälfte ist durch eine riesige Quetschwunde verunstaltet. Feuerwehrleute und Polizisten erkunden mit Suchscheinwerfern den Rauchabzug, in den man den Unglücklichen hineingeworfen hatte. Ungefähr zwei Meter unterhalb der Schornsteinöffnung macht der Abzugskanal einen Knick, und genau an dieser Stelle war er eingeklemmt. Er steckte in einem Zylinder von wenig mehr als fünfzig Zentimeter Durchmesser, Kopf und Rückenpartie in horizontaler Stellung, die Füße in der Luft, ohne auch nur die geringste Bewegung machen zu können...
Vierundzwanzig Stunden lang war er darin gefangen gewesen, direkt oberhalb des Kaminabzugs von Frau Lindmaier, die ihren Ofen zweimal in Betrieb genommen hatte.
Olaf Kirksen wird sofort ins Krankenhaus gebracht, wo er lange zwischen Leben und Tod schwebt, doch er kommt durch. Die Polizei hat ihre Ermittlungen weiter fortgesetzt und schließlich Erfolg damit gehabt. Die Schuldigen waren die Brüder Lutz, zwei der »Künstler« aus der »Chrystal-Bar«, die die berühmten lebenden Bilder aufführten. Schon seit einiger Zeit hatten sie sich darauf verlegt, nach der Vorstellung Gäste mit besonders gut gefüllter Brieftasche zu überfallen. Den entsprechenden Tip hatten sie von den Animiermädchen erhalten.
Vor den Polizeibeamten legten sie folgendes Geständnis ab: »Wir haben den Dänen ungefähr zweihundert Meter von der Bar entfernt überfallen, aber statt sich zu ergeben, hat er sich gewehrt wie ein Verrückter. Wir sahen, daß wir es mit einem sehr kräftigen Burschen zu tun hatten, und deshalb haben wir ihm mit dem Lauf der Waffe eins über den Kopf gegeben. Er stürzte auf den Gehsteig nieder. Er blutete stark, und er rührte sich auch nicht mehr. Wir dachten, er sei tot. Wir wollten ihn irgendwie verschwinden lassen, und da sahen wir das Gerüst an dem Haus gegenüber. Wir haben ihn aufs Dach befördert und in den nächstbesten Schornsteinschacht geworfen. Wenn wir natürlich gewußt hätten, daß er noch lebte...«
Die beiden Männer, die noch viele andere Überfälle auf dem Gewissen hatten, wurden zu lebenslänglicher Gefängnisstrafe verurteilt. Olaf Kirksen kehrte nach Dänemark zurück, doch wird er diese Reise nach Deutschland bestimmt niemals vergessen haben. Die Prospekte hatten ihm eine perfekt organisierte, vierzehntägige Rundreise versprechen, mit allen möglichen Ausflügen, Besichtigungen und sonstigen Attraktionen. Für ihn war jedoch etwas inbegriffen, was nicht in dem Programm gestanden hatte: eine Nacht in der Hölle.
 



DIE KURVE
 
15. Juli 1973, kurz vor Mitternacht. Der große Citroën von Pierre Clément rollt geschmeidig über die Landstraße in Richtung Longpré, einem Ort im Departement Saône-et-Loire. Es kommt selten vor, daß Pierre Clément zu so später Stunde noch mit dem Auto unterwegs ist. Zum einen fährt er nicht gern in der Nacht, zum andern herrscht gerade um diese Zeit Hochbetrieb in seinem Restaurant. Doch in diesem Fall blieb ihm nichts anderes übrig, denn er mußte seine Tochter Virginie am Flughafen von Lyon abholen. Virginie ist Stewardeß und wird ihren Monat Ferien wie gewöhnlich im Schoß der Familie verbringen.
Clément zwinkert unwillkürlich mit den Augen, als die Scheinwerfer eines entgegenkommenden Wagens ihn blenden.
Clément wirkt schon auf den ersten Blick wie eine bedeutende Persönlichkeit. Er ist fünfundfünfzig Jahre alt, athletisch gebaut und bereits grauhaarig. Außerdem wurde er als gefeierter Widerstandskämpfer mit zahlreichen Auszeichnungen geschmückt.
Sein Restaurant, das selbst in einer gastronomisch so entwickelten Gegend wie dieser ein ganz besonderes Renommé genießt, beschert ihm ein beträchtliches Einkommen. Den Höhepunkt seines gesellschaftlichen Aufstiegs bildete dann vor einigen Jahren seine Wahl zum Bürgermeister von Longpré, und dieses Amt bedeutet Pierre Clément mindestens ebensoviel wie sein Erfolg als Restaurantbesitzer. Für einen Mann wie Clément ist Macht im Grunde wichtiger als Geld.
Seine Tochter Virginie sitzt jetzt ganz entspannt neben ihm und raucht eine Zigarette. Wenn gutes Aussehen eine Voraussetzung für den Beruf einer Stewardeß ist, so hätte man es in ihrem Fall nicht besser treffen können. Sie ist fünfundzwanzig, groß, blond und sehr schlank und scheint direkt einer Hochglanzzeitschrift entstiegen zu sein.
Ganz offensichtlich weiß sie genau, was sie will. Darin ist sie ihrem Vater sehr ähnlich. Sie hat dieselbe resolute Art und kann in manchen Momenten etwas hart wirken.
Virginie und Pierre Clément sind also aus demselben Holz geschnitzt. Das wissen beide, und darauf sind sie auch stolz, obwohl sie sich aufgrund ihres gemeinsamen Charakters öfter streiten.
Pierre Clément hat seine Tochter praktisch allein großgezogen, denn seine Frau starb, als die Kleine erst drei Jahre alt war. Um Virginie mit niemandem teilen zu müssen, hat er nicht wieder geheiratet.
»Wirst du noch lange Stewardeß bleiben?« fragt er sie jetzt. »Du weißt genau, daß mein Vertrag erst in fünf Jahren ausläuft.«
»Und hinterher?«
»Was hinterher kommt, wird man sehen. Aber ich gehe nicht ins Restaurant.«
»Der Platz für dich ist dort schon bereit, und du weißt selbst, daß du das Zeug dazu hättest!«
»Papa, hör endlich damit auf! Ich habe ein für allemal nein gesagt.«
»Und was soll werden, wenn ich tot bin? Irgend etwas wirst du dann mit meinem Restaurant anfangen müssen.«
»Ja, natürlich. Dann verkaufe ich es.«
»Dickschädel!«
Schweigen breitet sich in der luxuriösen Limousine aus. Wütend gibt Pierre Clément Gas, und die kurvenreiche Strecke fliegt nur so an ihnen vorbei. Longpré ist nicht mehr weit, und da geschieht es auf einmal: Am Auslauf einer Kurve taucht unvermittelt ein Radfahrer ohne Licht vor ihnen auf, der sich nicht rechts hält, sondern mitten auf der Straße fährt.
Clément tritt verzweifelt auf die Bremse, doch es ist zu spät. Es gibt einen schrecklichen Zusammenprall, und gleich darauf hört man, wie der Radfahrer zu Boden stürzt. Der Citroën hat sich bei der Notbremsung einmal um die eigene Achse gedreht.
Virginie ist bereits aus dem Wagen gesprungen und läuft zur Unglücksstelle. Sie verliert keinen Moment die Beherrschung, zumal sie als Stewardeß genau weiß, wie man sich bei einem Unfall verhalten muß.
Sie steuert auf den Straßengraben zu, wo das verunglückte Fahrrad liegt. Einer der Reifen dreht sich noch immer. Der Motor des Wagens heult noch einmal auf, und dann wird die Szenerie vom brutalen Licht der Scheinwerferkegel angestrahlt.
Virginie beugt sich hinunter. Nein, sie braucht ihre Kenntnisse in Erster Hilfe nicht mehr anzuwenden. Der Mann ist tot. Sein Schädel ist vollkommen zerschmettert.
Jetzt kommt Pierre Clément hinzu und bleibt gleich darauf reglos stehen.
»Mein Gott!« entfährt es ihm.
Virginie steht auf.
»Kanntest du ihn?«
»Ja. Es ist Bourget. Ein braver Bursche. Er war seit zwei Jahren als Mechaniker in der Garage von Longpré beschäftigt... Hör zu, Virginie: Du hast genau gesehen, daß er ohne Licht mitten auf der Straße fuhr. Ich konnte ihm nicht ausweichen!«
»Hatte er Familie?«
»Ja, eine Frau und ein kleines Kind. Die Ärmsten!« Schweigend gehen Vater und Tochter zum Auto zurück und machen sich wieder auf den Weg nach Longpré. Niemand ist unterdessen vorbeigekommen.
Virginie zieht nervös an ihrer Zigarette und erklärt dann: »Ich werde der Polizei sagen, daß es nicht deine Schuld war.«
Pierre Clément zuckt am Steuer seines Wagens heftig zusammen. »Wieso der Polizei? Was redest du denn da?«
»Willst du etwa behaupten, daß du es wagen würdest...«
»Kannst du dir vielleicht vorstellen, wie ich als Bürgermeister zur Polizei gehe und sage: >Ich habe gerade jemanden überfahren!<?«
»Ich kann es mir nicht nur vorstellen, sondern du wirst auch genau das tun!«
»Du mußt den Verstand verloren haben! Der Mann ist tot. Man kann nichts mehr für ihn tun. Wenn ich mich stelle, bin ich entehrt. Dann muß ich von meinem Amt zurücktreten. Und die Gäste werden mein Restaurant meiden. Das bedeutet den Ruin. Willst du das wirklich?«
»Ich will, daß du deine Pflicht tust.«
»Das reicht jetzt, Virginie. Ich weiß, was ich zu tun habe.« Mit einer heftigen Bewegung dreht sich Virginie Clément zu ihrem Vater um.
»Nein, das reicht eben nicht. Wenn du nicht zur Polizei gehst, dann tue ich es eben.«
»Du würdest mich anzeigen?«
»Ich würde bezeugen, was ich gesehen habe, nämlich einen Unfall mit tödlichem Ausgang und anschließender Fahrerflucht.«
»Virginie, ich bitte dich! Hast du denn gar kein Gefühl mehr für mich?«
»Sprich mir nicht von Gefühlen! Ich werde nicht imstande sein, einen Feigling und einen Egoisten zu lieben!«
Erneut herrscht Schweigen zwischen ihnen, während der Wagen in den Ort hineinfährt. Virginie Clément ficht unterdessen einen schrecklichen inneren Kampf aus: Soll sie tun, was sie für ihre Pflicht hält, oder soll sie aus Liebe zu ihrem Vater schweigen?
 
Pierre Clément ist sehr bleich, als er am anderen Morgen das Büro von Oberwachtmeister Rollin betritt, dem die Gendarmerie von Longpre untersteht.
»Das ist eine üble Geschichte, Herr Bürgermeister.«
»Ja. Eine üble Geschichte.«
»Wir haben mit unseren Ermittlungen bereits begonnen. Der Schweinehund, der das getan hat, wird uns nicht entkommen, da können Sie sicher sein! Ich nehme an, daß Sie ihrerseits ebenfalls Maßnahmen ergreifen werden.«
»Ja, gewiß.«
»Sie könnten Freiwillige finden, die bei der Suche behilflich sind.«
»Ja, genau...«
»Wir müssen diesen Mistkerl unbedingt fassen, Herr Bürgermeister. Stellen sie sich vor: Die Witwe steht vollkommen mittellos da! Wie konnte der Täter nur so rücksichtslos sein?«
»Er hat vielleicht den Kopf verloren...«
»Na, also wissen Sie! Für diese Leute zählt doch nur ihre eigene Person. Die anderen können ruhig draufgehen!«
In diesem Moment wird diskret an die Tür geklopft, und gleich darauf erscheint ein Untergebener des Oberwachtmeisters.
»Herr Bürgermeister, Ihr Fräulein Tochter ist hier.«
Pierre Clément zuckt zusammen.
»Was will sie?«
»Das weiß ich nicht, Herr Bürgermeister.«
Der Beamte kommt nicht dazu, noch etwas zu sagen, denn Virginie stürmt in den Raum hinein. Dann bleibt sie reglos stehen, wobei sie abwechselnd den Oberwachtmeister Rollin und ihren Vater ansieht.
Rollin begrüßt sie ehrerbietig.
»Guten Tag, Mademoiselle. Kann ich etwas für Sie tun?«
»Ja.«
Virginie scheint etwas sagen zu wollen, doch plötzlich bleibt sie mit offenem Mund und wie versteinert dort stehen.
Der Polizeibeamte ist etwas verwirrt und meint: »Nun, ich... ich stehe zu Ihrer Verfügung.«
»Ich habe meinem Vater etwas zu sagen.«
Rollin macht eine kurze Verbeugung, und Vater und Tochter verlassen den Raum.
Sobald sie ins Freie gelangt sind, ergreift das junge Mädchen das Wort: »Du hattest recht. Ich bin unfähig, dich zu denunzieren. Ich habe es versucht, aber ich kann nicht. Es geht über meine Kräfte.«
»Danke, Virginie.«
»Nein, du sollst mir nicht danken. Ich will deinen Dank nicht. Ich reise auf der Stelle ab.«
»Virginie!«
»Adieu, Papa. Ich lasse dich hier mit deinen schönen Kriegsauszeichnungen, deinem Luxusrestaurant und dem Blut an deinen Händen zurück!«
Und Virginie entfernt sich im Laufschritt, während ihr Vater mit gesenkten Schultern vor der Gendarmerie stehenbleibt.
Pierre Clément überlegt nicht lange. Wie ein Automat kehrt er um und betritt erneut das Büro von Oberwachtmeister Rollin. Dieser springt überrascht auf, als er die aufgelöste Miene des Bürgermeisters sieht.
»Sie können Ihre Ermittlungen einstellen, Rollin.«
»Wie bitte?«
»Sie finden das Tatfahrzeug in der Garage meines Restaurants.«
»Sind... sind Sie sicher?«
»So sicher, wie man nur sein kann, denn der Wagen gehört mir, und der Fahrer war ich.«
»Herr Bürgermeister!«
»Nennen Sie mich nicht mehr >Herr Bürgermeister<. Ich stelle mit sofortiger Wirkung mein Amt zur Verfügung. Ich bin nichts anderes mehr als ein Schuldiger, der das Schicksal erwartet, das er verdient.«
Kopfschüttelnd erwidert Rollin: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«
»Dann sagen Sie besser nichts. Ich werde es Ihnen erklären.
Ich habe bis jetzt aus Egoismus geschwiegen, und ich glaube auch, daß ich nicht zur Rechenschaft gezogen worden wäre, wenn ich weiterhin geschwiegen hätte. Oder hätten Sie die Kühnheit besessen, den Wagen in meiner Garage zu untersuchen?«
»Nein, bestimmt nicht. Also, warum haben Sie jetzt...?«
»Ich stand vor der Wahl, ob ich mich für mein Amt und für mein Restaurant entscheiden sollte oder für meine Tochter. Ich habe mich für sie entschieden.«
 
15. Juli 1974, genau ein Jahr nach dem tragischen Unfall, den Pierre Clément verschuldet hat.
Wie er angekündigt hatte, legte er sein Amt als Bürgermeister nieder. Doch entgegen seinen Befürchtungen wurde sein Restaurant daraufhin keineswegs gemieden. Nachdem die Leute erfuhren, wie sich die Dinge in Wirklichkeit zugetragen hatten, wußten sie die Situation richtig zu beurteilen.
Der Radfahrer war eindeutig selbst dafür verantwortlich gewesen, und eine solche Geschichte hätte jedem anderen ebenso passieren können. Zu diesem Schluß kam auch das Gericht, das Pierre Clément lediglich zu drei Monaten Führerscheinentzug auf Bewährung verurteilte.
Als Pierre Clément heute seine Tochter Virginie wieder am Flughafen von Lyon abholen fährt, empfindet er ein gewisses Unbehagen. Wie sollte er auch den Gedanken an das, was vor einem Jahr geschehen ist, verdrängen können? Zugleich ist er aber auch sehr froh, daß er seine Tochter jetzt wieder für einen Monat bei sich haben wird. Denn als er sich der Polizei gestellt hatte, fuhr Virginie nicht zurück. Ganz im Gegenteil: Während der schwierigen Zeit, die er danach durchmachte, hielt sie fest zu ihm. Niemals zuvor waren sie einander so nahe gewesen wie damals, und an ihrer innigen Beziehung hat sich nicht das geringste geändert. Und als die beiden wenig später in gemächlichem Tempo den Rückweg nach Longpré antreten, kommt es erneut zu der ewig wiederkehrenden Unterhaltung zwischen ihnen: »Sag mal, wie lange wirst du noch Stewardeß bleiben?«
»Das weißt du genau. Ich habe noch vier Jahre zu fliegen.«
»Und hinterher?«
»Was hinterher kommt, wird man sehen. Aber ich gehe nicht zu dir ins Restaurant.«
»Dickschädel!«
 



EIN JUNGER MANN WIRD STERBEN
 
Der Herr Abbé Puget, Priester in der Pfarrei Saint-Antoine in der Stadt Nantes, ist an diesem Abend des 28. Mai 1944 früh zu Bett gegangen und sofort eingeschlafen. In diesen Kriegszeiten ist das Leben für die Menschen sehr hart. Trotz seiner siebzig Jahre gönnt sich der Abb6 Puget keine Schonung, wenn es gilt, materielle Sorgen zu lindern und seelischen Beistand zu leisten.
In den Straßen des ihm anvertrauten Bezirks trifft man die magere Gestalt des Pfarrers in der abgetragenen Soutane daher sehr häufig an.
Plötzlich wird der Geistliche aus seinem Schlummer gerissen. Im Nebenzimmer, das ihm als Büro dient, hat soeben das Telefon geklingelt. Er schaltet die Nachttischlampe an und blickt auf seinen Wecker: Es ist zehn Minuten nach Mitternacht. Um diese Zeit kann es sich nur um einen Notfall handeln. Der Abbé steht auf und sucht nach seinen Pantoffeln. Obwohl es bereits Frühling ist, trägt er ein Nachthemd aus dickem Flanell und eine baumwollene Nachtmütze.
Hastig begibt er sich nach nebenan, wobei er schmerzerfüllt das Gesicht verzieht, weil ihn sein Rheumatismus plagt. Dann nimmt er den Hörer ab.
Die Stimme einer älteren Frau ertönt: »Bin ich mit der Pfarrei verbunden?«
»Ja, Madame.«
»Ich bin nicht verheiratet, Herr Pfarrer, Sie müssen sofort in die Rue Descartes Nummer 16 kommen... mit den Sakramenten. Dort liegt ein junger Mann im Sterben.«
Der Priester notiert sich das, so gut es in der Dunkelheit möglich ist.
»Sagen Sie mir noch Ihren Namen, Mademoiselle.«
»Mademoiselle Chauvy. Aber ich befinde mich nicht in der Rue Descartes. Ich selbst wohne in der Rue de Bretagne Nummer 3. Sie können die Adresse des jungen Mannes nicht verfehlen, Herr Pfarrer. Es ist ein frei stehendes kleines Haus, und er ist ganz allein.«
»Aber Mademoiselle...«
»Ich muß jetzt auflegen. Ich bitte Sie, Herr Pfarrer, machen Sie schnell, um Gottes willen!«
Und dann wird am anderen Ende tatsächlich aufgelegt. Der Herr Abbé schaltet in seinem Büro das Licht an und starrt verwirrt auf das Blatt Papier, auf dem er ganz mechanisch die beiden Adressen sowie den Namen der Anruferin notiert hat.
Was hat das zu bedeuten? Wer ist dieses alte Fräulein, und was hat sie mit diesem jungen Mann zu tun? Wenn er im Sterben liegt, warum ist sie dann nicht bei ihm, statt sich zu Hause, in einem ganz anderen Stadtviertel, aufzuhalten? Außerdem hat sie ihm nicht einmal den Namen des Sterbenden genannt. Gewiß, dieser befindet sich allein in seinem Häuschen, und er wird ihn nicht verfehlen können, aber die Sache ist dennoch äußerst merkwürdig!
Der Geistliche kehrt ins Schlafzimmer zurück. Sein Entschluß steht fest. Er hat kein Recht, all diese Fragen zu stellen. Wenn es darum geht, eine Seele zu retten, darf er keine Zeit verlieren. Kurz darauf steuert der Abbé Puget sein Fahrrad durch die verdunkelten Straßen von Nantes. Auf dem Gepäckträger befördert er in einem zerbeulten kleinen Pappkoffer die heiligen Sakramente, und natürlich hat er auch seinen Sonderausweis dabei, der ihn ermächtigt, trotz der nächtlichen Ausgangssperre das Haus zu verlassen.
Inzwischen ist es fast halb eins. Die Nummer 16 in der Rue Descartes ist tatsächlich ein frei stehendes kleines Haus. Zu seiner Überraschung sieht der Pfarrer dort von weitem keinerlei Licht. Es müßte doch ein Arzt zugegen sein und irgendwelche Angehörige. Wie kann es im Haus eines Menschen, der im Sterben liegt, derart dunkel sein? Dem Abbé wird die Sache jedenfalls immer unheimlicher.
Er tritt durch die Gartenpforte, die nicht verschlossen ist. Dann stellt er sein Fahrrad an der Hauswand ab, nimmt den Pappkoffer und läutet.
Es handelt sich nicht um eine elektrische Klingel, sondern um eine einfache Glocke, die durch einen Kettenzug betätigt wird. Sie erzeugt im Inneren des Hauses einen düsteren Ton, doch ansonsten ist dort alles vollkommen ruhig. Jetzt läutet der Pfarrer Sturm, und endlich erfolgt eine Reaktion. Er hört eilige Schritte und schließlich eine aufgeregte Männerstimme.
»Ich komme, ich komme!« ruft die Stimme.
Die Beklommenheit des Pfarrers wächst. Die Stimme, die da soeben ertönte, ist keineswegs die eines Todgeweihten. Die Tür öffnet sich, und ein junger Mann von etwa fünfundzwanzig steht auf der Schwelle. Er hat zerzaustes Haar, und man sieht, daß er sich hastig einen Schlafrock über den Pyjama geworfen hat.
Er bleibt einen Moment lang mit offenem Mund so stehen und fragt dann in einem Ton fassungslosen Staunens: »Ein Priester! Aber was soll das denn bedeuten?«
Der Abbé Puget kommt sofort zur Sache: »Nun, ich bringe die Sakramente... für die Letzte Ölung.«
»Die Sakramente?«
»Ich bin hier doch richtig, in der Rue Descartes Nummer 16, oder?«
»Ja, aber ich verstehe noch immer nicht.«
»Gibt es hier denn keinen Kranken im Haus?«
»Nein. Ich lebe ganz allein.«
»Entschuldigen Sie, aber wurden Sie nicht vielleicht kürzlich von einem Unwohlsein befallen, oder haben Sie sonstige Krankheitssymptome, die vermuten lassen könnten, daß...«
»Keineswegs. Das ist vollkommen lächerlich! Mir geht es
prächtig! Wollen Sie mir nicht endlich verraten, was dieser Unfug soll?«
Der Geistliche stößt einen tiefen Seufzer aus.
»Ich fürchte inzwischen ebenfalls, daß es sich um einen Unfug handelt! Gestatten Sie, daß ich einen Moment hereinkomme?«
»Aber natürlich. Ich lege auf eine Erklärung großen Wert!« Und der junge Mann läßt den Pfarrer eintreten.
Ganz offensichtlich hat der Bewohner dieses Hauses mit der Kirche nicht viel im Sinn. Er führt den Abbé nicht in den Salon, sondern bleibt mit ihm im Flur stehen.
»Nun?« fragt er.
Der Abbé Puget berichtet in wenigen Sätzen von dem seltsamen Telefonanruf. Während er spricht, werden die Augen seines Gegenübers immer größer. Schließlich meint er kopfschüttelnd: »Mademoiselle Chauvy? Aber ich kenne niemanden dieses Namens.«
»Und dennoch muß es jemanden geben, der einen Groll gegen Sie hegt und nicht davor zurückgeschreckt hat, Ihnen diesen üblen Streich zu spielen.«
»Das ist in der Tat eine sehr unangenehme Geschichte! Um so etwas zu tun, muß man jemanden wirklich hassen.«
»Überlegen Sie bitte genau... Es war die Stimme einer betagten Person. Haben Sie keine Ahnung, wer es sein könnte? Eine Tante vielleicht oder eine Bekannte Ihrer Eltern?« Zum erstenmal malt sich in den Zügen des jungen Mannes so etwas wie Furcht.
»Schweigen Sie!« fährt er den Pfarrer an. »Ich weiß nicht warum, aber diese alte Frau läßt mich an den Tod denken.«
Der Abbé Puget kratzt sich am Kinn.
»Sie... Sie wollen nicht, daß ich Ihnen die Beichte abnehme?«
»Nein. Verzeihen Sie, Sie sind ebenso ein Opfer dieser Geschichte wie ich, aber das Ganze hat mich zu sehr aufgewühlt. Es wäre mir lieber, wenn Sie jetzt gingen. Auf Wiedersehen, Herr Pfarrer.«
Der Geistliche beharrt nicht weiter. Er verabschiedet sich und geht. Als er mit seinem Pappkoffer wieder auf der Straße steht, hört er in seiner Erinnerung erneut jene Stimme sagen: »... in der Rue Descartes Nummer 16. Dort liegt ein junger Mann im Sterben. Sie können die Adresse nicht verfehlen. Es ist ein frei stehendes Haus, und der junge Mann ist allein...«
Doch der Abbé kommt nicht dazu, sich weitere Fragen zu stellen. Ein durchdringender Ton reißt ihn aus seinen Überlegungen, denn sämtliche Sirenen der Stadt beginnen gleichzeitig zu heulen. Fliegeralarm!
Das Pfarrhaus ist nicht weit. Der Abbé tritt energisch in die Pedale, um rechtzeitig bei sich zu Hause anzukommen und in seinen Luftschutzkeller flüchten zu können.
Die Sirenen schweigen jetzt. Gleich wird der Angriff erfolgen. Im letzten Augenblick öffnet der Pfarrer die Tür seines Kellers, denn aus der Ferne hört er schon die Bomber kommen.
Unten im Keller hat er dann ausreichend Zeit, sich von dieser Anstrengung wieder zu erholen. Seit Beginn des Krieges hat noch kein Fliegerangriff derart lange gedauert. Eine Detonationswelle folgt auf die andere, und teilweise sind sie von unerhörter Wucht. Einige Bomben müssen ganz in der Nähe eingeschlagen haben. Endlich, nach einem langen Moment der Stille, ertönen erneut die Sirenen und geben Entwarnung.
Der Geistliche kommt aus seinem Keller hervor und holt sein Fahrrad, auf dessen Gepäckträger sich noch immer der Pappkoffer mit den Sakramenten befindet. Um ihn herum brennt es fast überall, und laute Schreie ertönen. Die ersten Feuerwehr- und Ambulanzsirenen sind zu hören. Der Abbé Puget tritt wieder in die Fahrradpedale: Diesmal hat er die heiligen Sakramente nicht umsonst bei sich!
Er weiß selbst nicht genau, weshalb er wieder in die Richtung fährt, aus der er eine Weile zuvor gekommen war. Als er in der Rue Descartes angelangt ist, stößt er entsetzt hervor: »Nein, das kann nicht wahr sein!«
Doch es ist wahr. An der Stelle, wo sich das frei stehende Haus ohne Licht befand, sieht man nur noch Flammen. Seltsamerweise ist außer der Nummer 16 kein anderes Gebäude getroffen worden. Der Geistliche läßt sein Fahrrad fallen und eilt zu den Trümmern. Er muß nicht weit laufen... Der junge Mann, dessen Namen er nicht einmal kennt, ist nicht unter den Trümmern begraben worden. Die Explosion hat ihn in den Garten hinausgeschleudert. Er liegt mit offenen Augen und geöffnetem Mund auf dem Rücken. Er hat keine sichtbaren Verletzungen. Offenbar wurde er durch die Druckwelle der Detonation getötet. Denn er ist tot. Der Abbé blickt auf die Uhr. Es ist halb zwei Uhr nachts. Und wieder vermeint er die Stimme der alten Frau zu hören: »... Rue Descartes Nummer. 16. Ein junger Mann wird dort sterben... wird sterben...«
Was ist hier geschehen? Immer wieder sucht der Pfarrer nach einer Antwort auf diese Frage. Noch am selben Tag begibt er sich auf seinem Fahrrad in die Rue de Bretagne Nummer 3. Doch anstelle der Hausnummer 3 findet er dort lediglich ein unbebautes Stückchen Land vor.
Ob er die Nummer falsch verstanden hat?
Er klingelt am Haus nebenan, und eine alte Dame öffnet die Tür.
»Mademoiselle Chauvy?«
»O nein, Herr Pfarrer, ich heiße Laurent, und ich bin Witwe. Aber kommen Sie doch herein!«
Madame Laurent bemüht sich nach Kräften, die Fragen des Geistlichen zu beantworten, doch sie kann ihm beim besten Willen nicht weiterhelfen.
»Vielleicht wohnt sie in einem anderen Teil der Straße?« meint er.
»Nein, das ist unmöglich. Ich lebe hier seit vierzig Jahren, und ich kenne alle Bewohner. Ich versichere Ihnen, daß niemand dieses Namens jemals hier gewohnt hat.«
Der Abbé Puget will sich damit nicht zufriedengeben, da ihm die Sache sehr zu schaffen macht. Er spricht mit den Mitgliedern seines Pfarrbezirks über den Fall, und da diese von dem seltsamen Erlebnis des Abbé ebenfalls sehr beeindruckt sind, beginnen sie, ihrerseits Nachforschungen anzustellen. Leider ist auch das ohne jedes Ergebnis. Niemand in der Gegend kennt eine Mademoiselle Chauvy.
Völlig verzweifelt sucht der Pfarrer schließlich die Einwohnermeldestelle auf. Der Beamte dort erweist sich als sehr entgegenkommend und ist bereit, ihm zu helfen. Er will in den Listen der letzten Volkszählung nachsehen.
Gleich darauf kommt er mit einem ganzen Stapel von Blättern zurück.
»Chauvy, sagen Sie? Schreibt sich das >C-H-A-U< am Anfang oder >C-H-O<?«
»Könnten Sie bitte unter beiden Schreibweisen nachsehen?« Der Beamte geht die Liste mit dem Zeigefinger durch. Als er fertig ist, erklärt er kopfschüttelnd: »Es tut mir leid, Herr Pfarrer, aber in Nantes wohnt niemand dieses Namens.«
»Und Sie sind sicher, daß ein Irrtum ausgeschlossen ist?« insistiert der Geistliche.
»Was die Liste betrifft, so ist kein Irrtum möglich, aber das beweist noch nicht viel. Die letzte Erfassung der hiesigen Bewohner geht auf das Jahr 1936 zurück. Die nächste Volkszählung hätte 1941 durchgeführt werden sollen, doch wegen des Krieges kam es nicht dazu. Und seit 1936 ist natürlich eine ganze Menge geschehen. Daher kann es gut sein, daß sich ein Fräulein dieses Namens inzwischen hier angesiedelt hat.«
»Und in dem Fall hätten Sie keine Kenntnis davon?«
»Nein, nicht vor der nächsten Zählung, sofern die Dame nicht ohnehin mittlerweile aus Nantes wieder fortgezogen ist...«
 
Auf diese Weise endete das seltsame Abenteuer des Abbé Puget. Trotz all seiner eigenen Bemühungen und der seiner Pfarrkinder war es niemals möglich, die Identität jener geheimnisvollen Anruferin zu ermitteln.
Der Pfarrer selbst starb fünf Jahre später, also 1949, und bis zuletzt wurde er von dieser verwirrenden Geschichte heimgesucht. Wie mochten sich die Dinge in Wirklichkeit zugetragen haben? Manche Menschen entwickelten dazu eine Hypothese, die im Bereich des Übernatürlichen liegt. Der junge Mann aus der Rue Descartes hatte nämlich seine Eltern im Jahr 1940 verloren. Die unbekannte alte Dame wäre demnach seine verstorbene Mutter gewesen, die gewußt hatte, daß die Zeit für ihn gekommen war, ihr ins Jenseits zu folgen, und die ihm zuvor den Segen der Kirche zuteil werden lassen wollte.
Doch man muß nicht zwangsläufig das Übernatürliche heraufbeschwören. Ebenso ist denkbar, daß diese alte Dame sehr lebendig war, daß sie tatsächlich Chauvy hieß oder daß sie in ihrer Panik dem Abbé irgendeinen Namen genannt hatte.
Mit etwas Phantasie kann man sich folgendes Szenario vorstellen: Es ist Nacht, und die alte Dame schläft. Sie hat einen schrecklichen Alptraum. In diesem Traum sieht sie, wie der Tod in einem Haus in der Rue Descartes Nummer 16 zuschlagen wird, in dem ein junger Mann ganz allein lebt. Als sie jäh erwacht, ist sie sich sicher, einen prophetischen Traum gehabt zu haben. Was wird sie also tun? In der Rue Descartes Nummer 16 anrufen oder sich selbst dorthin begeben?
Beide Möglichkeiten verwirft sie alsbald. Wie würde der junge Unbekannte sie wohl empfangen? Müßte er sie nicht für eine Verrückte halten?
Zudem ist die alte Dame zweifellos fatalistisch eingestellt und tief gläubig. Sie geht davon aus, daß der Tod, so wie sie es in ihrem Traum gesehen hat, unabwendbar ist. Das einzige, was ihr zu tun bleibt, besteht darin, dem jungen Mann zuvor wenigstens die heiligen Sakramente zukommen zu lassen, und deshalb ruft sie den Pfarrer an.
Diese Version der Ereignisse hielt der Geistliche schließlich für die wahrscheinlichste. Dennoch gibt es einen letzten Erklärungsversuch, der zwar weniger romantisch ist, der aber möglicherweise der Wahrheit am nächsten kommt...
Welche Details können im Ablauf der Dinge als gesichert angesehen werden? Immerhin weiß man lediglich, daß sich der Abbé Puget in jener Nacht gegen halb zwei nach dem Bombenabwurf vor dem Leichnam eines jungen Mannes befand.
Für alles andere, nämlich für den Telefonanruf der alten Dame und die Begegnung mit dem jungen Mann selbst, gibt es keinerlei Zeugen.
Hat der Geistliche etwa absichtlich die Unwahrheit gesagt? Nein, das ist kaum anzunehmen. Doch es ist gut möglich, daß er sich nur eingebildet hat, diese Geschichte so erlebt zu haben.
Jene Zeiten gegen Kriegsende waren für den Pfarrer eine harte Belastungsprobe. Der alte Herr war überfordert und am Ende seiner Kräfte. Als der Fliegeralarm ertönt, liegt er in tiefem Schlaf. Er zieht sich hastig an und begibt sich in seinen Keller.
Vielleicht hat ihn das Bombardement in eine Nervenkrise gestürzt, vielleicht ist er auch zu früh aus dem Keller herausgekommen und wird draußen von einer Detonationswelle getroffen, so daß er kurzfristig das Bewußtsein verliert. Als er wieder zu sich kommt, befindet er sich in der Rue Descartes Nummer 16 vor dem Leichnam eines jungen Mannes, und nun glaubt er allen Ernstes, die ganze Geschichte tatsächlich so erlebt zu haben...
Jeder mag sich für die Version entscheiden, die ihm am meisten zusagt, aber ist es nicht durchaus vorstellbar, daß in all diesen Kriegswirren auch der Geist des alten Pfarrers in Mitleidenschaft gezogen werden konnte?
 



DAS RÄTSEL DES SCHLOSSPARKS
 
»Ja, das ist er tatsächlich...«
Im Leichenschauhaus von Landsberg, einer kleinen Stadt im Schwarzwald, betrachtet Heinz Bruner den Leichnam eines bärtigen Individuums mit langen Haaren in abgerissener Kleidung. Trotz seines kurzen Haarschnitts und seiner gepflegten Erscheinung besitzt Heinz Bruner eine unbestreitbare Ähnlichkeit mit dem Verstorbenen, was nicht erstaunlich ist, da es sich um seinen achtundzwanzigjährigen Bruder Otto handelt, der fünf Jahre jünger war als er.
Es ist der 22. November 1971. Vor nicht ganz vierundzwanzig Stunden hatte Heinz Bruner, der als Deutschlehrer in Hamburg lebt, einen Anruf von Kommissar Werner Nielsen aus Landsberg erhalten. Er sollte den Leichnam eines Landstreichers identifizieren, dessen Papiere ihn als Otto Bruner auswiesen.
Kommissar Nielsen, ein sechzigjähriger Mann mit weißen Haaren, zieht das Laken wieder über den Toten.
»Ich danke Ihnen, Herr Bruner. Sie müssen nachher nur noch eine Erklärung unterschreiben. Wie lange hatten Sie Ihren Bruder nicht mehr gesehen?
Heinz Bruner scheint in Erinnerungen versunken zu sein. Dann sagt er: »Ungefähr zwei Jahre. Otto war schon immer so eine Art Aussteigertyp. Er hat Hamburg verlassen, ohne mir etwas zu sagen, und seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört. Aber woran ist er gestorben?«
»Der Tod wurde durch einen Sturz verursacht. Er muß vornüber gefallen sein und hat sich dabei das Rückgrat gebrochen. Außerdem hat er mehrere Hundebisse an den Beinen, die aber nicht zu seinem Tod geführt haben, da ist sich der Gerichtsarzt ganz sicher.«
»Wie bitte? Sagten Sie soeben etwas von Hundebissen?«
»Ja. Ich bedaure, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber Ihr Bruder war im Begriff, einen Einbruch zu begehen, als er getötet wurde. Gestern morgen wurden wir vom Grafen von Melnig verständigt. Er hatte den Leichnam kurz zuvor im Park seines Schlosses entdeckt.«
»Aber das ist doch nicht möglich!«
»Leider ja. Wir haben die Angelegenheit überprüft. Otto Bruner besaß weder irgendwelche Mittel, noch hatte er einen festen Wohnsitz. Er gehörte zu einer Gruppe von Hippies, die in Landsberg von Abfällen lebt und in Abbruchgebäuden haust. Was seine Anwesenheit des Nachts im Park des Grafen von Melnig zu bedeuten hatte, errät sich von selbst.«
Heinz Bruner blickt dem Beamten fest in die Augen.
»Und ich sage Ihnen, daß das unmöglich ist, Herr Kommissar! Otto mag ein Nichtsnutz und ein Träumer gewesen sein, aber er war kein Dieb!«
»Ich habe volles Verständnis für Ihren Familiensinn, Herr Bruner, und trotzdem liegen die Fakten auf der Hand. Sie haben selbst gesagt, daß Sie Ihren Bruder seit zwei Jahren nicht mehr gesehen haben. In zwei Jahren kann viel geschehen...«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel kann er drogensüchtig geworden sein, oder er ist irgendeinem Guru in die Arme gelaufen, von denen es jetzt so viele gibt...«
»Nein, nicht Otto. Er hätte sich nicht einfach so manipulieren lassen.«
»Nun, dann hat er eben aus eigenem Antrieb gehandelt, doch wie dem auch sei, die Ermittlung ist abgeschlossen, und das Ergebnis ist klar.«
»Ich werde trotzdem die Wahrheit herausfinden!« Kommissar Nielsens Gesichtsausdruck ändert sich jäh.
»Das verbiete ich Ihnen, Herr Bruner! Der Graf von Melnig ist eine sehr angesehene Persönlichkeit, und wenn ich erfahre, daß Sie sich da einmischen, lasse ich Sie einsperren. Haben Sie mich verstanden?«
Heinz Bruner stößt einen Seufzer aus, der zeigen soll, daß er bereit ist, sich mit den Dingen abzufinden. Doch ist dies lediglich ein Täuschungsmanöver, denn von dem Moment an steht sein Entschluß fest: Er wird den Fall auf eigene Faust untersuchen. Auf den ersten Blick mag das absurd scheinen. Alles deutet darauf hin, daß der Beamte recht hat. Und dennoch ist Heinz Bruner vom Gegenteil überzeugt. Ein unbestimmtes Gefühl sagt ihm, daß die Wahrheit anders aussieht und daß sich hinter den hohen Mauern des Schlosses Melnig etwas anderes zugetragen hat als ein versuchter Einbruch mit tragischem Ausgang.
Das Schloß des Grafen von Melnig, das etwas außerhalb von Landsberg auf einer Anhöhe liegt, ist eines jener romantischen Bauwerke, wie man sie in dieser Gegend Deutschlands häufig sieht. Es ist von einer hohen Festungsmauer umgeben.
Bruner erforscht die Anlage gründlich. Natürlich birgt ein solcher Besitz einiges an Kunstschätzen und sonstigen Wertgegenständen, aber es versteht sich ebenso von selbst, daß diese entsprechend gesichert sind. Sich ganz allein des Nachts dorthin zu begeben, wäre alles andere als klug. Otto müßte den Verstand verloren haben, so etwas gewagt zu haben.
Heinz Bruner sitzt am Steuer eines Mietwagens und beobachtet aus einiger Entfernung das große Portal mit dem kunstvollen Eisengitter. Nach ein paar Minuten sieht er ein schlicht gekleidetes junges Mädchen auf einem Mofa herausfahren. Sicher handelt es sich um die Haushälterin. Bruner folgt ihr bis in die Straßen von Landsberg, wo sie vor dem Markt schließlich anhält. Er beobachtet ihr Tun von weitem. Die junge Frau begibt sich zu verschiedenen Marktständen und wechselt ein paar Worte mit den Händlern, die sie alle zu kennen scheinen. Offensichtlich gibt sie nur ihre Bestellung auf, und die Lieferung erfolgt dann später. Als sie sich anschickt, ihr Mofa wieder zu besteigen, beschließt Bruner, sie anzusprechen. Das ist zwar riskant, aber es ist der einzige Weg, etwas Näheres in Erfahrung zu bringen.
Mit gewinnendem Lächeln sagt er ihr, wer er ist und weshalb er sich in Landsberg aufhält. Ohne von seinem Verdacht zu sprechen, erklärt er, daß er sich weniger traurig fühlen würde, wenn er weitere Einzelheiten über Ottos Tod erfahren könne. Die junge Frau betrachtet ihn mitleidig. Heinz Bruner besitzt viel Charme, und mit Frauen hat er es schon immer gut verstanden.
»Sie sind der Bruder dieses unglückseligen jungen Burschen?« meint sie zu ihm. »Ich bedaure sehr, was passiert ist. Ich war zu der Zeit in meinem Zimmer, im Angestelltentrakt am anderen Ende des Parks. Der Herr Graf hatte mir und dem übrigen Personal an dem Abend freigegeben. Er hatte Gäste.«
»Er hatte Gäste?«
»Ja. Ich glaube, es waren ziemlich viele Leute im Schloß.«
»Haben Sie das auch der Polizei erzählt?«
»Nein. Man hat mich nicht danach gefragt.«
An dieser Stelle beendet Heinz Bruner die Befragung. Die Haushälterin wirkt irgendwie verunsichert, und er möchte sie nicht mißtrauisch machen.
Er verabschiedet sich von ihr, und als sie auf ihrem Mofa verschwunden ist, beginnt er angestrengt nachzudenken. Was er vermutet hatte, bewahrheitet sich immer mehr. Ein Einbrecher wäre niemals in den Park eingedrungen, solange der Hausherr Gäste hatte. Sobald er die Lichter gesehen hätte, wäre er geflohen. Und selbst wenn er sich davon nicht hätte abschrecken lassen, wären die Gäste durch das Gebell der Hunde auf ihn aufmerksam geworden.
Der Leichnam war aber erst am anderen Morgen entdeckt worden. Was hat das alles zu bedeuten? Was für eine seltsame Einladung mochte das gewesen sein? Und warum hatte der Graf seinem Personal an dem Abend freigegeben?
Heinz ist mehr denn je entschlossen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er begibt sich ans andere Ende von Landsberg, in ein Arbeiterviertel mit zahlreichen Abbruchhäusern, wo jene Hippies leben und wo Otto Bruner, dem Kommissar zufolge, ebenfalls Unterschlupf gefunden hatte. Er braucht nicht lange zu suchen. Hier kennt jeder jeden, und so macht er mühelos einen wichtigen Zeugen ausfindig. Ein bärtiger Hippie mit langer Mähne hatte nämlich als letzter seinen Bruder Otto gesehen.
»Ja«, erklärt er, »ich weiß etwas, aber ich wollte deswegen nicht zur Polizei gehen, das kommt für mich nicht in Frage.«
»Wissen Sie, was er bei dem Grafen wollte?«
Der andere schüttelt den Kopf und läßt sein Haar fliegen. »Nein, leider nicht. Am Nachmittag vor seinem Tod erschien ein Mann und lungerte eine Weile hier herum. Er hat sich der Reihe nach an uns gewandt, aber keiner wollte ihm zuhören. Schließlich versuchte er es bei Otto und mir. Er sagte: >Ich komme im Auftrag des Grafen von Melnig, und ich habe Ihnen ein sehr interessantes Angebot zu machen.< Der Mann hatte einen kleinen Schnurrbart und sah aus wie ein Domestik. Meiner Meinung nach handelte es sich um einen Chauffeur oder einen Jagdaufseher oder so.«
»Und was hat er Ihnen angeboten?«
»Tausend Mark!«
»Was mußte man dafür tun?«
»Man sollte sich noch am selben Abend zum Schloß des Grafen begeben. Der Betreffende hätte dem Mann nur zu folgen, und am anderen Tag würde er ihn hierher zurückbringen. Das Ganze würde nur eine Nacht dauern. Ich habe natürlich gefragt, worum es sich handelte, aber der Typ mit dem Bart wollte darauf nicht antworten. Er hat lediglich wiederholt, es daure nicht länger als eine Nacht, und entweder mache man mit, oder man lasse es bleiben. Ich habe daraufhin abgelehnt, aber Otto war bereit, es zu tun!«
»Und dann ist er also mit dem Mann fortgegangen?«
»Ja, obwohl ich noch versucht hatte, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich sagte ihm, bei einer solchen Summe könne es sich nur um eine krumme Sache handeln, und es werde ihm womöglich etwas zustoßen, aber er hat nicht auf mich hören wollen. Er hat nur gelächelt, und dann ist er zu dem Mann ins Auto gestiegen. Heute mache ich mir Vorwürfe, daß ich nicht alles versucht habe, um ihn daran zu hindern, aber Sie wissen ja, wie Otto war. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, ließ er nicht mehr mit sich reden.«
Heinz Bruner schweigt daraufhin. Ja, er weiß, wie sein Bruder war. Aus spontanem Überschwang heraus einen Sprung ins Ungewisse zu machen entsprach genau seinem Wesen. Er war durchaus in der Lage, sich auf den derart dubiosen Vorschlag eines Unbekannten einzulassen, und dies keineswegs nur des Geldes wegen, sondern vor allem wegen der Herausforderung, aus spielerischer Neugier.
Mit ernster Stimme fragt Heinz sein Gegenüber: »Würden Sie das, was Sie mir erzählt haben, auch vor einem Polizeibeamten wiederholen?«
Der Hippie zögert kurz und erwidert schließlich: »Damit Otto gerächt wird und der Graf nicht einfach so davonkommt: ja!«
Eine Stunde später sitzen die beiden Männer im Büro von Kommissar Nielsen. Nachdem Heinz Bruner die Situation kurz erklärt hat, berichtet der Hippie dem Beamten, was er weiß.
Als er fertig ist, wendet sich Nielsen an den Bruder des Opfers: »Sie hatten recht, Herr Bruner. Ich habe mich mit der Aussage des Grafen von Melnig zufriedengegeben, und das war ein Fehler. Ich werde die Ermittlungen wiederaufnehmen, aber ich bitte Sie um eines: Halten Sie sich ab sofort aus der Sache heraus. Bei einer Persönlichkeit wie dem
Grafen Melnig muß man sehr behutsam vorgehen. Jetzt ist es an mir zu handeln.«
 
30. November 1971. Eine Woche ist vergangen, seitdem Heinz Bruner durch Kommissar Nielsen vom Tod seines Bruders erfahren hat. Erneut sitzen sich die beiden Männer im Büro des Polizeibeamten gegenüber.
Dieser ergreift jetzt das Wort: »Sie hatten vollkommen recht, Herr Bruner. Ihr Bruder Otto war kein Dieb. Ich habe den Fall nochmals untersucht, und inzwischen kenne ich die Wahrheit.«
»Hat von Melnig ihn getötet?«
»Nein. Es war eher eine Art Unfall...«
»Was heißt >ein Unfall<? Hat er dafür etwa tausend Mark bezahlen wollen?«
»Sagen wir mal, daß der Graf das, was passiert ist, nicht gewollt hat. Es handelt sich eher um einen Fall von fahrlässiger Tötung.«
Heinz Bruner strafft seine Gestalt. Er ahnt, daß er gleich mit etwas ganz Schrecklichem konfrontiert werden wird. »Ich höre, Herr Kommissar...«
»In der Nacht, als Ihr Bruder den Tod gefunden hat, gab der Graf eine Einladung in seinem Schloß. Allerdings war es keine Einladung wie üblich...«
»Handelte es sich um eine Orgie?«
»Das dachte ich zunächst auch, aber ich erfuhr bald, daß es nicht so war...«
Kommissar Nielsen fixiert sein Gegenüber, während er fortfährt: »Der Graf von Melnig besitzt eines der ganz großen Vermögen dieses Landes, und wahrscheinlich langweilt er sich halb zu Tode. Er lebt von seinen Erträgen, und um sich die Zeit zu vertreiben, sucht er zusammen mit ein paar Gleichgesinnten nach eher bizarren Möglichkeiten der Zerstreuung.«
»Was haben sie an dem Abend gemacht?«
»Es ging um eine Wette, Herr Bruner. Der Graf ist auf seine Wachhunde immer sehr stolz gewesen. Als er sich mit seinen Freunden darüber unterhielt, rühmten diese die Qualitäten ihrer eigenen Hunde. Sie beschlossen, einen Wettstreit mit ihren Hunden durchzuführen, und dafür brauchten sie ein Versuchskaninchen.«
»Otto?«
»Genau. Das war es, was man Ihrem Bruder vorgeschlagen hatte. Für tausend Mark sollte er die Nacht im Park verbringen. Jeder der zwölf Gäste des Grafen hatte seinen Hund dabei, und sie wollten sie der Reihe nach auf Otto loslassen.«
»Was ist passiert?«
Im Ausdruck des Kommissars mischen sich Anteilnahme und Ekel, als er erwidert: »Das Drama hat sich gleich zu Beginn des Abends zugetragen, als der erste Gast seinen Hund losließ. Ihr Bruder bekam Angst und flüchtete ins Dunkel hinein. Dabei stolperte er über eine am Boden liegende Wurzel. Er stürzte hin und brach sich das Rückgrat. Der Hund fiel über ihn her, doch er hat ihn nicht getötet. Er war bereits tot.«
Heinz Bruner ist leichenblaß geworden.
»Das ist nichts anderes als Mord gewesen!«
»Vom moralischen Standpunkt aus betrachtet, haben Sie recht. Dies ist einer der widerlichsten Fälle, die ich während meiner ganzen Laufbahn erlebt habe. Doch juristisch gesehen kann man nur von fahrlässiger Tötung sprechen. Man wird sagen, immerhin habe Ihr Bruder das Angebot akzeptiert, und dann sei die Sache eben böse für ihn ausgegangen.«
»Und der Graf von Melnig wird sich damit aus der Affäre ziehen können?«
»Was er zu fürchten hat, ist nicht nur das Gefängnis, sondern vor allem der Skandal. Der Mann ist erledigt.«
Heinz Bruner erhebt sich schwerfällig und meint seufzend: »Mag sein... Aber es gibt Momente, in denen man wirklich Lust verspürt, Selbstjustiz zu üben!«
 



SPÄTE RACHE
E
s ist Anfang 1942. Das französische Baskenland stellt das äußerste südliche Ende der von den Deutschen besetzten Zone dar, die sich entlang der Küste bis hin zur spanischen Grenze erstreckt. Es ist eine sehr unsichere Gegend, denn viele Verfolgte, wie etwa jüdische Flüchtlinge oder Mitglieder der Résistance, versuchen von hier aus, nach Spanien zu gelangen, und die deutsche Polizei ist besonders wachsam.
José Irracabal wohnt in Béhobie an der Straße nach Hendaye, ganz in der Nähe der Grenze. José Irracabal ist Witwer und lebt allein mit seinen beiden Söhnen, dem siebenjährigen Julien und dem fünfjährigen Charles, auf einem großen Bauernhof. Nach außen hin ist er nichts als ein Bauer, doch wie so viele Männer in der Gegend betätigt er sich in Wirklichkeit als Schmuggler.
Die Jahre der Besatzung scheinen ihm nicht viel auszumachen. Er kommt in den kargen Zeiten offenbar ganz gut zurecht. Man weiß natürlich, daß er auf dem schwarzen Markt Geschäfte macht. Und wenn es stimmt, was die Nachbarn tuscheln, pflegt er auch recht gute Beziehungen zu den deutschen Behörden. José Irracabal hat es jedenfalls mit nationalen Gefühlen und Prinzipien noch nie sehr genau genommen.
Trotz seiner beiden Kinder scheint er jedoch unter seinem einsamen Dasein zu leiden. Dies wird der Grund sein, weshalb er sich Anfang des Jahres 1942 bereit erklärt, auf seinem Bauernhof zwei Mieter aufzunehmen, ein junges Ehepaar namens Michel und Antoinette Garmendia. Der Mann ist fünfundzwanzig, seine Frau erst knapp über zwanzig.
Man wird sich rasch einig: Das Ehepaar soll die erste Etage bewohnen, braucht keine Miete zu bezahlen, doch wird Antoinette Garmendia sich dafür um Julien und Charles kümmern. Dieses Übereinkommen stellt alle Beteiligten zufrieden, zumal die beiden Männer in gewisser Weise Kollegen sind. Michel Garmendia übt zwar alle möglichen Beschäftigungen aus, doch gilt auch sein Hauptaugenmerk der Schmuggelei.
4. März 1942. An diesem Tag muß Irracabal nach Urugne fahren, um Vorräte einzukaufen. Er bittet Antoinette, den Kindern etwas zu essen zu machen, da er erst spät am Abend wieder dasein wird.
In der Tat ist er um sieben Uhr abends noch nicht zurück, als sich Michel Garmendia von seiner Frau verabschiedet und zur Arbeit fährt. Er hat inzwischen nämlich eine Anstellung als Nachtwächter in einer Fabrik in Hendaye gefunden und kann so seine Einkünfte als Schmuggler eher rechtfertigen.
Um halb neun kommt José Irracabal nach Hause. Antoinette serviert ihm sein Abendessen und will dann in ihr Zimmer gehen. Da sie trotz ihrer zwanzig Jahre noch das Gemüt eines Kindes hat und sich im Dunkeln fürchtet, bittet sie José, den kleinen Julien bei sich behalten zu dürfen, um nicht allein schlafen zu müssen. Irracabal hat nichts dagegen, und so steigen Antoinette und der Junge die Treppe hinauf, doch wenig später kommt sie ganz verängstigt wieder herunter.
»Es ist vollkommen dunkel im Zimmer«, erklärt sie. »Man sieht überhaupt nichts. Das Licht funktioniert nicht mehr.« José erwidert gelassen: »Wir bringen das morgen in Ordnung. Zum Schlafen braucht man kein Licht.«
Widerwillig erklimmt die junge Frau erneut die Stufen. »Daß das Licht nicht geht, ist kein gutes Zeichen«, sagt sie zu sich selbst. »Ich habe Angst!«
Am 5. März kehrt Michel Garmendia gegen sechs Uhr früh von der Arbeit heim. Er hat die ganze Nacht in der Fabrik verbracht und begibt sich in die Küche des Bauernhofs, wo Irracabal gerade sein Frühstück zu sich nimmt. Die beiden Männer wechseln ein paar Worte.
»Guten Morgen! Ist Antoinette noch nicht auf?«
»Nein, sie ist noch oben. Sie hat den Kleinen bei sich.« Garmendia frühstückt eine Kleinigkeit in Gesellschaft seines Vermieters und beschließt dann, sich schlafen zu legen. Bevor er sich anschickt zu gehen, meint Irracabal zu ihm: »Ach übrigens, oben ist kein Licht! Offenbar funktioniert es nicht mehr. Vielleicht kannst du es reparieren.«
Michel Garmendia grummelt etwas über die Schulter und verschwindet auf der Treppe.
Als er vor dem Zimmer ankommt, bleibt er überrascht stehen. Die Tür ist nur angelehnt, doch für gewöhnlich schließt Antoinette, die sehr ängstlich ist, immer von innen ab.
Er tritt ein. Es ist dunkel. Tastend begibt er sich zum Bett, und plötzlich berührt seine Hand etwas Kaltes und Feuchtes.
Er eilt zum Fenster und öffnet die Läden. Im Licht des anbrechenden Morgens bietet sich ihm ein alptraumhafter Anblick: Seine Frau Antoinette liegt tot auf ihrem Bett. Ihr Nachthemd ist voller Blutflecken. Der Mörder hat seine Tat auf höchst bizarre Weise inszeniert: Er hat seinem Opfer die Hände über der Brust gekreuzt und einen Rosenkranz darüber gebreitet, wie man es für einen Toten auf dem Totenbett zu tun pflegt.
Das ist jedoch noch nicht alles. Mit starrem Blick gewahrt Michel Garmendia am unteren Ende des Bettes direkt neben der Toten eine andere ausgestreckte Gestalt. Es ist der kleine Julien, und auch er wurde grausam ermordet.
In dem Moment beginnt Garmendia laut zu schreien. Gleich darauf stürzt Irracabal herbei. Fassungslos betrachtet er die schreckliche Szene. Er wiederholt immer aufs neue: »Mein Sohn! Mein Sohn...«
Kurz darauf trifft die Polizei ein. Die Gendarmen werden von Kommissar Lionel aus Hendaye begleitet. Bei der Aufnahme des Tatbestands entdecken die Beamten, mit welcher Brutalität der Mörder vorgegangen ist. Die Frau wurde mit sechzehn Messerstichen getötet, der kleine Junge mit zwölf Messerstichen. José Irracabal befindet sich unterdessen in der Küche. Er ist vollkommen zusammengebrochen. Der Schock ist so groß, daß sich ein Arzt um ihn kümmern muß. Kommissar Lionel beschließt daher, ihn vorerst nicht zu behelligen.
Statt dessen verhört er eine Nachbarin, die in der Nähe war. Madame Arranburu, eine Witwe von sechzig Jahren, hat ihm ein paar sehr interessante Details zu erzählen. »Gestern abend hörte ich gegen Viertel nach zehn plötzlich Geräusche eines Kampfes und erstickte Schreie. Ich glaubte, daß es sich um ein paar Betrunkene handelte, die auf der Straße miteinander stritten. Ich stand auf und blickte aus dem Fenster, aber es war nichts zu sehen. Inzwischen bin ich sicher, daß die Geräusche nicht von der Straße gekommen sind, sondern aus dem Haus von Irracabal.«
Als nächstes wird Michel Garmendia befragt. Er antwortet dem Kommissar in neutralem Ton. Ganz offensichtlich hat er noch immer nicht richtig begriffen, was geschehen ist. »Um wieviel Uhr sind Sie gestern abend zur Arbeit gegangen?«
»Um sieben.«
»Sind Sie danach noch einmal hierher zurückgekehrt?« Ohne zu zögern, erwidert der Ehemann der Ermordeten: »Ja, gegen acht Uhr. Der Kollege, der zusammen mit mir nachts Wache hält, wollte eine Flasche Wein, und ich erklärte mich bereit, eine zu besorgen. Da ich aber kein Geld dabeihatte, kehrte ich ins Haus zurück, um welches zu holen.«
»Haben Sie bei dieser Gelegenheit mit Ihrer Frau gesprochen?«
»Nein, sie war in der Küche. Ich ging direkt nach oben ins Zimmer und dann kehrte ich zur Fabrik zurück.«
Der Kommissar schüttelt den Kopf.
»Sagen Sie, Ihr Kollege, der den Wein wollte, wie heißt der?«
»Ollier, Herr Kommissar, Grégoire Ollier.«
»Und Sie beide haben sich natürlich die ganze Nacht über nicht getrennt, oder?«
»Nun ja... während unserer Runden sind wir nicht zusammen. Jeder ist für einen anderen Bereich der Fabrik zuständig. Aber wir rufen uns alle halbe Stunde an, um uns gegenseitig zu vergewissern, daß alles in Ordnung ist.« Dann fügt Michel Garmendia noch weitere Details hinzu: »Ich habe vorhin in unserem Zimmer nachgesehen. Der Mörder hat uns bestohlen. Der Schmuck meiner Frau ist verschwunden und ebenso ein Tausendfrancsschein, den wir unter der Wäsche versteckt hatten.«
Lionel stellt eine letzte Frage: »Wie lange braucht man von der Fabrik bis hierher, Monsieur Garmendia?«
»Mit dem Fahrrad ist es eine Viertelstunde.«
Der Kommissar erwidert nichts darauf. Er behält seine Schlußfolgerung für sich: Demnach hatte Garmendia Zeit, zwischen zwei Kontrollanrufen seines Nachtwächterkollegen mit dem Rad zum Haus zurückzufahren und sich anschließend wieder zur Fabrik zu begeben.
Kommissar Lionel ist für seine brutale Vorgehensweise bekannt, und es heißt auch, er mache gemeinsame Sache mit den Deutschen. Dennoch wagt er es nicht, einen Mann zu attackieren, der soeben unter derart tragischen Umständen seine Frau verloren hat, zumal es hier noch einen zweiten Beteiligten gibt, nämlich José Irracabal.
Während die Polizisten die Opfer zur Autopsie fortschaffen, begibt sich Lionel in die Küche. Irracabal ist noch immer vollkommen aufgelöst, doch der Kommissar ist jetzt entschlossen, ihn zu verhören.
»Um wieviel Uhr sind Sie gestern abend schlafen gegangen?« fragt er ihn.
Doch erst als er die Frage wiederholt, hebt José den Kopf, den er zwischen den Händen gehalten hat.
»Nun«, erwidert er schließlich, »wie jeden Abend: um zehn Uhr.«
»Und Sie haben nichts gehört?«
»Nein.«
Der Kommissar läßt jedoch nicht locker.
»Wie kommt es dann, daß Ihre Nachbarin, Madame Arranburu, die dreißig Meter von hier entfernt wohnt, Schreie und Kampfgeräusche gehört hat?«
José Irracabal zuckt mit den Schultern.
»Wahrscheinlich hat sie zu der Zeit gerade nicht geschlafen...«
In dem Moment kommt einer der Gendarmen herein. Er hatte Irracabals Zimmer durchsucht.
»Sehen Sie mal, was ich soeben gefunden habe, Kommissar!«
Es handelt sich um ein Paar lange Hosen.
Kommissar Lionel sieht dem Besitzer des Bauernhofes direkt in die Augen und fragt: »Gehören die Ihnen?«
»Ja.«
»Sind das die Hosen, die Sie gestern abend getragen haben? Und versuchen Sie nicht, sich rauszureden! Wir werden sonst Zeugen finden.«
»Ja, das sind die Hosen.«
»Und dieser Fleck dort, ist das Blut?«
José Irracabal stammelt: »Ich habe mich wohl geschnitten... Ja, genau, ich habe mich geschnitten.«
Doch der Gendarm reicht dem Kommissar noch einen anderen Gegenstand. Es ist ein Portemonnaie.
Lionel untersucht den Inhalt. Es sind Papiere darin, die den Besitzer als José Irracabal ausweisen, doch das ist noch nicht alles. Der Kommissar zieht einen Geldschein heraus und hält ihn seinem Gegenüber vor die Nase.
»Und das, Irracabal? Können Sie mir sagen, was das ist?« José Irracabal antwortet nicht. Er ist vollkommen bleich geworden. Er blickt von rechts nach links, als suche er nach einem rettenden Einfall, und dann blickt er wieder den Kommissar an, der einen mit Blut verschmierten Geldschein in der Hand hält.
José Irracabal wird auf der Stelle verhaftet und am nächsten Tag des Doppelmordes angeklagt. Der Fall ist klar, so monströs er auch sein mag. Nachdem Irracabal seit neun Jahren Witwer ist, hat er die junge Frau mißbrauchen wollen, die sich an dem Abend ganz allein unter seinem Dach befand. Sie hat geschrien, und das Kind, das bei ihr geschlafen hat, ist wach geworden. Daraufhin hat er sie beide umgebracht. Das Schrecklichste daran ist jedoch, daß es sich bei dem Kind um den kleinen Julien handelte, seinen eigenen Sohn!
 
Am 6. November 1942 wird José Irracabal vor dem Schwurgericht in Pau der Prozeß gemacht. Erstaunlicherweise findet der Prozeß unter Ausschluß der Öffentlichkeit statt. Dies wird allgemein auf die besonders abscheulichen Begleitumstände der Tat zurückgeführt. Doch die wenigen Bewohner von Béhobie, die aus Neugier vor dem Justizpalast gewartet haben, sehen noch am selben Abend Irracabal als freien Mann herauskommen. Ohne jeden weiteren Kommentar ruft er ihnen lediglich zu: »Aus Mangel an Beweisen...«
Am nächsten Tag gibt es in Béhobie kein anderes Gesprächsthema. Wie konnte es zu diesem Urteil kommen, wo doch gegen Irracabal derart viele Beweise vorliegen? Wie war das nur möglich? Stimmt es, was man tuschelt? Hat er tatsächlich Verbindungen zur Gestapo? Arbeitet er für die Deutschen, und ist er deshalb so leicht davongekommen?
Irracabal bleibt ihnen die Antwort schuldig, denn er packt noch am selben Tag seine Sachen und fährt nach Spanien. Von da an wird er in Béhobie nicht mehr gesehen.
Auf die Leute von Béhobie wartet jedoch noch eine weitere Überraschung. Zwei Wochen später erscheint Kommissar Lionel zusammen mit seinen Beamten erneut im Ort, und diesmal geht es nicht um Ermittlungen. Sie begeben sich direkt zu Michel Garmendia, legen ihm Handschellen an und nehmen ihn mit. Sobald Garmendia im Büro des Kommissars sitzt, prasseln die Fragen wie ein Trommelfeuer auf ihn nieder.
»Ich weiß, daß Sie der Täter sind, Garmendia! Als Sie am Abend zurückkehrten, weil Sie angeblich Geld holen wollten, sind Sie nach oben in Ihr Zimmer gegangen und haben die Glühbirne gegen eine defekte Birne ausgetauscht. Das alles haben Sie nur getan, damit man Sie nicht sah, als Sie um Viertel nach zehn wiederkamen und das Verbrechen begingen!«
Der junge Mann hat das Gefühl, einen Alptraum zu erleben. »Aber das ist nicht wahr! Und das kann auch nicht sein, weil ich um die Zeit bei der Arbeit war.«
»Eben nicht. Ihr Kollege, Grégoire Ollier, hat seine Aussage korrigiert. Als erstes hat er mir gestanden, daß Sie, als Sie an dem Abend kamen, zu ihm gesagt haben: >Ich habe mich gerade mit meiner Frau gestritten. Das wird noch übel ausgehen<.
Michel Garmendia springt hoch.
»Das stimmt nicht! Das ist eine Lüge!«
»Ihr Kollege hat mir ebenfalls erzählt, daß Sie ihn an dem Abend nicht, wie üblich, um dreiundzwanzig Uhr angerufen haben, sondern ungefähr gegen dreiundzwanzig Uhr zehn.«
»Er lügt! Er lügt!«
Die Stimme von Kommissar Lionel nimmt einen sanfteren Ton an: »Ich lasse Ihnen die Wahl, Garmendia... Sie müssen wissen, daß ich über Ihre Person ein paar Ermittlungen angestellt habe, und dabei habe ich herausgefunden, daß Sie englischen Piloten geholfen haben, die spanische Grenze zu passieren... Nein, leugnen Sie nicht, ich habe Beweise. Also, entweder gestehen Sie und bleiben dafür in Händen der französischen Polizei, oder ich liefere Sie den Deutschen aus!«
Michel Garmendia begreift seine Lage sofort. Es stimmt, daß er den Engländern geholfen hat, über die Grenze zu gelangen. Der Kommissar hat bestimmt Beweise dafür. Aber zuzugeben, er habe seine Frau getötet und ein siebenjähriges Kind, nein, niemals! Lieber sterben, lieber von den Deutschen gefoltert werden. Er weigert sich mit ganzer Kraft.
Eine Viertelstunde später wird er in Begleitung von zwei Beamten zum Sitz der Gestapo in Pau gebracht. Er weiß, daß er verloren ist, doch er rebelliert nicht gegen sein Schicksal. Nach dem Tod seiner Frau ist ihm nichts mehr wichtig.
Dennoch lächelt ihm unverhofft das Glück. Als er im Polizeiauto sitzt, nimmt ihm einer der beiden Beamten die Handschellen ab. »Verschwinde so schnell du kannst!« sagt dieser. »Kommissar Lionel macht gemeinsame Sache mit den Deutschen. Wir werden hinterher behaupten, du hättest uns angegriffen!«
Garmendia läßt sich das nicht zweimal sagen, und gleich darauf taucht er in den Straßen von Pau unter. Er kennt die Gegend wie seine Westentasche, und für einen Schmuggler ist es kein Problem, die Grenze zu überqueren.
 
Januar 1945. Die Deutschen haben Pau verlassen. Kommissar Rameau hat das Amt seines Kollegen Lionel übernommen, der geflüchtet ist. Unter den Akten, die er vorfindet, ist der bedeutendste Fall natürlich der Doppelmord von Béhobie. Zunächst, weil es sich um ein besonders abscheuliches Verbrechen handelt, und dann auch, weil die Details dieses Falles nicht nur verwirrend, sondern teilweise geradezu unglaublich erscheinen.
Da ist einmal der im Eiltempo durchgezogene Prozeß gegen José Irracabal, der trotz erdrückender Beweise freigesprochen wurde und der sich anschließend sofort nach Spanien absetzte. Dann gab es den Versuch seines Vorgängers, den Ehemann des Opfers zu beschuldigen, ein Vorgehen, das zweifellos von den deutschen Behörden diktiert worden war.
Kommissar Rameau würde gern Grégoire Ollier zu sich zitieren, den Nachtwächterkollegen von Garmendia, dessen spätere Aussage als Vorwand für Garmendias Verhaftung gedient hatte. Doch Ollier ist ebenfalls verschwunden. Ganz sicher hatte auch er kein ruhiges Gewissen.
Was den Kommissar jedoch völlig außer Fassung bringt, sind zwei in der Akte enthaltene Fakten, die niemals an die Öffentlichkeit gelangt sind. Da ist einmal der Autopsiebefund von Antoinette Garmendia. Demnach ist die junge Frau vergewaltigt worden. Jawohl, vergewaltigt! Kann man sich vorstellen, daß ein Ehemann seine Frau vergewaltigt? Während andererseits der seit vielen Jahren verwitwete Irracabal sich ganz allein mit dieser jungen Frau im Haus befand, die ihm vollkommen ausgeliefert war. Und dann ist da noch ein weiterer Tatbestand, nämlich José Irracabals Strafregister. Er war 1930 in Spanien zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden, weil er ein dreizehnjähriges Mädchen vergewaltigt hatte.
Doch trotz aller Bemühungen des Kommissars sind die spanischen Behörden zu keinerlei Zusammenarbeit bereit. Sie weigern sich, José Irracabal auszuliefern, und wollen auch nicht Michel Garmendia wieder auf freien Fuß setzen, der wegen illegalen Grenzübertritts zu drei Jahren Gefängnis verurteilt worden ist. Er muß seine Strafe bis zum Jahr 1947 abbüßen.
 
Ein Jahr darauf, im April 1948, fand die spanische Polizei in den Bergen nahe der französischen Grenze einen Mann, der mit mehreren Messerstichen ermordet worden war. Es handelte sich um einen gewissen José Irracabal, offenbar ein Schmuggler.
Die Ermittlungen führten zu nichts. Die Polizei kam daher zu der Schlußfolgerung, daß das Opfer von einem Mitglied einer rivalisierenden Bande getötet worden war.
Was die französische Polizei betraf, so unternahm diese nichts weiter. Michel Garmendia, der sich erneut in Béhobie niedergelassen hatte, wurde nicht verhört. Wozu auch? Was auf spanischem Boden geschah, ging sie nichts an. Und außerdem handelte es sich doch lediglich um eine ganz gewöhnliche Abrechnung unter Schmugglern, nicht wahr?
 



GOTT IST NICHT ÜBERALL
 
Kommandant Murdoch öffnet die Tür der Hafenaufsichtsbehörde im schottischen Greenock, das sich an der Westküste nicht weit von Glasgow befindet. Ein Schwall warmer Luft empfängt ihn, was er als ungemein wohltuend empfindet. An diesem 16. Dezember des Jahres 1900 herrscht ein abscheuliches Wetter, und seit dem Morgen will es nicht mehr aufhören zu stürmen.
Ein Mann in Kapitänsuniform sitzt in der Nähe eines Feuerofens an seinem Schreibtisch und erhebt sich jetzt, um den Besucher zu begrüßen.
»Sie wünschen, Kommandant? Ich bin Kapitän Mac Stevens.«
Mit seiner kräftigen Statur und dem dichten Bart, der sein Gesicht umrahmt, ist Kommandant Murdoch eine beeindruckende Erscheinung. Er nimmt seine Mütze ab und legt sie auf den Tisch. »Murdoch, Kommandant des Frachters Archer. Ich komme von Baltimore, und ich habe mich sofort zu Ihnen begeben, weil die Angelegenheit sehr ernst ist. Es handelt sich um den Leuchtturm von Eilean Mor.« Kapitän Mac Stevens verkrampft sich leicht. Er ist jünger als der andere und weniger markant. Man spürt, daß er mehr Zeit an Land verbracht hat als auf dem Meer.
»Was ist geschehen?«
Hat er sich das nur eingebildet, oder kam es Kommandant Murdoch zu Recht so vor, als habe Mac Stevens irgendwie seltsam reagiert?
Nichtsdestotrotz setzt er seinen Bericht fort: »Der Leuchtturm von Eilean Mor ist erloschen, Kapitän.«
»Sind Sie sicher?«
»Vollkommen sicher. Als wir uns letzte Nacht gegen elf Uhr auf offener See in Höhe der Hebriden befanden, suchte ich nach dem Leuchtturm, der logischerweise backbords hätte auftauchen müssen, doch da war nichts, auch nicht, als ich durch das Fernglas gesehen habe.«
»Es wird sehr neblig gewesen sein.«
»Nein, es war eine klare Nacht, und das Meer war ruhig. Der Sturm ist erst morgens losgebrochen.«
Kapitän Mac Stevens fixiert seinen Besucher.
»Sind Sie sicher, welche Position Sie in dem Moment hatten?«
Kommandant Murdoch fährt hoch: »Für wen halten Sie mich? Ich bin sehr wohl in der Lage, meinen Standort zu ermitteln! Wir befanden uns fünf Meilen von Eilean Mor entfernt, höchstens sieben, aber nicht mehr. Halten Sie es für möglich, daß der Scheinwerfer ausgefallen ist?«
»Nein, das ist unmöglich. Für den Fall gibt es ein Notaggregat.«
Kopfschüttelnd meint Kommandant Murdoch: »Dann ist es noch ernster, als es schien. Die Wächter müssen krank sein oder... tot. Wie viele sind es denn?«
»Drei. Aber bei dem Sturm weiß ich nicht, wie man dorthin gelangen soll.«
Ein langes Schweigen breitet sich aus. Kommandant Murdoch findet das Verhalten des Hafenmeisters immer merkwürdiger. Dieser wirkt ganz in Gedanken versunken. »Entschuldigen Sie«, fragt er ihn, »aber woran denken Sie?«
Kapitän Mac Stevens erwacht aus seiner Träumerei.
»Ich dachte an eine Legende. Mir scheint, daß der Leuchtturm von Eilean Mor die Leute hier in der Gegend bis zum heutigen Tage beschäftigt!«
»Was für eine Legende?«
Kapitän Mac Stevens räuspert sich und erklärt dann: »Die Einweihung des Leuchtturms von Eilean Mor liegt noch kein ganzes Jahr zurück, Kommandant, genau gesagt, war das im Januar 1900. Können Sie sich vorstellen, daß wir ungeheure Schwierigkeiten hatten, Wächter dafür zu finden? Und das wegen einer Geschichte, die mehr als zwei Jahrhunderte zurückliegt! Es ist eine haarsträubende Gespenstergeschichte, aber man darf nicht vergessen, daß wir hier in Schottland sind...«
Kommandant Murdoch lauscht schweigend. Er ist Amerikaner, und wenn die Schotten von ihren Gespenstern erzählen, kann man nichts anderes tun, als zuzuhören.
»Es geschah um 1680 oder 1690. In einem Schloß, das nicht weit von hier entfernt liegt, gab es einen Baron namens Mac Flagann. Er war verwitwet und sehr reich, aber er war auch...« Kapitän Mac Stevens wirkt etwas verlegen.
»Er war auch sehr geizig«, fährt er fort. »Eines Tages kam sein Neffe zu ihm und bat ihn um Geld, doch der Alte weigerte sich. Daraufhin wollte der Neffe zusammen mit seiner Frau und seinen vier Kindern nach Amerika segeln, um dort sein Glück zu machen. Ihr Schiff kam jedoch nicht weit. Es sank auf offener See vor Eilean Mor. Der alte Mac Flagann war ein nüchtern denkender Mann, und dieses Ereignis hätte ihn sicher nicht um den Schlaf gebracht, aber die Geister der Ertrunkenen suchten sein Schloß heim. Mac Flagann hielt das nicht lange aus. Er verbrachte den Rest seiner Tage auf Eilean Mor, um für seine Schuld zu büßen. Er ernährte sich von Fischen und Krabben und trank nur Regenwasser. Mit seinen eigenen Händen baute er auf dem Felsen eine Art Kapelle. Nach seinem Tod schworen zahlreiche Seeleute, bei Sturm hätten sie seinen Geist gesehen, der sie angefleht habe, für den Frieden seiner Seele zu beten.«
Kommandant Murdoch streicht über seinen Bart.
»Ich verstehe... Hätte man den Leuchtturm nicht anderswo errichten können?«
»Nein. An dieser Stelle ist er für die Seefahrt am günstigsten.«
»Und was wollen Sie jetzt unternehmen?«
»Abwarten. Bei dieser aufgewühlten See können wir gar nichts tun.«
Wenn der Sturm über die schottische Küste hinwegfegt, kann das oft lange dauern. Kapitän Mac Stevens ist daher ebenso überrascht wie erleichtert, daß sich der Sturm schon nach vier Tagen, am 20. Dezember, ganz plötzlich legt. Sofort ergreift er die nötigen Maßnahmen, um den Männern auf Eilean Mor zu Hilfe kommen zu können.
Die »Hesperus«, das Verpflegungsschiff des Leuchtturms, ist so konstruiert, daß sie auch auf rauher See navigieren kann, was jedoch nicht mehr erforderlich ist, da das Meer nun glatt und vollkommen ruhig ist. Als das Schiff den Hafen von Greenoch verläßt, befindet sich Kommandant Murdoch ebenfalls an Bord. Er muß erst nach Neujahr wieder in See stechen, und da er jetzt frei über seine Zeit verfügen kann, hatte er Kapitän Mac Stevens gebeten, an der Rettungsaktion teilnehmen zu dürfen.
Um zu den Hebriden zu gelangen, ist man fast einen ganzen Tag lang unterwegs. Am späten Nachmittag taucht endlich das Eiland von Eilean Mor auf. Vom Bug der »Hesperus« aus betrachtet Kommandant Murdoch die Felsformation im Schatten des gewaltigen Leuchtturms.
Der Ort wirkt sehr verlassen und einsam. Es ist keine andere Insel in Sicht, und die Küste ist sehr weit entfernt. Sobald Nebel aufzieht, wird die Küste nicht mehr zu erkennen sein, und die Wächter werden sich inmitten der sie umgebenden Wasserfluten vollkommen verloren fühlen...
Als Kapitän Mac Stevens sein Fernglas hervorzieht, fragt Murdoch: »Können Sie etwas sehen, Kapitän?«
»Nein. Da rührt sich nicht das geringste.«
Die »Hesperus« läßt drei Sirenentöne erklingen. Ob dieses durchdringende Geräusch wohl irgendeine Reaktion hervorrufen wird? Kapitän Mac Stevens blickt weiterhin durch sein Fernglas, doch schließlich läßt er es entmutigt sinken.
»Nichts zu machen! Keiner von den dreien ist zu sehen.«
Auf dem Eiland gibt es eine Art Anlegestelle, wo man das Boot verankern kann. Dann folgt Kommandant Murdoch dem Kapitän und seinen Männern. Ob er will oder nicht, er ist tief beeindruckt von diesem Ort, der keineswegs einladend aussieht. Das Wetter ist zwar schön, doch herrscht eine beißende Kälte, und der Schnee, der in den letzten Tagen gefallen war, ist nicht geschmolzen. Diese Schneeschicht schluckt die Geräusche, doch selbst die Stille hat hier noch etwas Unwirkliches.
Der Kommandant wirft einen Blick nach rechts: Direkt neben der Anlegestelle befindet sich die berühmte Kapelle! Das Wort »Kapelle« ist allerdings übertrieben, denn es handelt sich lediglich um eine Grotte, auf der sich ein in den Stein gehauenes Kreuz erhebt. Wenn man bedenkt, daß hier jemand bis zum Ende seiner Tage gelebt hat!
Murdoch versucht, sich das vorzustellen, aber es will ihm nicht gelingen. Dafür kann er sich um so lebhafter ausmalen, wie sich die drei vollkommen isolierten Leuchtturmwächter hier fühlen müssen. Diese Tätigkeit ist ohnehin schon hart, aber das hier geht an die Grenze des Erträglichen.
Er holt Kapitän Mac Stevens ein, der mit raschen Schritten auf den Leuchtturm zusteuert, und fragt ihn leise: »Wußten Sie vorher, wie es auf Eilean Mor ist, Kapitän?«
Dieser antwortet nicht und stößt die Tür des Leuchtturms auf. Im Erdgeschoß befinden sich die Zimmer der Wächter. Mac Stevens geht hinein, doch sie sind alle leer. Nichts deutet auf irgendein ungewöhnliches Geschehen hin. Die Betten sind gemacht, und alles ist an seinem Platz.
Murdoch und Mac Stevens bleiben einen Moment reglos stehen. Keiner von ihnen sagt etwas, doch sie denken beide das gleiche: Diese vollkommen normal wirkende Umgebung ist schlimmer als alles andere. Da hätten sie die drei Männer beinahe lieber jammernd und stöhnend in ihren Betten vorgefunden, womöglich im Fieberwahn oder verletzt.
Die Stimme des Kapitäns unterbricht das Schweigen: »Gehen wir nach oben!«
Die Männer drängen sich die schmale Treppe hinauf. Atemlos gelangt die Gruppe in den großen runden Raum, wo sich der Scheinwerfer befindet. Auch hier herrscht dieselbe tadellose Ordnung wie in den unteren Zimmern, doch die drei Wächter sind nicht da.
Kapitän Mac Stevens betätigt einen Hebel, und gleich darauf wird der Raum von einem gleißenden Lichtstrahl erfüllt. Der Scheinwerfer funktioniert also einwandfrei. Wenn seit dem 15. Dezember vom Leuchtturm kein Signal mehr kommt, so liegt das daran, daß niemand mehr da ist, um den Scheinwerfer zu bedienen. Doch warum nicht? Wo sind die Wächter?
Kommandant Murdoch hat plötzlich eine Idee: »Die Kapelle...« Erneut setzt sich die kleine Gruppe in Bewegung und geht im Gänsemarsch die Wendeltreppe hinab. Dann laufen die Männer über den Schnee zur Kapelle. Im Inneren der Grotte empfängt sie ein moderiger Geruch, und im Halbdunkel kann man gerade eben einen kleinen steinernen Altar erkennen. Das ist alles. Die Grotte ist ansonsten leer.
In wenigen Minuten haben die Männer das übrige Eiland abgesucht, und schließlich meint Kapitän Mac Stevens mit einem Ausdruck tiefer Entmutigung: »Lassen Sie uns wieder hinaufgehen.«
Oben betrachtet Murdoch lange Zeit das Panorama, das er vor Augen hat: Man sieht das Meer und sonst überhaupt nichts. Nie zuvor hat er sich an einem Ort dermaßen einsam gefühlt. Hinter ihm ertönt eine Stimme: »Schauen Sie mal, Kommandant!« Mac Stevens hält ein in schwarzen Stoff eingebundenes Buch in Händen.
»Was ist das?«
»In dieses Buch müssen die Wächter eintragen, welche Schiffe vorbeifahren und was sich sonst noch ereignet.«
»Und haben sie aufgeschrieben, was passiert ist?«
»Nein. Aber ich glaube, daß ich trotzdem die Wahrheit erraten habe.«
Kapitän Mac Stevens reicht Murdoch das Buch.
»Hier, lesen Sie. Derjenige, der das notiert hat, heißt... er hieß Marshall. Die Namen, die er hier zitiert, sind die seiner Kollegen.«
Und Kommandant Murdoch liest: »13. Dezember. Sturm ist herauf gezogen. Drei Schiffe in Richtung Südost. Trevor ist sehr zornig...«
»Das ist wirklich seltsam! Am 13. Dezember befanden wir uns nicht weit von hier, doch das Meer war vollkommen ruhig. Gab es denn hier tatsächlich einen Sturm?«
»Nein. Lesen Sie weiter.«
»... 14. Dezember. Der Sturm tobt noch genauso heftig. Trevor ist jetzt ruhig, und Baring weint.«
Kommandant Murdoch ist durch diese rätselhaften Ausführungen mehr als verwirrt.
»Ich verstehe kein Wort davon. Ist es üblich, über das Verhalten der anderen Wächter Buch zu führen?«
»Keineswegs.«
»Hatte der Schreiber etwa den Verstand verloren?«
»Lesen Sie, was folgt. Es geht nur noch um den nächsten Tag.« Und tatsächlich endet der Bericht am 15. Dezember. Von da an gibt es nur noch leere Seiten.
»... 15. Dezember. Der Sturm ist vorbei. Trevor betet. Gott ist überall.«
Kommandant Murdoch blickt von der Lektüre auf.
»Am 15. Dezember um elf Uhr abends funktionierte der Scheinwerfer schon nicht mehr. Demnach muß die Tragödie im Laufe des Tages geschehen sein.«
»Ganz sicher.«
»Aber warum spricht er von einem Sturm, wo es doch gar keinen Sturm gegeben hat?«
»Doch, es gab einen Sturm... in gewisser Weise.«
Kapitän Mac Stevens schaut auf das Meer.
»Der Sturm existierte im Kopf des Leuchtturmwächters Marshall, der über alles Buch führen mußte. Ich denke mir, daß er am 13. Dezember den Horizont betrachtet hat, wie ich es jetzt tue, und daß er diese Leere und diese Einsamkeit plötzlich nicht mehr ertragen hat. Daraufhin hat sich sein Geist offenbar verwirrt.«
Die Stimme des Kapitäns wird immer leiser. Er ist dabei, sich vorzustellen, was sich genau eine Woche zuvor an diesem Ort abgespielt hat.
»Marshall schreibt: >Trevor ist sehr zornig.< Meiner Meinung nach hat der unglückselige Marshall einen Tobsuchtsanfall bekommen, und der andere wird versucht haben, ihn zu beruhigen. Nur so kann ich diese Formulierung verstehen. Und am nächsten Tag geschieht es dann: Marshall hat inzwischen vollkommen den Verstand verloren und will sich an Trevor rächen. Er tötet ihn. Deshalb schreibt er am 14. Dezember: >Trevor ist ruhig.< Als der dritte Wächter, Baring, entdeckt, was passiert ist, weint er. Ich kannte Baring, er war ein hartgesottener Bursche. Um einen Mann wie diesen zum Weinen zu bringen, muß schon etwas ganz besonders Schreckliches geschehen sein, nämlich ein Mord.«
»Aber hier war alles perfekt in Ordnung«, wendet Murdoch jetzt ein. »Wenn hier ein Mord verübt worden wäre, hätten wir doch Kampfspuren und Blutflecken entdeckt.«
»Nicht unbedingt... aller Wahrscheinlichkeit nach hat sich Marshall dem ahnungslosen Trevor von hinten genähert und ihn in einem Überraschungsangriff erwürgt. Erst durch diese Tat wurde Marshall wieder ruhig, denn am 15. Dezember schreibt er: >Der Sturm ist vorbei.< Er wird den Leichnam aufs Bett gelegt und ihm die Hände gefaltet haben, was aus der Formulierung hervorgeht: >Trevor betete<. Doch man konnte den Leichnam dort natürlich nicht lange liegenlassen. Ihn auf Eilean Mor zu begraben, war nicht möglich, da der Boden ausschließlich aus Felsgestein besteht. Also blieb nur das Meer. Die beiden Überlebenden werden beschlossen haben, den anderen im Meer zu versenken, und warum auch nicht, denn: >Gott ist überall<...«
»Und in dem Moment...?«
»Ja, in dem Moment geschah die zweite Katastrophe. Als die beiden die Leiche im Meer versenken wollten, wurde Marshall erneut vom Wahnsinn befallen. Er stürzte sich auf Baring, und die beiden versanken gemeinsam in den Fluten. Wir werden natürlich niemals die volle Wahrheit erfahren, aber so könnte es gewesen sein.«
Kommandant Murdoch betrachtet das Eiland, das sich vor seinen Augen erstreckt und die Kapellengrotte mit dem steinernen Kreuz darauf.
»Hat Marshall an diese Gespenstergeschichte geglaubt?«
»Ja, er glaubte daran. Er zögerte lange, bis er diesen Posten hier annahm.«
Der Kommandant dreht sich um. Mit leiser Stimme sagt er: »In einem hat er sich auf jeden Fall geirrt. Gott ist nicht überall. Zumindest nicht auf Eilean Mor!«
 



DIE SCHWARZSCHLACHTUNG
 
Der Winter beginnt frühzeitig in diesem Teil Zentralfrankreichs, und an jenem 14. November 1933 ist im Dorf Sainte-Croix und in der Umgebung schon der erste Schnee gefallen.
Joseph Allard steigt von seinem Rad ab, denn der Weg ist zum Fahren wirklich zu glatt. Zu Fuß legt er die letzten hundert Meter durch den Wald zurück, bis er den Bauernhof seines Onkels erreicht. Zum Glück kennt er den Weg gut, denn es ist sieben Uhr abends und bereits dunkel.
Als der Hund anschlägt, wird ihm sofort die Tür geöffnet. Die Gestalt einer etwa fünfzigjährigen, zierlichen Frau in einer grauen Bluse erscheint auf der Schwelle.
»Komm schnell rein, mein Junge! Hoffentlich hast du dich jetzt nicht erkältet!«
Joseph Allard schüttelt sich den Schnee von seinem Umhang. »Keine Sorge, Tante Eugenie! Ich bin gut eingepackt!«
Joseph nimmt seine Wollmütze ab und wärmt sich am Feuer ein wenig auf. Er ist ein großer, gutgewachsener Junge mit rotem Haar und einem netten Lächeln.
Hinter ihm ertönt eine kräftige Stimme: »Es hat dich doch niemand gesehen, oder?«
Joseph dreht sich um.
»Es ist alles gutgegangen, Onkel Pierre. Draußen ist es stockfinster.«
In seinen klappernden Holzpantinen geht Pierre Allard auf seinen Neffen zu. Er ist ein massiv gebauter Mann mit wettergegerbtem Gesicht. Während er Joseph auf die Schulter klopft, meint er zu ihm: »Du kannst dich später noch aufwärmen. Zuerst müssen wir die Arbeit hinter uns bringen. Hast du alles dabei?«
Joseph zieht aus seinem Umhang drei unterschiedlich große Messer hervor.
Sein Onkel nickt zufrieden.
»Damit wird es gehen. Komm mit mir in die Scheune. Ich habe es schon festgebunden!«
Zwei Stunden darauf erscheinen Onkel und Neffe wieder in der großen Stube des Bauernhofes. Eugenie schenkt beiden ein Glas Wein ein.
Pierre hebt sein Glas: »Auf das dahingegangene Kalb! Für einen Metzgerlehrling machst du deine Sache schon sehr gut, mein Junge, alles, was recht ist!«
Der Bauer senkt plötzlich die Stimme, als könne sie jemand hören: »Ein schönes Tier war das! Ich werde auf dem Markt von Bourganeuf einen guten Preis dafür erzielen, und du bekommst auch etwas davon ab.«
»Ich habe es nicht des Geldes wegen getan, Onkel, sondern um dir einen Gefallen zu erweisen!« protestiert Joseph. »Du bist ein guter Junge, Joseph! Aber du darfst von dieser Sache niemandem etwas erzählen, nicht das kleinste Sterbenswörtchen, hörst du! Du weißt, wie das bei den Gendarmen heißt: »Schwarzschlachtung« nennen sie es. Und wenn jemand davon erfährt, bekomme ich großen Ärger und du ebenfalls. Der alte Doublet würde dich dann bestimmt nicht in seiner Metzgerei behalten.«
Joseph Allard nickt schweigend, doch sein Onkel beharrt: »Du mußt es schwören, Joseph!«
Joseph spuckt aus und erklärt: »Ich schwöre es, Onkel Pierre.«
Am 15. November tritt Joseph Allard wie jeden Tag um sieben Uhr morgens seine Arbeit in der Metzgerei Doublet an. Er ist dort seit sechs Monaten als Lehrling angestellt. Da Joseph im ersten Stock des Hauses ein kleines Zimmer bewohnt, muß er nur die Treppe hinuntergehen.
Joseph ist heute besonders guter Laune. Er bereut keineswegs, sich in der vergangenen Nacht an der Schwarzschlachtung, wie der Onkel es genannt hat, beteiligt zu haben. Aber was täte er nicht für ihn und für Tante Eugenie? Die beiden haben ihn großgezogen, nachdem er als kleiner Junge seine Eltern verloren hatte. Seitdem er bei Monsieur Doublet als Lehrling tätig ist, wohnt er jedoch nicht mehr bei Onkel und Tante.
Jedenfalls hat es ihn mit sehr viel Stolz erfüllt, ihnen diesen Dienst erweisen zu können. Als sie das Kalb geschlachtet haben, ist er erstmals in der Lage gewesen, seine neuerworbenen Kenntnisse als Metzgerlehrling anzubringen, und er hat sich auch zum erstenmal wie ein Mann gefühlt... Trotzdem ist Joseph Allard noch weit davon entfernt, ein Mann zu sein. Körperlich gesehen ist er es vielleicht schon, aber geistig ganz sicher noch nicht. Im Dorf sagt man über ihn: »Joseph hat ein gutes Herz, aber nicht viel im Kopf.«
Da wird mehrmals an die Tür des Geschäfts geklopft, das um diese Zeit noch geschlossen ist. Joseph, der im Begriff war, verschiedene Braten vorzubereiten, wischt sich die Hände an der Schürze ab und geht öffnen.
Draußen steht der Wachtmeister Cosson und zwei seiner Leute. »Joseph, wir wollen mit dir reden...«
Der Metzgerlehrling wird bleich. Wird der Polizist gleich von der Schwarzschlachtung anfangen?
»Es geht um Augustine Dubas. Sie wurde heute nacht in ihrem Haus ermordet.«
Joseph atmet tief durch. Natürlich tut es ihm leid wegen Augustine Dubas, einer alten Witwe, die im Dorf als besonders wohlhabend galt, aber die Hauptsache ist doch, daß das Kalb seines Onkels aus dem Spiel bleibt.
Er lächelt, ohne etwas zu erwidern.
Der Beamte fährt fort: »Joseph, du wirst uns jetzt sagen, wo du letzte Nacht gewesen bist.«
Bei dieser Frage fühlt sich Joseph plötzlich, als ob sich ein Abgrund vor ihm auftut.
»Wo ich letzte Nacht gewesen bin? Nun, ich war zu Hause...« Wachtmeister Cosson schlägt mit der Faust auf den Ladentisch: »Und um zehn Uhr abends warst du wohl auch zu Hause, wie? Oder warst du vielleicht rein zufällig mit deinem Fahrrad im Wald unterwegs? Lüg nicht! Es hat dich jemand gesehen!«
Jetzt sitzt Joseph in der Falle. Natürlich war er gestern abend im Wald, denn er mußte ihn durchqueren, als er zu seinem Onkel wollte. Und dort in der Nähe befindet sich auch das Haus der alten Augustine. Joseph versucht, blitzschnell nachzudenken... Am wichtigsten ist das, was er seinem Onkel geschworen hat, nämlich, daß er nichts über das Kalb erzählen darf. Also kann er zum Teil bei der Wahrheit bleiben.
»Ich war zu Hause, aber ich bin erst gegen zehn Uhr zurückgekehrt, denn vorher war ich bei meinem Onkel.«
»Und was habt ihr an diesem Abend gemacht?«
Joseph zieht die Stirn in Falten. Er besitzt keinerlei Phantasie und mußte sich noch nie etwas Derartiges ausdenken. »Das kann ich Ihnen sagen«, erwidert er schließlich. »Wir haben Karten gespielt.«
Der Wachtmeister betrachtet den jungen Mann.
»Gut, wir werden deinen Onkel fragen. Dann wissen wir ja, ob das stimmt.«
Bevor die Polizisten wieder gehen, erkundigt sich Joseph: »Sagen Sie, wie ist Augustine gestorben?«
Der Wachtmeister tritt ganz nahe zu ihm heran: »Man hat ihr zehn Messerstiche in den Bauch verpaßt. Eine richtige Metzgerarbeit war das!«
Kurz darauf erscheinen die Gendarmen bei Pierre Allard. Eugenie hat sie schon von weitem kommen sehen. Sie läuft zu ihrem Mann, der im Stall arbeitet.
Der Bauer läßt die Mistgabel fallen: »Große Güte, sie kommen wegen dem Kalb!«
»Das ist unmöglich, Pierre. Joseph hat bestimmt nichts verraten. Er ist ein guter Junge.«
»Ein guter Junge, ja, aber er hat keinen Verstand.«
Die Unterhaltung der beiden verstummt, als Wachtmeister Cosson vor der Stalltür auftaucht.
»Guten Tag, Monsieur Allard. Wir würden gern wissen, ob Sie gestern abend Besuch gehabt haben.«
Pierre Allard gilt im Dorf als jemand, mit dem man nicht so einfach umspringen kann. Das wissen natürlich auch die Gendarmen. Mit hoch erhobenem Haupt erklärt er: »Besuch? Wie kommen Sie auf die Idee?«
»Und Ihr Neffe war auch nicht bei Ihnen?«
»Wenn ich sage, ich hatte keinen Besuch, dann hatte ich keinen Besuch! Und wenn er Ihnen etwas anderes erzählt, lügt er eben!« Der Wachtmeister gibt sich damit zufrieden. »Entschuldigen Sie die Störung, Monsieur Allard. Wir ermitteln wegen des Mordes an der alten Dubas, und da Joseph behauptet hat, er habe den Abend bei Ihnen verbracht, wollten wir das überprüfen, nichts weiter.«
Pierre Allard kommt nicht mehr dazu, noch irgend etwas hinzuzufügen, denn die Polizisten entfernen sich bereits wieder.
Auf der Gendarmerie von Sainte-Croix wird jetzt Joseph Allard von Wachtmeister Cosson und dessen Leuten verhört.
»Dein Onkel sagt, daß du lügst. Und wenn du nicht bei ihm warst, dann warst du bei der Alten! Los, gib es schon zu, Joseph, dann hast du es hinter dir!«
In Josephs Kopf herrscht ein wildes Durcheinander. Obwohl er keinen klaren Gedanken fassen kann, weiß er doch eines ganz genau: Er darf nichts von dem Kalb und von der Schwarzschlachtung erzählen. Wenn er den Gendarmen davon erzählen würde, wäre das für seinen Onkel und seine Tante sehr schlimm. Und er hat es doch geschworen... »Bist du durchs Fenster reingekommen? Nun sag es uns schon. Wir wissen es ohnehin. Du hast eine Fensterscheibe eingeschlagen...«
»Ja, durchs Fenster...«
»Aha, endlich wirst du vernünftig! Und womit hast du die alte Augustine getötet? Mit einem deiner Schlachtermesser?«
»Ja.«
»Mit welchem?«
»Das weiß ich nicht mehr.«
»Jedenfalls hast du es hinterher abgewischt.«
»Ja, ich habe es abgewischt.«
»Und wo war das Geld?«
Joseph überlegt kurz, bis ihm einfällt, wo seine Tante ihr Geld aufbewahrt.
»Im Wäscheschrank.«
»War es viel Geld?«
»Ja.«
»Und wo hast du es versteckt?«
»Ich weiß nicht mehr.«
Wachtmeister Cosson beschließt, das Verhör an dieser Stelle zu beenden.
»Gut, mein Junge! Du wirst jetzt dein Geständnis unterschreiben, und wo du das Geld versteckt hast, sagst du uns später.«
 
Als Joseph Allard wegen Mordes an Augustine Dubas verhaftet wird, ruft das im Dorf Sainte-Croix große Aufregung hervor, doch im Grunde ist niemand wirklich überrascht.
Alle haben ihn gemocht, den Joseph, aber wenn man so wenig Verstand besitzt wie er, ist man zu allem möglichen fähig. Und zu seiner Entschuldigung kann man einiges anführen: Seine Mutter starb an einer Grippeerkrankung, als er noch ganz klein war, und sein Vater, der schon immer ein starker Zecher gewesen war, begann daraufhin vor Kummer so viel zu trinken, daß er seiner Frau sechs Monate später ins Grab folgte.
Kein Wunder, wenn der Junge geistig zurückgeblieben war! Auf jeden Fall ist das für seinen Onkel und seine Tante ein großes Unglück, wo sie sich doch alle Mühe gegeben hatten, einen ordentlichen Menschen aus ihm zu machen! Pierre und Eugenie sind tatsächlich sehr unglücklich. Allerdings nicht genau in dem Sinne, wie die Dorfbewohner annehmen. In ihren Kummer mischen sich gewaltige Gewissensbisse. Zum soundsovielten Male seit Josephs Verhaftung beharrt die sonst so sanfte Eugenie: »Wir müssen zu den Gendarmen gehen und ihnen sagen, daß du gelogen hast!«
Pierre Allard schüttelt den Kopf mit dem kräftigen Schädel und entgegnet trotzig: »Und soll ich ihnen dann auch noch das geschlachtete Kalb zeigen? Ich werde eine Buße zahlen müssen, und vielleicht wandere ich sogar ins Gefängnis, und für den armen Jungen ändert sich dadurch überhaupt nichts. Ist es das, was du willst?«
»Aber Joseph kann kein Mörder sein!«
»Und warum hat er den Mord dann gestanden? Kannst du mir das vielleicht verraten? Er muß die Alte getötet haben, nachdem er uns verlassen hatte. Ich tue mich auch schwer damit, es zu glauben, aber da er es selbst gesagt hat, wird es stimmen...«
 
Im Gefängnis von Gueret unterhält sich Maître Capdevieille, ein vom Gericht bestellter junger Anwalt, mit seinem Mandanten Joseph Allard, der inzwischen offiziell des Mordes an Augustine Dubas angeklagt ist.
Selbst gegenüber seinem Verteidiger erklärt Joseph nicht, daß er unschuldig ist. Er hat keine ganz klare Vorstellung davon, was ein Verteidiger eigentlich zu tun hat, und wie dem auch sei: Er hat seinem Onkel geschworen, von der Schwarzschlachtung nichts zu verraten.
Da Maitre Capdevieille nicht im vollen Besitz der Wahrheit ist, faßt er die Situation so zusammen, wie sie ihm notgedrungen erscheinen muß: »Die Sache steht nicht allzu schlecht, mein Junge. Bei den Vorfahren, die Sie haben...« Der Anwalt merkt, daß der Metzgerlehrling nicht genau versteht, was er meint, und fügt erklärend hinzu: »Ich will damit sagen, daß die Geschworenen nachsichtig sein werden, da Sie schon früh Waise geworden sind und Ihr Vater Alkoholiker war. Vertrauen Sie mir also.«
Joseph Allard erwidert nichts darauf. Er ist im Grunde geneigt, diesem Herrn zu glauben, der so freundlich zu ihm spricht. In dem Moment wird die Zellentür aufgerissen. Es ist Wachtmeister Cosson, und er sieht sehr grimmig aus. »Es gibt Neuigkeiten, Joseph, und keine guten, was dich betrifft! Warum hast du mir nicht gesagt, daß du einen Komplizen hattest?«
Joseph reagiert nicht. Statt dessen schaltet sich jetzt Maitre Capdevieille ein: »Was für ein Komplize? Was ist das für eine Geschichte?«
»Wir haben im Wald ganz in der Nähe von Sainte-Croix einen Landstreicher aufgefunden, der offenbar einen Sturz erlitten hat und dann in der Nacht erfroren ist. In seinen Taschen hatte er Goldmünzen, die Augustine Dubas gehört haben. Dem Richter wirst du schon erzählen müssen, wo du deinen Anteil versteckt hast, Joseph!«
Wachtmeister Cosson, der nach wie vor sehr zornig ist, läßt den Anwalt mit dem Gefangenen allein. Kaum ist der Polizeibeamte verschwunden, packt der Verteidiger Joseph bei den Schultern und schüttelt ihn: »Sind Sie sich darüber klar, daß sich damit die gesamte Situation verändert? Wenn Sie einen Komplizen hatten, sehen die Dinge ganz anders aus. Ich werde nichts mehr für Sie tun können!«
»Wieso ist jetzt alles anders?«
»Weil es sich jetzt um ein vorsätzliches gemeinsames Verbrechen handelt. Dafür gibt es nicht nur zehn oder zwanzig Jahre Gefängnis...«
Als erstmals ausgesprochen wird, welche Strafen auf ihn zukommen können, woran er bis dahin überhaupt noch nicht gedacht hat, stößt Joseph einen Schrei aus: »Aber wovon reden Sie denn auf einmal?«
»Jetzt wartet die Guillotine auf Sie! Zumindest ist das sehr wahrscheinlich. Aber beruhigen Sie sich, es ist noch nicht alles verloren. Ich werde den Fall nochmals genau überprüfen...«
 
Joseph Allards Gebaren ändert sich mit einem Schlag. Das Wort Guillotine hat in ihm einen Schock ausgelöst. Entsetzt wiederholt er: »Die Guillotine! Aber das ist unmöglich, wo ich doch unschuldig bin!«
MattreCapdevieille fährt hoch: »Was soll das heißen: unschuldig?«
»Ja, ich bin unschuldig. Aber ich durfte es nicht sagen, weil ich doch geschworen hatte...«
Der Anwalt bedrängt ihn mit Fragen, und so kommt es, daß Joseph zum erstenmal die Wahrheit erzählt, eine Wahrheit, die sich immer wieder nur um ein einziges Wort dreht: das Kalb...
 
Pierre Allard gestand sofort alles, als die Gendarmen zu ihm kamen, um ihn zu verhören. Es nützte ihm nicht viel, ihnen zu sagen, daß er seine Lüge aufrechterhalten hatte, weil er seinen Neffen für schuldig hielt. Er wurde nicht nur wegen der Schwarzschlachtung belangt, sondern auch wegen falschen Zeugnisses. Was Joseph betraf, so wurde er noch am selben Tag aus dem Gefängnis entlassen. Wegen der Schwarzschlachtung machte man ihm keine Schwierigkeiten.
Die Justiz ging zu Recht davon aus, daß der junge Mann schon genug durchgemacht hatte. Man konnte ihm als einziges vorwerfen, daß er zwar ein gutes Herz besaß, dafür aber nicht viel Verstand.
 



DAS MASSAKER VON FORT WESTON
 
Als an diesem 6. Mai 1970 die Sonne über Fort Weston im amerikanischen Nordcarolina aufgeht, verspricht der Tag ebenso schön zu werden wie die vorhergehenden...
Die ersten Anzeichen von Geschäftigkeit zeigen sich bereits, doch ist bis jetzt noch kein Weckruf ertönt. Obwohl es sich um eine militärische Befestigungsanlage handelt, ist dies keine Kaserne, sondern eher eine in sich geschlossene kleine Stadt. Hier leben die Offiziere und Unteroffiziere mit ihren Familien, und darüber hinaus dient das Fort als Ausbildungsstätte für junge Rekruten.
Im Mai 1970 befinden sich die Vereinigten Staaten mitten im Vietnamkrieg, und die Rekruten des Forts sind entweder gerade auf dem Weg dorthin, oder sie kommen von dort zurück. Sergeant Smith gehört zur zweiten Kategorie. Er gehört zu denen, die nie mehr nach Südostasien zurückkehren werden, weil er dort unten schwer verletzt worden ist und als Vollinvalide vorzeitig in Pension gehen mußte. Zurück in Fort Weston, wurde er drogenabhängig und wäre beinahe gestorben, wenn ihn nicht der dortige Militärarzt, Hauptmann Turner, gerettet hätte.
Der achtundzwanzigjährige Philipp Turner ist in Fort Weston eine sehr beliebte Persönlichkeit. Mit seiner dynamischen Art und seinem strahlenden Lächeln, mit den blauen Augen und dem dunklen Haar könnte er ebensogut ein Filmheld sein. Er hat die Laufbahn eines Militärarztes aus Berufung gewählt, und was ihn dabei besonders interessiert, ist weniger die Chirurgie oder die Behandlung von Verwundeten, als vielmehr die psychologische Betreuung der Soldaten.
Für Turner war die seelische Gesundheit stets ebenso wichtig wie die des Körpers, und er konnte mit seinen Behandlungsmethoden bisher große Erfolge verzeichnen.
In Fort Weston zählt das Drogenproblem zu seinen schwierigsten Aufgaben, doch er hat nicht nur durch den Einsatz entsprechender Medikamente, sondern besonders durch seine Warmherzigkeit so manchen jungen Rekruten vor dem Tode bewahrt.
Turner bewohnt auf dem Gelände des Forts ein kleines Häuschen zusammen mit seiner Familie, seiner Frau Marjorie und seinen kleinen Töchtern Emily und Jane.
An diesem Morgen marschiert Sergeant Smith mit zwei Flaschen Milch und einem Rosenstrauß im Arm pfeifend durch die Straßen von Fort Weston. Er will das dem Hauptmann und dessen Familie schenken, wie er es gelegentlich zu tun pflegt, um seine Dankbarkeit zu bekunden.
Sergeant Smith läutet an der Haustür, wartet einen Moment und bemerkt auf einmal, daß die Tür nur angelehnt ist.
»Hauptmann Turner?« ruft er.
Da niemand antwortet, geht er schließlich hinein. Er entdeckt Turner im Flur. Der Hauptmann liegt ausgestreckt auf einem kleinen Sofa. Sergeant Smith nähert sich und schreit: »Hauptmann Turner!«
Viele Menschen reagieren angesichts eines großen Schreckens oft auf seltsame Weise. Manchmal ist der Schock so stark, daß man zunächst nur die bloßen Fakten registriert, bevor einen das Entsetzen überwältigt, ähnlich wie bei einem Unwetter, wo der Blitz dem Donner vorausgeht.
Sergeant Smith kann in diesem Moment lediglich denken: »Merkwürdig, daß die Hand des Hauptmanns vom Gelenk abgetrennt ist...«
Erst dann gewahrt er alles übrige, und er beginnt zu schreien: »Das war Manson...!«
Der grauenhafte Anblick, der sich vor seinen Augen auftut, ist nur mit dem Verbrechen an Sharon Tate und deren Freunden vergleichbar. Sie alle waren in der Hollywood-Villa der Schauspielerin von Charles Manson und seiner Bande ermordet worden.
Die Familie Turner ist auf unbeschreiblich brutale Weise regelrecht massakriert worden. Die beiden kleinen Mädchen wurden von zahllosen Messerstichen durchbohrt, und die Mörder haben ihnen die Augen herausgerissen. Der Mutter, Marjorie, wurde der Kopf abgeschlagen und der ganze Schädel zertrümmert. Doch am schrecklichsten ist, daß die junge Frau schwanger war und daß die Täter sogar über ihren Bauch hergefallen sind. An der Wand steht mit Blut das englische Wort PIGS geschrieben, was auf deutsch >Schweine< bedeutet. Dieselbe Botschaft hatte Manson auch am anderen Tatort zurückgelassen.
Sergeant Smith wird jäh aus seiner Erstarrung gerissen, als er hinter sich ein Stöhnen vernimmt. Nein, der Hauptmann ist noch nicht tot! Wie durch ein Wunder ist er seinen schrecklichen Verletzungen noch nicht erlegen. Blutüberströmt richtet er sich auf dem Sofa auf... ein wahnwitziger Anblick!
»Smith, ich muß Ihnen etwas sagen...«
»Legen Sie sich wieder hin, Hauptmann. Ich rufe Hilfe herbei!«
»Nein. Ich werde vielleicht gleich sterben. Man soll erfahren, wer...«
Der Sergeant bleibt reglos stehen. O ja, alle Welt soll erfahren, wer diese Greueltat verübt hat, damit die Schuldigen bestraft werden...
Mühsam bringt der Hauptmann die Worte hervor: »Es waren vier Leute... drei Männer... zwei Weiße und ein Neger... und eine Frau. Die Frau war die Anführerin...« Erschöpft hält der Verwundete inne. Smith fragt sich, ob er die Kraft aufbringen wird, weiterzusprechen. Ja, er setzt von neuem dazu an: »Die Frau war blond. Sie trug einen weißen Mantel und weiße Stiefel. Sie gab die Befehle. Sie sagte zu den anderen: >LSD ist das Gute, LSD tötet diese Schweine! Bringt all diese Schweine um!<«
Der Hauptmann schließt die Augen und sinkt aufs Sofa zurück. Der Sergeant versucht, ihm eine letzte Frage zu stellen: »Diese Leute, waren das Hippies? Hatten sie Bärte und lange Haare? Antworten Sie doch, Hauptmann!« Doch dieser antwortet nicht. Er hat das Bewußtsein verloren. Daraufhin stürzt Sergeant Smith hinaus, um Alarm zu schlagen.
 
Da das Verbrechen in einer Militärbasis stattgefunden hat, werden die Ermittlungen sowohl von der Militärbehörde durchgeführt, die von Kommandant Harris vertreten wird, als auch von der örtlichen Polizei, die Sheriff Nathaniel Crawley aus dem nahegelegenen Städtchen Charlotteville mit dem Fall beauftragt.
Als Anhaltspunkte haben die beiden Männer zunächst die Aussage von Hauptmann Turner, die ihnen durch Sergeant Smith übermittelt worden ist, sowie die ersten Untersuchungsergebnisse vor Ort. Inzwischen wurden nämlich die Tatwaffen entdeckt, und zwar auf der Rasenfläche vor dem Haus: Es handelt sich um ein Küchenmesser, ein Rasiermesser und eine fünfundvierzig Zentimeter lange Axt. Daneben lagen blutgetränkte Wäschestücke, mit denen die Mörder die Waffen umwickelt hatten. Dies erklärt, weshalb sich keine Fingerabdrücke darauf fanden. Das ist im Moment alles, was an Fakten vorliegt. Hauptmann Turner befindet sich im Operationssaal noch in Lebensgefahr. Kommandant Harris und Sheriff Crawley führen im Büro der Militärbehörde eine hitzige Diskussion.
»Sheriff«, erklärt der Kommandant, »ich habe die Absicht, die Streitkräfte nach Charlotteville zu entsenden, um das dortige Hippielager durchsuchen zu lassen.«
Der Sheriff fährt hoch: »Sie müssen den Verstand verloren haben!«
»Aber es gibt doch auf den Hügeln von Charlotteville ein
Hippielager, oder? Und wie viele sind es dort? Tausend? Tausendfünfhundert? Sie haben bisher nichts unternommen, um diese Leute zu überwachen, und jetzt haben wir das Ergebnis!«
Nathaniel Crawley ist mit seinen dreißig Jahren ein noch junger Sheriff, und er trägt seine Haare ebenfalls lang. Obwohl die meisten Bewohner von Charlotteville Vertrauen zu ihm haben, betrachten ihn manche doch als Hippie. Dies ist selbstverständlich nicht der Fall, aber Crawley hat eine weichere und tolerantere Gangart dem Ausüben von Druck stets vorgezogen.
»Woher wollen Sie eigentlich wissen, daß die Hippies die Täter waren, Kommandant?«
»Das können nur sie gewesen sein! In diesem Verbrechen sind Drogen mit im Spiel, schließlich hat Turner von LSD gesprochen.«
»Ja und? Wissen Sie auch, woher die Drogen kommen? Aus Fort Weston! Und wissen Sie, wer sie verkauft? Die Soldaten, die sie aus Vietnam mitbringen! Sie sind die Dealer. Die Hippies haben sich nur deshalb in Charlotteville niedergelassen, weil es in der Nähe eine Militärbasis gibt.«
»Aber Hauptmann Turner hat von Zivilisten gesprochen!«
»Das hat er keineswegs. Er hat nur von drei Männern und einer Frau gesprochen. Das können ebensogut drei Soldaten gewesen sein, und Frauen gibt es in Fort Weston auch!«
»Sie vergessen dabei, daß das Verbrechen der Mansonbande nicht im geschlossenen Bereich einer Militärbasis verübt wurde!«
»Angenommen, es waren Hippies, dann müssen sie ja irgendwie hier hereingekommen sein. Ich meine, Kommandant, wir sollten erst einmal die Wachposten befragen, bevor Sie die Streitkräfte nach Charlotteville schicken!« Kommandant Harris ist damit einverstanden, und so beginnen die Ermittlungen. Zuerst verhören sie die beiden Wachen, die in der Nacht am Eingang Dienst hatten, und ihre Aussagen sind eindeutig: »Keiner von uns hat geschlafen. Wir haben uns die ganze Nacht miteinander unterhalten.«
»Es wäre möglich, daß Sie einen Moment lang nicht aufgepaßt haben.«
»Vier Personen kann man nicht einfach übersehen, vor allem, wenn eine Frau mit weißem Mantel und weißen Stiefeln dabei ist...«
Diese Frau in Weiß stellt die Ermittler vor das größte Problem, sollten die Täter tatsächlich von außen gekommen sein. Wenn sie nicht das Eingangstor passiert haben, müssen sie die Mauer hochgeklettert sein, doch diese Mauer ist zehn Meter hoch und wird nachts durch mehrere Patrouillen überwacht. Für ein solches Vorhaben ist eine weißgekleidete Frau nicht gerade die ideale Anführerin.
Wie dem auch sei, niemand hat irgendwelche Hippies gesehen, und die Festungsmauer weist auch keinerlei Kletterspuren auf. Sind die Täter etwa unter den Bewohnern des Forts zu suchen? Obwohl ihm dieser Gedanke äußerst zuwider ist, muß Kommandant Harris diese Möglichkeit zuletzt immerhin einräumen. »Trotzdem kann ich nicht verstehen, wie sich jemand ausgerechnet an Turner hätte vergreifen sollen, Sheriff. Er ist ein prachtvoller Bursche, überall beliebt und angesehen!«
»Nein, das eben nicht! Sein Kampf gegen die Droge hat ihm nicht nur Freunde eingebracht, zumindest nicht bei denen, die damit handeln.«
»Und glauben Sie, daß einer von denen reden wird?«
»Die Händler sicher nicht, aber die Abnehmer eher. Die Umstände des Verbrechens sind zu schwerwiegend, als daß die Leute weiter schweigen werden, selbst wenn sie dadurch persönliche Nachteile in Kauf nehmen müssen.«
Der Soldat Orville sagt als erster vor dem Kommandanten und dem Sheriff aus: »Ich weiß, daß ich dafür das Gefängnis riskiere, aber ich werde Ihnen trotzdem alles sagen, was ich weiß. Da ich inzwischen schon zwei Jahre hier bin, weiß ich eine ganze Menge. Ich nehme Haschisch, Heroin und LSD, aber ich bin hier damit keineswegs die Ausnahme, ganz im Gegenteil. Diejenigen, die nichts nehmen, sind die Ausnahme!«
»Haben Sie sich nicht von Doktor Turner behandeln lassen?« unterbricht ihn der Kommandant.
Grinsend erwidert der Soldat Orville: »Gewiß, Herr Kommandant, aber nicht etwa, um eine Entziehungskur zu machen, sondern um mich mit Stoff einzudecken!«
»Was sagen Sie da?«
»Wissen Sie, mit Drogen ist das eine verteufelte Sache. Ihr Bannkreis ist ungeheuer gefährlich, selbst wenn man sie bekämpfen will. Zu Anfang hat Doktor Turner seine Arbeit sehr ernst genommen. Er hat viele Burschen hier geheilt. Und dann ist er selbst irgendwann in die Falle gelaufen. Die Versuchung ist einfach zu groß! Und man bekommt derart viel Geld dafür! Kurz gesagt, die Entziehungskuren waren für ihn zuletzt nur noch ein Deckmantel, Turner hat zehn Leute behandelt, und dafür hat er hundert mit Stoff versorgt. Er war ein Dealer, nichts anderes...« Sheriff Nathaniel Crawley nimmt das Photo von Hauptmann Turner zur Hand, das vor ihm auf dem Schreibtisch liegt. Er betrachtet das offene Lächeln und den aufrichtigen Blick. Kann es sein, daß dieser Mann, dessen ganze Familie massakriert wurde und der jetzt mit dem Tode ringt, keineswegs der strahlende Held und das bedauernswerte Opfer ist? Sollte er womöglich nichts als ein übler Dealer sein wie so viele andere?
Unvermittelt überkommt den jungen Sheriff eine furchtbare Ahnung. Diese Angelegenheit, die zunächst nur ein grausames Gewaltverbrechen zu sein schien, wird sich am Ende als moralisches Verbrechen schlimmsten Ausmaßes erweisen, und das ist noch viel schwerer zu ertragen! Tatsächlich findet sich gleich darauf ein weiterer Zeuge bei den beiden Männern ein. Es handelt sich um den Soldaten Bernardini, der seit sechs Monaten in Fort Weston lebt. Er wirkt sehr aufgeregt.
»Soll ich Ihnen wirklich sagen, was ich gesehen habe, was es auch sei?«
»Natürlich!«
Der Soldat holt tief Luft, und als er zu erzählen beginnt, wirkt er, als springe er ins kalte Wasser: »Ich bin letzte Nacht draußen gewesen. Ich hatte mein Quartier verlassen, um die Nacht in einem der Häuser hier auf dem Gelände zu verbringen. Es handelte sich um eine Frauengeschichte... Als ich am Haus von Hauptmann Turner vorbeikam, sah ich, wie er herauskam und ein paar Gegenstände auf den Rasen warf. Es war ziemlich dunkel, und ich konnte nicht erkennen, was für Gegenstände das waren. Da ich selbst etwas Unerlaubtes tat, kümmerte ich mich nicht weiter darum, aber jetzt ist das natürlich etwas anderes...« Kommandant Harris und Sheriff Crawley sehen sich an. Keiner von ihnen sagt ein Wort. Auf einen Schlag haben sich ihre Differenzen und ihre Antipathie in Luft aufgelöst. Sie bitten den Soldaten Bernardini, sich zurückzuziehen, und bleiben eine ganze Weile schweigend so sitzen. Schließlich ergreift der Sheriff als erster das Wort: »Ich wollte es nicht wahrhaben, aber ich hatte von Anfang an gewisse Zweifel. Diese Geschichte von der Frau mit dem weißen Mantel und den Stiefeln kam mir wenig glaubhaft vor. Es klang erfunden...«
Kommandant Harris seufzt.
»Es ist gar nicht sicher, daß er das erfunden hat, Sheriff. Meiner Ansicht nach hat Turner nicht nur mit Drogen gehandelt, sondern auch selbst welche genommen. Unter dem Einfluß von LSD hat er seine ganze Familie massakriert, und in seinem Wahn glaubte er tatsächlich das zu sehen, was er später behauptete.«
»Das ist durchaus möglich. Und was sollen wir jetzt unternehmen?«
»Wir müssen warten, bis wir ihn vernehmen können.« Doch weder Kommandant Harris noch Sheriff Crawley kamen jemals dazu, Hauptmann Turner zu befragen. Er starb an jenem Tag an den schrecklichen Verletzungen, die er sich allem Anschein nach selbst zugefügt hatte. Der Fall wurde daraufhin zu den Akten gelegt, und das war im Grunde genommen auch besser so. Hauptmann Turner anzuklagen und zu verurteilen, hätte nicht den geringsten Sinn gehabt. In dieser Angelegenheit gab es nur einen Schuldigen: die Droge.
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