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Erstes Kapitel





Das Leben
 
 
Anfangs dachte ich, Rimbaud wäre ein Wohnturm. Weil man Rimbaud-Turm sagt. Dann aber erklärte mir mein Kumpel Yéyé, dass Rimbaud ein Dichter gewesen ist. Warum man meinem Wohnturm den Namen eines Dichters gegeben hat, ist mir schleierhaft. Yéyé meinte, weil der Mann bekannt war und vor langer Zeit gestorben ist. Ich habe natürlich gleich gefragt, ob er gestorben ist, nachdem er unseren Wohnturm gesehen hat. Yéyé meinte, nein, der wäre schon viel früher gestorben. Umso besser für ihn, habe ich erwidert, weil der Turm grottenhässlich ist und Rimbaud bestimmt genervt wäre, wenn er wüsste, dass sein Name für so was genommen wird. Yéyé wandte ein, er fände es gut, wenn man seinen Namen für überhaupt irgendetwas verwenden würde. Ich fände es total daneben, in einem Yéyé-Turm zu wohnen, habe ich gesagt. Ich soll mich verpissen, war Yéyés Antwort, und mein Name wäre ja wohl auch nicht besser.
Ich heiße Charly.
»Charly-Turm, das klingt noch bescheuerter als Yéyé-Turm.«
Da musste ich ihm insgeheim recht geben, trotzdem habe ich gesagt, er soll sich selbst verpissen.
Wir haben noch eine Weile so weitergeredet, denn es gibt einen Haufen Dichter, nach denen sie in unserem Viertel irgendwelche Sachen benannt haben. Verlaine-Turm. Cité Hugo. Centre Guillaume Apollinaire. Und von all diesen Dingern ist eines hässlicher als das andere. Aber die Dichter sind ja gestorben, bevor sie davon erfahren haben, also was soll’s. Monsieur Hidalgo, irgend so ein Lehrer an der Schule, auf die mein Bruder Henry gegangen ist, sagt, es ist eine Schande, sich der Kunst zu bedienen, um Scheußlichkeiten zu verhüllen. Aber den meisten Leuten ist das egal, weil sie die Center und Türme sowieso früher oder später umtaufen. Die Bewohner des René-Char-Turms zum Beispiel sagen nie, dass sie im René-Char-Turm zu Hause sind. Die sagen »der blaue Turm«. Keine Ahnung, wie sie darauf kommen, denn der Turm ist nicht wirklich blau. Unter uns: Der Turm ist grau. Genauso ist es mit der Cité Picasso auf der anderen Seite des Einkaufszentrums. Kein Mensch spricht von der »Cité Picasso«. Obwohl es sogar eine Bushaltestelle Picasso gibt. Die Leute sagen »Viertel der Raubvögel«.
Ich schwöre Ihnen, es gibt mehr Raubvögel in dieser Gegend als Picassos.
Yéyé und ich haben uns gefragt, wie das wohl so läuft. Muss doch großartig sein, irgendwas als Erster zu sagen, und dann bleibt es für immer. Bestimmt ist der Typ, der die Cité als Erster nach den Raubvögeln benannt hat, verdammt glücklich, dass die Leute sie immer noch so nennen.
Ich würde ja gerne eine witzige Geschichte oder eine schreckliche Horror-Story erfinden, die sich alle weitererzählen. Und wenn sie dann eines Tages jemand mir erzählt, würde ich mich totlachen.
Ich würde zu dem Kerl sagen: »Krieg dich wieder ein, Mann, die Geschichte stammt von mir!«
Yéyé und ich haben versucht, uns eine auszudenken. Das war gar nicht so einfach, weil wir immer wieder bei einer Story gelandet sind, die es schon gab. Mein Bruder Henry hat mir mal etwas erzählt, bei dem es mich mindestens drei Wochen lang gegruselt hat. Er hat erzählt, dass Menschen, die an einer Überdosis gestorben sind, als Geist in den Kellern der Gebäude spuken und versuchen, einen mit ihren widerlichen Spritzen zu piken. Ich kann Ihnen sagen, danach hab ich mich geweigert, auch nur einen Schritt weiter als runter ins Erdgeschoss zu gehen. Ich habe Yéyé die Geschichte erzählt, und er meinte, das wäre ja wohl kompletter Blödsinn und mein Bruder, der selber Junkie ist, würde wahrscheinlich diese Gespenster sehen, wenn er sich einen Schuss setzt. Er soll sich verpissen, habe ich zu Yéyé gesagt, und sich um den Scheiß seines eigenen Bruders kümmern, der genauso ein Junkie ist. Er meinte, das wäre doch derselbe Scheiß, weil unsere Brüder sich immer zusammen einen Schuss setzten.
Yéyé ist das, was man sich unter einer fürchterlichen Nervensäge vorzustellen hat. Ich schwör’s Ihnen, der Typ flunkert Ihnen schon das Blaue vom Himmel herunter, wenn Sie ihn nur nach der Uhrzeit fragen. Er ist zwölf und bereits der König der Aufschneider.
Ich weiß, wovon ich rede, denn ich bin oft genug mit ihm unterwegs. Manchmal sitzt er vor unserem Turm oder in der Eingangshalle und labert die Leute schräg von der Seite an. Wenn er eine alte Frau sieht, die sich, schwer beladen mit ihren Einkaufstüten, die Treppe hinaufkämpft, ruft er, anstatt ihr zu helfen:
»Na, Madame, ist Ihr Mann immer noch nicht zurück?«
Und der Mann der Alten ist bestimmt schon tot und überhaupt. Zum Glück für mich ist Yéyé nicht mein einziger Kumpel, wir sind eine ganze eingeschworene Truppe.
Ich erinnere mich nicht mehr, wann ich meine Kumpels kennengelernt habe. Wahrscheinlich, weil wir uns schon immer gekannt haben. Sie fragen sich ja auch nicht, wann Sie Ihre Mutter kennengelernt haben. Und mit meinen Kumpels ist es genauso, wir haben uns am Tag unserer Geburt kennengelernt. Vor zehn Jahren. Auch Yéyé. Obwohl er zwei Jahre älter ist als wir. Das ist aber sein Problem. Da musste er diese zwei Jahre eben warten, und es ist nicht mal aufgefallen. Er hat sich aber auch mächtig ins Zeug gelegt und ist zwei Mal sitzengeblieben, damit er seinen Rückstand aufholt und zu uns in die Klasse kommt.
Fest steht, meine Freunde und ich, wir sind eine richtig coole Bande. Das weiß jeder hier im Viertel. Und selbst diejenigen, die uns nicht ausstehen können, finden, dass wir ziemlich beeindruckend sind.
Natürlich gibt es Unterschiede.
Wenn Madame Hank, unsere Englischlehrerin, sagt: »Ihr seid mir vielleicht eine schöne Bande!«, dann heißt das übersetzt, dass sie uns für einen Haufen Vollidioten hält. Wenn dagegen Monsieur Lorofi, unser Fußballtrainer, brüllt: »Ihr seid ’ne super Bande, Jungs!«, dann ist klar, dass wir die Größten sind, dass wir das Spiel gewonnen haben und dass wir ein phantastisches Team aus Stürmern und Mittelfeldspielern beisammenhaben.
Dazu muss man wissen, dass Freizeit für uns bedeutet, Fußball zu spielen. Würde in der Schule das zählen, was wir auf dem Platz lernen, hätten wir schon längst den Nobelpreis bekommen. Das denke zumindest ich, obwohl mein Bruder Henry behauptet, dass man in den Schulen unserer Gegend der Beste sein kann und trotzdem der Schlechteste von ganz Paris oder sonst wo ist. Vielleicht hat er recht, aber ich mag es nicht, wenn man solche Sachen sagt.
Für mich ist es hier besser als überall sonst auf der Welt.
 
Ich habe gar nicht vor, Ihnen mein ganzes Leben zu erzählen, aber eines sollten Sie sich wirklich merken: Ich heiße Charly. Na gut, okay, eigentlich heiße ich Charles, aber ich hasse es, wenn man mich so nennt. Und wer es versucht, kann sich darauf gefasst machen, richtig eins auf die Nase zu kriegen. Ist doch ganz einfach: Char-ly. In der Schule gibt es einige Lehrer, die mich hartnäckig so nennen, wie ich eigentlich heiße. Ihnen kann ich schlecht eins auf die Nase geben, aber glauben Sie mir, es juckt mich in den Fingern.
Na ja, wie auch immer, ich höre inzwischen gar nicht mehr hin, wenn mich jemand »Charles« nennt, ich habe ganz vergessen, dass ich gemeint sein könnte.
Mit Nachnamen heiße ich Traoré, das kommt aus Mali, logisch, meine Eltern kommen ja auch daher. Angeblich ist mein Vater wieder dorthin zurückgekehrt, aber man weiß nichts Genaues darüber. Überhaupt kann ich nicht gerade einen Aufsatz schreiben mit dem, was ich über ihn weiß. Er ist einen Monat nach meiner Geburt abgehauen und hat meine Mutter und meinen Bruder so allein im Regen stehen lassen wie die Flügelspieler von Paris Saint-Germain ihre beiden Stürmer. Mich persönlich hat das nicht berührt. Ich war gerade einen Monat alt und dachte bestimmt viel eher an die Milch in den Brüsten meiner Mutter als daran, womit mein Vater wohl seine Zeit verplemperte. Aber für meinen Bruder war das anders. Und meine Mutter ist sich sicher, dass das der Grund ist, weshalb Henry zum Junkie geworden ist und dauernd Scheiße baut. Ich glaube allerdings, dass mein Bruder ein richtiger Idiot ist und dass er Drogen nimmt, um zu vergessen, wie bescheuert er ist. Na ja, da hat wohl jeder seine eigene Theorie. Glauben Sie nicht, ich wäre herzlos, wenn ich so von meinem Bruder rede. Aber ich schwör’s Ihnen, Sie wären an meiner Stelle bestimmt schon in einer Anstalt gelandet. Ich glaube, mein Bruder ist bloß zur Welt gekommen, um mir auf den Sack zu gehen. Entschuldigen Sie, dass ich es so drastisch formuliere, aber anders lässt es sich nicht ausdrücken. Würde ich jedes Mal, wenn er mir auf die Nerven geht, einen Euro bekommen, dann wäre ich bereits Milliardär. Ich kriege aber nichts und werde umsonst verrückt.
 
Was ich Ihnen eigentlich erzählen wollte, ist eine Sache, die sich heute Morgen zugetragen hat. Mann, war das eine Geschichte. Darüber könnte man wahrscheinlich ein richtiges Buch schreiben. So ganz hab ich es zwar noch nicht verstanden, aber ich erzähle es Ihnen vielleicht trotzdem am besten gleich. Gewisse Dinge muss man sich von der Seele reden, sie müssen raus, sonst bilden sich im Bauch Kugeln, die schließlich explodieren. So wie es dem Vater meines Kumpels Régis Montales ergangen ist, den hat man nämlich eines Morgens tot im Bett gefunden, er badete in mindestens hundert Litern Blut. Der alte Kerl machte immer den Eindruck, als würde er wie im Märchen leben, aber die Leute sagten, er starb, weil er so traurig war, dass seine Frau ihn zehn Jahre zuvor verlassen hatte. Mein Tipp ist ja eher, dass er sich zu Tode gesoffen hat. Jedenfalls wurde Régis danach zu seiner Oma geschafft und hat inzwischen den Ruf, der gewalttätigste kleine Junge von ganz Frankreich zu sein. Bestimmt wird Régis in zwanzig Jahren über eine Riesenkugel im Bauch klagen, die dann explodiert. Genauso der Sohn von Régis, zwanzig Jahre später, und so weiter, bis die Autos fliegen können und die Pitbulls zu den vom Aussterben bedrohten Tieren gehören.
Wahrscheinlich finden Sie mich seltsam, weil ich Ihnen ein derartiges Durcheinander auftische, aber das gehört zu mir. Und genau darin liegt mein Problem. Wenn meine Mutter zum Elternabend geht, erzählen die Lehrer ihr, wie gut ich bin und so, aber zum Schluss sagen sie immer, dass ich mich mehr konzentrieren muss. Ich habe meiner Mutter gesagt, dann sollen sie die Stunden eben interessanter machen, aber sie hat mich ausgeschimpft. Meine Mutter gehört zu den Menschen, die überzeugt davon sind, dass die Schule eine Chance fürs Leben ist und dass die blöden Lehrer immer recht haben. Wenn man ihr erklären würde, an meinen Problemen wären meine Beine schuld, dann würde sie mir die bestimmt abhacken. Meine Mutter hat nie eine Schule besucht, und sie braucht mindestens drei Wochen, um einen Brief zu lesen. Als ich ihr zum ersten Mal ein Gedicht vorgelesen habe, da hat sie eine Stunde lang geheult, mir einen Geldschein in die Hand gedrückt und gemeint, sie wäre stolz auf mich. Ich wollte ihr noch einen Haufen anderer Sachen vorlesen, aber sie hat sich dran gewöhnt und zetert jetzt dauernd herum wegen meiner Konzentrationsschwierigkeiten.
Na ja, das Leben ist kein Wunschkonzert.
Am schlimmsten ist es, wenn dir jemand gerade was von deinen Konzentrationsschwierigkeiten erzählt, während du dasitzt und zuhörst, aber nach zwei Sekunden feststellst, dass du längst abgeschweift bist. Wenn man sich dann nicht schämt, ist man echt ein Vollpfosten.
Sehen Sie, schon habe ich wieder den Faden verloren. Ich muss mich behandeln lassen. Es kann doch nicht sein, dass man ständig an tausend Dinge gleichzeitig denkt. Am besten ist es, wenn ich an Mélanie Renoir denke. Also, da kann die Welt um mich herum explodieren, wenn ich an dieses Mädchen denke, kann ich meinen eigenen Pulsschlag hören, und mein Mund wird ganz trocken. Sie haut mich um. Ich würde für sie sterben, sie müsste es nur von mir verlangen. Wir haben uns Anfang des Jahres kennengelernt, als ich ans Collège Charles Baudelaire gekommen bin. Wenn man da aufgenommen wird, muss man ein Baudelaire-Gedicht auswendig lernen. Wohlgemerkt auswendig, ansonsten fliegt man gleich wieder raus. In diesem Jahr war es Der Mensch und das Meer. Ein tolles Gedicht. Baudelaire sagt eine Menge Dinge, die ich echt klasse finde.
In dem Gedicht sagt er: Du freier Mensch, du liebst das Meer voll Kraft./Dein Spiegel ist’s. In seiner Wellen Mauer/Die hoch sich türmt, wogt deiner Seele Schauer. 
Das hat mir eine richtige Gänsehaut gemacht.
Wie auch immer, es wird jedenfalls ein Schüler ausgewählt, der das Gedicht vor versammelter Mannschaft im Speisesaal aufsagen muss. Sie losen aus, wer es sein soll, und wir beten dann alle, dass es einen anderen trifft. Zum Glück haben einige wirklich Pech im Leben. Damit meine ich zum Beispiel Freddy Tanquin. Dieser Typ zieht das Unglück derart an, dass er sogar im Sommer mit einem Schal um den Hals rumläuft, weil er sich sonst bestimmt erkälten würde. Wenn es vierzig Grad heiß ist und man mit Schal um den Hals aufkreuzt, hinterlässt man nicht gerade den Eindruck, ein starker Typ zu sein.
An dem Tag musste Freddy mitsamt seinem Schal vor die vollständig einberufene Schülerschaft treten.
Die Direktorin sagte: »Monsieur Tanquin wird uns nun das Gedicht von Charles Baudelaire vortragen.«
Freddy räusperte sich mindestens fünftausend Mal, bevor er ansetzte: »Der Mensch will immer mehr … von Charles Baudelaire.«
Die Schüler haben sich ausgeschüttet vor Lachen, man hätte meinen können, es gibt ein Erdbeben. Der arme Freddy, dieser Dummkopf, hatte das Gedicht nämlich nicht gelesen, und einer unserer Kumpels, Kader Halfoui, hat es ihm vorgesprochen, damit er es auswendig lernen konnte. Allerdings hatte ihm Kader irgendeinen Mist eingetrichtert, und Freddy plapperte alles brav nach, weil er dachte, Baudelaire würde immer vom Mehr reden, nicht vom Meer.
»Du geiler Mensch, du liebst ihn immer mehr, den Saft./Dein Schwanz erbebt. In seiner Wellen Mauer /Er hoch sich türmt, tropft seiner Seele Schauer.« 
Die Direktorin wagte nicht, ihn zu unterbrechen, weil ja die oberen Zehntausend von der Stadtverwaltung anwesend waren und so taten, als würde sie das, was da passierte, überhaupt nicht aus der Fassung bringen. Diese Typen sind ziemlich gut darin, so zu tun, als könnte sie etwas überhaupt nicht aus der Fassung bringen. Zum Schluss haben wir so sehr gelacht, dass Freddy es gemerkt hat.
»Scheiße … Hab mir doch gleich gedacht, dass eine Seele nicht tropfen kann!«
Brüllendes Gelächter. Er ging mit der Direktorin hinaus, und wir haben ihn das ganze Jahr hier nicht mehr gesehen, den armen Trottel.
Ich mag Gedichte. Von Charles Baudelaire habe ich schon einige gelesen. Und selbst da, wo ich sie nicht verstehe, finde ich sie schön. Ich habe ja den Eindruck, es ist gar nicht so wichtig, sie ganz zu verstehen. Diese Dichter sind eben anders. Das ist wie bei Träumen, die muss man auch nicht wirklich verstehen. Das nimmt einem keiner übel.
Sehen Sie, schon wieder sind meine Gedanken in tausend verschiedene Richtungen geschossen.
Da fällt mir ein: Ich wollte Ihnen ja von Mélanie Renoir erzählen, vor allem aber davon, was mir heute Morgen passiert ist, eine üble Geschichte. Also von wegen der Sache mit Mélanie Renoir sage ich jetzt bloß, dass mich dieses Mädchen regelrecht umhaut und dass wir darüber später weiterreden.
Erst einmal konzentriere ich mich wie verrückt und fange meine Geschichte ein. Und die hat es wirklich in sich!
Alles begann heute Morgen, um acht Uhr früh.



Zweites Kapitel





8 Uhr
 
 
Morgens um acht Uhr mache ich mich auf den Weg zur Schule. Um halb neun beginnt der Unterricht, aber ich brauche eine halbe Stunde, um durch die Stadt zu fahren. Im Sommer wie im Winter. Es kann schneien oder was immer, und trotzdem muss ich um acht Uhr losfahren und durchquere die Stadt wie ein gefrorenes Würmchen. Heute Morgen war es also ungefähr acht, als ich im Aufzug stand. Die Sache ist die, dass dieses Ding ungefähr einmal alle tausend Jahre funktioniert. Und wenn es mal funktioniert, freut man sich wie ein Schneekönig.
Als die Türen im Erdgeschoss aufgingen, stand ich auf einmal vor ein paar Bullen. Sie waren zu dritt, darunter eine stramme Frau. Sie erinnerte mich an Madame Boulin, die Direktorin unserer Schule. Sie hätte glatt ihre Schwester sein können. Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon aufgefallen ist, aber wenn man zwei Menschen begegnet, die sich ähneln, vermischen sich im Kopf die Bilder, und man bekommt es nicht mehr auf die Reihe, sie auseinanderzuhalten. Die Bullen und die Frau wirkten irgendwie verloren, und man merkte, dass sie sich hier nicht besonders gut auskannten.
Die Frau wandte mir den Kopf zu und machte ein Gesicht, bei dem einem das Herz in die Hose rutscht.
Sie fragte mich: »Weißt du, wo Joséphine und Henry Traoré wohnen?«
»Ähm, im Sechsten.«
Ohne ein Dankeschön, ohne einen Piep ließen sie mich vorbei, sie traten kaum zur Seite und verschwanden zielstrebig im Fahrstuhl. Mann, war das ein Schreck. Nicht, dass ich überrascht gewesen wäre, dass die Polizisten mich nach unserer Adresse gefragt hatten. Daran bin ich gewöhnt, schließlich macht mein Bruder ja ständig irgendwelche Dummheiten. Merkwürdig fand ich, dass die Frau dabei war. Und dass sie Joséphine sagte. Das ist meine Mutter. Normalerweise wollen sie Henry sprechen, und damit hat es sich. Sie bringen ihn aufs Kommissariat, und meine Mutter muss dann hin und betteln, dass er wieder freigelassen wird. Das ist ganz normal hier, und die meisten Mütter der Drogies kennen den Weg zum Kommissariat und seine widerlichen Amtsstuben auswendig. Als ich zu klein war, um allein zu Haus zu bleiben, musste ich ein oder zwei Mal mit meiner Mutter aufs Kommissariat. Mann, war das öde. Und außerdem tat es mir in der Seele weh, wie sie sich erniedrigte, um Henry freizubekommen. Anschließend führte sie uns zum Essen ins Restaurant des Einkaufszentrums aus und wirkte dann richtig glücklich, dass wir wieder zusammen waren. Ich hätte Henry ordentlich verdroschen, damit er mit seinem Blödsinn aufhört. Aber meine Mutter freut sich immer so, wenn wir alle drei zusammen sind.
Der Satz der Frau klingt mir noch im Ohr: »Weißt du, wo Joséphine und Henry Traoré wohnen?«
Die Aufzugtüren schlossen sich hinter dem Trio. Ich entschied mich, wieder hinaufzugehen und nachzusehen, was los war. Ich nahm die Treppe. Das mache ich aus Gewohnheit so. Falls der Aufzug steckenbleibt. Oder um ein Wettrennen mit meinem Kumpel Jimmy Sanchez zu machen, der in der vierten Etage wohnt. Ich bin ein verdammt guter Sprinter, müssen Sie wissen, und wenn ich wirklich voll in Form bin, schaffe ich die Stufen schneller als der Aufzug. Mein Rekord ist die siebte Etage. Um vor dem Aufzug in der Siebten anzukommen, müssen Sie ein echt guter Sprinter sein, fragen Sie mal Jimmy Sanchez. Diesmal nahm ich zwar vier Stufen auf einmal, aber ich kam trotzdem später an. Es war schließlich acht Uhr morgens, und ich bin kein so früher Vogel. Ich habe die Tür zum Treppenhaus ein wenig aufgedrückt, und da sah ich meine Mutter, wie sie vor den Bullen und der Frau stand. Meine Mutter war schon angezogen, geschminkt und alles. Bestimmt wollte sie gerade zu den Rolands zum Arbeiten gehen. Normalerweise verlässt sie das Haus um zehn nach acht, um den Bus um zwanzig nach zu erwischen. Meine Mutter muss sich immer schminken. Klar, steht ihr ja auch gut, sie legt auch nicht zu viel auf, aber ich für meinen Teil fände das doch ziemlich blöde, wenn ich mir jeden Tag meines Lebens solch ein Zeug ins Gesicht klatschen müsste. Frauen sind schon etwas Seltsames, finde ich. Die Frau bei den Polizisten war auch geschminkt, und ich stellte mir vor, wie meine Mutter und sie extra früher aufgestanden waren, um sich vollzukleistern, und dass sie sich nun mit ihrer Schminke gegenüberstanden. Die Frau zog ein Papier aus ihrer Tasche und las es meiner Mutter vor. Ich verstand nichts, aber es klang irgendwie nicht gut. Meine Mutter machte ein komisches Gesicht, sie schaute die Frau gar nicht an. Sie starrte auf das Papier. Dann sagte die Frau etwas. Meine Mutter hob den Kopf, und ich hatte den Eindruck, dass sie weinte. Es entstand eine ungemütliche Stille. Meine Mutter ging zurück in die Wohnung, und die Bullen und die Frau folgten ihr. Sie ließen die Tür nicht ins Schloss fallen, und daher dachte ich mir, sie kämen bestimmt gleich wieder heraus. Ich bemerkte, dass mir das Herz bis zum Hals schlug. Das passiert mir oft. Wenn Sie mich sehen, würden Sie denken, ich wäre kaltblütig wie eine Schlange. In Wirklichkeit bin ich eher ein Angsthase. Ich kann mich zwar ruhig und selbstsicher geben, aber das wirkt nur so. Und ich weiß, dass die meisten anderen Typen genauso sind.
Um zu überleben, muss man so tun, als wäre man absolut gefühllos.
Die Polizisten und die Frau kamen wieder heraus, mit meiner Mutter im Schlepptau. Sie machte noch immer dieses komische Gesicht, trug jetzt außerdem ihren Mantel, ihre Handtasche und eine Art Sporttasche. Ich weiß nicht mehr, woher diese Sporttasche stammt, ich glaube, sie ist von Henry, als er noch Leichtathletik machte. Sein Ding war der Sprint. Sie hätten ihn sehen sollen, er ging ab wie eine Rakete. Selbst ich wäre im Vergleich zu ihm ein lahmer Škoda gewesen. Aber die Drogen haben ihn total ausgebremst, wenn Sie verstehen, was ich meine. Jedenfalls trug meine Mutter diese Tasche, die bis oben hin vollgestopft zu sein schien. Sie zog die Tür zu, und einer der Bullen holte den Aufzug. Es war seltsam, meine Mutter mit diesen Leuten da stehen zu sehen. Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, irgendwie passte das nicht zusammen. Meine Mutter blickte geradeaus, so als ob nichts wäre. Sie kann das gut, so gucken, als ob nichts wäre. Sie könnte im Rathaus arbeiten und Politik machen. Aber wenn man sie kennt wie ich, sieht man sofort, ob sie sich Sorgen macht. Und während sie so dastand und auf den Fahrstuhl wartete, konnte sie so unbeteiligt dreinschauen, wie sie wollte – ich sah genau, dass sie sich verdammt große Sorgen machte.
Und dann drehte sie sich plötzlich zu mir um und sah mich an. Ich spürte, wie mir das Herz stehenblieb. Dabei hat mich meine Mutter bestimmt schon tausend Mal angeschaut. Ich glaube sogar, sie schaut mich ständig an. Manchmal sitzen wir ganz friedlich vor dem Fernseher, und ich bemerke, dass meine Mutter zu mir herüberschaut. Selbst wenn das Programm spannend ist, schaut sie zu mir herüber. Ich war ein wenig verlegen, als sie mich an der Tür zum Treppenhaus stehen sah. Nicht deshalb, weil ich eigentlich unterwegs zur Schule hätte sein sollen, sondern weil ich mich fast wie ein Dieb versteckte. Außerdem weiß ich, dass meine Mutter mir die Angst vom Gesicht ablesen kann. Ich kann mich verstellen, wie ich will, und tausend Mal erzählen, wie großartig das Leben ist – wenn mich etwas ängstigt, sieht sie es sofort.
Da ich so verlegen war, als sie mich entdeckte, habe ich ein Lächeln aufgesetzt. Ein breites Grinsen. Ich muss wohl ziemlich blöd ausgesehen haben. Mit der Angst eines kleinen Jungen, der nicht begreift, was los ist, und darüber das Lächeln von einem Klassenprimus. Manchmal verrenkt man sich schon zu komischen Grimassen. Vor allem, wenn man nur Bahnhof versteht. Außerdem liegt mir Lächeln ohnehin nicht so. Es gibt ja Leute, die lächeln die ganze Zeit. Mann, gehen mir solche Typen auf die Nerven! Wie dieser Anthony Meltrani, der ständig wie ein Grenzdebiler grinst. Wenn Sie dem auf der Straße begegnen, grinst er garantiert vor sich hin. Wenn’s regnet, grinst er, dieser Idiot. Fahrkartenkontrolle – er grinst. Ich bin mir sicher, selbst nachts, wenn er schläft, hat er diese Banane quer über dem Mund.
Meine Mutter stutzte kurz und betrachtete meine verbogene Silhouette. Und dann tat sie etwas Unglaubliches. Wäre es nicht meine Mutter gewesen, ich hätte sie für ein Monster gehalten. Sie lächelte nicht zurück, wie sie es sonst immer tut, egal, wie und wo sie mich sieht!
Sie wandte einfach den Kopf ab. Einfach so. Kein Zwinkern, kein Irgendwas. Sie wandte einfach nur den Kopf ab. Als würde ich gar nicht existieren. Dann kam auch schon der Aufzug, sie sind eingestiegen, ich hörte, wie die Türen sich schlossen, und erkannte an dem Geräusch, dass sie nach unten fuhren.
Was war denn das jetzt bloß für eine Geschichte?
Mein Herz klopfte weiterhin im Rhythmus von wildem Gewehrfeuer. Immer in dem Augenblick, in dem man am wenigsten damit rechnet, passieren die verrücktesten Dinge. Du machst dich gerade ganz ruhig auf den Weg zur Schule, und plötzlich schneien eine Horde Bullen und eine Tante herein, die deiner Schuldirektorin gleicht wie ein Ei dem anderen, kassieren deine Mutter ein, und du weißt nicht einmal, wohin sie sie bringen. Manchmal wünsche ich mir, ich hätte einen Radiergummi oben auf dem Kopf, um einen Tag noch mal von vorn beginnen zu können.
Ich beschloss, zurück in unsere Wohnung zu gehen. Seit Beginn des Jahres besaß ich meinen eigenen Schlüsselbund, und meine Mutter ging mir dauernd auf den Wecker mit ihren Geschichten von wegen Vertrauen und so. Aber im Grunde blieb ihr keine andere Wahl: Seit ich auf die höhere Schule gehe, komme ich nachmittags oft vor ihr nach Hause.
Meine Hand zitterte wie die von einem alten Mann, ich bekam den Schlüssel nicht ins Schloss. Als ich es endlich hinkriegte, bemerkte ich, dass die Tür gar nicht verriegelt war. Vielleicht hatte meine Mutter das absichtlich getan, für den Fall, dass Henry oder ich unseren Schlüssel vergessen hätten. Oder vielleicht nur, weil sie es selbst vergessen hatte. Ich öffnete die Tür, und das Komische daran war, dass ich den Eindruck hatte, unsere eigene Wohnung wie ein Einbrecher zu betreten. Bestimmt, weil ich gerade die Bullen gesehen hatte, und außerdem, weil ich ja eigentlich in der Schule hätte sein müssen.
Ich lief quer durchs Wohnzimmer, um aus dem Fenster zu schauen, von dem aus man den Eingang unseres Gebäudes sehen kann. Ich machte das Fenster nicht richtig auf, nur eine Handbreit, und drückte meinen Kopf in den Spalt. Gerade kam meine Mutter mit den Polizisten und der Frau aus unserem Wohnturm. Draußen war sonst niemand, das ist oft so um die Uhrzeit, die einen sind arbeiten, und die anderen schlafen. Gut, dass da keiner war, denn meine Mutter hätte es bestimmt nicht gern gehabt, wenn jemand sie zusammen mit diesen Leuten gesehen hätte. Sie gingen bis zum Bürgersteig, wo ein Kleintransporter der Polizei geparkt stand. Einer der Polizisten öffnete die Schiebetür und ließ meine Mutter einsteigen. Die Frau ist auch hinten eingestiegen, hat sich neben meine Mutter gesetzt, die beiden Polizisten vorne.
Als der Wagen losfuhr, versuchte ich, meine Mutter durch die Scheibe zu sehen, doch es gelang mir nicht.
Ich hatte das Gefühl, ich würde sie nie wiedersehen.
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Zu den Dingen, die ich im Leben am meisten mag, gehört das Schlafzimmer meiner Mutter. Ich liebe es, dort herumzustöbern. Sie hat eine Menge Sachen, die ich gern berühre und in die Hand nehme.
Ich ließ mich auf den Stuhl vor ihrer Frisierkommode sinken. Das Ding sieht eigentlich eher aus wie ein Schreibtisch, aber sie nennt es nun mal Frisierkommode. Der Stuhl ist sehr bequem. Sie hat ihn mit Kissen gepolstert und ein Tuch über die Lehne gebreitet. Da saß ich also und schaute aus dem Fenster. Seltsam, aus diesem Fenster hat man einen ganz anderen Blick als aus den übrigen Fenstern in der Wohnung. Das Wohnzimmer, die Küche und Henrys und mein Zimmer gehen nach vorne, auf den Eingangsbereich unseres Wohnturms hinaus. Meine Mutter hingegen sieht auf eine Siedlung mit Einfamilienhäusern, dahinter liegt der Sportplatz.
Der Frisiertisch hat zwei kleine Schubladen. In der rechten bewahrt meine Mutter ihren ganzen Schmuck auf: Ketten, Reife und Ringe, ein Armband, in das der Vorname meines Bruders eingraviert ist, eine Medaille mit der Aufschrift »+
qu’hier – que demain« – mehr als gestern, weniger als morgen –, unzählige Anhänger und Ohrringe. Manchmal, wenn ich genug Zeit habe, probiere ich alles an. Dann sehe ich aus wie ein Rapper … Na ja, eben wie ein Rapper, der sich den Schmuck seiner Mutter unter den Nagel gerissen hat. In der linken Schublade liegen Briefe, Rechnungen, Garantien und mein Personalausweis. Also, mein Personalausweis ist ja auch so eine Sache, mit der ich mich stundenlang beschäftigen könnte. Meine Mutter will nicht, dass ich da rangehe, als wenn dieses Dokument das einzig Wertvolle in unserer Wohnung wäre. Auf dem Foto muss ich ungefähr fünf sein, habe einen Afro-Look allererster Güte, vorn fehlen mir zwei Schneidezähne, und ich grinse wie bescheuert in die Kamera. Ich bin echt süß auf dem Bild. Wirklich, ich schwör’s Ihnen. Heute strahle ich nicht mehr so. Wenn Sie meine Klassenfotos eins neben das andere legen, werden Sie feststellen, dass dieses Strahlen von Jahr zu Jahr mehr aus meinem Gesicht verschwindet. Das geht wahrscheinlich allen so. Als Kind bringt einen alles zum Lachen, und als alter Mensch ist es genau das Gegenteil: Man findet immer etwas zum Meckern. Zumindest trifft das auf die Alten hier in der Cité zu, die schimpfen so viel, dass ich oft ganz deprimiert bin.
Heute Morgen, weil meine Mutter ja weg ist, wollte ich mich noch mal in Ruhe umsehen. Um eine Erklärung zu finden. Ich bin also den Stapel Papiere in der linken Schublade durchgegangen und auf den Brief meines Vaters gestoßen. Den letzten, den er meiner Mutter geschrieben hat. Obwohl ich ihn in- und auswendig kenne, habe ich ihn noch einmal gelesen. Er schreibt ihr, dass er gut in Mali angekommen ist und dass ihn Freunde der Familie bei sich aufgenommen haben. Dass er sich gleich am nächsten Tag eine Arbeit suchen wird, um so rasch wie möglich Geld schicken zu können. Dass er uns sehr liebt und wir ihm sehr fehlen, schreibt er auch noch.
Der Brief ist so alt wie ich, zehn Jahre, und seitdem ist nie wieder etwas gekommen. Absolute Funkstille. Als meine Mutter einmal bei der Familie meines Vaters angerufen hat, erzählte man ihr, er wäre doch nur für einen Monat gekommen und längst zurück in Frankreich. Nie wieder hat sie danach auch nur versucht, ihn ausfindig zu machen.
Eines Abends sprach ich sie darauf an. »Glaubst du, Papa ist tot?«
»Ich weiß es nicht, Charly.«
»Und wenn er nicht tot ist, was glaubst du, wo er ist?«
»Ich weiß es nicht.«
»Warum willst du es nicht wissen?«
»Hör zu, Charly, wenn dein Vater tot ist, dann ist es besser, es nicht zu wissen, dann bleibt wenigstens die Hoffnung … Und wenn er noch lebt, dann ist es auch besser, es nicht zu wissen, denn ich könnte Lust bekommen, ihn umzubringen!«
Das ist meine Mutter. Man stellt ihr eine völlig arglose Frage, und sie schleudert einem ihre Antwort nur so um die Ohren.
Ich schob die Schublade wieder zu und betrachtete all die Flakons, Tiegel und Tübchen und Wattebäuschchen auf dem Frisiertisch. Es waren mindestens fünftausend. Die meisten Fläschchen waren ein Geschenk von den Rolands, dem älteren Ehepaar, bei dem meine Mutter schon seit fünfzehn Jahren arbeitet. Die Rolands sind die nettesten Menschen, die man sich vorstellen kann. Ich habe sie nur ein paar Mal gesehen, aber sie geben meiner Mutter immer ein Geschenk für mich mit, Schokolade und so. Meine Mutter sieht in ihnen ein bisschen so etwas wie ihre französischen Eltern. Sie kümmert sich um ihr Haus, um den Haushalt, macht ihnen zu essen. Sie sind wirklich sehr alt, und Madame Roland kann kaum mehr laufen. Wenn meine Mutter einen Spaziergang mit ihr unternimmt, dauert das den ganzen Tag. Sie wohnen drei Bahnstationen von uns entfernt, in einem schönen Haus mit Garten. Madame Roland liebt Blumen und überhaupt alles, was gut riecht, deshalb schenkt sie meiner Mutter auch die ganzen Parfums. Sie sagt, sie selbst könne ja keines mehr auftragen, dazu sei sie zu alt, das sei ja schauderhaft, an einer hundertjährigen Rose zu riechen. Und so kommt meine Mutter auch oft mit Blumen nach Hause. Sie sollten sehen, mit welcher Liebe sie sich darum kümmert. Bei uns halten Blumen monatelang, ich schwör’s Ihnen.
Meine Mutter arbeitet von neun Uhr morgens bis siebzehn Uhr dreißig bei den Rolands, sie bereitet ihnen noch das Abendessen zu, dann geht sie. Am Wochenende arbeitet sie nicht, aber die Rolands sind deswegen nicht allein. Sie haben eine Tochter, die sie besuchen kommt, Nathalie. Die ist Anwältin und erzählt ihren Eltern und meiner Mutter oft, wie sie einen Prozess gewonnen hat und so. Meine Mutter sagt, dass sie sehr begabt ist. Ich habe sie nie gesehen, nur einmal, auf einem Foto.
Ich dachte an die Rolands mit einem unguten Gefühl. Sie mussten sich allmählich Sorgen machen, weil meine Mutter nicht kam. Ich sollte ihnen Bescheid geben. Dann aber sagte ich mir, dass meine Mutter bestimmt schon wieder freigelassen worden und zu ihnen unterwegs war. So richtig konnte ich es mir allerdings nicht vorstellen.
Außerdem hatte sie mir ja diesen Blick zugeworfen. Meine Mutter hatte mich hinter der Glastür zum Treppenhaus genau gesehen. Und trotzdem hatte sie so getan, als hätte sie mich nicht gesehen. Allein bei dem Gedanken bekam ich schon wieder eine Gänsehaut. Das hieß, dass es wirklich ernst war. Und dass sie partout nicht wollte, dass man mich bemerkte. Sonst hätte sie mir zugelächelt. Meine Mutter lächelt mir immer zu, selbst wenn etwas Schlimmes passiert ist, selbst wenn die Erde gleich in die Luft fliegt, sie lächelt mir immer zu.
Ich beschloss, ein wenig zu warten, falls sie doch zurückkommen sollte, oder jemand anders, der mir erklären konnte, was los war.
Ich legte mich auf ihr Bett. Ohne die Decke oder sonst etwas zurückzuschlagen. Ich habe mich einfach obendrauf gelegt.
Das Bett meiner Mutter ist immer gemacht. Sobald sie aufsteht, macht sie ihr Bett. Unglaublich. Aber es kommt noch besser: Dann geht sie sofort duschen. Ohne einen Bissen gegessen zu haben. Sie wacht auf, macht ihr Bett und geht duschen. Für diese Reihenfolge muss man schon ganz schön masochistisch veranlagt sein. Ich jedenfalls kann kaum aus den Augen gucken, bevor ich nicht mein Müsli verdrückt habe. Meine Mutter dagegen sagt, sie könne nichts essen, bevor sie nicht geduscht habe. Für sie ist das offenbar ein Vergnügen.
Normalerweise schlafe ich auf dem Bauch. Erst lege ich mich auf den Rücken, dann auf die Seite, und schließlich schlafe ich auf dem Bauch ein. Da könntest du dich ja gleich auf den Bauch legen, werden Sie sagen. Aber das ist nun mal mein kleines Ritual. Nur an Abenden, an denen ich wirklich todmüde bin, lege ich mich gleich auf den Bauch.
Das Bett atmete noch den Duft meiner Mutter. Diesen Duft würde ich überall und unter Tausenden erkennen. Ich mag ihn sehr. Er beruhigt mich. Außerdem weckt er Erinnerungen. Er lässt mich an unsere Samstagabende denken, warum, weiß ich nicht. Samstags gehen wir oft ins Kino im Centre Guillaume Apollinaire. Das ist der Stadtteilladen in unserer Einkaufspassage. Sie organisieren dort Partys, Konzerte, zeigen Theaterstücke oder Filme. Ich gehe meistens zusammen mit meiner Mutter hin, wir schauen uns die Vorstellung an, und danach gehen wir mit den anderen Bewohnern aus unserem Viertel etwas essen und trinken. Ich treffe immer eine Menge Freunde, und wir haben einen Riesenspaß, während meine Mutter bei den Erwachsenen sitzt und sich weiß der Fuchs worüber unterhält.
All diese Momente kamen mir in den Sinn, als der Duft meiner Mutter mich umfing. Ich drückte mein Gesicht fest in das Kopfkissen und musste plötzlich weinen. Der Duft meiner Mutter machte mich ganz traurig, ich konnte nicht verhindern, dass mir Tränen über die Wangen liefen.
Unter uns: Ich weine oft. Aber nie lange. Nur für einen kurzen Augenblick, und dann sorge ich dafür, dass es wieder aufhört. Ich glaube, es ist wegen Henry. Weil er sich immer über mich lustig macht, und wenn ich heule, dann setzt er gleich noch einen drauf. Das macht mich echt fertig. Den hätte ich gern mal in meinem Alter erlebt, ich bin mir sicher, der war eine Heulsuse vor dem Herrn.
Jedenfalls war es wie ein heilsamer Schock, als ich feststellte, dass ich weinte. Und während ich darüber nachdachte, was für ein blöder Idiot Henry war, schlief ich ein.
 
Ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht, aber ich träume am Morgen immer das komischste Zeug. Das weiß ich, weil ich mich jedes Mal, wenn ich morgens wieder einschlafe, beim Aufwachen haarklein an alle Träume erinnern kann. Und die sind meistens komplett irre. Manchmal träumt man morgens auch einfach nur, was nach dem Aufwachen so ansteht. Wenn ich zum Beispiel an einem Sonntagmorgen noch einmal einschlummere und nachmittags ein Fußballspiel habe, träume ich von dem Match. Und wenn ich dann nachmittags tatsächlich spiele, träume ich von dem Traum. Total verrückt. Was ich allerdings echt übel finden würde, wäre, wenn ich von einem 3:0 träumte und dann ein Eigentor schießen würde. Das ist mir glücklicherweise noch nie passiert.
Heute Morgen habe ich von meinem Bruder Henry geträumt. Ich habe geträumt, dass ich ihn überall in der Stadt suchte, um ihm zu sagen, dass die Polizei gekommen ist und Maman mitgenommen hat. In meinem Traum kamen übrigens keine Polizisten vor, nur die seltsame Frau, mit der meine Mutter den Hausflur verlassen hat. Ich sah die beiden auf dem Treppenabsatz. Meine Mutter schaute mich an und lächelte mir zu, wie sie es immer macht. Ich war es, der im Unterschied zu sonst kein bisschen lächelte. Der Fahrstuhl kam und kam nicht, daher nahmen die beiden die Treppe. Sie gingen an mir vorüber, und die Frau fragte meine Mutter, ob sie mich kennen würde. Nein, sagte meine Mutter. Und lächelte ununterbrochen.
Auf einmal befand ich mich auf dem Dach des Einkaufszentrums. Sie wissen ja, in Träumen läuft es wie im Film: Man muss nicht groß zeigen, wie der Held aus dem Treppenhaus aufs Dach des Einkaufszentrums gekommen ist.
Oben entdeckte ich Henry, er war auf einem Trip und lag starr auf dem Boden. Und zwar so benebelt, dass es der Realität schon verdammt nahekam. Ich suche dich seit Stunden, sagte ich zu ihm, und auch, dass Maman von Polizisten und einer Frau einkassiert worden war. Komisch, dass ich die Polizisten erwähnte, obwohl ich sie doch nicht gesehen hatte. Henry rappelte sich hoch. Ich müsse jetzt stark sein, meinte er, mutig und so, und ich solle ruhig wieder flennen, er würde sich diesmal nicht darüber lustig machen. Ich habe sofort losgeheult. Es sei normal, dass man Maman abgeholt habe, erklärte er mir. Das sei immer so. Alle Mütter der Welt würden eines Morgens einfach gehen. Man sucht nach ihnen, und dann gehen sie mit und lassen ihre Kinder zurück. Ich fragte Henry, was nun mit Maman geschehen würde. Das wisse niemand, sagte er.
Und dass Maman nie wirklich existiert habe.



Viertes Kapitel





9 Uhr 30
 
 
Ich beschloss, Henry zu suchen, um ihm zu erzählen, was passiert war. Nicht wegen des Traums, sondern weil ich ihn doch wohl auf dem Laufenden halten musste. Und vielleicht gab es ja tatsächlich eine Erklärung.
Es war lange her, seit ich zum letzten Mal den Unterricht verpasst hatte. Und selbst wenn ich vom Klassenbesten meilenweit entfernt war, hatte ich mich bisher ganz tapfer in der Schule geschlagen. Vor allem in Französisch.
Am liebsten schreibe ich Aufsätze. Ich zermartere mir immer das Hirn und lege mein ganzes Herz da hinein. Beim letzten Mal habe ich achtzehn Punkte bekommen, und die Lehrerin hat Ausgezeichnete Arbeit! neben die Note geschrieben, in Rot. Ich will ja nicht als Angeber dastehen, aber das hätte Sie auch umgehauen. Das Thema lautete: Wie ich mir mein späteres Leben vorstelle. Die anderen in meiner Klasse warfen sich mächtig ins Zeug und schrieben seitenlang so von wegen, später möchte ich Pilot werden oder ein supertolles Schiff besitzen, eine spitzenmäßige Frau, einen sensationellen Job. Ich fand das ziemlich kurzsichtig. Deshalb habe ich über meinen Bruder geschrieben. Man muss dazu wissen, dass Henry ein brillanter Schüler war, weit besser als der Durchschnitt. Er hatte in der Grundschule eine Klasse übersprungen, was ihm kaum zu schaffen gemacht hat, so gut war er. Er brauchte ein Buch nur ein einziges Mal zu lesen, und alles Wissen blieb haften. Wenn man ihn bat, ein Gedicht auswendig zu lernen, betete er gleich das ganze Werk aus dem Gedächtnis herunter. Ein echtes Genie. Dann aber, so in der Achten, begann er sich zu verändern. Er wurde faul, beleidigte die Lehrer, schlief im Unterricht – bis er irgendwann gar nicht mehr erschien. Es muss furchtbar gewesen sein, Henrys grandiosen Absturz mitanzusehen. Auf einen schlechten Umgang, wie Madame Paulin, unsere Schulpsychologin, es immer ausdrückt, konnte man es nicht schieben, weil mein Bruder überhaupt keinen Umgang mit irgendwem hatte. Nein, es war eher so, dass er den Glauben verloren hatte.
Am Anfang des Schuljahrs erzählte mir Monsieur Hassan, mein Mathelehrer, wie er Henry als Schüler erlebt hatte. Seiner Meinung nach litt mein Bruder unter einer schweren Depression. Die Art von Krankheit, die einen ganz plötzlich überfällt, wie aus heiterem Himmel.
Ich sprach mit Yéyé auf dem Nachhauseweg darüber.
»Weißt du, was das ist, eine Depression?«
»Das haben nur die Reichen.«
In unserem Viertel spricht man nicht von Depression, wenn’s einem schlechtgeht. Man sagt, das Leben ist hart, aber es wird schon irgendwie weitergehen. Und wenn’s nicht besser wird, dann fängt man an, Drogen zu nehmen. Es gibt eben nicht für alle dieselben Medikamente. Und auch nicht dieselben Ärzte. Henry ist kein Einzelfall. Man sieht sie auf der Straße. Sie gehen morgens aus dem Haus und sind den ganzen Tag unterwegs. Wie Zombies sehen sie aus. Mein Kumpel Brice meint, der ganze Beton hier würde sie kirre machen. Je mehr Mauern und scheußliche Gebäude man sieht, desto mehr verschmutzt das Gehirn. Seitdem schaue ich oft in den Himmel, wenn ich draußen bin.
Und wenn es regnet, schließe ich die Augen.
Mein späteres Leben stelle ich mir so vor … 
Es ist in eine Spritze eingeschlossen, innen drin bin ich und möchte heraus, ich klopfe gegen das Glas, ich schreie, aber niemand hört mich. 
Ein Mann hält die Spritze. 
Manchmal spritzt er ein bisschen was von mir in seine Venen, und da löse ich mich sanft auf. Im Innern der Spritze ist immer weniger Platz, und ich weiß, dass das wenige, was noch übrig ist, bald aufgebraucht sein wird … 
18 von 20 Punkten. Das hat die Lehrerin offenbar echt umgehauen.
Man muss allerdings wissen, dass ich eine ziemlich ausufernde Phantasie habe. Wahnsinn, das sagen alle. Ich kann mir alles vorstellen, wenn ich mich anstrenge. Manchmal ist das gut. Wenn ich mir zum Beispiel vorstelle, dass Mélanie Renoir meine Frau ist, spinne ich zwischen uns gleich eine wunderschöne Liebesgeschichte. Aber Phantasie kann einem auch das Herz schwer werden lassen. Heute Morgen, seit meine Mutter plötzlich weg ist, schwirrt mir der Kopf.
Es war wohl am besten, wenn ich mich so unauffällig wie möglich verhielt, dachte ich, von wegen Polizei und so. Nichts einfacher als das. Die Cité ist ein Labyrinth, und wer sie so wie ich kennt, kann darin wandeln wie ein Geist. Zusammen mit meinen Kumpels spielen wir es oft, dieses Spiel, eine Art überdimensionales Verstecken. Es wird ein Areal festgelegt, zum Beispiel vom Elsa-Triolet-Turm bis zum Jacques-Prévert-Turm, und einer von uns muss die anderen suchen, die dort versteckt sind. Man darf sich überall verstecken, nur nicht in Wohnungen. Bis alle gefunden sind, das kann schon mal den ganzen Tag dauern.
Das beste Versteck der Welt hatte mal Freddy Tanquin entdeckt. Wir haben mindestens zwanzig Jahre lang nach ihm gesucht. Als wäre er unsichtbar geworden! Er hatte sich hinter Sandrine Viller versteckt – Sandrine wiegt an die siebenhundert Kilo, aber hinter ihr nachzugucken, da ist einfach keiner drauf gekommen.
Ich ging die Treppe bis in den Keller hinunter, ich wusste, dass eine der Mauern eingestürzt war und man nun einen Zugang zum Parkplatz des Einkaufszentrums hatte. Von dort aus wollte ich hinüber zum Malraux-Turm, wo sich die meisten Drogies aufhielten, weil dort auch die meisten Dealer unterwegs waren. Ich musste an die Geschichte von den toten Süchtigen denken, die in den Kellern der Gebäude herumspukten. Der Boden war feucht, und ich hatte plötzlich das Gefühl, dass mich jemand verfolgte. Panisch rannte ich los. Als ich bei der eingestürzten Mauer ankam, drehte ich mich ruckartig um. Ich bin ja eher so ein Angsthase, trotzdem: Wenn schon, dann will ich wenigstens wissen, welches Phantom mich jagt.
Als ich das Parkhaus erreichte, wurde ich wieder etwas ruhiger, es ist dort zwar ebenso gruselig wie im Keller, aber heller, durch die Lüftungsgitter dringt Tageslicht. Und außerdem ist da mehr Platz, was für mich gut ist, weil ich doch Klaustrophobie habe.
Ich ging an der Autosammlung von Super-Mario vorbei. Er heißt so wegen des Videospiels. Wir nennen ihn auch Höcker-Mario, weil er eine Beule auf der Stirn hat. Er ist einer von den ganz Alten in der Cité, er ist fünfundzwanzig oder dreißig, und einer von den ganz Durchgeknallten, echt vom Feinsten. Was der immer für einen Schwachsinn verzapft! Wenn er zum Beispiel mal wieder in den Knast wandert, wegen all der Autos, die er klaut, und so. Und drei Monate später rauskommt, dann erzählt er einem, er wäre gerade mit einer Amerikanerin in Tahiti gewesen. Wo doch jeder genau weiß, dass er in Fresnes eingesessen und seine Zelle mit drei Typen wie ihm geteilt hat. Aber er behauptet, wir wären nur neidisch, und nervt uns mit seinen Kokospalmen und seiner Braut. Die Show, die er immer abzieht, finde ich echt armselig. Das ist wie mit seinem Höcker, er behauptet steif und fest, den hätte er sich während einer Prügelei von einem Baseballschläger eingefangen, wo seine Mutter uns doch erzählt hat, er wäre ihr vom Wickeltisch gefallen, als er noch ein Baby war.
Was allerdings stimmt, ist, dass seine Autokollektion im Parkhaus echt Wahnsinn ist. Es sind zwar keine Liebhaberstücke dabei, aber dafür hat er mindestens zwanzig Karren da herumstehen. Und für jede einzelne ist Mario in den Knast gegangen. Nett daran ist, dass er uns dort gern einsteigen lässt.
Man geht zu ihm hin und sagt:
»Darf ich mal in eine Karre von dir, um mit meiner Cousine zu fummeln?«
»Klar, nimm den Peugeot 307 dort drüben.«
Oder:
»He, Mario, meine Eltern haben mich rausgeschmissen, ich weiß nicht, wo ich schlafen soll.«
»Na, dann leg dich eben in den Twingo.«
Manchmal sind alle Autos belegt. Jungs mit ihren Mädels. Andere, die sich die Kante geben. Wieder andere, die schlafen. Und wir, die wir uns einfach nur ins Auto setzen, um zu quatschen. Wer am Steuer sitzt, tut so, als würde er fahren. Fünf Minuten darf jeder, dann wechseln wir. O Mann, ich freu mich so auf den Führerschein!
Ich überquerte den Parkplatz bis zur Leiter, die auf das Dach des Einkaufszentrums führt. Die ist mindestens hundert Meter hoch, und wer da nicht ganz schwindelfrei ist, hat schlechte Karten.
Als die Cité gebaut wurde, legten sie sich vor allem beim Einkaufszentrum mächtig ins Zeug. Es liegt genau in der Mitte zwischen den Türmen, und von jedem Fenster aus kann man zumindest einen Zipfel davon und das Dach sehen. Früher waren da ein Haufen Geschäfte untergebracht: eine Bäckerei, eine Metzgerei, ein Blumenhändler, ein Laden mit jeder Menge Haushaltsartikeln, eine Apotheke, eine Reinigung, ein Kiosk, ein Café, eine Buchhandlung, ein Schuster, ein Schmuckgeschäft, ein Friseur. Und drei Lebensmittelgeschäfte. Dann haben sie in gerade mal fünfhundert Metern Entfernung ein Gewerbegebiet danebengesetzt. Einen Carrefour-Supermarkt. Eine Einkaufspassage. Lauter Selbstbedienungsrestaurants. Riesige Hallen mit Möbeln, Schuhen, Bekleidung, Elektrogeräten. Ein moderner Parkplatz. Neonröhren in allen Farben. Und Angestellte in Uniform. In unserem Einkaufszentrum gibt es heute noch genau drei Geschäfte. Einen Waschsalon. Einen DVD-Automaten. Und einen Lebensmittelladen.
Der Rest erinnert an einen Friedhof mit Rollgittern.
 
Ich rannte über das Dach. Jeder konnte mich sehen, und ich wollte so schnell wie möglich auf der anderen Seite wieder runterklettern. Ich sprang über Bierflaschen, Konservendosen, Windeln, eine Waschmaschine, Müllsäcke, eine tote Katze. Erstaunlich, was die Leute so alles aus dem Fenster werfen. Auch Spritzen waren darunter, verrostete Löffel, die Chassis von ausgebrannten Motorrollern.
Als ich die andere Seite fast erreicht hatte, sah ich einen alten Mann, der auf seinem Balkon in der ersten Etage direkt über dem Dach stand. Er hatte nur eine Unterhose an, rauchte in aller Ruhe eine Zigarette und genoss die Aussicht.
»Was treibst du denn da?«
»Nichts, Monsieur, ich bin eigentlich schon wieder weg.«
»Du weißt, dass man nicht auf das Dach klettern darf?«
»Jaja, weiß ich.«
»Also, was treibst du dich dann dort herum?«
»Ich bin ja schon dabei, wieder runterzusteigen.«
Gewisse Gespräche können einem wirklich ganz schön auf die Nerven gehen. Der Alte hatte einfach nichts anderes zu tun, als Jungs wie mich blöd anzumachen. Aber man muss sich vorsehen – wenn Sie hier wohnten, würden Sie verstehen, was ich meine. Vor zwei Jahren, an einem Sommerabend, standen ein paar Kids vor dem Ravel-Turm. Sie unterhielten sich fröhlich, ohne irgendwen zu stören. Ein Anwohner aus der zweiten Etage beugte sich aus dem Fenster und rief ihnen zu, sie sollten leise sein. Sie hatten nicht den Eindruck, besonders laut zu sein, und unterhielten sich also weiter. Der Anwohner kam wieder ans Fenster und schlug auf einmal einen anderen Ton an, von wegen gleich rufe ich die Polizei und so. Die Jungs haben ihm zugerufen, er soll Leine ziehen, ohne zu ahnen, dass sie es mit einem fanatischen Sporttaucher zu tun hatten. Na ja, jedenfalls stand der Typ plötzlich mit einer Harpune vor ihnen, zielte auf einen der Jungs und traf ihn direkt in den Bauch. Der Junge starb vor den Augen seiner Freunde. Als die Polizei schließlich kam, hatte sie es leicht, den Mörder ausfindig zu machen – er war ja am anderen Ende der Schnur. Verrückte gibt es überall. Sie halten einen für Fische, für Wildschweine oder wer weiß wofür.
Deswegen wollte ich mit dem Alten auf seinem Balkon unter keinen Umständen weiter diskutieren und kletterte die Leiter schnurstracks auf der anderen Seite hinunter.
Kaum hatte ich wieder festen Boden unter den Füßen, rannte ich weiter bis zum Malraux-Turm. Ich renne eigentlich immer. Ein geborener Sprinter. Als ich mit drei Jahren angefangen habe, Fußball zu spielen, ließ der Trainer die Neuen ein Probespiel machen. Danach kam er auf mich zu und meinte:
»Also, spielen kannst du nicht, aber rennen – du wirst Flügelstürmer.«
Wie ich entdeckt habe, dass ich richtig schnell laufen kann, ist eine eher unangenehme Geschichte.
Es war vor zwei Jahren. Meine Mutter hatte mich losgeschickt, um Brot zu besorgen. Als ich das Haus verließ, bemerkte ich einen Kerl, der mir ins Einkaufszentrum folgte, bis er mich schließlich einholte.
»He, Kleiner!«
Ich blieb wie angewurzelt stehen und blickte auf, in ein Gesicht, von dem einem nur übel werden konnte.
»Weißt du zufällig, wo ich einen Jungen hier finde, der Michel heißt?«
»Nein …«
Ich kannte keinen Michel, fragte aber trotzdem nach: »Michel wie?«
»Michel … öhm … ich weiß seinen Nachnamen nicht … So ein Großer …«
Klar, so ein Großer. Ich begriff gleich, dass der Typ mir einen Bären aufbinden wollte.
»Wie heißt du, Kleiner?«
Obwohl ich es nicht ausstehen kann, wenn man etwas anderes als Charly zu mir sagt, meinte ich: »Charles.«
Ich hatte plötzlich richtig Schiss und hasste mich dafür.
»Das ist ein hübscher Name … Charles … Ich heiße Patrick. Wollen wir zusammen was trinken gehen?«
»Meine Mutter wartet auf mich.«
»Nur fünf Minuten, ich bin mit dem Auto da.«
Ich spürte, wie mein Puls raste und mir das Herz bis zum Hals schlug. Patrick tätschelte mein Haar – und da gab ich Fersengeld. Rannte los wie ein Irrer. Niemand auf der ganzen Welt ist je schneller vom Einkaufszentrum zu unserem Turm gelaufen. Ich sah mich nicht um, ob mir der Typ überhaupt gefolgt war, es war ohnehin klar: Er hätte mich niemals erwischt. Ich raste die Treppen hoch, und als ich in unserer Wohnung ankam, wäre ich beinahe in Ohnmacht gefallen. Sechs Wochen lang brauchte ich, bis mein Atem sich wieder normalisiert hatte.
Beim Fußball oder beim Sportunterricht oder wenn ich vor meinen Kumpels angeben will und rennen soll, brauche ich nur an Patrick zu denken. Dann sehe ich in sein Gesicht und höre, wie er zu mir sagt: »Mein Auto steht gleich um die Ecke.«
Und schon schieße ich los, mit zweihundert Sachen, und breche alle Rekorde.
 
Der Malraux-Turm lag verlassen da.
Ich ließ mich auf die Stufen in der Eingangshalle fallen und wartete. Sonderlich gemütlich war es nicht. Es roch nach Pisse. Man hörte den Verkehr. Spürte Trostlosigkeit. Aber es gibt nun mal solche Ecken. Manchmal liegen sie nur zwei Straßen oder drei Blocks entfernt. Ich will mich nicht beschweren, mein Turm ist einer der ruhigsten im ganzen Viertel. Es ist zwar auch nicht der Club Med, aber die Umgebung ist nett, und die Leute sind cool. Meiner Mutter hätte es überhaupt nicht gepasst, dass ich mich hier herumtrieb, das wusste ich, aber ich wusste auch, dass sie ganz schön in der Tinte saß und ich keinen besseren Grund hätte haben können, zu sein, wo ich gerade war.
Kurze Zeit später tauchte ein Typ mit Besen auf, fegte ein wenig herum, und irgendwie sagte mir eine innere Stimme, dass ich ihn ansprechen sollte.
»Entschuldigen Sie, sind die anderen nicht da?«
»Welche anderen?«
»Also … die halt, die immer hier rumschwirren.«
Er blickte sich total wichtig um. Nur um mich zu ärgern und mir zu zeigen, wie beknackt ich war, »die, die immer hier rumschwirren« zu sagen, wo doch in dem Augenblick, in dem ich redete, niemand da war.
»Sie wissen doch, welche Typen ich meine.«
»Bist du nicht ein wenig jung, um dich mit den Leuten abzugeben, von denen du sprichst … Musst du nicht zur Schule?«
»Doch, schon … aber nicht heute … Eigentlich suche ich meinen Bruder – es ist wichtig.«
»Wie heißt dein Bruder?«
»Henry … Henry Traoré.«
»Kenn ich nicht.«
Seufzend stand ich auf und ging die drei Stufen hinunter, denn ich wollte mir weder anhören, dass ich verschwinden soll, noch meine kostbare Zeit mit Rumdiskutieren verschwenden.
»Es ist zu früh.«
Ich drehte mich um, der Typ fegte weiter, während er redete.
»Wie?«
»Es ist zu früh … Um diese Uhrzeit sind sie nie da, bestimmt, weil sie schlafen … Wie spät ist es eigentlich?«
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Da ich fast um die Ecke von meiner Schule war, beschloss ich, einen kurzen Abstecher dorthin zu machen. Zur ersten großen Pause läutet es um Viertel nach zehn, und normalerweise treffen wir uns alle hinten auf dem Hof, also dort, wo ich gleich vorbeikommen würde.
Mein Schulweg trägt gewissermaßen autobiographische Züge. Damit meine ich, dass ich alle wichtigen Stationen meines Lebens passiere. Zuerst das Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, die Frédéric-Chopin-Klinik. Ich glaube, jeder hier wurde in dieser Klinik geboren, aber ich denke trotzdem jedes Mal feierlich daran, wenn ich vorübergehe. Ich bin am 17. April 1998 zur Welt gekommen. Das war ein Freitag, ich habe mich erkundigt. Was schlimm sein muss, ist, an einem Montag geboren zu werden. Wie ich diesen Tag hasse! Nicht von wegen Schule oder so, aber irgendwie läuft das Leben an diesem Tag nur auf fünfzig Prozent. Mein Bruder Henry kam in Mali zur Welt, am 8. März 1991. Keine Ahnung, was das für ein Tag war. Meine Mutter wurde am 26. April 1966 in Mali geboren. Was das für ein Tag war, weiß ich leider auch nicht. Dabei frage ich sonst immer sofort nach. Erst, wie jemand heißt, dann, wann er geboren wurde. Warum mich das so brennend interessiert, versteht keiner. Aber es versteht ja auch keiner, dass ich es liebe, wenn mir jemand von irgendetwas berichtet, das mir zugestoßen ist, als ich noch ganz klein war und woran ich mich nicht erinnern kann. Ich höre auch gern Geschichten über meinen Bruder. Bevor er mit den Drogen anfing und so. Meine Mutter erzählt mir oft von früher, wenn wir in der Küche zusammensitzen, aber dann tut es ihr jedes Mal so weh, dass ich denke, ich lasse sie besser in Ruhe. Sie hat mir auch schon Fotos von sich als jungem Mädchen in Mali gezeigt, sie war verdammt schön. Anscheinend ist sie heute noch schön, zumindest sagen das andere, ich kann das nicht so beurteilen. Doch, es gibt Momente, in denen ich sie wirklich wunderschön finde, zum Beispiel beim Gehen. Sie sollten meiner Mutter mal beim Gehen zusehen, das würde Sie umhauen! Sie hält sich kerzengerade und schreitet mit erhobenem Kopf. Das nenne ich Klasse! Ich beobachte sie oft vom Fenster aus, wenn sie von der Arbeit kommt. Ich versuche sie zu imitieren, aber es gelingt mir nicht, bei mir wirkt das leider nicht besonders, sondern eher besonders dämlich. Meine Mutter geht übrigens auch auf Zehenspitzen. Zu Hause, meine ich, wenn sie barfuß läuft. Dabei ist sie so schon groß genug, aber nein, sie muss auch noch auf Zehenspitzen gehen.
Was ich erzählen wollte, ist, dass ich weiß, wer Frédéric Chopin ist, der seinen Namen von dem Krankenhaus hat, in dem ich geboren wurde. Chopin war ein polnischer Komponist, der nach Frankreich gekommen und hier auch gestorben ist. Das weiß ich aus dem Unterricht, als unsere Lehrerin uns die Nocturnes vorspielte. Reine Klaviermusik! Und ich schwöre Ihnen: Chopin braucht kein anderes Instrument, um Sie aufzuwühlen. Etwas so Schönes hatte ich nie zuvor gehört. Es war, als ob man auf einem Boot einen Fluss hinabgleiten würde. Und der Fluss, das ist die Musik. Wenn ich die Nocturnes höre, denke ich an Mélanie Renoir, und dann wünschte ich, sie könnte diese Musik zusammen mit mir hören. Auf dem Boot und so. Chopin erinnert einen an das Schönste im Leben. An das Mädchen, das man liebt. Und außerdem fühlt man sich irgendwie bedeutungsvoll, wenn man diese Musik hört. Selbst wenn man es überhaupt nicht ist.
Während ich an meiner Klinik vorbeiging, versuchte ich mich an eine der Melodien der Nocturnes zu erinnern. Aber es gelang mir nicht. Was vielleicht ein Glück war, denn wenn ich auf die Sehnsucht nach meiner Mutter jetzt noch Chopin draufgesetzt hätte … Das hätte ich nicht ausgehalten.
Nach der Klinik kamen die Schulen. Die Simone-de-Beauvoir-Vorschule. Und die Jean-Paul-Sartre-Grundschule. Ich habe beide besucht. An die Vorschule kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Nur der erste Tag ist mir noch vage im Gedächtnis. Meine Mutter hatte mich hingebracht, und gerade als sie gehen wollte, brach ich in Tränen aus. Ich schäme mich bis heute dafür. Meine Mutter musste eine Stunde länger bleiben, damit ich mich beruhigte. Bestimmt kam sie viel zu spät zu den Rolands. Abgesehen davon erinnere ich mich an nichts, und ich empfinde nichts Besonderes, wenn ich dieses Gebäude sehe. Die kleinen Jungs, die auf diese Schule gehen, tun mir, ehrlich gesagt, einfach nur leid. Ich würde nicht gern noch einmal dort anfangen, wo sie jetzt stehen.
Ein seltsames Gefühl überfiel mich, als ich vor meiner Grundschule stand. Weil ich sie doch bis zum letzten Jahr besucht habe. Morgens sah ich die Großen daran vorbeigehen, weil sie schon auf dem Collège waren, das ich heute besuche. Und heute bin ich derjenige, der vorbeigeht. Dieser Gedanke hat mir einen Stich versetzt. Weil ich auf einmal so alt bin, meine ich. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, dass die Jungs in der Vorschule, wenn sie mich vorbeilaufen sehen, denken, dass ihnen das niemals passieren wird. Dass sie so alt werden und an ihrer Schule vorbeilaufen müssen. Doch sie haben keine Chance, es wird auch ihnen passieren. Und zwar schneller, als sie glauben. Das Einzige, was einem bleibt, wenn man zu den Großen gezählt wird, ist, dass man ein wenig aufschneiden kann.
Vergangenes Jahr mussten wir einen Aufsatz über Jean-Paul Sartre schreiben. Ich hatte ein paar Erkundigungen angestellt, und siehe da, er war mit dieser anderen zusammen, Simone de Beauvoir. Das fand ich den Hammer! Ich fragte mich, ob sie wohl zusammengekommen waren, weil die beiden Schulen nebeneinanderstanden. Dann fand ich jedoch heraus, dass sie lange tot waren, bevor die Schulen gebaut wurden. Ob die Leute, die für die Namen zuständig sind, Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre absichtlich nebeneinander gebaut hatten, weil sie ein Paar waren? Meine Lehrerin von damals meinte, ja. Das fand ich enttäuschend, manchen Leuten mangelt es echt an Phantasie.
Zu Beginn des Schuljahrs mussten wir ein Buch über einen Jungen wie uns lesen, der aufs Land fährt. Ich weiß den Titel nicht mehr, und ehrlich gesagt hat die Geschichte einen auch nicht gerade vom Stuhl gefetzt. Das einzig Gute daran war, dass der Kleine schlussendlich doch den ganzen Sommer über bei seinem Großvater bleibt. Eigentlich hatte er keine Lust, dorthin zu fahren, und ganz miese Laune. Aber sein Großvater ist ein super Typ, deswegen gefällt es ihm plötzlich auf dem platten Land bei den Kühen und den Hühnern. Als er nach Hause in sein Viertel zurückkehrt, hat er total Sehnsucht nach all dem, und er muss die ganze Zeit an seinen Großvater denken. Ein paar Tage später erzählt seine Mutter ihm, dass sein Opa gestorben ist. Was sagt man dazu? Manche Bücher sind eben so gestrickt: Es ist völlig klar, an welchen Stellen man losflennen soll. Aber bei mir läuft das nicht so, wenn’s nicht geht, dann geht’s halt nicht.
Ich erwähne dieses Buch, weil es einen großen Moment gibt, nämlich als der Junge eines Morgens mit einem seiner Kumpels zur Schule geht und die beiden sich unfassbar blödes Zeug erzählen. Sie fragen sich, welche von ihren Klassenkameradinnen sie gern küssen würden. Und dann stellt sich heraus, dass beide dasselbe Mädchen küssen möchten. So ist das immer. Und wenn ich mir Mélanie Renoir ausgucke und mir sicher bin, dass wir wie geschaffen füreinander sind, kann ich das trotzdem mit niemandem teilen. Die Sache ist, dass ich sterben würde, wenn ich erführe, dass ich nicht der Einzige bin. Jedenfalls sind die beiden Jungs in dem Schmöker richtig besessen, und auch wenn das Buch sonst ziemlicher Mist ist – diese Passage hat es gerettet.
Man könnte auch ein Buch über die Jungs schreiben, die morgens hier zur Schule gehen. Ich weiß nicht, ob das Buch der Renner wäre, aber es hat auf jeden Fall etwas, wenn alle morgens auf dem Weg zu einem Ziel sind. Im Winter sehen wir aus wie ein Trupp von lauter Bauerntrampeln, die im Finstern tappen. Man kommt sich vor wie in einem dieser Länder, in denen es angeblich nie hell wird. Unser Erdkundelehrer hat uns davon erzählt, ich fand das relativ unglaublich. Zwei Nächte lang mag das ja ganz witzig sein, aber wenn man nie das Tageslicht sieht, dreht man doch irgendwann durch. Mein Freund Karim Larfa hat ein Buch gelesen, das ihn völlig erschüttert hat: Es ist die Geschichte eines Expeditionsteams, das ganz weit nach Norden fährt, um das Eis oder sonst was zu beobachten. Als sie ankommen, ist es immer hell, die Sonne geht Monate lang nicht unter, und es wird nie Nacht. Mit von der Partie ist auch ein Moslem, und es ist Ramadan. Er fastet also den ganzen Tag und wartet darauf, dass es endlich dunkel wird, damit er essen kann. Einer der Einwohner erklärt ihm, dass es am 20. März wieder dunkel wird, also in drei Monaten.
Karim kriegte sich überhaupt nicht mehr ein.
»Stell dir das mal vor, der arme Kerl, drei Monate lang fasten!«
»Glaubst du, er hat gefastet und ist daran gestorben, oder er ist eingeknickt und hat tagsüber gegessen?«
»Das weiß ich nicht, in dem Buch steht nichts darüber.«
Karim ist aber total gläubig, wegen seiner Eltern und so, und sagte: »Meiner Meinung nach sind die Tage im hohen Norden deshalb so lang, weil Gott wusste, dass es dort keine Araber gibt.«
»Ja, vielleicht …«
 
Normalerweise wartet Karim vor dem Turm auf mich, er wohnt im neunten Stock, und wir gehen gemeinsam zur Schule. Karim ist wirklich super, eine wahre Naturgewalt. Er ist zwei Köpfe größer als ich, und zwar schon seit seiner Geburt. Wir waren immer in derselben Klasse, auf der Beauvoir, der Sartre und der Baudelaire. Obwohl er so ein Riese ist, verliert Karim nie die Ruhe. Er ist der ausgeglichenste Typ, den man sich vorstellen kann. Nur einmal, beim Fußball, bekam er einen Wutanfall. Es war unglaublich. Er ist Mittelstürmer, und der Verteidiger der gegnerischen Mannschaft brachte ihn mit einer Blutgrätsche zu Fall. Karim stand wieder auf und ging mit Vollkaracho auf den Verteidiger los. Der dachte in dem Augenblick bestimmt, sein letztes Stündchen hätte geschlagen. Karim packte den Typ am Kragen, hob ihn mindestens drei Meter hoch und brüllte ihn an:
»Du kommst mir nicht mehr zu nahe, kapiert?!«
Dann hat er den Kerl abgestellt und wieder seine Position eingenommen.
Nachher in der Umkleide hat keiner gewagt, Karim darauf anzusprechen, vor allem weil er wieder so ruhig war wie eh und je.
Ich selbst bin eher ein Nervenbündel. Ich muss immer etwas zu tun haben. Wenn ich einfach nur dasitze, fängt mein Bein an zu zappeln. Ich bemerke es und halte still – genau zehn Sekunden, bis es wieder wie verrückt losgeht. Schon unheimlich, wenn man sein Bein nicht unter Kontrolle hat. Noch unheimlicher ist mir das Nägelkauen, das finde ich wirklich ganz eklig. Irgendwann im letzten Jahr hat es angefangen, und seither habe ich ständig die Finger im Mund. Und zwar nicht bloß im Unterricht, nein, von morgens bis abends knabbere ich an mir rum. Meine Mutter hat mir schon Nagellack gekauft. So ein Zeugs, das man auf die Nägel aufträgt und das dermaßen scheußlich schmeckt, dass einem davon angeblich übel wird. Ich habe es zwei, drei Mal damit probiert. Total peinlich! Ich stehe im Badezimmer und male mir die Nägel an, und daneben steht meine Mutter, schaut in den Spiegel und schminkt sich. Das Problem ist, dass mir von dem Lack nicht übel wurde, sondern ich mich im Gegenteil an den Geschmack gewöhnt habe. Man bekommt einen Atem davon wie eine Ziege.
Karim und ich gehen etwa zehn Minuten zu zweit zur Schule. Wir reden nicht viel, genießen eher den Moment der Entspannung, bevor der Sturm losbricht, also Yéyé hinzukommt. Yéyé redet wie ein Wasserfall, er muss zwei Münder haben. In einem Atemzug erzählt er uns, dass seine Mutter Selbstmord begehen wollte, oder dass sein Vater ihn rausschmeißen wollte, oder dass er Kieselsteine auf das Schlafzimmerfenster seiner Eltern gefeuert hat, oder dass er einen Vogel gefangen und erst einmal die ganze Nacht gefoltert hat, bevor er ihn aus dem zweiundzwanzigsten Stockwerk fallen ließ. Yéyé hat’s bestimmt nicht einfach, aber sein Gequatsche von morgens bis abends nervt. Und außerdem übertreibt er auch immer ein bisschen. Ich weiß nicht, ob Sie dieses Phänomen schon bemerkt haben, ganz oft erzählen einem die Leute, die ein Problem haben, dass sie zwei haben. Wo doch das Problem, das sie wirklich haben, bereits ziemlich heftig ist. Es gibt auch Leute, die gar nichts sagen. Sie können im schlimmsten Elend leben und reden übers Wetter. Und eines Tages explodiert die Kugel in ihrem Bauch.
Die Sache ist, dass Yéyé einfach zu viel Zeit hat, um uns mit seinen Geschichten vollzutexten. Normalerweise ist Freddy Tanquin auf dem Schulweg mit von der Partie und schließt sich uns zwei Häuserblocks weiter an. Da er jedoch wegen der missglückten Darbietung seines Baudelaire-Gedichts von der Schule geflogen ist, wartet er am Fenster auf uns.
»He, Jungs!«
»Wie geht’s Baudelaire?«
»Super geht’s dem … Schönen Tag!«
»Dir auch.«
Es tut weh, ihn so am Fenster zu sehen, mit seinem Schal um den Hals.
Ein Stück weiter kommt das Viertel mit den Einfamilienhäusern. Hier in der Ecke gibt es eine Menge: Kleine Häuschen mit Garten, die schon lange da stehen. Es muss seltsam gewesen sein, als die Türme noch nicht da waren. Vielleicht war es sogar schön. Wie eine friedliche Stadt. Eine Stadt, die nicht weiter auffällt. Heute wirken die kleinen Häuser so, als hätten sie Angst vor den Türmen. Und die Türme wirken so, als würden sie sich über die kleinen Häuser lustig machen. Alles eine Frage der Größenverhältnisse. Und ich weiß, wovon ich rede, schließlich bin ich selber klein. Die Straßen in dem Viertel mit den kleinen Häusern tragen die Namen von Blumen. Wie Mimosenstraße. Oder Fliederallee. Auf die Wohntürme pappt man die Namen von Dichtern, als würde sie das schöner machen. Und auf die kleinen Häuser die Namen von Blumen, als würden sie dadurch besser riechen. Aber ich schwöre Ihnen – es stinkt dort. Wenn ich an einem dieser Häuschen vorbeigehe und einen alten Mann in seinem Garten sehe, denke ich mir, der hat bestimmt ganz schön blöd aus der Wäsche geguckt, als er sich eines Tages umgedreht hat und direkt vor der Nase den Turm hatte. Ganz schön viel Schatten auf einmal! Ich stelle mir immer vor, dass die Türme aus dem Nichts aufgetaucht sind, eines Nachts. Aber vom Himmel gefallen sind sie natürlich nicht. Schon wegen der Vögel nicht. Oder wegen der Sonne. Weil es ja immer heißt, der Himmel ist schön. Ich sehe die Türme eher aus dem Boden wachsen. Seit langer Zeit waren sie im Innern der Erde fertig. Und häufig sind gerade solche Gebäude von wildem Gelände umgeben.
Als käme die Erde nicht darüber hinweg, solche Monster geboren zu haben.
Manchmal bekomme ich richtig Kopfschmerzen von meiner Phantasie, sage ich Ihnen. Bestimmt ist all der Blödsinn schuld daran, der im Fernsehen läuft. Ja, ich glaube, es sind die Filme, die meine Phantasie anstacheln. Fernsehen wühlt mich auf, mehr als alles andere. Ich komme von Chopin auf Yéyé, von den kleinen Häusern aufs Fernsehen – genauso wie ich zappe. Ich kann keine zwei Sekunden vor demselben Bild sitzen bleiben. Wie ein Idiot drücke ich ständig auf die Fernbedienung, während mein Bein flattert und ich auf sämtlichen Fingern rumkaue.
Was ich Ihnen erzählen wollte, ist, dass es trotzdem einen Unterschied zwischen den Jungs aus den Wohntürmen und denen aus den kleinen Häusern gibt. Geld spielt dabei gar keine große Rolle. Könnte man zwar meinen, ist aber nicht so. Vielleicht haben die in den kleinen Häusern ein wenig mehr davon. Aber nicht einmal das ist sicher. Neulich habe ich zwei älteren Frauen zugehört, die sich über die Reichen unterhielten, und die eine sagte:
»Wenn ein Typ eine Million hat und ein anderer zwei, dann ist nicht unbedingt derjenige, der nur eine hat, der Unglücklichere!«
Sehen Sie, und für uns gilt das Gleiche, nur eben aus einer anderen Perspektive.
Aber ich war beim Alltag in unserem Viertel stehengeblieben. In der Cité verabredet man sich nicht, man trifft sich – wo, entscheidet der Zufall. In der Eingangshalle. Im Park. Im Einkaufszentrum. Auf dem Dach. Auf dem Basketballfeld. Oder man begegnet sich im Aufzug und beschließt, gemeinsam loszuziehen. Das Leben ist nicht auf unsere vier Wände beschränkt. Wir verbringen viel Zeit draußen, teilen uns das riesige Gelände.
Das Leben in einem Einfamilienhaus läuft anders. Wenn die Jungs einmal zu Hause sind, kommen sie da nicht mehr raus. Sie bleiben im Garten. Treffen können sie sich nur mittwochs oder an den Wochenenden. Sie kapseln sich immer mehr ab, am Ende machen sie sogar ihre Hausaufgaben.
Im Fall von Brice Lanier ist das zum Beispiel so. Er wohnt in einem dieser Einfamilienhäuser, und wir gehen, seit ich denken kann, in dieselbe Klasse. Es hat gedauert, bis ich mich mit ihm angefreundet habe. Auch bei Karim, Yéyé und Freddy hat es gedauert. Allerdings hat Brice auch alles getan, um von uns verachtet zu werden. Er setzte sich in die erste Reihe. Spielte allein in einer Ecke des Schulhofs. Er lachte nicht über Yéyés Flachwitze. Und eines Tages brachte er der Lehrerin ein Geburtstagsgeschenk mit. Dafür haben wir ihn gehasst. Mehrmals ist Brice nur um Haaresbreite an einer Abreibung vorbeigerauscht. Ehrlich gesagt war es mir egal, ich mochte ihn auch nicht, und so mischte ich mich nicht ein.
Und dann, vor drei Jahren, traf ich Brice auf der Straße. Es ist immer seltsam, Leuten, mit denen man das ganze Jahr über in der Schule sitzt, in den Sommerferien über den Weg zu laufen. So als würde man am anderen Ende der Welt leben und sich zufällig in die Arme laufen. Brice grüßte mich, und anstatt an ihm vorbeizugehen, ohne etwas zu sagen, erwiderte ich seinen Gruß. Dazu muss man wissen, dass ich mich tödlich langweilte und nahezu alles getan hätte, um aus dieser Stimmung rauszukommen. Brice fragte mich, was ich so machte. Nichts, antwortete ich. Daraufhin fragte ich ihn, was er denn so machte. Auch nichts, erwiderte er. Und von da an haben wir uns bis zum Ende der Ferien täglich gesehen.
Am Anfang hatte Brice Angst, mit mir in die Cité zu kommen. Man sah ihm an, dass er sich nicht wohl in seiner Haut fühlte. Die anderen haben ganz schön komisch aus der Wäsche geguckt, als ich mit ihm im Schlepptau vor dem Wohnturm ankam. So von wegen, was willst du denn mit dem Idioten? Doch dann erging es ihnen genauso wie mir, und sie schlossen ihn immer mehr ins Herz. Hinter all seiner Verklemmtheit versteckt Brice nämlich einen der großartigsten Menschen, die man sich vorstellen kann. Er will immer alles mit anderen teilen. Hat zu allem etwas Positives zu sagen. Wenn man zum Beispiel zum Friseur geht, sagen nachher alle zu einem:
»Sieht scheiße aus … Du siehst aus wie ein nasser Hund … Sag mal, warst du bei einem Blinden?«
Und dann hört man Brice auf einmal sagen:
»Steht dir gut!«
Eines Tages lud Brice uns zu einem Imbiss zu sich nach Hause ein. Karim war auch dabei, und so betrat ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Einfamilienhaus. Ehrlich gesagt hat es mich nicht sehr beeindruckt. Wenn man keinen Geschmack hat, kann man in einem Schloss wohnen, es würde trotzdem hässlich bleiben. Als Brice uns seine Familie vorstellte, habe ich erst mal einen Schock bekommen: Da war niemand außer einer mindestens zweihundertfünfzig Jahre alten Frau. Ich fragte vorsichtig nach, wo denn seine Eltern wären, und Brice erklärte uns, dass sein Vater gestorben ist, als er noch klein war, und dass seine Mutter als Bedienung in einer Bar in Südfrankreich arbeitet und ihn der Obhut seiner Großmutter überlassen hat.
Die alte Frau war schon nett, aber irgendwie auch ein bisschen vergesslich. Fünftausend Mal fragte sie mich nach meinem Namen. Und sie sagte ständig, dass Karim Omar Sharif ähnlich sehen würde.
Wir wussten nicht, wer Omar Sharif war, aber Karim hat sich mal erkundigt, und dann haben wir uns Lawrence von Arabien angesehen.
Als die Schule wieder anfing, war Brice fester Bestandteil unserer Clique. Und was mir sehr imponiert hat: Er setzte sich trotzdem hartnäckig in die erste Reihe und schuftete wie ein Verrückter, um Klassenbester zu werden. Es gibt Leute, die bringen es weit, ich schwör’s Ihnen.
Jedenfalls stößt Brice seit jenen Ferien morgens auf dem Schulweg zu uns. Was super ist, weil er uns dann eine Matheaufgabe oder Dinge aus dem Geschichtsunterricht erklären kann, die wir nicht verstanden haben. Er kann gut erklären, weil er Beispiele aus dem normalen Leben dafür nimmt. Damit wir uns die Namen der Könige und ihre Ziffern merken können, empfahl Brice, an die Leute in unserem Wohnturm und das jeweilige Stockwerk zu denken. Monsieur Hamida zum Beispiel, der in der ersten Etage wohnt, ist der Ritterkönig Franz I. Monsieur Touré in der zweiten ist Heinrich II. Im dritten Stock ist es schwieriger, weil da nur Frauen wohnen, aber ich denke trotzdem an Madame García, weil sie einen Bart hat, für mich ist sie Heinrich III. Verrückt, aber es funktioniert. In meinem Kopf sind diese Menschen jetzt alle Könige.
Die Bäckerei, die auf unserem Weg zur Schule liegt, wird niemals dichtmachen – es gibt auf der Welt keine zweite, die so gut läuft. Jeden Morgen und jeden Nachmittag stürmen Tausende von Jungen und Mädchen in den Laden, um Schokocroissants zu kaufen und alles, was irgendwie süß ist. Ich mag am liebsten Eistee mit Pfirsichgeschmack. Ich könnte das Zeug nonstop trinken, sogar an Stelle zu atmen. Der Bäcker ist ein alter Mann, der schon immer da war. Der unangenehmste Mensch der Welt, aber er kann es sich leisten – er hat die leckersten Süßigkeiten.
Als ich heute Morgen allein an der Bäckerei vorbeiging, bin ich ganz traurig geworden. Ich fühlte mich verlassen. Außerdem hatte ich Hunger, aber keinen Cent in der Tasche. Sehnsüchtig schielte ich durch das Schaufenster. Der Bäcker war gerade dabei, Croissants und Brioches zu schichten, wie ein Soldat, der vor der Schlacht sein Gewehr lädt. Mein Bauch gab ein knurrendes Geräusch von sich. Und ich ging weiter. Bis zur Schule, und noch ein Stück um die Ecke zum Tor auf der Rückseite.
Noch war niemand auf dem Schulhof. Ich schaute zu den Gebäudeflügeln und den Fenstern der Klassenzimmer hinüber. Ich hätte jetzt eigentlich Französisch gehabt. Als Hausaufgabe hatten wir ein Gedicht auswendig lernen müssen, das war echt nicht ohne. Aber ich verrate Ihnen eine todsichere Methode: Wenn Sie sich mal etwas merken müssen, lesen Sie es sich einfach direkt vor dem Schlafengehen durch. Das funktioniert immer!
Ich steckte den Kopf zwischen zwei Gitterstäbe und starrte zu dem Fenster, hinter dem mein Französischunterricht stattfand.
 

Als schlichter Waise, reich genug 

An meiner Augen stillem Scheine, 

Kam ich zur Stadt, fremd und alleine, 

Die Männer fanden mich nicht klug. 



 
 
 

Mit zwanzig Jahren wurde ich 

Im Feuer der verliebten Sinne 

Der Weiber süßer Schönheit inne: 

Doch freilich schön fand keine mich. 



 
 
 

Wenn auch in keines Königs Sold 

Ich Heimatloser Ruhm erworben, 

Wär’ gern ich doch im Krieg gestorben, 

Doch hat der Tod mich nicht gewollt. 



 
 
 

Kam ich zu früh, kam ich zu spät 

In diese Welt voll herber Trauer? 

Was soll mir, ach, des Lebens Dauer? 

Denkt an mich Armen im Gebet! 



 
 
Es ist ein Gedicht von Paul Verlaine über einen Typ namens Kaspar Hauser. Der hatte eine unglaubliche Geschichte hinter sich, das haben wir im Unterricht behandelt. Dieser Junge tauchte eines Tages auf einem Platz auf. Er kam aus dem Wald und konnte nur einen einzigen Satz sagen und seinen Namen schreiben. Anscheinend hatte er in einer kleinen Hütte gelebt und auf dem Boden geschlafen. Dann war ein schwarzgekleideter Mann gekommen, brachte ihm das Gehen bei und wie man seinen Namen schreibt. Später führte dieser Mann ihn noch bis zur Stadt, überließ ihn dort aber seinem Schicksal. Ein Stadtbewohner nahm den Jungen auf und versuchte, ihn zu erziehen und ihm gute Manieren beizubringen. Eines Nachts jedoch fand man Kaspar Hauser auf demselben Platz, auf dem er aufgetaucht war – mausetot. Er war von unzähligen Messerstichen übersät und wie ein Hund liegen gelassen worden. Auf dem Platz wurde eine Tafel angebracht, auf der steht: Hier wurde ein Unbekannter von einem Unbekannten ermordet. 
Diese Geschichte hat mich ganz schön mitgenommen. Die Tafel gibt es angeblich heute noch. Ich würde gern einmal hinfahren. Jedenfalls hat Verlaine ein Gedicht darüber geschrieben. Und letzte Woche haben wir uns einen Film angesehen, Der Wolfsjunge von François Truffaut, er spielt auch selber mit. Die Geschichte hat mich stark an diese Hauser-Nummer erinnert, auch wenn sie ein bisschen anders ist. Der Film handelt von einem Jungen, der Victor aus dem Aveyron heißt und direkt aus den Wäldern kommt. Er hat ein bisschen was von einem Affen. Er spricht nicht, er grunzt. Und wenn er isst, da kann man gar nicht hinsehen. Ein gewisser Docteur Itard soll ihn erziehen. Er will ihm Klugheit beibringen, obwohl alle behaupten, Victor sei ein Idiot. Es gibt Szenen, die einem wirklich zu Herzen gehen, zum Beispiel, wenn der Junge aus dem Fenster schaut und zu träumen beginnt. Er sieht die Bäume, und man spürt sofort seine abgrundtiefe Traurigkeit. Also, das wird nicht alles erklärt, aber man versteht genau, dass er an sein früheres Leben denkt, als er wie ein Affe auf den Bäumen lebte.
Ob es wohl irgendwo auf der Welt noch Jungs gab, die so lebten – wie Wilde? Schlagartig kam mir meine Mutter in den Sinn. Wenn sie nicht wiederkam, musste ich mir wohl auch einen Wald suchen. Es wäre sozusagen umgekehrt, ich müsste alles vergessen, was man mir beigebracht hat, um auf den Bäumen zu leben. Die Sache ist allerdings, dass es hier in der Ecke gar keine Wälder gibt. Ich könnte höchstens auf einen Straßenbaum klettern, ich wüsste nicht, wo sonst hier ein Stück Natur aufzutreiben wäre.
 
Ich war völlig versunken in meine Kaspar-Hauser-Wolfsjungen-Phantasien, als die Klingel ertönte.
Große Pause.



Sechstes Kapitel





10 Uhr 15
 
 
Die Pause dauert zwanzig Minuten, die schnellsten zwanzig Minuten der Welt. Die Zeit reicht gerade für zwei kurze Dribblings und um nach Mélanie Renoir Ausschau zu halten, dann heißt es schon wieder ab in den Käfig.
Ich fand übrigens, dass die Schüler, die aus dem Gebäude strömten, tatsächlich wirkten wie eine Horde wilder Tiere. Normalerweise gehöre ich dazu. Alles schreit herum und rennt durcheinander, wie auf der Flucht vor einem Löwen oder einem Gespenst. Nur die älteren Schüler gucken finster und zünden sich lässig eine Zigarette an.
Da! Ich entdeckte meine Freunde schon von weitem: Karim, Brice, Yéyé, Kader und Nicolas Gasser, der eigentlich gar nicht in unsere Klasse ging, sich aber trotzdem immer bei uns herumdrückte.
Als sie mich hinter dem Gitter stehen sahen, kamen sie sofort auf mich zugelaufen; ich glaube, sie freuten sich, mich zu sehen, ehrlich. Das hat mich sehr berührt. Es war, als wäre ich von weit her gekommen und wir hätten uns dreißig Jahre lang nicht mehr gesehen.
Yéyé – Überraschung, Überraschung – sagte als Erster etwas.
»Sag mal, Charly, du bist heute nicht in der Schule?«
Dann hat Karim übernommen: »Nee, siehst du doch!«
Yéyé fragte weiter: »Bist du krank?«
Karim antwortete wieder für mich: »Nee, siehst du doch!«
»Wieso? Er könnte ja auf dem Weg zum Arzt sein.«
»Wenn er rausgehen kann, um zum Arzt zu gehen, könnte er auch in die Schule kommen!«
Es gibt nur wenige Mittel, um solche Dialoge zu stoppen. Man kann schreien. Oder man kann etwas wirklich Wichtiges sagen.
»Heute Morgen hat die Polizei meine Mutter mitgenommen!«
Sie sahen mich an, dann sagte Karim oder Brice: »Was?«
»Als ich gerade zur Schule gehen wollte, sah ich, wie zwei Bullen und eine Frau, die aussah wie Madame Boulin, die Treppe zu uns hochkamen. Ich hab mich hinter der Tür zum Gang versteckt und musste mitansehen, wie sie meine Mutter abgeführt haben.«
»Was hat deine Mutter denn verbrochen?«
»Keine Ahnung.«
Meine Freunde kennen meine Mutter. Schon seit Ewigkeiten. Sie wissen, was das für eine Frau ist. Sie respektieren sie. Sie sagen »Guten Tag, Madame« zu ihr. Auch wenn sie eine Million Mal bei mir übernachtet haben, sagen sie noch Madame zu ihr. Man könnte uns für elende Heuchler halten, wenn wir so wohlerzogen tun. Aber in solchen Momenten ist es eher Scham oder Schüchternheit. Es gibt ehrbare Menschen. Ehrbare Menschen, die hart arbeiten, um uns großzuziehen.
»Ist es wegen deinem Bruder?«
»Dachte ich auch erst … Aber sie haben auch meine Mutter gesucht … Sie haben ihren Namen genannt …«
Karim meinte: »Ich will dir keine Angst einjagen, aber das erinnert mich an die Geschichte, die Mario Ferdine aus dem Raubvogel-Viertel passiert ist …«
»Mario Ferdine – ist der nicht im Knast?«
»Ja, ist er … zusammen mit seiner Mutter!«
»Und warum?«
»Na ja, erst mal haben die Bullen Mario geschnappt, weil er wie bescheuert gedealt hat … Die Sache ist, dass er mit einem Teil des Geldes für das Dope nicht nur seine Mutter und das Studium seiner jüngeren Schwester, sondern eigentlich seine komplette Familie finanziert hat. War natürlich ein Problem, als er nun saß und keiner mehr Geld rangeschafft hat … Die Mutter hat dann Marios Zimmer durchkämmt und ein riesiges Paket mit Stoff gefunden. Sie ist sofort runter auf die Straße gegangen, zu den Jungs, mit denen Mario immer abhängt, und hat von den kleinen Päckchen erzählt … Sie haben vereinbart, dass die Jungs sich um das Verticken kümmern. Und das ist wohl gründlich schiefgegangen, die Jungs flogen auf und haben Marios Mutter als ihre Lieferantin benannt.«
Yéyé, wie immer sehr feinfühlig, sagte zu mir: »Dann ist deine Mutter also eine Dealerin.«
»Spinnst du, oder was? Sie ist keine Dealerin! Und mein Bruder ist auch kein Dealer. Er ist drogenabhängig. Wenn meine Mutter wegen Drogen ins Gefängnis müsste, dann nur aus einem einzigen Grund, weil sie nämlich einen Dealer über den Haufen geschossen hätte …«
Karim spürte, dass er irgendwie ins Fettnäpfchen getappt war.
»Tut mir leid, Charly, ich hab das nicht auf deine Mutter bezogen. Das ist nur so eine Geschichte. Deine Mutter ist super!«
»Ja, schon okay …«
Yéyé, die Nervensäge, wollte aber noch nicht lockerlassen.
»Und wer sagt dir, dass deine Mutter nicht tatsächlich einen Dealer umgelegt hat?«
Beinahe wäre ich ausgerastet, aber dann dachte ich kurz nach über das, was Yéyé gerade gesagt hatte. Es stimmte, meine Mutter ging immer auf die Barrikaden, wenn sie einen Dealer witterte. Sobald sie bei uns im Viertel einem begegnete, wurde sie plötzlich eiskalt. Da gab es kein Guten Tag mehr oder sonst was, obwohl sie diese Typen schon gekannt hatte, als sie noch ganz klein waren. Für sie sind es Mörder. Sie vergiften meinen Jungen, hat sie mal gesagt. Und dann fiel mir ein, dass ich heute Morgen niemand vor dem Malraux-Turm gesehen hatte … Obwohl, der Hausmeister hatte ja gesagt, es wäre noch zu früh gewesen.
»Und wie, bitte schön, sollte sie einen Dealer umbringen?«
»Hm … Weiß nicht … Vielleicht mit einem Messer? Oder mit Gift … Oder mit einem chinesischen Säbel …«
Stundenlang hat Yéyé mögliche Todesarten aufgezählt, bis Nicolas ihm ins Wort fiel.
»Also ehrlich, Charly, ich glaube nicht, dass deine Mutter jemanden umbringen würde. Auch wenn sie die Typen hasst und so. Um jemanden abzumurksen, muss man schon eine ganz schöne Schramme haben …«
Kader fügte hinzu: »Stimmt, und außerdem würde sie dir so etwas nie antun … Es reicht ihr ja schon, wie es um deinen Bruder steht, da würde sie nicht riskieren, in den Knast zu wandern und dich ganz allein zurückzulassen!«
Sie hatten recht. Meine Mutter ist die klügste Person, der ich je in meinem Leben begegnet bin.
Auch Karim pflichtete bei: »Nein, deine Mutter bringt keine Dealer um, bestimmt nicht … Trotzdem wäre es wahrscheinlich das Beste, wenn du erst mal untertauchst.«
»Wie meinst du das?«
»Na, die Bullen suchen dich bestimmt auch. Sie fangen bei deiner Mutter an, dann kommt dein Bruder, und dann …«
Ich spürte, wie mir das Herz in die Hose rutschte.
»Du solltest lieber nicht mehr nach Hause gehen. Lauf noch ein bisschen rum, und dann treffen wir uns nach dem Unterricht. Bestimmt haben wir dann mehr Infos … Wenn die Bullen dich suchen, erkundigen sie sich mit Sicherheit auch in der Schule …«
»Okay. Aber ich versuche trotzdem, meinen Bruder zu finden.«
»Hast du schon am Malraux-Turm geguckt?«
»Ja, aber da war niemand.«
»Geh mal rüber zum Berlioz-Turm, in der Gegend hab ich ihn auch schon öfter abhängen sehen.«
»Hm, ist gut.«
Yéyé, der schon wieder völlig neben der Spur war, sagte: »Kommst du heute Abend zum Training?«
»Was für’n Training?«
»Na, zum Fußballtraining.«
Ehrlich gesagt hatte ich das total vergessen.
»Ich hab meine Sachen nicht dabei.«
»Was für ’ne Schuhgröße hast du?«
»35.«
»Mist, ich hab 39.«
Yéyé hat wirklich riesige Füße. Aber er ist ja auch älter als ich.
Es klingelte wieder, die Pause war zu Ende. Wir guckten uns alle ziemlich betreten an. Ich muss hinter dem Gitter ungefähr so erbärmlich wie ein ausgesetzter Hund gewirkt haben.
»Ich warte dann um vier vorm Ausgang«, sagte ich.
Wir schlugen ein, sie zogen los, und ich blickte ihnen nach. Nur Brice stand noch bei mir am Gitter.
Warum hatte er nichts zu der Sache mit meiner Mutter gesagt? Er war doch der Intelligenteste, und ich hatte so gehofft, dass ihm vielleicht etwas Kluges einfallen würde.
»He, Charly … Ich … ich wollte dir sagen … Ich weiß, dass meine Mutter letztes Jahr im Gefängnis war.«
»Wie?«
»Genau … Ich hab dir ja erzählt, dass sie in einer Bar im Süden arbeitet …«
»Und?«
»Na ja, das ist eine seltsame Bar … Sie trifft sich da mit fremden Männern …«
»Mit fremden Männern?«
»Genau … Mit Typen, die ihr Geld geben, damit sie mit ihnen ins Bett geht.«
»Aber dann ist sie ja …«
»Eine Nutte, ja … Aber sie schickt uns immer Geld, meiner Großmutter und mir. Normalerweise besuche ich sie im Sommer, sie mietet dann ein kleines Appartement am Meer … Aber letzten Juni hat meine Großmutter zu mir gesagt, dass ich Maman diesmal nicht besuchen könnte, weil sie noch arbeiten müsste. Das fand ich komisch, weil ich doch weiß, dass meine Mutter alles täte, um den Sommer mit mir zu verbringen. Mir hat das Ganze keine Ruhe gelassen, bis ich irgendwann die Post abgefangen habe – einen Brief meiner Mutter aus dem Baumettes-Gefängnis in Marseille … In der Bar, in der sie arbeitet, hatte es eine Razzia gegeben … Sie hat nicht lange bekommen … Aber sie schrieb, dass es ihr das Herz bricht, ausgerechnet während der Ferien zu sitzen.«
»Hast du sie seitdem gesehen?«
»Ja, sie war Weihnachten hier.«
»Und, hast du mit ihr darüber gesprochen?«
»Nein … Ich sehe sie nicht sehr oft … Ich wollte es nicht kaputtmachen.«
»Verstehe.«
»Was ich dir sagen will: Egal, was mit deiner Mutter ist, du darfst niemals glauben, dass sie absichtlich etwas tun würde, was dich verletzen könnte. Mütter können die schlimmsten Dinge tun, aber es gibt keine Mutter auf der Welt, die ihre Kinder nicht liebt.«
»Ja …«
Während Brice mir das sagte, klingelte die Schulglocke im Hintergrund, es war wie im Film. Und als es aufhörte zu klingeln, machten uns die plötzliche Stille und Verlassenheit auf dem Schulhof ein wenig verlegen.
»He, Brice, glaubst du, Kaspar Hauser wäre so jung gestorben, wenn er im Wald geblieben wäre?«
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10 Uhr 30
 
 
Ich habe eine zweifelhafte Gabe, und zwar weiß ich immer genau, wie spät es ist. Ohne auf die Uhr zu schauen, meine ich. Man könnte glauben, in meinem Kopf würde eine Uhr ticken. Wenn Sie mich sehen, können Sie Ihre Uhr zu Hause lassen, mit mir kommen Sie nie zu spät. Ich glaube, ich habe das von meiner Mutter. Was Pünktlichkeit angeht, ist sie furchtbar streng. Ich muss meinen ganzen Tag durchprogrammieren. Um 16 Uhr 30 verlässt du die Schule. Um 16 Uhr 35 kaufst du dir einen Eistee in der Bäckerei. Dein Fußballtraining beginnt Punkt 17 Uhr. Um 16 Uhr 50 kommst du dort an. Du bleibst in der Umkleidekabine. Du spielst bis 18 Uhr 30. Du ziehst dich um. Um 18 Uhr 40 verlässt du das Stadion. Um 18 Uhr 50 siehst du den Wohnturm vor dir aufragen. Um 18 Uhr 55 bist du zu Hause, spätestens Punkt 19 Uhr, wenn der Aufzug außer Betrieb ist. Das ist ganz schön heftig, kann ich Ihnen sagen. Und zu Hause geht es so weiter. Hausaufgaben. Dusche. Abendessen. Fernsehen. Zähneputzen. Schlafengehen. Ein Leben wie ein Roboter! Und ich kann von Glück reden, dass ich nicht verrückt werde und nachts so weitermache, wenn ich schlafe. Erster Traum Punkt 22 Uhr. Zweiter Traum um 22 Uhr 45. Alptraum um Mitternacht … Aber Träume dauern angeblich nur wenige Sekunden. Als ich das erfahren habe, war ich total von den Socken. Mir kommt es nämlich immer so vor, als würden meine Träume wochenlang dauern. Ganze Filme laufen da ab, mit einem Anfang und einem Ende. Und massenhaft Figuren. Und einer oscarreifen Story. Das alles soll sich in zwei Sekunden abspielen? Ich zermartere mir das Hirn ständig mit irgendwelchen Fragen und habe überlegt, dass es das Beste wäre, wenn ich mich mit einem Wissenschaftler anfreunden würde. Bestimmt wüsste der die Antworten. Neulich habe ich eine Fernsehsendung mit so einem Wissenschaftler gesehen. Was super war: Ich hab tatsächlich verstanden, was er sagte. Hätte ich die Telefonnummer meines Physiklehrers gehabt, ich hätte ihn angerufen und zu ihm gesagt:
»He, schalt mal den Fernseher ein – da ist ein Typ wie du, nur mit dem Unterschied, dass man ihn versteht!«
Während der Sendung stellte der Moderator dem Forscher zahlreiche Fragen. Werden in Zukunft Hinz und Kunz zum Mars fliegen? Glauben Sie an ein außerirdisches Leben? Ein Haufen bescheuerter Fragen. Zum Schluss aber hat er eine gestellt, die auch mir immer unter den Nägeln brennt. Werden wir eines Tages in der Zeit reisen können? Und da gab der Wissenschaftler eine Antwort, bei der es mir kalt den Rücken runterlief. Er sagte, nein, denn sonst wüssten wir es bereits. Wenn in dreitausend Jahren Menschen eine Zeitreise unternähmen, würden sie Jesus, Hitler oder wer weiß wem begegnen. Sie hätten todsicher Spuren hinterlassen. Und dann wüsste man, dass sie eine Zeitreise unternommen haben. Oder sie würden uns vor bestimmten Dingen warnen. So von wegen, passt auf dieses Baby auf, das gerade geboren wurde. Jetzt sieht es ganz süß aus, aber später einmal wird es die Erde in die Luft sprengen. Typen wie diesem Forscher könnte ich wochenlang zuhören.
Dass ich Ihnen das mit den Zeitplänen jetzt erzählt habe, bevor ich auf das zu sprechen komme, was ich eigentlich auf dem Herzen habe, hat damit zu tun, dass ich sehr unglücklich war, weil ich mich nicht dort befand, wo ich hätte sein sollen. Dass man das Gefühl bekommt, nicht dazuzugehören, geht ganz schnell. Man muss nur einmal nach rechts abbiegen anstatt nach links, und auf einmal ist alles ganz anders.
 
Auf dem Weg zur Cité Berlioz machte mein Magen dauernd Geräusche. Ich war noch nicht oft dort gewesen. Weil ich dort einfach nichts verloren habe. Vor allem aber, weil es dort unheimlich ist. Es ist die erste Cité, die erbaut wurde, und das sieht man sofort. Sie sieht aus wie eine Stadt nach dem Krieg, nur dass es dort keinen Krieg gegeben hat. Außerdem musste ich gleich wieder an diese Sache mit der Zeitreise denken. Man braucht sich dieses Viertel nur anzusehen, um zu begreifen, wie die anderen bald aussehen werden. Das hat nichts mit Zauberei zu tun. Es ist nur eben so, dass alle diese Viertel nach demselben Muster entworfen wurden. Und wenn Sie herkämen, würden Sie sich verlaufen.
Um von meiner Schule zur Cité Berlioz zu gelangen, muss man an einem Haufen Einfamilienhäuser vorbeigehen. Es ist deprimierend, durch diese Straßen zu laufen. Ich sage Ihnen, man kommt sich vor wie auf einem Friedhof. Das einzig Gute daran ist, dass Mélanie Renoir in einem dieser Häuser wohnt. Es liegt nicht direkt am Weg, aber es ist auch nur ein kleiner Umweg. Also, jedes Mal, wenn ich in diese Richtung gehen muss, mache ich einen Umweg, um bei Mélanie vorbeizukommen. Ihr Haus ist nicht anders als die anderen. Weder schöner noch größer. Aber ich finde es großartig, weil es eben ihres ist. Und alles, was mit ihr zu tun hat, finde ich großartig. Neulich hatte sie sich ein Tuch um den Hals gebunden, als sie in die Schule kam. Mann, ich hasse Leute, die sich Tücher um den Hals binden, das sieht doch total albern aus. Aber an Mélanie sah es toll aus, ehrlich. Sie sollten sie mit ihrem Tuch sehen, Sie würden sich sofort auch eins umbinden. Mélanie ist nicht in meiner, sondern in der Parallelklasse. Weil sie Deutsch als erste Fremdsprache hat. Wir haben Englisch. Die Schüler, die Deutsch nehmen, kommen alle aus den Vierteln mit den Einfamilienhäusern. Und die Eltern wählen Deutsch, damit ihre Kinder nichts mit uns zu tun haben. Es gibt drei Englischklassen und eine Deutschklasse. Und die hat das höchste Niveau. Sie sind etwas Besonderes. Auf dem Hof oder in der Schulkantine stehen sie immer zusammen und lassen sich nie mit den anderen ein. Ich kenne Typen, die versucht haben, Schüler aus der Deutschklasse zu verprügeln oder zu erpressen, was ihnen aber nicht gelungen ist, denn sie sind untereinander extrem solidarisch oder marschieren gleich zu ihren Eltern oder zur Direktorin. Ich komme mir in ihrer Anwesenheit immer ein wenig minderwertig vor. Erst mal, weil sie zweimal so groß sind wie ich, und dann auch, weil sie mich als Nichtsnutz betrachten oder als einen von den Typen, die nur Probleme machen. Ich würde mir wünschen, dass sie mich cool finden und dass Mélanie mich sehen könnte, wenn ich mit ihnen spreche, in der Pause, beim Rausgehen oder sonst wo.
Lange Zeit habe ich nicht so richtig mit Mélanie geredet. Nur zwei Mal, und das waren nicht gerade abendfüllende Gespräche.
Das erste Mal war am Anfang des Schuljahrs, nur zwei Tage nach dem Ende der Ferien. Wir hatten noch keine feste Sitzordnung in der Kantine, und alle setzten sich aufs Geratewohl irgendwohin. Ich saß mit Karim und Brice an einem Tisch, wir aßen schon, da kam Mélanie und setzte sich mir quasi gegenüber. Ich wäre beinahe gestorben. Mir wurde mit einem Mal ganz schlecht, aber ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, weil meine beiden Kumpels mich genauso durchschauen wie meine Mutter. Dabei haben Karim und Brice gar nicht darauf geachtet, was mit mir los war. Sie haben einfach weitergeredet, während ich mit der Frage beschäftigt war, ob Mélanie sich absichtlich dort hingesetzt hatte oder ob es Zufall war. Nach circa zwei Minuten hat sie dann die Leute aus ihrer Klasse an einem anderen Tisch entdeckt und ist aufgestanden und zu ihnen hinübergegangen.
Ich war am Boden zerstört.
Ich sagte ja anfangs, wir hätten uns unterhalten. Das stimmt auch, bevor sie sich nämlich hinsetzte, hatte sie mich gefragt:
»Ist da frei?«
Und ich:
»Ja, klar!«
Bonjour l’amour.
Das zweite Mal war vor einem Monat. Das ist schon ein anderes Kaliber gewesen. Ich war mit meiner Mutter im Kino. Wir hatten uns irgendeinen doofen Film angesehen, den ich gleich vergessen habe, und das ist auch gut so. Meine Mutter und ich gehen oft ins Kino. Entweder dienstags oder samstags. Diese Kinotage sind mir heilig! Meiner Mutter auch. Nur haben wir leider einen unterschiedlichen Geschmack, aber irgendwie einigen wir uns am Ende doch immer. Meine Mutter liebt Filme für Frauen, die einen zum Heulen bringen, mit Geschichten, die eins zu eins aus dem wirklichen Leben stammen könnten.
Wenn ich mein eigenes Leben sehen will, muss ich nur in den Spiegel schauen.
Ich mag lieber lustige Filme. Da bin ich der beste Kunde. Oder Action-Filme. Die finde ich zwar oft gruselig und unglaubwürdig, aber wenigstens lenken sie mich von meinem Alltag ab. Mein Lieblingsschauspieler ist übrigens Will Smith. Und Robert de Niro. Und José García. Und Alain Chabat. Aber am allergrößten finde ich Jamel Debbouze. Den liebe ich! Er ist lustig und hat vor nichts Angst. Egal, wer ihm in einer Fernsehshow gegenübersitzt, zum Beispiel ein Politiker, er führt ihn vor, aber so, dass alle es lustig finden. Sogar der Politiker lacht mit. Na gut, Politiker sind darauf getrimmt, so zu tun, als würden sie sich amüsieren. Jamel Debbouze würde ich gern mal kennenlernen. Vor allem, um mich bei ihm zu bedanken. Es gibt Menschen, denen muss man einfach danke sagen. Menschen, die einen zum Lachen bringen.
Meine Mutter mag Gérard Depardieu. Clint Eastwood. Catherine Deneuve. Dustin Hoffman. Meryl Streep. Jean-Louis Trintignant. Jean-Pierre Bacri. Aber ihr Superstar ist Daniel Auteuil. Oh, wie sie Daniel Auteuil vergöttert. Sie verpasst keinen seiner Filme. Und somit ich auch nicht. Sie findet ihn schön, was ich nicht begreife. Ich mag ihn ja auch, aber mir deswegen gleich die Pulsadern aufzuschneiden fände ich ein bisschen übertrieben.
Der Lieblingsfilm meiner Mutter ist Die Brücken am Fluss. Den kann sie hundert Mal am Tag sehen, und jedes Mal heult sie wie ein Schlosshund dabei. Und zwar immer an derselben Stelle, als die Frau und ihr Ehemann in ihrem klapprigen Auto sitzen, und hinter ihnen, in einem anderen klapprigen Auto, sitzt der Mann, den sie eigentlich liebt und der ihr Geliebter ist. Sie zögert lange, ob sie zu ihm gehen soll, sie hat schon die Hand auf den Griff der Autotür gelegt. Aber dann tut sie es doch nicht, sie bleibt bei ihrem Ehemann, der im Grunde ein anständiger Mensch ist. Und der andere Mann im anderen Auto, der auch ein anständiger Mensch ist, sieht es ein und fährt los, und am Ende sind sie alle tot. Meine Mutter bricht in Tränen aus und sagt, dass es schrecklich ist, sie lieben sich doch, dass die Liebe furchtbar sein kann. Was mich viel mehr fertigmacht, ist, dass meine Mutter jedes Mal, wenn die Frau ihre Hand auf den Griff legt, laut aufschreit:
»Los … Los … Geh zu ihm!«
Wir haben den Film hundert Mal gesehen und wissen genau, dass sie es nicht tun wird, aber meine Mutter schreit trotzdem immer, als wäre sie nicht ganz dicht.
Mein Bruder Henry ist ein echter Experte in Sachen Kino, und meine Lieblingsfilme kenne ich alle durch ihn. Eines Tages kam er mit einer Box voller Filme von Charlie Chaplin nach Hause. Erste Sahne. Schon dass er so heißt wie ich, gefällt mir. Anfangs hatte ich keine große Lust, mir das anzusehen, es klang sterbenslangweilig. Doch dann setzte ich mich zu Henry ins Wohnzimmer. Sie kennen bestimmt Goldrausch. Und The Kid. Es gibt nichts Besseres! In Goldrausch hat er so sehr Hunger, dass er seine Schuhe isst. Seinem Kumpel knurrt auch der Magen, er hat schon Halluzinationen und sieht in Charlie Chaplin ein großes Huhn, das er zu fressen versucht. Henry und ich haben uns so totgelacht, dass uns am Ende die Tränen übers Gesicht gelaufen sind. Zur selben Zeit mussten wir in der Schule einen Aufsatz schreiben, ich weiß nicht mehr, über welches Thema, ich habe jedenfalls über die Filme von Charlie Chaplin geschrieben. Daraufhin hat die Lehrerin mich gebeten, die Filme mitzubringen, damit wir sie uns alle zusammen ansehen könnten. Ich war total stolz! Und als wir sie dann tatsächlich im Unterricht angeschaut und alle gelacht haben, hatte ich fast das Gefühl, es wären meine Filme! Auf die Arbeit von jemand anderem stolz zu sein – das hat was.
Wie gesagt, ich war also mit meiner Mutter ins Kino gegangen, und ich fand den Film total daneben.
Wir sehen uns übrigens immer die Spätnachmittagsvorstellung an. Um sechs Uhr. Oder um sieben. Danach kann man noch essen gehen. Gegenüber vom Kino gibt es nämlich zigtausend Restaurants. Französisch. Italienisch. Chinesisch. Japanisch. Sogar amerikanische Küche gibt es, bei McDonald’s nämlich. Am liebsten mag ich das japanische Lokal. Die Japaner sind wirklich irre. Waren Sie schon mal Sushi essen? Mit Stäbchen? Schaffen Sie das, mit Stäbchen? Meine Mutter und ich kriegen uns immer gar nicht mehr ein vor Lachen, weil wir uns so dämlich dabei anstellen. Die Stäbchen kann man auch mitnehmen, wenn man möchte. Einmal hab ich es getan und eine Woche lang zu Hause ausschließlich damit gegessen. Glauben Sie mir, wenn Sie jetzt mit mir Sushi essen gehen, werden Sie mich für einen waschechten Japaner halten. Mein Bruder Henry hat mir erzählt, dass es in Paris ganz viele Restaurants gibt. Aus allen möglichen Ländern. Es gibt sogar ganze Viertel nur mit japanischen Restaurants. Oder italienischen. Chinesischen. Französischen. Das muss toll sein. In Paris war ich nur ein einziges Mal.
Es hat mich umgehauen.
Als meine Mutter und ich aus dem Kino kamen, überlegten wir, in welches Restaurant wir gehen sollten. Nicht unbedingt ganz einfach, weil man ja nicht immer auf dasselbe Lust hat. Was dann den Ausschlag gegeben hat, war, dass Mélanie Renoir mit ihrer Mutter ebenfalls aus dem Kino kam und die beiden in ein japanisches Restaurant gingen.
Ich sagte zu meiner Mutter:
»Zum Japaner, zum Japaner!«
»Aber da waren wir doch erst letzten Samstag.«
»O bitte, bitte!«
»Das ist teuer, Charly.«
»Ich flehe dich an!«
Ich flehe dich an sage ich, wenn es wirklich nicht mehr anders geht. Vielleicht werde ich das auf meinem Totenbett sagen. Es ist mein letztes Wort. Damit kann ich sie umstimmen. Und meine Mutter weiß es auch. Aber ich sage es nicht zu oft, damit es etwas Besonderes bleibt, und bestimmt wirkt es genau aus dem Grund.
Wir gingen also zum Japaner, und ich jubelte innerlich. Mélanie Renoir war im Restaurant. Nicht auszudenken: Ich hätte daran vorbeigehen können, ohne es zu ahnen, um womöglich im Restaurant nebenan zu landen! Aber ich bin ein Glückspilz, das habe ich schon immer geahnt.
Im Restaurant bin ich dann plötzlich ziemlich nervös geworden, habe angefangen, auf meinen Fingern herumzukauen und so. Ich hielt ganz unauffällig Ausschau nach Mélanie und ihrer Mutter, was wegen all der Nischen, Säulen und Pflanzen gar nicht einfach war. Der Kellner bat uns, ihm zu folgen. Während wir den Raum durchquerten, verdrehte ich weiterhin den Kopf nach ihr und befürchtete schon, dass sie wieder hinausgegangen wäre, ohne dass ich sie gesehen hatte. Wir wurden an einen Zweiertisch im hinteren Teil des Restaurants gesetzt. Dort bekam ich dann eine Herzattacke, weil Mélanie und ihre Mutter direkt am Nebentisch saßen, sprich: in drei Zentimetern Entfernung! Ich konnte mein Glück nicht fassen! Zuerst traute ich mich gar nicht aufzusehen. Ich habe den Kopf in der Speisekarte vergraben und so getan, als hätte ich sie überhaupt nicht bemerkt. Im Übrigen war ich mir nicht mal sicher, ob sie sich an mich erinnerte. Wir hatten ja nur ein einziges Mal in der Kantine miteinander gesprochen, und das war nicht unbedingt romeoundjuliamäßig gewesen. Ich ließ die Speisekarte sinken und sah meine Mutter mit breitem Lächeln an. Als wäre ich fünfundvierzig und wir wären ein Paar. Der nächste Satz meiner Mutter warf mich allerdings komplett aus der Bahn:
»Binde dir die Serviette um.«
Ich bin vor Scham im Boden versunken.
Wenn wir ins Kino gehen, ziehe ich immer ein schönes sauberes Hemd an, und meine Mutter will nicht, dass ich es mit Sushi oder irgendeinem Zeugs schmutzig mache.
Dann haben wir über den Film gesprochen. Als wir aus dem Kino gekommen waren, hatte ich meiner Mutter lauthals verkündet, dass ich den Film scheiße fand und mindestens fünfzehn Mal eingeschlafen bin. In Mélanies Beisein hörte sich das allerdings ganz anders an:
»Nein, weißt du, ich finde es natürlich schon ganz interessant, wie sie hier die Zeit eingesetzt haben … Diese langen Einstellungen, meine ich. Die zwingen einen, das zu sehen, was man … was man im wirklichen Leben nicht unbedingt sieht. Das ist sozusagen ein Anti-Chaplin-Film …«
Meine Mutter hat mich angesehen wie ein Fragezeichen, und auch ich habe nichts von dem verstanden, was ich da faselte. Was zog ich da nur für eine Nummer ab. Als wäre ich ein Vollidiot. Aber ich konnte mir nicht helfen.
Zum Glück war meine Mutter da und holte mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurück.
»Als wir rauskamen, sagtest du: ›So eine Scheiße.‹«
»Schon … aber … weißt du, auch Scheiße kann ja manchmal sehr interessant sein …«
Ich glaub, ich muss wirklich mal zum Arzt, so kann es unmöglich weitergehen.
Der Kellner kam, um unsere Bestellung aufzunehmen, und wie ein Bekloppter witterte ich schon wieder eine Möglichkeit, aufzuschneiden. Die Kellner in diesem Restaurant haben nämlich Namensschilder an ihren Jacken. Und ich hatte mir, gleich als ich den Typ kommen sah, vorgenommen, ihn mit seinem Namen anzusprechen.
»Haben Sie schon gewählt?«
»Ja, mein lieber … Ry… Ryko.«
»Nein, Rychuko.«
»Rydchko.«
»Nein, Ry-chu-ko.«
Wie peinlich! Und dann war der Kellner auch noch unsympathisch, damit ich nämlich so richtig in der Tinte saß, fügte er noch hinzu:
»Soll ich für den Kleinen die Kinderkarte bringen?«
Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst. Gerne hätte ich in diesem Augenblick Ich flehe dich an gehaucht und wäre dann gestorben.
Meine Mutter freut sich immer wie ein Schneekönig, wenn wir zusammen sind. Sie mag es, wenn wir uns aus unserem Leben erzählen. Normalerweise mag ich das auch, aber an dem Tag war ich wie gelähmt, ich sah meine Mutter an, aber mein Gehirn wanderte nach links, zu Mélanie. Heimlich begann ich ihr Blicke aus dem Augenwinkel zuzuwerfen. Und jedes Mal blieb mir das Herz beinahe stehen. Mélanie war sehr ruhig, sie saß ihrer ebenso ruhigen Mutter gegenüber. Sie wirkten, als hätten sie sich zum Teekränzchen verabredet. Mélanie muss so alt sein wie ich, aber im Kopf ist sie fünfzig Jahre älter.
Ich muss Ihnen etwas gestehen.
Ich mag ältere Frauen.
Ich erzähle das nicht so oft, weil man mich sonst noch für einen Perversen oder so hält. Die Wahrheit ist, ich stehe auf ältere Frauen, die Klasse besitzen. Damit meine ich nicht Achtzigjährige. Auch keine Vierzigjährigen. Ich rede von Mädchen, die erwachsen wirken. Und die sind rar gesät, das können Sie mir glauben. Nehmen wir zum Beispiel die Mädchen aus dem Abschlussjahrgang in meiner Schule. Die könnten mir theoretisch gefallen. Aber nein. Die sind zwar älter, benehmen sich jedoch wie Riesenbabys, das ist echt frustrierend. Sie leben rückwärts gewandt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ich mag lieber Mädchen, die nach vorn blicken. Die das gelesen haben, was man selbst nicht gelesen hat. Die Musik lieben, die man selbst nicht kennt. Die einen ein Land entdecken lassen, das sie bereits kennen. Meine Frau wird einmal älter sein als ich, das schwöre ich Ihnen!
Und auch größer.
Plötzlich spürte ich, wie Mélanies Mutter mich unverwandt ansah. Ich hatte nur hastig hinübergesehen, um die Lage zu checken, und da sprach sie auch schon meine Mutter an:
»Guten Tag, Catherine Renoir, meine Tochter hat mir erzählt, dass unsere Kinder dieselbe Schule besuchen.«
Ich war platt.
Am liebsten hätte ich mir ein Stäbchen ins Herz gebohrt.
Dass Mélanie wusste, wer ich war, machte mich auf zehn Jahre im Voraus stolz.
Zum Glück reagiert meine Mutter in solchen Momenten immer total locker.
»Guten Tag, Joséphine Traoré … Und du, wie heißt du?«
»Mélanie.«
Meine Mutter sprach mit meiner Traumfrau. Diejenige, die mich auf die Welt gebracht hatte, fragte diejenige, die mich umbrachte, nach dem Vornamen. Und als Mélanie Mélanie sagte, fügte ich in meinem Kopf gleich ich liebe dich hinzu.
Was ich dann weniger gelungen fand, war, dass meine Mutter, als sie mich vorstellte, sagte:
»Mein Sohn, Charles.«
Meine Mutter nennt mich den lieben langen Tag Charly, aber jedes Mal, wenn sie mich vorstellt, sagt sie Charles. Und wenn sie mit mir schimpft, nennt sie mich Charles. Oder wenn sie mit einem Lehrer über mich spricht. Ich weiß nicht, ob es Ihnen vielleicht auch aufgefallen ist, aber Eltern sind immer superstolz auf den Vornamen, den sie für einen gefunden haben. Und auf das, was ihnen im Augenblick der Namensfindung so durch den Kopf geht, ist nur sehr bedingt Verlass. Das kann dein ganzes Leben verändern. Wenn sie gerade Mozart hören, stehen die Chancen gut, dass sie dich Wolfgang und so nennen. Und selbst wenn sie einen coolen Spitznamen wie Wolf finden, wird der Wolfgang Sie verfolgen.
Dann stellte mir Mélanies Mutter Fragen:
»Gehst du gern zur Schule?«
»Ja.«
»Und was magst du am liebsten?«
»Hm … Französisch, glaube ich … Aufsätze.«
Meine Mutter warf ein:
»Beim letzten Mal hat er achtzehn Punkte bekommen!«
Muss meine Mutter jetzt auch noch mit dem Angeben anfangen.
»Weißt du schon, was du mal werden willst?«
»Hm … Nein.«
Schon ein bisschen dürftig, dass ich darauf nicht mehr zu sagen wusste, aber solche Smalltalks finde ich schnell anstrengend. Abgesehen davon denke ich ständig daran, was ich später mal machen möchte. Und daher wäre der ganze Abend draufgegangen, wenn ich angefangen hätte, das zu erklären, und der Fisch wäre noch kälter geworden.
Während ich die Fragen ihrer Mutter beantwortete, fiel mir auf, dass Mélanie mich gar nicht ansah. Selbst wenn ich es war, der sprach, blickte sie ihre Mutter an. Ich hätte mir einreden können, dass sie sich langweilte, aber da ich ein sensibler Junge bin, stellte ich fest, dass sie wohl ziemlich schüchtern war. Ich bin auch schüchtern, aber nicht die ganze Zeit. Und leider weiß ich nie, wann ich es sein werde. Es hängt davon ab, wem ich gegenübersitze. Es gibt Leute, die bringen einen zum Verstummen. Und dann gibt es andere, die kennt man kaum, und schon würde man ihnen eine Niere spenden. Mélanie ist die ganze Zeit schüchtern. Egal, wen sie vor sich hat, sie ändert ihr Verhalten nicht. Und das führt seltsamerweise dazu, dass sie sehr gefestigt wirkt. Was ich an ihr liebe, ist, dass sie immer rosa Wangen hat. Das ist zum Sterben schön. Und außerdem braucht sie sich später dann nicht zu schminken.
Nun stellte meine Mutter Mélanie Fragen, nach dem Motto, auch ich interessiere mich für Ihre Tochter.
»Und du, Mélanie, gehst du gern zur Schule?«
»O ja, sehr.«
»Und weißt du schon, was du später einmal werden möchtest?«
»Ich mag Ballett sehr.«
Sofort sah ich mich im ersten Rang eines großen Theatersaals, während sie auf der Bühne tanzte. Ich war ihr Ehemann, der gekommen war, um sie zu unterstützen. Während am Ende tosender Applaus aufbrandete, warf sie mir innige Blicke zu.
Der Kellner brachte das Sushi für Mélanie und ihre Mutter. Wir wünschten ihnen einen guten Appetit, und alle zogen sich wieder zurück, so als hätte man einen Vorhang zwischen den beiden Tischen zugezogen. Obwohl wir uns dann nicht mehr zu viert unterhielten, fand ich es unglaublich, den ganzen Abend neben Mélanie und ihrer Mutter verbringen zu dürfen. Ein Glücksabend.
Etwa eine Stunde später standen Mélanie und ihre Mutter auf, sie waren fertig und wollten sich von uns verabschieden.
»Also dann, noch einen schönen Abend, und bis bald!«
»Auf Wiedersehen, Madame Renoir, wir laufen uns sicher mal in der Schule über den Weg.«
Meine Mutter versteht sich auf höfliches Benehmen.
Mélanie verabschiedete sich ebenfalls von meiner Mutter und warf mir dann einen hastigen Blick zu.
»Salut.«
»Salut.«
Ich sah sie nicht weggehen, weil ich sehr konzentriert auf meinen Teller schaute. Mir war ganz schlecht, und ich war todunglücklich, dass sie fort waren. Ich sah zu ihrem Tisch hinüber, zu Mélanies Serviette und ihrem leeren Stuhl. Vor ein paar Sekunden hatte sie noch dort gesessen! Alles war besser als der gegenwärtige Augenblick. Seit sie weg war, wirkte der ganze Raum traurig. Sogar ihrem Stuhl schien sie zu fehlen.
Dass ich spüre, wenn mir etwas fehlt, passiert mir oft – das ist eines meiner Probleme. Es ist ähnlich wie mit meiner Phantasie. Ich stelle mir Dinge genauso schnell vor, wie mir Leute fehlen. Mein Bruder Henry zum Beispiel fehlt mir oft. Er ist ein absoluter Vollidiot, ich weiß, aber wenn ich im Bett liege, abends, vorm Einschlafen, und beschließe, dass er mir fehlt, dann fange ich sofort an zu weinen.
Meine Mutter und ich haben unser Essen beendet, ohne von Mélanie zu reden.
Um nach Hause zu gelangen, müssen wir den Bus nehmen. Das Kino ist drei Haltestellen entfernt. Manchmal gehen wir auch zu Fuß, aber diesmal nahmen wir den Bus. Normalerweise schlafe ich nach der Hälfte der Fahrt ein, weil ich so geschafft bin, aber nachdem ich so einen schönen Abend hatte, war ich noch total fit. Meine Mutter schaute zum Fenster hinaus, vielleicht weil sie hoffte, Henry irgendwo im Viertel zu entdecken, doch dann bemerkte ich, dass auch meine Mutter an Mélanie dachte.
»Gefällt dir dieses Mädchen?«
»Welches Mädchen?«
»Mélanie!«
Ich sagte Ihnen ja: Sie liest in meinen Gedanken wie in einem offenen Buch.
»Nein … Ich finde sie ganz nett, das ist alles.«
Meine Mutter begann zu lachen.
»Und ob sie dir gefällt!«
Meine Mutter hat eine irrsinnige Lache. Sie hat eine tiefe, hauchige Stimme, und wenn sie lacht, klingt es, als würde der Wind zu brausen beginnen.
»Warum sagst du so was?«
»Weil ich es weiß, ich kenne dich.«
Sie hörte nicht auf zu lachen.
»Hör auf, Maman … Außerdem geht dich das gar nichts an!«
»Oh, entschuldige, ich hör schon auf …«
Sie hörte aber nicht auf, sie lachte immer heftiger.
»Hör auf, Maman!«
»Entschuldigung!«
Es ist furchtbar, wenn jemand so eine Lache hat, denn auch wenn es einen nervt, ist es ansteckend.
»Schön für dich, wenn du das so lustig findest!«
»Entschuldige … Rydchuko …«
Sie hatte alles mitbekommen. Und als sie das sagte, lachte sie noch mehr, und ich musste plötzlich mitlachen.
Wir hörten nicht auf zu lachen, bis wir zu Hause waren und bis ich im Bett lag – sogar als das Licht schon aus war, hörte ich sie noch in ihrem Zimmer kichern.
 
Bevor ich die Cité Berlioz erreichte, bin ich also an Mélanies Haus vorbeigekommen. Ich wusste, dass sie nicht da war, aber ich ging trotzdem ein wenig schneller und hielt den Kopf gesenkt, aus Furcht, gesehen zu werden. Ich spürte mein Herz heftig pochen, wie jedes Mal, wenn etwas Bedeutsames in meinem Leben passiert. Ich mag, wenn es wegen Mélanie pocht, dann tut es mir nicht weh.
Mein Herz hatte bereits heute Morgen um kurz nach acht wild gepocht, als die Polizei meine Mutter mitnahm. Bis zum Hals hatte es geklopft und elendig geschmerzt. Ich fragte mich, wie oft ein Mensch sein Herz im Lauf eines Tages heftig klopfen spüren kann. Und ob es heute wohl noch einmal so klopfen würde.
Am Ende der Hortensienallee tauchte die Cité Berlioz wie in einem Film mit Will Smith vor mir auf. Diese Filme, bei denen man nicht genau weiß, ob sie vor langer Zeit oder in ferner Zukunft spielen.
Dabei wusste ich ganz genau, in welcher Zeit sich alles abspielte, denn wenn ich eine Gabe habe, dann diejenige, dass ich immer genau weiß, wie spät es ist.
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Berlioz ist die größte Wohnturm-Siedlung hier in der Gegend, und die älteste, aber das erwähnte ich ja bereits. Es gibt ein Einkaufszentrum wie bei uns im Viertel, mit Geschäften, die bereits seit tausend Jahren geschlossen sind. Das Einkaufszentrum ist so gruselig, dass sich niemand mehr dorthin traut. Wir haben sogar so eine Art Mutprobe daraus gemacht – wer wagt es, ein Mal quer durchs Einkaufszentrum zu laufen? Wenn ich an der Reihe bin, wird mir immer ganz flau. Unter freiem Himmel kann ich mutig sein, aber geschlossene Orte mag ich überhaupt nicht – Sie wissen ja: meine Klaustrophobie. Die Stadtverwaltung hat die Eingänge und Ausgänge des Zentrums zumauern lassen. Gleich darauf haben die Banden Löcher in die Mauern gehauen, um ungehindert ein und aus gehen zu können. Die Löcher sind nicht groß, und kaum ein Lichtstrahl dringt durch, was dazu führt, dass dieses Labyrinth im Dunkeln liegt. Viele Junkies kommen her, um sich einen Schuss zu setzen, und wenn die Bullen anrücken, können sie sich hier leicht verstecken oder durch einen anderen Ausgang fliehen. Natürlich hat es tausend Pläne gegeben, um das Zentrum wiederzubeleben. Ein Parkhaus. Eine Grünanlage. Ein Theater. Sogar ein Museum. Aber anscheinend haben sie das Geld doch anderswo oder für andere Zwecke ausgegeben. Schließlich wimmelt es hier bei uns ja schon von Künstlern – zumindest ihre Namen schmücken die scheußlichen Schilder zu Füßen unserer Wohntürme.
Ich hatte keine Lust, das Zentrum zu betreten, ich hatte Angst. Andererseits wollte ich meinen Bruder finden. Unschlüssig stand ich eine Weile vor einem der zugemauerten Eingänge und starrte in das Loch mit dem pechschwarzen Dunkel dahinter.
Plötzlich hörte ich ein Pfeifen.
Eine Melodie, die ich nicht kannte, und mit dem Echo hätten es auch gut zwei Leute sein können, die da pfiffen. Das Pfeifen kam näher, und plötzlich tauchte hinter der Mauer eine Gestalt auf. Ich wich ein Stück zurück und dachte augenblicklich an Patrick, den Perversen, von dem ich schon erzählt habe. Eigenartig, wie einen ein unheimliches Erlebnis an ein anderes erinnern kann. Das Pfeifen hörte auf, und die Gestalt blieb stehen. Ich spürte, dass sie mich beobachtete. Ich wollte schon wegrennen, als ich plötzlich jemand sagen hörte:
»Charly?«
Die Stimme war mir vertraut, ich war erleichtert.
»Freddy Tanquin!«
Freddy schwang sich über die Mauer – man hätte ihn für ein Gespenst halten können, das der Hölle entronnen war.
»Was treibst du dich denn hier herum?«
»Ich suche meinen Bruder.«
»Ich habe ihn nicht gesehen.«
»Ist er nicht hier im Einkaufszentrum?«
»Vielleicht, aber du weißt ja, wenn man hier jemanden finden will, muss man ihn wirklich suchen, sonst sieht man ihn nicht.«
»Stimmt.«
»Bist du gar nicht in der Schule?«
»Nein … Ich konnte nicht hingehen.«
»Warum nicht?«
»Heute Morgen haben die Bullen meine Mutter mitgenommen.«
»Deine Mutter!«
»Ja, genau.«
»Was hat sie getan?«
»Keine Ahnung, deshalb suche ich ja meinen Bruder.«
»Sollen wir ihn zusammen suchen gehen?«
»Ja, gern!«
Jetzt, wo wir zu zweit waren, hatte ich keine Angst mehr. Wir sind durch das Loch geklettert und standen in dem gespenstischen Einkaufszentrum. Offensichtlich kannte sich Freddy hier sehr gut aus. Man hat die Hand nicht vor Augen gesehen, und ich musste dicht hinter ihm bleiben, um nicht hinzufallen.
»Kommst du oft hierher, Freddy?«
»Jeden Tag … Ich besuche meinen Großvater, der auf der anderen Seite wohnt. Wenn ich außen herum gehe, brauche ich zwei Stunden!«
»Kümmerst du dich um deinen Großvater?«
»Nein, er gibt mir Nachhilfe in Mathe und so, seitdem ich von der Schule geflogen bin … Er ist ein ziemliches Ass in Mathe, zumindest glaubt er das, dabei kann er kaum noch bis zehn zählen …«
»Warum gehst du dann trotzdem noch hin?«
»Um meiner Mutter einen Gefallen zu tun, und damit ich mal ein bisschen Abstand habe … Jedenfalls setze ich keinen Fuß mehr in die Schule, das steht fest, dieser ganze Blödsinn gehört der Vergangenheit an … Vor fünfzig Jahren mag das ja noch okay gewesen sein, aber in der Welt der Zukunft werden Typen, die zur Schule gegangen sind, sofort eingehen.«
»Warum?«
»Weil man wissen muss, wie man nach einem Atomschlag überlebt, deshalb … Wenn du dir die Nachrichten im Fernsehen ansiehst, begreifst du schnell, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis einer aufs Knöpfchen drückt … Und weißt du, was dann passiert?«
»Nein.«
»Dann ist alles von Staub bedeckt … Milliarden, Abermilliarden Tonnen Staub … Und ich sage dir: Du kannst noch so viele Gedichte kennen, das hilft dir gar nichts …«
»Und was hilft mir dann?«
»Typen wie ich … Typen, die in der Lage sind, dreißig Jahre unter der Erde zu leben, bis der Staub verschwindet …«
»Was wirst du denn essen während dieser dreißig Jahre?«
»Ratten!«
»Ratten?!«
»Na ja, ich hab ja nicht behauptet, dass das Leben einfach sein wird … Ratten sind ganz schön klug, weißt du … Sogar klüger als Menschen, das ist bewiesen … Die verschwenden ihre Zeit übrigens nicht damit, Gedichte auswendig zu lernen, sie leben nämlich schon unter der Erde und trainieren für das atomare Zeitalter …«
Freddy Tanquin. Ein Verrückter, der sich für ein Genie hält, oder ein Genie, das wie ein Verrückter rüberkommt. Aber ich war froh, dass er bei mir war, insofern habe ich mich zurückgehalten.
»Weißt du, wohin wir gehen?«
»Ja, keine Sorge. Wenn dein Bruder sich hier irgendwo rumdrückt, dann drüben bei Courchevel.«
»Was ist das, Courchevel?«
»Ein Skiort.«
»Hier im Einkaufszentrum?«
»Nein, in den Bergen.«
»Aha. Und warum heißt es dann hier Courchevel?«
»Da treffen sich die Drogies immer … Weil es da Schnee gibt … Du verstehst … Die Droge halt …«
Der Typ, der zum ersten Mal auf die Bezeichnung Courchevel gekommen ist, ist bestimmt wahnsinnig stolz darauf, dass die Leute jetzt seinen Begriff verwenden.
»Vielleicht arbeitet deine Mutter für die Regierung.«
»Wie?«
»Na ja … Warum sollten die Polizisten sie sonst verhaften …«
»Keine Ahnung!«
»Es gibt einen Haufen solcher Geschichten … Leute, die ein Doppelleben führen … Du glaubst, du kennst sie, aber in Wahrheit weißt du nichts über sie … Sie erfinden sogar eine Arbeitsstelle und so …«
»Aber nein, meine Mutter arbeitet bei den Rolands!«
»Das ist vielleicht nur ein Bluff.«
»Ich kenne die Rolands aber.«
»Sie sind vielleicht auch ein Bluff, wer weiß, ob sie nicht auch für die Regierung arbeiten.«
»Und warum kommt meine Mutter fast jeden Abend mit den Blumen nach Hause, die sie ihr geschenkt haben?«
»Das sind falsche Blumen.«
»Mann, Freddy, du bist doch total bescheuert – wenn hier jemand ein Bluff ist, dann du! Mit diesem ganzen Schwachsinn von wegen Atomkrieg und Spionen … Ich weiß genau, was für ein Leben meine Mutter führt … Wenn sie für die Regierung arbeiten würde, hätte sie mir das gesagt. Sie sagt mir nämlich alles, sie hat Vertrauen zu mir. Und die Blumen, die sie mitbringt, sind echt und riechen gut, und sie beschäftigt sich stundenlang damit, weil sie die Leute sehr gern hat, die sie ihr geschenkt haben … Außerdem hätten wir mehr Kohle, wenn meine Mutter eine Spionin wäre, wir würden anderswo leben, und ich müsste nicht hier in diesem beschissenen Einkaufszentrum aufschlagen, um meinen Bruder zu suchen … Und du … Du erzählst das alles doch nur, weil du dich ärgerst, dass du dein doofes Gedicht nicht gelernt hast und deswegen von der Schule geflogen bist … Ich dagegen möchte alle Gedichte der Welt kennen und lieber sterben als unter der Erde leben und Ratten fressen!«
Normalerweise rege ich mich nicht so auf. Aber diesmal brachte Freddy mich wirklich auf die Palme mit seinen Geschichten, und nach all dem, was mir gerade zugestoßen war, musste ich ja wohl explodieren.
Immerhin beruhigte Freddy sich dadurch. Zum Glück gehört er zu den freundlichsten Menschen auf dieser Erde. Freddy ist einem niemals böse. Man kann aggressiv werden, er lässt einen trotzdem in Frieden. Und dann glaubt er auch noch, dass man recht hat und es sein Fehler war!
»Entschuldige, Freddy.«
»Nein, ich versteh schon, das ist normal. Deine Nerven liegen sicher blank.«
»Ja, genau.«
Wir kamen zum Ausgang Courchevel, der in nichts einem Skiort ähnelte. Ganz im Gegenteil, das Einzige, worauf man hier abzufahren schien, waren Bierdosen. Der ganze Boden war damit übersät, außerdem mit Spritzen und verrosteten Kaffeelöffeln. Es roch nach einer Mischung aus Pisse und Abwasserkanal. Das hier war nicht nur der schmutzigste Ort, den ich bisher gesehen hatte, vor allem war es der traurigste. Ich dachte an Henry, und sofort sind mir Tränen in die Augen gestiegen. Ich habe mich aber dann beherrscht, weil Freddy neben mir stand, obwohl er im Dunkeln nichts gesehen hätte.
Kennen Sie das: Wenn man weinen muss und es unterdrückt, bekommt man eine trockene Kehle.
Ich sagte mir, dass Henry an diesem trostlosen Ort war, während ich abends vor dem Einschlafen an ihn dachte. Wusste meine Mutter das? Ich hätte meine Hand dafür ins Feuer gelegt, dass sie nie in Courchevel gewesen ist, aber Mütter wissen alles und malen sich immer das Schlimmste aus. Konnte man sich einen schrecklicheren Flecken vorstellen? Wäre Henry der Sohn von einem dieser Männer aus dem Rathaus gewesen, hätte man aus dem Einkaufszentrum längst ein Museum oder einen Park gemacht. Ich fragte mich, ob Henry an mich dachte, wenn er hier war.
Freddy kickte eine Bierdose weg.
»Okay, hier ist niemand, lass uns abhauen …«
In dem Augenblick, als die Dose gegen die Wand prallte, haben wir gesehen, wie sich weiter hinten etwas bewegte.
»Maul halten!«
Die Stimme ließ einen erschauern. Selbst Freddy zuckte zusammen.
»Das ist nicht dein Bruder, oder?«
»Nein.«
Freddy war mutiger als ich und richtete sich wieder auf, um die Leere vor uns anzusprechen.
»Wer sind Sie?«
»Und ihr, wer seid ihr?«
»Ich … ich bin Freddy Tanquin. Und das … das ist Charly Traoré.«
»Traoré? Bist du Henrys Bruder?«
»Ja, das ist mein Bruder. Ich bin gerade auf der Suche nach ihm.«
»Er ist nicht hier.«
»Wissen Sie, wo ich ihn finden kann?«
Es raschelte. Die Stimme, die mit uns redete, war anscheinend dabei, aufzustehen. Ein Fuß trat gegen Bierdosen und Löffel. Und dann kam er auf uns zu. Der Typ wog mindestens dreihundert Kilo und war zwei Meter groß. Wenn es plötzlich hell geworden wäre, hätte man unsere schreckensbleichen Gesichter gesehen. Ein Berg von einem Mann – der Name Courchevel musste daher stammen. Man konnte sein Gesicht nicht richtig erkennen, aber es war auch so klar, dass wir es nicht mit einem besonders lustigen Zeitgenossen zu tun hatten. Aber an Orten wie diesem trifft man auch keine lustigen Menschen oder schmächtige Hemden mit Krawatte und Brille.
Der Typ starrte uns an, es schien ihm nicht gutzugehen, er bekam kaum Luft und hatte einen Atem, dass einem speiübel wurde.
»Wie heißt du?«
»Charly.«
»Stimmt, Charly … Henry hat mir von dir erzählt.«
»Echt?«
»Du bist sein kleiner Bruder.«
»Genau.«
»Er hat mir von dir erzählt.«
»Genau.«
»Henry liebt dich sehr.«
»Genau … Ich ihn auch!«
»Wieso treibst du dich hier rum?«
»Ich suche ihn.«
»Henry hätte es nicht gern, wenn er dich hier sehen würde.«
»Warum nicht?«
»Weil er dich gern hat.«
»Aber wenn ich ihn suche, muss ich ja wohl dorthin gehen, wo er auch hingeht.«
»Du bist ein cleveres Bürschchen!«
Ich sagte nichts.
»Wenn du willst, werde ich ihm nicht sagen, dass ich dich gesehen habe. Ich werde nicht zu ihm sagen: ›He, Henry, weißt du, wen ich gesehen habe … Deinen kleinen Bruder Charly.‹«
»Doch, genau, sag ihm, dass du mich gesehen hast und dass ich nach ihm suche.«
»Du willst, dass ich ihm sage‚ ich hätte dich gesehen. Du willst, dass ich zu ihm sage: ›He, Henry, du ahnst ja nicht, wen ich gesehen habe … Deinen kleinen Bruder Charly …‹«
»Genau, und dass ich ihn suche …«
»Dann sage ich also zu ihm: ›He, Henry, du ahnst ja nicht, wen ich gesehen habe … Deinen kleinen Bruder Charly … Und er sucht nach dir.‹«
»Ja, genau!«
»Ich weiß aber nicht, ob ich ihn sehen werde.«
»Ja, nur für den Fall, dass.«
»Warum suchst du ihn eigentlich?«
»Wegen einer Sache.«
»Du willst wohl was von ihm?«
»Nein … Was denn?«
»Oh, Mann, hör schon auf, du weißt genau, wovon ich rede.«
»Ich suche meinen Bruder, das ist alles.«
»Er ist nicht hier.«
»Hast du eine Idee, wo er sein könnte?«
Der Typ überlegte, oder er war eingeschlafen, jedenfalls hatte er auf einmal die Augen geschlossen.
»Warum sollte ich dir sagen, wo Henry ist … Wer sagt mir, dass du tatsächlich sein Bruder bist?«
»Wer soll ich denn sonst sein?«
»Du bist ein cleveres Bürschchen.«
Ich sagte nichts, ich hasse es, wenn man mich ein cleveres Bürschchen nennt.
»Und der da, wer ist das?«
Er sprach von Freddy.
»Ein Kumpel.«
»Ein Kumpel … Hör mal, gib mir ein bisschen Kohle, und ich sage dir, wo dein Bruder ist.«
»Ich hab keine Kohle.«
»Und dein Kumpel?«
Freddy war sowieso ständig pleite.
»Ich hab nix.«
»Dann zieht Leine.«
»Was?«
»Zieht Leine, ihr Idioten, oder ich bring euch um.«
Wir wollten wegrennen, doch der Typ packte mich am Arm. Er hielt mich fest, und ich war überzeugt, dass er mir den Arm abreißen würde.
»Du glaubst wohl, ich habe noch nie jemanden umgebracht, was?«
»Nein …«
»Hast du schon mal jemanden umgebracht?«
»Nein …«
»Dann weißt du also nicht, wie es ist … Ich weiß es … Ich töte jeden Tag … Ich hab alle möglichen Typen umgelegt … Ich habe meinen Vater getötet … Mit meinen eigenen Händen. Ich habe ihm die Augen mit diesem Finger hier ausgestochen …«
Er ließ einen Finger vor meinen Augen tanzen.
»Ich habe ihm das Genick gebrochen, mit bloßen Händen … Ich brauche nichts anderes, um einen Menschen zu töten … Kapiert?«
»Ja … Du tust mir weh …«
Ich zitterte. Und ich heulte. Aber ich schämte mich nicht, denn ich wusste, dass es Freddy ebenso ergangen wäre.
Der riesige Typ schaute mich an, fing dann plötzlich auch zu weinen an und ließ meinen Arm los.
Sofort schossen Freddy und ich wie zwei Blitze davon. Der Typ hat uns noch irgendetwas hinterhergebrüllt, ich hörte nur ein Echo, das so ähnlich klang wie:
»Geh bei Proust nachsehen!«
Freddy und ich sprinteten ins Dunkel, gar nicht so einfach, ohne sich auf die Nase zu legen. Auf einmal fing Freddy an loszulachen, und ich auch. Manchmal entlädt sich Angst in einem hysterischen Lachanfall, habe ich mal irgendwo aufgeschnappt, und danach ist wieder alles normal.
Freddy hob seinen Finger und ahmte den Riesen nach:
»Mit diesem Finger hier habe ich meinem Vater die Augen ausgestochen …« 
»Ich habe ihm mit meinen eigenen Händen das Genick gebrochen …« 
Wir konnten uns vor Lachen kaum halten.
»He, Charly … Dachtest du, er würde dich tatsächlich umbringen?«
»Keine Ahnung, jedenfalls hatte ich das Gefühl, er würde uns nie mehr loslassen.«
»Es hat ewig gedauert, was?«
»Ja …«
»Was glaubst du, wie spät es ist?«
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»Was hat der Riese dir nachgerufen?«
»Geh bei Proust nachsehen!«
»Was ist Proust?«
»Die Bibliothek.«
»Warum sollst du dorthin gehen?«
»Keine Ahnung.«
»Und, gehst du hin?«
»Wahrscheinlich schon. Ich habe ja nichts anderes vor.«
Die Bibliothèque Proust liegt eine halbe Stunde Fußmarsch von dort entfernt, wo wir gerade waren. Man muss am alten Bahnhof vorbei, geht dann an den Gleisen entlang bis zur Sporthalle, durchquert den Parc Colette und ein Viertel mit Einfamilienhäusern, das gerade im Entstehen ist.
Freddy wollte mich bis zum anderen Ende der Cité Berlioz begleiten. Da ich gerade einen Irrsinnshunger hatte, hab ich ihn gefragt, ob er nicht etwas zu essen bei sich hätte.
»Nein, ich esse nur noch abends.«
»Warum das denn?«
»Ich trainiere.«
 
Als wir die Cité Berlioz hinter uns ließen, hatte sich das Wetter geändert. Auf einmal schien die Sonne hinter den Wolken. Ich finde es immer seltsam, wenn ich nicht mitbekomme, wie das Wetter wechselt. Das ist ein Gefühl, als würde ich gar nicht existieren. Auch wenn ich weiß, dass sich das Wetter an vielen Orten ändert und dass ich nicht auf der Welt bin, um das mitzubekommen. Ich habe ja ein Stückchen Himmel, um das ich mich kümmern muss. Mein Stückchen Himmel. Das über meinem Viertel. Wenn ich nichts zu tun habe und der Wind weht, sehe ich gerne zu, wie die Wolken dahinziehen. Von meinem Zimmerfenster aus kann man sie gut beobachten. Ich habe einen freien Blick – das Gebäude gegenüber ist viel niedriger. Ich suche mir eine Wolke aus und verfolge sie. Wenn es viele sind, ist das gar nicht so einfach, denn sie ähneln sich sehr, ändern ständig ihre Form und werden kleiner. Wenn ich einer Wolke folge, frage ich mich, ob ich der Einzige bin, der sie betrachtet. Solche Gedanken machen mich verrückt. Ich frage mich nämlich weiter, ob ich wohl der Einzige bin, der sich sagt, dass er vermutlich der Einzige ist, der diese Wolke betrachtet. Mit mir ist echt etwas nicht in Ordnung. Wenn die Wolke sehr weit weg ist und ich sie schon beinahe aus den Augen verloren habe, überfällt mich ein Gefühl der Leere. Ich würde mir dann am liebsten mein Fahrrad schnappen und meiner Wolke hinterherfahren. Aber das mache ich doch nie. Meine Wolke setzt ihre Reise ohne mich fort, und vielleicht betrachtet ein anderer Junge sie unter seinem Vorstadthimmel.
Was hier fehlt, sind die Sterne. Mann, es gibt hier nachts keine Sterne! Selbst wenn schönes Wetter ist, gleicht der Himmel einem schwarzen, fleckenlosen Tuch. Früher soll es angeblich viele gegeben haben. Aber sie sind einer nach dem anderen verschwunden. Madame Franck, die wir auch die alte Victoria nennen, hat uns erzählt, dass sich in der Nacht, in der damals der letzte Stern erloschen ist, alle Bewohner auf dem Dach des Rimbaud-Turms versammelt hatten, dem höchsten des Viertels. Stundenlang betrachteten die Turmmieter den Himmel, und als der letzte Stern plötzlich verglomm, applaudierten sie ihm und weinten bis zum Morgengrauen. Madame Franck sagt, es ist traurig, wenn ein Stern erlischt, denn er kommt nie wieder. Er ist dann für immer verloren. Es wird also wohl keinen Stern mehr an unserem Himmel geben. Allerdings ist die alte Victoria auch ein bisschen verrückt, oft hat sie das, was sie erzählt, nur geträumt. (Sie hat zum Beispiel behauptet, dass ihr Kater Simon die Reinkarnation ihres Vaters ist, der ebenfalls Simon hieß und in einem Konzentrationslager gestorben ist, und dass sie den Kater nach Auschwitz mitgenommen hat, wo er total Angst bekommen und sich am Stacheldraht festgekrallt hat und beinahe nicht mehr heruntergeklettert wäre.)
Aber was ich noch zum Wetter sagen wollte: Mich regt immer auf, dass die Leute glauben, man wäre an die Sonne und die Hitze gewöhnt, weil man ja so schwarz ist.
Ich wurde hier geboren, und die Sonne habe ich hier nicht so oft zu Gesicht bekommen. Ich bin eher ein Winterkind, und wenn es Sommer wird, geht es mir wie allen anderen auch: Ich komme um vor Hitze.
 
Es war gut zehn Minuten her, seit Freddy und ich das Einkaufszentrum verlassen hatten.
Wir durchkämmten das Berlioz-Viertel Haus um Haus nach Henry, als wir plötzlich zwei Polizisten fast in die Arme gelaufen wären.
Ich bin wie angewurzelt stehen geblieben.
»Was hast du denn?«
»Da sind Polizisten.«
»Na und?«
»Also, ich weiß nicht … Vielleicht suchen sie mich, wegen der Sache mit meiner Mutter.«
»Ja, stimmt. Scheiße.«
Die Polizisten kamen auf uns zu, ob aus Zufall, ließ sich nicht sagen.
Freddy fragte:
»Was machen wir jetzt?«
Ich überlegte zwei Sekunden und brüllte dann:
»Abhauen!«
Ich rannte los, Freddy hinterher.
Als wir uns umdrehten, bekamen wir einen Riesenschreck, weil die Polizisten uns verfolgten, und zwar in verdammt schnellem Tempo.
Freddy kannte die Cité besser als ich, daher ließ ich ihn einen Meter vorauslaufen. Er rief die ganze Zeit:
»Da lang! Hier lang!«
Die Sache mit dem Riesen steckte uns noch in den Knochen. Und nun rannten wir schon wieder weiter – als wären wir in einem Videospiel.
Hinter uns brüllten die Bullen etwas von »Stehen bleiben!«
Erst als wir wieder vor dem Einkaufszentrum ankamen, wurde uns bewusst, dass wir denselben Weg zurückgelaufen waren.
Freddy wollte durch das Loch in der Mauer schlüpfen.
»Was machst du da?«
»Komm, wir verschwinden im Einkaufszentrum, da finden sie uns nie.«
»Da ist aber der Riese.«
»Mist, du hast recht … Also, wohin jetzt?«
Ich sah mich kurz um, in ein paar Metern Entfernung entdeckte ich eine Art Hütte, nicht viel größer als ein Klohäuschen.
»Komm.«
Wir gingen zu der Hütte, ich machte die Tür auf, und Freddy sagte:
»Was ist denn das?«
Auf der Tür stand etwas geschrieben. Local Électrique. Danger. Und darunter war ein Blitz gemalt.
»Da drin scheinen elektrische Sachen herumzustehen … Fass nichts an.«
Wir zwängten uns in die Hütte, sie war noch enger, als man von außen dachte. Wir kamen uns vor wie in einem Auto von Mario Bosse. Ein seltsamer Apparat nahm fast den ganzen Raum ein. Er machte einen Höllenlärm. Freddy und ich pressten uns gegen die Wand und betrachteten das Ding in der Mitte.
»Was ist das für ein Ding?«
»Na, irgend so ein Elektrogerät.«
»Glaubst du, man stirbt, wenn man es anfasst?«
»Keine Ahnung … Meiner Meinung nach sollten wir es lieber nicht probieren.«
»Berührst du es, wenn ich dir zehn Euro schenke?«
»Nein.«
»Und was ist mit hundert?«
»Ich dachte, du hättest kein Geld.«
»Na ja, nicht bei mir, aber ich würde es dir morgen vorbeibringen.«
»Und wenn ich sterbe?«
»Dann gebe ich es deiner Mutter.«
»Die ist bei der Polizei.«
»Ach ja, stimmt.«
Ich habe Freddy gesagt, er soll einfach mal die Klappe halten, weil die Polizisten vermutlich in der Nähe waren.
Eigentlich fühlte ich mich ganz wohl in dem Häuschen. Die Sonne schien durch ein Lüftungsgitter, was einen tollen Lichtreflex ergab. Wie in der Kirche, wenn die Sonne durch die Glasfenster scheint.
Freddy, der nie die Klappe halten kann, fragte mich:
»Glaubst du, sie suchen dich jetzt überall in der Stadt?«
»Weiß nicht … Ist ja nicht mal klar, ob sie mich überhaupt suchen.«
»Also, ich glaube schon – du hast ja gesehen, wie sie hinter uns hergerannt sind!«
»Vielleicht, weil wir als Erste losgerannt sind.«
»Ach ja, stimmt!«
Wir haben eine Viertelstunde in der Hütte ausgeharrt, dann hat Freddy die Tür einen Spaltbreit geöffnet, um zu gucken, ob die Luft rein war.
»Ich sehe nichts.«
»Bestimmt sind sie weg.«
Vorsichtig traten wir hinaus und rannten dann wieder los, um im Notfall einen guten Vorsprung zu haben.
Ich wäre gern noch ein wenig in dem engen Häuschen geblieben. Ich hatte mich dort wohl gefühlt.
Wie unsichtbar. Ich habe oft den Wunsch, mich verstecken zu können. Dann sehe ich mich an so einem Ort – einer Hütte, die keinem auffällt. Die mitten in der Stadt steht, und ich bin innen drin und betrachte die Welt durch ein kleines Loch.
Freddy hat mich bis zur Brücke begleitet, die über die Nationalstraße führt und die Grenze zur Cité Berlioz markiert.
Ich komme oft mit meinen Kumpels hierher. Es ist super, auf einer Brücke zu stehen, während die Autos untendurch fahren. Ich liebe es, den Autos zuzusehen. Das ist wie mit den Wolken. Ich suche mir irgendein Auto aus und stelle mir vor, was für ein Leben der Typ am Steuer führt. Ich nehme mir vor, oft an diese Person zu denken. Doch jedes Mal vergesse ich es. Ich glaube, um sich an jemanden zu erinnern, muss man ihn ein wenig kennen oder ihm zumindest in die Augen geschaut haben.
»Gehst du zur Bibliothek?«
»Ja.«
»Na dann … Salut.«
»Salut.«
»Charly?«
»Was denn?«
»Wenn die Bullen dich erwischen, helfe ich dir beim Ausbrechen.«
»Danke, Freddy.«
»Mach dir keine Sorgen, ich weiß, wie das geht … Über unterirdische Gewölbe.«
In diesem Moment fingen Dutzende Klingeln an zu schrillen, sie gehörten zu den Schulen der Umgebung.
Es war Mittagessenszeit.
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Ich weiß wirklich nicht, was ich einmal werden will. Vor einem Jahr hätte ich gesagt: Fußballer. Aber das ist vorbei. Seit ich nämlich im Verein spiele, habe ich gemerkt, dass es andere gibt, die tausend Mal besser sind als ich. Im ersten Moment war ich am Boden zerstört. Weil ich dachte, ich wäre gut. Aber dann habe ich mir gesagt, dass man erkennen muss, wenn man nicht der Beste ist. Das ist wichtig im Leben. Bei einem Match spielte ich gegen einen, der war Flügelstürmer wie ich und noch dazu ein Genie. Ihm schien der Ball am Fuß zu kleben. Danach habe ich ihn gefragt, ob er vorhat, Profifußballer zu werden. Woraufhin er geantwortet hat, er hätte mal ein Probetraining dort mitgemacht, aber das Niveau wäre zu hoch für ihn. Das hat mich total schockiert. Dass es immer jemand Besseren gibt. Und dass diejenigen, die ich für besser halte, noch Bessere kennen. Aber darüber darf man nicht zu viel nachdenken und sollte schön brav auf seiner Wiese bleiben. Vielleicht bin ich ja eines Tages der Beste für irgendjemanden.
Mein Kumpel Brice hat mir erzählt, dass er gern Architekt werden möchte. Das sind die Leute, die Einfamilien- oder größere Mietshäuser bauen, Museen, Schulen, alles, was man auf der Erde so sieht. Er soll bloß aufpassen, habe ich ihm gesagt, dass er besser wird als diejenigen, die unsere Türme erdacht und errichtet haben. Er meinte, das wäre ja wohl nicht so schwer, er hätte so viel Entsetzliches gesehen, dass er einfach nur genau das Gegenteil davon bauen müsste. Das wird er sicher schaffen, denn er hängt sich wirklich rein. Brice ist immer am Zeichnen und Pläne-Entwerfen. Neulich hat er mir sein Traumhaus gezeigt. Was für ein Haus! So etwas hatte ich in echt noch nie gesehen. Man hätte es für ein Foto aus der Zukunft halten können. Ein Haus ohne Mauern. Alles aus Glas. Und das Geniale daran war, dass man genau erkennen konnte, dass es sich um Fenster handelte. Was ja nicht so einfach hinzukriegen ist, schließlich sind sie durchsichtig, aber Brice war es gelungen, die Spiegelung zu zeichnen. Wahnsinn. Ich bewundere Leute mit so einem Talent. Ich schaffe es ja nicht mal, einen Kreis zu zeichnen, der nicht wie ein Viereck aussieht. Hat was mit Konzentration zu tun, nehme ich an. Meine Mutter hat mal einem professionellen Zeichner, dem sie jeden Morgen in der Métro begegnet, ein Familienfoto gegeben. Auf dem Foto steht sie in der Mitte und lächelt, was das Zeug hält, rechts von ihr mein Bruder, total bekifft, und links ich, lächelnd, wie ich damals eben noch lächelte. Eines Tages brachte meine Mutter die Zeichnung mit nach Hause, wir kriegten uns gar nicht mehr ein – wir sahen uns darauf ähnlicher als auf dem Foto.
Unser Familienbild hängt in einem Rahmen im Flur, gleich gegenüber der Wohnungstür, und wenn Sie es sehen könnten, würden Sie sofort die Adresse von dem Zeichner haben wollen.
Und so ist das auch mit dem Haus von Brice, es ist wunderschön, und ich wette, genau so eins würden Sie sich wünschen.
 
Ich lief schon mindestens fünf Minuten an den Bahngleisen entlang. Auch wenn diese Schienen schon lange keinen Zug mehr gesehen haben, finde ich es immer ein bisschen gruselig, an einem Gleis entlangzugehen. Wie ein Idiot dreht man sich alle zehn Sekunden um. Seltsam, diese verlassenen Orte. In unserer Gegend gibt es sie haufenweise. Und es sind mehr Dinge außer Betrieb, als dass welche funktionieren. Das, was funktioniert, ist extrem anfällig und droht jeden Augenblick den Geist aufzugeben. Meine Schule zum Beispiel – heute ist sie voller Jungs und Mädchen, die zu Hunderten jeden Morgen dorthin gehen. In den Klassenzimmern, auf dem Hof, in der Kantine, in den Fluren – überall ist Leben. Aber eines Tages wird auch meine Schule eine Ruine sein. Und dann wird es ebenso gruselig sein, dort spazieren zu gehen. Es wird mucksmäuschenstill sein, bis auf das Geräusch des Windes – der Wind ist immer der letzte Bewohner. Ein paar Zeichnungen an der Wand oder Skizzen von Physikexperimenten werden an die Schule erinnern, die hier einmal war. An solche Dinge muss ich oft denken, und das deprimiert mich. Ich bin auf dem Schulhof, um zu spielen, und auf einmal stelle ich mir die Ruine vor, die hier eines Tages stehen wird. Wenn ich an den Gleisen entlanggehe, höre ich den Lärm vorbeirauschender Züge und stelle mir die Zeit vor, in der auf diesen Schienen tatsächlich noch welche gefahren sind. Ich habe also ganz offensichtlich eine Macke, ich bin ein Psycho, nie lebe ich im richtigen Augenblick.
Meine Lieblingszeit ist die Zukunft. In der Grundschule war es die erste Zeitform, die ich behalten habe. Die Gegenwart fand ich langweilig, die Vergangenheit traurig.
Beim Überqueren der Gleise schaute ich brav nach links und nach rechts, für den Fall, dass doch ein Zug käme, dann sprang ich über ein Geländer, das kleiner war als ich, und fand mich hinter der Sporthalle wieder.
In dieser Halle haben wir immer Sportunterricht. Wir haben nur zwei Stunden pro Woche, da braucht man sich also nicht wirklich zu wundern, dass nicht viel dabei herausspringt, von wegen Medaillen bei den Olympischen Spielen oder so. In zwei Stunden schafft man es ja kaum, außer Atem zu kommen. Im Winter bleiben wir drinnen und machen Gymnastik. Gymnastik bringt mich um! Ringe, Barren, Pferd, ich hasse das. Erstens finde ich diese Dinge an sich schon total idiotisch, und zweitens habe ich nicht besonders viel Kraft in den Armen. Es gibt Typen, die schwingen sich an den Ringen hin und her wie die Affen und drehen sich um sich selbst und solche Geschichten. Ich dagegen schaffe es nicht einmal, mich hochzuhieven, ohne dass ich denke, ich kugele mir gleich die Arme aus. Es ist eine verdammte Demütigung, weil alle einem dabei zugucken, während man da wie ein Trottel in bescheuerten Shorts rummacht. Auch die Mädchen gucken zu, und weil alle Parallelklassen zusammen Sportunterricht haben, sind Mélanie und ihre Deutschklasse ebenfalls mit von der Partie. Sie sieht natürlich wunderschön aus in Shorts; wenn sie so an einem vorbeischwebt, will man sofort auch welche haben. Die Schüler, die Deutsch lernen, haben wirklich Kraft in den Armen. Sie hangeln sich mit einer Hand am Seil hoch, und man sieht ihnen die Anstrengung nicht an. Ich hingegen muss immer mit den Füßen nachhelfen und noch dann ächze und stöhne ich wie verrückt – man könnte meinen, ich säße auf der Toilette.
So ist es im Winter.
Im Sommer sieht die Sache anders aus. Dann sind wir draußen und laufen unsere Runden um den Fußballplatz. Am Anfang des Schuljahrs geht es langsam los, mit ein, zwei Runden. Doch je mehr Wochen ins Land gehen, desto öfter rennen wir um dieses blöde Feld. Ich habe ausgerechnet, dass, wenn das so weitergeht, uns am Ende des Schuljahres die zwei Stunden gar nicht reichen werden, um die Zahl der Runden zu laufen, die sie uns abverlangen. Als hätten sie es darauf abgesehen, uns zu armen Irren zu machen. Angeblich trainieren wir damit für den Marathon im Juni. Alle Schulen der Stadt nehmen daran teil. Er findet in einem Park in der Nähe des Rathauses statt. Eine Schafherde von mindestens hunderttausend Schülern, die um die Wette rennen. Letztes Jahr habe ich mir die Veranstaltung zusammen mit meiner Mutter angesehen. Ich erinnere mich daran, dass ich tiefstes Mitleid empfunden habe. Ein paar Jungs hatten sich am Startpunkt aufgestellt, um den Läufern nach der nächsten Runde einen Stempel auf die Hand zu drücken, zum Beweis dafür, dass sie auch vorbeigekommen sind, und um den armen Teufeln Wasser ins Gesicht zu schütten – zur Erfrischung und damit sie nicht abkratzen. Zwischendurch hörte sich das dann so an:
»Schneller, du Fettsack … Leg mal ’nen Zahn zu! He, Nummer achtzehn, wenn du ins Ziel einläufst, schlag ich dir den Schädel ein!«
Die Läufer fanden das nur bedingt witzig.
Einer der Jungs am Rand leerte eine kleine Wasserflasche aus, füllte sie mit Wodka und gab sie einem der Läufer. Der Typ trank den Wodka, ohne mit der Wimper zu zucken, er merkte nicht einmal den Unterschied, so fertig war er. Bei der nächsten Runde gaben sie ihm noch mal davon zu trinken. Zum Schluss war der Kerl so sternhagelvoll, dass er nicht mehr geradeaus laufen konnte, sich fürchterlich übergeben musste und zusammenbrach.
Wenn ich daran denke, dass ich diesen Marathon am Ende des Schuljahres auch laufen muss, bekomme ich jetzt schon schlechte Laune.
Wenn während des Sportunterrichts schönes Wetter ist, spielen wir auch mal Fußball. Da blühe ich dann auf! Die Parallelklassen spielen gegeneinander. Und ich will ja nicht angeben, aber unsere ist einfach die beste. Karim und Yéyé sind göttlich, sie haben schon so viel Zeit auf der Straße mit einem Fußball zugebracht, dass wir anderen zwei Leben brauchten, um das aufzuholen. Die schießen jeder mindestens zehn Tore in einem Spiel. Ich schlage mich ganz wacker auf den Flügeln, habe zwar nicht viel Ausdauer, bin dafür aber ein erstklassiger Sprinter. Ich laufe ganz plötzlich los und versuche mit dem Ball bis vorne durchzukommen – was zählt, ist die Ballführung, stundenlang arbeite ich daran beim Training. Dann brauche ich nur am rechten Abwehrspieler vorbeizudribbeln und eine wunderschöne Flanke zu schlagen. Normalerweise zielt Karim auf das Torkreuz und platziert einen Kopfball, oder Yéyé befördert den Ball mit einem Volleyschuss am Pfosten entlang ins Tor.
 
Während ich hinter der Sporthalle vorbeimarschierte und mir all das durch den Kopf ging, fingen meine Beine auf einmal an zu laufen, als hätte ich einen unsichtbaren Fußball. Das passiert mir oft. Ich nehme einen Kieselstein, einen Karton, eine leere Getränkedose oder auch gar nichts und versuche es auf dem Rand des Bürgersteigs zu balancieren. Ich weiß nicht, was die Leute denken, die mich dabei beobachten. Wahrscheinlich, dass ich ziemlich bescheuert bin. Aber es ist mir eigentlich egal, denn ich weiß ja, was ich da tue.
Ich lief bis zum Parc Colette. Die Tore werden früh am Morgen geöffnet und bei Einbruch der Dunkelheit geschlossen.
Der Park ist ganz neu angelegt, man hat das Gefühl, alles ist aus Plastik. Die Bäume, der Rasen, die Pflanzen.
Trotzdem finde ich es toll, dass es diesen Park gibt, und da wir uns ständig dort aufhalten, wird es wohl nicht mehr lange dauern, bis er wie ein echter Park aussieht.
Letztes Jahr sind meine Mutter und ich zur Eröffnung gegangen. Es war schönes Wetter, es war Karneval.
Jedes Jahr Ende Mai wandelt die Cité für einen Tag ihr Gesicht. Ich weiß nicht, wie oft sich etwas wiederholen muss, um zu einer Tradition zu werden, wahrscheinlich kann man in dem Fall noch nicht davon sprechen, so und so ist jener Tag mein Lieblingstag.
Alle verkleiden sich während des Karnevals. Man kann anziehen, was man will, auch wenn die Schulen und die Stadtverwaltung ein bestimmtes Thema vorgeben.
Bisher hatten wir Venedig, dann Asien, Sport und Sportler, die Französische Revolution und, letztes Jahr, das Kino.
Es ist witzig, wenn einem Leute, denen man jeden Tag begegnet, auf einmal als Gondoliere oder als Sportskanone über den Weg laufen. Der dicke Kerl vom Schrottplatz etwa kam in dem Sportler-Jahr als Fußballspieler mit einem – mindestens – zehn Nummern zu kleinen Trikot an und mit Mokassins an Stelle von Stollenschuhen. Und seine Frau als Tennisspielerin war quietschvergnügt darüber, dass sie ihre Beine zeigen durfte.
Die Themen sind zwar festgelegt, aber sie werden immer ziemlich frei interpretiert. Es reicht schon, etwas anderes anzuhaben, um mitzufeiern. Manche binden sich nur eine Krawatte um. Setzen eine Sonnenbrille auf. Frisieren sich anders. Dann gibt es die Exhibitionistenfraktion, die packen die Gelegenheit beim Schopf, um endlich einmal unbehelligt nackt durch die Stadt zu laufen. So zum Beispiel die Familie Bissani, die sich jedes Jahr als Strandurlauber kostümiert. Mal geht es an den Strand von Venedig, mal an einen Strand in Asien, und auch während der Französischen Revolution ist man schließlich an den Strand gegangen. Die meisten Cité-Bewohner waren noch nie am Meer, das Einzige, was sie in der Richtung je gesehen haben, sind die Bissanis zu Karneval.
Ich habe beobachtet, dass fast alle im Viertel nur eine einzige Verkleidung besitzen, die sie sich fürs erste Mal zusammengesucht haben und nun jedes Jahr wieder herauskramen. Einige bemühen sich wenigstens, ihr Kostüm dem jeweiligen Thema anzupassen. Sie pappen zum Beispiel ein dreifarbiges Abzeichen auf einen Kimono. Oder ziehen Boxhandschuhe zum Casanova-Outfit an.
Meine Kumpels und ich gehören zur Kategorie der Leute, die sich überhaupt nicht verkleiden. Wir finden, dass wir keine Clowns sind. Was uns immer eine Standpauke der Stadtverwaltung einbringt:
»Ihr nehmt nicht teil am Leben im Viertel blablabla …«
Ich finde, wir nehmen auf unsere Weise sehr wohl daran teil. Wir sind schon von ganz allein ein ziemlich bunter Trupp!
Die Vorbereitungen dauern ungefähr einen Monat. Das gefällt der Schulleitung, endlich kann sie den Schülern einmal etwas bieten.
Auch Madame Tourtin, unsere Französischlehrerin, ist immer überglücklich, wenn sie uns verkünden darf:
»Kinder, jetzt fangen wir mit den Vorbereitungen für den Karneval an!«
Die ganze Klasse schreit dann: »Yipiiiie!!«
Was sogar ernst gemeint ist – denn es macht wirklich Spaß, Hunderte von Metern Krepp auszurollen, aus dem wir alle möglichen Ornamente und Banderolen schneiden.
Im Centre Guillaume Apollinaire übt das Orchester – eine schmetternde Blaskapelle und brasilianische Trommler – wochenlang die Stücke, die es an dem Tag spielen wird.
Die Stadtverwaltung organisiert außerdem einen Umzug durch das Viertel und, in Zusammenarbeit mit dem Polizeirevier, die Sperrung der Straßen. Nicolas Gasser hat uns erzählt, dass man im ersten Jahr überlegt hatte, ob sich nicht auch die Polizisten verkleiden sollten. Das wäre ja irre gewesen!
Neben dem Umzug sind die beiden anderen wichtigen Ereignisse der Ball und das Feuerwerk.
Der Ball findet im Freien auf einem Platz statt, der Les Palmiers roses heißt. Nicht, dass dort eine einzige rosa Palme stehen würde, ehrlich gesagt steht überhaupt keine Palme dort. Palmen sind nicht die Art von Bäumen, die man bei uns in der Gegend findet. Hier gibt es eher so was wie Platanen, Pappeln und alles, was die Kälte aushält, die Hundepisse, das Grau, das Einritzen von Inschriften … und vor allem die Gleichgültigkeit. (Ich glaube ja, der Name stammt von einem Junkie, der im Vollrausch rosa Palmen auf diesem Platz hat wachsen sehen.)
Girlanden werden aufgehängt, ein Podium für das Orchester errichtet, eine Tanzfläche und lange Tische, an denen die vielen Menschen Platz nehmen können, die für ihr Abendessen bezahlt haben. Meine Mutter reserviert immer drei Plätze. Für meinen Bruder, für mich und für sie selbst. Am Anfang sitzen wir beisammen, dann steht zuerst mein Bruder auf und streunt herum, später gehe auch ich zu meinen Kumpels. Aber meine Mutter ist nie allein. Letztes Jahr hat sie mehrmals mit Monsieur Zanreno getanzt, einem Witwer, der in einem Häuschen in der Rue des Oliviers wohnt. Ich war total vor den Kopf gestoßen. Wieder zu Hause, im Aufzug, machte ich ein so finsteres Gesicht, dass meine Mutter, die in mir liest wie in einem offenen Buch, zu mir sagte:
»Bist du mir böse, weil ich mit Zanreno getanzt habe?«
Nein, wollte ich erwidern, doch stattdessen brach ich in Tränen aus.
Sie schloss mich in ihre Arme und drückte mich fest an sich.
»Ich wollte doch auch ein bisschen Spaß haben, und ich mag Zanreno sehr gern, aber er ist nur ein Freund, das ist alles.«
Das klang schon besser.
Gleich am nächsten Tag hat mich mein Bruder Henry in die Seite geboxt:
»Warum hast du Maman wegen Zanreno angemacht – hat sie nicht das Recht zu tanzen?«
»Ich hab doch gar nichts gesagt!«
»Nein, aber du hast dich aufgeführt wie eine Heulsuse.«
»Ich kann nichts dafür!«
»Lass Maman in Frieden, ja? Sie darf sich auch mal ein bisschen amüsieren.«
»Ist gut.«
Das sagte ich, damit er mich in Ruhe ließ, aber ich weiß genau, wenn ich meiner Mutter noch mal beim Tanzen zusehen muss, wird es mir wieder so ergehen.
Ich kann nichts dafür, ich bin nun mal eifersüchtig.
 
Punkt Mitternacht wird das Feuerwerk auf dem Dach des Rimbaud-Turms gezündet.
Die Erwachsenen hören auf zu tanzen und zu trinken, die Kleinen zu spielen, die Junkies zu fixen, die zu Hause gebliebenen Anwohner lehnen sich aus dem Fenster, und alle schauen auf zum Himmel, an dem Tausende Farben explodieren. Es ist vielleicht nicht das größte Feuerwerk der Welt, aber beeindruckend ist es dennoch. Und wir sind auch alle ein bisschen stolz darauf. Es müssten bloß öfter welche stattfinden, die Leute sind immer so fröhlich danach. Wenn ich Präsident wäre oder so, ich würde jedes Mal, wenn ich eine Dummheit gemacht hätte, ein Feuerwerk zünden lassen. Das erzählte ich neulich Monsieur Colas, unserem Geschichtslehrer, und wissen Sie, was er geantwortet hat?
»Weißt du, Charly, wenn man das täte, was du sagst, gäbe es jede Nacht ein Feuerwerk, und sogar tagsüber, und am Jahresende müssten wir gucken, wo wir für teures Geld unsere Knallfrösche herkriegen, und obendrein bestimmt noch eine Steuer darauf entrichten.«
Ich liebe Monsieur Colas, er hat sich nie verbiegen lassen. Und während des Unterrichts sagt er Sätze wie:
»Das Leben ist eine lange Krankheit, die zum Tod führt …«
Oder auch:
»Ein Erwachsener ist ein groß gewordenes Kind.«
Ich weiß nicht, weshalb er das sagt, aber mir geht immer ein Licht dabei auf.
 
Um das Thema Karneval abzuschließen, wollte ich noch erzählen, dass der Umzug um zwei Uhr nachmittags am Rathaus beginnt und am Platz der rosa Palmen endet. Nur im letzten Jahr war es anders, da war im Parc Colette Schluss, weil dieser gerade eingeweiht worden war. Damals lautete das Motto »Kino«, die Wiesen waren bevölkert mit unzähligen Darth Vaders, Marilyns und Charlie Chaplins – ein Gruselkabinett: Marilyn sah wie ein Schreckgespenst aus, und Charlie Chaplin erinnerte an Hitler. Casanova hatte lediglich seine Boxhandschuhe anbehalten und behauptete, Rocky Balboa zu sein; die Bissanis hatten sich als Die Strandflitzer machen Ferien verkleidet.
Aber wir hatten trotzdem unendlich viel Spaß, und an einem solchen Tag will auch keiner dem anderen die Laune verderben.
 
In der Mitte des Parks gibt es ein Karussell. Dort treffe ich mich häufig mit meinen Freunden. Wir setzen uns auf die Bänke drum herum und schauen zu, wie die Kleinen begeistert in ihren Seifenkisten herumfahren. Ich finde kleine Kinder süß, ich könnte ihnen stundenlang zusehen, wie sie sich über etwas freuen. Und ein weinendes Kind bricht mir fast das Herz, ich würde weiß Gott was darum geben, dass es aufhört.
Wir Großen dürfen nicht mit den kleinen Autos fahren, weil wir zu alt sind. Aber wir hätten eh keine Lust dazu. Außerdem ist der Typ von dem Karussell sowieso ein Vollidiot. Die Stadtverwaltung hat ihm aufgetragen, die Seifenkistchen zu beaufsichtigen. Deshalb macht er sich total wichtig, Sie kennen sicher die Art von Leuten, die bösartig werden, wenn man die Regeln nicht beachtet.
Er heißt Flik-Flak, na ja, das ist nicht sein wirklicher Name, aber für uns heißt er so. Und zwar wegen der Uhr, die er am Handgelenk trägt, und auch wegen der Art, wie er die Uhrzeit ansagt.
Wir ziehen ihn immer auf und fragen ihn:
»Salut, Flik-Flak … Sag mal, wie viel Uhr ist es eigentlich?«
»Es ist Viertel vor … nein … halb vor elf Uhr …«
»Danke, Flik-Flak.«
Was für ein Irrer!
 
Ich ging an dem Karussell vorbei und fand es zum ersten Mal geschlossen vor. Es öffnet nämlich erst am späten Nachmittag; außer mittwochs und am Wochenende, da ist es ganztags in Betrieb. Genau umgekehrt wie die Schule. Ich setzte mich auf eine Bank und betrachtete die dunkelgrüne Plane, die jetzt heruntergelassen war. Es gibt nichts Schlimmeres als ein abgeriegeltes Karussell! Noch so eine Sache, die ich als Präsident sofort in Angriff nehmen würde: Ich würde anordnen, dass Karussells immer offen sind. Auch nachts. Ich bin mir sicher, dass die Leute sich darüber freuen würden.
Lange bin ich nicht auf der Bank sitzen geblieben. Ich hatte Angst, entdeckt zu werden, und außerdem musste ich ja Henry finden, obwohl es mir ziemlich beknackt vorkam, ihn drüben bei der Bibliothek zu suchen.
Der Parc Colette ist riesengroß, und als ich meinen Magen knurren hörte, befürchtete ich zu verhungern, bevor ich auf der anderen Seite angelangt wäre. Es gab nur alte Leute, die in den Alleen spazieren gingen. Normalerweise, also nach der Schule, meine ich, sieht man nicht so häufig welche, wahrscheinlich überlassen sie den Park dann uns Kids. An diesem Morgen begegneten mir allerdings gut hundert von ihnen. Dabei musste ich an die Rolands denken und daran, dass sie vielleicht aus lauter Sorge inzwischen bei der Polizei angerufen hatten. Die Beamten werden ihnen dann erklärt haben, weshalb sie meine Mutter verhaften mussten. Aber die Rolands gehören nicht zu der Sorte Mensch, die gleich die Polizei verständigt. Monsieur Roland ist eher jemand, der nie telefoniert. Er ruft weder Polizisten noch Ärzte an. Er ist ein ruhiger Typ, der den ganzen Tag lang Bücher liest. Sobald er eines ausgelesen hat, schlägt er das nächste auf. Bei ihm stehen die Bücher übrigens nicht in Regalen wie in einer Bibliothek, sondern sie liegen auf dem Boden, zu turmhohen Stapeln aufgeschichtet.
Letztes Mal, als ich bei ihnen war, fragte ich ihn, ob ich mir ein Buch anschauen dürfte – ich langweilte mich nämlich ein wenig. Er sagte, ich könnte mir so viele Bücher nehmen, wie ich wollte. Ich sah mich um, und tatsächlich hat mich eines sofort angesprungen. Frankenstein. Dann aber dachte ich, dass ich wahrscheinlich als Idiot dastehen würde, wenn ich mich dafür entschied, also suchte ich mir ein sehr dickes mit ledernem Einband, das sehr alt aussah: ein Handbuch über die Elektrizität in Polen, vom Anfang des vorigen Jahrhunderts. Superspannend. Ich hab so getan, als würde es mich völlig faszinieren. Nach einer Weile fragte mich Monsieur Roland, ob mir das Buch gefiele. Total gut, sagte ich, er lachte und gab mir ein anderes, Peter Pan.
Ich hatte es noch nicht ausgelesen, als meine Mutter gehen wollte. Monsieur Roland bot sofort an, es mir auszuleihen.
Er sagte:
»Ich leihe es dir, einverstanden?«
»Ja, Monsieur Roland.«
»Und weißt du, warum ich es dir nicht schenke?«
»Nein.«
»Weil es mich freut, dich wiederzusehen, wenn du es mir zurückgibst.«
Also, es gibt eben doch alte Menschen, die Klasse haben und es verstehen, mit anderen zu reden. Ich habe Monsieur Roland sein Buch bisher nicht zurückgebracht, weil ich noch keine Gelegenheit dazu hatte. Dafür habe ich es inzwischen drei Mal gelesen – ich liebe Peter Pan!
Ich nahm mir vor, die Rolands heute unbedingt zu besuchen. Das Buch hatte ich nun leider nicht dabei, aber nach all dem, was meiner Mutter zugestoßen war, würden sie mir sicher nicht böse sein.
 
Kaum hatte ich den Park verlassen, sprintete ich los. Ich musste diese Straßenzüge, die mich von der Bibliothek trennten, schnell hinter mir lassen. Sie sind einfach zu hässlich, es ist buchstäblich zum Davonlaufen. Das Problem, wenn man mit leerem Magen rennt, ist, dass einem übel wird. Deshalb packt mir meine Mutter immer etwas zu essen ein, wenn ich Sport habe, Kekse oder Obst zum Beispiel. Am schlimmsten ist es nach dem Schwimmbad. Mann, hab ich einen Kohldampf nach dem Schwimmen, ich könnte alles und jeden danach auffressen. Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon mal aufgefallen ist, es schmeckt alles anders, wenn man aus dem Wasser kommt. Alles schmeckt besser. Wenn ich ein Restaurant hätte, würde ich einen Pool daneben aufstellen und die Leute erst zum Schwimmen schicken, bevor ich sie an die Tische lasse.
Als ich die Marcel-Proust-Bibliothek vor mir sah, hörte ich auf zu rennen. Was sollte ich tun? Ich wusste es nicht und ließ mich auf die Stufen vor dem Eingang sinken. Diese Umgebung konnte einen nur fertigmachen. Ein neues Viertel, so neu allerdings nun auch nicht mehr. Wissen Sie, die Gebäude und die Bäume wurden zur selben Zeit hier gepflanzt, aber die Gebäude sind rascher gealtert, als die Bäume gewachsen.
Vor der Bibliothek gibt es einen riesigen Parkplatz, doch es stand kein Auto dort. Das ist anders als vor dem Carrefour, dort findet man auf Anhieb nie einen Platz und muss sich erst mit anderen prügeln, um sein Auto abstellen zu können. Bestimmt essen die Leute mehr, als dass sie lesen.
Ich stand auf und schlenderte einmal um die Bibliothek herum. Warum der Typ aus dem Einkaufszentrum mich hierher geschickt hatte, um meinen Bruder zu suchen, kapierte ich nicht. Vielleicht wollte er mich nur auf den Arm nehmen. Oder er war tatsächlich so wirr, wie er geredet hatte.
Ich lief wieder zurück zum Eingang und spähte durch die Glastür. Der Innenraum wirkte genauso verlassen wie der Parkplatz. Das Einzige, was sich bewegte, war ein Mann hinter einem Tresen, der Bücher sortierte – und über ihm der Sekundenzeiger einer großen Uhr mit weißem Zifferblatt.
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Als ich die Bibliothek betrat, sah der Mann hinter dem Tresen nicht einmal auf. Das ist dort so. Bibliotheken sind wie Kirchen, man hat still zu sein.
Ich steuerte direkt auf den großen Lesesaal zu, wo die meisten Bücher stehen. Vor dem Mann am Eingang wollte ich so tun, als ginge ich hier täglich ein und aus. Er ist ein städtischer Angestellter, und auch wenn die einen nicht festnehmen können, haben sie auf mich eine Wirkung wie Polizisten. Ich legte mir also zurecht, dass ich, sollte er nachhaken, weshalb ein Junge in meinem Alter um diese Zeit nicht in der Schule ist, ihm antworten würde, dass ich in der Mittagspause lieber hierher käme als in der Kantine zu essen. Um mir Bücher anzugucken, so unersättlich wäre ich nämlich, was das Lesen angeht.
Von dem großen Lesesaal führen viele Türen in weitere kleine Räume, wo Tische und Stühle stehen, damit die Leute sich hinsetzen und in ihre Lektüre vertiefen können. In jedem Raum war eine andere Rubrik von Büchern untergebracht. Historische Atlanten. Normale Atlanten. Politik. Medizin. Philosophie. Religion. Naturwissenschaften. Comics.
Ich glaube, es kommen vor allem Gymnasiasten her. In der näheren Umgebung gibt es mehrere Gymnasien. Das Blaise-Pascal. Das Victor-Hugo. Das Jacques-Prévert. Wenn ich eines Tages aufs Gymnasium gehe, dann aufs Prévert.
Im Hauptsaal sind die französische und die ausländische Literatur untergebracht. Mindestens eine Million Bücher. Wahnsinn, was Menschen so geschrieben haben. Ich finde das gut, einerseits, aber es deprimiert mich auch. Ich habe mal ausgerechnet, wie lange es dauern würde, all diese Bücher zu lesen. Ich habe nicht zu Ende gerechnet, ich glaube, ein ganzes Leben reicht da nicht aus. Ich würde gern mal den Menschen kennenlernen, der die meisten Bücher auf der Welt gelesen hat. Der sieht bestimmt komisch aus, seine Augen stehen wahrscheinlich hervor oder sind explodiert oder so. Vielleicht ist es Monsieur Roland. Ich habe mir vorgenommen, ihn danach zu fragen, wenn ich ihn sehe.
Zum letzten Mal war ich mit der Schule in der Bibliothek, Madame Boulin, die Direktorin, war auch dabei.
Sie sagte die ganze Zeit:
»Ihr werdet nie so viele Bücher besitzen, wie es hier gibt …«
Es schien ihr Spaß zu machen, das immer wieder zu betonen. Ich verstehe den Zusammenhang nicht. Es kommt doch nicht darauf an, dass man ganz viele Bücher besitzt, sondern dass man sie liest! Mein Bruder Henry, der ein unermüdlicher Leser ist, hat zum Beispiel nie ein Buch behalten, er hatte immer den Drang, es weiterzugeben, sogar an wildfremde Menschen. Er sah jemanden auf der Straße, drückte ihm das Buch in die Hand und sagte, er hätte es gelesen, es wäre ganz super. Na gut, Henry ist auch ein Spezialfall. Was ich meine, ist: Es gibt bestimmt Typen, die eine große Bibliothek besitzen, aber in ihrem Leben noch nie die Nase in ein Buch gesteckt haben. Und diese Art von Angeberei finde ich mies.
Ich streifte an den Regalen entlang. Sie sind hier streng alphabetisch nach Autoren geordnet. A beginnt ganz oben links, um diese Werke zu finden, muss man auf eine Leiter steigen.
Auf meiner Augenhöhe standen die Bücher mit P… Pagnol … Pascal … Péguy … Pennac … Perec … Perrault … Prévert … Proust … Dann kam R… Rabelais … Racine … Radiguet … Renart … Rimbaud … Vor Rimbaud hielt ich inne. Es gab drei Bücher. Zwei kleine, Illuminationen und Eine Zeit in der Hölle. Und ein dickes: Gesammelte Werke. Ich zog das erste kleine heraus und schlug es wahllos auf. Ich könnte Ihnen nicht mehr sagen, was ich gelesen habe, aber an einen Satz erinnere ich mich trotzdem, und wenn Sie Rimbaud kennen, wissen Sie Bescheid.
 
Du schreitest aus, und neue Menschen folgen deinen Spuren. 
 
Wenn ich ein Buch oder ein Gedicht lese, versuche ich immer, mir ein oder zwei Sätze daraus zu merken. An die denke ich später oft, wenn ich mich langweile, oder vor dem Einschlafen. Auch wenn ich die Worte manchmal nicht so genau verstehe, sage ich mir, dass sie mir eines Tages klar vor Augen stehen werden. Das ist so, als würde ich ein Geschenk aufheben, das ich noch nicht ausgepackt habe.
Ich wäre gern noch geblieben, um Rimbaud zu lesen, wollte aber Henry finden und hatte außerdem einen derartigen Riesenhunger, dass ich eh nicht mehr denken konnte.
Ich stellte das Buch wieder zurück und hielt mich in Richtung Ausgang. Der Mann auf der anderen Seite des Tresens war hinter einem Stapel dicker Schmöker verschwunden. In dem Moment musste ich an das Buch von Rimbaud denken und daran, wie wahnsinnig gern ich es gelesen hätte. Und plötzlich machte ich kehrt. Ich ging zurück in den Hauptsaal, zur Abteilung R. Ich betrachtete die Bände von Rimbaud, ohne sie mir wirklich anzusehen, denn ich wusste, dass ich einen mitgehen lassen würde. Mein Herz fing wie wild an zu pochen. Obwohl es nicht das erste Mal war, dass ich ein Buch stahl. So ist das immer, und wenn Sie schon mal was geklaut haben, wissen Sie, was ich meine.
Ich drehte mich zum Eingang um.
Alles ruhig.
Ich griff nach dem Buch in der Mitte.
Dem kleinsten.
Ich betrachtete das Cover.
Une saison en enfer. Eine Zeit in der Hölle.
Ich sah mich noch einmal um.
Niemand.
Schnell stopfte ich das Buch in meinen Hosenbund und zog meine Jacke darüber.
 
Als ich wieder auf der Straße war, bin ich ein paar Schritte geradeaus gelaufen. Dann rannte ich los. Ich spürte das Buch an meinem Bauch, die Kanten gruben sich in meine Haut. Aber ich wollte es jetzt auf keinen Fall hervorziehen.
Ich beschloss, weiter bis Saint-Ex zu laufen.
Das ist ein großes Viertel mit Bürotürmen und Lagerhallen, etwas außerhalb. Doch niemand wollte dort je arbeiten, und so standen die Gebäude von Anfang an leer. Die Grünflächen vergammelten, die Häuser wurden besetzt, bis die Stadtverwaltung irgendwann die Treppen und die Fußböden abreißen ließ. Heute wirkt Saint-Ex wie eine Geisterstadt. Total heruntergekommen. Man könnte das Ganze für einen Irrtum der Natur halten und dass alles nur darauf wartet, vollständig abgerissen zu werden. Ich bin mir sicher, dass jeder von uns Jungs im Umkreis mindestens eine Fliese zerstört hat. Das ist unsere Art der aktiven Teilnahme.
 
Das andere Mal, als ich ein Buch gestohlen habe, war ich mit Brice und Karim unterwegs.
Während der Ferien hatten wir uns im Carrefour herumgedrückt, weil uns langweilig gewesen war. Das Beste dort ist der Multimediabereich. Videospiele. DVDs. Handys. Bücher. Diese Abteilung haben sie gleich an den Eingang gepackt. Unmöglich zu übersehen, wenn man hereinkommt. Das machen die absichtlich, erklärte uns Brice, sie studieren das Verhalten der Leute, und danach richten sie ihre Läden so ein, dass sie ihnen so viel Geld wie möglich aus der Tasche ziehen.
Echt frustrierend.
Die andere Abteilung, die ich sehr mag, ist die Spielzeugabteilung. Auch die befindet sich gleich beim Eingang. Aber ich will das jetzt gar nicht so herausposaunen, denn ich schäme mich ein bisschen deswegen. Sie verstehen schon: Ich bin über das Alter hinaus. Trotzdem lande ich immer wieder dort und sehe mich um.
Früher kaufte mir meine Mutter meistens etwas, wenn wir im Carrefour einkaufen gingen. Die Spielwaren waren immer unsere erste Station, und danach hatte ich es ganz eilig, wieder nach Hause zu kommen, um meine neue Errungenschaft einzuweihen. Mit der Zeit hörte das auf. Als Maman mir zum letzten Mal etwas kaufte, brauchte ich zwei Stunden, um mich zu entscheiden, und nichts gefiel mir wirklich. Ich konnte es selbst nicht fassen. Ich wählte irgendetwas aus, und zu Hause packte ich es nur halbherzig aus. Meine Mutter war tödlich beleidigt.
Brice, Karim und ich schauten uns die Bücher an. Karim liebt Comics. Er setzte sich in die Abteilung und las einen schrägen Science-Fiction-Comic. Brice griff sich einen Reiseführer, so was wie Die schönsten Orte der Welt. Ich stöberte eine Weile herum und entschied mich schließlich für einen Band mit Fotos von Vorstadtkindern aus aller Welt. Die Fotos waren schrecklich. Und die Jungs darauf sahen aus, als wären sie schon fünfzig. Sie schauten direkt in die Kamera, und das machte das Ganze noch schlimmer. Hinter ihnen sah man ihr Stadtviertel. Straßen aus Sand mit Baracken aus verfaultem Holz, dicht an dicht. Auf einem Foto war ein Junge bei sich zu Hause abgelichtet. Bei ihnen war es so groß wie in einem Klo, ohne Fenster oder sonst was, auf dem Boden lag eine eklige Matratze für die ganze Familie. Was mich total aufwühlte, war eine Serie mit Fotos von einem Mädchen namens Gina, das in Kolumbien lebte. Man konnte sie in ihrem Alltagsleben beobachten. Sie war wunderschön und hätte bei uns im Viertel bestimmt viel Erfolg gehabt. Obwohl sie wahrscheinlich nicht älter als zwölf war, sah sie aus wie eine erwachsene Frau. Auch Gina wohnte in einer von diesen kleinen Baracken. Sie ging nicht zur Schule und half ihrer Mutter im Haushalt, bei der Wäsche und so. Auf einem Foto posierte sie mit ihren Eltern und ihren zehntausend Brüdern und Schwestern. Das Schockierende war, dass Gina am Nachmittag mit alten Typen für Geld ins Bett ging. Danach kam ein Foto, auf dem die ganze Familie abends zusammen in aller Ruhe vor dem Fernseher sitzt, so als ob nichts geschehen wäre. Und auch die alten Typen entdeckte man in der Runde.
Karim kam auf Brice und mich zu. Er wollte, dass wir gingen. Ich fragte ihn, ob er seinen Comic schon ausgelesen hätte, und er antwortete, nein, den würde er zu Hause zu Ende lesen. Da begriff ich, dass er sich den Comic unters T-Shirt gestopft hatte. Karim war ein Riese, er konnte so etwas tun, ohne dass es auffiel. Bei mir wäre der Comic oben an den Schultern wieder herausgekommen, und ich hätte ausgesehen wie ein panierter Fisch oder wie ein Flachbildschirm. Brice stand auf und steckte den Reiseführer ein. Der Führer war ziemlich dick, aber Brice ist auch nicht gerade schlank, und außerdem trägt er immer Hosen, die ihm zehn Nummern zu groß sind.
Mir wurde klar, dass meine Kumpels das, was sie klauen wollten, auch lesen würden.
Ich konnte schlecht das Buch mit den Fotos von den armen Vorstadtkindern mitgehen lassen, weil es riesig war. Aber ich wollte trotzdem etwas mitnehmen. Ich blickte mich rasch in der Abteilung um und erspähte eine Serie mit kleinen Büchern zu allen möglichen Themen. Heimwerken. Kochen. Wetter. Sport. Blumen. Meine Wahl fiel auf das Blumen-Buch, ich würde es meiner Mutter schenken, sie liebt so etwas.
Wir verließen den Laden, und obwohl der Typ vom Sicherheitsdienst ein bisschen komisch guckte, hat er nichts gesagt.
Als wir wieder zurück in unserer Siedlung waren, setzten wir uns auf die Stufen vor dem Eingang eines der Wohntürme. Karim und Brice zogen ihre Bücher hervor und lasen weiter. Ich machte mich ein bisschen lächerlich mit meinem Buch über Blumen. Außerdem hätte ich gerne das über die armen Kinder weitergelesen. Mist, wenn man so klein ist.
Am Abend überreichte ich das Buch meiner Mutter. Ich verpackte es und schrieb »Für Maman, die ich sehr liebe« drauf.
Meine Mutter war total gerührt, sie schaute das Buch drei Stunden lang an.
»Wo hast du das denn her?«
Ich konnte ihr schlecht sagen, dass es aus dem Carrefour war und ich es gekauft hatte – woher hätte ich das Geld haben sollen. Ich war aber so stolz darauf, meiner Mutter ein Geschenk zu machen, dass ich vergessen hatte, mir eine Geschichte auszudenken, wie das Buch in meine Hände gelangt sein könnte.
Aber meine Phantasie ließ mich auch in dieser Situation nicht im Stich.
»Madame Sutter, unsere Naturkundelehrerin, hat es mir geschenkt, sie fand, ich hätte viel geleistet, und sagte, ich könnte mir ein Buch aus dem Schrank aussuchen, und da habe ich dieses für dich ausgewählt … Du magst Blumen, das weiß ich ja.«
Meine Mutter glaubt mir immer. Sie nahm das Buch und den Umschlag an sich und verschwand damit in ihr Zimmer.
Sie hebt alles auf, was ich ihr schenke.
Selbst wenn ich ihr die Praline gebe, die sie einem beim Japaner nach dem Essen servieren, isst sie sie nicht, sondern hebt sie auf.
Zum Muttertag habe ich ihr schon viele Scheußlichkeiten gebastelt. Schlecht bemalte Vasen aus alten Wasserflaschen. Tonschalen mit lauter Löchern drin. Dreißig Kilo schwere Perlenketten. Bizarre Kompositionen aus Makkaronis und Reiskörnern, die abbröseln. Und eine Million Zeichnungen, eine hässlicher als die andere. All das hat einen Platz in ihrem Schlafzimmer gefunden. Wenn man reinkommt und sieht das gleich als Erstes, tun einem die Augen weh.
Um die Geschichte mit dem Blumenbuch zu Ende zu erzählen – ich dachte also schon, ich wäre auf dem Trockenen. Am nächsten Morgen, als ich zur Schule ging, fiel mir jedoch ein, dass ja eine Woche später Elternsprechtag war. Meine Mutter würde zu Madame Sutter gehen und über das Blumenbuch sprechen. Ich geriet in Panik und konnte an nichts anderes mehr denken. Im Biounterricht schaute ich in den Schrank, für den Fall, dass so ein Buch drin stand. Ich hätte die Lehrerin dann gebeten, es mir zu schenken.
Doch in dem Schrank waren keine Bücher, nur Kittel, Reagenzgläser und Aktenordner.
Als der Elternsprechtag gekommen war, hatte ich ganz schön Schiss. Die Eltern drehen ihre Runde von Klassenzimmer zu Klassenzimmer und sprechen einzeln mit den Lehrern. Ich habe alles versucht, damit meine Mutter nicht mit Madame Sutter redet. Ich zerrte sie am Ärmel zu anderen Klassenzimmern, zeigte ihr unseren Pausenhof, den Speisesaal, die Gänge. Leider ist Madame Sutter eine der nettesten Lehrerinnen an unserer Schule, immer ist sie gut gelaunt. Sie ist immer überall dabei, und ihr Lachen hört man vierzehn Kilometer gegen den Wind. Damit meine ich: Man entgeht ihr nicht. Es gibt solche Leute, die ziehen andere magisch an, weil sie so viel Lebensenergie haben. Madame Hank hingegen, unsere Englischlehrerin, da möchte man am liebsten gar nicht existieren, wenn man sie sieht.
Wir waren in einem anderen Gebäudeteil, als wir vom Ende des Flurs her Madame Sutter hörten:
»Madame Traoré, Madame Traoré!«
Wir drehten uns um und sahen, wie sie auf uns zurannte.
»Ach, guten Tag, Madame Traoré, ich bin Madame Sutter, Charlys Biolehrerin … Ich suche schon die ganze Zeit nach Ihnen, Sie sind die Einzige, die noch nicht bei mir war, und Madame Hank sagte mir, Sie seien da.«
Madame Hank, die blöde Schlampe.
Ich ließ meine Mutter und Madame Sutter in ein Klassenzimmer gehen, um meinen Fall zu besprechen.
Ich blieb auf dem Flur, mit bangem Herzen.
Nach einer Viertelstunde kam meine Mutter wieder heraus. Sie wirkte ganz normal, und ich hatte den Eindruck, dass sie und meine Lehrerin gut miteinander ausgekommen waren.
»Wie war’s, Maman?«
»Sehr nett, weshalb?«
»Nur so.«
Auch auf dem Heimweg wiegte ich mich noch in Sicherheit, weil sie mir einen Eistee kaufte.
Zu Hause angelangt, verschwand ich sofort auf mein Zimmer. Henry war wie üblich nicht da.
Ich begann in aller Ruhe mit irgendwas herumzuspielen, doch plötzlich rief meine Mutter etwas aus dem Nebenzimmer, das mich erstarren ließ:
»CHARLES!«
Wenn sie mich bei meinem vollständigen Namen ruft, ist es etwas Schlimmes.
Ich eilte ins Wohnzimmer und begriff sofort. Auf dem niedrigen Tisch vor meiner Mutter, die auf dem Sofa saß, lag das Blumenbuch. »Ja, Maman?«
»Setz dich.«
Ich nahm auf dem Sessel ihr gegenüber Platz.
»Woher hast du dieses Buch?«
»Na ja, von Madame Sutter, wie ich dir ja erzählt habe.«
»Hör auf mit deinen Lügen … Von Madame Sutter hast du überhaupt nichts … Ich habe mich bei ihr bedankt, weil sie dir das Buch geschenkt hatte. Sie wusste überhaupt nicht, wovon ich rede … Sie sagte, sie hätte noch nie einem Schüler ein Buch geschenkt. Ich musste so tun, als hätte ich mich getäuscht und es wäre jemand anderes gewesen … Wie peinlich das war!«
Es ist unheimlich, aber ich kann mich darauf verlassen, dass meine Mutter mich niemals verrät. Unsere Angelegenheiten regeln wir unter uns.
»Charles … Woher hast du dieses Buch?«
»Ich habe es gestohlen.«
»Wie bitte?«
»Ich habe es gestohlen.«
»Wo denn das?«
»Bei Carrefour.« 
Meine Mutter verzog das Gesicht. Wenn sie einen Kinnhaken verpasst bekommen hätte – es hätte nicht schlimmer ausgesehen. Ich hasse es, meiner Mutter weh zu tun. Ich will immer nur, dass sie glücklich ist, will sie das ganze Leben lang stolz machen.
»Charly … Weshalb nur … Du brauchst doch nicht zu stehlen … Vor allem kein Buch …«
»Ich wollte dir ein Geschenk machen.«
»Glaubst du wirklich, du machst mir ein Geschenk, indem du stiehlst?«
Ich bin wirklich der größte Lügner, den man sich denken kann. Am schlimmsten aber ist, dass ich weitermache, wenn man mir auf die Schliche gekommen ist. Ich hatte dieses Buch nicht gestohlen, um es zu verschenken, ich hatte das andere haben wollen, das über die armen Vorstadtkinder, und das hätte ich auch mitgenommen, wäre ich nicht so ein kleiner Zwerg.
Meine Mutter stand auf, es wirkte, als würde sie eine Tonne wiegen, vor Gram. Sie ging in ihr Schlafzimmer und schloss sich dort ein; das Buch ließ sie auf dem Tisch liegen.
Ich blieb ratlos zurück. Ich hätte den Fernseher einschalten können, hatte aber irgendwie das Gefühl, dass das jetzt nicht angebracht wäre.
Es dauerte zwei Stunden. In der Zwischenzeit kam Henry nach Hause. Er setzte sich zu mir ins Wohnzimmer.
»Was ist passiert?«
»Ich hab ein Buch geklaut.«
»Was für ein Buch?«
»Das da.«
Ich deutete auf das Buch auf dem Tisch, und Henry staunte.
»Ein Buch über Blumen! Mannomann, Charline …«
Mein Bruder nennt mich Charline und tut so, als wäre ich ein Mädchen, wenn er mich ärgern will. Das ist ein alter Trick von ihm.
»Ich wollte Maman ein Geschenk machen.«
»Wo ist sie?«
»In ihrem Zimmer.«
Henry ging wieder, und ich wusste nicht einmal, weshalb er gekommen war. An manchen Tagen kommt er achttausend Mal nach Hause und verschwindet gleich darauf wieder. Er holt sich irgendwas aus unserem Zimmer und haut dann ab.
Nach fünf Stunden tauchte meine Mutter aus ihrem Zimmer auf und suchte nach mir. Ich war froh, mich nicht vom Fleck gerührt zu haben, es war bestimmt gut, dass ich aktiv an dem Drama teilhatte. Meine Mutter fragte mich, ob ich Hunger hätte, und ich sagte, nein, keinen großen – dabei knurrte mein Magen wie verrückt. Sie wollte, dass ich trotzdem etwas esse.
Ich folgte ihr in die Küche, und wir saßen einander gegenüber und aßen. Sie sagte nichts und würdigte mich keines Blickes. Ich hasse es, wenn sie das tut. Es ist so eine Macht, die sie über mich hat. Mir ist es lieber, wenn sie in ihrem Zimmer bleibt. Dann sehe ich sie nicht und kann mir immer noch einreden, sie tut irgendwas und hat mir schon halb vergeben.
Als ich spürte, dass mir gleich die Tränen kommen würden, habe ich mich einfach gehenlassen. Ich habe sogar noch ein wenig nachgeholfen. Wenn ich will, kann ich mich auch beherrschen, vor Henry oder vor meinen Kumpels, aber in dem Fall war es besser, dass alles rauskam. Die erste Träne tropfte, das war die schwerste. Normalerweise ergießt sich danach ein wahrer Wasserfall.
Ich flennte also hemmungslos, während meine Mutter eine Zeitlang versuchte, standhaft zu bleiben und mich zu ignorieren. Ich schaute sie an. Ich wollte, dass sie mich ansah und dass sie mich in die Arme nahm. Also versuchte ich es mit meinem Zauberspruch:
»Maman … Ich flehe dich an …«
Sie erhob sich und kam auf mich zu. Sie streichelte mir über den Kopf und drückte mich an ihre Brust.
»Schon gut, Charly … schon gut …«
Sie trocknete mir die Tränen, und es ist komisch, aber wenn man geweint hat, ist es immer ein bisschen wie im Schwimmbad, hinterher hat man Hunger, und nichts hat mehr denselben Geschmack.
»Wirst du auch nicht mehr stehlen?«
»Nein, Maman.«
»Wenn du ein Buch möchtest, wirst du es mir sagen, und ich kaufe es dir dann.«
»Okay.«
»Nach dem Essen bringen wir das über die Blumen zurück.«
»Was?«
Meine Mutter bestand darauf, dass wir das Buch zu Carrefour zurückbrachten. Beinahe hätte ich wieder angefangen zu heulen, weil ich mir vorstellte, wie ich dem Typ von der Security das Ganze erklären müsste. Doch sie wollte nur, dass wir es wieder an seinen Platz stellten, im Regal.
Als wir dort waren, blätterte ich noch mal in dem Buch über die armen Kinder herum. Ich bat meine Mutter nicht, es mir zu schenken, weil es furchtbar teuer war und ich noch unter Bewährung stand. Doch als ich es wieder hinlegte, fragte sie mich, ob das Buch mir gefiele, und da sagte ich, ja, unheimlich, und dann kaufte sie es mir, auch um mir zu zeigen, dass ich keine Bücher zu stehlen brauchte.
 
Das Buch von Rimbaud habe ich nicht wirklich gestohlen, finde ich. Das sage ich jetzt nicht, um mich rauszureden oder so. Aber da es sich um eine Bibliothek handelt und ich ihren blöden Ausweis nicht habe, dachte ich mir, ich leih mir das jetzt ein paar Tage aus und bringe es wieder zurück, wenn ich fertig bin.
 
Saint-Ex war genauso öde wie Malraux, Berlioz oder Colette. Allmählich fühlte ich mich einsam, weil ich niemandem begegnete. Ich blieb vor einem der verwahrlosten Gebäude stehen und setzte mich auf einen großen Betonblock. Über mir schwebten dicke Elektrokabel, die wie Bienen summten. In Filmen oder Comics sitzen immer Vögel auf den Elektrokabeln. Hier nicht. Die Vögel sind zusammen mit den Sternen verschwunden. Und wenn ich fliegen könnte, würde ich sicherlich nicht hier sitzen bleiben.
Ich hob ein paar Steine auf, weil ich Fliesen zerdeppern wollte. Der erste, den ich warf, traf nicht einmal das Gebäude. Ich hatte nicht genügend Kraft im Sitzen. Also stellte ich mich auf den Betonblock und versuchte es noch mal. Diesmal schaffte es der Stein bis an die Mauer. Ich kniff ein Auge zu, um zu zielen. Ich wollte das Fenster im Erdgeschoss treffen. Also holte ich tief Luft und schleuderte den Stein mit aller Wucht. Ein Superschuss. Die Kachel zersprang in tausend Einzelteile. Ich bekam Angst. Ich nahm noch einen Stein, um auch das Fenster daneben zu zerschmettern. Ich kniff wieder das eine Auge zu, doch in dem Augenblick, als ich ihn werfen wollte, entdeckte ich jemanden in dem Gebäude, hinter dem ersten Fenster, das ich zerdeppert hatte.
Mir blieb das Herz stehen – war das ein Gespenst?
Ich machte die Augen wieder auf und hatte plötzlich keine Angst mehr.
»Henry!«
»Charly!«
»O Henry, ich habe dich überall gesucht!«
»Was treibst du denn hier? Hast du keine Schule?«
»Doch.«
»Wie spät ist es?«
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Ich lief zu dem Gebäude hinüber, zu Henry, der immer noch am Fenster stand. Überall lagen Glasscherben herum, aber das war mir egal, ich war überglücklich, meinen Bruder gefunden zu haben.
»Henry! Ich freue mich so, dich zu sehen …!«
»Was ist denn passiert?«
»Es ist wegen Maman, die haben sie heute Morgen verhaftet …«
Kaum hatte ich es gesagt, fing ich an loszuheulen. Normalerweise vermeide ich das, wenn Henry in der Nähe ist, aber mein Herz war so schwer, sollte er mich doch damit aufziehen, es war mir piepegal.
Henry bewegte sich keinen Millimeter hinter seinem Fenster und starrte in die Ferne. Es war seltsam, ihn so zu sehen, man hätte meinen können, er wäre einer von den Alten bei uns im Viertel, die ihre Tage damit verbrachten, am Fenster zu stehen und hinauszugucken. Nur dass es sich im Fall meines Bruders um das Fenster einer Bauruine handelte, die von ödem Gelände umgeben war.
»Wann ist das gewesen?«
»Heute Morgen, als ich gerade zur Schule gehen wollte.«
Er blickte immer noch in die Ferne. Ich drehte mich um, was es da zu sehen gäbe. Da war aber nichts. Das Gespräch würde sich also vermutlich in die Länge ziehen. Henry redet nicht viel, und es gibt ganze Tage, an denen er ununterbrochen schweigt. Meine Mutter sagt immer, ich würde für meinen Bruder und mich reden. Manchmal will ich ja gern die Klappe halten, aber es ist die Hölle. Ich muss einfach immer alles gleich loswerden.
Ich wischte mir die Tränen ab und erzählte Henry, was sich heute Morgen ereignet hatte. Die Polizisten. Die Frau, die mit dabei war. Der Brief. Das Gesicht unserer Mutter. Die Sporttasche. Mein Lächeln. Ihr Blick. Der Polizeitransporter. Mein Traum. Malraux. Das Gitter am Schulhof. Karim, der mir von der Mutter von Mario Ferdine erzählt hatte, die mit den Drogen ihres Sohnes dealte, als der im Gefängnis saß. Die Mutter von Brice. Berlioz. Freddy Tanquin, der überzeugt war, dass meine Mutter für die Regierung arbeitete. Das stockdunkle Einkaufszentrum. Der Riese, der mich am Arm festgehalten und mir gesagt hatte, ich sollte bei Proust zu suchen. Die Bibliothek. Und jetzt Saint-Ex.
Henry sah mich an, während ich ihm mein Herz ausschüttete. Zum Schluss kicherte er ein wenig und war dann mit einem Satz neben mir.
»Komm mit!«
»Wohin denn, Henry?«
»Nach da.«
Er deutete in eine Richtung, aber das sagte mir nichts, vielleicht weil sich hier alles ziemlich ähnelt, oder weil alles nach nichts aussieht.
Wir überquerten den Parkplatz vor den Gebäuden und kamen zu einem unbebauten Gelände. Henry schien diesen gespenstischen Ort wie seine Westentasche zu kennen. Es wehte ein starker Wind, wir hörten ihn tosen, über das Gesumme der elektrischen Kabel hinweg. Nichts bot uns mehr Schutz.
Schließlich standen wir vor ein paar Erdhügeln. Es waren ein gutes Dutzend, die höchsten ragten bis zu dreißig Metern auf. Und sie waren pechschwarz. Genau das Gegenteil von echten, schneebedeckten Bergen.
Wir liefen zum Fuß des höchsten Berges.
»Wir klettern doch nicht da rauf?«
»Warum … Bist du nicht schwindelfrei?«
»Doch.«
Ich folgte Henry, der schon ein Stück hochgeklettert war. Also, ein Kinderspiel war das nicht, denn unter mir fing die Erde ganz schön an zu bröckeln. Unsere Füße versanken, und wir mussten uns mit den Händen abstützen. Plötzlich stolperte ich und wäre beinahe runtergestürzt, wenn Henry mich nicht am Arm gepackt hätte. Er half mir auf, legte seine Hand auf meinen Po und schob mich hinauf bis zum Gipfel.
Dort oben war es eben, ich war erleichtert, man musste also nicht herumbalancieren. Es war flach wie ein Parkplatz oder der Treppenabsatz eines Gebäudes. Henry trat an den Rand, und bei dem Wind, der nun noch stärker blies, hatte ich Mühe, es ihm gleichzutun.
Wir betrachteten die Landschaft. Es war beeindruckend, mir wurde schwindlig. Saint-Ex liegt ja schon sehr hoch, aber jetzt hier oben auf dem Berg kam es mir vor, als wäre ich im Himmel.
Die ganze Banlieue erstreckte sich vor uns, ringsherum.
Tausende von Türmen. Gittern. Einkaufszentren. Grünflächen. Fabriken. Lagerhallen. Schulen. Fußballplätzen. Baulücken. Neonlichtern. Fenstern. Eingangshallen. Antennen.
Ich habe mich in diesem Augenblick gefragt, wie viel ein Blick eigentlich aushalten kann.
Henry zündete sich eine Zigarette an. Er raucht mindestens tausend Kippen pro Tag.
»Sag mal … Kommst du oft hierher, Henry?«
»Klar … Jeden Tag.«
Das fand ich seltsam. Weil es so traurig hier oben war. So als würde sich die Welt niemals ändern. Bestimmt blies auch der Wind immer so heftig. Man stand hier oben, ganz verloren unter dem Himmel, und schaute auf das Treiben dort unten. Ich musste an den Kleinen Prinzen denken, den wir in der Schule gelesen hatten. Henry, hier oben auf seinem schwarzen Berg – er war der Kleine Prinz! Und die Cité Saint-Exupéry war sein Planet.
Dort, wo er sich verloren hatte.
»Charly, komm mal her.«
Henry hatte sich mitten auf dem Gipfel niedergelassen, ich setzte mich neben ihn. Er nahm etwas Erde in die Hand und ließ sie durch seine Finger rieseln. Ich tat dasselbe.
»Weißt du, Charly, Maman ist keine Drogendealerin, und sie arbeitet auch nicht für die Regierung.«
»Ja.«
»Die Polizisten sind heute Morgen deshalb gekommen, weil sie keine Papiere hat.«
»Was für Papiere, Henry?«
»Ihre französischen Papiere.«
»So was wie einen Ausweis?«
»Genau.«
»Warum?«
»Weil sie aus Mali ist.«
Als Henry Weil sie aus Mali ist sagte, klang das, als würde er sagen: Weil sie krank ist. 
»Als sie nach Frankreich gekommen war, hatte man ihr eine Aufenthaltsgenehmigung gegeben, damit sie hier leben und arbeiten konnte … Das ist ein provisorischer Ausweis, der verfällt irgendwann, und nach einiger Zeit muss man ihn erneuern lassen. Als Papa zurück nach Mali ging, hat er alle Papiere mitgenommen, sogar die Aufenthaltsgenehmigung von Maman … Ich weiß nicht, warum er das getan hat … Jedenfalls stand Maman auf einmal ohne Papiere da. Sie hat sich erst mal keine Sorgen gemacht, weil sie dachte, er würde wiederkommen … Außerdem hatte sie ja schon ihre Arbeit bei den Rolands. Maman hat lange darauf gewartet, dass Papa wiederkommt, ich glaube, sie wartet heute noch …«
»Was?«
»Ja … Aber er wird nie mehr zurückkommen.«
Es war erst das zweite Mal überhaupt, dass Henry mit mir über unseren Vater sprach.
»Vor ein paar Monaten ist Maman zum Rathaus gegangen, um ihre Papiere verlängern zu lassen. Bei den ganzen Abschiebungen der letzten Zeit hatte sie Angst, dass auch ihr das passieren könnte. Sie ist an eine Frau geraten, die sich ihre Unterlagen sehr genau anschaute … und keine Spur von ihrer früheren Aufenthaltsgenehmigung fand, weil man damals noch keine Daten per Computer verarbeitet hat. Maman erzählte der Frau ihr ganzes Leben, die daraufhin nur sagte, dass Papa mit ihrer Aufenthaltsgenehmigung durchgebrannt sei, wäre ja nicht ihr Problem … Sie fragte Maman, ob sie nicht irgendetwas hätte, eine Fotokopie vielleicht … Maman antwortete, dass ihr Mann damals alles mitgenommen hätte, dann erkundigte die Frau sich immer wieder, ob es irgendeinen anderen Anhaltspunkt gäbe … Was du wissen musst, Charly, ist, dass die Rolands Maman nicht angeben.«
»Was bedeutet das?«
»Das bedeutet, dass sie sie schwarz beschäftigen.«
»Weil sie eine Schwarze ist?«
»Nein, du Idiot … Das ist so ein Ausdruck, sie geben sie nicht bei der Steuer an … Sie kriegt am Monatsende immer Bargeld … Damit man nicht nachweisen kann, dass sie für sie arbeitet. Zumindest, seit sie ihre Aufenthaltserlaubnis verloren hat. Anfangs haben sie sie ja immer noch angegeben, aber das können sie jetzt nicht mehr … Das ist wie mit der Miete für unsere Wohnung, die läuft auch unter dem Namen der Tochter der Rolands …«
»Nathalie.«
»Nathalie, genau. Was ich dir sagen will, ist, dass Maman ihre Existenz in Frankreich nicht beweisen kann oder die Tatsache, dass sie arbeitet und ein richtiges Leben führt … Sie kann die ersten Jahre nachweisen, als Papa noch da war, aber jetzt nicht mehr …«
»Aber … Sie führt doch hier ein richtiges Leben, das können viele Leute beweisen … Die Rolands, die Nachbarn aus dem Viertel. Meine Lehrer …«
»Ja, aber was zählt, ist das Papier. Und außerdem ist Maman so stolz.«
»Das stimmt!«
»Hör zu. Gegenüber der Frau vom Amt hat sie niemanden erwähnt. Weder die Rolands noch irgendwelche Leute aus dem Viertel und noch nicht einmal dich.«
»Weshalb denn nicht?«
»Weil sie niemanden da reinziehen will.«
»Aber sie hat doch nichts angestellt.«
»Ja, aber wenn du da vor dieser Frau vom Amt sitzt, fühlst du dich schuldig. Wenn sie erfahren, dass Maman einfach so bei den Rolands arbeitet, könnten die Scherereien bekommen.«
Einen Moment lang sagte ich nichts, während Henry weiterhin Erde durch seine Finger rieseln ließ. Meine Gedanken überschlugen sich.
»Aber Henry … Ich bin doch der Beweis, dass Maman ein Leben hat … Ich habe meinen Ausweis, den habe ich in Mamans Frisierkommode gesehen.«
»Stimmt. Du bist in Frankreich geboren, und als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, bekam Maman französische Papiere für dich.«
»Für dich nicht?«
»Ich bin in Mali geboren, Charly … Ich habe auch keine Papiere.«
»Dann können sie dich auch abschieben?«
»Genau.«
Eine Welt brach für mich zusammen.
»Aber … wenn sie Maman abschieben und dich auch, dann bin ich ja hier ganz alleine?!«
»Ich weiß nicht, ob das geht, Charly … Vielleicht können sie eine Frau, die ein französisches Kind hat, gar nicht abschieben. Oder vielleicht schieben sie die Frau zusammen mit dem Kind ab. Vielleicht wissen sie ja auch gar nichts davon … Sie werden womöglich jetzt erst erfahren, dass es dich gibt … Und dann suchen sie dich.«
»Sie werden mich nicht erwischen!«
»Ach ja?«
»Du wirst schon sehen, ich kenne unser Viertel besser als irgendwer anders. Da müssten es schon zehntausend sein, damit sie mich entdecken!«
»Du würdest Maman also alleinlassen.«
»Na ja, ich weiß nicht …«
»Sie würde dir fehlen.«
Ich brach in Tränen aus. Sie fehlte mir ja jetzt schon. Ich liebe meine Mutter über alles. Meine liebe süße Maman, ich bin so glücklich, dein Sohn zu sein.
Henry legte seinen Arm um mich. Er streichelte mir den Kopf, wie es meine Mutter tut. Das tat er zum ersten Mal.
»Ich will Maman sehen, Henry, ich will Maman sehen.«
»Du kannst sie sehen, Charly.«
Ich richtete mich auf.
»Du weißt, wo sie ist?«
»Ja.«
Ich wischte mir die Tränen ab.
»Sag schon!«
»Ich nehme an, sie sitzt in Abschiebehaft.«
»Was ist das für ein Ding?«
»Im Abschiebegefängnis. Das ist ein geschlossener Ort, an den die Leute ohne Papiere gebracht werden.«
»Wo ist das?«
»Das nächste liegt hinter dem neuen Viertel Louise-Michel, ganz am Ende der Cité.«
»Und du glaubst, dass Maman dort ist?«
»Ich denke schon. Oder vielleicht noch auf dem Kommissariat … Jedenfalls wird sie mit Sicherheit irgendwann dorthin gebracht.«
»Wie heißt dieses Ding, dieses Gefängnis für …«
»Abschiebehaft.« 
Das Wort machte mir Angst. Es ließ mich an Krieg denken. Ich musste es mir trotzdem hundert Mal stumm vorsagen, um es mir zu merken. Abschiebehaft, Abschiebehaft, Abschiebehaft, Abschiebehaft, Abschiebehaft, Abschiebehaft, Abschiebehaft … Ich verstand die Bedeutung nicht, für mich klang es auch nach haften. Seltsam, dass Leute, die man loswerden will, an etwas haften sollen.
»Was muss ich tun, Henry?«
»Ich weiß es nicht.«
»Was würdest du denn an meiner Stelle tun?«
»Ich würde Maman suchen gehen.«
»Warum?«
»Weil du noch ein Baby bist.«
»Blödmann!«
Henry schaute mich erstaunt an. Das kann er gut. Erst einen auf die Palme bringen und sich dann wundern, wenn man ihn beleidigt.
»Glaubst du, ich schaffe es nicht, mich allein durchzuschlagen?«
»Keine Ahnung.«
»Du wirst schon sehen! Ich brauche niemanden … Maman wird mir fehlen, aber ich schaffe es auch ohne sie. Außerdem, dass sie heute Morgen auf dem Treppenabsatz so getan hat, als würde sie mich nicht sehen, hat damit zu tun, dass sie mich warnen wollte. Sie wollte sich von mir verabschieden … Hätte sie gewollt, dass ich mitkomme, hätte sie mich mitgenommen. Ich habe keine Angst, Henry, ich habe keine Angst … Du bist nicht der Einzige, der allein sein kann. Ich kann das auch, wenn ich will … Jahrelang, bis ich ein richtiger Mann bin. Du wirst schon sehen, ich komm mal ganz groß raus … Vielleicht im Kino, oder als berühmter Sänger … Du wirst mich in Filmen sehen, und dann bereust du es, dass du dich irgendwann mal über mich lustig gemacht hast. Ich hab keine Angst, Henry, ich hab vor nichts Angst … Und Maman, die werden sie in Ruhe lassen, du wirst schon sehen, die werden kapieren, was für eine Frau das ist … Die schieben doch nur Vollidioten ab … Solche wie dich! Nicht die anständigen Leute – die brauchen sie hier! Sie brauchen Maman viel zu sehr … Was du da erzählst, ist totaler Mist, das ist wie mit deinen Gespenstergeschichten, das gibt’s nämlich gar nicht … Du unterschätzt mich, ich schwör’s dir! Du denkst immer, ich würde dir jeden Mist abkaufen. Dabei bist du ein armer kaputter Drogie, die anderen haben recht … Bleib du nur hier auf deinem Erdhügel sitzen und guck zu, wie ich lebe … Wie ich zur Schule gehe. Und danach aufs Gymnasium! Guck mir auf dem Fußballplatz zu. Du wirst sehen, wie ich laufen kann. Wie ich mit meinen Kumpels Spaß habe … Wir halten zusammen wie Pech und Schwefel. Und dann guck mir zu, wie ich mit Mélanie Renoir zusammen bin, meiner Verlobten, wie sie mich liebt, ganz grün wirst du vor Neid werden … Ich dagegen werde vielleicht mal kurz den Kopf heben, wenn ich Zeit dazu habe, und dann wird er mir leidtun … Henry, der arme Idiot!«
Ich schwieg, und Henry sah mich an. Er wirkte gar nicht böse, im Gegenteil, er wirkte sanft.
»Ich sehe dir oft zu.«
Ich war noch immer wütend, na ja, nicht wirklich, aber ich wollte es bleiben. Daher antwortete ich ganz cool:
»Was?«
»Ich beobachte dich ab und zu.«
»Von hier aus?«
»Nein. Von hier aus sehe ich nichts … Unten, in der Stadt. Ich sehe dich auf der Straße vorbeigehen, oder im Einkaufszentrum, dann folge ich dir ein kleines Stück, schaue, was du so treibst, mit wem du zusammen bist … Ich bin auch schon zu deiner Schule gekommen, habe mich ans Gitter vor dem Schulhof gestellt und dir während der Pause zugesehen … Ich war zum Beispiel am Anfang des Schuljahrs da. Ich habe dich gesehen, als ihr euch aufstellen musstet. Du warst ganz aufgeregt … Maman hatte dir das gelbe Hemd zum Anziehen gegeben.«
»Oh, ich hasse dieses gelbe Hemd!«
»Ich weiß, wer Mélanie Renoir ist.«
»Wie kannst du das wissen?«
»Maman hat mir von ihr erzählt, sie hat sie mir beschrieben.«
»Es gibt tausend Mädchen in meiner Schule.«
»Schon, aber nur eines in deiner Stufe, das sich ein Halstuch umbindet.«
Ich war sprachlos.
»Ich sehe dir auch beim Fußballspielen zu. Ich komme gern ins Stadion, wenn du Training hast. Vor allem im Winter, wenn sie das Flutlicht anwerfen. Ich mag dieses Licht.«
»Warum sprichst du mich nie an oder kommst zu mir?«
»Ich will dir nicht auf die Nerven gehen.«
»Das fände ich aber schön. Also, manchmal …«
»Ich bin meistens total drauf, Charly.«
»Das ist mir egal!«
»Ich schäme mich, wenn ich dich und Maman sehe. Weißt du, Charly, du hast recht … Ich habe Angst … Ich habe Angst, und ich schäme mich. Wie alle Junkies.«
»Du brauchst doch nur aufzuhören.«
»Ich schaff’s nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil ich hier bin.«
»Dann hau doch ab von hier.«
»Genau … Ich sollte abhauen.«
Mein Bruder senkte den Kopf, er zischelte etwas, eigentlich war es eher ein Seufzer. Ich dachte in dem Augenblick weder an meine Mutter noch an das, was Henry mir erzählt hatte. Ich dachte an meinen Bruder. Er saß direkt vor meiner Nase, und ich dachte an ihn, wie ich abends vor dem Einschlafen an ihn denke, wenn ich sein leeres Bett neben mir anstarre. Menschen, die es schwer haben, fehlen einem auch, wenn sie da sind.
Henry schaute mich an, und ich fühlte mich unbehaglich. Ich wollte ihm sagen, wie sehr ich ihn liebte. Dass ich ihn mehr liebte als alles andere. Dass er mein Lieblingsbruder war.
»Was hast du, Charly?«
»Nichts … Hast du zufällig etwas zu essen?«
»Nein … Hast du Hunger?«
»Ja, ich falle gleich um.«
Er kramte in seiner Tasche und zog einen zerknitterten Fünf-Euro-Schein hervor.
»Hier, hol dir was in der Bäckerei.«
»Aber dann hast du doch gar nichts mehr.«
»Mach dir keine Sorgen. Nimm es.«
Ich nahm den Schein und war schon wieder den Tränen nahe.
Henry steckte den Kopf zwischen die angewinkelten Knie. Er zischelte oder seufzte weiter und wiegte sich hin und her. Ich glaube, er folgte dem Wind.
Ich tat dasselbe.
Es gelang mir, in völligem Dunkel zu verschwinden. Meine Knie und meine Hände schützten mich vorm Licht. Ich folgte dem Wind und blies auch ein wenig. Es war warm. Angenehm. Ich fühlte mich in Sicherheit, wie vorhin in der Baracke mit Freddy Tanquin. Ich wäre gern … Ich wäre gern Jahre so sitzen geblieben. Und dann aufgestanden, als richtiger Mann. Vielleicht dachte Henry dasselbe. Er kam hierher und versank in dieser Position, als würde er in eine Zeitmaschine einsteigen. Er wollte als ein anderer aufwachen. Oder an einem anderen Ort. Oder jünger. Ich weiß nicht, ob es Ihnen aufgefallen ist, die Leute sind ganz unterschiedlich – die einen wollen wieder ganz jung sein, um neu anzufangen, und die anderen älter, um endlich überhaupt anzufangen.
Als ich den Kopf wieder hob, blendete mich das Licht. Henry stand vor mir und sah mich an.
»Was machst du?«
»Ich muss los, Charly.«
»Wohin gehst du?«
»Ich hab was vor.«
»Kann ich mitkommen?«
»Nein … Ich kann dich nicht mitnehmen.«
»Glaubst du, wir sehen uns später?«
Henry beugte sich zu mir und küsste mich oben auf den Kopf.
»Wir sehen uns, ganz bestimmt … Soll ich dir beim Runterklettern helfen?«
»Nein, schon gut, ich komm klar.«
Henry zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch und lief hastig den Berg hinunter.
 
Ich hatte das Gefühl, dass der Wind noch stärker blies, seit mein Bruder weg war. Vielleicht war das normal, und wenn ich mit einem der Wissenschaftler befreundet gewesen wäre, hätte ich ihn gebeten, mir das zu erklären.
Plötzlich hörte ich Henry nach mir rufen. Ich stand auf, um ihn sehen zu können.
»He, Charly!«, rief er von ganz unten. Er hielt die Hände wie einen Trichter vor dem Mund.
Ich legte auch die Hände an den Mund.
»Was denn?«
»Weißt du, das gelbe Hemd … das war meins, als ich klein war.«
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Nachdem Henry weg war, blieb ich noch eine Weile auf dem Gipfel des schwarzen Berges zurück. Ich hatte Angst, dass mein Bruder mir fehlen könnte, wie meine Mutter. Seltsamerweise habe ich beim Hinabsteigen schon nicht mehr darüber nachgedacht. Aber solche Dinge holen einen später wieder ein, darauf kann man sich verlassen. So wie die Kugeln, die im Bauch explodieren. Meistens spürt man sein Glück nicht in dem Moment, wo man glücklich ist, und am schlimmsten ist, dass sich dieses Glück oft in Traurigkeit verwandelt.
 
Ich verließ Saint-Ex, um zu meiner Schule zurückzukehren. Ich hatte mich ja um halb fünf mit meinen Kumpels am Ausgang verabredet. Ich wäre gern vorher bei den Rolands vorbeigegangen, doch dazu fehlte mir jetzt die Zeit. Man braucht eine Dreiviertelstunde bis zu ihnen. Sie wohnen kurz vor Paris.
Wenn ich das Wort Paris ausspreche, überläuft mich ein Schauer.
Paris.
Da, schon wieder.
Tatsache ist nämlich: Ich liebe Paris.
Ich war einmal dort. Mit der Schule. Wir waren im Musée Picasso. Ich fand das irre, weil das Viertel gleich um die Ecke von mir zu Hause ja auch so heißt.
Der Bus war gerade losgefahren, als unser Lehrer sagte:
»Kinder, wir fahren jetzt ins Museum von Picasso.«
Yéyé brüllte nach vorn:
»Na, dann können wir ja gleich wieder aussteigen!«
Wir johlten alle, weil wir genau in dem Augenblick an der Cité Picasso vorbeifuhren. Witze leben davon, dass sie im richtigen Moment gemacht werden.
Als wir dann in Paris vor besagtem Museum ankamen, blieb uns die Spucke weg. So etwas Schönes! Wir glotzten wie bescheuert, als wir dieses Juwel sahen, man hätte ein Schild mit der Aufschrift »Behindertentransport« hinten ans Fenster pappen können.
Für uns ist »Picasso« nämlich nur ein grauer Betonriegel mit einem Rasen voller Löcher und Hundescheiße, mit schmutzigen und unbeleuchteten Hausfluren. Für uns ist Picasso hässlich. Daher hat es uns umgehauen, als wir vor diesem Museum standen.
Ich weiß nicht, ob Sie schon mal dort waren, wenn nicht, dann müssen Sie das auf jeden Fall nachholen! Es ist einfach zu finden, es sieht aus wie ein Schloss mitten in Paris.
Wir waren total aufgeregt, als wir aus dem Bus stiegen, wollten sofort ins Museum stürmen, die Bilder sehen und so. Leider wirkten wir wie eine Horde Verrückter. Weshalb uns die Begleitlehrer erst mal eine Lektion erteilten und uns sagten, wie wir uns zu verhalten hätten. So ist das immer. Wenn sie uns an die Leine legen könnten, sie würden es tun.
Wir mussten zwei Stunden an der Kasse anstehen. Es waren viele Schulklassen da, aber den Vogel schossen wir ab. Vor allem, als Yéyé rumzugrölen begann, dass er es satt hätte, Schlange zu stehen, um sich ein paar blöde Schinken anzusehen. Voll peinlich. Zum Glück gibt es in jeder Schule der Welt einen Yéyé. Und sie erkennen sich immer. Ein anderer Junge brüllte, er würde gern mal diesen Picasso sprechen. Noch ein anderer Yéyé, aus einer weiteren Klasse, rief, er kenne Picasso persönlich – der habe bei ihm zu Hause die Toiletten angemalt.
Als wir endlich hineingehen durften, stockte uns der Atem, so beeindruckt waren wir. Es war wie mit der Stille in der Proust-Bibliothek. Man musste durch einen ewig langen Korridor, bevor das erste Bild kam. Dann hieß es wieder warten, denn davor hatte sich bereits eine Menschentraube versammelt. Wir hätten ja in der Zwischenzeit ein anderes anschauen können, doch unsere Begleiter wollten, dass wir uns brav anstellten.
Ich war sehr gespannt auf das Bild. Als ich dran war, klopfte mir das Herz bis zum Hals.
Ich hatte das Gefühl, Picasso persönlich zu begegnen.
Auf einer großen Leinwand erblickte ich einen Mann. Einen Mann, der Angst machte. Seine Augen sahen mich direkt an, und ich erstarrte. Es wirkte, als wäre er lebendig und hier in den Rahmen eingezwängt. Der Mann war spindeldürr. Man konnte sehen, dass er nicht ordentlich aß. Jedenfalls sah er arm aus. Und erschöpft. Als hätte er eine lange Reise hinter sich und Berge und Wälder durchwandert. Nach einer Weile, als ich mich an seinen Blick gewöhnt hatte, stellte ich fest, dass eigentlich er derjenige war, der Angst hatte. So ist es ja oft: Die Leute, die selbst Schiss haben, flößen anderen Angst ein. So wie Kaspar Hauser, als er aus dem Wald kam.
Ich dachte an meinen Bruder Henry, weil er dem Mann auf dem Bild ähnelte. Und Picasso hätte Henry bestimmt gern gemalt, wenn er ihn gekannt hätte.
Schön waren auch die Farben. Wirklich wunderschön. So schöne hatte ich noch nie gesehen. Irgendwann glaubt man ja, man hätte alle Farben schon mal gesehen. Wenn man Blau, Rot und Grün kennt, hat man sie ja alle durch. Aber Picasso hat neue erfunden. So als ob ihm die aus der Natur nicht genügten. Einige dieser Farben leuchteten so sehr, als wären sie erst gestern aufgetragen worden, dabei ist das Bild schon ganz alt, und die Farben leuchten immer noch.
Neben dem Bild hing ein Schildchen mit dem Datum und dem Titel darauf. Autoportrait stand da auf Französisch. Ich fragte Brice, was das bedeutete, und er erklärte mir, dass dies ein Bild war, das Picasso von sich selbst gemalt hatte, und als ich mir das Wort noch einmal vorsagte, Autoportrait, fand ich, dass es genau das richtige war. Seitdem habe ich viele weitere Wörter gelernt, die mit Autobeginnen. Autograph. Automat. Autodidakt. Autonom. Einige kannte ich auch schon. Automobil. Autobus. Autoradio.
Jetzt also wusste ich, dass der arme Mann auf dem Bild Picasso selbst war. In Anbetracht des Datums musste er sehr jung gewesen sein, als er das Bild gemalt hatte, und ich fand es traurig, dass ein Mann sich so darstellte. Aber auch ehrlich. Es gibt nicht viele Leute, die dazu stehen, wie sie wirklich sind.
Wenn ich mich selber malen müsste, würde ich wahrscheinlich ein wenig angeben und mich als Supertyp darstellen, der die ganze Zeit Spaß hat.
Ich blieb während des ganzen Museumsbesuchs mit Brice zusammen, er war superinteressiert an allem, was normal ist, weil er selbst ja ständig zeichnet.
Wir haben Hunderte von Bildern gesehen. Und Zeichnungen. Skulpturen. Töpferwaren. Teller. Picasso malte auf alles, was ihm zwischen die Finger kam. Bei ihm musste immer alles schön bunt sein. Wenn er einen hässlichen weißen Teller kaufte, bemalte er ihn, und es wurde ein Picasso-Teller daraus.
Die Bilder, die uns am besten gefielen, waren die kubistischen. Mann, diese Bilder haben uns umgehauen! Es sind Porträts, wie das vom Anfang, aber mit bizarren Formen, voller Quadrate und Rechtecke. Auf einem waren zwei Frauen, eine Mutter und ihre Tochter. Sie hätten ihre Gesichter sehen sollen. Die sahen aus wie frisch aus der Klinik. Ein Lehrer aus einer anderen Klasse erklärte lautstark, der Kubismus hätte die Geschichte der Malerei verändert. Das glaube ich gern, denn um so zu malen, muss man wirklich anders sein. Als wir vor dem Bild mit den zwei Frauen standen, sagte Karim zu Yéyé, die alte Frau sähe aus wie seine Mutter. Yéyés Mutter sieht tatsächlich ziemlich kubisch aus, vor allem, wenn ihr Mann sie verkloppt. Seit unserem Museumsbesuch verwenden wir den Ausdruck kubisch sehr häufig.
Wenn man zum Beispiel über ein Mädchen spricht:
»Wie findest du die?«
»Kubisch.«
Oder wenn man aufsteht und völlig fertig ist:
»Mann, bin ich heute Morgen kubisch.«
Irgendwann warf Nicolas Gasser plötzlich ein, sein Vater hätte einen Picasso.
»Dein Vater hat doch keinen Picasso!«
»Doch … Einen Citroën!«
Wir haben uns weggeworfen vor Lachen, weil es stimmte: Sein Vater hatte einen Citroën Picasso. Dann lachten wir aber auch, weil wir es bescheuert fanden, dass man ein Auto so nennt. Das ist wie mit der Cité Picasso. Dadurch soll es schöner wirken.
Als wir wieder draußen waren, machten wir auf einem Platz in der Nähe eine kleine Imbisspause. Auf der Place des Vosges. Wir waren total überwältigt. Es sah aus wie das Paradies. In der Mitte des Platzes stand ein großer Brunnen mit wunderschönen Statuen, aus deren Mund Wasser kam. Das Wasser war überhaupt nicht eklig. Leute, die auf Bänken saßen, lasen Bücher, kleine Jungs spielten Verstecken hinter den Bäumen. Wir setzten uns auf einen Rasen und verdarben den Paradies-Eindruck wohl ein wenig. Vor allem, als alle ihr mitgebrachtes Brot aus der Alufolie wickelten.
Da es Winter war, wurde es zeitig dunkel, und als wir wieder im Bus saßen, der uns in die Cité zurückbringen sollte, wirkte Paris noch zauberhafter auf mich. Ich betrachtete die Leute auf den Bürgersteigen und dachte, dass sie großes Glück hatten, hier wohnen zu dürfen. Falls Sie in Paris wohnen, wissen Sie, wovon ich spreche. Das ist so, als würden Sie im Musée Picasso wohnen und wären von seinen Bildern umgeben.
Ich betrachtete die Gebäude. Die Eingangstüren. Die Kaufhäuser. Die Brücken. Die Straßenschilder. Straßenlaternen. Parks. Kinos. Theater. Cafés. Restaurants. Und ich wäre gern noch länger geblieben, um all das genießen zu können.
Ich weiß nicht, was mal aus mir werden wird, aber ich weiß, wo ich wohnen möchte. In Paris. Ich würde den ganzen Tag durch die Straßen spazieren. Und abends würde ich von den Brücken aus der untergehenden Sonne zuschauen.
Nachts ist Paris orange. Und man fühlt sich in eine andere Zeit versetzt. Man meint, das Geräusch von Pferden und Kutschen zu hören, und zugleich sieht man die Flugzeuge am Himmel.
Der Bus fuhr über die Autobahn, um in unsere Banlieue zu gelangen.
Ich dachte an Picassos Bilder.
Sie fehlten mir.
Und ich wollte in Paris leben, um in ihrer Nähe zu sein.
 
Ich stand vor der Bäckerei bei der Schule. Drinnen entdeckte ich eine Frau, die ich vom Sehen kannte, weil sie die Mutter eines Schülers aus meiner Parallelklasse ist. Sie wollte ihren Sohn abholen und kaufte ihm etwas Süßes. Das gab mir einen Stich ins Herz, weil ich an meine Mutter denken musste und daran, wie oft sie mir hier etwas Süßes gekauft hatte. Aber das war vor allem, als ich noch zur Grundschule ging, von daher konnte ich mich zusammenreißen.
Von Henrys fünf Euro habe ich mir einen Eistee gekauft und ein Tout Choc. Das ist eine Art doppeltes Schokoladencroissant. Ich hatte so großen Hunger, dass ich keinen Hunger mehr hatte. Wenn man zu lange wartet, vergeht der Hunger wieder, wissen Sie. Aber ich habe trotzdem das Tout Choc in zwei Sekunden in mich reingestopft.
Ich lief an dem Gitter vor dem Schulhof entlang. Ich befürchtete, einem Aufseher oder einem Lehrer zu begegnen.
Da ich eine Uhr im Kopf habe, wusste ich, dass ich zehn Minuten zu früh dran war. Ich beschloss, ein wenig an meiner Ballführung zu arbeiten. Ich hätte das Buch von Rimbaud lesen können, doch das wollte ich nicht im Freien machen. Außerdem habe ich gern viel Zeit vor mir, wenn ich anfange zu lesen.
Ich knüllte das Papier aus der Bäckerei zu einer Kugel und dribbelte an der Bordsteinkante entlang. Ich suchte nach einem einfacheren Wort für Ballbehandlung und kam auf autoballieren – gar nicht übel. Jedenfalls war ich in Form, und der Ball blieb schön gerade auf der Kante. Schade, dass niemand es sehen konnte. Aber das würde sich gleich ändern.
Die Glocke klingelte.
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Es war komisch, zusammen mit den Müttern meiner Mitschüler am Schultor zu stehen. Es waren mindestens fünfzig. Die meisten kennen sich. Manche geben sich sogar Küsschen zur Begrüßung. Es ist wie in einer Schulklasse. Einige Mütter sind gut gelaunt, sie sprechen mit allen und wollen einen Haufen Sachen auf die Beine stellen. Das sind so die Abgeordneten unter den Müttern. Dann gibt es die Mütter, die es eilig haben, sie kommen angelaufen, warten kurz und machen schon wieder kehrt, zerren den Kleinen am Ärmel hinter sich her und brausen davon. Es gibt schüchterne Mütter, die drei Kilometer vom Ausgang entfernt stehen und beinahe hinter dem Wartehäuschen der Bushaltestelle verschwinden. Und es gibt die Mütter, die sich total überlegen fühlen. Sie rauschen im Abendkleid an, bleiben direkt vor dem Ausgang stehen und tun so, als würden sie telefonieren.
Und es ist auch ein Vater dabei. Der von Lucien Artel. Luciens Mutter ist gestorben, als er klein war, und von da an hat sein Vater für ihn gesorgt. Jeden Tag steht er am Tor. Manchmal stand auch eine Frau da, um Lucien abzuholen. Nach geraumer Zeit wartete aber wieder der Vater da, und da wusste man, dass seine Liebesgeschichte vorbei war. Trotzdem ist Lucien wirklich supernett, wir sind zwar nicht in derselben Klasse, aber wenn wir uns zufällig begegnen, quatschen wir immer ein wenig zusammen.
 
Die Schüler strömten aus dem Gebäude, und diesmal war es schlimmer als in der Pause, sie wirkten alle schwachsinnig, oder so, als kämen sie aus der Hölle. Sie zerstreuten sich in alle Richtungen. Seltsamerweise fegte der Junge von der schüchternen Mutter wie ein Orkan über den Hof. Während der Junge der Mutter, die es eilig hatte, sich ganz schön Zeit ließ. Und der Junge mit der angeberischen Mutter duckte sich an der Hauswand entlang.
Mélanies Klasse kam vor unserer heraus.
Ich trat näher.
Als ich sie kommen sah, schlug mein Herz wie wild.
Ich blieb stehen und beobachtete sie. Normalerweise tue ich so, als würde ich sie nicht sehen. Doch an diesem Nachmittag war ich mutiger, oder aufrichtiger, wie der Mann auf dem Selbstporträt von Picasso.
Ich fühlte mich wie in einem Film: in der Mitte ein unbeweglicher Mann, um ihn herum lauter Menschen. Der Mann lässt ein Mädchen nicht aus den Augen, das ihn jedoch noch nicht entdeckt hat. Eigentlich hasse ich diese Szenen. Aber diesmal war es anders, denn ich war dieser Mann.
Zeitlupe.
Mélanie ging an mir vorbei, und da sie spüren musste, dass ich sie ansah, warf sie mir nur hastig einen Blick zu und sagte:
»Hallo.«
Und ohne dass ich es wollte, antwortete ich:
»Hallo.«
Ein Hallo, so intensiv, als hätten wir uns geküsst. Dabei hatten wir uns nur gegrüßt – ein richtiger Kuss, das wäre dann wohl wie Sterben.
Ich hatte kaum Zeit, darüber nachzudenken, als meine Kumpels auch schon auf mich zustürmten. Karim. Brice. Yéyé. Nicolas.
Karim fasste mich am Arm und zog mich mit sich.
»Die Bullen waren hier …«
»Was?!«
»Die Polizei, sie waren hier, als wir gerade Französisch hatten.«
»Was wollten sie?«
»Keine Ahnung, sie haben mit der Boulin gesprochen, die ging mit ihnen raus auf den Gang, um zu reden.«
»Haben sie nach mir gefragt?«
»Nein, sie wollten nur mit Madame Boulin sprechen … Als sie ins Klassenzimmer zurückkam, fragten wir sie, was los wäre, aber sie hat kein Sterbenswörtchen gesagt.«
»Vielleicht ging es ja gar nicht um mich.«
»Kann schon sein. Vielleicht aber doch.«
Ich hätte zittern und mir das Schlimmste ausmalen müssen, doch mir schwirrte die ganze Zeit nur Mélanie im Kopf herum, das hielt mich im Gleichgewicht.
Wir schlugen den Weg zum Stadion ein, weil es Zeit fürs Training war. Ich wusste, dass ich nicht spielen konnte und dass mich Monsieur Lorofi ohne meine Stollen niemals auf den Rasen lassen würde.
»Was habt ihr in Französisch gemacht?«
»Wir haben das Gedicht über Kaspar Hauser gelesen.«
»Wer wurde abgefragt?«
»Hélène Taroche.«
»Was hat sie bekommen?«
»Eine glatte Eins.«
Hélène Taroche ist eine gute Schülerin, aber sie verzieht immer so schrecklich das Gesicht, wenn sie ein Gedicht aufsagt. Sie übertreibt fürchterlich, macht fünf Stunden lange Pausen, und zum Schluss laufen ihr die Tränen übers Gesicht. Manche mögen das. Ich finde es lächerlich.
»Danach haben wir einen Aufsatz geschrieben.«
»Über welches Thema?«
»Was das Beste an mir ist.« 
»Was das Beste an mir ist?«

»Genau.«
»Und?«
»Na ja, ich habe über meinen rechten Fuß geschrieben, wegen Fußball und so.«
»Und du, Yéyé?«
»Auch über meinen rechten Fuß.«
»Und du, Brice?«
»Ich habe über meine Neugier geschrieben.«
Yéyé sagte:
»Du wirkst aber gar nicht so neugierig, du fragst ja nie irgendwas.«
»Das hält mich nicht davon ab, mich für viele Sachen zu interessieren … Ich höre euch zu … Ich spiele sogar Fußball, weil ihr so verrückt danach seid, obwohl ich gar nicht spielen kann.«
Mir fiel ein, dass wir einmal bei Brice waren und er mir erzählte, seine Mutter hätte gesagt, das Beste an einem Menschen seien seine Neugier und seine Geduld. Und die Mutter von Brice, die kennt sich aus. Brice hat tatsächlich diese Eigenschaften. Er interessiert sich für eine Menge Dinge. Man kann mit ihm über Musik, über Geschichte, über Politik oder über Kino reden – er weiß immer etwas dazu zu sagen.
Ich würde den wichtigsten Eigenschaften eines Menschen noch den Humor hinzufügen. Ich finde, das ist etwas, was man einfach haben muss. Und wenn ich in Form bin, habe ich einen ganz unglaublichen Sinn für Humor. Sie sollten mich mal sehen, wenn ich in Fahrt bin! Aber es gibt auch die Situationen, in denen mir kein einziger Witz gelingt. Wenn ich schüchtern bin, mich schäme oder so, dann wirke ich wie ein stummer Fisch. Oder wenn ich jemanden vor mir habe, in dessen Anwesenheit ich mich unwohl fühle, zum Beispiel Madame Hank, unsere Englischlehrerin. Oder Mélanie. Diese Leute können sich gar nicht vorstellen, dass ich witzig sein kann.
Ich finde es echt anstrengend, dass eine einzelne Person, selbst wenn fünfzig andere danebenstehen, in der Lage ist, mich in ein schüchternes, stummes Wesen zu verwandeln.
Mit den Lehrern ist es ganz genauso. Da gibt es welche, bei denen gefriert einem das Blut in den Adern, und es gibt andere, die einen glauben lassen, man wäre ein Genie. Am schlimmsten ist es mit Madame Hank. Die kann ich wirklich nicht ausstehen. Allein, wie sie meinen Namen mit ihrem englischen Akzent ausspricht:
»Tschaaaaarls …«
Ich könnte ihr jedes Mal eine scheuern! Schon am ersten Schultag des Jahres hatte sie die ganze Klasse eine Stunde nachsitzen lassen, weil wir uns gar nicht mehr einkriegten, als sie auf Englisch loslegte:
»Hello, my name is Miss Hank, I am your English teacher.«
Wir haben Tränen gelacht. Keine Chance, mit uns Unterricht zu machen. Irre, dieser Akzent! Jedes Mal, wenn sie »hello« sagte, schnitt sie eine total alberne Grimasse, und beim »o« von »hello« spitzte sie die Lippen zu einem Hühnerpopo.
Nachdem sie uns zum Nachsitzen verdonnert hatte, wollte sie, dass wir im Chor »Hello« sagen. Ehrlich, wir haben versucht, uns zusammenzureißen und ihr den Gefallen zu tun. Artig spitzten alle den Mund zum Hühnerpopo, aber lange ging das nicht gut.
Ich glaube, man kann kein anderes Gesicht machen, wenn man dieses Wort ausspricht und dabei ihren Akzent nachahmt.
»Na los, macht es mir nach, ihr werdet sehen, es geht. Los, los, los, ich warte.«
Probieren Sie es mal – was habe ich gesagt, schon haben Sie da, wo normalerweise das Gesicht ist, einen Hühnerpopo.
Schade ist bei der Hank, dass wir ihr nicht mehr zuhören und uns echt zusammenreißen – oder Brice heißen – müssen, um ihr zu folgen. Damit wir nicht ins Kreuzverhör genommen werden oder nachsitzen müssen, verhalten wir uns einigermaßen ruhig, aber in unseren Gedanken sind wir woanders und finden, dass Englisch sterbenslangweilig ist.
 
»Und, Charly, hast du deinen Bruder gefunden?«
»Ja, in Saint-Ex.«
»Das ist aber gruselig dort.«
»Ja, genau.«
»Und?«
»Nichts.«
Ich hatte keine Lust, ihnen zu erzählen, was mein Bruder gesagt hatte. Noch hatte ich keine Gelegenheit gehabt, selbst darüber nachzudenken.
Ich empfand so etwas wie Scham. Und Furcht. So wie Henry, wenn er auf Drogen war. In mir drin spürte ich eine Kugel. Nicht im Bauch, sondern weiter oben, im Hals. Eine Kugel, die sich in Tränen Luft machen würde, in Erbrochenem oder in einem Schrei. Und ich wollte nicht, dass es vor meinen Freunden geschah. Ich wollte lieber allein sein. Oder bei meiner Mutter.
»Henry weiß auch nicht, was passiert sein könnte.«
 
Inzwischen waren wir am Stadion angelangt, ich folgte den anderen in die Umkleidekabine. Das Training war zurzeit unheimlich wichtig, weil viele Spiele anstanden. Die Meisterschaft. Und die Pokalspiele. Unsere Mannschaft ist ziemlich gut. Wir sind unter den ersten fünf. Vor allem wegen Karim und Yéyé, die bei jedem Spiel Tore schießen. Nicolas Gasser ist Abwehrspieler, der ist so ein Koloss, dass kaum einer an ihm vorbeikommt. Er ist kein Muskelprotz, aber eben ein nervöser Typ, der nicht mit sich spaßen lässt. Brice ist auch in der Abwehr. Aber um ehrlich zu sein, er spielt nicht oft. Der Trainer hat ihn dort eingesetzt, weil er ein bisschen schwerfällig ist und weil er unsere Angreifer in Verlegenheit bringen könnte. Die meiste Zeit verbringt er jedoch auf der Bank. Was ich sehr großherzig an Brice finde, ist, dass er uns nach dem Spiel immer gratuliert und begeistert von den Aktionen und den Toren redet, die uns gelungen sind.
Karim hatte sich als Erster umgezogen. Er setzte sich zu mir auf die Bank.
»Willst du wirklich nicht, dass wir Lorofi fragen, ob er dich spielen lässt?«
»Nein, das wird er sowieso nie erlauben … Außerdem habe ich gar keine große Lust.«
»Und was machst du dann jetzt?«
»Ich gucke euch zu, und später dreh ich vielleicht noch eine Runde.«
»Gehst du wieder zu dir nach Hause?«
»Ich glaube nicht … Ich warte lieber noch ein bisschen.«
»Da hast du recht. Wenn du willst, kannst du bei mir im Keller schlafen.«
»Ist gut.«
»Ich könnte dir Gesellschaft leisten.«
»Danke.«
Der Keller bei Karim ist ziemlich geräumig im Vergleich zu anderen. Manchmal gehen wir dorthin, einfach so, um zu quatschen. Es gibt sogar eine Matratze, die Karims Bruder auf dem Müll gefunden hat. Die verleiht er oft an Riton Maroni, einen Typ aus unserem Wohnturm, der fünf Jahre älter ist als wir und den wir schwer in Ordnung finden. Riton muss oft außer Haus schlafen, weil seine Mutter, mit der er allein zusammenlebt, permanent betrunken ist, dann niemanden erkennt und nicht einmal dem eigenen Sohn die Tür öffnet.
Riton hat es sich im Keller ziemlich gemütlich gemacht. Er hat zwei, drei Filmplakate aufgehängt, und er hat eine kleine Lampe aufgestellt, die zwar keinen Schirm hat, aber schönes Licht spendet.
Yéyé hat sich zu Karim und mir gesellt und seine übliche Stepp-Nummer auf den Fliesen abgezogen. Das macht er immer. Sobald er Stollen unter den Füßen hat und auf Fliesen steht, fängt er an zu steppen. Der Typ ist echt eine Nervensäge.
Lorofi stand bereits mit seiner Trillerpfeife zwischen den Lippen auf dem Platz. Dieser Mann hat, glaube ich, einen Ball dort, wo andere Leute ein Gehirn haben.
Ich setzte mich auf die Tribüne, während meine Kumpels zu den anderen Spielern auf dem Rasen liefen.
Das Training beginnt immer mit ein paar Runden um den Platz, zum Warmwerden. Danach wird an der Technik gearbeitet. Es folgen Pässe mit einfachem Ballkontakt. Flanken und Ecken. Freistöße. Strafstöße. Zum Schluss gibt’s ein Match unter uns.
Während ich von der Tribüne aus dem Geschehen auf dem Platz folgte, musste ich an Henry denken. Ich wusste nicht, was ich von alldem halten sollte, was er mir erzählt hatte. Vielleicht wollte ich auch nicht darüber nachdenken. Ich spürte nur etwas. Ein Frösteln, das bis an mein Herz vordrang.
 
Das erste Mal, als Henry mit mir über unseren Vater gesprochen hatte, lag etwa ein Jahr zurück.
Mein Bruder und ich teilen uns ein Zimmer, wir haben Stockbetten. Er schläft oben, ich unten. Was blöd ist, weil Henry oft mitten in der Nacht nach Hause kommt und lieber meinen Schädel zerquetscht, als eine Leiter zum Hochklettern zu benutzen.
Und wenn wir dann mal zur selben Zeit ins Bett gehen, was selten genug ist, liebt Henry es, mich mit Gespenstergeschichten zu verschrecken. Vor zwei Jahren zum Beispiel wohnte auf unserer Etage ein Mann, der einem wirklich Angst einjagen konnte. Er lebte allein, verließ seine Wohnung nie und machte nie den geringsten Lärm. Dazu muss man wissen, dass in unserem Haus auch der Mieter im dritten Stock Bescheid weiß, wenn der im vierzehnten aufs Klo geht. Unser Nachbar hingegen verhielt sich mucksmäuschenstill. Eines Nachts aber hörten wir seltsame Geräusche. Wie ein heftiges Atmen. Es klang wie der Atem eines verwundeten Tiers. Ich hatte mal einen Hund in diesem Zustand gesehen, nachdem er von einem Auto überfahren worden war.
Der Atem wurde schneller und verstummte dann plötzlich. Gleich danach hörte man einen Schlag, es war, als wenn jemand auf die Knie fallen würde.
»Henry … Henry!«
»Was denn?«
»Hörst du das?«
»Klar.«
»Was sind das für Geräusche?«
»Das ist unser Nachbar.«
»Ich weiß, aber was hat er?«
»Er heult.«
Ich lauschte ein wenig, und tatsächlich, es klang wie Schluchzer.
»Warum weint er?«
»Weil er traurig ist, dass er so ist, wie er ist.«
»Wie ist er denn?«
Es gibt Fragen, die darf man einem Idioten wie Henry niemals stellen.
»Er ist ein Vampir.«
»Wie?«
»Der Typ ist ein Vampir, Charly, ich wusste nicht, wie ich es dir sagen soll, aber es ist die Wahrheit …«
»Du redest totalen Schwachsinn, so was gibt es gar nicht.«
»Hast du unseren Nachbarn schon mal gesehen?«
»Nein.«
»Klar, du gehst ja nur tagsüber raus … Aber ich bin oft nachts unterwegs und begegne ihm manchmal.«
»Ja, und?«
»Er geht dann auf Nahrungssuche.«
»Was isst er denn?«
»Menschliche Nahrung.«
Ich hörte, wie sich Henry oben im Bett umdrehte, dann sah ich seinen Kopf an der Bettkante auftauchen.
»He, Charly …«
»Was?«
»Dieser Typ frisst Menschen.«
»Hör auf.«
Ich schloss die Augen, um so zu tun, als würde ich schlafen, und Henry streckte sich wieder im Bett aus.
Schweigen.
Dann ein Schrei.
Ein entsetzlicher Schrei. Mein Herz blieb stehen, ich richtete mich hastig auf.
»Henry!«
Mein Bruder, dieser Mistkerl, tat so, als würde er schnarchen.
»Henry … Henry …!«
»Was denn?«
»Was hat der?«
»Er leidet … Er macht sich Vorwürfe, weil er einen kleinen Jungen getötet hat.«
»Er frisst kleine Jungs?«
»Ja … ausschließlich.«
»Und warum keine großen?«
»Weil er junges Fleisch und frisches Blut liebt! Und vor allem … Schwarze!«
»Warum Schwarze?«
»Die haben festeres Fleisch.«
»Ich hab Angst, Henry!«
Henry tat wieder so, als würde er schnarchen. Ich legte mich auf die Seite, um so schnell wie möglich einzuschlafen.
Dann klopfte es mit einem Mal gegen unsere Wand. Ein dumpfes Geräusch, im Sekundentakt.
Bumm … Bumm … bumm …
Ich richtete mich kerzengerade auf.
»Henry … Hörst du das?«
»Klar.«
»Was ist das?«
»Unser Nachbar. Ich glaube, er hat Hunger.«
»Aber er kommt ja nicht durch die Wand.«
»Das ist ein Vampir, Charly, diese Typen haben übermenschliche Kräfte.«
Das Geräusch wurde immer lauter und schneller. Ich machte mir Sorgen, weil die Mauern unseres Gebäudes nicht dicker als die Tapeten sind, die man draufklebt.
»Henry, was ist da los?«
»Er kommt … Auf Wiedersehen, Charly …«
»Nein … Nein!«
Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde auf der Stelle zerspringen. Das Geräusch war so laut, dass die Mauer erzitterte. In meiner Panik sprang ich auf, um das Licht einzuschalten. Vielleicht wollte ich es sehen, wie er die Wand durchbrach, um mich zu fressen.
Als ich das Licht einschaltete, hörte das Geräusch augenblicklich auf. Das beruhigte mich ein wenig.
Ich legte mich wieder hin.
»Charly, mach das Licht aus.«
»Nein.«
»Mach es aus, ich will schlafen.«
»Ist mir egal, ich hab zu viel Schiss.«
Henry machte Anstalten, die Leiter herunterzuklettern.
»Was hast du vor, Henry?«
»Ich mach das Licht aus.«
»Nein … Wenn du es ausmachst, sage ich Mama Bescheid.«
»Sie wird dir auch sagen, dass du es ausmachen sollst.«
»Nicht, wenn ich ihr sage, was du mir erzählt hast.«
Henry hat ziemlichen Respekt vor unserer Mutter, also hat er sich wieder hingelegt.
»Du nervst, Charly, ich kann nicht schlafen, wenn das Licht brennt.«
»Und mit einem Typ, der durch die Wand kommt, um uns zu fressen, da kannst du schlafen?«
Henry kringelte sich vor Lachen.
»Aber das war doch nur Spaß!«
»Was?«
Henry klopfte gegen die Wand. Es war dasselbe Geräusch. Ich hätte ihn umbringen können.
»Du bist wirklich ein totaler Vollidiot!«
Ich setzte mich auf.
»Sei kein Spielverderber, Charly … Wo willst du hin?«
»Ich geh zu Maman und sag’s ihr.«
Ich trottete zu unserer Mutter, die noch im Wohnzimmer saß, und erzählte ihr alles brühwarm. Sie kam in unser Zimmer und stellte Henry zur Rede. Dann deckte sie mich wieder zu und streichelte mich. Mir blieb fast das Herz stehen, als sie das auch bei Henry tat, obwohl er doch ein absoluter Vollidiot war.
Es war finster, als wir wieder etwas sagten.
»Charly?«
»Was?«
»Du bist eine alte Petze.«
»Dann hör auf, mir Angst zu machen!«
»Du musst dich daran gewöhnen, das ist bei uns Familientradition.«
»Warum?«
»Als ich klein war, hat man mir viele solche Geschichten erzählt, von Zauberern im Dorf und so.«
Wenn Henry »man« sagte, meinte er damit unseren Vater. Meine Mutter würde uns niemals Horrorgeschichten erzählen.
»Henry … Glaubst du, er kommt eines Tages wieder … Papa?«
»Nenn ihn nicht Papa!«
»Warum?«
»Weil das diejenigen sagen, die einen Vater haben.«
»Wie soll ich ihn denn dann nennen?«
»Nenn ihn gar nicht!«
»Na schön, also: Glaubst du, er kommt eines Tages wieder?«
»Halt’s Maul!«
Henry drehte sich um, und ich ließ ihn in Ruhe.
Vielleicht dreißig Sekunden später sagte er noch:
»Schlaf gut, Charly.«
Das bedeutete, dass es ihm schlechtging und er nicht wollte, dass es mir deswegen auch so ging.
 
Es gibt nichts Bescheuerteres, als anderen dabei zuzusehen, wie sie um ein Spielfeld laufen. Außerdem musste ich die ganze Zeit an Mélanie denken und an die Tatsache, dass sie »Hallo« zu mir gesagt hatte. Ich war ganz schön durch den Wind. So als wäre ich in zwei Hälften geteilt. Auf der einen Seite war die Last der Geschichte mit meiner Mutter, und auf der anderen der prickelnde Schauer, den Mélanie mir verursachte. Schon komisch, dass man gleichzeitig so unterschiedliche Empfindungen haben kann. Dass man zugleich traurig und glücklich sein kann. Was ich für Mélanie empfand, verdrängte den Gedanken an all das andere. Und ich wollte mir das Prickeln bewahren.
 
Ich wusste, dass es mich stark machte.
 
Unwillkürlich stand ich auf. Alles zog mich zu dem Viertel mit den Einfamilienhäusern, in dem Mélanie wohnte. Nur bis zu ihrem Haus wollte ich laufen. Ich wusste, dass ich niemals den Mut haben würde, bei ihr zu klingeln. Trotzdem fand ich die Idee gut, dorthin zu gehen.
 
Zumindest besser, als meinen Kumpels beim Galoppieren um das Spielfeld zuzusehen.
 
Sie hatten noch anderthalb Stunden vor sich.
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Was das Beste an mir ist … Was das Beste an mir ist … Was das Beste an mir ist … 
Ich fand nichts. Ganz schön schwer als Aufsatzthema. Dabei war das Schreiben von Aufsätzen mein Spezialgebiet. Ich sage nur: Achtzehn Punkte für Mein späteres Leben stelle ich mir so vor. Man darf auf keinen Fall in Panik geraten. Wenn man anfängt, auf die Uhr zu schauen, sobald man das Thema mitgeteilt bekommen hat, ist es schon aus. Außerdem soll das Thema nur einen Anstoß geben. Wie ein Trampolin. Was das Beste an mir ist, das steckt nicht unbedingt in mir drin. Karims und Yéyés rechter Fuß ist nicht notwendigerweise das Beste an ihnen. Und wenn man sie so viele Tore schießen sieht, sagt man sich nicht, ihr Fuß hat Zauberkräfte oder so. Man denkt sich, dass sie voller Spielwut und Energie sind. Sie geben ihr Bestes, wenn sie draußen sind, wenn sie spielen und Leute ihnen zuschauen und sie anfeuern. Doch das Beste an Karim und Yéyé, das ist ihre Großzügigkeit. Und ihre Lebenslust.
Das Beste an mir ist vielleicht zugleich das Schlimmste, was es gibt. Wie ein Herz, das wegen unterschiedlicher Dinge in Aufregung gerät. Ich liebe es, wenn mein Herz wegen Mélanie schneller schlägt. Ich hasse es, dass es dasselbe tut, wenn meine Mutter von Polizisten abgeführt wird und mein Lächeln nicht erwidert. Nein, mein Herz ist nicht das Beste an mir. Es tut nur, was mein Kopf ihm sagt. Und mein Kopf das, was meine Augen ihm sagen. Oder sehen meine Augen das, was mein Kopf ihnen sagt? Mann, ich werde noch verrückt! Ich habe einfach zu viel Phantasie.
Das ist es, genau.
Das Beste an mir ist meine Phantasie.
Das Schlimmste an mir – das ist genauso meine Phantasie.
 
Ich fühlte mich glücklich, als ich zu Mélanie unterwegs war. Und ich schämte mich ein wenig dafür, denn eigentlich hätte ich traurig sein müssen; aber es ging mir nun mal gut, und ich wollte diesen Zustand genießen, so als wüsste ich, dass er nicht von Dauer war.
Ich lief ziemlich schnell und durchquerte sogar das Einkaufszentrum, das ich heute Morgen gemieden hatte. Ich wollte rechtzeitig da sein, was totaler Quatsch war, weil Mélanie ja gar nicht auf mich wartete. Niemand wartete auf mich.
Aber ich kam auch allein gut zurecht.
Ich frage mich oft, ob Mélanie schon mal an mich gedacht hat. Einfach so, meine ich, ohne dass man sich sieht. Wenn sie bei sich zu Hause ist, in ihrem Zimmer, oder vor dem Einschlafen. Und wenn ja, was sieht sie dann wohl, wenn sie an mich denkt. Es muss ja ein Bild von mir geben, das sich ihr als Erstes aufdrängt. Wir haben alle eine Rangfolge von Bildern im Kopf. Also, wenn ich an sie denke, drängt sich mir immer gleich ein ganz bestimmtes Bild auf. Ich sehe sie vor der Schule, sie trägt ihren Rucksack auf dem Rücken, hat ihre Jeansjacke an und natürlich auch das Tuch um den Hals gebunden. Sie geht sehr aufrecht, mit leicht erhobenem Kopf – Mann, was für eine Schönheit! Ich habe eine Million Bilder von Mélanie in meinem Kopf, und doch schiebt sich dieses eine immer in den Vordergrund.
Meine Mutter sehe ich von hinten, zumindest zu drei Vierteln. Sie steht in der Küche, vor dem Gasherd, und bereitet das Essen zu. Ich sehe ihren Nacken und ihre Wange, beides ganz weich. Zu dem Bild, das ich von meiner Mutter habe, gehört auch Musik. Vielleicht, weil ich sie besser kenne. Sie singt. Vielmehr trällert sie eine Melodie.
Bei meinem Bruder ist es anders. Das Bild, das ich von ihm im Kopf habe, ist eher ein Foto. Es zeigt ihn bei uns im Wohnzimmer. Er muss fünf Jahre alt sein, hat nur eine Badehose an und grinst wie bescheuert. Das Foto ist leicht unscharf, und die Farben wirken ein wenig ausgebleicht. Ich weiß nicht, wer es aufgenommen hat, mein Vater oder meine Mutter. Henry sieht glücklich aus auf diesem Foto, dennoch macht es mich unheimlich traurig.
Ich frage mich, welches Bild Mélanie von mir hat. Ich wüsste zu gern, ob einer von den Augenblicken darauf festgehalten ist, in denen ich auf dem Schulhof mit den anderen Blödsinn mache. Oder ob sie mich in Shorts beim Sportunterricht vor sich sieht. Vielleicht sieht sie mich ja auch, wie ich morgens zur Schule komme. Ich schwör’s Ihnen, ich lege immer einen super Auftritt hin, wenn ich auf dem Schulhof einlaufe. Ich spiele den total übermüdeten Typ, der in der Nacht unglaubliche Dinge erlebt hat. Einmal kam ich sogar angehinkt. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe, ich habe es erst dreihundert Meter vor dem Schultor beschlossen. Ich fand, dass es ganz schön Eindruck machte. Manchmal würde ich mir am liebsten selbst eine in die Fresse hauen, nur damit ich ein paar Narben und etwas total Abgründiges zu erzählen hätte.
 
Was ich noch nicht zu Ende erzählt habe, ist die Geschichte vom Vampir. Es gibt nämlich ein Ende, und zwar ein schreckliches. Auch dabei geht es um Leute, die an andere Leute denken.
Nachdem Henry mir mit unserem Nachbarn Angst eingejagt hatte, lief ich den ganzen Tag wie ein aufgeschrecktes Kaninchen durch die Gegend. Selbst wenn ich ihm tagsüber nicht begegnen konnte, würde es ja doch irgendwann einmal Nacht werden, und dann lief ich Gefahr, mich von ihm fressen zu lassen.
Abends, während des Essens, quengelte ich, dass ich bei meiner Mutter schlafen wollte. Doch sie wollte davon nichts wissen, sie findet, ich bin zu alt dafür und so. Selbst mein bombensicherer Trick, mein Ich flehe dich an! funktionierte nicht. Ich wollte ihr nicht sagen, weshalb ich Angst hatte. Ich wusste genau, was sie mir sagen würde: Das wären doch nur so Geschichten, niemand würde kleine schwarze Jungs wie mich fressen. Und es würde ihr gelingen, mich für zwei Minuten zu beruhigen, aber kurz vorm Einschlafen wäre die Angst wieder da. Jedenfalls ließ ich mir an jenem Abend wirklich lange Zeit. Zwei Stunden zum Zähneputzen. Fünf, um den Pyjama anzuziehen. Meine Mutter drehte fast durch.
Da sie spürte, dass mit mir etwas nicht stimmte, blieb sie ein wenig länger als sonst an meinem Bett sitzen. Henry war nicht da. Und als meine Mutter schließlich das Licht ausschaltete, kam ich mir ganz schön einsam vor. Henry macht mir immer Angst, aber ohne ihn habe ich noch mehr Schiss.
Ich legte mich direkt auf den Bauch, um so schnell wie möglich einzuschlafen. Doch ich war absolut nicht müde.
Ich lauschte der Stille.
Schritte auf den Treppen, der Müllschlucker, der Luftzug.
Nach einer Weile hörte ich wieder die Atemgeräusche. Wie in der Nacht zuvor. Ich richtete mich auf und hielt die Luft an, um besser horchen zu können. Die Geräusche wurden immer lauter. Ich wünschte mir, Henry wäre da gewesen. Er hätte mich zwar nicht beruhigt, aber mir war es lieber, mich in Anwesenheit von jemand anderem fressen zu lassen. Das Schnaufen war nun von Pausen durchsetzt. Es klang wirklich wie ein Tier. Wie ein Bär. Und dann ertönte ein Schrei. Den kannte ich ja auch schon vom letzten Mal. Diesmal war er noch lauter. Wie von der Tarantel gestochen sprang ich aus dem Bett und lief zu meiner Mutter. Sie schlief, ließ sich aber problemlos wecken. Ich weiß nicht, ob ich schon mal so eine Panik hatte. Meine Mutter glaubte, ich hätte einen Alptraum gehabt, woraufhin ich losplärrte, dass unser Nachbar ein Vampir sei und die Wohnung nur nachts verlasse und durch die Wand gehen könne und kleine schwarze Jungs fresse.
Meine Mutter richtete sich auf und sagte, ich wäre ja wohl verrückt geworden, ich sollte mich mal wieder beruhigen.
Ich war einverstanden, aber nur unter der Bedingung, dass ich bei ihr schlafen durfte. Das funktionierte. Ich bat sie, in mein Zimmer rüberzugehen und sich selbst von dem Horror zu überzeugen.
Nach zwei Minuten kam sie zurück und legte sich neben mich.
»Maman, hast du es gehört?«
»Ja.«
»Und?«
»Na ja, das ist jemand, der weint, und der leidet.«
»Siehst du!«
»Das bedeutet doch nicht, dass er ein Vampir ist, so etwas gibt es nicht, Charly.«
»Warum weint er denn?«
»Ich weiß es nicht.«
»Aber warum weint er nur nachts?«
»Vielleicht ist er zu dem Zeitpunkt am unglücklichsten.«
»Und warum ist er …«
»Charly, schlaf jetzt.«
Ich gab nach, aber nur, weil ich nicht wieder in mein Bett wollte.
Am nächsten Tag, nach dem Abendessen, nahm meine Mutter eine Flasche Wein aus dem Schrank und zog sich ihre Jacke an.
»Wo gehst du hin, Maman?«
»Zu unserem Nachbarn.«
»Was … Zu dem Vampir?!«
»Das ist kein Vampir.«
»Warum gehst du zu ihm?«
»Um ihm eine Flasche Wein vorbeizubringen und ihn hier im Wohnturm willkommen zu heißen. Vielleicht ist er allein … Du wirst sehen, dass er ganz normal ist!«
»Warum werde ich das sehen?«
»Weil du mit mir kommst!«
»Oh, Maman, ich flehe dich an!« 
»Hör auf mit deinem Ich flehe dich an … Du kommst mit!«
Wenn meine Mutter diesen Blick hat, wenn sie einen so anstarrt, dann hat es keinen Sinn, zu diskutieren. Mein Ich flehe dich an funktioniert übrigens immer schlechter, ich muss mir allmählich etwas Neues ausdenken.
Wir verließen unsere Wohnung und marschierten ans andere Ende des Flurs. Es war kein großartiger Ausflug. Meine Mutter klopfte, und es antwortete uns ein Geräusch, als ob ein Stuhl gerückt würde.
Ich starrte auf das Schloss. In bangem Entsetzen erwartete ich, dass ER gleich hindurchgeschlüpft käme, um mich zu verschlingen.
Meine Mutter klopfte noch einmal.
»Ja?«
Der Vampir! Er war bereits hinter der Tür, wir hatten ihn nicht kommen hören. Dieser Typ hatte wirklich magische Kräfte.
»Guten Abend, Monsieur, ich bin Madame Joséphine Traoré, und das hier ist mein Sohn Charly … Wir wollten Sie herzlich willkommen heißen hier im Wohnturm. Und auf unserer Etage … Wir haben Ihnen eine Flasche Wein mitgebracht … Ich glaube, es ist ein guter.«
»Ach so …«
Seine Stimme war trauriger als das Eingangsportal unserer Schule. Außerdem war er nicht direkt gesprächig, meine Mutter musste ganz schön nachhelfen.
»Möchten Sie ein Glas mit uns trinken, vielleicht sogar bei uns drüben?«
»Sehr nett von Ihnen, Madame Traoré, aber ich kann nicht … Nein … Wirklich, ich kann heute Abend nicht … Tut mir sehr leid …«
Ich zerrte meine Mutter am Ärmel.
»Komm, Maman, lass uns gehen.«
Meine Mutter stellte die Flasche vor der Tür ab und sagte:
»Also dann auf ein andermal, hoffe ich, schönen Abend, Monsieur.«
Wir gingen wieder zurück, und erst in dem Augenblick fing mein Herz wieder zu schlagen an, und ich konnte atmen.
Als ich am nächsten Morgen aus der Wohnung trat, um zur Schule zu gehen, stieß ich gegen etwas auf unserem Fußabtreter.
Ein zusammengerolltes Papier, in dem sich eine zierliche Goldkette mit einem Medaillon verbarg.
In das Medaillon war etwas eingraviert: + qu’hier – que demain. 
Ich entrollte das Papier, es stand nur ein einziger Satz darauf: »Alice denkt nicht mehr an mich, aber Madame Traoré und ihr Sohn Charly haben mir Wein geschenkt.«
Ich schaute den Flur hinunter, die Weinflasche vor der Tür des Vampirs war verschwunden.
Ich trug das Briefchen und die Kette zu meiner Mutter, die gerade am Frisiertisch saß und sich für die Arbeit zurechtmachte.
Sie faltete den Zettel auseinander und bemühte sich zu entziffern, was darauf geschrieben stand. Ich wurde ungeduldig, selbst für jemanden, der nicht so gut lesen kann, dauerte es ganz schön lang.
»Und, Maman?«
»Ja …«
»Was bedeutet das?«
»Na, das, was da steht … Dieser Mann hat wohl eine Frau geliebt, die ihn nicht mehr liebt, und das macht ihn traurig … Aber er hat sich gefreut, dass wir ihm Wein vorbeigebracht haben.«
»Und auf der Kette?«
»Ich liebe dich mehr als gestern und weniger als morgen … Ich liebe dich jeden Tag ein wenig mehr.«
»Aber warum hat er uns das geschenkt? Das ist doch immerhin ein Schmuckstück!«
»Bestimmt hat ihm das diese Alice geschenkt … Oder sie hat ihm das Geschenk, das er ihr einmal gemacht hat, wieder zurückgegeben. Und jetzt will er sich davon trennen … Damit er nicht mehr daran denken muss … Damit es ihm besser geht …«
Ich war vollkommen fassungslos.
Meine Mutter verstaute die Kette in einer Schublade ihrer Frisierkommode und setzte ihre Schminkarie unbeirrt fort.
Inzwischen ist der Vampir umgezogen. Aber ich denke trotzdem jedes Mal an ihn, wenn ich unseren Gang entlanglaufe.
Mehr als gestern und weniger als morgen.
Ich liebe solche kleinen rätselhaften Sätze. Und möchte selbst mal auf einen kommen. Den ließe ich dann in ein Medaillon gravieren, das ich Mélanie schenken würde. Ich versuchte mir einen auszudenken, doch das war gar nicht so einfach, immer wieder landete ich bei mehr als gestern und weniger als morgen.
 
Ich hatte das Viertel mit den Einfamilienhäusern ziemlich schnell erreicht.
Wie immer blieb ich nicht vor Mélanies Haus stehen. Niemals hätte ich gewagt, bei ihr zu klingeln, ich hoffte darauf, dass sie vielleicht irgendwann zufällig den Einfall hätte, rauskommen.
Zwei Häuser weiter setzte ich mich auf die Bordsteinkante. Allein mich dort hinzusetzen machte mir Freude. So als ob ich mit mir selbst im Reinen wäre. In dem Garten gegenüber sägte ein alter Mann an einem Baum herum. Also, er sägte nicht den Baum ab, sondern nur die Äste, die zu lang waren. Bestimmt gibt es einen Fachausdruck dafür, es gibt schließlich für alles ein spezielles Wort. Ich würde gern jedes einzelne kennen, aber da hab ich noch viel zu tun! Es wäre super, mal einem Typ zu begegnen, der alle Wörter der Welt kennt. So einer ist wahrscheinlich nicht auf den Mund gefallen. Ich nehme an, Monsieur Roland ist nah dran. Nächstes Mal frage ich ihn, wie man sagt, wenn man einem Baum die Äste abschneidet.
Seit Paris ist mein absolutes Lieblingswort Autoportrait, ich möchte es jedes Mal, wenn ich irgendetwas sage, verwenden, was manchmal zu ganz schönen Gesprächsverrenkungen führt.
Während ich so dasaß, versuchte ich mir ein Wort für Ästeabschneiden auszudenken, aber ich kam übers Schneiden nicht hinaus. Es ist schwierig, sich Wörter auszudenken, schwieriger, als ganze Geschichten zu erzählen oder Aufsätze zu schreiben.
Endlich fand ich eins, das mir gefiel. Abzweigen. Gut, das gibt es schon, und es bedeutet etwas anderes. Aber ich finde es schön, etwas von einem Baum abzuzweigen.
Plötzlich kam Mélanies Mutter aus dem Haus des alten Mannes, der an seinem Baum herumschnippelte. Ich erschrak, als ich sie sah. Sie ging durch den Garten und küsste den Alten zum Abschied auf die Wange. Ich schaute mir das an wie einen Film im Kino. Ich wusste, gleich würde Madame Renoir auf die Straße treten, aber ich war unfähig, mich zu rühren. Außerdem war ich ein Junge wie jeder andere, und es war ziemlich unwahrscheinlich, dass sie mich erkannte.
Als sie an mir vorüber- und zu ihrem Haus hinüberging, drehte ich den Kopf zur Seite. Ich wollte nicht so wirken wie jemand, der nichts anderes zu tun hat, als auf der Bordsteinkante zu sitzen, nur zwei Meter entfernt von dem Mädchen, das er liebt.
Das wäre mir pervers vorgekommen.
»Gehst du nicht auf dieselbe Schule wie Mélanie?«
Ich sah auf.
»Ah, guten Tag, Madame Renoir …«
Ich kann sehr wohlerzogen sein, wenn ich will. Meine Mutter hat uns so gedrillt mit ihrem guten Tag, bitte schön, danke schön, dass es mittlerweile ganz von alleine funktionierte.
»Ja, natürlich, wir haben uns doch neulich in dem japanischen Restaurant gesehen, gegenüber vom Kino, ich war mit meiner Mutter da.«
»O ja, ich erinnere mich … Du heißt …«
»Charles … Charly!«
Wenn ich verlegen bin, sage ich immer automatisch meinen richtigen Namen.
»Genau, Charly … Und wie geht es deiner Mutter?«
»Sehr gut, Madame.«
»Wolltest du Mélanie besuchen?«
»Nein, nein … Na ja, ich weiß nicht … Ich war in der Nähe, und da kam ich hier vorbei.«
Madame Renoir lächelte. Das machte mich wahnsinnig, weil ich nicht wusste, ob sie einfach nur so lächelte oder ob sie mich durchschaut hatte.
»Mélanie ist zu Hause … Du kannst reinkommen, wenn du magst.«
»Nein, ich möchte sie nicht stören … Ich sehe sie ja in der Schule …«
Ich bin ein Vollidiot.
Ich hätte nur »ja« zu sagen brauchen, oder gar nichts, hätte einfach nur aufstehen müssen und wäre bei Mélanie gelandet, bei meiner Traumfrau.
»Wie du willst. Sag deiner Mutter schöne Grüße!«
»Mach ich, Madame Renoir.«
»Ich muss rein, ich habe einen Kuchen in den Ofen geschoben und weiß nicht, wie spät es ist.«
»Es ist zwanzig nach fünf, Madame.«
»Woher weißt du das?«
»Ich weiß immer, wie spät es ist.«
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Als Madame Renoir in ihrem Haus verschwand, war ich plötzlich traurig. Ich hätte mich gerne noch weiter mit ihr unterhalten. Ich war schüchtern in ihrer Gegenwart, aber ich fühlte mich auch wohl. Sie war ein Stückchen Mélanie.
Das Stückchen, das ihr am nächsten war.
Ich blieb auf dem Bürgersteig sitzen. Wollte nicht aufstehen. Die Straße ist nicht schön, aber ich fühlte mich geborgen. Wie in der elektrischen Hütte mit Freddy Tanquin oder wenn ich den Kopf zwischen die Knie zwänge, damit es komplett dunkel wird.
Ich zog die Knie an und steckte den Kopf dazwischen. Es ging kein Wind mehr wie vorhin oben am Berg mit Henry. Trotzdem hab ich geschnauft.
»Hallo.«
Ich hob überrascht den Kopf.
Vor mir stand – Mélanie.
»Meine Mutter hat mir gesagt, dass du hier bist.«
»Ja, ich … Ich war gerade in der Nähe.«
»Was treibst du hier?«
»Nichts … Wie gesagt, ich war in der Nähe und bin hier vorbeigekommen, auf dem Weg nach Hause … Ich mache gerade eine Pause.« Heuchlerisch erkundigte ich mich: »Wohnst du dort?«
»Ja, genau. In dem Haus da drüben.«
Sie deutete auf das Einfamilienhaus, das ich in- und auswendig kannte, und um meine Blödheit noch zu toppen, stand ich auf, damit ich es besser sehen konnte.
»Das ist aber ein schönes Haus!«
»Ich habe schon immer dort gewohnt … Und mein Großvater, der wohnt da.«
Sie deutete auf das Einfamilienhaus gegenüber, aber ich wusste natürlich längst, dass der alte Mann zu ihrer Familie gehörte.
»Ja, ich habe ihn vorhin gesehen, als er die Äste von dem Baum abgeschnitten hat.« Ich traute mich nicht, abzweigen zu sagen. »Das muss super sein, wenn der Großvater gleich nebenan wohnt.«
»Ja … aber er ist jetzt schon sehr alt.«
Es klang traurig. Bestimmt hing sie sehr an ihm.
»Bei mir lebt niemand von der Familie gleich um die Ecke … Na ja, mein Bruder und meine Mutter, aber wir wohnen zusammen.«
»Ich lebe mit meiner Mutter und meiner Schwester zusammen …«
»Hast du keinen Vater?«
»Nein … Na ja, doch … Aber der ist vor langer Zeit abgehauen.«
»Meiner ist auch vor langer Zeit abgehauen … Verstehst du dich gut mit deiner Schwester?«
»Nicht so sehr … Sie ist älter und glaubt immer, dass sie sich deswegen alles herausnehmen kann.«
»Das kenn ich, mein Bruder macht mich dauernd zur Schnecke.«
»Wie gemein.«
»Find ich auch.«
Mélanie war wirklich super. So wie ich sie mir vorgestellt hatte.
Oft bin ich nämlich enttäuscht. Ich denke mir einen ganzen Film über die Leute aus, und wenn ich fünf Minuten mit ihnen geredet habe, merke ich, dass es nur Fernsehen war.
Aber Mélanie war anders. Besonders. Vor allem, als sie zu mir sagte:
»Warum bist du heute nicht zur Schule gekommen?«
Ich war völlig perplex.
»Weil … Woher weißt du, dass ich heute nicht da war?«
»Ich hab dich gar nicht mit deinen Freunden in der Kantine gesehen.«
Stimmt schon, wir setzten uns jeden Tag an denselben Tisch. Aber es war trotzdem schön, dass ihr meine Abwesenheit aufgefallen war.
Ich hatte Lust, sie zu fragen, ob sie mich in der Kantine manchmal beobachtete. Ob sie tagsüber an mich dachte. Und was für ein Bild ihr dabei zuerst vor Augen kam.
»Ich hatte ein Problem heute Morgen, ich konnte nicht zur Schule kommen.«
Mélanie schaute zu ihrem Großvater hinüber, der mit einer Gießkanne aus dem Haus trat.
»Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes.«
Ich hatte keine Lust, ihr zu erzählen, was mir passiert war. In meinem Herzen geschahen gerade so viele Dinge. Und ich wollte nicht, dass sie sich mit all dem anderen vermischten. Alles sollte an seinem Platz bleiben.
»Nein, es ist nichts weiter.«
»Sollen wir eine kleine Runde drehen?«
»Ja, gern, wenn du möchtest.«
Wir liefen ein Stück die Straße entlang. Die schönste Runde meines Lebens war das. Vor allem, weil wir sehr langsam gingen. Ich stellte fest, dass ich Mélanie noch nie so nahe gekommen war – im Stehen. Die wenigen Male, die wir miteinander geredet hatten, saßen wir. Mélanie war so groß wie ich, vielleicht sogar ein oder zwei Zentimeter größer. Die meisten Jungs finden das doof. Ich finde es besser so.
»In zwei Wochen feiere ich meinen Geburtstag … Am übernächsten Samstag … Du kannst kommen, wenn du magst.«
»Okay, dann komme ich …«
Eine Frau lief uns entgegen, die offenbar gerade nach Hause zurückkehrte.
»Guten Tag, Mélanie.«
»Guten Tag, Madame Levanter.«
Ich sagte ebenfalls guten Tag.
Und Mélanie:
»Charly … Madame Levanter.«
Beinahe wäre ich in Ohnmacht gefallen. Sie hatte meinen Namen gesagt. Und noch dazu den richtigen. Diesen Augenblick zusammen mit Mélanie verbringen zu dürfen gab mir das Gefühl, an ihrem Leben teilzuhaben. Er hätte ewig dauern können.
Wir liefen bis zu einem kleinen Platz, den ich nicht kannte. Es war nicht die Place des Vosges, aber verglichen mit all den anderen in der Cité war er trotzdem sehr schön.
Wir setzten uns auf eine Bank.
Da ich einerseits nicht wollte, dass der Augenblick zu Ende war, ich andererseits jedoch ein Problem damit habe, für immer in der Gegenwart zu verharren, musste ich sie fragen:
»Darfst du raus, wann und wie lange du willst?«
»Na ja, nicht wirklich, vor allem, wenn wir am nächsten Tag Schule haben.«
»Aber ein bisschen kannst du noch bleiben?«
»Ein bisschen schon, aber dann muss ich wieder nach Hause.«
Das tat mir weh. Und ich hasste mich dafür, dass ich gefragt hatte. Immer muss ich diese bescheuerten Fragen stellen.
»Und du, lässt deine Mutter dich raus?«
»Na ja, geht so … Aber auch nicht allzu oft.«
Es war schrecklich. Weil ich doch wusste, dass ich nicht nach Hause zurückkehren konnte. Bestimmt musste ich die Nacht irgendwo anders verbringen. Vielleicht die ganze Woche. Meine ganze Kindheit.
Außerdem hatte ich gelogen, meine Mutter wollte nicht, dass ich nach der Schule auch nur eine einzige Minute irgendwo herumhing. Sie hatte meinen Tagesablauf immer fest im Griff.
Da Mélanie nach Hause musste und ich es hasse, mit jemandem zu sprechen, wenn ich weiß, dass man sich gleich von ihm verabschieden muss, versuchte ich cool zu sein. Auch um die bescheuerten Fragen wieder auszubügeln, die ich zuvor gestellt hatte:
»Sollen wir gehen?«
»Okay.«
Wir standen auf. Ich war ganz und gar nicht glücklich, denn ich wusste, dass sie in ein paar Minuten nicht mehr da sein würde. Ich würde allein durch diese Straße gehen und wahrscheinlich allein zu diesem Platz zurückkehren.
Sie hatte mich zwar zu ihrem Fest eingeladen, aber das kam mir tausend Jahre weit weg vor. Ich wollte mich mit vollem Herzen von ihr verabschieden – voll mit neuen Bildern und den Dingen, die wir einander erzählt hatten.
Nur noch wenige Meter trennten uns von ihrem Haus. Deshalb dachte ich an meine Mutter. Um traurig zu sein. Um Mut zu fassen. Kummer macht einen stark. Sonst wäre ich an diesem Nachmittag niemals zu Mélanie gegangen.
»Hast du einen Freund?«
Sie lächelte. So als hätte sie gewusst, dass ich sie das fragen würde.
»Wie meinst du das, einen Freund?«
»Einen festen Freund.«
»Nein.«
»Es gibt niemanden, der dir gefällt?«
»Warum fragst du mich das?«
»Nur so.«
»Ich habe keine Lust, darauf zu antworten.«
Ich sagte nichts mehr, weil das eh schon eine Frage zu viel gewesen war. Und weil mir ihre Antwort gefallen hatte. Es war weder ein Nein noch ein Ja.
»Und du?«
»Was?«
»Hast du eine feste Freundin?«
»Nein.«
»Aber es gibt jemanden, der dir gefällt.«
»Ich habe keine Lust, darauf zu antworten.«
Also ehrlich, manchmal bin ich nicht ganz dicht.
»Du machst es dir ja einfach!«
»Womit?«
»Indem du mir nur alles nachplapperst.«
»Und warum sollte ich antworten, wo du es ja auch nicht tust?!«
»Du hast recht.«
Mélanie ist fünfzig Jahre älter als ich. Sie fragt nie etwas, oder erst, nachdem ich es sie gefragt habe.
Inzwischen standen wir am Gitterzaun ihres Hauses.
Wir sahen uns an, und mir fiel auf, dass ihre Wangen noch nie so rosafarben waren.
»So, ich geh jetzt wieder rein.«
»Klar.«
Wir gaben uns einen Kuss auf die Wange. Unsere Wangen glühten.
»Salut.«
»Salut.«
Sie hatte mir schon den Rücken zugekehrt.
»Mélanie …«
»Ja …?«
»Weißt du, gerade, als wir darüber gesprochen haben, ob … Na ja … es gibt da jemanden, der mir gefällt.«
Sie lächelte.
»Bei mir auch … Es gibt da jemanden, der mir gefällt.«
Und da wusste ich, dass ich es bin.
Ich wusste es. Ich wusste es. Ich wusste es.
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Als Mélanie im Haus verschwunden war, bin ich die Straße weiter hinuntergelaufen. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich unterwegs war. Sicher bin ich nicht auf demselben Planeten wie Sie gewesen. Ich hatte das Bedürfnis zu schreien. Wollte wildfremden Leuten Geschenke machen. Wollte den unglücklichsten Menschen auf Erden treffen und ihn trösten.
Mann, ich schwebte im siebten Himmel!
Die Richtung, die ich eingeschlagen hatte, führte nirgendwohin, oder zu mir nach Hause. Und es gab keinen Grund, dorthin zu gehen. Meine Kumpels waren beim Training, von daher hätte ich also allenfalls Nachbarn treffen können, mit denen ich keine Lust hatte zu reden, oder Polizisten, die nach mir suchten.
Kurz entschlossen machte ich kehrt. Ich kam wieder am Haus von Mélanies Großvaters vorbei. Der war immer noch mit seinem Baum beschäftigt. Gärtnern scheint eine Leidenschaft zu sein. Das sieht man ja auch an meiner Mutter und ihrer Hingabe, was Blumen angeht.
Ich blieb stehen und sah dem alten Mann zu. Schon drollig, wie er sich an den Zweigen zu schaffen machte und sie zwei Stunden lang anstarrte, bevor er sie abschnitt. Nach einer Weile entdeckte er mich hinter dem Zaun. Er machte eine Geste mit der Hand, wie die Soldaten in der Armee.
Ich erwiderte die Geste und staunte über mich selbst.
»Monsieur … Wie heißt eigentlich das Wort dafür, wenn man Zweige abschneidet?«
»Man lichtet aus, mein Junge … Man lichtet aus.«
»Man lichtet aus.«
»Auslichten … Manche sagen auch beschneiden … Das kommt drauf an.«
»Vorhin, als ich Ihnen zusah, ist mir ein anderes Wort eingefallen.«
Der Großvater kam auf mich zu.
»Was für ein Wort hast du gefunden?«
»Abzweigen.«
Er überlegte angestrengt.
»Das gefällt mir … Das werde ich ab jetzt auch immer sagen.«
Er ging wieder zu seinem Baum zurück.
Ich beobachtete ihn noch eine Weile bei seiner Arbeit, augenzwinkernd rief er mir zwischendurch immer wieder irgendwelche soldatischen Grüße zu. Ich fand ihn super, diesen alten Mann. Er erinnerte mich an Monsieur Roland.
Da fiel mir ein, dass es unbedingt Zeit war, zu den Rolands zu gehen.
Ich verabschiedete mich rasch von Mélanies Großvater:
»Adieu, Herr General!«
»Adieu, Herr Leutnant!«
Und damit spurtete ich los, in Richtung Bahnhof.
Ich fühlte mich leicht wie ein Vogel! Endlich einmal rannte ich nicht, weil ich Angst hatte. Ich kam wieder an dem Platz und an der Bank vorbei, auf der ich mit Mélanie gesessen hatte. Ich war nicht traurig, und in diesem Augenblick fehlte mir auch nichts. Im Gegenteil, ich empfand diesen Ort noch als ganz erfüllt von uns beiden. Und was am allerschönsten war: Ich war mir sicher, dass Mélanie in diesem Augenblick an mich dachte.
 
Ich stieg in den 89er Bus. Ich hatte weder einen Fahrschein noch Geld, um mir einen zu kaufen. Aber das war nicht schlimm, denn auf den Linien, die durch die Cité fahren, steigen keine Kontrolleure mehr zu.
Bis zum Bahnhof sind es vier Stationen. Ich kenne sie auswendig. Lilas. Cézanne. Gide. Und dann Gare – Bahnhof. Von da muss man Richtung Paris weiterfahren, aber zwei Stationen vorher aussteigen, in Ambroise-Paré. Das war ein großer Arzt, hat mir meine Mutter erzählt. Ich glaube, es gibt viele Ärzte, nach denen Straßen in der Nähe von Paris benannt sind. Wahrscheinlich will man damit die alten Leute beruhigen, die dort leben. In Paris sind es vor allem Militärs und Politiker, die man verewigt findet. Wie Charles de Gaulle oder Pompidou. Ich habe auf dem Stadtplan nachgesehen, lauter Charles de Gaulle: ein Platz heißt so, ein RER-Bahnhof, eine Métro-Station, eine Brücke und ein Flughafen.
Auf Victor Hugo stößt man in Paris auch an ungefähr jeder Ecke, das hängt vielleicht damit zusammen, dass er Politik gemacht hat.
So weit war ich noch nie allein gefahren. Trotzdem hatte ich keine Angst. Wenn man traurig ist, wird man mutig, und Glück macht einen stark. Auf mich traf beides zu. Ich setzte mich in einen Wagen gegenüber von einem Typ, der aussah, als käme er von der Arbeit zurück. Er las ein Buch, und als ich mich ein wenig vorbeugte, konnte ich den Titel lesen. Der Junker von Ballantrae. Von R. L. Stevenson. Ich freute mich total, denn Stevenson kannte ich. Von dem hatte ich im Sommer Die Schatzinsel gelesen. Ein großartiges Buch. Es liegt immer neben meinem Bett, und oft lese ich vor dem Einschlafen noch mal darin. Ich hätte mich gern mit dem Typ über Stevenson unterhalten, aber er war so in sein Buch vertieft, und es gibt nichts Lästigeres, als gestört zu werden, während man gerade an einer spannenden Stelle ist. Außerdem war ich so müde, dass ich meine komplette Konzentration darauf richten musste, meine Haltestelle nicht zu verpassen. Ich wollte schließlich nicht irgendwo am anderen Ende der Welt aufwachen.
Am meisten Panik habe ich davor, mich zu verirren. Tausend Mal habe ich das schon geträumt. Ich laufe mit einem Freund durch die Stadt, und plötzlich erkenne ich nichts wieder. Und mein Freund ist auch nicht mehr da, oder er wurde durch einen Mann ersetzt, den ich noch nie in meinem Leben gesehen habe. Ich hasse diese Träume und brauche immer Wochen, um mich davon zu erholen.
Einmal, als ich klein war, hatte ich mich tatsächlich verlaufen. Ich muss vier Jahre alt gewesen sein und war mit meiner Mutter auf einem riesigen Möbelmarkt in einer anderen Banlieue unterwegs. Wir hatten drei verschiedene Buslinien genommen, um überhaupt dorthin zu kommen. Meine Mutter war unermüdlich auf der Suche nach einem Sofa fürs Wohnzimmer gewesen, während ich mich zu Tode langweilte. Sie wiederholte ständig, das Sofa wäre ja auch für mich und ich würde bestimmt gern darauf sitzen. Also klapperten wir Stand um Stand ab und probierten Sofas aus, setzten uns wie zwei Blöde unter freiem Himmel darauf. Als wir endlich ein passendes gefunden hatten, handelte meine Mutter noch ewig mit dem Verkäufer den Preis aus.
Direkt gegenüber hatte ein Typ eine Vitrine mit einer Sammlung von kleinen Soldaten aufgebaut. Ich schlenderte hinüber, um mir die Figuren anzuschauen, und als ich fertig war, beschloss ich, vor der Vitrine stehen zu bleiben, damit meine Mutter mir einen dieser Soldaten kaufte.
Nach zehn Minuten drehte ich mich zu den Sofas um und sah, dass meine Mutter nicht mehr da war. Entsetzt stürzte ich auf den Verkäufer zu und fragte ihn, wo die Frau wäre, mit der er gerade eben noch gesprochen hatte. Die wäre schon weg, sagte er. Wilde Panik ergriff mich, und ich rannte wie ein Verrückter durch die Gassen zwischen den Ständen. So fühlt sich das Ende der Welt an, dachte ich, wie das Ende des Lebens kam es mir vor. Tausende von Menschen strömten in alle Richtungen, und das machte mir Angst. Es war schlimmer, als wenn ich ganz allein gewesen wäre.
Verzweifelt ließ ich mich auf eine Bank fallen und fing an zu heulen. Eine Sekunde später stand ein Verkäufer neben mir und fragte mich, was denn los wäre. Ich hätte meine Mutter verloren, schniefte ich. Der Mann rief eine Frau, die wohl seine eigene war, damit sie auf mich aufpasste, während er meine Mutter suchen ging. Die Frau war sehr nett und versuchte mich zu beruhigen, aber ich war untröstlich.
Es dauerte lange, bis der Verkäufer mit meiner Mutter im Schlepptau wieder auftauchte. Als ich Maman sah, stürzte ich auf sie zu und drückte mich an sie. Es fühlte sich an, als hätten wir uns zehn Jahre nicht gesehen.
Was mich kränkte, war, dass meine Mutter gar nicht beunruhigt wirkte. Sie lächelte sogar.
Da ich einiges durchgemacht hatte, kaufte sie mir einen kleinen Soldaten. Einen Miniatur-Leutnant. Dann zogen wir ab, ohne Sofa.
 
Ich wusste noch so ungefähr, in welcher Straße die Rolands wohnten. Wenn man aus dem Bahnhofsgebäude kam, ging es auf der Hauptstraße geradeaus, und irgendwann musste man dann rechts in eine kleine Straße einbiegen.
Ich war überrascht, als ich bemerkte, dass es bereits dunkel war. So überrascht wie ein paar Stunden zuvor, als ich mit Freddy Tanquin aus dem Einkaufszentrum gerannt bin und auf einmal die Sonne schien.
Die Straßen ähnelten sich irgendwie alle, besonders die, die nach rechts abzweigten. Nach einer Weile beschloss ich, in die nächstbeste einzubiegen, ohne zu wissen, wohin ich eigentlich ging. Die Häuser in dieser Gegend waren wirklich schön, hatten zugleich aber auch etwas Trauriges an sich. In jedem Fall waren sie zehn Mal größer als die Einfamilienhäuser bei uns im Viertel.
Es gibt nichts Langweiligeres, als den Weg zu beschreiben, den man zurücklegt, um irgendwohin zu gelangen. In Filmen wird so was nie gezeigt. Genauso wenig in Büchern. Und bei Kaspar Hauser muss man sich auch nicht die ganze Geschichte im Wald geben, bis er schließlich in die Stadt kommt. Um es kurz zu machen: Es war gefühlte zwei Wochen lang dunkel, als ich endlich das Haus der Rolands entdeckte. Als ich davor stand, hatte ich keinen Zweifel mehr, an der richtigen Adresse zu sein. Ihr Garten ist der schönste weit und breit. Ein echtes Paradies, nur ein Springbrunnen in der Mitte fehlt, mit Statuen, die Wasser spucken wie in dem Park auf der Place des Vosges.
Ich zögerte kurz, bevor ich läutete. Vielleicht hatten sie sich schon schlafen gelegt. Aber umkehren wollte ich nun auch nicht.
Ich war erleichtert, als drinnen die Lichter angingen.
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Es war Monsieur Roland, der mir öffnete.
Er erkannte mich nicht gleich, was mir einen Stich versetzte.
Ich musste ihm erst sagen:
»Guten Abend, Monsieur Roland … Ich bin’s, Charly … Der Sohn von Joséphine.«
Das war ihm dann ganz schön unangenehm. Er hat sich siebenhundert Mal entschuldigt. Das wäre doch nicht so schlimm, meinte ich, in seinem Alter würde ich bestimmt auch niemanden mehr erkennen.
Er bat mich herein und führte mich ins Wohnzimmer. Madame Roland saß auf dem Sofa und schaute fern. Monsieur Roland brüllte seiner Frau zu, dass sie Besuch hätten.
»Der kleine Charly ist hier … Der Sohn von Joséphine!«
Bestimmt hat er ihr das sicherheitshalber zugerufen, damit sie mich auch ja erkannte.
Madame Roland freute sich wie eine Schneekönigin, mich zu sehen, und Monsieur Roland genauso. Sie hätten die beiden sehen sollen, sie waren ganz aufgeregt, als wäre ich gerade aus dem Krieg zurückgekehrt. So wie man es immer im Film sieht.
Sie fragten mich, was ich trinken wollte, und ich antwortete »nichts«, weil ich weiß, dass man das sagen muss, um nicht als Bauernlümmel zu gelten. Aber Monsieur Roland ließ nicht locker, und so bat ich ihn schließlich um ein Glas Wasser, damit er Ruhe gab. Dazu musste er gar nicht in die Küche gehen, weil auf dem niedrigen Tisch ein Tablett mit einer Karaffe und sauberen Gläsern stand. Ich fand es cool, Wasser immer griffbereit zu haben. Das hatte Stil. Monsieur Roland schenkte erst mir ein riesiges Glas ein, dann seiner Frau. Ich sollte doch Platz nehmen, aber ich wusste nicht wo, denn bei den Rolands stehen zweitausend Sessel herum. Er selbst setzte sich neben seine Frau, also entschied ich mich für den Sessel gegenüber. Madame Roland stellte den Fernseher mit der Fernbedienung auf stumm, und ich dachte mir, dass sie sich ziemlich gut mit der Fernbedienung auszukennen schien, wenn sie den Knopf, mit dem man leise stellt, so schnell fand. Ich brauche stundenlang, um ihn zu finden. Jedenfalls waren auf einmal alle still, man kam sich vor wie im Wartezimmer. Monsieur und Madame schauten mich lächelnd an, was mir unangenehm war, es ist schließlich nicht immer leicht, sich auf Anhieb wohl zu fühlen.
»Geht es Ihnen gut, Madame Roland?«
»O ja, Charly, danke der Nachfrage.«
»Das freut mich!«
Sie schauten mich weiterhin an und lächelten und so.
»Und Ihnen, Monsieur Roland, geht es Ihnen auch gut?«
»Sehr gut … Und dir, Charly?«
»Geht schon so … Das Leben ist nicht immer ein Fest …«
»Und die Schule?«
»In der Schule läuft’s ganz gut … Ich habe achtzehn Punkte für meinen Aufsatz bekommen.«
»Gratuliere!«
»Schreibst du gern Aufsätze?«
»Das mache ich am allerliebsten in der Schule … Ich könnte Ihnen über ungefähr jedes Thema mindestens zehn Seiten schreiben!«
»Das ist ja toll!«
»Und in Mathematik?«
»Also, in Mathe bin ich, ehrlich gesagt, keine große Leuchte … Ich finde, dass die Sachen, die wir im Unterricht besprechen, zum Beispiel Brüche und so, gar nichts mit der Wirklichkeit zu tun haben. Ich weiß nicht, was mir das für später bringen soll.«
»Weißt du denn schon, was du einmal werden willst?«
»Noch nicht, aber ich denke die ganze Zeit daran, das können Sie mir glauben! Wahrscheinlich irgendwas, das mit Aufsätzen zu tun hat.«
»Dann tust du gut daran, dich auf Französisch zu konzentrieren.«
»Klar.«
Ich nahm einen Schluck Wasser, nur einen kleinen, ich wollte das Glas nicht in einem Zug hinunterstürzen wie ein Wilder.
»Bist du hergekommen, um uns etwas von deiner Mutter auszurichten?«
Als ich Monsieur Roland das sagen hörte, wurde mir das Herz schwer. Ich brachte kein Wort hervor, ich fühlte mich unfähig, zu sprechen. Ich spürte einen enormen Druck auf der Brust. Als würde ich die Last der Welt tragen.
Zum Glück sagte Madame Roland gleich etwas:
»Ja, sie ist heute nicht gekommen, wir machen uns Sorgen … Es ist das erste Mal … und gar nicht ihre Art, uns nicht zu verständigen … Ich hoffe, es ist nichts Schlimmes?«
»Nein … Es ist nur … Sie ist krank … Ja, genau. Sie ist echt krank. Sie liegt im Bett und hat mindestens fünfzig Grad Fieber.«
»Habt ihr einen Arzt gerufen?«
»Ja, der ist auch gekommen.«
»Und?«
»Er sagt, sie hätte … eine richtige … eine sehr seltene Grippe … Deswegen kann sie auch nicht sprechen … oder anrufen …«
»Die Ärmste!«
»Genau … Sie hat nur für fünf Sekunden die Augen aufgemacht und gesagt: ›Charly … Mein Sohn … Geh zu den Rolands … Benachrichtige sie … Und sei nett zu ihnen … Sie sind schon sehr alt …‹«
Die Rolands haben vielleicht ein Gesicht gemacht, als ich das gesagt habe. Wieso ich auch immer so übertreiben muss, ich kann es einfach nicht lassen.
»Es ist wirklich nett, dass du uns benachrichtigst, Charly.«
»Ach, das ist doch selbstverständlich. Sobald es ihr besser geht, kommt sie wieder zu Ihnen, oder sie ruft Sie an.«
»Sag ihr gute Besserung!«
»Mach ich … Und wie kommen Sie so lange ohne sie klar?«
»Unsere Tochter sucht jemanden für uns.«
»Wenn Sie wollen … heute Abend könnte ich Ihnen helfen.«
»Nein, mach dir keine Sorgen, wir kommen schon zurecht.«
»Vielleicht haben Sie ja Hunger … Ich kann kochen wie ein Weltmeister.«
Monsieur Roland hat sich kaputtgelacht.
»Aha, und was kannst du kochen?«
»Alles Mögliche, Monsieur Roland … Meine Mutter hat es mir oft gezeigt.«
»Na schön, wenn du etwas zu essen machen willst, freuen wir uns, aber unter einer Bedingung!«
»Und die wäre?«
»Dass du zum Essen bei uns bleibst.«
»Gern!«
Die Rolands schienen sich wirklich sehr zu freuen, dass ich bei ihnen zum Essen bleiben wollte. Dass ich ihnen etwas kochen würde, war gar nicht das Entscheidende. Ich glaube, sie fanden es ziemlich gut, dass ein Junge in meinem Alter sich genau dann um sie kümmerte, wenn seine Mutter es nicht konnte.
Madame Roland stellte den Fernseher wieder laut, und ihr Mann nahm mich mit in die Küche, damit ich loslegen konnte.
»So, Charly, die Sachen sind hier im Kühlschrank und in den Schränken da.«
»Okay.«
»Wenn du eine Schürze umbinden möchtest, um dich nicht schmutzig zu machen – es hängen welche in der Speisekammer.«
Ich wusste nicht, was eine Speisekammer war, aber ich begriff, dass er von dem kleinen Raum am Ende der Küche sprach. Ich nahm eine Schürze vom Haken und band sie mir um, so gut es ging – ich konnte mich zwei Mal hineinwickeln.
»Ich geh mal in den Keller und hole einen Wein, Charly.«
»Soll ich gehen, Monsieur Roland?«
»Sehr lieb, aber das ist etwas, das ich selbst sehr gern tue!«
»Verstehe.«
»Was für einen Wein magst du?«
Ich war platt, denn Wein hatte ich noch nie getrunken, er musste ziemlich gaga sein, einen Jungen in meinem Alter so was zu fragen. Andererseits wollte ich nicht als Stoffel gelten und sagte daher:
»Was Sie mögen, mir schmeckt alles.«
Jetzt war ich allein in der Küche. Blöd war nur, dass ich ihnen vorhin den Bären aufgebunden hatte, ich könnte kochen und so. In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung davon. Ehrlich gesagt schaffe ich es nicht mal, Milch über meine Frühstücksflocken zu gießen.
Ich öffnete die Schränke, um zu sehen, ob ich etwas fand. Ich nahm eine Packung Nudeln und eine Packung Reis heraus. Das schien nicht so kompliziert zu sein, stand ja alles drauf. Man musste nur das Wasser zum Kochen bringen, nach Geschmack ein wenig Salz hinzugeben, die Nudeln und den Reis reinschütten und ein paar Minuten warten, bis alles gar war. Danach konnte man Käse dazugeben, Tomaten und einen Haufen anderer Sachen, stand auf der Packung.
Es gibt nichts Blöderes, als darauf zu warten, dass das Wasser kocht.
Ich hatte es nicht fertiggebracht, den Rolands zu sagen, was meiner Mutter wirklich zugestoßen war. Mit meinen Kumpels war es mir genauso gegangen. Und mit Mélanie. Ich verstand, was Henry mir eben oben auf dem Berg hatte sagen wollen. Das mit der Angst und der Scham. Genau die empfand ich nämlich. Wie ein Holzsplitter in der Haut, der mir keine größeren Beschwerden bereitete, den ich aber ständig spürte. Im Bauch saß die Angst und im Herzen die Scham. Und bei jedem Herzschlag wurde ein bisschen von dieser Scham in meinen übrigen Körper geschwemmt.
Mélanie hatte den Schmerz ein wenig betäubt, sie war sozusagen mein Gegenmittel. Mir fiel ein, dass ich mir ein Wort ausdenken musste, um auszudrücken, wenn einem jemand die Aufregung nimmt.
Das andere war, dass meine Mutter der Frau auf dem Amt von niemandem erzählt hatte. Sie ist stolz, sagt Henry immer. Und auf dem Sofa der Rolands war mir nicht danach gewesen, sie zu verraten. Oder ich hatte nicht den Mut dazu gehabt. Vielleicht würde man sie ja morgen aus dem Abschiebegefängnis entlassen, oder in ein paar Tagen.
Gerade so lange, wie es brauchte, um diese schlimme Grippe auszukurieren.
Ich schüttete die Nudeln und den Reis ins sprudelnde Wasser, was ich sofort bereute, als ich merkte, dass beides nicht dieselbe Kochzeit hatte. Ich überlegte, was ich tun sollte. Es bot sich nicht gerade an, den Reis als Erstes herauszunehmen. Ich hatte wenig Lust, konnte ja schlecht jedes Reiskorn einzeln herausklauben. Ich wählte die goldene Mitte und entschied mich für eine Zeit dazwischen. Da ich weder eine Armbanduhr noch sonst was dabeihatte, zählte ich im Kopf. Das mache ich oft: Ich schaue auf eine Wanduhr und übernehme den Takt des Sekundenzeigers. Dann schließe ich die Augen, zähle eine Minute lang, mache die Augen nach neunundfünfzig Sekunden wieder auf und schaue, ob ich da bin, wo der Sekundenzeiger ist. Meistens liege ich nur zwei, drei Sekunden daneben. Wenn ich es genau treffe, finde ich mich großartig.
Ich ging ins Wohnzimmer, wo Madame Roland noch immer vor dem Fernseher saß und die Nachrichten schaute.
»Verzeihung, Madame Roland, wo soll ich den Tisch decken?«
»Hier, Charly, Besteck findest du in der Anrichte.«
»Danke schön.«
Ich zählte im Stillen weiter.
»Soll ich dir zur Hand gehen?«
»Bleiben Sie nur sitzen, ich mach das schon.«
Ich nahm drei Teller, das Besteck, Servietten und drei Gläser.
»In zwei Minuten können wir essen.«
»Sehr gut, Charly, ich rufe Georges, dann können wir uns zu Tisch setzen.«
Ich ging wieder in die Küche, um nach den Nudeln zu sehen. Ich zählte weiter, aber es war gar nicht so einfach, sich zu konzentrieren, weil ich gerade erfahren hatte, dass Monsieur Roland Georges hieß und ich Lust hatte, darüber nachzudenken.
Ich holte ein Päckchen geriebenen Käse und zwei Tomaten aus dem Kühlschrank. Die Tomaten schnitt ich in Viertel. Als ich aufhörte zu zählen, hatte ich das Gefühl, mich um eine Minute geirrt zu haben. Es hätten sieben sein sollen, aber ich wusste nicht mehr, ob ich bis sechs gekommen war. Oder bis acht. Ich entschied mich wieder für den goldenen Mittelweg und ließ alles noch dreißig Sekunden kochen.
Monsieur Roland kam in die Küche und suchte nach einem Korkenzieher für seinen Superwein.
»Na, was gibt es denn zu essen, Charly?«
»Sie werden sehen, eine Köstlichkeit – eine meiner Spezialitäten!«
Ich muss immer noch einen drauflegen.
Ich suchte nach dem Dingsbums, um die Nudeln abtropfen zu lassen.
»Monsieur Roland, wo bewahren Sie denn den Durchstoß auf?«
»Den Durchstoß? Du meinst wohl den Durchschlag!«
»Ja, genau!«
»In dem Schrank da.«
Ich nahm das Sieb, stellte es in die Spüle und kippte die Nudeln und den Reis hinein. Was mir nicht so gefiel, war, dass alles zusammenpappte. Es ähnelte mehr einer dicken Pampe als dem, was ich beim Kochen eigentlich im Sinn gehabt hatte. Ich nahm eine Platte aus dem Schrank, die ich ganz schön fand, und breitete die Pampe darauf aus, damit nicht alles als fetter Klumpen in der Mitte lag. Nur, als ich den geriebenen Käse darüberstreute, wurde es richtig übel. Es bildete sich wieder ein Klumpen, und der sah scheußlich aus. Ich rammte die Tomatenviertel hinein und ging ins Wohnzimmer hinüber.
Die Rolands saßen schon am Tisch. Als sie mich mit der Platte hereinkommen sahen, riefen sie freudig:
»Ah, unser kleiner Meisterkoch!«
»Riecht ja köstlich!«
Als ich die Platte auf den Tisch stellte, verstummten sie. Wahrscheinlich fragten sie sich, was das wohl war. Ich sagte es ihnen daher gleich:
»Das sind Nudeln mit Reis …«
Den Namen des Gerichts laut auszusprechen hatte gereicht, um mir klarzumachen, dass es grauenhaft schmecken würde. Ich hatte das Gefühl, ich müsste meinem Gericht unbedingt einen Namen geben. Sie wissen ja, wie das läuft: Wenn etwas einen super Namen hat, finden alle es großartig, nur weil der Name super ist. Ich fand auch gleich einen.
»Es heißt Neis.«
»Nice? So wie im Englischen?«
»Ja, genau. Nice! Das ist im Moment sehr in Mode, die Leute wollen nichts anderes.«
Ich tat den Rolands auf und gab ihnen je eine Tomate. Ich bediente mich auch, nahm aber etwas weniger, damit noch etwas übrigblieb. Monsieur Roland schenkte seiner Frau Wein ein, und was mich beinahe umgehauen hat, war, dass er auch mein Glas vollmachte.
Madame Roland war ganz genauso verblüfft:
»Glaubst du nicht, dass er noch ein wenig zu jung ist, um Wein zu trinken?«
»Ein Gläschen hat noch niemandem geschadet!«
Ich wollte nicht, dass sie dachten, ich hätte Bammel.
»Lassen Sie nur, Madame Roland, ich trinke öfters mal ein bisschen Wein.«
»In seinem Alter habe ich jeden Tag Wein getrunken!«
»Georges!«
»Und oft war ich so breit, dass ich nicht mehr ins Bett passte!«
»Das bist du heute noch, in deinem Alter!«
Die beiden Rolands lachten wie verrückt. Wären Sie dabei gewesen, Sie hätten sich auch schiefgelacht.
Die beiden begannen zu essen, und ich beobachtete sie ein wenig aus den Augenwinkeln, um zu sehen, ob es ihnen schmeckte. Sie machten kein angewidertes Gesicht oder so. Das bestärkte mich wieder ein wenig. Ich aß selbst einen Bissen und stellte fest, dass die Rolands wirklich die nettesten Menschen der Welt waren: Es schmeckte einfach zum Kotzen. Als würde man weiches Plastik mit Salz und einer Tomate essen. Ich bemerkte, dass die Rolands nach jedem Bissen einen Schluck Wein tranken. Das machte ich auch, um das Plastikzeug runterzubekommen. Ehrlich gesagt schämte ich mich und warf mir vor, die beiden Alten zu vergiften.
Nach einer Weile begann Monsieur Roland zu husten. Er hörte gar nicht mehr auf, also sagte seine Frau zu ihm, er sollte doch was trinken, aber er hustete immer weiter, und die Tränen stiegen ihm in die Augen. Es war wirklich beeindruckend. Und dann ging er vom Husten zum Lachen über. Mann, er krepierte förmlich vor Lachen. Da fing Madame Roland ebenfalls an zu lachen. Es dauerte gut zwei Minuten, und schließlich konnte auch ich mich nicht mehr halten. Sie wissen, wie das ist, wenn andere wie blöd lachen, stecken sie einen oft selber an.
Monsieur Roland versuchte mir etwas zu sagen:
»Mein kleiner Charly … Ich … Ich wäre nicht … dein Freund … wenn ich dir nicht gestehen würde … dass dieses Essen … abscheulich schmeckt!«
Und sie fielen bald vom Stuhl vor Lachen.
Madame Roland prustete:
»Es ist … widerlich!«
Sie schütteten sich aus vor Lachen.
Ich lachte auch und spürte, wie mir die Tränen kamen. Sie waren mir nicht böse, das sah ich, im Grunde gefiel es ihnen sogar, dass ich das Essen derart versaut hatte. Sie hatten nicht viel zu lachen, und so kosteten sie die Gelegenheit voll aus.
Madame Roland stand auf, immer noch lachend.
»Ich hole uns etwas Käse.«
Monsieur Roland rief ihr hinterher:
»Und vergiss nicht, den Reis dazuzutun!«
Sie haben wirklich einen unglaublichen Humor, nur allzu sensibel darf man da nicht sein.
Wir beendeten das Essen, das uns dann doch noch schmeckte, weil es superleckeren Käse gab. Monsieur Roland bestellt ihn von einem Bauernhof in der Normandie. Am liebsten mag ich Ziegenkäse. Wenn der so cremig ist, wie er sein soll, könnte ich eine ganze Tonne davon essen.
Danach ging ich in die Küche, um Obst zu holen. Es gab einen ganzen Korb voll. Orangen. Bananen. Äpfel. Birnen. Und Clementinen. Auch das Obst schmeckte superlecker. Süß wie Bonbons. Allerdings mag ich Obst zum Nachtisch nicht so sehr. Mir ist Kuchen lieber, oder Crêpes, oder ein Joghurt. Aber ich habe festgestellt, dass alte Leute oder Eltern nach dem Essen oft Obst zu sich nehmen. Vielleicht mache ich das ja eines Tages auch so.
Madame Roland ging Kaffee machen, und sie fuhren ein wunderbares Service auf. Auf jede Tasse war ein Miniaturwald gepinselt. Es war so supergut gemacht, dass man sich fragte, wie der Typ wohl so kleine Blätter hatte malen können. Monsieur Roland bestand darauf, dass ich eine Tasse Kaffee trank. Seine Frau war nicht so überzeugt, aber er sagte zu ihr, in meinem Alter hätte er mindestens einen Liter pro Tag getrunken. Ich glaube, es machte ihm Spaß, mich Erwachsenensachen picheln zu sehen.
»Er wird keinen Kaffee trinken, er hat doch schon Wein gehabt!«
»Eben drum, das bringt ihn wieder auf die Beine!«
»Machen Sie sich keine Gedanken, Madame Roland, ich mag Kaffee sehr gern.«
Noch dazu fing ich allmählich an, den Wein zu spüren. Mir war ein wenig schwindlig, und ich musste ständig den Wald anstarren, der auf die Tasse gemalt war, und an Kaspar Hauser denken.
Die Rolands beratschlagten, was sie im Fernsehen anschauen wollten. Madame Roland war für einen alten Film, der auf Kanal 5 lief, und Monsieur Roland für eine Reportage über Wale auf Kanal 3. Sie haben ganz schön miteinander gezetert. Monsieur Roland wollte nichts von dem Film wissen, den hatte er angeblich schon hundert Mal gesehen, und Madame Roland waren Wale und sonstiges Fischzeugs schnuppe.
Sie einigten sich schließlich auf den alten Film. Monsieur Roland maulte noch ein wenig vor sich hin, aber nicht sehr. Dann fragte er mich, ob ich den Film mit ihnen zusammen anschauen wollte. Seine Frau meinte jedoch, es wäre schon spät und meine Mutter würde sich bestimmt Sorgen machen. Ich antwortete, die läge sowieso im Koma, ich könnte schon noch ein bisschen bleiben. Und so einen alten Schinken würde ich mir gern mit ihnen anschauen.
Sie setzten sich aufs Sofa, und ich deckte den Tisch ab. Sie waren ganz aus dem Häuschen, weil ich so nett war. Ich selber war ja auch ganz aus dem Häuschen. Wenn man Sitzreihen aufgestellt und alle Leute, die ich kenne, daraufgesetzt hätte – ganz vorne natürlich meine Mutter –, dann hätte man mir garantiert applaudiert.
Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, hatten sie das Licht ausgemacht, man hätte meinen können, man wäre im Kino. Es sah aus, als würden sie das öfter so machen: Monsieur Roland saß im Sessel, und seine Frau hatte sich mit einer Wolldecke auf dem Sofa ausgestreckt.
Der Film hatte schon begonnen, und daher kann ich Ihnen den Titel nicht sagen. Es war ein Schwarzweißfilm, der vor einer Ewigkeit spielte, wie es schien. Grob gesagt ging es um eine Frau, die mit einem Offizier verheiratet war und sich in einen italienischen Baron verliebte. Ihre Liebe konnte aber nichts werden, weil der Offizier ein wahnsinnig mächtiger Mann war und die Jungs aus der Armee damals wie Stars behandelt wurden.
Der Offizier wollte sich den Baron vorknöpfen, doch der war nicht so scharf darauf. Angeblich, weil er Pazifist war, doch ich glaube eher, weil er ein Heuchler war. Jedenfalls ging er wieder zurück in sein Land.
Am Ende zerbricht die Frau an ihrem Kummer, und das ging uns doch ziemlich an die Nieren.
Der Film war ehrlich gesagt super, ich hätte mich wahrscheinlich ein bisschen geschämt, ihn zusammen mit meinen Kumpels anzuschauen, aber ich bin sicher, er hätte ihnen genauso gefallen.
Nach dem Abspann hat Monsieur Roland das Licht wieder angemacht, und da sah man, dass Madame Roland auf dem Sofa eingeschlafen war.
»Glauben Sie, dass sie schon lange eingeschlafen ist?«
»Oh, von Anfang an … Sie schläft gern hier ein … Kannst du mir helfen, sie ins Schlafzimmer zu bringen?«
Ich stand auf, um Monsieur Roland zu helfen. Mir war bloß nicht klar, wie ich ihm beim Tragen helfen sollte. Wir konnten sie ja schlecht an Armen und Beinen packen.
»Ich werde sie tragen, und du, Charly, machst mir die Türen auf.«
»Okay.«
Monsieur Roland hob seine Frau hoch, und ich staunte Bauklötze, dass er das in seinem Alter schaffte. Und selbst wenn sie nicht so schwer war, musste er Bärenkräfte haben. Ich ging voraus, und Monsieur Roland flüsterte mir zu, welche Tür ich öffnen sollte.
Im Zimmer angekommen, knipste ich eine kleine Lampe auf dem Nachttisch an.
»Schlag die Laken zurück, Charly.«
Monsieur Roland legte seine Frau ganz sanft aufs Bett. Man sah genau, dass er das oft machte. Er deckte sie zu und gab ihr ein Küsschen auf die Stirn. Ich sagte mir, dass ich sie jetzt wohl besser allein ließ.
Ich war schon an der Tür, als Madame Roland murmelte:
»Charly …«
Ich flüsterte auch:
»Was denn, Madame Roland?«
»Nimm eine Rose mit für Joséphine, sie wachsen an der Veranda.«
»Mach ich. Gute Nacht!«
Ich verließ das Zimmer, blieb aber noch kurz im Flur stehen, um Monsieur Roland und seiner Frau zuzusehen.
Er streichelte ihr die Wange und gab ihr viele Küsschen auf die Stirn.
Als ich die beiden so sah, musste ich an meine Mutter denken und daran, wie sie mich abends ins Bett brachte. Ich bekomme auch immer ein paar Streicheleinheiten. Früher erzählte mir meine Mutter außerdem noch eine Geschichte. Es waren Geschichten, die sie in Mali gehört hatte, als sie klein war, und die sie etwas abänderte, damit sie in unsere Cité passten. Meistens handelten sie von einem kleinen Jungen, der seine Familie vor einem grausamen Mann beschützen musste.
Als ich älter wurde, haben wir darüber geredet, was wir erlebt hatten oder was am nächsten Tag anstand, oder über den Film, den wir am darauffolgenden Samstag anschauen wollten. Meine Mutter hatte nämlich im Fernsehen gehört, dass man seinen Kindern etwas Positives vor dem Einschlafen erzählen soll, und dann noch mal beim Aufwecken. Den Mann könnte ich heute noch umarmen, denn selbst wenn ich etwas angestellt habe und meine Mutter mir den ganzen Tag böse ist, weiß ich, dass sie mir am Abend etwas Schönes erzählen wird.
Und es stimmt übrigens, dass es immer etwas Schönes gibt, das einen am nächsten Tag erwartet.
Monsieur Roland kam aus dem Zimmer und zog leise die Tür hinter sich zu.
»Komm, Charly …«
Wir gingen zurück ins Wohnzimmer. Er setzte sich in seinen Sessel, und ich nahm wieder ihm gegenüber Platz.
»Ist es nicht schon zu spät, um zurückzufahren?«
»Och, machen Sie sich keine Sorgen, die Bahnen fahren noch bis Mitternacht.«
»Es ist gut, wenn man sich durchschlagen kann, obwohl man noch klein ist – je früher, desto besser.«
»Mussten Sie sich auch durchschlagen, als Sie so alt waren wie ich, Monsieur Roland?«
»Damals war Krieg … Paris war besetzt … Man musste schon ganz schön auf Draht sein damals …«
»Und kannten Sie Madame Roland schon?«
»Nein, aber ich habe sie bald danach kennengelernt.«
»Wie alt waren Sie da?«
»Damals war ich sechzehn. Das ist jetzt achtundfünfzig Jahre her.«
Ich versuchte mir auszurechnen, wie alt er jetzt war, aber wir waren mitten in einem Gespräch, und daher war das gar nicht so einfach.
»Und haben Sie sie sofort geliebt?«
»O ja! Sie kam vom Land, ihre Tante wohnte bei uns im Haus, und sie verbrachte ihre Ferien bei ihr und ihren beiden Cousinen … Das Problem war nur, dass ihre Cousinen mich nicht besonders mochten …«
»Weshalb?«
»Weil … ich ein kleines Abenteuer mit ihnen gehabt hatte.«
»Mit beiden?«
»Ganz genau.«
»O Mann, Sie haben ja nichts anbrennen lassen, Monsieur Roland!«
»Aber ich schwöre dir, als ich Sonia gesehen hatte, war ich nicht mehr derselbe!«
»Ach, das verstehe ich.«
Monsieur Roland ergriff meine Hand.
»Weißt du, Charly, man muss lieben … Im Leben muss man lieben, und zwar sehr. Man darf niemals Angst haben, zu sehr zu lieben. Das ist wahrer Mut! Sei niemals egoistisch, was dein Herz angeht. Wenn es voller Liebe ist, dann zeig das auch. Lass dein Herz aus dir heraus und zeig es aller Welt … Es gibt nicht genügend mutige Herzen … Es gibt nicht genügend Herzen, die ganz nach außen gekehrt sind. Ich rede hier von deinem persönlichen Glück … Damit dein Leben schön wird, musst du so stark wie möglich lieben. Und habe niemals Angst zu leiden. Verachte diejenigen, die dich warnen wollen. Sie werden weniger glücklich sein als du. Diejenigen, die den Schmerz fürchten, glauben nicht an das Leben … Wenn du jedoch einem liebenden Herzen begegnest, folge ihm, mach es zu deinem Freund, lerne von seinem Beispiel, damit dein eigenes erfüllt wird! Verstehst du, Charly … Was auch geschieht, sieh zu, dass dein Herz immer voll ist. Pass auf dein Herz auf …«
»Mach ich, Monsieur Roland.«
Er stand auf.
»Du solltest jetzt besser nach Hause gehen.«
»Ja, stimmt, ich muss dann mal los.«
Ich stand ebenfalls auf.
»Nimm deiner Mutter eine Rose von der Veranda mit. Ich warte in der Diele, um hinter dir abzuschließen.«
Ich trat auf die Veranda, da blühten mindestens fünftausend Rosen, in allen Farben.
Ich suchte diejenige aus, die am rötesten war.
Dann ging ich in die Diele, wo Monsieur Roland wartete, im ganzen Haus brannte nur noch hier das Licht.
»Auf Wiedersehen, Charly.«
»Auf Wiedersehen, Monsieur Roland.«
»Sag Joséphine, sie soll auf sich aufpassen!«
»Mach ich.«
»Bist du sicher, dass noch Bahnen fahren?«
»Ganz sicher.«
»Ich kann dich auch nach Hause begleiten, weißt du.«
»Nein, machen Sie sich keine Umstände, wir sind ja schließlich nicht im Krieg!«
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Als ich vor unserem Wohnturm ankam, bin ich gleich zu den Kellerräumen runtergegangen. Karim wartete in seinem Kellerabteil auf mich. Das überraschte mich, weil es spät war und ich glaubte, wir hätten uns verpasst.
»Du bist ja noch da!«
»Ja, ich wollte gerade gehen … Wo hast du denn gesteckt?«
»Ich war bei den Leuten, bei denen meine Mutter arbeitet.«
»Warum denn das?«
»Ich habe ihnen ein bisschen geholfen, und danach haben wir einen Film angeschaut.«
»Was für einen?«
»Irgendeinen alten Schinken, vergiss es.«
Ich ließ mich zu Karim auf die Matratze sinken.
»Und du?«
»Nichts … Nach dem Training war ich noch mit Brice und Yéyé unterwegs, und dann bin ich hierher gekommen.«
»Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«
»Spinnst du?!«
»Haben sie dich einfach gehen lassen?«
»Ich habe gesagt, dass ich hundemüde bin und ins Bett muss. Und nach zwanzig Minuten hab ich mich dann rausgeschlichen.«
»Schläft Riton heute Nacht nicht in deinem Keller?«
»Anscheinend nicht, seine Mutter ist wohl nüchtern.«
Riton hatte wieder neue Sachen angeschleppt. Ein Poster. Ein Tischchen mit einem Tuch darüber. Einen Aschenbecher. Einen Wasserkocher. Ich hatte das Gefühl, dass er klammheimlich von der Wohnung oben vollständig nach hier unten umzog.
Riton fühlte sich bestimmt schrecklich allein. Ich musste daran denken, dass ich es meiner Mutter zu verdanken hatte, dass ich mich nicht allein fühlte. Dabei bin ich gar nicht ununterbrochen mit ihr zusammen. Oft komme ich aus der Schule, verschwinde gleich in mein Zimmer und sehe sie erst zum Abendessen wieder.
Aber ihre Anwesenheit, das Wissen, dass sie nie weit weg ist, trägt mich. Es ist einfach, allein zu sein, wenn man geliebt wird.
»Was machst du denn da mit der Blume?«
Ich hielt die Rose von Madame Roland in der Hand. Erst das Buch, das ich bei Carrefour gestohlen hatte, und nun die Rose – Karim musste mich für einen Gartenfreak halten.
»Die ist für meine Mutter.«
»Du solltest sie ins Wasser stecken, sonst krepiert sie.«
Karim stand auf und ging auf den Gang hinaus. Ich hörte, wie er sich an dem Wasserhahn zu schaffen machte, den alle Mieter im Keller benutzen.
Er kehrte mit einer halbgefüllten Bierflasche zurück.
»Steck sie hier rein.«
Ich steckte die Rose in die Bierflasche.
Karim setzte sich neben mich.
»Karim, glaubst du, wir werden immer Freunde bleiben?«
»Hm … Warum fragst du? Klar!«
»Aber glaubst du, wir sind Freunde, weil wir uns ständig sehen, im selben Wohnturm wohnen und so … oder weil wir es wirklich wollen?«
Karim ist sowieso schon ein ungeheuer ruhiger Typ, und wenn er über etwas nachdenkt, dann noch mehr. Ich mag an ihm, dass er oft über eine Stunde für eine Antwort braucht, was bedeutet, dass er die Frage, die man im gestellt hat, wirklich ernst nimmt.
»Ich glaube, wir sind Freunde geworden, weil wir im selben Turm wohnen, aber jetzt brauchen wir das nicht mehr, um Freunde zu bleiben.«
»Stimmt … Du hast recht, Karim.«
»Ziehst du weg?«
»Keine Ahnung … Ja, vielleicht.«
»Kommst du uns trotzdem besuchen?«
»Weiß nicht.«
»Dann kommen eben wir.«
»Hoffentlich.«
Karim stand auf und drückte auf den Knopf des Wasserkochers.
»Ich muss jetzt rauf.«
»Bist du müde?«
»Geht so, aber wenn Leila in mein Bett kommt und ich nicht da bin, wird sie meine Eltern wecken.«
Leila ist Karims kleine Schwester. Sie ist fünf Jahre jünger als er und vergöttert ihren großen Bruder.
Ständig malt sie ihm irgendwelche Bilder oder schreibt Gedichte für ihn. Und wenn sie einen Alptraum hat, flüchtet sie zu ihm ins Bett.
»Brauchst du noch was, Charly?«
»Nein, danke.«
»Meinst du, du kannst hier schlafen?«
»Bestimmt, ich bin total k.o.«
Karim ging zur Tür, dann drehte er sich noch einmal zu mir um.
»Weißt du, wenn du wegziehst und wir uns in zwanzig Jahren wiederbegegnen, dann wissen wir, was für Freunde wir waren.«
Er verschwand.
Ich musste mich unbedingt beschäftigen, damit ich nicht spürte, dass Karim weg war und ich noch immer so dasaß, auf der Matratze mit dem Licht und so, wie vor zwei Sekunden, als Karim noch da gewesen war.
Ich zog das Buch von Rimbaud aus der Hose und legte es auf das Tischchen neben der Matratze. Die Bierflasche mit der Rose stellte ich auch darauf.
Dann machte ich mich auf meinem provisorischen Lager lang, deckte mich mit Ritons Decke zu und knipste das Licht aus. Es war stockdunkel, was ich aber irgendwie auch gut fand, weil ich so wenigstens nicht sah, dass ich in einem muffigen Keller lag.
Hätte man mir tags zuvor gesagt, dass ich diese Nacht hier verbringen würde, ich hätte bestimmt vor Angst geschlottert und mich bereits sterben sehen. Seltsamerweise hatte ich jetzt aber keine große Angst.
Als wäre ich irgendwo anders.
Nur mein Körper lag in diesem Keller, mein Kopf schwebte sechs Etagen darüber.
Bei mir zu Hause.
Ich wandle also durch unsere Wohnung. Es brennt kein Licht, nur von draußen dringt welches herein. Von den Straßenlaternen. Von den Neonleuchten. Vom verschleierten Mond. Und vom Himmel, der flimmert wie die Glitzerlichter über der Eisbahn. Ich stehe im Flur. Von hier aus habe ich alle Zimmer im Blick. Gegenüber ist die Küche. Die Bodenfliesen glänzen, weil meine Mutter nach dem Kochen alles saubergewischt hat. Auf dem Tisch schimmert Aluminiumpapier, das einen Teller mit Kuchen für das Frühstück abdeckt. Es ist ein länglicher Raum. An seinem Ende sehe ich ein Fenster. Die Vorhänge reichten nur bis zur ersten Kreuzsprosse – das hat meine Mutter in einem Film gesehen. Sie fand diese halblangen Vorhänge schick in einem Raum, in dem es nie vollkommen dunkel sein muss. Ich höre den Kühlschrank. Er brummt wie gewohnt vor sich hin. Alle Kühlschränke im Viertel machen dasselbe Geräusch. Der Kühlschrank erinnert mich an den Typ vom Einkaufszentrum in der Cité Berlioz. Die Mikrowelle, die obendrauf steht, ist sein Kopf. Die Uhr auf der Mikrowelle funktioniert übrigens nur die Hälfte des Jahres. Wenn wir Winterzeit haben. Ansonsten muss man eine Stunde dazuzählen. Mir macht das nichts aus. Meine Mutter hingegen geht immer auf dem DVD-Player nachgucken, wie spät es wirklich ist. Sogar im Winter vergewissert sie sich dort. Ich schaue zum Wohnzimmer hinüber. Die Tür ist geschlossen. Es ist zwar eine Tür mit Glasscheibe, aber man kann trotzdem nicht gut erkennen, was dahinter passiert. Es ist wie bei einem Kirchenfenster, das Glas ist matt. Wenn der Fernseher läuft, sieht man es gerade mal flackern. Heiligabend stehen Henry und ich immer an der Tür und beobachten angestrengt den Schatten meiner Mutter, wenn sie die Geschenke unter den Weihnachtsbaum legt, und das Blinken der Lichterkette. Die Scheibe wird dann abwechselnd gelb, rot und grün.
Alles wirkt größer heute Abend. Oder macht die Nacht mich kleiner?
Mein Kopf schwebt, ich weiß nicht mehr, wer ich bin.
Wo ich bin.
Ist meine Mutter da?
Und Henry?
Du brauchst keine Angst zu haben, Charly. Guck ins Badezimmer und schau dir unsere Sachen auf der Anrichte unter dem Spiegel an. Ich rufe mir jedes einzelne Ding in Erinnerung. Zwei Zahnputzgläser. Links das von meiner Mutter, mit ihrer Zahnbürste. Rechts das von Henry und mir, mit unseren Zahnbürsten.
Ist meine Mutter in ihrem Schlafzimmer?
Eine Seife. Ein Schwamm. Eine Schachtel Kleenex.
Die Tür zum Schlafzimmer meiner Mutter ist geschlossen.
Ein Deodorant. Ein Kamm. Eine Haarbürste.
Sie macht die Tür doch niemals ganz zu!
Habe ich sie heute Morgen geschlossen, als ich aus der Wohnung gerannt bin?
Ich möchte sie öffnen. Möchte meine Mutter im Bett liegen sehen, mich neben sie legen. Mir würde schon etwas einfallen, damit sie mich bei sich schlafen lässt.
Ich gehe auf die Tür zu. Vorsichtig. Ich trete ganz nah heran, spüre meinen Atem an der Tür. Einen Moment lang weiß ich nicht mehr, vor welcher Tür ich stehe. Vor der von meiner Mutter. Von Madame Roland. Von dem Elektrohäuschen. Ich drehe den Türknauf. Ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt. Die Tür öffnet sich, aber ich sehe nichts. Drinnen ist es stockdunkel. Wie im Einkaufszentrum in der Cité Berlioz. Ich muss hineingehen, um festzustellen, in welchem Zimmer ich bin. Wie gern würde ich jetzt Freddy Tanquin pfeifen hören! Aber abgesehen vom Kühlschrank herrscht völlige Stille.
Ich mache einen Schritt nach vorn.
Meine Augen gewöhnen sich an das Dunkel.
Ich sehe Umrisse. Ganz grobe. Rechts steht kein Bett wie im Schlafzimmer meiner Mutter. Das ist ein anderes Zimmer.
Ich mache einen weiteren Schritt. Meine Augen gewöhnen sich an das Dunkel.
Links erkenne ich einen Schrank. Den von Henry und mir. Als meine Mutter ihn kaufte, fanden wir ihn hässlich. Dann strich sie ihn blau. Da gefiel er uns schon besser. Ich berühre den Schrank. Das Holz zu spüren beruhigt mich. Ich lasse meine Hand über das Holz gleiten. Meine Augen gewöhnen sich an das Dunkel. Ich streife über meinen Schreibtisch. Meine Schulbücher. Meine Ordner. Das Glas mit meinen Stiften. Nächstes Jahr bekomme ich einen Computer. Henry will keinen.
An der Wand über meinem Schreibtisch hängt ein Foto. Ich sehe nicht viel, aber ich weiß, dass es da hängt und wer darauf ist. Yéyé, Karim, Brice und ich, als wir einmal einen von der Stadtverwaltung organisierten Busausflug ans Meer gemacht haben. Wir posen wie die Blöden am Strand, hinter uns ist das Meer. Und wir haben einander die Arme um die Schultern gelegt, um zu zeigen, dass wir die besten Freunde der Welt sind.
Ich gehe noch ein paar Schritte weiter.
Meine Augen haben sich an das Dunkel gewöhnt.
Besser werde ich heute Abend nicht sehen können.
Ich bin sehr müde, meine Beine sind ganz matschig, ich muss mich hinlegen.
Das Stockbett steht da. Es nimmt das halbe Zimmer ein. Vielleicht liegt Henry oben in seinem. Ich würde gern hören, wie er sich umdreht. Jetzt stehe ich vor der Leiter. Ich habe nicht den Mut, hinaufzusteigen. Nicht der Mut der Erschöpfung fehlt mir. Sondern der Mut vor lauter Angst. Ich werde so tun, als wäre Henry da. Als wäre meine Mutter da. Als wäre ich da. In meinem Zimmer. Vor meinem Bett. Als würde ich schlafen gehen.
Ich lege mich hin.
Die Steppdecke ist weich und warm.
Ich liege auf der Seite.
Spüre, wie der Schlaf kommt.
Schließe die Augen.
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Plötzlich schreckte ich hoch.
Ich wusste nicht mehr, wo ich war, und brauchte gut zehn Sekunden, bis ich den Keller wiedererkannte. Ich glaube nicht, dass ich geschlafen hatte, aber ich erwachte wie aus einem Alptraum.
Ich stand auf und blieb stehen, einfach so.
Ich wollte meine Mutter sehen.
Das war doch alles unmöglich.
Wie konnte ich hier sein und sie woanders!
Ich überlegte, ob ich zum Abschiebegefängnis gehen sollte.
Sie würde auf der anderen Seite des Gitters stehen wie meine Kumpels während der großen Pause.
Ich wollte sie nur sehen, wenigstens von weitem. Ihr zuwinken. Ihr zulächeln.
Ich stopfte das Buch von Rimbaud wieder in die Hose, nahm die Rose aus der Bierflasche und verließ den Keller.
 
Niemand war unterwegs. Weder in der Eingangshalle noch vor dem Wohnturm oder auf der Straße. Alles war verlassen, und so hatte ich weiterhin das Gefühl, im Traum zu sein.
Die Nacht ist der Schatten des Tages.
Man erkennt die Dinge, aber sie sind seltsam. Wohntürme, Grünflächen, Parkplätze, alles ist im Einvernehmen mit der Nacht, so scheint es. Tagsüber gehört das Viertel uns, nachts gehört es niemandem.
Ich ging Richtung Louise-Michel. Vorbei am Shopping-Center. Das war vielleicht seltsam, den Parkplatz ganz leer zu sehen. Nur die Einkaufswagen standen zusammengeschoben da. Die riesige blaue Leuchtschrift Carrefour schien auf den Boden, das war beinahe so, als wäre man am Meer.
Ich rannte los.
Hinter dem Carrefour gibt es Lagerhallen. Fabriken. Gebäude. Und jedes Mal, wenn ich vorbeigehe, sind neue dazugekommen.
Ich rannte in der Mitte der Straße. Bestimmt war ich noch nie so schnell gelaufen. Ich hatte die Fäuste geballt, und meine Brust schmerzte. Ich wollte den Wind spüren. Ganz schnell laufen und einen Sturm entfachen. Ich hätte mir gewünscht, dass es regnet. Dann hätte ich mein T-Shirt ausgezogen und wäre durch den Regen gerannt.
 
Das Louise-Michel-Viertel wird gerade gebaut. Überall stehen Kräne herum, und die noch nicht fertiggestellten Häuser sehen aus wie Skelette.
Ich sah die Lichter, sie leuchteten wie die Scheinwerfer im Stadion. Ich rannte auf die Lichter zu.
Bis zum Abschiebegefängnis.
Es gab kein Gitter wie in der Schule. Nur Mauern. Mauern, die mindestens hundert Meter hoch waren. In der Mitte führte eine Treppe bis zum Eingangstor. Ein großes Eisentor.
Ich setzte mich auf die Stufen. Mein Herz schlug wie wild, und ich war vollkommen außer Atem.
Ich wollte meine Mutter sehen.
Vielleicht war sie da drin, hinter mir.
Ich schaute auf das Viertel vor mir.
Wie auf ein Bild.
Ich dachte an meine Freunde. Ich sah sie, wie sie jeder in ihrem Zimmer schliefen. Ich dachte an den Riesenkerl in der Cité Berlioz. Ich sah ihn, wie er in einer schmutzigen Ecke lag. Ich dachte an Monsieur Roland. Ich sah ihn auf dem Bett sitzen und seiner Frau die Stirn streicheln. Ich dachte an Mélanie. An ihre rosigen Wangen. An ihre schönen, feinen Hände. Ich sah, wie sie mich küsste. Ich dachte an Henry. An seinen schwarzen Hügel, daran, wie er Erde durch die Finger rieseln ließ. Ich sah ihn, wie er mich sah. Da hob ich den Kopf, als wollte ich ihm zunicken.
Ich dachte an meine Mutter. Und obwohl sie hinter mir war, sah ich sie dort vorne, vor mir. Sie schaut mich an. Gibt mir einen Kuss. Hält mich im Arm. Wäscht mich. Lächelt mir zu. Spricht zu mir. Kämmt mich. Wartet, bis ich schlafe. Holt mich ab. Ich sah sie am Ausgang der Schule. Im Kino. Im Restaurant. Im Bus. Am Fenster ihres Schlafzimmers. An ihrem Frisiertisch. In ihrem Bett. Im Badezimmer. Ich sah sie gehen. Kochen. Einschlafen. Und lächeln. Mir zulächeln.
Und noch einmal.
 
Ich zog das Buch von Rimbaud heraus
Als ich es aufschlug, fiel die Bibliothekskarte heraus.

Ich hob sie auf.

Henry Traoré – Juli 2003.

Mein Bruder hatte dieses Buch ausgeliehen.

 
Ich legte die Rose auf eine der Stufen, neben mich.
Ich schlug das Buch auf der ersten Seite auf.

Und begann zu lesen:

Früher, ich weiß es noch genau, da war mein Leben ein Fest, wo alle Herzen aufgingen und der Wein in Strömen floss. 
Eines Abends setzte ich mir die Schönheit auf den Schoß. – Und fand sie bitter. – Da verfluchte ich sie. 
Ich wappnete mich gegen die Gerechtigkeit. 
Ich floh. O Zauberinnen, Leiden, Hass, ausgerechnet euch wurde mein Schatz anvertraut! 


Informationen zum Buch
 
Der »kleine Prinz« der Pariser Vorstadt
»Weißt du, Charly, im Leben muss man lieben, und zwar sehr. Man darf niemals Angst haben, zu sehr zu lieben. Diejenigen, die den Schmerz fürchten, glauben nicht an das Leben ... Verstehst du, Charly: Was auch geschieht, sieh zu, dass dein Herz immer voll ist.«
Ein kleiner Junge sucht in der feindlichen Umgebung der Pariser Banlieue einen Tag lang nach seiner Mutter – und nimmt uns dabei mit auf eine Reise in eine überraschende Welt voller Hoffnung und Poesie. Eine moderne Fabel, die glücklich macht.
Der zehnjährige Charly ist gewohnt, dass die Polizei seine Mutter aus ihrer Wohnung in dem heruntergekommenen Hochhaus holt – immer geht es um seinen Bruder Henry und dessen Drogenprobleme. Doch heute hat sie ihn zum ersten Mal in seinem Leben nicht angelächelt: Was ist passiert? Er muss sie finden, auch wenn er dafür die Schule schwänzt. Mit klopfendem Herzen läuft er durch das Viertel, erzählt von seinen Sorgen und von den zwei Frauen, die er liebt – seine Mutter und seinen heimlichen Schwarm Melanie. Und wenn er gar keine Antworten mehr findet, sucht er Zuflucht bei den Versen seines Lieblingsdichters Rimbaud. Jeder Leser wird den lebensmutigen, weisen Charly ins Herz schließen und nicht mehr daraus entlassen.


Informationen zum Autor
 
SAMUEL BENCHETRIT, geboren 1973 in Champigny-sur-Marne, ist Schriftsteller, Regisseur, Schauspieler, Drehbuchautor. Für „Rimbaud und die Dinge des Herzens“ erhielt er 2009 den Prix Populiste. Die französische Presse jubelte: „Humorvoll und ernsthaft zugleich – irgendwo zwischen ‚Der Fänger im Roggen’ von Salinger und bester Dickens-Tradition.“
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