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Buch

Auf der Flucht vor schmerzhaften Erinnerungen reist Evelyn Braams auf die exotische Südseeinsel Samoa. Sie mietet sich bei den Cousinen Ili und Maona ein, zwei älteren Damen, die ein traumhaftes Haus an einer einsamen Bucht besitzen. Evelyn scheint dort ihre Sorgen zumindest vorübergehend vergessen zu können … Doch das Idyll ist trügerisch: Die Cousinen haben seit vielen Jahren kein Wort mehr miteinander gewechselt. Nun will Maona das Land, auf dem sie leben, an einen amerikanischen Investor verkaufen – aus Rache. Bei dem Versuch Ili zu helfen ihr Paradies zu retten, verstrickt sich Evelyn bald tief in eine alte Geschichte von Liebe und Hass …




Autorin

Sarah Benedict lebt und arbeitet in Deutschland und auf Gran Canaria. Sie hat bereits einige sehr erfolgreiche historische Romane unter anderem Namen veröffentlicht.
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»Ich liebe das Land. 
Ich habe es erwählt als meine Heimat zu Lebzeiten 
und als Grabstätte nach meinem Tod. 
Und ich liebe die Menschen, 
und ich habe sie erwählt als mein Volk, 
mit dem ich leben und sterben will.«

 



Robert Louis Stevenson, 1894, über Samoa
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Samoa, November 2005

 



Ili Valaisi fragte sich manchmal, was die Leute an Papayas fanden. Papayas waren launisch. Sie wuchsen, wie und wann sie wollten. Der Erntezeitpunkt lag normalerweise zwischen Juli und Oktober, aber gab es ein bisschen mehr oder weniger Regen, ein bisschen mehr oder weniger Wind, ein bisschen mehr oder weniger Celsiusgrade hinter dem Komma, ließen die Papayas sich Zeit oder reiften im Gegenteil besonders schnell heran. Ili hatte einmal eine Papaya im Mai vom Stamm geholt, ohne zu wissen, ob die Frucht nun ein Nachzügler der letzten Ernte oder ein Vorbote der kommenden war. Papayas waren angeberisch. Größer als die meisten anderen Tropenfrüchte, schienen sie hinter ihren weichen grüngelben Schalen eine saftige Verheißung zu verbergen.

Ilis alte und geübte Hand zerteilte die Frucht mit einem konsequenten Messerschnitt, so dass die Papayahälften nach beiden Seiten auseinander fielen. Die Hälfte des Inneren füllten Hunderte schwarzer Kerne; ein Zeichen, wie stark der Drang der Papaya nach Fortpflanzung war.
Schabte man die Kerne aus, was einige Mühe machte, blieb nur allzu wenig des hellroten Fruchtfleisches übrig, und da die Schale ungenießbar war und sich zudem nicht abschälen ließ, musste sie mit einem Messer abgetrennt werden, was weitere Verluste an Fruchtfleisch zur Folge hatte. Übrig blieb ein kläglicher Rest, weniger saftig als eine Melone und weniger süß als eine Mango.

Mehr als einmal hatte sie sich die Frage gestellt, warum sie ausgerechnet eine Papayaplantage betrieb. Alle anderen Plantagenbesitzer bauten Kokosnüsse an, Ananas, Bananen, Mangos oder Taro, die Südseekartoffel. In letzter Zeit verlegten sich immer mehr Landbesitzer auf den Anbau von Kaffee, angelockt von großartigen Versprechungen der amerikanischen und europäischen Kaffeekonzerne. So weit Ili wusste, war sie die einzige Plantagenbesitzerin Samoas, die ausschließlich Papayas anbaute. Vielleicht lag darin schon die Antwort. Sie war seit jeher gern aus der Reihe getanzt. In ihrer Kindheit hatte man sie spüren lassen, dass sie anders war als die übrigen Kinder, doch statt sich davon kränken zu lassen, betrachtete sie dieses Anderssein als Vorteil. Sie erlaubte sich, Fragen zu stellen, quer zu denken und offen ihre Meinung zu äußern, seltene Eigenschaften im kleinen und konservativen Königreich Samoa. Außerdem war sie mit Papayas aufgewachsen. Der erste Duft, an den sie sich erinnerte, war der von Papayas, und das erste Bild, wie ihre Mutter sie mit einer riesigen Papaya in der Hand anlächelte. Irgendwie hätte sie die launischen, angeberischen Früchte vermisst.

Trotzdem betrachtete Ili es als eine Art Rache an der widerspenstigen Frucht, dass sie jene, die sie nicht für den Export nach Australien, Neuseeland und Europa verkaufte, sondern zum Eigenbedarf zurückbehielt, optimal nutzte. Die Kerne trocknete sie in der Sonne; sie gaben einen würzigen Pfefferersatz ab. Und die Schalen legte sie für die
Vögel zurecht, die mit ihren Schnäbeln die Fruchtfleischfetzen abpickten. Die ersten kamen bereits herangehüpft, vier Loris und ein Singstar. Ili begrüßte sie mit einem breiten Lächeln. Es würden noch mehr werden.

Schon als Kind liebte sie es, Vögel zu füttern, und hatte nie mehr damit aufgehört. Bereits in der sechzigsten oder siebzigsten Generation holten ihre fliegenden Freunde sich jeden Morgen und jeden Abend einige Leckerbissen bei ihr ab. Tausende Loris und Papageien hatte sie kommen und verschwinden sehen; sie wurden geboren, bekamen von ihren Eltern die Futterplätze gezeigt, fassten Vertrauen zu Ili, wurden selbst Eltern und führten ihrerseits wieder die Jungen zu Ilis Futterplatz hinter dem Haus, im Schatten der Papayas. So ging es viele Jahre, bis sie alt wurden und eines Tages ausblieben. Aber ihre Kinder und Kindeskinder waren bis dahin längst Stammgäste geworden.

Die Vögel waren ein Symbol für das, was Ili unter Glück verstand. Für sie hatte der Lauf der Natur etwas wunderbar Beruhigendes, ja auch Tröstliches, und sie konnte sich nicht vorstellen, ohne die immer gleiche Abfolge von Werden, Leben und Vergehen zu sein, ohne die Erinnerung an Vergangenes und ohne die Freude am Augenblick. Sie genoss es, wenn alljährlich ab Mai Passatwinde durch die Blätter des bergigen Tropenwaldes rauschten oder wenn im Gebüsch am Haus eine Zikade sang, sie genoss das weite Feld des Pazifischen Ozeans, die Fontänen vorbeiziehender Wale, den Duft brennender Kokosschalen im Erdofen und das Gelächter junger Leute, wenn sie, bunte Tücher um die Hüften, vom Baden kamen. Mondlicht, wenn es schräg durch die Blätter der Papayabäume fiel. Bienengesumme. Das Vorbeihuschen eines neugierigen Geckos. Von der Veranda aus in den Sommerregen zu lauschen. Das alles bedeutete wahres Glück für sie.

Sie kannte nur Savaii, die größte der vier Inseln Samoas,
ein verlorener Punkt von vierzig mal sechzig Kilometern im unendlichen Pazifik, aber sie war sich sicher, dass es keinen zweiten Platz wie diesen auf der Welt gab. Nirgendwo sonst war die Unveränderlichkeit der Natur stärker zu spüren als hier – unveränderlich im Laufe eines Menschenlebens.

Ein samoanisches Sprichwort besagte, dass ein Mensch mehr Wurzeln hat als ein Baum. So war es. Mit vielen Orten auf der Insel verband sie eine spezielle Erinnerung, jede einzelne wie eine Wurzel, die ihr Kraft gab: die mächtige grüne Kappe des Mafane, auf den ihre Mutter sie als Mädchen hinaufgeführt hatte, die heiteren Feste in Palauli, dem Dorf ihrer Vorfahren, wo sie zum ersten Mal tanzen durfte, oder die kantigen Lavafelder im Norden, über die sie barfuß mit Senji spazieren gegangen war. Aber noch wichtiger als diese einzelnen, lebendigen Erinnerungen waren die Farben, Gerüche und Geräusche, die so alltäglich waren, dass selbst sie sie manchmal nicht mehr wahrnahm, und die doch unbewusst dieses starke Band zwischen ihr und der Insel bildeten. Da war die riesige rote Blüte des Flamboyantstrauches, die oft ganz unerwartet aufleuchtete. Der Anblick der gewaltigen Wolkentürme, die im Abendrot glühten, während von ferne die Gesänge der Männer durch den Wald hallten. Die kalten Bäche aus den Bergen, die über Felsentreppen hinab zur Küste plätscherten. Der schmale Pfad zum Mount Mafane hinauf, überdacht von den gewaltigen Riesenfeigen, den Muskatbäumen und grazilen Myrtazeen. Und natürlich gehörte auch ihr hölzernes Haus an der Palauli Bay dazu. Es war viel zu groß für die drei Frauen, die es bewohnten, es war ein Palast, auch wenn Ili dieses Wort ungern benutzte, das die Samoaner ihm gegeben hatten: faletele papaia, der Papaya-Palast. Hier war der Ort ihrer Kindheit, ihrer Ehe, ihrer guten und schlechten Tage seit mehr als neunzig Jahren.


Wenn Ili ihr Leben auf diese Weise betrachtete, fand sie, dass sie es nicht schlecht getroffen hatte. Gewiss, zu oft hatte sie kämpfen müssen, sogar um die selbstverständlichsten Dinge wie ihren Namen. Manches war ihr allzu früh abhanden gekommen, anderes immer versagt geblieben, vor allem Kinder, die sie gerne gehabt hätte. Viel, viel zu lange schon fehlte ihr ein Mensch, dem sie eine Stütze hätte sein können, was wiederum ihr selbst eine Stütze gewesen wäre und ihrem Leben eine Richtung gegeben hätte. Aber wenn sie wie jeden Tag die hundert Schritte zum Sand der Palauli Bay machte, das Meer sanft an die Bucht branden sah und die Südseesonne auf ihrer Haut spürte, wenn sie sich dann anschließend hinter das Haus setzte, die Vögel aus dem nahen Tropenwald lockte und ihnen beim Schnäbeln zusah, dann wusste sie, dass es ungerecht wäre, mit ihrem Leben zu hadern.

Trotzdem kam es vor, dass sie dem eigenen Schicksal Fragen stellte: Was wäre geschehen, wenn meine Großeltern mich damals nach Deutschland geholt hätten? Oder wenn es Moana nicht gäbe?

Sie wurde von Moana seit achtzig Jahren gehasst und hasste sie seit mindestens sechzig Jahren. Ihr gegenseitiger Hass hatte schleichend begonnen, hatte Schritt für Schritt genommen und sich in jener schrecklichen Oktobernacht 1942 vollendet. Seither sprachen sie kein einziges Wort mehr miteinander.

Dennoch lebten sie im gleichen Haus.

Plötzlich schreckte die bunte Vogelschar auf und flüchtete sich auf die nächsten Äste. Ili wusste sofort, was das bedeutete.

»Talofa, Ane«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.

»Ich dachte, dein Gehör ist nicht mehr so gut.« Ane gab ihr einen Kuss auf die Wange, und Ili spürte den Abdruck des frisch aufgelegten Lippenstiftes. »Talofa, Großtante.«


Im Grunde war sie nicht ihre Großtante. »Du hast die Vögel aufgeschreckt.«

»Die kommen wieder.«

Nicht, solange Ane da war. Es war seltsam, dachte Ili, dass die wilden Vögel sich bis heute nicht an den Anblick Anes gewöhnt hatten, obwohl sie hier im Haus lebte und immer schon hier gelebt hatte. Die Vögel misstrauten Ane. Es war, als spürten sie, dass Ane als Kind, also vor gar nicht so langer Zeit, jeden Vogel zu fangen versucht hatte, der auf dem Boden herumlief. Ili war nicht bekannt, dass Ane jemals Erfolg gehabt hätte, aber sie fragte sich manchmal, was Ane mit einem gefangenen Vogel getan hätte.

»Möchtest du dich zu mir setzen?«, bot Ili ihrer jungen Verwandten an, obwohl sie wusste, dass Ane es ablehnen würde. Ili saß nach samoanischer Art auf einer Matte auf dem Boden, im Schatten der Papayabäume, und Ane war nicht der Typ von Frau, der sich auf den Boden setzte. Man musste sie sich nur ansehen: die langen Haare seidig schwarz, klimpernde Armreifen, die Hände elegant in die Taschen knapper Shorts gesteckt, und die dunkel lackierten Fußnägel lugten aus Sandalen, die der goldene Schriftzug eines italienischen Modehauses zierte. In einer Papayaplantage wirkte die Zweiundzwanzigjährige so fremd wie auf dem Mond.

»Nein, danke«, lehnte Ane ab. »Ich muss die Fähre kriegen. Ich bin nur gekommen, um dich zu fragen, ob ich dir etwas aus Apia mitbringen soll.«

Ili warf Ane einen kurzen Blick zu und verstand sofort. »Also schön, was willst du?«, fragte sie.

»Was ich will? Ich bin gekommen, um zu fragen, was du willst.«

»Du hast mich nie gefragt, was ich will, Ane.« Ili konnte den leichten Vorwurf in ihrer Stimme nicht verbergen. Sie seufzte: »Raus damit. Was soll ich für dich tun?«


Ane kapitulierte schnell. Sie hätte es bestimmt lieber gehabt, nicht durchschaut zu werden, andererseits blieben ihr nun komplizierte rhetorische Überleitungen erspart.

»Ich könnte in Apia dein Gästezimmer anbieten.«

»Es ist keine Saison, jetzt, wo die Regenzeit beginnt.«

»Ich hätte da schon einen Interessenten.«

Ein fast unmerkliches Lächeln umspielte Ilis alten Mund. Ane war durchschaubar wie das Wasser um Samoas Küsten. »Einen Mann natürlich.«

»Spielt das eine Rolle?«

»Der letzte Mann, den du mir als Gast vermittelt hast, verlief sich nachts im Haus und kroch in mein Bett – was sicherlich für ihn ein noch größerer Schreck war als für mich.«

»Er hat sein Zimmer nicht gefunden, das kann jedem passieren.«

»Er hat dein Zimmer nicht gefunden, Ane. Bitte, ich bin eine alte Frau, aber ich bin nicht dumm.«

Ane schwieg.

»Ist dein neuer Wunschgast auch derjenige, der dir in letzter Zeit die teuren Geschenke macht und den gemieteten Jeep bezahlt?«

Ane schwieg weiter und malte mit ihrer Sandale sinnlose Muster in den Sand.

Ili hielt es für besser, es dabei bewenden zu lassen. Ane war nicht ihr Kind, nicht ihre Enkelin, sondern die Enkelin ihrer Cousine. Es gab eine Zeit, da sie versucht hatte, sich um das Mädchen zu kümmern, vielleicht sogar mehr um ihrer selbst willen als wegen Ane. Da war ein junges Geschöpf gewesen, das jemanden brauchte, und ihre Brust quoll zu dieser Zeit über von Liebe und Fürsorge, die sie niemandem sonst schenken konnte. Aber Moana, instinktsicher darin, sie dort zu treffen, wo es wehtat, hatte ihr eines Nachts eine Warnung an die Tür geheftet und darin
jede Einmischung verboten. »Du hast meine Familie zerstört, Ili Valaisi. Ich schwöre dir, der Tag, an dem du dich in das Leben meiner einzigen Enkelin einmischst, wird dein letzter sein.«

Ili fragte sich manchmal, wie viel Moana eigentlich von ihrer Enkelin wusste. Gar nicht sosehr von dem Leben, das sie führte – obwohl auch das kapriziös genug war –, sondern von dem, was in Ane vorging. Von ihrer Seele.

»Also, was sage ich nun dem Interessenten?«, wollte Ane kleinlaut wissen. »Mir liegt etwas an ihm.«

»Nichts gegen deine Bekanntschaften, Ane. Aber mir wäre das momentan zu viel Aufwand. Warum fragst du nicht deine Großmutter? Sie hat genug Platz.«

Der Vorschlag war lächerlich, das wusste auch Ili.

Sie lehnte die dargebotene Hand dankend ab und rappelte sich allein hoch. Sie war nicht mehr so schlank wie in ihrer Jugend, und es gab viele Bewegungen und Tätigkeiten, die sie nicht mehr ohne weiteres ausführen konnte, aber sie wollte sich auf keinen Fall davon bezwingen lassen. Ihre glatten, vollen Wangen und ihr noch immer aufrechter Gang ließen ihr wahres Alter nicht vermuten, und ihre schwarzen Augen hatten die Fähigkeit nicht verloren, sowohl scharfsichtig als auch rebellisch oder neugierig blicken zu können. Fremde, die ihr bei der Gartenarbeit oder dem Kochen zusahen, schätzten sie stets auf Anfang bis Mitte siebzig. Trotzdem konnte es auch ihr zu viel werden, vor allem, wenn Fremde im Haus waren. Gäste machten Arbeit und waren auch sonst anstrengend. Vor allem Ehepaare. Ehepaare stritten entweder miteinander oder quasselten einem das Ohr ab. Das letzte Paar, dem sie das Zimmer vermietet hatte – zum Ende der letzten Saison Anfang Oktober –, war tagelang mit einem Fotoapparat um sie herumgelaufen und hatte am Ende sogar die Dreistigkeit besessen, sie zu fragen, ob sie sich nicht ein wenig »ursprünglicher«
zurechtmachen könnte, sprich, ihr Oberteil ausziehen würde. »Früher liefen Samoaner oben ohne herum«, hatte der Mann gesagt. Und seine Frau fügte hinzu: »Sie haben sich zu sehr verwestlichen lassen, meine Liebe.« Ili antwortete ihnen: »Sobald Sie beide nur mit Hirschfell bekleidet herumlaufen wie Ihre Ahnen, ziehe ich auch meine Bluse aus.« Das Ehepaar verließ am nächsten Morgen ihr Haus.

Und nun sollte einer von Anes ausländischen Liebhabern ihr auf die Nerven gehen? »Bitte versteh mich«, sagte Ili und überging ihren eigenen Vorschlag, den Gast bei Moana einzuquartieren. »Die Ernte war anstrengend. Die Arbeiter mussten beaufsichtigt werden, die Verkäufe überwacht, Konditionen ausgehandelt …«

»Vielleicht sollten wir verkaufen.«

»Wie bitte?«

»Es gibt in Apia jetzt ein schönes Heim, wo Großmutter und du eure letzten Jahre genießen könntet.«

»Ich kann sie auch hier genießen«, gab Ili ärgerlich zurück.

»Aber dort würdest du betreut werden. Sieh mal, hier musst du kochen, dich um die Plantage kümmern, das Haus fegen und alle diese Dinge.«

»Diese Dinge machen mir Freude. Ich koche gerne.«

»Und was ist, wenn du das eines Tages nicht mehr schaffst? Du könntest ja auch unglücklich stürzen oder dich an deinem alten Ofen verbrennen oder …«

»Oder von Marsmenschen entführt werden«, ergänzte Ili bissig. Sie konnte nicht glauben, dass Ane mit einem solchen Vorschlag ankam. Sie konnte das alles einfach nicht ernst nehmen.

»Jetzt machst du Scherze darüber, Großtante, aber es könnte so kommen. Und wenn niemand in der Nähe ist? Was dann?«


»Dann«, seufzte Ili, »liege ich lieber eine Stunde unter Schmerzen dort, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe, als fünf Jahre in einem Heim, in dem es nach Putzmittel und Creme riecht.«

»Trotzdem«, beharrte Ane. »Wir sollten ernsthaft überlegen, ob wir unser Haus und die Plantage nicht verkaufen. Und unser übriges Land auch.«

Ili presste die Lippen zusammen.

Es ist mein Haus und mein Land, dachte sie. Sie haben es mir gestohlen, deine Großmutter, deine ganze Familie. Und du irgendwie auch.

Ilis Kopf zitterte. Ihr lagen eine Menge Erwiderungen auf der Zunge, aber stattdessen sagte sie: »Du verpasst deine Fähre, Ane. Es ist besser, du gehst jetzt.«

 



Es verging kein Tag in Ilis Leben, an dem sie nicht wenigstens einmal durch die Papayaplantage streifte. Für jemanden, der für diese Früchte so wenig Sympathie aufbringen konnte wie sie, war das ein ziemlich ungewöhnliches Verhalten, zumindest außerhalb der Reifungszeit oder Ernte. Jetzt, wo die Papayas gepflückt waren, hätte sie die Plantage ohne weiteres sich selbst überlassen können. In den nächsten Monaten würde ausreichend Regen fallen, jeden Tag drei bis vier Stunden, manchmal sogar ganze Tage hindurch. Die warmen Schauer reinigten die Luft, tränkten den Boden und hielten die Bäume sattgrün. Die Papayas ruhten.

Ili jedoch ruhte nie. Nicht, dass sie große Eile an den Tag gelegt hätte, dies oder jenes zu erledigen, so wenig wie man einem Uhrwerk Eile unterstellen würde. Sie konnte nur nicht ohne Beschäftigung sein. Nachdem sie die Vögel versorgt hatte, bereitete sie gewöhnlich ihr Frühstück zu, meistens aus Brotfrüchten, die in Kokosmilch getunkt wurden, etwas Ananas und eine Tasse Tee. Sie liebte jedoch
auch französische Mirabellenmarmelade, seit ein Gast ihr vor Jahren diese geschenkt hatte, und wann immer sie sie irgendwo ergattern konnte, kaufte sie sich zwei oder drei Gläser. Die kleinen Einkäufe erledigte sie immer noch selbst. Dazu schnürte sie sich einen Korb auf den Rücken und machte sich gemächlich auf den Fußmarsch nach Salelologa, einem größeren Dorf an der Ostseite, wo auch die Fähren nach Apia an- und ablegten. Vor einigen Gebäuden, die teils verfallen und teils wieder aufgebaut waren, blieb sie stehen und dachte kurz an ihre Mutter und an ihren Vater, den sie nie kennen gelernt hatte. Zu behaupten, sie bekomme beim Anblick dieser Orte einen Stich in der Brust, wäre übertrieben, aber ein Gefühl von Beklommenheit erfasste sie doch. Sie hatte nie ganz verwunden, weder eine Erinnerung noch ein Bild von ihrem Vater zu haben. Sie wusste alles über sein Leben, sogar Kleinigkeiten, denn ihre Mutter war, wenn sie von ihm angefangen hatte, aus dem Erzählen kaum noch herausgekommen. Doch von einem Dritten eine Darstellung und eine Geschichte überliefert zu bekommen, ist nicht dasselbe, wie jemanden mit eigenen Augen vor sich zu sehen, und sei es in einer verschwommenen Erinnerung an längst vergangene Zeiten. So hatte sich Ilis Bild ihres Vaters im Laufe der Jahrzehnte mehrfach verändert – in jeder Hinsicht. In ihrer Jugend sah sie ihn als Helden, später, nach dem Tod ihrer Mutter, entwickelte sie eine gewisse Skepsis ihm gegenüber, fand ihn ungeschickt, ja, feige, und heute kam es ihr vor, als sei er ein trauriger Mensch gewesen, der einfach nicht in seine Zeit passte. Im gleichen Maße, wie sich ihr Charakterbild von ihm veränderte, wandelte sich auch ihre physische Vorstellung, weg vom strahlenden Ritter, hin zum melancholischen, gedankenverlorenen Typ. Er war einfach keine feste Größe in ihrem Leben, und das war unbefriedigend, denn obwohl er ihr Leben mehr noch als ihre Mutter bestimmt
hatte, war er aufgrund seiner für Ili schattenhaften Existenz nie ein wirklicher Teil davon geworden.

Während des Fußmarsches nach Salelologa und wieder zurück überlegte Ili sich bereits, was sonst noch im Haus oder im Garten zu tun sein könnte. Sie legte fest, wann sie den Holzboden fegen, das kleine Fischnetz in die Palauli Bay auswerfen oder den Erdofen reinigen würde. Wenn es einmal nichts mehr zu tun gab, schnitt sie Blumen und gab ihren Räumen damit neue Farbe.

Aber für die Plantage war immer Zeit. Sie redete sich zwar gerne ein, dass es Pflichtbewusstsein war, das sie zwischen die Papayas trieb, selbst wenn es nichts zu sehen gab. Tatsächlich jedoch bewegte sie sich gerne zwischen ihren Bäumen. So wenig sie die Früchte leiden konnte, so sehr liebte sie die Bäume an sich, die dünnen, hellgrünen Stämme, die Blätter, die in drei bis vier Metern Höhe wie überdimensionale Eichenblätter sternförmig vom Stamm wegstrebten, und die grünlich weißen Blüten. Die Gestalt und das Blattwerk der Papayas ließen die Sonnenstrahlen kaum durch und tauchten den Boden in ein diffuses, beinahe unwirkliches Licht. Während in den Wäldern um die Plantage herum turbulentes Treiben herrschte, blieben die Papayas stumm. Nur wer genauer hinsah, konnte auch hier vereinzelt Loris in den Baumkronen entdecken und Geckos, wenn sie die Stämme hinaufflitzten. Ansonsten war die Plantage eine Oase der Ruhe.

 



An diesem Vormittag unterbrach die Hupe von Ben Opalanis Lieferwagen die Stille. Der alte Ben – jeder nannte ihn so, sogar Ili, die zwanzig Jahre älter war als er – versorgte die Inselbewohner seit einem halben Jahrhundert mit allen Lebensmitteln, die entweder in den Wäldern nicht zu finden oder die zu schwer waren, um sie lange Strecken von den Läden in die Häuser zu tragen. Heutzutage, wo fast
jede Familie ein Pferd mit Wagen besaß und manche gar ein Auto, gingen seine Geschäfte schlechter, aber Ili, die zwei Meilen vom nächsten Dorf entfernt lebte, war zu einer seiner besten Kundinnen geworden.

»Ben, du bist früh dran heute.« Sie öffnete ihm die Fahrertür, weil sie wusste, dass sie von innen klemmte, schon seit Jahren.

Er wuchtete seinen massigen Körper aus dem Wagen und streckte sich. Unter dem bunten Hemd wölbte sich sein Bauch wie eine Melone. »Ich habe in letzter Zeit wenig zu tun«, sagte er. »Zu wenig.«

Ili nickte verständig. Die meisten der älteren Inselbewohner besannen sich wieder auf frühere Zeiten und versorgten sich mehr und mehr von den Früchten und Tieren des Waldes, die nichts kosteten, und kauften so wenige Lebensmittel wie möglich hinzu. Die jungen Insulaner wiederum, die wenig Lust auf Jagd und Ernte hatten, gingen entweder in die Hauptstadt Apia oder verließen Samoa.

Ili beobachtete, wie Ben die Kisten mit Gemüse eine nach der anderen in die Küche trug und dabei sein Gesicht unter den Anstrengungen zu einer Fratze verzog. Durch seine Nase, die noch viel platter war als die der meisten anderen Samoaner, schnaufte er kräftig und tief. Obwohl er wegen seiner Körpermasse und dem großen, runden Kopf immer ein wenig bedrohlich wirkte, war er die Sanftmut in Person.

Er war einsilbiger als sonst. Normalerweise brauchte er fünf Minuten für das Abladen und eine halbe Stunde, um Ili den neuesten Tratsch zu erzählen, angefangen bei geplanten Beschlüssen des Fono, des samoanischen Parlamentes, über skandalöses oder lustiges Betragen von Touristen bis hin zu Von-wem-ist-sie-schwanger-Klatsch. Dass er in den letzten Jahren allerdings bewiesen hatte, dass er Geheimnisse auch für sich behalten konnte, insbesondere
einige Geheimnisse der Familie Valaisi, rechnete Ili ihm hoch an.

»Ach, komm schon«, munterte Ili den alten Ben auf. »Die paar Jahre, die wir noch haben, überstehen wir auch noch.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, Ili. Ich höre auf.«

»Das sagst du schon, seit ich dich kenne«, erwiderte sie schmunzelnd.

Er schüttelte noch beharrlicher den Kopf. »Diesmal meine ich es ernst, Ili. Es geht nicht mehr. Die Kisten, die hätte ich auch noch mit achtzig geschleppt. Das Schlimme ist, dass es nichts mehr zu schleppen für mich gibt. Weißt du, wie viele Kunden ich noch habe? Neununddreißig.«

Ili biss sich auf die Lippe. Dass es so schlimm stand, hatte sie nicht gewusst. »Und deine Kaffeeplantage?«

»Die bringt mir nichts ein. Die Preise decken so gerade die Kosten. Da ist noch nicht die Arbeit mitgerechnet, die ich hineinstecke.«

Ili ging es kaum anders. Die Preise für Tropenfrüchte sanken seit zwanzig Jahren beharrlich, während die Anbaukosten gleich blieben. Wenn sie den Großhändler darauf ansprach, zog der nur eine gleichgültige Miene und sagte das alles erklärende und alles entschuldigende Zauberwort: der Weltmarkt. Der Weltmarkt war eben so. Mittlerweile war es so weit gekommen, dass Ili für jedes winzige Stück Technik, das von Neuseeland, Amerika oder Europa gekauft werden musste, umgerechnet sechshundert Papayas bezahlte. Eine Schraube kostete umgerechnet fünf Papayas.

Bei Kaffee war es noch schlimmer. Der wurde ja fast monatlich billiger.

Ben unterbrach den Kistentransport für einen Moment, stemmte seine schweren Arme in die Hüften und sah sich um. Ili konnte erkennen, dass er nur mühsam die Tränen zurückhalten konnte. »Ich werde mein Land verkaufen, Ili.«

Ili presste sich überrascht die Hand auf den Mund. »Ben,
du … Du bist dort geboren worden. Du hast dein ganzes Leben dort verbracht. Deine Tochter und die Enkel ebenso.«

Er schluckte und sah zu Boden. »Meine Tochter ist durch ihren Mann versorgt und die Enkel … Was bedeutet denen noch das Land? Da ist ein Mann, Ili …, ein Amerikaner, der hat mir einen akzeptablen Preis geboten. Will ein Hotel bauen. Warum nicht? Und ich … ich wäre alle Sorgen mit einem Schlag los.«

»Du wärst auch deine Freude mit einem Schlag los. Das kannst du nicht ernst meinen. Versprich mir, dass du es dir noch einmal überlegst. Vielleicht, wenn du etwas anderes anbaust oder …«

»Ich habe mich schon entschieden«, sagte er knapp, doch schon einen Moment später verbarg er das Gesicht in den Händen, und sein massiger Körper zuckte unter den feinen Stößen aus seinem Innern. Ili rieb ihm schweigend den Rücken. Was hätte sie noch sagen können, welchen Trost konnte sie geben? Jedes Wort wäre hohl gewesen.

Eine Weile standen sie so da, bis Ben sich einen Ruck gab, mit den Ärmeln seines Hemdes etwas wegwischte, das keiner sehen sollte, und mit schweren Schritten wieder zur Ladefläche stapfte.

Er hielt zwei tote Hühner an den Füßen hoch.

»Moana hat die für heute bestellt. Bringst du sie ihr oder soll ich?«

Was will sie denn mit zwei Hühnern auf einmal?, dachte Ili. Hühner waren teuer, hielten sich nicht lange frisch, und für Ane und sie waren zwei ganze Hühner viel zu viel. Es sei denn, sie erwartete einen Gast. Aber das war absurd. Moana hatte seit zehn Jahren keinen Gast mehr empfangen, seit dem Tod ihres Sohnes …

Ein kalter Schauer jagte Ili über den Rücken, und sie schüttelte den Gedanken an diesen entsetzlichen Tag ab.

»Bitte bringe du sie ihr«, sagte Ili. »Außer dir und Ane hat
sie ja niemanden, mit dem sie reden kann. Sie wird sich freuen.«

Was kümmert es mich eigentlich, ob Moana sich freut, warf Ili sich sogleich selbst vor. »Außerdem muss ich wieder in die Plantage«, redete sie sich heraus.

»Ili«, rief er ihr hinterher, und sie wandte sich noch einmal um.

»Ja?«

»Der Mann, der Amerikaner …«

»Was ist mit ihm?«

»Er hat gesagt, dass er sich auch für Land im Süden von Savaii interessiert, also hier. Lass es dir mal durch den Kopf gehen.«

 



Ili ging über die Plantage hinaus ins Innere der Insel. Sie ging schnell, viel zu schnell. Der Weg zum Mount Mafane war verschlungen, und die Mangroven und Brotfruchtbäume standen manchmal so dicht, dass ein Ortsfremder sich leicht verlaufen konnte. Sie jedoch kannte hier jeden Ast. Schon als kleines Kind war sie den Pfad entlangspaziert, ebenso allein wie jetzt. In Samoas Wäldern lebten keine gefährlichen Tiere, weder Raubkatzen noch Giftschlangen, und wenn sich im Gebüsch manchmal die Zweige bogen oder ferne Schritte zu hören waren, erkannte sie dahinter sofort ein scheues Wildschwein, einen Flughund oder Wildhühner. Normalerweise wanderte sie den Weg bis zum Ende, ganz langsam, auf jeden Schritt und jede Pflanze achtend. Heute jedoch nicht. Sie war erregt. Achtlos stieß sie Äste beiseite und trampelte über Farne hinweg. Ihr Herz raste. Sie nahm es dem alten Ben übel, was er zuletzt gesagt hatte. Nur, weil er selbst aufgab, hatte er kein Recht, andere zum Aufgeben zu verleiten! Und Ane auch nicht. Ja, wenn sie wenigstens aus ehrlicher Sorge gesprochen hätte …


Ein Stich durchfuhr ihre Brust, gleich danach ein zweiter. Ili blieb stehen und seufzte. Wenn ihr Herz jetzt aufhörte zu schlagen, wäre es ein schöner Tod an einem vertrauten Ort. Die Südseesonne stand an einem klaren Himmel, und das Konzert des Waldes erfüllte den Raum um sie herum. Sie war reich, nicht an Geld, sondern an Schätzen der Natur. Unter ihr lag das grüne Land, so weit das Auge reichte. Ein Viertel des Inselsüdens gehörte ihr, bedeckt von Tropenwald, zerklüfteten grünen Hügeln, engen Tälern mit Bächen und von Vögeln besetzten Felsen. Die Papayaplantage nahm sich dagegen nur wie ein Klecks aus, kaum ein Zehntel des Besitzes, und das Haus und der bunte Garten waren von hier oben nur Punkte. Dahinter breitete sich der Ozean aus, eine unendliche, milchig blaue, sich wölbende Fläche.

Die Erschöpfung drückte Ili zu Boden. Sie ließ sich zwischen Halmen und Farnen nieder, roch die Feuchtigkeit und schloss die Augen. Ein Vogel flatterte vorbei, vielleicht einer von denen, die sie immer fütterte.

Sie war einundneunzig Jahre alt, hatte eine große Seuche, zwei Weltkriege und drei Währungen überlebt, Schikanen und Wirtschaftskrisen durchgestanden, furchtbare Verluste erlitten und menschliche Enttäuschungen eingesteckt. Sie war geliebt worden und hatte geliebt – ihre Mutter, Senji und jeden einzelnen Tag ihres Lebens das Land, das Papayaland. Aber einmal musste Schluss sein. Einmal musste die Nacht kommen.

Moana wird sich freuen, dachte sie.

Und Ane? Ane vielleicht auch.

Aber die Nacht ließ auf sich warten. Der Schmerz in der Brust verschwand so plötzlich, wie er gekommen war. Ili lag noch einen Moment mit geschlossenen Augen auf dem Boden, bevor sie sich langsam aufrichtete. Alles war wie zuvor: die Sonne, der Wald, die Weite, das Leben … Die
Natur überging einzelne Schicksale. Was hätte sie auch sonst tun sollen?

Ili atmete durch. An einem tief hängenden Ast zog sie sich wieder auf die Beine. Sie klopfte ihr einteiliges, rot und weiß gemustertes Tuch von den Schultern bis zu den Knöcheln ab und schaute wieder hinunter auf den Papaya-Palast, wie er, halb verborgen unter Palmen, in der Sonne ruhte.

Solange ich atme, werde ich hier bleiben, versprach sie sich. Und der Tag, an dem ich dich verlasse, wird mein letzter sein.

Diese Aussicht gab ihr die Stärke weiterzuleben.

Als sie ein paar Schritte zurückgegangen war, hörte sie das Geräusch einer Propellermaschine und blickte auf den Himmel über dem Meer. Das zweimotorige Wasserflugzeug bereitete soeben den Anflug auf die Küste der Nachbarinsel Upolu vor.

Zehn Uhr, dachte Ili. Noch nicht Mittag, und man hatte sie schon zweimal aufgefordert, das Land herzugeben. Und einmal ihr Leben, was auf das Gleiche hinauskam.

Was konnte ein solcher Tag wohl noch an Überraschungen bringen!
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Ein Blick auf das Ufer genügte, und Evelyn kam es vor, als sei sie von der Hölle direkt ins Paradies geraten. Als sie vor neunundzwanzig Stunden in die Maschine am Frankfurter Flughafen gestiegen war, hatte sie den Rest dessen zurückgelassen, was ihr noch etwas bedeutete, und der kleine Koffer, den ihr ein Junge nun abnahm und sorgsam in das Boot legte, war alles, was sie mit sich führte.


Das Wasserflugzeug schaukelte auf den sanften Wellen, aber mehr noch wurde Evelyns Standfestigkeit durch die zwei Martinis erschüttert, die sie vor einigen Stunden auf nüchternen Magen getrunken hatte.

»Talofa«, begrüßte der Junge sie und half ihr mit seiner bronzefarbenen Hand, den Schritt auf das geräumige, vom Sonnendach beschirmte Boot zu wagen. Ihr folgten noch vier weitere Passagiere, doch Evelyn achtete nicht auf sie. Wieso auch, angesichts dieser farbigen, duftenden, unbekannten Welt! In Scharen jagten fliegende Fische dahin, die im Gegenlicht funkelten wie Wasserstrahlen, und nur wenige Meter über ihnen schlugen schreiende Seeschwalben wilde Kapriolen. Die Küste, ein smaragdgrüner Blättermantel hinter einem Geflecht aus Sand, Felsen und umgestürzten Bäumen, war nur zwei Steinwürfe entfernt. Hier und da schimmerte das Weiß der Häuser hindurch.

Das Handy meldete sich mit den ersten Takten von Beethovens fünfter Sinfonie. Dazu blinkte die Anzeige auf: Carsten. Evelyn zuckte kurz zusammen. Ihr erster Impuls war, das Gespräch anzunehmen und Carsten alles zu erklären. Er war geduldig. Er würde ihr keine Vorwürfe machen, nicht, wenn sie ihm alles sofort erklärte. Aber dann erinnerte sie sich an das Versprechen, das sie sich selbst gegeben hatte: Du darfst auf keinen Fall mit ihm sprechen. Wenn du es trotzdem tust, gehst du vor die Hunde. Du hast nur noch diese eine Chance.

Nach kurzem Zögern drückte sie seinen Anruf einfach weg. Die Anzeige ließ sich noch einen Moment Zeit, dann verblasste sie ganz langsam, und für Evelyn war es, als stürbe ihre Ehe in diesem Moment.

Sie seufzte erschöpft, lehnte sich an die Bootswand und tauchte ihren Arm in das warme Wasser. Es war so klar, dass die bizarren Tupfer der Korallen bis zur Oberfläche leuchteten, und vereinzelt ragten die Buckel der Riffe aus
diesem bunten Teppich hervor, gekrönt von Kindern, die geduldig auf ihre Angelschnur schauten. Je näher das Boot seinem Bestimmungsort kam, desto durchscheinender wurde der Küstenwald und gab den Blick frei auf Villen mit Spitzgiebeldächern im Kolonialstil, von schlanken Holzsäulen umgürtete Veranden, auf runde Pavillons inmitten satter Rasenflächen …

Erneut meldete sich das Handy, diesmal mit einem einfachen lauten Piep. Eine Nachricht von Carsten erschien auf der Anzeige, nur drei Worte: Wo bist du?

Sie schluckte, zitterte. Diesmal drückte sie die Botschaft nicht weg, sondern ließ das Handy einfach ins Wasser fallen. Der Passagier neben ihr sah sie wie eine Verrückte an, der samoanische Junge hingegen strahlte und beobachtete mit ihr zusammen, wie das Ding, angestupst von neugierigen Fischen, langsam vom Türkis der Lagune verschluckt wurde.

Der Junge nickte ihr anerkennend zu und lobte auf Englisch: »Bravo. Sie sind die erste Touristin, die so etwas macht.«

»Ich bin keine Touristin«, sagte sie. Sie war keine Touristin. Sie war auf der Flucht.

 



Die Südsee. Evelyn hatte sich nie wirklich ein Bild von dieser riesigen Region gemacht, in die Europa gewiss dreißigmal hineinpasste. Sie musste an einige Bücher denken, die sie vor vielen Jahren gelesen hatte, zum Beispiel an Somerset Maughams Erzählungen, an Defoes Robinson Crusoe und an die Meuterei auf der Bounty. Holländische Seefahrer mit Abenteurerblut hatten vor vier Jahrhunderten erste Berichte über diese Welt geliefert, und etwas später kreuzte Kapitän Cook zwischen den Hunderten kleiner Inseln des Pazifiks – und fand hier den Tod. Und hatte Astrid Lindgren ihre Pippi Langstrumpf nicht zeitweise in die Südsee
geschickt? Aber was war die Südsee? Tahiti, fiel ihr ein, Fidschi vielleicht noch. Paul Gauguin hatte die Südsee gemalt, irgendein Schlagersänger hatte sie in den Siebzigern mit »Bora, Bora« besungen, wo immer das genau lag. Klischees bestimmten ihre Vorstellung: scheu kichernde Mädchen in Baströckchen, Trommeln, Menschenfresser. Die gab es heute natürlich nicht mehr, so viel war Evelyn klar, dennoch führte sie diese Reise auf unbekanntes, unvertrautes Terrain.

»Aggie Greys?« Kaum hatte Evelyn das Boot verlassen und die Hafenmole der samoanischen Hauptstadt Apia betreten, sprach sie ein Mann an. Er wies auf ein Cabrio-Taxi und wiederholte seine Frage: »Aggie Greys?«

Sie schüttelte den Kopf. »Evelyn Braams«, stellte sie richtig, was sie im nächsten Moment blödsinnig fand, weil ihr Name für einen samoanischen Taxifahrer absolut unerheblich war.

Er dachte offenbar genauso darüber, denn er fragte kichernd: »Ob Sie zum Aggie Grey’s wollen, meinte ich. Das erste Hotel in Apia. Sie sehen aus, als würden Sie dort logieren wollen.«

Evelyn konnte sich nicht vorstellen, dass die weiblichen Gäste des ersten Hotels am Ort allesamt übernächtigt, verheult und angetrunken aussahen, denn das war sie an diesem späten Vormittag. Sie hatte von den letzten neunundzwanzig Stunden vielleicht vier geschlafen. Und fünf geweint, jene fünf in Sydney, wo sie sich vor den Blicken der Leute verbergen konnte und in einer Flughafenlounge zwei Martinis getrunken hatte. Angesichts ihrer Verfassung waren zwei Cocktails geradezu lächerlich wenig gewesen, aber sie hatten fürs Erste beruhigt.

Das Kompliment des Taxifahrers bezog sich wohl ausschließlich auf ihre Kleidung. Sie hatte zwar in Windeseile gepackt, unbewusst aber eines ihrer schönsten Stücke angezogen,
ein hellblaues Kostüm, das besonders gut zu ihren blonden Haaren und graublauen Augen passte. Auch ihr blasser Teint bot sich für leuchtende, helle Farben an. Sie sind ein Frühlingstyp, hatte eine Kosmetikerin Evelyns Aussehen vor einigen Jahren zusammengefasst. Heute fühlte sie sich eher wie der Typ »Spätherbst«.

»Warum nicht?«, sagte sie schulterzuckend. Sie hatte kein Zimmer reserviert, und es war schwül und windstill, ein Klima, in dem man sich nicht wünscht, einen Koffer durch ein Gewirr von Gassen zu schleppen. Vermutlich war es das Beste, sich der Obhut eines Taxifahrers anzuvertrauen.

Die Fahrt im offenen Wagen entlang der Hafenstraße war erholsam, vorbei an einer blitzsauberen Holzkathedrale und einem Glockenturm. Vor einigen Regierungsgebäuden hing die samoanische Flagge schlapp an riesigen Fahnenmasten herunter. Apia war nicht das, was man sich in Deutschland unter einer Hauptstadt vorstellte, es war klein und wenig geschäftig. Einige Radfahrer kreuzten die Fahrbahn. Ein paar Frauen erledigten Einkäufe auf dem Fischmarkt, begleitet von Kindern, die zwischen den Ständen Versteck spielten, während die Männer hinter dem Steuer rostiger Lieferwagen mit Getriebeproblemen saßen, die Radios mit Südseemusik laut aufgedreht, und noch rostigere Gegenstände von A nach B fuhren. Die meisten Leute unterhielten sich einfach miteinander und lachten in einer Weise, als sei es ihre liebste und häufigste Beschäftigung.

Neidisch blickte Evelyn auf diese freudetrunkenen Menschen.

 



Das Aggie Grey’s lag an der Küstenpromenade, mit Blick auf die Bucht von Apia. Cremefarben, zweistöckig und mit zahlreichen Holzveranden im Kolonialstil versehen, sah es
aus, als könne einem Somerset Maugham, der Schriftsteller des britischen Empire, jederzeit entgegenkommen und seinen Sonnenhut höflich lüpfen. Im Foyer verstärkte sich Evelyns erster Eindruck noch. Von einem Bild an der Wand lächelte Aggie Grey höchstselbst herab, eine alte Dame mit Blume im Haar, Rüschenbluse und gelblichen Zähnen, porträtiert wie eine Lady. Darunter war ein Schild angebracht: 1897–1988. Obwohl Mrs. Grey seit nunmehr siebzehn Jahren tot war, spürte man in ihrem Hotel noch immer den angestaubten Charme jener Zeit, in der sie groß geworden war. Wer hier abstieg, hatte entweder keine Geldsorgen oder ein Faible für Kolonialromantik.

»Talofa. Herzlich willkommen«, begrüßte eine samoanische Rezeptionistin Evelyn. Sie war dezent geschminkt und bewegte ihre Hände mit größter Eleganz, als sie das riesige Buch vor sich aufschlug. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich möchte ein Zimmer, möglichst mit Blick auf die Bucht. Geht das?«

»Sie haben reserviert?«

»Nein.«

»Sie haben nicht vorbestellt?«

»Nein.«

»Das ist …« Die Rezeptionistin zögerte einen Augenblick, blätterte in dem Buch und fügte hinzu: »… bedauerlich.«

Dumm traf es eher, dachte Evelyn. Mitten in der Nacht und angetrunken einen folgenschweren Entschluss zu fassen ist noch verständlich, aber ihn gleich bei Sonnenaufgang in nüchternem Zustand in die Tat umzusetzen, das konnte man mit einigem Recht dumm nennen. Vor allem, wenn er ans andere Ende der Welt führte.

Andererseits, sie würde vielleicht nicht mehr leben, wenn sie in Frankfurt geblieben wäre.


Die Rezeptionistin klappte das Buch vor sich langsam zu. »Ich bedaure außerordentlich«, entschuldigte sie sich umständlich und faltete die graziösen Hände wie zum Gebet. »Wir sind die nächsten vier Nächte ausgebucht. Eine Konferenz der Südpazifikstaaten, Sie verstehen.«

»Oh«, sagte Evelyn und verstand tatsächlich: Dutzende von Delegierten, deren Assistenten und die Assistenten dieser Assistenten, würden mit schwarzen Aktenkoffern durch die Hotelhallen ganz Apias strömen. In dieser Hinsicht war Samoa wohl wie die übrige Welt auch. »Dann werden wohl die anderen Hotels ebenfalls keine freien Zimmer mehr haben, oder?«

»Ich fürchte, nein. Zumindest nicht in Apia.«

»Wie heißt die nächste Stadt, und wie weit ist sie entfernt?«

Die Rezeptionistin lächelte mild. »Apia ist die einzige Stadt Samoas.«

Die Rezeptionistin reichte ihr geduldig ein Faltblatt mit einer Landkarte und einigen Informationen darauf. Danach befand Evelyn sich auf der Hauptinsel Upolu, fünftausend Kilometer östlich von Australien. Die noch etwas größere Schwesterinsel Savaii war nur wenige Kilometer entfernt, und beide Inseln waren zusammengenommen etwa so groß wie Luxemburg. Apia mit seinen dreißigtausend Einwohnern war tatsächlich die einzige Stadt, die übrigen hundertsiebzigtausend Samoaner lebten glücklich auf viele Dörfer verteilt, die vornehmlich die Küsten säumten. Touristisch war Samoa wenig erschlossen, das hieß: kaum Hotels. Einziger Lichtblick für Evelyn war, dass – laut Faltblatt – die meisten Samoaner Englisch sprachen und der Alphabetisierungsgrad fast achtundneunzig Prozent betrug.

Wenigstens, so spottete sie im Stillen über ihre Lage, würde man sie in Wort und Schrift verstehen, wenn sie
hungrig und durstig über die Insel zog und um Nahrung und Obdach bettelte.

Natürlich konnte sie sofort wieder abfliegen. Aber sie war müde, nicht nur vom Flug, sondern noch mehr von den schrecklichen Ereignissen am Vorabend ihres Fluges.

Und sie brauchte endlich etwas zu trinken.

»Wenn es Ihnen weiterhilft«, meinte die Rezeptionistin, »dann telefoniere ich ein bisschen auf der Insel herum. Irgendwo gibt es bestimmt noch freie Zimmer.«

Einen solchen Service war Evelyn von deutschen Hotels nicht gewohnt, außer gegen Gebühr – im Voraus selbstverständlich. Doch die samoanische Rezeptionistin machte nicht den Eindruck, als verlange sie eine Gegenleistung. Sie blinzelte Evelyn freundlich zu, griff nach dem Telefon und wählte die erste Nummer.

»Sie müssen nicht hier in der Halle warten«, sagte sie, als ahne sie Evelyns Drang nach einem weiteren Martini.

»Haben Sie eine Bar?«

»Die Bar ist um diese Uhrzeit leider geschlossen, doch in der Teelounge bedient man Sie gerne. Diesen Gang entlang, immer geradeaus. Ich passe solange auf Ihr Gepäck auf.«

Evelyn atmete tief durch.

»Danke«, sagte sie. Sie fühlte sich elend, elend wie nie.

 



Marlon Brando sah Evelyn mit durchdringendem Blick an. Neben ihm zeigte David Niven sein süffisantes Lächeln, und Gary Cooper sah aus, als würde er sie im nächsten Moment über den Haufen schießen wollen. Die tropengelben Wände der Teelounge waren gespickt von signierten Fotos berühmter Schauspieler, die irgendwann einmal im Aggie Grey’s Tage und Nächte verbracht hatten.

Der samoanische Kellner verbeugte sich leicht. Sein rundes, braunes Gesicht hob sich von der weißen Uniform
ab. Ein kleines Schild mit einem für Evelyn unaussprechlichen Namen darauf klemmte wie mit der Wasserwaage ausgemessen auf seiner Brusttasche. »Talofa. Was darf ich Ihnen bringen, Madam?«

»Talofa«, erwiderte sie höflich. »Einen Tee, bitte.«

»Sehr gern.«

»Oder warten Sie. Mit einem Schuss Rum, bitte.«

»Ein Sandwich dazu?«

»Nein, danke.«

Für den Bruchteil eines Moments schien es ihr so, als überlege er, wie hoch er den Schuss Rum in einem Elf-Uhr-Tee dosieren solle, der noch dazu ohne etwas zu essen getrunken wurde, aber das war wohl nur Einbildung. Er verbeugte sich neuerlich. Das Geräusch seiner Schritte wurde vom dicken Teppichläufer verschluckt.

Außer ihr saßen nur noch vier andere Gäste im Raum. Zwei ältere weiße Damen unter rosa Hüten fütterten ihren Terrier mit Kekskrümeln, und ein ebenso alter Mann hob zwischendurch das Gesicht aus der Zeitung, beobachtete die Damen dabei und schüttelte verständnislos den Kopf. An Evelyns Nachbartisch schließlich saß ein Mann ihres Alters, Mitte dreißig, dessen Finger leise auf die Tischplatte trommelten. Er war der Kontrapunkt in diesem harmonischen Ensemble der Lounge, denn er schien mit seinem unrasierten Kinn und den aufgekrempelten Hemdsärmeln irgendwie nicht hierher zu gehören.

Das Handy klingelte. Instinktiv griff Evelyn in die Handtasche, bevor ihr klar wurde, dass ihr eigenes Handy allenfalls noch in der Lagune vor Apia klingeln konnte und außerdem nicht die amerikanische Nationalhymne als Rufton hatte.

Der Mann an ihrem Nachbartisch zog das Handy mit ruhiger Hand aus der Gürteltasche seiner Jeans und sagte: »Ray Kettner. Hallo, George, Sie sind schwer zu verstehen,
Philadelphia ist weit weg. Ja, legen Sie los.« Er hatte eine dunkle, entschlossene Stimme, die gut zu seinem leicht cowboyhaften Aussehen passte.

Schweigsam hörte er zu, was sein Gesprächspartner zu erzählen hatte, gab keinen Laut von sich, wippte aufgeregt mit den Beinen und trank in fast exakten Abständen von einigen Sekunden aus der Kaffeetasse, die er jedesmal etwas zu laut aufsetzte. Sobald er eine Hand frei hatte, fuhr er sich durch die kurzen Haare.

Auf Evelyn, die nur einen Schritt von ihm entfernt saß, wirkte er wie das männliche Pendant zu ihrem eigenen Zustand.

Als der Kellner kam, nickte sie ihm dankbar zu. Nacheinander platzierte er die weiße Wedgwood-Tasse, die Zuckerdose und das Silberkännchen vor ihr, in einer Weise, als sei eine andere Formation des Geschirrs undenkbar. Dann fügte er noch einen kleinen Teller mit einer Hand voll Biskuits hinzu. »Eine Empfehlung des Hauses.«

Sie wartete, bis er gegangen war. Die Biskuits ignorierend, griff sie sofort nach dem Tee und schenkte sich eilig ein. Sie führte die randvolle Tasse mit beiden Händen zum Mund und schluckte den heißen, dampfenden Inhalt hinunter.

Endlich, war das Erste, das sie dachte, obwohl es noch einen Moment dauern würde, bis es ihr spürbar besser ginge. Der Rum kam nur schwach zur Geltung; offenbar hatte der Kellner sich für eine sparsame Dosierung entschieden.

Evelyn ärgerte sich. Sie ärgerte sich über den Tee, den Kellner und über sich selbst. Konnte sie nicht einfach ihren Aufenthalt in diesem Südseeparadies genießen? Konnte sie – und dabei fielen ihr die Beschimpfungen ihrer Schwiegermutter wieder ein –, konnte sie sich nicht einfach zusammenreißen? Doch wie oft hatte sie das schon versucht!
Und war immer gescheitert. Sie hatte von Schmerzpatienten gehört, die sich narkotisieren ließen, bis sie ihren Körper nicht mehr spürten, so als sei er ein Feind, den man loswerden müsse. Manche von ihnen hassten ihren Körper. So ähnlich wie jenen kranken Menschen erging es ihr, nur dass sie nicht ihren Körper hasste, sondern ihre Gedanken und Gefühle. Sie ertrug sie nicht. Sie ertrug nicht, dass sie immer nur an eines denken konnte, an jedem Tag, zu beinahe jeder Stunde. Sie konnte dem Unerträglichen nicht entgehen, niemals, es war immer präsent – es war jetzt präsent.

»Oh, mein Gott«, flüsterte sie vor sich hin und umkrampfte die Armlehnen des Sessels. Sie lehnte sich zurück und japste nach Luft. Rasch wollte sie sich einen weiteren Tee einschenken, doch ihre Hände zitterten so stark, dass der Mund des Kännchens hin und her wackelte wie ein Seismograph. Selbst als sie beide Hände zu Hilfe nahm, wurde es nicht besser.

Schließlich war es ihr egal. Sie goss sich den Tee ein, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass ein guter Teil auf die Untertasse und sogar das Tischtuch tropfte, und trank die Tasse in einem Zug leer. Es half nichts. Nicht einmal das half ihr noch. Gegen die Erinnerung war man machtlos.

Wie von ferne, wie aus einem Traum mit gebremster Geschwindigkeit, hallte die Stimme ihres Tischnachbarn heran.

»Ich weiß, dass diese Erhöhung nicht geplant war, George. Hier haben sich neue Umstände ergeben. Ich habe jetzt ein geeignetes Areal gefunden. Sogar ein größeres als erwartet. Deswegen brauche ich die Erhöhung. Ja. Ja, natürlich gab es in der Vergangenheit Probleme, aber doch keine großen, und bisher hat die Bank ihr Geld noch immer … Das ist mir doch klar, George, und ich würde Sie
doch nicht um … Okay, vielen Dank. Ab morgen zur Verfügung? Danke nochmals. Wiederhören.«

Und mit einer Sekunde Verzögerung, die Evelyn wie eine Stunde vorkam, sagte er: »Scheißkerl.«

Die Welt drehte sich. Evelyns Kopf wackelte. Die Tränen und die Übelkeit stiegen in ihr hoch. Dann die Wut. Die Wut auf alle, die Schuld hatten. Die Wut auf sich selbst.

»Madam?«

Jemand rüttelte sie.

»Madam? Geht es Ihnen nicht gut?«

Als sie Ray Kettner wahrnahm, kniete er neben dem Sessel und befühlte mit seiner schmirgelrauen Hand ihre Stirn.

»Sie sind ganz nass. Sieht aus, als hätten Sie einen Anfall gehabt. Sind Sie gegen irgendetwas allergisch? Sind Sie Diabetikerin?«

Sie lächelte kurz. Seine besorgte Stimme tat ihr gut.

»Nein, ich … Es geht schon wieder. Danke für Ihre Hilfe, Mr. …«

»Ray.«

Evelyn lächelte erneut, und Rays Augen, die klein und hell wie weiße Pfefferkörner waren, strahlten sie an. Sie fand, dass die extrem kurz geschnittenen, braunen Haare ihm etwas unnötig Hartes verliehen, denn in ihm steckte scheinbar ein Gentleman. Er band das Halstuch ab, das sie aus alten Westernfilmen kannte und das dem von Gary Cooper auf dem Foto an der Wand ähnelte, tauchte es in ein Glas Mineralwasser und betupfte damit ihre Stirn und Wangen.

»Danke, aber das ist nicht nötig«, wehrte sie höflich ab. »Mir geht es schon wieder sehr gut. Alles in Ordnung. Danke.«

»Gerne geschehen, Madam.«

»Ihr Tuch …«

»Bitte behalten Sie es«, sagte er.


»Aber ich …«

Eine junge Frau in Shorts ging auf Ray Kettner zu, beäugte Evelyn kurz und drückte ihm einen Kuss auf die Lippen, wobei sie sich auf seinen Schultern abstützte. Sie war zierlich und ausgesprochen hübsch, und sie hätte problemlos in einer Neuverfilmung der »Bounty« mitspielen können. Doch schien sie mehr an westlichem Chic interessiert zu sein, wozu allerdings ihre flache, typisch polynesische Nase nicht recht passte.

Während Evelyn sich erholte, unterhielten sich die beiden.

»Alles in Ordnung, Raymond?«, fragte sie. »Du siehst irgendwie abgespannt aus.«

»Alles in Ordnung, Ane!«, erwiderte er und zog eine Zigarette aus der Brusttasche seines knittrigen Karohemdes. »Ich hatte ein paar geschäftliche Probleme, aber alles ist geklärt. Wo warst du so lange?«

»Ich habe die Fähre von Savaii verpasst und musste auf die nächste warten.«

Erfragte ungeduldig: »Und? Hast du mit ihr gesprochen?«

Sie nickte. »Vorhin. Aber sie will nicht, dass du bei uns wohnst. Schade. Es wäre einfach super gewesen.«

»Schon«, räumte er ein. »Aber was ich meinte, ist: Verkauft sie an mich?«

»Ach so. Nein. Sie will nicht verkaufen.«

Er drückte die eben erst angezündete Zigarette aus, als wolle er einen Nagel mit bloßen Fingern in die Wand pressen. »Mist.«

»Was macht das schon?«

»Überall Ärger und Verzögerungen.«

»Wichtig ist, dass meine Großmutter Moana an dich verkauft.«

»Und das ist juristisch nicht anfechtbar?«

Die junge Frau schüttelte sanft den Kopf. »Nein, nein.
Das Land einschließlich Haus und Plantage gehört beiden zu gleichen Teilen, Ili und Moana. Wenn Moana verkaufen will, darf sie das nach unserem Recht tun, und da Ili sie nicht auszahlen kann, wird auch ihr Anteil mit verkauft.«

»Ob sie will oder nicht?«

Ane nickte. »Ich hoffe noch immer, dass Ili zur Besinnung kommt, aber ich rechne kaum damit. Moana und sie hassen sich. Und ich habe auch nicht das beste Verhältnis zu ihr.«

»Zu dieser Ili? Warum?«

»Ach«, seufzte Ane, »da gibt es eine unschöne Geschichte, die mit meinem toten Vater zu tun hat. Das ist jetzt nicht wichtig.«

»Warte, wenn sie erst mein Angebot hört, dann wird sie es sich schon noch überlegen.«

Ane seufzte. »Sie lebt in einer anderen Welt, Ray. Sie hängt an dem Land.«

»Würde doch uns allen so gehen mit dem Land, auf dem wir unser Leben verbracht haben. Aber ich kümmere mich ja gut darum. Das Hotel wird kein Betonklotz oder so. Es wird sich wunderbar in die Landschaft einfügen, man wird es kaum sehen. Und der größte Teil des Landes bleibt völlig unberührt. Ein paar Wanderpfade werde ich anlegen, das ist alles. Am Ende wird es deiner Ili so gut gefallen, dass sie ein Zimmer will.«

Er lachte und stieß Ane aufmunternd an. »So, und jetzt zeig mir dein wunderschönes Lächeln und sag mir, wann ich deine Oma treffen kann, um die Konditionen zu besprechen.«

Sie lächelte tatsächlich. »Moana? Schon morgen Mittag. Sie kocht sogar für dich.«

»Na, hoffentlich macht mein Magen das mit«, scherzte er.

Ihre Laune besserte sich zusehends. »Wenn es etwas gibt, das ich an Samoa mag, dann die Küche. Papageifische, geschmorte
Früchte, Limetten, etwas Huhn, wenig Gewürze  – und alles frisch. Um deinen Magen brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«

Er stand auf. »Dein Wort in Gottes Gehörgang. Also morgen Mittag, ja?«

»Wo willst du hin? Ich dachte, wir amüsieren uns noch ein bisschen.« Sie lächelte. »Ich kenne die schönsten und einsamsten Strände auf der Insel. Den ›Return to Paradise Beach‹, zum Beispiel, wo Gary Cooper und Roberta Hayes 1952 den gleichnamigen Spielfilm gedreht haben.«

»Tja, weißt du«, sagte er, »Paradise Beach klingt wirklich toll, und Roberta Hayes habe ich immer schon gemocht, aber leider habe ich noch viel zu erledigen, Telefonate und so. Eine Firma leitet sich nicht von allein.«

Sie akzeptierte die Absage. »Na schön, dann verbummele ich eben den restlichen Tag, auch wenn ich nicht weiß, womit. Ich bin mal wieder völlig blank.«

»Was ist mit dem Vorschuss, den ich dir gestern gegeben habe?«

Sie streckte die von Sandalen eingefassten Füße unter dem Tisch hervor. »Das«, sagte sie.

»Wo ich herkomme, reichen zweihundert Dollar für vierzehn Tage.«

»Und wo ich hinwill, gerade mal eine Stunde.«

Mit leichtem Kopfschütteln drückte er ihr einen grünen Dollarschein in die Hand. Sie betrachtete die Banknote in einer Weise, als sehe sie darin ein Paar Ohrringe schimmern oder vielleicht das Pflegeset, auf das sie schon seit Wochen scharf war.

»Schönen Tag noch«, sagte er, und warf Evelyn einen kurzen Blick zu, bevor er die Lounge verließ.

In diesem Moment betrat die Rezeptionistin den Raum und kam mit eleganten Schritten auf Evelyns Tisch zu.

»Ich habe ein Zimmer für Sie gefunden, das einzige freie
auf ganz Upolu, wie es scheint. Es ist auf der Südseite der Insel, im Bongo Beach Club. Die vermieten Zimmer normalerweise nur per Pauschalbuchung, aber ich habe Ihre Situation erklärt, und nun machen sie eine Ausnahme.«

Bongo Beach Club, wiederholte Evelyn im Geiste. Das hörte sich nach einem Hotel an, in dem von früh bis spät Animationsprogramme abliefen und laute Hulamusik am Pool gespielt wurde – nicht gerade das, was sie sich erhofft hatte. Aber was war das überhaupt? Was brauchte sie eigentlich? Es gab nur eine ehrliche Antwort darauf: Sie wusste es nicht. Sie hatte sich noch keine Gedanken darüber gemacht. Sie war aus einem Zuhause geflohen, das ihr keine Sicherheit mehr gab, sondern sie nach und nach zerstörte, einem Zuhause, wo sie nicht umschlossen und beschützt war, sondern wo sich alle davongestohlen und sie allein zurückgelassen hatten, einem Zuhause, das voll war von stummen Vorwürfen, verstohlenen Blicken und Menschen, die sich in ihrer Gegenwart unwohl fühlten, von einem Zuhause, das sie in einen bleiern schweren Alltag zwingen wollte, den sie nicht mehr ertragen konnte oder wollte. Vielleicht konnte man sagen, dass sie das Gegenteil dessen brauchte, was sie in Frankfurt zurückgelassen hatte: Stärke, Geborgenheit, Mut. Doch das war schon zu viel verlangt. Sie war eine Ertrinkende gewesen, die sich im letzten Moment auf eine Insel hatte retten können und die froh war, etwas zu haben: eine Zukunft.

Aber ob der Bongo Beach Club das Richtige für den Anfang dieser Zukunft war?

»Wenn Sie sich dafür entscheiden«, fuhr die Rezeptionistin fort, die auf eine Antwort wartete, »kommen Sie zu mir nach vorn, dann rufe ich Ihnen ein Taxi.«

Lächelnd ging sie davon.

Über die Ablenkung durch Ray Kettner und dessen anschließendes Gespräch mit der jungen Frau hatte Evelyn
völlig ihren Zustand vergessen. Ihre Hände zitterten nicht mehr.

Sie nahm zehn Tala, die samoanische Währung, die sie beim Zwischenstopp in Australien getauscht hatte, aus ihrer Handtasche und legte sie auf das Silbertablett. Tief durchatmend und sich in das Schicksal fügend, dass sie nicht in diesem schönen Hotel bleiben konnte, sondern in einen lauten Strandclub ziehen musste, stand sie auf.

Die junge Frau, mit der Ray Kettner gesprochen hatte, trat in diesem Moment an sie heran. »Entschuldigung«, begann sie. »Ich habe eben zufällig gehört, dass Sie ein Zimmer suchen. Ich könnte Ihnen eines vermitteln.«

»Tatsächlich?«

»Es ist allerdings in einem Privathaus auf der Nachbarinsel Savaii. Sehr ruhig, wenig Komfort, dafür mit Blick auf die Palauli Bay. Wir leben zu dritt im Papaya-Palast, drei Frauen, und Sie wären der einzige Gast.«

»Papaya-Palast? Ein schöner Name.«

»Also, was ist nun mit dem Zimmer?«

Evelyn fand, dass alles besser als der Bongo Beach Club wäre. »Ich nehme es.«

Die junge Frau lächelte zufrieden und streckte Evelyn die Hand hin. »Super. Ich bin Ane.«

»Evelyn.«

»Super. Ach übrigens, bevor ich es vergesse, ich müsste Ihnen eine Vermittlungsgebühr berechnen. Sagen wir zwanzig … äh … fünfundzwanzig Dollar.«

»Ich habe nur Euro oder Tala«, erwiderte Evelyn.

»Euro klingt gut«, sagte Ane und zog Evelyn die Geldscheine aus der Hand. »Dann holen wir noch Ihr Gepäck und können gehen.« Ihr Blick fiel auf Evelyns fleckiges Kostüm und den verschütteten Tee auf dem Tisch. »Ein Missgeschick?«, fragte sie.

»Ja«, erwiderte Evelyn zögerlich. »Ein Missgeschick.«
Überwältigend!

Das war das erste Wort, das Evelyn einfiel, als sie aus Anes Jeep stieg. Vor ihr erstreckte sich sattgrüner Rasen von der Größe eines halben Fußballfeldes, umsäumt von Fliederbüschen, gelben Rosen und Riesenfarnen. Ginstersträucher wuchsen in Abständen auf der hügeligen Fläche, die sanft zur Küste abfiel, und die Bucht war von einer Kolonie schlanker, teils lustig verbogener Kokospalmen verdeckt. Das Meer war von hier aus nur eine rauschende Ahnung, doch manchmal blitzte vom Wasser reflektiertes Sonnenlicht zwischen den Stämmen hindurch. Das Haus selbst verdiente seinen Namen zu Recht. Der Papaya-Palast war gewiss zehnmal größer als die Häuser, die Evelyn auf der Fahrt hierher in den Dörfern gesehen hatte. Er bestand nur aus dem Erdgeschoss und hatte eine lang gestreckte, rechteckige Form. Von drei Seiten abgeschirmt von Bäumen und Sträuchern, fügte er sich wunderbar in die üppige Landschaft ein. Obwohl er stark an die samoanische Bauweise erinnerte, vollständig aus dunkelbraunem Holz gebaut und mit einer dicken Schicht getrockneter Palmwedelblätter abgedeckt war, schien er dennoch einen kolonialen Einschlag zu haben. Die Pfosten, welche die Überdachung rund um das Haus stützten, ragten, anders als bei den üblichen samoanischen Konstruktionen, zu viert aneinander gebunden auf, was sie eher wie Säulen erscheinen ließ. Jede dieser Säulen war mit Kokosfaser umwickelt, und an jeder zweiten rankten sich orangefarbene oder dunkelrote Bougainvilleen empor, deren Verästelungen bis zum Dach reichten und bei jedem Luftzug munter wippten.

Insgesamt, resümierte Evelyn, wirkte das Anwesen wie die Südseevariante einer prächtigen Villa.

»Sie müssen sehr froh sein, hier zu leben«, sagte Evelyn, ohne den Blick vom Gebäude zu nehmen.


»Es ist nett«, seufzte Ane. »Jedenfalls schöner als die offenen Hütten, die hier sonst stehen.«

Evelyn war aufgefallen, dass die Samoaner ihre Häuser rund und offen bauten, ohne Wände und Türen, was bedeutete, dass jeder Einblick in das Familienleben der Nachbarn bekommen konnte. Zwar gab es Matten, die wie Rollos heruntergelassen werden konnten, aber sie deckten nur die Intimbereiche ab, das übrige Haus blieb offen. Der Papaya-Palast hingegen hatte zwar einen offenen Mittelteil, durch den man bis zur Rückseite des Hauses blicken konnte und der den rechten und linken Flügel voneinander trennte. Die beiden Flügel jedoch waren mit Wänden und Türen versehen.

In der rechten Flanke öffnete sich eine Tür, und eine Frau trat heraus. Evelyn schätzte sie auf Mitte siebzig. Sie war füllig, aber nicht dick, und obwohl sie ihre schwarzgrau melierten Haare wie ein Schneckenhaus hochgesteckt trug, war sie einen halben Kopf kleiner als Evelyn. Die Farbe ihrer Haut erinnerte eher an die von Spaniern oder Griechen als an das Bronze der Einheimischen. Noch irgendetwas anderes an ihr wirkte europäisch, doch Evelyn konnte auf die Schnelle nicht bestimmen, was es war.

»Großtante«, sagte Ane und ging auf sie zu. »Darf ich dir Evelyn vorstellen. Ich habe sie getroffen, als sie auf der Suche nach einem Zimmer durch Apia irrte.«

Evelyn fand diese Beschreibung reichlich übertrieben. Sie war nicht durch Apia geirrt, sondern hatte Tee in einem Luxushotel getrunken, als sie Ane begegnet war. Aber ihr kam der Gedanke, dass die alte Großtante vielleicht erst überzeugt werden musste, einen Gast aufzunehmen, und da Evelyn nicht die Absicht hatte, zum zweiten Mal an diesem Tag einen Ort, der ihr gefiel, zu verlassen, grinste sie lieber verschmitzt zu der dramatischen Erklärung Anes, als ihr zu widersprechen.


»Alle Hotels sind ausgebucht, stell dir das vor«, fuhr Ane fort. »Irgendeine Konferenz. Und Evelyn hat kein Zimmer reserviert. Ich weiß, du wolltest eigentlich niemanden aufnehmen, aber was hätte ich tun sollen, als sie mich ansprach? Natürlich habe ich sofort an dein Gästezimmer gedacht.«

»Natürlich«, erwiderte die Großtante und bedachte Ane mit einem halb ärgerlichen, halb nachsichtigen Blick. Dann reichte sie Evelyn die Hand und lächelte.

»Ich bin Ili Valaisi«, stellte sie sich selbst vor. »Einfach Ili für Sie. Und jetzt gehen wir erst einmal hinein. Ich zeige Ihnen, wo Sie wohnen werden.«

 



Evelyn blickte noch einmal zur verschlossenen Tür ihres Gästezimmers, bevor sie den Koffer öffnete. Vier Flaschen goldgelben Weißweins, den sie noch schnell in Apia an der Anlegestelle gekauft hatte, funkelten sie an, doch sie versuchte, sie zu ignorieren, und widmete sich erst dem übrigen Inhalt.

Sie packte nacheinander alle Kleidungsstücke aus und sortierte sie in die Regale und Schränke. Es waren schöne Möbel, die meisten aus dunklem Holz mit alten Narben, die darauf hinwiesen, dass diese Gegenstände schon eine lange Geschichte hinter sich hatten. Lange brauchte sie dafür nicht: eine weiße Jeans, eine dunkle Stoffhose, T-Shirts, zwei Blusen, Wäsche, sogar ein eisgrünes Herrenhemd von Carsten, das sie versehentlich gegriffen haben musste. Nach wenigen Handgriffen war der Koffer leer – bis auf die vier Flaschen. Kurz blieb ihr Blick auf ihnen haften, dann sah sie sich unruhig in dem kleinen quadratischen Raum um, betrachtete zum dritten und vierten und fünften Mal das Rattanbett mit dem geschwungenen Kopfteil, das Moskitonetz, das sich wie ein Baldachin darüber wölbte, die Schubladenkommode und den breiten Armlehnstuhl, der
aussah, als habe schon Kapitän Cook höchstpersönlich auf ihm gesessen. Sie konnte sich jedoch ablenken, so viel sie wollte – immer wieder kam sie auf den Weißwein zurück.

Bei der Berührung einer Flasche mit Alkohol bekam Evelyn das Gefühl, als nehme sie eine geladene Waffe in die Hand. Einerseits vermittelte eine Waffe die Sicherheit, dass man auf alles vorbereitet sei, und manche Menschen durchströmte dabei sogar ein Gefühl der Befriedigung und Macht. Andererseits erweckte eine Waffe die Befürchtung, dass sie sich irgendwann gegen einen selbst richten könnte. Geladene Waffen waren unheimlich. Man fühlte sich damit nie ganz wohl und nie völlig unwohl. So etwa erging es ihr mittlerweile mit einer simplen Flasche Wein, und sie wusste, dass das ein schlechtes Zeichen war. Die übelsten Zerstörungen in ihrem Leben waren nicht diejenigen, die plötzlich über sie hereingebrochen, sondern diejenigen, die ganz langsam in ihren Alltag eingesickert waren.

Wieder spürte sie das gallige Gebräu von Erinnerungen und Gefühlen in sich aufsteigen. Sie zog Ray Kettners Tuch hervor und tupfte sich damit die Stirn ab. Verzweifelt legte sie sich auf das Bett.

 



Es klopfte an der Tür.

Evelyn zuckte heftig zusammen und spürte im nächsten Augenblick, wie sich ihr Rock mit Weißwein voll sog. Sie hatte eine Flasche geöffnet und ein großes Wasserglas von der Anrichte gefüllt, leer getrunken und erneut gefüllt. Nun tropfte alles auf ihre Kleidung und den Boden. Der typische Geruch von Weißwein erfüllte binnen Sekunden das ganze Zimmer.

Ilis Stimme drang dumpf durch das Holz: »Ist alles in Ordnung?«

»J-ja«, rief Evelyn.

»Darf ich kurz hereinkommen?«


»Einen Moment, bitte.«

Sie öffnete rasch das Fenster und kippte den restlichen Inhalt des Glases hinaus, steckte den Korken in die halb leere Flasche, schlug die Decke darüber, schloss den Koffer und schob ihn eilig unter das Bett.

Sie räusperte sich. »Ja bitte?«

Ili steckte ihren großen runden Kopf durch einen Spalt. »Ich habe Sie doch nicht etwa geweckt?«

»Nein, ich habe mich nur ein wenig von den Strapazen der Reise erholt.«

»Gefällt Ihnen das Zimmer, Evelyn? Leider ist es nicht allzu groß.«

»Es ist sehr hübsch«, antwortete sie.

»Fein. Möchten Sie einen Tee mit mir trinken? Es ist eigentlich schon zu spät dafür, beinahe Abend, aber ich dachte, wir können uns ein wenig kennen lernen. Natürlich nur, wenn Sie möchten.«

Evelyn lächelte. »Gerne. Ich komme sofort. Eine Minute.«

»Lassen Sie sich bitte Zeit. Davon haben wir auf Samoa genug.«

Die Tür schloss sich wieder.

Evelyn stöhnte auf. Das war gerade noch einmal gut gegangen.
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Auch das noch!

Das war das Erste, was Ili durch den Kopf ging, nachdem sie die Tür des Gästezimmers geschlossen hatte. Sie hatte schon so manchen kuriosen Gast unter ihrem Dach beherbergt. Da war eine Frau gewesen, die bei jedem Gecko,
den sie sah, schreiend auf den nächstbesten Stuhl sprang, so als würde sie von einer Königskobra bedroht. Eine andere war mit Pinseln und Staffelei angereist – und mit einem Strohhut von den Ausmaßen eines Autoreifens – und kannte kein größeres Glück, als Ili zu malen, während sie Gartenarbeit verrichtete. Und ein nicht mehr junger Mann spazierte während der Ernte stundenlang durch die Plantage und beobachtete die halb nackten Arbeiter, wie sie sich abmühten und schwitzten. Vom Zugucken allein war er am Abend erschöpfter als die Erntearbeiter. Trotzdem hatte er bereits dreimal bei ihr logiert. Natürlich immer zur Erntezeit.

Aber eine Alkoholikerin war noch nie bei ihr untergekommen.

»Auch das noch!«, murmelte sie vor sich hin.

Sie hatte sofort den Weingeruch im Gästezimmer bemerkt, an sich noch nichts Ungewöhnliches. Viele Gäste stießen mit mitgebrachtem Sekt oder Wein auf einen schönen Urlaub an oder genehmigten sich einen Gin. Der Unterschied zwischen all diesen Leuten und Ilis neuem Gast war, dass die anderen ihre Spirituosen nicht versteckten, was Evelyn sehr wohl getan hatte – der Flaschenhals lugte unter der Decke hervor.

Ili stellte das Teewasser auf den uralten Gasherd und seufzte. Ane hatte aber auch ein Talent dafür, solche Leute ins Haus zu holen. Bestimmt war kein wahres Wort an dieser seltsamen Geschichte von der umherirrenden Frau, und Ane war es nur um ein paar Dollar gegangen. Aber nun war es eben so gekommen. Es war nicht Ilis Art, Gäste abzuweisen. Diese Evelyn war im Haus und sollte es auch bleiben, solange sie wollte. Das entsprach Ilis Verständnis von Gastfreundschaft.

Ebenso wie der Tee. Am ersten Tag lud sie Gäste stets zu einem Begrüßungsschwatz ein, und obwohl Ane schon
mehrmals gemeint hatte, diese Sitte sei überholt und würde die Gäste, die heutzutage Distanz schätzten, nur stören, ließ Ili nicht davon ab. Waren die Menschen denn untereinander so distanziert geworden, dass sie Herzlichkeit ablehnten? Sie mochte das nicht glauben.

Mit einem Topflappen schob sie die gusseiserne Kanne von der Flamme und brühte den Tee auf. Als sie gleich darauf die quietschende Tür des Backofens öffnete, strömte ihr der Duft von Butterteig und Orangen entgegen.

In diesem Moment erschien Evelyn in der Tür. Sie hatte ihre schulterlangen Haare gekämmt und das schicke Kostüm durch eine weiße Jeans und ein knallrotes T-Shirt ersetzt. Trotzdem sah sie noch immer ein wenig blass und desolat aus.

»Oh, da sind Sie ja!«, rief Ili. »Ich dachte schon, Sie würden den Weg nicht finden in dem großen Haus.«

»Ich bin einfach dem Duft nachgegangen. Das riecht ja köstlich, beinahe vertraut.«

»Ich habe uns ein paar Scones gemacht, mit geriebenen Orangenschalen gemischt.«

»Scones!«, rief Evelyn überrascht. »Die habe ich zuletzt in Oxfordshire gegessen, bei einem Urlaub vor etlichen Jahren. Wie kommen Scones von England nach Samoa?«

»Über Neuseeland, vermutlich. Die Neuseeländer essen so gut wie alles, was Briten essen, und Samoa war bis vor vierundvierzig Jahren neuseeländische Kolonie, wissen Sie.«

»Das erklärt, warum so viele Samoaner perfektes Englisch sprechen, Sie eingeschlossen, Ili. Ich wunderte mich schon. Bei uns in Deutschland können gerade mal die Hälfte der Leute ein passables Englisch, dabei liegen wir viel näher an der Insel.«

Ili unterbrach das Umgießen des Tees und warf einen irritierten Blick auf Evelyn.


»Deutschland? Ihr Vorname … Ihre fließende Aussprache … Ich dachte tatsächlich, Sie seien … Eigentlich dachte ich gar nichts, aber dass Sie Deutsche sind, darauf wäre ich nie gekommen.«

Ili hatte erst ein einziges Mal Deutsche beherbergt, ein nettes, doch sehr schweigsames Ehepaar aus einem Ort namens Flensburg. Leider hatte sie keine wirkliche Beziehung zu ihnen aufbauen können, obwohl sie sich das sosehr gewünscht hatte. Alles, was mit Deutschland zusammenhing, interessierte sie.

Sie war zur Hälfte eine Deutsche.

 



Ich muss auf andere seltsam wirken, dachte Ili, als sie sich zusammen mit Evelyn auf den Boden der Veranda setzte und alle Dinge um sich herum platzierte, die zu einer britischen »Teatime« gehörten. Ein Teil von ihr, wohl der größte, war immer schon samoanisch gewesen, was sich an tausend Kleinigkeiten zeigte. Sie saß ungern auf Stühlen, sondern machte es sich stets auf den traditionellen Matten aus geflochtenen Palmblättern bequem, und zur Erfrischung trank sie am liebsten kava, das für alle Menschen außer Samoaner einfach nur nach gepfefferter Seife schmeckte. Sie liebte die bunten samoanischen Tücher, die man sich locker um den Körper wickelte, das ungesalzene, mit ein wenig Meerwasser beträufelte Essen, das man im Erdofen im eigenen Saft schmoren ließ, den Rhythmus von Trommeln und klatschenden Händen und die Blumengirlanden, die Frauen wie Männer sich aus reiner Freude am Duft um den Hals legten. Früher, als sie noch jung war, hatte sie die typischen Tätowierungen der Männer an den Beinen und an den Oberarmen ausgesprochen sinnlich gefunden. Jetzt, mit einundneunzig Jahren, war diese erotische Vorliebe freilich erloschen, dennoch betrachtete sie noch immer gern die blaugrauen Muster auf der Haut.


Trotz der Verbundenheit zu den alten Bräuchen ihres Volkes war die neuseeländische Kolonialzeit nicht ohne Wirkung auf Ili geblieben – sie hatte ja schließlich ihr halbes Leben damit verbracht. Das oft feuchtwarme Wetter Samoas verhinderte nicht, dass sie sowohl morgens wie auch am Nachmittag eine Tasse heißen Tees trank, und wenn Gäste kamen, stellte sie auch Sahne, Zucker, Marmelade und selbst gemachtes Gebäck dazu. Milchprodukte und Mehl waren nicht leicht zu bekommen, denn sie waren keine Bestandteile der samoanischen Küche, aber der alte Ben besorgte ihr in unregelmäßigen Abständen den Nachschub – wenngleich er ausländische Gerichte nicht schätzte und Ili wegen dieser verschrobenen Gewohnheit gerne neckte.

Am schwierigsten zu erkennen war sicherlich der deutsche Teil von ihr. Zwar war ihr Blut zur Hälfte deutsch – falls man Blut überhaupt einer Nationalität zuordnen konnte –, doch bis auf die etwas hellere Haut und die nicht ganz so ausgeprägte südseetypische Mandelform der Augen, war ihr europäisches Erbe nicht sichtbar. Manchmal dachte sie, dass die ihr eigene Disziplin ein Vermächtnis des Vaters war und womöglich auch der trotzige Geist, der sie bisweilen das Gegenteil tun ließ von dem, was die anderen taten. Sie konnte das nur vermuten. Tatsache war, dass ihre mütterlichen Wurzeln, die samoanischen, im wahrsten Sinne greifbar waren und sich in allen Dingen manifestierten, die Ili umgaben, während die väterlichen sich tief eingegraben hatten und unsichtbar blieben. Lange Zeit hatte sie sich damit abgefunden, manchmal bereitwillig und manchmal widerstrebend, nun aber ergab sich überraschend die Gelegenheit, mit jemandem zu sprechen, der aus dem Land kam, das irgendwo in ihr drin war.

»Wussten Sie«, begann Ili, während sie Evelyn den Teller mit den Scones anbot, »dass Samoa eine deutsche Kolonie
war, bevor die Neuseeländer kamen? Damals hieß Deutschland noch Deutsches Reich und wurde von einem Kaiser regiert.«

Evelyn wirkte sichtlich überrascht. »Ich dachte, die seien nur in Afrika gewesen.«

»Nicht nur. Ein Teil Neuguineas war ebenso Kolonie wie die Marshall-Inseln, die Marianen und eben auch Samoa. Apia sei die südlichste deutsche Stadt, rühmten Ihre Landsleute sich damals.«

»O je«, seufzte Evelyn und trank einen großen Schluck Tee. »Dann sind die Samoaner bestimmt nicht gut auf uns zu sprechen.«

Ili lächelte. »Keine Sorge. Abgesehen davon, dass die Deutschen auf Samoa relativ beliebt waren – Sie staunen, Evelyn, aber so war es –, abgesehen davon also hat keiner der heute Lebenden diese Jahre noch bewusst erlebt. Die deutsche Kolonialzeit auf Samoa endete vor langer Zeit – recht dramatisch übrigens. Doch dieses Haus hier, der Papaya-Palast, wurde noch in der deutschen Zeit erbaut – von einem Deutschen.«

»Wollen Sie damit sagen …«

»Ein Stück Geschichte, ja, wenn Sie so wollen, Ihrer Geschichte, Evelyn. Aber ebenso meiner. Ich bin hier geboren worden, nächsten Monat ist das einundneunzig Jahre her, im Dezember 1914.«

»Das ist ja unglaublich! Ich meine, sowohl das mit dem Haus wie auch mit Ihnen. Ich hatte Sie viel jünger geschätzt.«

In diesem Moment krachte eine Kokosnuss auf das Tablett, riss ein paar Scones mit sich und rollte unmittelbar neben Evelyn. Hinter einem Fliederbusch tauchte eine kleine und hagere Frau auf, den Rücken leicht gekrümmt und die Haut von Hunderten seichter Faltengräben zerfurcht, die sich wie Wurzeln über ihr altes Gesicht zogen. Gespenstergleich
fielen kalte Wogen silbrigen Haares über ihre Schultern, und ihre zusammengepressten, wie von Nadeln vernähten Lippen verzogen sich zu einer schiefen, leidenden Grimasse. Rasch verschwand sie im linken Flügel des Papaya-Palastes.

»Du meine Güte«, ächzte Evelyn, noch immer erschreckt von dem Aufschlag der Kokosnuss. »Was war das denn?«

Ili schien weit weniger überrascht von dem Vorfall. »Moana, dieses Miststück«, schimpfte Ili. »Jetzt geht sie schon auf meine Gäste los.«

»Da ist ein Zettel an der Kokosnuss befestigt. Warten Sie, darauf steht …« Evelyn konnte die krakelige englische Schrift zunächst nicht entziffern. Dann stockte ihr der Atem. »Darauf steht: Ili will mich vergiften.«

Ili nahm den Zettel an sich, las ihn und zerknüllte ihn sogleich. »Ich bin einiges von ihr gewohnt, aber das mit der Kokosnuss ist neu. Machen Sie sich keine Sorgen, Evelyn. Ich weiß, Moana sieht aus wie eine Schauerfigur aus Grimms Märchen, aber sie ist nicht gefährlich, jedenfalls nicht auf körperliche Art. Und selbstverständlich wird Moana nicht von mir vergiftet – obwohl die Verlockung manchmal wirklich groß ist.«

Ili scherzte und lächelte, aber innerlich nahm sie Moanas Anschlag nicht so leicht. Dass auch Gäste in den seit Jahrzehnten andauernden Krieg zwischen ihnen einbezogen wurden, war neu. Überhaupt machte sich Moanas Hass in letzter Zeit stärker Luft als bisher – und scheute auch vor boshaften Lügen nicht zurück. Vergiften! So ein seniler Unsinn! Moana hätte genügend andere Vorwürfe auf den Zettel schreiben können, Vorwürfe, die der Wahrheit entsprachen oder ihr zumindest sehr nahe kamen. Ili hat mir meinen Verlobten weggenommen, hätte sie schreiben können. Oder: Ili hat meinen Ehemann vertrieben. Und dann war da noch die Sache mit Atonio, ihrem Sohn …


»Aber wie kommt sie denn auf so etwas?«, fragte Evelyn. »Ist sie krank?«

»Nicht im herkömmlichen Sinne, aber ich bin sicher, dass es irgendwo einen Namen gibt für das, was sie ist.«

»Und sie wohnt – hier?«

»Drüben, im anderen Teil des Hauses. Moana ist Anes Großmutter.«

»Oh.«

»Aber wie gesagt, sie wird Ihnen nichts tun. Wenn die Kokosnuss jemanden hätte treffen sollen, dann mich und nicht Sie.«

»Wie – tröstlich.«

»Es tut mir Leid, Evelyn. Wenn Sie lieber woanders wohnen wollen, verstehe ich das.«

Evelyn fragte sich ernsthaft, wo sie hier hineingeraten war: Anschläge mit Kokosnüssen, Gift … Dennoch fühlte sie sich nicht unwohl, was vermutlich an der freundlichen Gastgeberin lag. Und da der Tee keinen Mandelgeschmack aufwies, war auch nicht zu befürchten, dass sie eine samoanische Version von »Arsen und Spitzenhäubchen« miterlebte.

»Es ist mal was anderes«, umschrieb Evelyn ihre Skepsis. »Ich werde bleiben und besser auf herumf liegende Kokosnüsse achten. Und Sie sind wirklich sicher, dass Moana nicht etwas fehlt – im Kopf?«

»Sie kann mich nicht ausstehen, milde ausgedrückt. Wir sprechen seit langer Zeit kein Wort miteinander. Nicht ein einziges. Wenn Moana sich ein Bein bräche und Ane wäre gerade nicht in der Nähe, würde sie eher zugrunde gehen, als mich um Hilfe zu rufen.«

Das wurde ja immer besser, dachte Evelyn. »Und im umgekehrten Fall?«

»Ich würde wahrscheinlich rufen, aber es brächte nichts. Moana würde mich einfach liegen lassen.«


Ili seufzte. »Wissen Sie, Evelyn, wir leben schon so lange im Unfrieden, Moana und ich, praktisch seit unserer Kindheit, dass wir uns einen anderen Zustand zwischen uns kaum vorstellen können. Sie mögen das vielleicht seltsam finden, aber wir haben uns daran gewöhnt.«

»Also ist Moana auch im Papaya-Palast geboren worden?« , fragte Evelyn neugierig.

»Nein, sie wurde …« Ili zögerte. Eigentlich kannte sie Evelyn ja kaum, jedenfalls nicht gut genug, um ihr eine Familiengeschichte zu erzählen. Andererseits hatte sie nicht das Gefühl, eine Fremde vor sich zu haben. Vielleicht lag es daran, dass Evelyn Deutsche war und deshalb irgendeine  – wenn auch nur äußerst entfernte – Beziehung zu den Geschehnissen rund um den Papaya-Palast hatte. Vielleicht war aber auch schlicht Evelyns Interesse der Grund. Ili hatte schon sehr lange keine Gelegenheit mehr gehabt, mit anderen Menschen über die dramatischen Ereignisse des Jahres 1914 und die Zeit danach zu sprechen. Sobald sie englischen oder amerikanischen Gästen berichtete, dass der Papaya-Palast in der Kaiserzeit von einem Deutschen erbaut worden sei, sank die Aufmerksamkeit jener Touristen rapide, so als sei diese Tatsache in sich bereits langweilig und die Geschichte dahinter noch weit langweiliger, weil Amerikaner und Briten darin keine Rolle spielten. Außer vor vielen Jahren mit dem alten Ben hatte sie überhaupt noch nie darüber gesprochen.

»Das alles lässt sich nicht in fünf Minuten erzählen«, warnte Ili.

»Zeit gibt es in Samoa genug, das haben Sie selbst gesagt. Außerdem waren mir wechselvolle, weit zurückreichende Familiengeschichten schon immer die liebsten.«

»Dann wird Ihnen meine gefallen.«

Ili goss sich Tee nach, trank einen Schluck und vertiefte sich in die blühenden Büsche vor der Veranda. Aus den Erzählungen
ihrer Mutter entstanden vor Ilis Auge Bilder voller bunter Details, und den Bildern entsprangen lebendige Menschen mit all ihren Sehnsüchten, Ängsten und Unzulänglichkeiten.

»Im Grunde genommen begann alles am … Ja, ich glaube, es war jener Tag, der eine Entwicklung in Gang setzte, die bis heute, zweiundneunzig Jahre später, ihre Wirkung behalten hat.«

 



Samoa, 27. Januar 1914

 



Die Luft zitterte wie unter Donnerschlägen. Seevögel flatterten erschreckt auf, Hunde und Katzen verbargen sich, und die Menschen entlang der Hafenpromenade in Apia unterbrachen ihre Unterhaltungen. Alle Samoaner blickten aufs Meer hinaus, wo das deutsche Schlachtschiff »Scharnhorst« eine Salve nach der anderen zur Seeseite feuerte. Bald war es eingehüllt von weißen Rauchschwaden, doch noch immer blitzten die Mündungen der mächtigen Kanonenrohre im Abstand weniger Sekunden auf.

Auch im Garten der Gouverneursresidenz verharrten die Menschen, obwohl man von dort keine Sicht auf das Geschehen hatte. Einige Damen hielten sich mit ihren behandschuhten Händen die Ohren zu, andere kniffen bei jedem Schuss kurz die Augen zusammen, aber sie alle rührten sich nicht von der Stelle.

Die Lippen des Gouverneurs formten stumm Zahlen, einundfünfzig, zweiundfünfzig, dreiundfünfzig, vierundfünfzig, fünfundfünfzig. Bei fünfundfünfzig hielt er inne, lauschte angestrengt, und als nichts mehr zu hören war, glitt ein zufriedenes Lächeln über sein pralles Gesicht. Er schob die Nickelbrille auf der Nase zurecht, wandte sich den Gästen zu und streckte den kugeligen Bauch heraus.

»Hochverehrte Damen, geschätzte Herren!«, rief er und
hob das Glas. »Auf Seine Majestät, den Kaiser. Er möge lang und eindrucksvoll herrschen.«

»Auf den Kaiser«, echote es aus dreißig Kehlen zurück.

Die Stiefelabsätze der beiden anwesenden Offiziere schlugen zusammen, die Herren in Zivil taten es ihnen nach. Die Damen klappten ihre weißen Sonnenschirme zu. Jeder trank einen Schluck Schaumwein. Eine Kapelle aus Samoanern in Uniform spielte die Hymne, und wenn sie auch entsetzlich schräg klang, verzog dennoch keiner eine Miene. Mit dem verklingenden letzten Ton schwollen die Brüste der Männer wieder ab, und die Schirme der Damen klappten wieder auf. Der offizielle Teil des fünfundfünfzigsten kaiserlichen Geburtstages war damit beendet. Die Gäste, die sich während des Saluts und der Hymne instinktiv zusammengerottet hatten, verteilten sich nun wieder auf dem Gartengelände, begleitet von – schrägen – Operettenmelodien.

Tristan stand ein wenig abseits und beobachtete das Treiben der ausnahmslos weiß gekleideten Menschen. Frau Kruse hielt ein Schwätzchen mit Frau Tiedemann und jammerte über die feuchte Hitze, Frau Janssen beklagte sich bei Frau Hufnagel, dass der entsetzliche Kanonendonner ihr beinahe das Trommelfell zerrissen habe, während Frau Hufnagel dergleichen nicht verspürt hatte. Die Herren wiederum fachsimpelten entweder über die Ernteerträge des letzten Jahres, die geschätzten Ernteerträge des kommenden Jahres oder die zunehmenden Spannungen zwischen dem Deutschen Reich und Großbritannien.

Tristan war erst vier Monate auf Samoa, und trotzdem kannte er die Rituale und Lieblingsthemen der hiesigen Gesellschaft bereits in- und auswendig, ja, er hatte sie schon nach dem ersten Abend gekannt. Man sollte doch glauben, dass diese Menschen, die weiter weg vom Reich lebten als irgendwelche anderen Deutschen, den neu aus
der Heimat eingetroffenen Leutnant Tristan von Arnsberg anderes zu fragen gewusst hätten, als wie er die entsetzliche Hitze empfinde und welche Meinung er bezüglich der zunehmenden Spannungen zwischen dem Reich und Großbritannien einnehme – Spannungen, die es schon seit zwanzig Jahren gab und die angeblich immer noch zunahmen. Doch der gedankliche Horizont der Kolonisten reichte nicht über ein halbes Dutzend Gesprächsthemen hinaus, und dieses halbe Dutzend teilte sich auch noch in Sujets für Damen und für Herren auf. Alles war durchschaubar und überschaubar. Die Hanssens, die Janssens, die Tiedemanns, die Hufnagels und eine Hand voll weiterer Plantagenbesitzer und Kaufleute, das war der ganze Kosmos, den Tristan vorfand und der heute bequem in einen Garten von zweihundert Quadratmetern passte. Überraschungen gab es in dieser Welt nicht. Jede Entwicklung kündigte sich Wochen im Voraus an, so dass jeder genug Zeit hatte, sich darauf einzustellen. Keine Verlobung, die nicht schon seit Ewigkeiten abzusehen war, keine Ernte, die nicht von vorn bis hinten mit allen Eventualitäten durchdiskutiert wurde, ja, selbst die Toten hatten ihr Ableben zeitig genug mit einem hartnäckigen Husten, Kurzatmigkeit oder allgemeinem Unwohlsein angekündigt. Jeder, einfach jeder, passte sich der ungeschriebenen Ordnung des hiesigen Mikrouniversums an.

Das Zusammensein mit diesen Menschen ermüdete Tristan auch heute. Natürlich hatte er wie die anderen auf das Wohl des Kaisers getrunken und während der Hymne Haltung angenommen, das war seine Pflicht gewesen. Und eigentlich waren ihm solche Gesellschaften auch von zu Hause vertraut, wo seine Eltern oft genug Feste und gesellige Nachmittage im Garten von Schloss Arnsberg gegeben hatten, begleitet von Schwätzchen, Handküssen und Operettenmelodien. Dort hatte er stets »mitgespielt«. Doch in
die Südsee passten solche Rituale nicht, fand er. Die Deutschen waren hier Fremde, sie benahmen sich wie Fremde, und sie wollten auch nichts anderes sein. Sie hatten Samoa vor fünfzehn Jahren in Besitz genommen, weil ein Vertrag mit Großbritannien und den Vereinigten Staaten das so vorsah, und alles in allem verhielten sie sich hier anständig. Sie respektierten den samoanischen König, indem sie ihm den Titel beließen, eine Residenz und ein offenes Automobil zur Verfügung stellten, in welchem er sich knatternd über die Insel fahren ließ, und er revanchierte sich, indem er seinen schweren Körper von Zeit zu Zeit in eine weiße Uniform steckte und dem Kaiser ergebene Briefe voller Rechtschreibfehler zuschickte. Trotzdem, die Deutschen hatten diesem Inselreich im Grunde nichts zu geben. Samoa war ein Prestigeobjekt für sie, und hätten sie es gegen Hongkong, Bombay, Malta oder sonst etwas tauschen können, hätten sie es getan.

Tristan nicht. Seit er den Fuß zum ersten Mal auf samoanischen Boden gesetzt hatte, war etwas Seltsames mit ihm passiert. Hatte er während der mehrwöchigen Schiffspassage noch häufig an die saftigen, westfälischen Wiesen gedacht, an das Muhen der Kühe, den manchmal scharfen Westwind und den Frühnebel auf den Feldern, so löste sich diese Sehnsucht nach der Heimat in Samoa in nichts auf. Es war, als seien die Inseln und ihre Menschen für ihn geschaffen worden: die Ungezwungenheit, die er in Deutschland vermisste, die Heiterkeit, die einen nachdenklichen, manchmal melancholischen Menschen wie ihn aufmunterte, die Sorg- und Bedürfnislosigkeit, die Stille, die gerade so tief war, dass man sich erholen konnte, ohne sich einsam fühlen zu müssen.

Alle Eigenschaften Samoas vereinigten sich in ihr, in Tuila. Erst vor wenigen Stunden hatten sie beisammen gelegen, und schon vermisste er sie wieder.


»Nun, da ist ja der Herr Leutnant!«, rief Gertrude Schultz, die Gouverneursgattin, und schritt entschlossen auf ihn zu. Sie war eine voluminöse Erscheinung. Größer und breiter als andere Frauen, eingezwängt in Korsage und Rock und den Schirm bisweilen eher wie einen Säbel führend, war sie die ideale Anführerin der weiblichen Gesellschaft Samoas. Ihr Schritt war derart entschlossen, dass man stets hoffte, sie würde rechtzeitig stehen bleiben, wenn man sie auf sich zukommen sah. In ihrem Windschatten befand sich Clara Hanssen, die Tochter eines Kaufmanns, und sobald Tristan sie sah, wusste er, was ihm bevorstehen würde.

»Sie stehen ja schon wieder allein herum, Herr Leutnant«, konstatierte die Gouverneursgattin. »Man fragt bereits nach Ihnen. Sie sind ein Eigenbrötler, wie? Nun, dagegen lässt sich etwas tun. Darf ich Fräulein Hanssen Ihrer Obhut übergeben? Heute sind zu wenige junge Damen anwesend, und bei uns alten Schrapnellen langweilt sie sich doch bloß.«

Fräulein Hanssen wollte widersprechen, doch die Gouverneursgattin ließ das nicht zu. »Nein, mein Kind, sagen Sie nichts. Ich verstehe das nur zu gut. Schließlich war ich auch einmal jung. Nein, nein, sagen Sie nichts.«

Sie wandte sich wieder an Tristan. »Bei Ihnen ist sie in den besten Händen, das weiß ich doch. Sie beide werden ein wenig flanieren, dort an den Rosenbüschen entlang. Und danach müsste auch schon bald die Bowle fertig sein, und Sie trinken dann ein Gläschen.«

Nachdem Frau Schultz vorgegeben hatte, wie Tristan und Clara Hanssen sich in der nächsten halben Stunde zu amüsieren hätten, rauschte sie wieder davon.

Clara Hanssen leistete ihm nicht zum ersten Mal Gesellschaft. Seit seiner Ankunft war sie ihm auf beinahe jeder Festivität an die Seite gestellt worden. Man gab sie ihm an
der Tafel stets als Tischdame, sorgte dafür, dass er sie zum Tanz aufforderte, und wenn sich beide zum Kaffee setzten, verschwanden die übrigen Gäste um sie herum binnen Minuten und ließen sie allein. Die Absicht dahinter war so klar wie der Januartag: Um Überraschungen vorzubeugen, betätigten sich die Damen am liebsten als Kupplerinnen, so behielten sie alles unter Kontrolle. Nach dem Willen der Gouverneursgattin sollte Tristan sich wohl nach angemessener Zeit mit Clara Hanssen verloben und nach wiederum angemessener Verlobungszeit heiraten. Natürlich hatte der Brautvater längst sein Einverständnis zu diesem Geheimplan gegeben, ebenso die übrige Frauenriege. Nur sie beide noch nicht.

In gewisser Hinsicht ähnelten sie einander. Beide hatten einige Sommersprossen auf der Nase und unter den Augen, beide hatten blondes Haar mit einer Spur ins Rötliche, ein schmales Gesicht, eine schlanke Figur und helle Augen. Damit endeten allerdings ihre Gemeinsamkeiten. Clara Hanssen sah die Welt noch immer so, wie man sie ihr als Kind erklärt hatte: dass durch die Straßen von New York Kuhherden getrieben würden, dass der Kaiser seine Würde von Gottes Gnaden besäße und dass es den Menschen in den Fabriken und Kohleminen im Grunde doch gut ginge. Dass die Arbeiter in Deutschland undankbar seien, wenn sie die Sozialisten wählten – wobei sie nichts über die Sozialisten wusste, denn sie las nie. Weder Bücher noch Musik noch Malerei begeisterten sie, und Sport war in ihren Augen ausschließlich etwas für Männer, selbst Reiten und Bogenschießen, das bei den Damen in Deutschland in Mode gekommen war. Das Frauenwahlrecht, das in Europa gerade heftig diskutiert wurde, jagte ihr sogar Angst ein. »Du liebe Güte, was würde ich damit anfangen?«, hatte sie zu diesem Thema einmal gesagt. »Ich würde wohl Papa fragen müssen.«


Clara Hanssens Lebensweg schien Tristan vorgezeichnet. Sie würde eines Tages mit einem begüterten Mann ein herrschaftliches Haus führen. Zweimal in der Woche würde sie sich mit den Gattinnen von Konsuln, Räten, Großkaufleuten oder Fabrikanten zum Kaffee treffen, über das Wetter und die neuesten Brokatmuster sprechen und den Klavier oder Flöte spielenden Kindern dieser Gesellschaft applaudieren. Jeden Sonntag ginge sie in die Kirche und spräche nach dem Gottesdienst noch ein paar Worte mit dem Probst über die schöne Predigt und vielleicht das Wetter. Sie würde wenigstens einhundert Mal am Tag irgendetwas »reizend« oder »nett« finden, ohne es wirklich wahrzunehmen, wie sie überhaupt an den meisten Dingen des Lebens gleichgültigen Blickes vorüberschreiten würde. Niemand würde sie je ernst nehmen, aber jede Menge Leute würden ihre Anmut loben und die Art, wie sie ihr Haar trug. Und bei alledem würde Clara sich eine glückliche Frau nennen.

Er seufzte fast unhörbar, hielt ihr den Arm hin und wollte sie zu einem kleinen Pavillon führen, doch sofort erhob sie Einspruch.

»Oh, bitte an den Rosenbüschen entlang, Herr Leutnant.«

»Gefallen sie Ihnen?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Die Frau Gouverneur hat uns diesen Weg empfohlen.«

»Deswegen können wir doch trotzdem zum Pavillon gehen.«

Hätte er zum Aufstand aufgerufen, hätte sie ihn nicht irritierter anblicken können.

»Wir müssen schon tun, was die Frau Gouverneur sagt.«

Erneut seufzte er leise, doch er entsprach Clara Hanssens Wunsch. Alles andere wäre ungalant gewesen.

Er dachte wieder an Tuila, ihr Lächeln am Morgen. Er
wünschte sich, ihre Haut zu riechen, die sie mit Blütenöl einrieb, ihre Stimme zu hören, wenn sie sang, mit ihr in den Ozean zu springen, Geschichten über ihr Volk erzählt zu bekommen … Immer war sie in Bewegung, körperlich und geistig. Dennoch hatte er in den drei Monaten, die er sie kannte, nie so etwas wie Eile an ihr bemerkt oder gar Langeweile. Sie war wie einer der hiesigen Gebirgsbäche, sie war lebendig und trotzdem beruhigend.

»Was meinen Sie dazu, Herr Leutnant?«, unterbrach Clara Hanssen seinen Gedankenflug.

»Wie bitte?«

»Ich sagte eben, ist diese Hitze nicht entsetzlich?«

 



»Diese samoanischen Weiber sind einfach pfundig!«, rief einer der Gäste in die Runde hinein, woraufhin die Übrigen kurz und abgehackt auflachten oder zumindest schmunzelten.

Man hatte sich zur so genannten »Herrenrunde« ins Haus zurückgezogen, noch ein Ritual, das Tristan bereits zur Genüge kannte und nur widerwillig über sich ergehen ließ. In der Herrenrunde ging es zwar lockerer zu, als wenn Damen dabei waren, jedoch nicht amüsanter. Die Luft war stickig von Tabak, Schnaps und Rum, und an die Stelle der vorherigen Gesprächsthemen traten nun die samoanischen Frauen, oder besser gesagt, die Brüste der samoanischen Frauen, die Lippen, Füße, Schamhaare, Hintern. Sie wurden gleichsam in ihre Einzelteile zerlegt und beurteilt wie auf einem Markt.

Tristan fiel es schwer, seine Abneigung darüber nicht allzu deutlich zu zeigen. Er beteiligte sich nicht am Gespräch und blickte häufig aus dem Fenster in den Garten, wo der saftig grüne Rasen noch immer gesprenkelt war von den weiß gekleideten Damen. Deutlicher konnte er sich nicht distanzieren, durfte es nicht. Außer dem Gouverneur,
Dr. Schultz, war noch sein eigener Vorgesetzter Oberst Rassnitz anwesend, der militärische Kommandant Samoas, und vor allem Letzterer achtete stets genau auf das, was Tristan tat oder nicht tat. Rassnitz war ein Soldat von altem Schrot und Korn, der sich mühsam hochgedient hatte und nichts von adeligen jungen Leutnants mit Bildung hielt, was er zwar nicht aussprach, aber Tristan häufig genug spüren ließ. Glücklicherweise sah er ihn nicht oft. Rassnitz hatte seinen Sitz in Apia auf Upolu, während Tristan die Polizeitruppe auf Savaii kommandierte. Außer bei einem wöchentlichen Arbeitstreffen und festlichen Zusammenkünften so wie heute, konnten sie sich gegenseitig aus dem Weg gehen.

»Meine Herren, ich muss doch bitten!«, rief Dr. Schultz nach einem weiteren Ausbruch allgemeinen Gelächters. »Wir müssen uns heute etwas zurückhalten, haben wir doch einen jungen Verlobten unter uns, einen, der noch frisch verliebt ist. Herr Leutnant von Arnsberg.«

Tristan hörte seinen Namen und wandte sich wieder der Runde zu. Sein Gesicht war ausdruckslos, als er sagte: »Hier liegt ein Missverständnis vor, Exzellenz. Ich bin nicht verlobt.«

»Gewiss, gewiss«, sagte Dr. Schultz. »Aber doch so gut wie. Ihre Augen jedenfalls suchen unentwegt die Angebetete im Garten.«

»Ich habe die Rosen bewundert, Exzellenz.«

»Rosen!«, spie Rassnitz aus. »Leutnant von Arnsberg, finden Sie, dass ein Mann, ein Soldat noch dazu, Blumen bewundern sollte?«

»Da bin ich sicher nicht der erste Mann, Herr Oberst.«

»Da sind Sie vielleicht auch nicht der erste Mann, mit dem etwas nicht stimmt, Leutnant.«

Tristan erhob sich ruckartig, doch bevor er etwas sagen konnte, beschwichtigte ihn Dr. Schultz eilig.


»Mit unserem geschätzten Leutnant stimmt alles, Herr Oberst. Er hat eine samoanische Geliebte, drüben auf Savaii. Wussten Sie das nicht? Außerdem war das mit den Rosen doch nur eine höfliche Ausrede. Selbstverständlich gilt seine Bewunderung in erster Linie dem Fräulein Hanssen, nicht wahr, Leutnant?«

»Soweit es mir zukommt«, antwortete Tristan ausweichend, woraufhin sich, zu seiner Erleichterung, die Runde wieder dem ursprünglichen Thema zuwandte und ihn vergaß.

Als Dr. Schultz etwas später die Herrenrunde verabschiedete, bat er Tristan, noch einen Moment zu bleiben. Er hielt ihm eine Schachtel Zigarren hin, doch Tristan lehnte ab.

»Tausend Dank, Exzellenz. Ich rauche nicht.«

Der Gouverneur nickte. »Sie trinken auch nicht, das habe ich bemerkt.«

»Keinen Rum. In diesem Klima wirkt jedes Glas wie drei, Exzellenz. Aber zu Hause habe ich gern Wein und von unserem guten Bier getrunken.«

Dr. Schultz überlegte einen Moment, bot Tristan Platz an und ließ sich ächzend in einen Sessel fallen. Die Messingknöpfe an seiner weißen Anzugweste sahen aus, als ob sie jeden Moment abplatzen und quer durch den Raum schießen würden.

»Mein lieber Arnsberg«, begann er und knipste an einer Zigarre herum. »Wir sind hier nicht zu Hause. Wir sind eine deutsche Kolonie am Ende der Welt, und wir haben gewisse Regeln, die sich von denen in der Heimat unterscheiden. Darüber sollten Sie sich im Klaren sein.«

Tristan wusste noch nicht, worauf dieses Gespräch hinauslaufen sollte, und Dr. Schultz schien das zu bemerken. »Arnsberg, Sie passen sich nicht in die hiesige deutsche Gesellschaft ein, das ist der Punkt. Sie isolieren sich.«


»Verzeihung, Exzellenz, aber was ich in meiner freien Zeit mache, das …«

»Ach, kommen Sie mir doch nicht so«, unterbrach ihn Dr. Schultz und rückte energisch die Nickelbrille zurecht. »Die Kaufleute und Plantagenbesitzer auf Samoa trinken nun einmal gerne, rauchen und erzählen sich Witze. Wenn diese Leute das Gefühl bekommen, dass einer der beiden einzigen deutschen Offiziere in der Kolonie keiner von ihnen ist, beunruhigt sie das. Und was die Leute beunruhigt, muss auch mich beunruhigen, denn ich bin hier für alles verantwortlich. Wir haben hier eine gute Stimmung unter den Samoanern, weil wir alle uns hier sicher fühlen und ein schönes Leben haben. Wenn da einer aus der Reihe tanzt, sich absondert, hilft das keinem, am Ende auch nicht den Samoanern. Darum seien Sie ein bisschen geselliger, Arnsberg.«

Dr. Schultz sog kräftig an seiner Zigarre und sprach danach in milderem Ton. »Es ist ja nicht so, dass ich Sie nicht ein wenig verstehen könnte«, fuhr er, umwölkt von Rauch, fort. »Ich weiß, dass Sie aus gutem Hause kommen, altem westfälischem Adel. Ich kenne sogar Ihren Vater flüchtig, ein ehrenhafter, hochanständiger Mann, der sehr stolz darauf ist, dass Sie die Familientradition fortsetzen und Offizier geworden sind. Ursprünglich wollten Sie einen anderen Weg einschlagen, war es nicht so?«

Tristan erstarrte. »Ja, Exzellenz.«

»Sie wollten studieren.«

»Ich habe studiert.«

»Was war es noch?«

»Önologie. Weinanbau.«

Der Gouverneur nickte. »Ihre Familie besitzt Güter an der Mosel. Die wollten Sie auf Vordermann bringen, wie? Tja, doch dann gab es diesen Vorfall mit Ihrem …«

»Ja.« Tristan versteifte sich zusehends.


»Das hat Ihre Pläne über den Haufen geworfen. Gerne sind Sie daraufhin nicht zum Militär gegangen, nehme ich an.«

»Nun bin ich aber beim Militär, Exzellenz. Und ich erfülle meine Pflicht so gut wie jeder andere Offizier. Es gibt keinen Grund, an mir zu zweifeln.«

Dr. Schultz schien Tristans Erregung nicht zu entgehen.

»Gewiss, gewiss«, beruhigte er Tristan, während sich ein beinahe amüsiertes Lächeln über seine Lippen stahl. »Ihre Dienstpflicht erfüllen Sie einwandfrei, ja, ich gehe sogar so weit zu sagen, dass Sie sich besser in die Seele der Samoaner hineindenken können als Oberst Rassnitz, der zu lange in Deutsch-Afrika war und dort die harte Seite der Kolonialpolitik praktizieren durfte. Wir in Samoa handhaben die Dinge weicher, liberaler, und das scheint Ihnen zu liegen, Arnsberg. Dennoch: Die Aufgaben eines Kolonialoffiziers sind vielfältig, sie beziehen sich auch darauf, ein gesellschaftlicher Mittelpunkt zu sein, und dabei haben Sie Schwierigkeiten. Sie könnten einwenden, dass Sie für die derben Vergnügungen hierzulande weder erzogen noch ausgebildet wurden. Aber glauben Sie denn, ich? Ich bin ja eigentlich Akademiker, Jurist. Auch mir gehen die Herren manchmal etwas zu weit, nun denn, dann trinke ich eben etwas weniger als sie und halte mich mit dem Erzählen von Witzen zurück. Ein Schnaps hier und ein Lächeln dort, damit vergibt man sich doch nichts, oder, Arnsberg? Lassen Sie sich meine Worte durch den Kopf gehen.«

Dr. Schultz stand auf und signalisierte damit, dass er diesen Punkt für endgültig geklärt hielt. Er begleitete Tristan zur Tür und klopfte ihm zum Abschied zweimal auf die Schulter wie ein verständnisvoller Vater.

»Noch eins«, rief er ihn zurück, als Tristan schon im Gehen war. Er winkte ihn mit der Zigarre zu sich heran und gab die Distanz auf, die ein alter Gouverneur und ein junger
Leutnant normalerweise wahrten. Beinahe flüsterte er: »Was diese Samoanerin angeht, die Sie intim kennen: Viele Deutsche in der Kolonie nehmen sich eine einheimische Geliebte, dagegen ist gar nichts zu sagen. Und Sie, Arnsberg, sind sogar Junggeselle, da ist es doppelt begreiflich, wenn Sie sich auf diese Weise vergnügen. Niemand von den Herren wird gegenüber Fräulein Hanssen oder einer anderen Dame je ein Wort darüber verlieren. Das ist ein Kodex unter Ehrenmännern. Jedoch – ich sage Ihnen das jetzt, weil Sie noch nicht lange hier sind und weil ich es gut mit Ihnen meine: Mehr als ein Vergnügen darf diese Samoanerin für Sie nicht sein. Niemals! Seien Sie intim mit ihr, meinetwegen schätzen Sie sie hoch, und wenn Sie unvernünftig sein wollen, dürfen Sie sie sogar lieben. Doch dann ist Schluss. Höher kann sie nicht steigen, darf es nicht. Ich rate Ihnen also, sich an Fräulein Hanssen zu halten, was eine reguläre Bindung angeht. Der alte Hanssen ist der reichste Deutsche in der Südsee, Import-Export, sieben Dampfschiffe, drei Niederlassungen auf den Marianen, in Kaiser-Wilhelm-Land und hier auf Samoa. Dazu Geschäfte in Afrika. Was ihm noch fehlt, ist ein Sohn – oder Schwiegersohn –, der später einmal seine Geschäfte weiterführt. Wenn es dann noch ein künftiger Graf ist, der an seine Tür klopft – er wäre begeistert. Nun ziehen Sie doch nicht so ein Gesicht, Arnsberg. Ich meinte ja nur, dass eine menage für Sie beide zum gegenseitigen Vorteil wäre. Natürlich ist Fräulein Hanssen auch ohne ihren Vater eine gute Partie. Sie ist anziehend, gut erzogen und gefällig, sie würde Ihrem Namen keine Schande machen. Sie sehen, Arnsberg, Sie haben die besten Möglichkeiten. Vertun Sie sie nicht.«

Dr. Schultz zwinkerte Tristan in einer Weise zu, die freundschaftlich wirkte, doch gleich darauf blitzten die kleinen Augen hinter der Nickelbrille warnend auf. »Sie haben
mich verstanden? Dann möchte ich Sie jetzt nicht weiter aufhalten. Guten Tag, Leutnant von Arnsberg.«

 



Tristan verließ die Residenz, die am Stadtrand von Apia lag, und ging auf der Küstenstraße Richtung Hafen. Gelegentlich blieb er stehen und blickte auf das Meer hinaus, dessen blaue, ebene Fläche von der Stahlsilhouette der »Scharnhorst« unterbrochen wurde. Dann wieder beobachtete er ein paar Seevögel, die mit ausgebreiteten Schwingen in der Luft standen, oder vertiefte sich in die winzigen Wellen, die kaum ein Geräusch hervorbrachten. Er versuchte, an nichts zu denken. Er wünschte sich, das Gespräch mit dem Gouverneur hätte nicht stattgefunden, dieser ganze Tag würde verschluckt werden, einschließlich Clara Hanssen. Sie hatte ihm nichts getan, und doch kam sie ihm wie eine Bedrohung vor, wie eine Waffe in der Hand von anderen. Ihre ellenlangen Handschuhe, der Sonnenschirm, den sie unentwegt auf- oder zuklappte, und die Art, wie sie den blauen Himmel wie einen Feind ansah  – das alles stieß ihn ab. Weder seine Vorgesetzten noch die versammelte Damenschaft von Samoa konnten ihn zwingen, näheren Umgang mit ihr zu haben, trotzdem war er mit ihr spazieren gegangen, weil man es von ihm verlangt hatte. Und er hatte nachgegeben, hatte sich einfangen lassen, weil die Etikette es so vorsah, weil er ein Deutscher war, ein von Arnsberg, und weil jede Faser an und in ihm im Laufe der achtundzwanzig Jahre seit seiner Geburt so erzogen worden war. Nicht Clara Hanssen musste er fürchten. Vor wem er in dieser Sache wirklich Angst hatte, das war er selbst.

Als zweiter und jüngster Sohn des Grafen hatten ihm zunächst mehr Wege offen gestanden als seinem Bruder, dem bestimmt gewesen war, eines Tages Schloss Arnsberg zu übernehmen samt siebzig Hektar Land, sechzehn Pachthöfen,
einem Gestüt für Militärpferde und natürlich dem Grafentitel. Gemäß der Familientradition trat Siegfried, sein Bruder, in den Militärdienst ein, wo er als Offizier Karriere machen sollte, bis der Graf sterben würde. Siegfried ging als Leutnant zum Überseekorps, und nur drei Jahre später wurde er zum Hauptmann befördert. In Deutsch-Südwestafrika, wo er stationiert war, brach ein Aufstand des Volkes der Herero aus, bei dessen Bekämpfung sich Siegfried mehrmals hervortat. Mit gerade mal dreiunddreißig Jahren bekam er den zweithöchsten deutschen Orden für Tapferkeit verliehen, und der Name Arnsberg schimmerte einmal mehr im Glanz der Ehre.

Für das, was Tristan tat, hatte sein Vater von jeher wenig Beachtung gezeigt. Den jüngeren Söhnen der Arnsbergs war immer schon aufgegeben, den ältesten Bruder zu unterstützen. Gewöhnlich machten sie Karriere in der Kirche, der Diplomatie oder dem höheren Beamtentum, immer mit dem Auftrag, das Ansehen, den Reichtum und den Einfluss des gräflichen Familienoberhauptes zu fördern. Doch Tristan interessierte sich für keinen dieser Bereiche. Er las viele Romane, versuchte sich im Schreiben, und er hatte sich schon immer gern unter freiem Himmel aufgehalten, liebte den Wechsel der Jahreszeiten, liebte es, die Dinge wachsen zu sehen und ihre Früchte zu ernten. Ein Winzer oder Obstbauer galt ihm insgeheim mehr als ein Soldat, und das in einer Schule, die nach einem Feldmarschall benannt war, und in einer Klasse, in der neun von elf Schüler angaben, in die Kaiserliche Armee eintreten zu wollen, und die anderen zwei, zur See zu fahren. Also log er – oder entzog sich solchen Fragen. Den meisten fiel das überhaupt nicht auf. Sein Vater interessierte sich zu dieser Zeit ohnehin kaum für ihn, und seine Mutter, die Lehrer und Freunde glaubten, er sei eben einfach ein bisschen stiller. Siegfried stand ihm noch am nächsten, aber
bei Arnsbergs sprach man nicht über Gefühle, nicht einmal unter Brüdern.

Mit der Zeit fühlte und dachte Tristan nur noch für sich allein, und so kam es, dass er seine Umwelt mit dem, was er tat – oder nicht tat –, immer wieder überraschte. Mit dreizehn begann er, den Pächtern bei der Apfelernte oder dem Heuen zu helfen, doch wenn er dann mit schmutzigem Hemd und Stroh im Haar ins Schloss zurückkam, schüttelte sein Vater nur den Kopf.

»Wie ein Bauer«, sagte der Graf und wandte sich ab.

Mit sechzehn weigerte Tristan sich, an den Jagdgesellschaften auf Arnsberg teilzunehmen, die die westfälischen Wälder mit Schrotkugeln durchsiebten und die Leiber von Hirschen, Rehen und Wildschweinen zerfetzten. Sein Vater ließ das nicht gelten: »Das wäre ja noch schöner, du willst unsere Familie wohl zum Gespött machen!« Der Graf zerrte ihn mit auf die Jagd, und als Tristan vor einem Dutzend erlegter Feldhasen stand, übergab er sich.

»Gut, dass du nicht mein Ältester bist«, sagte der Graf.

Mit neunzehn beschloss Tristan, Önologie zu studieren, um dem gräflichen Besitz einmal ein Weingut hinzuzufügen. Als er seine Entscheidung bekannt gab, rief sein Vater verächtlich: »Bauer willst du werden? Unseren Namen gewöhnlich machen? Das kommt nicht in Frage.«

Dass es doch so kam, war Siegfried zu verdanken, der noch vor seiner Abreise nach Deutsch-Südwestafrika ein gutes Wort für Tristan einlegte und ihm so das gewünschte Studium in Mainz ermöglichte.

»Gut, dass du nicht der Älteste bist«, waren die Abschiedsworte, die Tristan von seinem Vater gesagt bekam, bevor er nach Mainz ging. Dass sein Vater ihn wie einen Schandfleck ansah, verletzte Tristan tief, und je mehr Ruhm Siegfried dem Namen der Arnsbergs anheftete, desto banaler erschien das, was Tristan erreichte. Sein erfolgreiches
Studium, der Aufbau eines kleinen Weingutes – das alles wog nichts im Vergleich zu Siegfrieds Karriere. Er begann, eifersüchtig auf seinen Bruder zu werden, doch bevor sich dieses Gefühl voll entwickeln konnte, passierte etwas Schreckliches.

Das Telegramm, das ihrer aller Leben veränderte, schlug wie ein Blitz ein: Siegfried war im Kampf gegen die Hereros in der Schlacht von Waterberg gefallen. Sein Leichnam war irgendwo in den Weiten des kargen Landes beerdigt worden.

Wochenlang sprach Tristans Vater fast nichts, seine Mutter schluchzte unentwegt. Ein Mantel aus Verzweiflung und Verbitterung legte sich über Schloss Arnsberg, und Tristan war hin und her gerissen, zu gehen oder zu bleiben. Er spürte, dass etwas in der Luft lag, und wusste, dass er diesem Etwas nicht ausweichen konnte, egal, was er tat. Eines Tages war es so weit: Der Graf eröffnete ihm, kurz und präzise und mit der Haltung einer Marmorstatue, dass er, Tristan, als nunmehr Ältester alle Rechte und Pflichten zu übernehmen habe.

»Du wirst auf die Militärschule gehen. Du wirst Offizier werden, im Überseekorps. Dein Bruder hat so viel Wertschätzung erworben, dass dir niemand diesen Anspruch aberkennen wird. Du wirst werden wie er. Du wirst uns Ehre machen.« Dann schränkte er mit gesenktem Blick ein: »Zumindest wirst du dich nach Kräften bemühen.«

Tristan sträubte sich nach außen hin überhaupt nicht und innerlich nur kurz. Siegfried hatte ihm das Studium möglich gemacht, er war ihm etwas schuldig. Weit schwerer noch wogen die Jahrhunderte der Tradition auf Tristans Schultern, auf ihm, dem plötzlich Ältesten, und sich den Hoffnungen und Erwartungen seiner Eltern zu entziehen, das wagte er nicht. Er warf, ohne lange nachzudenken, alles hin, was ihm in den letzten Jahren etwas bedeutet
hatte – das Weingut, die Arbeit mit Pflanzen, die Bücher, die Liebe zum ungezwungenen Leben –, und trat in die Fußstapfen Siegfrieds. Er biss sich durch wie man sich durch einen Dschungel aus Sumpf und Moder kämpft, mit zusammengebissenen Zähnen und einer Menge Abscheu. Überraschend gut überstand er die Militärschule, sogar derart eindrucksvoll, dass der Graf das Zeugnis mit zitternden Händen las und mehrmals schlucken musste, bevor er Tristan lobte. Es wäre eine Lüge zu behaupten, er habe keinen Stolz über die Worte seines Vaters verspürt, doch auf eine seltsame Weise, die er sich bis heute nicht erklären konnte, war er insgeheim zugleich wütend auf den Alten – und auf sich selbst. Das gleiche Gefühlsgemisch überraschte Tristan noch einmal beim Abschied. Seine Eltern hatten ihn bis Wilhelmshaven gebracht, wo er sich auf einen Kreuzer nach Samoa einschiffte, und dem Grafen bebte das Gesicht, als er die Hand auf Tristans Schulter klatschte und sagte: »Du bist meine ganze Hoffnung, und ich weiß, du wirst mich nicht enttäuschen.«

Tristan wollte auch jetzt noch auf Samoa dem gerecht werden, was man seit seines Bruders Tod als seine Pflicht ansah, aber gleichzeitig hasste er es.

Als er in die Nähe des Hafens von Apia kam, hörte er die Trommeln, die so typisch waren für Samoa. Vier, fünf verschiedene Klanghöhen wirbelten umeinander, helle, dunkle, dumpfe, jagende Töne, bei denen die Herzen schneller schlugen. Selbst den Weißen ging das stets so, den papalagi, wie sie hier hießen. Es war, als würde das Dröhnen der Trommeln ihre alten, wilden, längst verloren geglaubten Instinkte hervorlocken. Niemand konnte sich diesem Rhythmus entziehen. Die Samoaner lebten ihre Gefühle in den verschiedenen Tänzen und Ritualen aus, die sie sich erhalten hatten, aber für die Deutschen und anderen Weißen gab es diese Möglichkeit nicht. Den Damen wurde
heiß, wenn sie diese Musik hörten, und den Männern trieb sie einen seltsamen Glanz in die Augen. Tristan war sich sicher, dass die meisten von ihnen in solchen Momenten eifersüchtig auf die Samoaner waren – er selbst war es. Aber nicht nur in solchen Momenten. Die Fröhlichkeit der Insulaner, ihre zahlreichen Spiele, Fahrten und Vergnügungen, die heiteren Tänze und Gesänge und Gastmahle unter freiem Himmel machten sie für ihn zu beneidenswerten Menschen. Er konnte sich kein lebendigeres Volk vorstellen.

Einen Grund zu feiern fanden Samoaner immer, und sei es der Vollmond. Fiafia, hieß das Wort, das die Samoaner für jedes Fest, gleich welches, benutzten, und es setzte sofort ungeahnte Menschenmengen in Bewegung. Als Tristan näher zum Hafen kam, erkannte er, dass es heute eine Jungmannzeremonie war, die so viele Leute zum Hafen getrieben hatte. Jemand wurde in den Kreis der Männer aufgenommen, für einen Jungen der wichtigste Tag in seinem Leben.

Tristan stellte sich zu den Zuschauern, die die Trommler und Beteiligten umgaben, aber vor lauter Köpfen konnte er kaum etwas sehen. Offenbar tanzte noch niemand zur Musik, was bedeutete, dass der Jungmann sich noch der schmerzhaften Prozedur des Tätowierens seiner Beine unterzog.

Plötzlich sah er Tuila in der Menge, und sofort glitt ein Lächeln über sein Gesicht. Er schob sich bis zu ihr vor und berührte sie zaghaft an den Schultern. Sie drehte sich um und strahlte.

»Tristan!«, rief sie freudig und fiel ihm um den Hals. Sie drückte ihre Gefühle immer sofort und direkt aus.

»Du kannst ja plötzlich meinen Namen richtig aussprechen«, fiel ihm auf. Bisher hatte sie ihn entweder »Tistan« oder »Tlistan« genannt, da die Samoaner kein »r« kannten.

»Ich habe den ganzen Morgen geübt.« Sie nahm sein Gesicht
in beide Hände und berührte seine Nase mit ihrer. Dabei blickte sie ihm tief in die Augen, so als könne sie darin lesen. »Fa’apefea mai oe?«, fragte sie.

»Lelei. Gut.«

»Gar nicht gut«, widersprach sie ihm. »Du hattest keinen schönen Tag, das kann ich sehen. Müde bist du. Dabei ist heute doch der Geburtstag deines Königs.«

»Kaisers«, korrigierte er sanft und seufzte. »Du hast Recht, es war kein guter Tag. Aber ab jetzt ist er es wieder. Ich bin froh, dass du da bist, Tuila.«

Sie kicherte wie meistens, wenn er auf seine europäische, umständliche Weise versuchte, Liebe mit Worten auszudrücken. Er kam sich dann ziemlich dumm vor, trotzdem fiel es ihm weiterhin schwer, damit aufzuhören. Sobald er allein mit Tuila war, fühlte er sich beinahe schon wie ein Samoaner, weil er alle anerzogene Zurückhaltung und komplizierte Höflichkeit zusammen mit seiner Uniform ablegte und sich gab, wie er wollte. Doch kaum kam ein Dritter hinzu oder wie hier eine ganze Menschenmenge, war er sofort wieder Deutscher, und er musste sich überwinden, um Tuila auch weiterhin mit Gesten und Berührungen die Nähe und Liebe zu zeigen, die er empfand. Dann verhielt er sich, wie er meinte, so, wie ein Offizier, ein Arnsberg, sich verhalten musste.

»Bist du wegen Tupu gekommen?«, fragte Tuila.

Jetzt erst bemerkte Tristan, dass der Jungmann in der Mitte des Kreises, der die letzten Stiche der Tätowierung abwartete, Tupu war, Tuilas Bruder.

»Nein. Ich wollte mit dem Polizeiboot nach Savaii übersetzen und bin nur zufällig hier. Er sieht respektabel aus, dein Bruder.«

Tupu war tatsächlich ein prächtiger Anblick. Er war gut gewachsen, und sein mit Kokosöl gesalbter Körper schimmerte im Sonnenlicht wie polierte Bronze. Stolz stand er
auf und zeigte den Versammelten seine Tätowierungen, die sich in langen, gewundenen Strichen von den Fußknöcheln bis zu den Oberschenkeln hinaufzogen. Sie waren noch nicht ganz getrocknet, doch Tupu ließ sich davon nicht stören und führte einen rasanten Tanz auf. Die Menge klatschte. Tristan klatschte mit. Er lachte. Mehr noch als die ausgelassene fiafia freute ihn, dass Tuila bedingungslos glücklich war, als sie sah, wie er sich von der Stimmung mitreißen ließ. Sie klatschten im gleichen Takt, lächelten sich zu, und er genoss es, ihren Kopf im Profil zu betrachten, das pechschwarze Haar, das weit über die Schultern flutete, die ebenmäßigen Gesichtszüge und den mit Blumengirlanden und Muschelketten geschmückten, schlanken Hals. Sie hatte über der Brust ein azurnes Tuch verknotet, das an den Knien endete und die knappen, quirligen Bewegungen ihrer Beine und kleinen Füße erkennen ließ, die Tupus Tanz nachahmten.

Sie ist wunderschön, dachte Tristan in diesem Augenblick. Nicht nur äußerlich. Sie ist ausgefüllt mit Schönheit, sosehr, dass etwas von ihr langsam auch auf mich übergeht.

Er nahm sie in die Arme und tat, was er noch nie in der Öffentlichkeit getan hatte: Er küsste sie. Umgeben von feiernden Menschen, die ihr Glück stets im Augenblick fanden, fiel es ihm leicht, ebenfalls glücklich zu sein, ja, in diesem Moment hatte er das Gefühl, zum ersten Mal überhaupt glücklich zu sein.

Ein Pistolenschuss peitschte durch die Luft, und die Menge um Tristan und Tuila zuckte zusammen und drängte zurück.

Oberst Rassnitz blickte von seinem Pferd aus auf die Leute hinunter. Mit seinem gewachsten Oberlippenbart, der Pickelhaube und dem überlegenen Gesichtsausdruck sah er aus wie eine der Fotografien Kaiser Wilhelms II., die in jeder Amtsstube hingen.


»Was ist hier los?«, schrie er.

Da keiner der Samoaner vortrat, um dem Oberst zu antworten, übernahm Tristan diese Aufgabe. Er nahm Haltung an und berichtete: »Herr Oberst, ich melde: Eine fiafia ist im Gange.«

»Hören Sie auf, dieses unverständliche samoanische Kauderwelsch zu reden, Leutnant.«

»Eine Jungmannzeremonie, Herr Oberst. Ein Junge wird dabei durch bestimmte …«

»Ich bin an Ritualen, die noch aus heidnischer Zeit stammen, nicht interessiert, Leutnant. Diese öffentliche Festivität ist nicht beantragt und daher auch nicht genehmigt worden. Sie ist illegal.«

Oberst von Rassnitz’ Eigenart, verneinende und negativ besetzte Wörter zu betonen, kam voll zur Geltung. Tristan wusste, je deutlicher die Betonungen ausfielen, desto aufgeregter und gefährlicher war sein Vorgesetzter.

»Ich bitte um Nachsicht, Herr Oberst. Es ist doch nur ein spontaner Ausdruck von Freude gewesen, der zu dieser Versammlung geführt hat. Es war doch stets unsere Politik in Samoa, großzügig mit …«

»Großzügig! Spontan! Nachsicht!«, schrie Rassnitz. »Ich bin erstaunt, dass ein Offizier des deutschen Überseekorps solche Worte überhaupt in den Mund nimmt. Aber bei Ihnen sollte mich gar nichts mehr überraschen.«

Er saß ab, ging an Tristan vorbei und stellte sich vor Tupu auf, der der erkennbare Mittelpunkt der Feier war.

»Du«, sagte Rassnitz und tippte Tupu mit dem Finger auf die Brust. »Du wirst mir jetzt sofort erklären, was du dir dabei gedacht hast«, sagte er.

Tupus Miene verfinsterte sich. Tristan kannte ihn als umgänglichen Burschen, der gerne in Wettbewerben mit Gleichaltrigen seine Fähigkeiten maß, ein großzügiger Gewinner und ein guter Verlierer, der nichts zu ernst nahm.
Doch heute war der wichtigste Tag seines Lebens. Nach der Art, wie er die Jungmannzeremonie hinter sich gebracht hatte, würde er noch in zehn und zwanzig Jahren beurteilt werden. Sein gesellschaftlicher Aufstieg, seine Würde, seine Chance, eines Tages Dorferster zu werden, hing davon ab, ob er an diesem Tag die Tätowierungen klaglos überstand, ob er seinen Tanz gut absolvierte und – ob er sich unvorhergesehenen Situationen und Herausforderungen stellte. Nachgiebigkeit und Demut konnte er sich heute nicht leisten.

Tristan versuchte, die Wogen zu glätten. »Herr Oberst, ich werde dafür sorgen, dass die Zeremonie an einem anderen Ort …«

Rassnitz wandte seinen hochroten Kopf Tristan zu. Sein Gesicht glich einem Vulkan kurz vor dem Ausbruch, als er bemüht leise sagte: »Sie werden ab jetzt nichts mehr sagen, Leutnant von Arnsberg. Wenn Sie auch nur noch einen Ton von sich geben, und sei es ein Husten, sind Sie erledigt .«

Tristan schluckte. Er schwieg.

Rassnitz wandte sich wieder an Tupu. »Also?«

»Ich muss das nicht erklären«, sagte Tupu. »Diese Zeremonie ist Brauch seit vielen Sommern und Wintern, lange bevor die papalagi hierher gekommen sind. Ihr solltet euch lieber freuen, dass ich am Geburtstag eures Königs feiere.«

»Er ist Kaiser, du hirnloser Wilder. Und sein Geburtstag ist heilig. Du entweihst den Ehrentag Seiner Majestät, wenn du obszöne Tänze aufführst. Du wirst daher deine lächerliche Zeremonie auf morgen verschieben, und du wirst sie nicht am Hafen abhalten, wo wir sie sehen können, sondern irgendwo im Busch, wo ihr sowieso hingehört. Ist das klar?«

Tupu verzog keine Miene. »Ich werde die Zeremonie zu Ende bringen. Hier und jetzt.«


Rassnitz’ Schlag kam so plötzlich wie ein Pistolenschuss aus der Hüfte. Tupu fiel zu Boden, doch Rassnitz setzte nach, zog seinen Degen, ritzte Tupus Haut am Oberarm ein und drückte ihm seinen Stiefel ins Gesicht. Tristan wollte eingreifen, aber was hätte er tun können? Rassnitz, seinen Vorgesetzten, anfassen? Das konnte Kriegsgericht bedeuten. Tupu auf die Beine helfen? Das hätte dieser ihm verübelt. Jede Hilfe, die Tupu jetzt bekäme, würde ihm in seinem Ansehen nur schaden. Tristan blickte zu Tuila. Sie schüttelte leicht mit dem Kopf, zum Zeichen, dass er tatsächlich nichts tun durfte.

Rassnitz trat Tupu, der noch am Boden lag, in den Unterleib. Tupu krümmte sich, doch kein Laut kam über seine Lippen. Diese eine Blöße wenigstens wollte er sich nicht geben.

Endlich schien der Oberst mit seinem Werk zufrieden.

»Leutnant«, sagte er in einem Ton, als sei nichts geschehen. »Sie lösen jetzt die Versammlung auf. Und dann fahren Sie nach Savaii. Wir sehen uns in ein paar Tagen zur Wochenbesprechung, wie immer.«

Er grüßte nachlässig und bemerkte nicht, dass Tristan den Gruß nur halbherzig erwiderte. Wenige Augenblicke später war er fort, und nun strömten auch die Samoaner stumm in alle Richtungen davon, bis nur noch Tristan, Tuila und Tupu übrig blieben.

Tristan bückte sich zu Tupu hinunter und reichte ihm die Hand. Er wollte ein Zeichen setzen, dass er sein Freund war und verabscheute, was Rassnitz getan hatte.

»Auch ein Mann«, sagte er, »darf sich helfen lassen.«

Tristan war erleichtert, dass Tupu die Hand nahm. Aber er bemerkte auch den veränderten Ausdruck in Tupus Gesicht. Es war, als habe Tupu mit dem heutigen Tag nicht nur seine Kindheit hinter sich gelassen, sondern auch die Leichtigkeit, die dazugehörte. Etwas Neues war in sein Leben
getreten, eine Eigenschaft, die bisher noch niemand an ihm gesehen hatte und die vielleicht nie ausgebrochen wäre, wäre die letzte Viertelstunde anders verlaufen: der Zorn.

 



Sie fuhren mit der tuckernden Barkasse Richtung Savaii. Tupu brütete stumm vor sich hin, während Tuila sich an seine Schulter lehnte und ein Lied summte, das Tristan bekannt vorkam. Im Gegensatz zu ihrem Bruder sah sie nicht wütend aus, auch nicht bekümmert. Sie hatte den Vorfall vermutlich schon vergessen. Es war nicht ihre Art, den Dingen nachzuhängen, zu grübeln, sich Fragen zur Vergangenheit zu stellen und die Schatten eines Lebens zu suchen, und Ehrgeiz und Konkurrenz gehörten ebenso wenig zu ihrer Begriffswelt. Leicht und geschwind wie ein Schmetterling fand sie das Schöne und bezog daraus ihre Kraft. Während des Tages erfreute sie sich an tausend kleinen Dingen, ganz still für sich, nur an einem kurzen Lächeln oder einem zufriedenen Blinzeln zu bemerken. Ganz selten wies sie andere darauf hin, was ihnen alles entging, etwa wenn sie mit Tristan kurz nach Sonnenuntergang spazieren ging, ihn bei irgendetwas unterbrach und sagte: »Hörst du den Nachtvogel? Nicht den Gesang, seine Schwingen. Hörst du sie?« Und keine drei Sekunden später rauschte über ihnen ein einzelner Vogel mit schwerem Flügelschlag durch die blaue, tropische Nacht.

An solchen Abenden liebte Tristan sie noch ein wenig mehr.

Tuila schmiegte sich jetzt noch enger an Tupu, so als wolle sie seine negativen Gefühle aufsaugen und in ihrem eigenen Körper neutralisieren. Er ließ sich darauf ein und legte ihr die Arme um den Bauch, stützte seinen Kopf auf ihren und pustete eine Strähne, die ihn an der Nase kitzelte, sacht weg. So wie sie da beieinander saßen, hätten sie
auch ein Liebespaar sein können, ja, Tristan war etwas eifersüchtig auf die innige Beziehung, die sie zueinander hatten. Sie waren die einzigen Kinder ihrer Eltern, nur ein Jahr trennte sie voneinander, und Tuila, die Ältere, hatte ihren Bruder schon früh ins Herz geschlossen. Sie hatte bei ihm gewacht, wenn die Eltern Besorgungen machten, hatte ihm bei Feuerschein die ersten Lieder beigebracht, später das Schwimmen in der Lagune, das Fischen, die Zubereitung von Speisen, fast alles, was woanders die Väter und Mütter lehrten. Er revanchierte sich, indem er sie auf Erkundungen ins teilweise unwegsame Inselinnere mitnahm und ihr die schönsten Stellen zeigte, wo man eine besondere Sicht hatte oder einen ganzen Tag lang nur für sich sein konnte. Natürlich war inzwischen die Kinderzeit vorbei, und sie unternahmen viele Dinge auch ohne den anderen, aber trotzdem kam Tristan sich manchmal wie ein Eindringling vor, wenn er sie zusammen sah. Er hatte Tuila das erst kürzlich gestanden, woraufhin sie ihn wieder mit jenem Blick bedacht hatte, der ausdrückte, wie unnötig schwer er sich alles mache.

Er trat hinter dem Geländer hervor, das ihn bisher verborgen hatte, und ging auf die beiden zu. Tupus Wunde am Oberarm sah schon viel besser aus. Das Blut war bereits geronnen, und die Naturmedizin der Einheimischen würde die Heilung beschleunigen. Es gab also keinen Grund mehr zur Eile. Trotzdem hatte er dem Steuermann, einem seiner samoanischen Polizisten, befohlen, mit voller Kraft zu fahren, und der Heizer, ein weiterer Polizist, kam kaum mit dem Schippen der Kohlen hinterher. Die Barkasse, ein altersschwacher Kahn, machte so laute Geräusche, dass eine normale Unterhaltung so gut wie unmöglich war.

»Wir sind gleich da!«, rief er.

Tuila richtete sich auf und löste sich aus Tupus sanfter
Umklammerung. Ihr Haar flatterte wie ein schwarzer Wimpel im Fahrtwind, als sie mit Tristan zum Bug des Schiffes ging, und dort wandte sie ihr Gesicht in Richtung der Küste von Savaii und der waldbedeckten Berge.

»Ich bin in diesem Moment sehr glücklich«, sagte sie.

Er lächelte. »Wieso?«

Tuila sah ihn an, als stelle ein Kind eine Frage, auf die man selbst nie gekommen wäre.

»Die beiden Männer, die ich am meisten liebe, sind nah bei mir.«

Sie blinzelte ihm sanft zu. In ihren Augen stand der Wunsch nach seinem Körper, und er erwiderte ihren Blick auf die gleiche Weise. Nur seine Uniform hielt ihn davor zurück, dieser verdammte Schneiderrock, das Symbol seiner Autorität. Der Steuermann sah von seinem Führerhaus aus zu, und Tristan fand, dass er ein schäbiges Vorbild abgeben würde, wenn er von seinen Leuten Disziplin im Dienst erwartete, selbst jedoch mit Frauen auf dem Vordeck eines kaiserlichen Polizeidampfers schmuste. Das verstand auch Tuila. Daher fragte sie: »Gehen wir nachher spazieren?«

Er nickte lächelnd. »Am Abend. Zum Mafane hoch, zu unserem Platz am Bach.«

»Mein Lieblingsplatz.«

»Irgendwann«, sagte er, »werden wir jeden Abend dort hinaufgehen, immer wenn die Sonne untergeht. Jeder einzelne Tag wird vollständig uns gehören, Tuila. Ich baue uns ein Haus, ein großes Haus. Und wir pflanzen Bäume, an denen große Früchte wachsen. Unsere Kinder werden sie für uns pflücken, wenn wir zu alt sind hochzuklettern.«

Ein Strahlen ging über ihr Gesicht. »Du bist ein seltsamer Mensch«, sagte sie. »Wie zwei in einem. Einer ist angefüllt mit Pflicht, der andere mit Liebe.«

Angespornt durch diese exakte Beschreibung, bekräftigte
er mit einem trotzigen Stirnrunzeln: »Du wirst sehen. Es wird so kommen, wie ich sage. Ich verspreche es.«

 



»Du darfst nicht länger mit ihm zusammenbleiben, hörst du?«

Tupus Augen hatten einen Ausdruck, der Tuila fremd war. Etwas Herausforderndes lag in ihnen, etwas Gewalttätiges. Es war, als halte er ihre beiden Handgelenke umschlossen und versuche, sie auf die Knie zu drücken. Er wollte, dass sie tat, was er befahl.

Die Geschwister befanden sich auf dem Weg nach Palauli, ihrem Dorf, wo sie beide noch im Haus der Eltern lebten. Tristans Boot hatte in Salelologa angelegt, an der Polizeistation, und dort hatten ihre Wege sich getrennt. Tuila würde ihn vermissen. Ihre Abende hatte sie ganz auf ihn ausgerichtet. Meistens kam er zur Zeit des Sonnenuntergangs. Dann klopfte er höflich an einen der Pfosten, die das offene fale umgaben, bat um Einlass, zog sich die Schuhe aus und setzte sich für einige Minuten zu ihren Eltern auf den Boden, anstandshalber. Sie sprachen nicht viel miteinander, weil es nichts zu sprechen gab. Was hatte ein betagter samoanischer Kokosbauer einem jungen deutschen Offizier schon mitzuteilen, vor allem, wenn er dessen Sprache nicht verstand? Tuila fungierte für die wenigen Förmlichkeiten, die sie austauschten, als Übersetzerin – sie hatte Tristans Sprache schon vor einem Jahr von einer Freundin gelernt, die lange mit einem Deutschen zusammen war, als dessen Geliebte. Ihr Vater kümmerte sich nebenher um das Abendessen, ihre Mutter flocht Matten. Irgendwann nickte Tuila Tristan leicht zu, dann wusste er, dass es Zeit war, sich zu verabschieden. Sie begleitete ihn hinaus, und von da an gehörte der Abend ihnen. Niemand aus dem Haus fragte danach, wann sie zurückkam, ob sie zurückkam, was sie mit Tristan in den gemeinsamen Stunden
machte. Und niemand hatte sie je aufgefordert, Tristan zu verlassen. Bis eben.

»Das hast du nicht zu bestimmen«, antwortete sie ihrem Bruder leicht verärgert. »Die Eltern haben nichts dagegen, dass wir zusammen sind.«

»Er ist schlecht für dich.«

»Schlecht für mich ist, was mich unglücklich macht. Und momentan machst du mich unglücklich. Warum fängst du gerade heute mit so etwas an?«

»Seit heute bin ich ein Mann.«

»Und das Erste, was du als Mann tust, ist, einen anderen Mann für etwas verantwortlich zu machen, wofür er nichts kann. Kein guter Anfang. Willst du nicht sein Freund werden?«

»Er ist Deutscher.«

»Bis gestern hat dich das nicht gestört.«

»Du hast selbst gesehen, wie er dabeistand, als der Mann mit der Pickelhaube auf mich losgegangen ist.«

»Er hat versucht zu helfen.«

»Nicht aus vollem Herzen.«

»Nein«, erwiderte sie. »Aber mit mehr Herz, als du dir selbst geholfen hast, du Mann, der du sein willst.«

Tuila erschrak über den schmerzhaften Hieb, den sie Tupu gegeben hatte. Sie blieb stehen und blickte sich um, ob jemand sie gehört haben könnte. Doch sie waren allein. Der Weg, eine erdige Piste, auf der drei Leute nebeneinander gehen konnten, verlief auf dieser Strecke beinahe schnurgerade, beidseitig abgegrenzt von dichtem Wald. Nichts war zu hören als das Gewirr der Vogelstimmen, das hier zur Stille gehörte, und gelegentlich fuhr wie eine verebbende Welle ein Windstoß durch das Blattwerk der Bäume. Tuila bereute, was sie gesagt hatte, denn nun, wo die Worte ausgesprochen waren, bevölkerten sie, Kreaturen oder Geistern gleich, die Insel. Man konnte sie nicht umbringen
oder vergessen. Tupu würde Tuilas Worten, der Anklage, im Laufe seines Lebens immer wieder begegnen, ein endloses Echo auf ein einziges Versagen.

Ja, sie bereute es, denn sie liebte Tupu zu sehr, um Gefallen daran zu finden, dass er litt, aber falsch war die Anklage dennoch nicht. Tupu fehlte es nicht an körperlicher Stärke, er hatte die schlanke und muskulöse Gestalt der meisten Männer seines Alters. Und er konnte auch mutig sein, waghalsige Pläne durchführen, Abenteuer bestehen, Verbotenes tun. Doch ihm fehlte die letzte Konsequenz: Er stand nicht zu seinen Überzeugungen und Taten. Wenn er als Kind zusammen mit Spielgefährten irgendeinen Streich gespielt hatte, leugnete er selbst dann noch seine Teilnahme, als alle anderen längst gestanden hatten. Und später kündigte er Vorhaben niemals an, sondern berichtete erst, nachdem er Erfolg beziehungsweise falls er Erfolg gehabt hatte. Es lag etwas Schwaches und Kleinherziges darin, sogar Hinterhältiges, denn Menschen, die zu ihren Misserfolgen standen, kamen bei Tupu meist schlecht weg. Tuila hatte ihn nie deswegen kritisiert, im Grunde hatte sie ihn überhaupt nie kritisiert, denn ihrer beider Alltag war derart voll von Vergnügung und Nähe gewesen, dass kein Platz war für Vorwürfe.

Heute nun war er vielleicht zum ersten Mal bei einer Niederlage ertappt worden, und nicht nur das, Dutzende andere Männer hatten dabei zugesehen. Tuila konnte seine Wut darüber verstehen, weil ihm diese Niederlage von nun an wie ein Brandzeichen aufgedrückt und nur schwer zu tilgen war. Dass er wenig gegen die Attacke dieses deutschen Obersten hätte tun können, dass er selbst bei einem körperlichen Sieg am Ende verloren hätte, weil man ihn danach zweifellos verhaftet und für Jahre ins Gefängnis gesteckt hätte, und dass keiner der Anwesenden anders als er gehandelt hätte, nämlich eher passiv, spielte in den Augen
der Insulaner keine Rolle. Man hatte ihn am Boden gesehen, den Fuß eines anderen Mannes im Gesicht. Eine schlimmere Erniedrigung gab es nicht für einen Samoaner, gleichgültig ob Mann oder Frau, und viele würden künftig diese Schmach mit Tupus Gesicht verknüpfen. So weit war Tuila ganz auf der Seite ihres Bruders. Sie würde ihn in dieser Sache stets den anderen gegenüber verteidigen. Doch dass er jetzt Tristan dafür verantwortlich machte – und es noch nicht einmal Auge in Auge tat, sondern nur ihr sagte – nahm sie ihm übel.

»Malie lou loto«, entschuldigte sie sich. »So habe ich es nicht gemeint. Ich finde nur, du solltest ihm selbst sagen, was du auszusetzen hast.«

Er fletschte die Zähne. »Eines lass dir sagen: Dein Tristan ist nur auf den ersten Blick netter als die anderen Deutschen. Er ist ein Besatzer, er hält uns gefangen. Er kommandiert Leute mit Gewehren.«

»Unsere eigenen Leute«, erwiderte sie. »Die Polizei, die Fita-Fita, besteht nur aus Samoanern.«

»Verräter, allesamt. Wir werden unterdrückt und sehen tatenlos dabei zu.«

»Was ist denn plötzlich los? Du hörst dich schon an wie die Mau«, erwiderte Tuila. Die Mau waren eine sehr kleine Gruppe von Widerständlern, die ab und an Sabotageakte verübte oder das, was sie darunter verstand. Sie drangen in deutsche Ställe ein und ließen die Pferde laufen, verwüsteten die Ränder einiger Plantagen, klauten Lieferungen und Ähnliches. Einmal hatten sie das Gouverneursautomobil demoliert. Dass die Deutschen diese – wie sie es nannten – Dummebubenstreiche nicht sonderlich ernst nahmen, war daran zu sehen, dass sie bisher nie ernsthaft gegen die Mau vorgegangen waren. Doch so harmlos sich die Taten der Rebellen ausnahmen, so energisch war ihre Wortwahl, wenn es um die Weißen ging.


Tuila hielt dagegen und zählte an den Fingern auf: »Die Deutschen haben für uns ein sauberes Krankenhaus gebaut. Sie verhindern durch Quarantäne, dass westliche Krankheiten auf uns übergreifen – was nicht selbstverständlich ist, wie wir von jenen polynesischen Inseln wissen, wo Briten und Franzosen herrschen. Weiter: Sie kaufen unsere Ernten zu anständigen Preisen, sie behandeln unseren König gut, sie respektieren unsere Sitten und Bräuche …«

»O ja, das habe ich heute gesehen.«

Tuila seufzte. Sie versuchte, die Schärfe aus dem Gespräch zu nehmen, denn ihr lagen Streitereien nicht; sie konnte danach nächtelang nicht schlafen.

»Zugegeben«, sagte sie, »dieser Oberst ist eine Ausnahme. Tristan mag ihn auch nicht, das hat er mir erst vor ein paar Tagen gesagt. Doch er kann nichts gegen ihn tun. Bei den Weißen nehmen Vorgesetzte etwa denselben Platz ein wie bei uns Familienoberhäupter. Sich gegen ihn aufzulehnen hieße, die ganze Ordnung seiner Heimat in Frage zu stellen.«

»Und genau deswegen wird Tristan sich eines Tages gegen uns wenden, wie dieser Oberst. Tristan wird alles tun, was die Weißen ihm befehlen, denn er ist ein Weißer, und keine noch so große Illusion von dir kann daran etwas ändern. Wenn sie ihm sagen: schieß, dann schießt er. Wenn sie ihm sagen: heirate eine Deutsche und verstoße deine Geliebte, dann wird er es tun. Er wird dich verlassen.«

Tuila ohrfeigte ihren Bruder derart heftig, dass Vögel von Ästen aufflogen.

Tupu berührte seine Wange und brauchte einige Momente, um zu begreifen, was geschehen war. Sie hatte ihn zum ersten Mal geschlagen. Viel schlimmer konnte der Tag nicht mehr werden, für keinen von ihnen.

»Es wird Zeit«, flüsterte er, »etwas gegen sie zu unternehmen, die papalagi.«


Er wandte sich abrupt ab und verließ mit schnellen Schritten den Weg. Das Dickicht hatte ihn bereits verschlungen, als Tuila hinter ihm herrief: »Tupu, wohin willst du? Komm zurück, bitte. Versprich mir, dass du Tristan nichts antun wirst. Tupu!«

Sie erhielt keine Antwort, der Wald blieb stumm. Alle Stimmen, die sie hörte, kamen aus ihrem Innern und redeten durcheinander. Wie bei den Vogelstimmen war auch bei diesen Stimmen eine einzelne nur mit Mühe von den anderen zu trennen.

Tuila bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen. Der Streit mit Tupu verwirrte sie, und sie begann zu zweifeln, woran sie bisher nie gezweifelt hatte. War nicht auch Wahres in Tupus Worten? Kannte sie Tristan denn so gut, dass sie sich seiner sicher sein konnte? Er sagte, dass er sie liebe, und er bewies es ihr in vielen zärtlichen Momenten: wenn sie sich gegenseitig mit Kokosöl einrieben, wenn sie bei Neumond gemeinsam in der Bucht schwammen mit nichts anderem über ihnen als dem Sternenkreuz des Südens, wenn sein blasser, von feinen blonden Haaren bedeckter Körper sich in einer schwarzen stillen Obstpflanzung ganz langsam über ihren schob und er sie dabei ansah, wenn sie danach einfach nur beieinander lagen und den Duft reifer Mangos einatmeten, wenn sie beim Abschied in seinen Augen trotz der Dunkelheit die Tränen glitzern sah. Er musste sie lieben, aufrichtig, niemand konnte sich derart verstellen. Niemand konnte von einem gemeinsamen Leben träumen und es nicht ernst meinen.

Oder doch?

Tristans Welt funktionierte anders. Die papalagi, die Weißen, waren voller Winkel, Kanten und Löcher und oft schwer zu verstehen. Tuila hatte gehört, dass sie Tiere in Gehege sperrten und zur Schau stellten, aber im Grunde waren es doch sie selbst, die gefangen waren in einem Netz
aus Zeit, Geld und Pflicht. Dort, wo sie herkamen, lebten sie wie Seemuscheln in einem festen Gehäuse, oft eng aneinander gedrängt. Ihre Häuser glichen riesigen steinernen Truhen, zwischen denen sie von früh bis spät umherliefen. Ihre diversen Rituale fraßen die Stunden des Tages und das Geld aus dem Beutel. Doch ohne Geld wiederum konnten sie nicht existieren. Für alles mussten sie zahlen, für die Plätze, auf denen ihre Häuser standen, nach jedem Mondumlauf für die Häuser selbst, für das Wasser und das Licht und die Wärme, ja sogar für die Aufbewahrung des Geldes selbst mussten sie Geld geben. So opferten sie also Zeit, um Geld zu bekommen. Viele von ihnen arbeiteten ohne zu sprechen, denn die Maschinen ließen ihnen dafür keine Gelegenheit. Diese Menschen bekamen eher einen geringen Lohn. Andere wiederum redeten unentwegt und taten ansonsten nicht viel, erhielten dafür jedoch einen hohen Lohn. Zu singen und zu summen galt in jedem Fall als unmöglich, und wer es dennoch tat, wurde für nicht normal erklärt. Das Schlimmste jedoch war, dass sie Dinge sagten, die sie nicht meinten, ja, bei denen sie sogar insgeheim das Gegenteil dachten. So machten die Frauen sich gegenseitig Komplimente über die Kleidung, und kaum sprachen sie mit einer anderen, änderten sie ihre Meinung plötzlich. Und die Männer redeten sich mit »Geehrt« und »Geschätzt« an, nur um sich im nächsten Augenblick anzufeinden.

Tuila konnte diese komplizierte Welt nicht begreifen, von der Tristan ihr erzählt und Bilder gezeigt hatte. War es dann nicht auch möglich, dass er sie liebte und dennoch verstieß? Sie hatte ihn schon manches Mal aus der Ferne beobachtet, wenn er weißen Frauen die Hand küsste, auch jungen, und sie am Arm spazieren führte. Waren das nicht bereits Rituale, die zu einer Vermählung führen konnten?

Einer Freundin von ihr aus einem benachbarten Dorf, diejenige, von der sie Deutsch gelernt hatte, war es so ergangen.
Sie lebte mit einem Deutschen zusammen, einem Mann, der Bücher schrieb. Jeden Tag beteuerte er ihr, wie sehr er sie liebe. Sie badeten im Meer, besuchten Feste, er baute ein kleines fale für sie, sie bekam ein Kind von ihm, und sie lebten zwei volle Jahre glücklich miteinander. Dann kam für ihn ein Brief von weit her, und eines Morgens wachte sie auf, und er war fort. Ohne ein Wort. Ohne einen letzten Gruß. Ohne auch nur einen Gegenstand als Erinnerung zurückzulassen. Und wäre nicht das Kind gewesen, hätte sie glauben können, sie habe alles nur geträumt.

Tuilas Freundin lebte nicht mehr. Sie hatte sich und das Kind ertränkt.

Das alles wirbelte in ihrem Kopf durcheinander.

Er wird dich verlassen, hallte Tupus Stimme in ihr nach. Er wird eine andere heiraten.

Tuila wollte es nicht glauben. Trotzdem stieg Angst in ihr hoch, und mit der Angst kamen die Tränen.

Ihre kleine, schmale Hand umklammerte einen Hibiskus, dessen rote Blüten überall entlang des Weges zwischen dem Grün aufleuchteten. Sie nahm eine davon und steckte sie hinter das linke Ohr, ein traditionelles Zeichen, dass ihr Herz vergeben sei, eine kleine, fast ohnmächtige Geste angesichts der Widrigkeiten, die Tristan und sie umgaben.
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Ane fuhr auf der schmalen Straße nach Salelologa schneller als sonst, und auf der rasanten Fahrt kappte ihr Jeep etliche der Hibiskusblüten, die hier überall zwischen dem Blattwerk aufleuchteten.


Sie war spät dran. Raymond konnte jeden Moment an der Fährstation ankommen, und sie wollte ihn nicht warten lassen. Niemand ließ gerne seine Zukunft warten.

Seit sie Raymond vor zwei Wochen in einer Bar in Apia kennen gelernt hatte, hatte sich ihr Leben verändert. Zum ersten Mal fuhr sie einen eigenen Wagen, und zum ersten Mal durfte sie mit einem Mann nicht nur im Aggie Grey’s übernachten, sondern auch ganz offen mit ihm in der Lounge oder dem Speiseraum sitzen. Raymond schämte sich ihrer nicht und war großzügig. Schon vor ihm hatten etliche Männer sie schön genannt, aber er war der Einzige, der ihr zutraute, auch etwas aus ihrer Schönheit zu machen. Er machte ihr Mut.

»Du solltest Model werden«, hatte er ihr am Tag ihres Kennenlernens vorgeschlagen. »Exotische Gesichter wie deines hauen uns Männer um, glaub mir.«

»Meinst du das wirklich? Also, ich habe tatsächlich schon darüber nachgedacht.«

Er hatte genickt. »Nimm es in Angriff. Ich bin zwar nicht aus der Branche, aber ich glaube, du hättest Chancen. Ich helfe dir dabei. Weißt du, ich habe ein paar Kontakte.«

»Kontakte?«

»Versprechen kann ich nichts. Ich bin keiner von denen, die dir am Abend die Sterne verheißen und am nächsten Tag die Wohnung ausräumen.«

Genau das mochte sie an ihm. Er war anders als die anderen Touristen, die nur auf eine Samoanerin in ihrer Sammlung exotischer Liebhaberinnen scharf waren. Natürlich war er von ihrem Aussehen fasziniert, so wie sie von seinem Erfolg und von seinem Beruf als Hotelier fasziniert war. Doch dadurch, dass sie quasi zu Geschäftspartnern geworden waren, bekam ihre Beziehung einen anderen Schwerpunkt. Er suchte nach einem passenden Stück Land für sein geplantes Hotel – und sie hatte Land. Oder
besser, Moana und Ili hatten es, und sie ebnete Raymond den Weg zum Geschäftsabschluss.

»Wenn das klappt«, hatte er ihr gesagt, »bekommst du eine Vermittlungsprovision, so wie sich das gehört.«

»Und wie viel ist das? Tausend Dollar?«

Er hatte sein Cowboylachen gelacht, das sie nicht besonders mochte. »Fünf Prozent vom Kaufpreis. Bei zwei Millionen sind das einhunderttausend.«

Ihr war die Luft weggeblieben. »Tala?«

Wieder hatte er schallend gelacht. »Tala kennt kein Mensch. Dollar, natürlich. Ich rede von amerikanischen Dollars.«

»Damit kann ich ja meine Nase operieren lassen …«

Ihre Nase interessierte ihn nicht sonderlich. »Ich besorge dir eine Greencard und lasse dir von einem der besten Fotografen der Welt eine Setcard machen.«

Gerade jetzt wieder, während ihr der warme Fahrtwind durch die Haare wehte, rief sie sich den Moment in Erinnerung, als er ihr das gesagt hatte. Niemals zuvor hatte sie sich so stark gefühlt, so viel Hoffnung verspürt. Raymond tat ihr gut. Es war, als tanke er sie mit Selbstbewusstsein voll. Er sprach zwar nicht gerne über seine Vergangenheit, aber sie hatte herausgehört, dass er aus kleinen Verhältnissen kam und sich mit viel Fleiß und Durchhaltevermögen nach oben gearbeitet hatte.

Und genau das wollte sie auch. Sie wollte als reiche Frau in einem reichen Land leben.

Dieser Wunsch war halb so alt wie sie selbst. Vor elf Jahren hatte ihr Vater sie nach Sydney mitgenommen. Mit der Plantage lief es damals gut, drei Jahre Rekordernten bei stabilen Preisen, und so wollte er sich und ihr etwas Besonderes gönnen, etwas, das man »nur einmal im Leben« macht, wie er sagte. Weder er noch seine Eltern oder deren Eltern oder irgendjemand, den sie kannten, war je nach Sydney
gekommen. Australien lag nicht gerade um die Ecke; von Samoa dorthin war es beinahe ebenso weit wie von Amerika nach Europa. Die Familie war nicht wohlhabend, kaum ein Samoaner war das. Der Reichtum der Menschen war das Land, nicht das Geld, so sagten sie immer.

Auch sie hatte das geglaubt.

Doch in dem Moment, als sie in Sydney angekommen war, stürzten diese anerzogenen Anschauungen hinter ihr zusammen wie ein Kartenhaus. Die Frauen in den Straßen sahen so schick und leger zugleich aus, nicht nur ihre Kleidung, auch ihre Gesichter. Wie sie mit ihren wippenden Einkaufstaschen durch die Straßen eilten, wie sie in die Geschäfte mit den blank polierten Glas- und Messingtüren eintauchten wie in einen Traum und nach einer Weile mit einer weiteren Tüte wieder zum Vorschein kamen, wie sie ihre Sonnenbrillen lässig auf die Stirn schoben, wie sie zu zweit oder zu dritt mit all ihren Schätzen in einem Taxi verschwanden  – das alles erregte in Ane maßlose Bewunderung. Selbst die Verkäuferinnen sahen wie Prinzessinnen aus. Als Ane mit ihrem Vater in einem kleinen Café saß, mit einem mickrigen Waffeleis vor sich, das ihr Mittagessen sein sollte, und zwei Frauen am Nachbartisch nacheinander einen bunten Salat, eine Hühnerbrust mit Schmortomaten und einen Vanillepudding aßen und sich zwischendurch die Beute des Tages zeigten, da wusste Ane, dass sie eines Tages auch in dieser oder einer vergleichbaren Stadt leben wollte. Ein ganzes Jahr lang hatte sie ihrem Vater damit in den Ohren gelegen. »Lass uns nach Sydney ziehen«, hatte sie wenigstens dreimal pro Woche gefordert. Seine Antwort war immer die gleiche geblieben: »Dafür haben wir kein Geld.«

»Wenn wir das Land verkaufen, haben wir es.«

»Das Land gehört Tante Ili und deiner Großmutter Moana.«


»Dann sollen sie es verkaufen.«

»Du verstehst nicht. Das Land ist uns nur geliehen. Von der Natur, vom Schöpfer. Wir geben es weiter an unsere Nachkommen.«

Geliehen! Von der Natur! Über solche mystischen Erklärungen wollte sie schon damals nicht nachdenken.

»Ich bin dein Nachkomme«, hatte sie gesagt. »Und ich will hier fort. Bitte, Papa.«

Er hatte sie finster angesehen. »Du wirst deine Meinung schon noch ändern, wenn du älter wirst.«

Sie hatte sie nie geändert. Nie. Auch nicht nach dem Tod ihres Vaters ein Jahr nach Sydney, diesem schrecklichen  – sie suchte ein Wort – Desaster, das sie beinahe aus der Bahn geworfen hätte. Sie wollte Samoa unbedingt verlassen, dieses Land von Obstbauern, in dem bereits ein simpler Bankangestellter die beste Partie war, die man machen konnte. Ein Land, das sich stolz die Wiege der polynesischen Kultur nannte und es noch nicht einmal schaffte, einen florierenden Tourismus aufzubauen. Ein Land ohne Eleganz, ohne Zukunft.

Raymond brachte nun diese Zukunft. Nicht nur ihr, sondern vielleicht auch dem Land. Ili und Moana bekämen auf ihre alten Tage viel Geld, Samoa mehr Tourismus und damit verbundene Entwicklungschancen und die Kleinbauern auf Savaii einen möglichen Nebenverdienst. Niemand wurde übervorteilt oder betrogen. Bei diesem Geschäft gab es nur Gewinner, und sie wäre doch wirklich verrückt gewesen, nicht darauf einzugehen.

Trotzdem, bei dem Gedanken, es Tante Ili sagen zu müssen, wurde ihr unwohl. Vielleicht konnte sie ja jemand anderen finden, der ihr die Nachricht vom baldigen Verkauf überbrachte.

Ane stoppte auf dem kleinen staubigen Parkplatz vor der Anlegestelle in Salelologa. Bevor sie ausstieg, zupfte sie vor
dem Rückspiegel die Strähnen auf der Stirn zurecht, leckte kurz über die rosa geschminkten Lippen und strich den engen Einteiler an ihrem schlanken Körper glatt. An einem der schönsten Tage ihres Lebens wollte sie perfekt aussehen. Heute würde Raymond mit ihrer Großmutter den Kaufpreis besprechen. Dann musste nur noch der Vertrag aufgesetzt werden, und in wenigen Tagen schon wäre das Geschäft komplett.

Das Signalhorn der Fähre dröhnte verheißend durch die schwülwarme Luft. Grinsend lief sie auf den Anlegesteg und blickte dem Schiff entgegen. Als sie Raymond am Bug stehen sah, winkte sie ihm zu, und als er zurückwinkte, hüpfte sie einige Male auf und ab wie ein Kind.

 



Beinahe wäre sie über die Schnur gestolpert und hingefallen. In ihrem Alter ein halber Tod.

Für Ili war es nicht schwer zu erraten, wer die aus Kokosfasern geflochtene Schnur zwischen den beiden Papayabäumen gespannt hatte und warum. Sie sollte fallen und sich die Knochen brechen. Sie sollte vergeblich um Hilfe rufen. Sie sollte zerbrechen.

Nur ein Zufall, ein sich durch das Blätterdach stehlender Sonnenstrahl, hatte Ili auf die Falle aufmerksam gemacht und gerettet.

Sie löste die Schnur, steckte sie ein und machte sich auf den Weg zu jenem Teil des Papaya-Palastes, in dem Moana lebte.

Es wird immer schlimmer, dachte sie. Es wird die Hölle werden.

Seit achtzig Jahren dauerte die Fehde zwischen Moana und ihr nun an. Sie hatte sie nicht angefangen, aber sie hatte auch wenig dafür getan, sie zu beenden. Damals waren sie noch Kinder gewesen, und keine von ihnen hätte sich vorstellen können, wie der Streit eskalieren und schließlich
ihr ganzes Leben prägen würde – und das Leben von etlichen anderen Menschen. Trotz all der Verletzungen, die beide sich im Laufe der Dekaden zugefügt hatten, war es Ili gelungen, sich einen Rest von Selbstironie und sogar Humor angesichts dieses Konflikts zu bewahren. Alles in allem hatte sie die Zeit besser überstanden als Moana und auch zufriedener. Die Liebe zum Land und die schönen Erinnerungen an längst vergangene Tage machten die Mühen eines Lebens neben ihrer Kontrahentin wieder wett, wohingegen Moana weder liebte noch schöne Erinnerungen besaß. Im Grunde war Moana nichts geblieben, nichts als Hass.

Vielleicht war Moana genau das in einem hellen Moment bewusst geworden. Vielleicht spürte sie, wie glücklich Ili trotz tiefer Narben nach wie vor war, und dieser Gedanke war ihr derart unerträglich geworden, dass sie zu verzweifelten Mitteln griff. Mitteln wie dieser Schnur. Doch das ging jetzt entschieden zu weit.

Ili blickte unbemerkt durch das Küchenfenster. Direkt vor ihr köchelte ein riesiger Topf mit den Suppenhühnern, die Ben gebracht hatte. Moana war gerade dabei, Gemüse zu schneiden, wobei sie Ili den Rücken zuwandte.

Einem Impuls folgend, warf Ili rasch die Schnur in den Topf und sah zufrieden zu, wie sie langsam im Sud unterging.

In diesem Moment drehte Moana sich zu ihr um. Schon seit langer Zeit fühlten sie die Nähe der anderen, so als witterten sie sich. Da sie schon seit Ewigkeiten nicht miteinander sprachen, waren die Augen, das Mienenspiel und die Körperhaltung die einzigen Mittel ihrer Verständigung. Sie beherrschten diese Klaviatur der Mimik und Gestik perfekt. Jede Regung, jede Falte, jeden Blick konnten sie lesen, nicht schlechter, als wenn die andere ein Plakat mit großen Blockbuchstaben mit sich herumtrüge.


Das Plakat, auf das Ili nun blickte, war unmissverständlich.

Ich kriege dich noch, stand darauf. Die Schnur war erst der Anfang, ein alberner Kinderstreich wie in den ersten Tagen unserer Feindschaft.

Jetzt aber beginnen die letzten Tage unserer Feindschaft.

 



Links und rechts des Jeeps glitten Hunderte, ja Tausende von Baumstämmen vorbei, und wenn Ray Kettner einen Wald sah, dachte er sofort an seine Kindheit in Wyoming. Seinen ersten Ast hatte er im Alter von vier Jahren zersägt, als seine Mutter starb und er zusammen mit seinem Vater einen Sarg für sie baute. Daran konnte er sich nicht mehr erinnern, wohl aber, dass er mit sechs Jahren auf Befehl seines Vaters eine neue elektrische Kreissäge benutzte, die ihm den linken Daumen zur Hälfte durchtrennte. Mit sieben Jahren half er beim Verladen der Paneele, mit neun lernte er, selbstständig die Aufträge von Geschäftspartnern zu bearbeiten, weil Chuck, sein Vater, zu betrunken dafür war.

Chucks Sägemühle lag mitten in den Wäldern von Wyoming. Die Mühle war nicht groß genug, um damit reich zu werden, und nicht leise genug, um das abgelegene Idyll zu genießen. Chuck wurde von Geistern verfolgt, jedenfalls glaubte Ray das damals. Wenn er von seiner toten Frau sprach, Rays Mutter, nannte er sie eine verdammte Hure und dass sie ihn bei ihrem ersten Treffen verhext habe und ihn auch heute noch jede Nacht im Traum verfolge. Auch Chucks Vater, den Ray nie kennen gelernt hatte, verfolgte ihn, denn immerzu sprach er von ihm, zum Beispiel, wenn er Ray mit Latten verprügelte, oder als er Ray verbot, die Schule zu Ende zu machen. Dann sagte Chuck: Mein Vater hat das genauso bei mir gemacht. Manchmal bohrten sich bei den Schlägen Splitter des zerfaserten Holzes in
Rays Haut, so dass er tagelang nicht sitzen und nicht richtig schlafen konnte. Aber eines Tages, da war Ray dreizehn, schlug er so zurück, dass Chuck die Wange aufgerissen wurde. Von da an hielt sein Vater sich im Zaum.

Mit siebzehn wurde Ray von Chuck verjagt, zwar nicht mit der üblichen Gewalt, aber doch sehr nachdrücklich. Chuck sagte einfach, er könne ihn nicht mehr ernähren, es kämen zu wenige Aufträge herein. Und als Ray das nicht sofort begriff, gab er ihm nichts mehr zu essen. Er hätte ihn buchstäblich verhungern lassen. Und so ging Ray fort.

Zunächst arbeitete er in einem Holzgroßhandel in Colorado. Anfangs schleppte er Bretter, sechs Tage in der Woche, zehn Stunden am Tag. Er lud sie von Ladeflächen herunter, trug sie in eine riesige Halle, die durch Nummern auf Pappschildern in etliche Sektionen aufgeteilt war, und gab ihnen einen von Chefs festgelegten Platz. Wenn er nicht gerade ab- oder auflud, wartete er, zusammen mit einer Hand voll anderer Burschen, auf den nächsten Laster. Die anderen spielten Karten oder würfelten, aber er war so viel Gesellschaft nicht gewöhnt und ging lieber spazieren. Die eine Hand in der Tasche, die andere ein Butterbrot umklammernd, schlenderte er durch die Lagerhalle, wo sich der würzige Duft frischer Baumleichen mit dem schimmeligen Gestank alter Sägespäne mischte. Dann atmete er tief ein. Dieser spezielle Geruch umgab ihn völlig, ja, er durchdrang ihn. Die Colorado-Frauen, mit denen er manche Nacht verbrachte, verzogen ein wenig den Mund, wenn er auf ihnen lag und nach Baumleiche roch, doch weder ein Bad noch frische Luft vermochten den Geruch zu töten. Und so wurde er Raymonds ständiger Gefährte, wurde ihm lieber als der Duft lebendiger, saftiger, atmender Bäume.

Die Firma expandierte, und Raymond mit ihr. Nach sechs Jahren unentwegtem Auf- und Abladen beförderte man ihn in den Holzzuschnitt, und als die Chefs erkannten,
dass er nicht wie die anderen Männer seines Alters war, gaben sie ihm eine Chance im Einkauf. Er wurde zuständig für den Ankauf von Holz aus zwei Bundesstaaten, später aus fünf, schließlich auch aus Wyoming. Er war ein geschickter und harter Verhandlungspartner. Chuck dagegen war ein zittriger, ausgemergelter Mann geworden, der zwanzig Jahre älter aussah, als er war, und seinem Sohn beim Wiedersehen die übelsten Schimpfwörter an den Kopf warf. Ray weinte an diesem Tag, zum letzten Mal in seinem Leben, und am nächsten Tag erpresste er Chuck mit niedrigen Preisen. Er ruinierte ihn. Als Chuck bald darauf am Suff starb – genauer gesagt fiel er betrunken in ein Sägeblatt und verblutete –, ließ Raymond die Sägemühle abreißen und den umgebenden Wald, der zu seinem Erbe gehörte, roden, bis die Gegend aussah wie nach einem Atomschlag.

»Sind wir schon auf dem Land deiner Familie?«, fragte er Ane und fuhr sich nervös mit der Hand über die stoppeligen Haare. In Wäldern fühlte er sich nicht wohl.

»Nein, noch nicht!«, rief Ane, den Fahrtwind übertönend. »Dieses Stück hier gehört dem Dorf Palauli.«

»Wem im Dorf?«

»Niemandem speziell. Dem ganzen Dorf.«

Raymond lachte. »Das klingt ja wie Kommunismus.« Es war ihm völlig unverständlich, wie etwas so Kostbares wie Land einem ganzen Dorf gehören konnte.

»Es ist hier leider so üblich«, erklärte Ane. »Alles gehört entweder dem ganzen Dorf oder der ganzen Familie. Einzelpersonen besitzen so gut wie kein Eigentum. Jede Familie wählt einen matai, ein Familienoberhaupt, und die matai wählen die ali’i. Beide, Familienoberhaupt und Dorfoberhaupt, verwalten den Besitz.«

»Aber deine beiden alten Herrschaften, die besitzen ihr Land doch allein, oder?«

»Hast du Angst, dass mit dem Verkauf irgendetwas schief
geht? Das brauchst du nicht. Meine Großmutter ist fest entschlossen.«

»Kann schon sein, aber ein Geschäft ist erst dann abgeschlossen, wenn die Tinte unter dem Vertrag trocken ist. Was ist also mit den beiden? Warum unterstehen sie nicht einem dieser ali’i?«

»Sie sind eine seltene Ausnahme. Das hängt mit der Geschichte der Familie, des Hauses und des dazugehörenden Landes zusammen. Außerdem liegt der Papaya-Palast mehrere Meilen vom nächsten Dorf entfernt, und damit gehören sie keiner Dorfgemeinschaft an. Das Gleiche gilt übrigens für den alten Ben Opalani, dem du ja auch ein Angebot gemacht hast.«

Plötzlich schien ihr eine Idee zu kommen. Sie verlangsamte die Fahrt ein wenig, blickte ihn an und sagte: »Weißt du, Raymond, du solltest das Hotel so nennen.«

»Wie soll ich es nennen? Opalani?«

»Nein. Papaya-Palast. Ich finde, das hört sich verführerisch an.«

Er überlegte. »Stimmt. Hört sich wirklich gut an.«

»Ich bin neugierig. Weißt du schon, wie das Hotel aussehen soll?«

»Sicher, ja.«

»Und? Wie wird es aussehen?«

»Paradiesisch. Traumhaft. Die Leute wollen sich heutzutage aus dem Weg gehen, also werden wir viele Pavillons bauen, die von Sträuchern umgeben sind.«

»Ein Hotel unter Palmen also.«

»Ja, aber nicht unter zu vielen Palmen. Bäume versperren die Sicht und machen Dreck. Ein paar Palmen und Papayas lassen wir stehen, zur Dekoration, und das Haus machen wir zur Rezeption. Oder zum Restaurant. Und zur Teelounge – ihr trinkt hier doch alle Tee, wie? Ich muss mit dem Architekten darüber reden.«


Ane schien zufrieden. »Das gefällt mir. Auf diese Weise bleibt ein kleines Stück von dem erhalten, wo ich meine Kindheit verbracht habe. Auch wenn es nur ein Hotelname ist – und eine Lounge. Das bin ich ihm irgendwie schuldig, dem Land.«

Und dann verlangsamte sie ein weiteres Mal die Fahrt und fügte leise, fast bittend, hinzu: »Verstehst du das?«

Er verstand es ganz und gar nicht. »Natürlich. Das ist doch klar.«

 



Das Geräusch von zwei zuknallenden Autotüren weckte Evelyn. Mit den Händen fasste sie sich an den Kopf, der sich anfühlte, als seien Gummibälle die ganze Nacht über auf ihm herumgesprungen. Die leichte Baumwolldecke lag auf dem Boden, und das Laken war derart zusammengeknüllt, dass Evelyn fast vollständig auf der nackten Matratze lag. In den ersten Minuten konnte sie keinen klaren Gedanken fassen. Ihr Blick streifte über die beiden leeren Weißweinflaschen neben dem Bett und die zerknitterten Kleidungsstücke, die im Zimmer verstreut lagen. Und aus dem geöffneten Koffer glitzerten sie bereits die letzten zwei Flaschen an. Angeekelt verzog sie das Gesicht und wandte sich ab. Sie spürte Abscheu, nicht nur vor dem Alkohol, der sie mal wieder besiegt hatte, sondern auch vor sich selbst, vor ihrer Schwäche, die mit jedem Tag mehr Besitz von ihr ergriff. Früher war sie stark gewesen. Nicht unverletzlich, wer war das schon? Aber sie hatte Ziele gehabt, hatte an sich geglaubt und daran, immer einen Weg aus einer schwierigen Situation zu finden. Wenn sie einmal keinen Rat gewusst hatte, waren Menschen dagewesen, die sie um Hilfe bitten konnte, vor allem Carsten, ihr Mann. Ihre Kraft, ihre Zuversicht, ihr Glaube an sich und die Umwelt, das alles starb seit Jahren einen langsamen Tod, und die spärlichen Reste davon reichten gerade noch aus, um eine
Fassade aufrechtzuerhalten. Doch selbst diese bröckelte bereits.

Evelyn ertrug den säuerlichen Geruch abgestandenen Alkohols nicht länger und stand auf. Endlich warf sie einen Blick auf die Armbanduhr, die sie letzte Nacht nicht abgelegt hatte. Es war schon zehn vor elf. Sie ging nach nebenan in einen kleinen Waschraum, spritzte sich Wasser ins Gesicht, kämmte schnell ihre Haare durch und verdeckte mit einigen kosmetischen Mitteln die schlimmsten Spuren, die die letzte Nacht in ihrem Gesicht hinterlassen hatte. Anschließend zog sie ein frisches Shirt über, blieb jedoch bei der weißen Jeans vom Vortag und gab sich auch sonst keine weitere Mühe mit ihrem Äußeren. Wäre ihre freundliche alte Wirtin nicht gewesen, hätte sie vermutlich noch weniger getan.

Barfuß streifte sie durch die verschiedenen, ohne Türen ineinander übergehenden Räume des Hauses, das sie noch nicht einmal zur Hälfte gesehen hatte. Den meisten Zimmern sah man nicht an, welche Funktion sie erfüllten, denn ihre Ausstattung ähnelte sich zu sehr: riesige Truhen, kleine Tischchen mit Blumen und Gaslampen daneben, ein Bücherbord bestückt mit vergilbten Bänden von Thomas Mann, Christian Morgenstern und anderen Schriftstellern, gelegentlich ein paar Gestecke getrockneter Kräuter, die von der Decke herunterhingen und den konservierten Duft nach frischem Grün verbreiteten. Und überall lagen Flechtmatten auf dem steinernen Fußboden aus. Viel gab es nicht zu sehen, aber das wenige wirkte nicht nur völlig ausreichend, sondern es stellte auch einen angenehmen Kontrast zu der üppigen Fülle außerhalb des Hauses dar. Nur die Küche wirkte europäisch und neben ihr ein kleines Esszimmer, das Ili wahrscheinlich ausschließlich für Gäste nutzte. Auf dem Tisch lag ein Zettel, auf dem stand: »Liebe Evelyn, ich war mir nicht sicher, ob Sie lieber hier oder
auf der Veranda frühstücken möchten. Das Tablett mit allem Drum und Dran steht in der Küche. Ich bin in der Plantage, aber suchen Sie mich dort nicht, denn sie ist so groß, dass Unkundige sich schnell verlaufen können. Vielleicht sehen wir uns heute Mittag. Ili.«

Das Tablett war so schwer, dass Evelyn Mühe hatte, es auf die Veranda zu balancieren. Außer einer warm gehaltenen Kanne Tee und einem Krug mit Saft, hatte Ili auch eine Schale mit geschnittenen Mangos und Papayas und eine weitere mit Getreideflocken vorbereitet, aus der Evelyn sich ein reichhaltiges Müsli machte.

Sie saß auf dem gleichen Platz wie gestern Abend, als Ili ihr von Tristan, Tuila und Tupu erzählt hatte. Langsam kamen Evelyn die Details der Geschichte wieder in Erinnerung, die sich in einer fernen Zeit abgespielt hatte und trotzdem mit diesem Haus in Verbindung stand. Leider wusste sie noch nicht, auf welche Weise, denn Ili war bald nach Einbruch der Dunkelheit müde geworden und in ihr Zimmer gegangen. Evelyn hatte die Geschichte bis dahin nicht nur interessant gefunden, die Geschichte hatte sie außerdem von allem abgelenkt, womit ihr Kopf sich sonst beschäftigte. Nachdem Ili gegangen und auch Evelyn zurück in ihrem Zimmer war, hatten alle Gespenster sie wieder eingeholt, und es waren keine fünf Minuten vergangen, bis sie zu der angebrochenen Weinflasche gegriffen hatte. Einmal angefangen, konnte sie nicht mehr aufhören, bis sie so betäubt gewesen war, dass sie nichts mehr fühlte. Erst dann war sie eingeschlafen.

Stimmen hallten über den weiten Rasen bis zur Veranda. Evelyn beobachtete, wie Ane aus dem anderen Flügel des Hauses trat, gefolgt von deren exzentrischer Großmutter Moana und dem Amerikaner – Ray –, der ihr im Aggie Grey’s geholfen hatte. Ane, sehr schick in ihrem körperbetonten Einteiler, der viel Bein freiließ, legte den Arm um
Ray, eine Geste, die ihm nicht mehr zu behagen schien, nachdem sie sich von Moana verabschiedet hatten und auf Evelyn zusteuerten.

Ray sah wirklich gut aus, fand sie. Seine Haut war bereits von einer schönen braunen Patina überzogen, die von dem hellen, halb offenen Hemd noch verstärkt wurde. Der Dreitagebart verlieh ihm etwas Kerniges und zugleich Sanftes.

Sie nickte ihnen zu.

»Guten Tag, Ane.«

»Hallo, Evelyn. Geht es Ihnen gut?«

»Ja«, log sie.

»Das ist Raymond Kettner.«

Er fügte hinzu: »Wir haben uns gestern im Hotel getroffen.«

Sie lächelte und zog unmerklich sein Halstuch aus der Hosentasche. »Ich erinnere mich. Guten Tag.«

»Ich hoffe, Sie werden hier besser verpflegt als wir«, sagte er schmunzelnd. »Unsere Suppe war voll mit Kokosfasern, und als ich dachte, in ein saftiges Stück Huhn zu beißen, hatte ich stattdessen eine Schnur im Mund.«

»Das ist doch jetzt nicht wichtig«, unterband Ane eine weitere Konversation. »Evelyn, wissen Sie vielleicht, ob Tante Ili im Haus ist?«

»Sie hat mir einen Zettel geschrieben, dass sie in die Plantage gegangen ist.«

Ein erleichtertes Lächeln legte sich auf Anes Lippen, wie bei jemandem, der einer unangenehmen Aufgabe entledigt wurde. »Siehst du, Ray, ich kann jetzt nicht mit ihr reden.«

»Soll ich ihr etwas ausrichten?«, fragte Evelyn.

»Nein, ich werde später mit ihr sprechen, irgendwann.«

»Sie sollte es so schnell wie möglich erfahren«, wandte Ray ein.

»Aber wenn sie doch nicht da ist.«


»Mir wäre es lieber, wenn ich sie überzeugen könnte. Ich will keinen Streit, verstehst du? Keine Auseinandersetzung. So etwas endet schnell vor Gericht, und das sieht meine Bank gar nicht gern.«

»Sie ist nicht da«, wiederholte Ane eindringlich. »Und wir können nicht warten, bis sie zurückkommt. Der Wald ruft, hast du das vergessen? Wir wollen einen Ausflug machen.«

»Das klappt sowieso nicht. Ich muss die Verträge aufsetzen, mit der Bank telefonieren … Außerdem gehe ich ohnehin nicht gerne spazieren. Lass uns was trinken, ja? Da war doch ein Café an der Fährstation.«

Seufzend gab sie nach. »Und Sie?«, fragte sie, an Evelyn gewandt. »Haben Sie vor, den ganzen Tag hier zu bleiben?«

Das war eine gute Frage, fand Evelyn. Es war nun beinahe zwölf Uhr, und sie musste sich überlegen, wie sie den heutigen Tag verbringen wollte. Seltsamerweise hatte sie sich bis zu diesem Zeitpunkt keine Gedanken darüber gemacht. Von dem Moment an, als sie in Frankfurt ins Flugzeug gestiegen war, war sie darauf konzentriert gewesen, diese Insel, Samoa, überhaupt zu erreichen – einer Schiffbrüchigen ähnlich. Darüber hinaus hatte sie keine Pläne. War sie gestern noch damit beschäftigt gewesen, eine Unterkunft zu finden, stand ihr von nun an alle Zeit des Tages zur Verfügung, und ob sie wollte oder nicht, sie musste diese Stunden ohne ablenkende Fernsehprogramme, ohne Zeitschriften, ohne Beruf und ohne die gewohnte Umgebung ihres Hauses füllen.

»Wenn Sie möchten«, bot Ane an, »nehme ich Sie nachher auf eine Spazierfahrt über die Insel mit. Ohne Auto werden Sie Schwierigkeiten haben, Savaii zu erkunden. Es gibt zwar Busse, aber die sind langsam und ungemütlich. Ich bringe Raymond zur Fährstation und hole Sie anschließend hier ab. Wie wär’s?«

Der Vorschlag gefiel Evelyn. Eine Tour im Jeep mit einer
Ortskundigen über die Insel würde sie ablenken, und so sagte sie zu.

Ane hatte die Schlüssel vergessen und ging ins Haus zurück. Kaum war sie verschwunden, setzte Ray sich neben Evelyn auf die Veranda.

»Geht es Ihnen wirklich gut?«

Sie nickte.

»So sehen Sie aber nicht aus«, sagte er. »Entschuldigung, ich bin immer so direkt. Ich sage, was ich denke. Ist manchmal ein Fehler. Ehrlich, Sie sehen aus, als hätten Sie diesen Urlaub dringend nötig.«

Sie senkte die Lider. »Das stimmt auch.«

»Sind Sie allein hier?«

»Mein Mann ist in Deutschland.«

Er kaute auf einem Grashalm herum.

»Ich komme dieser Tage noch mal hier vorbei. Vielleicht sehen wir uns dann.«

»Vielleicht. Da fällt mir ein, dass ich noch etwas von Ihnen habe.« Sie wollte ihm sein Tuch zurückgeben.

»In Wyoming ist das eine Beleidigung für einen Mann«, sagte er. »Wenn Sie mich ein für alle Mal los sein wollen, dann geben Sie es mir jetzt zurück. Ansonsten behalten Sie es.«

Evelyn lächelte. Langsam verstaute sie es wieder in ihrer Hosentasche.

Er warf den Grashalm zur Seite und gab ihr die Hand. »Falls Sie mal in Apia sind, rufen Sie mich im Aggie Grey’s an, ja?«

Weder bejahte noch verneinte sie, und gleich darauf kam Ane mit dem Schlüssel zurück. Gerade als Ane und Ray sich verabschiedet hatten und in den Jeep einstiegen, hörte Evelyn Geräusche aus dem Haus.

»Warten Sie, Ane!«, rief sie. »Ich glaube, Ili ist zurückgekommen.«


Doch das Aufheulen des Jeeps übertönte ihre Rufe, und kurz darauf wirbelten die Reifen so viel Staub auf wie ein Helikopter. Noch ehe Ili auf die Veranda kam, waren Ane und Kettner verschwunden. Die Staubwolke zog über die Rasenfläche, legte sich, und wenige Augenblicke später war alles wie zuvor.

»Das war Ane«, erklärte Evelyn überflüssigerweise.

Ili nickte. »Ich habe sie und ihren Freund durchs Fenster gesehen. Scheint was Ernstes zwischen denen zu sein, jedenfalls ist es das erste Mal, dass Moana einen von Anes Freunden bewirtet.«

»Stellen Sie sich vor: Sie hat eine Suppe mit Kokosfasern und einer Schnur serviert. Ich hoffe, das ist hier kein Nationalgericht.«

Ili verzog die Lippen zu einem belustigten Grinsen: »Moana war immer schon eine miserable Köchin.«

Dann wurde sie wieder ernst. »Er ist Amerikaner, nicht wahr?«

»Ein Geschäftsmann, ja. Ich glaube, er will ein Hotel auf Savaii bauen.«

»Hier jedenfalls nicht«, erwiderte Ili. »Überall bauen sie jetzt Hotels, das ist groß in Mode. Auf Upolu haben sie angefangen, und jetzt wollen sie auch hierher und die Landschaft verschandeln. Chlorwasserpools, bunte Sonnenschirme an den Stränden, Abfallberge. So etwas brauchen wir nicht.«

Evelyn verstand, was sie meinte, war jedoch nicht ganz ihrer Ansicht. »Nun ja, ich finde überfüllte Strände auch nicht gut, aber wenn man den Tourismus nicht übertreibt, kann er sehr nützlich sein. Denken Sie nur daran, wie viele Menschen für die Schönheit der Natur sensibilisiert werden. Die Walschau-Touren zum Beispiel haben schon eine Menge Leute für diese bedrohten Tiere eingenommen. Erst durch den öffentlichen Druck konnte man die Wale schützen.«


Ili seufzte. »Wer weiß, vielleicht haben Sie Recht. Vielleicht bin ich zu alt, um mich neuen Ideen zu öffnen.«

Ili wirkte nach ihrem Rundgang durch die Plantage erschöpft. Sie ging gebeugter als sonst, und ihre Augen sehnten sich nach Schlaf. Evelyn brachte das Tablett in die Küche und beschloss kurzerhand, den Abwasch zu erledigen. Ilis Protest ließ sie nicht gelten.

»Sie brauchen sich wirklich nicht rund um die Uhr um mich zu kümmern«, sagte Evelyn. »Es macht mir überhaupt nichts aus, meinen eigenen Kram aufzuräumen.«

»Aber Sie sind doch nicht den weiten Weg nach Samoa gekommen, um zu spülen, Evelyn.«

»Bis Ane mich zur Spazierfahrt abholt, habe ich ohnehin nichts zu tun. Machen Sie sich keine Gedanken.«

Ili schmunzelte und wurde wieder etwas wacher. »Spazierfahrt mit Ane? Das hört sich an, als würde da für Sie wieder eine Gebühr fällig werden. Lassen Sie mich raten: zwanzig Dollar?«

Daran hatte Evelyn überhaupt noch nicht gedacht. »Über Geld haben wir nicht gesprochen. Das wäre auch kein Problem.«

»Trotzdem sollten Sie sich bald in Salelologa einen Mietwagen nehmen, es sei denn, Sie haben vor, Ane in der Zeit, in der Sie hier sind, eine Krokodilledertasche zu finanzieren.«

»Ich wusste überhaupt nicht, dass es einen Autoverleiher auf Savaii gibt.«

Ili lachte. »Das hat Ane Ihnen natürlich verschwiegen. Sie hat nur von den Bussen erzählt, wie? Das sieht ihr ähnlich. Eines muss man ihr lassen, sie ist geschäftstüchtig. Aus der Plantage könnte sie etwas machen, da bin ich sicher. Wirklich schade, dass sie sich so wenig dafür interessiert.«

»Wofür interessiert sie sich denn?«


»Für Krokodilledertaschen.«

Beide lachten, und Ili setzte sich an den Küchentisch, während sie mit einem Tuch die Teller und das Besteck trocknete, die Evelyn ihr reichte. Eine Menge Gedanken schienen ihr durch den Kopf zu gehen, denn ihr Gesicht wurde mit jeder Sekunde ernster.

»Ane hat vor einigen Jahren mal eine Banklehre angefangen«, berichtete Ili, »doch die hat sie bald abgebrochen. Es wäre nichts für sie, hat sie gesagt. Solange sie bei Moana lebt, braucht sie nicht viel Geld, und die Kleider finanzieren ihre Männerbekanntschaften – oder Touristen, die ihr eine ›Gebühr‹ für alles Mögliche zahlen. Doch auch das stellt sie nicht zufrieden. Sie will einfach nur weg, und damit ist sie nicht allein. Eine Reihe junger Samoaner träumt davon, das Leben, das meine Generation führte, hinter sich zu lassen. Von der Welt da draußen erwarten sie sich Reichtum, Ansehen, Ruhm und alle diese Dinge, die in Samoa nicht wachsen. Wir haben nur Früchte. Die Geborgenheit eines vertrauten Zuhauses, der Rhythmus der Arbeit mit der Natur, die Einfachheit, das zählt nicht mehr.«

Ili öffnete eine knarrende Schranktür nach der anderen und räumte das Geschirr ein, bewegte sich mit der Sicherheit eines Menschen, der jeden Handgriff und jede Drehung schon eine Million Mal gemacht hat. Dann hielt sie inne, blieb am Fenster stehen und blickte nach draußen, wo einige Loris umherflatterten.

»Aber ich will nicht ungerecht sein«, sagte sie. »Ane kann überhaupt nicht dasselbe Verhältnis zum Papaya-Palast haben wie ich. Niemand kann das. Wer diese einundneunzig Jahre nicht miterlebt hat, wer nicht weiß, was davor geschehen ist …« Ilis Nachdenklichkeit wurde zur Freude, als sie sich zu Evelyn umwandte und sagte: »Ich habe unsere gestrige Unterhaltung genossen, Evelyn. Es tut mir gut, mich zu erinnern, vor allem, weil mir dabei Dinge einfallen, die
ich längst vergessen hatte. Ich war ja noch sehr jung, als meine Mutter mir alles erzählte.«

»Ich hätte Ihnen gestern stundenlang zuhören können.«

»Das haben Sie auch. Ich fürchte, ich habe mich verplaudert. Sie müssen es mir sagen, wenn ich Sie langweile.«

Evelyn räumte den letzten Teller zu den anderen im Küchenschrank. »Davon kann keine Rede sein.«

»Fa’afetai«, sagte Ili lächelnd. »Danke für das Kompliment. Und für Ihre Hilfe.«

»Nicht der Rede wert. Also, wie ging es weiter mit Tuila und Tristan?«

»Immer langsam. Vorher sollte ich noch erwähnen, dass Tupu, Tuilas Bruder, sich den Mau anschloss.«

»Der Widerstandsgruppe gegen die Deutschen.«

Ili nickte. »Er war tief in seinem Stolz getroffen. Die Demütigung durch Oberst Rassnitz war eine frische Wunde, und in ebendieser Zeit geriet er unter falschen Einfluss. Verletzte Menschen denken nicht viel nach. Sie suchen jeden Rückhalt, den sie kriegen können. Da Tupus Familie und der Freundeskreis ihm außer Mitleid nicht viel geben konnten, ging er zu denen, die ihn noch als vollwertigen Mann ansahen, die ihm noch etwas zutrauten. Die Mau trafen sich an geheimen Plätzen im Wald. Niemand wusste genau, wer zu ihnen gehörte, aber auf ganz Savaii waren es nicht mehr als zehn Männer, auf Upolu noch einmal so viele. Sie besaßen zu jener Zeit kein großes Ansehen in der samoanischen Bevölkerung, denn sie konnten weder verständlich machen, was nach einem – natürlich unwahrscheinlichen  – Abzug der Deutschen besser werden sollte, noch bewiesen sie durch ihre Taten besonderen Mut. Ihre Anschläge zeichneten sich durch Hinterhältigkeit aus oder richteten sich gegen Schwache. Trotzdem verlangten sie von jedem neuen Mitglied eine Mutprobe, einen selbst geplanten und durchgeführten Anschlag zum Einstand.«


»Sie sagten doch, die Anschläge seien harmlos gewesen.«

»Das, was Tupu vorhatte, und das, was dann daraus wurde, waren zwei verschiedene Dinge. Manchmal ist es nur ein winziger Zufall, der aus einem Streich ein Verbrechen macht.«

 



Samoa, 24. Februar 1914

 



Tristan hatte bei der Idee der Gouverneursgattin, ein Damenpicknick auf Savaii zu veranstalten, gleich ein schlechtes Gefühl gehabt. Aber an Tote hatte er dabei natürlich nicht gedacht.

Der Brief von Frau Schultz war am Tag zuvor gekommen, zusammen mit einem anderen, der Tristans Aufmerksamkeit in viel stärkerem Maße erregte. Das gräfliche Wappen der Arnsbergs auf dem Briefumschlag hätte bei ihm Heimweh, Stolz oder Freude auslösen sollen, doch er spürte nur eine seltsame Beklemmung. Das Gefühl legte sich, als er den Brief entfaltete und die Handschrift seiner Mutter sah. Er war froh, dass sie es war, die ihm schrieb, nicht sein Vater, trotzdem kamen ihm diese Zeilen wie Eindringlinge aus einer Welt vor, die mit jedem Tag, den er auf Savaii verbrachte, weiter wegzurücken schien.

Mein lieber Tristan!

Seit Deinem ersten Brief, den Du kurz nach Deiner Ankunft in Deutsch-Samoa geschrieben hast, haben wir nichts mehr von Dir gehört. Sicher hast Du viel zu tun. Aber gelegentlich könntest Du uns ein paar Sätze schreiben. Sieh, wenn ein Kind so weit fort ist wie Du, mehr als sechs Wochen Reise entfernt und ohne telegraphischen Anschluss, fühlt eine Mutter sich ohnmächtig. Jeden Tag frage ich mich, wie es Dir wohl ergeht, was Du gerade tust etc.

Hier auf Arnsberg hat es einige Aufregung gegeben.
Denk Dir, von den Fotografien, die wir von Dir und uns am Tag vor Deiner Abreise haben machen lassen, ist nicht viel geblieben. Ein Missgeschick des Gesellen des Fotografen führte dazu, dass von den drei Bildern nur eines etwas taugt. Unser Familienbild sowie das Porträt von Dir in Deiner schönen weißen Leutnantsuniform des Überseekorps sind unbrauchbar. Geblieben ist lediglich das Bild, welches Du aus einer seltsamen Laune heraus hast machen lassen, das Porträt von Dir ohne Uniform. Dein Vater ist sehr enttäuscht darüber, denn wo immer er hinkommt, erzählt er, dass sein Sohn in Übersee dient und sogar eine ganze Insel kommandiert. Jüngst, als wir zur Kur in Wiesbaden waren, sind wir zufällig auf Reichskanzler von Bethmann Hollweg getroffen, und der wollte nach den Berichten Deines Vaters ein Bild von Dir sehen, doch Dein Vater fand das Zivilporträt unangemessen und konnte dem Reichskanzler also keines zeigen. Das hat Deinen Vater hinterher schon sehr geärgert. Vielleicht hätte es ja Deinem Fortkommen genutzt.

Ich hätte es Dir gerne erspart, aber nun muss ich Dir doch noch berichten, dass es Deinem Vater nicht allzu gut geht. Die Gicht macht ihm zu schaffen, so dass er manche Tage nicht aus dem Schloss kann, und dann ist er unleidlich und macht mir den Tag schwer.

Mein lieber Tristan, ich hoffe ehrlichen Herzens, dass Du uns bald schreiben wirst und gute Nachrichten bringst. Das würde Deinen Vater aufrichten und mich glücklich machen.

Du bist alles, was ich habe. Passe auf Dich auf.

 



Herzlich

Deine Dich liebende Mama


Mit einem unguten Gefühl las er den Brief ein zweites Mal. Seine Mutter war eine zaghafte, stille Frau, die immer ein
wenig mutlos wirkte. Ein wenig von ihrer Melancholie hatte sie an ihn vererbt, die Vorliebe für Morgenspaziergänge im Nebel, der wie Pfützen zwischen den westfälischen Hügeln ruhte, für die Oktoberbäume in ihrer unermesslichen Pracht, für Klaviermusik, knackendes Kaminholz und die kristallene Schönheit der weiß gepuderten Winterwiesen. Und für Literatur. Ihrem Paket lagen sieben Bücher bei: die neueste Novelle eines gewissen Thomas Mann, ein Band Gedichte von Christian Morgenstern, ein Band Hauptmann, Keyserling, D. H. Lawrence, Balzac … Sie hatte immer viel Verständnis für seine literarischen Neigungen und die Liebe zur Natur gehabt, anders als der Graf, und sie hätte ihn gerne als Literaten oder Weinbauern gesehen. Zugleich aber war sie zu schwach, als dass ihre Stimme auf Schloss Arnsberg etwas gegolten hätte. Sie litt unter dem Grafen, es war ein schweigsames, ergebenes Leiden; je grimmiger er war, desto stärker wurde auch sie in Mitleidenschaft gezogen, und anstatt dass sie also Tristans heimliche Wünsche unterstützte, war ihre Zerbrechlichkeit sogar zu einem der Gründe für ihn geworden, sich dem Willen seines Vaters zu fügen und Soldat zu werden.

Wie sollte er diesen Eltern jemals von Tuila erzählen können, ohne dass es zur Katastrophe kam?

Er legte den Brief zur Seite und öffnete den zweiten, in dem Gertrude Schultz ihr Erscheinen noch für diesen Vormittag ankündigte. Sie und sechs andere Damen beabsichtigten eine Kutschfahrt über Savaii. Zwei offene Kutschen samt Kutscher und Diener brächten sie mit, auch Verpflegung sei vorhanden, für eine Eskorte sei allerdings zu sorgen, ebenso für die Festlegung einer Route samt geeignetem Picknickplatz, und selbstverständlich wünsche man die Teilnahme Tristans.

Ihm war klar, worauf dieser geplante Ausflug hinauslief.
Wenn sieben Damen auf zwei offene Kutschen verteilt saßen, blieb ein Platz übrig, und das würde für ihn – da musste er kein Prophet sein – rein zufällig der neben Clara Hanssen sein. Die Kupplerinnen waren also weit davon entfernt aufzugeben.

Da das Schreiben der Gouverneursgattin in einem unmissverständlichen Ton gehalten war und Tristan davon ausgehen musste, dass Dr. Schultz oder Oberst Rassnitz zugestimmt hatten, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich sofort um die Organisation zu kümmern. Er bestimmte einen Mann der Fita-Fita als berittene Begleitung, wählte eine Route und steckte sich zusätzlich zum obligatorischen Säbel noch eine Pistole ins Halfter – ein wenig widerstrebend. Es hatte seit vielen Jahren keinen Übergriff auf Deutsche gegeben, auf Frauen überhaupt noch nie, und diese offensichtliche Demonstration von Überlegenheit missfiel ihm. Doch die Vorschriften waren eindeutig. Er war nun einmal deutscher Offizier, und solange er es blieb, musste er auch als solcher auftreten.

»Wie reizend von Ihnen, sich unserem Picknick anzuschließen!« , rief die Gouverneursgattin zur Begrüßung, so als habe sie nicht darauf bestanden, dass er sie bei dem Ausflug begleite.

»Dieses Wetter verlangt nach einer Speise unter freiem Himmel, jetzt, wo das Ende der Regenzeit naht, nicht wahr, Herr Leutnant? Die Idee kam übrigens von Fräulein Hanssen, als sie vorgestern Abend mit ihren Eltern bei uns zu Gast war. Sie sagte wörtlich, wie nett es doch wäre, einmal nach Savaii zum Leutnant von Arnsberg zu fahren, nachdem wir Upolu ja nun schon in- und auswendig kennen. Ja, es war ganz allein ihre Idee. Ich habe nichts damit zu tun, nein, wirklich nicht, außer natürlich, dass ich diesen Vorschlag auf der Stelle in die Tat umzusetzen bereit war. Und da sind wir nun. Fräulein Hanssen, bitte kommen
Sie doch näher, damit der Herr Leutnant seine Schüchternheit ablegen und Sie begrüßen kann.«

Frau Schultz beobachtete sichtlich zufrieden, wie Tristan die Hand Clara Hanssens küsste.

»Wie reizend von Ihnen, dass Sie uns begleiten«, wiederholte Clara Hanssen die Worte der Gouverneursgattin und blickte ihn ein wenig naiv an. Tristan konnte ihr keinen Vorwurf machen. Sie war ebenso unschuldig wie er an den Kräften, die auf sie beide wirkten.

Die Gouverneursgattin klopfte mit der Schirmspitze auf den Boden. »So, meine Damen, auf in die Kutschen. Die Wildnis ruft.«

Siebenfaches Kichern brach aus und ebenso viele weiße Sonnenschirme klappten auf, und nachdem Tristan die Verladung des Proviants beaufsichtigt und dem Untergebenen der Fita-Fita das Aufsitzen befohlen hatte, stellte er sich an die Kutsche, in der die Gouverneursgattin und Clara Hanssen Platz genommen und wie erwartet einen für ihn freigehalten hatten. Er lächelte, als er sagte: »Ich werde dann also neben Ihnen reiten.«

Frau Schultz klappte die Kinnlade herunter. »Aber Herr Leutnant, wir hofften, Sie gesellen sich in unsere Mitte.«

»Oh, das hofften Sie? Und wie gern hätte ich das auch getan! Aber es tut mir Leid, meine Damen. Vorschrift. Ich muss das Gelände im Blick behalten, schließlich wollen wir keine Störung unseres schönen Ausflugs. Wenn Sie einen Wunsch haben, zögern Sie nicht, mich zu rufen.« Er schloss die Tür etwas lauter, als es hätte sein müssen. »Ganz Ihr Diener«, fügte er noch hinzu, bevor er sich abwandte und auf seinen Rappen aufsaß.

Mit einem zufriedenen Grinsen gab Tristan das Zeichen zur Abfahrt und genoss insgeheim die langen Gesichter in der Kutsche.

Seine Route führte die Gesellschaft nicht nach Norden,
wo es viele flache Strandabschnitte mit geeigneten Picknickplätzen gab, sondern nach Süden in Richtung der Palauli Bay, hauptsächlich deshalb, weil er auf diese Weise nachher auf dem Rückweg noch schnell bei Tuila vorbeischauen konnte. Heute Abend würde er es nicht schaffen, zu ihr zu kommen, denn dank der Gouverneursgattin blieb seine ganze Arbeit liegen und musste später nachgeholt werden. Ein Tag ohne Tuila war jedoch kein guter Tag. Er musste wenigstens ein paar Worte mit ihr wechseln.

Seit einigen Wochen, seit dem Geburtstag des Kaisers, schien ihm ihre Liebe noch größer geworden zu sein. Tuila hatte seither ein wenig ihrer früheren Unbefangenheit verloren, dieser Leichtigkeit, die über alle Bedenken hinwegflog und sich leistete, Dinge unausgesprochen zu lassen. Sie fragte nun gelegentlich, was er für sie empfinde, das hatte sie früher nie getan. Danach schien sie immer selig und beruhigt zu sein, doch es dauerte nur wenige Tage, dann stellte sie die Frage erneut. Wenn er auf ihr lag, wenn er die Blumengirlande sacht von ihren Brüsten schob, wenn er sie am ganzen Körper küsste und in sie eindringen wollte, dann fragte sie ihn: »Liebst du mich, Tristan?« – »Ja.« – »Wirst du immer bei mir bleiben?« – »Nichts ist stark genug, mich von dir zu trennen.«

Ihm machten ihre Fragen nichts aus, im Gegenteil. Er sprach gerne über seine Liebe, über sie beide und ihre gemeinsame Zukunft, das gab ihm Kraft und Selbstvertrauen, und er nutzte diese Minuten, um alle seine Gefühle nach außen zu kehren. Tuila sollte nie den Eindruck bekommen, er liebe sie nur halb, bloß weil er im Dienst auf Haltung und Form achtete und seine Offizierspflichten ernst nahm. Er zeigte sich mit ihr. Sie gingen gemeinsam auf ein abendliches Fest in Tuilas Dorf Palauli. Die jungen Männer hatten drei Wildschweine und ein Dutzend Tauben gejagt, die nun von Bananenblättern umhüllt im umu,
dem Erdofen, schmorten und zusammen mit den Brotfrüchten und Ananas einen verführerischen Duft erzeugten. Tuila hatte mit anderen Frauen Gräser, Blumen und Palmzweige gesammelt, die sie mit geschickten Fingern zu kunstvollen Halsketten aus Blüten und getrockneten Acerolakirschen flocht. Einen der duftenden Kränze, den schönsten, aus blassblauem und gelbem Flor, schenkte sie ihm. Sie saßen auf Essmatten, und die Bananenblätter waren ihr Tischtuch. Junge Männer und Frauen führten erotische Tänze auf, und einmal tanzte Tuila selbst. Ihre Hüften waren mit einem titi, einem Rock aus wohlriechenden Gräsern und Bast bekleidet, ansonsten war sie nackt, mit Öl gesalbt und blumengeschmückt. Das Haar floss ihr wie Pech in glatten Strähnen über den Rücken. Ein Mann stimmte einen Gesang an, in den alle einfielen, und angespornt durch das rhythmische Trommeln auf aufgerollten Matten, begannen die Frauen und Männer mit dem Sitztanz, fremdartig wirkende Bewegungen der Hände und Arme, unterstützt durch das Wiegen des ganzen Oberkörpers. Immer feuriger und schneller wurde der Takt, bis zum Schluss die ganze Gesellschaft aufsprang und stehend, hüpfend und springend weitertanzte.

Erst mit der Erschöpfung aller und als der Mond hinter den Palmkronen verschwunden war, erloschen die Feuer, und es kehrte Stille in das Dorf zurück.

Nach diesem Abend war Tristan zwar noch immer ein papalagi, ein Weißer, aber kein Fremder mehr für die Bewohner von Palauli. Und er fühlte, dass er hierher gehörte.

Die Konversation in der Kutsche schleppte sich, soweit er sie von seinem Pferd aus verfolgen konnte, mühsam dahin. Ab und zu zeigte eine der Damen auf eine Blume am Wegesrand oder einen Schmetterling und rief so etwas wie: »Ist das nicht reizend?«, woraufhin eine andere antwortete: »O ja, tatsächlich, meine Liebe.« Die größte Aufregung
bestand darin, dass Fräulein Hanssen ihren Sonnenschirm im Fahrtwind verlor, so dass Tristan anhalten ließ, den Schirm aufhob und zurückbrachte. Die Gouverneursgattin überhöhte diese selbstverständliche Tat zu einem Gipfel der Galanterie, Clara Hanssen wurde rot, und die anderen wechselten vielsagend verschämte Blicke. Tristan verdrehte bloß die Augen.

Erst als sie durch Palauli kamen, belebte sich das Gespräch der Damen plötzlich.

»Oh, diese grässlichen Hütten!«, rief die Gouverneursgattin mit gallenbitterer Miene. »Wie schamlos von den Eingeborenen, sie offen zu bauen. An diesen Anblick werde ich mich nie gewöhnen können, nicht in hundert Jahren.«

»Ich dachte«, sagte Clara Hanssen, »die Eingeborenen seien zu Christen bekehrt worden.«

»Ein Großteil von ihnen, ja, meine Liebe. Aber Sie sehen ja selbst. Grässlich! Man wird einmal ein Wörtchen mit den Missionaren reden müssen. So geht das doch nicht weiter.«

»Stellen Sie sich vor«, fiel eine andere ein, »ich habe gehört, dass die Eingeborenen verlangen, dass man bei ihnen anklopft, bevor man die Hütte betritt. Nun frage ich Sie: Wozu werden offene Hütten gebaut, die man jederzeit betreten kann, wenn man dann doch anklopfen muss?«

Die Damen schüttelten den Kopf, und Clara Hanssen wusste zu berichten: »Mein Vater sagt zu diesem Thema stets: Niemand erwartet von diesen primitiven Menschen, dass sie logisch denken. Dafür sind wir ja hier.«

Die Damen lachten.

»Bravo, meine Liebe!«, rief die Gouverneursgattin. »Ihr Vater ist ein weiser Mann, und Sie sind klug, weil Sie sich merken, was er sagt.« Sie blickte schräg hinter sich, wo Tristan ritt. »Nicht wahr, Herr Leutnant?«


Tristan, der jedes Wort gehört hatte, starrte sie von seinem Pferd aus an, sein Kopf rot wie ein Sonnenuntergang.

»Wissen Sie, Herr Leutnant«, plapperte die Gouverneursgattin munter weiter, »Fräulein Hanssen ist schon ganz unruhig, weil sie Ihnen einen selbst gemachten Gurkensalat zum Kosten geben möchte. Sie waren heute den ganzen Tag so nett zu ihr. Nein, widersprechen Sie nicht. Nein, nein. Eine alte Schrapnelle wie ich merkt genau, wenn ein Mann ein Fräulein auf diese spezielle Art ansieht.«

Er spürte, wie ihm die Hitze zu Kopf stieg. Er trieb sein Pferd zum Galopp an und ritt ein Stück voraus.

Er musste diesem unerträglichen Spiel ein Ende machen. Noch heute.

 



Der Platz, den er den Damen für das Picknick ausgesucht hatte, gehörte zum schönsten Fleck an Savaiis Südküste, wie er fand. Von der leicht abfallenden Lichtung hatte man durch Palmen und Muskatbäume hindurch einen herrlichen Ausblick auf die Palauli Bay. Von dort wehte der kühlende Wind herauf und spielte mit den Gräsern, und gelegentlich leuchtete eine Orchidee wie ein weißer oder gelber Farbtupfer zwischen dem grünen Einerlei.

Die Damen jedoch hatten dafür keinen Sinn. Der Gouverneursgattin stachen die Gräser zu sehr durch die Decken in ihr Hinterteil, einer zweiten Dame kam die Atmosphäre irgendwie unheimlich vor, da sie nirgendwo mehr ein Haus sehe, eine dritte meinte, sie habe das Gefühl, beobachtet zu werden, und Clara Hanssen störte sich am Südwind, der es ihr erschwerte, den Sonnenschirm in der Hand zu halten.

»Vielleicht, Herr Leutnant, könnten Sie den Schirm für mich halten?«

»Aber nicht doch!«, rief die Gouverneursgattin, die, obwohl
sie auf einer anderen Decke saß, jedes Wort mitbekam. »Wie umständlich wäre das! Sie und der Leutnant gehen dort hinüber, wo der Wind nicht so stark bläst. Ja, nach dort hinten, ans Ende der Lichtung.«

Sie würde doch keine Ruhe geben, bevor er nicht das tat, was sie wollte, dachte Tristan. Vielleicht war es sogar besser so, denn an einem abgelegenen Platz konnte er endlich mit Clara Hanssen das klärende Gespräch führen, das längst überfällig war. Also packte er ihre Sachen zusammen und zog ans Ende der Lichtung um, gerade noch in Rufweite der anderen. Dort angekommen, breitete er erneut die Decke aus, während Clara die Schale mit dem Gurkensalat, ein paar Brote, Gebäck und eine Flasche Champagner auf einem kleinen Klapptisch anordnete. Wie sie in ihrem weißen Brokatkleid so auf der Wiese saß, mit steifem Rücken und bleichen Wangen, kam sie ihm vor wie eine Wasserlilie inmitten eines grünen Teiches, prächtig und inhaltslos.

Sie reichte ihm ein Glas. »Verdient haben Sie den Champagner nicht«, sagte sie. »Dieser Ort, den Sie ausgesucht haben, eignet sich nicht für ein Picknick.«

»So?«, entgegnete er trocken. »Mir gefällt er. Er hat alles, was ein Platz zum Verweilen haben muss: Stille, gute Luft und den Wechsel von Licht und Schatten.«

»Aber keine Noblesse. Hier ist es wild und ungepflegt.«

»So ist die Natur. Noblesse ist eine Erfindung des Menschen.«

Sein Satz schien sie geistig anzustrengen, denn sie runzelte die Stirn und rang einige Augenblicke lang um eine geeignete Antwort. »Nur gut«, sagte sie schließlich, »dass ich in Apia lebe, wo man hübsche Parks angelegt hat.«

Er nickte. »Es ist wirklich gut, dass Sie in Apia leben. Dort gehören Sie hin.«

Ein geschmeicheltes Lächeln glitt über ihre schmalen Lippen. Da sie ihr Glas hob, stieß er mit ihr an, woraufhin
vom anderen Ende der Lichtung ein flötendes »Juhu« von der Gouverneursgattin zu hören war. Clara Hanssen winkte ihr zu.

Tristan nippte nur an dem Champagner und stellte sein Glas ab. Es war Zeit, etwas gegen diese ärgerliche Farce zu tun.

»Mir ist nicht verborgen geblieben«, begann er, »wie sehr sich manche wünschen, dass wir Zeit miteinander verbringen.«

Sie schien hochkonzentriert, als sie für Tristan einige Zutaten auf einem Teller zusammenstellte, war dann aber doch noch in der Lage zu antworten.

»Diese Menschen, von denen Sie sprechen, meinen es nur gut.«

»Ich bin sicher, dass Frau Schultz keine schlechten Absichten verfolgt. Trotzdem hat sie nicht immer eine glückliche Hand.«

Clara platzierte sorgfältig drei Stücke Gebäck auf dem Teller. »Oder noch eins?«

»Wie bitte?«

»Das Gebäck. Möchten Sie noch ein viertes?«

»Ach so. Nein, danke.«

»Wirklich nicht?«

Er atmete tief ein. »Im Moment nicht. Danke.« Tristan nahm den Teller entgegen und stellte ihn sofort beiseite. »Frau Schultz hat die Angewohnheit, bestimmte Dinge ohne Rücksicht auf die Meinung der Beteiligten zu forcieren.«

Clara Hanssen benötigte bei der Auswahl der Kekse für ihren Teller außerordentlich viel Zeit. »Die Frau Gouverneur«, sagte sie langsam und gedehnt, »hat gewiss nicht die Absicht, irgendjemanden zu bedrängen.«

»Wenn das tatsächlich so ist, hat sie eine seltsame Art, uns nicht zu bedrängen.«


Da Clara noch immer mit der Auswahl ihres dritten Kekses beschäftigt war und er das Gefühl hatte, so nicht weiterzukommen, ergänzte er: »Wie dem auch sei, es geht ja auch überhaupt nicht um andere. Es geht um Sie und mich.«

»Ja, das ist wahr«, bestätigte sie, ohne ihn anzusehen. »Es geht um uns.«

»Sehen Sie, Fräulein Hanssen, das ist der Punkt. Es gibt kein ›uns‹.«

Eine Wolke schob sich vor die Sonne, und Clara Hanssen klappte sofort den Sonnenschirm zu. Hinterher schien sie seine Bemerkung vergessen zu haben, denn sie nahm einen Keks zwischen Daumen und Zeigefinger und knabberte ihn so zaghaft an wie eine Spitzmaus.

»Sehen Sie das anders?«, wollte Tristan ungeduldig wissen.

Gerade so, als hätte sie in eine Gänsekeule gebissen, kaute sie auf dem lächerlichen Kekskrümel herum, weshalb eine weitere Weile verging. Mit leicht gerunzelter Stirn, die ihre Anstrengung verriet, erwiderte sie endlich: »Zu dumm aber auch, dass Sie auf dieser Insel festsitzen, Herr Leutnant. Wären Sie auf Upolu, würde alles viel unkomplizierter sein.«

»Was? Was würde unkomplizierter sein?«

Erneut winkte sie lächelnd der Gouverneursgattin zu, während Tristan den Blick nicht von ihr wandte.

»Was würde unkomplizierter sein?«, fragte er, jedes Wort betonend.

»Nun ja, Sie könnten meine Eltern und mich in unserem Haus besuchen, zum Beispiel. Oder mich spazieren führen.«

Tristan stutzte. Er hatte es stets für wahrscheinlicher gehalten, dass Clara Hanssen ebenso unfreiwillig wie er selbst in diese Sache hineingestoßen worden war.


»Heißt das, Sie würden das wollen?«

»Nun ja … gewiss.«

»Sie bringen mir Gefühle entgegen?«

Sie blickte schamhaft auf ihren Keksteller. »Aber das können Sie mich doch nicht so direkt fragen, Herr Leutnant.«

»Doch, das kann ich.«

»Sie bringen mich in Verlegenheit.«

»Es tut mir Leid, aber das müssen Sie jetzt verkraften. Ich habe nie den Anschein erweckt, um Sie zu werben.«

»Oh, Ihr Verhalten war hochanständig.«

»Es war deswegen hochanständig, weil ich nie Gefahr lief, nicht hochanständig zu sein, Fräulein Hanssen. Ich habe nämlich nicht um Sie geworben.«

Die Wolke gab die Sonne wieder frei, und Clara Hanssen versuchte, ihren Schirm aufzuklappen. Da sie damit einige Mühe hatte, bat sie Tristan um Hilfe. Er nahm ihr den Schirm ab und öffnete ihn mit einem festen, gereizten Ruck.

»Wie reizend von Ihnen«, sagte sie und blickte ihn zum ersten Mal während des Gesprächs an. Ihre hellbraunen Rehaugen wirkten nie geheimnisvoll, und doch war es für Tristan schwierig, in ihnen zu lesen, vielleicht einfach, weil sie wenig auszudrücken hatten. Falls Clara Hanssen über Gefühle verfügte, die tiefer gingen als das Entzücken über ein leckeres Stück Gebäck oder den Ärger über eine zu intensive Sonne, waren diese unter einer dicken Schicht aus Interesselosigkeit, Haltung und Zurückhaltung verborgen, Eigenschaften, wie sie üblich und von vielen Männern gern gesehen waren bei Frauen ihres gesellschaftlichen Ranges.

»Sie haben ja noch gar nichts gegessen«, stellte sie fest.

»Ich habe keinen Appetit.«

»Etwas von meinem Salat?«, fragte sie.

Er ignorierte ihre Bemerkung, ohne die Miene zu verziehen.
»Ich möchte«, nahm er unbeirrt den Faden wieder auf, »dass Sie mit Frau Schultz sprechen. Die Angelegenheit sollte diskret behandelt …«

Ein gellender Schrei unterbrach die Mittagsstille.

Tristan fuhr hoch. Die Gouverneursgattin war aufgestanden und taumelte über die Grasbüschel, das weiße Kleid auf der Brust rot von Blut. Die anderen Frauen liefen durcheinander und schrien, wobei sie nur unverständliche, hysterische Laute ausstießen.

Tristan rief nach seinem Polizisten: »Tamaseu, was ist da los?«

Er erhielt keine Antwort.

Tristan sah irgendetwas geräuschlos durch die Luft fliegen, das eine der Damen traf. Ihr Kleid färbte sich rot, sie fiel hin.

Er zog seine Pistole und rannte quer über die Lichtung. Mitten im Lauf rief er weiter nach dem Polizisten der Fita-Fita, doch er war nicht zu sehen.

Ein maskierter Samoaner tauchte hinter einem Baumstamm auf und warf etwas nach den flüchtenden Frauen. Tristan, noch ein gutes Stück entfernt, feuerte einen Warnschuss ab.

Der Maskierte ließ sich nicht einschüchtern, rannte hinter einer der Frauen her. Sie stolperte und fiel hin. Er setzte sich auf sie und drückte ihr etwas in den Rücken, stand wieder auf und versuchte, in den Wald oberhalb der Lichtung zu entkommen.

Tristan hielt aus vollem Lauf inne, feuerte scharf, verfehlte beim ersten Schuss sein Ziel, traf den Samoaner aber beim zweiten Mal offenbar in den Oberarm, denn er presste die Hand auf die Wunde.

Doch der Unbekannte war schnell, seine Beine stampften im gleich bleibenden Rhythmus über den moosigen Waldboden, er übersprang quer liegende Stämme, tauchte
unter Ästen hindurch, wich Erdlöchern und Gräben aus. Irgendetwas an den Bewegungen des Mannes kam Tristan bekannt vor, sie hatten etwas Kraftvolles und zugleich Tänzerisches.

Tristan rannte noch ein Stück hinter ihm her, ohne die Distanz verringern zu können.

Er musste an die Frauen denken, die schutzlos waren, solange er den Maskierten verfolgte. Vielleicht hatte der Attentäter einen Komplizen.

Schließlich blieb Tristan abrupt stehen und lief wieder zur Lichtung zurück.

Sieben, acht keuchende Atemzüge starrte er auf das Bild, das sich ihm bot: blutverschmierte Kleider, Hüte, die der Wind wie Reifen über die Lichtung trieb, stöhnende, hinkende, weinende Frauen. Tristan befürchtete das Schlimmste.

Mittlerweile waren auch die samoanischen Kutscher und Diener herbeigeeilt. Sie, Clara Hanssen und er waren die Einzigen, die nicht in Mitleidenschaft gezogen worden waren.

Und noch immer keine Spur seines Polizisten.

Nichts in seiner Ausbildung hatte ihn auf diese Situation vorbereitet. Er hatte gelernt, zu fechten und zu schießen, hatte Angriffs- und Rückzugsstrategien gepaukt, Lagerbau, Verteidigung von Stellungen, Bau von Schützengräben, Militärrecht, Kommandostrukturen, Disziplin, Meldewesen, Einsatz von Pferden und Geschützen im Feld, Umgang mit fremdländischen Hilfs- und Polizeitruppen wie der Fita-Fita … Dass er aber allein gegen einen aus dem Hinterhalt angreifenden und feige fliehenden Feind ankämpfen und dabei sieben verletzte Frauen versorgen und beschützen musste, das war etwas, das er noch nie geübt, geschweige denn in Betracht gezogen hatte.

Zunächst musste er wissen, wie schlimm es um die Damen
stand. Er wies die Kutscher und Diener an, sich der weinenden und am Boden liegenden Frauen anzunehmen, während er selbst zur Gouverneursgattin eilte, die sich auf Clara Hanssen stützte und immerzu schimpfte: »O, diese Verbrecher, diese undankbaren Bestien.«

»Sie müssen sich hinlegen«, sagte Tristan. »Sie sind verletzt.« Ihr Kleid war über der Brust blutgetränkt.

Er wollte sie mit Hilfe von Clara Hanssen auf eine Decke legen, aber die Gouverneursgattin weigerte sich.

»Lassen Sie mich! Ich muss zu meinem Mann, damit er eine Strafkompanie auf diese Horde barbarischer Wilder loslässt. Die gehören ausgerottet.«

»Wir werden den Gouverneur so schnell wie möglich benachrichtigen«, sagte Tristan geduldig. »Erst müssen wir uns um Ihre Wunde kümmern. Sie sind verletzt und stehen noch unter dem Eindruck …«

Frau Schultz riss sich von ihm und Clara los. »Es geht mir gut!«, schrie sie.

»Aber … das Blut …«, stammelte er verwundert. Er konnte es nicht wagen, das Kleid der Gouverneursgattin an der Brust anzufassen, daher bat er Clara Hanssen. Doch sie verzog nur den Mund und trat einen Schritt zurück.

Einige Tropfen Blut waren auch auf den Schal getropft. Tristan nahm ihn in die Hand, befühlte die feuchtrote Stelle, roch daran.

»Das ist …« Er glaubte seiner Vermutung noch nicht, roch erneut. »Schweineblut«, sagte er. »Kein Zweifel. Sie sind gar nicht verletzt.«

»Das sagte ich doch«, erwiderte sie scharf. »Dieser Wilde hat mit Beuteln nach uns geworfen.«

Tristan blickte sich um. Zwischen den Gräsern entdeckte er eine geplatzte Schweinsblase. Auch die anderen Damen hatten sich inzwischen aufgerappelt und schienen, bis auf die verschmutzten Kleider und einige verstauchte Knöchel,
die sie sich beim Laufen in dem ungeeigneten Schuhwerk zugezogen hatten, wohlauf zu sein. »Gott sei Dank.« Tristan atmete erleichtert auf. »Dann sind Sie also alle nur mit Blasen beworfen worden, nicht mit Speeren und Dolchen.«

Frau Schultz schnaufte erbost: »Was heißt hier ›nur‹! Wir sind voller Blut! Unsere Kleider sind hinüber! Und dazu der Schreck!«

»Ich will ja gar nicht verharmlosen, was Ihnen zugestoßen ist. Doch verglichen mit dem, was Ihnen hätte zustoßen können, hatten Sie noch einmal Glück.«

»Ich will«, posaunte die Gouverneursgattin aus voller Kehle, »dass Sie diesen Schuft fangen und erschießen. Haben Sie gehört!«

»Ich …«

»Sie werden nicht eher ruhen, bis Sie uns gerächt haben, Herr Leutnant! So etwas können wir doch nicht auf sich beruhen lassen.«

»Ich werde selbstverständ…«

»Kein Pardon für den Übeltäter. Keine Milde. Er gehört öffentlich hingerichtet, als Exempel für die anderen. Wo gehen Sie denn hin, Herr Leutnant?«

Tristan hatte sich abgewandt, weil einer der Kutscher ihn zu einem Muskatbaum rief. Hinter dem mächtigen Stamm, mitten im Gras, lag Tamaseu, der Polizist. Aus seinem Mund rann ein dünner Faden Blut, und er war ohne Bewusstsein.

»Schwacher Puls«, murmelte Tristan. »Keine äußere Verletzung. Er ist vermutlich von hinten mit einem stumpfen Gegenstand geschlagen worden. Wenn er nicht schnell versorgt wird, stirbt er womöglich.«

Gemeinsam mit dem Kutscher hievte er den Verletzten in eine der Kutschen.

»Was machen Sie denn da?«, fragte Frau Schultz.


»Er muss liegen. Wir bringen ihn ins nächste Dorf, nach Palauli.«

»Und wir?«

»Sie kommen selbstverständlich mit.«

»Mit einem blutenden Samoaner zwischen uns? Wie stellen Sie sich das denn vor? Unmöglich so etwas.«

Tristans Wangenknochen mahlten, und sein schmales Gesicht bekam einen Anflug von Härte. »Sie werden sich jetzt in die Kutsche begeben, gnädige Frau, in welche, das ist mir egal. Und dann rücken Sie alle ein wenig zusammen, davon geht die Welt nicht unter.«

Sie blies die Backen auf.

»Wir machen es haargenau so, wie ich es eben beschrieben habe«, kam er ihrem Protest zuvor. »Fräulein Hanssen, bitte helfen Sie den Damen beim Einsteigen. Ich hole die Pferde.«

Am liebsten hätte er die blasierten Weiber zurückgelassen, wäre er nicht verantwortlich für sie gewesen. Doch sein Ärger über das Verhalten der Gouverneursgattin trat schnell in den Hintergrund. Ihn beschäftigte etwas ganz anderes, ein Verdacht.

Und er musste diesem Verdacht, von dem er aus tiefstem Herzen hoffte, dass er falsch war, nachgehen.

Noch heute.

 



Palauli war ein typisch savaiianisches Dorf. Entlang des Weges, dessen Erde hart und von Unkraut befreit war, reihten sich die bunt angemalten Häuser vor der Kulisse des Tropenwaldes auf wie Farbtupfer auf einem impressionistischen Gemälde. Im safranfarbenen Licht des Mittags wirkte der Ort unwirklich und verlassen. Nichts rührte sich. Nicht einmal der Wind bewegte die Palmblätter, in deren Schatten Hunde jeder Rasse und Größe friedlich schlummerten. Das Leben schien stillzustehen. Nur im
fono, im Versammlungshaus des Dorfes, saßen einige Männer beisammen, ohne miteinander zu sprechen. In offenen fale oder hinter Matten schliefen die Bewohner, auch die Kinder.

Tristan steuerte auf das Haus von Tuilas Eltern zu. Er hatte die Damen bei einem der wenigen deutschen Siedler in dieser Gegend abgesetzt. Der Mann verfügte über einige medizinische Kenntnisse, da er sein Land weitgehend selbst bewirtschaftete und oft mit kleineren Wunden und Verstauchungen zu tun hatte. Bei ihm waren sie gut aufgehoben, bis nachher eine Polizeieskorte, nach der er geschickt hatte, sie nach Upolu begleiten würde.

Den verletzten Polizisten wollte er in samoanische Pflege geben. Die Verwundungen waren zu schwer, als dass eine bloße Bandage geholfen hätte, und Tuila und ihre Mutter verstanden sich hervorragend auf die Heilung von Kranken. Doch er hatte noch einen weiteren Grund, weshalb er ausgerechnet zu Tuila wollte. Wenn – wie er vermutete  – Tupu der maskierte Täter gewesen war, musste er verwundet sein, und vielleicht würde er sich von seiner Mutter behandeln lassen.

Das fale lag am Rand des Dorfes, umstanden von Flamboyantsträuchern mit riesigen roten Blüten und von grünen Palmenfächern beschattet wie eine Laube. Die Bastmatten waren heruntergelassen, doch dahinter schien im Gegensatz zu den anderen Häusern reges Treiben zu herrschen. Der Geruch von Kokosseife und bitteren Kräutern hing in der Luft. Tristan wurde misstrauisch.

Er pochte mit der Faust an einen Pfosten. »Tuila! Tuila, bist du da?«

Nur einen Augenblick später schob sie die Matte zur Seite. In seinem Gesicht las sie sofort, dass etwas nicht stimmte.

»Was ist passiert?«


»Lange Geschichte. Ich habe einen verletzten Polizisten bei mir. Kannst du ihm helfen?«

Tuila trat aus dem Haus und betrachtete ihren Landsmann genau. Sie tastete seinen Hinterkopf ab, legte ihre linke Hand auf den Hals, die andere auf den Mund. Nach einer Weile sagte sie: »Ja, wir können ihm helfen.«

»Wird er überleben?«

»Wenn wir schnell sind. Bringe ihn rein. Ich rufe nach meiner Mutter.«

Ein Teil im Innern des fale war mit Tüchern verhängt, was unüblich war.

Tuilas Mutter kam sofort hinter den Tüchern hervor. Sie war klein und korpulent. Ihre Mandelaugen zwinkerten fröhlich, doch wenn sie die Arme in die breiten Hüften stemmte, was sie gern tat, wirkte sie durchaus Respekt einflößend. Tristan befolgte ihren Wunsch, er möge sie mit dem Verwundeten allein lassen. Er vertraute niemandem mehr als ihr – in medizinischen Dingen. Denn wenn es um ihren Sohn ging, würde jede Mutter lügen, auch sie.

Er nahm den Geruch von Blut wahr. Lag Tupu hinter diesen Tüchern?

Er entschloss sich, nicht hinter den Vorhang zu lugen. In samoanischen Augen wäre das ein unerhörter Vertrauensbruch gewesen.

Vor dem fale, im Schatten eines Flamboyantstrauches, wartete er auf Tuila. Die feuchte Glut des Tages hatte ihren Höhepunkt erreicht, und Tristan knöpfte seine Uniformjacke am steifen Kragen auf. Einige Dorfbewohner hatten mitbekommen, dass irgendetwas Ungewöhnliches geschehen war, doch sie waren zu gelassen, um zum Haus der Valaisis zu kommen. Stattdessen stützten sie sich nur auf den Ellenbogen auf und blickten im Halbschlaf herüber, und einige Kinder reckten die Köpfe zwischen den Matten hindurch wie Erdhörnchen.


Die Sonne stand schon lange nicht mehr im Zenit, als Tuila herauskam und sich neben ihn in den Schatten setzte. Ihre Wangen schimmerten wie Satin. Selbst jetzt, gezeichnet von Anstrengungen und nachdenklich, sah sie wie das blühende Leben aus.

»Er wird bestimmt gesund«, sagte sie. »Meine Mutter behandelt ihn mit geriebenen Wurzeln, um die Blutung zu stoppen.«

Tristan nickte dankbar. »Gut.«

Ein beängstigender Gedanke ergriff ihn: Wenn derjenige hinter dem Vorhang Tupu war, musste Tuila davon wissen. Würde auch sie ihn belügen, um ihren Bruder vor ihm zu schützen? Er konnte Tuila plötzlich nicht mehr in die Augen sehen, zu groß war seine Angst, sie könnten seine Gefühle offenbaren. Tuila hatte damals, als sie sich kennen lernten, die Liebe in ihnen gespürt, die Zärtlichkeit, die Zuneigung für ihr ganzes Volk. Er hatte auf dem Dorfplatz gestanden, sich als neuer Kommandant von Savaii vorgestellt und anschließend eine Schale kava mit dem Dorfersten getrunken. Tuila hatte ihn bewirtet. Danach waren sie ins Gespräch gekommen, hatten gelacht, hatten sich ineinander verliebt, und noch am gleichen Abend hatte sie es ihm gesagt, drüben im Kokoshain, bei einem Spaziergang: Ich spüre Zärtlichkeit in deinen Augen.

Sie würde auch das Misstrauen spüren.

»Was ist bei euch los?«, fragte er so harmlos wie möglich, glaubte jedoch, schon seine Stimme verriete alles.

»Was war bei euch los?«, fragte sie zurück.

Er nahm einen trockenen Zweig vom Boden und spielte mit ihm herum. »Ein Überfall. Die Mau wahrscheinlich.«

Tuila schüttelte fassungslos den Kopf. »So weit sind sie noch nie gegangen.«

»Es hätte auch mich erwischen können«, sagte er und konnte den Vorwurf in der Stimme nicht verbergen.


»Du musst in Zukunft mehr auf dich Acht geben«, bat Tuila.

»Ich kann nicht auf mich Acht geben, denn ich muss auf andere achten. Ich bin Offizier. Und wenn du etwas weißt, musst du es mir sagen.«

Über ihrer Nasenwurzel bildete sich eine winzige Falte. »Was könnte ich schon darüber wissen?«

»Keine Ahnung. Möglich, dass du oder deine Eltern hier oder da etwas aufschnappen. Dann muss ich davon erfahren. Mein Leben und das von anderen könnte davon abhängen. Nach dem heutigen Tag ist der Kampf gegen die Mau kein Spiel mehr.«

Die Falte wurde tiefer. »Denkst du denn, ich würde mit deinem Leben spielen?«

Der trockene Zweig brach in seinen Händen. Missgelaunt und unzufrieden mit sich selbst schleuderte er ihn fort und sagte: »Nein. Natürlich nicht.«

Tuilas Blicke aus schwarz glänzenden Augen tasteten sein Profil ab. Mit ihrer rechten Hand streichelte sie ihm über die Wange und drehte sein Gesicht sanft in ihre Richtung.

»Sieh mich an«, bat sie. »Du denkst, ich könnte etwas vor dir verbergen? Dir wehtun?« Plötzlich begriff sie. »Es ist der Vorhang, nicht wahr? Die Tücher im fale. Der Geruch von Blut.«

Ihre weichen, von Kokosöl schimmernden Finger ruhten noch immer auf seiner Wange, doch sie streichelten ihn nicht mehr. »Sag mir ganz offen, ob du glaubst, dass wir einen Mau bei uns verbergen.«

Er schluckte, zögerte. »Ich …« Jetzt spürte auch er, wie viel von dieser Frage abhing, mehr noch von der Antwort. Seit dem Überfall am Vormittag war er in seine Rolle als Deutscher zurückgefallen, ohne es zu merken. Es gab die Samoaner, von denen einige wenige Mau waren, und es gab
ihn, der sie plötzlich alle verdächtigte. Sogar Tuila hatte er nicht freigesprochen, sie, der er gestern noch sein Leben anvertraut hätte. Das Attentat war nicht nur gegen die Deutschen gerichtet, es war auch ein Anschlag gegen die friedlichen Beziehungen zwischen Deutschen und Samoanern, gegen die Liebe zwischen Tuila und ihm. Und er hätte in seiner Verblendung – nachdem er den ersten Anschlag schon nicht hatte verhindern können – beinahe dem zweiten sogar höchstselbst zum Erfolg verholfen, indem er sich von seiner Nationalität und vom Argwohn beherrschen ließ.

»Nein«, sagte er, und dieses Wort brach wie der Stoßseufzer der Erleichterung aus ihm heraus. »Nein, das glaube ich nicht. Einen Moment lang war ich dumm genug, es für möglich zu halten, das gebe ich zu. Aber jetzt … Nein«, bekräftigte er noch einmal.

Tuilas Blick tanzte über sein Gesicht, als lese sie ein Buch. Dann, mit einem Mal, fiel sie ihm in die Arme. Sie schmiegte ihren Kopf an seinen.

»Tristan, lass uns nie wieder an uns zweifeln, ich bitte dich. Zweifel sind wie Ameisen, sie zerfressen alles. Nur wenn wir offen über unsere Ängste reden, können wir sie besiegen.«

Er küsste sie. »Du bist ja richtig weise.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ängstlich bin ich, das ist alles. Ich liebe dich, und ich will dich nicht verlieren.«

»Ich liebe dich, und ich verspreche dir, du wirst mich nicht verlieren. »

Sie lächelte zufrieden, aber er wusste, es könnte noch ein harter Kampf werden, eine Zerreißprobe für sie beide, wenn Tupu sich tatsächlich als der Täter herausstellte. Die ganze Welt schien gegen sie zu sein, doch wenn er Tuila im Arm hielt, ging etwas von ihrer Gelassenheit auf ihn über – wenn auch nur für Augenblicke.

Tuilas Mutter kam aus dem Haus. In den Armen trug sie
einen schlafenden Säugling, eingewickelt in ein meerfarbenes Tuch.

»Susu mai, hört zu. Sie werden beide leben«, sagte sie abwechselnd an Tuila und Tristan gewandt. »Ich habe den Polizisten mit geriebenen Wurzeln behandelt, die Blutungen stillen. Er wird wohl wieder gesund, soweit ich das jetzt sehe. Zum Glück für ihn hatte ich alles schon griffbereit. Wegen der Kleinen hier. Sie hat’s auch geschafft.«

Tuila erklärte Tristan die Zusammenhänge. »Du musst wissen, dass Tupus Frau, Ivana, kurz bevor du kamst, ein Kind zur Welt gebracht hat. Zu früh eigentlich. Wir waren überrascht, es gab Komplikationen. Also ging meine Mutter in den Wald, um Wurzeln für Ivana zu besorgen.«

Tristan wunderte sich. »Ich habe gar nicht mitbekommen, dass sie schwanger war.«

»Sie hatte einen ziemlich flachen Bauch, außerdem trug sie weite Tücher. Aber ich habe dir von ihrer Schwangerschaft erzählt.«

Tristan rieb sich die Augen. »Ich muss es vergessen haben. Und ich habe tatsächlich einen Moment lang geglaubt …«

»Was geglaubt?«, fragte Tuilas Mutter.

»Das ist alles geklärt«, wiegelte Tuila ab. »Jedenfalls ist das Komische daran, dass Tupu es nicht erwarten konnte, sein erstes Kind endlich in den Armen zu halten, und nun, wo es da ist, ist er nicht da. Heute Morgen ist er weggegangen und bisher nicht zurückgekommen.«

»Er treibt sich zu viel rum«, zeterte Tuilas Mutter. »Aber jetzt, mit dem Kind, wird sich alles ändern.«

Das änderte wirklich alles, dachte Tristan. Tupu war heute Vater geworden. Er würde sich jetzt ein eigenes Haus bauen wollen, eine Plantage bewirtschaften, Kinder aufziehen, eine Familie gründen. Gesetzt den Fall, dass Tamaseu, der Polizist, wieder völlig gesund würde, war im Grunde
nichts passiert, weshalb er Tupus Glück zerstören musste. Tuila und ihre Eltern, Ivana und ihr Kind, sie alle würden in Trauer und in Schande versinken, falls Tupu als Mau eingesperrt oder gar hingerichtet würde. Die schmutzigen Kleider aufgeplusterter Damen, die noch hundert andere Kleider besaßen, rechtfertigten seiner Meinung nach nicht die Zerstörung so vieler Existenzen. Und auch nicht die Gefährdung seiner Liebe und seiner Zukunft mit Tuila.

Aber eine Warnung, eine Lektion, die musste schon sein.

»Was hast du?«, fragte Tuila, die eine Veränderung in seinem Gesicht bemerkte.

»Nichts Besonderes. Mir ist nur durch den Kopf gegangen, was ich heute noch unbedingt erledigen muss. Kann Tamaseu bis morgen bei euch zur Pflege bleiben?«

Tuilas Mutter nickte. »Natürlich. Wir werden ein wenig feiern, aber das wird ihn eher aufmuntern als stören.«

Er stand auf, zog Tuila an den Händen zu sich hoch und verabschiedete sich zärtlich nach samoanischem Brauch, indem er seine Nase langsam an ihrer rieb. Dann roch er an der Blüte hinter ihrem linken Ohr, rupfte sich eine Flammentulpe vom Strauch ab, steckte sie hinter das seine und sagte: »Ich komme wieder vorbei, sobald ich kann.«

Tuila und ihre Mutter winkten ihm lächelnd nach, und als er schon auf dem Pferd saß und ein Stück fort war, wandte er sich noch einmal um. »Ach ja«, rief er, »ich habe ganz vergessen zu fragen, wie das Mädchen nun eigentlich heißen wird.«

Tuila formte die Hände zu einem Trichter um den Mund und antwortete, so laut sie konnte: »In eurer Sprache bedeutet ihr Name so viel wie ›Tochter des Landes‹. Bei uns heißt sie einfach Moana.«

 



Tristan verbrachte einige Stunden im Halbschlaf inmitten der Geräusche der Nacht. Flughunde schaukelten von Ast
zu Ast, und von ferne grollte das Meer; Grillen zirpten, etwas pfiff andauernd in einem Unkrautbüschel, und die Moskitos summten und stachen. Auf den glänzenden Blättern der Palmen spielte das Mondlicht.

Er wartete am Rand des Weges, nahe bei Palauli. Irgendwann würde Tupu hier vorbeikommen, wenn er in das Haus seiner Eltern zurückkehrte. Die Sache musste so schnell wie möglich bereinigt werden. Tristan war bereit zu verzeihen, was Tupu getan hatte, und er würde gegenüber dem Gouverneur und Oberst Rassnitz vorgeben, den Täter nicht ermitteln zu können. Schon das war eine ausgestreckte Hand, eine Geste der Freundschaft. Aber mehr noch, er würde auch gegenüber seiner Familie schweigen, was Tupu Demütigung und Tadel durch seinen Vater ersparte. Er rettete ihm Freiheit und Ehre, womöglich das Leben. Dafür konnte er eine Gegenleistung verlangen.

Endlich sah er die schlanke, athletische Gestalt zwischen dem silbrigen Blattwerk auftauchen. Tristan gab seine Deckung auf. Als Tupu ihn erkannte, erschrak er.

»Was willst du?«, fragte er unsicher. »Warum verbirgst du dich, schleichst dich an?«

Tristan verzog seine Lippen zu einem frostigen Grinsen. »Ich mache nichts anderes, als du vorhin gemacht hast.«

»Ich weiß nicht, was du meinst. Ich war den ganzen Tag auf der Jagd.«

»Erfolg gehabt?«

Tupu schüttelte stumm mit dem Kopf.

»Du bist verletzt«, sagte Tristan mit einem Blick auf seinen Oberarm.

Tupu zögerte. Seine Augen flackerten im Mondlicht. »Das ist nur ein Ast gewesen.«

»Ziemlich tief für einen Ast. Sieht mir eher aus wie ein Streifschuss.«

Tupu fletschte seine weißen Zähne und machte einen
Satz nach vorn, wie ein Tiger, um Tristan zu Boden zu reißen. Doch der war auf einen Angriff gefasst.

Nun machten sich Tristans zahlreiche, spielerische Raufereien der Jugendzeit mit den Söhnen der Pächter bezahlt, die Stürze im Heuhaufen. Er ließ sich zurückfallen, zog Tupu an den Armen mit sich und schleuderte ihn über sich, so dass sein Kontrahent in hohem Bogen auf dem Rücken landete. Tupu ächzte, und Tristan hockte sich blitzschnell auf ihn und hielt ihn am Boden.

»Du Dummkopf«, zischte Tristan. »Du hättest beinahe einen Polizisten umgebracht.«

»Das wollte ich nicht«, stieß Tupu jammernd hervor. »Susu mai, hör mir zu, ich habe ihn nur betäuben wollen. Mit einem Ast. In den Nacken. Das musst du mir glauben. Mein Schlag war fester, als ich dachte.«

»Und das Schweineblut, war das auch ein Versehen, hm? Du hast Frauen gejagt, Tupu. Wie ein Tier bist du hinter ihnen hergerannt. Was wolltest du damit bezwecken? Bist du einer von den Mau?«

»Ich verrate keinen.«

»Das verlange ich auch nicht.« Tristan lockerte seinen Griff etwas. »Herrgott, Tupu, wenn dir künftig etwas nicht passt, dann komm zu mir, tritt mir vor die Augen und sprich es aus. Meinetwegen schlage dich mit mir, wenn du wütend bist. Aber um Himmels willen, greife niemanden mehr an. Du bringst dich sonst um Kopf und Kragen.«

Tupu schluckte. In seiner Stimme vibrierte Hoffnung. »Heißt das, du lässt mich laufen?«

Tristan seufzte. »Dieses Mal noch, ja.« Er stand auf, reichte Tupu die Hand und half ihm auf die Beine. »Du hast Glück, dass der Polizist durchkommt, übrigens dank deiner Mutter. Sie pflegt ihn in eurem Haus. Du wirst die Nacht neben ihm schlafen, neben dem Mann, den du in
deiner Torheit fast getötet hättest. Und neben deinem Kind, für das du ab heute eine große Verantwortung trägst.«

Tupus Augen weiteten sich. »Ivana hat mir einen Sohn geboren?«

»Eine Tochter«, korrigierte Tristan. »Sie heißt Moana. Und sie verdient einen Vater, der sie mit ehrlicher Arbeit ernährt und nicht vor dem Exekutionskommando endet. Werde endlich erwachsen, Tupu. Ich kann verstehen, dass du nicht gut auf Rassnitz zu sprechen bist, aber wir sind nicht alle so. Ich liebe deine Schwester, ehrlich und ohne Einschränkung, und ich will loyal zu ihrer Familie sein. Darum lass uns nicht zu Feinden werden, Tupu. Löse dich von den Mau.«

Tupu dachte nach, ging ein paar Schritte. Mondlicht und Schatten veränderten sein Gesicht zu fließenden Bewegungen wie ein Meer bei Nacht. Sein Körper, jung und voller Spannung, glänzte, eine Kette aus winzigen Muscheln hing um seinen Hals, die Tätowierungen an den Beinen leuchteten in kräftigem Blau. Alles an ihm drückte Jugend und Lebenskraft aus, einen Willen zur Zukunft, und Tristan schauderte bei dem Gedanken, dass Tupu diese Schätze des Lebens achtlos vergeuden könnte.

»Einverstanden«, sagte Tupu. »Ich sehe ein, dass ich falsch gehandelt habe.«

»Du wirst dich von den Mau trennen?«

»Ja.«

»Gibst du mir dein Wort?«

»Ja.«

»Dann lass uns die Sache vergessen. Ich werde nichts sagen, zu niemandem.«

Tristan reichte ihm die Hand, zog ihn an sich und klopfte ihm mit der flachen Hand auf den Rücken. »Lass uns von jetzt an Freunde sein, Tupu.«


Tupu nickte, und nach einer kurzen Verabschiedung ritt Tristan in die Nacht davon.

Was für ein Tag, dachte er. Aber er war erfolgreich gewesen. Clara Hanssen wusste nun, woran sie mit ihm war, die Damen würden ihn so schnell nicht mehr belästigen, er hatte sich mit Tuila ausgesprochen und Tupu vor einer Katastrophe bewahrt. Verglichen mit der Situation vor achtzehn Stunden ging es Tristan hervorragend.

 



Tupus Hände zitterten.

Er stand noch immer dort, wo er Tristan verabschiedet hatte. Das Haus der Eltern lag keine hundert Schritte entfernt, verheißungsvoll zeichneten sich die Lichter in der silbrigen Nacht ab. Seine Frau lag dort, wartete auf ihn. Alle warteten. Moana, das Kind, das den Vater noch nicht gesehen hatte. Die Eltern, die ihn beglückwünschen wollten. Ein paar Freunde und Nachbarn vielleicht. Der Dorferste womöglich.

Vergeblich versuchte er, das Zittern seiner Hände zu unterdrücken.

Er hatte einen Menschen überfallen, beinahe getötet. Sein Plan hatte einfach nur vorgesehen, die deutschen Frauen mit Schweineblut zu bewerfen. Die Mau hatten von dem Picknick der Gouverneursgattin erfahren, und sie hatten ihm die Aufgabe gestellt, es irgendwie zu stören. Von Begleitschutz hatte niemand gesprochen, schon gar nicht von Tristan. Erst als er sich anschlich, bemerkte Tupu den Polizisten. Da war es zu spät, einen Rückzieher zu machen. Also suchte er sich in der Nähe einen starken Ast, um die Wache damit bewusstlos zu schlagen.

Doch dann, als er sich anschlich, passierte es, Tupu wusste selbst nicht, woher es kam und warum. Er sah plötzlich nicht einfach einen Menschen, den er überwinden musste, er sah nur noch eine Uniform, das weiße Kleid
der Fita-Fita, das Symbol für die Fremdherrschaft. Wenn es keine Samoaner gäbe, die mit den Deutschen gemeinsame Sache machten, wären die Besatzer hilflos. Dann könnte das alte Samoa wiedererstehen, das stolze Volk, das es noch vor einem halben Jahrhundert gewesen war, bevor die Briten, Amerikaner und Deutschen mit ihrem Gin, ihrem Hochmut und der heuchlerischen Religion gekommen waren. Sein ganzer Hass auf diese Uniform und die ganze Anspannung wegen der ihm gestellten Aufgabe entlud sich in einem einzigen gewaltigen Schlag.

Seither zitterten seine Hände.

Er lief jetzt in den finsteren Wald, obwohl er sich dort fürchtete. Hier wohnten die Geister der unbetrauerten Toten, die sich immer dort aufhielten, wo sie bei Zweikämpfen oder Schlachten gestorben waren und danach unentdeckt verwesten. Am Tage hatten sie die Gestalt von Schweinen, Vögeln oder Insekten, aber nachts nahmen sie ihr altes menschliches Aussehen an und überfielen einsame, unvorsichtige Wanderer, um sie zu ihresgleichen zu machen. Auch der Christengott hatte niemandem die Angst vor ihnen nehmen können, sie blieben gefürchtet, aber als Teil der alten Religion auch geachtet.

Tupu rannte. Er lief vor den Geistern weg, aber auch vor sich selbst, vor dem, was in ihm vorging, genauso wie er am Mittag nach dem Überfall in den Wald gelaufen war. Er war erschrocken gewesen, nicht nur darüber, dass Tristan auf ihn schoss, sondern vor seinen eigenen Gefühlen. Den ganzen Tag hatte er sich versteckt gehalten, so dass ihn niemand finden konnte, nicht die Deutschen, nicht die Mau.

Er rannte weiter durch den dunklen Wald, fast geräuschlos über Moose und Flechten. Sein Atem ging schnell. Ja, der Schreck steckte noch immer in ihm, aber dazugekommen war der Stolz, etwas bewirkt zu haben. Er hatte ein Zeichen gesetzt.


Nein, die heutige Tat durfte nicht das Ende sein. In ihm brannte ein Feuer, loderte höher und immer höher, und selbst wenn er es hätte löschen wollen – er konnte es nicht.

Er schob ein paar Blätter zur Seite. Vor ihm, mitten im Wald, erhob sich die Pulemelei-Pyramide, von den Vorfahren erbaut in ferner Vergangenheit, so fern, dass niemand mehr wusste, wozu sie gedient hatte. Heute jedoch erfüllte sie wieder einen Zweck. Hier trafen sich bei jedem Vollmond und jedem Neumond die Mau zu ihren geheimen Besprechungen. Sie beteten die Geister an und erbaten für sich Mut und Kraft.

Die Mau: Sie würden stolz auf ihn sein, seine Mannhaftigkeit loben. Sie würden ihm Eigenschaften zugestehen wie noch keinem vor ihm, Worte aussprechen, die ihn aufrichteten.

Er ging auf den geheimnisvollen, steinernen Bau zu.

Ein paar Gestalten näherten sich ihm wie Geister.
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»Er wurde in jener Nacht endgültig in den Kreis der Widerstandskämpfer aufgenommen«, sagte Ili, »und damit nahm das Verhängnis seinen Lauf. Ich glaube, so fangen viele Tragödien an: Auf irgendeine Demütigung, einen Rückschlag oder ein Scheitern folgt innerer Protest, und wenn dieser Protest zu viel Raum bekommt und von der Umwelt nicht bemerkt wird, verselbstständigt er sich und wuchert zum regelrechten Hass. Das Objekt dieses Hasses ist meist völlig willkürlich ausgewählt. In Tupus Fall waren es die Deutschen und die Fita-Fita, jedenfalls schien es so, aber
im Grunde … Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr glaube ich, dass er mit sich selbst nicht im Reinen war. Bei aller äußeren Kraft war Tupu tief in sich drin ein schwacher Mensch. Er konnte seine Einstellung gegenüber ›dem Feind‹ nicht ändern, weil das bedeutet hätte, dass sein bisheriges Verhalten grob falsch war. Das einzugestehen war er nicht stark genug, und um den Anschlag vor sich selbst rechtfertigen zu können, blieb er lieber seiner unsinnig falschen Linie treu und trat den Mau bei.«

»Und niemand hat etwas bemerkt?«, fragte Evelyn.

»Seine Entscheidung blieb natürlich geheim, die Familie wurde aus dem, was ihn bewegte, ausgeschlossen.«

»Und Tristan hat ihm einfach so geglaubt?«

Ili nickte. »Daran zeigt sich, wie wenig Soldat er im Grunde gewesen war. Er hätte Tupu nicht blindlings vertrauen dürfen. Der Handschlag eines Attentäters, was bedeutet der schon? Aber Tristan beging den allzu menschlichen Fehler, von sich selbst auf andere zu schließen. Er wäre nie auf den Gedanken gekommen, trotz Frau und neugeborener Tochter zu Hause ein unnötiges, lebensgefährliches Abenteuer zu wagen. Er hätte auch nie sein Wort gebrochen. Und obwohl der verwundete Polizist einige Tage später, trotz aller Bemühungen von Tuilas Mutter und einem deutschen Arzt, doch noch einer Gehirnblutung erlag, zog Tristan sein Versprechen nicht zurück, das er Tupu, der nun ein Mörder war, gegeben hatte.«

Evelyn überlegte.

»Vermutlich dachte er sich, dass es keinen Sinn mache, dem toten Polizisten auch noch einen hingerichteten Attentäter hinzuzufügen, der, wie er glaubte, zum Besseren bekehrt worden war.«

»Tja, nur dass er sich diesbezüglich vollständig irrte. Tupu sollte nämlich schon bald für neuen Ärger sorgen, wenn auch auf eine ganz andere Art.«


Ein lautes, unangenehmes Hupen ertönte. Evelyn schrak wie aus einem Traum auf und ging zum Fenster. »Ane. Mein Gott, den Ausflug habe ich völlig vergessen.«

Es hupte erneut, dreimal, viermal.

»Ich muss los.« Sie schnappte ihre Handtasche und lief zur Küchentür. Dort wandte sie sich noch einmal um.

Ili saß am Küchentisch und blickte gedankenverloren vor sich hin.

»Eigentlich würde ich viel lieber hier bleiben«, seufzte Evelyn, »und Ihnen weiter zuhören. Ich komme mir ziemlich schäbig vor, Sie so plötzlich …«

Es hupte, viermal, fünfmal, und Evelyn stampfte mit dem Fuß auf. »Ich bin nicht taub!«, schrie sie hinaus.

Ili lachte. »Machen Sie sich bitte keine Gedanken, Evelyn. Gehen Sie. Sie sollten Savaii wirklich kennen lernen. Und außerdem hat Ane die Krokodilledertasche vermutlich schon fest eingeplant. Wir beide haben noch genug Zeit zum …«

Es hupte.

»… Plaudern«, ergänzte Ili.

Evelyn und sie blinzelten sich freundlich zu, dann rannte Evelyn zur Tür hinaus.

»Ja doch! Ich komme ja schon!«, hörte Ili sie rufen.

Sie wartete noch, bis die beiden abgefahren waren, dann legte sie sich, müde geworden von der Arbeit des Vormittags und nachdenklich von den vielen Erinnerungen, schlafen.

 



Noch am gleichen Mittag stellte sich heraus, dass die Krokodilledertasche, oder was immer Ane an Luxusartikeln vorschwebte, nicht der einzige Grund für ihre motorisierte Hilfsbereitschaft war. Der Gefallen, um den sie bat, brachte Evelyn in eine schwierige Lage.

Sie waren zunächst die Südküste Savaiis entlanggefahren,
die Klippen und die weiten Ausblicke auf das Meer zur Linken und das Dickicht und die grünen, zerklüfteten Berge zur Rechten. Dörfer waren vorbeigezogen, deren viktorianisch anmutende Kirchen besser nach Neuengland gepasst hätten, und immer wieder stießen sie auf Palmenhaine und Gruppen von jungen Männern und Frauen, die diskutierend oder scherzend die Wege kreuzten. Während die Männer meist mit freiem Oberkörper, Muschelketten und wadenlangen Tüchern – von Ane als lavalava beschrieben  – herumliefen, kleideten sich die Frauen in leichte Stoffe und üppige Blumenketten. Mit jeder Meile verstärkten sich Evelyns positive Eindrücke von Samoa.

»Kommen wir auch an der Pulemelei-Pyramide vorbei?«, fragte sie.

»Nein, die liegt abseits der Straße in der anderen Richtung. Keine Sorge, Sie verpassen nichts. Das sind nur ein paar aufgeschichtete, moosbedeckte Steine.«

Evelyn bedachte Ane mit einem etwas mitleidigen Blick. »Nüchtern betrachtet ist auch das Forum Romanum nur eine Ansammlung von Steinen. Erst mit Fantasie wird mehr daraus.«

Ane zuckte nur mit ihren unbekleideten Schultern.

»Wussten Sie«, fuhr Evelyn fort, »dass Tupu sich dort mit den Mau verbündet hatte?«

»Wer?«

»Ihr Urgroßvater. Tupu.«

Ane schnitt eine Grimasse und überholte ein paar Radfahrer. »O je, hat Ili Sie mit den alten Geschichten voll gequatscht? Jetzt verstehe ich, weshalb Sie unbedingt zur Pyramide wollen: Sie fühlen sich verpflichtet, weil Ili Ihnen davon erzählt hat. Das ist ja wirklich – rührend.« Sie verdrehte die Augen. »Meine Devise lautet: Kümmere dich um nichts, vor dem ein ›Ur‹ steht: Ursprung, Ursache, Urgroßväter. Dabei kommt nichts raus, was einen weiterbringt.
Aber Ili ist voll davon, das kann ich Ihnen sagen. Voll bis obenhin. Ich werde Ihnen einige Tricks verraten, wie Sie ihrem Sprechdurchfall in Zukunft entkommen können.«

»Das wird nicht nötig sein«, antwortete Evelyn schnippisch. »Ich mag Ilis Geschichten.«

Nun war es Ane, die ihr einen leicht mitleidigen Blick zuwarf.

Es verging eine unangenehme halbe Stunde, in der keine der beiden Frauen viel sprach. Ane beschränkte sich auf ein paar notwendige Beschreibungen, wenn sie an herrlichen Buchten oder atemberaubend schwarzen Sandstränden vorbeifuhren, und Evelyn hörte mit höflicher Unverbindlichkeit zu. Sie hatte nicht viel mit Ane gemeinsam, beinahe gar nichts, obwohl Evelyn nur sechzehn Jahre älter als Ane war. Weder die Schönheit der Insel interessierte Ane noch deren Geschichte. Sie lebte vermutlich nur für die Zukunft, für irgendeinen Plan von Leben, und die Gegenwart war nur das notwendige Übel auf dem Weg dorthin  – von der Vergangenheit ganz zu schweigen. Ane schien Vergangenes regelrecht ausblenden zu wollen.

Manchmal, dachte Evelyn im Hinblick auf ihre eigene Situation, sind solche Menschen besser dran.

Plötzlich verließ Ane die Straße und bog auf einen holprigen Seitenweg ein, der so schmal war, dass Evelyn mit ausgestreckter Hand das Grün der Bäume berühren konnte. Ein Flughund schwebte zwischen den Baumkronen hin und her, als wolle er den Wagen begleiten.

»Wo sind wir?«, fragte Evelyn, als Ane stoppte.

»Das wird Ihnen gefallen, so wie ich Sie einschätze. Gehen Sie ein paar Schritte in diese Richtung.«

»Kommen Sie nicht mit?«

»Für mich ist das nichts.«

Evelyn ging in die Richtung, die Ane ihr beschrieben hatte. Ein gewundener, von Pflanzen halb überwucherter
Pfad führte eine Böschung hinauf. Der Wald um sie herum war fast still. Sogar die Vögel schwiegen. Irgendwo in den Wipfeln der Bäume, einem Stockwerk des Lebens, von dem die Menschen wenig wussten, knackten die Äste unter den Krallen des Flughunds.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was auf sie zukommen würde. Möglicherweise schickte Ane sie zu einem uralten Pflock, an dem die Polynesier ihre Menschenopfer hingerichtet hatten und an dem die rotbraune Farbe noch heute zu erkennen war, oder zu aus Stein gehauenen, finster dreinblickenden Göttern. Bestimmt war sie nicht die erste Europäerin in der Südsee, die von derartigen Fantasien befallen, und nicht die Erste, die schnell wieder davon geheilt wurde.

Tief im Wald verschloss eine verfallene Mauer den Friedhof der Europäer. Die meisten Gräber waren als solche kaum noch erkennbar. Es gab keine Einfassungen, keinen Blumenschmuck oder Beete, und man wusste nicht, ob man gerade über einen in der Erde ruhenden Körper lief. Manche Grabreihen wiesen keinerlei Kennzeichnung mehr auf, außer eine fast nicht spürbare Wölbung des Bodens, die man erst bemerkte, wenn man über sie hinweglief. In anderen Grabreihen wiederum stand Stein an Stein. Verwittert und von Flechten überzogen, waren die meisten Namen kaum noch lesbar. Nur selten einmal konnte Evelyn seltsam vertraute Namen wie Schmidt oder Kauffmann oder Janssen entziffern, die man an einem so verlassenen Platz am Ende der Welt nicht erwartet hätte.

Dann aber entdeckte sie ein Grab, das ungewöhnlich gepflegt wirkte. Ein roter Hibiskus ragte vor einem Grabstein auf, der größer als die anderen war – und neuer. Daher war es umso unverständlicher, dass die Inschrift kaum noch lesbar war. Herkömmliche Verwitterung hatte damit nichts zu tun – die Inschrift war zerkratzt worden. Deutlich zu erkennen
waren nur noch »Tr« im Vornamen und die letzten Buchstaben des Nachnamens, »erg«. Alles dazwischen war ebenso wie die Lebensdaten unkenntlich gemacht.

Evelyn jedoch erriet rasch, wer hier begraben lag.

Sie blieb noch eine Weile auf dem Friedhof der Europäer, über den die Zeit hinweggegangen war, und dachte daran, wie sie vor wenigen Tagen auf der anderen Seite des Erdballs vor einem Grab gestanden und sich verabschiedet hatte. Und dann, bevor sie etwas dagegen tun konnte, brach sie in Tränen aus und verließ diesen Ort.

Zurück am Wagen, empfing Ane sie mit den Worten: »Jetzt habe ich Hunger.«

 



Idyllischer konnte ein Restaurant nicht liegen. Der Platz unter den Mangobäumen mit Blick auf das Meer und die Klippen war fantastisch. Einige junge Fischer warfen von schaukelnden Katamaranen ihre Netze aus, Seevögel starteten von Felsen, und auf dem Mangobaum turnten zwei Loris herum, die zwischendurch ein singendes Kreischen wie das Pfeifen einer Lokomotive ausstießen. Ein Stück entfernt an der Küste spielten Kinder auf einem Lavafeld, das im Laufe der Zeit von der Brandung ausgehöhlt worden war und bei jeder hohen Welle riesige Wasserfontänen in die Luft sprühte. Die Kinder kletterten barfüßig über das zerklüftete Gelände und machten sich einen Spaß daraus, Kokosnüsse in die Löcher zu werfen und ihnen auszuweichen, sobald sie von der Brandung hochgeschleudert wurden wie Geschosse.

Evelyn hatte wenig Appetit und stocherte in ihrem Salat herum, während Ane ihr Essen außerordentlich zu genießen schien – kein Wunder, denn Evelyn hatte sie eingeladen. Die junge Frau warf gelegentlich skeptische, verständnislose Blicke zu ihr hinüber, Blicke, die Evelyn gut kannte.


Für sie bist du ein Trauerkloß, dachte Evelyn. Ein depressiver, launischer, hysterischer Trauerkloß.

Vorhin im Wagen, auf der Fahrt zum Restaurant, hatte Evelyn die ganze Zeit über geschwiegen und den Kopf auffällig deutlich zur Seite gedreht. Wenn Ane da noch nicht kapiert hatte, was vorging, so spätestens dann, als Evelyn das Schluchzen nicht mehr unterdrücken konnte.

»Hören Sie«, sagte Ane jetzt und spießte ein Stück Taro auf. »Ich dachte wirklich, dieser Friedhof sei etwas, das Sie gerne sehen würden. Dass er Sie ins Unglück stürzt, konnte ich nun wirklich nicht ahnen. Sie machten den Eindruck, als mögen Sie solche alten Sachen. Und da Sie Deutsche sind, und viele Deutsche auf dem Friedhof der Europäer liegen, glaubte ich …«

»Sie können nichts dafür«, unterband Evelyn weitere Entschuldigungen. »Ich fand es ja auch sehr interessant, vor allem das Grab von Tristan.«

»Ich war noch nie dort. Wenn ich einen Friedhof nur von außen sehe, läuft es mir schon kalt den Rücken runter. Aber Ihnen scheint er ja auch nicht gerade gut getan zu haben.«

Evelyn wollte nicht darüber reden. Nicht mit Ane.

»Ich habe den Eindruck gewonnen«, lenkte sie ab, »dass Tristan etwas mit der Feindschaft zwischen Ili und Ihrer Großmutter zu tun hat. Stimmt das?«

Über Moana schien Ane nicht reden zu wollen. Nicht mit ihr.

»Ach, das sind Dinge, die einfach nur nerven.«

»Was war denn der Auslöser?«

»Es gab mehrere Auslöser«, sagte sie knapp. »Diese Fehde ist einer der Gründe, weshalb ich hier unbedingt wegwill. Wichtiger noch ist das, was sich da drüben abspielt.«

Anes bitterer Blick ging in Richtung der spielenden Kinder, so als würde sie Zeuge eines tragischen Geschehens.


»Schauen Sie sich die da drüben an, dann verstehen Sie es.«

»Wieso?«, fragte Evelyn überrascht. »Ich wünschte, ich hätte als Kind einen solchen Spielplatz gehabt. Wir wohnten im zweiten Stock eines Reihenhauses, mitten in der Stadt. Wir hatten eine kaputte Wippe im Hof, einen winzigen Sandkasten und eine verschmierte Mauer, gegen die die Jungs geradezu zwanghaft einen Ball kickten. Das war alles. Den Kindern dort vorn scheint es im Vergleich dazu gut zu gehen.«

»Noch, ja«, räumte Ane ein. »Aber in fünf, sechs Jahren sind sie erwachsen und dann … Wissen Sie eigentlich, wo Sie sich hier befinden? Nur ein paar Meilen weiter endet Savaii, und Savaii ist der westlichste Punkt auf dem Globus, hier endet jeder Tag. Dahinter kommt die Datumsgrenze. Wir sitzen hier buchstäblich am Ende der Welt, Evelyn, und das in jeder Hinsicht. Einige von diesen Kindern dort drüben werden später nach Apia gehen, wo sie Autos reparieren, Radios verkaufen oder die Yachten reicher amerikanischer Touristen putzen. Mit sehr, sehr viel Glück kommt einer von ihnen in die Bank oder wird Kapitän eines klapprigen Bananenfrachters und hat damit den Gipfel der Karriereleiter erreicht. Lächerlich genug, nicht? Aber die meisten von ihnen werden Obstbauer oder Fischer, wie ihre Eltern und deren Eltern.«

»Davon scheinen Sie nicht viel zu halten.«

»So könnte ich nie leben«, gab Ane unumwunden zu.

»Das weiß man nicht. Vielleicht, wenn Sie sich in einen jungen Obstbauern verlieben …«

»Niemals! Der Mann, den ich heirate, muss erfolgreich und weltgewandt sein.«

Die nächste Frage brannte Evelyn auf der Zunge, sie musste sie einfach loswerden. »Sie meinen Ray?«

Ane verzog das Gesicht, als würde sie einen Magenbitter
trinken. »Na ja, er ist ein bisschen alt für mich, finden Sie nicht? Fünfunddreißig.«

»Das müssen Sie beide entscheiden.«

Ane zögerte. Ein feiner Sprühregen der Gischt wehte vom Meer herüber und benetzte ihre Haut. Sie strich sich eine Strähne ihrer seidig schwarzen Haare aus der Stirn. »Das hört sich jetzt vermutlich kühler an, als ich es meine: Raymond hat Beziehungen. Er wird mir helfen, Model zu werden. Mir bleiben nicht mehr viele Jahre dafür, mit dreißig ist die Karriere vorbei.« Sie schnalzte mit den Fingern. »Schnipp. Einfach so. Ich muss mich also ranhalten. Raymond ist meine Chance. Sie wissen schon, was ich meine.«

Evelyn konnte es sich vorstellen.

»Wenn er nur nicht aus Wyoming käme«, fügte Ane hinzu. »Aber wenn wir schon dabei sind … Ich muss noch etwas anderes, Raymond betreffend, mit Ihnen besprechen.«

»Mit mir? Über Ray Kettner?« Evelyn war es nicht unlieb, über ihn zu sprechen, stellte sie fest.

»Na ja, mir ist aufgefallen, dass Ili Sie offenbar mag. Sie sitzt nicht mit jedem Gast stundenlang auf der Veranda und erzählt ihre Geschichten, das können Sie mir glauben. Deswegen sind Sie auch die Richtige, Ili davon zu überzeugen, den Papaya-Palast zu verlassen. Sie sind eine neutrale Person, Evelyn, genau das macht Sie zur idealen …«

»Halt, halt«, unterbrach Evelyn. »Ich komme nicht ganz mit. Verstehe ich Sie richtig: Ili soll ausziehen?«

»Exakt.«

»Aber warum, um alles in der Welt?«

»Zunächst einmal, weil sie alt ist. Sagen Sie mir nicht, dass in Ihrer Heimat alte Leute bis zuletzt zu Hause bleiben. Sie gehen in ein Heim, wo sie Zuwendung und Gesellschaft haben. Wo man auf sie aufpasst. Wo sie zusammen spielen können. Wo sie Freundschaften schließen. Wo …«

»Ich habe Sie verstanden«, unterbrach Evelyn die Aufzählung
der segensreichen Wohltaten eines Seniorenheims, die genauso gut zu einem Kindergarten gepasst hätten. »Das alles ist gut und schön, aber die oberste Regel sollte lauten, dass der- oder diejenige diesen Wechsel in ein Heim auch will – oder zumindest einsieht. Ili scheint den Wechsel nicht zu wollen.«

»Exakt.«

»Und nicht einzusehen.«

»Leider«, seufzte Ane. »Dabei will ich doch nur das Beste für sie.«

»Wenn Sie mich fragen, ist das Beste, alles so zu belassen, wie es ist.«

»Das geht nicht. Dafür ist es auch viel zu spät.«

»Lassen Sie mich raten: Ray Kettner plant, ein Hotel auf Ilis Land zu bauen.«

»Auf Ilis und Moanas Land«, korrigierte Ane. »Bitte, ich will nicht, dass Sie mich für egoistisch halten, denn es geht dabei ja um viel mehr als nur ein Hotel. Für den Bau werden Arbeitskräfte gebraucht, und später können bestimmt dreißig oder vierzig Leute ihr Geld als Hotelpersonal verdienen. Für viele bedeutet das eine echte Chance voranzukommen. Samoa kann doch nicht ewig so rückständig bleiben wie jetzt. Das wird es aber, solange Landbesitzer wie Ili sich dem Fortschritt entgegenstellen. Darf denn eine einzige Frau verhindern, dass die Menschen Arbeit finden, dass sie neue Berufe erlernen, dass sie sich der Welt öffnen? Ich meine, nein.«

Dem konnte Evelyn nicht ehrlichen Herzens widersprechen. »Da ist etwas dran, ja. Sicher werden sich alle Völker und Gesellschaften nach und nach ändern, die Frage ist nur, ob das Tempo und die Richtung stimmen. Nach meinem Verständnis sollte Ili solange dort wohnen bleiben, wie sie möchte. Was die nächste Generation dann mit dem Land macht, ist ihre Sache.«


»Sie haben gut reden, Evelyn, denn Sie kommen aus einem reichen Land voller Chancen. Samoa ist das Gegenteil davon. Und was das Warten angeht: Raymond will nun einmal jetzt ein Hotel bauen, nicht in fünf oder zehn Jahren.«

»Und ich soll Ili davon überzeugen, obwohl ich sie gerade mal einen Tag kenne?«

»Wie gesagt, sie mag Sie anscheinend. Bei Ihnen wird sie bestimmt weniger abweisend reagieren. Bitte versuchen Sie’s. Damit würden Sie mir einen großen Gefallen tun. Und ganz Samoa dazu.«

Evelyn schob den Teller ein Stück weg und lehnte sich zurück. Der Appetit verging ihr, wenn sie daran dachte, was aus diesem schönen, stillen Haus und der Plantage werden würde, wenn dort ein Hotel stand. Vor ihrem geistigen Auge entstand so etwas wie der Bongo Beach Club, in dem sie fast gelandet wäre, vermutlich eine Dreihundert-Betten-Anlage mit Poolbar, Hulamusik und wild umhertanzenden Animateuren in Papageienkostümen. Andererseits verstand sie natürlich, dass ein Land neue, lukrative Einkommensquellen erschließen wollte, um Schulen bauen, Fortbildungsprogramme finanzieren und Arbeitsplätze schaffen zu können.

»Und Ihre Großmutter«, fragte Evelyn. »Was sagt die dazu?«

»Oh, sie ist mit allem einverstanden und zieht in eine Art Heim in Apia, ja, sie war sogar regelrecht begeistert, als sie von dem Projekt erfuhr. Sie sieht ein, dass es Zeit ist, die Zelte abzubrechen, wie man in Ihren Breiten so schön sagt. Raymond und sie sind sich vorhin handelseinig geworden, und ob es Ili gefällt oder nicht, sie muss das Land verlassen, denn sie kann es allein nicht behalten. Übrigens«, fügte sie mit einem Schmunzeln hinzu, »der Vorschlag, Sie mit Ili reden zu lassen, kam von Raymond.«


»Oh!«

»Er fand, dass Sie die nötige Sensibilität dafür mitbringen. Ich stehe Ili nicht allzu nahe, und Raymond – ich sagte ja schon, er kommt aus Wyoming. Das drückt eigentlich schon alles aus.«

Evelyn hatte kein gutes Gefühl bei der Sache, denn sie hatte die alte Dame lieb gewonnen, ihre warme Stimme, die Augen, die schon so viel gesehen hatten, die Erzählungen … Und sie hatte tatsächlich das Gefühl, dass Ili sie auch mochte. Im Grunde sollte sie im Papaya-Palast leben und irgendwann sterben dürfen. Aber sie verstand auch Ray, und wenn er sie für geeignet hielt, als eine Art Diplomatin zu fungieren – wieso nicht? Von irgendjemandem musste Ili ja erfahren, was vor sich ging.

»Also gut, Ane, ich rede mit ihr.«

»Super!« Ane rutschte freudig auf dem Sessel herum. »Dafür fahre ich Sie, sooft Sie wollen, über die Insel, zum – na sagen wir – halben Preis.«

 



Evelyn traf nach der Rückkehr vom Ausflug Ili am Rand der Plantage an, wo sie gerade Futter für die Loris auswarf. Ein buntes Dutzend kam zwischen den Blättern hervor und näherte sich hüpfend dem ausgestreuten Obst und den Kernen. Einige blieben in respektvollem Abstand, aber andere kamen ganz dicht an Ili heran und schienen sogar über Blicke, die Kopfhaltung und einzelne Laute mit ihrer Gönnerin zu kommunizieren. So wie andere Leute mit Hunden oder Katzen sprachen, unterhielt Ili sich mit ihren Vögeln, und sie lächelte dabei.

Als Evelyn sich neben Ili auf die Matte setzte, flatterten einige Loris davon, die meisten jedoch knabberten munter weiter.

»Hallo, Evelyn, wieder zurück? Schauen Sie nur: Die Vögel sehen in Ihnen keine Gefahr. Sie spüren, dass Sie es gut
mit ihnen meinen. Glauben Sie mir nicht? Ich sage Ihnen, an Moana und Ane wagte noch kein Vogel näher als zehn Fuß heranzukommen, außer er lag gebraten vor ihnen auf dem Teller. Ich finde, das spricht Bände.« Ili merkte wohl, dass mit Evelyn etwas nicht stimmte. »Hatten Sie keinen schönen Tag? Wohin hat Ane Sie gefahren?«

Es war eine idiotische Idee gewesen, sich darauf einzulassen, dachte Evelyn jetzt und bekam kalte Füße. Nur, weil ich einem Mann, den ich kaum kenne, einen Gefallen tun will.

»Wir waren an den Blowholes. Und vorher auf dem Friedhof der Europäer. Ich habe Tristans Grab gesehen. Die Inschrift ist zerkratzt, Ili.«

Ili nickte, wie zu etwas Unabänderlichem. »Dann hat Moana dem Grab einen Besuch abgestattet. Einmal im Jahr lasse ich die Gravur erneuern, aber sie zerkratzt sie immer wieder. Ane bringt sie dorthin.«

»Das ist ja makaber.«

»Dieses Wort kennt Moana nicht. Und Ane muss tun, was ihre Großmutter ihr sagt. Unter diesem Gesichtspunkt verstehe ich sogar, dass sie von hier fortwill. Ihre Mutter hat sie nie kennen gelernt, und ihren Vater …« Ili brach ab.

»Was war mit ihrem Vater?«

Ili wählte ihre Worte sorgfältig. »Er … er starb, als sie noch ein Kind war. Es war ein großer Schock für sie. Wie auch immer, sie wuchs bei Moana auf, und wenn man diese Tatsache in Rechnung stellt, muss man sagen, dass Ane alles in allem ganz in Ordnung ist. Mit ihrer Großmutter ist sie jedenfalls nicht zu vergleichen.«

Einer der Loris hüpfte auf Ilis Zeigefinger und zwitscherte munter.

»Vielfraß«, sagte Ili vorwurfsvoll und schob ihm eine Nuss zu, die er genüsslich in seinem Schnabel hin und her
drehte. »Wo war ich stehen geblieben, Evelyn? Ach ja, Ane.«

»Über Ane wollte ich gerade mit Ihnen sprechen«, fiel Evelyn ihr ins Wort. Sie wollte das, was sie versprochen hatte zu sagen, so schnell wie möglich hinter sich bringen.

Evelyn berichtete Ili alles. Sie schaffte es, Ray Kettners Vorhaben in wenigen Sätzen zu umreißen, und von da an ging alles rasend schnell. Ilis sonst so freundliches, warmes Gesicht nahm einen geradezu starren Ausdruck an, und noch während Evelyn sprach, stand sie plötzlich wortlos auf und ging mit schwerem, raschem Schritt auf Moanas Flügel des Papaya-Palastes zu. Evelyn, unsicher, was sie tun solle, folgte ihr nach einigem Zögern. Irgendwie fühlte sie sich verantwortlich für Ili.

»Ili!«, rief sie, als sie sie eingeholt hatte. »Ili, bitte warten Sie einen Augenblick. Vielleicht sollten Sie sich erst einmal beruhigen, bevor Sie mit Ane sprechen.«

»Ich habe nicht vor, mit Ane zu sprechen.«

Unbeirrt von allen Einwürfen, betrat Ili die linke Hälfte des Hauses. Man merkte ihr an, dass sie schon sehr lange nicht mehr in dieser Wohnung gewesen war, denn sie musste sich einen Augenblick orientieren, bevor sie entschlossen weiterging.

Evelyn, die ihr folgte, fiel sofort der Unterschied der Räume auf. Die spartanische Einrichtung glich zwar der in Ilis Teil – ein paar Truhen, Kommoden und Matten –, doch es fehlte der würzige Duft der Trockenkräuter und die frische Farbe der Blumen. Alles war nur auf das Notwendigste beschränkt, Dekorationen gab es nicht, und die Strohmatten vor den Fenstern verhinderten, dass mehr Licht hereinkam als nötig war, um nicht zu stolpern.

Sie trafen auf Ane, allerdings ging Ili einfach an ihr vorbei.

»Evelyn, was ist los?«, fragte die junge Frau verblüfft.


»Ich habe Ili von Ihrem Vorhaben erzählt.«

»Konnten Sie sie überzeugen, in ein Heim zu gehen?«

Sie fand diese Frage ziemlich überflüssig. »Danach sieht es nicht aus, oder?«

Evelyn verschwieg, dass sie diesen Teil im Gespräch mit Ili absichtlich weggelassen hatte, und ersparte sich auch jede weitere Erklärung, denn Ili hatte gefunden, wonach sie suchte, und hatte bereits begonnen, für sich selbst zu sprechen.

»Von allem, was du in deinem Leben getan hast, Moana, ist dies am dümmsten und abscheulichsten.«

Moana saß auf einem alten Korbstuhl und schnitt Taro in großen Würfeln in eine Holzschüssel. Sie wirkte wie jemand, dem man soeben einen lange gehegten, dunklen Wunsch erfüllt hatte.

»Du verkaufst das Land?«, rief Ili und baute sich vor Moana auf. »Das Land unserer Mütter, das Land, wo wir jeden einzelnen Tag unseres Lebens verbracht haben, wo unsere Männer arbeiteten.«

»Jede von euch bekommt eine Million Dollar«, wandte Ane ein.

»Und wenn es fünf Millionen wären, ich würde nicht verkaufen.« Ili strafte Ane mit einem stechenden Seitenblick und wandte sich wieder an Moana, die noch immer grinste. »Unsere Mütter haben um dieses Land gekämpft, Moana. Sie haben sehr viel dafür hergegeben und Gott weiß wie viele Opfer gebracht. Du und ich genauso, jede auf ihre Art. Und jetzt, wo uns nur noch einige Jahre bleiben, da willst du das alles verschachern wie ein ausgebleichtes Tuch?«

Moana schwieg.

Ilis Kopf zitterte, und Evelyn konnte förmlich spüren, wie Ilis Wut langsam der Verbitterung wich.

»Es waren meine Eltern, Moana, die dieses Land gekauft
und urbar gemacht haben, das weißt du so gut wie ich. Wenn irgendjemand das Recht hat, das Haus und die Plantage aufzugeben, dann bin ich das, niemand sonst. Ich, Moana. Und ich verbiete dir, es zu verkaufen!«

Moana zeigte ihre gelben Zähne und lachte plötzlich aus voller Kehle. Sie sagte noch immer kein Wort, aber man spürte die Lust, mit der sie die andere Frau verhöhnte.

Ili packte Moana an den Schultern und wollte sie aus ihrem Sessel hieven. Die Schüssel mit den Taros fiel von Moanas Schoß, und der Inhalt ergoss sich über den Fußboden.

»Rede mit mir!«, schrie Ili. »Du hast lange genug geschwiegen. Jetzt wirst du mir Rede und Antwort stehen.«

Ili fuhr zusammen. Ihre Hände verloren die Kraft, Moana zu halten, und ihre Beine schienen sie einen Moment lang nicht mehr zu tragen. Sie taumelte, und nur Evelyns schnelle Reaktion verhinderte, dass sie zusammenbrach. Sie legte Ilis Arm um ihre Schulter und stützte sie, während Ane Wasser holte. Einzig Moana rührte sich nicht vom Fleck und beobachtete interessiert – und, wie es Evelyn vorkam, auch amüsiert –, was vor sich ging.

Ane reichte Ili einen Becher Wasser und wartete, bis sie einen Schluck getrunken hatte.

»Siehst du«, sagte Ane aufmunternd, »nun sieht die Welt doch gleich wieder ganz anders aus, Großtante. Alles wieder in Ordnung?«

Erneut warf Ili ihr einen Seitenblick zu, doch er hatte an Schärfe verloren und wirkte eher müde und mutlos.

»Ich bin kein kleines Kind, Ane, das über ein Schauermärchen angefangen hat zu weinen und jetzt mit einer Geschichte über den Weihnachtsmann getröstet wird. Nichts ist in Ordnung, und wenn die Welt anders aussieht, dann nur, weil ich mich getäuscht habe in …« Sie atmete tief durch, ihr Atem flatterte. »In so ziemlich allem und jedem.«


Ane biss sich auf die Lippe und senkte den Kopf. »Es tut mir Leid, Großtante.«

»O ja, diesen Satz kenne ich. Er bedeutet nichts, Ane, er ist nicht einmal den Staub wert, auf dem wir stehen.«

Ili gab sich einen Ruck und schien im Nu wieder bei Kräften, so dass sie ohne Evelyns Hilfe stehen konnte.

»Sie sollten sich ausruhen«, schlug Evelyn vor. Sie konnte das Gefühl, mitverantwortlich für das alles zu sein, nicht ignorieren.

»Mehr bleibt mir im Moment wohl auch nicht«, stimmte Ili zu.

»Ich begleite Sie.«

»Nein, danke, es geht schon wieder. Nur ein Schwächeanfall, nichts Ernstes. Etwas Schlaf, dann geht es mir wieder gut.«

»Ich werde vielleicht doch besser …«

»Ich bin keine Invalidin, Evelyn.«

»Aber ich könnte wenigstens …«

»Lassen Sie mich in Ruhe!«, schrie Ili plötzlich, so dass alle vor Schreck zusammenzuckten. »Ich komme zurecht, so wie ich immer zurechtgekommen bin: allein. Ich brauche keine Gäste, die das Geschirr abspülen und Händchen halten. Haben Sie keine eigenen Probleme, um die Sie sich kümmern sollten? Mir scheint doch. Ein ziemlich großes sogar. Und wenn Sie das nicht lösen wollen, dann gehen Sie in Ihr Zimmer und tun das, was Sie am liebsten tun. Öffnen Sie eine Flasche Wein, und gießen Sie sich …«

Zitternd hielt sie sich die Hand vor den Mund, dann vor die Augen. Sie atmete zweimal tief durch und verließ dann vorsichtig den Raum, ohne noch jemanden anzusehen.

Für eine ganze Weile schwiegen die drei Frauen. Evelyn verharrte bewegungslos. Sie konnte sich nicht bewegen, sie hatte Angst davor. Ihre Erstarrung war wie eine Tarnung, die sie vor Spott und Häme schützte, vor den Blicken einer
Umwelt, die sie bemitleidete und verachtete. Solange sie still stehen blieb, solange sie nicht mit gesenktem Haupt den Raum verließ, war sie nicht gedemütigt worden. Zumindest glaubte sie das.

»Tja«, seufzte Ane irgendwann, »da ist uns wohl ganz schön der Kopf gewaschen worden, was? Arme Evelyn! Wo Sie doch im Grunde gar nichts dafür können! Ich verstehe natürlich, wenn Sie nach diesem Vorfall nicht länger bei Ili wohnen wollen. Selbstverständlich bringe ich Sie nachher zur Fähre, ich wollte sowieso nach Apia fahren, mit Ray ein bisschen feiern. Nehmen Sie’s nicht schwer. Das Zimmer im Bongo Beach Club ist bestimmt noch frei, dort können Sie es sich gut gehen lassen. Die haben eine Poolbar – vom Feinsten, sage ich Ihnen. Wenn wir in einer Stunde aufbrechen, schaffen wir die Fähre bequem. Dann sind Sie uns alle und den Papaya-Palast für immer los.«

Nicht einmal Anes gedankenlose Art, die falschen Dinge zur falschen Zeit zu sagen, konnte Evelyn jetzt noch ärgern. Es war, als habe ihr jemand ein Brett vor den Kopf gehauen.

»Ich weiß noch nicht, ob ich ausziehe«, brachte sie halblaut hervor.

»Sie überlegen, hier zu bleiben?« Ane zuckte mit den Schultern. »Na ja, wenn Ihnen das nicht peinlich ist! Ich würde ja im Erdboden versinken, wenn mir jemand solche Sachen an den Kopf werfen würde, ehrlich. Ich finde, Ili war ziemlich gemein.«

»Ja, so ist sie«, meldete sich plötzlich Moana aus ihrem Stuhl zu Wort, mit einer Stimme, als würden zwei Gitterstäbe aneinander reiben. »Heute hat sie mal wieder ihr wahres Gesicht gezeigt. Sie tut immer so lieb und nett, solange es nach ihrem Willen geht. Aber wehe, etwas läuft gegen sie, dann kennt sie keine Rücksicht mehr. Sie ist übel, eine Verbrecherin. Wenn es um das Land geht, kennt sie
keine Freundschaft und keine Verwandtschaft. Niemand ist dann vor ihr sicher.«

Evelyn rieb sich die Stirn. Sie wollte nur noch auf ihr Zimmer, allein sein.

Weinen.

Nachdenken.

Sie war auf dem emotionalen Tiefpunkt ihres Lebens angekommen, und sie wusste, dass sie dort nicht bleiben durfte, dass sich etwas ändern musste. Und sie wusste, womit sie anfangen würde.

»Das scheint mir ziemlich übertrieben«, murmelte sie kraftlos und wollte, mit sich selbst beschäftigt, den Raum verlassen.

»Übertrieben?« Moana stemmte sich aus dem Stuhl und ging einen Schritt auf Evelyn zu. »Was wissen Sie schon von Ili! Nur weil Sie mit ihr Tee getrunken haben, glauben Sie, sie zu kennen. Aber Sie täuschen sich in ihr. Ane, sag dieser Frau, was Ili uns angetan hat.«

»Bitte nicht, Großmutter.«

Evelyn schüttelte den Kopf. »Lassen Sie nur, Ane. Ich wollte sowieso gerade gehen.«

Moana hielt sie am Arm zurück. »Sie bleiben noch. Ane, sag es.«

»Großmutter, lass es gut sein.«

»Sag es ihr! Sag, was diese Person verbrochen hat.«

»Großmutter …«

»Auf der Stelle!«, zischte Moana.

Ane mied Evelyns Blick und senkte den Kopf. Sie rang noch einige Augenblicke mit sich, dann sagte sie dumpf und fast widerstrebend: »Ili ist schuld am Tod meines Vaters.«

»Schuld!«, schrie Moana mit einer Kraft, die Evelyn ihr nicht zugetraut hatte. »Das hört sich ja an, als habe sie einen Hund überfahren. Sie ist mehr als nur schuldig. Sie hat deinen Vater getötet, vor zehn Jahren, mit eigener Hand.«


Und dann krallten Moanas Finger sich in Evelyns Arm. »O ja! Ili Valaisi ist die Mörderin meines Sohnes. Die Mörderin, die Mörderin …«

 



Noch jetzt, Stunden später, lief es Evelyn kalt den Rücken runter, wenn sie sich an den ehrlichen Zorn, den Hass erinnerte, der in Moanas Augen geglüht hatte. Eine innere Stimme hatte sie gewarnt, sich in diese Familienangelegenheit einzumischen. Doch sie hatte die Stimme ignoriert. Sie hatte es nur gut gemeint, und nun war sie in etwas hineingeraten, das ihr nichts als Schwierigkeiten eingebracht hatte. Als habe sie davon nicht schon genug. Mitten hinein in die Zerstörung anderer Existenzen zu geraten und in einen Zwist, bei dem alles Üble und Hässliche hochkochte, was seit Jahrzehnten unter einem Deckel brodelte, war das Letzte, was sie brauchte.

Mittlerweile war es längst dunkel geworden. Evelyn konnte nicht schlafen. Sie hatte am Abend nichts gegessen, im Zimmer war es schwülwarm, und Kopfschmerzen plagten sie ebenso wie Selbstvorwürfe. Die letzte verbliebene Flasche Weißwein hatte sie in einem Anfall von Wut über sich selbst entkorkt und aus dem Fenster gegossen. Nun schlurfte sie, nur mit Unterwäsche und Carstens langem, eisgrünem Hemd bekleidet, auf die vordere Veranda hinaus. Dort lehnte sie sich gegen einen Pfosten und blickte in die blauschwarze Nacht. Ein leichter Regen prasselte auf die Blätter, der, wenn sie die Hand ausstreckte, warm und erfrischend zugleich über ihren Arm perlte. In der Dunkelheit um den Papaya-Palast war er fast unsichtbar, aber seine Melodie erfüllte die Luft, und er entlockte den Wildblumen Savaiis ihre vollen Düfte, süßes Parfüm wie das von Rosen und Pelargonien.

Das Meer war nur eine Ahnung, eine undurchdringliche schwarze Masse unter einem sternenlosen, verhangenen
Himmel. Und doch war es zu spüren. Ein fast unmerklicher Wind fächelte, der nach Ozean schmeckte, und die Wasseroberfläche rauschte unter dem milden Tropenguss und gab eine Vorstellung von ihrer Dimension. All diese Gerüche und Geräusche hatten etwas unendlich Friedvolles, ja, Paradiesisches. Hier fügte sich eins zum anderen, alles passte zusammen, war natürlich und echt, beinahe kitschig in seiner Perfektion, wäre da nicht die Hölle in den Köpfen der Menschen.

Vierundzwanzig Stunden, dachte Evelyn. Nur einen Tag nach ihrer Ankunft hatte sich dieser Garten Eden in einen Abgrund verwandelt, angefüllt mit Hass, Wut, zerstörtem Vertrauen, Geldgier und Egoismus, überrollt von irgendeiner dunklen Vergangenheit, deren Tote bis heute die Herzen der Frauen des Papaya-Palastes beherrschten. Man konnte meinen, sie habe die Verzweiflung eingeschleppt wie eine Epidemie, mitgebracht aus ihrem Frankfurter Haus, über das der Tod genau wie über den Papaya-Palast seinen Schatten geworfen hatte.

Doch das war alles Unsinn, überspannte Fantastereien. Was ihr widerfahren war, stand in keinem Zusammenhang mit den Geschehnissen auf Savaii. Was hatte sie schon mit diesen Leuten zu tun? Was musste es sie kümmern, ob Ili eine Mörderin war? Was konnten ihr Tristan, Tuila und Tupu bedeuten und was Anes Vater? Gut, sie hatte sich dafür zu interessieren begonnen, aus Verwunderung darüber, wie etwas aus einer fernen Vergangenheit noch immer Einfluss nahm auf die Schicksale der heute lebenden Menschen, und weil sie Ili gemocht hatte, sowohl als Mensch wie auch als Verkörperung einer Familiengeschichte. Doch was hatte ihr dieses Interesse eingebracht? Kränkung und Unruhe, nichts anderes. Und einen weiteren Abend voller Tränen.

Was hatte sie hier verloren? Wie hatte sie überhaupt auf
den irren Gedanken kommen können, einem inneren Schatten mittels eines Flugzeuges zu entkommen?

Grau, das war die beste Beschreibung für den Zustand, in dem sie sich seit vier Jahren befand. Grau waren die Tage gewesen, die Abende, die Wohnung, die Gespräche, der Garten, Frühstück und Abendessen, Geldausgeben und Geldeinnehmen, Kinofilme und Musik, alles grau. Bedeutungslos. Freudlos. Die Bücher, die sie gelesen hatte, hatte sie nicht wirklich gelesen, sie hatte manchmal auf der letzten Seite schon nicht mehr gewusst, worum es eigentlich gegangen war. Die politischen Nachrichten waren vor ihr abgelaufen, ohne dass sie Aufmerksamkeit erzeugt oder gar Gefühle hervorgerufen hätten. Was in ihrer Firma vor sich ging, hörte auf, sie zu interessieren, und es war dort nur deshalb noch nicht zur Katastrophe gekommen, weil ihre Partnerin Bianca alles zusammenhielt. Sie nahm noch nicht einmal ein Viertel der Aufträge an, die sie vor vier Jahren bewältigt hatte, doch selbst die wurden ihr schon zu viel.

Ihre Darmstädter Schwiegereltern, von denen sie nie gemocht, aber wenigstens respektiert worden war, verloren als Erste die Geduld mit ihr. Wenn sie einmal im Monat auf einen Kaffee vorbeikamen, würdigten sie Evelyn kaum eines Blickes und sprachen nur das Nötigste mit ihr. Dafür sprachen sie umso mehr von ihr – sobald sie mal kurz aus dem Zimmer ging. »Mein Gott«, stöhnte ihre Schwiegermutter mit verdrehten Augen und gewohnheitsmäßiger Routine. »Die ist ja immer noch so. Dabei ist es doch schon so lange her, das Unglück.«

Unglück, ja, so nannten sie es immer in ihrer täppischen Art. Sie waren in einer Zeit geboren worden, in der es ums nackte Überleben gegangen war, hatten in den Fünfzigern und Sechzigern hart, ja, sehr hart gearbeitet und nebenbei noch drei Kinder großgezogen. Für langes Zurückblicken
hatten sie keine Zeit gehabt, und so konnten sie sich einfach nicht vorstellen, dass es Wunden gab, die sich nicht schlossen, dass Haus, Arbeit und Rentenversicherung noch kein Garant für Glück waren. »Glück«, stöhnte ihre Schwiegermutter gerne. »Glück! Wenn ich das schon höre. Wenn ich dich erzogen hätte, Mädchen« – sie hob dabei die Hand –, »dann würdest du nicht so einen Quatsch erzählen von wegen Glück.«

Eines Tages brachte ihre Schwiegermutter es auf den Punkt. Sie saßen zu viert im Schrebergarten von Carstens Eltern. Es war im letzten Sommer, die Margeriten blühten, und die Spatzen hüpften auf den Ästen der Apfelbäume hin und her. Carstens Vater wendete die Grillwürste, seine Mutter füllte die Gläser mit hessischem Apfelwein. Und plötzlich – sie konnte nichts dafür – musste Evelyn weinen. Sie versuchte es natürlich zu verbergen, aber es ging nicht. Carsten legte zärtlich den Arm um sie, so dass sie sich an seiner Schulter ausweinen konnte. Sobald ihre Schwiegermutter bemerkte, was los war, stellte sie den Krug übertrieben laut auf den Tisch und rief: »Mein Gott, nun reiß dich endlich zusammen, Mädchen! Deine Sentimentalität ist wirklich zum Kotzen!«

Evelyn verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Die hatte sie verdient. Aber wenigstens sprach diese Frau es aus. Wenigstens starrte sie keine Löcher in die Kaffeetasse wie ihre eigenen Eltern, wenn sie versuchten, das Thema möglichst zu vermeiden.

Nach der Ohrfeige war Evelyn davongelaufen. Und Carsten?

Carsten war ihr ein kleines Stück über das Geflecht der Wege gefolgt, hatte ihren Namen gerufen, immer wieder, und war dann stehen geblieben, ratlos, ohnmächtig.

An jenem Tag war Evelyn zum ersten Mal erschreckend klar geworden, wie sehr sie sich von der Frau unterschied,
die sie vor nicht allzu langer Zeit noch gewesen war, und noch schmerzhafter wurde diese Erkenntnis, wenn sie an Carsten dachte. Für ihn musste der Kontrast zwischen der Evelyn, die sie jetzt war, und der Evelyn, die er einmal geheiratet hatte, immens sein.

 



Evelyn wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als der Regen der samoanischen Nacht langsam verklang. Millionen von nassen Blättern warfen ihre Tropfen auf den saftigen Boden. Die dünne Sichel des Mondes schimmerte ab und an zwischen den Wolken hindurch und zeichnete Konturen in die Landschaft, schwarze Linien auf dunkelgrauem Grund. Fledermäuse huschten wie bewegte Punkte durch den Garten, und vier oder fünf längliche Schatten auf der Veranda deuteten Geckos an. Als die Verandatür aufging, flitzten die Schatten in die Büsche oder die Wände hoch in dunkle Winkel unter dem Dachvorsprung.

Ilis Umriss war zu erkennen, ein kompakter schwarzer Felsblock in der Nacht. Sie kam näher, setzte sich wortlos in Evelyns Nähe und lehnte sich wie sie an einen der Pfosten, so dass sie ihr direkt in die Augen gesehen hätte, wäre es heller gewesen. Doch die beiden Körper blieben Silhouetten.

Sie schwiegen. Langsam kamen die Geckos wieder aus ihren Winkeln hervor, und einer huschte unmittelbar neben ihnen vorbei, ohne dass er ein Geräusch verursacht hätte.

»Ich habe Ihnen ein Tuch von drinnen mitgebracht«, sagte Ili. »Die Luft ist frisch, mitten in der Nacht.«

Evelyn zögerte einen Moment, es anzunehmen. Sie fror tatsächlich, auf ihren Armen hatte sich eine Gänsehaut gebildet. Schließlich nahm sie das Tuch wortlos entgegen und legte es sich über die Schultern.

»Sie können es behalten, wenn Sie mögen. Ich habe viel
zu viele, die meisten kaum getragen. Dieses ist hellblau und gelb gemustert, meine Lieblingsfarben, man sieht es jetzt schlecht. Es passt zu Ihren Augen, dachte ich.«

Ili zögerte einen Moment. Selbst im Dunkeln konnte Evelyn spüren, wie sie nach einem Anfang suchte.

»Hören Sie, Evelyn, es tut mir Leid. Ich habe mich unmöglich benommen, und nicht genug damit, ich habe es sogar vor Dritten getan. So etwas ist mir noch nie passiert. In die Angewohnheiten meiner Gäste mische ich mich prinzipiell nicht ein, und dass ich es bei Ihnen doch getan habe … Ich wollte schreien und um mich schlagen und die ganze Welt beschimpfen. Es gab in diesem Moment plötzlich keine unschuldigen Menschen mehr, jeder tat oder sagte oder hatte etwas, das ich am liebsten kaputtgemacht hätte. Es war falsch, bitte verzeihen Sie. Deswegen bin ich hier, nicht um Sie zu belästigen. Ich konnte einfach nicht schlafen.«

»Nur meinetwegen nicht?«, fragte Evelyn, ohne auf die Entschuldigung einzugehen.

Ili seufzte. »Nein, nicht nur. Wissen Sie, ich will nicht rechtfertigen, wie ich mich benommen habe, aber als ich merkte, was Moana plant, und dass sie tatsächlich den Willen hat, es durchzuziehen, da brach in mir eine Welt zusammen. Das dürfen Sie ruhig wörtlich nehmen. Dies hier« – sie breitete ihre Arme aus – »ist meine Welt. Der Papaya-Palast. Die Palauli Bay. Der Mount Mafane. Savaii. Ja, vielleicht hätte ich viel früher loslassen sollen, doch nun bin ich so alt wie manche Riesenfeige im Wald und kann nicht mehr weg. Ebenso gut könnte man mich fällen.«

Evelyn wusste nicht, ob es gut war, sich länger mit der Sache zu befassen, aber irgendetwas trieb sie dennoch dazu, vielleicht, weil sie sich den ganzen Abend über wieder mit ihrem eigenen Elend beschäftigt hatte. Ihr Kopf war müde, so wie die Augen müde werden und schmerzen, wenn sie unentwegt auf die gleiche Stelle starren.


»Warum tut sie das?«, fragte sie.

»Moana? Aus dem gleichen Grund, aus dem sie Grabsteine zerkratzt und behauptet, ich würde sie vergiften.«

»Oder Sie eine Mörderin nennt.«

Ili ging über dieses Thema hinweg. »Ihr geht es nur darum, mir einen Schlag zu versetzen.«

»Aber warum verkauft sie das Land erst jetzt? Sie hätten sie doch auch vor zehn oder zwanzig Jahren nicht ausbezahlen können, oder?«

Ili schien kurz zu überlegen. »Das stimmt schon. Allerdings läuft einem nicht jeden Tag einer über den Weg, der Land auf Savaii kaufen will. Samoa ist nicht gerade die begehrteste Ecke der Welt, allenfalls ist die Gegend um Apia interessant für Investoren. Vermutlich musste erst so ein betuchter Hotelmensch erscheinen, der Moana ein gutes Angebot machen konnte.«

»Ich frage mich«, grübelte Evelyn laut, »warum Ray Kettner ein so riesiges Gebiet wie Ihres kaufen will, wo es ihm doch bloß um ein Hotel geht, vielleicht auch zwei.«

Ili lachte verächtlich auf. »Zwei? Allein auf Moanas und meinem Land könnte er vierzig Hotels bauen, dazu kommt noch das Land vom alten Ben, das ist mein Lieferant. Er und ich sind die einzigen Insulaner, die keiner Großfamilie oder Dorfgemeinschaft angehören und damit in der Lage sind, Land zu verkaufen.«

»Ich wette, dass Ane ihn dazu überredet hat, das gesamte Land zu kaufen, obwohl auch ein Teil reichen würde.«

»Das ist Ane durchaus zuzutrauen. Was mich angeht, so werde ich gewiss nicht einfach zusehen, wie mein Haus und damit mein ganzes Leben abgerissen wird«, verkündete Ili harsch. »So leicht gebe ich nicht auf.«

Evelyn war überrascht von Ilis harter Stimme. Von Frauen ihres Alters erwartete man eine gewisse Erschöpfung, vielleicht noch Trotz und verzweifeltes Aufbegehren, jedoch
keine Entschlossenheit. Sie erinnerte sich wieder daran, was Moana behauptet hatte: Wenn es ums Land geht, kennt Ili keine Rücksicht mehr. Sie ist eine Mörderin.

Vorsichtig, weil sie Ili nicht von neuem in Rage bringen wollte, sagte sie: »Ich glaube noch immer, dass der Schlüssel zur Lösung bei Moana liegt. Sie ist verbittert über – nun ja, Sie wissen vielleicht selbst am besten, worüber, und nun möchte sie Ihnen eins auswischen, auch wenn sie sich damit selbst etwas nimmt. Wenn Sie beide sich einmal gründlich aussprechen würden …«

»Ich weiß, Sie meinen es gut, Evelyn, aber man kann sich nicht einfach mit Moana aussprechen. Irgendwo auf der Welt gibt es Echsen, die, wenn sie zubeißen, nicht wieder loslassen, was auch immer versucht wird. Sogar, wenn sie umgebracht werden, beißt ihr Kiefer sich weiterhin in das Fleisch. So ist Moana. Vor achtzig Jahren hat sie zugebissen und seither nicht wieder losgelassen. Sicher, es gab Ereignisse in unserem Leben, die … unschön waren und die wir uns mit sehr, sehr viel gutem Willen verzeihen könnten. Das allein wäre schon eine fast übermenschliche Leistung, ich will sagen, ein Wunder. Doch Moanas Fehde gegen mich steht unabhängig davon auf einem Fundament, das schon Ivana, ihre Mutter, unzerstörbar gegossen hat. Moana wurde von Kind an gegen mich aufgehetzt, kaum dass sie und ich sprechen konnten. Selbst wenn ich ihr jeden Tag meines Lebens einen Kuchen gebacken hätte, würde sie mich heute keinen Fingerbreit weniger verabscheuen, denn ich war nie etwas anderes für sie als eine Feindin, vom ersten bewussten Augenblick an bis heute.«

Evelyn schüttelte betroffen den Kopf. »Warum hat Ivana so etwas getan?«

»Weil ich Tristans und Tuilas Tochter bin.«

»Das war alles?«

»Ivana reichte es. Sie hasste alles, was mit Tristan zusammenhing,
sogar den Papaya-Palast. Was sie jedoch nicht davon abhielt, ihn für sich … Aber ich bin zu schnell, das alles passierte ja erst später. Habe ich schon erzählt, dass Tupu weiterhin sein Unwesen trieb? Wollen Sie überhaupt noch davon hören, Evelyn, nachdem ich Sie so schlecht behandelt habe?«

Evelyn überging die letzte Bemerkung. »Sie deuteten an, er wäre neben seiner zweifelhaften Karriere als Widerstandskämpfer auch noch in anderer Hinsicht ein Problem für Tristan und Tuila geworden.«

Ili fasste Evelyns Hand und drückte sie dankbar. Dann nickte sie und war wieder ganz bei ihren Erinnerungen. »Ein ziemlich großes Problem sogar. Als hätten sie mit Tupu, der heimlich gegen sie war, und der deutschen Kolonialgesellschaft, die Beziehungen zwischen Deutschen und Samoanerinnen nur bis zu einem gewissen Punkt tolerierte, nicht schon genug Gegner gehabt. Aber wie es mit dem Schicksal nun einmal ist: Ähnlich wie ein Strom speist es sich nicht allein aus einer einzigen Quelle. Nun waren auch noch die Elemente gegen sie.«

 



Samoa, Anfang März 1914

 



Es war mitten am Tag, aber tief hängende, flüchtende Wolken machten den Himmel niedrig und dunkel. Tristan saß in seiner Amtsstube über ein Blatt Papier gebeugt. Er war allein; er hatte seine Leute hinausgeschickt, damit sie das Polizeiboot gut anbanden, falls ein Sturm aufzog. Überall herrschte Unruhe. Seine Männer riefen sich draußen aufgeregte Kommentare zu, im Stall bockten die Pferde, und selbst das Licht der Gaslampe zuckte aufgeregt durch den kleinen Raum. Nur der deutsche Kaiser an der Wand blieb fest und unerschütterlich.

Tristan setzte den Füllhalter an:


Liebe Mutter …

Er strich die beiden Wörter durch, nahm ein anderes Blatt und schrieb:


Liebe Mama, lieber Vater,

verzeiht, dass ich euch erst jetzt von mir und meinem Leben auf Samoa berichte. Die Tage und Abende sind oft angefüllt mit Arbeit und Pflicht, und wenn ich dann doch einmal ein paar Stunden frei habe, streife ich über Savaii, diese wunderbare Insel. Sie besteht aus breiten, sattgrünen Bergbuckeln, ist bedeckt von Dickichten, Palmenhainen und bunten Vögeln, und an einigen Stellen in Küstennähe durchzogen von verwucherten tiefen Gräben, Überbleibseln alter Taro-Pflanzungen. Ich schätze, ihr habt längst schon im Kolonial-Lexikon über die Insel nachgelesen, darum will ich euch lieber von den fabelhaften Menschen hier erzählen  – und damit meine ich nicht unsere Landsleute, die sich unentwegt mit Tabak und Kaffee aufzuhalten pflegen, und mit Rum. Ich sehe sie wenig. Nein, ich meine die Samoaner. Sie sind bestimmt die lustigsten und unterhaltsamsten Bewohner der Erde, dennoch sind sie auf eigentümliche Art mäßig. Rauschzustände kennen sie eigentlich nicht. Sie tanzen und singen und spielen (selbst die Palmweinzapfer auf den Bäumen albern herum), und damit halten sie diese Insel heiter. Meine Polizeistation in Salelologa steht in aufgelockerter Nachbarschaft zu den Häusern der Insulaner, gleich hinter dem Strand, und so höre ich jeden Abend zur Dämmerung das Plantschen und Lachen eines ganzen Dorfes. Ihr glaubt gar nicht, wie belebend das ist.

Für mich gibt es nichts Schöneres.

Damit komme ich zu einem heiklen Punkt. Eines von diesen wunderbaren Geschöpfen ist seit einiger Zeit meine Gefährtin. Sie heißt Tuila und ist die Wunderbarste von
allen. Wenn ihr Tuila kennen würdet, dächtet ihr nicht anders über sie. Ich weiß, dass euch diese Nachricht erschreckt, und das ist das Letzte, was ich will, aber ich musste euch von ihr schreiben, denn sie ist ein Teil meines Lebens auf Samoa geworden, sogar der wichtigste Teil. Ich tue nichts heimlich. Der Gouverneur weiß von meiner Beziehung, allgemein toleriert man hier …«


Der Wind schlug jetzt heftig gegen die Wände der Station, so dass sogar der Kaiser wackelte. Ein Blick auf das Wetterglas zeigte Tristan, dass die Quecksilbersäule in beängstigender Weise fiel. Was da auf Samoa zusteuerte, war kein einfacher Sturm mehr.

Er wollte draußen nach dem Rechten sehen und öffnete die Tür, da schlug ihm der Wind entgegen, der die Papiere in seiner Amtsstube durcheinander wirbelte. In den Windböen schwankend, ging er zum Pier hinunter, wo das Polizeiboot fest angetäut lag. Er prüfte rasch die Knoten und warf danach einen Blick in den Stall, ob auch die Pferde versorgt waren. Dann war er beruhigt. Seine Leute hatten gute Arbeit geleistet und sich danach in ihre Unterkünfte zurückgezogen. Er verzieh ihnen ihre Selbstständigkeit. Mehr als abwarten und sich in Sicherheit bringen konnte man jetzt nicht mehr tun. Der erste Regen prasselte nieder, und draußen vor dem Riff hob und senkte sich das Meer in gewaltiger Dünung. Zurück in der Amtsstube, blickte Tristan aus dem Fenster zur Landseite hin. Durch den dichten Schleier des Wolkenbruchs sah er, wie die Bäume sich bogen.

Er musste an Tuila denken. Die Samoaner kannten sich natürlich mit solchen Situationen aus, denn jedes Jahr zwischen November und März brausten Stürme über die Inseln hinweg. Die offenen fale wurden dann mit locker befestigten Matten verhängt, die genügend Wind abhielten,
um Schutz zu bieten, aber auch genügend Wind durchließen, um seiner übermächtigen Kraft nicht starr entgegenzutreten. Trotzdem konnte immer etwas passieren. Vor beinahe genau fünfundzwanzig Jahren, am 15. März 1889, war ein gewaltiger Taifun über Samoa hergefallen, hatte Schneisen der Zerstörung in den Wald geschlagen, Kokospalmen wie Zündhölzer geknickt, zwei deutsche Kanonenboote gegen die Riffe geschmettert, und am Ende waren mehr als vierzig Matrosen und neunzehn Insulaner tot, ertrunken oder erschlagen gewesen. Ein Mahnmal in Apia erinnerte noch heute an diesen katastrophalen Tag, dessen trauriges Jubiläum nahte und vom Wetter scheinbar festlich begangen wurde.

Tristan lenkte sich eine Weile damit ab, die verstreuten Papiere aufzulesen und zu ordnen. Für den Brief an seine Eltern fand er allerdings keine Konzentration mehr. Immer wieder stand er auf, ging mal zum Fenster an der Seeseite, mal zum anderen. Durch die nachtgleiche Dunkelheit beobachtete er, wie sich mannshohe Sturzseen gegen das Polizeiboot warfen und die schmale, sandige Küste unter sich begruben.

Gut, Palauli lag weit genug vom Meer entfernt, um von der Seeseite nicht überflutet zu werden, und die Palmen wuchsen in ausreichendem Abstand von den Häusern. Aber der Wind – und die Sturzbäche aus den Bergen!

Tristan hielt es nicht mehr aus. In Salelologa schien, so weit er das erkennen konnte, alles in Ordnung zu sein. Er konnte in seiner Stube nichts tun, als aus dem Fenster zu starren und zu hoffen und zu warten. Vielleicht noch Stunden. Dabei lag die Straße nach Palauli direkt vor ihm. Ein Pferd konnte er bei diesem Wetter nicht nehmen, es würde ihn abwerfen. Er müsste also laufen, aber wenn es nicht anders ging …

Er zog den Mantel über, stülpte sich die Mütze tief in die
Stirn und ging hinaus. Der Sturm heulte ihm entgegen, und der Pazifik brüllte. Die Erde war schlammig und klebrig, jeder Schritt war für Tristan so, als ob er eine Eisenkugel hinter sich herschleppte. Nur mühsam kam er voran, den Oberkörper gebeugt. Ab und zu sah er auf und blinzelte durch die Finsternis. Tausende nasse, welke Blätter flogen wie Schmetterlingsschwärme vom Boden hoch und hefteten sich an Tristans Mantel und Gesicht. Seine Mütze hatte er schon längst verloren.

Nach einer endlos scheinenden Zeit kam er an die Biegung, die den Ortsanfang von Palauli markierte. Durch den Regen konnte er das Dorf nicht deutlich erkennen, kaum sah man die Hand vor Augen. Die Einheimischen hatten natürlich trotz der Dunkelheit alle Lichter in ihren Hütten gelöscht, denn allzu schnell konnte eine Flamme bei diesem Wind die aus Holz und trockenen Palmwedeln gebauten fale in Brand setzen.

Endlich hörte er Stimmen, und ein paar Silhouetten taumelten nur wenige Schritte von ihm entfernt durch den Schlamm. Er stürzte auf sie zu, und da sah er auch schon das schwer beschädigte Haus von Tuilas Familie. Eine Kokospalme war vom Orkan entwurzelt und durch die Luft geschleudert worden, direkt auf das Dach. Die Pfosten waren unter der Last gebrochen und gesplittert, die Treppe war im Schlamm versunken. Zwei Insulaner stützten Tuilas Mutter Vaonila, ein anderer schaufelte mit den Händen ein Loch in den Boden, um Tuilas Vater zu bergen, der eingeklemmt zwischen Balken reglos im Morast lag. Immer wieder erschütterten die starken Böen die Ruine und drohten, alle und alles unter sich zu begraben.

Vaonila war in Sicherheit, daher kniete Tristan sich neben den Dorfbewohner und half ihm dabei, Tuilas Vater zu befreien, doch nachdem er eine Weile gegraben hatte, bemerkte er, dass der alte Mann tot war. Vergeblich versuchte
Tristan, dem Dorfbewohner klar zu machen, dass alles Graben nicht mehr helfen konnte; der Mann arbeitete unbeirrbar weiter.

Von Tuila war nichts zu sehen. Tristan hielt einige Samoaner an und fragte: »Oi fea Tuila?«, aber keiner wusste, wo sie war. In die Hütte hatte sich noch niemand getraut, denn sie konnte jeden Moment einstürzen. Ein paarmal rief er hinein, erhielt jedoch keine Antwort. Als er schon woanders suchen wollte, hörte er eine schwache Stimme rufen. Sofort kroch er ins Innere des fale, wo Balken, Äste und Palmwedel kreuz und quer lagen.

»Tuila?«, rief er, doch die Stimme antwortete nicht mehr oder sie ging im Brausen des Windes und Knarren des Holzes unter.

Er wurde unvorsichtig. Ohne Rücksicht darauf, welche Bewegungen er mit dem Verschieben von Bruchholz auslöste, robbte er schneller voran. Als er ein Hindernis mit einigen Fausthieben beiseite schlug, stürzte über ihm ein weiterer Teil der Dachkonstruktion ein. Tristan hatte Glück. Außer ein paar Palmwedel, traf ihn nichts. Er kroch weiter, und endlich sah er ein buntes Tuch, einen Körper.

»Tuila?« Er streckte die Hand nach ihr aus, griff in das schwarze Haar, und dann sah er ihr Gesicht. Es war Ivana, Tupus Frau. Sie war benommen, aber nicht ohnmächtig, und sie hielt die winzige Moana an sich gepresst, die überraschenderweise schlief.

Für einen Augenblick war Tristan enttäuscht, dass es nicht Tuila war, die er gefunden hatte, denn dann hätte er wenigstens die Gewissheit gehabt, dass sie noch lebte. Doch für seine Sorgen hatte er jetzt keine Zeit; er musste Ivana und ihre Tochter hier herausholen.

Er griff nach Moana, barg sie zwischen seinem Mantel und der Uniform, und robbte langsam rückwärts. Der
Säugling fing zu schreien an, was Ivana aus ihrer Benommenheit riss.

»Moana?«, flüsterte sie und streckte schwach eine Hand nach ihr aus.

»Ich komme gleich wieder und hole dich hier heraus«, sagte Tristan.

»Tupu?«, fragte Ivana mit heiserer Stimme. »Bist du es?«

»Nein, ich bin es, Tristan.«

»Tristan«, murmelte sie, leckte sich die mit Sand verklebten Lippen und sank wieder in einen Dämmerzustand.

Es kostete Tristan viel Mühe, aus der Ruine herauszukommen, denn der Rückweg war durch Balken versperrt. Ein paarmal rief er um Hilfe, doch der tosende Sturm, der Regen und die aufgeregt durcheinander schreienden Stimmen der Dorfbewohner übertönten seine Rufe. Hindernisse wegzustoßen wagte er nicht mehr, denn er dachte an das kleine, zerbrechliche Wesen unter seinem Mantel, und so quetschte er sich durch Lücken und kroch unter gewaltigen Anstrengungen weiter. Als er es schon fast geschafft hatte, hörte er endlich Tuilas Stimme.

»Du bist gleich draußen«, sagte sie. »Noch eine Körperlänge.«

»Bist du unverletzt?«, fragte er. Er konnte sie nicht sehen, denn dazu hätte er seinen Oberkörper drehen müssen, was nicht möglich war.

»Ja, mach dir keine Sorgen. Aber dein Bein …«

»Was ist damit.«

Sie riss den verschmutzten weißen Stoff auf. »Du blutest«, sagte sie.

»Ich spüre nichts.«

»Ich rufe jemanden, der dich hier herauszieht.«

»Nein, warte!« Er holte Moana aus seinem Mantel hervor und legte sie neben sich. »Wenn du dich streckst, Tuila, kommst du dann an sie heran?«


Tuila kroch ein Stück in das Trümmerfeld hinein, er konnte ihre Hand auf seinem Schenkel spüren, und sogar jetzt in dieser Situation löste das eine kurze Erregung in ihm aus. Es tat ihm einfach gut, sie zu spüren und zu wissen, dass es ihr gut ging.

»Ja, es geht«, rief sie. »Ich habe Moana.«

»Gut, ich muss noch mal rein, Ivana holen. Sie liegt im hinteren linken Teil der Hütte.«

»Wir werden von außen versuchen, dir irgendwie zu helfen. Hast du übrigens irgendwo meinen Vater gesehen?«

Es war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, Tuila über ihren Vater aufzuklären, fand Tristan. »Ja«, sagte er nur. »Ich habe ihn gesehen.« Dann schob er sich in Richtung Ivana.

Diesmal ging es schneller, er kannte den Weg durch das Geflecht der Trümmer. Ivanas Zustand hatte sich nicht verändert. Sie murmelte unverständliches Zeug, zwischendurch rief sie Tupus Namen. Ihre Wange war aufgeschürft, am Arm reihten sich schwere, dunkle Blutergüsse wie Pestbeulen aneinander. Es war offensichtlich, dass Tristan sie nicht einfach durch die Ruine mit ihren Hunderten scharfer Kanten würde ziehen können. Abgesehen davon war er dazu auch nicht kräftig genug und hatte zu wenig Bewegungsspielraum.

Er schlug mit der Faust gegen die Außenwand, und tatsächlich hörte er Tuila im nächsten Moment rufen: »Hier. Hier müssen wir durch.«

Mit einer Axt bahnten sie sich ihren Weg zu Tristan und Ivana. Sie holten zuerst sie und dann ihn heraus.

Als er aufstand, bemerkte er, dass er mit dem rechten Bein nicht auftreten konnte. Tuila stützte ihn. Ihr bis auf die Hüften nackter Körper war über und über mit Sand und Schlamm bedeckt, und die Haare klebten ihr im schmutzigen Gesicht und auf den Schultern.

Inmitten des Gewirrs von Menschen und Naturgewalten,
streichelte er ihre Wange, ihren Hals, ihre Brust. »Ich liebe dich«, sagte er und schluckte. »Ich muss dir aber etwas über deinen Vater sagen.«

Sie sah ihn an und lächelte in einer Mischung aus Trauer und Hilflosigkeit. »Ich weiß es inzwischen«, sagte sie. Und dann schmiegten sie sich aneinander.

 



Als der Orkan langsam weiterzog, war es längst Nacht geworden. Man versorgte die Verletzten, so gut es ging, und die Toten bahrte man im fono auf, dem Versammlungshaus. Außer Tuilas Vater waren noch ein weiterer Mann und eine Frau umgekommen, außerdem wurde ein junger Mann vermisst: Tupu.

»Er war nicht in Palauli, als der Sturm begann«, beruhigte Tuila ihre Mutter. »Sicher ist er irgendwo untergekommen, in einem Nachbardorf vielleicht.«

Der nächste Morgen leuchtete in seiner gewohnt klaren und milden Pracht, so als sei nichts gewesen, doch er gab auch rücksichtslos alle Schäden preis, die das Unwetter angerichtet hatte. Fast jede Hütte war beschädigt, vier fale waren sogar vollständig zerstört, ihre Dächer eingestürzt, die Stützpfeiler zerborsten. Stämme und Zweige übersäten die Straße in Palauli, und als man begann sie wegzuräumen, fand man erschlagene Hunde und Loris darunter.

»Sieh mal«, sagte Tuila zu Tristan und deutete auf einen der kleinen bunten Vögel. Er hatte sich einen Flügel gebrochen und zappelte ängstlich zwischen Ästen und Schlamm. Tuila hob ihn auf. »Wir müssen ihm helfen.«

Tristan nickte. Er war froh, dass Tuila sich von dem Schmerz über den Tod ihres Vaters ablenkte. Sie nahmen den Vogel mit zu der behelfsmäßigen Unterkunft, die sie aus einigen Ästen und Palmwedeln für die Familie gebaut hatten.

»Jetzt sieh sich das einer an«, zeterte Ivana, als sie ihre
Schwägerin mit dem Vogel sah. »Wir sterben hier, und sie kümmert sich um einen Vogel. Das ist deine Tochter, Vaonila.«

Tuilas Mutter schwieg dazu. Sie ging zum fono, wo sie Wache bei ihrem Mann halten wollte.

»Wie ich mich fühle, darum kümmert sich keiner«, schimpfte Ivana weiter. »Sind meine Verletzungen nicht wichtiger als die des Vogels?«

»Deine Blutergüsse sind bereits versorgt«, entgegnete Tuila ruhig. Sie war viel zu traurig, um zu streiten. Außerdem hatte sie Verständnis für Ivanas Gereiztheit. Ihre Schwägerin war stundenlang bei Todesgefahr eingeklemmt gewesen, ebenso ihr Kind. Und Tupu war noch immer nicht gekommen. Mittlerweile machten sie sich alle Sorgen.

Tuila half dem Vogel, so gut sie konnte, und legte ihn anschließend vorsichtig in eine grasgepolsterte Holzschale. Tristan nannte sie daraufhin »Vögelchen«, was ihr gefiel. Sie sah sich noch einmal seinen Fußknöchel an, den sie in der Nacht verbunden hatte. »Ich glaube, die Sehne ist angerissen. Du wirst dein Bein eine Weile schonen müssen.«

»Vor allem muss ich nach Salelologa zurück, in die Station. Dort werden jetzt jede Menge Hilfsanfragen eingehen.«

»Dafür hast du Leute.«

»Schon, aber jemand muss alles koordinieren.«

»Du hast wohl vergessen«, unterbrach sie ihn, »dass wir hier immer sehr gut zurechtkamen, auch bevor ihr papalagi aufgetaucht seid. Deine Polizisten sind Samoaner, sie wissen, was sie zu tun haben.«

»Ich habe Pflichten, Vögelchen, die kann ich nicht einfach von anderen erledigen lassen. Zum Beispiel muss ein Bericht nach Apia abgehen, die wollen dort wissen, wie stark es Savaii getroffen hat.«

»Susu mai, hör zu, ohne Pferd kannst du gar nichts. Und
hier hat niemand ein Pferd. Oder willst du, dass dich einer meiner Landsleute wie einen Sack nach Salelologa trägt?«

»Nein, natürlich nicht«, räumte er brummig ein. Er sah ein, dass er hier festsaß, bis der nächste Reiter vorbeikam. Zwei Stunden später war es dann so weit, und Tuila versprach ihm zum Abschied, so bald wie möglich nach Salelologa zu kommen.

Als die Sonne schon fast im Zenit stand, kam Tupu nach Palauli zurück. Tuila lief ihm entgegen und fiel ihm um den Hals vor Freude und Erleichterung, und auch er strahlte über das ganze Gesicht. Er war an seinem Lieblingsplatz im Wald gewesen, als der Orkan ihn überraschte, und da hatte er sich in einer kleinen Höhle verkrochen. Keinen Tropfen habe er abbekommen, erzählte er stolz und betonte diesen Punkt: »Nicht einen einzigen.«

Tatsächlich sah er frisch aus, der Körper eingeölt, die Muschelkette blitzend weiß, und ein Laubkranz wand sich um sein Haupt, alles in allem ein Triumphator.

Die Nachricht vom Tod seines Vaters machte ihn jedoch traurig, sosehr, dass er seine Frau nur halbherzig begrüßte. Jedenfalls vermutete Tuila, dass das der Grund war.

»Du warst also in der Hütte eingeklemmt, ja, Ivana?«

»Viele Stunden lang. Ich habe Blutergüsse. Hier und hier.«

»Aber du bist herausgekommen.«

»Ja, man hat mich und Moana herausgeholt.«

»Das ist gut.«

Mehr wurde darüber nicht gesprochen. Tupu ging, um gemeinsam mit seiner Mutter Totenwache zu halten, und als er fort war, sagte Tuila zu ihrer Schwägerin: »Du hättest ihm sagen können, dass es Tristan war, der Moana und dir geholfen hat.«

»Habe ich das nicht?«, fragte Ivana mit gesenktem Blick.

»Nein, nicht ganz.«


»So? Na, das werdet ihr beiden ihm schon noch früh genug unter die Nase reiben.«

Tuila seufzte und schüttelte den Kopf. »Warum sollten wir wohl so etwas tun?«

»Um euch beliebt zu machen, warum sonst?«, erwiderte Ivana und grinste schief. »Er ist doch jetzt unser Familienoberhaupt.«

Seltsam, dachte Tuila. Daran hatte sie überhaupt noch nicht gedacht.

 



In den folgenden sieben Tagen, bis er Tuila wiedersah, spürte Tristan bereits etwas von dem Verhängnis, das sich über ihn legte wie die Schleier aus Sprühregen, die jetzt fast jeden Tag die Insel benetzten.

Am Anfang war es nur ein dumpfes Gefühl, das er leicht verdrängen konnte. Er war nicht zum Begräbnis von Tuilas Vater eingeladen worden, den man unweit des Dorfes auf einem mit armseligen Brettern umzäunten Friedhof bestattete. Obwohl es eine christliche Beerdigung war, wusste Tristan, dass die Samoaner heimlich auch Elemente ihrer ursprünglichen Naturreligion beibehielten und mit dem katholischen und protestantischen Ritus vermischten. Sie waren ja erst vor etwa zwanzig Jahren bekehrt worden, und der alte Glauben an Götter, Geister und Dämonen war noch stark genug, ihren Aberglauben lebendig zu halten. Einen Fremden, einen papalagi, ließen sie nur ungern an heiligen Zeremonien teilhaben. Tristan fand sich schnell damit ab.

Doch auch in den nächsten Tagen erhielt er keine Nachricht aus Palauli. Seine berittenen Streifen meldeten ihm, dass der Wiederaufbau dort gut vorankomme und dass auch das fale der Familie Valaisi fast schon wieder so aussehe wie vor dem Sturm. Natürlich konnte Tuila jetzt nicht zu ihm nach Salelologa kommen, und Tristan verstand, dass Tupu als neues Familienoberhaupt beweisen wollte,
dass er niemandes Hilfe brauche, um seine Familie zu versorgen, schon gar nicht die Hilfe eines papalagi. Aus Rücksicht darauf unterließ es Tristan auch, von sich aus Tuila und die Familie aufzusuchen. Aber eine Einladung zum gemeinsamen Abendessen oder einfach ein kurzer Gruß waren doch nicht zu viel verlangt! Er begann, sich ein wenig über Tupu zu ärgern.

Ablenkung von diesem Ärger hatte er allerdings genug. Das Polizeiboot war während des Orkans von den Wogen wie ein Spielzeug angehoben und gegen die Station geworfen worden. Tristan und seine Fita-Fita mussten neue Mauern ziehen, das Schiff reparieren und zu Wasser lassen, fünf ausgerissene Pferde wieder einfangen, die Straßen von umgestürzten Bäumen befreien, zwei deutschen Pflanzern bei deren Aufräumarbeiten in den Plantagen helfen … Es hatte die Insel schwer getroffen, und überall, nicht nur in Palauli, beerdigten die Menschen ihre zu Tode gekommenen Angehörigen. Auch darüber galt es, eine Statistik anzufertigen. Tristan kam all diesen Pflichten nach; er schonte sich nicht, arbeitete verbissen von früh bis spät, sprach nur das Notwendigste, und konnte sechs Tage nach dem Orkan die aus deutscher Sicht vollständige Wiederherstellung Savaiis nach Apia melden, was ihm ein schriftliches Lob des Gouverneurs einbrachte. Er legte diesen Brief wie ein beliebiges Schreiben zu den anderen Akten und verschwendete keinen Gedanken daran.

Von Tuila hatte er noch immer nichts gehört.

Am achten Tag endlich war es so weit.

Tristan saß in der Amtsstube, als aus dem Vorzimmer einer der Polizisten hereinkam, Haltung annahm und einen jener militärischen Grüße absolvierte, die – wie Tristan fand – an Samoanern unpassend und geradezu albern wirkten.

»Herr Leutnant, ich melde: Da ist jemand für Sie.«


»Wer ist es?«, fragte er routiniert. Täglich wollten ihn ein halbes Dutzend Samoaner wegen aller möglichen Dinge sprechen. Arbeiter waren mit der Bezahlung durch die Pflanzer unzufrieden, Dorfhäuptlinge beschwerten sich über schlechte Kaufverträge für ihre Produkte, Mütter wollten Kontakt zu den längst nach Deutschland zurückgekehrten Vätern ihrer Kinder aufnehmen, und die Väter dieser Mütter versuchten sogar, Alimente für die besagten Kinder zu erhalten. Tristan hätte ihnen allen ein Formular in die Hand drücken und sie wegschicken können, aber er nahm sich die Zeit, die Probleme mit ihnen zu besprechen und gelegentlich auch einen Brief für sie aufzusetzen. Am Misserfolg ihrer Wünsche und Beschwerden allerdings, so wusste er, änderte das gar nichts, und er schämte sich jedesmal dafür.

»Eine Frau«, antwortete der Polizist. »Mit einem Kind auf dem Arm.«

Tristan rieb sich die Augen und seufzte. »Herein mit ihr«, sagte er und machte sich auf ein früh verblühtes, leidendes Mädchen gefasst, das seinen Heinrich, seinen August oder Maximilian aus Deutschland zurückbitten wollte, ohne zu wissen, wie dessen Nachname war und in welchem Ort in Deutschland er lebte.

Doch herein kam eine hoch gewachsene junge Frau mit dünnen, harten Lippen und starken Wangenknochen, und sie sah alles andere als leidend aus.

Tristan stand auf. »Ivana!« Er ging ihr entgegen und streckte die Hand zum Gruß aus, doch sie drehte sich halb von ihm weg. Er ignorierte ihre Geste, die er als scheue Zurückhaltung interpretierte, und kitzelte stattdessen die Wange der winzigen Moana, die auf Ivanas Armen lag.

»Talofa. Geht es euch gut?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie.

»Deine Verletzungen sind geheilt?«


»Du siehst es ja.«

»Ja, keine Blutergüsse mehr. Und Moana hat nicht einen Kratzer abbekommen.«

Dazu schwieg sie, als sei es etwas Schlechtes, dass sie beide gesund waren.

»Möchtest du dich setzen?«, fragte Tristan.

Sie blickte den Stuhl verächtlich an, ohne sich zu rühren. »Wir haben den Alten begraben«, sagte sie.

»Tuilas Vater?«

»Er war auch Tupus Vater.«

»Natürlich. Es ist nur – ich habe ihn selbstverständlich eher mit Tuila in Verbindung gebracht, weil Tuila und ich …«

»Er war auch Tupus Vater«, wiederholte sie.

Tristan räusperte sich. »Du hast Recht. Ich habe mich ungeschickt ausgedrückt.«

»Ja.«

Bisher hatte er kaum mit Ivana zu tun gehabt. Nun musste er feststellen, dass sie offenbar einen sperrigen Charakter hatte – und nicht gerade dankbar war.

»Tupu ist jetzt das Familienoberhaupt«, sagte sie.

»Ich weiß. Ich würde ihm gerne gratulieren.«

»Er möchte auch mit dir sprechen, das soll ich ausrichten.«

»Gut. Dann werde ich nachher …«

»Morgen«, schnitt sie ihm das Wort ab. »Morgen, wenn die Sonne sich senkt, was ihr Nachmittag nennt.«

Sie wandte sich um.

»Tofa«, sagte er noch. »Auf Wiedersehen.« Doch Ivana ging einfach hinaus.

 



Am nächsten Tag ritt Tristan zur vereinbarten Zeit nach Palauli, obwohl er in der letzten Nacht beschlossen hatte, etwas später, erst gegen Abend, dort einzutreffen. Denn
was hieß hier vereinbart! Ivana war unfreundlich zu ihm gewesen, sie hatte nicht gegrüßt und sich nicht verabschiedet, hatte ihm das Wort abgeschnitten oder im Mund verdreht, hatte nicht danke und bitte gesagt und ihm schließlich den Zeitpunkt des Treffens wie einen Hundeknochen hingeworfen. Tristan war immer bereit gewesen, sich samoanischen Bräuchen anzupassen, ja, sich ihnen sogar unterzuordnen, obwohl er durchaus die Macht zum Gegenteil gehabt hätte. Zu den samoanischen Bräuchen gehörten aber auch die Höflichkeit und die Dankbarkeit, und wenn er wie ein unmanierlicher Schuljunge herbeizitiert wurde – nebenbei auch noch von der Frau, der er vielleicht das Leben gerettet hatte –, dann konnte auch er seine anerzogene Höflichkeit vergessen.

Doch am Morgen sah die Welt schon wieder anders aus. Schließlich konnte er nicht wissen, ob Ivana nicht aus eigenem Willen so ruppig zu ihm gewesen war, weiß der Himmel, warum! Und selbst wenn sie haargenau in Tupus Auftrag gehandelt hatte: Tupu war noch sehr jung, er war als Familienoberhaupt unerfahren und wollte allen beweisen, dass er dennoch ein starker Führer sein konnte. Er stand unter Druck, umso mehr, als seine Erniedrigung am Hafen von Apia allen noch in Erinnerung war. Außerdem war es sein gutes Recht, denjenigen, der sich für ein weibliches Familienmitglied interessierte, zu befragen. Tristan hatte Tuilas Vater beim ersten Treffen ein paar Zigarren mitgebracht und ein paar höfliche Worte mit ihm gewechselt, mehr brauchte es nicht, um die Bräuche einzuhalten und den freundlichen Alten geneigt zu stimmen. Tupu hatte nun die gleichen Pflichten und Rechte, auch wenn er jünger als seine Schwester und als Tristan war. Er hatte Anspruch darauf, gefragt zu werden, wenn es um Tuila ging.

Zu der Stunde also, als die Sonne genau zwischen Zenit und Horizont stand, traf Tristan in Palauli ein und trat an
die offene Pforte des fale. Tupu saß auf einer Matte in der Mitte des Hauses, dort, wo sein Vater immer gesessen hatte, und Ivana stand etwas abseits mit Moana auf dem Arm. Obwohl die beiden ihn schon längst gesehen hatten, klopfte Tristan an, und als er von Tupu das Zeichen zum Eintreten bekommen hatte, zog er seine Stiefel aus und ließ sich im Schneidersitz auf eine zweite Matte nieder, die schon für ihn bereitlag. Weder Tuila noch ihre Mutter Vaonila waren zu sehen.

»Wie geht es Vaonila?«, begann er höflich.

»Danke, sie hat sich erholt. Sie ist unterwegs für Tauschgeschäfte.«

Tupu war wesentlich freundlicher als Ivana am Tag zuvor, und Tristan war froh, dass er sich doch noch für Pünktlichkeit entschieden hatte.

Er erinnerte sich der samoanischen Vorliebe für übertriebenes Lob und sagte: »Du hast die Hütte wieder sehr schön aufgebaut, Tupu. Wirklich, sie sieht besser aus als vor dem Sturm.«

»Findest du?«

»Aber ja. Die Pfosten sind tiefer in der Erde, sehe ich. Und das Dach ist dicker.«

»Das stimmt. Ich habe die Dachpfosten aus anderem Holz geschlagen, damit sie künftigen Stürmen besser standhalten.«

»Das war nicht leicht, wie?«

»Nein, viel Arbeit.«

»Jetzt verstehe ich auch, warum ich eine ganze Woche nichts von euch gehört habe. Ich wunderte mich schon.«

Darauf erwiderte Tupu nichts.

Tristan holte ein paar Zigarren hervor. Zuerst hatte er vorgehabt, Tupu ein Klappmesser zu schenken, mit dem er hätte Pfeile und Speere schnitzen können, aber eine Waffe als Geschenk war Tristan dann doch ein wenig makaber
vorgekommen – schließlich hatte Tupu in der Vergangenheit gezeigt, dass er sie auch gegen Menschen einsetzte. Im Übrigen war ein Messer auch zu kostbar, denn die samoanische Tradition verlangte, dass der Geber mit etwas ähnlich Wertvollem beschenkt werden musste. Ein liebevoller, wenn auch manchmal anstrengender Brauch, der Fingerspitzengefühl erforderte.

Tristan wollte Tupu die Zigarren reichen, doch der lehnte ab.

»Nein, das kann ich nicht annehmen.«

»Warum nicht? Dein Vater konnte es auch.«

»Ich bin nicht mein Vater«, sagte Tupu. »Ich bin Tupu, und ich kann dein Geschenk nicht annehmen, weil ich weiß, wofür ich es bekommen soll. Du willst mir die Zigarren für Tuila geben.«

Tristan sog die feuchtheiße Luft des Nachmittags ein. »Ich würde Tuila nie kaufen wollen!«

»Aber du gibst mir einen Preis für sie, wie für eine Ware.«

»Die Zigarren sind eine Aufmerksamkeit dafür, dass ich in dein Haus kommen darf.«

Tupus Ton wurde schärfer. »Und du willst weswegen in mein Haus kommen? Wegen Tuila!«

»Ich würde niemals etwas von Tuila verlangen, das sie nicht ehrlichen Herzens will, und ich gebe ihr dasselbe, was sie mir gibt. Wir lieben uns. Das weißt du.«

»Ich weiß, dass du ein papalagi bist und dass du sie jederzeit verlassen kannst.«

»Das wird nicht passieren.«

»So? Man wird dich zurückrufen, über das Meer, wie alle papalagi, irgendwann.«

»Ich werde immer einen Weg für Tuila und mich finden, was auch passiert. Vielleicht bleibe ich ja für immer hier.«

»Dein Vater ist der Häuptling deiner Familie. Hast du ihm von deiner Liebe erzählt?«


Tristan zögerte. »Noch nicht. Ich hatte es kürzlich vor.«

»Wäre er jemals mit einer Heirat einverstanden?«

»Heirat?«, rief Tristan überrascht.

»Wenn du sie heiratest«, sagte Tupu grinsend, »bin ich mit eurer Liebe einverstanden.«

Tristan hatte selbst schon mit dem Gedanken gespielt, Tuila zu heiraten, zum ersten Mal, nachdem er sie kennen gelernt hatte, und noch einmal, während er im Sturm nach Palauli gelaufen war. Die Vorstellung, sie könnte in Gefahr sein und er wäre nicht bei ihr, hatte ihm Kräfte verliehen, von denen er nicht wusste, dass er sie besaß. Ihretwegen hatte er den Elementen getrotzt. Doch dem Gesetz zu trotzen, das war etwas völlig anderes. Der Gouverneur hatte ihm deutlich zu verstehen gegeben, wie weit die Liebe zu einer Einheimischen gehen durfte, ohne bestraft zu werden. Die Ehe zwischen Deutschen und Samoanern war nach einem Erlass aus dem Jahr 1913 verboten. Sollte er sich etwa dem Recht entgegenstellen, dem Gesetz Seiner Majestät? Seine Karriere wäre vom einen Tag auf den nächsten beendet, sein Ruf ruiniert, sein Name verpönt. Und seine Eltern? Sie wären entsetzt! Der Sohn aus der Armee gestoßen und verheiratet mit der Eingeborenen einer Kolonie, einer braunhäutigen Frau, die ihr bisheriges Leben in einer offenen Hütte verbracht hatte und oft nur mit Blumen und Bast bekleidet war. In ihren Augen und den Augen der Gesellschaft, den Augen des vergangenen neunzehnten Jahrhunderts, wäre die Familie entehrt.

Tristan hasste sich dafür, aber er konnte die Folgen, die diese Heirat hätte, nicht einfach ignorieren. Ja, wenn es nur nach seinem Gefühl gehen würde!

»Tuila und ich«, antwortete er leise, »sind auch ohne Trauung Mann und Frau.«

»Wenn das dein letztes Wort ist, bestimme ich, dass es keine Liebe mehr zwischen euch geben darf.«


Tristan stand ruckartig auf. Seine Augen verengten sich, als er auf Tupu hinabblickte.

»Du kannst mir nicht verbieten, Tuila weiterhin zu sehen.«

»Nein«, räumte Tupu ein. »Aber ich kann Tuila verbieten, dich zu sehen.«

Tristan biss die Zähne zusammen, er sah sich hektisch um. »Ich will sofort zu ihr. Wo ist sie? Ich will sie augenblicklich sprechen.«

Tupu blieb gelassen. »Ich habe sie aufgefordert, mich allein mit dir verhandeln zu lassen. Sie wartet unten an der Bucht.«

»An der Palauli Bay?«

Tupu nickte.

»Sie wird mich verstehen«, sagte Tristan überzeugt.

»Susu mai, hör zu, wahrscheinlich wird sie dich verstehen. Aber das hat keine Bedeutung. Es ändert nichts an dem, was ich bestimmt habe. Ich bin der matai, das Oberhaupt meiner Familie. Sie muss mir gehorchen, ganz gleich, was sie darüber denkt. So ist es seit vielen Zeiten.«

Tristan lachte verächtlich auf. »Du hast keine Ahnung, wovon du da redest. Und weißt du, warum? Weil du die Liebe nicht kennst. Weil dein Herz hart geworden ist. Und weil du eine Frau mit einem noch härteren Herzen hast. Ich hätte dich nicht für so undankbar gehalten, Tupu, nachdem ich dir …« Er warf einen Seitenblick auf Ivana, die noch immer mit Moana im Arm in einer Ecke stand, und korrigierte sich: »… nach allem, was ich für dich getan habe.«

Er zog seine Stiefel an, schwang sich aufs Pferd und ritt in Richtung der Bucht davon.

Ivana trat näher an Tupu und fragte: »Warum hast du ihm gesagt, wo deine Schwester wartet? Nun werden sie sich doch noch einmal wiedersehen. Und küssen. Und lieben. Das wolltest du doch nicht.«


Tupu grinste in sich hinein und schwieg.

Ivana fragte nach: »Und was hat er damit gemeint, als er sagte, er hätte viel für dich getan?«

»Er hat dein Leben gerettet, oder?«

Ihr Mund verhärtete sich. »Weil er dachte, ich sei Tuila, nur darum hat er es getan. Für mich wäre er nie in das zusammengestürzte Haus gestiegen. Sage also nie wieder, er habe mein Leben gerettet. So war es nicht. So darf man das nicht sehen.« Sie machte eine Pause, so als müsse sie sich ihre Überzeugung wieder und wieder einprägen, dann ergänzte sie: »Aber ich hatte den Eindruck, als habe er eine Hilfe speziell für dich gemeint, etwas, das nur zwischen euch abgemacht worden ist.«

»Du redest zu viel«, sagte er barsch. Er stand auf und erhob seinen Zeigefinger. »Ich will nie wieder etwas davon hören, hast du verstanden? Ich bin Tupu, und ich muss mich nicht rechtfertigen, nicht vor dir – und auch nicht vor einem papalagi. Ich weiß, was ich tue. Ich habe mir alles genau überlegt.«

»So? Was hast du dir überlegt?«, wollte Ivana wissen, obwohl ihre Tochter zu quengeln anfing.

Wieder schwieg er und grinste. Dann verließ er das fale. »Ich gehe!«, rief er. »Das Kind schreit mir zu laut.«

 



Tristan ritt die zwei Meilen wie der Teufel. Als er an der Bucht abstieg, wusste er kaum, wie er dorthin gekommen war, sosehr war er mit seinen widerstreitenden Gefühlen beschäftigt gewesen. Er war bereit, Tupu die Stirn zu bieten, aber er fürchtete ihn auch, und er sehnte sich nach Tuila, obwohl er Angst vor dem hatte, was sie ihm sagen könnte. Er fühlte sich stark, weil er bereit war, gegen Tupu zu kämpfen, und zugleich verwundbar, weil er wusste, dass er gegen Tuila nicht würde kämpfen können. Er versuchte, sich ein Leben ohne sie auszumalen, doch er konnte es
nicht. Und dann versuchte er, sich ein Leben vorzustellen jenseits seiner Herkunft und Stellung, ein Leben gegen seine Eltern und gegen seinen Staat, ein Leben als Ausgestoßener, doch auch das war ihm nicht möglich. Alles hing davon ab, wie sie sich zu seiner Liebe und zu Tupus Verbot stellte.

Sie saß mit dem Rücken zu ihm zwischen Kokospalmen. Wegen der Brandung, die sanft über die vorgelagerten Riffe schäumte, hatte sie ihn nicht gehört. Sie trug ein langes, orangefarbenes Tuch, das wie ein letzter Sonnenstrahl vor der Dämmerung aufleuchtete, und dann erkannte er auch die rote Blüte hinter ihrem linken Ohr, das Zeichen der polynesischen Frauen, dass das Herz vergeben ist. In diesem Moment atmete er auf: Sie bekannte sich noch immer zu ihm.

Ein Lächeln auf den Lippen, kniete er sich geräuschlos hinter sie in den Sand und umfasste mit beiden Händen ihre Schultern. Sie erschrak nicht. Sie kannte seinen Griff, seine feingliedrigen Hände und die leicht raue Haut. Er zog sie sacht zu Boden, so dass ihr Hinterkopf in seinem Schoß landete, und blickte von oben in ihre schwarzen Augen.

Sie erwiderte sein Lächeln, aber im nächsten Moment sagte sie leise: »Du hast Nein gesagt.«

»Ich habe gesagt, dass ich dich liebe und dass ich bei dir bleiben will.«

»Und du hast Nein gesagt.«

Er seufzte.

»Es gibt ein Gesetz, Vögelchen.«

»Nein, nicht«, bat sie. »Ich will nicht über Gesetze reden. Nicht jetzt.« Sie schloss die Augen, und beide sprachen nicht mehr, hörten auf das Murmeln, Rauschen und Gurgeln, das ewige Requiem der Brandung. Wie immer in Samoa brach der Abend schnell herein. Bei Sonnenuntergang
legte sich der letzte Wind, eine Zeit lang glühte der Himmel, dann verblasste er und leuchtete schließlich in jenem warmen tropischen Blau, das es nur hier gab. Unmerklich verwandelten sich die Dinge in Schatten. Tristan blickte um sich, und der Tag war vorüber.

Irgendwann, eine Ewigkeit schien vergangen, flüsterte sie plötzlich: »Ein Mensch hat mehr Wurzeln als ein Baum. Diese Wurzeln geben Kraft, und wenn wir sie kappen, gehen wir zugrunde. Deine Wurzeln sind andere als meine, Tristan. Du kannst nicht tun, was die Welt, aus der du kommst, dir verbietet, und ich kann nicht tun, was meine Welt mir verbietet. Wir würden verdursten.«

Er blickte noch immer auf sie hinab, aber er konnte ihre Augen durch die Nacht nicht mehr sehen. »Sage mir, dass du mich nicht mehr liebst, Vögelchen, und ich gehe sofort.«

Sie schwieg.

Als er mit den Händen über ihr Gesicht streichelte, spürte er die Feuchtigkeit der Tränen.

»Halt mich fest«, flehte sie. »Ich will, dass du mich festhältst und nicht mehr loslässt. Liebe mich, Tristan. Du musst für uns beide lieben, hörst du? Du musst stärker sein als ich.«

Er verstand nicht alles, was sie sagte, was sie meinte. Aber ihre Worte, die verzweifelt klangen, führten dazu, dass er Tuila fester hielt als sonst. Ihren Körper, den er bisher vorsichtig wie Porzellan behandelt hatte, umarmte er energisch, ja, beherrschend. Seine Küsse waren heftig und tief. Sie fuhr ihm durch die Haare, und sobald er seinen Griff um ihre Taille oder ihr Gesicht nur für einen Augenblick lockerte, zog sie ihn wieder an sich, um zu zeigen, dass sie es so wollte. Tuila überzog seine glatte Brust mit Küssen, und er stöhnte leise auf.

Als er in sie eindrang, blickten sie sich an. Er war jetzt wieder behutsam, seine Augen glänzten.


»Ou te alofa ia te oe«, flüsterte sie.

Und er antwortete ihr mit den gleichen Worten. »Ich liebe dich auch, Tuila. Ich kann nicht mehr ohne dich sein.«

Diese Nacht war wärmer und ewiger als sonst. Über alles fiel ein Schimmer milden Lichts, der Sand glitzerte wie Diamantstaub, und die Sterne vervielfältigten sich ins Unendliche. Später, im Meer, schwammen sie stumm Seite an Seite, umarmten und küssten sich, manchmal über der glatten Fläche des Wassers, manchmal eingetaucht in den Pazifik.

Es war spät, als sie angenehm erschöpft wieder auf den Strand kamen. Längst war der Mond hinter den Baldachinen der Palmen verschwunden. Es war still, es rauschte kein Wind, und kein Vogel sang. Das Meer ruhte. Sie waren mit sich allein, und keiner von ihnen unterbrach das Schweigen der Natur, bis sie einschliefen.

 



Als Tristan am nächsten Morgen aufwachte, lag auf dem Platz neben ihm, wo Tuila gelegen hatte, die rote Hibiskusblüte, die sie immer hinter ihrem linken Ohr trug. Sie selbst war fort.
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Die ersten Sonnenstrahlen blitzten durch das Flechtwerk der Bougainvillea und überraschten Ili ebenso wie Evelyn.

»Du liebe Güte«, stieß Ili hervor. »Ich habe überhaupt nicht bemerkt, wie viel Zeit vergangen ist. Über neunzig Jahre bin ich alt und fange an, die Nächte durchzumachen.«

Evelyn schmunzelte. »Ich habe die Dämmerung gar nicht mitbekommen«, sagte sie.


»In unseren Breiten, so nah am Äquator, kommt der Tag schnell.«

Evelyn ließ einen Augenblick verstreichen, dann fragte sie: »Was meinten Sie mit ›fort‹? Sie sagten, Tuila sei fortgewesen. Die Blüte, ihr heimliches Verschwinden … Heißt das, sie hat Tristan verlassen? Liegt sie deswegen nicht neben Tristan auf dem Friedhof der Europäer?«

Ili seufzte. Sie rappelte sich vom Verandaboden hoch, ihr Blick schweifte über das Land. Es war ein für diese Jahreszeit normaler Morgen, heiß, feucht, windstill und doch kristallklar. Jede Einzelheit war deutlich zu erkennen. Der Himmel war noch blass, beinahe farblos, aber in Kürze schon würde er im prächtigsten Azur strahlen. Eine Wolkenkappe bedeckte den Mount Mafane und die übrigen Berge im Inselinneren. Hinter dem Haus warteten bereits die Vögel. Alles sah aus wie immer. Der mächtige Pulsschlag des Insellebens ging weiter und kümmerte sich nicht um die Gefahr, die Ilis Morgen verdunkelte.

»Lassen Sie uns ein anderes Mal weiterreden, Evelyn. Ich muss mich umziehen und die Vögel füttern«, sagte Ili. »Und danach mache ich mich auf den Weg zur Fähre.«

Evelyn drängte nicht weiter, obwohl sie fand, dass Ilis Erzählung an einem sehr ungünstigen Zeitpunkt aufhörte. »Sie wollen zur Fähre laufen?«, fragte sie.

»Nur bis zum Bus in Palauli. Eigentlich benutze ich ihn nicht gerne, denn er ist ungemütlich und schwankt wie ein Schiff bei Windstärke zehn. Aber mir bleibt nichts anderes übrig.«

»Sie haben die ganze Nacht nicht geschlafen«, wandte Evelyn vorsichtig ein.

Ili seufzte. »Ich müsste mich ausruhen, da haben Sie Recht, Evelyn. Aber ich kann es mir nicht leisten, auch nur einen Tag zu verlieren. Wissen Sie, in Apia gibt es einen Notar, der bisher alle juristischen Angelegenheiten meiner
Familie bearbeitet hat. Ich muss mit ihm sprechen, Auge in Auge. Er soll mir sagen, was ich gegen Moanas Vorhaben unternehmen kann.«

Eigentlich hatte Evelyn sich aus gutem Grund vorgenommen, nicht in die Auseinandersetzung zwischen Ili und Moana einzugreifen. Aber sie sah ein, dass sie längst schon eingegriffen hatte und bereits viel zu viel wusste, um sich blind und taub zu stellen. Ilis Geschichte und die des Hauses ließ sie nicht los, und sie spürte, dass wenn sie Ili jetzt nicht unterstützte, sie sich das immer vorwerfen würde. Außerdem: Sie fühlte sich gut erholt nach dem Tiefpunkt gestern; den Wein vermisste sie überhaupt nicht. Die Aussicht, eine Aufgabe zu übernehmen und sich um jemanden zu kümmern, machte sie beinahe euphorisch.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, begleite ich Sie«, bot sie an.

Ili blinzelte Evelyn dankbar zu. »Das müssen Sie nicht.«

»Ich möchte aber«, beharrte Evelyn. »Und außerdem würde ich gerne jemanden anrufen.«

 



Sie hatten Glück. Auf halbem Weg zum Bus kam ihnen Ben Opalani in seinem quietschenden Lieferwagen entgegen. Er hielt an und beugte sich aus dem Fenster, so dass sich die Brust unter seinem weißen T-Shirt wölbte.

»Talofa, Ili!«, rief er. Evelyn, die er nicht kannte, begrüßte er mit einem kurzen Heben und Senken seines Arms und einem freundlichen Nicken. »Soll ich dich irgendwohin mitnehmen?«

»Fährst du nicht in die andere Richtung?«

»Ich wollte zu dir, um dich zu fragen, ob du noch eine Lieferung brauchst. Heute ist mein letzter Tag als Kaufmann.«

Ili seufzte: »Ach, Ben, ich wünschte, ich könnte irgendetwas sagen oder tun, um dich umzustimmen.«


Er schüttelte heftig den Kopf, so als wolle er eine Versuchung abwehren. »Der Vertrag des Amerikaners liegt schon bei mir zu Hause. Mit dem Geld kaufe ich mir ein fale in Salelologa. Weiß noch nicht, was ich danach machen werde, irgendetwas fällt mir schon ein. Vielleicht frage ich den Amerikaner, ob er mir eine Arbeit in seinem Hotel verschaffen kann. Als Lieferant vielleicht.« Er lachte, aber es hörte sich nicht fröhlich an.

»Was ist nun?«, fragte er nach einem Augenblick peinlicher Stille. »Soll ich euch mitnehmen?«

Ili stellte ihre Begleiterin kurz vor und setzte sich neben Ben; Evelyn nahm auf dem Notsitz hinter ihr Platz. Der Rest des Fahrerhauses war angefüllt mit Paketen und Säcken, die in der Hitze einen intensiven Duftstrauß von verschiedenen Aromen bildeten, den auch der Fahrtwind nicht milderte. Immer wieder streifte die Insassen ein Hauch von Limetten, grünen Bohnen oder Kohl.

Ili erklärte Ben, was im Papaya-Palast vorgefallen war und weshalb sie nach Apia fahren wollte. »Im Grunde ergeht es mir also genauso wie dir, mit dem Unterschied, dass ich es nicht will.«

Ben zuckte mit den Schultern. »Was willst du machen, Ili, das ist der Weltmarkt. Der fragt nicht danach, was du willst. Kleine Betriebe wie meiner haben keine Chance mehr. Bei dir liegt der Fall anders. Wenn du rechtzeitig dein ganzes Land genutzt hättest …«

»Und damit die halbe Insel in eine riesige Plantage verwandelt hätte? Die Vielfalt Savaiis zerstört hätte? Nein, danke.«

»Diese Freiheit hat man heute nicht mehr«, entgegnete Ben. »Wenn du selber nicht wächst, wirst du vom Weltmarkt überrollt, einfach so. Der fragt nicht danach, wie du dich dabei fühlst.«

»Wenn man dich hört, Ben, könnte man meinen, der
Weltmarkt sei ein außerirdisches Wesen, das die Erde überfällt.«

Ben lachte kurz auf, aber wieder hörte es sich nicht fröhlich an. »Gewissermaßen ist es so.«

»Er wird von Menschen gemacht, dieser Weltmarkt. Menschen haben ihn erfunden, und Menschen planen seine Zukunft.«

»Na und?«

»Wenn Menschen ihn steuern, können andere Menschen ihn umsteuern. Natürlich müssen wir alle uns bis zu einem gewissen Grad anpassen, das haben schon unsere Vorfahren und Ahnen gemacht, als die papalagi kamen, die Amerikaner, Briten, Deutschen und später die Neuseeländer. Und wir selbst haben uns auch angepasst. Hast du nicht Kaffee angebaut, als ›der Weltmarkt‹ es wollte? Und wie wird es dir gedankt? Akzeptieren wir nicht schon seit Jahren, dass unsere Bananen, Kaffeebohnen und Papayas, die wir aufwändig anpflanzen, pflegen und ernten, viel schlechter bezahlt werden als Schrauben, Radios und Telefone? Ich muss dir ehrlich sagen, Ben, dass ich es seltsam finde, dass auf dem Weltmarkt zufälligerweise alles, was wir produzieren, fast nichts kostet, während alles, was in Australien, Amerika und Europa produziert wird, viel kostet. Der Weltmarkt scheint mir ziemlich parteiisch zu sein, oder? Ich verweigere mich Änderungen oder Einschränkungen im Prinzip nicht. Nur wenn sie bedeuten, dass ich meine Heimat verliere oder nicht wiedererkenne, dann schon. Wer will mir das verübeln? Wer will einem Baum verübeln, dass er zornig ist auf den, der ihm die Wurzeln kappt? Ein Baum kann sich leider nicht wehren. Ich kann es. Und du könntest es auch.«

Sie schwiegen. Ili lehnte sich auf ihrem Sitz zurück und betrachtete die vorbeiziehenden Mangroven mit ihren gewaltigen, weit verzweigten Stämmen, während Ben den Blick auf die schnurgerade Straße richtete.


Evelyn kannte die Diskussion, die die beiden geführt hatten, von früher, wobei ihr allerdings Ilis Standpunkt neu war. Carsten war als Mitglied einer Großbank oft mit ähnlichen Problemen konfrontiert worden, doch er stand dabei auf der Seite des Weltmarkts. Er sah und berichtete die Dinge aus der Perspektive seiner Kunden, multinationaler Konzerne, die sich in einem permanenten Veränderungsprozess neuen Gegebenheiten anpassen mussten, um weiterhin Gewinne machen zu können. Ihr war Carstens Sichtweise stets einleuchtend erschienen, wobei sie sich allerdings nie näher mit dem Thema auseinander setzte. Keiner von ihnen ignorierte die Schwierigkeiten der so genannten unterentwickelten Länder, doch sie sahen die meisten Ursachen der Armut in den Ländern selbst. Regelmäßig, fast schon routiniert, spendeten sie für Hungerleidende, und Carsten hatte vor einem Jahr sogar vorgeschlagen, die Patenschaft für ein Kind aus Ecuador zu übernehmen. Doch Evelyn war nicht darauf eingegangen, wie sie auch sonst auf nichts mehr eingegangen war. Sie hatte wie in einem Vakuum gelebt, in dem die Welt ausgeschlossen war.

Jetzt saß sie neben zwei Menschen, die bald schon alles verlieren könnten, was ihr Leben lebenswert machte.

Ich weiß, wie diese Menschen sich fühlen, dachte sie plötzlich. Ich habe auch das Wichtigste in meinem Leben verloren.

 



Das kleine Café Pundt an der Beach Road lag geschützt von der Glut des Tages im wohltuenden Schatten der Kathedrale von Apia. Hier wartete Evelyn auf Ili. Der merkwürdige Name ging – laut einer Tafel neben dem Eingang – auf einen deutschen Postschiffkapitän der Kolonialzeit zurück, der in diesem Café, das damals noch Hafenkneipe genannt wurde, regelmäßig sein Seemannsgarn gesponnen hatte.
Heute war das Pundt ein Telefoncafé, von wo aus die Samoaner ihre Verwandten in Neuseeland anriefen. Es herrschte wenig Betrieb. Innen spielte man Billard, und auf der Veranda mit Blick auf den Yachthafen, zwei Tische von Evelyn entfernt, saßen Einheimische beim Kartenspiel, in den Mundwinkeln eine billige, bohnendürre Zigarre voll stinkendem Kraut und griffbereit neben sich Gläser mit Gin und Schalen voll erfrischender Kokosmilch. Obwohl oder weil sie nur Muscheln als Zahlungsmittel einsetzten, lachten und schimpften sie, je nachdem, wie ihr Spiel stand. Gelegentlich kam der Wirt herbeigeschlurft, breit und schwer wie Ben Opalani, aber mit einer dicken Knollennase, stellte sich neben die Männer an den Tisch und diskutierte mit ihnen über Dinge, die niemanden so richtig zu interessieren schienen, nicht einmal ihn selbst. Dann schlurfte er wieder hinein, wo er kaum etwas anderes tat, als ab und an die Lautstärke des Radios zu verändern, mal leiser und mal lauter, je nachdem, welche Musik es gerade ausspuckte.

Evelyn saß einfach nur da und beobachtete die vorbeifahrenden Radfahrer, die plaudernden Menschen und das Glitzern der Lagune. Die Wärme, das Gelächter, die schaukelnden Yachten – sie nahm alles auf wie ein Fotoapparat. Diesen Augenblick wollte sie im Gedächtnis behalten, obwohl sie nicht wusste, warum. Vielleicht, weil sie anfing, die Dinge um sich herum wieder wahrzunehmen, vielleicht, weil ihr nicht mehr alles gleichgültig war. Noch waren diese Gefühle in ihr lau und unbestimmt. Sie traute ihnen nicht. Sie traute sich nicht, so wie jemand, der lange auf schwankendem Grund gelaufen war und sich nicht sofort an den festen Boden unter den Füßen gewöhnen kann.

Trotzdem kamen ihr unwillkürlich die schönen Tage in den Sinn, die Tage vor dem Grau. Wie oft hatte sie mit Carsten in Cafés wie diesem gesessen und auf eine Küste
geblickt, die Sonnenbrillen vor den Augen und sich an den Händen berührend! Eine Unterhaltung, ein Lachen, ein vertrauter Blick über die Sonnenbrille hinweg. Sie hatten die gleichen Dinge geliebt: frische Pasta beim Italiener um die Ecke, Rucksacktouren durch Frankreich, Liebe im Freien, Romane von Dickens, gotische Kathedralen, Mousse au chocolat … Als sie kurz nach dem erfolgreichen Abschluss ihres Studiums heiraten wollten, hatten sie sich binnen zehn Minuten darauf geeinigt, wo, wann, wie und mit wem. In der Frage, wann Kinder möglich wären, stimmten sie überein, dass sie sich erst beruflich entwickeln wollten. Und als sie mit ihrer eigenen Unternehmensberatung und er in der Bank Erfolge feierten und nach einem Haus für sich suchten, fanden sie ihr gemeinsames Wunschobjekt schon nach kurzer Zeit. Selbst wenn sie stritten, wussten sie genau, was zu tun wäre, um sich wieder zu versöhnen. Sie verstanden sich beinahe wortlos. Sie wussten immer, was der andere brauchte.

Seit vier Jahren wussten sie es nicht mehr. Genauer, seit vier Jahren und zwei Tagen.

Jener erste November 2001 änderte alles. Es hätte der glücklichste Tag in ihrem gemeinsamen Leben werden sollen, der Anfang von etwas Wunderschönem. Carsten brachte sie am Morgen mit dem Wagen zum Krankenhaus; sie mussten lachen, weil der Gurt beinahe nicht mehr um ihren aufgeblähten Bauch passte. Immer wieder lächelten sie sich wortlos an, und ab und an streichelte Carsten ihre Wange. Er war von dem Tag an, da sie es ihm gesagt hatte, noch zärtlicher als zuvor. Sie waren sich immer schon nahe gewesen, doch die Zeit der Blumensträuße und anderen kleinen Überraschungen hatten sie nach beinahe zehn Jahren Ehe allmählich hinter sich gelassen. Zu aufreibend war der beruf liche Alltag: Sie reiste viel, er reiste viel. Manchmal hatte Evelyn sich wie in jenem Film gefühlt, in dem Doris
Day eine Arztfrau spielt, die zufällig für die Werbung entdeckt wird, woraufhin sie und ihr Mann sich nur noch die Klinke in die Hand geben. Evelyns ungeplante Schwangerschaft unterbrach diesen Zustand. Sie war zuerst skeptisch, weil ihre Unternehmensberatung florierte und die Aufträge immer interessanter wurden. Sie ließ sich jedoch schnell von Carstens bedingungsloser Freude anstecken, der im wahrsten Sinne des Wortes Purzelbäume schlug. Und bei genauerer Betrachtung stellte sich heraus, dass die beruflichen Schwierigkeiten, die sich aus der Schwanger- und später Mutterschaft ergeben könnten, gar nicht so gravierend waren. Sie machte Bianca, eine ihrer sieben Angestellten, zur gleichberechtigten Partnerin und wusste somit die Kontinuität der Firma gewahrt. Sie selbst könnte dann nach der Geburt des Kindes zunächst sporadisch und nach zwei, drei Jahren wieder regelmäßig ihrer Arbeit nachgehen.

»Wenn dann nicht schon das nächste unterwegs ist«, sagte Carsten augenzwinkernd.

»Lass mich erst einmal dieses hier zur Welt bringen, du Schuft.«

Sie lachten. Auch an jenem ersten Novembertag lachten sie im Krankenhaus. Die Wehen waren für diesen Tag erwartet worden und setzten auch tatsächlich ein. »Er ist pünktlich«, sagte Carsten laut genug, damit alle Schwestern und Ärzte ihn hören konnten. »Das hat er von mir.«

»Von mir auch«, fügte Evelyn hinzu.

Der Arzt hielt die neueste Aufnahme gegen das Licht und blickte dann sie und Carsten ernst an. »Sie irren sich beide.«

»Wieso? Was ist los?«, wollte Evelyn wissen.

Der Arzt zwinkerte. »Wir waren uns bei dem Geschlecht ja bis zum Schluss nicht ganz sicher. Nun wissen wir es. Sie ist pünktlich, muss es korrekt heißen.«

Evelyn und Carsten atmeten erleichtert auf und brachen erneut in Gelächter aus.


Der Arzt mit dem Sinn für makabren Humor sollte Recht behalten. Das Mädchen wurde am frühen Abend geboren. »Eine Bilderbuchgeburt«, meinte die Hebamme. »Und ein Bilderbuchbaby.«

Vor allem Letzteres bestätigten alle, die sich an jenem Abend mit Carsten und ihr freuten: ihre Eltern, ihre Schwäger und Schwägerinnen, ja sogar die Schwiegereltern. Sie küssten Evelyn, umarmten sie, lobten ihre Tapferkeit, und ihre Schwiegermutter begann sogar von den eigenen drei Geburten zu erzählen, was bedeutete, dass Evelyn in ihren Augen eigentlich erst seit diesem Tag so richtig zur Familie gehörte.

Kurz vor Ende der Besuchszeit war dann noch Bianca, ihre Geschäftspartnerin, vorbeigekommen. Biancas direkte, schnörkellose Art und das Fehlen jeglicher privater Berührungspunkte hatten zwar keine Freundschaft zwischen ihnen entstehen lassen, aber Bianca war die fähigste von allen Mitarbeiterinnen gewesen, und auf beruflichem Gebiet stimmten sie vollständig überein.

Bianca kam zwischen zwei Terminen vorbeigeflitzt, aufgedreht und gut gelaunt, brachte eine ziemlich hässliche Stoffgiraffe mit, sagte Evelyn, sie sehe sehr glücklich und sehr ramponiert aus, und hinterließ einen Geruch von Zigarettenrauch, der an ihrer Kleidung gehaftet hatte.

Dann kehrte endlich Ruhe ein. Evelyn war müde und übergab ihr Töchterchen der Nachtschwester. Carsten blieb noch einige Minuten an ihrem Bett sitzen.

»Warum gehst du nicht?«, fragte sie.

Er nahm ihre Hand. »Ich warte hier, bis du eingeschlafen bist.« Er musste nicht sagen, dass er sie liebte. Es stand in seinen Augen, war in jeder Geste zu spüren.

»Welchen Namen geben wir ihr?«, fragte sie an der Schwelle zum Schlaf, die Augen schon geschlossen.

»Das besprechen wir morgen. Schlaf gut.«


Und dann hörte sie es doch noch. Carsten stand auf, ging zur Tür und murmelte: »Ich liebe dich.«

Das Nächste, woran sie sich erinnerte, war das grelle Licht einer Glühbirne direkt über ihrem Bett.

»Frau Braams?« Ein Arzt stand, von zwei Schwestern flankiert, vor ihrem Bett, die eine mit einer Spritze in der Hand.

»Ihre Tochter …« Er stockte. »Es tut mir Leid, aber … Sie ist soeben verstorben.«

Und noch bevor sie etwas sagen konnte, hob die eine Schwester ihren linken Arm an, und die andere spritzte ihr das Beruhigungsmittel.

 



Evelyn sprang auf, warf dabei fast den Tisch um. Die Schale mit der Kokosmilch fiel auf den Boden, und ihr Inhalt ergoss sich über die Steinfliesen der Terrasse. Ihre Hände zitterten. Immer wenn die Erinnerung an jenen grauenhaften Tag sie überkam, bebte ihr ganzer Körper, und das geschah fast jeden Tag und sehr oft in der Nacht.

Eins, zwei, drei … Sie brauchte einige Sekunden, um sich wieder einigermaßen zu fassen. Nervös blickte sie sich um. Die Männer hatten ihr Kartenspiel kurz unterbrochen und sahen sie halb neugierig, halb gleichmütig an. Einer von ihnen rief in die Bar hinein, woraufhin der dicke Wirt kam und sich unter Aufbietung all seiner Kräfte bückte, um die Schale aufzuheben.

»Das war sehr ungeschickt von mir«, entschuldigte sie sich.

Er zuckte mit den Schultern. »Okay«, kommentierte er den Vorfall bloß. »Soll ich Ihnen eine neue bringen?«

Von überall schien ihr plötzlich der Geruch von Gin und Rum in die Nase zu wehen, aus den Gläsern der Gäste, aus der benachbarten kleinen Cocktailbar. Sie wollte plötzlich nicht mehr hier sein, in Apia, sie wollte zurück in den Papaya-Palast,
eine Stunde an der Bucht liegen, das Meer spüren, den Wellen zuhören. Und sie wollte etwas anderes trinken als Kokosmilch.

»Mir ist nach etwas … Gehaltvollerem.«

»Gin, Whisky, Wodka …«

»Gin«, sagte sie.

Der Wirt drehte sich nickend um.

»Mit Wodka gemischt«, fügte sie hinzu.

Er nickte erneut.

»Oder, halt. Warten Sie bitte.«

Er warf ihr einen gelangweilten Blick zu.

»Entschuldigung. Ich … Ich habe es mir anders überlegt. Einfach Kokosmilch, bitte, wie vorher. Und ein Telefon – falls es möglich ist, von hier draußen ein Ferngespräch zu führen.«

Diesmal wartete er einen Augenblick, um sicherzugehen, dass ihre Entscheidung endgültig war, bevor er in der Bar verschwand.

Evelyn setzte sich wieder und versuchte, sich zu beruhigen, was ihr nur langsam gelang. Ihre Hände krampften sich in ihr T-Shirt. Sie hatte Angst vor dem Gespräch, das sie wieder mit der Welt, die sie hinter sich gelassen hatte, in Verbindung brächte.

Der Wirt hatte ihr zwischenzeitlich das Telefon gebracht, einen klobigen Apparat mit Wählscheibe, der bestimmt schon hunderttausendmal eine Nummernverbindung hergestellt hatte. Die Wahlprozedur dauerte ewig. Zahl für Zahl ratterte die Scheibe, danach knackte es fast eine Minute lang in der Leitung, bevor endlich ein schwaches Signal zu hören war, so als wolle man jemanden auf dem Mond anrufen. Während Evelyn wartete, spürte sie, wie es ihr schwerer und schwerer fiel, den Hörer in der Hand zu behalten. War es klug, sich, so kurz nach einem Anfall, dem Stress dieses Anrufs auszusetzen?


Aber ich habe Bianca versprochen, dieses Gespräch zu führen, dachte sie. Wenn ich nicht mal mehr das hinbekomme … Sie will doch einfach nur wissen, wo ich bin. Diese Kleinigkeit zumindest bin ich der Frau schuldig, die mir das Leben gerettet hat.

Der Gedanke daran löste augenblicklich einen Schweißausbruch bei Evelyn aus.

Durch den Hörer hallte: »Bianca Kramer.«

Evelyn legte auf.

 



Evelyn stellte fest, wie viel leichter es ihr fiel, an Rays Tür anzuklopfen, dabei wäre jede normale Frau in dieser Situation viel nervöser als vor einem Telefongespräch mit einer Kollegin.

Der missglückte Anruf hatte sie aufgewühlt. Sie hatte sich über sich selbst geärgert, weil sie heute Vormittag noch geglaubt hatte, dass es ihr etwas besser ginge, nun aber feststellen musste, den einfachsten Konfrontationen mit der Vergangenheit nicht gewachsen zu sein. Da sie mit Ili, die ihren Notarbesuch erledigte, erst in zwei Stunden im Pundt verabredet war, hatte sie beschlossen, die Zeit bis dahin nicht mit Herumsitzen zu verbringen – zu groß wäre die Gefahr gewesen, sich erneut in Gedanken zu verlieren. Bei der Wahl, ob sie lieber Robert Louis Stevensons Grab auf den Hügeln oberhalb von Apia besuchen oder eher auf die Einladung Ray Kettners zurückkommen sollte, hatte der tote Schriftsteller verloren.

Er öffnete mit einem Lächeln, das ansteckend wirkte.

»Kommen Sie herein«, sagte er mit einer weit ausholenden Handbewegung. »Entschuldigen Sie bitte meinen Aufzug, aber als Sie von der Rezeption aus haben anfragen lassen, ob ich zu sprechen bin, kam ich gerade aus der Dusche.«

An seinem Aufzug gab es wenig zu entschuldigen, fand
sie. Er hatte seine noch feuchten Haare zurückgekämmt, sie kräuselten sich leicht im Nacken. In der kurzen Zeit, als sie von der Rezeption zu seinem Zimmer im ersten Stock gelaufen war, hatte er es offenbar geschafft, eine dunkelblaue Jeans anzuziehen sowie ein Karohemd, das etwas zu weit offen stand. Er konnte sich diese Freiheit durchaus erlauben, denn er war gut gebaut und ausgesprochen männlich, aber dafür, dass sie sich so gut wie nicht kannten … Zeit, sich Socken anzuziehen, hatte er ebenfalls nicht mehr gehabt.

Als sie eintrat, fragte sie sich, welcher Teufel sie geritten hatte, hierher zu kommen. Im Pundt hatte sie sich eingeredet, mit ihm über seinen geplanten Kauf des Landes sprechen zu wollen. Ihr war eingefallen, was gestern mit Ili zur Sprache gekommen war, nämlich die unverhältnismäßige Größe des Landes im Vergleich zu der eher geringen Fläche, die für einen Hotelbau benötigt wurde. Womöglich bestand die Chance, ihn dazu zu bringen, nur einen Teil von Ilis Land zu kaufen.

Jetzt, wo sie mitten in seinem Zimmer stand, war sie sich unsicher, ob sie nicht noch andere Motive hatte, ihn zu besuchen.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragte er.

Sie lehnte ab.

»Ach, kommen Sie, ein Glas wird nicht schaden. Frauen trinken gerne Sekt, und Sie sind eine Frau.« Er ging zu der kleinen Bar, öffnete eine gekühlte Flasche und schenkte zwei Gläser ein.

Er stieß mit ihr an. »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind, auch wenn ich kaum damit gerechnet habe. Setzen wir uns?«

Da er sich setzte, musste sie sich ebenso setzen. Auf der eleganten, goldfarbenen Chaiselongue wirkte er irgendwie deplatziert – seine männliche Ausstrahlung schien nicht in
diesen vornehmen Raum zu passen. Ray Kettner wirkte überhaupt nicht wie ein Geschäftsmann im üblichen Sinn, wie zum Beispiel Carsten: Er trug weder Anzüge noch Sakkos, weder Poloshirts noch Bundfaltenhosen, und seinem etwas eckigen, markanten Gesicht fehlte jede Geschmeidigkeit. Im Grunde sah er aus wie ein besserer Holzfäller.

Bei diesem Gedanken musste sie grinsen.

»Was ist?«, fragte er und strahlte sie an. »Stimmt etwas nicht mit mir?«

»Nein. Nein, überhaupt nicht.« Sie lächelte. »Ich habe nur gerade gedacht, dass ich mir einen Hotelier anders vorgestellt habe, irgendwie – distinguierter.«

»Ich sehe nicht distinguiert aus?«

Sie lachte. »Nein, gar nicht, und das meine ich als Kompliment.«

Er schenkte ihr Sekt nach. »Und als Kompliment verstehe ich es auch. Sie haben Menschenkenntnis, wissen Sie das? Schütteln Sie nicht den Kopf, es ist so. Denn – Sie werden es nicht glauben – im Grunde bin ich kein Hotelier, sondern Holzhändler.«

»Da lag ich ja gar nicht so schlecht, als ich …« Sie biss sich auf die Zunge.

»Als Sie mich im Stillen wofür hielten?«, erriet er ihre Gedanken. »Für einen Holzfäller, ist es das, was Sie dachten? Was soll ich sagen: Sie haben richtig gedacht. Für Intelligenz und Menschenkenntnis brauchen Sie sich nicht zu schämen. Ja, mein Vater hatte eine Sägemühle.«

Hier brach er den kurzen Ausflug in seine Kindheit ab. »Aber das ist eine langweilige Geschichte. Jetzt baue ich ein Hotel.«

»Ihr erstes?«

Er trank sein Glas in einem Zug aus. »Mein erstes«, bestätigte er.

»Dann sind Sie wahrscheinlich noch nicht sehr erfahren
in diesem Geschäft. Das erklärt vielleicht, weshalb Sie den Valaisis das ganze Land abkaufen wollen, nicht nur einen Teil. Ich finde, das sollten Sie sich noch mal überlegen. Ili Valaisi liegt mir ein bisschen am Herzen. Sie sollte in ihrem Haus bleiben dürfen. Die Palauli Bay ist groß, Mr. Kettner.«

»Ray«, korrigierte er.

»Ray«, wiederholte sie. »Wenn Sie auf der anderen Seite der Bucht bauen, ist Ili sehr geholfen und Ihnen nicht geschadet. Was sagen Sie dazu?«

Er stand auf und ging barfuß zum Fenster. Vom Sofa aus beobachtete Evelyn durch sein eng anliegendes Hemd das Spiel seiner Rückenmuskeln. Er stemmte die Arme in die Hüften und wandte sich ihr wieder zu.

»Dass Sie eine verteufelt gute Rhetorikerin sind.«

»Ray …«

»Keine Schmeichelei, das meine ich ernst. Sie waren ehrlich zu mir, als Sie mir sagten, dass ich wie ein Holzfäller wirke. Jetzt will ich Ihnen ganz ehrlich sagen, wie Sie auf mich wirken.«

Er ging langsam auf sie zu und sank vor ihr in die Hocke. »Mutig«, sagte er und fixierte sie mit seinen kleinen, hellen Augen. »Wer Sie zur Freundin hat, kann sicher sein, dass Sie sich ins Zeug legen, dass Sie etwas für diese Freundschaft tun. Wie lange kennen Sie diese alte Frau? Drei, vier Tage? Und schon setzen Sie sich für sie ein. Allein in einem fremden Land gehen Sie zu einem Mann, den Sie noch weniger kennen, und sprechen mit ihm über seine Hotelpläne.«

»Sie vergessen, dass Sie es waren, der mich in die Sache hineingezogen hat. Ich versuche nur, Ili zu helfen.«

»Und mir.«

»Sie leckte mit der Zunge über die Lippen und lächelte. »Und Ihnen, ich gebe es zu.«

»Direktheit imponiert mir.«


»Ihre beiden Standpunkte – Ilis und Ihrer – sind nicht unvereinbar.«

»Gehen Sie mit mir aus?« Er erhob sich, ging langsam um sie herum und setzte sich wieder neben sie, näher als vorhin. Sie roch sein Rasierwasser, das den herben Typ, den er verkörperte, noch unterstrich.

»Ich denke über Ihren Vorschlag nach«, fuhr er fort, »wenn Sie über meinen Vorschlag nachdenken. Er lautet: Wir gehen essen, nur Sie und ich. Dort schaffen wir dann die alberne höfliche Distanz zwischen uns ab, und Sie erzählen mir von dem, was Sie bedrückt. Ihr Anfall neulich in der Lounge war kein Zufall, habe ich Recht? Sie sind eine schöne Frau, und es tut regelrecht weh zu sehen, dass Sie irgendeinen Kummer in sich hineinfressen. Ihr Mann ist entweder nicht willens oder nicht fähig, Ihnen zuzuhören. Also tue ich es.«

Ray strich ihr eine Strähne aus der Stirn. »Einverstanden?«

Evelyn hatte ihm die ganze Zeit über wie hypnotisiert zugehört. Wann hatte das letzte Mal jemand so mit ihr gesprochen? Hatte überhaupt schon einmal jemand so mit ihr gesprochen?

»Einverstanden«, antwortete sie.

»Wie wäre es mit heute Abend?«

»Mein Einverständnis bezog sich darauf, darüber nachzudenken.«

»Kommen Sie schon! Sie sind in Apia, ich bin in Apia, wozu morgen oder übermorgen den komplizierten Quatsch mit der Fähre auf uns nehmen? Ich lasse mir die ganze Sache mit dem Land noch mal durch den Kopf gehen, und Sie fürchten sich dafür nicht mehr vor einem Abendessen mit mir im Aggie Grey’s. Die machen hier ein prima Steak – traut man denen in dieser Ecke der Welt gar nicht zu.«


»Was ist mit Ane?«, wollte Evelyn wissen.

»Ane bekommt das, was sie sich von mir wünscht: Geld. Und wir bekommen das, was wir uns voneinander wünschen: einen schönen Abend.«

Sie lächelte, weil er lächelte.

»Ich glaube«, sagte er, »wir sind das Beste, was uns beiden heute passieren konnte.«

 



Sie rief Bianca vom Pundt aus an, und diesmal erledigte sie ihre Pflicht mit Bravour. Die Begegnung mit Ray Kettner hatte sie zwar aufgewühlt, aber auf eine angenehme Weise. Ein wenig fühlte sie sich wie ein Teenager, der vom Klassenschwarm zum Abschlussball eingeladen worden war.

»Ich habe einen Mann kennen gelernt«, war eines der ersten Dinge, die sie Bianca mitteilte.

Ihre Freundin zeigte sich allerdings wenig begeistert. Nicht nur, dass es in Deutschland mitten in der Nacht war, Evelyn teilte ihr auch noch mit, dass sie von Samoa aus anrief und dabei war, ihr ganzes Leben über Bord zu werfen. »Du hast bereits einen Mann«, erwiderte Bianca nüchtern.

»Ich sage ja lediglich …«

»Evelyn, Schatz, ich halte das für keine gute Idee. Nicht zum jetzigen Zeitpunkt, so kurz nach …«

»Gerade jetzt tut es mir gut, dass jemand mit mir redet, ich meine, jemand, der fast nichts von mir weiß. Nichts für ungut, Bianca, aber du kannst mich nur voreingenommen sehen, nach allem was passiert ist. Aber dieser Mann … Ray … Er sieht mich mit ganz anderen Augen. Er traut mir etwas zu.«

Bianca ließ sich nicht begeistern. Sie mäkelte weiter an einem Mann herum, den sie nicht kannte, am Zeitpunkt des Kennenlernens, an Evelyns – wie sie sagte – unnatürlicher Euphorie und überhaupt an der ganzen Reise nach Samoa.


»Sag mir wenigstens, wie ich dich erreichen kann. Auf deinem Handy tut sich nichts.«

»Das ist mir abhanden gekommen. Ich bin also nicht zu erreichen. Der Papaya-Palast hat kein Telefon.«

»Ein Hotel ohne Telefon?«

»Es ist kein Hotel.«

»Was ist dieser Palast denn sonst?«

»Bianca«, seufzte Evelyn, »ich rufe dich in ein paar Tagen wieder an.«

 



Als Ili zum Café Pundt kam, legte Evelyn gerade den Hörer auf die Gabel. Ihr Gespräch mit dem Notar hatte länger gedauert als erwartet. Die Antwort, die er ihr gegeben hatte, stand ihr offenbar ins Gesicht geschrieben, denn Evelyn begrüßte sie mit den Worten: »So schlimm?«

Es war tatsächlich schlimm gewesen. Dafür, dass sie so lange in einem stickigen Warteraum gesessen hatte, war die Antwort des Notars ziemlich kurz ausgefallen. Er hatte »Nein« gesagt. Nein, juristisch konnte sie Moana nicht aufhalten. Das Problem bestand darin, dass das Land nie wirklich geteilt worden war, nicht mit Linealen, nicht mit Zäunen oder Gräben oder Wimpeln, nicht auf dem Papier und nicht auf dem Boden. Der Besitz als Ganzes gehörte Moana und ihr gemeinsam, er hatte sie beide ernährt, und wenn eine von ihnen das Land verkaufen wollte, hatte die andere zwar eine Option auf den Kauf, also ein Vorkaufs-, aber kein Einspruchsrecht.

Ili hatte auf eine andere Information gehofft. Die samoanischen Traditionen kannten nämlich im Grunde keinen Privatbesitz, der gekauft oder veräußert werden konnte. Mehr als zweiundneunzig Prozent von ganz Samoa gehörten Familien, nicht einem Einzelnen. Die Familienoberhäupter, die matai, verwalteten den Besitz und durften nur mit Zustimmung der Familie eine Veränderung der Verhältnisse
vornehmen, was natürlich bedeutete, dass es so gut wie keine Veränderungen gab. Da man vom Land lebte und sich auch heute noch von ihm ernährte, war niemand daran interessiert, etwas davon herzugeben oder es schlecht zu behandeln. Das Land selbst war wie ein Familienmitglied. Diese Tatsachen hatten Ili hoffen lassen.

Doch die Valaisis gehörten keinem Dorf- oder Familienverband an und standen außerhalb der Ordnung der matai. Für sie galt, dass jede von ihnen lediglich dazu verpflichtet war, das Land zu einem »angemessenen Preis« zu verkaufen, und das tat Moana, und den Kaufpreis zu teilen, was Moana ebenfalls tun würde. Um sie auszuzahlen, müsste Ili eine Million Dollar aufbringen – jene Summe, die Ane gestern genannt hatte. So viel hatte sie natürlich nicht. Nicht einmal fünf Prozent davon. Papayas hatte sie, nichts anderes. Eine Million Papayas und eine Million Riesenfeigen.

Der Wirt brachte Ili eine Schale Kokosmilch, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, und Ili trank die Hälfte in einem Zug. Dann berichtete sie Evelyn von ihren erfolglosen Bemühungen.

»Auf dem Rechtsweg erreichen wir also nichts«, murmelte Evelyn. Sie beschloss, Ili noch nichts von der Verabredung mit Ray zu erzählen. Zum einen konnte es ja immer noch sein, dass er nicht auf ihren gütlichen Vorschlag einging oder andere Hindernisse auftauchten, nicht zuletzt, wie sich Moana gegenüber einer solchen Änderung der Kaufpläne verhalten würde. Zum anderen war es ihr ein wenig peinlich. Ein Essen in einem schicken Restaurant mit einem gut aussehenden Mann, den sie kaum kannte und der als Anes Freund galt. Die Verabredung war so schon heikel genug, da war es besser, sie nicht großartig anzukündigen.

Ihrer beider Aufmerksamkeit wurde durch einen jungen
Samoaner in kurzer Jeans und mit nacktem Oberkörper abgelenkt, der, offensichtlich beschwipst, zur Musik aus dem Radio einen traditionellen Tanz auf der Veranda aufführte. Die Kartenspieler klatschten, und als der junge Mann auf den Hosenboden fiel, lachten sie freundlich. Der Wirt half ihm auf die Beine, klopfte ihm auf die Schulter und führte ihn wieder ins Café.

Der kleine unbedeutende Vorfall ließ Evelyn an Tupu denken. »Ich frage mich«, sagte sie, »wie es überhaupt jemals zu diesem Wirrwarr kommen konnte.«

»Zu Moanas Anteil am Land und am Papaya-Palast, meinen Sie? Damit hat sie ausnahmsweise nichts zu tun. Ihre Mutter Ivana war es, die zu Ende gebracht hat, was vor ihr schon Tupu eingefädelt hatte.«

»Ich dachte mir schon so etwas Ähnliches. Hat Tupu am Papaya-Palast mitgebaut?«

Ili schloss ihre Hand fester um die Schale. »Keinen Schlag.«

»Hat er die Plantage gepflanzt?«

»Nicht einen einzigen Handgriff hat er getan.«

»Dann verstehe ich nicht, wie er …«

»Erstaunlich, nicht wahr?« Ili trank einen Schluck. »Ja, man kann über Tupu sagen, was man will, aber er war nicht ungeschickt darin, mit Menschen zu spielen. Er erkannte ihre Schwächen und nutzte sie für sich. Tristans Schwäche war seine ungebrochene Liebe zu Tuila, und Tuilas Schwäche war ihre Liebe zu beiden, zu Tristan wie auch zu ihrem Bruder. Im Grunde spielte Tupu sie gegeneinander aus. Zunächst brachte er Tristan und Tuila auseinander  – da waren wir heute Morgen stehen geblieben, richtig?«

Ili atmete tief durch und fuhr fort: »Damit fing das raffinierte, gemeine Spiel Tupus an. Tuila gehorchte seinem Befehl und verließ Tristan. Was hätte sie sonst tun können?
In Samoa ist der matai wie ein Gesetz, ihm zu widersprechen käme einem Verbrechen gleich. In etwas abgemilderter Form ist das – zum Leidwesen vieler junger Samoaner – noch immer so, aber damals war das Wort des matai ein Dogma. Ein paarmal noch kam Tristan in den darauf folgenden Tagen überraschend nach Palauli, in der Hoffnung, Tuila dort anzutreffen. Vergeblich. Tupu hatte seine Schwester vorübergehend in ein anderes Dorf geschickt, zu Freunden, die wie er selbst heimlich den Mau angehörten. Tristan lieferte sich noch zwei, drei Szenen mit Tupu, doch das änderte nichts. Er vermutete bloßen Trotz und das übertriebene Ego eines neuen Familienoberhauptes hinter Tupus Verhalten, aber er hatte noch immer nicht erkannt, zu was für einem Menschen Tupu geworden war.«

»Ich gebe zu, ich hatte auch nur Trotz und Großmannssucht bei Tupu vermutet«, gestand Evelyn.

»Ich sagte ja, er war raffiniert, nicht mutig und nicht klug, aber auf eine gewisse Weise durchtrieben. Tristan, so überlegte sich Tupu, konnte sehr nützlich für ihn und für die gesamte Widerstandsbewegung sein, aber natürlich nur, wenn er eng genug an die Familie Valaisi gebunden wäre. Als Tuilas Ehemann würde Tristan seine eigene Familie und damit auch sich und Tuila ins Verderben stürzen müssen, wenn er Tupu verriete. Es wäre also wie ein Freibrief für die Mau gewesen, wenn der kommandierende deutsche Offizier auf Savaii sie, wenn nicht unterstützte, so doch stillschweigend deckte. Wenn er wegsah. Darauf spekulierte Tupu. Er hoffte insgeheim, dass Tristans Liebe so stark sein würde, dass er alle Gesetze vergaß, Tuila heimlich heiratete, und sich damit für alle Zeit an Tupu band, ja, sich ihm auslieferte. Doch zunächst lief es nicht nach Tupus Wünschen, denn es kam eine Figur ins Spiel, mit der er nicht gerechnet hatte und die seinen schönen Plan über den Haufen zu werfen drohte.«


 



Samoa, April bis Juni 1914

 



Die meiste Zeit des Jahres lag Apia in tiefem Schlummer. Für die Samoaner gab es dort kaum etwas zu tun, außer gelegentlich ein Schiff be- oder entladen, und auch die deutschen Siedler hatten nur selten Geschäfte in der kleinen Kolonialhauptstadt zu erledigen. Zwei Tabakläden, ein Schneider, ein paar Handwerker wie Schuhmacher und Werkzeugmacher sowie eine Hand voll Spezialgeschäfte für Waren aus der Heimat, das war die ganze Einkaufswelt Apias. Hinter einigen der prächtigen Kolonialfassaden verbargen sich die Kontore der Überseekaufleute, in denen der Export von Kopra und Kakao ins Deutsche Reich und nach Australien organisiert wurde, doch es war eine gemütliche, stille Arbeit, so dass sie kaum bemerkt wurde. Und dann gab es da noch das kleine Zeitungsbüro, das wöchentlich die »Samoanische Zeitung« herausbrachte, ein deutsches Blättchen mit allen Neuigkeiten aus Samoa. Für die Siedler war es oft für Monate die einzige Möglichkeit, etwas von dem Geschehen in der Kolonie zu erfahren, denn die meisten lebten nicht im Umkreis Apias, sondern in abgelegenen Regionen, wo der nächste deutsche Nachbar fünf oder zehn Kilometer entfernt wohnte. Man besuchte sich selten, denn die Arbeit war hart, das Klima machte den Menschen zu schaffen, und die Jahre in der Einsamkeit hatten sie eigensinnig gemacht.

Viermal im Jahr jedoch ließen auch die Siedler alles stehen und liegen und machten sich auf den Weg nach Apia, immer dann, wenn der Dampfer der Kaiserlich-Deutschen Postagentur eintraf. Mit seinem unverwechselbar schrillen Signalhorn kündigte die »Förde« ihr Eintreffen an, und die Nachricht verbreitete sich in Windeseile über die Kolonie. Binnen Stunden füllten sich der Hafen und die ganze Stadt
mit Menschen. Die Kontoristen verließen ihre Büros, um wichtige Pakete oder Unterlagen abzuholen, auf die sie schon lange gewartet hatten, die Händler und Handwerker nahmen Lieferungen in Empfang, die Siedler erhofften sich Briefe ihrer Freunde und Verwandten aus der Heimat, die Fita-Fita und Oberst Rassnitz traten an, um die Einhaltung der strengen Quarantänevorschriften zu überwachen, der Gouverneur kam, um den Kapitän zu begrüßen, und die Damen kamen, um – nun, um sich einfach zu zeigen.

Tristan hatte das Polizeiboot klarmachen lassen, sobald er die »Förde« am Horizont entdeckt hatte. Von seiner Polizeistation in Salelologa aus hatte er die weithin sichtbare Rauchsäule des Schornsteins bemerkt, und obwohl es mehrere Kilometer Distanz waren, war das ferne Tuten des Signalhorns über die glatte See bis zu ihm gedrungen.

Als er mit dem Boot in den Hafen von Apia einfuhr, lag die »Förde« schon vor Anker, umrahmt von einem Dutzend bunt geschmückter paopao, den Kanus der Einheimischen, die wie Blüten auf dem Wasser trieben. Die Ankunft des Postdampfers war jedesmal ein Ereignis, aber erst die Samoaner machten es zum Fest. Sie winkten, lachten, trommelten und sangen. Von allen Seiten schossen Boote heran, gerudert von prächtigen braunen Gestalten, die sich ein freundschaftliches Wettrennen lieferten. Ein feines Lächeln glitt über Tristans Gesicht, als er mitten durch diese allgemeine Freude fuhr. Für Augenblicke steckte sie ihn an, ihn, der seit Wochen keine Freude mehr kannte. Er hatte sich in den letzten Wochen in seiner Polizeistation eingeigelt, war nur noch zu dringenden dienstlichen Terminen ausgeritten und hatte für die wöchentlichen Besprechungen mit Oberst Rassnitz Ausreden gefunden. Wegen des Pflichteifers, der ihm im Blut steckte, arbeitete er zwar, war dabei jedoch derart unkonzentriert, dass er kaum noch die Hälfte seines üblichen Pensums schaffte. Äußerlich war
ihm nicht anzumerken, dass er litt. Seine Uniform war tadellos gepflegt, er rasierte sich, erschien bei Sonnenaufgang in der Amtsstube und verließ sie erst lange nach Einbruch der Nacht. Aber die meiste Zeit saß er nur an seinem Schreibtisch, über irgendein Schriftstück gebeugt, und las es zum siebten oder achten Mal, ohne den Inhalt zu erfassen. Er versuchte, sich zusammenzureißen, doch es gelang ihm nur für Minuten – im Grunde unterschied er sich kaum noch von den Hunden, die im Schatten der fale vor sich hindämmerten.

Er hatte alles versucht, um Tuila wiederzusehen, doch er musste erkennen, dass nicht Tupu allein es war, der das verhinderte, sondern auch sie selbst. Sie hatte sich verabschiedet, wie es schöner nicht möglich gewesen wäre, in der Nacht an der Palauli Bay, und nun wollte sie ihn nicht mehr sehen. So versuchte er, nicht länger an Tuila zu denken. Er lenkte sich ab, las vor dem Einschlafen die Novellen von Thomas Mann und die Gedichte von Christian Morgenstern, die ihm seine Mutter geschickt hatte, schrieb an einem neuen, viel längeren Brief an sie, dachte an Arnsberg, an die Apfelblüten, die jetzt wohl gerade das Gut überzogen, an die Ruhr, die sich träge in der Frühsonne glitzernd durch die Hügellandschaft wand, an die Krokusse, die unter den Fenstersimsen des Schlosses wuchsen – es half nichts. So gern er sich diese Erinnerungen vor Augen führte, so wenig trieb es ihn an ihre Stätten zurück. Sie gehörten scheinbar in ein anderes Leben, eines, das nur noch wenig mit ihm zu tun hatte und das ihm mit jedem Tag ein Stück mehr abhanden kam wie Sand, der durch die Finger rieselt. Andererseits wurden ihm die Erinnerungen an Tuila beinahe unerträglich. Obwohl er nur wenige Monate mit ihr zusammen gewesen war, überlagerten die Gedanken an sie bei weitem die Gedanken an seine Heimat, und dass seine Geliebte nur wenige Minuten zu Pferd von ihm entfernt
lebte und trotzdem unerreichbar war, quälte ihn jede einzelne Stunde. Kurz dachte er daran, um eine Versetzung zu ersuchen, nach Neuguinea vielleicht oder nach Deutsch-Ostafrika, aber etwas hielt ihn hier fest. Es war nicht nur Tuila und die Hoffnung, doch noch alles zum Guten wenden zu können, es war auch dieses Land, das ihn nicht mehr losließ, seine Leichtigkeit und Wärme, die Farbe des Meeres und der Blick nach oben, wo Tag und Nacht die gleichen zerrissenen Wolken über den Himmel zogen. Er fühlte, dass Samoa – vor allem Savaii – sein wahres Zuhause war und dass Arnsberg nicht mehr Heimat und Sehnsucht war, wie sich das nach Ansicht der hiesigen Kolonisten für einen Deutschen in der Fremde gehörte, sondern nur noch der Name, den er trug.

So wie er empfand, wäre es nur konsequent gewesen, die Kaiserliche Armee zu verlassen und auf Samoa sesshaft zu werden. Geld genug dazu besaß er, auch ohne das gräfliche Kapital, denn sein Großvater hatte ihm bei seinem Tod ein ordentliches Vermögen hinterlassen. Nichts wäre also einfacher gewesen, als eine Plantage zu kaufen oder aufzubauen. Allein der Gedanke an seine Eltern hinderte ihn daran. Den einen Sohn hatten sie bereits verloren, sollten sie nun auch noch ihren letzten verlieren? Sie waren so stolz auf ihn, seine Mutter schrieb es immer wieder, und sie fügte stets hinzu, er allein sei es, der ihrer beider Leben erfüllte, auch wenn er am Ende der Welt sei. Der Graf war krank, die Mutter zerbrechlich und einsam. Ihnen zu schreiben, dass er die Armee verließe, um Kakao auf Samoa zu pflanzen, und dass er niemals wieder zurückkehren würde, hieße, ihnen einen Schlag ins Gesicht zu versetzen. Das konnte er nicht. Er brachte es einfach nicht fertig.

So war also der Brief, den er in den letzten Tagen an seine Mutter geschrieben und der ihn veranlasst hatte, nach Apia zum Postdampfer zu fahren, frei von irgendwelchen
Aufregungen. Alles Schwärmerische und Emotionale fehlte. Tristan hatte weder die Landschaft beschrieben noch die Samoaner, und selbstverständlich fehlte auch jedes Wort über Tuila. Wozu sollte er sie jetzt noch erwähnen? Sie war Vergangenheit. Sie hielt ihn im Griff, ja, doch was würde es seiner Mutter nützen, das zu erfahren und auch, wie es tatsächlich in ihm aussah? Daher hatte er bis ins Detail seine Arbeit beschrieben – das würde vor allem seinen Vater interessieren – und die Polizeistation, so dass sie sich ein Bild von seinen täglichen Pflichten und seinem Quartier machen konnten. Ferner hatte er von seinem Pferd geschrieben, von dem Polizeiboot, dem Empfang in der Residenz am Geburtstag des Kaisers, dem Salut des Schlachtschiffes »Scharnhorst«, dem Orkan und dem Wetter allgemein, doch seine Beschreibungen beschränkten sich auf das Notwendige, sie waren so nüchtern wie eine Statistik. Alles, was dieses Land reich machte, die Farben und Düfte, die Stimmungen und Stimmen, ließ er weg, aus Angst, seine Mutter könnte erahnen, wie sehr er sich verliebt hatte. Ein bisschen waren sie sich ähnlich – nicht umsonst las sie die gleichen Bücher wie er, und so konnte es passieren, dass sie über Tausende von Meilen hinweg zwischen den Zeilen erspürte, wie es wirklich um ihn stand. Daher lenkte er sie ab: Er erwähnte den Gouverneur und dessen Gattin sowie Oberst Rassnitz und vier, fünf Beamte oder Kaufleute, bei denen die Aussicht bestand, dass seine Eltern einen aus ihrer Familie kannten. Er konnte sich gut vorstellen, wie seine Mutter bei Erwähnung des Namens »Berthold von Bock« zum Almanach des Adels griff und bei einer Tasse zuckrigen Kaffees eifrig darin blätterte und las, bis sie auf jemanden stieß, den sie tatsächlich kannte: »Von Bock, von Bock … Haben wir nicht vor drei Jahren bei der Kur in Bad Homburg eine Hedwig von Bock getroffen? Ja, ich glaube. Hier steht, sie muss die Cousine des besagten
Berthold von Bock sein. Aha! Unser Sohn hat also mit dem Vetter dieser Hedwig zu tun. Interessant!«

Bei dieser Vorstellung musste er schmunzeln. Seine Mutter war so leicht glücklich zu machen – doch ebenso leicht unglücklich. Indem er ihr Namen über Namen nannte, mit denen sie sich tagelang beschäftigen konnte, zerstreute er ihre Gedanken in so viele Richtungen, dass sie sich keine übertriebenen Sorgen um ihn machen würde.

In zwei Monaten, überlegte Tristan, wäre der Brief in Arnsberg. Die »Förde« würde ihn nach Neu-Berlin in Neuguinea  – beziehungsweise Kaiser-Wilhelm-Land – bringen, von dort nach Deutsch-Ostafrika und weiter durch den Suez-Kanal und das Mittelmeer bis Bremerhaven.

Er gab soeben dem Bootsführer den Befehl, langsam an den Pier zu manövrieren, als er plötzlich Tuila sah. Sie bewegte sich durch die Menschenmenge am Hafen, nur für eine Sekunde konnte er ihr Gesicht erkennen, dann verschwand es wieder zwischen den anderen.

»Schneller«, befahl er dem Bootsführer und versuchte, sich die Stelle zu merken, wo er Tuila gesehen hatte. »Schneller! Noch schneller!«

Endlich wagte Tristan vom Bug des Bootes einen großen Sprung auf den Pier und wäre beinahe ins Wasser gefallen. Dann rannte er los.

Er drängte sich durch die Menschenmenge. Überall standen Matrosen und Beamte, die das Ausladen organisierten, Siedler und Kontoristen, die Briefe abholten, samoanische Hilfskräfte, die Pakete auf bereitgestellte Rollwagen luden, Polizisten, die die Menge überwachten, und Unmengen von Neugierigen, die einfach nur den seltenen Trubel genossen. Es war beinahe kein Durchkommen.

»Tuila!«, rief Tristan über die Köpfe der Leute hinweg, in der Hoffnung, eine Antwort zu bekommen. »Tuila!«

Vereinzelt schubste er sanft Männer beiseite, die ihm im
Weg standen. Irgendwo sah er inmitten des Gewirrs von Leibern die Uniform von Oberst Rassnitz, aber er kümmerte sich ebenso wenig um ihn wie um die Polizisten, die salutierten.

Er schob sich weiter voran. Frau Hufnagel begegnete ihm und rief: »Oh, Herr Leutnant, wie schön, Sie hier zu sehen. Ob Sie wohl so freundlich sein könnten, mir …«

Er grüßte nur kurz, dann ignorierte er sie und ließ sie verblüfft hinter sich.

Endlich hatte er sich aus dem dichtesten Gewühl befreit.

Und dann sah er sie, Tuila. Sie stand ein Stück entfernt und mit dem Rücken zu ihm, aber er erkannte sie an ihrem langen Haar, das fast den ganzen Rücken bedeckte, und an dem leuchtenden roten Tuch um ihre Hüften. Dann erkannte er auch Ivana, die mit Moana auf dem Arm neben Tuila stand und sich mit ihr unterhielt.

»Tuila!«, rief er, doch sie schien ihn nicht zu hören.

Dafür hatte Ivana ihn bemerkt, und sie brachte Tuila unter irgendeinem Vorwand dazu, schneller zu gehen. Noch immer hatte Tuila ihn nicht bemerkt.

Tristan rannte. An seinem Hüftgurt rasselte der Degen, und mehrmals übersprang er Kisten, die ihm im Weg standen.

Tuila verschwand mit Ivana hinter einer Ecke, aber er wusste, dass er sie gleich eingeholt haben würde.

Doch mit einem Mal – Tristan hatte ihn nicht bemerkt – stand der Gouverneur vor ihm.

»Halt, mein guter Arnsberg, halt«, sagte er. »Wohin so eilig?«

Tristan schluckte und trat unruhig auf der Stelle. Einerseits wollte er Tuila einholen, andererseits die Form wahren und dem Gouverneur höflich entgegentreten. Beides gleichzeitig war nicht möglich. Er blickte zu der Ecke, wo Tuila verschwunden war. Er sah sie nicht mehr.


Hinter der Nickelbrille fixierten ihn die kleinen Augen des Gouverneurs. »Sie wirken nervös, Arnsberg. Geht es Ihnen nicht gut?«

»Doch, Exzellenz. Ich müsste nur …«

»Ihre Aufregung ist im Grunde verständlich«, unterbrach ihn der Gouverneur und lächelte vieldeutig.

»Verzeihung, Exzellenz. Da war ein Dieb, und ich …«

»Ein Dieb? Ich habe nur zwei Frauen gesehen. Lassen Sie sie laufen, ich will keinen Ärger am Hafen. Große Menschenmengen fördern aggressives Verhalten, ein Wort gibt das andere, ein Verdacht löst einen Gegenverdacht aus, und ehe man sich versieht, holen die Samoaner ihre Messer und die Siedler ihre Gewehre hervor. Und das alles wegen zwei Frauen, die vielleicht nur eine Packung Seife gestohlen haben. Oder Rasiercreme.«

Er lachte, berührte Tristan an der Schulter und drehte ihn sacht in die andere Richtung. »Ich muss zum Anlegesteg dort vorn, um den Kapitän der ›Förde‹ zu begrüßen. Begleiten Sie mich ein Stück.«

Tristan blickte noch einmal zu der Ecke zurück, während er neben dem Gouverneur herlief.

»Wissen Sie, Arnsberg, ich freue mich, dass Sie sich offenbar endlich gefestigt haben. Sie verstehen, was ich meine?«

»N-nein.« Tristan verstand tatsächlich nicht, aber das konnte auch daran liegen, dass er in Gedanken ganz woanders war.

»Nun, ich will damit sagen, dass Sie meine Worte von damals  – Sie erinnern sich an den Kaisergeburtstag? – ernsthaft bedacht und, wie mir zur Kenntnis gekommen ist, vernünftige Schlussfolgerungen daraus gezogen haben. Zumindest, was Ihre Beziehungen zum anderen Geschlecht angeht. Ein wenig ungesellig sind Sie wohl noch immer, wie? Doch das wird sich geben, von nun an.«


Tristan konnte dem Gouverneur noch immer nur mühsam folgen. »So?«

»Gewiss! Sie werden ganz zwangsläufig mehr gesellschaftlichen Umgang pf legen.«

»Ich weiß noch immer nicht …«

»Ah, dort vorn kommt meine Gattin!«, rief der Gouverneur und deutete mit seinem Spazierstock auf eine weiße, rauschende Woge von Damenröcken und Sonnenschirmen, die sich rasch näherte. »Und Fräulein Hanssen auch, wenn ich richtig sehe. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt, Leutnant von Arnsberg, ich überlasse Sie den weiblichen Händen und widme mich meinen Pflichten.«

Er wollte gehen, wandte sich aber noch einmal um. »Ach ja, nun hätte ich in dem ganzen Durcheinander beinahe vergessen, Ihnen zu gratulieren. Kommen Sie doch morgen Abend in der Residenz vorbei, ich öffne eine Flasche besten Rheingau, und wir stoßen an.«

Vollends verwirrt, sah Tristan sich noch einmal um, in der Hoffnung, Tuila zu entdecken – vergebens. Bevor er dreimal geatmet hatte, war der Pulk von Damen, mit Frau Schultz an der Spitze, bei ihm angekommen.

Sie wedelte mit einem Papier in der Hand. »Sehen Sie nur, Herr Leutnant, hier ist es!«, rief sie außer sich vor Freude. »Sie hat geschrieben.«

Tristan runzelte die Stirn. »Wer?« »Nun, Ihre Mutter selbstverständlich, die Gräfin Arnsberg.«

»Meine …?« Er verstand überhaupt nichts mehr. »Sie kennen meine Mutter?«

»Oh, nein, nein. Ich hatte noch nicht die Ehre. Aber ich habe ihr kurz nach unserem verunglückten Picknick geschrieben. Natürlich hätte ein Brief viel zu lange gedauert, und einen Telegraphen haben wir ja leider noch nicht auf Samoa. Also verfasste ich ein paar Zeilen, die ich dem Kapitän
eines Handelsschiffes mitgab, mit der Bitte, von Kaiser-Wilhelm-Land aus ein Telegramm nach Arnsberg zu schicken. Ihre Mutter schrieb kurz darauf ein Telegramm nach Kaiser-Wilhelm-Land zurück, und der Kapitän der ›Förde‹ hat es nun überbracht. Ja, ja, die alte Schrapnelle Schultz ist nicht von gestern, das kann man nicht behaupten, oder?«

Die Damen lachten, nur Tristan nicht. Ein übler Verdacht stieg in ihm auf.

»Was«, presste er leise zwischen den Zähnen hervor, »haben Sie meiner Mutter geschrieben?«

»Nun«, antwortete sie, »was wohl? Das mit Ihnen und Fräulein Hanssen natürlich.«

Ärgerlich wandte er sich an Clara Hanssen. »Hatte ich Sie nicht gebeten, diese Angelegenheit zu klären, ein für alle Mal?«

Sie blickte ihn mit ihren rehbraunen Kulleraugen an, und ein feines, fast unmerkliches Lächeln lag auf ihren Lippen. »Sie haben mich gebeten, mit der Frau Gouverneur zu sprechen, und genau das habe ich getan. Das habe ich wirklich, nicht wahr, Frau Gouverneur?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Sicher haben Sie das, mein Kind.«

»Da hören Sie es, Herr Leutnant«, sagte Clara. »Ich habe der Frau Gouverneur mitgeteilt, dass Sie wünschen, die Angelegenheit diskret zu behandeln. Das haben Sie wortwörtlich zu mir gesagt: Diskret behandeln.«

»Oh, und ich habe von da an alles äußerst diskret behandelt«, ergänzte die Gouverneursgattin. »Weder mein Mann noch irgendwer sonst hat erfahren, wie ich mich als Mittlerin zwischen Ihnen beiden engagiert habe, nein, keiner hat von mir auch nur ein Wort über die geplante Verlobung gehört – außer der Graf und die Gräfin Arnsberg und Herr Hanssen freilich. Niemand kann sich also über mich beschweren.
Niemand. Und Sie glauben ja gar nicht, Herr Leutnant, wie erfreut Ihre Frau Mutter war, von mir zu hören. Sie antwortete zwar nur mit ein paar Zeilen, doch wie deutlich hört man das Mutterherz in diesen wenigen Worten überquellen, wie intensiv und von Freude erfüllt.«

Sie redete und redete, während Tristan schweigsam und mit einem Kloß im Hals das Telegramm an sich nahm und las:

Verehrte Frau Gouverneur Schultz – stop – Bin von Ihrer Nachricht tief bewegt – stop – Der Graf und ich freuen sich, Frl. Clara Hanssen als unsere Schwiegertochter auf Arnsberg willkommen zu heißen – stop – Besten Dank für Ihre Bemühungen  – stop – Hochachtungsvoll Charlotte Gräfin Arnsberg – stop.

Ein zweites, nur für ihn bestimmtes Telegramm, hing an dem anderen:

Lieber Tristan – stop – Dein Vater und ich sind von Stolz und Glück erfüllt – stop – Von den Hanssens hört man nur Gutes – stop – Wir sind sicher, dass Du eine gute Wahl für Dein Leben getroffen hast – stop – Ausführlicher Brief an Dich und an Herrn Hanssen folgt – stop – Liebevoll Mama und Papa – stop.

Frau Schultz redete noch immer. Und Claras feines Lächeln wurde intensiver, während sie ihn unverwandt anblickte. Jede Scheu oder Verlegenheit war aus ihrem Gesicht verschwunden, sie wirkte plötzlich völlig anders auf ihn, schlau und listig. Und da verstand er, dass diese Damenclique einschließlich Clara die ganze Zeit ein feines Netz um ihn gesponnen hatte, in dem er sich nun verfing. Dumm war er gewesen und blind, brav hatte er mitgebaut an der Falle, die für ihn selbst gedacht war: Er hatte Clara für alle sichtbar am Arm spazieren geführt, hatte während des Picknicks vor sechs Zeuginnen abseits mit ihr allein gesessen, und alles Übrige hatte Frau Schultz besorgt, ein Wort hier, ein paar Andeutungen dort, so dass die ganze
Kolonie seit Monaten glaubte, zwischen Clara und ihm bahne sich eine Beziehung an. So erschien es allen ganz natürlich, dass sie sich verlobten. Clara Hanssen hatte ihn auf dem Picknick gewiss nicht missverstanden, und Gertrude Schultz handelte auch nicht im besten Glauben. Sie waren Verbündete bei dieser Jagd, der Jagd auf ihn, den künftigen Grafen Arnsberg, den Aristokraten von altem Blut, und nun, nachdem sie Tristans Eltern von einer Verlobung informiert hatten, die nie stattgefunden hatte, hatten sie beste Aussichten, ihr Opfer zu fangen.

Ja, Tristan war wütend. Man hatte ihn getäuscht und hintergangen, man hatte gelogen und betrogen, ein falsches Spiel gespielt und ihn zum Narren gemacht. Doch gleichzeitig fühlte er, wie seine Empörung dagegen schwächer wurde. Wie sollte er aus dieser Situation wieder unbeschadet herauskommen? Wer würde ihm glauben, wenn er Clara Hanssen und die Gouverneursgattin als Lügnerinnen und Intrigantinnen hinstellte? Alle würden in ihm einen ehrlosen Feigling sehen, der sein Wort nicht hielt, und Clara würde öffentlich Sturzbäche von Tränen vergießen und alle Kolonisten gegen ihn aufbringen. Man würde ihn versetzen, zweifellos, und obgleich eine gelöste Verlobung nicht in die Führungsakte eingetragen wurde, so würde der Tratsch darüber zäh und bitter wie Galle durch die deutschen Offiziersclubs in Europa, Afrika und Asien ziehen. Jeder seiner künftigen Vorgesetzten wüsste, was Tristan auf Samoa »verbrochen« hatte. Und seine Eltern? Welche Verachtung würde sein Vater ihm gegenüber zeigen, und wie viel Kummer müsste dann seine Mutter erleiden?

Vielleicht wäre er unter anderen Umständen bereit gewesen, das alles zu ertragen. Doch wofür? Tuila war verloren, sie kam nicht mehr zurück. Er würde nie wieder ihre Haut riechen, ihren Körper unter sich spüren, nie wieder in der Nacht Seite an Seite mit ihr durch den schwarzen
Pazifik schwimmen. Die Erinnerung an sie war zwar noch lebendig wie ein Spiegel, in dem er all die Momente mit ihr deutlich vor sich sah, in einem Jahr jedoch würden diese Bilder erste Risse bekommen, in fünf Jahren würde der Spiegel in große Stücke zerbrechen und dann mit jedem Jahr in immer kleinere, in tausend Splitter, die kein Bild mehr ergaben, sondern nur noch entfernt ahnen ließen, dass die wenigen Wochen mit Tuila die glücklichste, die beste Zeit seines Lebens gewesen war.

So, wie er einmal Claras Zukunft vor sich gesehen hatte, sah er nun seine eigene: Er würde mit Clara an seiner Seite die nächsten Jahre auf Samoa bleiben, in Apia wahrscheinlich, wohlwollend und zugleich aufmerksam bewacht von der deutschen Gesellschaft. Abend für Abend würde er mit ihr dem Klub in Apia einen kurzen Besuch abstatten, zu den Späßen der Kolonisten blöde grinsen und dann zum Umziehen nach Hause fahren, hinter eine der Kolonialfassaden an der Hafenpromenade oder in eine schneeweiße Villa im Regierungsviertel Mulinu’u, umrahmt von grünem Rasen und putzigen kleinen Gruppen von Stiefmütterchen. Er würde immer wieder nur die Hanssens, die Janssens, die Hufnagels und die Tiedemanns sehen, sie einladen und von ihnen eingeladen werden, über die zunehmenden Spannungen zwischen dem Deutschen Reich und Großbritannien debattieren, die arroganten nationalistischen Allüren des alten Hanssen ertragen, Clara ertragen, die nichts zu sagen und nichts zu geben hatte. Man würde ihn irgendwann zum Hauptmann befördern, doch gleich darauf würde der alte Hanssen, der keinen Sohn hatte, dafür sorgen, dass Tristan aus der Armee ausschied und die Geschäfte des Handelshauses übernahm, und wenn Tristan dann eines Tages Grafentitel und Güter von Arnsberg geerbt hätte, würden die Vermögen vereint.


Ja, diese Zukunft stand ihm lebhaft vor Augen. Sie ließ ihn schaudern, doch er wusste beim besten Willen nicht, wie er sie aufhalten sollte – und ob er sie überhaupt aufhalten sollte.

 



Als der Schweinebraten mit Klößen in der Residenz des Gouverneurs serviert wurde, war aus dem Nebenraum der achtmalige Schrei des Kuckucks aus der Uhr zu hören. Schweinebraten war – neben Fisch mit Kartoffeln – das einzige deutsche Gericht, das mühelos zu beschaffen war. Die verwilderten samoanischen Hausschweine lieferten das Fleisch, Yamsknollen bildeten den Ersatz für den auf Samoa unbekannten und schwer erhältlichen Erdapfel, und Palusamiblätter gingen als Spinat gerade noch so durch. Polypen, Muscheln und Schildkröten, von den Samoanern als Delikatessen gefeiert, wurden hingegen verachtet. Für deutsches Gemüse war der Transportweg einfach zu lang, daher blieben Salzheringe, Speck, Lachskonserven, Zwieback und Sauerkraut die einzigen Lebensmittel, die man aus der Heimat importierte. Das allgemeine Klagen über »undeutsche« Ernährung war ein sehr beliebtes und endlos wiederholtes Gesprächsthema der Kolonisten.

Umso deutscher waren dafür die Dinge, mit denen man sich umgab. Die Tiedemanns hatten sich ihre Tische und Schränke eigens aus Holsteiner Eiche fertigen lassen, die Ribbachs legten bei der Gestaltung ihrer Wege Wert auf Westerwälder Basalt, und die Kruses weigerten sich, etwas anderes in ihren Garten zu pflanzen als Stiefmütterchen, Margeriten und Rosen, obwohl die im feuchtwarmen Klima Samoas schlecht gediehen. Die Grammophone spielten Märsche, Donauwalzer oder Ausschnitte aus Wagner-Opern, der in Öl gemalte Kaiser hing in jedem Herrenzimmer und die Kaiserin in jedem Damenzimmer, die Kleider
und Hüte mussten in Berlin hergestellt worden sein, der Obstbrand in Bayern, der Wein an Rhein, Neckar und Mosel, die Federbetten in Pilsen, das Porzellan in Preußen und die Kristallgläser in Jena oder Mainz. Alles musste heimatlich sein, während die Gesellschaft in der Heimat längst britisches Gebäck, französischen Sekt und Opern von Verdi genoss – und Kuckucksuhren verachtete.

Dr. Schultz erhob beim letzten Schrei des mechanischen Vogels das Glas: »Auf den Kaiser und auf meine bevorzugten Gäste, Fräulein Hanssen und Leutnant von Arnsberg, die ihre Zukunft gemeinsam gestalten wollen.«

Die Gäste tranken auf das Wohl der Majestät und des künftigen Paares, und das Tischgespräch nahm seinen Anfang.

Außer Oberst Rassnitz, dem alten Hanssen und zwei Konsulatssekretären samt Gattinnen, waren an diesem Abend auch zwei neue Gesichter in der Runde. Der Kapitän der »Förde« war nicht weiter von Bedeutung, er langweilte die Gouverneursgattin am anderen Ende der Tafel mit technischen Details über seinen Dampfer. Mit dem Postschiff war aber auch ein katholischer Geistlicher nach Samoa gekommen, den man neben Tristan gesetzt hatte, ein Missionar, wie sich herausstellte.

Tristan mochte keine Missionare. In seinen Augen nahmen sie den Samoanern eine jahrtausendealte Religion und Lebensart, die sie zu dem gemacht hatte, was sie waren: heitere, unkomplizierte Menschen, die es mit drei, vier Grundregeln schafften zusammenzuleben. Die meisten Missionare dagegen waren humorlos und scheinheilig, und wenn sie sich auch oftmals nützlich machten, indem sie beispielsweise mit ihren medizinischen Kenntnissen die Kindersterblichkeit ein wenig verringerten, lehrten sie dennoch die falschen Dinge mit den falschen Mitteln. Sie kamen auf Samoa an, im Gepäck haufenweise Begriffe wie
Sünde, Todsünde, Rachegericht und Fegefeuer, eröffneten kleine Schulen und verängstigten dort schon die Kleinsten, während sie die längst zum Christentum bekehrten Eltern dahingehend bearbeiteten, dass diese von den Anglikanern zu den Lutheranern wechselten, von den Katholiken zu den Kongregationalisten oder von den Methodisten zu den Adventisten, je nachdem, welche Konfession sie selbst vertraten. Tristan, selbst Katholik, war davon abgestoßen, und er brachte den Missionaren niemals mehr entgegen als verhaltene Höflichkeit.

Anfangs beachtete Tristan den Geistlichen kaum, doch eingezwängt zwischen Clara ihm gegenüber und dem Gouverneur am Kopf der Tafel, die sich über das Wetter ausließen, hoffte er, mit dem Missionar ein halbwegs interessantes Gespräch führen zu können.

»Woher stammen Sie, wenn ich fragen darf, Hochwürden?« , begann Tristan.

Pater Löblich antwortete für einen Missionar ungewohnt schwärmerisch. In seine alten Augen stieg ein seltsamer Glanz, und sein längliches, etwas knochiges Gesicht nahm einen beinahe seligen Zug an, als er sagte: »Aus Hessen, genauer gesagt aus dem Taunus. Ich habe dort – mit Ausnahme der Zeit im Priesterseminar – mein ganzes Leben verbracht. Wälder über und über, Apfelgärten, hohe Wiesen, ein paar Burgruinen … Und die Heilquellen nicht zu vergessen. Waren Sie je dort?«

Tristan verneinte. »Meine Eltern waren einige Male in Bad Homburg zur Kur.«

»Das liegt nicht weit von dem Ort, wo ich meine Pfarrei hatte«, erklärte Pater Löblich. »Wenn ich nach Einbruch der Dunkelheit noch eine Runde spazieren ging, dann achtete ich immer auf den Wind, der in den Bäumen rauschte. Oh, ich liebe das, nirgendwo rauschen die Bäume wie dort – zumindest will ich das glauben. Die Luft ist etwas
kühler als anderswo, und immer streicht eine leichte Brise den Südhang hinauf. Herrlich! Während der Schiffspassage habe ich mich oft zurückgesehnt.«

Warum bist du nicht dort geblieben, das wäre für alle besser, dachte Tristan, und als hätte Priester Löblich seine Gedanken lesen können, sagte er: »Aber ich musste fort, es ging nicht anders. Zweiundsechzig Jahre habe ich im Taunus gelebt, davon fünfunddreißig als Pfarrer, jetzt wurde es Zeit, dass ich anderswo etwas für die Menschen tue, und wo kann man das besser als in der Missionsarbeit. Ich wollte nach Afrika, aber der Bischof meinte, das Klima würde mich umbringen, so hat es mich in die Südsee verschlagen. Vor der Abreise hat man mich noch schnell zum Ordinarius befördert, aber wohl nur, weil man davon ausgeht, dass ich nicht mehr zurückkomme. Wahrscheinlich stimmt das sogar. Nun, wo ich hier bin, weiß ich, dass ich richtig gehandelt habe. Ich fühle es. Hier ist mein Platz. Kennen Sie das Gefühl, Herr Leutnant? Das Gefühl, genau dort zu sein, wo man immer schon hinwollte, auch wenn man noch nichts davon wusste?«

Tristan legte sein Besteck ab und senkte den Blick. »Ja«, erwiderte er leise, »das Gefühl kenne ich.«

»Nicht wahr, es gibt nichts Schöneres? Ich bin erst gestern angekommen, habe lediglich den Gouverneur und einige der übrigen Repräsentanten kennen gelernt, also weiß ich noch gar nichts über diese Inseln und ihre Menschen. Doch ein paar Worte, die ich mit einem samoanischen Jungen gewechselt habe, der die Samoanische Zeitung zu den Weißen ins Haus bringt, haben genügt, dass ich mich in Samoa verliebt habe. Ich glaube, es schon zu kennen.«

Er tupfte sich mit der Serviette den Mund ab und lächelte. »Sie müssen mich für einen senilen alten Mann halten, weil ich so daherrede.«

Tristan blickte den Geistlichen mit ganz anderen Augen
an. »Überhaupt nicht. Was Sie sagen, klingt für mich wie … Ja, im Grunde könnte ich selbst es gesagt haben.«

Der Missionar lächelte. »Wirklich? Damit machen Sie mir eine große Freude. Ich glaubte schon, ich sei der Einzige, der so fühlt. Bei den anderen, mit denen ich gestern und heute gesprochen habe – Siedlern, Kontoristen, ja, selbst den Journalisten –, hatte ich den Eindruck, dass diese Leute – nun ja, wie soll ich sagen –, dass sie Samoa als Station betrachten, nicht als Land. Für sie ist es eine Sprosse auf der Karriereleiter, ein gutes Geschäft oder ein Dienst an der Heimat. Sie, Herr Leutnant, scheinen anders zu denken, obwohl Sie diese Uniform tragen.«

»So ist es.«

Der Missionar nickte ihm zu, als wolle er sagen: Gut, dass wir uns begegnet sind.

»Geht es Ihrer Verlobten ähnlich?«, fragte er.

»Wem?«

»Fräulein Hanssen, die Dame gegenüber. Ich hörte, Sie seien mit ihr verlobt. Falls ich da etwas falsch verstanden habe, dann …«

»Nein, nein«, korrigierte Tristan und drehte das Weinglas unruhig zwischen den Fingern. »Sie haben das völlig richtig verstanden, Hochwürden. Ich habe mich lediglich noch nicht an diese Bezeichnung gewöhnt, das ist alles.« Er atmete tief durch und fügte hinzu: »Nein, Fräulein Hanssen denkt und fühlt in diesem Punkt ganz anders als ich.«

Die alten Augen des Priesters forschten in seinen, so wie es Tuila manchmal gemacht hatte. Vielleicht war es diese Erinnerung, die ihn dazu brachte, diesem alten Mann gegenüber, den er kaum kannte, ehrlicher zu sein, als das seine zurückhaltende Art und die Situation normalerweise erlaubt hätte.

Er drehte das Weinglas noch schneller. »Raten Sie, Hochwürden, was Fräulein Hanssen an dem Leben in Samoa
schätzt, inmitten dieser natürlichen, üppigen Pracht. Nun, was glauben Sie? Man kommt kaum darauf, und ich werde Sie nicht länger auf die Folter spannen. Sie mag die kurz geschorenen Rasen in ihrem Vorgarten mit kleinen Inseln von Stiefmütterchen dazwischen, die weiß gestrichenen Gartenzäune sowie ebenso weiße Pavillons, in denen sie Kaffee aus Tassen trinkt, die das Konterfei Friedrichs des Großen zieren. Und sie mag Sonnenschirme, obwohl sie Mühe hat, mit ihnen umzugehen.«

Er stürzte einen großen Schluck Wein die Kehle hinunter. »Und was denkt Fräulein Hanssen, meine Verlobte, über die Menschen dieses Landes? Sie hat, glaube ich, eine samoanische Wäscherin, der sie noch nie die Hand gegeben hat. Trotzdem trägt sie sicherheitshalber lange Handschuhe, für den Fall, dass die Wäscherin sie einmal berühren könnte. Sie hält die Einheimischen für gewalttätig und dumm. Ein Witz, wenn man sich das recht überlegt, dass die Tochter eines Mannes, der seinen Reichtum auf deutsche Bajonette gründet, die Samoaner für gewalttätig hält. Und noch lächerlicher, dass ausgerechnet Fräulein Hanssen jemand anderen für dumm halten kann, sie, die doch …«

Ordinarius Löblich legte die Hand auf Tristans Arm und beendete damit seinen Redefluss. Tristans Finger zitterten leicht, als er das Glas in einem Zug leerte und sich, ohne auf den Diener zu warten, selbst nachschenkte. Glücklicherweise hatte niemand am Tisch etwas von der Szene bemerkt, denn man war mit dem Wetter, der Maschinenleistung der »Förde« und den Aussichten für die nächste Ernte vollauf beschäftigt.

In diesem Augenblick drang aus dem Nachbarraum der neunmalige Ruf des Kuckucks heran.

Der alte Geistliche lächelte Tristan an. »Vermutlich mag sie auch Kuckucksuhren, Ihre Verlobte?«


Tristan entspannte sich bei der humorvollen Bemerkung des Geistlichen. Alle Aufregung fiel von ihm ab, und er fragte sich, wie er sich nur so hatte gehen lassen können.

»Ja, tatsächlich«, sagte er und lächelte zurück. »Wie haben Sie das nur erraten?«

 



Nach dem Essen nahm Tristan seine Verlobte zur Seite und bat sie um ein Gespräch unter vier Augen. Zuerst zierte sie sich, unter dem Vorwand, so etwas würde sich nicht schicken, aber Tristan wusste, dass sie in Wahrheit das fürchtete, was Tristan ihr in einem intimen Gespräch vorhalten könnte.

Tatsächlich sparte er nicht mit Vorwürfen, als er sie mit sanfter Gewalt in einen Nebenraum geschoben hatte, wo sie unter sich waren.

»Meinen Sie«, presste er zwischen den Zähnen hervor, »ich wüsste nicht, in welcher Weise Sie mich hintergangen haben?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Tristan.«

Er lachte ein wenig verächtlich auf. »Hier sind wir ganz unter uns, da können Sie das Theaterspielen lassen. Wir beide wissen, was ich Ihnen während des Picknicks gesagt habe, und Sie haben meine Worte absichtlich verdreht. Doch keine Sorge, Ihnen gebe ich an dieser Gemeinheit die geringste Schuld. Ihr Vater und Frau Schultz haben das zusammen ausgeheckt, richtig?«

Sie schlug die Augen nieder und schwieg.

»Dachte ich es mir doch. Ihr Vater hat alles: Plantagen in der Südsee, eine Villa auf Samoa, gut gehende Exporte, eine kleine Handelsflotte. Was ihm noch fehlt, ist ein Titel in der Familie, und da hat er den guten Namen Arnsberg für seine einzige Tochter ins Visier genommen. Als er aber merkte, dass der Fisch nicht anbiss, hat er die Sache etwas forciert. Stammt die Idee mit dem Telegramm von ihm?«


Sie blickte noch immer auf ihre Schuhspitzen.

»Glauben Sie nicht, ich hätte eine Antwort verdient? Wenigstens das?«

Clara schluckte. »Die Frau Gouverneur hatte die Idee, mein Vater hat sie lediglich …« Sie stockte.

»Ja?«, drängte er. »Was hat Ihr Vater lediglich?«

»Die Idee für gut befunden.«

Tristan klatschte in die Hände. »Bravo! So habe ich mir das gedacht. Der alte Hanssen und die alte Schultz sind die Puppenspieler, und Fräulein Clara tanzt in ihrem weißen Kleidchen nach dem Rhythmus.«

»Psst«, zischte sie. »Nicht so laut. Man könnte Sie hören.«

»Sollen sie doch. Wie heißt es so schön: Der Lauscher an der Wand!« Er dämpfte seine Stimme etwas. »Aber Sie, Clara, wie konnten Sie sich nur auf ein solch perfides Spiel einlassen? Schließlich betrifft es Ihr Leben, Ihr ganzes Leben. Sie haben doch alles – Geld, Stellung, ein herrliches Haus mit einem manikürten Rasen. Was brauchen Sie einen Grafensohn, der das Gegenteil von dem schätzt, was Sie schätzen? Warum tun Sie sich so etwas an? Ich bitte Sie, machen Sie allem ein Ende, und lösen Sie mit mir gemeinsam die Verlobung, im Guten.«

Sie erschrak. »Nein! Niemals!«

»Aber wieso? Ich verstehe es nicht.«

Sie sah ihn mit ihren fahlen, braunen Kulleraugen an. »Sie haben es doch schon einmal erraten, Tristan. Damals, auf dem Picknick.«

Er wich einen Schritt zurück. »Heißt das, Sie lieben mich? Sie haben Ihre Zuneigung nicht gespielt?«

Clara wollte sich abwenden, aber er nahm sie an den Schultern und hielt sie fest. Sie presste ihre Lippen zusammen, und dann brach es aus ihr heraus, wie aus einem übervollen Kessel: »Natürlich liebe ich Sie, Tristan, wissen Sie das nicht? Schon an dem Tag, als Sie mit dem Schiff
hier ankamen und mir vorgestellt wurden, wusste ich, dass ich Ihre Frau werden wollte. Monatelang habe ich mich niemandem anvertraut, doch dann, eines Tages, fragte mein Vater, ob ich mir eine Heirat mit Ihnen, Tristan, vorstellen könne. Ich sagte sofort zu, und dann nahm alles seinen Gang. Er sprach mit der Frau Gouverneur. Nun, von da an kennen Sie die Geschichte.«

Er blickte sie verständnisvoll und mitleidig an. »Aber, Clara, Sie werden doch bemerkt haben, dass ich Ihnen keinerlei …«

»Nein, sagen Sie nichts mehr. Sie wollten hören, wie es dazu kam, nun wissen Sie es. Ich werde Sie nicht gehen lassen, Tristan. Wir werden heiraten, und wenn Sie es wagen sollten, die Verlobung zu lösen, dann mache ich Sie überall unmöglich, das ist mein Ernst.«

Sie weinte.

Er fasste sie sacht am Arm, ließ wieder los, und sie lief davon.

 



Tristan wusste endlich, woran er war, auch wenn das an der Situation wenig änderte. Nach außen blieb er den Hanssens gegenüber höflich, aber wenn sie an zwei Abenden in der Woche bei einem Glas Obstler unter sich waren, machten seine Enttäuschung und Wut sich nicht selten Luft.

Als Ordinarius Löblich trotz mehrerer Einladungen weder in der Residenz noch im Klub oder bei den Hanssens erschien, schimpfte der Kaufmann, wobei seine schweren, von unzähligen roten Äderchen durchzogenen Wangen bebten.

»So etwas macht man nicht. Einfach wegbleiben. Niemand weiß, wo er ist, sein Zimmer in Apia ist leer.«

»Er ist niemandem Rechenschaft schuldig«, bemerkte Tristan. »Ich finde ihn sympathisch.«


»Pah, ein verrückter Alter, Gott vergebe mir! Ich weiß, er ist Priester, Ordinarius sogar, aber wenn ihr mich fragt, hat sein Bischof ihn hierher geschickt, weil er in seiner Diözese nicht mehr tragbar war.« Hanssen pochte mit dem Zeigefinger gegen seine Stirn. »Plemplem.«

Clara, die immer nur das wiedergeben konnte, was jemand anderer schon einmal geäußert hatte, sagte: »Die Frau Gouverneur ist besonders empört darüber, dass er offenbar zwei Nonnen in seiner Begleitung hat. Man stelle sich das vor: ein Priester mit zwei Nonnen!«

Tristan runzelte die Stirn. »Ich verstehe nicht, wo das Problem ist, Clara.«

»Nun, das ist doch offensichtlich«, erklärte sie. »Ein Priester, ein Mann, allein mit zwei Frauen im Busch, ohne dass man seinen Aufenthaltsort kennt. Das schickt sich nicht.«

»Ist das Ihre Meinung oder die von Frau Schultz?«, fragte Tristan ärgerlich.

»Nun ja«, zögerte Clara, »ich schließe mich der Meinung der Frau Gouverneur an, also ist es auch meine Meinung.«

»Wenn Sie sich weniger anschließen würden, sondern sich mehr eigene Gedanken machten, dann würde ich Ihnen vielleicht sogar zugestehen, eine eigene Meinung zu haben, so beleidigend und hirnverbrannt sie auch ist. Leider ist dem nicht so. Sie sind wie ein Beo, der pfeift, was andere vor ihm gepfiffen haben. Sie sind es – und die anderen Damen  –, die sich unschicklich benehmen, indem Sie hässliche Verdächtigungen streuen, die auf nichts als Fantasien basieren. Und das nur, weil Sie nichts Besseres zu tun haben, weil Sie sich langweilen.«

Clara erbleichte. Sie wagte kein Wort mehr zu sagen, und für einen Augenblick knisterte die Luft vor Spannung. Dann räusperte sich der alte Hanssen und sagte: »Sprechen wir lieber von etwas Angenehmerem, von der Hochzeit. Wir sollten nun bald einen Termin festlegen.«


Tristan stellte sein Glas ab. »Heute nicht. Guten Abend.« Dann ließ er die Hanssens einfach stehen.

Er konnte die Festlegung auf einen Hochzeitstermin noch zwei weitere Wochen hinauszögern, denn er hoffte, dass Clara oder ihr Vater den Hochzeitsplan fallen lassen würden, wenn sie erlebten, wie kühl und abweisend Tristan sich verhielt. Doch sie rechneten wohl damit, dass sich seine Laune früher oder später bessern würde – kein Mensch konnte für immer mürrisch bleiben.

Ein Brief seiner Mutter nahm Tristan jeglichen Mut, von sich aus die Verlobung zu lösen. Sie schrieb so überschwänglich, so hoffnungsfroh, jede Zeile war voll gestopft mit mütterlicher Freude.

Dass ich diesen Tag noch erleben darf, an dem mein Jüngster, mein Einziger jetzt, eine Frau zum Altar führt, ein so vornehmes Mädchen noch dazu, ist das größte Glück, das Du mir bereiten konntest.

Und der Graf fügte am Ende des Briefes einige Zeilen hinzu, aus denen hervorging, dass er sich früher offenbar in Tristan getäuscht habe, dass dieser dem Namen Arnsberg alle Ehre mache.

Dein Bruder wäre so stolz auf Dich, wie ich es bin.

Alle diese Worte brachen Tristans letzten Widerstand. Er stimmte dem sechzehnten August als Hochzeitstag zu; drei und ein halber Monat noch, dann wäre er ein verheirateter Mann und Schwiegersohn des reichsten Kaufmanns der deutschen Südsee. Nach der Bekanntgabe dieses Termins konnte Tristan regelrecht spüren, wie sein Ansehen stieg. Die Kolonisten hatten ihn immer schon respektvoll behandelt, jetzt überschlugen sie sich in Freundlichkeit. Sie luden Clara und ihn zum Essen ein, sangen im Klub Loblieder auf ihn, ja, sogar Oberst Rassnitz wurde Tristan gegenüber umgänglicher. Tristan konnte es sich erlauben, Wochenbesprechungen mit dem Oberst grundlos
abzusagen. Auch Clara besuchte er so selten wie möglich. Diese letzten Monate auf Savaii wollte er für sich haben, für sich allein.

Abends wartete er, bis der Letzte seiner Männer gegangen war und die Dorfbewohner von Salelologa ihr heiteres Bad bei Sonnenuntergang beendet hatten. Dann zog er die Uniform aus und ging kaum bekleidet hinunter zum Strand, lief durch die Nacht, dorthin, wo das Sternenkreuz des Südens sich aus dem Blau erhob. Jetzt im Mai begann die Zeit des Windes. Der Passat spielte mit den Palmenfächern und verursachte ein pausenloses Rauschen wie das eines Sommerregens, und von Zeit zu Zeit brachen sich die Wellen mit dem Ton eines Trommelschlages und spülten über Tristans Füße. Er lief oft viele Stunden lang, ungestört, allein mit sich. Ab und zu hörte er von weither eine Flöte, oder das Licht in einem fale drang durch die Ritzen der Matten. Er wünschte sich dann, mit Tuila in einem solchen Haus zusammen zu sein, umgeben von den Geräuschen der Insel und des Ozeans, noch einmal ihren Körper zu spüren, ihre Augen glänzen zu sehen. Oft blieb er stehen und blickte aufs verhüllte Meer, als hoffe er, dort irgendeinen Trost zu finden. Diese von der Natur verzauberten Nächte versetzten ihn allerdings nur noch mehr in eine Stimmung quälender Aufgewühltheit. Er war unglücklich, unzufrieden mit sich, mit allem.

Als Tristan berichtet wurde, dass in Pataivai, einem Dorf im Süden, der Ordinarius Löblich eine Missionsschule baute, interessierte ihn das zunächst kaum. Er schickte eine Meldung darüber zu Rassnitz und dem Gouverneur, damit sie informiert waren, dass es dem Alten offenbar gut ging. Danach wollte er nicht mehr daran denken. Es verging jedoch von da an kein Tag mehr, an dem er sich nicht an das Gespräch mit Löblich erinnerte. Obwohl Tristan ihn kaum kannte, mochte er dessen Offenheit
und die Liebe zum Land, die unter den Kolonisten selten war. Trotzdem stand er dem Missionar nach wie vor skeptisch gegenüber; zu viele Pastoren, Reverends und Priester waren mit besten Absichten hergekommen und hatten doch nur Unheil angerichtet. Von Misstrauen und Neugier, aber auch ein wenig von der Hoffnung getrieben, dass der Alte ihn ablenken oder sogar ein wenig trösten könnte, machte Tristan sich schließlich auf den Weg nach Pataivai.

Er kam an eine verträumte kleine Bucht mit einer Zwergschule, die sich wie ein Nest zwischen die Kokospalmen schmiegte. Zwei fale, die offenbar zuvor schon dort nebeneinander gestanden hatten, waren von Löblich und einigen Helfern mit einem Mittelbau verbunden worden, alles in allem kaum fünfzehn Schritt lang und vier Schritt breit. Ordinarius Löblich saß auf dem Boden, umringt von vier kleinen Kindern, und schnitt aus Papier Blumen und Kränze aus. Als Löblich ihn sah, stand er sofort auf und ging ihm mit ausgestrecktem Arm entgegen.

»Wie schön, dass Sie kommen«, rief er strahlend. »Ich wollte Ihnen schon einen Höflichkeitsbesuch abstatten, aber die Kinder lassen mich nicht weg. Ich habe es nicht übers Herz gebracht, sie allein zu lassen.«

Tristan verschwieg, dass der Ordinarius zur Errichtung einer Mission eigentlich erst eine Genehmigung von ihm hätte einholen müssen. Doch Löblich erzählte derart enthusiastisch von seiner Arbeit, dass Tristan ihn mit solchem Behördenkram nicht bremsen wollte. Er würde das stillschweigend für den Missionar erledigen.

Ein paar Meter entfernt ließen sich die zwei Nonnen von einer Gruppe Knaben und Mädchen samoanische Lieder beibringen. Die eine Nonne war jung und pausbäckig wie eine Metzgerstochter, aber sie schien einen Riesenspaß beim Singen zu haben, und die andere, wesentlich ältere
und dünnere Nonne, hielt an jeder Hand ein Kind und tänzelte ebenso fröhlich wie unbeholfen zum Takt der fremden Musik.

»Das sind Schwester Bertha und Schwester Dorothea, die mir von der Diözese als Helferinnen mitgegeben wurden«, erklärte Löblich. »Wir haben viel Spaß zusammen.«

Tristan dachte daran, was Menschen wie Clara und Frau Schultz aus einem solch offenherzigen Satz machen würden. Ihn dagegen steckte die Heiterkeit der Schule sofort an, und der Geistliche bemerkte das.

»Kommen Sie«, sagte er, »ich zeige Ihnen alles.«

Zur Landseite hin war das fale umrahmt von Sträuchern der Riesentulpe, und an einer Flanke ergoss eine ungeheure Bougainvillea ihre seidigen, bischofsfarbenen Kaskaden über die Brüstung der Veranda. Zur Seeseite war das Haus vollständig offen.

»Ja aber«, staunte Tristan, »wo schlafen Sie denn, Hochwürden?«

»Nun, wo wohl? Dort, im fale, auf weichen Matten. Sie glauben ja nicht, wie wunderbar das ist, mit dem Meer aufzuwachen und sich mit ihm schlafen zu legen. Die Schwestern haben dort drüben, hinter den Bäumen, ein kleines Haus von den Dorfbewohnern gebaut bekommen. Wir unterrichten meistens draußen, irgendwo im Schatten, wo es gemütlich ist. Sie bringen uns ihre Lieder bei und wir ihnen unsere. Genauso machen wir es mit den Geschichten.«

»Geschichten?«

»Tja, das war so eine Idee von mir. Die Schwestern nennen es eine Eingebung, was gewiss übertrieben ist. Ich fand es besser, diesen Kindern keinen Schulstoff einzupauken, sie verstehen viel schneller und mit mehr Freude, wenn man ihnen Geschichten erzählt. Das gilt übrigens auch für die Erwachsenen. In der Kultur der Polynesier spielen Geschichten
eine große Rolle und … Ach, wem erzähle ich das, Sie wissen es ja so gut wie ich.«

Tristans Bewunderung wuchs mit jedem Satz des Missionars. Wohnen im fale, Unterricht am Strand, Lieder und Geschichten. Andere Missionare wohnten, schliefen und unterrichteten in geschlossenen Räumen, und sie scherten sich keinen Deut um die samoanische Kultur. Der alte Löblich war anders, voller innerer Heiterkeit, so dass er hervorragend zu den Insulanern passte. Was er hier aufbaute und für die Menschen tat, würde sich schon bald auf der ganzen Insel herumsprechen, auch auf Upolu, und Tristan sah voraus, dass der Missionar binnen zwei, drei Jahren von den Samoanern verdientermaßen hochverehrt würde.

»Ich schäme mich ein bisschen«, räumte Tristan ein. »Ich habe Sie anfangs falsch eingeschätzt.«

Der Ordinarius lachte und nahm Tristan beherzt in den Arm. »Mein Lieber, ich bitte Sie. Wer will Ihnen das verdenken? Sie haben es schwer unter den vielen Kolonisten, die nicht verstehen, was wir an diesen Inseln lieben. Ich habe es besser, ich kann mich hier von allen Ignoranten abschotten, von den Kaufleuten mit den Knebelverträgen, den Siedlern mit den Gewehren, aber Sie, Leutnant – Sie haben ja geradezu die Pflicht, Umgang mit ihnen zu pflegen. Und nach Ihrer Heirat wird es nicht leichter für Sie werden, im Gegenteil, man wird Sie noch viel häufiger mit Beschlag belegen. Doch Sie haben ein vornehmes, geduldiges Gemüt, Sie werden schon das rechte Maß finden, und die Liebe Ihrer Frau wird Ihnen dabei helfen.«

»Die Liebe meiner Frau«, flüsterte Tristan. »O ja.«

Ordinarius Löblich setzte sich auf eine vertrocknete Palmenwurzel, die der letzte Sturm ausgerissen hatte. »Die Liebe der Samoaner zu Geschichten hat auch eine weniger schöne Seite, Sie wissen, was ich meine?«


Tristan nickte. »Sie schwatzen viel, auch über andere.«

»Ja, und sie haben auch über Sie geschwatzt, mein lieber Leutnant. Ich konnte nicht verhindern, davon zu hören. Natürlich nehme ich Gerüchte normalerweise nicht ernst, das habe ich schon in meiner Heimat nicht getan. Aber verbunden mit dem, was Sie mir während des Essens in der Residenz erzählt haben über Ihre Verlobte … Sie lieben eine andere Frau, nicht wahr?«

Tristan setzte sich vor den Ordinarius in den Sand. Er hätte alles abstreiten können, und die Sache wäre erledigt gewesen. Doch er war erschöpft, und er brauchte jemanden, mit dem er über alles reden konnte. Diesem alten Mann konnte er trauen, er würde ihn verstehen, denn er verstand und liebte die Samoaner und ihr Land.

Tristan erzählte Löblich die ganze Geschichte von Tuila und ihm, oder doch wenigstens den größten Teil davon, und der Geistliche hörte aufmerksam zu. Im Grunde war es wie eine Beichte, nur die Reue fehlte. Tristan bereute nichts. Er sagte, dass er keinen Augenblick mit Tuila missen wollte, und dass er – könnte er die Zeit zurückdrehen – noch einmal alles genauso machen würde, selbst wenn er wüsste, dass es wieder so käme, wie es jetzt war.

Danach schwiegen die beiden Männer eine Weile. Der Missionar stand auf, ging ein Stück spazieren und kam wieder zu Tristan zurück, der noch immer im Sand saß.

»Was meine Kirche darüber denkt, muss ich wohl nicht erläutern«, sagte Löblich. »Aus der Sicht meiner Kirche sind auch heidnische Gesänge ein Unding, aber sehen Sie nur, wie die Kinder dort drüben sich freuen, wenn sie diese Lieder singen. Freude, sofern sie aus tiefstem Herzen kommt und andere einschließt, kann niemals schlecht sein.«

Er seufzte. »Aber ich vermute, mein lieber Leutnant, dass es Ihnen weniger darum ging, Sünden erlassen zu bekommen, als eher einen Rat zu erhalten. Habe ich Recht?«


Tristan nickte.

»So rate ich Ihnen, ein Haus zu bauen.«

Das war ein reichlich merkwürdiger Rat, und Tristans Gesicht war die Verwunderung so deutlich anzusehen, dass Löblich lachte. »Jetzt glauben Sie wohl, dass jene Leute Recht haben, die mich insgeheim für verrückt halten, wie? Keine Sorge, ich bin noch recht gut beieinander, glaube ich.«

»Aber ein Haus bauen, Hochwürden, wozu soll das gut sein?«

»Sie werden sehen, wie sich Ihre Gedanken klären, wenn Sie erst einmal mit dem Bau beschäftigt sind. So ist es mir schon dreimal ergangen. Als ich mir als junger Mann im Taunus ein Haus baute, begriff ich plötzlich, dass das nicht meine Bestimmung war – und trat in den Orden ein. Als ich letztes Jahr in meiner Gemeinde eine neue Kirche errichten ließ, begriff ich, dass dies nicht länger der Ort bleiben dürfe, an dem ich wirke. Und als ich in den letzten Wochen dieses fale dort drüben baute, begriff ich, dass ich eines Tages hier sterben werde, wann immer das sein wird.«

»Aber«, wandte Tristan ein, »wer weiß, ob Ihre Methode auch bei mir wirkt.«

»Das weiß man natürlich nicht. Im schlimmsten Fall sind Sie genauso verwirrt und unglücklich wie jetzt – nur eben mit einem Haus, das Sie vorher noch nicht hatten.«

»Was soll ich damit? Ich wohne doch in der Station.«

»Nun, dann ziehen Sie eben um.« Löblich lächelte. »Und nun entschuldigen Sie mich, mein Lieber. Ich muss die Schwestern aus den Klauen der Kinder befreien.«

Er klopfte den Sand von seinem Priestergewand und eilte davon. »Kommen Sie mich bald wieder besuchen!«, rief er.

Und Tristan, noch immer überrascht von dem kuriosen Vorschlag, winkte ihm zu.


 



Ein wenig enttäuscht war Tristan schon. Er hatte sich den eindeutigen Rat eines Geistlichen erhofft und war gleichsam von einem Orakel bedient worden. Ein Haus bauen! Wo er doch noch nicht einmal ein Grundstück besaß! Er schob den Gedanken beiseite. Wie üblich erledigte er seine dienstlichen Aufgaben, und nachts machte er Spaziergänge, die ihn stets an der Ostküste von Savaii entlangführten.

Eines Nachmittags, als er im Süden zu tun hatte, kam er an die Abzweigung zur Palauli Bay. Eine Weile starrte er auf den schmalen Weg, ohne sich entschließen zu können, ihn zu benutzen oder vorbeizureiten. Die Bucht war mit schönen und schmerzlichen Erinnerungen verbunden, und Tristan überlegte, ob er diese Erinnerungen nicht lieber vergessen wollte. Als ein paar munter plaudernde Mädchen von der Bucht heraufkamen, hörte er sie schon von weitem, und er versuchte, Tuilas Stimme herauszuhören, doch das war so vergeblich, wie einen einzigen Vogel aus dem allabendlichen Konzert des Tropenwaldes zu bestimmen. Die Frauen wurden ein wenig leiser, als sie ihn sahen, verhüllten jedoch weder ihre nackten, nur mit Blumengirlanden geschmückten Oberkörper, noch hörten sie auf, weiterzureden und zu lachen. Sie grüßten ihn freundlich, lächelten und gingen an seinem Pferd vorbei, und eine, die ihren Korb voll Blütenblätter hatte, streute eine Hand voll davon auf die Mähne seines Pferdes. Natürlich kannten sie Tristan, und er kannte sie, da sie aus Palauli waren. Er hätte sie nach Tuila fragen können, doch er fürchtete, dass ihn ihre Antwort, gleich welche, nur noch unglücklicher machen würde.

Sobald sie zwischen dem Grün verschwunden waren, saß er ab und ging den Weg, sein Pferd hinter sich führend, bis zur Palauli Bay entlang. Als er das Meer sah, verschwand die Sonne gerade hinter den Bergkuppen, und der Passat wehte in einem Strom von himmlischer Kühle in
die Bucht hinein. Ein Stück entfernt erkannte er drei menschliche Silhouetten: Zwei Jungen trugen einen freundschaftlichen Ringkampf aus, und ein Mädchen stand daneben und kicherte.

Tristan ließ sein Pferd grasen, zog die Stiefel aus und setzte sich nah ans Meer, so dass die Wellen seine Füße überspülten. Er legte sich zurück und schloss die Augen, lauschte nur auf die Geräusche und Düfte, so wie Tuila es ihm beigebracht hatte. Er hörte sie sprechen, meinte ihre Worte und Ratschläge zu hören, wenn sie ihm beibrachte, die kleinen Wunder wahrzunehmen, die ansonsten von den Problemen seines Alltags überlagert wurden: der warme Sand unter seinem Rücken, das Murmeln des Wassers und die unveränderliche, oboenhafte Melodie des Passatwindes, in die sich tausend Vogelstimmen mischten. Die langsam von Minute zu Minute zunehmende Stille. Der Geruch des Salzes. Angespülte Muscheln. Dunkelheit.

Er richtete sich wieder auf. Die drei Kinder waren mittlerweile zu seinem Pferd gegangen, streichelten es und gaben ihm Namen.

Tristan lächelte in sich hinein, und ohne zuvor daran gedacht zu haben, murmelte er plötzlich: »Hier.«

Hier musste er ein Haus bauen, das Haus, von dem der Ordinarius gesprochen hatte. An dieser Bucht hätte ein solches Projekt seinen Sinn, denn die Bucht von Palauli war der Ort, der für ihn die Erinnerung an das Beste in seinem Leben bewahrte, egal, was noch kommen, egal, wofür er sich entscheiden würde.

Die ganze Nacht hindurch schritt er bei fahlem Mondlicht das Gelände ab, stellte das Haus hierhin und dorthin, gab ihm Form und Gestalt, Größe und Schönheit, und als im Osten die Passatwolken erglühten und wie Heliographen den nahenden Tag ankündigten, stand sein Haus in Gedanken vor ihm.


 



Einmal von der Idee an »sein« Haus erfasst, konnte er nicht länger warten, es auch real vor sich zu sehen. Schon am nächsten Morgen sprach er mit dem ali’i von Palauli, dem Dorfersten. Er setzte ihm sein Vorhaben auseinander, bekräftigte, nicht die Bucht an sich kaufen zu wollen, sondern nur einen kleinen Teil der Fläche, gerade so viel, um dort ein Haus zu bauen. Die Insulaner sollten weiterhin freien Zugang zum Strand haben, Kokosnüsse pflücken dürfen, Palmwein zapfen, Blüten sammeln. Der ali’i, ein Mann mit selten dickem Bauch, saß wie ein Mogul auf seiner Matte und hörte ihm schweigend zu – jedenfalls hoffte Tristan, dass er gehört wurde, denn der Dorferste schien leicht von Opium benebelt zu sein, das er durch kokelnde, gedrehte Blätter einsog.

Nachdem Tristan eine halbe Stunde ununterbrochen gesprochen hatte, sagte der Dicke einfach: »Ioe«, und zeigte fünfmal die fünf Finger seiner linken Hand, weil er die rechte Hand zum Rauchen brauchte. Ioe hieß ja, und die Finger bedeuteten fünf mal fünfzig Taler.

Tristan staunte. »Das ist viel Geld für ein kleines Stück Land.«

Der ali’i erläuterte ihm in einem Kauderwelsch aus Samoanisch, Deutsch und Englisch, dass er das Land nur hergebe, wenn Tristan auch Teile des ungenutzten Inselinneren dazukaufte, und zwar jenen Teil, der Palauli gehörte, rund ein Fünftel des Inselsüdens.

»Aber das brauche ich doch überhaupt nicht.«

Der ali’i gähnte.

Tristan verstand. Entweder alles oder gar nichts.

»Morgen bringe ich dir das Geld«, sagte er.

Er fuhr nach Apia und lieh sich dort neuntausend Taler von der Bank, bis das Geld von Deutschland nach Samoa transferiert worden war. Zwei Drittel der Summe waren für die Arbeiter und die Materialkosten gedacht. Der Geldbetrag
bereitete ihm kein Kopfzerbrechen, denn er besaß ein Vielfaches davon, doch er bedauerte ein wenig, dass die zweitausendfünfhundert Taler für Palauli höchstwahrscheinlich und buchstäblich in Rauch aufgehen würden, weil der ali’i sie für Opium verschwendete, dem mittlerweile fast alle Männer Palaulis verfallen waren. Dabei könnte das Dorf etwas Besseres mit dem Geld anfangen, zum Beispiel weitere Plantagen anlegen, Mangos oder Papayas, die in Australien gefragt waren und gut bezahlt wurden. Er wusste jedoch, dass Export die Samoaner nicht interessierte und dass man sich als papalagi besser nicht in die inneren Angelegenheiten der Dörfer einmischte. Die fa’a samoa, die samoanische Lebensart, zu der auch die Autorität der Familien- und Dorfoberhäupter gehörte, konnte nur von den Samoanern selbst geändert werden. Fremde mussten hier schweigen.

Natürlich sprach sich Tristans Vorhaben schnell herum, schon deshalb, weil er fünfzig Arbeitskräfte anstellte. Ein samoanisches fale konnten drei Männer in einer Woche bauen, ein typisch deutsches Siedlerhaus war bei der doppelten Anzahl von Männern in drei Wochen fertig, und selbst die schicken Kolonialbauten der Kaufleute in Apia konnten in nur sechs Wochen gebaut werden, wenn zwanzig Arbeitskräfte geholt wurden. In der Inselhauptstadt wunderte man sich deswegen ein wenig, betrachtete das Bauvorhaben jedoch wohlwollend. Es war nur natürlich, dass der künftige Schwiegersohn des reichen Südseekaufmanns Hanssen – noch dazu ein von Arnsberg – stilvoll und großzügig wohnen wollte, wenn er erst verheiratet war. Der alte Hanssen war beglückt, und auch Clara freute sich, dass Tristan sich offenbar an die Planung ihres gemeinsamen Eheglücks machte, wenngleich sie nicht verstand, warum er unbedingt auf Savaii bauen wollte, noch dazu derart abgelegen im Süden.


»Ich würde ja lieber in Apia wohnen«, gestand sie der Gouverneursgattin.

Doch Frau Schultz tätschelte der jungen Frau beruhigend die Hand. »Das Haus ist fürs Wochenende, meine Liebe.«

»Meinen Sie?«

»Aber ja, was sonst? Er baut Ihnen ein Landhaus für die Tage, wo Sie nur unter sich bleiben wollen. Vermutlich schenkt er es Ihnen zur Hochzeit, warum sonst würde er so geheimnisvoll tun. Oder es ist ein Geschenk seiner Eltern. In jedem Fall entzückend.«

Damit waren alle Sorgen beseitigt, und Clara stellte ihrem Verlobten diesbezüglich keine Fragen.

Tristan beantragte bei Oberst Rassnitz einen vierwöchigen Urlaub und erhielt ihn, damit er sich voll und ganz dem Bau und den Hochzeitsvorbereitungen widmen konnte. Um Letzteres kümmerte Tristan sich überhaupt nicht – die Hanssens und die Gouverneursgattin dafür umso mehr –, in seinem Hausbau jedoch ging Tristan völlig auf. Er wies von morgens bis abends die Arbeiter an, wie sie was wo wann und wie schnell bauen sollten. Da er nur einige Samoaner anstellen konnte, weil aus der Gegend nicht so viele von ihnen Arbeit brauchten, beschäftigte er auch Einwanderer verschiedener Nationen, vor allem Chinesen, aber es waren auch drei Inder und drei Malaien dabei. Er musste doppelt so viel erklären und koordinieren wie ein gewöhnlicher Bauherr, und manchmal kam es ihm vor, als errichte er den Turm zu Babel, so viele Sprachen ertönten an der Palauli Bay durcheinander.

Die ganze Zeit über kamen immer wieder Insulaner vorbei, die das Haus bestaunten, denn seine Größe war ungewöhnlich für Savaii. Die meisten hielten sich aber – typisch samoanisch – nicht lange damit auf, und bald kamen die Mädchen nur noch, um die jungen Männer bei der Arbeit
zu beobachten, und alte Leute kamen, weil sie noch nie einen Inder gesehen hatten. Wer nicht kam, waren Tuila oder Tupu. Insgeheim hatte Tristan gehofft, Tupu würde sich ansehen, was er baute, würde mit ihm sprechen, ihm irgendeine Brücke aufzeigen, einen versöhnlichen Vorschlag machen … Und Tuila? Er sah ein, dass sie sich nicht offen über das Verbot ihres Bruders hinwegsetzen konnte, denn das hätte bedeutet, dass sie verstoßen werden würde. Sie wäre auf der ganzen Insel geächtet. Er durfte von ihr nicht verlangen, was er selber nicht bereit war zu tun: die Familie, die Herkunft, die Traditionen zu missachten und aufzugeben. Aber konnte sie nicht heimlich zu ihm kommen oder wenigstens durch ihre Mutter oder eine ihrer Freundinnen eine Botschaft schicken? Er hatte gedacht, sie verloren zu haben, sei das Schlimmste, was ihm passieren konnte, doch er stellte fest, dass ihn der Zweifel, ob sie ihn je so tief geliebt hatte wie er sie, noch härter traf. Dieser Zweifel drohte die schönen Erinnerungen zu zerstören, und in solchen Momenten war er nahe daran, das Haus, noch bevor es fertig war, wieder abzureißen, die Hochzeit schnell hinter sich zu bringen und Samoa für immer zu verlassen. Trotzdem baute er weiter, vielleicht aus Starrsinn oder aus einer naiven Hoffnung heraus – oder weil er sich und Tuila mit seiner Nähe quälen wollte, bestrafen, weil sie beide die einmalige Chance, die das Leben ihnen gab, vertan hatten.

Nach sechsundzwanzig Tagen war das Haus so gut wie fertig. Ein paar Arbeiter beschäftigten sich noch mit dem Dach, und die Veranda fehlte noch, doch die wollte er selbst bauen, ganz allein. Tristan ging zum Strand hinunter und betrachtete von dort aus sein künftiges Zuhause. Es war ein Prachtstück geworden, ein Südseepalast, ausschließlich aus dem Holz gebaut, das auch die Samoaner für ihre fale benutzten. Das Dach mit seinen Tausenden
von getrockneten Palmblättern erinnerte an den Baustil der Insulaner, und der gesamte Mittelteil war ein zwar überdachter, doch nach vorne und hinten offener und nur von Holzpfosten unterbrochener Raum, ähnlich einer Säulenhalle. Dem linken und dem rechten Flügel dagegen, beide jeweils so groß wie ein Haus, gab er Außenwände, Fenster und abgetrennte Räume, so dass der Palast eine Synthese aus samoanischen und abendländischen Elementen war und somit seine beiden Heimaten vereinte, die alte und die neue. Die Veranda würde er um das ganze Haus ziehen, und er würde einen Garten anlegen. Einen Garten mit Kokospalmen, riesigen Flamboyantsträuchern und rankenden Bougainvilleen.

Er blickte sich um und atmete tief die frische Luft ein, die der Passat in die Bucht drückte. Plötzlich verstand er, warum Löblich ihm diesen seltsamen Rat gegeben hatte. Keiner baute ein Haus, um einsam darin zu sein, eine Veranda, um allein darauf zu sitzen, und einen Garten, an dem sich niemand erfreute. Wenn Tristan sich das Leben in seinem Zuhause ausmalte, dachte er an Kinder, die um ihn herumsprangen, an Freunde und ungezwungene Geselligkeiten, an eine Frau neben sich, eine vertraute Hand, Nächte voller Nähe, an die Lichter, die ihn schon von weitem willkommen hießen, an gemeinsame Spaziergänge am Strand, wenn die Wale im Süden vorbeizogen …

Konnte Clara Hanssen diese Frau sein? Vielleicht wäre ja doch eine glückliche Zukunft mit ihr möglich, vielleicht würde sie sich unter seiner Obhut, seinem sanften Einfluss verändern, vielleicht würde alles, was ihm an ihr missfiel, verschwinden wie unter Zauberhand, ihre Einfalt, ihre Überheblichkeit, ihr seichtes, gefühlloses Geplauder. Er sah ihre rotblonden Haare, die so schön fallen könnten, wenn sie nicht unter diesem riesigen Hut versteckt wären; die hellen Augen, die wie ein Spiegel der seinen waren; die
Sommersprossen, die sie so natürlich machten. Nein, er liebte sie nicht, aber könnte er trotzdem ein zufriedenes Leben mit ihr führen? Wenn sie erst hier wohnen würden, mit Blick auf die Palmen, die grünen Berge, die schimmernde Lagune … Würde die Palauli Bay eine andere Frau aus ihr machen, so wie aus ihm hier ein anderer Mann geworden war? Konnten die Wärme, das Glitzern, der Wind und die Farben das aus ihr machen, was sie in der Villa Hanssen verlernt hatte zu sein: einen Mensch?

Das Haus, wie es nun vor ihm stand, von einer abstrakten Idee zur Realität geworden, verstärkte seine Gefühle, oder besser, ordnete sie, brachte Klarheit. Nirgends war der Mensch so privat wie in seinen vier Wänden, und die Träume, mit denen er das Haus füllte, sind die Träume, die auch sein Leben füllen sollten.

Doch das Leben war ein Irrgarten, ein Geflecht von Wegen, und Tristan war noch dabei, den Weg zu finden, der ihn zum Ziel bringen würde.

 



Am nächsten Tag besuchte ihn Clara Hanssen. Sie sah frisch und weiß aus wie eine Wasserlilie, ganz im Gegensatz zu Tristan, der gerade verschwitzt an der Veranda arbeitete.

»Du meine Güte, Tristan!«, rief sie. »Wie sehen Sie denn aus? Ganz verschmutzt. Wieso arbeiten Sie denn selbst an diesem – diesem Ding? Dafür gibt es doch Arbeiter. Solche wie die da oben auf dem Dach. Sie sind von denen ja kaum noch zu unterscheiden, Tristan.«

Sie schien über seinen Aufzug ein wenig empört. In ihren Augen hatte ein Bauherr sich darauf zu beschränken, auf einem Stuhl neben den Arbeitern zu sitzen, Tee zu trinken und gelegentlich einen Befehl zu geben. Aber Tristans halb offenes Hemd zusammen mit seinen zerwühlten Haaren und dem glänzenden Schweißfilm auf seinem Gesicht
versetzten Clara schnell in eine versöhnliche, milde Stimmung. Sie klappte ihren Sonnenschirm zusammen und kam ihm so nahe wie nie zuvor. Tristan konnte ihren Atem auf seinem Kinn spüren.

»Solche Arbeiten«, flüsterte sie und schlug kokett die Augen auf, »hat ein zukünftiger Graf und erfolgreicher Kaufmann doch nicht nötig. Andererseits – wenn niemand sonst Ihren Aufzug sieht, außer den Arbeitern, die sowieso nicht zählen, dann dürfen Sie auch in unserer Ehe gelegentlich solche Arbeiten verrichten. Irgendwie bekommen Sie eine besondere Ausstrahlung.«

Ihre Hand strich seinen Arm hinauf und über die Brust.

Tristan ließ sich ihre Berührungen gefallen.

Sie kicherte. »Nur gut, dass Frau Hufnagel in der Kutsche geblieben ist. Wenn sie uns so sehen könnte, so dicht beisammen. Die Kutsche konnte jedoch nicht auf dem schmalen Pfad fahren. Sie müssen jede Menge Bäume fällen lassen, Tristan, um den Weg zu verbreitern. Und wir brauchen Kies um das Haus herum. Und dann muss alles in Weiß gestrichen werden. Herrje, das sieht jetzt ja aus wie eine riesige Eingeborenenhütte. Wie eine Häuptlingsresidenz. Und der Mittelteil ist ganz unmöglich. Nun ja, vielleicht könnten wir an Regentagen dort den Tee nehmen. Aber Sie müssen zugeben, Tristan, der Mittelteil des Hauses ist nicht comme il faut.«

»Das ist mir, ehrlich gesagt, egal. Wem mein Heim nicht comme il faut genug ist, kann gerne wegbleiben. Und ich fälle auch keinen Baum und streue keinen Kies, und wen ich dabei ertappe, auch nur einen Zipfel des Hauses weiß zu streichen, schlage ich nieder. Ich kann diese Farbe nicht mehr ausstehen.«

»Seien Sie nicht unvernünftig, Tristan. Wie sollen unsere Gäste zum Haus gelangen, wenn sie nicht mit der Kutsche durchkommen?«


»Wozu hat Gott die Beine und die Pferde erschaffen?«

»Er hat aber auch die Axt erschaffen – wenn wir schon so gotteslästerlich daherreden. Jedenfalls ist dieser Weg nicht …«

»Nicht comme il faut, ich weiß, ich weiß.«

»Ich muss leider sagen, dass Sie sich nicht nett benehmen, Tristan. Ich dachte, Sie wollen mir mit diesem Wochenendhaus eine Freude machen, doch jetzt …«

»Moment«, unterbrach er sie. »Wochenendhaus? Wir werden hier die ganze Zeit über wohnen. Sehen Sie sich doch nur die Bucht an. Was könnte man sich Schöneres wünschen als diesen Ausblick jeden Tag zu haben, jeden Abend.«

»Sie machen sich einen Spaß mit mir, Tristan. Oh, das sollten Sie nicht. Selbstverständlich werden wir in Apia wohnen. Mein Vater hat bereits ein geeignetes Grundstück für uns gefunden, nicht weit von der Gouverneursresidenz. Natürlich dürfen wir die Villa nicht allzu prunkvoll gestalten, um den Gouverneur und seine Gattin nicht zu beleidigen. Es wäre doch arg vermessen, wenn wir die Residenz in den Schatten stellen würden.«

»Ein Haus in Apia interessiert mich nicht«, erklärte er. »Und was Ihr Vater will, schon gar nicht. Es ist mein Leben, und das will ich vorerst hier verbringen.«

Claras Mund bekam einen harten Ausdruck. »In diesem Dschungel, dieser Wildnis? Hier hört man ja sogar die Trommeln des nächsten Dorfes. Das kann nicht Ihr Ernst sein, Tristan!«

Es wäre ihm ein Leichtes gewesen, sie jetzt vor den Kopf zu stoßen. Clara bot so viel Angriffsfläche, und er hatte seit ihrer Intrige und Tuilas Abschied von ihm seine Wut an ihr ausgelassen. Doch davon war nun nichts mehr übrig. Clara war ihm egal. Sie würde nie mit ihm ins Meer hinausschwimmen, damit sie sich dort küssten, nie unter ihm im
Sand der Bucht liegen, nie einen Vogel hören, der phantomgleich durch die Nacht fliegt. Sie behauptete, dass sie ihn liebe, aber das konnte nicht sein, denn sie teilte keine seiner Stimmungen und Vorlieben; sie sah nicht, was er sah, und spürte nicht, was er spürte. Palmwipfel, Bergkuppen und Riesentulpen, der Wind, die Brandung und der Geruch des Meeres waren für sie nur Kulissen jenes Theaters, das sie und ihresgleichen sich gegenseitig vorspielten, an jedem Tag zu jeder Stunde. Sie mochte sich vielleicht in seinen Körper oder sein Gesicht verliebt haben oder in seinen zukünftigen Grafentitel und das Schloss, das sie nie gesehen hatte, aber im Geiste wohl schon längst bewohnte. Das jedoch, was Tristan ausmachte, die Sehnsucht nach einem ungezwungenen Leben ohne Verstellung und Theater, die Liebe für die einfachen, meist kostenlosen Dinge, war ihr fremd und widerlich, so wie umgekehrt ihre Welt ihm widerlich war.

Eine solche Ehe wäre die Hölle geworden, für sie beide. Der Bau dieses Hauses und die Träume, die bereits durch dessen Räume und Gänge spazierten, hatten ihm die Augen geöffnet.

Tristan sah Clara auf eine Art an, die alle seine Gefühle für sie ausdrückte, den Widerwillen gegen sie als Mensch, die Gleichgültigkeit gegen sie als Frau.

»Sie wissen es noch nicht«, sagte er, »aber eines Tages werden Sie dankbar sein, dass ich Sie nicht geheiratet habe.«

Ihre Augen weiteten sich, und sie zischte zwischen den Zähnen hervor: »Sie wagen es, die Verlobung zu lösen?«

»Es geht nicht anders, Clara. Sehen Sie das nicht selbst?«

»Wenn Sie mich nicht heiraten, wird man schlecht über Sie reden. Sie werden bestimmt nicht befördert, und man wird Ihnen das Leben schwer machen.«

Als er den Hammer nahm und einfach mit seiner Arbeit an der Veranda weitermachte, schrie sie: »Und denken Sie
nur an Ihre Mutter und Ihren Vater, wie sehr sie sich grämen werden wegen Ihres Verhaltens! Ich werde Ihren Eltern einen Brief schreiben! Schlecht machen werde ich Sie, jawohl, und mein Vater auch!«

Sie keifte derart laut, dass die Arbeiter auf dem Dach zu schmunzeln anfingen. Einer von ihnen machte irgendeine Bemerkung auf Samoanisch, und alle fingen an, lauthals zu lachen.

Clara warf einen entrüsteten Blick hinauf, doch der stachelte die Samoaner nur zu weiteren Scherzen an, so dass das Gelächter nicht enden wollte. Tränen der Wut und Demütigung traten in Claras Augen, und als Tristan das sah, bekam er Mitleid und wollte ihr helfen. »Kommen Sie«, sagte er, »ich bringe Sie zu Ihrer Kutsche.«

»Fassen Sie mich nicht an!«, schrie sie, wobei ihre Stimme sich beinahe überschlug. Und unter einem weiteren Schub Gelächter vom Dach eilte sie, so schnell sie konnte, zurück zur Kutsche.

 



Natürlich sprach sich das Zerwürfnis zwischen Tristan und Clara Hanssen noch am selben Tag im nahen Palauli herum, als die Arbeiter abends ins Versammlungshaus kamen, kava und Palmwein tranken und dabei gehörig schwatzten. Als Tupu davon hörte, war er begeistert. Er hatte beinahe schon aufgehört, daran zu glauben, dass sein schöner Plan aufgehen würde, aber jetzt bot sich endlich die Gelegenheit, ihn zu verwirklichen. Die papalagi-Frau war abgeschlagen, der Weg für Tuila war wieder frei. Keine Frage, seine Schwester liebte diesen Tristan, und er liebte sie. Nun musste er nur noch dazu gebracht werden, sie auch zu heiraten, und dafür hatte Tupu vor einigen Tagen ein neues, sehr gutes Argument bekommen. Die Götter und Geister waren ihm gewogen.

Er trug Ivana auf, was sie zu tun hatte.


 



Seit er angefangen hatte, das Haus zu bauen, hatte Tristan vergeblich gehofft, einem der Valaisis zu begegnen, und nun, wo der letzte Hammerschlag getan war und nur noch die Menschen und Möbel fehlten, sah er Ivana in die Bucht laufen. Sie trug wie üblich ihr Kind auf dem Arm. Am Wasser blieb sie stehen, und lief mehrmals auf und ab, scheinbar nach Muscheln oder Krebsen suchend.

Tristan kam sie wie eine Einladung vor, mit ihr zu reden. Er ging zum Strand hinunter und sprach sie an. So früh am Morgen, die Sonne hob sich eben erst weißlich aus dem Meer, waren sie völlig ungestört.

Er begrüßte sie nach samoanischem Brauch und stupste dann die Nase der kleinen Moana an. Sie sah zauberhaft aus. Der Flaum ihrer Haare war zu kleinen Zöpfen gedreht und mit Bast und bunten Pflanzenstängeln befestigt worden, so dass es schien, als wüchsen ihr kleine Blumen auf dem Kopf. Sie lächelte ihn zahnlos an, und er nahm ihre Hand und rieb sie sacht.

»Was willst du?«, fragte Ivana kühl. »Tupu hat alles gesagt, was zu sagen war. Lass mich! Oder willst du mir Ärger machen? Willst du deine Macht gebrauchen und mich schikanieren?«

Tristan schüttelte verständnislos den Kopf. Was hatte er Ivana nur getan, dass sie ihn so sehr ablehnte?

»Ich möchte nur mit dir sprechen«, bat er.

»Wenn es um Tuila geht, so ist alles gesagt. Ihr seid nichts füreinander. Du bist ein papalagi, und sie ist ein ahnungsloses Ding, das sich falschen Hoffnungen hingibt.«

»Hat sie mich vermisst?«, wollte Tristan wissen.

Ivanas Mundwinkel zuckten ebenso amüsiert wie verächtlich, so als habe sie diese Frage bereits erwartet. »Und wenn schon«, erwiderte sie. »Da gibt es jemanden im Dorf, der sich für sie interessiert. Tupu sagt, sie muss ihn bald heiraten, und dann werden sie es vielleicht ertränken.«


Er runzelte die Stirn. »Es?«

»Das Kind. Dein Kind.«

Tristan erbleichte. »Sie – erwartet ein Kind?«

Früher, in den ersten Wochen ihrer Beziehung, da hatte er manchmal daran gedacht, wie es wäre, mit ihr ein Kind zu haben. Sie hatten sich oft genug geliebt, in den duftenden Obsthainen oder oben in den Bergen, an den bewaldeten und bemoosten Hängen des Mafane, eingehüllt vom aufsteigenden Abenddunst. Ja, er hatte sich ein Kind von ihr gewünscht, ein Mädchen. Doch jetzt, wo sie getrennt waren, war ein Kind ein grausamer Scherz.

»Es muss nach dem Sturm passiert sein«, erläuterte Ivana. »Kurz vor eurer Trennung.«

Hier, dachte Tristan, es war genau hier entstanden, im Sand der Palauli Bay, als Tuila noch ihre Blüte hinter dem linken Ohr trug, als sie sich von ihm verabschiedete, ohne dass er es merkte, als er noch glaubte, sie werde Tupus Gebot missachten. Er hatte sie nicht gut gekannt – oder sich etwas vorgemacht. Sie war Samoanerin, sie wusste, wohin sie gehörte. Und brachte dafür Opfer.

Und nun bekam sie sein Kind.

Ivana konnte behaupten, was sie wollte, aber Tuila würde niemals ihr Kind ertränken, nicht einmal, wenn ihr künftiger Mann es befehlen sollte. Aber sie war in Gefahr. Tristan wusste von Fällen, wo von Weißen verlassene Frauen mit Kindern vor die Wahl gestellt wurden, ihre Bastarde zu ertränken oder von der Familie verstoßen zu werden. Nicht wenige konnten mit keiner dieser Alternativen leben und ertränkten sich zusammen mit ihren Sprösslingen.

Er bekam Angst um sie, und seine Sehnsucht nach ihr, die er wochenlang mühsam verdrängt hatte, indem er sich mit dem Haus und dem Ärger wegen Claras Intrige ablenkte, brach wieder in sein Bewusstsein.


»Ich will mit Tupu sprechen«, sagte Tristan. »Bitte richte ihm aus, er möge heute Abend Gast in meinem Haus sein.«

Ivana nickte und ging befriedigt schmunzelnd fort.

 



Tupu war, als er am Abend zur Palauli Bay kam, beeindruckt. Er hatte zwar von den Arbeitern gehört, dass es sich um ein faletele, ein großes Haus, handelte, dennoch hatte er sich keine richtige Vorstellung von den Ausmaßen gemacht. Bevor er mit Tristan hineinging, schritt er dessen Länge ab, und als er glaubte, sich verzählt zu haben, wiederholte er die Prozedur.

»Bewundernswert«, hauchte er. Natürlich kannte er die prächtigen Häuser in Apia, wo der Gouverneur und die reichen Händler wohnten, doch die sahen anders aus, fremd und protzig und hässlich angemalt. Dieses fale war etwas Besonderes, ebenso schlicht wie königlich, und er konnte sich von seinem Anblick nicht losreißen.

Doch Tristan drängte zu einem Gespräch, und Tupu folgte ihm in den rechten Teil des Gebäudes. Auch hier war Tupu überwältigt von dem, was er sah. Er war zum ersten Mal im Haus eines papalagi; nur die winzige Kapelle am Rande von Palauli kannte er, und so waren ihm diese vielen aus Holz gezimmerten Gegenstände fremd. Er griff nach einer Uhr in der Form eines Berges. Sie war aus einem ihm unbekannten Material, und er fingerte an ihr herum wie ein Affe an einer Nuss.

»Ich möchte von dir wissen«, fragte Tristan leicht ungeduldig, »ob Tuila oder unserem Kind irgendein Schaden droht?«

Tupu stellte die Uhr beiseite. »Hast du mir nichts anzubieten?«

»Wie bitte?«

»Etwas zu trinken. Wir bieten unseren Gästen kava an. Bieten die papalagi ihren Gästen nichts an?«


Tristan atmete tief durch und biss die Zähne zusammen. Dann gab er sich einen Ruck. »Ich habe mich noch nicht um so etwas kümmern können«, sagte er knapp. »Du kannst Wasser haben.«

»Und was ist das?« Tupu ging auf einen Bartisch zu, auf dem eine einzelne Karaffe stand.

»Gin«, erklärte Tristan. »Das bist du nicht gewöhnt, das ist nichts für dich.«

Tupu grinste Tristan an. »Ich hätte gerne etwas davon.«

Tristan schenkte ihm widerstrebend ein Glas ein.

»Manuia«, rief Tupu, »oder wie ihr sagt: Prost.« Tupu trank das Glas in einem Schluck leer. Er hustete zweimal, dann ächzte er wohlig. »Gin, ah. Die Engländer trinken Gin, nicht? Sie waren hier, bevor ihr gekommen seid, und vor den Engländern waren die Amerikaner da und vor denen die Holländer. Ich frage mich manchmal, wer nach euch kommt, nach den Deutschen?«

Tristan straffte sich und atmete erneut tief durch. Er merkte natürlich, dass Tupu ihn mit dieser Bemerkung hatte treffen wollen, aber er dachte zu wenig kolonialistisch, als dass ihm solche Provokationen etwas ausmachten. Außerdem hatte er ganz andere Sorgen.

»Reden wir über Tuila«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass sie einen Mann heiraten muss, der ihr befiehlt, unser gemeinsames Kind zu ertränken.«

Tupu, der noch nie in einem Sessel gesessen hatte, genoss es, sich in einen fallen zu lassen und darin ausgiebig zu räkeln. Dann bat er um einen weiteren Gin.

»So, das reicht jetzt!«, rief Tristan, packte Tupu kräftig am Arm und zog ihn aus dem Sessel hoch. Einen Moment lang standen sie so dicht beieinander, dass sich ihre Nasen fast berührten, und ihr Blick verschmolz ineinander.

»Ich war bisher ausgesprochen geduldig, Tupu, und ich habe dir und deiner Familie immer Freundschaft entgegengebracht,
aber ich schwöre dir, wenn Tuila oder meinem Kind, geboren oder ungeboren, irgendetwas zustößt, dann wirst du mich nicht mehr wiedererkennen.«

Ohne ihren Blick voneinander zu lösen, standen sie sich weiterhin gegenüber, doch Tupu entzog sich langsam und vorsichtig Tristans Griff, so als könne die nächste Bewegung seinen Tod bedeuten.

Schließlich wich Tupu einen Schritt zurück und senkte den Blick. Er hatte nachgegeben, Tristan hatte diesen Streit für sich entschieden. Aber Tupus großer Augenblick kam ja erst noch. Gut, er hatte den Bogen eben etwas überspannt, sich allzu selbstherrlich gefühlt angesichts des Triumphes, der ihm bevorstand. Es war besser, harmlos und bescheiden aufzutreten. Vorläufig.

»Ich habe mich dumm benommen«, entschuldigte er sich. »Es hat mir Spaß gemacht, dich ein wenig zappeln zu lassen, das tut mir Leid. Aber du wirst mir schnell verzeihen, wenn ich dir sage, dass ich mir das mit eurer Heirat noch einmal überlegt habe, jetzt, wo Tuila ein Kind erwartet.«

Tristans Stimmung schlug sofort um. »Überlegt«, fragte er hoffnungsvoll.

»Ja. Dieses Kind, dieses Haus und deine Sorge um Tuila haben mich überzeugt, dass du tatsächlich immer für sie da sein wirst. Eine öffentliche Hochzeit, die dir so viele Schwierigkeiten machen würde, ist nicht mehr nötig.«

Tristan fiel ein Stein vom Herzen. »Ist das wahr?« Er umarmte ihn. »Ich danke dir. Es gehört sehr viel Mut dazu, eine Entscheidung, die man getroffen hat, zu korrigieren. Du bist ein mutiger Mann, Tupu.«

Tupu lächelte. »Danke. Und du auch, denn ich habe gehört, du hast deine Verlobung mit einer weißen Frau rückgängig gemacht. Da wurde mir endgültig klar, dass du Tuila ein guter Mann sein wirst, auch ohne öffentliche Heirat. Ich habe mit dem neuen Missionar gesprochen, in Pataivai.«


»Ordinarius Löblich.«

»Ich habe ihn gefragt, ob er eine Trauung auch heimlich durchführen könnte. Und er sagte, dass es jedem Paar freisteht, wie öffentlich es eine Hochzeit gestaltet. Er muss die Heirat in ein Buch eintragen, aber Bücher, sagt er, können nur sprechen, wenn man sie aufschlägt.«

Tristan stutzte. »Ich kann dir nicht ganz folgen, Tupu. Meinst du damit, ich soll Tuila heimlich zur Frau nehmen? Das wäre aber doch – das ist doch Betrug.«

»Der Missionar sagt, nein.«

»In den Augen der Kirche ist es natürlich kein Betrug, aber in den Augen des Gesetzes sehr wohl. Ich habe dir erzählt, dass es unter Strafe steht, wenn ein Deutscher eine Samoanerin heiratet.«

»Nur, wenn es herauskommt. Aber ich schwöre, das wird nicht passieren. Meine Lippen werden verbunden sein. Nicht einmal Ivana weihe ich ein, nicht einmal meine Mutter. Außer dem Missionar, den beiden Kirchenfrauen und mir wird niemand je davon erfahren.«

Tristan war bei dieser Sache nicht wohl. Wenn niemand je von der Hochzeit erfahren würde, wozu dann überhaupt heiraten? Tuila und er brauchten so etwas nicht, sie liebten sich auch ohne priesterlichen Segen. Andererseits hatte er immer darauf gewartet, dass Tupu ihm einen Schritt entgegenkam, nun konnte er seinerseits nicht stur auf seiner Position beharren! Tuila erwartete ein Kind von ihm, sie liebte ihn noch immer, und sie vertraute auf seine Liebe. Er durfte sie jetzt nicht enttäuschen, er durfte sie nicht der Obhut eines anderen Mannes überlassen und das Kind einer ungewissen, vielleicht sehr kurzen Zukunft aussetzen, einem elenden Tod, und das alles nur, weil er sich weigerte, dass ein Priester das Kreuz über ihnen schlug.

»Dann aber noch heute Abend«, sagte Tristan. »Jetzt gleich.«


Ein breites Grinsen zog sich über Tupus Gesicht. »Morgen Abend«, korrigierte er. »Heute ist Neumond. Da habe ich schon etwas vor.«

 



In Neumondnächten schien es Tupu, als sei er, wenn er auf der Spitze der Pulemelei-Pyramide saß und auf seine Kameraden von den Mau wartete, den Sternen viel näher. Er konnte sie fast greifen, und manchmal streckte er tatsächlich die Hand nach ihnen aus. Hier oben war er frei, fast wie ein Vogel. Die Wipfel der Muskatbäume waren auf Augenhöhe mit ihm. Er konnte weit sehen, bis zum endlosen Schatten des Meeres und die ganze Südküste entlang mit ihren Buchten und der schweren und lauten Brandung. Er wusste ungefähr, wo unter den Bäumen versteckt die Dörfer lagen, Palauli, Vailoa, Satupa’itea, Sili und Pataivai, er sah ihre Feuer, kleine verlorene Lichtpunkte im ewigen Schwarz wie ein Spiegelbild des Neumondhimmels.

Vor den Geistern der unbetrauerten Toten fürchtete er sich nicht mehr. Längst war er ihr Diener geworden. Der nie ruhende Wind, rauschend und singend, der ihm hier oben durch die Haare wehte, als wolle er ihn emportragen, das waren ihre Klagen; sie wollten, dass dieses Samoa wieder den Samoanern gehörte. Die Feuer auf der Erde und die Sterne im Himmel, der Wind über dem Meer und die Bäche in den Bergen, das alles sollte nur Teil derer sein, die es schätzten und verehrten, liebten und achteten. Die Geister des Waldes erhoben ihre Stimme zu Tupu. Sie forderten von ihm, die Fremden und alles, was sie hierher gebracht hatten, zu hassen und zu vernichten, und sie verlangten, dass er dafür log und betrog und seine eigene Familie hingab, ja, sich selbst hingab, wenn es sein musste. Von allen Mau, die ihnen und nicht dem Christengott dienten, verlangten sie das.

»Morgen bin ich der Schwager eines papalagi«, flüsterte
er in den Wind, damit die Geister es hörten. »Er wird mich schützen, weil er meine Schwester liebt, und meine Schwester liebt mich. Und wir teilen ein Geheimnis, der Fremde und ich. Nichts blendet stärker als die Liebe, und nichts bindet fester als ein gemeinsames Geheimnis. Ja, er gehört mir und meinen Kameraden – und damit gehört er euch.«

Ein gewaltiges Singen hob an, eine Böe streichelte Tupus Körper, und er fühlte sich wieder wie ein Vogel über Samoa, dem Heiligen Land der Geister.

 



Für Tuila war es wie ein schwereloser Traum. Der Missionar, ganz in Weiß mit gelber Schärpe, erteilte das eheliche Sakrament in der unverständlichen Sprache der Kirche. Neben ihr stand eine Nonne und lächelte sie die ganze Zeit über an, und die andere reichte dem Ordinarius feierlich alle Gegenstände, die er brauchte. Tristan, zu ihrer Rechten, hielt ihre Hand. Seine Augen glänzten, doch er versuchte, es vor allen zu verbergen, indem er jedermanns Blick mied und zu Boden sah, auf den Sand hinter der Missionsstation von Pataivai.

Tuila selbst fühlte sich wach und klar wie nie zuvor. Alle Sorgen, die sie sich gemacht hatte, seit sie Tristan kannte, alle Trauer seit ihrer Trennung, alle Verzweiflung, seit sie wusste, dass sie ein Kind erwartete von dem Mann, den sie liebte, aber nicht besitzen durfte, waren verschwunden, weggeblasen wie Staub vom Wind. Eine prächtige Blüte des Flammenbaums schmückte ihr linkes Ohr und würde fortan immer dort leuchten. Der Himmel sah auf sie herab und freute sich mit ihr. Scharen von Möwen segelten mit dem Passat über die Küste, und ein Kakadu, der auf der Suche nach Beeren war, flatterte während der schlichten Zeremonie von Busch zu Busch und brachte die Anwesenden mit seinem Gekrächze so manches Mal zum Lachen.

Sie war wieder die Frau, die sie gewesen war, bevor ihr
Zweifel wegen Tristans Liebe gekommen waren; sie stellte der Zukunft keine Fragen, sondern ließ sie bedenkenlos in ihr Leben eintreten, so wie es die Art aller Polynesier war. Die Liebe zu einem Fremden, zu jemandem, den sie nicht hatte einschätzen können, hatte für kurze Zeit die samoanische Melodie des Lebens in ihr unterbrochen. Doch nun war sie wieder in ihrem gewohnten Rhythmus zu hören. Die Zukunft besaß für Tuila nichts Ungewisses oder gar Schreckliches, sie duftete süß und strömte heran wie der Passat.

Statt eines Ringes legte Tristan ihr ein Geflecht aus tiefblauen Waldblumen um den Hals, und sie erwiderte die Gabe. Ordinarius Löblich schlug das Kreuz. Dann küssten sie sich. Schwester Bertha mit ihren starken Armen erdrückte Tuila beinahe vor Freude, und Schwester Dorothea begann ein samoanisches Lied anzustimmen, in das alle außer Tristan, der es nicht kannte, einfielen.

Tupu stand ein wenig abseits, so als gehöre er nicht hierher, und Tuila musste ihn erst herbeiwinken. Er kam und gratulierte, vermied es aber, mit dem Ordinarius oder den Nonnen zu reden oder ihnen in die Augen zu sehen. Wie versprochen, hatte Tupu weder Ivana noch Vaonila über die Heirat unterrichtet, sondern lediglich erzählt, dass er zugestimmt habe, dass Tristan und Tuila in einem eigenen Haus wohnen würden. Diese Heimlichkeit war das Einzige, was Tuila ein wenig betrübte, denn sie hätte ihre Mutter allzu gern eingeweiht, doch sie sah ein, dass es für Tristan besser war, wenn sie nichts wussten und somit auch nicht versehentlich etwas ausplaudern konnten.

Ordinarius Löblich drückte Tristan zum Abschied die Hand und blinzelte ihm freundlich zu.

»Keine Sorge, ich und die Schwestern werden diese Hochzeit behandeln wie eine Beichte, mein Lieber. Auf bald.«

Schwester Bertha und Schwester Dorothea winkten Tuila
nach, als sie mit ihrem Gatten und ihrem Bruder Richtung Palauli aufbrach.

Zum ersten Mal sah sie das Haus, in dem sie mit Tristan und dem Kind leben würde. Staunend schritt sie über die Veranda, streifte herum und befühlte die Möbel, füllte die Räume in Gedanken mit den Dingen, die sie liebte und hier haben wollte, zarte, farbige Stoffe, die an den offenen Fenstern wehen sollten, große geölte Holzgefäße für die Abendtoilette und kleine Blumengestecke, um auch die wenigen, düsteren Winkel des Hauses leuchten zu lassen. Schnitzfiguren für das Kind vielleicht. Und Obstschalen.

»Weißt du, was schön wäre?«, fragte sie Tristan und schlang ihre Arme um seinen Nacken.

Er lächelte. »Na, was denn?«

»Eine Obstplantage. Direkt hinter dem Haus.«

»Gute Idee, Vögelchen.«

»Heute gehen alle meine Wünsche in Erfüllung.«

Er sah ihr tief in die Augen. »Ich wollte, alles wäre so einfach. Aber ich bin noch immer Offizier, und die nächste Zeit wird …«

»Oh, nicht schon wieder den Himmel grau machen, Tristan. Sag, bist du nicht glücklich? Was sollte uns denn jetzt noch bekümmern, was denn? Unser Kind wächst in mir heran, wir sind Mann und Frau, wir lieben uns.« Sie neckte ihn ein wenig: »Wir lieben uns doch, oder?«

»Natürlich liebe ich dich. Und natürlich bin ich glücklich.«

»Siehst du. Und dieses wunderbare Haus ist wie ein Versprechen der Zukunft. Wir werden immer hier leben, Tristan. Und unser Kind wird auch immer hier leben. Wir werden Pflanzer. Überall um das Haus herum werden Papayas stehen und …«

»Moment. Papayas?«

»Aber sicher.«


»Warum keine Mangos?«

»Mangos kleckern.«

Er lachte. »Sie tun was?«

»Kleckern. Ihr Saft tropft auf den Boden und macht ihn klebrig. Es ist kein Vergnügen, durch eine Mangoplantage zu laufen. Ich will Papayas.«

»Und was ist mit Kokos?«

»Kein Kokos, das hat jeder. Papayas.«

»Dann sollst du Papayas kriegen.«

»Siehst du, alle meine Wünsche gehen heute in Erfüllung, ich habe es dir ja gesagt. Ich habe einen Kirchensegen bekommen, ein Haus, Papayas … Aber das Beste ist der Mann, den ich gekriegt habe, das Beste bist du.«

»Das wollte ich hören«, sagte er und küsste sie. Dann sanken sie langsam auf die Planken der Veranda. Keiner von ihnen sprach. Sie zogen sich gegenseitig aus, betrachteten ihre Körper. Tristan drückte sein Gesicht auf ihren Bauch, der noch nichts von dem Kind ahnen ließ, und bedeckte ihn mit Küssen. Sie lehnte sich zurück. Seine Hände fuhren durch ihre Haare und packten sie, als wolle er damit diesen Tag, diese Minute festhalten.

 



Am Nachmittag, als sie gerade von einem kurzen Bad im Pazifik zurückkamen, hörten sie undeutliche Stimmen aus dem linken Flügel des Hauses, der bisher von Tristan noch nicht eingerichtet worden war.

»Was ist das?«, fragte Tuila.

»Ich weiß nicht. Eigentlich dürften keine Arbeiter mehr da sein. Vielleicht sollte ich meine Waffe holen.«

»Sei nicht albern«, erwiderte sie. »Es werden bloß ein paar Neugierige sein.«

Er hatte kein gutes Gefühl. So schaulustig Samoaner auch waren: Ohne Erlaubnis des Hausherrn betraten sie fremdes Eigentum nicht. Außer den Mau.


»Trotzdem, ich werde die Pistole holen. Sicher ist sicher. Warte hier, ja? Rühr dich nicht vom Fleck.«

Sie nickte, und er rannte ins Haus und holte die Pistole. Als er zurückkam, war Tuila gerade dabei, den linken Flügel zu betreten.

»Verdammt«, fluchte er und spannte den Hahn. Konnte sie nicht vorsichtiger sein? Er rannte hinter ihr her und holte sie ein, bevor sie den fremden Stimmen nahe gekommen war. »Lass mich vorgehen«, flüsterte er.

»Sie reden nicht mehr«, stellte sie fest.

Tatsächlich schwiegen die Unbekannten. Stattdessen waren nun Geräusche zu hören, als würden Gegenstände hin und her bewegt.

Als Tristan und Tuila nahe dem Raum waren, aus dem die Geräusche kamen, reckte er seinen Kopf um die Ecke und erkannte – Tupu, Ivana und Vaonila, die dabei waren, allerlei Gebrauchsgegenstände aus Körben zu holen.

Tief atmete er durch und steckte die Pistole weg. »Es ist deine Familie«, erklärte er Tuila und betrat im nächsten Augenblick den Raum. Ein wenig ärgerlich sagte er: »Ihr habt uns erschreckt. Wir dachten schon …«

»Tristan dachte schon«, berichtigte Tuila und umarmte ihren Bruder.

»Was dachtest du?«, lachte Tupu und bemerkte die Pistole im Gurt. »Dass wir Wildschweine wären.«

Während Tuila ihre Mutter und Ivana begrüßte, nahm Tristan seinen Schwager beiseite und fragte mit einem Blick auf die halb ausgepackten Körbe: »Was tust du hier eigentlich?«

»Sieht man das nicht? Wir packen aus. Das ist natürlich noch nicht alles. Ich wollte dich fragen, ob du mir dabei helfen kannst, die Matten aus dem fale in Palauli hierher zu holen. Ohne dein Pferd wird der Umzug eine mühsame Angelegenheit.«


Tristan glaubte zuerst, er müsse irgendetwas falsch verstanden haben. Hatte Tupu wirklich Umzug gesagt? War sein Schwager jetzt übergeschnappt?

»Du kannst hier nicht einziehen, Tupu.«

»Warum?«

»Warum?«

»Ja, warum? Ich weiß, ihr papalagi braucht für jede Kleinigkeit ein eigenes Zimmer, sogar zum Lesen und zum Rauchen. Aber selbst für deine Verhältnisse hast du genug Platz. Du und Tuila, ihr wohnt im rechten Teil, Ivana, Moana und ich im linken. Meine Mutter bleibt in Palauli, sie will es so.«

»Daran solltest du dir ein Beispiel nehmen. Deine Mutter weiß, dass man sich nicht uneingeladen irgendwo einquartiert. Ich sage dir noch einmal: Ihr könnt hier nicht wohnen. Das Haus ist groß, ja, aber ich habe es für Tuila und mich gebaut und für die Kinder, die wir haben werden. Außerdem will ich hier arbeiten, vielleicht Gäste einquartieren. Du warst zu voreilig, Tupu. Du hättest mich vorher fragen sollen, bevor du …«

Tuila unterbrach ihn. »Was hat mir Ivana eben erzählt?«, rief sie strahlend. »Du hast Tupu und Ivana gebeten, hier zu wohnen?«

»Ich – nein, das …«

»Du hast es gewusst, von Anfang an«, lachte sie. »Deine Ahnungslosigkeit, die Pistole – das alles war nur gespielt, du Strolch. Oh, was für eine schöne Überraschung! Danke!« Sie fiel ihm um den Hals. »Nun sind fast alle meine Lieben ganz nahe bei mir. Das wird eine wunderbare Zeit.«

Sie schwieg kurz und sah abwechselnd ihren Mann und ihren Bruder an. »Ja, das wird ein wunderbares Leben.«
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»Auf diese Weise hat sich Tupu in das Haus meiner Eltern eingeschlichen«, sagte Ili und trank den letzten Schluck Kokosmilch. Sie hatte bereits drei Becher geleert, genauso viele wie Evelyn, und der dicke Wirt hatte ihnen außerdem noch eine Schale mit Noni-Früchten gebracht. Auf dem kleinen Cafétisch war wegen den Gefäßen und dem klobigen Telefon kaum noch Platz.

»Er nahm sich die Hälfte von allem, ohne zu fragen«, fuhr Ili fort. »Tupu spekulierte auf Tuilas Liebe zu ihrer Familie und lag damit richtig, und Tristan war seinem Schwager wieder nicht gewachsen. Er war überrumpelt worden und verärgert, schluckte aber seinen Protest hinunter und arrangierte sich mit der Situation.« Etwas lauter, als man das gewöhnlich macht, stellte Ili den Becher auf den Tisch zurück. »Er konnte wirklich furchtbar nachgiebig sein.«

Evelyn bemerkte die Verbitterung Ilis. »Ein wenig verstehen kann ich Tristan schon«, beschwichtigte sie. »Er wagte nicht, seine Frau derart zu enttäuschen, wenn er Tupu und Ivana wieder vor die Tür gesetzt hätte. Sie war so glücklich, ihren Bruder, mit dem sie aufgewachsen ist, bei sich zu haben, und dabei fiel ihr überhaupt nicht auf, wie sie benutzt wurde. Wie hätte Tristan ihr das klar machen sollen, ohne einen heftigen Streit zu riskieren?«

Ili überlegte einen Moment, dann seufzte sie. »Vermutlich haben Sie Recht, Evelyn. Im Nachhinein ist man immer schlauer. Wenn Tristan auch nur im Entferntesten geahnt hätte, wohin das noch führen würde.«

»Bis jetzt ist alles, mit einigen Einschränkungen, eine schöne Liebesgeschichte.«


»Dabei bleibt es nicht, das muss ich Ihnen leider sagen.«

»Ich fürchtete es schon. Clara Hanssen machte ihre Drohungen bestimmt wahr.«

Ili nickte. »Clara Hanssen und das Gift, das sie verspritzte, ist das eine. Noch verheerender jedoch waren die drei Morde …«Ili hörte Evelyns leises Aufstöhnen und wiederholte: »Ja, drei Morde. Zunächst jedoch, für einige Wochen, wurde es ruhig. So schlimm war das Leben für Tristan erst einmal gar nicht: Tupu half ihm ein wenig bei der Anlage des Gartens und verhielt sich zurückhaltend. Schlau, wie Tupu war, begriff er, dass er den Bogen jetzt nicht mit weiteren Ansprüchen oder Auffälligkeiten überspannen durfte. Erst sollte sich aller Ärger Tristans über den ungebetenen Einzug legen. Dann aber, an einem Junitag …«

Ili unterbrach sich. »Oh, ich sehe gerade, dass es langsam zu dämmern beginnt. Wir sollten zum Hafen gehen. Die letzte Fähre fährt bald.«

»Ich – bleibe heute Nacht in Apia, mache einige überfällige Besichtigungen und gehe schön essen. Ich hoffe, Sie sind nicht böse, Ili.«

»Wie kommen Sie denn darauf? Recht haben Sie! Ich habe mich schon gefragt, meine Liebe, wann Sie die Schönheiten, die sich Ihnen hier bieten, erforschen würden.«

 



Evelyn erwachte mit den ersten Anzeichen des Tages. Die gelben Voiles an den Fenstern intensivierten das hereinflutende Licht, und die cremefarbenen Tapeten, die roten Teppiche und die makellos weiße Bettwäsche, das alles war warme, duftende Sauberkeit.

Sie warf einen leicht beunruhigten, aber auch zufriedenen Blick zu Ray. Er hatte die Bettdecke bis zu den Füßen heruntergeschoben und schlief nackt und braun neben ihr, unbeweglich wie ein Aktfoto. Er trug noch eine Socke, ein
Zeichen dafür, wie schnell gestern Abend alles gegangen war.

Sie hatte sich vor dem Abendessen ein Leinenkostüm in einer Boutique gekauft und gleich dort angezogen. Im Aggie Grey’s, ahnte Evelyn, war Abendgarderobe erwünscht, aber Ray hatte sich darum nicht geschert. Mit einer schwarzen Jeans und einem engen T-Shirt trotzte er den leicht pikierten Blicken des Personals und der Gäste an den umstehenden Tischen. Spätestens von diesem Moment an verglich Evelyn die beiden Männer, Ray und Carsten, und alles, was Ray sagte oder tat, stellte sie dem gegenüber, was Carsten in den letzten Jahren gesagt oder getan hatte. Carsten wäre nie in einem solchen Aufzug in ein Restaurant gegangen. Er war gewohnt, den Menschen zu gefallen, und nicht, sie zu provozieren.

»Ich denke für mich selbst«, hatte Ray gesagt. »Ich möchte nicht dasselbe wie andere im Kopf haben. Schau dir nur mal die Leute hier an: Die sehen doch alle aus wie kolorierte Filmfiguren, sie spielen Rollen, leben das Leben von Drehbüchern und Romanheftchen und zappeln am Faden von Modemachern. So jemand bin ich nicht. Ich mache, was ich will.«

Ihr gefiel, was er zu sagen hatte. Er war ein völlig anderer Typ Mann, als sie bisher getroffen hatte, und er passte tatsächlich in keine Schablone. Einerseits war er robust und stark – auch charakterlich –, andererseits äußerte er Gedanken, die so intelligent waren, dass sie gut einem Ratgeber für Selbstbewusstsein entsprungen sein konnten. Ray war widersprüchlich und gerade deswegen aufregend.

Ziemlich schnell hatte er ihr Hoffnung gemacht, dass er nicht das komplette Land kaufen werde. Es hing noch von Architekten und Landschaftsgestaltern ab, welchen Teil und wie viel. »Die geben mir in ein paar Tagen Bescheid. Wir wollten im Hinterland Pfade und Aussichtspunkte anlegen,
weißt du, da erwarten wir natürlich Entgegenkommen von den beiden Valaisis.«

Evelyn hatte sich Ilis glückliches Gesicht vorgestellt, und bei dem Gedanken, dass ihre Initiative zu diesem Erfolg führen würde, war ein Energiestoß durch ihren ganzen Körper gegangen.

Danach war eins zum anderen gekommen, wie bei einem vorhersehbaren Dominospiel. Die guten Gespräche, die Weine und Cocktails, seine Augen, seine hypnotisch tiefe Stimme, der ganze Erdball als Distanz zwischen ihr und allem, was zu Hause war – sie war berauscht gewesen und glücklich wie schon lange nicht mehr. Noch im Restaurant hatte er sie geküsst, vor allen anderen, und sie hatte es zu ihrer eigenen Überraschung genossen.

Jetzt streichelte sie seine behaarte Brust und sein stoppeliges Kinn und stand auf. Eines seiner Hemden, das über einem Stuhl hing, gefiel ihr und sie zog es über. Da sie Ray nicht wecken wollte, schlich sie aus dem Schlafzimmer in den eleganten Hauptraum. Dort öffnete sie ein Fenster, umarmte sich mit Rays viel zu langen Hemdsärmeln selbst und sog tief den Duft des Gartens ein, der sich hübsch und bunt wie eine Seidenmalerei unter ihr erstreckte.

Evelyn lauschte in sich hinein. Sie erwartete irgendeine Reaktion ihres Gewissens, Reue oder Bedauern, doch da war nichts. Im Gegenteil: Bis eben hatte sie sich keine Gedanken gemacht, wie es zwischen Carsten und ihr weitergehen solle. Ihre Flucht nach Samoa war ja nicht überlegt gewesen, weder leidenschaftlicher Streit noch eisiger Abscheu lagen dem zugrunde, und der Gedanke an eine Scheidung war ihr weder in den letzten vier Jahren noch in den vergangenen Tagen auch nur ein einziges Mal gekommen. Ständig hatte Evelyn irgendwie versucht, mit dem Schmerz über den Verlust ihrer Tochter zurechtzukommen, aber nie hatte sie ihre Ehe in Frage gestellt. Heute
Morgen war ihr die Möglichkeit einer Trennung allerdings nicht länger fremd, ja, was letzte Nacht vorgefallen war, erschien ihr sogar so normal wie der Punkt am Ende eines langen Satzes. Was zwischen Carsten und ihr einmal so hell und hoffnungsvoll begonnen hatte, ging zu Ende. Nicht nur sich selbst, sondern auch Carsten hatte sie einen Gefallen getan. Mit was für einer Frau hatte er jahrelang leben müssen, wie viele ihrer Tränen hatte er ertragen, wie viel Spott seiner Eltern, wie viel Mitleid seiner Freunde, wie viele stumme Abende neben einer trostlosen Frau.

So furchtbar es klang: Schlimmer noch als der eigentliche Tod ihres Kindes war das, was er hinterlassen hatte.

In den Stunden, nachdem ihr der Arzt gesagt hatte: »Ihre Tochter ist tot …«, war sie wie gelähmt gewesen. Die Szene am Bett erschien ihr unwirklich, bizarr, wie ein Bild aus einem Albtraum. Natürlich wusste sie, dass es kein Albtraum war und dass ihre Tochter nach nur drei Stunden und vierzehn Minuten Leben diese Welt schon wieder verlassen hatte. Wie oft mochte die Kleine geatmet haben? Hatte sie die bedingungslose Liebe gespürt, die Evelyn für sie empfand? Alle diese Fragen gingen ihr durch den Kopf, während das Beruhigungsmittel zu wirken begann. Sie weinte nicht, sie brach nicht zusammen. Die Welt schien zu explodieren und in Millionen Scherben zu zerspringen, es wurde dunkel, und der Boden unter ihren Füßen drohte sie zu verschlingen – doch sie regte sich kaum, so als wäre sie ein Kind, das inmitten schwärzester Nacht aus seinem Bett auf die sich langsam öffnende Tür blickt, in der ein Schatten auftaucht. Sie hielt still. Gefasst sah sie dabei zu, wie die Krankenschwestern im anbrechenden Morgen das Frühstück servierten, wie drei weiße Arztkittel einige Minuten lang um sie herumschlichen, wie ein über das ganze Gesicht strahlender Mann hereinkam und sich entschuldigte: »Verzeihung, falsche Tür.« Sie nickte. Es war, als
schaue sie sich selbst von außen zu, wie sie im Bett lag und alle Bemühungen unbeeindruckt über sich ergehen ließ.

Carsten kam vorbei und weinte eine ganze Stunde lang. Sie konnte nicht weinen.

Carsten ging, ihre Eltern kamen. Sie setzten sich neben sie und starrten Löcher in den Fußboden. Gelegentlich seufzten sie, tätschelten ihre Hand und sagten etwas wie: »Das arme Kind« oder »Mein armes Kind« oder »Wird schon wieder«. Nach einer Weile schien ihr Vater sich mehr für die Krähen im Krankenhausgarten zu interessieren, die um die kahlen Bäume kreisten, und ihre Mutter prüfte die Hautverträglichkeit der Krankenhausseife.

Sie gingen, andere kamen. Freundinnen, die Evelyn sagten, sie wüssten, wie sie sich fühle, und wenn sie reden möchte, dürfte sie jederzeit anrufen. Dann Verwandte, Kollegen, ein Psychiater vom Krankenhaus. Wer nicht kam, waren ihre Schwiegereltern.

Der Einzige, der ihr wirklich half, war Carsten. Nicht durch seine Anwesenheit, seine Tränen, seinen Trost, wie er glaubte, sondern durch einen Streit, den letzten Streit zwischen ihnen überhaupt.

»Ich möchte sie Julia nennen«, sagte sie am Tag nach dem Tod der Kleinen. »Der Name hat mir immer gefallen.«

Er zuckte mit den Schultern, schwieg.

»Hast du nichts dazu zu sagen?«

»Ich finde es nicht wichtig, wie sie heißt, jetzt wo …« Er zuckte ein weiteres Mal mit den Schultern. Er meinte es nicht so, wie es aussah, er war nur hilflos, doch gerade diese unbeholfene Geste machte Evelyn wütend.

Sie richtete sich in dem Krankenbett auf. »Nicht wichtig? Nicht wichtig, was für immer auf dem Grabstein deiner Tochter stehen wird? Was wäre dir denn lieber? Soll dort einfach ›Tochter‹ stehen? Tochter Braams? Oder Tochter von Evelyn und Carsten?«


»Kein Grund zur Aufregung. Bitte, dann nennen wir sie Julia.«

Sie fand die nachlässige Art, wie er über eine so wichtige Frage sprach, ungeheuerlich. »Wir geben hier nicht einer Katze einen Namen, sondern …«

»Ich weiß«, sagte er mit zitternden Lippen. »Du brauchst mir nicht zu sagen, über wen wir reden. Ich habe sie auf dem Arm gehalten, so wie du. Ich habe ihren Atem gespürt, genau hier.« Er deutete auf sein unrasiertes Kinn. »Also hör auf, mich zu behandeln, als sei mir ihr Tod gleichgültig. Im Moment habe ich eher das Gefühl, dass du es bist, die …« Er schluckte, lief aus dem Zimmer.

Zu früh. So seltsam es klang, unbewusst war sie Carsten sogar dankbar für seine ungeschickte Art gewesen. Sicher, sie regte sich furchtbar über ihn auf, aber genau das, dieser Streit, war das einzige Ventil, durch das sie einen Teil der Verzweiflung ablassen konnte, die sich in ihr staute. Viel zu wenig. Nachdem er gegangen war, setzten sich die aufgewühlten Gefühle wieder ab wie Asche, die alles bedeckte.

In der Leichenhalle des Krankenhauses besuchte sie den geliebten Körper. Leblos blau lag Julia vor ihr. Kein Mensch und kein Gott konnte sie wieder wecken. Evelyn konnte es nicht begreifen, zu unheimlich, zu unergründlich war das, was geschehen war. Ihre Gedanken standen still, während sie bei dem kleinen, kalten Körper saß und ihn berührte, streichelte.

Erst als am nächsten Tag der winzige Sarg in die Erde gelassen wurde, tat sich in Sekundenschnelle der Abgrund vor Evelyn auf. Ein gewaltiger, verzerrter, stummer Schrei stieg in ihr hoch. Sie fand sich in einer grauenhaften Wirklichkeit wieder und begriff, dass es anders als bei einem Albtraum niemals ein erlösendes Erwachen für sie geben würde, dass sie nicht entfliehen, nicht entkommen konnte. Ihr Leben war zertrümmert, und inmitten der Zertrümmerung
gab es nur Sinnlosigkeit. Sie weinte. Sie weinte um Julia, die so vieles gern getan hätte, die die Sehnsucht nach der Fülle des Lebens in sich getragen hatte, Sehnsucht nach Farben und Freude und Geheimnissen. Sie weinte um das hoffnungsvolle Leben, das vor ihren Augen zugeschüttet wurde.

Und sie weinte um sich.

Carsten ließ es nie wieder zu einer Auseinandersetzung kommen, es war beinahe so, als rieche er mögliche Streitpunkte und schaffe sie von vorneherein aus dem Weg. Er erledigte die Kondolenzanrufe und beantragte den restlichen Jahresurlaub, um bei ihr zu sein. Nach seinem Fehlverhalten bei der Namensgebung verhielt er sich wie ein liebender, besorgter Ehemann.

An manchen Tagen fühlte sie sich schwach und zerbrechlich wie ein verletzter Vogel, an anderen wallte für Sekunden Wut in ihr hoch und brachte Kampfgeist mit. Dann provozierte sie Carsten, indem sie sagte: »Deine Eltern haben mich noch nicht ein einziges Mal besucht. Ich sage dir, sie geben mir die Schuld, deswegen meiden sie mich. Diese Idioten!«

Und er antwortete: »Sie benehmen sich wirklich unmöglich, das habe ich ihnen auch schon gesagt.«

Peng! Carsten schoss jede Provokation ab, bevor sie Luft gewinnen konnte. Nicht nur, dass er Evelyn zustimmte, dass seine Eltern Idioten waren, er sagte es ihnen auch noch. Wie hätte sie ihm da Vorwürfe machen können! Trotzdem drängte es sie ab und zu, einen Streit mit ihm vom Zaun zu brechen, doch jedesmal nahm er ihr – bewusst oder unbewusst – den Wind aus den Segeln, indem er in allem nachgab.

Schon bald schlossen sich Carstens Wunden, Evelyns dagegen brachen immer wieder auf. Daher wandte sie sich an ihre Freundinnen, die gelobt hatten, immer für sie da zu
sein. Sie wollte über Julia sprechen, über die wenigen Augenblicke, die ihr mit dem kleinen Wesen vergönnt gewesen waren, über die Schwangerschaft und die Eindrücke, die sie davon behalten hatte. Und über das, was sie jetzt fühlte – und die Angst, eines Tages nichts mehr zu fühlen. Doch sie erlebte eine Enttäuschung nach der anderen. Die meisten Freundinnen konnten mit Evelyns Wunsch, über Julia zu sprechen, nicht umgehen. Sie wollten Evelyn ins Kino einladen, einen Urlaub mit ihr verbringen und solche Dinge. Vor einem toten Kind hatten sie regelrecht Angst, ganz so, als sei das etwas Ansteckendes und wäre ein böses Omen für ihren eigenen Kinderwunsch oder die jungen Söhne und Töchter zu Hause. Andere wiederum behandelten Evelyn wie einen Pflegefall, erteilten unentwegt Ratschläge und waren eingeschnappt, wenn Evelyn diese nicht beherzigte. Da manchmal schon ein kleiner Auslöser genügte, um Evelyns Schmerz zum Ausbruch zu bringen, überlegten die Freundinnen sehr genau, was sie sagen und wie sie sich verhalten sollten. Sie mieden immer mehr Themen, nicht nur einfach das Thema Julia, sondern generell das Thema Kind und alles, was damit zusammenhing oder zusammenhängen könnte, also auch Schule, Schulnoten, Kindergelderhöhung, Kinderstreiche, ja sogar Verhütung und Sex. Sie vermieden es, bestimmte Dinge aus ihrem Leben zu erzählen, um Evelyn nicht wehzutun, bis sie irgendwann beinahe nichts mehr zu erzählen hatten. So wurde Evelyn für sie zu einem komplizierten, ermüdenden Menschen, und wer hat schon gerne ermüdende Menschen um sich? Die Gespräche wurden gezwungener, die Einladungen seltener, bis sie schließlich vollständig ausblieben.

Allein mit sich selbst, stellte sie sich immer häufiger die Frage nach dem Warum. Warum musste Julia so früh gehen? Eine gläubige Tante meinte am Telefon zu ihr: »Gott irrt nicht«, und der Pfarrer ihrer Kirchengemeinde versuchte,
sie zu trösten, indem er sagte: »Wer weiß, vielleicht hat Gott ihr einen Gefallen getan. Vielleicht wäre ihr Leben unglücklich geworden.« So gut gemeint diese Antworten waren, für Evelyn waren sie zu einfach, zu unvollständig auch angesichts der Unerbittlichkeit dieses Todes. Wieder und wieder rief sie sich jede Einzelheit der Tage vor der Geburt, die Geburt selbst und die Stunden danach in Erinnerung. Irgendwie dachte sie, sie könne damit etwas an dem, was geschehen war, ändern. Natürlich war das absurd. Trotzdem klammerte sie sich an die abstrakte Hoffnung, ein Detail zu finden, das ihr bisher entgangen war und das ein neues Licht auf die Geschehnisse werfen würde.

Sobald sie etwas gefunden hatte, ging sie damit zu Carsten. »Erinnerst du dich an das, was der Arzt kurz vor der Geburt zu uns sagte? Wegen des Geschlechts? Sie konnten es monatelang nicht feststellen, aber plötzlich dann doch.«

Carsten ließ den Löffel in die Suppe sinken. »Es hat sich gedreht.«

»Sie hat sich gedreht«, korrigierte Evelyn.

»Ja, sicher. Sie. Sie hat sich gedreht, dadurch konnten sie das Geschlecht eindeutig feststellen.«

»Die Frage ist, ob diese Drehung normal war. Ich meine …«

»Evelyn, bitte. Das Mädchen …«

»Julia.«

Er nickte. »Julia kam gesund zur Welt. Sie haben sie nach der Geburt untersucht und nichts Ungewöhnliches gefunden.«

»Von dieser Untersuchung wissen wir überhaupt nichts. Wenn nun …«

»Kindstod«, seufzte er und schloss die Augen. »Plötzlicher Kindstod, das war die Ursache. So hat man es festgestellt. Nichts, was du spekulierst, wird daran etwas ändern.«


»Aber …«

»Bitte, Evelyn«, sagte er und rieb sich die Schläfen. »Ich kann nicht mehr. Wir haben doch wirklich schon häufig genug darüber gesprochen.«

Mit der Zeit hörte sie auf, ihre Gedanken mit Carsten zu teilen, und sie gab sich auch Mühe, nicht mehr ganz sooft daran zu denken. Die Schicht, die alle Gefühle in ihr erstarren ließ, wurde Tag um Tag dicker, der Schleier der Gleichförmigkeit senkte sich über die Tage. Ein langweiliges Buch, eine amerikanische Fernsehserie oder ein paar Zeitschriften reichten ihr aus, um die Stunden totzuschlagen. Die meiste Zeit lauschte sie auf die Stille des Hauses, die auch bei offenen Fenstern nur schwach vom fernen Lärm der Mainmetropole beeinträchtigt wurde. Dann lehnte sie sich zurück und döste.

So verging mehr als ein halbes Jahr, bis ihre Partnerin Bianca sie in den Beruf zurückholte.

»Ich schaffe das nicht allein, Evelyn«, erklärte sie bei einem ihrer Besuche. »Die Unternehmensberatung, das bist du. Jedenfalls identifizieren unsere Kunden die Firma mit deinem Gesicht, mit deinem Kopf. Übernimm zwei Aufträge pro Monat, bitte, das ist wirklich nicht zu viel verlangt.«

Bianca war die Einzige, die Evelyn in den letzten Monaten näher gekommen war, statt sich von ihr zu entfernen. Evelyn hatte bis dahin privat nur wenig mit ihr zu tun gehabt, denn sie waren zu verschieden. Bianca hatte eine direkte und bisweilen geradezu schrotige Art, ein Überbleibsel ihrer Kindheit auf dem Dorf. Aber sie verstand ihr Geschäft, und darum hatte Evelyn sich damals vor der Geburt auch für sie als Partnerin entschieden. Jetzt übertrieb Bianca absichtlich die Lage, um Evelyn wieder ein Stück ins Leben zurückzuholen.

Evelyn tat das Nötige, mehr nicht, und sie achtete
darauf, nur Aufträge im Rhein-Main-Gebiet zu übernehmen, so dass sie jeden Abend zu Hause sein konnte. Die Reiselust, die sie früher so lebendig gemacht hatte, die Lust, Neues zu entdecken, war das Erste, das ihr abhanden kam. Anderes folgte: Sie verlor die Lust, essen zu gehen, die Lust an gutem Essen überhaupt, sie las keine Zeitungen mehr, interessierte sich kaum für neue Bücher und hörte auf, die alten Platten aufzulegen. Kleinigkeiten, die ihr Leben reich und bunt gemacht hatten, versickerten nach und nach: das Blättern in Fotoalben, das Interesse für Fremdsprachen, Kerzenlicht an Winterabenden, Gartenarbeit im Frühling, Diskussionen über Politik … Für nichts davon konnte sie sich noch begeistern, und obwohl sie wusste, dass sie sich hätte begeistern müssen, um nicht unterzugehen, vermochte sie es nicht. Sie fand sich damit ab, dass sie fortan einsam in einer trostlosen Welt leben würde.

Und Carsten arbeitete und schwieg.

Von da bis zum Alkohol war es für sie nur noch ein kleiner Schritt. Sie entdeckte, dass Rotwein am Abend wieder ein wenig Farbe in das Grau brachte, und als eine halbe Flasche nicht mehr genügte, trank sie eine ganze, und dann nicht nur abends, sondern über den Tag verteilt. Härtere Sachen wie Gin, Rum und Wodka kamen hinzu, wobei sie darauf achtete, sie nur in Form von Cocktails zu trinken, weil sie ihr sonst nicht schmeckten. Merkwürdig, dass sie bei Alkohol immer noch ein Gefühl von Genuss verspüren wollte. Andere Leute nahmen Baldrian oder rauchten oder stürzten sich in die Arbeit, und sie trank eben Alkohol, um sich zu beruhigen oder aufzumuntern.

Immer mehr davon.

Und Carsten schwieg weiter.

Die Freudlosigkeit, die Sprachlosigkeit, der Alkohol und die Ohnmacht, das alles war wie ein Schwelbrand, der
nach und nach und fast unmerklich die ganze Konstruktion ihres Lebens zerfraß, bis nur noch eine einzige Erschütterung fehlte, die alles zum Einsturz bringen würde.

Die Erschütterung war nicht ausgeblieben.

Vor genau vier Tagen war Carsten nicht da gewesen. Er war eigentlich fast nie da. Seine Bank, die United Trade and Commerce Bank, die auf die Finanzierung von Unternehmensprojekten in aller Welt spezialisiert war, hatte ihn befördert. Mittlerweile war er verantwortlich für die Vergabe von Großkrediten auf dem gesamten afrikanischen Kontinent. Er war die Feuerwehr: Wenn irgendwo etwas aus dem Ruder lief, kam er und versuchte, das Problem zu lösen. Manchmal musste er ganz plötzlich fort. Es kam vor, dass sie den Telefonhörer abnahm, und eine gebrochen englisch sprechende Stimme sagte: »Hilton Hotel, Ouagadougou, guten Tag. Ich verbinde.« Dann knackte es in der Leitung, und Carsten sagte: »Hallo, Schatz, ich musste ganz schnell nach Ouagadougou.« Anfangs machte sie sich noch die Mühe, im Atlas nachzuschauen, wo Ouagadougou lag. Oder Nuakschott. Oder Harare. Oder Ndjamena. Als könne sie Carsten dadurch näher sein, dass ihr Finger auf einem roten Punkt auf der Landkarte ruhte! Doch das hatte sie irgendwann aufgegeben, nicht weil sie begriffen hätte, was für eine Idiotin sie war, sondern weil sie die Geografie Afrikas mittlerweile in- und auswendig kannte und keinen Atlas mehr benötigte, um zu wissen, wo Lubumbashi lag. Dort war Carsten gewesen, als er sie an jenem Abend um siebzehn Uhr angerufen hatte. »Hallo, Schatz. Ich musste nach Lubumbashi fliegen. Leider kann ich nicht lange reden, zwei Direktoren stehen schon hinter mir und warten, dass ich mit ihnen verhandle. Ist alles in Ordnung? Gut. Morgen bin ich wieder zurück. Bis dann. Tschüs.«

Sie glaubte zuerst, er mache einen Scherz. Früher, am
Anfang ihrer Ehe, hatte er manchmal angerufen und behauptet, irgendwo anders zu sein, aber eine Minute später klingelte es dann an der Tür, und er stand mit einem Blumenstrauß vor ihr oder einer Schüssel selbst gemachter Mousse au chocolat oder etwas anderem, das ihr Freude bereitete. Das war lange her, ja, aber im ersten Moment fiel ihr keine andere Möglichkeit ein. Er konnte nicht weggeflogen sein. Nicht heute! Nicht an diesem Tag!

Also schob sie die Gardinen beiseite und lugte zum Fenster hinaus. Doch sie sah nur die blattlosen, vom Novembersturm gepeitschten Zweige der Vorgartensträucher und die sorgfältig aufgereihten Mülltonnen vor dem Haus. Das war unmöglich. Er würde doch niemals diesen besonderen Tag vergessen, diesen wichtigsten Tag von allen, an dem sie stets gemeinsam auf den Friedhof gingen und Hand in Hand vor Julias Grab standen. Nur an diesem Tag waren sie noch Mann und Frau, nur dort, im Angesicht der Katastrophe trennte ihr Schweigen sie nicht wie sonst, sondern vereinte sie. Diesen Tag zu verlieren, das war für Evelyn so, als würde sie alles verlieren.

»Nein!«, schrie sie mit aller Kraft. Der Schmerz stieg in ihr hoch wie Übelkeit, und dann geschah alles wie von selbst. Sie wankte ins Badezimmer, stolperte an der Schwelle. An diesem Tag hatte sie nichts getrunken, denn es wäre ihr wie eine Entweihung vorgekommen, den Geburts- und Todestag Julias mit Alkohol zu vernebeln. Aber die Tränen machten sie fast blind, sie sah alles verzerrt, entstellt, die ganze Welt war wie von Tränen umspült. Sie stand wieder auf und griff sich ein Küchenmesser. Ihre Hände zitterten. Sie blickte in den Spiegel und dachte an ihre Tochter, dieses kleine, hilflose Wesen, das vor genau vier Jahren gestorben war, drei Stunden alt. Von diesem Moment an war sie allein gewesen, jeden einzelnen Augenblick, allein mit diesem Schmerz, der alles durchdrang, den keine Wand und
keine Waffe aufhalten konnte, der sich in ihren Alltag drängte, in ihr Herz, in ihre Träume, der sie auf Schritt und Tritt begleitete und sich nicht abschütteln ließ, so als wäre er ein bösartiger Dämon, der sie quälte bis zum Tod.

Alles war besser, als nur noch für den Schmerz zu existieren.

Sie wollte nichts mehr davon. Sie wollte das Nichts. Sie setzte das Messer an der Pulsader an. Erneut blickte sie in den Spiegel, schloss die Augen.

In diesem Moment klingelte das Telefon.

 



Ihre Hände krallten sich um Rays Hemd. Sie schloss die Augen und lehnte sich gegen den Fensterrahmen. Eine Weile stand sie nur so da, starr, und wartete, dass der Schmerz verging. Tausendmal hatte sie dieses Gefühl schon erlebt und gewöhnte sich doch nie daran. Leiden war etwas, an das sich niemand gewöhnte.

Als sie wieder in den Garten des Aggie Grey’s blickte, war alles vorbei. Der Wind fächelte kühle Luft in den Raum, irgendwo draußen schepperten ein paar Teller, und ein kleines Sportflugzeug zog summend eine Linie über den Horizont. Sie setzte sich auf den nächstbesten Stuhl und spürte, wie sie sich entspannte. Kurz warf sie einen Blick zur Zimmerbar, wandte ihn aber sofort wieder ab wie von einer hässlichen Fratze.

Ziellos lief sie im Raum umher. Jetzt zu Ray zu gehen traute sie sich nicht. Er sollte nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht keine Frau mit ängstlichen Augen neben sich haben.

Der Zimmerservice fiel ihr ein. Sie könnte ein Frühstück bestellen, mit dem sie Ray überraschen würde. Sie wünschte sich, irgendetwas gemeinsam mit ihm zu tun, und auf keinen Fall hatte sie vor, ihn in den nächsten zwei Stunden zu verlassen.


»Zimmerservice? Ich hätte gerne ein Frühstück bestellt für zwei Personen. Wie bitte? Oh, ich nehme einen Obstsalat, ein Croissant mit Marmelade und ein Ei.«

Sie überlegte schnell, was ein typischer Amerikaner wohl gerne hätte, und sagte: »Rühreier mit Speck und Würstchen, bitte, und ein Blaubeerpfannkuchen mit Sirup. In einer Viertelstunde? Danke.«

Sie legte auf und lächelte das Telefon an. Ein Frühstück im Bett – auch das war schon eine Ewigkeit her.

Unwillkürlich fiel ihr Blick auf einen Zettel neben dem Telefon, auf dem ihr der Name »Valaisi« ins Auge stach. Es handelte sich um eine Art Kostenaufstellung: Geld für Valaisis, zwei Millionen. Provision für Ane, einhunderttausend. Löhne im ersten Monat, sechzigtausend. Verladekosten pro tausend Stämme, Schiffsfracht pro tausend Stämme, Zölle für Holz …

Evelyn runzelte die Stirn.

Sie hörte ein Geräusch, und im nächsten Moment kam Ray aus dem Schlafzimmer.

»Hallo, Darling«, sagte er. »Was machst du da?«

»Ich …«

»Ich habe Stimmen gehört. Hast du Selbstgespräche geführt oder meine Telefonrechnung mit einem Ferngespräch nach Deutschland belastet?«

Nackt und stark wie Herakles stand er vor ihr und küsste sie, wobei er ihren Kopf gegen sich presste. »Na, wie hat dir das gefallen?«

»Ich – ich habe Frühstück bestellt. Es ist in einer Viertelstunde da.«

»Gut«, sagte er und strahlte sie mit seinen pfefferkorngroßen Pupillen an. »Dann geh ich noch schnell duschen. Willst du mitkommen?«

»Äh, nein. Ich wollte sagen, ich komme gleich nach. Mir fehlt ein Ring. Ich muss ihn hier irgendwo verloren haben.«


»Wie du willst. Aber dir entgeht etwas.«

Als sie die Dusche rauschen hörte, überflog sie noch einmal die Aufstellung. Obwohl sie keine Expertin für Hotelbau war, fiel ihr dennoch auf, dass keinerlei Baukosten aufgeführt waren. Stattdessen drehte sich alles um Rodungsarbeiten und Weiterverarbeitung von Stämmen.

Sie öffnete eine Schublade des Schreibtischs, in der nur Bürokram herumlag, dann eine zweite, eine dritte, und dort schließlich stieß sie auf eine Mappe.

Sie öffnete sie. Darin enthalten war eine Expertise, in der die Qualität der Tropenhölzer auf Samoa beurteilt wurde sowie die Möglichkeiten der Weiterverarbeitung. Das Angebot eines Möbelherstellers lag bei, die genannten Summen waren beachtlich. Auf einem Briefbogen fand sie den Namen von Rays Firma: Kettner’s Wood.

Holz. Alles drehte sich um Holz.

Sie suchte weiter, in Schubladen, auf dem Schreibtisch, in einer Aktentasche. Sie ging durchs Zimmer und hielt nach Skizzen oder Plänen Ausschau. Doch was auch immer sie fand, es hatte nichts mit einem geplanten Hotel zu tun.

Sie hörte Schritte auf dem flanellweichen Boden, drehte sich um – und er stand vor ihr.

 



Wieso nur glaubt alle Welt, Samoa ist das Paradies, fragte sich Ane, als sie über die Beach Road lief und die Auslagen in den Schaufenstern betrachtete. Hier konnte man doch noch nicht einmal schöne Dinge einkaufen! Sie konnte die Gipsbüsten von Robert Louis Stevenson und die falschen Perlenketten, die wie Kinderspielzeug aussahen, einfach nicht mehr sehen. Diese Armseligkeit machte sie fast krank.

Wohin sie auch blickte, entdeckte sie Verfall. Die Kolonialfassaden mochten ja einst recht hübsch gewesen sein – Ili
betete diese Litanei jedenfalls andauernd herunter –, aber heutzutage waren sie angegraut, windschief und eingezwängt zwischen modernen Regierungsgebäuden, und die Spuren der Orkane von 1990 und 1991 waren auch noch immer zu sehen. Entlang der Promenade, an den Ständern der Souvenirshops, zappelten die immer gleichen Kleider im Wind, so bunt und dünn, dass sie anderswo nur als Putzlappen gedient hätten. Boutiquen, in denen man richtige feine Kleider einkaufen konnte, gab es fast gar nicht, von einem Einkaufszentrum wie in Sydney ganz zu schweigen. Einkaufszentrum auf samoanisch! Was hätte man dort schon bekommen können, außer Bananen und Gipsbüsten!

Bei diesem Gedanken musste sie verächtlich lächeln. Sie gehörte nicht hierher, das war ganz offensichtlich, und es war gemein und egoistisch von ihrer Großmutter, dass sie sie all die Jahre hierbehalten hatte und ihr außer einem mageren wöchentlichen Taschengeld, das ihr wie Hundefutter in einer Holzschale überreicht worden war, nichts gegeben hatte. Noch mit fünfzehn Jahren hatte sie eineinhalb Dollar pro Woche bekommen, gerade so viel, dass sie sich davon eine Kinokarte und eine Dose Cola hätte leisten können. Doch sie ging nicht ins Kino, denn das hätte bedeutet, mit den samoanischen Jungen verkehren zu müssen, und das wollte sie auf keinen Fall. Lieber blieb sie allein, lieber einsam sein, als sich mit künftigen Bauern abzugeben, mit einem von ihnen in einem Anfall von Lust zu schlafen, sein Kind auszutragen, und von da an jeden Tag einen trägen Nichtsnutz um sich zu haben, der sich zweimal in der Woche dazu aufraffte, in die Haine seiner Familie zu schlurfen, und den Rest der Zeit döste oder palaverte. Denn das war die männlich-samoanische Realität, war es immer gewesen. Die Lustlosigkeit lag ihnen im Blut! Schon bei der Vorstellung von einem solchen Mann bekam sie Bläschen auf den Lippen.


Mit sechzehn kaufte sie sich daher ein Schminkset und ein halbwegs schickes Kleid. Sie musste ihr ganzes gespartes Geld dafür ausgeben, aber die Investition lohnte sich, denn von da an bekam sie Zutritt zu den Touristenbars von Apia. Keinen einzigen der Drinks dort konnte sie selbst bezahlen, doch das musste sie auch nicht, denn die meisten Australier und Amerikaner waren spendabel – vor allem die Japaner. So spielte sie denn viele Abende lang die Geisha, wobei sie Acht gab, nie zu weit zu gehen, aber noch mehr darauf achtete, dass irgendetwas Schönes für sie abfiel: Geld, Schmuck, Sandalen, manchmal auch nur das Gefühl von Champagner auf der Zunge. Und immer spielte sie mit der Hoffnung, eines Tages entdeckt zu werden, von einem Geschäftsmann, einem Model-Scout oder einfach von einem wohlhabenden Mann auf der Suche nach einer schönen Ehefrau.

Fünf Jahre lang hatte sie vergebens auf ihren Retter gewartet. Nun war es endlich so weit.

Sie holte das Bündel Geld hervor, das Raymond ihr gestern überraschenderweise in die Hand gedrückt hatte, damit sie sich ein paar schöne Sachen kaufen könne. Zweitausend Dollar, man stelle sich das vor! So viel Geld hatte er ihr noch nie gegeben.

Sie betrat eine der Boutiquen und sah sich um. Es drängte sie danach, irgendetwas zu kaufen, das ihr im wahrsten Sinn des Wortes »begreiflich« machen würde, dass von nun an jeder Tag ein schöner Tag wäre.

Mit gespielter Gleichgültigkeit betrachtete sie die Blusen und Stoffe. Sie hatte den typischen Gesichtsausdruck wohlhabender Kundinnen schon damals in Sydney bemerkt und häufig vor dem Spiegel geübt. Einige Stoffe befühlte sie nur, um sie gleich danach wieder zu ignorieren, andere unterzog sie einer skeptischen Prüfung, bevor sie die Lippen spitzte, die Augenbrauen hochzog und der Verkäuferin
bedeutete, den Artikel nehme sie in die engere Wahl. Preisschilder ignorierte sie geflissentlich. Als sie nach einer Weile fand, sie habe genug gestöbert, betrachtete sie den kleinen Kleiderberg, der sich mittlerweile für die engere Wahl angehäuft hatte, und sagte: »Ach, ich nehme das alles.«

Eine Minute lang wurde sie von einem unsagbaren Glücksgefühl durchströmt. Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie darauf gewartet, diesen Satz aussprechen und beobachten zu können, wie eine Verkäuferin die Artikel nacheinander faltete wie kostbares Pergament und in die Tüten sortierte. Mindestens tausendmal war dies ihr letztes Bild gewesen, bevor sie einschlief, und nun passierte es wirklich.

Sie war am Ziel.

Plötzlich jedoch durchzuckte sie ein Schreck: Was, wenn sie soeben für mehr als zweitausend Dollar eingekauft hatte? Sie hatte sich nicht nach den Preisen erkundigt. Wie blamabel, falls sie die Verkäuferin bitten müsste, einzelne Teile wieder aus den Tüten herauszunehmen. Raymond hätte ihr ruhig seine Kreditkarte überlassen können, dieser Geizhals. Schließlich verdankte er ihr das lukrative Geschäft mit Moana und den schönsten Flecken auf ganz Savaii.

»Eintausendachthundertsiebzig Dollar«, sagte die Verkäuferin.

Ane fiel ein Stein vom Herzen, aber selbstverständlich ließ sie sich das nicht anmerken. »Oh, das habe ich zufällig in bar«, flötete sie und blätterte neunzehn Hundert-Dollar-Noten auf den Kassentisch. So wie sie es immer gewollt hatte, mit einem halben Dutzend Tüten in den Händen, verließ sie die Boutique und schlenderte weiter über die Promenade. Eigentlich hätte sie jetzt vergnügt sein müssen, doch so war es nicht. Der kleine Schreck in der Boutique
hatte ihr die Laune verdorben. Es spielte keine Rolle, dass die Sache glimpflich ausgegangen war; entscheidend war, dass sie auch hätte nicht glimpflich ausgehen können. Was besaß sie denn jetzt schon noch? Einhundertdreißig Dollar, mehr nicht. Welche von den Versprechen, die Raymond ihr seit Wochen gab, hatte er bisher eingelöst? Weder die Greencard für Amerika war eingetroffen, von der er immer faselte, noch war das Telefonat mit einem Modedesigner zustande gekommen, den Raymond angeblich kannte und der auf der Suche nach Südseeschönheiten für die neue Kollektion war. Immer hieß es morgen oder übermorgen oder – noch schwammiger – wird schon noch, kommt schon noch. Langsam verlangte sie Fakten, die über ein Bündel zerknitterter Geldscheine hinausgingen, und da trösteten sie auch die Stunden mit ihm im Bett nur wenig.

Ausgerechnet die Auslage eines heruntergekommenen Zeitschriftenladens schaffte es, ihre Kellerlaune wieder zu heben. Das Titelblatt der Vanity Fair war ausgefüllt von Naomi Campbells braunem, schimmerndem Körper, der in einem Hauch pinkfarbenen Nichts steckte und Ane von Fotos ihres eigenen Körpers träumen ließ.

Sie kaufte die Vanity Fair, und weil es ihr schon wieder ein wenig besser ging, suchte sie nach einer Zeitschrift, die sie Ili mitbringen würde. Die Arme hatte es verdient, ein wenig aufgepäppelt zu werden. Der Gedanke, ihr wehzutun, behagte Ane gar nicht und war der einzige Wermutstropfen bei dem Geschäft mit Raymond. Und natürlich hatte Ane ihrer Großtante auch längst den vorgestrigen Auftritt verziehen, wo manches böse Wort gefallen war. Es war ja verständlich, dass Ili ein wenig aus der Fassung geriet. Das nahm Ane nicht allzu ernst, und sie hoffte, dass der Wirbel sich bald legen und sie sich wieder versöhnen würden.

Sie griff nach einer beliebigen Reisezeitschrift – Schwerpunktthema
Baltikum, wo immer das lag – und packte noch einen Roman drauf, der in Samoa spielte. Dann machte sie sich auf den Rückweg zum Wagen.

 



»Du hast mich angelogen«, sagte Evelyn. »Das Hotel, die Pfade und Aussichtspunkte, gelogen. Dass du dir überlegst, nur einen Teil des Landes zu kaufen, dass du mit deinen Architekten und Landschaftsgestaltern reden willst, alles von vorn bis hinten erfunden. Du hast überhaupt keine Architekten und Landschaftsgestalter, du hast nur Holzfäller und Raupenfahrer.«

Die Arme vor der Brust verschränkt, sagte er: »Bist du fertig?«

»Ja«, antwortete sie. »Ja, ich bin fertig – mit dir!«

Sie suchte ihre verstreuten Sachen zusammen und zog sie völlig unkoordiniert an, während er redete.

»Hör zu! Es ist nicht so, wie du denkst. Na ja, nicht alles, jedenfalls. Gut, ich baue kein Hotel. Gut, ich will ein paar Bäume fällen. Und ja, ich habe dich angelogen. Aber ich hätte dir schon noch rechtzeitig die Wahrheit gesagt, und wenn du nicht vorher meine ganzen Sachen durchwühlt hättest, bevor ich die Gelegenheit dazu hatte …«

»Das wird ja immer besser. Jetzt bin ich also an deinen Lügen schuld. Und zieh dir endlich irgendetwas an. Es irritiert mich plötzlich, mit einem nackten Miesling wie dir in einem Raum zu sein.«

»Jetzt wirst du wieder hysterisch. Habe ich dich nicht glücklich gemacht? Du wolltest mich, du hast mich bekommen, und in der Zeit, die wir zusammen waren, ging es dir doch blendend.«

»Wenn man dich hört, könnte man glauben, wir wären seit Jahren zusammen. Es sind genau zwölf Stunden gewesen !«

»In denen du aufgeblüht bist.«


»Mir wird gleich schlecht. Du hast mich benutzt, Ray. Du hättest mich und damit Ili solange in Sicherheit gewiegt, bis die Verträge unterschrieben gewesen wären. Danach …«

»Nein, Evelyn, ehrlich. Du bist eine tolle Frau. Ich fand dich sofort attraktiv.«

»Als ich zuckend und spuckend in der Lounge saß, ja?«

»Na ja, ich dachte, die Frau hat was drauf, wenn man sie nur ein bisschen aufmöbelt.«

Sie starrte ihn fassungslos an. »Jetzt ist mir wirklich schlecht.«

»Komm schon«, sagte er und legte seine kräftigen Arme um sie. Sie war mittlerweile angezogen, bis auf einen Schuh, den sie nirgendwo sah. »Komm schon, mach keine große Sache daraus. Wir bleiben zusammen, ja? Hm? Komm schon, Evelyn. Wir bauen eine Beziehung auf.«

Sie befreite sich aus seiner Umarmung. »Du kannst nichts aufbauen, Ray. Du kannst nur niederreißen.«

Sie suchte den fehlenden Schuh nicht mehr, sondern ging. Als sie die Tür zu seinem Zimmer hinter sich geschlossen hatte und barfuß über den Korridor lief, war sie kurz davor, in Tränen auszubrechen wie so oft. Doch seltsamerweise konnte sie sie diesmal zurückhalten.

 



Gerade als Ane die Einkäufe im Jeep verstaute, sah sie Evelyn in Richtung Hafen laufen. Sie wirkte irgendwie zerzaust, trug einen Schuh in der Hand und machte alles in allem den Eindruck, als habe sie die Nacht in Gesellschaft einer Schnapsflasche verbracht.

Wirklich, dachte Ane, manche Menschen haben einfach keine Würde.

Sie überlegte einen Moment, ob sie sich lieber verstecken oder zu erkennen geben sollte, doch bevor sie sich entscheiden konnte, hatte Evelyn sie bereits gesehen. Evelyn
war etwas außer Atem, was Ane bei einer Alkoholikerin allerdings auch nicht verwunderte.

»Wollen Sie zur Fähre?«, fragte Ane. »Die legt in zehn Minuten ab.«

Evelyn ging nicht darauf ein. »Ich habe eben erfahren, dass Ray Kettner in Wahrheit kein Hotel bauen, sondern den Wald roden will.«

Ane war völlig perplex. »Wald roden?«

Evelyn schnitt eine Grimasse. »Ihre Provision ist mir ebenfalls bekannt, Ane, Sie können das Spielchen also sein lassen. Beinahe nehme ich Ihnen Ihr Verhalten nicht einmal übel. Ray hat das Talent, die Menschen genau dort zu packen, wo sie ihre Schwächen haben, und dann trägt er sie mit sich herum.«

Ane verstand überhaupt nichts. »Ich weiß nicht, was …«

»Wie dem auch sei«, unterbrach Evelyn sie. »Etwas Gutes hat diese schlimme Sache wenigstens, denn nun kann Ili Ihre Großmutter überzeugen, das Land nicht zu verkaufen. Und wenn Sie auch nur eine Spur Anstand besitzen, Ane, helfen Sie ihr dabei.«

Die Fähre schickte ihr Signal über den Hafen, bereit zur Abfahrt.

»Ich muss gehen!«, rief Evelyn und rannte den Kai hinunter.

Ane verdrehte die Augen. »Du liebe Güte«, sagte sie halblaut vor sich hin, »das wird ja immer schlimmer mit der.«

Sie versuchte, den Gedanken an diese ebenso wirre wie unangenehme Begegnung abzuschütteln, und warf einen Blick in den Himmel, wo sich graue Wolken über Apia zusammenzogen. Es würde bald regnen. Sie musste sich beeilen, wenn sie im offenen Jeep noch trocken zum Hotel zurückkommen wollte, aber sie war plötzlich nicht mehr in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen oder schnell zu reagieren. Beinahe abwesend ordnete sie die Einkäufe auf
dem Rücksitz, setzte sich ans Steuer und steckte den Zündschlüssel in den Anlasser. Sie war nicht fähig, ihn zu drehen. Für einen kurzen Moment kamen ihr wieder die Bilder in Erinnerung von dem Tag, an dem ihr Vater gestorben war, dem Tag des Brandes. Die halbe Plantage war abgebrannt, eine weite Ebene mit nichts als verkohlten Baumstümpfen und dem Schlick der verschmorten Früchte, und dazwischen eine einzelne schwarze Gestalt, kaum noch als Mensch zu erkennen.

Ane lehnte sich zurück und japste nach Luft. Warum kamen gerade jetzt diese Horrorbilder wieder zum Vorschein. Bilder, die nicht in diese Zeit gehörten. Die ihr Angst machten. Die störten.

Es musste an dem liegen, was Evelyn ihr gesagt hatte. Rodung. Verwüstete Flächen. Als Kind hatte ihr Vater Atonio ihr einen Papayabaum geschenkt, den sie selbst betreuen und abernten durfte, und der war nach dem Brand ebenso zerstört worden wie nach einer Rodung die Riesenfeigen und Schirmakazien zerstört wären, auf die sie als Kind so gerne geklettert war. Bei diesem Gedanken wurde ihr übel. So etwas konnte nicht sein, durfte nicht sein.

»Springt er nicht an?«, fragte jemand. Ein junger Mann war über die Straße gekommen und neben ihrem Wagen stehen geblieben. Er trug einen weißen lavalava, die traditionelle, bequeme Kleidung Samoas, und sein Oberkörper war wie bei den meisten samoanischen Männern nackt.

»Nein, ich … Ich meine doch.«

Er lachte, und Ane rang sich immerhin ein Lächeln ab, mehr als sie sonst für ihre gleichaltrigen männlichen Landsleute übrig hatte.

»Du kannst ja doch freundlich schauen«, sagte der junge Mann. »Meine Freunde da drüben haben mich gewarnt, dich anzusprechen. Die haben behauptet, du würdest den Charme eines Kaktus haben. Ich finde das nicht.«


»Oh, wie nett«, sagte sie spitz.

»Also, was ist nun mit dem Wagen? Du sitzt schon fünf Minuten da drin, ohne loszufahren.«

»Mit dem Wagen ist alles in Ordnung.«

»Aber mit dir nicht.«

»Wie bitte?«

»Du siehst nicht gut aus, ganz bleich. Besser, du fährst nicht.«

Die ersten dicken Regentropfen klatschten behäbig auf die Sitzpolster.

»Aber ich muss fahren«, sagte sie. »Sonst wird alles nass.«

»Ich helfe dir, das Verdeck aufzuziehen.«

»Ich habe es nicht dabei.«

»Nicht dabei?« Er schmunzelte. »Wenn ich nicht genau wüsste, dass du Samoanerin bist, würde ich dich für eine Touristin halten. Im November ohne Verdeck unterwegs, wo gibt’s denn so was!«

Sie verdrehte die Augen. »Ja, gut, es war dumm von mir. Bist du nun zufrieden? So, und jetzt muss ich fahren.«

»Warte«, rief er und öffnete die Fahrertür. »Ich fahre dich.«

»Bist du verrückt? Ich kenne dich doch überhaupt nicht.«

Er verdrängte sie von ihrem Fahrersitz und setzte sich selbst ans Steuer. »Ich heiße Joacino«, sagte er. »Jetzt kennst du mich.«

Ane nannte ihm das Aggie Grey’s als Ziel und ließ es geschehen, dass er sie durch Apia fuhr. Unter normalen Umständen hätte sie diesen Joacino zum Teufel geschickt, wie alle die anderen armen samoanischen Schlucker, die mit ihr anzubandeln versuchten. Aber für den Moment war sie dankbar, dass sie nicht selbst am Steuer sitzen musste. So hatte sie Zeit, sich wieder zu sammeln und Evelyns Worte sorgfältig abzuwägen.

Bestimmt lag ein Missverständnis vor, oder sogar eine
absichtliche Verdrehung von Tatsachen, ein verzweifelter Versuch Ilis, den Verkauf des Landes zu verhindern. Vielleicht war Evelyn auch einfach betrunken gewesen und hatte wirres Zeug geredet – immerhin hatte sie gekeucht wie ein Marathonläufer. Was auch immer, dachte Ane, von einer großflächigen Abholzung konnte keine Rede sein. Immerhin hatte sie selbst mit Raymond über das Hotel gesprochen, über Lounges und Pools und Gärten und einen passenden Namen. Sie hatte ihm vorgeschlagen, die kühle Veranda zu belassen und überall Bananenstauden und duftende Kränze aufzuhängen; sie hatte ihm die Adresse von Feuertanzgruppen gegeben, die die Gäste unterhalten sollten, und ihm eine Liste von passenden Bezeichnungen für Cocktails geschrieben, zum Beispiel eine Marlonita, in Erinnerung an Marlon Brando, der in Samoa zu Gast gewesen war. Detailliert hatte sie ihm beschrieben, wie sie sich das Restaurant vorstellte und dass man die Gäste mit Trommeln zum Dinner rufen könnte. Und Raymond hatte zu allem genickt, sich sogar Notizen gemacht. Rodung, so ein Unsinn. Natürlich mussten ein paar Bäume fallen, um Platz für die Anlage zu schaffen, und die Papayaplantage würde, bar jeden Nutzens, nicht zu retten sein.

Die Plantage, fiel Ane ein, die Plantage war an dem Missverständnis schuld! Die Papayas würden gerodet werden, selbstverständlich, mehr nicht. Die hysterische Evelyn hatte das falsch verstanden. So viel Wirbel wegen gar nichts.

Als sie beim Aggie Grey’s vorfuhren, hatte Ane sich wieder beruhigt. Joacino parkte den Jeep in der Garage und trug ihre Einkäufe bis zum Hoteleingang, wo Ane sie ihm abnahm. Sie setzte ihre Sonnenbrille auf, obwohl kein Sonnenstrahl die Erde berührte und sie ohnehin vorhatte, in die Halle zu gehen.

»Danke«, sagte sie. »Ab hier komme ich selbst zurecht.«


Er blickte sie fest an. »Sicher?«

»Ganz sicher«, entgegnete sie. »Mein – Verlobter wartet schon auf mich. Er ist Amerikaner und wohnt vorübergehend hier.«

Joacino biss sich auf die Lippe. »Tja, dann … Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder – ich meine, zufällig. Ich habe übrigens eine kleine Perlenzucht, drüben in der Lagune vor Fagali’i.«

Perlenzüchter also, dachte sie. Die schwarzen Südseeperlen waren weltweit heiß begehrt, kein Wunder, sie schimmerten dunkel und mystisch wie eine Mondfinsternis. Aber bei den Züchtern blieb dabei kaum Geld hängen. Allenfalls fünfzig Dollar pro Perle, und so ein Ding brauchte Jahre, um in der Auster heranzureifen – wenn es denn überhaupt reifte. Austern waren launisch. Harte Arbeit für wenig Geld. Mehr als sechs- bis siebentausend im Jahr verdiente Joacino nicht.

»Schön«, kommentierte sie seinen Beruf so aufrichtig wie möglich und kramte einen der übrig gebliebenen Scheine aus ihrer Börse hervor. »Das ist für deine Hilfe, und damit du dir ein Taxi zurücknehmen kannst.«

Mit einer Geste lehnte er ab. »Tofa«, rief er. »Auf Wiedersehen.« Dann ging er fort.

Zuerst war sie noch ein wenig nachdenklich, weil sie nicht wusste, wie sie sich sonst für Joacinos Hilfe hätte bedanken können, aber als sie mit ihren Einkaufstaschen die vornehme Hotelhalle betrat, wichen alle trüben Gedanken von ihr, auch die an Evelyn und die so genannte Rodung.

 



Als Ane Raymonds Suite betrat, hatte sie das Gefühl, ihn bei einem Telefonat zu stören. Er sprach plötzlich sehr leise in den Hörer und wandte ihr den Rücken zu.

Seine Geschäfte kümmerten Ane nicht. Sie stellte ihre Tüten im Schlafzimmer ab, packte die bunten Blusen und
Miniröcke aus und posierte damit vor dem Spiegel. Nach und nach probierte sie die Kleider an, doch nach zehn Minuten war der Reiz des Neuen verflogen. Ray telefonierte immer noch, und so kramte sie die Vanity Fair hervor und bewunderte ein weiteres Mal Naomis Körper, oder besser gesagt, das, was sie damit erreicht hatte. Sie verglich ihre Beine mit denen des Models, danach die Brüste, und sie war der Meinung, in puncto Figur und exotischer Ausstrahlung durchaus mithalten zu können. Anders sah es mit der Nase aus. Diese verfluchten, platten, polynesischen Nasen! Wieso konnte sie nicht einen Briten oder Deutschen zum Vorfahr haben, so wie Ili, dann hätte sie dieses Problem nicht und könnte sich das Geld für eine Schönheitsoperation sparen.

Die Vanity Fair verdarb ihr plötzlich die Laune. Ane legte sie zur Seite, und sie fiel zu Boden. Als sie sie aufheben wollte, entdeckte sie einen Schuh, der ihr bekannt vorkam  – Evelyns Schuh. Natürlich musste sie nicht lange überlegen, wie ein Frauenschuh unter Rays Bett kam, und sie war auch nur ein kleines bisschen verärgert.

Sie liebte Ray nicht. Zwischen ihnen war nichts, keine Gefühle wenigstens. Er half ihr, und sie half ihm. Um an die Greencard zu kommen, hätte sie ihn vielleicht sogar geheiratet, aber nicht, um das ganze Leben mit ihm zu verbringen. Du liebe Güte, der Mann war ein Cowboy! Aufregend, erotisch, männlich, stark, ja, aber ihm fehlte jede Eleganz. Wenn er mit einer anderen Frau schlafen wollte – bitte.

Musste es jedoch ausgerechnet Evelyn sein! Eine Trinkerin! Eine Frau, die etwa fünfzehn Jahre älter war als sie!

So langsam verstand Ane, was vorhin am Hafen vorgefallen war. Ray hatte Evelyn rausgeschmissen, und sie rächte sich nun mit absurden Geschichten. Typisch verletzte Frau. Ihr würde so etwas nicht passieren.


Sie beschloss, kein Aufhebens um den Schuh zu machen. Nichts hassten Männer mehr, als wenn man ihnen Vorhaltungen machte.

Als er endlich zu ihr kam, rief sie: »Hallo, Raymond.«

Irgendetwas hatte seine Laune wohl getrübt. »Wie oft soll ich dir noch sagen«, murrte er, »dass du mich Ray nennen sollst. Amerikaner hassen es, mit ihrem vollen Namen angesprochen zu werden. Nur Mütter und Schwule tun das.«

Sie winkte fröhlich mit dem Schuh. »Ich glaube, ich kenne die Laus, die dir über die Leber gelaufen ist. Sie wohnt im gleichen Haus wie ich.«

»Shit«, sagte er. »Auch das noch!«

»Nur keine Sorge. Von mir wirst du keine Predigt zu hören bekommen. War es wenigstens nett?«

Er nahm ihr den Schuh aus der Hand und warf ihn in den Papierkorb. »Überhaupt nicht. Sie hat sich mir förmlich aufgedrängt. Kam gestern her und wollte feilschen wegen des Landes. Na ja, irgendwie ist es dann passiert.«

Das amüsierte Ane. »Dass sie auf dich steht, wundert mich nicht. Aber was hast du dir davon versprochen? Das sieht doch jeder, dass die Frau fertig ist.«

»Ist sie tatsächlich. So eine hysterische Kuh. Die hat sich hier aufgeführt, kann ich dir sagen … Mit der konnte man überhaupt nicht reden.«

»Zum Reden hattest du sie ja wohl auch nicht eingeladen.«

»Lass uns von was anderem sprechen.«

Ane zog ihn an seinem Gürtel auf das Bett, knöpfte sein Hemd auf und massierte ihm die verspannten Schultern. Sie hatte schon mehrmals festgestellt, dass ihn das in eine entspannte Stimmung versetzte.

»Weißt du, was sie mir vorhin erzählt hat«, kicherte sie.

»Wer?«


»Evelyn.«

»Wollten wir das Thema nicht fallen lassen?«

Ane knetete seine Schultern wie einen Teig. »Sie hatte vorhin einen hysterischen Anfall. Hat behauptet, du würdest gar kein Hotel bauen wollen, sondern Wälder roden. Sie war völlig außer Atem und …«

Sie merkte, wie sich seine Muskeln anspannten. Er drehte sich halb zu ihr um und sagte: »Da gibt es etwas, das ich dir erklären muss.«

Ane forschte in Raymonds Gesicht, und innerhalb einer Sekunde erkannte sie die Wahrheit. Vor Schreck brachte sie keinen Ton heraus.

»Nun guck nicht wie ein Huhn, wenn’s donnert«, schimpfte er mit dem Ärger des Ertappten. »Ja, ich will den Wald abholzen, na und? Bäume wachsen nach, das ist das einzig Gute an ihnen. Und sie bringen Geld, kein Hotel bringt so viel Geld. Hast du ernsthaft geglaubt, ich würde deiner Sippe mehrere Millionen zahlen für ein Stück Land, auf dem sich nur Tarzan wohlfühlen würde? Lianen! Mücken! Flughunde! Wer braucht die denn! Bäume sind ein Geschäft. Alles ist heute ein Geschäft. Fische sind ein Geschäft, Schweine, Tomaten, menschliche Organe, Musik, Fernsehen, Haarwuchs, Fruchtbarkeit, neuerdings sogar Freiheit. Und Schönheit auch, oder warum willst du wohl sonst unbedingt Model werden! Bei mir sind es Bäume. Ich mache, was ich will. So einfach ist das.«

So einfach war das also! Ane hörte ihm staunend zu und wusste nicht, was sie davon halten sollte. Er hatte sie angelogen, von Anfang an, weil er ahnte, dass es schwieriger sein würde, sie von einer Abholzung zu überzeugen als von einem Hotel. Nach nur zehn Minuten in einer Bar und einer gemeinsam verbrachten Nacht hatte er sie besser gekannt als sie sich selbst. Natürlich hatte sie ihm erzählt, dass sie wegwollte aus Samoa, dass sie das alles nicht mehr
ertragen könne, die Genügsamkeit, die Kleinheit, die Provinzialität, und, ja, auch die Bäume. Aber es war eine Sache, einer Art des Lebens überdrüssig zu sein, und eine andere, etwas zu zerstören. Diese Erkenntnis hatte Ane bis eben fast vergessen, während er, der Geschäftsmann, schon damals irgendwie gespürt hatte, dass sie mehr Skrupel hatte, als ihr lieb war. Und er spürte es jetzt wieder, denn warum sonst setzte er sich zu ihr, küsste sie auf den Hals und redete – jetzt wieder mit seiner dunklen, erotischen Stimme – auf sie ein.

»Sieh mal, ich verstehe ja, dass dir nicht ganz wohl dabei ist. Mir war auch nicht ganz wohl zumute, als ich den Wald meiner Kinderjahre habe abholzen müssen.«

»Das hast du fertig gebracht?«

»Und ob! Solche Gefühle sind bloß sentimentaler Quatsch, dafür kann man sich nichts kaufen. Heute steht dort ein riesiges Zwischenlager für Baumleichen – so nennen wir in der Branche die gefällten Stämme –, und die Firma, für die ich damals gearbeitet habe, verdient sich mit diesem Lager jedes Jahr eine goldene Nase. Was würde man wohl mit einem unberührten, intakten Wald anfangen können, hm? Gar nichts! Siehst du, ein Wald ist eben nur ein Wald, erst Menschen wie ich lassen daraus Arbeitsplätze entstehen und Sozialbeiträge und Konsum und so weiter. Und jetzt sag mal selbst, bin ich nicht ein Zauberer?«

Sie lächelte schwach. »Aber Ray, du verstehst das nicht«, wandte sie mit der Stimme eines besorgten Kindes ein. »Die Samoaner nutzen den Wald.«

»Wie nutzen sie ihn? Sag mir das mal? Sie jagen dort Tauben und Schweine, mehr nicht. Und glotzen auf Spaziergängen die blöden Bäume an. Von dem Geld ihrer Arbeit können sie sich doppelt so viele Tauben kaufen, und wenn sie erst einmal beschäftigt sind, haben sie ohnehin keine Zeit mehr zum Glotzen.«


»Die Kinder spielen im Wald«, wandte sie verzagt ein.

»Dann wird deine Regierung ihnen Spielplätze bauen, das machen wir in Amerika auch. Samoa verdient mehrere Millionen an mir, da werden sie euch ja wohl ein bisschen was spendieren. Und wenn nicht, trete ich ihnen in den Hintern.«

Wieder lächelte sie schwach, dann wiegte sie skeptisch den Kopf. »Ach, ich weiß nicht, Ray.«

Sie wusste es wirklich nicht. Sie dachte daran, dass sich bald schon riesige Ungetüme aus Stahl Meile auf Meile durch den Wald fräsen und nichts als braune, von Spänen übersäte Ödnis hinterlassen würden. Konnte sie an so einer ungeheuerlichen Sache mitwirken? Sie dachte jedoch auch daran, dass im anderen Fall, falls der Verkauf nicht zustande käme, ihre Provision ausbliebe und sie so weiterleben müsste wie bisher: mit Bauern links und rechts, mit brünstigen Touristen, mit einer breiten Nase.

Noch während sie grübelte, öffnete Raymond eine Schublade des Schreibtisches, zog ein Blatt Papier heraus und kam damit zum Bett zurück.

»Eigentlich wollte ich es dir erst heute Abend zum Dinner geben«, sagte er, »aber ich meine, du solltest es jetzt schon bekommen.«

Sie überflog den Text, und mit jeder Zeile richtete sie sich etwas mehr im Bett auf, und ihr Mund öffnete sich.

»Ich – verstehe das nicht. Ist das etwa …?«

»Ein Modelvertrag.«

»Nein!«

»Doch!« Er lachte.

»Aber wie – woher – die kennen mich doch überhaupt nicht.«

»Du hast mir neulich doch ein paar Bilder von dir gezeigt. Die habe ich denen zugeschickt, dann mit dem Direktor telefoniert. Die Agentur sitzt in Los Angeles und hat
einen prima Ruf, habe ich mir sagen lassen. Flash Fury heißt sie.«

Ane wiederholte den Namen, als handele es sich dabei um eine Sagengestalt: »Flash Fury. Mein Gott, das klingt super.«

»Ist super. Die hatten schon die Crawford unter Vertrag und die Evangelista. Da hast du eine echte Chance, Darling. Steht da alles drin. Natürlich müssen die erst noch Probeaufnahmen mit dir machen.«

»Ich fliege nach L. A.?«, rief sie.

»Na, was denkst du denn.«

»Mit Hotel?«

»Mit Hotel. Vier Tage. Vier Nächte. Blitzlicht, Setcard, Maske, Garderobe, Besprechung mit dem Agenten, gemeinsames Dinner. Alles, was dazugehört.«

»Oh, mein Gott.« Jetzt erst begriff sie, was das bedeutete. Das war der Durchbruch auf dem Weg nach oben, das war das Leben, das sie sich immer vorgestellt hatte. Diese Chance würde sie sich nicht entgehen lassen, Probeaufnahme hin oder her. Sie würde alles geben, jeden Ratschlag beherzigen, immer konzentriert sein. Kein Alkohol, keine langen Nächte.

Diesmal hatte Raymond Wort gehalten, dort stand es schwarz auf weiß. Keine Tricks, kein Hinhalten. Die Unterschrift des Agenten war bereits auf dem Vertrag, Ane musste nur noch ihren Namen danebensetzen, und sie wartete damit keine Sekunde länger.

»Jetzt wäre ein wenig Dankbarkeit angebracht«, sagte er. »Du weißt schon, das Land, der Wald …«

Ane fasste sich an die Stirn. Was für ein Tag, an dem so schöne und so schlimme Neuigkeiten miteinander im Streit lagen. Ihr war klar, dass Raymond, wenn er einmal mit dem Direktor von Flash Fury gesprochen hatte, es auch ein zweites Mal tun konnte, und dann wäre alles dahin, der
Traum geplatzt. Ein Teil von ihr würde es nicht ertragen können, nach der Abholzung in die Augen der Dorfbewohner auf Savaii zu blicken, doch der andere Teil rief: Das musst du auch nicht, denn du wirst in L. A. leben und eine Menge Geld verdienen.

»Zunächst einmal«, fuhr er fort, ohne ihre Antwort abzuwarten, »wie wird deine Großmutter auf die Neuigkeit reagieren, die Evelyn ihr zweifellos berichten wird?«

Ane schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Das mit dem Hotel war kein Problem, sie wollte Ili eins auswischen und war bereit, den Papaya-Palast und das Land dafür herzugeben, aber eine Rodung … Ehrlich, ich weiß es nicht.«

»Dann möchte ich, dass du auf der Stelle zu ihr gehst und auf sie einredest. Mache ihr den Verkauf schmackhaft. Sage ihr, dass die Bäume wieder nachwachsen, dass Arbeitsplätze entstehen, dass die Samoaner ihr dankbar sein werden, dass der König ihr einen Orden geben wird – irgendetwas. Gegen diese hysterische deutsche Schnapsdrossel wirst du ja wohl ankommen. Es hängt auch für dich eine Menge dran, das muss ich dir nicht klar machen.«

»Ja, Ray.«

»Also dann: Was sitzt du hier noch rum, willst du ein Ei legen? Abmarsch!« Er gab ihr einen Klaps auf den Hintern.

Sie packte ihre Sachen und verließ die Suite. Es war verrückt, aber sie zwang sich auf dem ganzen Weg zum Hafen, nur daran zu denken, dass sie von jetzt an langsam fahren musste. Ein Unfall, eine kleine Wunde im Gesicht könnte ihr ganzes Leben zerstören.

 



Nachdem Ane sein Zimmer verlassen hatte, stellte Ray sich ans Fenster und blickte ostwärts über die Dächer hinweg auf die bewaldeten Ebenen und Hügel, die Apia säumten. Wenn er einen Tropenbaum sah, musste er sofort an Gartenmöbel denken. An die geschwungenen Tische, Stühle
und Bänke, die die Terrassen von Amerikanern und Europäern zierten. An die Bilanz seiner Firma Kettner’s Wood. Und an den Kampf, den er seit fast zehn Jahren führte.

Damals wurde er seines Jobs als Chefeinkäufer, zu dem er avanciert war, überdrüssig. Den ganzen Tag wälzte er Papiere, führte Telefonate und nahm an Sitzungen teil. Zu sehr vermisste er den direkten Kontakt zu den Waldbesitzern und Sägemühlen, vermisste den Geruch verschimmelnder Sägespäne, das krachende, stöhnende Geräusch stürzender Bäume und den Anblick von Flächen, die mit Baumstümpfen wie Pockennarben übersät waren. Jeden Sonntag fuhr er mit einer seiner Freundinnen raus zu gerodeten Waldflächen und betrachtete sie wie Gemälde. Die Frauen mochten diese Ausflüge nicht, fanden die Landschaft reizlos, bis Ray sie dort eine nach der anderen nahm. Doch das reichte ihm nicht. Er hatte einfach nicht mehr das Gefühl, Teil dieses Werkes zu sein. Und so kündigte er eines Tages seinen Job und gründete einen eigenen Holzgroßhandel.

Der amerikanische Holzmarkt war größtenteils vergeben, aufgeteilt in Interessengebiete der Konzerne, da war kein Durchkommen. Deshalb konzentrierte Ray sich von Anfang an auf exotische Länder, weil er glaubte, sich dort ein saftiges Stück von der Torte sichern zu können. Teakholz war im Kommen. Man stellte Fensterrahmen aus Teak her, Parkette, Täfelungen für Konferenzräume, Esstische, Lampensockel, Küchenverkleidungen und Schnitzfiguren, aber vor allem Gartenmöbel. Ray verstand, was die Leute an diesem Holz fanden, dem Holz mehrerer hundert Jahre alter Bäume. Als seine Arbeiter den ersten Urwaldriesen fällten, in Guatemala, war er vor Ort und legte selbst Hand mit an, und als dann der mächtige Baum würdevoll wie in Zeitlupe zu Boden fiel, kamen ihm fast die Tränen vor Glück. Einen solchen Baum niederzuzwingen
hatte etwas Erhebendes, so als ginge die Kraft des besiegten Riesen auf einen selbst über. Jedesmal, wenn ein solcher Baum fiel, hatte Ray das Gefühl, dass auch Chuck, sein Vater, fiel.

Doch er erlebte Rückschläge. Die großen etablierten Konkurrenten waren immer vor ihm dort, wo ein lukratives Holzgeschäft abzuschließen war, im Amazonasbecken, auf Madagaskar, in den Tropenwäldern Indonesiens und Malaysias. Und selbst wenn er einmal schneller war, machten dennoch die anderen das Geschäft, denn sie konnten die zuständigen Regierungsbeamten mit weitaus höheren Summen bestechen, als seine Geldmittel das zuließen. Die Wälder der Südseeinseln, für die er sich jetzt interessierte, waren zwar global gesehen nur kleine Fische – weshalb die Großen sie bisher außer Acht ließen –, doch zugleich seine erste reelle Chance, Erfolg in diesem harten Geschäft zu haben.

Auf Ane allein konnte er sich nicht mehr verlassen. Sie hatte kein Format, keine Intelligenz, keine wirkliche Kraft. Fraß ihm seit Wochen aus der Hand. Spazierte hyperventilierend vor Aufregung mit einem Modelvertrag herum, den sie ebenso gut in den Müllschlucker werfen könnte. Er hatte einkalkuliert, dass Ane ihm eventuell Probleme machen würde, und sich darauf vorbereitet. Es gab keine Agentur namens Flash Fury, oder besser, er hatte sie vor zwei Wochen gegründet, mit einem Freund als Geschäftsführer, dem er dafür ein Steak im besten Steakhaus Wyomings spendieren würde. Dieser Vertrag verpflichtete ihn zu nichts. Sowohl Zeitpunkt der Probeaufnahmen als auch der Ort waren nicht festgelegt, und in ein paar Monaten würde die Agentur bereits im Register der aufgelösten Firmen stehen.

Er grinste. Flash Fury war wirklich ein blöder Name.

Ray suchte im Telefonspeicher seines Handys nach einer
Nummer und wählte sie. Für den Fall, dass Anes Großmutter sich plötzlich gegen den Verkauf entscheiden würde, musste er verschiedene Vorsichtsmaßnahmen treffen. Die erste hatte er vorhin klargemacht, als Ane gekommen war. Da hatte er gerade mit einem Typen verhandelt, der gewisse Aufträge übernahm, die nicht im Branchenbuch standen.

Jetzt kam die nächste Vorsichtsmaßnahme dran.

Die süßliche Oboenstimme der Telefonistin in einem Glaspalast mitten in Philadelphia, USA, war eine Wohltat.

»Guten Tag, hier United Trade and Commerce Bank, wen möchten Sie sprechen?«

 



»Es gibt kein Hotel, Ili, nicht mal als Plan, und es wird auch keines geben. Ray Kettner hat nur ein Ziel: Er will Ihren Wald kahl schlagen. So viel, wie er in die Finger kriegt.«

Ili schlug erschreckt die Hände vor den Mund, ihre Augen glänzten. »Woher wissen Sie das?«

Während der gesamten Überfahrt hatte Evelyn über die Stunden seit gestern Mittag nachgedacht, als sie im Pundt gewesen war und beschlossen hatte, zu Ray ins Aggie Grey’s zu fahren. Was war es gewesen, das sie zu ihm getrieben hatte: die Kraft, die von ihm ausging; die Beachtung, die er ihr entgegengebracht hatte; sein aufmunterndes, ehrliches Lächeln? Ehrlich! Sie war eine Närrin gewesen, eine hungrige Närrin. Und er hatte das bereits bei ihrer ersten Begegnung gemerkt. Jetzt, nachdem sie ihm nahe gewesen war und mehr als nur eine Facette seiner Persönlichkeit kannte, spürte sie, was für ein armseliger Charakter er war. Ray suchte und nahm sich Frauen, die schwach waren, die sich nach etwas sehnten, nach einem starken Willen oder nach Liebe, nach Träumen oder einfach einem warmen Körper. Ray versprach jedem alles. Man musste sich nur ansehen, welche Frauen er sich hier ausgesucht hatte: eine
geld- und geltungssüchtige Traumtänzerin und eine überspannte Neurasthenikerin auf der Flucht. Dass beide ihm auch in geschäftlicher Hinsicht dienen konnten, musste ihn köstlich amüsiert haben.

»Ich weiß es von Ray Kettner selbst«, antwortete sie, ohne auf die näheren Umstände einzugehen.

»Warum?«, wollte Ili wissen. »Was hat er davon?«

»Geld natürlich. Das Holz verkauft er teuer weiter, daraus werden dann allerlei Möbel gefertigt. Die Nachfrage ist groß.«

»Ja, aber – wieso?«

»Aus dem gleichen Grund, aus dem man Papayas kauft: Sie sind exotisch, und man braucht nur in den Laden zu gehen, um sie zu kriegen.«

Evelyn biss sich auf die Lippe. Das Peinliche war, dass sie nicht mal wusste, ob in ihrem Haus in Frankfurt nicht irgendetwas aus Tropenholz gefertigt war, und sei es nur ein blödes Schnitzfigürchen, ein Staubfänger, den sie womöglich im Vorbeigehen erstanden hatte. Akazienholz, Mahagoni, Mango, Teak – das waren für sie stets nur verführerische Begriffe auf Reklameschildern in Möbelläden gewesen, welche Geschichte aber dahinter stand, damit hatte sie sich nie beschäftigt – bis heute.

Eine Minute schwiegen sie. Evelyn fragte sich, was in Ili jetzt vorging, und sie gestand sich ein, das nicht mal annähernd nachvollziehen zu können. Nicht nur, dass man ihr den Mittelpunkt eines einundneunzigjährigen Lebens wegnehmen wollte – man wollte ihn auch bis zur Unkenntlichkeit zerstören. Man vernichtete alles. Man vernichtete eine ganze Insel.

»Moana weiß ganz sicher nichts davon«, sagte Ili. »Sie hatte immer schon ein anderes Verhältnis zu dem Land als ich, aber sie würde nicht zulassen, dass es verwüstet wird. Ich spreche mit ihr, und dann beenden wir diesen Spuk.«


»Sie sollten die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass Moana Ihnen nicht glauben wird«, wandte Evelyn ein. »Nach allem, was ich zwischen Ihnen beiden beobachtet habe, wird sie Ihnen eine Lüge unterstellen, ein Manöver, mit dem Sie in letzter Sekunde den Verkauf verhindern wollen.«

»Daran habe ich gar nicht gedacht. Seltsam, oder? Für einen Moment hatte ich wirklich vergessen, wie es zwischen mir und Moana steht. Ich habe sie auch als Opfer eines hinterhältigen Tricks, als Betrogene gesehen. Doch Sie haben leider Recht, Evelyn. Moana wird mir kein Wort glauben – wenn sie überhaupt zuhört. Tja, Ane kann ich nicht darum bitten. Sie steckt bis zum Hals mit dem Amerikaner unter einer Decke – in mehr als einer Hinsicht, wie ich vermute.«

Bei dem Gedanken, dass auch sie mit ihm für eine Nacht unter einer Decke gesteckt hatte und beinahe ein Werkzeug in Ray Kettners Händen geworden wäre, wurde Evelyn wütend.

»Ich habe Ane in Apia getroffen und sie mit den Fakten konfrontiert. Sie hat sehr überrascht getan, als ich ihr die Neuigkeiten berichtete, aber, um ehrlich zu sein, ich glaube ihr kein Wort.«

Ili nickte. »Sie enttäuscht mich, und wenn ich nicht meine Gründe hätte, sie nicht ganz aufzugeben, dann …« Ili seufzte. »Wen könnte ich noch bitten, mit Moana zu sprechen?«

»Wie wäre es mit dem alten Ben?«, schlug Evelyn vor.

»Im Grunde keine schlechte Idee. Er ist außer Ane der Einzige, mit dem Moana noch näheren Kontakt hat. Doch er müsste erst einmal selbst überzeugt werden, und abgesehen davon wird Moana vermuten, er habe nur irgendwelche Gerüchte aufgeschnappt. Er ist ein lieber Mensch, aber sie wird ihn nicht ernst nehmen, dafür ist er einfach zu schwatzhaft.«


Ein weiterer Moment verstrich, dann sagte Evelyn: »Wie wäre es, wenn ich mit ihr spreche?«

Sie, die sich gestern noch äußerst widerwillig in die Familienaffären der Valaisis hatte hineinziehen lassen, hielt dies alles jetzt für eine Herausforderung. Es ging ihr nicht nur darum, Ray Kettner etwas heimzuzahlen. Mehr und mehr identifizierte sie sich mit Ili und war entschlossen, ihr zu helfen, denn allein konnte Ili sich gegen einen windigen Geschäftsmann und den Verrat in der eigenen Familie nicht behaupten. Evelyn dagegen standen Mittel und Kenntnisse zur Verfügung, die Ili nicht hatte, nicht haben konnte. Ray durfte nicht gewinnen, das war ihre feste Überzeugung. Sie war mittendrin in einem Kampf – und dort fühlte sie sich so wohl wie lange nicht.

»Sind Sie sicher, dass Sie das tun wollen?«, fragte Ili mit einem besorgten Unterton. »Das letzte Mal, als Sie sich mit den Angelegenheiten von uns Valaisis beschäftigt haben …«

Evelyn unterbrach sie: »Sagen Sie selbst: Wenn jemand Moana überzeugen kann, dann doch wohl am ehesten eine Außenstehende.«

 



Evelyn näherte sich behutsam der hageren Gestalt. Moana saß auf einer Matte der Veranda, an die Hauswand gelehnt, und spielte mit einem verschlossenen Glas, in dem sich Dutzende roter Käfer tummelten. Diesem auffälligen Insekt begegnete man ständig auf den Inseln, und Evelyn erinnerte sich, wie Ili in den letzten Tagen mehrere Exemplare verjagt oder mit dem Finger weggeschnippt hatte. Moana schien ein innigeres Verhältnis zu den Tierchen zu haben, jedenfalls sprach sie auf Samoanisch mit ihnen, kicherte zwischendurch und lächelte wie bei einer gerne gehörten Antwort.

Dieser Teil der Veranda war umrahmt von hohen Hecken, die wie die Mauern von Jericho aufragten und keine
Sicht auf den Garten oder die Bucht zuließen, sondern immerwährendes Grün zeigten; ein Bollwerk, das die Welt mitsamt dem Wind und den Wellen und Wolken aussperrte, und zugleich eine sichtbare Manifestation von Moanas Abscheu gegen ihre Verwandte und Nachbarin war, und gegen alles, was diese liebte.

Als Evelyn darum bat, sich setzen zu dürfen, sah Moana aus, als wolle sie ihr im nächsten Moment an die Gurgel springen. Aber wenigstens jagte sie sie nicht fort.

»Nehmen Sie einen Käfer«, befahl Moana und reichte ihr das Glas.

»Nehmen?«, fragte Evelyn. »Soll ich etwa einen essen?«

»Wenn Sie das tun, bringe ich Sie um!« Sie sah nicht aus, als würde sie scherzen. »Freilassen sollen Sie ihn. Aber nur einen. Und vorsichtig. Wenn er zu Schaden kommt, dann …«

Evelyn gab sich die größte Mühe, diesem seltsamen Brauch Rechnung zu tragen, und nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es ihr schließlich, einen der roten Käfer auf ihre Fingerspitze zu lotsen und fliegen zu lassen.

Moana murmelte etwas, das sich wie ein Gebet anhörte, und sagte dann: »Gut. Geben Sie mir das Glas zurück. Und jetzt dürfen Sie sich setzen.«

Evelyn achtete genau darauf, der Gastgeberin nicht die Füße entgegenzustrecken, was in Samoa als Beleidigung aufgefasst wurde.

»Hat Ili Sie geschickt? Sie ist zu feige, war immer schon feige und hinterhältig. Hat gelogen und intrigiert. Hat andere gegen mich aufgehetzt, schon damals in der Schule. Hat mir immer weggenommen, was sie nicht haben konnte. Neidisch ist sie gewesen. Ich hatte einen Mann und was für einen schönen Mann! Den hat sie vertrieben. Hinter meinem Rücken natürlich. Feige ist sie. Feige. Kommt nicht selbst, schickt Sie vor.«


»Da Sie nicht mit ihr sprechen, hätte es wenig Sinn, wenn sie kommt, oder?«

Auf diesen Einwand ging Moana nicht ein. »Sagen Sie ihr, ich mag Hotels. Ja, ich finde Hotels gut. Dass dieses Haus zum Hotel wird, finde ich gut. Hoffentlich gibt es einen Himmel und eine Hölle, dann wird Tristan zusehen und sich schwarz ärgern.«

»Ein Hotel wird es nicht geben.«

»Oh, doch!«

Ohne Ili auch nur mit einem Wort zu erwähnen, erzählte Evelyn von den Plänen Ray Kettners. Die Greisin erwiderte den Blickkontakt und hörte aufmerksam zu. Nachdem Evelyn fertig war, mussten Moana die Folgen eines Verkaufs eindrucksvoll klar geworden sein, anstatt jedoch Fragen zu stellen oder einen Kommentar abzugeben, blickte sie Evelyn beinahe feindselig an.

Sie hat die Augen einer Klapperschlange, dachte Evelyn, und im nächsten Moment sprang Moana mit verblüffender Energie von ihrer Matte auf.

»Diese elenden Ausländer«, fluchte sie mit rauer Stimme. »Haben früher unser Land einfach mit Soldaten besetzt, heute plündern sie uns aus. Ich und meine Eltern, wir haben sie immer schon gehasst, diese Ausländer. Damals waren es die Amerikaner und die Briten, dann die Deutschen« – dabei sah sie Evelyn wieder feindselig an –, »dann die Neuseeländer, und heute sind es alle zusammen, die uns kaputtmachen. Ohnmächtig müssen wir zusehen, wie wir gedemütigt werden.«

Evelyn erhob sich ebenfalls. »Nicht in diesem Fall«, korrigierte sie. »Wenn Sie nicht verkaufen, geht Kettner leer aus.«

»Verdient hätte er es. Und Ane auch. Geht in Bars. Raucht und trinkt. Lässt sich für ein Glas Gin betatschen und ins Bett ziehen. Gibt bei mir das brave Mädchen, aber
ich durchschaue sie. Sie ist ein Ausländerflittchen, durch und durch verdorben. Davon hatten wir in unserer Familie immer welche.«

Evelyn verstand die Anspielung auf Tuila.

»Ili hat Ihnen von ihr erzählt, nicht wahr?«, sagte Moana. »Von Tuila? Ane machte so eine Andeutung. Sie sehen mir ganz wie der Typ von Frau aus, der von solchen rührseligen Geschichten beeindruckt wird. Ili hat ein Gespür dafür, die Menschen trickreich auf ihre Seite zu ziehen. Das hat sie immer schon verstanden. Mich stellt sie als Ungeheuer hin, weil ich meine Gedanken auf der Zunge trage, aber sie – sie ist tausendmal schlimmer als ich. Habe Ihnen ja schon erzählt, dass sie meinen Sohn ermordet hat. Man traut es ihr nicht zu, doch so war es. Sie leugnet es ja noch nicht einmal.«

»Sie hat es zugegeben?«, fragte Evelyn mit einem Stirnrunzeln.

Moana verzog den Mund zu einem Grinsen. »Nicht direkt, dafür ist sie zu klug, denn man könnte sie sonst ja verhaften und verurteilen. Aber ich weiß, was ich erlebt und gesehen habe. Sie hat ihn gehasst, Atonio, meinen Sohn. Nicht von Anfang an, zugegeben. Als er aber anfing, sich in die Geschäfte der Plantage einzumischen, wurde er zu ihrem Gegner. Ständig stritten sie miteinander. Es war Atonios Recht, die Plantage gemeinsam mit Ili zu bewirtschaften, doch das wollte sie nicht einsehen. Jede Entscheidung, die er traf, unterwanderte sie. Er konnte einfach nicht vernünftig mit ihr arbeiten. Sie schrien sich immer lauter an.«

Moana unterbrach ihre Erzählung kurz, um sich langsam wie eine welkende Blume auf die Matte niederzulassen. Sie wirkte verletzlich.

»Und dann kam der Tod. An einem windigen Sonntag, an dem man sein eigenes Wort kaum verstand, ging Atonio in die Papayas und kam nicht wieder zurück. Man hatte ihn
mit einem stumpfen Gegenstand bewusstlos geschlagen und danach die Plantage angezündet. Steht so im Polizeibericht. Atonio verbrannte. Und ich, ich hatte Ili kurz zuvor beobachtet, wie sie ihm in die Plantage gefolgt war – mit einem schweren Werkzeug in der Hand.«

Erneut machte Moana eine Pause.

»Man fand nur seine … völlig unkenntlich. Habe gesehen, was von ihm geblieben war. Erzählte der Polizei, dass ich Ili beobachtet hatte, doch man fand nicht genügend Beweise für ihre Schuld. Es wurde keine Anklage erhoben. Verjagt habe ich sie vom Friedhof und blieb die ganze Nacht an Atonios Grab. Waren die härtesten Stunden meines Lebens.«

Evelyn blickte Moana traurig an und berührte sie sacht an der Schulter. »Es tut mir Leid um Ihren Sohn. Ich kann Ihnen nachfühlen, denn auch ich habe ….«

Moana erwachte wie aus einer Trance, und ihre Stimme gewann wieder die gewohnte Bitterkeit zurück. »Sie verstehen gar nichts. Dieses Weib hat mir mein ganzes Leben lang nur Leid zugefügt – hat sie Ihnen davon erzählt? Nein, natürlich nicht. Alles, was mein Leben froh gemacht hätte, hat sie mir genommen. Wie ein Raubtier hat sie in meinem Leben gewütet, kein Mitleid gekannt. Nun soll ich Mitleid mit ihr haben? Soll sie doch alles verlieren, woran sie hängt. Soll sie endlich den Schmerz fühlen, den ich schon mein ganzes Leben lang ertrage. Soll sie leiden!«

Moana spie das Wort geradezu aus, die Spannkraft der Klapperschlange kehrte wieder zurück.

»Als Ane diesen Amerikaner anschleppte, begriff ich, dass das die Gelegenheit war, Ilis Herz in Stücke zu schneiden und ihr endlich alles heimzuzahlen, was sie mir angetan hat. Nichts von dem, was Sie mir erzählt haben, wird daran etwas ändern.«

Evelyn atmete die feuchtwarme tropische Luft tief ein. »Aber das wunderbare Land Ihrer Eltern, die Bäume …«


Moanas Kopf zitterte vor Erbitterung. »Es geht hier nicht um Bäume, begreifen Sie das nicht?«

»Worum geht es denn sonst? Ich möchte es verstehen.« »Ili und ich: Eine von uns wird die andere erledigen. Darum geht es. Ili zu begraben ist das einzige Ziel, das ich noch habe, und wenn dafür das Land dahingeht und Ane und irgendein Ausländer davon einen Gewinn haben, so muss ich das eben hinnehmen. Ich werde es hinnehmen.«

Sie schoss wieder hoch, schob Evelyn zur Seite, verließ den Schutz der Hecken und schrie in Richtung von Ilis Veranda: »Dieses Haus soll zu Schutt zerfallen, und du sollst daran zugrunde gehen! Verrecken, hörst du? Ver-re-cken!«

Und dann presste sie es wieder aus sich heraus, dieses beängstigende, raue, rachsüchtige Lachen.

 



Zwei uniformierte Männer trugen Ili aus dem Haus, als es schon Nacht war. Die Vögel in den Baumkronen schreckten auf und flatterten in alle Richtungen davon. Dann kamen Maschinen, wie Ili sie noch nie gesehen hatte, und droschen wie mächtige Golems auf den Papaya-Palast ein. Sie versuchte zwar, das Haus zu retten, doch die Polizisten ließen sie nicht los, und als sie sich umdrehen wollte, um wenigstens nicht dabei zuzusehen, hinderten die Männer sie daran. Die Veranda ging als Erstes zu Bruch. Hinter Ili riss ein Schaufelbagger die Erde des Gartens auf und fällte eine krumme Kokospalme, und hinter einer Hecke kam Moana hervor und lachte.

Ili erwachte jäh, als eine frische Bö die Vorhänge bauschte und über die leeren Fußböden wehte. Der Wind war durch die Papayas gefegt und roch nach Regen und jungem Laub, dem samoanischen Duft des Novembers. So plötzlich, wie die Brise gekommen war, verschwand sie auch wieder und hinterließ eine beklommene Stille.

Ili sah von ihrem Sessel aus in die blaue Nacht, die eingepasst
war in das Viereck des Fensters, und jetzt erst begriff sie, dass sie noch in ihrem Haus war und nur geträumt hatte. Sie erinnerte sich, wie sie sich im matten, schwefligen Licht der untergehenden Sonne auf den Sessel gesetzt hatte, müde und den Kopf voller Ängste, nach dem, was am Nachmittag geschehen war. Evelyn hatte vergeblich versucht, sie zu beruhigen, und ihr eine Tasse Tee gemacht. Und dann musste sie irgendwann eingeschlafen sein – die Teetasse lag noch auf ihrem Schoß.

Der vergangene Tag hat mich wohl mehr mitgenommen, als ich mir das eingestehen wollte, dachte sie, als sie nur schwer aus dem Sessel hochkam. Moana war anscheinend robuster, sie konnte schreien und fluchen und markerschütternd lachen und fühlte sich dabei mit ihren zweiundneunzig Jahren offenbar so wohl wie ein Fisch im Wasser. Vielleicht motivierten Rache und Feindschaft besser, vielleicht machte innere Kälte die Menschen widerstandsfähiger gegen die Folgen des Alters, zumindest eine gewisse Zeit lang. Denn Moana war kalt, kalt bis ins Herz, anders konnte Ili sich diese irrsinnige Zerstörungswut gegen alles, was ihnen und ihren Eltern heilig gewesen war, nicht erklären.

Sie ging hinaus in den Garten, wo schwache Lichtflecken das Blattwerk der Palmen sprenkelten. Der seidenfeine, laue Regen war wenig erfrischend, und die nächtliche Luft war auch zu dieser Stunde noch wie ein warmes Bad, in das unaufhörlich noch wärmeres Wasser nachtröpfelte. Ili streifte herum. Sie hätte ohnehin nicht schlafen können, dafür ging ihr zu viel durch den Kopf.

Krisen hatte es in ihrem Leben immer gegeben und was für Krisen! Als die Behörden ihrer Mutter und ihr, da war sie noch ein Mädchen, die Hälfte des Landes abgenommen hatten, zum Beispiel, oder als im Pazifikraum der Zweite Weltkrieg ausbrach und Ili, verheiratet mit einem
Japaner, das Misstrauen ihrer Landsleute entgegenschlug. Als Senji auf so grausame Weise starb und sie zum ersten Mal in ihrem Leben ganz allein war. Als Moanas Sohn ihr das Leben fast zur Hölle machte. Als die Preise für Tropenfrüchte fielen und die Existenz der Plantage bedrohten. Nein, sie konnte die Krisen, die sie wegen des Landes und für das Land durchgestanden hatte, gar nicht zählen. Manchmal war sie wie ein Krieger gegen die Gefahren angegangen, manchmal hatte sie mit instinktiver Vorsicht und Passivität einfach alles ausgestanden, bis es vorüber war. Aber immer war es irgendwie weitergegangen wie ein Wasserrad, das sich unter dem Gewicht eines fließenden Baches dreht. Von ihrer Mutter hatte sie die Verantwortung und die Liebe für den Papaya-Palast geerbt, und sie war es Tuila und sich selbst schuldig, dass sie das Erbe bis zu ihrem eigenen Tod erhielt. Für das, was danach passierte, konnte sie nicht garantieren, kein Mensch konnte das. Doch nun drohte das Erbe noch vor ihrem Tod zerstört zu werden von Maschinen und elektrischen Sägen, und sie musste eingestehen, dass sie kein Mittel mehr wusste, dies zu verhindern.

Hör auf damit, verbot sie sich. Du wirst einen Ausweg finden. Du hast immer einen Ausweg gefunden.

Sie wandte sich um und ging hinunter zur Palauli Bay. Der schmale Pfad, der zum Strand führte, war zu beiden Seiten von Palmen flankiert, deren Blätter sich hoch oben zu einer tropischen Kathedrale der Natur vereinten. Langsam, als schreite sie zum Altar, ging sie den Weg entlang und betrachtete lächelnd die Schatten und Silhouetten der Nacht. Der Sand war warm und feucht, wie meistens im November, und Ili blieb an der Kante zum Wasser stehen und genoss das vertraute Gefühl unter ihren Füßen. Draußen auf dem Meer lag unendliche Dunkelheit, eingerahmt von den weißen Schaumkronen der Wellen und den phantomhaften
Felsen am Strand. Sonst war nichts zu sehen. Für manche Menschen war ein Meer bei Nacht unheimlich  – nicht für Ili. Bis zu den Knien stand sie im Wasser, schloss die Augen und atmete tief ein, als könne sie den Zauber von zehntausend Nächten einatmen.

Als sie nach einer Weile auf den Strand zurückkehren wollte, sah sie im Schatten der Felsen die Konturen eines Menschen.

»Wie lange sitzen Sie dort schon?«, fragte sie.

»Ein paar Stunden«, antwortete Evelyn. Sie deutete auf ihre aufgekrempelten Hosen. »Ich stand auch schon im Wasser und habe mir die Finsternis angesehen, auf Geräusche geachtet …«

Es entstand eine kleine Pause, in der sich die Frauen einfach nur ansahen.

Ili musste zugeben, Evelyn bisher zu wenig beachtet zu haben. Natürlich, sie hatte der jüngeren Frau viel aus der Vergangenheit erzählt, und sie schätzte es, dass ihr jemand zuhörte, noch dazu eine Deutsche, aber wirklich beschäftigt hatte sie sich mit ihrer Zuhörerin nicht. Was in den letzten Tagen an Schwierigkeiten, ja, Katastrophen, auf Ili eingestürzt war, hatte sie vollständig in Anspruch genommen. Es war, als sauge der Papaya-Palast ihre gesamte Konzentration auf.

Wie sie aber nun Evelyn im Sand vor den mächtigen Felsen sitzen sah, erinnerte sie sich an die vielen Male, als sie selbst noch eine junge Frau war und am gleichen Platz saß, die Nacht genoss oder Probleme wälzte. Senji war immer an ihrer Seite gewesen, mit ihm konnte sie alles besprechen oder einfach nur schweigen. Und sie erinnerte sich an die Einsamkeit, als er nicht mehr bei ihr war, an das Gefühl, als hätte man ihr einen Teil ihrer selbst entrissen. Etwas sagte Ili, dass diese junge Frau sich jetzt ebenso fühlte.


»Wie wäre es«, fragte Ili, »wenn ich mich zu Ihnen setze? Wenn wir schon beide gerne die Finsternis betrachten, können wir es ebenso gut zusammen tun.«

»Ich fürchte, ich bin heute Abend kein guter Gesellschafter«, seufzte Evelyn. »Besser, wenn ich allein bleibe.«

Ili überlegte einen Moment, dann verwarf sie kurzerhand den Einwand. »Sie waren lange genug allein. Kommen Sie, rücken Sie ein Stück.«

Auf Evelyns Platz lagen eine Matte und ein Tuch. Von hier aus konnte man bei Helligkeit die ganze Bucht nach Westen hin überblicken, und man saß geschützt gegen den Wind und, durch einen wilden Tuberosenstrauch, auch ein wenig gegen den Sprühregen. Die Steine hinter ihnen dienten als Lehne und gaben außerdem die gespeicherte Wärme des Tages an sie ab.

Ili blickte die jüngere Frau aus den Augenwinkeln an, die noch immer das Kinn auf die angewinkelten Beine stützte und melancholisch die kurzlebigen Lichtpunkte auf dem Meer betrachtete.

Nachdem sie eine Weile still auf ein Wort Evelyns gewartet hatte, fragte sie: »Warum sind Sie nach Samoa gekommen, Evelyn? Ich meine, Sie sind doch keine Touristin der üblichen Art, gehen nicht schwimmen, fahren wenig durch die Gegend und wandern nicht. Sie denken sehr viel nach, und ich würde Sie gerne fragen, worüber. Bitte, nicht dass Sie glauben, ich dränge mich auf, nur machen wir gemeinsam so viel durch, dass ich dachte …«

»Ich wollte mir das Leben nehmen«, sagte Evelyn mit fast unbeteiligter Stimme.

Es entstand eine Pause, in der Ili tief durchatmete. »Wann?«

»Vor einigen Tagen. Aber eigentlich wollte ich schon vor vier Jahren sterben, kurz nach dem Tod meiner wenige Stunden alten Tochter.«


»Aber Sie konnten es nicht tun, nicht wahr? Im letzten Moment sind Sie davor zurückgeschreckt.«

»Nein, ein Anruf hat mich gerettet, in buchstäblich letzter Sekunde.«

»Erzählen Sie mir davon. Bitte, Evelyn.«

 



Evelyn konnte sich nicht mehr erinnern, warum sie an jenem Abend vor vier Tagen ans Telefon gegangen war. Sie hatte mit zitternden Händen vor dem Waschbecken im Bad gestanden, das kalte Metall des Messers an die warme, fiebrige Haut über der Pulsader gepresst, und hörte es zwei-, dreimal klingeln. Anfangs wollte sie nur, dass es aufhörte, denn es irritierte sie. Es war wie ein Weckruf, der einen aus dem morgendlichen Halbschlaf reißt. Jedes Klingeln holte sie ein Stück mehr ins Bewusstsein zurück und senkte das Nervenfieber, das sie überfallen und gepackt und dazu gebracht hatte, das Messer zu ergreifen. Noch immer war alles düster und unerträglich, doch an die Stelle der hitzigen Gefühle, die wie eine Eruption über sie hereingebrochen waren, war wieder die übliche kalte Hoffnungslosigkeit getreten, die sie seit Jahren umfing. Sie wusste nicht, was sie letztendlich zum Telefon trieb – war es die Aussicht, dass Carsten doch nicht nach Afrika geflogen war, war es der Wunsch, mit jemandem zu sprechen –, was auch immer, es rettete sie.

Bianca meldete sich. »Du, ich wollte gerade auflegen. Das hat ja ewig gedauert. Störe ich? Eigentlich wollte ich ganz kurz die Termine für nächsten Monat mit dir durchgehen. Passt dir das jetzt?«

»Ich kann nicht mehr«, murmelte Evelyn in die Sprechmuschel, und es war Biancas Verdienst, dass sie auf der Stelle begriff, was damit gemeint war. Irgendetwas in Evelyns Stimme ließ keinen Zweifel daran.

»Heute ist Julias Todestag, nicht?«, fragte Bianca, obwohl
sie es wusste. Sie hatte nur deswegen angerufen, um sie zu trösten, ihr eine Freundin zu sein.

»Jeder Tag«, antwortete Evelyn leise, »ist wie Julias Todestag. Und ich weiß nicht, wie lange ich das noch ertrage.«

Drei Sekunden war es totenstill in der Leitung. Dann sagte Bianca fest: »Ich komme sofort vorbei. Rühr dich nicht vom Fleck. Oder nein, geh raus.«

»Bitte?«

»Geh vor die Tür und warte dort auf mich.«

»Warum denn vor die Tür?«

»Tu, was ich sage. Versprich es.«

»Ich verspreche es.«

Es knackte in der Leitung, und Evelyn legte wie benommen den Hörer auf die Gabel zurück. Sie tat mechanisch, was ihr gesagt worden war, und ging in den Vorgarten, ohne zu wissen, wozu das gut sein sollte. Draußen tobte ein trockener Novembersturm, dessen Böen die Sträucher zu Boden drückten und die letzten Blätter von den Bäumen rissen. Der Wind riss an Evelyns schulterlangem Haar und zerrte an ihrem Kleid. Die Hände um den Oberkörper geschlungen wartete sie und wurde mit jeder Minute wacher und wacher, so als fege der Sturm den letzten Rest von Benommenheit mit sich fort. Hier draußen erschien das, was sie eben noch dort drinnen tun wollte, fern und fremd.

Zum Glück wohnte Bianca nicht weit entfernt. Nach zehn Minuten stand sie vor dem Haus und hupte. Evelyn öffnete die Beifahrertür.

»Gehen wir nicht zu mir rein?«

Bianca schüttelte nur den Kopf. »Steig ein. Wir fahren zu mir.«

»Ich möchte lieber in eine Bar.«

»Kommt nicht in Frage. Das wäre jetzt ganz falsch. Wir wollen doch reden.«


»Ich brauche Stimmengewirr und einen handfesten Drink!«, schrie Evelyn gegen den Sturm an. »Sonst kann ich nicht reden. Nicht heute.«

»Evelyn …«

»Nein, nein, nein. Jahrelang haben mir Menschen eingeredet, ich dürfe nicht darüber reden, so dass ich angefangen habe, selbst daran zu glauben. Jetzt soll ich reden und kann es nicht. Nicht ohne einen Drink.«

»Evelyn! Ich kann doch so nicht in eine Bar.« Bianca wies auf ihre Jogginghose mit dem Shetlandpulli darüber. Sie war offenbar ohne Zeit zu verlieren aus dem Haus gerannt, so wie sie gerade angezogen war. »Na ja, was soll’s«, seufzte sie einen Augenblick später. »Dass ich nicht wie ein Model von Chanel aussehe, ist im Moment sicher das geringste Problem, oder? Also schön, machen wir einen drauf.«

Evelyn stieg ein, und nachdem sie den Sturm ausgesperrt hatte, kehrte einen Augenblick Stille ein, die nur vom Ticken des Blinkers unterbrochen wurde. Bianca sah sie an, dann lächelte sie, und gleich danach legte sie knarrend den ersten Gang ihres Kleinwagens ein.

Während der Fahrt sprachen sie fast nichts, aber beide Frauen waren in Gedanken bei der Sache, und jede wusste von der anderen, dass sie es auch war. Einmal nur wechselten sie ein paar Worte, als ein kleiner Zweig auf die Windschutzscheibe prallte.

»Ich wollte, dass du bei diesem Wetter vor die Tür gehst, weil ich dachte, der Wind brächte dich auf andere Gedanken.«

»Ich weiß«, sagte Evelyn und blickte zum Seitenfenster hinaus. »Das hat er auch.«

Dann schwiegen sie für den Rest der Fahrt durch die Mainmetropole.

Die kleine Bar nahe des Zentrums bot alles, was man gemeinhin erwartete: schummerige Beleuchtung, leise Musik,
tiefe Sessel, den Duft von Rum und tropischen Früchten in der Luft, das sanfte Rotationsgeräusch eines Deckenventilators … Alles perfekt. In Berlin wäre eine solche Bar mit allen möglichen Typen gefüllt gewesen, Presseleute, Fahrradprofis, arbeitslose Akademiker, Nachwuchsautoren … In Frankfurt dagegen sahen alle aus wie Banker und Börsianer, die Männer mit Anzügen, Nickelbrillen, perfektem Scheitel und smartem Ausdruck, die Frauen im Kostüm und mit Powerfrau-Attitüde. In diesem Ambiente wirkten Evelyn und Bianca wie zwei Landstreicher auf einer Party des Hochadels.

»Ich komme hier gewöhnlich nur her, wenn ich eingeladen werde«, rechtfertigte Bianca sich und ignorierte die verwunderten Blicke der Leute. Sie war niemand, der sich lange in einer Situation unwohl fühlte, arrangierte sich mit jeder Notlage und machte das Beste daraus.

Sie wäre nie in meine Lage gekommen, dachte Evelyn.

Bianca zündete sich eine Zigarette an und warf mit entschlossenen Bewegungen ihre gewaltige, rotbraune Lockenmähne zurück.

»Also, was ist los?«, fragte sie direkt.

»Ich brauche etwas zu trinken.«

»Die Bedienung kommt bestimmt gleich.«

»Solange will ich nicht warten.« Ungeniert rief sie durch den ganzen Raum nach der Kellnerin.

Bianca runzelte die Stirn. »So kenne ich dich überhaupt nicht.«

Das stimmte. Bianca war mittlerweile eine gute Freundin geworden, aber auch ihr war Evelyn in den letzten Jahren privat weitgehend aus dem Weg gegangen. Der Einzige, der hinter Evelyns Fassade hatte blicken können, war Carsten gewesen, doch der hatte so getan, als ob er nichts bemerkte.

»So bin ich aber«, sagte sie. Evelyn verspürte seltsamerweise keine Hemmungen mehr, über ihre Gefühle und das,
was vor nicht ganz einer Stunde geschehen war, zu sprechen. Der Schreck über ihren ungeplanten Selbstmordversuch, der Sturm und die Kälte … Sie war hellwach, und als sie zu sprechen begann, war es, als würde sie über eine andere Frau berichten.

»Ich habe vorhin versucht, mir die Pulsadern aufzuschneiden.«

»O Gott.« Bianca bog den Kopf in den Nacken und blies mit spitzen Lippen den Rauch in die Luft.

»Es ist einfach so passiert«, erklärte Evelyn. »In mir drin war so viel Angst und Zorn und Abscheu und ich weiß nicht, was noch alles. Es stieg hoch und immer höher, wie eine Übelkeit. Ich konnte nichts dagegen machen. Mein Körper tat Dinge, die ich nicht verstand. Kein Denken mehr, alles war nur noch Gefühl, nackte reine Panik.«

»Panik wovor?«

»Vor allem. Vor dem Leben, vor dem nächsten Tag, vor dem, was mit Carsten und mir passiert, vor dem Vergessen, vor dem Verlust. Was mir Geborgenheit gegeben hat, ist zerschlagen. So als wäre ein Gefäß zerbrochen, und ich bin der Inhalt und stehe nun ohne Halt da. Ich weiß nicht, was ich hier noch soll, Bianca, warum es mich noch gibt.«

Die Kellnerin kam und störte. Bianca bestellte eine doppelte Bloody Mary, Evelyn stand dagegen der Sinn nach etwas Süßem mit Gin, Kokos und Früchten, und sie überließ es der Bedienung, das Richtige auszusuchen.

»Ich weiß nicht, wofür ich morgens noch aufstehe«, fuhr Evelyn fort. »Das Haus ist mir unerträglich, und die Welt außerhalb des Hauses ist mir ebenso unerträglich. Ich dachte, irgendwann würde der Zustand sich ändern, aber er nimmt kein Ende. Es ist, als ob ein einziger Gedanke die Wände und den ganzen Himmel beherrscht, als ob ich mit jedem Atemzug diesen Gedanken an Julia und an den Tag vor vier Jahren einatme.«


»Du solltest mehr arbeiten. Dann kommst du ganz von selbst auf andere Gedanken.«

»Die Arbeit, das ist auch so eine Sache. Wie kann ich anderen Menschen Ratschläge erteilen, wenn mein eigenes Leben ein Desaster ist? Das wäre, als würde jemand Architektur lehren, dessen Häuser regelmäßig zusammenfallen.«

»Du bist zu streng mit dir.«

»Um ehrlich zu sein: Die Arbeit als Beraterin ist mir mittlerweile egal. Ich bin schon genervt, wenn ich zu den Unternehmen reise, und wenn ich dann vor den Leuten stehe, verspüre ich nicht die geringste Lust, ihnen irgendetwas beizubringen. Wenn es mal so weit ist, sollte man die Finger von dem Beruf lassen.«

Stundenlang redeten sie über alles, über die Arbeit, über Julia, Carsten, die Eltern und Schwiegereltern, die Taubheit und die Sprachlosigkeit und das Unvermögen, daran etwas zu ändern. Und über die Geschehnisse des Abends, die sich jederzeit wiederholen konnten.

Die Kerze auf dem niedrigen Bartisch war nur noch ein zuckender Stummel, als Evelyn in ihren vierten weißgelben Cocktail blickte und sagte: »Ich werde abhauen. Das ist das Einzige, was mir einfällt.«

»Abhauen?«, fragte Bianca. »Du meinst, für eine Weile verreisen. Das ist gar keine schlechte Idee. Verbinde das doch mit einer Therapie. Ich habe von einem Selbsthilfezentrum im Rheingau gehört, wo Mütter …«

»Nein, ich meinte abhauen. Weg von hier, einfach so. Koffer packen und ab. Und bestimmt nicht in den Rheingau.«

»Evelyn, das bringt doch nichts.«

»Ich muss weg, Bianca. Ich muss.« Sie weinte. »Ich gehe kaputt und sehe mir dabei zu. Das tut weh, Bianca, verdammt weh. Wenn ich bleibe, zerstöre ich mein Leben und auch das von Carsten. Er lebt mit einer Heulsuse zusammen.
Bin ich erst einmal weg, kann er einen Neuanfang machen.«

»Quatsch«, schimpfte Bianca. »Man kann bestimmt vieles über Carsten sagen, aber er liebt dich, Evelyn. Nur zeigt er es dir nicht mehr, weiß Gott, warum. Er ist ein Idiot, so wie alle anderen Männer auf diesem Planeten, aber weil er dich nicht verlieren will, ist er immerhin ein liebenswerter Idiot.«

»Woher willst du wissen, dass er mich noch liebt?«

»Die Art, wie er dich ansieht …«

»Ja, wie einen Hund, der nicht mehr stubenrein ist.«

»Du redest dummes Zeug.« Sie korrigierte sich. »Was ich meine, ist, dass du betrunken bist. Und durcheinander. In deinem Zustand abzuhauen, das ist doch Selbstmord.«

»Wenn ich bleibe, das ist Selbstmord. Der letzte Abend ist der beste Beweis. Ein blöder Anruf aus Lubumbashi hätte mich beinahe das Leben gekostet. Was wird es beim nächsten Mal sein, Bianca? Ein falsches Wort meiner Schwiegermutter? Schlimme Erinnerungen nach zwei Flaschen Wein?«

»Du brauchst dringend Hilfe. Ich wundere mich, dass du nicht schon längst in eine Therapie gegangen bist, du, eine Unternehmensberaterin, die weiß, wie wichtig in schwierigen Situationen professionelle Hilfe ist. Vorwürfe mache ich deswegen allerdings nur Carsten – und mir selbst. Ich dachte nicht, dass … dass es so schlimm um dich steht.«

Evelyn schnäuzte sich ins Taschentuch. »Eine normale Therapie hilft mir nicht mehr. Ich habe so ein Gefühl, Bianca, ich kann es nicht erklären, ein Gefühl, als ob mein Leben ab jetzt grundlegend anders verlaufen müsste.«

»Anders als seit Julias Tod, da stimme ich dir zu.«

»Nein, auch anders als vor Julias Tod. So als müsste ich mein ganzes bisheriges Leben radikal hinter mir lassen.«

»Hinter dir lassen! So einfach geht das doch nicht! Wohin, zum Kuckuck, willst du denn gehen?«


»So weit weg wie möglich. Auf den Mond, wenn’s geht. Und wenn nicht, ans andere Ende der Welt.«

Es blieb dabei. Bianca konnte sie nicht umstimmen und fuhr sie nach einem letzten Cocktail nach Hause. Sie bestand nicht darauf, dass Evelyn bei ihr übernachtete, und zum Abschied verlor sie auch nicht viele Worte. Vielleicht dachte ihre Freundin, dass Evelyn zu betrunken sei, um die Ankündigung wahr zu machen und sich am nächsten Morgen nach dem ausgeschlafenen Rausch noch daran zu erinnern. Doch Evelyn legte sich erst gar nicht schlafen. Noch in der Nacht packte sie hastig und mit tränenverschmierten Augen einen Koffer und suchte sich im Internet einen Flug nach Australien. Ein paarmal versuchte sie, Carsten eine Nachricht zu schreiben, aber alles, was ihr einfiel, klang wirr und dumm, und so beließ sie es bei einem simplen: »Bin gegangen. Ist besser für uns beide.« Sie hatte keine Kraft, darüber nachzudenken, wie er sich dabei fühlen würde. Nur so viel wusste sie: Er hatte die Macht, sie in ihr altes Leben zurückzuholen. Ein trauriger Blick von ihm, ein paar Tränen, die Geborgenheit seiner Arme, die Wärme seiner Stimme, und schon wäre es um sie geschehen. Unter den dicken Schichten aus Schmerz und Gleichgültigkeit spürte sie, dass sie noch etwas für Carsten empfand, dass er der Einzige war, der ihren Entschluss gefährden konnte. Sie durfte nicht mit ihm sprechen. Es könnte ihr Leben kosten.

Sie verließ das Haus, ohne sich noch einmal umzudrehen, und fuhr mit einem Taxi zum Friedhof.

Eine unendlich tiefe Stille lag über den Gräbern. Der Novembersturm hatte Zweige und einen Teppich dichten braunen Laubes über die Steine und Wege ausgeschüttet. Julias kleiner runder Grabstein war fast vollständig verdeckt. Evelyn ließ alles so, wie es war. Sie mochte nicht, wie manche Mütter die letzten Ruhestätten ihrer Kinder verzierten: kleine Fleckchen Erde, überladen mit bunten
Fähnchen, Püppchen und Plastikblumen, wie sie alles putzten und schmückten, bis es aussah wie in einem Vergnügungspark, wie sie Osterhasen an Ostern und den Nikolaus in der Adventszeit aufstellten. Vielleicht lag es daran, dass diese anderen Mütter Weihnachts- und Osterfeste mit ihren Kindern verbringen durften, ein, fünf oder zehn Jahre lang. Evelyn hatte nicht ein einziges Fest mit Julia feiern können, keinen Geburtstag, nicht einmal einen einzigen Abend. Julias Grab bedeckten nur filigrane Gräser, die bei jedem Windstoß schaukelten und zu dieser Jahreszeit grüne Höcker bildeten, die sich von dem Kiesel abhoben wie Trauminseln aus einem gleißenden Meer.

Ich möchte irgendwohin, wo es so aussieht, dachte Evelyn und strich mit der Hand über die Graspolster und das Laub. Auf eine grüne Insel. Mit einem Berg. Mit Wärme und Wind. Mit einem gleißenden Meer.

»Ich kann nicht anders, Schatz«, sagte sie, und die Erinnerung blitzte auf an das kleine rotgesichtige, verletzliche Wesen, das sie eine Stunde lang in den Armen halten durfte, aus ihrem Körper genährt und die Wärme gespürt hatte, die von ihm ausging. Hätte Julia weitergelebt, ginge sie heute, jetzt in diesem Augenblick, in den Kindergarten, wo sie Freundschaften schließen, Früchtetee trinken und mit den Trauben, die sie nicht essen wollte, nach anderen Kindern werfen würde. Sie käme nachmittags nach Hause, würde Fragen stellen, die Evelyn in Verlegenheit brächten, würde Puzzle zusammensetzen oder einen Schmetterling aus Papier basteln und mit jeder einzelnen Bewegung verzaubern. Nichts auf der Welt hätte Evelyn dazu bringen können, die vierjährige Julia zu verlassen.

Doch diese Julia gab es nicht, hatte es nie gegeben. Julia musste gehen.

Und Evelyn musste nun auch gehen.

Mit den Ärmeln hatte sie sich die Tränen von den Wangen
gewischt und das Grab verlassen, schneller als es nötig gewesen wäre.

Es war das Schwerste gewesen, das sie je hatte tun müssen.

 



Ili hatte zwischenzeitlich den Arm um Evelyns Schultern gelegt, weil diese angefangen hatte zu zittern.

»Und Ihr Mann?«, fragte sie. »Er weiß nicht, dass Sie hier sind?«

Evelyn verneinte stumm. »Ich glaube, ich wollte mir beweisen, dass es tatsächlich aus ist zwischen uns, wollte endgültige Fakten schaffen, und deswegen habe ich gestern … Ich habe Ihnen noch gar nicht gesagt, wie ich hinter Ray Kettners wahre Absichten gekommen bin. Er hat es mir nicht freiwillig erzählt, wissen Sie. Ich war auf seinem Zimmer. Er und ich, wir … Mein Gott, war ich dumm.«

Ili nahm Evelyns Hand. »Da Sie das jetzt wissen, haben Sie bereits etwas daraus gemacht, so müssen Sie die Sache sehen. Der Selbstmordversuch, Ihre Flucht von zu Hause, Ihr schlechtes Gewissen, weil Sie meinen, Ihre Tochter verlassen zu haben, die Ungewissheit, was als Nächstes kommt: Das alles hat Ihr Leben durcheinander geschüttelt, und nun versuchen Sie, es neu zu ordnen. Dass Sie dabei Fehler machen, ist normal und sogar wünschenswert. Sie werden dadurch verstehen, was aus Ihrem alten Leben noch in Ihr neues gehört – und was auf den Schrottplatz sollte.«

Ilis Stimme wurde noch sanfter, als sie fragte: »Was mich interessiert, Evelyn: Ihre Tochter … Julia … Schreiben Sie ihr?«

Evelyn hob den Kopf. »Wie bitte? Julia ist tot.«

»Ich weiß«, sagte Ili.

»Wenn Sie das wissen, wieso stellen Sie dann diese seltsame Frage?«

»Ich meine es völlig ernst. Schreiben Sie ihr?«


Evelyn schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht. Das wäre doch absurd. Wohin sollte ich die Briefe wohl schicken? In den Himmel?«

Ili ignorierte den gereizten Ton Evelyns. »Nirgendwohin. Die Briefe sind für Sie – und für Julia. Schreiben Sie ihr, was Sie tun, wohin Sie gehen, was Sie erleben und wie Sie sich dabei fühlen. Schreiben Sie ihr von den Farben im Frühling, von den Sommergewittern, vom nassen Laub und vom Schnee. Von den Kindern in der Nachbarschaft, von den Sandkästen im Kindergarten, von der Einsamkeit und dem Zorn und der Hilflosigkeit, von Ihrem Mann, von den Erinnerungen, den guten wie den schlechten. Schreiben Sie ihr all das.«

Während Evelyn noch verwirrt über diesen Vorschlag staunte, ergänzte Ili: »Wie war sie? Wie war Julia? Erzählen Sie mir von ihr.«

Evelyn suchte nach Worten. »Sie war … na ja, sie war sehr klein. Ein Winzling, 4220 Gramm, etwa so groß.« Evelyn beschrieb die Größe mit ihren Händen, senkte sie dann langsam wieder, ohne den Blick von ihnen zu nehmen. Nach einem Moment lachte sie plötzlich leise auf. »Aber temperamentvoll war sie, das können Sie sich nicht vorstellen. Sie hat so sehr mit den Armen gefuchtelt, dass sie meiner Schwiegermutter einen Kinnhaken versetzte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie schon nach einer Stunde auf dieser Welt eine hervorragende Menschenkenntnis besitzt.«

»Das Temperament hat sie von Ihnen, oder?«

Evelyn lächelte. »Eher nicht. Auch nicht von Carsten oder einem der Großeltern. Sie war … Sie war etwas ganz Eigenes, Besonderes. Ich glaube, sie hätte uns alle zum Staunen gebracht, wenn sie … Aber sie war ja noch so klein, hatte ja keine Zeit.« Evelyn stockte. »Die Dinge, von denen Sie sprachen, Farben, Schnee, Gefühle, würde sie nicht verstehen.«


»Sie wäre jetzt vier, nicht wahr?«

Evelyn nickte.

»Ein vierjähriges Kind«, sagte Ili, »sieht die Welt und spürt die Gefühle, die ihm entgegengebracht werden. Selbst die Kleinsten und Jüngsten haben diese Fähigkeit. Nehmen Sie Julia im Geist mit auf Spaziergänge, beschreiben Sie ihr, was für ein schöner Tag es ist, wie die Hunde in der Ferne bellen, wie der Nebel sich langsam lichtet. Sagen Sie Ihrem Kind, was Sie empfinden, damit es mit Ihnen empfinden kann. Zweifeln Sie nicht daran, Evelyn. Lassen Sie Julia nicht allein – lassen Sie sich nicht allein.«

Eine Zeit lang sagte keiner mehr etwas, nur die Stimme des Wassers, leise verebbende Wellen, unterbrach die Stille. Dann, als das Kreuz des Südens im Zenit stand, sagte Ili so leise, wie man nachts an einem verlassenen Strand spricht: »Sie sind nach Samoa gekommen, um irgendetwas anders zu machen, zu verändern. Und nun haben Sie sich verändert, Evelyn. Ist Ihnen das eigentlich bewusst?«

»Eigentlich nicht«, antwortete Evelyn schulterzuckend. »Die Konstanten in meinem Leben sind noch genau die gleichen wie vor einigen Tagen.«

»Von Konstanten spreche ich nicht. Als Sie im Papaya-Palast ankamen, waren Sie eine ziemlich konfuse Frau, die nach irgendeiner Hilfe suchte, welcher auch immer. Und jetzt sind Sie es, die hilft.«

»Eine schöne Hilfe«, sagte Evelyn sarkastisch. »Wir sind genauso weit wie vorher.«

Ili fasste die jüngere Frau am Arm. »Genau das meine ich. Sie sagten eben, ›Wir sind genauso weit wie vorher‹. Wir! Ist Ihnen eigentlich klar, dass Sie – so merkwürdig das klingt – der einzige Mensch sind, der mit mir den Verlust des Landes und des Papaya-Palastes betrauert? Wo sind sie denn alle, diejenigen, die eigentlich an meiner Seite stehen sollten? Ane, meine Verwandte und Erbin, kann es gar
nicht abwarten, das Land zu verschachern, und Ben, mein ältester Freund, hat resigniert und ist über das alles nicht betroffener als über eine nahende Schlechtwetterfront. Und da kommen nun Sie daher, eine mir unbekannte Frau, zum ersten Mal auf Samoa, mit Weinflaschen im Koffer und Trostlosigkeit im Herzen, und stehen an meiner Seite. Das ist alles andere als selbstverständlich.«

Evelyn lächelte verlegen. »Sie haben Recht, das klingt wirklich merkwürdig. Eine völlig Fremde wie ich.«

Ili unterbrach sie. »Nein, eben nicht. Denn sehen Sie, Evelyn, ich habe Sie zwar eben eine mir unbekannte Frau genannt, aber Sie sind keine Fremde. Wir Samoaner glaubten früher, dass die Seele eines Toten im Wind manchmal der Seele eines noch Ungeborenen begegnet und sich vereint. Vielleicht hat sich die Seele einer Samoanerin mit der Ihren vor langer Zeit vereint. Denn wie sonst kann es sein, dass Sie die Bäume, die Berge und das Meer ansehen, als seien sie Ihr Zuhause? Wie sonst könnten Sie für etwas eintreten, das Sie kaum kennen?«

Evelyn ließ eine Hand voll Sand durch die Finger rieseln. »Eine schöne Vorstellung«, sagte sie. »Dass meine Seele noch eine Seite hat, die ich nicht kenne.«

Ili nickte. »Die meisten Menschen haben eine andere Seite, aber viele lernen sie niemals kennen. Weil sie zu beschäftigt sind oder weil sie ihnen nicht in den Kram passt.«

»Oder weil sie sich vor ihr fürchten«, ergänzte Evelyn und blickte Ili gespannt an.

Ili hatte das Gefühl, dass Evelyn mit dieser Bemerkung auf etwas Bestimmtes hinauswollte.

Kein Wunder, dachte sie, Moana wird ihr vorhin von Atonio erzählt haben.

So gern sie die jüngere Frau hatte: Diese Sache war die einzige, über die sie nicht bereit war zu sprechen.

»Auch das ist möglich«, antwortete sie ausweichend.
»Nehmen Sie als Beispiel meine Familie, die Valaisis. Glauben Sie nicht auch, dass Tupu noch eine andere, eine hellere Seite hatte und dass es nur ungünstige Umstände waren, die ihn zum Verbrecher werden ließen? Dass er im Grunde nicht tun wollte, was er tat? Ich glaube, er fürchtete sich vor sich selbst. Und irgendwann kam der Zeitpunkt, da hasste er sich sogar. Er …«

Ili unterbrach sich plötzlich.

»Warum erzählen Sie nicht weiter?«, fragte Evelyn.

Ili blickte sie eindringlich an. »Ach, Evelyn, wir haben so viele Probleme, stehen beide an einem Scheideweg unseres Lebens – wie könnte uns dabei eine alte Geschichte helfen?«

Evelyn rückte einige Zentimeter näher an Ili heran. »Sie könnte aber auch nicht schaden, oder?«

Ili und Evelyn lächelten.

»Sie geben nicht auf, oder?«, fragte Ili vieldeutig.

Evelyn schüttelte sanft den Kopf. »Nur, wenn Sie nicht aufgeben. Also, Sie sagten, Tupu hasste sich für seine Taten.«

»Noch nicht, als er in den Papaya-Palast einzog, aber später.«

»Die drei Morde.«

»Die drei Morde«, bestätigte Ili. »Glauben Sie mir, Evelyn, es kann ein Schock sein, wenn man begreift, zu was man fähig ist. Ein furchtbarer Schock.«
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Mittlerweile fürchtete er die Nacht nicht mehr.

Tupu hatte festgestellt, dass ihn die Geister, die einen im Mondlicht sehen und aufspüren konnten, unbehelligt ließen. Dreimal war er in den letzten Wochen durch den Wald geschlichen, wobei er darauf achtete, das Haus erst dann zu verlassen, wenn Tuila und Tristan auf der anderen
Seite bereits schliefen. Ivana war das geringste Problem. Wenn sie fragte, wohin er wolle, gab er zur Antwort, dass sie das nichts anginge und dass sie den Mund halten solle. Manchmal brannte es ihm auf der Zunge, ihr zu sagen, dass er bei den Mau war und wie sehr sie ihn achteten und lobten für seine Heldentaten. Die Scheune eines Siedlers, zwei Pferde eines Züchters und eine eben erst eröffnete Poststation waren Tupu kürzlich zum Opfer gefallen – kein anderer Mau auf Savaii war derart erfolgreich wie er. Doch er musste vorsichtig sein, vor allem gegenüber einer schwatzhaften Frau wie Ivana, und so ließ er sie über den Zweck seiner nächtlichen Streifzüge im Unklaren.

Heute hatte er sich ein neues Ziel ausgesucht. Das lang gezogene Gebäude lag etwas außerhalb eines Dorfes, und Tupu musste sich deshalb nicht allzu vorsichtig anschleichen. Er näherte sich dem Haus von der Strandseite her, wo der dunkle Sand und das nächtliche Meer seinen Schemen nahezu verschluckte. Lautlos überwand er umgestürzte Palmen und aufragende Wurzeln, duckte sich und kroch in den Hohlraum des auf Stelzen stehenden Gebäudes. Eine Weile blieb er auf dem Rücken liegen und lauschte nach Geräuschen. Dann wusste er, dass niemand ihn gesehen oder gehört hatte, und suchte zwischen den Stelzen nach einer Stelle, die sich eignete, ein Feuer zu entzünden. Einen Ast, umwickelt mit lange brennenden Trockenblättern, hatte er bei sich, ebenso einen Zündstein. Er schlug ein paar Funken, die auf dem feuchten Sand verglühten, ohne die Fackel zu entflammen.

Plötzlich hörte er Geräusche. Er verhielt sich still. Durch ein Loch in den Bodenbrettern konnte er einen kleinen Teil im Innern des Hauses sehen, und tatsächlich erhellte jetzt ein schwacher Lichtschein die Wohnung. Ein weißes Tuch huschte direkt über dem Loch vorbei. Die Tür wurde geöffnet.


»Hallo«, rief eine Stimme halblaut. »Ist da jemand?«

Verflucht, dachte Tupu. Der Alte hat mich gehört.

Er verhielt sich weiterhin still. Natürlich hätte er die Beine in die Hand nehmen und über den Strand wegrennen können, ohne bemerkt, geschweige denn erkannt zu werden. Aber er und davonlaufen! Einen Rückzieher machen! Er blieb liegen und glaubte, dass die Situation sich von allein beruhigen würde, stattdessen legte sich langsam ein schwacher Lichtschein auf seinen Körper.

»Was tust du da?«, fragte Ordinarius Löblich. »Komm da raus.«

Tupu kroch aus dem Hohlraum hervor. Jetzt ärgerte er sich, dass er seine Maske vergessen oder, besser gesagt, für unnötig gehalten hatte.

Der Alte hielt ihm die Kerze vor das Gesicht.

»Ich kenne dich«, sagte Löblich. »Du bist der Schwager des Leutnants. Nun sag mir, was du vorhattest. Komm schon, sag es. Wenn du es mir nicht verrätst, wirst du es deinem Schwager erklären müssen.«

So weit hatte es nie kommen sollen, dachte Tupu, doch nun war es so weit gekommen.

Er holte seinen Dolch aus dem lavalava und stach zu.

Löblich sank nach vorn, und dann, als Tupu nicht mehr damit rechnete, drückte der Missionar ihm instinktiv die Kerze auf die Brust.

Tupu schrie auf. Wutentbrannt zog er den Dolch aus Löblichs Bauch und rammte ihn ein weiteres Mal in den Körper. Der Missionar brach zusammen, regte sich nicht mehr. Mit dem Fuß drehte Tupu den Mann um, sah in die offenen, leeren Augen und wusste, dass er tot war. Ihm schauderte beim Anblick dieser Augen, daher drehte er die Leiche erneut um.

Vorsichtig befühlte er die kreisrunde Brandwunde an seiner Brust. Sie schmerzte, war jedoch nicht schlimm, im
Gegenteil. Die Mau würden staunen, wenn er nach seiner Narbe am Oberarm bereits die zweite Verletzung vorweisen konnte, während sie noch nicht eine einzige hatten.

Er hörte Stimmen, die sich näherten. Ursprünglich hatte er die Missionsstation anzünden wollen, dieses Symbol des aufgezwungenen Glaubens, des entmündigten Volkes, doch dafür blieb nun keine Zeit mehr. Ein toter Missionar war, genau genommen, noch weit ruhmvoller als eine brennende Baracke.

Über den Strand trat Tupu den Rückzug an. Doch erneut hatte er Pech, denn er lief einer der Nonnen, der schlanken, fast direkt in die Arme. Auch sie trug eine Kerze in der Hand und versuchte durch die Dunkelheit zu erspähen, wer vor ihr stand.

»Schwester Dorothea!«, rief eine Stimme ein Stück hinter ihr. »Nicht so schnell, ich komme nicht nach.«

In dem Moment, als er zustieß, sah er Schwester Dorothea direkt in die weit aufgerissenen Augen. Sie ließ die Kerze fallen, klammerte sich an seine Schultern und glitt langsam, fast zärtlich, an ihm herab.

Schwester Bertha, die noch gut zwanzig Schritte entfernt war, blieb stehen. »Mein Gott«, flüsterte sie, wandte sich um und rannte davon.

Tupu zögerte keinen Augenblick. Er war nicht sicher, ob sie ihn erkannt hatte. Den Dolch in der Faust, rannte er hinter ihr her. Natürlich war er schneller als sie, doch sie flüchtete sich zwischen die Bäume in das Dunkel des Waldes.

Sie schrie, keine Worte, sondern kurze, abgehackte Laute, wie ein Tier auf der Flucht. Zu spät, wusste er. Sie war in die falsche Richtung gelaufen, weg vom Dorf. Hier hörte sie niemand.

Ihr weißes Gewand blitzte dann und wann durch das Gewirr der Bäume, so dass er ihre Spur nie verlor. Längst
hätte er sie eingeholt haben können, doch nun war ihm seltsamerweise nicht mehr daran gelegen, dass es so schnell ging. Er wollte sie jagen, jagen wie ein Tier.

Hetzen.

Zu Tode hetzen.

Ihre Angst spüren.

Er spürte ihre Angst. Er hörte ihren gequälten Atem.

Sie lief auf das Meer zu, ohne es zu wissen. Verfing sich in Lianen, stolperte über Zweige.

Tupu hielt ständig den gleichen Abstand, nahe genug, um sie in Angst zu halten, weit genug, um ihr die Illusion einer möglichen Rettung zu lassen.

Am Strand rannte sie zunächst in die eine Richtung, dann, als sie die hohen Felsen vor sich bemerkte, in die andere.

Als Tupu zwischen den Palmen hervorsprang, war sie keine drei Schritte mehr entfernt.

»Bitte nicht«, stieß sie flehend hervor.

Er trieb sie mit dem Dolch in der gestreckten Hand vor sich her, trieb sie ins Wasser.

Ihr nasses Gewand schmiegte sich an ihren Körper, zuerst um die Beine, dann um die Hüften, um den Bauch. Mit hektischen, ungelenken Schwimmbewegungen versuchte sie, vom ihm wegzukommen.

Tupu ließ sie eine Weile gewähren, aber nur, um die Jagd zu verlängern. Als er fand, dass ihr Vorsprung ausreichend war, klemmte er sich den Dolch zwischen die Zähne und holte sie mit zehn, zwölf athletischen Zügen wieder ein.

Er tauchte nach einem ihrer Beine, griff es und zerrte daran.

»Bitte nicht«, flehte sie halb erstickt. Ihr Kopf geriet immer wieder unter Wasser.

Als er einen Moment unaufmerksam war, gelang es ihr, ihr Bein seinem Griff zu entreißen und ihm damit einen
Tritt ins Gesicht zu versetzen. Der Tritt war schwach, traf aber ausgerechnet den Dolch zwischen seinen Zähnen. Die Klinge schnitt in die Mundwinkel.

Der Schmerz und das Blut machten ihn rasend.

Er griff nach der Waffe und stach planlos auf sein Opfer ein, gleichgültig ob er traf oder nicht. Sie wand sich, zappelte, gurgelte, wehrte sich mit kleinen Schlägen, schwächer werdend, erlahmend. Dann, eine Ewigkeit schien vergangen, sank ihr Körper vornüber.

Tupu brauchte etliche Atemzüge, bevor er verstand, was geschehen war. Für ihn war es, als erwache er aus einem schrecklichen Traum. Als er sich umsah, schwamm er in einem Meer von Blut. Panik erfasste ihn. Beinahe versank er, aber er bekam etwas zu fassen und hielt sich daran fest. Er erschrak, denn es war die Leiche der Nonne. Mit unkoordinierten Bewegungen, die nichts mehr mit der athletischen Jagd zu tun hatten, gelangte er ans Ufer.

Obwohl er schnell wieder zu Atem kam, lag er eine Stunde lang wie ein Schiffbrüchiger auf dem Sand, umspült von kleinen Wellen.

»Wahnsinn«, flüsterte er immer wieder. »Ich muss wahnsinnig sein.«

Und dann verzerrte sich sein Gesicht zu einer grotesken, weinenden Maske.

 



Tristan schlug die Augen auf. Das Schlafzimmer war ein safranfarbener Lichtsee, gespeist aus vier hohen, der Morgensonne zugewandten Fenstern. Ein fünftes Fenster war mit einer Matte verhängt, und ein duftender Windhauch spielte mit diesem Palmengeflecht, hob es sanft an, drang ins Zimmer und bewegte die Blumen auf dem Tisch neben Tristans Bett. Ein paar Minuten lang lag er still, betrachtete den Raum wie ein faszinierendes Gemälde und atmete Sauberkeit und Ruhe ein. Das Kribbeln eines neuen Lebensgefühls
durchfuhr seinen Körper, und ohne genau zu wissen, warum, lächelte er. Vielleicht, weil der Augenblick fast perfekt war. Vielleicht, weil er heute Morgen begriff, wie viel Glück er gehabt hatte, nach Samoa gekommen zu sein, diesen Platz gefunden zu haben und dieses Leben zu führen.

Tuila war schon aufgestanden. Heute war Sonntag, und da freute sie sich auf ein gemeinsames Bad mit ihm, bevor sie zusammen zur Kirche gingen. Noch immer fand er es schade, dass diese – im besten Sinne – Naturmenschen, die durch Urwälder streiften und an Lagerfeuern tanzten, sonntags Kirchenlieder sangen und züchtige Kleider trugen. Doch er gewöhnte sich daran und bemerkte zufrieden, dass sie der Religion wegen ihr Alltagsleben kaum änderten.

Er schlug die Decke zurück und ging zu einem der Fenster. Der Morgenhimmel war wie blaues Glas. In der Ferne, zwischen den Bäumen, kündeten feine Rauchfäden von erwachten Dörfern. Nur mit einem Hüfttuch bekleidet, das er sich sorglos umwickelte und das noch nicht einmal die Oberschenkel bedeckte, trat er auf die Veranda. Von dort sah er Tuila, wie sie unten in der Bucht badete. Er dachte an Arnsberg und wie dort die Morgenstunden verlaufen waren: ein Diener, der ihn weckte, ein Anzug, der bereitlag, ein ganzes Regiment von kleinen Dosen und Instrumenten zur Körperpflege, Seifen, Rasiercremes, Rasierwasser, Klingen, Scheren, Haarwachs, anschließend ein formelles Frühstück auf Meissner Porzellan. Und später beim Militär? Alles hatte dort auf die Minute zu beginnen und zu enden, von der Morgensirene bis zum Zapfenstreich. In Samoa spielte das alles keine Rolle. Die Natur gab hier das Tempo vor, und die Natur hatte Zeit. Sehr viel Zeit. Sie interessierte sich auch nicht für Haarwachs und Anzüge. Der Pazifik war die Badewanne, und die Fruchtbäume
waren der Arbeitsplatz. Eintausend Papayasetzlinge hatte Tristan gekauft, die er derzeit von Arbeitern hinter dem Haus einpflanzen ließ, so wie Tuila es sich gewünscht hatte.

Vielleicht werde ich doch noch ein Bauer, dachte er und spürte wieder, wie ihn dieses neue Lebensgefühl erfasste. Seine Träume waren teils schon verwirklicht und teils greifbar nah, wie sein erstes Kind, das in Tuila heranwuchs. Drei Kinder wünschte er sich, zusammen mit Moana würden dann vier Kinder im Haus aufwachsen, lärmen, spielen, erwachsen werden.

Einzig der Schatten von Arnsberg verdüsterte dieses Zukunftsbild. Wie würden seine Eltern auf die gelöste Verlobung reagieren? Wie viel von Clara Hanssens galligen Hetztiraden gegen ihn würde sie erreichen? Und was, wenn sein Vater eines Tages stürbe?

Immer wieder holten ihn die Schatten ein, doch an diesem Morgen wollte er nicht darüber nachdenken.

Als er Tupu drüben aus dem Haus kommen sah, nahm er ihn als eine willkommene Abwechslung wahr und ging zu ihm. Tupu war noch nackter als er selbst, nur mit einem knappen Schurz bekleidet. Offenbar wollte er sich, ebenso wie Tristan, waschen gehen.

»Hallo, Tupu. Wir begegnen uns kaum noch. Kommst du nachher mit zur Kirche?«

»Nein, Ivana fühlt sich nicht wohl. Da bleibe ich lieber hier.«

Tristan fand, dass auch Tupu nicht ganz gesund wirkte, und fragte: »Vielleicht etwas Ansteckendes? Sollen wir einen Arzt rufen? Oder wenigstens die Kleine zu uns nehmen?«

»Nein, nein, es wird schon nichts sein. Wolltest du gerade zu Tuila ans Wasser?«

»Ja. Komm doch mit!«


»Ich lasse euch lieber allein.«

»Unsinn, Tupu, die Bucht ist doch für alle da. Wir freuen uns, wenn du …«

Aber Tupu verschwand im Haus, bevor Tristan seinen Satz zu Ende sprechen konnte. Er konnte versuchen, was er wollte, und wurde trotzdem nicht warm mit Tuilas Bruder. Das galt auch umgekehrt. Er spürte die Abneigung, die sein Schwager gegen ihn hegte, die immer schon dagewesen, aber in letzter Zeit besser versteckt war als früher. Möglicherweise lag es daran, dass sie beide ein Geheimnis teilten, sogar mehrere. Tupu behagte es vermutlich nicht, dass Tristan von seiner Attacke gegen die Picknickgesellschaft wusste, und Tristan war nicht wohl, dass Tupu – außer Ordinarius Löblich und dessen Nonnen – der einzige Zeuge seiner verbotenen Eheschließung war. Irgendwie waren sie beide auf Gedeih und Verderb miteinander verbunden, zwei Menschen, die im Grunde wenig gemein hatten, und das passte ihnen vermutlich nicht. Wenn er ehrlich war, mochte Tristan seinen Schwager ebenso wenig wie dieser ihn.

Doch Tuila war glücklich mit ihrem Bruder im Haus, und dieses Glück war ihm wichtiger als alles andere.

Er bekam schreckliche Sehnsucht nach ihr und rannte zur Bucht, wobei er auf halbem Weg das Tuch verlor, und stürzte sich mit einem Sprung in den Ozean. Als er unter Wasser Tuilas Fuß zu fassen bekam, zog er ihn hoch und warf sie um.

»Du Schuft, jetzt sind meine Haare nass!«, rief sie lachend.

Er tauchte unmittelbar vor ihr auf und küsste sie, umfasste ihren zierlichen Körper mit den Armen und rieb seine Nase an der ihren, so wie Polynesier es gerne haben. »Liebst du mich trotz der nassen Haare noch?«

»Meine Haare können dich nicht mehr ausstehen«, antwortete
sie. »Aber ich, ich liebe dich noch etwas mehr als gestern.«

Sie schwammen raus bis zu den Riffen, die wie Walrücken glatt und braun aus dem Meer lugten. Dort sitzend blickten sie abwechselnd nach Süden in die Unendlichkeit des Meeres, die ohne Unterbrechung Tausende von Meilen bis zur Antarktis reichte, und zurück zur Palauli Bay und dem Haus, das halb verborgen hinter Kokospalmen wie ein Streichholzpalast aussah.

»Weißt du, was mir meine Mutter gestern erzählt hat? Die Leute von Savaii nennen unser Zuhause ein faletele.«

Tristan überlegte. »Heißt das nicht so viel wie ›großes Haus‹?«

»Ihr würdet es eher mit ›Residenz‹ übersetzen oder mit ›Palast‹. Ist das nicht witzig? Meine Landsleute sagen, wir leben in einem Palast. Jetzt hast du ein eigenes Schloss, Tristan. Ein neues Arnsberg, weit weg vom anderen.«

Sie lehnte sich an ihn. »Zusammen mit deiner Uniform wirkst du auf meine Landsleute jetzt wie ein weißer König.«

»Ich bin nur ein einfacher Leutnant – und eines Tages Graf.«

»Gräfin Tuila«, murmelte sie amüsiert. »Wie hört sich das an? Und was genau ist ein Graf? Was macht ihn zu etwas Besonderem?«

»Ich glaube, das weiß bei uns keiner so genau, Tuila. Aristokraten werden nicht gewählt wie eure Familien- und Dorfoberhäupter. Sie gehen auf Bälle, und sie versuchen, so viel Reichtümer wie möglich anzuhäufen und damit zu prahlen.«

»Geld?«

»Geld«, bestätigte er.

Tuila seufzte. »Eine seltsame Erfindung, dieses Geld. Jeder von euch jagt ihm verbissen hinterher wie einem Wild, und dabei überseht ihr völlig, was links und rechts eures
Weges geschieht. Ihr könnt euch nicht mehr auf die Dinge einlassen, die wirklich glücklich machen. Auf den Wind, der von weither kommt, auf eine schnelle Fahrt im Kanu, auf den Schein des Feuers, ein Gespräch unter Freunden und den Duft brennender Kokosschalen. Euch entgeht so vieles.«

»Mir nicht mehr.«

»Nein, dir nicht mehr. Dich habe ich zu einem Samoaner gemacht«, neckte sie ihn.

»Ach, du warst das?«

»Ja.«

»Na, wenn das so ist …« Er kitzelte sie, und sie rutschten beide lachend vom glatten Riff ins Wasser, wo sie sich küssten und nebeneinanderher Richtung Strand schwammen.

»Tristan?«, fragte sie ihn auf halbem Weg. Ihre Stimme klang ein klein wenig traurig. »Werde ich sie jemals sehen, deine Heimat?«

Ohne sie anzusehen, antwortete er: »Meine Heimat ist hier.«

»Aber werde ich jemals deine frühere Heimat sehen? Deinen Vater und deine Mutter? Wirst du mich irgendwann dorthin mitnehmen?«

Er sah noch immer stur geradeaus. »Wer sagt, dass ich fortgehe?«

»Wirst du nie nach Arnsberg zurückkehren?«

»Nein.«

»Auch nicht für eine Weile?«

»Für eine kurze Weile, vielleicht. Wenn es unbedingt nötig wird.«

»Und wenn du dann fortgehst, wirst du uns mitnehmen, mich und unser Kind? Damit dein Vater und deine Mutter sehen, was für eine Frau du hast und was für ein Kind?«

Tristan dachte an den Grafen. Er hörte seine polternde Stimme und sah seine Mutter weinen.


Kurz bevor sie am Strand angekommen waren, sagte er: »Ich werde nicht fortgehen, Tuila, was auch kommt. Es ist für uns alle besser so.«

Oben am Haus wartete schon ein Mann der Fita-Fita auf ihn. Tristan ahnte sofort, dass etwas geschehen war, denn bisher war den samoanischen Polizisten noch nie etwas so dringend erschienen, dass sie ihn aufgesucht hätten, und schon gar nicht sonntags.

Er hob sein Tuch auf, wickelte es sich um die Hüften und trat dem Untergebenen entgegen.

 



Mitten im salzigen Duft, der vom Meer herwehte, ging Tristan über den Sand, stumm, die Offiziersmütze in den Händen knetend, blickte mal hierhin und mal dorthin, die Miene versteinert. Kinderweinen mischte sich in das Rauschen von Wind und Brandung, das Entsetzen jener, die als Erste die Leichen entdeckt hatten. Löblich lag drüben, im Schatten eines Nistplatzes von Kokospalmen, friedlich wie ein Schlafender auf dem Bauch liegend. Die andere Leiche, eine Schwester, kauerte mit verrenkten Gliedern, die Finger in den Sand gekrallt, am Strand. Und die zweite Schwester war ein Stück weiter von Frauen gefunden worden, in einem entsetzlichen Zustand, abgestochen wie ein Vieh, angenagt von Fischen und Krebsen.

Das also war die Kehrseite des Paradieses. Tristan hatte stets ungläubig zugehört, wenn ihm jemand von der Vergangenheit Samoas erzählt hatte, von blutigen Kriegen zwischen den Inseln, von gewalttätigen Riten, grausamen, rachsüchtigen Geistern und sogar von einzelnen Fällen von Kannibalismus. Ältere Einheimische hatten Väter gehabt, die diese Zeiten noch erlebt und gelebt hatten, doch den heutigen Samoanern war das Erbe früherer Generationen kaum noch anzumerken. Sie ruhten den halben Tag über im Schatten, grüßten höflich und luden jeden, der darum
bat, auf eine kava in ihre Hütten ein. Morgens warfen die jüngeren von ihnen von kleinen, schlanken Booten aus ihre Netze ins Meer, und abends kamen die Dorfbewohner zusammen und schwatzten. Sie waren zur Ruhe gekommen. Nur jene Traditionen wurden fortgesetzt, die unblutig waren, so wie die Jungmannzeremonie oder die lockere Bekleidung an Werktagen.

Doch in mindestens einem Bewohner dieser Insel war die Zeit der Geister wieder erwacht.

Tristan schluckte seinen Ekel hinunter. Wer immer das getan hatte, musste gefunden und bestraft werden.

»Dreht den Ordinarius um«, befahl er zwei seiner Polizisten. Löblichs fahles Gesicht drückte nichts mehr aus von dem Glück, das er in den paar Wochen auf Samoa gefunden hatte, aber auch nichts von dem Schmerz der letzten Sekunden. Ein riesiger, vom Sand verklebter Blutfleck prangte auf dem weißen Nachtgewand, und die linke Hand war zur Faust geballt.

»Er scheint etwas in der Hand zu haben«, stellte Tristan fest, nachdem er sich neben die Leiche gekniet hatte. »Seht nach, was es ist.«

Die beiden Polizisten sahen einander an, unentschlossen, wer von ihnen den Befehl ausführen sollte. Schließlich überwand sich einer und versuchte, die Faust zu öffnen, doch die Finger waren steif geworden und bewahrten ihr Geheimnis.

»Du musst die Finger einzeln öffnen«, sagte Tristan. Der Polizist scheute davor jedoch zurück, und so ergriff Tristan selbst die Leichenhand und öffnete einen Finger nach dem anderen, was einige Mühe kostete und die Polizisten veranlasste wegzusehen.

Schließlich kullerte ein Kerzenstummel hervor. Tristan betrachtete ihn wie ein Schmuckstück. Der Docht war ins Wachs gedrückt, merkwürdigerweise aber nicht von Sandkörnern
umgeben, und Löblichs Handfläche war unversehrt. Die Kerze war also weder durch Herunterfallen noch durch die Hand des Geistlichen gelöscht worden.

»Mein Gott«, flüsterte Tristan und erhob sich langsam. »Lass das nicht wahr sein. Ich bitte dich.«

 



In den folgenden Tagen ging Tristan einem Gespräch mit Tupu aus dem Weg. Niemandem vertraute er sich an, schon gar nicht Tuila. Wie in den Tagen, als er von ihr getrennt gewesen war, blieb er abends lange in der Station und arbeitete, wie er behauptete, an der Aufklärung der drei Morde. Doch das war nur Schein. Er kannte die Wahrheit schon, denn er hielt den Zufall für unwahrscheinlich, dass Löblich eine auf einem Körper ausgedrückte Kerze in der Hand gehalten hatte und gleichzeitig Tupu eine frische, kreisrunde Brandwunde auf der Brust aufwies, die nichts mit dem Verbrechen zu tun haben sollte. Tristan hatte die Wunde bei dem kurzen Gespräch mit ihm am Sonntag gesehen, sich aber nichts dabei gedacht. Erst die Kerze stellte den Zusammenhang her.

Dennoch behielt er dieses Wissen für sich. Wenn Tuila ihn auf das Verbrechen ansprach, antwortete er ausweichend, man werde den oder die Täter schon früher oder später ergreifen, sie kämen nicht ungeschoren davon, und er wisse, dass die meisten Samoaner friedliche Menschen seien, die die Morde missbilligten. Tuila war weit entfernt von jedem Verdacht gegen ihren Bruder. Wie hätte es auch anders sein können? Sie wusste nichts von Tupus Anschlag auf das Picknick und seiner Zugehörigkeit zu den Mau. Er war das Familienoberhaupt der Valaisis und als solches ein wenig faul, doch das traf auch auf andere Oberhäupter zu. Auch fiel ihr nicht auf, dass Tupu der Einzige aus ihrem Umfeld war, der sich nicht zu den Morden äußerte. Jeder andere, sogar Ivana, sprach darüber, wobei sie eine der wenigen
war, die die Brutalität des Verbrechens zwar verurteilten, aber die Folgen guthießen.

»Nun werden vielleicht weniger Missionare kommen, die uns wie dumme Kinder behandeln«, keifte sie. »Fort mit ihnen. Wir wissen selbst am besten, was gut für uns ist.«

»Und was ist gut für uns?«, wollte Tuila wissen. »Die lähmende Angst vor den Nachtgeistern? Die ewigen Stammeskriege früherer Tage? Die Weißen sind nicht besser als wir, auch wenn sie es glauben. Aber sie sind auch nicht schlechter, und wenn wir klug sind, übernehmen wir die Dinge, die gut an ihnen sind, und lassen die schlechten Dinge außer Acht.«

»So redest du nur, weil dein Mann zu ihnen gehört.«

»So übel kann mein Mann es nicht mit dir meinen, oder? Immerhin hat er dir und Moana das Leben gerettet.«

Ivana drehte sich um und ging.

Tristan bekam von Tuila jedes Wort des kurzen Disputs erzählt.

»Es passt ihr nicht, dass du sie gerettet hast«, schloss sie. »Oder genauer gesagt: dass du sie gerettet hast. Eigentlich kann sie dich nicht ausstehen, andererseits muss sie dir dankbar sein. Das macht sie fertig.«

»Die Frage ist«, meinte Tristan, »welches ihrer Gefühle am Ende siegen wird.«

Für den Fall, dass er Tupu verhaften ließ, war diese Frage Ivana betreffend schon entschieden. Aber wie – und das war für Tristan die weit entscheidendere Frage – würde Tuila darauf reagieren? Sie liebte Tupu, obwohl sie in den letzten Monaten nicht immer gut mit ihm ausgekommen war. Er war ihr Bruder, ein Mensch, mit dem sie als Kind gespielt hatte und später erwachsen geworden war, an den sie sich anlehnte, mit dem sie sich neckte und der ganz einfach zu ihr gehörte wie ihr linker Arm.

Genau das ließ Tristan zögern. Es wäre ihm ein Leichtes
gewesen, Tupu zu verhaften und ihm den Prozess machen zu lassen. Ja, es war geradezu seine Pflicht als Offizier, der begangene Verbrechen ohne Rücksicht auf die Person aufklären und weitere verhindern musste, und auch als Freund des alten Ordinarius, dem er seine Ehe verdankte. Jeder Rest von Verständnis oder Sympathie für den jungen Samoaner war gewichen. Tupu war ein Mörder, der höchstwahrscheinlich weitere Morde begehen würde, und an denen würde Tristan sich mitschuldig machen, wenn er nichts unternähme.

Doch er hatte Angst. Angst um Tuila und um sich selbst. Angst vor dem, was Tupus Untergang bewirken könnte.

So schob er es auf, seinen Schwager zu vernehmen, denn er redete sich ein, er müsse geschickt vorgehen und Tuila und die anderen auf eine Verhaftung Tupus vorbereiten. Als er an Löblichs Grab stand, schwor er dem Toten, er werde dessen Mörder seiner Strafe zuführen, und als er am Abend mit Tuila auf der Veranda saß, ihre Haut spürte und ihre schwarzen Augen im Licht der Öllampe glücklich glitzern sah, brachte er es nicht fertig, mit ihr über Tupu zu sprechen. Er wartete einen Tag, zwei Tage, drei Tage, vier Tage, fünf Tage, sechs Tage, und am siebten Tag war er nicht weiter als am ersten.

Die Einzige, die etwas zu ahnen schien, war Vaonila, Tupus und Tuilas Mutter. Da sie damals Tamaseu, den verletzten Polizisten, aufopferungsvoll gepflegt hatte, hielten dessen Kameraden dankbaren Kontakt zu ihr, und vermutlich hatten sie auch von der Kerze erzählt. Eines Mittags kam sie zu ihm in die Polizeistation, angeblich, weil sie zufällig in der Nähe war. Allerdings vermutete Tristan gleich, dass mehr hinter diesem Besuch steckte. Vaonila war in den Tagen zuvor häufiger als sonst in seinen »Palast« an der Palauli Bay gekommen, ohne ihn jedoch anzutreffen. Sie war von einer Aura unterschwelliger Nervosität umgeben und
sah aus, als trüge sie eine Last mit sich herum, die Last einer schlimmen Vorahnung. Er ging mit ihr auf den Steg, wo das Polizeiboot lag und sie unter sich waren. Nach einer Weile, in der sie über belanglose Dinge sprachen, fragte sie: »Weißt du schon Näheres über die Morde?«

Die Hände in den Hosentaschen, antwortete er: »Ich – bin auf einer Spur.«

Sie schluckte. »Man spricht von einer Kerze, mit der der Mörder gebrandmarkt wurde.« Und indem sie ihren Blick mit Tristans verschmolz, fügte sie hinzu: »Man spricht von der Tat eines Wahnsinnigen.«

»Ich weiß nicht, ob er wahnsinnig ist, Vaonila. Vielleicht ist jeder Mörder wahnsinnig.«

Tränen traten in ihre Augen. »Was geschieht, wenn man ihn fasst?«

Tristan atmete tief durch und blickte auf seine Stiefelspitzen. »Es besteht keine Hoffnung, dass man einen solchen Mann mit Arbeitslager oder dergleichen bestraft.«

»Das heißt?«

»Das heißt: Tod.«

Er spürte, wie sie sich zusammennahm, um nicht umzuknicken wie ein Halm im Sturm. »Wenn ich die Mutter eines Mörders wäre«, sagte sie, »würde ich mit ihm reden und ihn dazu bringen, dass er seine Verbrechen irgendwie wieder gutmacht. Wem ist geholfen, wenn er umgebracht wird? Soll er doch seine Untaten auf eine andere, heilsamere Art büßen. Ich würde auf ein mildes, günstiges Schicksal hoffen.«

»Darauf würde ich an deiner Stelle – an der Stelle der besagten Mutter, meine ich – auch hoffen. Aber ich bin keine Mutter. Ich muss andere Menschen beschützen.«

»Also wirst du deine Pflicht tun?«

»Es gibt mehr als nur eine einzige Pflicht in diesem Fall, und es stellt sich die Frage, welche ich erfüllen soll.«


»Du zögerst?«

Er nickte. Vaonila war auf der richtigen Spur und hatte die Wahrheit über Tupu erahnt. Doch von der Hochzeit konnte sie nichts wissen und auch davon nicht, dass Tristans Zukunft auf dem Spiel stand, wenn Tupu sein Geheimnis über die heimliche Ehe preisgab. Am liebsten hätte er sie gefragt, was sie an seiner Stelle täte. Vaonila auf seiner Seite zu haben, würde ihm manches leichter machen. Doch eine solche Überlegung war schlichtweg unmöglich. Er konnte nicht verlangen, dass eine Mutter ihren eigenen Sohn auslieferte, und sei es nur in einem Gespräch.

»Ich danke dir«, sagte sie zum Abschied und legte ihre Hand auf seine.

Am achten Tag nach den Morden erschien, ohne Vorankündigung, Oberst Rassnitz auf Savaii. Natürlich hatte Tristan gleich nach der Tat einen Bericht nach Apia geschickt, der dort, wie nicht anders zu erwarten war, für erhebliche Unruhe sorgte. Zum ersten Mal seit vielen Jahren waren Deutsche in Samoa von – vermutlich – Einheimischen getötet worden, und der Gouverneur sowie Oberst Rassnitz wünschten, laufend über den Stand der Ermittlungen unterrichtet zu werden. Zu Löblichs und der Nonnen Beerdigung waren jedoch außer Tristan keine hochgestellten Persönlichkeiten erschienen, nur ein paar Siedler und alle Dorfbewohner von Pataivai. Den meisten Deutschen war Ordinarius Löblich entweder zu anrüchig gewesen oder zu unorthodox in seinem Verhalten, und mehr als eine förmliche Beileidsbekundung an die Diözese abzuschicken brachten sie nicht zustande.

»Herr Leutnant«, begann Rassnitz mit leicht gerötetem Kopf. »Was unternehmen Sie eigentlich gegen die Rebellen? Zuerst ein Überfall mit Blutbeuteln auf die Gouverneursgattin nebst totem Polizisten, jetzt drei ermordete Geistliche. Schlafen Sie hier nur, oder wie?«


»Diese Überfälle hätten genauso gut auf Upolu passieren können, Herr O…«

»Ich bin noch nicht fertig«, schnitt ihm Rassnitz das Wort ab. »Wir haben es mit Zügen eines Aufstands zu tun, ist Ihnen das eigentlich klar? Mit herkömmlichen polizeilichen Ermittlungen kommen wir nicht weiter.«

»Darf ich sprechen, Herr Oberst?«

»Jetzt dürfen Sie.«

»Ich habe eine Belohnung für Hinweise auf den oder die Täter ausgesetzt. Wir haben alle Leute von Pataivai, die am nächsten am Geschehen waren, einzeln befragt. Und wir …«

»Haben Sie jemanden in Haft genommen?«

»Wie ich bereits sagte, gibt es vom Täter derzeit noch keine Spur.«

»Das war nicht die Frage. Ob Sie irgendjemanden in Haft genommen haben, will ich wissen.«

»Ich verstehe nicht, Herr Oberst. Wieso sollte ich irgendjemanden …«

»Um Druck auszuüben selbstverständlich. Herrgott, Sie kapieren wohl gar nichts! In Deutsch-Südwestafrika haben wir während des Herero-Aufstandes ganze Dörfer arretiert und Einzelne erschossen, wenn sie uns nicht mit Informationen weiterhelfen wollten.«

»Unschuldige?«, staunte Tristan. »Sie haben unbeteiligte Menschen erschossen, nur um die Rebellen …«

»Im Krieg gibt es keine Unschuldigen und Unbeteiligten, Leutnant.«

»Ich bezweifle, dass wir Krieg haben, Herr Oberst. Wie viele Mau gibt es wohl in ganz Samoa? Dreißig? Vierzig? Hier leben mehr als hunderttausend Einheimische.«

»Sie sind zu weich«, sagte Rassnitz mit blitzenden Augen. »Ich habe das mehrmals dem Gouverneur gesagt, aber bei dem hatten Sie bisher einen Stein im Brett, warum auch immer.
Seit Ihrem schändlichen Verhalten gegenüber Fräulein Hanssen hat sich das zum Glück geändert. Ihr Betragen in dieser Sache war ausgesprochen unehrenhaft und …«

»Ich versichere Ihnen, Herr Oberst, dass Fräulein Hanssens Behauptungen …«

»Was fällt Ihnen ein, mich zu unterbrechen?«, schrie Rassnitz. »Nehmen Sie Haltung an, Leutnant.«

Tristan stand augenblicklich gerade wie ein Pfahl, so wie es ihm in den Jahren seiner Militärlaufbahn eingetrichtert worden war.

»Sie«, fuhr Rassnitz leiser, aber wutschnaubend fort, »haben keinerlei Anstand, keine Ehre. Ihr Bruder würde sich in seinem Grab in Südwestafrika umdrehen, wenn er mit ansehen könnte, wie Sie sich in dieser deutschen Kolonie aufführen. Er hat für das Reich gekämpft, tapfer und glorreich, und nun besudeln Sie seinen guten Namen. Ihr Betragen gegen Fräulein Hanssen ist eine private Angelegenheit, dagegen kann ich leider nichts tun, auch wenn Sie sich damit in der ganzen Kolonie unmöglich gemacht haben. Aber wie Sie Ihre Arbeit verrichten, das fällt sehr wohl in meine Zuständigkeit, und ich befehle Ihnen daher, Leutnant, mir den oder die Täter des Mordes an Ordinarius Löblich und den Nonnen innerhalb von drei Tagen zu bringen, ansonsten übernehme ich höchstpersönlich die Ermittlungen, und dann werden auf Savaii andere Saiten aufgezogen. Ich verspreche Ihnen, ich kriege die Rebellen, und dann wird Ihr Versagen Eingang in die Dienstakte finden. Ich mache Sie in der ganzen Kaiserlichen Armee lächerlich. Was wird wohl Ihre Familie dazu sagen? Drei Tage, keine Stunde länger! Ich denke, ich habe mich klar ausgedrückt, Herr Leutnant von Arnsberg!«

Klar genug, um zu erkennen, dass er etwas tun musste, wenn er ein Blutbad auf Savaii verhindern wollte.

Also tat er etwas.


 



Tristan wartete einen Moment ab, in dem Tuila und Ivana zum Meer gegangen waren, um Muscheln und Krebse für das Abendessen zu sammeln. Ohne um Einlass zu bitten, betrat er Tupus Wohnung. Sie war weitaus schlichter eingerichtet als seine und Tuilas, trotzdem sauber gekehrt und gepflegt. Ivana war eine fleißige Arbeiterin, und doch merkte er an Kleinigkeiten in den Zimmern, dass nicht Tuilas Hand hier wirkte. Die Blumen fehlten, die Schalen von Mangos, Noni-Früchten und Papayas, jene intime Atmosphäre, die die Räume mit liebevoller Wärme füllte. Tupu döste auf einer Matte am Boden, die eine Hand hinter dem Kopf verschränkt, so dass seine Adern sich wie Astholz unter der Haut abzeichneten. Tristan wurde erneut bewusst, wie kräftig Tupu war, und er war froh, seinen Degen an der Uniform zu tragen.

In einem gepolsterten Korb quengelte Moana leise vor sich hin. Tristan trat vorsichtig neben sie und betrachtete das kleine, runde Gesicht, aus dem die großen Pupillen der Valaisis leuchteten. Würde sein eigenes Kind dieselben Augen haben? Er wünschte es sich. Er wünschte, dass es so ähnlich sein würde wie dieses Mädchen, dass es mit Moana spielen würde, dass sie die besten Freunde würden.

Doch er hatte wenig Hoffnung.

Er fand es unheimlich, dass Säuglinge und kleine Kinder später keine Erinnerungen an ihre ersten Lebensjahre hatten, und dass es demzufolge ganz egal war, was er diesem Mädchen nun sagen würde, denn sie würde es ohnehin nie wirklich hören. Dennoch griff er ihr fuchtelndes Händchen und flüsterte: »Es tut mir Leid, meine Kleine.«

»Was tut dir Leid?«, fragte Tupu, der erwacht war.

Tristan lächelte die Kleine ein letztes Mal an, bevor er sich seinem Schwager zuwandte.

»Dass kleine Menschen wie deine Tochter am meisten unter dem leiden müssen, was wir Großen anrichten. Das
ist ungerecht, und ich würde Moana gerne ersparen, was ich ihr antun muss, aber es geht nicht. Du hast den Ordinarius und die Nonnen ermordet, Tupu, und ich bin derjenige, der dich dafür zu strafen hat. Ich muss deiner kleinen Tochter den Vater nehmen.«

Tupu stand auf und straffte seinen Körper. »Die Brandwunde hat mich verraten, wie?«, seufzte er. »Ich wollte nicht, dass es so weit kommt. Die Toten, meine ich. Es war ein dummer Zufall.«

»Dummer Zufall«, wiederholte Tristan tonlos.

»Ja, ein Unglück sozusagen. Wenn der alte Mann mich nicht entdeckt hätte, wäre bloß seine Hütte abgebrannt. Die hätten sie doch innerhalb eines Mondes wieder aufgebaut. Aber er musste unbedingt herumschnüffeln.«

»Unglück«, sagte Tristan.

»So ist es.«

»Dummer Zufall.«

»Genau.«

»Es ist ein dummer Zufall, dass du ihm ein Messer in den Leib gerammt hast?«

»Nachdem er mein Gesicht gesehen hatte, war es unmöglich, ihn leben zu lassen. Das siehst du doch ein.«

»Ein dummer Zufall, dass du eine Frau niedergestochen hast?«

»Sie hörte seinen Schrei und kam hinzu. Dafür kann ich nichts.«

»Ein dummer Zufall, dass du eine zweite Frau offenbar eine Meile weit gejagt hast und …«

»Sie lief weg.«

»… und mit vierzehn Messerstichen getötet hast.«

»Ich werde es nie wieder tun, das verspreche ich.«

»Sie haben niemandem etwas getan.«

»Sie haben mich gesehen.«

»Sie haben niemandem etwas getan, keinem ein Leid zugefügt.
Gesungen haben sie, mit Kindern getanzt, ihnen Buchstaben beigebracht.«

»Buchstaben, die schlecht für mein Volk sind, die uns kaputtmachen, die unsere Götter verscheuchen. Überall sind die Weißen und bauen ihre Häuser.«

»Du selbst bist freiwillig in eines dieser Häuser eingezogen.«

»Weil du einer von uns bist, Tristan. Dein Herz schlägt für Samoa, deine Augen blicken voller Liebe auf unsere Berge, auf unser Wasser, in unseren Himmel … Du gehörst nicht zu denen. Du verachtest sie, ihre falschen Frauen, ihre Überheblichkeit und ihre Gleichgültigkeit gegen das Schöne in unserem Land. Du verstehst uns. Ich und du, wir sind Brüder, verbunden durch die Kraft der Erde, auf der wir stehen – und durch Tuila.«

Diesen Namen aus Tupus Mund zu hören hatte Tristan beinahe gefürchtet.

»Ich bin mit dem Bruder meiner Frau verbunden«, gab er zu. »Aber niemals mit einem Mörder. Du kannst mich nicht zu deinem Komplizen machen, Tupu.«

Tupu nahm seine Tochter auf den Arm und lief mit ihr langsam auf und ab, wobei er immerzu nur sie ansah, obwohl er zu Tristan sprach.

»Du meinst, wir sind keine Komplizen? Wir sind es schon längst, Tristan, du hast es nur nicht bemerkt. Ist dir nicht klar, dass ich dir einen Gefallen getan hätte, wenn die Hütte des Missionars abgebrannt wäre, wie ich es vorhatte? Dann wäre der Eintrag über deine und Tuilas Heirat in Rauch aufgegangen, der einzige schriftliche Beweis, den sie haben – daran erkennst du übrigens, wie schädlich Buchstaben sein können! Aber so … Die Hütte steht noch, und wer weiß, in welche Hände das Buch mit den Einträgen nun fällt. Noch ist es Zeit, um den Brand zu legen. Ich bin gerne bereit …«


»Das Register habe ich bereits in Verwahrung«, fiel ihm Tristan ins Wort. »Und auf deine Behauptungen wird niemand hören, sollte es dir einfallen, deine eigene Schwester zu verraten.«

»Du würdest also deine Ehe verleugnen?«

»Wenn ich dadurch meine Frau und mein Kind vor Schaden bewahre: ja.«

Tupu grinste: »Siehst du, zu einem Lügner habe ich dich schon gemacht. Von da bis zum nächsten Schritt ist es gar nicht mehr so weit.«

Überrascht von Tupus frecher Parade, verschlug es Tristan für einen Moment die Sprache.

»Ich verlange nicht, dass du mich aktiv unterstützt«, sagte Tupu, während er weiterhin die kleine Moana im Arm wiegte und mit einem Finger liebkoste. »Wir gehen einen Handel ein. Ich verspreche dir, dass ich keinem Menschen mehr etwas zuleide tue, nur ein paar Scheunen und Gatter vielleicht, und dafür verhältst du dich weiterhin brüderlich. Damit wäre jedem von uns geholfen – vor allem Tuila und meiner Mutter. Was würden sie sich grämen, wenn mir etwas zustieße, erst recht, wenn du daran schuld wärst. Das wollen wir doch nicht, oder?«

Seine Familie ist sein letzter Trumpf, dachte Tristan, und er spielt ihn gnadenlos gegen mich aus.

»Denkst du tatsächlich, ich würde einen mehrfachen Mörder einfach so davonkommen lassen, nur um seiner Familie Kummer zu ersparen?«

»Natürlich«, sagte Tupu und setzte ein überlegenes Lächeln auf. »Es wäre ja nicht das erste Mal. Denk nur daran, wie du mich gedeckt hast, damals, nach meinem Überfall auf das Picknick. Das war ein netter Zug von dir, wirklich. Sehr brüderlich. Natürlich würden das deine Vorgesetzten ganz anders sehen. Verrat nennt man dieses Verhalten bei euch, glaube ich, und es wird bestimmt übel bestraft. Aber
das ist ja bloß dummes Geschwätz, was ich so daherrede. Jetzt, wo wir uns einig sind, wird niemand von meinen oder von deinen Vergehen erfahren.«

In aller Seelenruhe schlenderte Tupu, das Kind schaukelnd, hinaus auf die Veranda.

Dieser Teufel, dachte Tristan und umklammerte den Knauf des Degens. Einmal zustoßen – und alle Probleme wären gelöst. Er könnte behaupten, Tupu sei auf ihn losgegangen, und niemand würde es ihm ernstlich verübeln, dass er sich gewehrt habe. Oberst Rassnitz bekäme seinen Mörder, Tristan bekäme ewiges Schweigen, und schon bald wäre Tupu nur noch eine schlimme Erinnerung. Friede würde sich über den Palast an der Palauli Bay legen.

So weit hat er mich schon gebracht, dachte Tristan, dass ich anfange zu denken wie er, wie ein Verbrecher.

Doch er wehrte sich dagegen. So wenig, wie er die Morde unbestraft lassen konnte, weil ihm die Toten sonst bis ans Lebensende im Traum begegnet wären, so wenig konnte er Tupu einfach feige niederstrecken. Tristan eignete sich weder zum Mörder noch zum Mitwisser eines Mörders. Wie schon bei den Intrigen Claras und der Gouverneursgattin hatte er sich ein weiteres Mal in einem Netz verfangen, aus dem er nur herausfinden würde, indem er es rigoros zerschnitt.

 



Der Kuckuck schoss ein einziges Mal aus seiner Höhle hervor, bevor er wieder verstummte und in dem bunt bemalten Holzkasten an der Wand verschwand. Das unerträgliche Ticken der Uhr, so leise es auch war, erfüllte die Stille, und Tristan verfolgte von seinem Stuhl aus den Weg der Rauchwolken, die von der Zigarre des Gouverneurs ausgingen.

Dr. Schultz stand am Fenster und sah auf den akkuraten Rasen hinunter, über den der Passat strich. Seit Tristan begonnen
hatte zu erzählen, schwieg er, und seit Tristan damit fertig war, stand er an diesem Platz und kehrte ihm den makellos weißen Rücken seines Jacketts zu.

Schließlich ging er zu seinem Schreibtisch zurück und legte die Zigarre, ganz so, als sei sie ihm zu bitter geworden, auf den steinernen Aschenbecher, wo sie weiter vor sich hin qualmte. Er lehnte sich zurück und blickte Tristan zum ersten Mal seit Minuten wieder an, aber nur, um gleich darauf die Hände über das Gesicht zu legen.

»Arnsberg«, sagte er nur. »Arnsberg.«

»Exzellenz«, erwiderte Tristan, ratlos, was er noch sagen sollte.

»Ist Ihnen eigentlich klar, in welche Lage Sie mich da gebracht haben?«

»Exzellenz, mir ist noch nicht einmal völlig klar, in welche Lage ich mich selbst gebracht habe. Eins kam zum anderen, verstehen Sie? Anfangs gab es nur einen verletzten Polizisten und ein paar schmutzige Kleider, und ich glaubte den Versprechen dieses jungen Mannes, der – wie man gerechterweise sagen muss – durch Oberst Rassnitz unnötig gedemütigt wurde. Ein kleiner Racheakt, sagte ich mir, aus dem mehr wurde als ursprünglich beabsichtigt. Ich gab mein Wort, nichts zu verraten, um einem Menschen nicht sein ganzes Leben zu vernichten. Doch dann starb der Polizist überraschend, und ich hatte mich gegenüber einem Mörder verpf lichtet.«

»Das wäre der Punkt gewesen, an dem Sie zu mir hätten kommen sollen. Mein Gott, Arnsberg, ausgerechnet heute.«

Erneut breitete er die Hände über das Gesicht, bevor er fortfuhr: »Sie haben gesehen, dass die ›Scharnhorst‹ in der Lagune vor Anker liegt? Nun, in Kaiser-Wilhelm-Land, von wo die ›Scharnhorst‹ gerade kommt, war ein Telegramm für Sie hinterlegt, ein Telegramm Ihrer Mutter. Ich
habe es hier, bitte sehr. Es war nicht verschlossen, daher habe ich es gelesen. Ihr Vater, Arnsberg, hatte einen leichten Schlaganfall. Es geht ihm schlecht, man muss das Schlimmste befürchten. Ich will erst gar nicht darüber spekulieren, welchen Anteil an seinem Zustand die unselige Affäre um Fräulein Hanssen trägt, die ihm sicher zu Ohren gekommen ist. Was Sie sich da geleistet haben! Wenn ich mich schon darüber aufgeregt habe, wie muss dann erst der Graf … »

Der Gouverneur schüttelte den Kopf. »Lassen wir das jetzt. Tatsache ist, dass er schwer genug an seiner schlechten Gesundheit trägt, aber wenn er hiervon hört …«

Tristan erbleichte.

»Gott, Arnsberg, Sie haben gegen das Gesetz zum Verbot der Mischehe verstoßen, dafür wird man Sie unehrenhaft aus der Armee entlassen. Und Sie haben außerdem die Bestrafung eines Mörders verhindert, oder sagen wir, hinausgezögert. Jedes Militärgericht wird dafür einen Arrest von wenigstens zwei Jahren verhängen. Das ist eine unerhörte Schande für Ihre ganze Familie und mit großer Wahrscheinlichkeit der Todesstoß für Ihren Vater. Er würde es vielleicht ertragen, wenn Sie in einem Kampf fallen, aber dies hier bringt ihn um, Arnsberg. Das bringt ihn um.«

Tristans Vater lag im Sterben, seine Mutter machte vermutlich die schwersten Stunden ihres Lebens durch. Und er, er drohte alles zu verlieren, was er hatte – und was er sich wünschte. Man würde ihn vor ein Gericht stellen, irgendwo im Reich einsperren und danach den Aufenthalt in Samoa verweigern. Ihm war, als zöge jemand den Boden unter seinen Füßen weg.

»Sie haben nur eine einzige Möglichkeit, diese Katastrophe zu verhindern, Arnsberg.«

Tristan blickte auf. Es gab also noch Hoffnung.

Der Gouverneur entzündete erneut die Zigarre und nebelte
seinen Kopf mit dickem blaugrauem Qualm ein. Nach vier oder fünf Zügen beugte er sich nach vorn über den Schreibtisch und sagte in einem vertrauten, halblauten Ton: »Annullieren Sie sofort Ihre Ehe mit dieser Samoanerin. Ich kann das arrangieren, schnell und formlos. Und verschwiegen, selbstverständlich. Die Diözesen fressen mir aus der Hand, weil ich ihnen hier viele Freiheiten bei der Missionierung gewähre. Dauert nur drei oder vier Wochen, das Ganze. Die ›Scharnhorst‹ hat die letzten benötigten Teile für unsere lang ersehnte Telegraphenstation mitgebracht. In Kürze weihen wir die Station ein, schicken ein Telegramm an irgendeinen Bischof, und schon … In Fällen wie diesem sind die besonders großzügig. Damit wäre zumindest der Verstoß gegen die Mischehe unter den Teppich gekehrt.«

Er lehnte sich zurück und sog an dem Stumpen. »Was die andere Sache angeht: Ich bin bereit, auch das in Ihrem Sinne zu klären. Nicht aus Nächstenliebe, da möchte ich Ihnen nichts vormachen, Arnsberg. Durch Ihr übertrieben rücksichtsvolles Verhalten haben Sie die Morde an den drei Geistlichen begünstigt. Unfreiwillig natürlich, dennoch … Allerdings fällt Ihr Verhalten auf die gesamte Kolonie zurück, wenn es bekannt wird. Man wird Rassnitz und mir peinliche Fragen stellen, und das will ich nicht. Wenn ich einmal die Kolonie verlasse und in die Heimat zurückkehre, soll mir niemand einen gravierenden Fehler in meiner Amtsführung nachsagen, und sei es nur, dass ich einem dummen, unerfahrenen, weichherzigen Leutnant zu viel Verantwortung übertragen habe.«

Er atmete tief durch und blitzte Tristan aus seinen durch die Brille vergrößerten Augen an. »Zur Sache also: Sie werden diesen Aufrührer, diesen Tupu, gleich morgen früh ohne viel Aufsehen verhaften und auf Savaii vor ein Standgericht stellen, das Sie selbst leiten. Nehmen Sie sich zwei
Polizisten als Beisitzer, damit auch Samoaner an der Verurteilung beteiligt sind. Halten Sie sich jedoch nicht lange mit dem Prozess auf, höchstens eine Stunde. Und dann lassen Sie den Schuldigen von der Fita-Fita exekutieren – unter Ihrem persönlichen Kommando selbstverständlich. Sie haben Courage bewiesen, als Sie mir offen Ihre Fehler eingestanden haben. Zeigen Sie nun, dass Sie auch bereit sind, die Scharte auszuwetzen. Zeigen Sie, dass Sie es verdienen, ein Arnsberg zu sein.«

Gouverneur Schultz drückte den dicken, braunen Stumpen unnötig heftig im Aschenbecher aus.

»Unter diesen Umständen, Leutnant, und zwar nur unter diesen Umständen, bin ich in der Lage zu vergessen, was vorgefallen ist. Guten Tag.«

 



An diesem Abend empfing ihn Tuila mit besonderer Liebe und Herzlichkeit. Zum ersten Mal hatte sie das Kind in ihrem Bauch gespürt, wenn auch nur schwach, und das wollte sie feiern. Sie hatte Tristans samoanisches Lieblingsgericht zubereitet, Papageifisch mit Limetten und geschmorten Brotfrüchten, und lud auch Tupu und Ivana dazu ein.

Gemeinsam saßen sie auf der kühlen Veranda, umgeben von frischen grünen Kokosnüssen. Windstöße fegten durch das Haus und bliesen die Lampen aus, doch der Mond schien mit unvergleichlicher Helligkeit auf sie herab. Aus Zweigen der Bougainvillea hatte Tuila vier Kränze geflochten, die ihren Kopfschmuck bildeten und jedesmal, wenn sie davonflogen, für Gelächter sorgten.

Einzig Tristan war in diesen Stunden schweigsam. Er versuchte, Tupus Blick auszuweichen, aber wenn er ihn doch einmal streifte, wurde er von den widersprüchlichsten Gefühlen durchströmt. Er saß mit einem Mann beim geselligen Abendessen, den er morgen erschießen sollte,
saß neben dessen ahnungsloser Frau und der Schwester. Andererseits stachelte ihn der triumphale Glanz, diese demonstrierte Selbstsicherheit eines Erpressers, auf, und er freute sich beinahe darauf, Tupus Gesicht im Augenblick der Verhaftung zu sehen.

Die Gelöstheit des Zusammenseins machte ihn wütend. Er verzieh ihnen ihr Lachen nicht, obwohl er wusste, dass es für sie keinen Grund gab, nicht zu lachen. Es ging ihnen gut. Es ging ihnen auch dank ihm so gut. Er hatte stets Rücksicht genommen. Rücksicht auf Tupus Leben, auf Tuilas Gefühle, auf die Gebräuche Samoas. Allen hatte er immer alles verziehen: Tuila die hierarchische Unterordnung unter ihren Bruder, die ihn erst in Tupus Abhängigkeit gebracht hatte; Ivana die grundlosen Unverschämtheiten, die sie sich herausnahm, obwohl er ihr geholfen hatte; Tupu seinen verletzten Stolz, der sich aberwitzig gesteigert hatte. Jeder hier schien es für selbstverständlich zu halten, dass er sich ihnen anpasste, aber niemand passte sich seinen Zwängen an. Sie hielten zueinander. Unausgesprochen bestand zwischen ihnen ein Band, das ihn nicht einschloss. Gemeinsame Herkunft und alte Traditionen machten ihn zu einem Außenseiter, mochte er dieses Land auch noch so sehr lieben, mochte er auch der Ehemann, Schwiegersohn und Schwager sein.

Zu den anderen gehörte er jedoch auch nicht, zu den Hanssens und Hufnagels und den Offizieren vom Schlage eines Rassnitz. Irgendwie, so glaubte er mittlerweile, gehörte er zu niemandem.

Nachdem Tupu und Ivana gegangen waren, saß er noch mit Tuila auf den Matten und hörte in das Rauschen des Waldes, das wie ein schwerer Regenschauer über der Insel lag. Tristan streichelte ihren Bauch und legte sein Ohr darauf. Er lächelte.

Doch dann erstarb dieses Lächeln. »Angenommen«, sagte
er, ohne das geplant zu haben, »ich müsste für zwei Jahre fort, vielleicht noch mehr, und das schon bald.«

»Fort?«, fragte sie erschreckt. »Wohin? Und warum?«

Er zögerte noch, ihr die Wahrheit zu sagen, und wich aus. »Mein Vater … Es geht ihm sehr schlecht.«

»Ich komme mit dir«, sagte sie sofort.

Er seufzte. »Ich weiß, Vögelchen, du würdest mir ohne Bedenken folgen, wohin ich auch ginge. Aber du musst auch an dich denken.«

»Ebendeshalb will ich ja bei dir bleiben. Weil es gut für mich ist.«

»Das glaubst du jetzt, in diesem Augenblick, auf der Veranda mit Blick zur Bucht, zwischen allem, was du kennst und liebst. Im Reich würde deine Euphorie schnell verfliegen.«

»Nein«, sagte sie trotzig. »Niemals.«

Er wusste es besser. Das Schloss war zehnmal so groß wie dieses Haus, ringsherum Felder und baumlose Wiesen, die im Frühling und Herbst von Nebel bedeckt und im Winter gefroren waren, so dass das Eis unter den Schuhen knirschte. Tuila würde die Wärme vermissen, den lauen Regen, das Rauschen des Tropenwaldes, alles das, was sie jetzt gerade um sich hatte. Doch das wäre noch nicht das Schlimmste. Die Menschen würden sie nicht gut behandeln. Hier auf Samoa mussten sich die Deutschen wenigstens einigermaßen zusammenreißen, weil der Gouverneur es so wollte und sie eine winzige Minderheit waren. Aber dort wäre Tuila die Minderheit, und das ließen sie sie gewiss stärker spüren, als sie sich vorstellen konnte. Die Gräfin, weniger voreingenommen als andere, würde es gut meinen und Tuila in die Gesellschaft einführen. Zischeln würden die Leute über eine Braunhäutige, nichts würde Tuila ihnen recht machen können. Sie durfte dort nicht sagen, was sie wollte, nicht anziehen, was sie wollte, nicht
ausziehen, was sie wollte. Die Augen der Menschen würden ihren Stolz verletzen, die bösen Zungen sie beleidigen, die Hände sie nicht anfassen, so als hätte sie eine ansteckende Krankheit. Schon bald würde sie sich im Schloss und in ihrem Zimmer verkriechen. Sie würde verkümmern wie eine sonnenverwöhnte Orchidee, die man in der Kälte ausgesetzt hatte.

Und er würde ihr nicht helfen können. Nicht von seiner Arrestzelle aus. Das durfte nicht passieren.

»Es steht noch nichts fest«, beschwichtigte er ihre Aufregung und umfasste ihren Körper.

Einiges stand sehr wohl fest. Seine Ehe zum Beispiel. Er konnte nicht mehr ohne Tuila leben, und vor allem, er sah auch keine Notwendigkeit dazu. Wie Dr. Schultz selbst gesagt hatte, würde ihn der Verstoß gegen die Mischehe sein Offizierspatent kosten, dem er leicht zuvorkommen konnte, indem er von sich aus den Dienst quittierte. Das würde dem Grafen nicht gefallen, wäre aber allemal besser als eine unehrenhafte Entlassung. Bliebe also nur noch das Problem mit Tupu.

Tristan verbrachte eine schlaflose Nacht. In breiten Bahnen fiel das Mondlicht bis ans Fußende des Bettes, und ein Vogel ließ unaufhörlich seinen heiser krächzenden Ruf ertönen.

Zwei Jahre, überlegte er, vielleicht drei fort von Tuila, das war eine lange Zeit, jedoch keine Ewigkeit. Er wäre zurück, bevor sein Kind die Umwelt richtig wahrnehmen konnte. Frei von allen Nöten und Zwängen würde er ein Leben mit Tuila beginnen können, wenn nicht hier, so auf den britischen Fiji-Inseln oder in Französisch-Tahiti, an einem pastellfarbenen Ort umgeben von Meer.

Doch da waren diese Stimmen: Da war der Gedanke an seinen Vater, den Tristans Schande umbringen würde, und an das Unglück seiner Mutter, die in Arnsberg mit der
Missachtung ihrer Umwelt würde leben müssen. Da war die Furcht und Ehrfurcht selbst vor denen, die längst zu Staub zerfallen in der Gruft von Arnsberg lagen, den Rittern, Offizieren, Schlachtenhelden. Schon vor tausend Jahren hatten sie Burgen gebaut, Kreuzzüge begleitet, Ruhm angehäuft. Einer hatte unter Wallenstein gegen die Schweden gekämpft, ein anderer unter Prinz Eugen bei Malplaquet, und Tristans eigener Vater war als blutjunger Bursche bei Sedan die Hügel hinaufgestürmt, damals, im deutschfranzösischen Krieg anno 1870. Die Arnsbergs hatten Kaisern und Königen und Päpsten gedient, ihre Gebeine lagen in aller Welt verstreut, in Jerusalem, in Burgund, in der afrikanischen Weite von Deutschsüdwest. Hatte Tristan nicht – ob es ihm nun passte oder nicht – eine Verantwortung gegenüber seinem Namen? Durfte er einfach nur an sich denken? Und hatte Tupu nicht die Strafe, die Tristan ihm zuteil werden lassen sollte, verdient? Es war die normalste Sache von der Welt: Ein vierfacher Mörder wird zum Tode verurteilt. Tupu war nicht mehr zu retten, so oder so. Aber er, Tristan von Arnsberg, war noch zu retten.

Nach Stunden, der Mond war längst erloschen, beugte Tristan sich vorsichtig über die schlafende Tuila und drückte seine Wange auf ihre. Sie murmelte etwas im Halbschlaf, das er nicht verstand, und er dachte daran, dass er genau solche Augenblicke gemeint hatte, als er damals vom Glück träumte. Das wollte er festhalten, doch er wusste, dass das Glück wie eine Hand voll Sand war, der umso stärker zwischen den Fingern hindurchschlüpfte, je fester man zugriff.

Welche Entscheidung auch immer er traf, sie würde Tuila unglücklicher machen. Mehrmals wollte er sie aufwecken und ihr die ganze Wahrheit unterbreiten, aber jedes Mal, wenn er sie friedlich schlafen sah, brachte er es nicht fertig. Er konnte es einfach nicht.


Als sich das Morgengrauen ankündigte, bemerkte Tuila, dass er wach war. Sie kuschelte sich an ihn und fragte, halb wach und mit geschlossenen Augen: »Die Morde beschäftigen dich, nicht wahr? Sie rauben dir jede Fröhlichkeit und Ruhe.«

»Ich frage mich, wie die Familie des Mörders darüber denken wird, wenn wir ihn kriegen.«

»Keiner hat gerne einen Verbrecher bei sich. Du weißt also, wer es ist?«

»Er ist gewarnt, doch er flieht nicht.«

Sie gähnte. »Dann ist er entweder sehr mutig oder sehr dumm. Wenn ich seine Frau wäre, würde ich ihn ins Inselinnere fortschicken, wo er jahrelang leben kann, ohne dass ihr ihn findet.«

»Aber, Tuila, er ist ein mehrfacher Mörder, ein Schlächter geradezu. Er muss bestraft werden.«

Sie gähnte erneut, ihre Stimme wurde mit jedem Wort leiser und schwächer. »Ich würde kein Wort mehr mit ihm sprechen, und das ganze Dorf würde es mir nachtun. Er wäre für uns erledigt. Aber ihn offenen Auges in den Tod schicken … vor eure Gewehre … Nein, ich glaube, das … brächte … ich … nicht …«

Sie schlief erneut.

»Manuia te po«, flüsterte Tristan. »Gute Nacht.«

Er hatte nach diesem Gespräch nicht die Absicht, sie aufzuwecken.

 



Nur wenige Minuten später schlich er aus dem Schlafzimmer. Er kleidete sich im Nebenraum an, wobei er mehr Wert als sonst auf die Fasson seiner Leutnantsuniform legte. Draußen führte er sein Pferd am Zügel und saß erst ein Stück entfernt auf, so dass niemand im Palast ihn hörte. Er ritt gen Nordosten, nach Salelologa, über dem der Himmel kurz vor Sonnenaufgang leuchtete.


Auf der Station verrichteten zwei Männer der Fita-Fita mehr schlecht als recht ihren Wachdienst. Er weckte sie und befahl ihnen mitzukommen. Dann ritten sie zu dritt die Strecke zurück.

Tristan kannte Tupus Gewohnheiten genau. Manchmal schwamm sein Schwager gleich am Morgen im Atoll der Palauli Bay, an anderen Tagen rannte er erst ein Stück über die Pfade des Waldes, so wie heute. Tuila und Ivana waren unten an der Bucht, als er aus dem Haus trat und behände im Busch verschwand, ohne die Männer zu sehen. Sie gaben ihm einen gewissen Vorsprung, damit Tuila und Ivana nicht Zeugen seiner Verhaftung würden, die womöglich – wer konnte das vorher genau sagen? – eine unschöne Szene wäre. Es gab Verbrecher, die sich wie gefangene Raubtiere wehrten und, schon gefesselt, die schrecklichsten Flüche ausstießen. Tristan wollte die Sache für die Valaisis nicht grausamer machen, als sie ohnehin schon war. Später, wenn Tupu sicher auf der Station in Gewahrsam wäre, würde er selbst zum Palast reiten und die Frauen informieren. Wenn sie wollten, könnten sie dann beim anschließenden Prozess dabei sein – und erkennen, wen sie da zum Bruder, Mann und Sohn hatten.

Inmitten eines Kokoshains, wo die Stämme in lockeren Abständen voneinander aufragten und die Schatten der Palmwipfel auf der trockenen Erde tanzten, schlugen Tristan und seine Begleiter zu. Von zwei Seiten kamen sie herangaloppiert, sprangen ab und fassten, bevor er sich versah, Tupu an beiden Armen. Ein paar Palmweinzapfer, die früh aufgestanden waren und mit einem Messer im Mund und einer halben Kokosschale um den Hals auf Bäumen hockten, wurden Zeugen der Verhaftung.

Tristan trat an seinen Schwager heran, der sich im festen Griff der Fita-Fita befand.

»Tupu! Ich verhafte dich wegen der Morde am Polizisten
Tamaseu, am Ordinarius Löblich sowie den Nonnen Schwester Bertha und Schwester Dorothea.«

Tupu fletschte nur die Zähne, mehr nicht, und er widersetzte sich der Verhaftung in keiner Weise. Aber er sah trotzdem aus wie jemand, der noch etwas zu sagen hatte.

 



Mit Oberst Rassnitz hatte Tristan nicht gerechnet. Der Gouverneur hatte ihn mittlerweile eingeweiht, und nun wollte er persönlich die Einhaltung der Bedingungen überwachen, die Tristan auferlegt worden waren, um einem Armeegericht zu entgehen.

Rassnitz wartete in der Station, als Tristan dort mit seinem Gefangenen ankam. Er schien fast ein wenig enttäuscht, dass sein untergebener Offizier, den er wenig achtete, den Mörder tatsächlich verhaftet hatte.

»Lassen Sie zwei deutsche Siedler als Beisitzer holen«, befahl Rassnitz, kaum, dass Tristan die Stube betreten hatte.

»Siedler? Aber Herr Oberst«, wandte Tristan ein. »Der Gouverneur sprach von zwei samoanischen Polizisten, um die Legitimation des Urteils …«

»Unsinn«, fuhr der Oberst ihn an. »Samoaner gehören nicht auf Richterstühle. Schnappen Sie sich zwei halbwegs intelligente Siedler, sage ich. Ich selbst führe den Vorsitz. Wir beginnen in zehn Minuten.«

»Die Zeit ist zu knapp. Ich wollte noch Tupus Familie informieren.«

»Ihre Familie, meinen Sie wohl? So weit kommt’s noch, dass wir auf solche Kinkerlitzchen Rücksicht nehmen. Mörder ist Mörder. Sie können die Familie informieren, nachdem der Dreckskerl exekutiert wurde.«

Tristan hatte das Gefühl, der Boden rutsche ihm unter den Füßen weg. Es war genau das Gegenteil dessen eingetreten, was er beabsichtigt hatte.


 



Der Prozess fand in der Hauptstube der Polizeistation statt. Am Kopfende des Raumes saß Oberst Rassnitz in seiner polierten Uniform an einem schäbigen Holztisch. Zwei noch junge Siedler aus der unmittelbaren Umgebung von Salelologa saßen in gebührendem Abstand zu seinen beiden Seiten und kneteten mit den Händen nervös ihre Hüte. Sie waren noch nie Beisitzer bei einem Standgericht gewesen und waren sichtlich beeindruckt von der Autorität des Oberst Rassnitz und von der Situation insgesamt. Tupu war noch immer an den Händen gefesselt und stand, von Polizisten flankiert, vor dem Tribunal. Auf eine förmliche Anklage wurde ebenso verzichtet wie auf eine Verteidigung. Rassnitz stellte Fragen oder konfrontierte Tupu mit Beweisen für seine Schuld – wie beispielsweise die Brandwunde –, und dieser widersprach nicht. Er war lethargisch geworden angesichts seiner Situation, und er begriff, dass es keine Hoffnung für ihn gab, diesen Tag zu überleben. Ein richtiger Rebell, wie man sie aus anderen Kolonien kannte, hätte diese letzte Gelegenheit genutzt, um die Besatzungsmacht zu schmähen und zu verfluchen. Doch Tupu war kein richtiger Rebell, kein Samoaner war ein Rebell. Er verteidigte sich nicht, er klagte auch nicht an. Die Demütigung durch Rassnitz, Auslöser für ihn, sich den Mau anzuschließen, erwähnte er mit keinem Wort, obwohl sein ehemaliger Peiniger direkt vor ihm saß.

Für Rassnitz wäre es ein Leichtes gewesen, den Prozess nach einer Viertelstunde zu beenden und das Urteil zu beraten, doch er entschied sich anders. Anstatt Tupus niedergeschlagenes Schweigen zu akzeptieren, fing er an, in eine Richtung zu fragen, die Tristan blamierte. Gezielt fragte Rassnitz, wie es Tupu möglich gewesen sei, nach dem Anschlag auf die Picknickgesellschaft unentdeckt zu bleiben. Mit dieser Frage weckte er Tupu auf, der Tristan kurz angrinste und dann erzählte. In allen Einzelheiten
enthüllte Tupu, wie er Tristan getäuscht und sozusagen »eingewickelt« habe und wie er ihn später mit der heimlichen Ehe abhängig gemacht habe. Das war Tupus Rache. Er musste noch nicht einmal lügen. Jeder Satz rückte Tristan ein Stück mehr in das Zwielicht der Einfältigkeit und der vorsätzlichen Vertuschung, und die Tatsache, dass zwei Deutsche dem Prozess beiwohnten, stellte sicher, dass Tristan endgültig unhaltbar für die Kolonie geworden war. Umgekehrt waren die Einzigen, die ihm sein Verhalten Tupu gegenüber positiv angerechnet hätten, nicht anwesend, nämlich Tuila, Ivana und Vaonila. Rassnitz hatte, als er das Verhör beendete, ganze Arbeit geleistet.

Der Schuldspruch war nur eine Formalität. Der Oberst und seine Beisitzer »berieten« gerade mal eine Minute, bevor sie Tod durch Erschießen verkündeten. Die Exekution sollte noch in derselben Stunde stattfinden.

 



Tupus Verhaftung sprach sich herum. Einer der Palmweinzapfer, die Zeuge der Festnahme geworden waren, erzählte es seiner Frau, die daraufhin sofort zu Tupus Frau lief. Ivana konnte es nicht glauben. Sie hoffte, es läge ein Irrtum vor, doch tatsächlich war ihr Mann nirgends aufzufinden.

Tuila beruhigte sie.

»Bestimmt nur ein Verhör, Ivana. Immerhin kennt Tupu viele junge Leute, auch aus anderen Dörfern, und die haben vielleicht …«

»Dein Deutscher hat ihn verhaftet!«, rief sie. »Warum hat er Tupu nicht einfach gestern Abend befragt? Warum geht er so hinterlistig vor?«

»Ich – ich verstehe es auch nicht. Aber Tristan würde ihm nie etwas antun.«

»Ich will meinen Mann wiederhaben, hörst du? Sprich mit Tristan. Sorge dafür, dass die papalagi ihn freilassen.«


Die kleine Moana fing an zu schreien und ließ sich nicht wieder beruhigen.

Dann kam Vaonila in die Palauli Bay, aufgeregt und zittrig. Sie hatte ein vages Gerücht gehört und war sofort losgelaufen, um nachzusehen, ob Tupu nicht doch bei seiner Familie war. Als Ivana und Tuila ihr von der Beobachtung des Palmweinzapfers erzählten, brach sie fast zusammen.

»Ich wusste es. Tupu, mein Tupu, tief in mir wusste ich, dass es so kommt«, murmelte Vaonila immer wieder, ohne dass Tuila und Ivana mehr aus ihr herausbekommen konnten. Moana schrie noch immer, und die Nerven der drei Frauen waren bis aufs Äußerste gespannt.

Tuila hielt es schließlich nicht mehr aus. Sie verstand nicht, was zwischen ihrem Mann und ihrem Bruder vorging. Zwei Menschen, die sie liebte, standen plötzlich gegeneinander.

So lief sie in Richtung Salelologa. Ivana, die das Kind trug, und die alte Vaonila folgten ihr, so schnell sie konnten.

 



Tristan hatte noch nie ein Erschießungskommando befehligt. Exekutionen waren zwar Bestandteil seiner theoretischen Ausbildung gewesen, und in jedem Offiziershandbuch war der standrechtlichen Hinrichtung ein eigenes Kapitel gewidmet, doch praktische Übungen für Offiziersanwärter waren nicht vorgesehen gewesen und nicht durchgeführt worden. Im Generalstab ging man davon aus, dass Offiziere auch in solchen Fällen funktionieren.

Die Bretterwand eines Schuppens neben der Station diente als Hinrichtungsstätte. Dort war man vor den kräftigen Winden des Passats geschützt, die das Zielen schwer gemacht hätten. Vier Polizisten der Fita-Fita waren angetreten, die Gewehre in Händen. Etwas abseits stand Rassnitz, hinter ihm die beiden jungen Siedler mit den zerdrückten Hüten auf dem Kopf, und in einem Winkel zusammengedrängt
beobachteten zehn Samoaner aus Salelologa das Geschehen. Rassnitz wollte, dass sie sahen und weitererzählten, wie es Aufrührern erging.

Tristan erinnerte sich an die Worte des Handbuchs: Dem Delinquenten einen Sichtschutz anbieten.

Sichtschutz, dachte er verächtlich. Warum schrieb man nicht einfach Tuch? Warum sagte man Delinquent? Weil man mittels der Sprache eine schmutzige Sache zu einem geradezu sterilen Akt machen konnte, darum. Die Heuchelei versteckte sich überall, auch beim Militär.

Er ging auf Tupu zu. Jeder Schritt kam ihm wie eine Ungeheuerlichkeit vor. Wie konnte er nur so etwas tun?

Aus Tupus Miene war der letzte Rest von Triumph oder Genugtuung für seine kleine Rache an Tristan verschwunden. Der junge Mann hatte nur noch Angst. Nackte, aufwühlende Angst vor dem Tod. Seine Gesichtsmuskeln zitterten, seine Beine trugen ihn kaum noch, seine braune Haut nahm einen seltsamen, grauen Ton an.

Das Sterben hatte nichts Heroisches.

Tristans Stimme versagte. Er hielt Tupu die schwarze Augenbinde hin, doch dieser achtete nicht darauf, sah panisch nach links, nach rechts, in die Höhe, so als reichten seine Blicke aus, ihm die Flucht zu ermöglichen.

Tupu bebte. Feine Schweißperlen bedeckten seinen Körper.

Für eine Sekunde kam es Tristan vor, als wäre er mit Tupu allein.

»Es ist so weit«, brachte er heraus.

»Es ist so weit?«, fragte Tupu nach. Noch immer huschten seine Blicke umher.

»Ja, Tupu. Ich muss gleich den Befehl geben.« Er machte eine Pause, dann sagte er: »Ich wollte … Ich wollte, es wäre alles anders gekommen. Wenn ich nur … Ich weiß nicht, was ich anders hätte machen sollen. Weißt du es?«


Tristan hoffte, Tupu würde ein Wort der Entschuldigung finden, doch er hoffte vergebens. Tupu sagte nichts mehr, er zitterte bloß noch.

»Soll ich Ivana oder sonst jemandem etwas von dir sagen? Einen letzten Gruß vielleicht?«

Erneut kam keine Antwort.

Tristan band dem jungen Samoaner die Augen zu.

Schweren Herzens wandte er sich um und trat neben das vierköpfige Kommando.

Er versuchte, sich im Geiste auf das Handbuch zu konzentrieren. Achtung, war der nächste Befehl.

»Achtung«, befahl Tristan. Durch die Fita-Fita ging ein Ruck.

Noch einmal sah er zu Tupu, der inzwischen auf die Knie gesunken war. Und plötzlich wusste Tristan nicht mehr, ob er es fertig brächte, den Schießbefehl zu geben.

Legt an, befahl das Handbuch.

»Legt an«, befahl Tristan.

Er war sich jetzt sicher, den Befehl nicht geben zu können. Er war kein Soldat, war nie einer gewesen, würde bald keiner mehr sein.

Ich bin Önologe, sagte er sich. Ich liebe die Natur, die Ernte. Mein Gott, ich habe Äpfel eingesammelt und beim Heuen geholfen. Ich will Papayas pflanzen.

Er zog den Degen.

Zielen. Feuer, befahl das Handbuch.

Er reckte den Degen gen Himmel. Er war ein Arnsberg.
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»Er zitterte kaum weniger als Tupu, als er so dastand, beobachtet von seinem Vorgesetzten, von den deutschen Siedlern und den Samoanern, alles Menschen, mit denen er in guter Nachbarschaft hatte leben wollen«, berichtete Ili mit belegter Stimme. »Er fühlte sich allen verpflichtet, den einen wie den anderen. Jedem und allem wollte er es recht machen: seinem kranken Vater und seinem Namen, seiner alten Heimat und seiner neuen Heimat, seiner deutschen Familie und seiner samoanischen. Tristans Wurzeln in Samoa waren zu jung, um schon stark zu sein, und seine deutschen waren noch zu prägend, als dass er sie vollständig abgestoßen hätte.«

»Wie ging es weiter?«, fragte Evelyn gebannt.

»Tuila war inzwischen bis Salelologa gelaufen. Sie war völlig außer Atem und hatte Ivana und Vaonila weit hinter sich gelassen. Von der Gerichtsverhandlung und der bevorstehenden Exekution konnte sie noch nichts wissen, aber – wie sie mir später erzählte – ahnte sie ein Unglück. In Fetzen kam ihr das nächtliche Gespräch mit Tristan in den Sinn, seine Schlaflosigkeit, seine hypothetische Frage nach der Familie des Mörders, ihre ungeschickten Antworten … Nach und nach, während sie rannte, begriff sie, was geschehen war: Tupu war ein Mörder und Tristan sein Henker. Sie liebte sie, beide waren ein Teil von ihr, und sie empfand körperlichen Schmerz bei der Vorstellung, dass ein Teil den anderen aus ihr herausreißen würde. Sie glaubte, noch etwas retten zu können, wenn nicht Tupu, so doch Tristan. Er durfte Tupu nicht erschießen. Jeder andere, aber er nicht. Wenn sie nur schnell genug wäre …«


Ili stand auf und ging ein paar Schritte über den nachtkühlen Sand, bis ihre alten Füße vom Meer überspült wurden.

Ohne Evelyn anzusehen, fuhr sie fort: »Als sie an der Station ankam, lag der beißende Geruch des Pulverdampfes noch in der Luft.«

»Tristan hat tatsächlich den Befehl gegeben?«, fragte Evelyn. Irgendwie hatte sie auf das Gegenteil gehofft, trotz Tupus Taten und der Tatsache, dass Tristan im anderen Fall einige Jahre in ein deutsches Gefängnis gekommen wäre, fort von Tuila. Sie war der Meinung, dass Tuila diese Zeit überstanden hätte, gleichgültig ob in Samoa oder Arnsberg oder an einem anderen Ort. Ganz gewiss, Tuila hätte es geschafft. Sie war stärker, als Tristan glaubte. Und – sie war stärker als Tristan.

Ili sah sie an. »Ja, er hat Tupu erschossen.«

»Aber doch nicht er selbst?«

»Dass er es nicht mit eigener Hand und Waffe getan hat, ist nur ein unwichtiges Detail. Er hat Tupu getötet.«

Ili ging wieder zu Evelyn zurück. »Tuila kniete sich neben den Erschossenen, beugte sich über ihn und weinte. Tupus Körper wies vier unschöne Einschüsse auf, der ganze Oberkörper war blutverschmiert, und die Augen starrten weit offen ins Nirgendwo. Sie schloss sie und machte sich daran, Tupu mit einem Kleiderfetzen zu säubern. Man ließ sie gewähren. Rassnitz war gleich nach der Exekution gegangen, ebenso die beiden deutschen Siedler. Einzig die zehn Samoaner umlagerten noch den Leichnam, manche beteten, andere blieben stehen. Der Ausdruck auf ihren Mienen reichte von Trauer über Unverständnis für Tupus Verbrechen bis hin zu Zufriedenheit. Aber niemand verurteilte die Deutschen, weder in ihrer Gesamtheit noch eine spezielle Person.«

»Und Tristan?«, wollte Evelyn wissen.


»Tristan hatte die Fita-Fita abtreten lassen und stand zwischen den Einheimischen. Tuila beachtete ihn nicht, obwohl sie ihn bemerkt haben musste. Schließlich trat er einen Schritt vor und kniete sich neben sie. Er versuchte, ihr alles zu erklären, aber sie ging nicht darauf ein. In der Trauer, sagte sie, wolle sie nicht gestört werden. Dann kamen Ivana und Vaonila hinzu, und bei all den Tränen war für Tristan nicht mehr daran zu denken, irgendwelche vernünftigen Begründungen für sein Verhalten abzuliefern. Ihm blieb nur der Rückzug in die Station. Ausgeschlossen von der familiären Trauer, sah er zu, wie die drei Frauen Tupu fortbrachten.«

»Fort? Wohin?«

»In den Wald, Evelyn. Auf einen dicht bewachsenen Hügel nahe der Pulemelei-Pyramide. Einer alten, samoanischen Tradition verpflichtet, hielten die drei Frauen, die winzige Moana und im Grunde auch ich im Bauch meiner Mutter die Totenwache vom Sonnenuntergang bis zum Aufgehen des Morgensterns. Auf einem großen Tuch neben dem Leichnam sitzend, verharrten sie stumm die ganze Nacht und warteten auf ein Zeichen des Waldes. Lässt ein Tier sich auf dem Tuch der Wächter nieder, wird es zweimal verjagt; setzt es sich zum dritten Mal nieder, erkennen wir darin den Geist des Toten. In jener Nacht war es ein Käfer mit einem schillernd roten Panzer, der sich nicht verjagen ließ. Man wartete, bis das Insekt – oder besser gesagt, Tupus Geist – davonflog, erst danach verscharrte man den nun seelenlosen Leichnam an Ort und Stelle in der Erde. Seither verkörpern die roten Käfer für unsere Familie das Andenken an Tupu.«

Evelyn lächelte. Jetzt verstand sie, weshalb Moana, Tupus Tochter, die Käfer hegte und pflegte. »Ein schöner Brauch.«

»Es gibt ihn noch heute, wenn auch in abgewandelter
Form. Tupu war einer der Letzten, die vollständig nach dem alten Ritus bestattet wurden.«

»Haben sich Tuila und Tristan ausgesprochen?«

Ili seufzte: »Es kam etwas dazwischen.«

»Und was?«

»Tupu starb am 31. Juli 1914. Erinnern Sie sich nicht, was vier Tage später, am 3. August, geschah? Denken Sie noch einmal nach.«

»Oh«, rief Evelyn gedehnt. »Sie meinen …«

Ili nickte. »Der Tag begann als großes Fest in Samoa, für die Deutschen sowieso, aber auch für die Einheimischen, denen jeder Anlass recht war, um mitzufeiern. Doch am Ende des Tages …«

 



Samoa, August 1914

 



Über die Bucht vor Apia hallten die schrägen Töne der Blaskapelle, die Seemannslieder spielte, und zwischen den Riffen schossen pfeilschnell die blumengeschmückten Kanus der Einheimischen umher. An den Kais standen die Frauen und beobachteten die wundervoll gewachsenen, kraftstrotzenden Männer, die sich mit ihren Booten einen Wettkampf lieferten. Die Luft war angenehm frisch, der Wind rauschte in den Palmen. Es gab Stände, an denen Perlwein und Mangobowle für die Damen ausgeschenkt wurde, Gin oder Anisschnaps für die Herren. Man schüttelte sich gegenseitig die Hand, stand herum und plauderte über die nächste Ernte, applaudierte zwischendurch den Musikanten und Wettkämpfern, machte sich hinter vorgehaltener Hand ein wenig über den dicken samoanischen König lustig, der von Kaiser Wilhelm eine Pickelhaube geschickt bekommen hatte, die er wie eine Kokosnuss unter dem Arm trug, und warf zwischenzeitlich auch einmal einen begehrlichen Blick auf die samoanischen Frauen, die
am Ufer tanzten und die Männer auf dem Wasser anfeuerten.

Der Gouverneur gab der »Samoanischen Zeitung« zwischen zwei Gläsern Schnaps ein Interview, in dem er die neu eingerichtete Funktelegrafenstation als großen Fortschritt für die Kolonie bezeichnete, mittels der man endlich an das weltweite Kommunikationsnetz angebunden sei.

»Stellen Sie sich vor«, sagte er einem jungen Reporter, der mit aufgerollten Ärmeln vor ihm stand und Notizen machte. »Zum Frühstück können wir unseren Eltern, Kindern oder Geschwistern im Reich eine Nachricht schicken. Und noch zum Abendbrot erhalten wir deren Antwort. Von den geschäftlichen Vorteilen für unsere Kaufleute und Pflanzer will ich gar nicht reden, die liegen ja auf der Hand.«

»Wann bekommen wir die erste Nachricht aus der Heimat?« , fragte der Reporter, während er unbeeindruckt schrieb.

»Nun, mein Guter, wir haben vor zwei Stunden eine Funknachricht an die Admiralität in Wilhelmshaven geschickt und die Station betriebsbereit gemeldet. Ich erwarte noch heute Nachmittag eine Antwort. Und danach gibt’s ein Feuerwerk, das vor allem unsere samoanischen Freunde begeistern wird.«

Ohrenbetäubende Böllerschüsse machten ein weiteres Gespräch unmöglich. Das gesamte deutsche Südseegeschwader, also die Schlachtschiffe »Scharnhorst« und »Gneisenau« sowie die Kreuzer »Dresden« und »Leipzig«, feuerte aus allen Rohren ins Türkis des Himmels.

Das gewaltige Donnern ließ sogar noch auf Savaii das Wasser vibrieren, wie Tristan feststellte, als er in seinem Haus saß und gedankenverloren in ein halb gefülltes Glas Gin blickte. Er war nicht zur Einweihung der Funktelegrafenstation nach Apia gefahren, obwohl man ihn dort erwartete.
Stattdessen hoffte er, endlich mit Tuila sprechen zu können, die schon drei Tage nicht nach Hause gekommen war. Sie kam auch an diesem Tag nicht. Keiner kam. Ivana war in ihr altes fale zu ihrer Schwiegermutter gezogen, und von Tuila fehlte jede Spur. Vaonila verriet Tristan nur, dass sie irgendwo in die Berge gegangen war, um zu trauern und um über alles nachzudenken. Mehr sagte sie nicht zu ihm, und er nahm es ihr nicht übel. Er hatte ihren Sohn erschossen, das konnte eine Mutter nicht einfach vergessen, nicht so schnell jedenfalls, auch wenn sie begriff, warum es passiert war.

»Ich bitte dich nur, es Tuila zu erklären«, sagte er.

»Sie kennt deine Gründe«, antwortete sie kurz und wandte sich wieder irgendeiner Arbeit zu.

Tagelang wartete er auf der Veranda des Palastes oder unten an der Bucht, und manchmal ging er zum Mafane hoch, in der vergeblichen Hoffnung, sie an ihrem gemeinsamen Lieblingsplatz zu finden. Auch am dritten August wartete er, mit einem Glas Gin in der Hand, mit trüben Augen und offenem Hemd. Er erschien nicht mehr zum Dienst, schützte eine Krankheit vor. Das Militär war sowieso für ihn gestorben, da er es abgelehnt hatte, die Ehe mit Tuila annullieren zu lassen. Der Brief, in dem er um seine Entlassung bat, lag schon unterschrieben im Haus. Was kümmerten ihn da noch die Einweihung eines Funktelegrafen und ein Schwatz mit Kolonisten!

In Apia vermisste man ihn kaum. Rassnitz hatte dafür gesorgt, dass sich Tupus Aussage ihn betreffend in Windeseile verbreitete. Gerüchte machten die Runde, wuchsen um mehr und mehr Details an und wucherten schließlich ins Ungeheuerliche. Für die Deutschen war er ein Verräter, der den Überfall auf das Picknick mitorganisiert hatte, wie die Gouverneursgattin versicherte. Auch dies war ein Thema bei dem Fest am Hafen.


Indes traf das ersehnte erste Funktelegramm ein. Die Menschen scharten sich um die Station, um die erwarteten Glückwünsche der Admiralität zu vernehmen. Endlich eine direkte Verbindung zur Heimat!

Gouverneur Dr. Schultz und Oberst Rassnitz sowie der Kommandant des Südseegeschwaders standen lächelnd neben dem Funker, als dieser die übermittelte Botschaft notierte und dem Gouverneur übergab.

Sie lautete: »Österreichischer Thronfolger vor vier Wochen von serbischem Attentäter ermordet. Stop. Bündnisfall eingetreten. Stop. Kriegserklärung an Russland am 1. August. Stop. Heute Morgen Kriegserklärung an Frankreich. Stop. Krieg gegen Großbritannien wahrscheinlich. Stop. Alle Schutzgebiete seit heute unter Kriegsrecht. Stop. Auf Verteidigung einstellen. Stop. Es lebe der Kaiser. Stop und Ende.«

 



Ein ganzer Erdball lag zwischen Samoa und dem Geschehen in Europa, und dementsprechend reagierten die Menschen in der Kolonie völlig anders als die im Heimatland. Das Reich befand sich im Freudentaumel, Aufmärsche fanden statt, ja sogar Siegesfeiern, bevor der erste Schuss gefallen war. Gab es dort vorher in manchen Punkten politische Uneinigkeit, so standen die Untertanen plötzlich geschlossen hinter dem Kaiser.

In Samoa trat das Gegenteil ein: Eine ängstliche Unruhe erfasste die Kolonisten, die sich noch einmal verstärkte, als am 4. August auch Großbritannien in den Krieg gegen das Reich eintrat. Australien und Neuseeland, die ihrem Mutterland beistanden, waren nicht allzu weit entfernt, und das imponierende deutsche Südseegeschwader, das zunächst noch vor Upolu vor Anker lag, hatte auch noch Neuguinea sowie die Marianen, Karolinen und Palau zu verteidigen und legte geschlossen ab. Nun war man nur noch ein einsames Pünktchen im Pazifik, beschützt von
vierzig samoanischen Polizisten und etwa genauso vielen deutschen Siedlern mit Gewehren. War man vorher ein verschworener Kreis von Kolonisten, so traten jetzt Meinungsverschiedenheiten zutage. Einige erlaubten sich, den Krieg abzulehnen, andere waren derart begeistert, dass sie darauf bestanden, mit dem nächsten Postschiff ins Reich zurückzukehren und an die Front zu gehen.

»Die Front ist hier«, erklärte Rassnitz bei einer Besprechung mit dem Gouverneur. »Wir können keinen Schützen entbehren, kein einziges Gewehr.«

»Ich kann die Leute nicht hier halten, wenn sie nicht bleiben wollen.«

»Sie können. Samoa steht unter Kriegsrecht.«

»Das ist ein Umstand, den ich lieber nicht betonen möchte. Kriegsrecht! Das klingt, als würde ich die Kolonie von nun an mit Gewalt regieren wollen. Hören Sie, Oberst, ich will nicht, dass sich bei uns etwas ändert. Ich will Ruhe und Frieden.«

»Im Krieg gibt es keine Ruhe. Warten Sie nur, bis das erste feindliche Kriegsschiff vor Apia auftaucht, dann werden sich alle hinter uns scharen und wir werden kämpfen wie Helden.«

»Zu welchem Zweck, Oberst, sagen Sie mir das?«

»Um die Kolonie zu halten, selbstverständlich. Halten, bis das Südseegeschwader uns zu Hilfe eilt und den Feind versenkt.«

»Sie schlagen also vor, dass wir uns eingraben?«

»Genau das. Im Ernstfall werden wir uns ein Stück ins Inselinnere von Upolu zurückziehen, wo wir uns in vorbereiteten Gräben verschanzen. Sobald die Feinde gelandet sind und sich in Sicherheit wiegen, werden wir zuschlagen.«

»Und Savaii?«

»Dasselbe. Leutnant von Arnsberg muss die Insel halten.«


»Arnsberg ist so gut wie verabschiedet, Oberst. Er erscheint ja nicht mal mehr zum Dienst, wie Sie mir selbst berichtet haben.«

»Ich kann mir meine Leutnants im Moment leider nicht aussuchen, Exzellenz. Einem Samoaner das Kommando zu geben, das kommt nicht in Frage, ebenso wenig wie irgendeinem deutschen Kokosbauern, der noch grün hinter den Ohren ist. Besser Arnsberg als keiner. Da kann er mal zeigen, was in ihm steckt.«

»Warum sollte er das tun, so übel, wie Sie ihm mitgespielt haben? Gegen meine ausdrückliche Order, übrigens. Sie hatten lediglich den Auftrag, die Erfüllung der Bedingung zu überwachen, die ich ihm gestellt hatte.«

»Bei allem Respekt: Das ist wohl kaum der rechte Zeitpunkt, um über solchen Firlefanz zu diskutieren, Exzellenz. Sehen Sie es doch mal so: Arnsberg bekommt jetzt eine hervorragende Gelegenheit, die Sympathie und Achtung zurückzugewinnen, die er bei uns verloren hat. Wenn er sich wacker schlägt, wird alle Schmach getilgt sein.«

 



Tuila hatte fast eine ganze Woche lang in den Wäldern rund um den Toiawea gelebt. Das Gefühl der Einsamkeit war tief und erfrischend gewesen. Nur umgeben von den Stämmen der Riesenfeigen, den schwarzen, durch das Gebüsch fliehenden Schweinen und von den Liedern unsichtbarer Sänger inmitten des exotischen Blätterdachs ließ es sich besser nachdenken als irgendwo sonst. Am Tag suchte sie nach Früchten und Wurzeln, nachts schlief sie, ein wenig geplagt von Mücken, auf einem Bett aus Bananenblättern.

Wo auch immer sie hinging, begegnete ihr der rote Käfer; nicht einer, sondern Hunderte davon. Er, der ihr früher nicht aufgefallen war, krabbelte über ihr Blätterbett, über das Obst, das sie pflücken, und die Wege, die sie beschreiten
wollte. Er sonnte sich auf Steinen, schwirrte über die Bäche oder tauchte plötzlich aus der Sonne auf. Tupu war allgegenwärtig. Es war, als wolle er sie nicht loslassen, als verfüge er noch immer über die Macht, sie zu beeinflussen.

Aber nicht nur er. Das Gerücht, dass sie mit Tristan verheiratet war, hatte sich über die ganze Insel verbreitet, und aus diesem Samenkorn der Wahrheit zog Tupus Witwe Ivana nun eine regelrechte Schlingpflanze der Lüge und Selbsttäuschung: Der Missionar habe die Eheschließung publik machen wollen, und Tupu habe nichts anderes gewollt, als dem alten Mann den Mund zu stopfen, bevor Tristan und Tuila in eine schwierige Lage gekommen wären. Und so sei es ihm gedankt worden, mit vier Kugeln in der Brust.

Erst diese absurde Geschichte öffnete Tuila die Augen. Sie kannte Tristan, und sie kannte Tupu. Wenn sie sich zu entscheiden hatte, wer von beiden der Niederträchtige war und wer der Ehrenhafte, musste sie nicht lange überlegen, denn nur, wenn man Tupu als Widerstandskämpfer und heimlichen Erpresser Tristans sah, ergab alles einen Sinn. Nach und nach, auch ohne die Erläuterungen ihres Mannes, verstand sie, wie sich die Dinge zusammenfügten.

Eines Abends ging sie wieder nach Palauli. Ihre Mutter und Ivana saßen schweigend im fale und aßen ein gegrilltes Täubchen, das ihnen jemand aus dem Dorf vorbeigebracht hatte. Moana wurde mit Bananenbrei gefüttert. Tuila setzte sich ihnen gegenüber, und die beiden sahen sie an.

»Wirst du wieder hier wohnen?«, fragte Vaonila.

»Nein, im Palast.«

»Du gehst also zu ihm zurück«, sagte Ivana mit schmalen Lippen. »Nach allem, was er uns angetan hat.«

»Ja«, sagte Tuila. »Er hat uns wirklich Schlimmes angetan.
Er hat dich und Moana unter Einsatz seines eigenen Lebens gerettet. Er hat versucht, unseren Vater zu retten. Er hat ein Haus gebaut, das er euch geöffnet hat, und er hat solange zu Tupu gehalten, bis es ihn an den Rand des Verrats gegen die Deutschen brachte. Er hat mich zur Frau genommen, obwohl er wusste, wie gefährlich das war.«

»Er hat Tupu erschossen!«, schrie Ivana. »Meinen Mann!«

Tuila ignorierte Ivana und sah ihre Mutter an. »Tupu war ein Mörder, du weißt es. Ohne Rücksicht auf uns, speziell auf mich, hat er Tristan benutzt. Wären wir ein unabhängiges Volk ohne die Gesetze der Deutschen, würde man Tupu an einen Pfahl gebunden haben und hätte ihn verdursten lassen. Tun wir doch nicht so, als sei mein Bruder  – dein Sohn – gestorben, weil er ein Krieger war, denn so ist es nicht. Wir wollen es nicht gerne wahrhaben, aber er ist gestorben, weil er ein Feigling war, ein grausamer Feigling.«

Sie streckte die geschlossene Faust nach vorn und öffnete sie. Ein kleiner roter Käfer krabbelte orientierungslos auf der Handfläche herum. »Denkt ihr, was ihr wollt. Aber für mich ist Tupu, der Tupu des letzten Jahres, erledigt.«

Und dann erschlug sie den Käfer.

 



In der Polizeistation brannte nur eine einzige Lampe, deren schummriges Licht sich in der Flasche mit dem glasklaren Inhalt brach. An der Wand lehnte ein Gewehr und verbreitete einen dumpfen, öligen Geruch, wie zur Erinnerung, dass es einsatzbereit war. Tristan schenkte sich ein Glas Gin randvoll ein, bevor er zum Fenster ging und in die schwarze Nacht starrte.

Der Krieg hatte ihn wieder an seine Arbeit getrieben. Nachdem der Gouverneur ihm brieflich die schwierige Lage mitgeteilt und gesagt hatte, dass man ihn jetzt brauche, hatte Tristan sich nicht verweigern können. Er dachte
an seine Eltern, die nicht weit entfernt von der Grenze zu Frankreich lebten, und an die jungen Gutsbauern, die in diesen Tagen uniformiert ins Feld rücken würden. Wie alle anderen würde er seine Pflicht tun, wenn das Land ihn brauchte, selbst hier, selbst im Paradies. Keinen Moment hatte er nach dem Brief des Gouverneurs gezögert, hatte seine Uniform gesäubert und glatt gestrichen, hatte Hemden für eine Woche eingepackt und alles andere, das er brauchte, um eine Weile in der Polizeistation Quartier zu beziehen. Den Gin brauchte er für die Abende. Am Tag war er ausreichend abgelenkt mit der Befestigung der Station, der Aufsicht über die Arbeiten an den Gräben am Waldrand, dem Kontakt zu den Siedlern und mit den übrigen tausend Dingen, die einem möglichen Kampf vorausgingen. Aber die Nächte waren furchtbar, so oder so, mit oder ohne Gin, aber mit Gin waren sie wenigstens nicht so lang. Nach Tupus Hinrichtung hatte er mit dem Trinken angefangen, weil er noch nie zuvor einen Menschen erschossen hatte, und in den Tagen darauf hatte er weitergetrunken, weil er fürchtete, dass Tuila ihn verlassen könnte. Doch dann – seltsam –, gestern in der Nacht, hatte er plötzlich gespürt, dass sie ihn verstehen würde. Es war beinahe so, als wäre sie bei ihm und spräche mit ihm, und obwohl sie nicht bei ihm war, kam es ihm vor, als seien sie sich noch nie so nahe gewesen. Er wusste, sie würde ihn nicht verlassen. Er wusste, sie berührte ihn.

Als am anderen Ende der Stube die Tür leise knarrend aufging, spürte er, ohne sich umzudrehen, dass sie es war, die hereinkam. Er hörte ihren leichten, barfüßigen Schritt auf dem Stein, und als sie direkt hinter ihm stand, lächelte er in die Fensterscheibe, in der sich ihr hellbrauner Oberkörper, zur Hälfte von der Lampe zart beschienen, spiegelte.

»Du trinkst viel«, flüsterte sie. »Meinetwegen?«


Er verneinte. »Nur noch wegen des Krieges. Er kann alles verändern.«

»Magst du mich nicht ansehen?«

»Ich sehe dich, Vögelchen. In der Scheibe.« Trotzdem drehte er sich um. »Ich möchte dich küssen.«

Sie blinzelte ihn an und lächelte wie Mona Lisa. »Ich bin deine Frau. Küss mich.«

»Und Tupu?«

»Tupu ist tot. Hör mir gut zu! Er ist tot! Alles an ihm ist tot. Ich lasse nicht länger zu, dass er unser Leben bestimmt. Du hast ihn erschossen, und ich habe ihn erschlagen.«

»Erschlagen?«

»Frag nicht länger. Ich bin hier, weil sein Körper und sein Wille keine Macht mehr haben. Ich bin zu dir gekommen, um dir das alles zu sagen und dann nie wieder darüber zu sprechen.«

Er stellte sein Glas ab und zog, ohne sie aus den Augen zu lassen, seine Uniform aus, bis er fast nackt vor ihr stand. Seine Hände strichen über ihre Schultern, und ihre Hände lagen auf seiner Brust.

»Weißt du noch«, flüsterte er, »damals in der Obstpflanzung?«

Sie lachte kurz. »Ja.«

»Dort lagen wir zum ersten Mal beisammen.«

»Und ich habe mich über deine Brusthaare lustig gemacht. Weil ich Brusthaare nicht kannte.«

»Sie kitzelten dich.«

»Sie kitzelten mich. Sie haben mich verrückt gemacht – in mehr als einer Hinsicht.«

»Wie? Du hast dich zuerst in meine Brusthaare verliebt?«

»Zuerst in die Brusthaare.«

»Und dann in den ganzen Rest?«

»Und dann in den ganzen Rest, vom Scheitel zur Sohle.
Nichts ist seither anders an dieser Liebe geworden, nichts ist weniger geworden. Mir ist jetzt klar, dass unsere Herzen nicht zwei sind, sie sind eins.«

»Das ist auch mir klar geworden, Tuila. Gestern.«

»Ja, gestern. So war es bei mir auch. Irgendetwas war gestern bei uns.«

Sie drückte ihr Ohr auf sein Herz, und so gingen sie hinaus ins Dunkel, Mann und Frau, hinunter zum Steg. Sie fürchteten nicht, dass einer sie sehen könnte, und selbst wenn, so wäre es ihnen egal gewesen. Tuila fühlte seine Stärke, und er die ihre.

»Du sollst wissen, dass ich kämpfen werde, wenn es sein muss.«

»Du meinst diesen Krieg? Er ist nicht hier.«

»Heute nicht, nein.«

»Du willst für deinen Vater kämpfen.«

»Für mein Land.«

»Und für deinen Vater.«

»Für uns, Tuila. Für unsere Zukunft in Samoa. Für unser Kind, das hier aufwachsen soll. Niemand soll unserem Kind nachrufen, dass sein Vater ein Feigling und Verräter ist.«

Tuila schwieg dazu, so als könne sie den Krieg durch Schweigen beenden.

Am Ende des Stegs angekommen, legten sie sich auf die warmen Planken, schauten in den Nachthimmel und sahen, wie eine Wolkenwand einen Stern nach dem anderen verdunkelte. Beide hörten sie das schwere Geräusch des Ozeans, schmeckten den Wind und spürten durch die Finsternis hindurch die Welt, die sie umgab. Sie berührten und küssten sich. Tuila löste ihr Hüfttuch, und sie wickelten sich darin ein. Alles um sie herum schien ihnen unwichtig und klein, die Ewigkeit, das All, die Konflikte der Menschheit … Sie verstanden für einige Stunden nicht
mehr, was an allem so bedeutend sein sollte, wo es doch diese Nacht gab. So lagen sie beieinander, umschlungen, ein Ganzes, zusammen mit dem Kind, das in Tuila heranwuchs.

 



Im Morgengrauen zog warmer Dunst über das Wasser wie Nebelschwaden, vom Passat getrieben. Das Meer war still, und das Wasser gluckerte am Steg. In der Ferne bellte ein Hund.

Tristan erwachte als Erster. Er spürte seine Knochen, denn ein Holzsteg war kein weiches Bett. Vorsichtig befreite er sich von dem Tuch, in das er noch immer mit Tuila eingewickelt war. Sie schlief noch. Er betrachtete ihre geschlossenen Lider und legte seine Hand auf ihren Unterleib. Ihm fiel ein, dass er noch nie mit seinem Kind gesprochen hatte, das holte er jetzt nach, nicht mit lauter Stimme, sondern stumm wie bei einem Gebet. Es waren sehr einfache Dinge, die er zu sagen hatte: einen guten Morgen wünschen, ein »Ich liebe dich«, ein »Ich freue mich schon auf dich« …

Danach fühlte Tristan sich wach und munter. Vom Steg aus ließ er sich langsam in den Ozean gleiten, tauchte unter, wusch sich die Haare, tauchte wieder unter, und genoss die Erfrischung.

Er schwamm einmal um den Steg herum bis zum Ufer und stapfte dort durch den Sand zur Station hinauf. Die ersten Männer seiner Fita-Fita würden bald kommen, und er wollte nicht nackt vor ihnen stehen, also zog er sich wenigstens eine Hose an und spannte sich die Hosenträger über die Schultern. Als er das Fenster öffnete, bemerkte er einen leicht verbrannten Geruch, den er den Feuern des erwachten Salelologa zuschrieb.

Tuila rührte sich noch immer nicht unter ihrem Tuch. Früher war sie noch vor dem ersten Licht aufgestanden,
aber seit der Schwangerschaft schlief sie länger. Er gönnte es ihr. Sie würde bald schon allzu wenig Ruhe bekommen, wenn das Kind erst da war.

Da sie sich nie an Kaffee gewöhnt hatte, bereitete er in der kleinen Küche der Station ein Potpourri aus Bananen, Mangos und Papayas zu, stieß Löcher in zwei Kokosnüsse und füllte die Milch in Schalen. Zwischendurch blickte er immer mal wieder hinunter zum Steg. Der Dunst über dem Meer verzog sich langsam, und obwohl Tristan keinen stärkeren Wind wahrnahm, hörte er ein starkes Rauschen.

Das Tablett war voll gestellt mit Schalen und Früchten, aber die Blumen, die Tuila so liebte, fehlten noch. Also ging er auf die der Landseite zugewandte Seite der Station und pflückte zwei Blütenstängel einer ihm unbekannten Art, die blutrot leuchteten. Er lächelte. Für meine beiden Schätze, würde er sagen, wenn er sie Tuila überreichte. Eine Blume für dich und eine für unser Kleines.

Er platzierte die Blüten auf dem Tablett, nahm es hoch und balancierte es nach draußen.

Als er den Hügel zum Steg hinunterging und einen Blick auf das Meer warf, tauchte plötzlich aus dem Dunst eine riesige, stählerne Silhouette auf, aus einem Schornstein qualmend, rauschend wie ein Wald, keine fünfhundert Meter entfernt.

Tristan brauchte einen Augenblick, um zu verstehen.

Er warf das Tablett zur Seite und lief in die Station. Dort griff er sich das Gewehr. »Tuila!«, schrie er aus dem Fenster. »Tuila, wach auf!«

Sie bewegte sich nicht.

Er verlor keine Sekunde. Das Gewehr im Anschlag, rannte er zum Steg, rief ihren Namen.

Sie wachte erst auf, als seine Schritte auf dem Holzsteg bebten.

»Was ist?«, fragte sie benommen.


»Ein Kreuzer. Ein neuseeländischer Kreuzer. Dort vorn.«

Sie erschrak und war sofort hellwach. »Was wollen die hier?«

»Die überfallen uns. In die Station, schnell.«

Tuila wickelte sich notdürftig das Tuch um die Hüften, und dann liefen sie geduckt über den Steg zurück. Am Ufer warf Tristan einen Blick über die Schulter und sah, dass die Neuseeländer ein Beiboot zu Wasser gelassen hatten. Von kräftigen Ruderschlägen getrieben, kam es schnell näher.

»Lauf in die Station«, sagte er.

»Du auch.«

»Ich komme nach. Tu, was ich sage. Und geh nicht ans Fenster.«

Er wartete, bis Tuila in der Station angekommen war, dann suchte er sich eine Mangrove, die dicht am Wasser stand, als Deckung.

Er überprüfte sein Gewehr, brachte es in Anschlag und wartete, bis das Boot nahe genug herangekommen war. Die sechs Ruderer waren allesamt blutjunge Burschen, nur der Steuermann sah erfahren aus, und er war es auch, der Befehle auf Englisch gab.

Ihn nahm Tristan ins Visier.

Er zielte, drückte ab.

Der Schuss löste hektische Aktivität auf der Barke aus. Der Steuermann sackte nach vorn, das Boot schlingerte.

Tristan feuerte drei weitere Patronen ab, zwei klatschten ins Wasser, die dritte verursachte einen Aufschrei.

Die Barke schaukelte heftig. Ein Mann fiel ins Wasser und wurde mit Mühe an Bord gezogen. »Back, back!«, schrie einer, doch da nur drei der sechs Rudermänner sich ins Zeug legten, fuhr das Boot Zickzack und gewann nur langsam Distanz zum Ufer.

Tristan feuerte nicht weiter, obwohl er noch zwei Patronen
zur Verfügung hatte. Es ging ihm nicht darum, möglichst viele Angreifer zu töten oder zu verletzen. Er hatte die feindlichen Soldaten lediglich zum Rückzug bewegen wollen. Fürs Erste war Zeit gewonnen.

Er rannte zur Station, wo Tuila ihn an der Tür erwartete. »Tristan, ich habe Angst.«

»Dann sind wir schon zwei«, sagte er. »Bleib von Türen und Fenstern weg.«

Er war jetzt nur noch halb bei Tuila. Es gab so vieles, woran er jetzt denken musste.

Mittels einer halb verrosteten Sirene mit Handkurbel löste er Alarm aus. Die Einwohner von Salelologa zogen sich geordnet und aufgeregt schwatzend in die Wälder zurück, und von den zwölf Polizisten der Fita-Fita kamen immerhin sieben binnen weniger Minuten in die Station. Von den anderen musste man annehmen, dass sie sich nicht berufen fühlten, in den Krieg zu ziehen.

Tristan erklärte seinen Männern die Lage und teilte ihnen entlang der Station und des Ufers verschiedene Standorte zu, von denen aus sie einen möglichen weiteren Angriff abwehren sollten. Für den Fall, dass die Übermacht zu groß würde, sollte man sich in die ausgehobenen Stellungen am Waldrand zurückziehen.

Erst als alle Gewehre und Munition ausgegeben waren und der Raum sich geleert hatte, wandte er sich wieder Tuila zu.

»Was soll das, Tristan?«, fragte sie besorgt. »Warum machst du das?«

»Weil es meine Aufgabe ist. Gestern habe ich versucht, es dir zu erklären.«

»Gestern ist plötzlich so weit weg, Tristan. Gestern war kein Krieg. Heute kommt er über das Wasser zu uns.«

Er sah sie mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Trotz an. »Ich muss es tun.«


»Was?«

»Kämpfen.«

»Gegen ein stählernes Ungeheuer kämpfen? Niemand darf das von dir verlangen.« Die letzten Worte klangen schon nicht mehr überzeugt.

»Hier bist du nicht sicher«, sagte er leise. »Geh mit den anderen in die Wälder.«

»Ich will nicht. Ich will hier bleiben.«

Einer der Polizisten schrie Alarm, und als Tristan vorsichtig aus dem Fenster blickte, sah er vier Barken sich der Küste nähern. Der Dunst hatte sich vollständig verzogen. Es herrschte klare Sicht.

»Feuer frei«, befahl Tristan, und sofort hallte der Morgen von Schüssen wider. Diesmal erwiderten die Neuseeländer das Feuer.

Tristan benutzte den Fensterrahmen als Stütze für sein Gewehr. Die Waffen der fünf Polizisten, die nicht erschienen waren, lagen geladen bereit, und so konnte er beinahe fünf Minuten ohne Pause schießen.

Tuila hockte nicht weit von ihm in einer Ecke und hielt sich die Ohren zu. Sie weinte. Aber als sie sah, dass Tristan ihre Hilfe brauchte, lud sie Patronen nach, so gut sie konnte. Nie zuvor hatte sie ein Gewehr in Händen gehalten. Sie hasste Waffen.

Die Fita-Fita schlug sich wacker. Hinter Stämmen und Brettern verborgen, boten sie für die Neuseeländer ein schlechtes Ziel, während diese auf dem Wasser nahezu ungeschützt waren. Jedesmal, wenn sie versuchten, der Küste zu nahe zu kommen, splitterte das Holz ihrer Barken und einzelne Soldaten schrien auf. Schließlich stürzten sich einige von ihnen sogar ins Meer, um dem Kugelhagel zu entgehen. Bald ruderten die Boote zurück, außerhalb der Schussweite.

Unter den Polizisten brach Jubel aus. Sie waren Nachfahren
von Jägern und Kriegern und hatten noch nie richtig von ihren Waffen Gebrauch machen können. Das Gefecht war für sie eine Reminiszenz an ihre Ahnen, ein rituelles Abenteuer.

»Gut gemacht!«, rief Tristan aus dem Fenster. »Ich schwöre euch, ihr bekommt alle einen Orden.« Er wandte sich Tuila zu. »Und du auch.«

»Orden«, sagte sie erregt. »Ein Stück glänzendes Metall. Vor Jahrhunderten, als ihr über das Meer zu uns gekommen seid, da habt ihr uns auch glitzernde Glasmurmeln gegeben, im Tausch gegen die Schätze unserer Wälder und Berge. Und heute gebt ihr uns noch immer solch dummes Zeug, diesmal im Tausch gegen unser Leben. Das Alberne daran ist, dass ihr mittlerweile selber auf den Tand hereinfallt. Geht es dir darum? Um einen Blechstern?«

»Sei nicht bitter«, sagte er und strahlte über das ganze Gesicht. »Wir haben einen Sieg errungen.«

Erneut begann sie zu weinen.

»Nicht doch«, flüsterte er und nahm sie in den Arm. »Nicht weinen. Scht, mein Vögelchen, scht. Leg dich etwas hin. Ruh dich aus.«

»Ich will nicht«, antwortete sie müde. »Ich will hier weg. Mit dir, Tristan. Warum gehen wir nicht einfach weg? Was geht uns das alles an? Sag mir das.«

Er führte sie zu einer Pritsche im Nebenraum, und als er sie zudecken wollte, war ein Pfeifen zu hören und gleich darauf ein furchtbares Donnern.

Sie liefen zum Fenster und sahen noch, wie eine gewaltige Fontäne unmittelbar neben dem Steg aufstieg und wieder in sich zusammenbrach.

»Geschützfeuer!«, schrie Tristan. »Alles in Deckung!«

Gleich darauf detonierte eine Granate am Strand und riss einen Krater vom Durchmesser eines Mannes in den Sand.


»Lauf«, befahl er Tuila. »In den Wald, nun lauf schon.«

»Nicht ohne dich.«

»Wir haben keine Zeit für so etwas.« Er nahm Tuila an den Schultern und schob sie durch die Räume der Station zum Hinterausgang.

»Geh, Vögelchen. Denk an unser Kind. Mir kann nichts passieren, solange ich in dir bin.«

Die Erde erzitterte, und eine Feuersäule stieg in den Himmel, gefolgt von einem schwarzen Rauchpilz. Das Polizeiboot war getroffen.

Tuila blickte ihn entsetzt an. »Es gibt so vieles, was wir noch nicht gemacht haben, Tristan. So vieles will ich dir noch zeigen. Die Schildkröten, wenn sie in der Nacht ihre Eier legen, den Gipfel des Toiawea, die Drachenblume, die nur ganz oben wächst …«

»Das machen wir alles noch.«

»Versprich es.«

»Ich verspreche es. Jetzt musst du gehen.«

Eine dumpfe Explosion, Schreie, ein Baum zersplitterte in Millionen Teilchen.

»Ich muss zu den Männern«, sagte er. »Wenn ich ihnen keinen Befehl gebe, ziehen sie sich nicht zurück. Ich muss zu ihnen.«

Er stieß sie von sich. »Geh endlich, Vögelchen. Geh.« Es klang wie ein Befehl. »Hörst du nicht? Denk an das Kind!«

Sie hörte zu weinen auf, aber ihre Lippen zitterten. Und plötzlich ging ein Ruck durch sie, und sie sah Tristan fest und mit weit geöffneten Augen an, bevor sie sich umwandte und in den Wald lief.

Sie drehte sich nicht mehr um.

Als er sah, dass sie in Sicherheit war, ging er wieder in die Station. Dort griff er ein Gewehr, hielt es aus dem Fenster und schoss. Er schoss aufs Meer. Irgendwohin. Er konnte nichts sehen, denn seine Augen waren nass von Tränen.


Als die Erde direkt vor der Station aufspritzte und ihm die Brocken um die Ohren flogen, befahl er den Rückzug.

Er stürzte zur Tür.

Eine Druckwelle zog ihm die Beine weg, und er spürte noch, wie sein Körper durch die Luft wirbelte.
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»Er blieb irgendwo liegen und stand nicht mehr auf. Er war tot. Mein Vater war tot.«

Evelyn, die die ganze Zeit über mit angewinkelten Beinen dagesessen und geschwiegen hatte, wartete drei Wellenschläge der Brandung, bis Ili fortfuhr:

»Man hat ihn am nächsten Tag auf dem Friedhof der Europäer begraben. Tuila war die Einzige, die an seinem Grab stand, und meine Großmutter Vaonila verfolgte die kleine Zeremonie eines katholischen Priesters aus einiger Distanz, aber alle anderen vergaßen ihn. Wenn ich wenigstens etwas von ihm haben würde, irgendeine Erinnerung … Doch da ist nichts, da kann nichts sein. Nicht einmal ein Foto gibt es von ihm. Vielleicht verstehen Sie jetzt, wieso meine Mutter so viel Wert darauf legte, mir jede Einzelheit über ihn zu erzählen. Und zwar sehr oft, bestimmt zehnmal im Laufe der Jahre. Sie wollte, dass mein Vater ein Teil meines Lebens wird, und das hat sie erreicht. Dennoch …«

»Die Erinnerung ersetzt ihn nicht, wie?«

Ili lächelte sacht. »Sie verstehen mich. Das ist schön, Evelyn. Es hat sich gelohnt, Ihnen die Geschichte zu erzählen. Für mich jedenfalls.«

»Für mich auch. Aber – sie ist ja wohl noch nicht ganz zu
Ende. Gab es eine Schlacht um Samoa? Was wurde aus Tuila? Und aus den anderen?«

»Eine kurze Frage, die eine lange Antwort erfordert. Ob das jetzt die rechte Zeit ist? Wenn ich mit ›den anderen‹ anfangen darf… Eine Schlacht um Samoa gab es glücklicherweise nicht. Als man in Apia begriff, dass man es mit fünf neuseeländischen Kreuzern und einem britischen Schlachtschiff zu tun hatte, wurde die weiße Fahne gehisst. Der Gouverneur kapitulierte ohne vorheriges Gefecht. Die Neuseeländer sagten ihm ehrenvolle Behandlung und den Verbleib auf Samoa zu, doch kaum führten sie das Kommando, brachten sie ihn nach Neuseeland, wo er, nach allem, was wir nach dem Krieg hörten, in einer schäbigen Baracke untergebracht wurde. Oberst Rassnitz und die Beamten wurden nach Fiji in ein Internierungslager transportiert. Über der Residenz wehte fortan die neuseeländische Flagge. Obwohl das Leben für die Einheimischen wie eh und je weiterging und sie keinen vernünftigen Grund hatten, die Neuseeländer abzulehnen, kam es dennoch so. In anderen Kolonien mochten die Deutschen zwar schlechte Herren gewesen sein, doch in Samoa hatte man sie weitgehend akzeptiert.«

»Sie erwähnten schon einmal so etwas. Ich kann es allerdings kaum glauben, wo die Deutschen damals doch so pedantisch und formell waren.«

»So seltsam es klingen mag, meine Liebe: Gerade wegen ihres manchmal steifen und geradezu peniblen öffentlichen Auftretens achteten die Insulaner sie. Wissen Sie, Evelyn, wir Samoaner wirken zwar auf andere freizügig und wenig formell, aber unter dieser äußeren Hülle verbirgt sich ein ausgeprägtes Gefühl für Würde und völkische Tradition. Die Neuseeländer hingegen nahmen es nicht so genau mit ihren Umgangsformen und ihrer Kleidung. Da ihre Wollstoffe sich für das feuchte Wetter nicht eigneten, schnitten
sie sich einfach die Hosenbeine ab, und als das noch immer nichts half, liefen einige mit freiem Oberkörper und dem bequemen samoanischen lavalava bekleidet durch die Dörfer. Unsere Kleidung an anderen zu sehen, missfiel vielen Dorfhäuptlingen.«

»Und was wurde aus den deutschen Siedlern und Kaufleuten?«

»Alle männlichen Zivilisten wurden auf Samoa interniert. Die Frauen ließ man in Freiheit, aber viel mehr als das behielten sie nicht, denn die Plantagen wurden beschlagnahmt. Doch andere erwischte es noch schlimmer, die Hanssens, zum Beispiel: Ohnmächtig musste der alte Kaufmann mit ansehen, wie sein Südsee-Imperium zusammenbrach. Nach dem Untergang des deutschen Südseegeschwaders bei den Falkland-Inseln fielen alle deutschen Kolonien im Pazifik binnen weniger Wochen in die Hände der Briten und ihrer Verbündeten. Hanssen verlor dadurch alles und starb bald. Seine Tochter Clara kehrte – ruiniert – nach dem Krieg in ihre Heimat zurück. Mehr weiß ich nicht über sie. Und was Tristans Eltern, also meine Großeltern, betrifft …«

Evelyn hielt ihre Nase in den Wind. Ein stechender Geruch verteilte sich über der tiefdunklen Palauli Bay, und als sie zum Papaya-Palast sah, entdeckte sie ein flackerndes Licht.

»Oh, mein Gott.«

Ili fragte: »Was ist?«

»Es brennt. Ili, das Haus brennt.«

Sie eilten die Anhöhe hinauf. Im Dach über Ilis Wohnung brannte ein kreisrundes Feuer ein Loch in die getrockneten Palmblätter und vergrößerte sich mit jeder Sekunde. Ein Teil der Konstruktion musste bereits eingestürzt sein, denn aus dem Fenster der Küche züngelten Flammen heraus.


Evelyn zögerte keinen Augenblick. Sie griff nach einem herumstehenden Eimer, der halb mit Regenwasser gefüllt war, und schüttete den Inhalt durch das Küchenfenster. Sie suchte nach weiteren Gefäßen, fand aber nichts.

»Ili, wo ist Wasser?«

Ili blickte starr auf das sich ausbreitende Feuer.

»Ili!«, schrie Evelyn und fasste sie an den Schultern. »Zum Meer ist es zu weit. Wo finde ich hier sonst noch Wasser?«

Ili musste mehrmals Luft holen, dann deutete sie auf eine Stelle hinter dem Haus. »Die Bewässerungsschläuche«, brachte sie mühsam hervor.

Evelyn verstand. »Wecken Sie Ane und Moana auf. Ich werde mich um das Wasser kümmern.«

Nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Ili tat, was sie ihr aufgetragen hatte, rannte Evelyn um das Haus herum. Dort bemerkte sie, dass auch ein Teil der Papayas brannten, aber nicht am Rand der Plantage, sondern ungefähr einhundert Meter im Innern.

Das konnte kein Zufall sein, schoss es ihr durch den Kopf. Jemand musste die beiden Feuer gelegt haben.

Sie stolperte in der schemenhaften Dunkelheit der Plantage geradewegs über einen Bewässerungsschlauch, nahm ihn hoch und folgte ihm bis zum Hahn der Wasserleitung. Sie drehte ihn auf, aber wie sie sich bei einem endlos langen Bewässerungsschlauch hätte denken können, erreichte sie damit nur, dass aus tausend winzigen Löchern kleine Rinnsale flossen. Sie brauchte einen höheren Druck – und einen kürzeren Schlauch.

Ein weiterer Teil des Daches stürzte ein. Von der anderen Seite des Hauses hörte sie aufgeregte Stimmen. Ane und Moana waren also in Sicherheit.

Auf der Suche nach irgendeiner Möglichkeit, wie dieses herrliche Haus noch zu retten wäre, blickte sie hektisch um
sich. Sie bemerkte ein kleines Gartenhäuschen, in dem vermutlich Werkzeuge gelagert waren. Zum Glück war die Tür nicht verschlossen. Doch es war dunkel, und nur der Feuerschein vom Dach des Papaya-Palastes spendete unruhiges Licht.

Sie fand allerlei Zeug, doch nichts, was sie brauchen konnte. Endlich entdeckte sie eine überdimensionale Zange, so groß und schwer, dass sie Mühe hatte, sie aus dem Regal zu ziehen. Damit kappte sie den Schlauch, etwa sieben, acht Schritte vom Hahn entfernt.

Sie griff das Ende und richtete den Strahl auf das Dach. Der Wasserdruck war jedoch derart groß, dass Evelyn Mühe hatte, den Schlauch zu halten.

»Ich brauche Hilfe!«, schrie sie in der Hoffnung, dass man sie auf der anderen Seite des Hauses hörte. »Hilfe!«

Ili und Ane kamen gleichzeitig angelaufen. Während Ane ihr half, den Schlauch zu halten, drehte Ili den Hahn wieder leicht zu, so dass der Wasserdruck an Kraft verlor, ohne die Löscharbeit zu beeinträchtigen.

Zwei, drei Minuten dauerte es, dann war erkennbar, dass sich das Feuer nicht weiter ausbreitete. Und als meine der Himmel es gut mit ihnen, setzte Regen ein. Dicke Tropfen unterstützten sie und löschten die letzten Flammen. Auch der Brand in der Plantage brach unter dem Regenguss in sich zusammen.

Evelyn ließ sich schwer atmend auf den durchnässten Boden fallen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals eine solche Kraftanstrengung unternommen zu haben wie in den letzten Minuten, mit Ausnahme von Julias Geburt vielleicht. Innerhalb von Augenblicken fielen alle Konzentration und Anspannung von ihr ab, und obwohl sie erschöpft und betroffen war, betrachtete sie ein wenig stolz den letzten Rauch, der aus dem Dach in die Dunkelheit des Himmels stieg. Der Papaya-Palast stand, dampfend
und knarrend, so als trotze er ein letztes Mal den Elementen, bevor er von Maschinen besiegt würde.

Ili, schwer gezeichnet von dem dramatischen Ereignis, wankte auf Ane zu. Sie sah die junge Frau an – und dann schlug sie Ane ins Gesicht.

»Warst du das?«, fragte sie kalt.

Evelyn, Ane und auch Moana, die soeben dazugekommen war, waren fassungslos angesichts dieses ungeheuerlichen Verdachts.

»Großtante!«, hauchte Ane entsetzt. »Wie kommst du denn …?«

Eine zweite Ohrfeige traf ihre andere Wange.

»Warst du das?«, fragte Ili, jedes einzelne Wort betonend.

Ane war den Tränen nahe. Sie hielt sich die zitternde Hand vor den Mund und tauschte einen langen Blick mit Ili, in dem sich Verwirrung, Angst, Wut und sogar Unterwürfigkeit spiegelten. Schließlich lief sie ohne ein weiteres Wort davon.

Ili presste ihre Hände auf ihr Gesicht, sank auf die Knie und schluchzte.

Evelyn ging zu ihr. Sie streichelte der Greisin den Rücken und die Haare und versuchte, sie durch einige beruhigende Worte zu trösten.

»Es ist ja gut«, flüsterte sie. »Alles kommt wieder in Ordnung. Das Haus steht, die Plantage ist auch noch da, und Ane wird Ihnen bestimmt nicht böse sein. Jeder versteht, dass das schwere Tage für Sie sind.«

Moana war näher gekommen und sah auf die kauernde Ili herab. Evelyn erwartete einen erneuten Hassausbruch Moanas oder dieses furchtbare, gehässige Gelächter angesichts der verzweifelten, am Boden zerstörten Rivalin. Doch nichts geschah. Moana wirkte eher nachdenklich als triumphierend, und nach einer Weile raffte sie ihr Tuch enger um die Schultern und schlurfte bedächtig, so als sei
überhaupt nichts geschehen, in ihren unversehrten Teil des Papaya-Palastes.

Eine seltsame Familie, dachte Evelyn. Eine Familie, aus der sie einfach nicht schlau wurde.
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Dieses Schauspiels wurde Ili nie müde. Hinter den Bergen von Upolu stieg die Sonne auf und durchdrang den aufsteigenden Dunst des Waldes, entflammte mit ihrem dichten, mangofarbenen Licht die Felsen des Mount Mafane, spiegelte sich auf den schimmernden Blättern der Pandanusbäume und warf bewegte Schatten kleinerer Wolken auf die Erde. Weit unten funkelte das Meer blau und faltenlos bis zum Horizont. Riesenhaft groß und unendlich klein zugleich kam sie sich stets hier auf dem Gipfel des Mafane vor; ein Pünktchen nur unter der Wölbung des Himmels und doch über allem stehend, fern jedes menschlichen Geräuschs und lediglich ausgesetzt dem Gesang des lauwarmen Windes. Auch die Brandung drang nicht bis in diese Höhe, ja selbst der Wasserfall, der unterhalb von ihr aus dem Berg strömte und sich in frischen, grünlichen Kaskaden zu Tal wand, war hier oben kaum mehr als ein leises Säuseln.

Es gab höhere Berge auf Savaii, es gab leichter zu erreichende Aussichtspunkte und noch reizvollere Plätze als diesen, Plätze auf dem alten Toiawea, dem Vulkan, der zwar nicht mehr grollte, aber gelegentlich Brocken aus Bimsstein die Hänge hinunterschickte, so als wolle er sich in Erinnerung bringen; Plätze belagert von gewaltigen, exzentrisch wachsenden Luftwurzelbäumen, die mit Hängebrücken verbunden waren, so dass man gleichsam auf den
Baumkronen spazieren gehen konnte; oder Plätze am Mali’oli’o River, einsame Badestellen von einer paradiesischen Schönheit, wie man sie aus alten Filmen kennt.

Doch keinem jener Plätze brachte sie das gleiche intensive Gefühl entgegen wie diesem, wo sie stand, umgeben von allem, was ihr seit Kindertagen nahe war. Tuila hatte sie – da war Ili kaum fünf Jahre alt gewesen – an diesen Ort gebracht, hatte in einen Korb gegriffen und Ili stolz die erste auf der Plantage gewachsene Papaya gezeigt. Gemeinsam hatten sie die Frucht verspeist, hatten die Nase in den Wind gehalten und die Sonne hinter den Bergen von Upolu aufgehen sehen.

»Warum sind wir gerade hierher gekommen?«, hatte Ili gefragt.

»Weil ich mich hier häufig mit deinem Vater getroffen habe«, hatte Tuila geantwortet. »Immer wenn ich an ihn denken will, setze ich mich auf diesen Fels, lasse die Sonne aufsteigen und höre dem Wind zu.«

»Und warum ist Vater nicht bei uns?«

Tuila hatte sich mit der Antwort Zeit gelassen, so als warte sie, dass der Wind ihr eine Eingebung zuflüsterte. »Weil ich einen Fehler gemacht habe, Ili. Und weil er einen Fehler gemacht hat. Wir haben beide viel zu lange auf das gehört, was andere uns sagten. Wir taten Dinge, die man von uns erwartete, die aber gegen alles waren, was unser Gefühl uns sagte. Und das ist falsch. Zwar kann auch ein Gefühl täuschen, aber dann hat man wenigstens seine eigenen Fehler gemacht und nicht die von anderen.«

Mehr sprachen sie an diesem Tag nicht darüber. Als Ili die Schalen und Kerne der Papaya achtlos hatte zurücklassen wollen, sammelte Tuila sie ein. »Die sind für die Vögelchen in der Plantage.«

Ili hatte sich gefreut. »O ja, o ja. So machen wir’s.«

Hier oben meinte Ili noch heute, fast neunzig Jahre danach,
die Stimme ihrer Mutter in den Böen des Windes zu hören, und manchmal hatte sie sogar das Gefühl, ihrem Vater nahe zu sein an diesem Ort, an dem er damals ganz er selbst sein konnte, frei von jeglichem Zwang. Auf dem Mafane, davon war Ili überzeugt, war Tristan Samoaner gewesen.

 



Heute blieb sie länger als gewöhnlich auf dem Felsen. Früher hatten ihr eine halbe Stunde oder sogar ein paar Minuten gereicht, um die spezielle Atmosphäre dieses Ortes einzuatmen wie ein kräftespendendes Tonikum. Ebenso gern, wie sie hier heraufgekommen war, war sie stets auch wieder hinuntergegangen zum Papaya-Palast, zur Plantage oder auf dem Rückweg vorbei beim alten Ben, um mit ihm zwei, drei Sätze zu wechseln und eine kava zu trinken. Heute dagegen saß sie schon seit zwei Stunden auf dem Mafane und glaubte, nie wieder von hier weggehen zu wollen.

Am gestrigen Morgen war sie durch die beschädigten Räume des Papaya-Palastes gestreift. Die Küche war völlig verwüstet und würde komplett neu eingerichtet werden müssen, und über ihrem Schlafzimmer klaffte ein riesiges Loch. Zwei Balken waren zu Boden gestürzt und hatten das Bett im wahrsten Sinne des Wortes zu Kleinholz gemacht. Durch dieses Chaos zu laufen war noch einmal genauso schlimm gewesen wie das Feuer, das dazu geführt hatte.

»Das sieht übler aus, als es ist«, hatte Evelyn im Brustton der Überzeugung gesagt. »Die Möbel sind zerstört, mehr nicht. Wenn wir das Löschwasser rausgekehrt und die Böden geschrubbt haben, ist das Gröbste geschafft. Ein paar neue Küchenmöbel, fertig. Und was das Bett angeht: In meinem Zimmer steht ein Doppelbett, darin haben wir vorläufig beide Platz – es sei denn, Sie wollen, dass ich gehe.«


Davon konnte keine Rede sein. Ili, die Evelyn genau dieses fürsorglichen Verhaltens wegen vor ein paar Tagen noch angeblafft hatte, war jetzt dankbar dafür. Ohne sie würde alles noch schlimmer sein, als es schon war. Da Evelyn  – Ilis Gast! – am Morgen nach dem Brand angefangen hatte, zerstörte Gegenstände zu entrümpeln, konnte Ili als Hausherrin schlecht die Hände in den Schoß legen, also hatte sie mit angepackt, war danach in die Plantage gegangen und hatte die Schäden dort begutachtet, die glücklicherweise gering waren. Sieben Papayas waren völlig abgebrannt, bei drei weiteren waren Stämme oder Zweige schwarz angesengt, aber die würden sich wieder erholen – wenn man ihnen Zeit ließe. Mittags war ein Polizist vorbeigekommen und hatte eine Anzeige gegen Unbekannt aufgenommen; an seiner Mimik und dem Tonfall hatte Ili jedoch gemerkt, dass seine Nachforschungen, sollte er überhaupt welche betreiben, ins Leere laufen würden. So waren die Stunden verstrichen, und am frühen Nachmittag hatte Ili fast schon wieder das Gefühl gehabt, einen ganz normalen Arbeitstag zu bewältigen.

In der Zwischenzeit hatte Evelyn sich einen Mietwagen besorgt und Lebensmittel eingekauft. Ili hatte amüsiert auf die Zusammenstellung geblickt: »Bananen, Tintenfisch in Dosen, Hühnerleber in Dosen, zwei Noni-Früchte, eine Yams-Wurzel … Es tut mir Leid, Evelyn, aber ich weiß beim besten Willen nicht, was ich daraus kochen soll.«

Evelyn fuhr sich enttäuscht durch die Haare. »Ich stand wie ein Ochse vorm Scheunentor. Da war ein kleiner Supermarkt, und ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich kaufen sollte. Also habe ich irgendwas gegriffen.«

Ili schmunzelte. »Nicht weiter schlimm. Ich glaube, es tut mir ganz gut, wenn ich mir das Elend mal ein paar Stunden nicht angucken muss. Kommen Sie, wir fahren noch einmal los.«


Als sie unterwegs beim alten Ben vorbeigekommen waren, war er gerade dabei gewesen, die Vorhängeschlösser an seinem Geschäft abzumontieren, das sich seit sechzig Jahren dort befand. Dieser Anblick hatte Ili wieder in Erinnerung gebracht, was ihr selbst bevorstand.

»Das sieht verdammt endgültig aus«, hatte sie zu ihm gesagt und sich auf die Lippen gebissen. »Es ist also so weit?«

Er nickte bloß.

»Du hast verkauft?«

Wieder nickte er stumm.

Ili hatte nicht gewusst, was sie sagen sollte. Sie war wütend auf Ben, aber sie nahm ihn in die Arme. Er hatte als kleiner Junge zusammen mit seinem Vater an dieser Stelle eine Bretterbude errichtet, hatte sie später ausgebaut, übernommen, allein weitergeführt, erneut vergrößert, den Lieferservice eingerichtet … Das Geschäft war sein Leben. Ili wusste, wie ihm zumute war, und schluckte jeden Vorwurf hinunter. Was hätten Vorwürfe noch geändert?

Evelyn hatte wohl gemerkt, dass die beiden alten Freunde eine Weile allein sein wollten, und hatte angeboten, zum Einkaufen zu fahren. Ili hatte ihr ein Geschäft in einer Meile Entfernung genannt und eine Liste mitgegeben.

Dann, als Ili mit Ben allein war, gingen sie in seinen Laden. Die Regale waren leer, ein Besen stand in der Ecke, und nur die alte Kurbelkasse erinnerte daran, wie viel Betrieb hier einst geherrscht hatte. In Bens Laden hatten sich die Frauen getroffen, so wie die Männer im Versammlungshaus, hatten geredet, geredet und geredet und dabei ganz allmählich ihre Körbe gefüllt.

Ben legte seine schwere Hand auf die Kasse und sah das alte Ding an wie einen Freund. »Sie will hier nicht weg«, sagte er mit belegter Stimme. »Sie ist zu schwer, selbst für mich. Ich habe es versucht, aber sie – sie will einfach nicht.«

Ili ging eine Weile durch die gefegten Gänge, dann
schluckte sie. »Wie – wie ist es vor sich gegangen, mit dem Verkauf, meine ich?«

»Zwei junge Männer kamen heute Morgen in den Laden und legten mir den Vertrag vor, den der Amerikaner mir neulich schon einmal gebracht hatte. Sie sagten, Mister Kettner könne nicht länger warten. Ich sagte, das ist sein Problem. Da grinsten sie beide, und einer knackte mit seinen Fingern. Da war mir klar, worauf das hinauslaufen würde. Also habe ich unterschrieben.«

»Sie haben dich unter Druck gesetzt?«

»Was soll’s, Ili? Ich hatte ja ohnehin vor zu verkaufen. Nur wollte ich’s wohl nicht wahrhaben und habe einen Tag nach dem anderen verstreichen lassen, vor allem, nachdem ich von der Abholzung gehört habe. Eine Schweinerei, aber es ändert nichts, Ili. Es musste sein. Ich habe vierzigtausend Tala Schulden. Durch den Verkauf kann ich die begleichen und noch ein Sümmchen für meine Rente behalten. Und Moana? Wann unterschreibt sie?«

Ili wandte sich um. »Heute oder morgen, glaube ich.«

»Und dann?«

Ilis Lippen zitterten. »Und dann? Was heißt und dann?«

»Du musst doch irgendwohin.«

»Ich weiß es nicht.«

»Nach Apia, in das Heim? Moana wird dir dort das Leben zur Hölle machen, die Leute aufhetzen …«

»Als wäre das etwas Neues.«

Ben schüttelte den mächtigen Kopf. »Das muss aufhören, Ili. Ihr könnt euch doch nicht ein Leben lang zerfleischen, bis ins Grab hinein. Was ihr euch schon alles angetan habt, ich meine das mit dem geteilten Land, mit Senji, dann Atonio …« Er unterbrach sich. »Ich habe gehört, es hat bei euch wieder gebrannt. Und danach hat es eine Szene gegeben.«

»Woher weißt du das mit der Szene, wie du es nennst?«

»Moana war heute Morgen hier und hat mir Fragen gestellt.
Sie vermutet, ich könnte etwas wissen, du weißt schon, über damals.«

»Dumm war sie nie. Nur töricht.«

»Sie hat es noch nicht aufgegeben, dich ins Gefängnis zu bringen.«

Ili lachte bitter auf. »Das wäre ihr größter Triumph: mich hinter Gitter zu sehen.«

»Oder im Grab«, sagte Ben.

Sie nickte. »Spucken würde sie auf mein Grab, jeden Tag zweimal. Mindestens. Aber lange könnte sie es nicht genießen. Mit meinem Tod würde sie ihr einziges Lebenselixier verlieren. Wenn ich Moana würde umbringen wollen, müsste ich mich einfach nur selbst umbringen. Mord durch Selbstmord. Mal was Neues.«

Er seufzte. »Dass du sogar darüber noch Witze machst, Ili.«

»Irrtum«, sagte sie und ging zur Tür, denn sie hatte Evelyns Mietwagen vorfahren hören. »Es ist nicht witzig, Ben. Es ist nur meine Art, der Verzweiflung Ausdruck zu verleihen.«

Danach war sie tatsächlich in eine Verzweiflung gestürzt, die ihr neu war, eine tiefe, stille Mutlosigkeit. Ben, Moana, Ane, der Amerikaner, sie alle waren auf die eine oder andere Weise gegen sie. Nur Evelyn nicht. Das Zwischenhoch, das diese neue Freundin mit ihrer beherzten Aktivität bewirkt hatte, war jedoch nach dem deprimierenden Gespräch mit Ben endgültig abgezogen, und Ili hatte von da an weder die Tatsache genießen können, dass der Amerikaner oder die zwei Halbstarken noch nicht im Papaya-Palast aufgetaucht waren, um den Vertrag abzuschließen, noch Evelyns Optimismus. Evelyns neueste Idee, die samoanische Regierung einzuschalten, damit diese den Verkauf zum Zweck der Rodung untersage, klang nicht vielversprechend, dafür kannte Ili die Administration
zu gut. Dennoch, nur um irgendetwas zu tun, hatte sie die von Evelyn aufgesetzte Eingabe unterschrieben. Am Abend hatte sie fast nichts gegessen, obwohl Evelyn aus einigen Zutaten einen zwar ungewohnten, aber schmackhaften Salat zum Abendessen zubereitet hatte, und sie hatte auch schlecht geschlafen. Zuerst waren ihr die tausend Sorgen ins Bett gefolgt. Als die Erschöpfung dann doch siegte, hatte Ili sich im Schlaf hin und her gewälzt und, wie schon in der Nacht zuvor, schlecht geträumt. Schließlich war sie, völlig erledigt, zwei Stunden vor Morgengrauen aufgewacht. Sie hatte sich einsam gefühlt, leer und hilflos wie noch nie in ihrem Leben. Wie eine Verräterin an den Vögeln und den Bäumen war sie sich vorgekommen, denn wenn sie selbst auch wusste, dass ihr keine Schuld an der nahenden Katastrophe zukam, so war doch klar, dass die Vögel und Bäume es nicht wissen konnten. So viele würden sterben, so vieles, was in tausend Jahren gewachsen war, würde in wenigen Wochen zerstört sein.

Obwohl es noch dunkel gewesen war, hatte Ili sich auf den Weg zum Mafane gemacht. Sie wollte ihnen noch einmal nahe sein, den Tieren und Pflanzen, der heiligen, von den Samoanern früherer Zeiten verehrten Natur – und den Menschen, die längst schon gegangen waren, Tuila und Tristan. Auf dem Felsen suchte sie die Kraft zum Weitermachen, die Energie, von der das Rad ihres Lebens stets den Schwung bekommen hatte. Stattdessen musste sie erleben, wie dieser lebendige Ort plötzlich den Atem des Abschieds ausstieß. Der Untergang des Hauses und des Papayalandes lag in der Luft. Ili konnte es spüren, zum ersten Mal. Die Stämme würden vielleicht bald die Sockel von schweren Lampen bilden, die Planken zu Tischplatten werden, und vom Papaya-Palast würde am Ende nur ein riesiger Haufen Sägespäne übrig bleiben, den der Wind wegtragen oder das Meer schlucken würde.


Die aprikosenfarbenen Wolkenkarawanen, die flatternden Loris, die raschelnden Feigenblätter – all dieses Leben ließ den Gedanken, der ihr durch den Kopf ging, abwegig erscheinen, und doch setzte er sich in Ili fest.

Mit dem Papaya-Palast, der so alt wie sie selbst war, würde auch sie sterben.

 



Als Ili gegen Mittag wieder im Papaya-Palast eintraf, fuhr gerade eines der wenigen Inseltaxis vor. Ein schlanker Mann stieg aus, dessen beigefarbener Anzug warm im Sonnenlicht leuchtete, und an seinem eleganten Lederkoffer klebten die Fahnen von mehreren Fluggesellschaften. Er sah attraktiv aus – Seitenscheitel, schön geschnittenes Gesicht, leichte Patina von Bräune –, und doch spürte Ili sofort, dass dieser Mann nichts Gutes mitbrachte.

Sie ging auf ihn zu, und er streckte ihr freundlich die Hand entgegen.

»Guten Tag«, sagte er höflich. »Ich …«

Der Taxifahrer fragte, ob er warten solle, doch der Mann lehnte ab.

»Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee war?«, fragte Ili, nachdem das Taxi abgefahren war. »Auf das nächste Taxi werden Sie lange warten müssen.«

»Ich hoffe, über Nacht hier bleiben zu können«, erwiderte er.

Ili zeigte auf das beschädigte Haus.

»Sie sehen ja selbst, dass das momentan ungünstig wäre. Außerdem ist mein Gästezimmer schon vermietet.«

Er nickte. »Ich weiß. Vielleicht sollte ich mich zuerst vorstellen. Mein Name ist Braams, Carsten Braams, und Evelyn ist meine Frau.«

 



Er ist der letzte Mensch, den ich hier erwartet habe, dachte Evelyn und bot ihm einen Stuhl in ihrem Zimmer an, das
vorübergehend auch Ilis Schlafzimmer war. Sie selbst setzte sich auf das ungemachte Bett. Natürlich spürte sie die steife Gezwungenheit dieser Geste, gleichzeitig brauchte sie die Distanz zwischen ihnen. Carsten war derart unerwartet in diese ferne Welt und die Ereignisse geplatzt, dass sie Mühe hatte, sich an ihn zu gewöhnen. Schon allein ihn hier sitzen zu sehen, in diesem Zimmer, das ihr gehören sollte für die Zeit ihres Aufenthaltes, ihn in diesem Haus herumlaufen zu sehen, in dem sie mit Ili wunderbare Gespräche geführt und Geschichten gehört hatte aus einer anderen, vergangenen und doch irgendwie präsenten Welt, all das ließ seine Anwesenheit fremd und, ja, unpassend erscheinen.

Er räusperte sich. »Vielleicht sollte ich erst einmal erklären … Du möchtest sicher wissen, wie ich es geschafft habe, dich zu finden.«

Das lag auf der Hand. Bianca war die Einzige, die wusste, dass sie sich auf Samoa befand, und Evelyn hatte ihr gegenüber den Papaya-Palast erwähnt. Alles Weitere war für einen an Reisen gewöhnten Menschen wie Carsten, der sich selbst in Ländern mit wenig Infrastruktur spielend zurechtfand, eine Kleinigkeit.

»Bianca«, sagte sie nur.

»Sei ihr nicht böse«, bat er. »Bianca hat es nur gut gemeint, sie ist deine Freundin. Ich habe ihr tagelang in den Ohren gelegen, ohne etwas herauszubekommen. Erst später hat sie …«

Evelyn hob abwehrend die Hand.

»Das ist doch jetzt ganz unwichtig. Die Frage ist, warum du gekommen bist.«

»Wie hätte ich denn sonst mit dir sprechen können?«, fragte er. »Ich habe dein Handy mit Anrufen geradezu bombardiert, bis irgendwann die Meldung kam, dass die Nummer nicht mehr erreichbar ist. Und da der Papaya-Palast, wie dieses Haus hier wohl heißt, kein Telefon hat …«


»Ja, ja«, sagte Evelyn ungeduldig und rieb sich die Stirn. »Aber warum bist du gekommen? Hättest du mich nicht einfach ein paar Tage allein lassen können? Weshalb, glaubst du, habe ich Deutschland verlassen?«

»Ich … verstehe nicht. Du bist doch … meine Frau«, sagte er etwas verwirrt. Er hatte sich vermutlich einen anderen Empfang vorgestellt, eine strahlende Evelyn, die ihn in die Arme schließen und küssen würde – wie in einer Szene aus einem Hollywood-Film.

»Ja, ich bin deine Frau«, erwiderte sie. »Ich bin aber auch eine Frau, die Abstand braucht, und den finde ich hier – auf eine Weise, wie ich sie selbst nicht erwartet hätte.«

Er ging auf ihren Nebensatz nicht ein, sondern hörte nur ein einziges Wort heraus. »Abstand von mir?«, fragte er.

Sie zögerte einen kurzen Moment.

»Abstand von allem«, sagte sie schließlich und empfand dabei wieder jenes prickelnde Gefühl, das sie neulich schon in Apia gespürt hatte, vor der Verabredung mit Ray Kettner, das Gefühl, Carsten wehtun zu wollen.

In den letzten Jahren, seit er bei der United Trade and Commerce Bank aufgestiegen war, war er ihr immer unangreifbarer erschienen. Seinen Anzug trug er stets wie eine Rüstung, und sein weltgewandtes Auftreten verlieh ihm einen Charme und eine Sicherheit, die er früher, während des Studiums und in den ersten Ehejahren, nicht besessen hatte. Da war er eckiger, natürlicher, da war sie es gewesen, die ihm seine Zweifel vor den Prüfungen und Bewerbungsgesprächen genommen hatte, die ihn zum Tanzen hatte überreden müssen, weil er fürchtete, sich zu blamieren, und die sich manchmal einen Spaß machte, ihn in Verlegenheit zu bringen, und dann lächelte, wenn er errötete. Es waren gerade seine Sensibilität und Verletzlichkeit, die sie sosehr an ihm liebte und die ihn von großspurigen Männern unterschied.


Julias Tod hatte auch in dieser Hinsicht einen Einschnitt bedeutet. Seltsamerweise brach Carsten, der Sensible, nicht zusammen, während sie, die Selbstbewusste, sich nie wieder davon erholte. Ja, es schien fast so, als sei er von dem Moment an die Karriereleiter emporgestiegen und hätte an Selbstvertrauen gewonnen, als sie in ihre tiefste Krise stürzte.

Und etwas in ihr gönnte ihm diese Festigkeit nicht.

»Ich gebe zu«, sagte sie leise, »dass ich dir eine Nachricht hätte hinterlassen sollen. Einen Brief vielleicht, ein paar Worte auf dem Anrufbeantworter, irgendetwas. Aber ich war durcheinander. Und du warst nicht da. Genau genommen war ich durcheinander, weil du nicht da warst.«

Sie bemerkte den unbeabsichtigten Vorwurf, der darin lag, gleichzeitig war sie nicht bereit, ihn abzumildern. Natürlich trug Carsten nicht die Schuld für ihren Selbstmordversuch, ganz unbeteiligt war er jedoch nicht, dafür war er ihr in den letzten Jahren zu wenig eine Stütze gewesen.

»Ich hatte dich angerufen«, erinnerte er sie. »Ich war in …«

»In Lubumbashi, ich weiß. Oder war es Ndjamena? Und wenn du stattdessen in Heidelberg gewesen wärst, für mich macht das keinen Unterschied, Carsten. Du warst nicht da. Es war Julias Geburtstag – und Todestag. Das hast du anscheinend vergessen.«

»Natürlich nicht«, erwiderte er etwas ärgerlich. »Ich …«

Von nebenan drangen laute Stimmen heran. Evelyn erkannte Moana und Ane, aber da sie auf Samoanisch stritten, konnte sie kein Wort verstehen. Ane war nach Ilis Ohrfeige einfach davongefahren und auch den ganzen gestrigen Tag nicht aufgetaucht. Evelyn vermutete sie im Aggie Grey’s bei Ray Kettner, doch nun war sie wohl wieder zurückgekehrt, und Moana machte ihr irgendeine Szene. Obwohl Evelyn sich fragte, was wohl gerade zwischen den beiden
vorging, konnte sie sich nicht länger darauf konzentrieren. Zu viel anderes ging ihr durch den Kopf, und die Begegnung mit Carsten hatte sie wieder aufgewühlt.

Sie fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »Ich glaube, wir gehen besser woanders hin. Hier wird es zu laut, vor allem, wenn wir nun auch noch anfangen zu streiten.«

»Das war nie meine Absicht«, sagte er. »Ich wollte …«

»Bitte«, seufzte sie angestrengt, »lass uns jetzt gehen.«

 



Warum sie gerade die kleine Fährstation in Salelologa ausgesucht hatte, konnte Evelyn nicht sagen. Auf den ersten Blick eignete sich dieser Ort überhaupt nicht dazu, das zu besprechen, was zwischen ihnen vier Jahre lang offen geblieben war. Normalerweise herrschte am Fährhafen reger Betrieb – zumindest kurz vor Ankunft des Schiffes und unmittelbar danach, und das kleine Pub daneben strahlte eine ungemütliche Kantinenatmosphäre aus.

Natürlich hätte sie mit Carsten einfach zur Palauli Bay spazieren können, doch irgendetwas in ihr sträubte sich dagegen. Die Bucht war in den letzten Tagen ein Refugium für sie geworden, wo sie entspannt nachdenken konnte. Dort, bei den Felsen, löste sich ihre Verkrampfung. Es war schwierig zu beschreiben, was im Angesicht des tropischen Meeres und inmitten der sanften Geräusche in ihr vorging; am ehesten ließ es sich noch mit dem Gefühl beschreiben, nach Hause zu kommen. Nachdem Carsten nun schon die Insel, den Papaya-Palast und ihr Zimmer betreten hatte, wollte sie den letzten Rest dessen, was seit einigen Tagen ihre Fluchtburg war, für sich allein haben – und für Ili, die dazugehörte.

Sie holten sich in dem Pub Getränke und nahmen sie mit nach draußen. Evelyn trug einen Pappbecher mit Kokosmilch, Carsten trank eine Cola. Sie gingen an der Fährstation
vorbei. An den Wänden waren vereinzelt altdeutsche Buchstaben zu erkennen, doch die Mauern gaben nicht allzu viele Erinnerungen an Kolonialzeiten preis. Die Inschriften waren fast verblichen, so als wollten sie in den Mauern verschwinden und alles Geschehene mit sich nehmen.

»Wenn Menschen bloß auch diese Fähigkeit besäßen«, murmelte sie nachdenklich.

»Was hast du gesagt?«, fragte Carsten.

»Gar nichts.«

Sie gingen auf den Anlegesteg hinaus. Carsten hatte sein Sakko im Auto zurückgelassen und die Krawatte ausgezogen  – sie verstand sowieso nicht, weshalb er in dieser eleganten Aufmachung gereist war. Man sah ihm seine neununddreißig Jahre nicht an, dafür aber das tägliche Joggen und seine Vergangenheit als ehrenamtlicher Bademeister. »Den großen Fang«, hatten ihre Freundinnen Carsten genannt, als Evelyn ihnen von der Verlobung berichtet hatte, und auch sie selbst hatte sich heimlich beglückwünscht.

Wie lange war das her? Beängstigend, wie ein einziger Tag alles verändern und in Frage stellen konnte.

Glücklicherweise war keine Fähre in Sicht, so dass sie ungestört von Touristen oder Einheimischen waren, die nach Upolu hätten übersetzen wollen. Das Meer war ruhig, nur am Himmel waren breite, dunkle Wolken aufgezogen, die schon bald den nächsten Schauer bringen konnten, wie zu dieser Jahreszeit üblich.

Keiner von ihnen sagte etwas. Mit ihren Pappbechern standen sie am Geländer und blickten ostwärts Richtung Upolu, das soeben von warmen, dunstigen Regenschauern eingehüllt wurde. Evelyn hatte Angst, das Gespräch zu beginnen, denn sie wusste nicht, was dabei herauskäme, und Carsten ging es wohl ebenso. Die Sprachlosigkeit, die seit vier Jahren langsam ihre Beziehung zersetzte, beherrschte sie beide.


»Genau das war unser Problem«, sagte sie irgendwann, als sie das Schweigen nicht mehr aushielt.

Er konnte nicht wissen, was sie meinte, antwortete aber: »Ich wusste nicht, dass es ein Problem gab.«

»Ebendeshalb, weil wir nie darüber geredet haben.«

Er runzelte die Stirn und stellte seinen Pappbecher ab. Es war offensichtlich, dass er sich angegriffen fühlte, und Evelyn wusste, dass er jetzt sein ganzes rhetorisches Geschick aufwenden würde, vom Thema abzulenken, so wie all die Jahre.

»Alles der Reihe nach, bitte. Du hast ohne Absprache unser gemeinsames Haus verlassen, um hier Urlaub zu machen. Ich finde, dass ich eine Erklärung verdient habe.«

»Ich bin gerade dabei, dir eine zu geben«, parierte sie. »Aber wenn du – was ich richtig finde – alles der Reihe nach besprechen willst, dann sollten wir am Anfang beginnen, nicht am Ende. Julias Tod hat …«

Carsten brach ruckartig den Blickkontakt ab und sah auf das Meer. Seine ganze Körperhaltung drückte Ablehnung aus.

»Siehst du«, sagte sie. »Das meine ich. Sobald ich von Julia spreche, schaltest du auf Durchzug.«

»Evelyn, das ist jetzt vier Jahre her«, erwiderte er ungeduldig. »Wie lange soll dein Leben denn noch von diesem einen Ereignis bestimmt werden?«

»Immer«, sagte sie. »Mein Leben wird nie mehr genauso werden wie vor Julia, das ist schlicht unmöglich. Und könntest du bitte aufhören, ihren Tod mit ›das‹ oder ›Ereignis‹ zu bezeichnen. Wenn du so redest, habe ich immer das Gefühl, deine Mutter steht hinter uns.«

Er richtete sich auf. Sie hatte ihn getroffen und zugleich provoziert, und plötzlich wollte sie das auch. Sie wollte, dass er aufhörte, so verdammt selbstbewusst zu sein, so cool und geschmeidig und managerhaft, so ganz anders als
sie. Neben ihm kam sie sich schwach und dumm vor, wie eine fiebrige Masochistin, die Gefallen daran fand zu leiden.

»Weißt du«, ergänzte sie, »ich hatte immer geglaubt, du ähnelst deinen Eltern in nichts, denn du bist interessiert an Kultur, ehrgeizig und mit Sinn für Romantik ausgestattet. Aber ich habe mich geirrt. Deine Kinderstube wurde in dem Augenblick offensichtlich, als du Julias Tod nur noch als ›Unglück‹ angesehen hast. Für dich hat ihr Todestag doch lediglich die Bedeutung eines – eines Börsenkrachs oder einer misslungenen Bilanz.«

Er wurde blass und schluckte.

»Habe ich dich nicht immer vor meiner Mutter verteidigt?« , fragte er. »Habe ich ihnen nicht x-mal gesagt, sie sollen dich in Ruhe lassen? Habe ich nicht …«

Er fegte mit einer ausladenden Handbewegung versehentlich den Pappbecher vom Geländer, hob ihn auf und zerknüllte ihn. Dann ging er ein paar Schritte auf dem Steg zurück und drehte sich plötzlich um.

»Ich habe mir damals wochenlang frei genommen, um die erste schwere Zeit bei dir zu sein. Ich habe die Beerdigung arrangiert, die Einladungen verschickt, die Gäste verabschiedet, die Trauerkarten beantwortet, den Grabschmuck besorgt …«

An den Fingern zählte er auf, was er alles getan hatte. Und es stimmte, nichts davon war übertrieben. In dieser Phase war er der perfekte Ehemann gewesen. Wenigstens schien ihr das damals so: Er war derjenige, der alles im Griff hatte – und sie war deprimiert gewesen.

»Ja, Carsten, du hast viel getan, für die Beerdigung, für mich, später für deine Karriere, deine Persönlichkeit. Meine Freundinnen haben nie verstanden, warum ich mich über deine verfluchte Selbstsicherheit beklagte, wo du doch so fürsorglich warst und ganz nebenbei auch noch beruflichen
Erfolg hattest. Allerdings hast du genau das nicht getan, was ich gebraucht hätte: Du hast wenig geredet, jedenfalls nichts, was mir weitergeholfen hätte. Ich hingegen, ich habe sehr viel geredet, aber nichts getan. So haben wir aneinander vorbeigelebt. Du hast nicht sehen wollen, was zwischen uns geschah, während ich es gesehen habe, ohne etwas dagegen zu tun. Wir haben versagt, alle beide.«

»Das ist nicht wahr!«, rief er.

»Alles, was mit Julia zusammenhing, hast du zum Tabu erklärt«, erläuterte sie ruhig. »Zum unerwünschten Thema. Meine Freundinnen, meine Eltern, deine Eltern und du, ihr seid alle in die eine oder andere Richtung davongelaufen, so als sei Julia ein Störfall, vor dem man sich in Sicherheit bringen müsse. Ich war allein, Carsten. Zum Teil auch aus eigener Schuld, aber eben nur zum Teil.«

»Was hätte ich denn tun sollen?«, rief er verzweifelt.

»Mit mir reden. Zuhören.«

»Zuhören, ja? Und reden? Mich an deinen Verschwörungstheorien beteiligen, ob vielleicht die Ärzte einen Fehler gemacht haben oder du oder das Kind oder sonstwer? Das war doch nicht ernst zu nehmen.«

»Zugegeben«, sagte sie. »Nicht alles, was ich geredet habe, hatte Hand und Fuß. Trotzdem war es ernst zu nehmen, denn du hättest mich gut genug kennen müssen, um zu merken, wie durcheinander ich war, wenn ich so ein Zeug erzähle. Vom Alkohol will ich gar nicht reden, und sag mir nicht, du hättest nicht bemerkt, dass ich in den letzten Monaten viel zu viel getrunken habe.«

Er senkte den Blick.

»Hast du mir zum Beispiel ein einziges Mal geraten, eine Therapie zu machen?«, fragte sie.

»Das hättest du ja doch nicht getan.«

»Vielleicht nicht. Einen Versuch wäre es wert gewesen, meine ich. Hast du mit mir über Julia gesprochen, über die
wenigen schönen Augenblicke, die wir mit ihr hatten? Über die Schwangerschaft und was wir dabei fühlten? Über die Hoffnungen und Erwartungen, die wir für unsere Tochter hatten? Und über das, was von diesen Träumen übrig geblieben war? Einmal im Jahr auf den Friedhof gehen, das war alles, was du und ich gemeinsam im Hinblick auf Julia geleistet haben. Das war unser einziger Auftritt als Eltern. Ehrlich gesagt, Carsten, ist das für uns beide beschämend erbärmlich.«

Er wandte sich ab und ging den Steg ein Stück zurück, dann blieb er stehen, trat unruhig von einem Fuß auf den anderen, stemmte die Arme in die Hüften und blickte mal zum Mount Mafane hoch, mal auf das Meer und dann wieder zu dem kleinen Café neben der Fährstation.

Evelyn glaubte, sich zu täuschen, als sie bemerkte, dass sein Kopf leicht zitterte, doch dann drehte er sich kurz zu ihr um und sah sie aus zehn Schritt Entfernung an, bevor er sich wieder der Landseite zuwandte. Dieser kurze Moment hatte ihr gereicht, um den Glanz in seinen Augen zu erkennen und die Verletzlichkeit. Der Gedanke kam ihr, dass sein selbstsicheres Auftreten, der Erfolg und diese ganze Managerattitüde, die er seit Jahren vorführte, unecht waren, eine unbewusste Flucht, seine Art der Flucht.

Vom Meer drang das dumpfe Dröhnen des Fährhorns herüber. Carsten sah auf seine Uhr, dann schien ihm etwas einzufallen.

»Ich – ich muss gehen«, sagte er.

Nicht gerade der beste Zeitpunkt, ein solches Gespräch zu beenden, dachte sie. Andererseits war sie müde. Carstens plötzliches Auftauchen, dieser Streit, das Sprechen über schmerzvolle Erinnerungen, all das hatte an ihren Nerven gezerrt.

»Also gut«, seufzte Evelyn. »Vielleicht ist es wirklich besser, wenn wir ein anderes Mal weiterreden.«


»Tut mir Leid, ein wichtiger Termin«, erklärte er. »Bei der Regierung.«

»Regierung?«, wunderte sie sich.

Er rieb sich gestresst die Augen. »Ja, es – es war nicht anders möglich für mich, zu dir zu kommen. Wir stecken in Afrika bis zum Hals in Arbeit, und die Bank hat mich nur gehen lassen, weil ich mit einem Kollegen getauscht habe, der für Südostasien und Ozeanien zuständig ist, auch für Samoa. Ein Kunde von uns hat hier Schwierigkeiten und da …« Er zuckte mit den Schultern. »Tut mir Leid«, wiederholte er. »Wirklich.«

Sie entschuldigte ihn mit einem Blick. Er hatte sich offenbar nur unter Mühen freimachen können, ihr um die halbe Welt zu folgen, und das Gespräch hatte ihn ebenso mitgenommen wie sie. Sie wollte wegen dieses Geschäftstermins bei der Regierung kein weiteres Aufhebens machen, als er von sich aus hinzufügte:

»Es geht um irgendein Stück Land auf dieser Insel. Es soll für die Holzindustrie genutzt werden.«

Sie erschrak und brauchte einige Sekunden, um zu verstehen. »Das darf doch nicht wahr sein. Deine Bank und Kettner? Ihr seid seine Kreditgeber?«

»Du kennst Raymond Kettner?«

Sie stammelte: »Na ja … ein wenig. Er ist der Mann, der Ili das Land wegnehmen möchte.«

»Wem?«

»Ili Valaisi! Du weißt schon, die Frau, die dich am Papaya-Palast begrüßt hat.«

»So? Ich wusste nicht mal, um welches Land es sich handelt, geschweige denn, wer der Eigentümer ist. Da fällt mir ein, dass ich die Unterlagen noch durchgehen muss. Die halbe Stunde auf der Fähre muss mir genügen, zum Glück habe ich Übung in so was.«

»Willst du damit sagen, dass du Ray Kettner unterstützt?«


Carsten schien ihre Aufregung nicht zu verstehen.

»Ich kenne ihn nicht einmal. Erst nach meiner Besprechung bei der Regierung bin ich mit ihm verabredet. Im« – er sah auf einem Zettel nach, den er aus der Hemdtasche zog – »im Aggie Grey’s.«

»Und was hast du mit der Regierung zu bereden?«

»Also, darüber darf ich nun wirklich nicht mit dir sprechen, Evelyn. Das sind absolute Interna.«

Er beeilte sich, zum Auto zu kommen, und sie lief hinter ihm her.

»Na, hör mal. Dieser Mensch will Ilis Land zerstören, das will ich verhindern.«

»Dann darf ich erst recht nicht mit dir darüber sprechen«, entgegnete er und holte Sakko und Aktenkoffer vom Rücksitz. Er war schon wieder ganz der Manager.

»Carsten, das ist kein Spaß. Es geht um eine Freundin.«

»Die alte Dame ist deine Freundin?«

Evelyn nickte. »Sie ist sehr nett, Carsten. Ihretwegen hast du mich vorhin weder betrunken noch verkatert vorgefunden. Sie hört mir zu, ich höre ihr zu, wir helfen uns gegenseitig. Wenn sie nicht gewesen wäre …«

Er nahm sie sanft an den Schultern. Wahrscheinlich bemerkte er es gar nicht, aber es war die erste Berührung zwischen ihnen seit seiner Ankunft.

»Evelyn, ich glaube dir das alles, aber ich kann dir nicht sagen, worum es bei der Konferenz geht.«

»Hat es mit meiner Eingabe zu tun?«

Carsten seufzte erschöpft. »Eingabe? Ich weiß nichts darüber, möglicherweise steht es in den Unterlagen. Worum geht es dabei?«

»Eigentlich ist es Ilis Eingabe, nicht meine. Ich habe ihr nur geholfen. Wir wollen …« Sie unterbrach sich. »Da du mir nichts verrätst, wirst du verstehen, wenn ich dir ebenfalls nichts verrate.«


Inzwischen hatte die Fähre angelegt, und ein Schwall von kunterbunt durcheinander redenden Menschen in farbigen Tüchern oder Hawaiihemden ergoss sich auf den Steg. Die wenigsten von ihnen waren Touristen, was durch das Fehlen eines Fotoapparates auf der Brust erkennbar war, sondern Einheimische, die zum Arbeiten auf die Insel kamen oder Familienangehörige besuchten.

Eine Weile konnte man sein eigenes Wort nicht verstehen, so dass Evelyn und Carsten warteten, bis die schwatzenden Menschen an ihnen vorbeigegangen waren.

»Ich habe mir meine Ankunft irgendwie anders vorgestellt«, bekannte er schließlich. »Ich dachte, ich komme zu dir, und dann … Ich weiß auch nicht.«

Sie war jetzt wütend, und zwar über so vieles, dass sie die Gründe für die Wut kaum auseinander halten konnte. »Du kommst, siehst und siegst, dachtest du das?«

»Verdammt, Evelyn«, erwiderte er gereizt. »Du weißt, dass ich es so nicht gemeint habe. Natürlich ahnte ich, dass es nicht leicht würde, dass wir reden müssen, aber … Eine geschäftliche Auseinandersetzung! Zu allen anderen Problemen! Das macht es nicht einfacher.«

 



Noch am Steuer ihres Wagens, auf dem Weg zum Papaya-Palast, ging Evelyn diese Bemerkung von Carsten durch den Kopf. Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Tatsächlich war die Situation schon vor ihrem Gespräch nicht einfach gewesen. Tausend Tage Schweigen lagen hinter ihnen, tausend Nächte, in denen sie sich kaum berührt hatten, und wenn sie dann doch einmal miteinander geschlafen hatten, spürten sie den anderen und sich selbst nicht auf dieselbe Weise wie früher. Wie zwei Phantome lebten sie nebeneinander her. Sie saßen gemeinsam am Frühstückstisch, sie beredeten, wann sie wessen Eltern besuchen wollten, sie sprachen über die Slums von Lubumbashi
und die Innenstadt von Nairobi, die angeblich der von Frankfurt ähnelte, über Anschaffungen für den Haushalt, doch Carsten lebte für seine Bank, und sie lebte für eine Tote. Sie bewegten sich in verschiedenen Welten.

Durch ein einziges Gespräch war diese Entfremdung – wenn überhaupt noch – nicht zu bewältigen, selbst wenn Carsten bei seinem Abflug aus Deutschland diese naive Hoffnung gehegt hatte.

Evelyns Blick fiel auf das Handy auf dem Beifahrersitz. Nachdem sie ihm beim Abschied an der Fähre erklärt hatte, wo ihr eigenes Handy seine überraschende Ruhestätte gefunden hatte, war ihm eingefallen, dass er zwei dabeihatte, die er nicht beide brauchte. Damit sie sich telefonisch verabreden konnten, hatte sie es nach einigem Hin und Her schließlich angenommen. Aber was würde diese nächste Verabredung bringen? War im Grunde nicht schon alles gesagt? Was erwartete sie eigentlich von Carsten? Was würde er von ihr erwarten, und war sie bereit und in der Lage, die Erwartungen zu erfüllen? Tatsache war, dass sie auf keine dieser Fragen eine Antwort hatte.

Und dann war da noch Ray Kettner. Nicht der Geschäftsmann Ray Kettner, sondern der Mann, mit dem sie geschlafen hatte. Der Mann, auf den sie hereingefallen war.

Auf der Fahrbahnmitte kam ihr unversehens mit hoher Geschwindigkeit ein Wagen entgegen. Gerade noch rechtzeitig riss sie das Steuer herum, streifte mit der Beifahrerseite ihres Autos die Zweige des Strauchwerks und bremste. Sie wollte einen Fluch ausstoßen, als sie in der Fahrerin des Wagens Ane erkannte. In einem solchen Zustand hatte Evelyn sie noch nicht gesehen, in Tränen aufgelöst, mit verschmiertem Make-up. Evelyn hupte, doch Ane setzte ihre rasante Fahrt fort, ohne Evelyn zu bemerken.

Was ist denn jetzt schon wieder los?, dachte sie. Von wegen, auf Samoa hat man viel Zeit.


Die Ereignisse schienen sich hier andauernd zu überstürzen. Hassausbrüche, Brände, Ohrfeigen, Streitereien – da war Carstens überraschendes Auftauchen nur ein Mosaikstein.

Als sie am Papaya-Palast ankam, lief ihr schon Ili entgegen.

»Evelyn«, rief sie atemlos, »gut, dass Sie kommen! Sie glauben nicht, was gerade passiert ist.«
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Ane bog mit quietschenden Reifen in die Einfahrt des Aggie Grey’s ein und blieb irgendwo auf dem Parkplatz stehen.

Es ist ein Wunder, dachte sie bei einem Blick in den Rückspiegel, dass ich bisher niemanden über den Haufen gefahren habe, so verheult, wie ich bin.

Schon auf der Strecke vom Papaya-Palast nach Salelologa hätte sie beinahe ein Auto gerammt, und wenn es nicht im letzten Moment an die Seite gefahren wäre … Sie hatte es durch den Wasserschleier auf ihren Augen einfach nicht kommen sehen, wollte dann aber auch nicht anhalten, um die Fähre nicht zu verpassen. In Salelologa war sie nicht in der Lage gewesen, den Wagen korrekt auf der Autofähre zu parken. Drei Anläufe hatte sie unternommen, war immer wieder vom Kapitän zurückgescheucht und neu eingewiesen worden, bis sie schließlich einem Mann der Besatzung das Einparken überlassen hatte. Zitternd, völlig fertig mit den Nerven, war sie in einen Winkel des Decks gegangen, dorthin, wo die Maschinengeräusche so laut waren, dass niemand der Fahrgäste sich dort aufhalten wollte. Lange war sie jedoch nicht allein geblieben. Ein Tourist hatte sich neben sie gestellt und sie aus dem Augenwinkel beobachtet.


»Was denn, was denn«, hatte er gesagt. »Liebeskummer? So schlimm wird’s schon nicht sein.«

Zuerst ignorierte sie ihn, entfernte sich zwei Schritte, doch er folgte ihr. Als er ihr ein Papiertaschentuch anbot, nahm sie es an.

»Danke«, sagte sie. »Ich muss furchtbar aussehen.«

»Nicht doch, nicht doch«, entgegnete er. »Im Gegenteil.«

Und dann tätschelte er ihren Hintern.

Sie war sofort auf die Damentoilette der Fähre geflohen, wo es heiß war und stank, aber wenigstens herrschte dort so viel Betrieb, dass sie sicher war, nicht belästigt zu werden. Erst als das Schiff sich Apia näherte, hatte sie das Klo verlassen und sich sofort an das Steuer ihres Wagens gesetzt.

Überraschenderweise war es ihr gelungen, sicher die Rampe hinunterzufahren, doch kaum war das geschafft, hatten neue Tränen ihren Blick verschleiert. Außerdem war ein Regenschauer niedergeplatscht und hatte alles nur noch schlimmer gemacht. Sie hatte Kurven genommen, die sie kaum sah, war über einen Bordstein geholpert, hatte zwei lautstarke Flüche von Fahrradfahrern und das kräftige Hupen eines Lieferwagens verursacht, aber irgendwie war sie vorangekommen.

Und jetzt parkte sie auf dem Hotelparkplatz ein und stieg mit zitternden Knien aus. Der Regen war ihr egal, sie dachte nur an Raymond, an das, was Raymond ihr sagen würde.

Die graue Gestalt, die näher kam, bemerkte sie erst, als sie neben ihr stand.

Joacinos Stimme war so leise und weich, dass sie sich mit dem Regen zu vermischen schien. »Scheint so, dass es immer regnet, wenn wir uns begegnen.«

Sie antwortete ihm nicht, sondern sah ihn nur an. Beide waren klatschnass, der warme Regen durchtränkte ihre
Kleidung und lief ihnen in dicken Tropfen über das Gesicht.

»Ich wollte dich unbedingt wiedersehen«, bekannte er. »Seit Tagen warte ich jede freie Minute vor dem Hotel auf dich. Meine Freunde halten mich für verrückt, aber ich … Natürlich weiß ich, dass du verlobt bist.«

»Verlobt?« Ihr fiel der kleine Schwindel von neulich wieder ein. »Ach so, ja. Raymond. Weißt du, das mit ihm ist – kompliziert.«

»Heißt das, ich darf dich mal zu Hause besuchen? Ich habe herausgefunden, wo du wohnst. Passt es dir sonntags? Das ist leider der einzige Tag, an dem ich die Austernfarm allein lassen kann.«

Während Ane schon unter dem Baldachin des Hotelportals stand, wartete Joacino im strömenden Regen auf ihre Antwort. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Beinahe kam es ihr vor, als stünden zwei verschiedene Menschen vor ihr. Sie sah Joacinos schlankes Gesicht mit den großen, hoffnungsvollen Augen, die in der Stirn klebenden, kurzen schwarzen Haare und das nasse Hemd, das sich wie eine zweite Haut an seinen Körper schmiegte. Das war der eine Joacino, der, den sie nach Hause einladen wollte.

Der andere Joacino war Perlenzüchter.

Als er ihre Unentschiedenheit bemerkte, bot er an: »Wir können uns natürlich auch in Apia treffen, wenn dir das lieber ist. Vielleicht willst du ins Kino gehen?«

Hinter ihr öffnete der Portier die Tür, und sie fühlte die feierliche Schwere des Luxushotels im Rücken, glaubte das kostbar verarbeitete Holz und die Portweinatmosphäre der Säle zu riechen, hörte leise europäische Konzertmusik, untermalt vom seichten Fünf-Uhr-Tee-Geplänkel der Gäste, sah durch die Gardinen der Lounges die warmen Schwefel- und Rosentöne der Tapeten schimmern … Alles atmete Komfort und Wohlstand.


Dort drinnen, dachte Ane, ist meine Heimat.

»Es hätte keinen Sinn, Joacino. Ich bin Model, und du, du bist nur ein Austernfarmer.«

 



Ray Kettner saß auf einem Stuhl, die Füße auf dem Schreibtisch, und sah gelassen zu, wie Ane schon das zweite Glas Whiskey zitternd einschenkte, runterkippte und das Gesicht verzog. Sie war natürlich keine harten Sachen gewöhnt; er hatte sie nie etwas anderes trinken sehen als Champagner oder Cocktails mit bunten Schirmchen drin. Trotzdem ließ er sie auch das dritte Glas einschenken. Sie schien es nötig zu haben, so verstört und verängstigt wie sie aussah.

Wie billig solche Mädels wirken, wenn es ihnen mal dreckig geht, dachte er.

Wenn er in den letzten Tagen noch einen Rest Gefallen an Ane gefunden hatte, so war dieser Rest vom Regen und von ihrem endlosen Geheule weggespült worden. Klar, sie war ein hübsches Ding, eine Südseeschönheit, wie es sie hier zuhauf gab. Ihre Brüste waren ihm immer zu klein gewesen, dafür duftete sie gut nach einer Kokosseife und trug schicke Kleider. Darüber hinaus hatte er noch irgendetwas an ihr gemocht, ohne zu wissen, was. Vielleicht ihren kalten Egoismus, vielleicht auch den ein wenig unbeholfenen Ehrgeiz. Zumindest war sie keine Neurotikerin wie die meisten Frauen, wie auch diese Evelyn, die einerseits mit ihm ins Bett gegangen war und ihren Mann betrogen hatte, sich andererseits aber wegen ein paar Bäumen aufregte.

»Bevor du umkippst«, sagte er gelassen, »erzählst du mir vielleicht noch, was passiert ist.«

Das nunmehr dritte Glas führte sie mit ruhiger Hand zum Mund. »Was glaubst du wohl, was ich gerade eben getan habe?«, fragte sie aggressiv. Der siebenundvierzigprozentige Alkohol wirkte bereits.


»Mir unzusammenhängendes Zeug erzählt, das hast du getan«, entgegnete er. »Und jetzt noch einmal von vorn. Woher weißt du, dass deine Großmutter nicht mehr verkaufen will? Hat sie es dir gesagt?«

»Nein, das musste sie auch nicht. Ich habe es ihr angesehen.«

»Angesehen«, wiederholte er.

»Ihrem Gesicht!«, rief sie entnervt. »Es stand ihr im Gesicht geschrieben.«

Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Hättest du vielleicht noch andere Hinweise auf ihren Rückzieher zu bieten? Einen gekrümmten Finger womöglich? Ein Hautausschlag? Mundgeruch? Oder stand es nur in ihrem Gesicht geschrieben ?«

Sie knallte das schwere Whiskeyglas auf die Tischplatte und funkelte ihn zornig an. Da riss ihm der Geduldsfaden. Betrunken oder nicht, sie sollte merken, dass man so nicht mit ihm umspringen konnte. Er schnellte hoch, verpasste ihr eine Ohrfeige, fast schon einen Schlag, der sie zu Boden warf, verschloss demonstrativ die Flasche und setzte sich wieder auf den Stuhl zurück.

»So«, sagte er ruhig mit seiner rauchigen, wohlklingenden Stimme. »Steh auf und beantworte meine Fragen.«

Jegliche Aggressivität war von ihr gewichen, und sie war wieder das folgsame kleine Biest, das er kannte. Zufrieden blickte er sie an.

»Schön«, sagte er, als sie endlich stand. »Jetzt mal alles hübsch der Reihe nach. Was ist passiert?«

Sie schluckte und erklärte mit ängstlicher, reuevoller Stimme: »Ili saß auf der Veranda. Moana ging zu ihr hinüber und warf ihr einen Zettel zu – sie spricht ja nicht mit ihr. Ili las den Zettel, guckte verwundert, dann fröhlich, und Moana kam wieder zurück ins Haus. Sie sah mich auf eine Weise an, die – die unmissverständlich war.«


»Was war der Auslöser?«, wollte Ray wissen. »Die Sache mit der Rodung?«

Sie wiegte unentschlossen den Kopf.

»Der Brand?«

Sie wiegte erneut den Kopf.

»Also einfach ein Meinungsumschwung, ja? Eine Laune, wie sie bei alten Leuten manchmal vorkommt?«

Er spürte, dass sie log. Dieses Biest verheimlichte ihm etwas. Aus zuverlässiger Quelle wusste er, dass die Greisin, nachdem sie von der Rodung erfahren hatte, noch immer zum Verkauf bereit war. Er hatte kürzlich einen Lauscher in der Nähe des Hauses postiert, und der hatte deutlich gehört, wie sie über das ganze Gelände hinwegposaunt hatte, das Land herzugeben. Und auch der Brand dürfte sie kaum umgestimmt haben. Der von ihm engagierte Brandstifter hatte, wie von Ray befohlen, zur Warnung lediglich jenen Flügel des Hauses angezündet, in dem die trotzige Ili wohnte – und Evelyn. Beim Wegwerfen der Brandfackel hatte der Trottel zwar versehentlich auch einen Teil der Plantage entzündet, doch auch das dürfte Moana kaum gestört haben.

Irgendetwas stimmte an dieser Sache nicht, das fühlte er in jeder Faser seines Körpers.

Doch eigentlich konnte ihm dieses Geheimnis ebenso egal sein wie das Mädchen, das das Geheimnis bewahrte. Längst war er dabei, Plan B in die Tat umzusetzen, und der funktionierte unabhängig von Ane und diesen beiden Omas.

Aus Anes Handtasche, die sie auf dem Schreibtisch abgestellt hatte, kramte er den Autoschlüssel heraus, griff in die Schublade, zog einen Umschlag hervor und warf ihn quer durch den Raum vor Anes Füße.

»Was ist das?«, fragte sie verdutzt. Sie öffnete den Umschlag, in dem sich zwei Zehn-Dollar-Scheine befanden.


»Der eine Zehner ist dein Taxigeld nach Hause.«

»Taxi? Aber ich habe doch den Jeep.«

»Irrtum, ich habe den Jeep. Meine Unterschrift steht unter dem Leasingvertrag, und die Papiere laufen auf meinen Namen. Der zweite Zehner ist übrigens dein Honorar. Für die Probeaufnahmen, du weißt schon. Mehr kriegst du nicht, und mit dem Shooting brauchst du nicht vor dem – na sagen wir – vor dem nächsten Jahrhundert zu rechnen. Falls du so alt wirst wie die anderen Frauen deiner Familie, wird das ein prima Foto für eine Reportage über Hundertjährige.«

An ihrem Gesichtsausdruck erkannte er, dass sie noch immer nicht verstand.

»Ich brauche dich nicht mehr«, verdeutlichte er ihr. »Du bist für mich so überflüssig wie ein Blinddarm – und für die Modewelt sowieso. Kapierst du noch immer nicht? Du bist raus, mein Schatz. Von jetzt an ziehe ich die Sache auf meine Weise durch.«

Ane sah ihn mit großen Augen an, und er hielt ihrem Blick stand. Ein paar Sekunden bewegte sich keiner von ihnen, dann, plötzlich, packte sie ihre Tasche und rannte zur Tür. Als sie sie aufriss, lief sie einem Mann in die Arme.

»Entschuldigung«, sagte er überrascht. »Ich wollte zu Mr. …«

Sie rannte fort, ohne ihn zu beachten.

Er wunderte sich kurz und pochte mit dem Finger gegen die offene Tür. »Mr. Kettner?«, fragte er. »Wir haben einen Termin. Mein Name ist Braams, Carsten Braams.«

Verdammt, dachte Ray, sie haben mir einen Europäer geschickt.

 



Er konnte Europäer nicht ausstehen, gleichgültig, welche. Alle Europäer waren entweder Aristokraten, Baguettefresser, Pazifisten oder – was am schlimmsten war – Katholiken.
Sie stanken allesamt nach Knoblauch, tranken fast nur Rotwein und waren im Grunde nichts anderes als Bewohner etwas besserer Entwicklungsländer, denn sie übernahmen mit fünfjähriger Verspätung alles, was zuvor in den Vereinigten Staaten erfunden und erprobt worden war.

»Herein, immer herein«, rief er und klopfte Carsten zur Begrüßung auf die Schulter. »Braams, ja? Sind Sie Schwede?«

»Deutscher.«

»Deutscher, ja? Na, dann wissen Sie wenigstens, was kämpfen heißt.« Er lachte. Dann fiel ihm etwas ein. »Hier scheint’s eine Menge Deutscher zu geben, und Braams ist wohl ein häufiger Name in Ihrem Land, wie? In dem Haus, um das es bei unserer Besprechung gehen wird, lebt eine Frau, die …«

»Das ist meine Ehefrau«, erklärte Carsten.

Ray stutzte. »Ihre … Moment, da muss ich nachfragen, damit ich das richtig verstehe. Ihre Frau will mir das Geschäft verderben, und Sie helfen mir, damit ihr das nicht gelingt?«

Ray brach innerlich in Gelächter aus. Das war ja grandios, fast filmreif. Nicht nur, dass die Eheleute auf verschiedenen Seiten fochten, der ahnungslose Carsten unterstützte sogar den Mann, mit dem Evelyn ihn betrogen hatte. Herrlich!

Ray stellte sich Carstens Gesicht vor, wenn er ihm nach erfolgreichem Abschluss des Geschäfts mitteilen würde, dass seine Frau mit ihm im Bett gewesen war, mit einem richtigen Mann statt diesem Abziehbild.

»Kommen Sie, Carsty«, sagte er grinsend. »Setzen Sie sich. Was wollen Sie trinken? Ich habe einen hervorragenden Whiskey da, einen amerikanischen. Nicht dieses schottische Zeug, das schmeckt immer irgendwie nach Fisch und Algen, finden Sie nicht?«


»Für mich nichts, danke«, sagte Carsten, schlug die Beine übereinander und legte den Aktenkoffer darauf. »Also, Mr. Kettner, ich komme gerade …«

»Warum so förmlich?«, unterbrach er den Deutschen. »Nennen Sie mich Ray. Immerhin haben wir so einiges gemeinsam.«

Carsten verzog die Lippen zu einem bemühten Lächeln. »Gerne – Ray. Wie ich also bereits andeutete, komme ich soeben vom zuständigen Regierungsbeamten.«

»Bringen Sie’s auf den Punkt«, sagte Ray. »Hat der Kerl zugesagt?«

»Ja.«

Ray goss zwei Gläser Whiskey ein und drückte Carsten eines davon in die Hand. »Sie haben mir und Ihrer Bank verdammte zwölf Millionen gerettet, Carsty. Gute Arbeit. Aber was wird Ihre Frau dazu sagen?«

»Es wird ihr nicht gefallen«, seufzte Carsten. »Zum ersten Mal seit langem schenkt sie einer Aufgabe wieder Beachtung, engagiert sich. Und jetzt …« Mehr schien er einem Fremden darüber nicht erzählen zu wollen.

Ray gefiel dieses Thema aber viel zu gut, um es schon wieder fallen zu lassen. »Engagement«, sagte er, »ist gar kein Ausdruck für die Art und Weise, mit der Evelyn sich hineinsteigert  – Entschuldigung, ich nenne sie einfach Evelyn, weil wir uns schnell beim Vornamen genannt haben.«

Carsten nickte. »Sie erwähnte, dass Sie sich begegnet sind.«

»Mehrere Male. Wir haben uns einen ziemlich heißen – Austausch geliefert.«

»Tatsächlich?«

»Sie hätten dabei sein sollen. Es war atemberaubend, wie Ihre Frau sich geschlagen hat. Evelyn hat Temperament, keine Frage.«

»Im Grunde ist es schön zu hören, dass sie wieder aus
sich herausgeht. In den letzten Jahren war sie etwas verschlossen.«

Ray grinste in sein Whiskeyglas hinein. »Tja, Evelyns plötzliche Veränderung hat wohl mit mir zu tun. Ich habe etwas an mir, das – reizt. Diese Erfahrung habe ich schon oft gemacht. Sehr oft sogar.«

Er stand auf und klopfte Carsten kameradschaftlich auf die Schulter. »Wie auch immer. Sosehr ich Ihrer Frau die neue Leidenschaft gönne: Am Ende zählt das, was für mich dabei herausspringt. Am Ende zählt mein Erfolg. Ich hoffe, ich kann auch weiterhin auf Sie zählen, Carsty.«

»Selbstverständlich«, sagte Carsten, wieder ganz Geschäftsmann. »Sie, Ray, und meine Frau – das hat nichts miteinander zu tun.«

Ray lachte kurz auf und hob das Glas. »Das haben Sie schön gesagt. Darauf trinken wir.«

 



Evelyn saß im Ananas vor einem alkoholfreien Cocktail und wartete auf Carsten. Er war schon über die Zeit, doch das störte sie nicht, denn das Treiben in der gemütlichen, von Fackeln erhellten Bar war bunt und stimmungsvoll. Eine Hand voll junger Einheimischer feierte eine fiafia, das samoanische Wort für Party, bei dem Blumenketten, ölgesalbte Körper und abwechselnder Tanz von Männern und Frauen ebenso dazugehörten wie zärtliche Blicke und viel Gelächter. Evelyn wiegte sich leicht im Takt der Musik. Sie musste wohl derart amüsiert die Tänzerinnen beobachtet haben, dass eine von ihnen zu ihrem Tisch kam und sie aufforderte mitzutanzen.

»Ich? Oh, nein, nein«, wehrte sie lachend ab, doch die Samoanerin ließ nicht locker und zog Evelyn in die Mitte der Bar, wo sie in einem Kreis anderer Frauen versuchte, deren Schritte und Bewegungen nachzuahmen. Nach anfänglichen Mühen gelang ihr das sogar recht gut, und nach
ein paar Minuten fühlte sie sich ausgesprochen wohl. Sie dachte an das, was Ili neulich zu ihr gesagt hatte, dass sie keine Fremde auf Samoa war. Nicht nur die Menschen hier schienen das zu spüren, sondern auch sie selbst – ein ungewohntes, willkommenes Gefühl.

Erst als die Männer wieder an der Reihe waren, verabschiedete Evelyn sich von den anderen und ging an ihren Tisch zurück. Erhitzt vom Tanz, nahm sie einen Schluck des erfrischenden Cocktails und ließ ihn langsam die Kehle hinunterrinnen. Sie genoss den Geschmack nach Mango, Kokos und Noni-Früchten, genoss die Wärme und Musik, die farbige Fröhlichkeit um sie herum.

Dieser Abend, dachte sie, soll ein Aufbruch werden.

Sie wusste noch nicht, wohin der Aufbruch gehen sollte, wie lange der Weg sich erstrecken und welche Mühen er mit sich bringen würde, aber sie spürte, dass einige Dinge in ihr sich geändert hatten. Mit Ili über Julia zu sprechen, war ein überraschend intensives Erlebnis gewesen, und noch intensiver war es, mit Julia zu sprechen, Gedanken mit ihr zu teilen, einen Brief zu schreiben. Das hatte Evelyn geholfen. Anfangs zweifelnd, ob dieser Vorschlag Ilis nicht bloß halb polynesischer, halb esoterischer Hokuspokus war, hatte sie sich schnell in das Schreiben des Briefes vertieft. Sie formulierte Dinge, die sie noch nie ausgesprochen, gestand sich Gefühle ein, die sie sich noch nie eingestanden hatte. Die Worte strömten aus ihrer Feder. Zwei Stunden schrieb sie, zu Beginn völlig durcheinander, jedem einzelnen Gedanken folgend, doch dann immer geordneter. Und schließlich, mitten im Brief, mitten in einem Satz, ließ sie den Stift sinken und spürte den Wunsch, Carsten anzurufen.

»Gut, dass du mir das Handy gegeben hast«, sagte sie. »Ich habe gerade an dich gedacht und dass wir uns noch mal zusammensetzen wollten.«


»Und ich denke andauernd an dich«, erwiderte er mit hoffnungsvoller Stimme.

Sie lächelte am Telefon. »Dann komme ich jetzt nach Apia, ja?«

Er zog die Luft durch die Zähne. »So ein Mist, ich habe gleich eine Besprechung mit – mit einigen Herren. Die wird bestimmt drei Stunden dauern.«

Carsten hatte offensichtlich Probleme damit, Ray Kettners Namen ihr gegenüber auszusprechen, und sie hatte diese Probleme aus ganz anderen Gründen ebenfalls. Ihm war es einfach unangenehm, dass sie in dieser Sache verschiedene Ansichten vertraten – ein unglücklicher Umstand, der allerdings bald beendet wäre, denn der Verkauf des Landes würde nicht stattfinden und die dadurch entstandene Rivalität zwischen ihnen beendet sein. Ihre eigenen Gründe dagegen würden fortbestehen, auch wenn sie sie am liebsten ungeschehen gemacht hätte.

Der heutige Abend sollte ein Stück Nähe und Vertrauen zwischen ihnen zurückbringen, auch wenn sie nicht wusste, wie so etwas vor sich gehen könnte. Aber sie wollte den Versuch dazu machen.

»Das macht nichts«, sagte sie gut gelaunt. »Wie wäre es dann mit heute Abend, sieben Uhr?«

»Prima«, rief er. »Das Aggie Grey’s hat ein vorzügliches Restaurant.«

Ihr war nicht nach Pianogeklimper und gediegenem Ambiente, nach Romantik und Melancholie zumute. Sie war – fast schämte sie sich dieses Gefühls – in Feierlaune. Sie wollte etwas tun, was sie schon sehr lange nicht mehr mit Carsten getan hatte: lachen.

»Ich möchte lieber in eine Bar«, sagte sie. »Ili hat das Ananas empfohlen, dort gehen vor allem Einheimische hin. Um acht Uhr? Dann kann jeder von uns vorher noch etwas essen.«


»Eine Bar?«, fragte er zögernd. »Ich weiß nicht recht, Evelyn.«

»Also abgemacht! Um acht Uhr im Ananas. Ich zahle. Ciao.«

Natürlich hatte sie sich zunächst gefragt, was Carsten gegen eine Bar einzuwenden gehabt hatte, aber jetzt, umgeben von den fast betäubenden Gerüchen des Gins, Rums und Mangolikörs, verstand sie seine Besorgnis – die allerdings unbegründet war. Der Alkohol, der stets nur den Zweck gehabt hatte, das Grau in ihrem Kopf zu färben, lockte sie nicht mehr, und der kühle Saftcocktail schmeckte ihr ausgezeichnet. Trotzdem war Evelyn nach Champagner zumute oder nach irgendetwas, das den besonderen Charakter dieses Tages unterstrich, des Tages von Ilis Sieg – und ein wenig auch von ihrem eigenen Sieg.

»Wollen Sie nicht doch mitkommen?«, hatte sie Ili vor ihrem Aufbruch nach Apia ein weiteres Mal gefragt. Sie hatten beide vor dem umu gesessen, dem Erdofen. Da die Küche nicht mehr funktionstüchtig war, hatte Ili ein kleines Feuer entzündet, Lavagestein erhitzt und in eine Mulde gelegt, anschließend Früchte, Taros und zwei im Netz gefangene Fische in Bananenblätter gewickelt und ein wenig Erde darauf geschichtet. Ein dünner Rauchfaden und der Duft der schmorenden Brotfrüchte und Bananen stieg in die Höhe.

»Ihr Mann wird sich bedanken, wenn Sie eine Einundneunzigjährige zu Ihrer Aussprache mitbringen«, sagte Ili lachend.

Evelyn widersprach: »Es wird keine Aussprache. Heute sollten wir es uns einfach mal gut gehen lassen, wir drei. Er ist sehr charmant, Sie werden ihn mögen. In unserer Frankfurter Nachbarschaft war er der Schwarm aller Rentnerinnen. Na ja, ich weiß, dass er auf der falschen Seite stand, aber das ist ja nun vorbei.«


»Darum geht es doch gar nicht«, wandte Ili ein. »Ich bin sicher, dass Carsten ein netter Mensch ist, und ich freue mich, dass es Ihnen so gut geht, Evelyn, ja wirklich. Und dass Sie ein wenig feiern wollen, ist der schönste Beweis dafür. Aber warum, in aller Welt, mit einer alten Schachtel wie mir?«

»Jetzt hören Sie sich fast schon an wie die Frau des deutschen Gouverneurs, diese Gertrude Schultz«, scherzte Evelyn, und auch Ili musste schmunzeln.

»Dass es mir so gut geht, ist auch Ihr Verdienst«, erklärte Evelyn. »Abgesehen davon haben Sie selbst auch etwas zu feiern. Ich will nicht, dass Sie an einem solchen Abend allein in Ihr Feuer starren. Ich dachte, die Samoaner feiern, was das Zeug hält.«

Ili lächelte. »Mit neunzig hören sie damit auf.«

Evelyn wollte etwas sagen, doch Ili kam ihr zuvor.

»Außerdem müsste ich über Nacht in Apia bleiben, denn nach Einbruch der Dunkelheit geht keine Fähre mehr. Sie können bei Ihrem Mann im Hotelzimmer schlafen, doch ich zweifle daran, dass er mich in der Bettritze liegen haben möchte. Mir wird das alles zu anstrengend, Evelyn. Lassen Sie uns hier feiern, im Papaya-Palast, irgendwann in den nächsten Tagen.«

Evelyn hatte sich damit abgefunden, dass Ili nicht mitkommen wollte, aber über die Motive hatte sie ihre eigenen Vermutungen angestellt. Moanas Streit mit Ane, Moanas plötzlicher Sinneswandel, Anes Verschwinden – über das alles war Ili ihr eine genauere Erklärung schuldig geblieben.

Auch jetzt noch, in der ausgelassenen Atmosphäre des Ananas, dachte sie darüber nach. Ili hatte sich zwar den ganzen Tag über Moanas Entscheidung gefreut, trotzdem war sie zwischendurch seltsam gedankenverloren gewesen, so als zögen Wolken über eine helle Landschaft. Natürlich
hatte Evelyn versucht, mehr aus ihr herauszubekommen, doch Ili war verschlossen geblieben und hatte ausweichend geantwortet. Trotz des Erfolges schien sie definitiv nicht zum Feiern aufgelegt zu sein.

Jemand beugte sich von hinten über sie und küsste sie auf die Wange.

»Da bin ich, Schatz«, sagte Carsten. »Tut mir Leid, ich bin zu spät. Das Essen hat sich hingezogen. Was trinkst du da?«

»Etwas Alkoholfreies mit viel Kokos.«

»Dann nehme ich das auch«, erwiderte er.

Er trank sonst nie alkoholfreie Getränke, nicht umsonst war der Weinkeller in Frankfurt immer gut gefüllt gewesen. Dass er es heute doch tat, war ein Beweis dafür, wie ernst er neuerdings ihre Probleme nahm. Er sah den Dingen ins Auge, das war ein Anfang, ein vielversprechender Anfang.

»Es gibt ein chinesisches Sprichwort«, sagte sie. »Auch ein Weg von tausend Meilen beginnt mit dem ersten Schritt. Ich hoffe, wir tun ihn heute Abend.«

Carsten legte seine Hand auf ihre. »Ich bin froh, dass du das sagst. Du weißt gar nicht, wie froh.«

Er sah sehr gut aus, in diesem schmeichelnden Licht noch besser als sonst. Offenbar hatte er sich nach dem Essen frisch rasiert, denn Wangen und Kinn waren nur von einem kaum sichtbaren blauen Schatten bedeckt, und der Geruch seines Rasierwassers stieg ihr in die Nase. Sie war froh, sich für den Abend einigermaßen schick angezogen zu haben, da sie schon vermutete, dass er seinen Anzug anbehalten und nur die Krawatte ausziehen würde. Trotzdem kam sie mit ihrer feuerroten Seidenbluse über den weißen Jeans nicht gegen seine förmliche Eleganz an – das Kostüm, das sie beim Ray-Kettner-Abend getragen hatte, hatte sie längst weggeworfen.

»Wie wäre es, wenn du dein Sakko auszögst«, schlug sie vor. »Und dann tanzen wir.«


»Zu dieser Musik?«

»Ich habe es vorhin versucht – es macht Spaß. Schau, jetzt tanzen gerade Männer und Frauen gemischt. Wir könnten uns doch einreihen. Und anschließend bestellen wir Champagner.«

»Champagner«, wiederholte er.

»Nun zieh nicht so ein Gesicht«, sagte sie. »Ich habe dir doch versprochen, dass ich zahle. Und ich werde mich auch nicht betrinken. Nur ein Glas, ein einziges.«

Nach kurzem Staunen lachte er. »Du bist ja richtig guter Laune. Kaum zu glauben, was so ein paar Tage Urlaub ausmachen!«

Sie stützte ihr Kinn auf die gefalteten Hände und sah ihn verträumt an. »Ja, ich glaube, dass Samoa einen Teil dazu beigetragen hat, dass ich mich besser fühle. Diese Welt ist so anders, Carsten. Hier in Apia merkt man es vielleicht nicht so deutlich, aber drüben auf Savaii, in den Dörfern und vor allem im Papaya-Palast und an der Palauli Bay, da sind viele Dinge, die uns Europäer sonst beschäftigen, plötzlich nicht mehr so wichtig. Natürlich kann man nicht ganz aus seiner Haut heraus – das ist vielleicht auch gut so –, alle Probleme werden jedoch auf ein normales Maß zurechtgerückt, und Kleidung, Möbel, Computer, Handys haben nur noch geringen Stellenwert. Da man nicht mehr das Bedürfnis hat, ständig nur zu kaufen, hat man auch nicht mehr das Bedürfnis, ständig nur Geld zu verdienen. Dazu die Wärme, der Wald, die neugierigen Geckos, die überall herumf litzen, die frechen Loris, die unkomplizierten Menschen, das besondere Licht … Du solltest mal einen Sonnenuntergang an der Palauli Bay erleben. Das ist ein Erlebnis, das man nie vergisst.«

»Ich glaube«, unterbrach er ihre Schwärmerei, »dass man überall auf der Welt diese speziellen Erlebnisse und Empfindungen haben kann, wenn man sich nur auf sie einlässt.«


Sie nickte. »Selbstverständlich. Manchmal muss man aber aus der bekannten Welt heraustreten – und damit auch aus sich selbst –, um sich neu zu entdecken und das eigene Leben neu zu definieren. Mir ist es jedenfalls so ergangen. Was ich in der letzten Woche erlebt habe, sowohl an Tief- wie auch an Höhepunkten, hat mich aufgerüttelt. Ich habe angefangen, über ganz andere Dinge nachzudenken als in den letzten Jahren, als überhaupt in meinem bisherigen Leben.«

Ein kleines Mädchen kam vorbei, wahrscheinlich die Tochter des Barbesitzers, und verteilte scheu lächelnd Blumenketten an die Gäste. Evelyn bedankte sich, legte die Kette um den Hals und steckte eine der Blüten hinter das linke Ohr.

»Zum Zeichen, dass mein Herz vergeben ist«, erläuterte sie Carsten den Brauch. »Hat mir Ili erzählt.«

»Ich hoffe, ich muss das nicht nachmachen – obwohl mein Herz auch vergeben ist.«

Sie lachte. »Nein, es reicht, wenn du endlich das Sakko ausziehst und dir die Blumenkette umhängst.«

Während er ihrer Aufforderung folgte, bemerkte sie, dass der gemischte Tanz aufgehört hatte.

»Da du mich schon um den Tanz gebracht hast, könntest du jetzt wenigstens den Champagner bestellen.«

»Zu Befehl«, sagte er schmunzelnd, ging an die Bar und war gleich darauf wieder bei ihr. »Kommt in wenigen Minuten.«

»Zeit spielt hier angeblich keine Rolle«, entgegnete sie. »Allerdings ist das die einzige der samoanischen Weisheiten, die ich bisher nicht bestätigen kann. Ständig muss man ganz schnell irgendeine Fähre kriegen, um von A nach B zu gelangen, und gestern wäre ich beinahe von Ane über den Haufen gefahren worden, Moanas Enkelin. Tja, der geplatzte Verkauf bringt sie um ihren Lebenstraum. Aber
sie ist anpassungsfähig, denke ich. Sie wird ein paar Tage weinen und sich dann wieder damit begnügen, Touristen irgendwelche Vermittlungsgebühren abzunötigen. Ane wird’s verkraften, glaube ich.«

»Ich finde, du beschäftigst dich viel zu sehr mit dieser Familie, obwohl du sie kaum kennst. Lass uns über andere Dinge sprechen.«

Schelmisch grinsend schob er ihr einen Umschlag über den Tisch. »Für dich.«

Sie öffnete ihn, und heraus fiel – ein Flugticket.

»Ich habe gekämpft wie ein Löwe«, berichtete er stolz, »und tatsächlich zwei Wochen Urlaub bekommen. Zuerst ein paar Tage Sydney, habe ich mir gedacht, da waren wir noch nie. Und dann mit einem Cabrio die Küste entlang. Romantische kleine Hafenstädte, vielleicht ein Tauchkurs. Du fliegst morgen schon nach Sydney vor, damit du dir ein paar Sachen kaufen kannst. Und ich komme in drei Tagen nach, wenn hier alles erledigt ist. Na, wie hört sich das an?«

Sie hielt das Ticket in der Hand und wusste nicht, was sie sagen sollte. Er hatte sich solche Mühe gegeben, sie zu überraschen.

»Carsten, ich … es ist … mir fehlen die Worte.«

Er lachte. »Ist man gar nicht von dir gewohnt. Aber du freust dich, ja?«

»Ich freue mich über diese Geste von dir. Sie bedeutet mir sehr viel. Bloß – ich kann hier nicht weg.«

Er sah sie an wie ein Hund, der die Launen seines Herrn nicht versteht. »Wie, du kannst nicht?«

»Besser gesagt, ich will nicht. Noch nicht. Ich fühle mich hier wohl, sogar mehr als das, und ich spüre, dass es noch nicht an der Zeit ist abzureisen.«

»Und wann wird es an der Zeit sein?«, fragte er irritiert.

»Ich weiß nicht. Auf jeden Fall werde ich bis zu Ilis Geburtstag
im Dezember bleiben. Natürlich will ich, dass du auch bleibst. Wir nehmen uns das Cabrio, das du eigentlich für Australien gedacht hattest, und fahren damit über die Inseln. Du wirst staunen, was es hier alles zu sehen gibt: Lavafelder, Pyramiden, alte Kirchen, Traumstrände, Tauchriffe, Wildbäche und Wasserfälle. Robert Louis Stevenson ist auf Upolu begraben, du weißt schon, der mit der ›Schatzinsel‹, und sein Haus Vailima kann man besichtigen. Wir können uns auch ein Kricketspiel ansehen, wenn du magst – Kricket ist, zusammen mit Rudern, der Nationalsport in Samoa. Du wirst sehen, zwei Wochen gehen hier vorbei wie nichts.«

»Aber das Ticket!«

»Das ist nun wirklich kein Problem. Du wirst es stornieren.«

»Ich habe mich auf Australien gefreut.«

»Das verstehe ich ja. Aber Australien läuft uns nicht weg.«

»Samoa auch nicht.«

»Wir sind nun mal auf Samoa, Carsten, und ich habe dir erklärt, wie wichtig es mir ist, noch eine Weile bei Ili zu bleiben.«

»Ili hier, Ane da – und was ist mit mir?«

Sie rieb sich die Stirn.

»Ich erwarte ja nicht, dass du Ili in dein Herz schließen sollst, sondern nur, mir ein paar Tage Zeit zu lassen. Ist das denn zu viel verlangt, nach allem, was passiert ist? Ich habe dir gesagt, wie schön es wäre, wenn wir gemeinsam auf Samoa blieben, vielleicht sogar im Papaya-Palast. Weihnachten können wir schon wieder in Frankfurt …«

»In ein paar Tagen«, platzte es aus ihm heraus, »wird es den Papaya-Palast nicht mehr geben.«

Lauter Applaus ertönte. Die Männer hatten soeben einen furiosen Tanz unter Trommelbegleitung beendet und
wurden von den begeisterten Einheimischen belohnt. Danach wurde es für einige Augenblicke ungewohnt still in der Bar. Die Musik schwieg. Ein paar Gäste murmelten, ein paar Gläser klirrten, und der keuchende Atem der Tänzer drang bis zu Carsten und Evelyn herüber.

Sie sah ihn ungläubig an. »Wie bitte?«

»Die Regierung wird das betreffende Stück Land enteignen  – falls es nicht innerhalb von drei Tagen freiwillig verkauft wird. Natürlich kann man den beiden alten Damen nur zu Letzterem raten, denn die Entschädigung bei einer Enteignung dürfte wesentlich geringer ausfallen, als wenn Kettner ihnen das Land direkt abkauft.«

Evelyn glaubte, ihren Ohren nicht zu trauen. »Wie … ?« Ihr Mund war so trocken, dass sie kaum ein Wort herausbrachte.

Carsten glaubte, ihre Frage zu kennen. »Wie das möglich ist? Die United Trade and Commerce Bank hat einen nicht geringen Einfluss auf die Regierungen so kleiner Staaten wie Samoa. Wir haben diverse Investitionen getätigt, da ist es nicht ungewöhnlich, dass man uns bei einer solch nebensächlichen Sache entgegenkommt – zumal das Land auch noch etwas davon hat, in Form von Arbeitsplätzen zum Beispiel. Und die gerodeten Hänge können später für Kaffeeanbau und Rinderzucht verwendet werden.«

Sie starrte ihn noch immer entsetzt und ungläubig an. »Wie kannst du nur so etwas tun?«

Er schien verärgert und fühlte sich in die Ecke gedrängt. »Was tue ich denn schon? Nur meine Arbeit«, entgegnete er, wobei er versuchte, sachlich zu klingen, doch seine Stimme zitterte leicht. »Weißt du, wie viele Menschen Kettner in seiner Firma beschäftigt? Vierzehn Dauerangestellte, dazu fünfmal so viele Saisonarbeiter. Und hier in Samoa wird er weitere …«

»Du wolltest mich aus Samoa wegschaffen«, unterbrach
sie ihn, Tränen in den Augen. »Du wolltest hinter meinem Rücken das Land enteignen.«

»Nicht ich enteigne das Land, sondern …«

»Du wolltest vor mir verheimlichen, dass du Ili aus dem Haus wirfst«, fuhr sie ungeachtet seines Einwands fort. »Du hast so ziemlich das Perfideste getan, was jemand in unserer Situation tun konnte: mich angelogen.«

»Nein«, widersprach er entschieden. »Nein, das ist nicht wahr. Ich wollte dich nur beschützen, weil ich fürchtete, dass dich diese Sache zu sehr aufregen würde. Und das mit der Reise meine ich ehrlich. Wir wollen doch neu anfangen, das hast du selbst gesagt.«

»Du lügst mich an und nennst das einen Anfang?«, schrie sie derart laut, dass die Gäste an den Nachbartischen herüberschauten.

»Evelyn, bitte …«

»Jahrelang«, sagte sie eisig, »hatte ich Depressionen. Unsere gemeinsamen Freunde haben mich nicht mehr besucht, und ich hatte keinen Menschen, der mir wirklich nahe war, dich eingeschlossen. Ich habe angefangen zu trinken. Ich wollte mich umbringen, weil du es nicht für nötig befunden hast, unsere Tochter an ihrem Geburtstag zu besuchen. Und nun, wo es mir etwas besser geht, wo ich anfange, dir, mir und unserem gemeinsamen Leben wieder näher zu kommen und den Aschehaufen, unter dem wir begraben waren, mühsam wegzuschaufeln, bestrafst du das Land und die Menschen, die diesen ersten kleinen Erfolg erst möglich gemacht haben.«

Ihre Stimme bebte, so als halte sie sich nur mühsam zurück.

»Carsten, ich möchte nicht direkt aussprechen, wie ich ein solches Verhalten nenne und was ich in diesem Moment über dich denke. Darum bitte ich dich: Geh jetzt. Wir sind am Ende. Es ist aus.«


»Evelyn …«

»Endgültig aus!«, rief sie, wandte sich von ihm ab und hielt sich ihre zitternde Hand vor den Mund.

»Ich liebe dich doch«, sagte er hilflos. Er wartete noch einen Moment auf eine Reaktion, streckte die Hand nach ihr aus, ließ sie dann aber wieder sinken.

Schließlich stand er auf.

»Nur eines noch«, sagte er leise, fast flüsternd, während sie noch immer wegsah. »Am Tag, als ich nach Lubumbashi flog …« Er schluckte und korrigierte sich: »An Julias viertem Todestag ging ich vorher noch zu ihr. Ich habe vier Rosen auf ihr Grab gelegt, für jedes Jahr, das sie mir fehlt, das sie uns fehlt, eine. Ich habe Julia nicht vergessen. Sie fehlt mir. Ihr Tod hat … hat ein gewaltiges Loch in mein Leben gerissen.«

Eine Minute verging, und als Evelyn sich wieder umdrehte, war er fort.

Ihr schien der Kopf zu platzen. Gedankenfetzen trieben vorbei: Julias Grab; der Novembersturm, der Carstens Rosen vermutlich weggeweht hatte, so dass sie sie am nächsten Tag nicht gesehen hatte; Ili, die ihr Haus verlieren würde; das Papayaland. Sogar den Tod meinte sie zu spüren. Er war irgendwo in der Nähe, lauerte …

Der Wirt erschien mit einer Flasche Champagner und zwei Gläsern. »Möchten Sie die Bestellung rückgängig machen?« , fragte er höflich.

Sie fühlte plötzlich, wie die seltsame Leere der letzten Jahre zurückkehrte, und sie spürte jene Verzweiflung in sich aufsteigen, die sich am Vorabend der Flucht nach Samoa ihrer bemächtigt hatte.

Irgendwo lachten Gäste, verstummten kurz und lachten erneut.

Sie sah den Wirt ausdruckslos an. »Nein«, antwortete sie. »Im Gegenteil.«


 



Der Gesang der Insekten färbte die Nacht, und Ili, die wach lag, lauschte ihm, als höre sie das Geräusch zum ersten Mal. Bisweilen tauchte der Schatten eines Falters am Fliegengitter des Fensters auf und verschwand wieder, oder sie hörte das dunkle Summen eines Käfers, der vorbeiflog, ansonsten jedoch blieb das rhythmische, gleich bleibende Zirpen die einzige Musik.

Plötzlich jedoch hörte sie das Geräusch von Schritten, zunächst schmatzend auf der feuchten Erde, dann leise auf der Veranda.

»Evelyn?«, rief Ili in das Schwarz um sie herum.

Nein, Evelyn kann es nicht sein, dachte Ili. Es fahren keine Fähren mehr, und sie liegt vermutlich mit ihrem Mann in einem weichen Doppelbett des Aggie Grey’s.

Jedenfalls hoffte Ili das.

Sie raffte das weiße Betttuch um den Körper und öffnete die Tür. Das Innere des Hauses lag starr und schemenhaft vor ihr, nur wo sich der Mond durch das Loch im Dach stahl, zog er eine matte, silbrige Bahn und zeichnete die schrägen Schatten der Pfosten auf den Fußboden. Leise schlich sie über den steinernen Boden von Raum zu Raum, blickte durch die Fenster in den Garten oder zur Plantage hin, doch sie konnte niemanden entdecken.

Dumme alte Frau, sagte sie sich. Huschst in deinem Betttuch wie ein Gespenst durch die Nacht.

Kopfschüttelnd wollte sie sich wieder ins Bett legen, als unvermittelt eine Kerze zwischen dem Türrahmen des Hauseingangs aufleuchtete.

»Wer ist da?«, fragte sie.

Schon am Umriss des Körpers und am Schritt, als er näher kam, erkannte Ili, wer es war, konnte es jedoch kaum glauben. Erst als die Gestalt unmittelbar vor ihr stand, wisperte Ili: »Du?«

Die schwachen, zuckenden Strahlen der Kerze spielten
unruhig auf Moanas altem Gesicht. Ihre Augen, in dunklen Höhlen liegend, wurden von dem Schein nicht berührt.

Zum letzten Mal hatte Moana vor achtzig Jahren diesen Teil des Papaya-Palastes betreten – damals waren sie beide noch Kinder gewesen, Menschen einer anderen Zeit. So gesehen kam sie Ili wie ein Phantom vor und die Begegnung wie ein Traum, ein schlimmer Traum. Alles, was seither passiert war, alle bösen Worte, all der Hass und die Verletzungen stürzten innerhalb einer Sekunde auf Ili ein.

Moana ließ die Kerze sinken. Ihr Kopf zitterte. »Das habe ich nicht gewollt.«

 



Ili wusste, wovon sie sprach. Am frühen Abend, kurz nachdem Evelyn gegangen war, hatte der alte Ben sie besucht. Sie hatte gerade den Erdofen gesäubert und wollte die wartenden Vögel mit den Speiseresten versorgen, als das bedrohliche Gerassel von Bens Lieferwagen die friedliche Dämmerung unterbrach und alle Loris, Kakadus und Stare aufscheuchte. Er wuchtete seinen Körper vom Fahrersitz und stapfte schneller, als man es von ihm kannte, auf Ili zu.

Das Geschwätz, das er aufgeschnappt hatte, betraf diesmal sie. Jemand in der Regierung hatte – wie bei Samoanern nicht anders zu erwarten – nicht dichtgehalten und die geplante Enteignung ausgeplaudert, bevor sie bekannt gemacht werden sollte.

»Jetzt bleibt dir und Moana nur noch die Möglichkeit, an den Amerikaner zu verkaufen«, stellte Ben abschließend fest. »Alles andere wäre dumm.«

Ili reinigte weiter den Erdofen.

»Hörst du nicht, Ili?«, beharrte Ben. »Ihr müsst gleich morgen verkaufen. Wenn du willst, rufe ich den Amerikaner von Salelologa aus an.«

»Das wird nicht nötig sein, Ben«, sagte sie, ohne ihre Arbeit zu unterbrechen. »Und nun setz dich zu mir oder fahr
wieder ab. Solange du da herumstehst, machst du den Vögeln Angst.«

»Verdammt, Ili, was kümmern dich denn jetzt noch die Vögel? Du musst retten, was zu retten ist.«

Gelassen sah sie ihn an. »Glaubst du denn wirklich, dass ich jemals meinen Namen unter ein Dokument setzen würde, welches vorsieht, dass alles, was mein Leben reich gemacht hat, verschwindet?«

»Mit dem Geld von dem Verkauf kannst du dir bequem ein anderes Haus kaufen, drüben auf der Nordseite.«

»Nein, das wäre nicht dasselbe, Ben, und das weißt du auch. Ich danke dir, dass du hergekommen bist, um mich zu warnen. Geh zu Moana und erzähle ihr alles, aber rede bitte nicht länger auf mich ein. Das wäre sinnlos.«

»Verdammt, bist du stur«, schimpfte er.

Und sie erwiderte: »Ich war nie anders, Ben.«

 



Ili hatte so etwas schon geahnt. Irgendwie hatte sie dem Sieg von Anfang an nicht getraut und gespürt, dass sie das Land trotz Moanas geändertem Entschluss verlieren würde. Es hatte in der Luft gelegen, im Wind, in den Wellen. Sie konnte es selbst nicht erklären. Es war, als hätte das Land mit ihr gesprochen.

Nicht nur deshalb war sie nicht mit Evelyn nach Apia gefahren. Da war auch noch der Streit zwischen Ane und Moana.

Sogar jetzt noch, in der Dunkelheit des Hauses, hing dieses Thema unausgesprochen zwischen Ili und ihrer Cousine.

Sie standen da, schweigend, und doch spielte sich etwas zwischen ihnen ab. Alles, was jemals im Papaya-Palast vorgefallen war, holte die beiden Frauen in dieser Nacht ein, und jede von ihnen ließ diese gewaltige Anzahl von Jahren an sich vorüberziehen.


Minuten vergingen.

»All die Jahre«, sagte Moana nach einer Weile. »All die vielen Jahre. Wie sind wir nur an diesen Punkt gekommen?«

Ili ließ nachdenklich einige Sekunden verstreichen. »Wir haben einen Schritt nach dem anderen gemacht, Moana.«

Moana schluckte. »Einen Schritt zu viel«, sagte sie.

Ili antwortete nicht.

»Wir hatten schlechte Voraussetzungen, oder?«, ergänzte Moana. »Alle diese alten Geschichten über Tupu und Tristan, die Feindschaft … Wir hatten von Anfang an keine Chance.«

Ili schüttelte den Kopf. »Das lasse ich nicht gelten, Moana. Das ist mir zu einfach.«

Moanas Kopf zitterte. Sie gab Ili die Kerze in die Hand und wandte sich zum Gehen. An der Tür zur Veranda blieb sie noch einmal stehen. »Übrigens, deine deutsche Freundin sitzt unten an der Bucht.«

Ili runzelte die Stirn. »Evelyn?«

»Es scheint ihr nicht gut zu gehen. Besser, du siehst nach ihr.«

 



Ili war nach dieser Begegnung mit Moana – einer Moana, wie sie sie nicht kannte – aufgewühlt, aber sie ging sofort zur Palauli Bay. Evelyn saß mit ausgestreckten Beinen am Strand, so dicht am Wasser, dass die Wellen ihre Fußspitzen berührten. Neben ihr stand eine Flasche Champagner im Sand, und die Bluse lag zusammengeknüllt auf ihrem Schoß.

Ili setzte sich neben sie. Obwohl Evelyn sie bemerkt haben musste, blickte sie starr über das Meer, oder das, was im matten Licht davon zu sehen war, und Ili tat es ihr nach. Sie saßen beisammen und schwiegen. Ab und zu hob Evelyn die Flasche zum Mund, trank einen Schluck und stellte
sie wieder in den Sand, ohne auch nur ein einziges Mal den Blick vom dunklen Horizont zu lösen.

Ili hätte sie einiges fragen können, um ein Gespräch zu beginnen, was zum Beispiel in der Bar vorgefallen war oder wie Evelyn es geschafft hatte, mitten in der Nacht von Upolu nach Savaii zu kommen. Doch Ili konnte sich diese Dinge ohnehin denken. Evelyns Zustand ließ ahnen, was geschehen war, und für hundert Dollar fand man immer einen Fischer, der selbst mitten in der Nacht Wassertaxi spielte. Alles das bedeutete nichts.

»Ist das Ihre erste Flasche?«, fragte Ili stattdessen.

Evelyn brauchte eine Weile für ihre Antwort. »Die zweite.«

»Na, dann haben Sie ja schon genügend abbekommen«, sagte Ili, griff nach der Flasche und gönnte sich auch einen Schluck. Das letzte Mal hatte sie vor mehr als sechzig Jahren Alkohol getrunken, eine Schale Reiswein mit Senji, und der Geschmack des Champagners war derart ungewohnt, dass sie das Gesicht verzog. Trotzdem trank sie einen weiteren Schluck.

Endlich sah Evelyn zu ihr herüber. »Warum trinken Sie ihn, wenn er – wenn er Ihnen nicht schmeckt?« Evelyn hatte bereits Mühe, einen klaren Satz zu sprechen.

»Wie ich schon sagte: Ich finde, Sie haben genug. Und da ich nichts davon halte, den Champagner wegzukippen, als seien Sie ein vierzehnjähriges Mädchen und ich Ihre abstinente Gouvernante, trinke ich das Zeug lieber selbst. Eine elegante Lösung, finden Sie nicht?«

Ili lächelte, was aber anscheinend nicht ansteckend war.

»Oh, Evelyn, ziehen Sie nicht so ein Gesicht, als würde morgen die Welt untergehen. Wenn Sie sich gerade überlegen, wie Sie mir eine schlimme Nachricht beibringen können, kann ich Sie beruhigen: Ich weiß schon Bescheid.«

»Sie … woher denn?«


»Der alte Ben«, erwiderte Ili, was ihrer Ansicht nach alles erklärte.

Evelyn brach plötzlich in Tränen aus. Sie beugte sich nach vorn und schluchzte. »Er hat … Er hat mich angelogen …, hat mir wehgetan … Gerade als ich dachte, dass er und ich … Ich will nichts mehr von ihm wissen, wir sind am Ende. Ich lasse mich scheiden. Er ist ein elender Wurm, schiebt seine Bank vor, Wirtschaftsinteressen, Arbeitsplätze, Brutto … Bruttosozialprodukte und was weiß ich. Aber ich weiß, dass er mich im Grunde nur bestrafen will. Nur darum tut er das.«

Ili fuhr Evelyn über die weichen Haare. »Bestrafen wofür?«

»Ich weiß nicht. Für alles. Dafür, dass ich früher stärker war als er … für die letzten Jahre … für das, was er durch meine Schuld verpasst hat … für meine Flucht … für … für Julia.«

Ili streichelte sie weiter. »Glauben Sie das wirklich, Evelyn? Sie kennen Ihren Mann. Halten Sie ihn für jemanden, der so etwas tut?«

Evelyn schwieg.

»Und selbst wenn«, fuhr Ili fort, »ist das der Hauptgrund, weshalb Sie so zornig sind?«

»Ich bin nicht zornig. Ich bin verletzt.«

»Sie sind verletzt und zornig.«

»Ich habe alles Recht dazu, oder nicht? Er trifft sich mit mir, schenkt mir ein Ticket, eine Traumreise … Wie ein Rattenfänger wollte er mich von hier weglocken.«

»Nun, es hat anscheinend nicht geklappt. Also, warum sitzen Sie hier und trinken wieder, obwohl es Ihnen bereits besser ging?«

»Weil …« Evelyn rang, schluchzend und schwer atmend, um eine Antwort. »Weil er …«

»Weil was? Er hat Sie enttäuscht, na schön, aber das hat
er – wenn ich Sie neulich richtig verstanden habe – seit Jahren getan. Was war heute Abend anders? Was?«

»Das … das fragen Sie noch? Kettner, das Land, Ihr Land … Die haben gewonnen, Ili.«

Sie nickte. »Er hat gewonnen. Das ist es, nicht wahr? Carsten hat gewonnen. Deswegen trinken Sie wieder, weil Sie glauben, schon wieder etwas verloren zu haben, diesmal nicht Ihr Kind, sondern Ihren Stolz. Aber wenn Sie Ihren Stolz tatsächlich vorübergehend verloren haben, dann nicht wegen Ihres Mannes, sondern wegen Ray Kettner.«

Evelyn ließ ihren Kopf auf Ilis Schulter sinken, und die Tränen liefen über ihr Gesicht.

»Sie haben es genossen«, stellte Ili ohne Vorwurf fest und berührte mit ihrer Wange Evelyns Scheitel. »Als Sie Ihren Mann mit Ray Kettner betrogen, da fühlten Sie sich ihm zum ersten Mal seit Jahren überlegen, und nachdem der vermeintliche Supermann sich als Schwindler entpuppte, waren Sie wütend auf sich selbst. Carstens plötzliches Auftauchen mag Sie vielleicht überrascht haben, aber im Grunde war es Ihnen recht. An ihm konnten Sie alles abreagieren, und damit fühlten Sie sich erneut überlegen – nach unserem kurzzeitigen ›Sieg‹ ohnehin. Vielleicht nicht absichtlich, doch etwas in Ihnen genoss Carstens Lage als unterlegener Kontrahent. Überlegen Sie: Erst als sich unser Blatt wendete und Carsten und Kettner vermeintlich auf der Verliererseite standen, haben Sie sich entgegenkommend gezeigt, bereit zur Versöhnung. Ich schätze also, der Abend in der Bar sollte nicht nur einfach zum Friedensschluss werden, sondern auch – klammheimlich – zu Ihrem Triumphzug. Habe ich Recht?«

Ili atmete tief durch, nachdem Evelyns Blick beschämt Zustimmung ausgedrückt hatte. »Machen Sie sich nichts draus, Ihr Verhalten ist nur zu verständlich. Doch dann kam alles anders, als gedacht, nicht wahr? Nun sind wir die
Verlierer. Ich – aber auch Sie, Evelyn, denn Sie haben ebenso gekämpft.«

»Ich fühle mich schwach«, murmelte Evelyn. »Schwächer noch als vorher. Nicht körperlich, sondern …«

»Ich weiß«, seufzte Ili. »Ich kenne das Gefühl sehr gut. Aber machen Sie jetzt um Himmels willen nicht den gleichen Fehler wie ich.«

Evelyn richtete sich auf und wischte sich einige Tränen von der Wange. »Welchen Fehler meinen Sie?«

Ili presste die Lippen zusammen, überlegte einen Moment und sagte: »Sagen Sie, lieben Sie Ihren Mann noch.«

Evelyn schluckte. »Ja«, erwiderte sie intuitiv. »Ich glaube, ja.«

»Dann kommen Sie, Evelyn, wir laufen ein Stück zusammen.«

Ili ließ die Kerze zurück und spazierte mit Evelyn den Strand entlang. Unter ihren bloßen Füßen schmatzte der Sand, und zwischen den Wolken schien der Mond wie in Watte verpackt und überzog die Dinge mit einem weißlichen, unwirklichen Licht.

Es fiel Ili nicht leicht, darüber zu reden, und selbst als die Flamme hinter ihnen nur noch ein winziger gelber Lichtpunkt war, fand sie noch immer nicht den richtigen Anfang. Sie hatte Evelyn in den vergangenen Tagen viel erzählt, aber das jetzt war etwas anderes. Die Liebe ihrer Eltern und der Kampf zwischen Tupu und Tristan waren nur Geschichten. Gewiss, wahre und lebendige Geschichten, weil das Haus, die Plantage, die Wälder und die Bucht die Vergangenheit in die Gegenwart trugen und die Toten auf eine gewisse Art weiterleben ließen, da man sich an sie erinnerte. Immer wieder meinte sie, die Stimme ihrer Mutter zu hören, die ihren Namen in die Bucht rief: »Ili, komm ins Haus, es wird dunkel.« Manchmal glaubte sie, die schwere Hand ihrer Großmutter Vaonila auf ihrem Hinterkopf
zu spüren, und in seltenen Momenten war ihr sogar Tristan gegenwärtig, und sie stellte sich vor, wie er die Veranda gebaut, wie er aufs Meer gesehen oder den Mafane erklommen hatte. Ivana und Moana jedoch, und natürlich Senji, hatten viele Jahre mit ihr verbracht, und ihre Gegenwart im Papaya-Palast war für Ili an jedem einzelnen Tag unmittelbar fühlbar, auf die eine oder andere Weise. Sie waren keine romanhaften Schatten oder ferne, verschwommene Kindheitserinnerungen, sondern fester Bestandteil eines neunzigjährigen Lebens – nicht eine Geschichte, ihre Geschichte, nicht die Fehler, Niederlagen und dunklen Seiten anderer, sondern die ihren.

»Es gibt immer drei Möglichkeiten, auf eine Niederlage zu reagieren«, begann sie. »Mit Beharrlichkeit, mit Resignation  – und mit Rache. Ich habe mir diese Möglichkeiten immer als Pfade vorgestellt, die einen, je nachdem, welchen man einschlägt, an einen völlig anderen Punkt des Lebens führen. Zwei davon – die beiden letzten – scheinen eben zu verlaufen, der dritte geht bergan, und die Verführung, ihn zu meiden und die anderen einzuschlagen, ist immens. Wir finden immer Gründe dafür, nicht beharrlich bergan zu schreiten: Wir halten uns für zu schwach und zu müde, haben es zu eilig, fühlen uns übergangen oder betrogen oder missverstanden, sind bequem oder zornig oder gekränkt … Ach, was denken wir uns nicht alles aus! Und dann wählen wir einfach einen anderen Pfad. Es ist leicht, aufzugeben oder andere verantwortlich zu machen und zu bestrafen. Sogar uns selbst bestrafen wir oft lieber, als ungewisse Mühen auf uns zu nehmen. Und aufzugeben ist eine Selbstbestrafung.«

»Ich hatte mich aufgegeben, das stimmt«, sagte Evelyn, bemüht, deutlich zu sprechen. »Ich war ziemlich unerträglich  – bin unerträglich –, am meisten für mich selbst. Aber Sie, Ili … das kann ich mir bei Ihnen nicht vorstellen.«


Ili blieb stehen und blickte in die Dunkelheit des Meeres. »Auch ich bin nicht immer nur einen Pfad gegangen.«

Sie spürte Evelyns Blick auf sich gerichtet, sah jedoch weiterhin auf den blauschwarzen Horizont. Der Moment war gekommen, vor dem sie immer schon Angst gehabt hatte, der Moment, wenn jemand anderer ein Urteil fällen würde über das, was sie getan hatte. Nur zwei Menschen außer ihr wussten noch davon: Moana, die auf ihre Weise beteiligt und befangen war, und der alte Ben, der nie Stellung beziehen wollte. Zum ersten Mal gab es nun die Situation, dass sie einer anderen Frau genug vertraute, um sie in ihre eigene Vergangenheit einzuweihen.

 



Samoa, 1919 bis 1925

 



Als im Juli 1919 die erste Papayaernte erfolgreich abgeschlossen war und als Ili Hand in Hand mit ihrer Cousine Moana zum ersten Mal in die neue Missionsschule in Palauli ging, glaubte Tuila wirklich, dass von nun an alles besser würde.

Die Jahre des Weltkrieges waren schwer gewesen; sie hatten mit einer Tragödie begonnen und waren mit einer Tragödie zu Ende gegangen. Tristans Tod hatte sie in ein tiefes Loch gestürzt, und an die Monate bis zu Ilis Geburt hatte sie bis heute kaum eine Erinnerung. Sie wusste buchstäblich nicht, wie sie die Zeit überstanden hatte, eine Zeit, in der sie irgendwie funktioniert, nicht aber gelebt hatte. Dann, am 21. Dezember 1914, hatte sie ihr Mädchen im Arm gehalten, oder besser gesagt, sich an ihrem Mädchen festgehalten, an Tristans Tochter. Ili war der einzige Sonnenstrahl in einer ansonsten vollkommen dunklen Zeit gewesen.

Von Kampfhandlungen waren sie natürlich verschont geblieben; der eigentliche Krieg fand ganz woanders statt.
Die Auswirkungen dieses Krieges jedoch spürte auch Tuila. Samoas neue Herren, die Neuseeländer, kamen bald nach Ilis Geburt vorbei, weil sie erfahren hatten, dass ein Deutscher Eigentümer des Hauses und der Plantage war. Da sie sahen, dass seine Witwe eine Einheimische war, beschlagnahmten sie das Eigentum nicht, doch es vergingen nur drei Tage, bis sie erneut auftauchten und Fragen stellten. Jemand hatte ihnen einen Wink gegeben, dass der frühere Eigentümer, Tristan von Arnsberg, derjenige war, dem sie bei der Landung die vier Toten auf Savaii zuzuschreiben hatten. Sie durchsuchten das Haus nach Waffen oder Flugblättern, nach irgendetwas, das ihnen eine Handhabe verschaffen würde, den Besitz zu konfiszieren. Allerdings fanden sie nicht das Geringste, nicht einmal ein Bild oder Foto des verstorbenen Offiziers. Ein neuseeländischer Beamter, ein Mann, dessen Gesicht Tuila an einen Hai erinnerte, warnte sie: Sollte sie irgendwelche Sympathien für die Deutschen hegen, würde sie alles verlieren.

In Samoa gab es diese Sympathien tatsächlich. Natürlich war die deutschsprachige »Samoanische Zeitung« von den neuen Besatzern verboten worden, dafür kursierten gelegentlich einzelne Exemplare anderer deutscher Zeitungen auf den Inseln, Zeitungen aus dem Deutschen Reich. Man fand sie in Mülltonnen, in Obstkisten und an Stränden, manchmal nur wenige Seiten, manchmal vollständige Ausgaben, und niemand konnte sich erklären, wie sie nach Samoa gelangt waren. Insulaner kamen mit den Zeitungen zu Tuila, weil sie wussten, dass sie mit einem deutschen Offizier und Kriegshelden zusammengelebt hatte, und sie dachten, die junge Frau könnte ihnen helfen, das Geschriebene besser zu verstehen. Nun, Tuila verstand die Worte, aber nicht, was sie bedeuteten. Die meisten dieser Zeitungen waren älteren Datums, und sie berichteten von deutschen Siegen, von gewaltigen Schlachten, von Offensiven
und Gegenoffensiven und Luftkämpfen, von Ortsnamen und von Begriffen, mit denen weder sie noch irgendein anderer Samoaner etwas anfangen konnte.

Eines Tages, wieder einmal war jemand mit ein paar zerf ledderten Seiten zu ihr gekommen, entdeckte sie eine Todesanzeige: Graf Lothar von Arnsberg war gestorben, am 17. Februar des Jahres 1915. Seine beiden Söhne, stand da, Siegfried und Tristan, die sein Stolz gewesen waren, seien in der Erfüllung ihrer Pflicht für das Reich schon vor längerer Zeit in den Kolonien gefallen, ohne Frau und Kinder zu hinterlassen.

An diesem Tag beschloss Tuila, nach dem Krieg als Witwe Tristans vor ihre Schwiegermutter zu treten. Und sie wollte ihr Ili zeigen.

Von da an drängte sie den Kummer zurück und arbeitete jede freie Minute in der Plantage. Sie wollte, dass die Gräfin sich nicht schämen müsste, sondern einer erfolgreichen Plantagenbesitzerin gegenüberstehen würde, einer Frau, die Geld verdiente – was den papalagi ja so wichtig war – und allein und ohne Hilfe den Lebensunterhalt für sich und ihre Tochter bestritt. Ili sollte anerkannt werden als eine Arnsberg.

Die Papayabäume, die bisher mehr schlecht als recht gediehen waren, wurden fortan gepflegt und gehegt und wuchsen schnell über Tuilas Kopf hinaus. In den ersten Jahren, in denen es noch nichts zu ernten gab, brauchte sie keine Hilfe von Arbeitern, sondern sie machte alles selbst.

»Du arbeitest dich noch zu Tode«, sagte Vaonila manchmal. Sie kam ein- oder zweimal in der Woche und jeden Sonntag vorbei, und dann saßen sie auf der Veranda bei einer Schale kava und blickten in den noch von Tristan angelegten Garten, der gemächlich zuwucherte.

»Um den werde ich mich nächsten Monat kümmern«, kündigte Tuila an.


»Ich sage es immer wieder: Du wirst dich noch zu Tode arbeiten.«

Besser, als sich zu Tode langweilen, dachte Tuila im Hinblick auf ihre Schwägerin Ivana, die wenig zu tun hatte und deren Hilfe sie ab und an gerne in Anspruch genommen hätte.

»Warum besucht sie mich nie?«, fragte Tuila.

Vaonila wusste, wen sie meinte. »Sie ist nicht gut auf dich zu sprechen. Dein Mann hat ihren Mann erschossen.«

»Ich habe ihm vergeben, du hast ihm vergeben, warum kann sie es nicht?«

Sie tauschten einen kurzen Blick.

Tuila fragte: »Du hast ihm doch vergeben, oder nicht?«

Vaonila trank den letzten Schluck der kava und ließ sie sich lange auf der Zunge zergehen.

»Ich habe ihn verstanden«, korrigierte sie.

»Das ist nicht dasselbe wie vergeben, richtig?«

Vaonila seufzte. »Ach, lass nur, Kind. Es wird sich alles mit der Zeit von ganz allein geben.«

Was Ivana betraf, gab sich nichts von allein. Je höher die Papayas wuchsen, desto neidischer wurde sie, wenn sie am Haus vorbei hinunter zur Bucht ging. Es war die Zeit, in der die ersten Savaiianer begannen, vom faletele papaia zu reden, vom Papaya-Palast, und von Tuila als der maamusa papaia, der Freundin der Papayas. Im Mai 1918 wuchsen die ersten Früchte an den Stämmen. Zwar blieben sie noch grün und unreif, doch es zeichnete sich ab, dass die nächste Ernte eine der größten Obsternten Savaiis würde, und ein australischer Kaufmann bekundete bereits sein Interesse. Gleichzeitig wurde für alle auf Samoa deutlich, dass nach dem Kriegseintritt der Amerikaner kaum noch eine Möglichkeit für die Deutschen bestand, den Krieg zu gewinnen und die verlorenen Kolonien zurückzubekommen. Da beschloss Ivana zu handeln.


Sie ging zur neuseeländischen Verwaltung nach Apia. Der Beamte mit dem Haigesicht, der für Vermögen der früheren deutschen Eigentümer zuständig war, sah sie wenig interessiert an, als sie ihm gegenüber Platz nahm. Er störte sich an dem Mädchen, das im Raum umherlief und an allem zerrte, das auf dem Boden stand und sich nicht bewegen wollte, einschließlich dem Sockel seines Schreibtisches. Er nahm kaum wahr, was Ivana ihm zu erzählen hatte, aber als der Name Arnsberg fiel, horchte er auf.

»Habe ich dich richtig verstanden, Frau? Sagtest du Arnsberg.«

»Ja, Arnsberg. Meine Schwägerin Tuila hat ein Kind mit diesem papalagi.«

»Könntest du dich bitte in einer zivilisierten Sprache mit mir unterhalten.«

»Mit einem Deutschen«, berichtigte sie.

»Oh, jetzt erinnere ich mich an dich. Du warst doch schon einmal da, vor ein oder zwei Jahren, und hast uns auf diesen Arnsberg aufmerksam gemacht, der unsere Jungs erschossen hat. Ich habe damals deine Schwägerin gewarnt, gegen uns zu arbeiten, mehr konnte ich nicht tun. Sie ist die Erbin seines Vermögens, andererseits ist sie keine Deutsche. Da sind mir die Hände gebunden. Passt mir auch nicht, doch was soll ich machen?«

»Wieso ist sie die Erbin?«, fragte Ivana. »Wenn sie doch nicht verheiratet waren …«

Moana warf einen Schirmständer um, aber der Beamte achtete kaum darauf. »Was sagst du? Nicht verheiratet?«

»Sie behauptet, mit ihm verheiratet gewesen zu sein, aber dafür gibt es keinen Beweis. Das Dokument, das die Ehe beweist, ist bei der Zerstörung der Polizeistation verbrannt, das sagt Tuila selbst. Und keiner der Zeugen lebt noch.«

»Ja, wenn das so ist …« Der Beamte schlug ein Buch auf. »In diesem Fall wäre eine Konfiszierung möglich.«


»Das heißt, ich bekomme einen Teil des Hauses?«

»Wieso das denn?«

»Ich bin hier, weil ich finde, dass mir auch etwas von dem Land und dem Haus zusteht.«

»Hast du keinen Verstand im Kopf? Wenn deine Schwägerin keine Erbin ist, hast du erst recht keinen Anspruch darauf. Also, was ist nun? Waren sie verheiratet oder nicht?«

Ivana biss sich auf die Lippe und überlegte. »Also gut, sie waren verheiratet. Aber dieser Arnsberg hat meinen Mann umgebracht, einen Widerstandskämpfer. Ich verlange Sühne.«

Die Augen des Beamten leuchteten, und er ignorierte, dass Moana einen Garderobenständer quer durch den Raum schleifte. »Ein Widerstandskämpfer, sagst du?«

»Ja.«

»Gegen die Deutschen?«

»Ja.«

»Er wurde exekutiert?«

»Ja.«

»Sehr sympathisch. Na, das ist doch mal was. Da hast du als Witwe Anspruch auf Entschädigung – durch die Deutschen, selbstverständlich. Wenn wir jetzt noch beweisen könnten, dass deine Schwägerin mit den Feinden sympathisiert, dann …«

»Geht in das Haus.«

»Dort waren wir schon.«

»Geht noch einmal hin. Dort findet ihr, was ihr sucht.«

Sie fanden die einzelne Seite einer deutschen Zeitung. Außer Todesanzeigen, der Werbung eines Bestatters und Ankündigungen zum Gottesdienst stand nichts darauf, aber auf der Rückseite prangte ein großes Bild der deutschen Kaiserin Auguste Viktoria, die Krankenschwestern eines westfälischen Lazaretts besuchte. Dass Tuila das
Blatt nur wegen der Todesanzeige Graf Arnsbergs aufgehoben hatte, wurde von dem Beamten zwar zur Kenntnis genommen, entlastete sie jedoch nicht. Sie wurde als Sympathisantin der Deutschen eingestuft, und Ivana erhielt als direkte Wiedergutmachung für die Hinrichtung ihres Mannes die Hälfte des Hauses und Landes zugesprochen.

Vielleicht hätte Vaonila diesen heimtückischen Plan ihrer Schwiegertochter noch vereiteln können, denn sie besaß die größte Autorität innerhalb der Familie, war im Dorf sehr beliebt und auch bei den neuseeländischen Soldaten auf Savaii geachtet, weil sie sich nicht an den abgeschnittenen Hosen störte und für jeden einen freundlichen Gruß hatte. Außerdem hätte ihr als Mutter des Exekutierten wohl ebenso eine Entschädigung zugestanden, die wurde jedoch nicht von ihr gefordert, da sie der Meinung war, Tupu sei kein Widerstandskämpfer gewesen, sondern ein Krimineller. Diese eindeutige Position hätte Ivanas Anspruch untergraben können. Doch schon im August 1918, fast genau vier Jahre nach Tristans Tod und kurz vor Kriegsende, breitete sich die berüchtigte spanische Grippe auf Samoa aus, die aufgrund der schlampig durchgeführten Quarantänemaßnahmen der neuseeländischen Verwaltung besonders schlimm wütete. Mehr als ein Viertel der einheimischen Bevölkerung fiel binnen weniger Monate der Krankheit zum Opfer.

Vaonila gehörte zu den ersten Toten.

Seither war Tuila völlig auf sich allein gestellt, ohne einen vertrauten Menschen und der Hälfte dessen beraubt, was Tristan und sie geschaffen hatten. Ivana hatte bei der Rekordernte des Jahres 1919 keinen Finger gerührt, nahm aber bedenkenlos die Hälfte des Gewinnes an sich, sie, die dem Geld der papalagi bisher nur Verachtung entgegengebracht hatte. Darüber hinaus weigerte sie sich, auch nur eine Münze für die Pflege oder die Erweiterung der Plantage herzugeben.
Sie verließ das fale in Palauli und zog wieder in jenen Teil des Papaya-Palastes ein, den sie früher schon einmal mit Tupu bewohnt hatte. Wie eine Häuptlingsfrau stolzierte sie durch den Garten, kaufte für sich und Moana schöne Tücher und weiche Matten und zog Tuila, die alles in die Erhaltung der Pflanzung investierte und schuftete wie ein Chinese, mit der Ärmlichkeit ihres Äußeren auf. Tuila war klug genug, sich nicht provozieren zu lassen und sich das Leben nicht mit Streitereien schwer zu machen, die ohnehin zu nichts geführt hätten. Sie kam aus einem dunklen Tal und wollte von nun an das Gute, das Positive, das Helle in den Dingen sehen. Sie hatte, gemessen an der kurzen Zeit seit Tristans Tod, viel erreicht, hatte ein schönes Heim, eine liebe Tochter und viele Erinnerungen an glückliche Tage.

An einem Adventstag des Jahres 1920 ging sie nach Salelologa und gab dort einen Brief auf, mit dem sie sich große Mühe gegeben hatte. Für das Briefpapier und das Porto hatte sie viel Geld hergeben müssen, obwohl sie sparen musste. Siebenmal hatte sie von vorn angefangen, dreimal alles in der schönsten Schrift abgeschrieben, und jedes einzelne Wort hatte sie auf seine korrekte deutsche Schreibweise überprüft, bis sie zufrieden damit war. Der Brief war adressiert an Gräfin Sophie von Arnsberg, Schloss Arnsberg, Deutsches Reich.

Eine Antwort erhielt sie nie.

 



Ili, die bisher abgeschieden vom Dorf aufgewachsen war und nur wenige gleichaltrige Kinder kannte, fand in Moana eine Spielgefährtin. Moana mit ihrem ungeheuren Bewegungsdrang zog Ili mit. Sie kletterten auf die Papayas, ärgerten die Krebse an der Bucht und spürten Schweine im Wald auf. Bei den anderen Mädchen in der Missionsschule galten sie schon bald als die Palastschwestern, weil sie ständig zusammen waren. Wenn sie eine Aufgabe bekommen
hatten, mit der eine von ihnen Schwierigkeiten hatte, half die andere, und wenn eine von ihnen krank wurde, wollte die andere nicht zur Schule.

Ein wenig überraschend war diese Anhänglichkeit schon, am meisten für Ili selbst, denn Moana war nicht einfach; es war schwierig, ihr alles recht zu machen. Entweder war man ihr zu langsam oder man redete zu viel oder man war zu artig oder zu feige. Der Tag hatte nicht genug Stunden für sie, die Schule fand sie überflüssig, die Missionare langweilig. Sie war ständig dabei, irgendetwas zu tun, und wenn sie stillsitzen musste, zupfte sie an ihrem Kleid herum oder an den Lippen. Ihre Vorschläge, was man als Nächstes spielen könnte, hatten stets Vorrang vor denen Ilis, und sie wurde nicht müde zu betonen, dass sie die Ältere von ihnen war. Mit Tuila sprach Moana wenig, und Ili verstand nicht, warum das so war. Doch was Ili am meisten störte, waren die Fragen, die Moana ihr oft stellte. Es waren immer dieselben Fragen:

»Du magst mich doch, Ili?«

»Ja, natürlich.«

»Du magst mich wirklich, ja?«

»Ja.«

»Ich bin deine beste Freundin?«

»Wer sonst?«

»Eine von den Mädchen aus der Schule vielleicht? Silia? Oder Tauvaa oder …«

»Nein, du bist meine beste Freundin.«

»Ich, ja?«

»Ja, du!«

Ili war immer froh, wenn sie diese Gespräche hinter sich gebracht und ihre Ruhe hatte – für die nächsten vier Wochen. Dann ging alles wieder von vorn los, und manchmal war ihr danach, Moana eine Antwort zu geben, die ihr nicht gefallen würde.


Trotzdem verbrachten die beiden Mädchen jeden Tag mehrere Stunden miteinander. Einen einzigen Bereich durften sie allerdings nicht teilen: Wenn Ili mit zu Moana ins Haus wollte, wurde sie von Ivana energisch weggeschickt.

Einmal, als Ivana nicht zu Hause war, wurde Ili von ihrer Cousine ins Haus gelockt. »Nun komm schon, was soll schon passieren, sie ist nicht da. Komm, ich will dir zeigen, was ich gestern geschenkt bekommen habe.«

Moana zeigte ihr ohnehin mindestens dreimal in der Woche, was sie Neues geschenkt bekommen hatte, also warum sollte Ili deswegen ein Tabu brechen? Doch Moana quengelte solange herum, bis Ili nachgab und zum ersten Mal jenen Flügel des Hauses betrat, der für sie verboten war. Im Grunde gab es nichts Besonderes zu sehen, außer dass es viel mehr Matten und Stoffe gab, dafür weniger Arbeitsgeräte. Moana zeigte ihr eine gekaufte Halskette aus schönen Muscheln, die man sich mit etwas Mühe auch an der Bucht hätte zusammensuchen können, sowie ein Tuch in einem wirklich atemberaubenden Blau. Als Ili es sich an den Körper hielt, sagte Moana: »Nein. Nein. Das steht dir nicht. Deine Haut, weißt du?«

»Was ist mit meiner Haut?«

»Sie ist zu hell. Du siehst beinahe aus wie eine papalagi.«

»Bin ich aber nicht.«

»Das sagst du! Meine Mutter sagt, du bist keine von uns.«

»Ich lebe hier, ich esse hier, ich gehe hier zur Schule und ich spiele mit dir. Also bin ich eine von euch.«

»Wie du meinst«, sagte Moana und zuckte mit den Schultern. »Trotzdem. Das Tuch steht dir nicht.«

»Was steht mir denn?«

»Die ausgebleichten Dinger, die du immer trägst. Irgendwie passen sie zu dir.«


Ili hielt sich der Höflichkeit halber noch eine Weile mit der Betrachtung von Moanas Perlmuttketten und Haarspangen auf, bis plötzlich Ivana vor ihr stand. Noch nie zuvor waren ihr bei Moanas Mutter die tiefen Falten zu beiden Seiten der Nase aufgefallen und die hohen, hervorstehenden Wangenknochen. Wie ein Geist blickte die Frau auf sie hinunter.

»Warum bist du hier? Habe ich dir nicht verboten, mein Haus zu betreten? Keiner von denen, die zu Tristan von Arnsberg gehören, darf mein Haus betreten. Weißt du, was er getan hat, dein Vater? Was er Moanas Vater angetan hat?«

Sie hielt einen Fisch hoch, den sie an der Bucht gefangen hatte, und schleuderte ihn gegen einen Türrahmen, wieder und wieder, bis das Blut spritzte und Ili traf.

»Das«, sagte Ivana, »das hat er ihm angetan.«

Ili rannte hinaus. Sie fiel hin und schlug sich das Knie auf, stand auf und lief weiter, als sei ein Ungeheuer hinter ihr her.

Moana befürchtete, von ihrer Mutter getadelt zu werden oder, noch schlimmer, eine Ohrfeige zu bekommen. Das war zwar noch nie der Fall gewesen, aber so wie jetzt hatte sie ihre Mutter auch noch nie erlebt, mit aufgerissenen Augen und einer Brust, die sich hob und senkte wie schwerer Wellengang.

Glücklicherweise geschah ihr nichts dergleichen. Ivana beruhigte sich schnell wieder und drückte Moanas Kopf gegen ihren Unterleib.

»Es tut mir Leid, dass ich sie hier hereingebracht habe«, sagte Moana. »Aber sie ist doch meine einzige Freundin.«

Ivana grinste. »Ja, das denkst du jetzt, meine Tochter. Aber warte ab. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann sie dich verrät. Nicht, dass sie es absichtlich täte. Nein, sie trägt ihn in sich, den Verrat, sie kann gar nicht anders, als ihn auszuleben.
Noch ist sie klein, und die Falschheit gedeiht langsam. Irgendwann, im nächsten Jahr vielleicht oder auch erst in drei Jahren, wird Ili sich gegen dich wenden. Du wirst merken, wenn es so weit ist.«

»Wie?«, fragte Moana ängstlich.

»Du wirst wissen, wenn der Tag gekommen ist. Du wirst die Wahrheit erkennen.«

 



Moana wartete von da an auf den Tag, der die Wahrheit ans Licht bringen würde; sie wartete darauf, dass Ili sie verriet. Noch häufiger als zuvor versicherte sie sich der Freundschaft und Gefolgschaft ihrer jüngeren Spielgefährten und ahnte doch, dass all dies nichts nützen würde. Sie versuchte, sich auch mit anderen Mädchen anzufreunden, die auf die gleiche Missionsschule gingen, doch die meisten Mädchen wollten entweder nichts von ihr wissen oder beachteten die schönen Dinge nicht, die sie ihnen zeigte, und einige wenige waren Mischlinge wie Ili, in denen vermutlich auch schon die Falschheit gedieh, wie ihre Mutter das ausgedrückt hatte.

Ivana war nicht so dumm, ihrer Tochter den weiteren Umgang mit Ili zu verbieten, auch wenn ihr diese Entscheidung schwer fiel, ja, auch schon früher schwer gefallen war. Immer wenn sie Moana mit Ili sah, krampfte sich ihr Herz zusammen, und sie wünschte, Ili wäre nie geboren worden. Bitterkeit ergriff sie, wenn sie dieses Kind beobachtete, körperliche Schmerzen und schließlich sogar Hass, denn in Ili lebte Tristan weiter. Doch sie begriff, dass ein Verbot wahrscheinlich nur zu Trauer und Unverständnis bei Moana geführt hätte, und das Letzte, was Ivana wollte, war, dass ihre Tochter Ili nachtrauerte. So ließ sie die Kinder gewähren und wartete geduldig auf das Aufkeimen der Saat.

Ein einziges Mal in diesen Jahren hatte sie Anlass zur
Hoffnung, dass die Freundschaft der Cousinen zerbrechen könnte.

Die beiden waren auf dem Nachhauseweg von Palauli zum Papaya-Palast, wo Moana eine Überraschung für Ili vorbereitet hatte. Ein klägliches Piepen unter einem Hibiskus hielt sie auf, und sie entdeckten einen verletzten Vogel. Er war wenig farbenprächtig, so dass Moana schnell das Interesse an ihm verlor.

»Komm weiter«, sagte sie.

»Wir können ihn doch hier nicht so liegen lassen.«

Moana hob das Bein, doch Ili konnte im letzten Moment verhindern, dass der Vogel zertrampelt wurde.

»Er leidet«, erklärte Moana ungeduldig. »Wir tun ihm einen Gefallen, wenn wir ihn töten.«

»Wenn man jeden, der verletzt ist und ein wenig leidet, sofort umbringen würde, wäre die Welt bald menschenleer.«

Moana verdrehte die Augen. »Was du wieder daherredest! Der Vogel hält uns nur auf. Und ich habe doch eine Überraschung für dich, ein Geschenk.«

Ili wickelte ihn in ein kleines Tuch, so dass nur noch sein Kopf herausragte, und schob ihn vorsichtig zwischen die Falten ihres Kleides. Die Mädchen gingen wieder weiter und sprachen nur noch von dem Geschenk, denn Moana bestand darauf, dass Ili erriet, was es war.

Im Garten des Papaya-Palastes lüftete Moana das Geheimnis und überreichte Ili einen Ring. Fassung und Reif waren aus biegsamen Zweigen geformt, und in der Mitte klemmte der Splitter einer Glasmurmel. Gemessen daran, wie ungern und selten Moana handwerkliche Tätigkeiten ausübte, hatte sie viel Mühe und Zeit auf das kindliche Schmuckstück verwendet, und Ili bedankte sich herzlich. Dann fiel ihr jedoch der Vogel wieder ein.

»Ich muss mich um ihn kümmern«, sagte Ili.


»Das kannst du doch später machen.«

»Nein, das kann nicht warten. Er muss vielleicht geschient werden, und das kann nur meine Mutter.«

»Du hast noch gar nichts zu dem Ring gesagt.«

»Er ist wunderschön.«

»Ja? Was findest du schön an ihm?«

»Wir reden später noch einmal über den Ring. Jetzt suche ich erst meine Mutter. Möchtest du mitkommen?«

»Nein.«

»Vielen Dank noch mal, Moana. Bis nachher.«

Als Moana ins Haus zu ihrer Mutter ging, verdrängte sie ihre Enttäuschung, die mit Wut gepaart war. Ihr Ring war kaum gewürdigt worden, und der Vogel hatte alle Beachtung bekommen. Ivana spürte, dass etwas nicht stimmte. Sie ließ sich von ihrer Tochter den Vorfall berichten, lächelte kurz und seufzte dann: »Was soll ich dazu sagen, Moana? Es hat angefangen.«

 



Misstrauisch verfolgte Moana von da an, was Ili sagte und tat und was sie nicht sagte und tat. Und tatsächlich: Je genauer sie das Verhalten ihrer Freundin in Augenschein nahm, umso deutlicher stellte sie fest, dass Ili überhaupt nicht ihre Freundin war: Von sich aus beteuerte Ili nie ihre Freundschaft, das musste Moana stets aus ihr herauspressen, Ilis Geschenke an sie – Vogelfedern, eine Schale mit Blütenblättern – waren lächerlich, und dass sie mit anderen Mädchen während der Schulpausen lachte und spielte, Mädchen, die Moana nicht leiden konnte, war geradezu beleidigend. Nach und nach überprüfte sie die Vorwürfe, die Ivana gegen Ili erhob, auf ihre Richtigkeit: Ili war in der Tat undankbar, und sie war ungehorsam gegen sie als Ältere.

»So fing es auch bei Tristan an«, berichtete Ivana. »Er dankte uns die Freundlichkeit, mit der wir ihn in der Familie
aufnahmen, indem er Tuila verführte und deinen Vater verriet. Er akzeptierte Tupu nie als Familienoberhaupt, sondern machte, was er wollte.«

Immer wieder, bei jeder kleinen Geste, die ihr an Ili nicht passte, begann dieser Satz ihrer Mutter in Moana zu arbeiten: Heute lässt sie sich mit ein paar Schülerinnen ein, die gegen dich sind, und morgen lässt sie sich mit deinen Todfeinden ein.

Als in Palauli eine fiafia für zwölfjährige Jungen und Mädchen gegeben wurde, damit sie ihre Tanzkünste üben könnten, war Moana Feuer und Flamme. Ihre unruhige Art passte gut zum Tanzen, und nicht von ungefähr zählte sie zu den besten jugendlichen Tänzerinnen der Gegend. Ihr Ziel war es, eines Tages eine taupou zu werden, eine Dorfjungfrau, der höchste Bedeutung in der Dorfhierarchie und im Ritus bei Festen und Feiern zukam. Taupous blieben ein paar Jahre im Amt und wurden auch danach hoch geehrt. Glücklicherweise mussten sie nicht dauerhaft Jungfrauen bleiben, denn Moana genoss die bewundernden Blicke der Jungen zu sehr, als dass sie ihnen lange widerstanden hätte.

Ein Junge hatte es ihr besonders angetan. Er war der beste Fischfänger seines Alters und hatte bereits eine Riesenschildkröte erlegt, eine Herausforderung, der sich sonst nur Jungmänner stellten.

Auf dem Fest umtanzte sie ihn wie ein balzender Paradiesvogel und warf ihm ihre ola-ola um den Hals. Er jedoch sah immerzu Ili an, die sich bei weitem nicht so kunstfertig bewegen konnte wie Moana. Er ging zu ihr, sprach sie an, und während sie in einem großen Bogen um das Feuer herumschlenderten und sich unter dem Klang der Trommeln unterhielten, folgte Moana ihnen mit den Blicken.

Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus. Sie stürzte auf Ili zu und gab ihr einen Stoß gegen die Brust, so dass sie zu Boden fiel.


»Das ist nicht zu glauben!«, schrie Moana. »Die ola-ola, die er trägt, ist von mir. Du darfst dich nicht mit ihm unterhalten.«

Der Junge nahm die Blumenkette ab und gab sie ihr zurück. Moana presste die Lippen aufeinander.

»Meine Mutter hatte Recht«, schleuderte sie Ili entgegen. »Du bist eine Verräterin. Ich hasse dich, Ili von Arnsberg, und ich hoffe, dass es dir ergeht wie deinem Vater.«

Ili unternahm am nächsten Tag einen erfolglosen Versuch, sich mit Moana zu versöhnen, doch danach ließ sie es auf sich beruhen. Moana war anstrengend, und Ili glaubte, die Zeit würde alles wieder in Ordnung bringen.

 



Vier Wochen vor Ilis zwanzigstem Geburtstag, im November 1934, lag Tuila im Sterben. Sie atmete schwer. Keine Salbe und kein Wildkräutertee aus den Bergen konnten ihr noch helfen.

»Vor zwanzig Jahren habe ich deinen Vater verloren«, keuchte sie. »Eine Ewigkeit. Ich sollte ihn nicht mehr lange warten lassen.«

Sie hatte sich, wie Vaonila es prophezeit hatte, zu Tode geschuftet. Jeden Tag war sie in die Plantage gegangen, hatte ungenutzte Flächen von Gestrüpp befreit, hatte gegraben und gepflanzt und geschnitten und geerntet, hatte gepackt und verladen und war jedem Problem sofort nachgegangen. Obwohl Ili ihr in den letzten Jahren tüchtig zur Hand gegangen war, lag die Hauptlast immer auf Tuilas Schultern. Manchmal war es Ili so vorgekommen, als wolle ihre Mutter es nicht anders, als brauche sie diese vom frühen Morgen bis späten Abend ausgefüllten Stunden voller Papayas. Wenn sie ihre Arbeit einmal unterbrach, dann nur, um Ili Geschichten aus der Vergangenheit zu erzählen.

»Sieh mal«, sagte sie, »du hattest mich zwei Jahrzehnte
lang für dich und er nur ein paar Monate. Es ist gut so, wie es jetzt kommt.«

Sie starb still und mit einem Lächeln auf den Lippen.

Ili wollte sie natürlich in Tristans Grab bestatten, aber Ivana benutzte ein weiteres Mal ihren Einfluss auf die Neuseeländer und erwirkte, dass Tuila nicht auf dem Friedhof der Europäer zur letzten Ruhe gebettet werden durfte.

 



Es stellte sich heraus, dass Tuilas eiserne und sparsame Bewirtschaftung der Plantage Früchte getragen hatte, und zwar nicht nur in Form von Papayas, sondern auch in Form von Münzen. Trotz der Tatsache, dass Ivana jedes Jahr die Hälfte der Ernteeinnahmen erhielt und Tuila die Aufwendungen für die Plantage allein bezahlen musste, war es ihr in den vergangenen fünfzehn Jahren gelungen, eintausend Pfund zusammenzutragen.

Ili weinte eine ganze Woche, nicht nur um ihre Mutter, sondern auch ein wenig aus Angst vor dem, was auf sie zukommen würde, und aus Angst vor Ivana. Diese Frau hatte ihr nie direkt etwas angetan, hatte sie noch nicht einmal berührt, geschweige denn Tuilas und ihre Wohnung betreten. Dennoch lag der Schatten Ivanas über dem Papaya-Palast. Wenn sie sich begegneten, sprachen sie kaum miteinander, aber wenn Ivana merkte, dass Ili in der Nähe war, sagte sie übertrieben laut zu ihrer Tochter: »Tuila würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie sähe, wie der Garten verkommt.« Oder: »Bald jährt sich der Tag, an dem dein Vater ermordet wurde.«

Nur einmal im Jahr kam es zu einer kurzen Unterhaltung, immer dann, wenn die Gewinne aus der Plantage zu verteilen waren. Genau am letzten Sonntag im Oktober breitete Ivana eine Matte im Garten aus und erwartete Ili mit der Abrechnung. Sie prüfte die Zahlen, so weit ihr Begriffsvermögen das zuließ, beanstandete dies und jenes,
beklagte sich auch nach Rekordernten über die, wie sie es nannte, schäbigen paar Pfund, und kehrte in ihr Haus zurück, um genau ein Jahr später wiederzukommen.

Mit Moana war es anders. Seit dem Vorfall bei der fiafia vor einigen Jahren hatten sie nie wieder wie Freundinnen miteinander gesprochen, gingen sich jedoch auch nicht aus dem Weg. Moana fand gelegentlich ein paar Worte über belanglose Dinge. Sie sprach immer kühl und ein wenig von oben herab mit Ili, und empfahl ihr zum Beispiel dringend, eine Salbe aus Aloe gegen ihre von der Arbeit rissigen Hände zu nehmen, und als sie für zwei Jahre zur taupou von Palauli gewählt wurde, hatte Moana ihr Lieblingsthema gefunden. Von Jahr zu Jahr jedoch war für Ili stärker spürbar, auf welch fruchtbaren Boden Ivanas giftige Bemerkungen bei ihrer Tochter fielen, und Moana wurde ihrer Mutter immer ähnlicher.

Im Jahr 1938 starb Ivana. Ili war erleichtert, auch wenn ihr dieses Gefühl ein schlechtes Gewissen bereitete. Sie ging am nächsten Tag nicht in die Plantage, sondern zog ein schönes dunkelblaues Tuch an, bastelte sich eine ola-ola aus lila Blüten, steckte ihr langes schwarzes Haar zu einem lockeren Knoten zusammen, verteilte einen Tropfen Kokosöl über ihr immer noch kleines, rundes Gesicht und schlüpfte in ein Paar Sandalen, die ihre Mutter bei feierlichen Gelegenheiten getragen hatte. Sie betrachtete sich im Spiegel, seufzte und ging die paar Schritte hinüber zu Moana.

Als ihre Cousine die Tür öffnete, wirkte sie einen Moment lang überrascht, ja, entsetzt. Ihr Blick sagte: Ich hätte dich kaum wiedererkannt, aber ihre Zunge fing sich schnell.

»Was willst du?«, fragte sie.

Ili wusste, wie sich eine junge Frau fühlt, die ihre Mutter verloren hat und erst einmal nicht weiß, wie es weitergehen
soll. Deswegen war sie gekommen. Doch bevor sie etwas erwidern konnte, kam ihr Moana zuvor: »Bist du zufrieden, ja? Denk bloß nicht, dass sich hier irgendetwas ändert.«

 



Ein ganzes Jahr lang änderte sich tatsächlich nichts, außer natürlich, dass nun Moana auf der Matte im Garten saß, wenn der Tag der Gewinnabrechnung kam. Plötzlich jedoch deutete sich eine Veränderung an.

Sie waren beide Ende zwanzig, und die ersten männlichen Bewerber hatte es bereits vor zehn Jahren gegeben. Vor allem Moana war bei den jungen Insulanern begehrt. Sie war eine schöne Frau, und sie führte ein bequemes Leben, wie es sich sonst vielleicht nur eine Hand voll anderer samoanischer Frauen leisten konnten. Ihr Tagwerk bestand daraus, morgens in der Bucht schwimmen zu gehen, etwas Obst für ihr Frühstück zu schneiden und danach aus purer Langeweile Matten zu flechten, die sie auf einen Stapel legte und nie benutzte. Manchmal tanzte sie durch den Garten, einfach so, ohne Musik. Ihre Nahrung suchte sie sich nicht selbst aus Meer und Wald, sondern marschierte jeden Tag mehrere Meilen zum ersten richtigen Lebensmittelladen, der auf Savaii eröffnet hatte und vom dicken Malietama Opalani und seinem kleinen Sohn Benjamin, den alle nur Ben nannten, betrieben wurde. Auf dem Rückweg ging sie dann in Palauli vorbei und verdrehte den Männern den Kopf. Als ehemalige taupou genoss sie den Vorzug, die Versammlungsorte der Männer betreten zu dürfen, wo sie Späße mit ihnen machte – was sie bei den meisten Frauen, die waschen, Muscheln suchen und das fale aufräumen mussten, und die keine Möglichkeit hatten, auf ihre Männer aufzupassen, in Verruf brachte. Dabei achtete sie allerdings darauf, nicht zu weit zu gehen, und es wurde niemals ein Fall bekannt, in dem ein Samoaner es geschafft hätte, sie zu erobern.


Ili hingegen war nicht ganz so hübsch wie Moana – man zog schmale Gesichter den runden vor –, und die Größe ihres Besitzes wirkte nicht nur anziehend. Jeder, der sie sah, ahnte, wie hart sie arbeiten musste, um ihr Land und das Haus zu erhalten, und das Gleiche käme natürlich auf jeden Mann zu, der sie heiratete. Also, wieso hätte man sie zur Frau nehmen sollen, wenn gleich nebenan eine andere wohnte, der genauso viel Land gehörte, die aber nichts tun musste? Schon darum war die Anzahl von Ilis Verehrern weit geringer als die von Moana.

Trotzdem gab es Verehrer. Ein junger Dörfler aus Palauli versuchte, sich dadurch zu empfehlen, dass er ihr jeden Sonntag eine Taube schoss und vorbeibrachte, und der ali’i von Gataivai, der schon zweifacher Witwer war, lockte mit der Aussicht, dass sie als Häuptlingsfrau künftig nicht mehr selbst in der Plantage arbeiten müsste. Ili war durchaus empfänglich für solche Offerten. Sie lebte ja ziemlich allein, von der arroganten, launischen Moana und den gelegentlichen Kontakten zu Erntearbeitern und Kaufleuten einmal abgesehen. Geschenke und Angebote zu bekommen war für sie so, als ob sie einen kurzen Augenblick lang ihr Leben verließ, das aus viel Arbeit und wenig Gefühlen bestand, und in ein anderes Leben eintauchte. Manchmal, wenn sie morgens aus dem Fenster auf die Plantage schaute, war sie dieses Anblicks müde, und manchmal verabscheute sie die Papayas regelrecht. Aber wenn es dann darum ging, eine Offerte anzunehmen und die Arbeit hinter sich zu lassen oder auch nur mit jemandem zu teilen, wurde es ihr schwer ums Herz und sie machte einen Rückzieher.

Eine Zeit lang hatte sie geglaubt, dass Moana nicht lieben könne und deswegen keinen Mann finde. Inzwischen hielt sie es aber für möglich, dass ihre Cousine ähnlich empfand wie sie. Sie beide, Ili und Moana, waren im Papaya-Palast
in einer eigenen Welt aufgewachsen, nicht völlig isoliert zwar, aber dem normalen Dorfleben entzogen. Sie hatten sich nie – wie noch ihre Mütter – einem Familienoberhaupt unterordnen müssen, hatten nie die Gemeinschaftskultur eines Dorfes miterlebt, hatten nie geteilt. Was sie besaßen, war ihr Eigentum, nicht das des ganzen Dorfes, und was sie für ihr Leben entschieden, mussten sie vor keinem Häuptling und keinem traditionell übergeordneten Ehemann rechtfertigen. Diese Freiheit aufzugeben, ja, herzugeben, war beinahe undenkbar geworden.

An einem frühen, klaren Oktobermorgen 1939 geschah etwas Ungeheuerliches, etwas, das eine Veränderung der statischen Verhältnisse andeutete: Es war Erntezeit, und Moana betrat die Plantage. Sie sammelte ein paar Äste auf, die bei der Ernte der Papayas abknickten und zu Boden fielen, fegte sie auf den Haufen, kam zurück und arbeitete weiter. Nicht, dass sie sich übernahm – sie trottete so langsam umher wie eine Schildkröte –, aber allein der Umstand, dass sie überhaupt etwas arbeitete, war so ungewöhnlich, dass Ili zuerst ihren Augen nicht traute. Sie überlegte, ob sie Moana ansprechen sollte, entschied sich dann aber dagegen. Ihr Verhältnis zueinander war so kompliziert und fragil, dass ein falsches Wort oder eine falsche Geste Moana wieder in ihren Schützengraben treiben konnte. Daher machte Ili einen Bogen um ihre Cousine und beschäftigte sich in einem anderen Teil der Pflanzung.

Als sie später zurückkam, arbeitete Moana immer noch, doch Ili fiel auf, dass sie sich wie zuvor im gleichen Areal bewegte. Die Stöckchen, die sie sammelte, wurden von Mal zu Mal kleiner – ebenso wie der Nutzen ihrer Tätigkeit. Erst da kam Ili auf den Gedanken, dass kein Friedensangebot und keine Langeweile hinter der Arbeit steckte, sondern etwas anderes. Sie beobachtete Moana eine Weile, bis ihr auffiel, dass sie gelegentlich Blicke mit einem der
Erntearbeiter auf den Bäumen tauschte. Damals als junges Mädchen auf der fiafia war sie halb ekstatisch um einen Burschen herumgetanzt, heute schlich sie um den Baum, auf dem ein Angebeteter Papayas pflückte. Das Prinzip war dasselbe, nur dass es heute besser funktionierte.

Moana vermied es in den folgenden Tagen und Wochen sorgfältig, Ili den Mann vorzustellen, mit dem sie sich immer häufiger und auch nicht mehr nur unter Bäumen traf. Als sie ihn schließlich sogar in den Papaya-Palast bat und ein Essen für ihn kochte, wurde Ili allerdings neugierig. So weit war Moana bisher noch nie gegangen.

Kurz vor Abschluss der Erntearbeiten, als Ili die Löhne auszahlte, fragte sie den Mann nach seinem Namen.

»Senji«, sagte er, stand mit dem Strohhut in der Hand vor ihrem Kassentisch und verbeugte sich leicht. »Senji Nanai.«

»Senji«, wiederholte sie langsam, als ließe sie sich den Namen auf der Zunge zergehen. »Das klingt nicht samoanisch.«

»Mein Vater ist Japaner«, antwortete er. »Ein Kaufmann aus Tokio. Aber er lebt nicht mehr hier. Er ist …«

»Ich verstehe schon«, unterbrach ihn Ili. Sie konnte sich denken, dass der japanische Kaufmann seine samoanische Geliebte, die gegen den Willen ihrer Familie mit ihm zusammengelebt hatte, irgendwann verlassen hatte und dass der Sohn sich jetzt mit allen möglichen Arbeiten durchschlagen musste, weil er keiner Familie angehörte und nichts besaß.

Was Moana wohl an ihm findet, dachte Ili. Senji war dünn wie ein Halm, fast ein wenig knochig, und er sah aus, als könne der nächste Wind ihn mit sich forttragen. Da er vier Jahre jünger als sie war und ein unschuldiges Gesicht hatte, wirkte er zudem wie jemand, der noch nicht erwachsen war. Zwar kletterte er unglaublich schnell die Papayas
hinauf und stellte sich bei der Ernte geschickt an, doch das waren kaum Argumente, die jemanden wie Moana beeindruckten. Er war überhaupt nicht ihr favorisierter Typus von Mann.

»Willst du bei der nächsten Ernte wieder dabei sein?«, fragte Ili.

»Sehr gerne, wenn das möglich wäre«, antwortete er mit seiner weichen Stimme und vergaß auch nicht eine angedeutete Verbeugung. Alles in allem fand sie ihn höflich, steif und nichtssagend. Da Moana aber etwas an ihm zu liegen schien und weil er außerdem gut arbeitete, hatte Ili nichts dagegen, dass er über die Erntezeit hinaus noch ein paar Tage blieb.

»Ich glaube, es wäre in unser aller Sinn, wenn du in dieser und in der nächsten Woche einige Aufräumarbeiten übernimmst. Das ist nicht sehr anstrengend, und du hättest viele Pausen …«

»Ich bleibe gerne.«

»Ja«, sagte Ili und grinste. »Das dachte ich mir. Du verstehst dich gut mit meiner Cousine, habe ich Recht?«

Senji nickte. »Ich habe ihr gesagt, was für ein guter Mensch sie ist.«

Ili riss die Augen auf. »Oh«, sagte sie verwundert. »Das ist doch mal ein ausgefallenes Kompliment – vor allem für Moana. Sie war bestimmt überrascht. Ich wollte sagen, angetan. Wie dem auch sei: Ich freue mich, dass du dich hier wohlfühlst, Senji. Tja dann … Bis morgen.«

»Bis morgen«, wiederholte er und ging.

 



Ili verstand nicht, wieso sie so viel an Senji dachte. Dieser Mann hielt Moana für einen guten Menschen, verbeugte sich andauernd und hatte, mit Ausnahme eines japanischen Aussehens, äußerlich nichts Besonderes an sich. Je häufiger sie über das Gespräch mit ihm nachdachte, desto
mehr ärgerte sie sich, dass sie ihm das Angebot gemacht hatte, vorläufig hier zu bleiben. Wieso tat sie so etwas? Wieso erwies sie Moana einen Gefallen? Und vor allem: Wieso machte sie überhaupt so ein Aufhebens darum, dass sie dieses Angebot gemacht hatte? Das alles ergab einfach keinen Sinn.

In den nächsten zehn Tagen behandelte sie Senji nicht eben gut. Sie hätte ihm einfach aus dem Weg gehen können, doch das wollte sie nicht. Irgendwie meinte sie, ihn für das Kompliment bestrafen zu müssen, das er Moana gemacht und Ili weitererzählt hatte. Er nahm ihre Launen widerspruchslos hin, aber sie spürte, dass er nicht verstand, was er anders machte als vorher und was plötzlich mit ihr los war – und genau diese Naivität wiederum stachelte sie noch mehr gegen ihn auf. Sie wählte ausgerechnet Senji dazu aus, mit ihr die abgeerntete Plantage zu inspizieren. Stundenlang marschierte sie mit ihm durch die tropischen Kolonnaden, gab Order, eine vergessene Papaya abzuernten oder einzelne Bäume stärker zu lichten, ließ Stellen markieren, wo Neupflanzungen möglich waren, und Bäume kennzeichnen, die schlecht gewachsen waren und gefällt werden sollten. Dabei konnte er ihr so gut wie nichts recht machen, bestenfalls ignorierte sie seine schnelle und gute Arbeit und gab ein leidlich zufriedenes Seufzen von sich, meistens jedoch fand sie irgendetwas, an dem sie herumquengeln konnte.

Und Senji schwieg.

Was er abends machte, wusste sie nicht – und wusste es doch. Sie sah ihn nicht im Garten oder auf dem Gelände, aber nach Einbruch der Dunkelheit drang Moanas Lachen bis zu ihr herüber, das zweifellos ihm galt. Morgens war er der erste Arbeiter auf der Plantage, was ebenfalls darauf hinwies, dass er die Nacht in Moanas Wohnung verbracht hatte.


Ili rechnete mit dem Schlimmsten. Sie war neidisch auf Moana, neidisch darauf, dass ihre Cousine alles bekommen würde, was sie sich je gewünscht hatte: Sie war taupou geworden, wohlhabend, sie bekam einen Mann. Und Ili bekam nichts. Sie arbeitete von früh bis spät, hatte nicht einen einzigen Menschen bei sich und wurde weder bewundert noch begehrt, noch machte man ihr Komplimente. Ihre Mutter hatte ihr einmal gesagt, dass sie den Weg beschreiten solle, den sie wolle, und nicht den, den andere wollten. Aber das Problem war, dass sie nicht wusste, was sie wollte.

Am letzten der zehn Tage – Ili war inzwischen unausstehlich geworden, auch für sich selbst – kam Moana auf der Suche nach Senji in die Plantage.

»Da seid ihr ja!«, rief sie und legte ihren Arm auf Senjis Schulter. »Ich habe dir etwas zu sagen, Ili. Senji und ich sind verlobt. Wir werden heiraten, und zwar schon nächsten Monat.«

»Oh, das ist … wirklich wunderbar. Ich gratuliere.«

Sie wollte gehen, doch Moana rief sie zurück. »Da ist noch etwas, Ili. Es war Senjis Vorschlag, dass du meine Trauzeugin wirst.«

»Ich?«

»Siehst du hier sonst noch jemanden, der Ili heißt? Natürlich du! Als letzte Verwandte sozusagen. Ist doch nicht abwegig, oder?«

»Normalerweise nicht. Ich dachte nur … Wir beide hatten es in den letzten Jahren nicht immer leicht miteinander.«

»Das ist jetzt vorbei«, sagte Moana, als erlasse sie gerade ein Gesetz. »Vergeben und vergessen.« Sie tätschelte Ilis Hand. »Dann ist es abgemacht, ja? Oh, bitte, lasst euch bei der Arbeit nicht stören, ich gehe schon wieder.«

Da stand Ili mit ihrem künftigen Schwager, dem Mann, dem bald die Hälfte des Besitzes gehören würde und den
sie eben noch wie einen Pflugochsen behandelt hatte. Reue und Trotz lagen in ihr im Wettstreit, und unentschlossen, welches Gefühl siegen würde, blickte sie in Senjis dunkle, mandelförmige Augen.

»Wenn Sie gestatten«, sagte er umständlich und freundlich, »dann schlage ich vor, dass wir jetzt eine Tasse kava trinken.«

 



Mit den Neuseeländern war der Tee nach Samoa gekommen. Nicht alle mochten ihn, vor allem in den abgelegenen Regionen im Westen Savaiis und im Osten Upolus lehnte man ihn ab, aber Ili schmeckte Tee. Er war billig, und nach einem harten Arbeitstag war es einfacher, einen Tee aufzubrühen, als mühsam eine Kavawurzel zu zerstampfen und die Fasern mittels eines Bastbündels aus dem Saft zu fischen.

Ili hatte schon tausendmal Tee zubereitet, doch an diesem Tag ging alles schief. Weil sie Senjis Blicke auf ihren Händen spürte, war sie abgelenkt und nahm doppelt so viel wie normalerweise. Sie versuchte, einen Teil der getrockneten Teeblätter mit einem Löffel aus dem Tuchsieb zu holen, was ziemlich dumm aussah, und deshalb schüttete sie den Tee einfach aus dem Fenster. Im nächsten Versuch warf sie die Teedose um, und das war der Moment, als Senji ihr sacht die Utensilien aus der Hand nahm und sagte: »Gestatten Sie, dass ich das für Sie mache?«

So wird die Zukunft aussehen, dachte sie. Genau so. Senji wird mir höflich und mit einer Verbeugung die Geschäfte aus der Hand nehmen. Er wird die Arbeiter anheuern, den Beginn der Ernte bestimmen, die Verträge mit den Kaufleuten aushandeln. Er wird all das tun, was ich bisher getan habe, was mein Leben verhinderte, was mein Leben war. Er wird mir mein Leben wegnehmen. Und dabei wird er auch noch lächeln, so wie jetzt.


»Wissen Sie«, erzählte er, während er mit sicherer Hand den Tee zubereitete, »in Japan ist Tee kein Getränk, sondern eine Kunst. Als ich noch ein kleiner Junge war, gab mein Vater mir Unterricht darin, Tee zuzubereiten. Überhaupt lehrte er mich alle alten japanischen Traditionen, einschließlich des Umgangs mit dem Samurai-Schwert. Vermutlich wusste er schon damals, dass er nicht mehr bleiben würde, bis ich erwachsen war. Ich war zwölf Jahre alt, da tätschelte er mir den Kopf und verabschiedete sich für immer.«

Senji blickte in die dampfende Kanne und fuhr fort: »Er hinterließ meiner Mutter einen ansehnlichen Geldbetrag, aber er hinterließ ihr nicht das Wissen, wie damit umzugehen sei. Sie vertraute das Geld Menschen an, die es ihr stahlen. Das Geld war eine Belohnung für ihre Liebe und Treue, verstehen Sie, und diese Leute nahmen es ihr einfach weg.«

»Das kommt mir sehr bekannt vor«, sagte Ili, die plötzlich darauf brannte, Moana einen Seitenhieb zu versetzen.

»Susu mai«, ging er sofort darauf ein. »Hören Sie! Ich habe erfahren, wie es zu Ihrer beider Feindschaft gekommen ist.«

»Von Moana? Da kann ich mir schon vorstellen, dass meine Eltern nicht gut abgeschnitten haben.«

»Nicht nur von ihr«, berichtigte Senji. »Von vielen. Menschen aus den Dörfern, Arbeitern. Daher weiß ich, dass Ihrer Mutter und Ihnen Unrecht widerfahren ist, Ili. Aber manchmal kann man einen Weg nicht zurückgehen auf der Suche nach der Abzweigung, die man verpasst hat, das würde zu viel Kraft und zu viel Ruhe kosten. Also geht man besser den Weg weiter, auf der Suche nach einer neuen Abzweigung. Gehen Sie nicht zurück, Ili! Hadern Sie nicht! Gehen Sie weiter! Versuchen Sie, eine Gemeinschaft mit Moana zu finden.«


Ili, die dringend etwas mit ihren Händen tun musste, kehrte die Teeblätter auf dem Boden zusammen.

»Ach, ich vergaß«, sagte sie höhnisch, »Moana ist ja ›ein guter Mensch‹, nicht wahr?«

Senji goss sehr langsam den Tee in große Schalen, und seine leise Stimme mischte sich mit dem Plätschern der mahagonifarbenen Flüssigkeit.

»Sie hat mir das Geld gegeben, das meine Mutter braucht, um zu überleben. Am dritten Tag, nachdem ich hier zu arbeiten angefangen habe, hatte Ihre Cousine die Freundlichkeit, mich anzusprechen. In den Pausen redeten wir, und als sie erfuhr, dass meine Mutter krank war und kein Arzt auf Samoa ihr helfen konnte, gab sie mir das Geld für die Behandlung in Sydney.«

»Das ist … Ich wusste ja nicht … Geht es ihr besser?«

»Sie ist noch in Australien. Ich bete jeden Tage für sie.« Senji ging zum Fenster und blickte hinaus. »Haben Sie eine Ahnung, warum Moana das getan hat?«

Ili zuckte mit den Schultern. »Vermutlich, weil sie weiß, dass ein Halbjapaner ohne Zugehörigkeit zu einer Großfamilie keine Einschränkung ihrer Freiheit bedeutet, wenn sie ihn zum Mann nimmt. Sie müsste nichts aufgeben. Und allein wird es ihr zu langweilig.«

»Sie sehen immer nur das Schlechte in ihr.«

»Weil ich nichts Gutes von ihr kennen gelernt habe.«

»Sie sehen überhaupt nur das Schlechte. Im besten Fall sehen Sie über die Dinge hinweg und durch die Menschen hindurch.«

Sie warf den zusammengekehrten Tee durch das Fenster.

»Unsinn! Wirklich, ich weiß nicht, was das heißen soll.«

Seine ruhige, gelassene Miene hellte sich kurz auf. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.«

»Was?«


»Nicht jetzt. Kommen Sie morgen vor Sonnenaufgang in die Plantage.«

»Aber …«

»Nichts mehr sagen. Jetzt trinken wir Tee.«

 



Wie verabredet ging Ili am nächsten Morgen in die Papayas. Sie wusste nicht, wozu dieses Treffen gut sein sollte, aber seltsamerweise freute sie sich darauf. Eigentlich war Werktag, und in einer Stunde würden die Arbeiter kommen, dennoch hatte sie sich die Haare in Blütenwasser gewaschen und statt des gedeckten, graublauen Tuchs ein hellgrünes Kleid angezogen, das sie sich vor einigen Jahren selbst zu Weihnachten geschenkt hatte, ohne es je zu tragen. Sogar eine Hibiskusblüte hatte sie sich ins Haar gesteckt, was sie zuletzt vor einer halben Ewigkeit gemacht hatte, doch im letzten Moment, bevor sie die Pflanzung betrat, warf sie die rote Blume weg.

Senji, an einen Stamm gelehnt, wartete bereits. Als sie im Halbdunkel vor ihm stand, bemerkte sie zum ersten Mal, dass seine teichstillen Augen sowohl Heiterkeit als auch Traurigkeit in sich bargen und dass sein schmales Gesicht etwas Melancholisches hatte.

Er berührte kurz ihren Arm und sagte: »Afio mai. Guten Morgen.«

»Guten Morgen.« Sie stand da wie ein Mädchen, das auf ein Kompliment über sein Kleid hofft.

»Wir müssen noch etwas warten«, flüsterte er stattdessen.

Ili fragte sich, ob Moana von dieser Begegnung wusste oder ob Senji sie im Unklaren gelassen hatte. Sie hoffte Letzteres. Sie wollte diese Verabredung mit Senji ganz für sich haben, weil es etwas bisher Einmaliges für sie war, sich im Morgengrauen mit einem Mann im Obsthain zu treffen. Es erinnerte sie an die Geschichte, die Tuila ihr darüber
erzählt hatte, wie sie Tristan kennen gelernt hatte, die Geschichte von einer Zeit, in der ihre Eltern sich noch unbeschwert hatten lieben dürfen.

Ili wagte nicht, Senjis Schweigen zu durchbrechen, obwohl sich das Warten hinzog. Sein Schweigen hatte etwas Durchdachtes, etwas Schönes, wie von der Natur Vorgesehenes. Es war ohne jede Verlegenheit oder Langeweile. Mit halb offenem Mund, beinahe vorsichtig, blickte er zu den Kronen hinauf, dann wieder zwischen den Stämmen hindurch. Und als die Dämmerung anbrach, entstand eine warme, intime Atmosphäre zwischen ihnen, so als lebe Senji in einem Traum, in den sie langsam eindringen konnte. Er lehnte noch immer am Stamm, die Hände in die Taschen der dreiviertellangen Arbeiterhose gesteckt. Ili ahnte seinen Körper, ahnte die flachen Muskeln seiner Brust, die sich unter dem schmutzigen Hemd bewegten, ahnte die dünnen, festen Beine.

Und dann erglühte der Himmel durch das Dach der Papayablätter. Senjis Gesicht war von einem kupfernen Schimmer überzogen. Er zog die Hände aus den Hosentaschen und sagte: »Gleich ist es so weit.«

Sie konnte ihren Blick nicht mehr von ihm abwenden. Langsam verschwand der kupferne Schimmer von seinem Gesicht. Mit dem klarer werdenden Licht schien sein Ausdruck fester zu werden, erwartungsvoller.

»Jetzt«, sagte er. »Also, was sehen Sie?«

Irritiert und enttäuscht, weil sie den Blick von ihm abwenden musste, antwortete sie seufzend: »Papayas. Ich sehe Papayabäume.«

»Sie scheinen ein schwieriger Fall zu sein«, sagte er und lächelte. »Machen Sie einen Spaziergang.«

»Durch die Plantage?«

»Aber ja.«

»Wozu?«


»Das werden Sie schon sehen. Ich müsste mich sehr in Ihnen täuschen, wenn Sie nicht …« Er lächelte wieder.

»Wenn ich nicht was?«

»Nun gehen Sie endlich.« Er scheuchte sie davon. »Ich warte hier.«

Sie war noch nie grundlos durch den Hain spazieren gegangen. Als Kind hatte sie hier gespielt, und später war es ihr Arbeitsplatz, so dass die Papayas stets einen praktischen Nutzen für sie gehabt hatten. Wenn man sie gelegentlich fragte, warum sie nicht auf Kokos, Mangos, Ananas oder Kakao umstieg, antwortete sie stets, dass Papayas die ökonomischsten Pflanzen seien, die sie kenne: ein glatter, schlanker Wuchs, ein paar spärliche Seitentriebe in der Krone, mit so gut wie mit jedem Boden zufrieden, anspruchslos und dennoch über und über voll mit dicken, grünen Früchten. Ein Wunder an Rationalität!

Anders hatte sie die Bäume nie betrachtet.

Jeder Schritt, den sie barfuß auf dem weichen Boden machte, knisterte leise. Ein paar schräge, mit Staubkörnchen durchsetzte Sonnenstrahlen waren alles, was das Blätterdach durchließ, ansonsten leuchtete die Pflanzung in einem sanften Licht wie unter einem riesigen Schirm. So hatte sie ihren Hain noch nie wahrgenommen. Kleinigkeiten fielen ihr auf. Die jungen Bäume, die vereinzelt gezogen wurden, waren von einer zartgrünen Tönung, während die etwas älteren ein sattes, dunkles Grün angenommen hatten. Hoch oben blitzten die Baumfächer wie silberne Fontänen in der diesigen Sonne.

Ili kam sich vor wie eine Kellerblüte, die nach Jahren und Jahren in trüber Dunkelheit sich erstmals öffnet und die Welt sieht. Ihr ganzes Leben lang kannte sie diese Pflanzung, sie war ein Teil von ihr. Nicht einen Tag lang war sie ohne Papayas gewesen. Und dennoch hatte sie dieses Licht bisher noch nie wahrgenommen. Sie hatte es gewiss schon
einmal gesehen, vielleicht auch schon hundert Male – und doch auch wieder nicht. Sie hatte – um mit Senjis Worten zu sprechen – durch die Bäume und das Licht und die Stimmung hindurchgesehen.

So wie durch Moana. Das sollte Senjis Meinung nach wohl die Lehre aus diesem Spaziergang im Zauberwald sein.

Ili ließ sich Zeit bei ihrem Streifzug durch die Baumreihen, blieb immer wieder stehen, setzte sich auf den Boden, legte die Hand auf die Brust.

Als sie irgendwann zurückging und vor Senji stand, hatte sie das Gefühl, dass ein Teil von ihm auf sie übergegangen war.

Sie sah ihn an, lächelte und sagte: »Ou te alofa ia te oe. Ich liebe dich.«

 



»Du heiratest Moana nur aus Dankbarkeit, weil sie dir Geld für deine Mutter gegeben hat.«

Sie waren im Papaya-Palast, und Ili konnte sich erlauben, laut zu werden. Keiner außer ihnen war da, denn die Arbeiten in der Plantage waren abgeschlossen. Vor zwei Tagen und einem halben hatte sie Senji ihre Liebe gestanden, und seither hatten sie sich nicht mehr sprechen können. Zuerst waren sie von Arbeitern gestört worden, und später hatte Moana ihren Verlobten mit Beschlag belegt. Zwei volle Tage lang hatten sie sich mal hier und mal da aus der Ferne gesehen und hatten knappe Blicke getauscht. Ili war beinahe verrückt geworden. Heute Morgen endlich war Moana nach Palauli gegangen, um ihr Hochzeitsgewand von einer erfahrenen Frau schmücken zu lassen. Er war sofort zu Ili gekommen – aber nur, um ihr zu sagen, dass er weiterhin vorhabe, Moana zu heiraten.

»Man hat meiner Mutter ein zweites Leben geschenkt, Ili. Gestern kam ein Brief von ihr aus Sydney. Sie ist gesund.
Moanas Zuneigung zu mir hat meine Mutter gesund gemacht.«

»Das ist eine poetische, aber lächerliche Formulierung«, widersprach sie. »Moanas Geld hat dafür gesorgt, dass deine Mutter zu Spezialisten in Australien gehen konnte, und die waren es, die deine Mutter gesund gemacht haben. So wie du es ausdrückst, hört es sich an, als sei ihre unsterbliche Liebe ein heilendes Tonikum für deine Mutter gewesen.«

»Man hat mich gelehrt«, erwiderte er ruhig, »die Dinge so zu sehen.«

»Selbst wenn du sie so siehst: Darf Moana dich einfach kaufen? Ach, was frage ich noch. Sie kauft ja alles! Hat ja auch das Geld dazu! Das Geld, das diese Hände jeden Tag erarbeiten!« Sie streckte sie ihm zitternd vor Aufregung hin, wandte sich abrupt ab und brach in Tränen aus.

Er ging ein paar Schritte durch den Raum. Ilis Haus mit seiner kühlen, von Bougainvilleen umrankten Veranda, seiner hellen Einrichtung und seinen Büchern schien ihm zu gefallen. Er streichelte Tristans Vermächtnis, die Buchrücken der Romane von Fontane, Thomas Mann und Annette von Droste-Hülshoff, die Südseeromane von Stevenson und Melville, die Gedichtbände von Goethe, Morgenstern und Zweig.

»Sie hat eine verwundete Seele, die ich ihr verbinden kann«, sagte er. »Deine Seele hat es einfacher.«

»Ja, natürlich!«, entgegnete sie sarkastisch. »Meine Seele hat es sehr einfach. Sie kämpft nur jeden Tag um ihre Existenz, das ist alles, mehr nicht. Was ist das schon? Dass mir nichts bleibt, als jeden Tag zu schuften, dass ich mir meine Weihnachtsgeschenke selbst kaufen muss, dass ich einsam bin … Sicher, Moana hat es bedeutend schwerer als ich. Ihr liegen so viele Männer zu Füßen, dass sie nicht weiß, wen sie wählen soll. Alle bewundern ihre Schönheit …«


»Du bist die Stärkere«, unterbrach er sie. »Du hungerst vielleicht, Ili, aber Moana verhungert. Ist dir noch nie der Gedanke gekommen, dass sich hinter ihrer koketten, selbstgefälligen Art eine große Unsicherheit und Schwäche verbirgt? Sie leidet, mehr noch als du, unter eurer Feindschaft und darunter, wie es dazu gekommen ist, und sie hat sich instinktiv einen Menschen gesucht, der ihr helfen kann.«

Ili schluckte. Aus dieser Perspektive hatte sie Moana tatsächlich nie betrachtet. Vielleicht stimmte es, vielleicht brauchte ihre Cousine die Betonung ihrer äußerlichen Attribute, um Halt zu finden. War nicht schon Tupu ein tief verunsicherter Mensch gewesen? Hatte sich nicht schon Ivana aus Loyalität – und Dummheit – in ein brüchiges Geflecht aus Lügen und halben Wahrheiten verstrickt, aus dem sie nicht mehr herauskam? Ili musste an ihre Kindheit denken, als Moana wieder und wieder die Bestätigung von ihr haben wollte, dass sie die Liebste, Beste und Schönste sei und dass Ili sie nicht verlassen würde.

»Nun gut«, sagte Ili. »Du meinst, es ist deine Pflicht, Moana zu helfen. Aber über Pflicht weiß ich auch einiges, weiß, wohin sie einen bringen kann. Mein Vater war so ein pflichtbewusster Mensch. Er fühlte sich der Familie ebenso verpflichtet wie dem Vaterland und den Traditionen und der Gerechtigkeit. Er fühlte sich so vielen Dingen gegenüber verpflichtet, dass er immer nur kurz das tat, was seine innere Stimme ihm riet, und die übrige Zeit der Pflicht folgte. Ein Sprichwort sagt: Wer zwei Hasen hinterherläuft, fängt am Ende keinen. Tristan starb, weil er ein guter Soldat sein und weil er anderen damit etwas beweisen wollte. Wenn du Moana heiratest, Senji, verleugnest du deine Gefühle, und das wird dich bis an dein Lebensende verfolgen.«

Sie stellte sich in den Türrahmen, versperrte ihn mit den
Armen und sagte: »Ich lasse dich erst gehen, wenn du mir ins Gesicht sagst, dass du mich nicht liebst.«

Sie sah ihm in die schwarzen, glitzernden Augen.

 



Als Senji Moana sagte, dass er Ili liebe und sie heiraten wolle, wahrte sie nur mühsam die Fassung. Gleichgültig, was er ihr zur Erklärung und Entschuldigung anbot, sie wollte nichts davon hören und wies ihm die Tür.

Ihr Kinn vibrierte, als sie ihm nachrief: »Ich will jedes einzelne Pfund, das ich dir gegeben habe, zurückhaben!«

Er seufzte: »Darum ist es dir doch nie gegangen, oder, Moana? Um Geld? Das Geld ist doch unwichtig.«

»Ich will jedes einzelne Pfund zurückhaben«, wiederholte sie. »Sag das deiner Frau.«

Dann warf sie die Tür zu und wurde zwei volle Wochen nicht mehr gesehen.

Ili und Senji warteten noch, bis seine Mutter aus Australien kam. Sie heirateten an einem Oktobertag 1939, nicht in der Kapelle von Palauli, sondern unten an der Bucht. Die Palmwipfel waren an diesem Tag Spielzeuge des Windes, und die grünen Wogen schwappten schäumend über die Riffe. Ili wählte sich Senjis Mutter als Trauzeugin, während Senji, der keiner Familie angehörte und mit keiner bekannt war, den Ladenbesitzer Malietama Opalani und dessen jungen Sohn Ben an seiner Seite hatte.

Am nächsten Tag fuhren sie gemeinsam zur Bank nach Apia und hoben Ilis sämtliche Geldreserven ab, um sie Moana zu geben. Als sie die Tür öffnete, riss sie ihnen den Geldbeutel aus den Händen, funkelte Ili an und flüsterte: »Das wirst du eines Tages büßen, Ili.«

Das waren die letzten Worte, die sie für mehr als ein halbes Jahrhundert an Ili richtete.

Sie heiratete einige Monate später einen jungen Mann namens Tino. Er sah sehr gut aus und hatte prächtige Muskeln,
aber Senji, der einen sechsten Sinn für verborgene menschliche Gefühle hatte, sagte, dass diese Ehe nicht gut gehen würde. Moana tat ihm Leid, auch wenn sie mit Tino prahlte und überall verkündete, was für ein prächtiger Gatte er sei und wie armselig sich dagegen Senji ausnehme. Sie verhöhnte Senji, wo immer es ging.

 



Für Ili und Senji war es eine arbeitsreiche, aber auch eine wunderbare Zeit. Wenn Ili nach einer Beschreibung für ihre Ehe suchte, dann fiel ihr jedesmal das Wort »schön« ein. Ja, ihre Liebe war schön: leise, sanft wie ein Ruhekissen, eingebettet in gegenseitiges Verstehen. An den harten, anstrengenden Tagen in der Plantage redeten sie oft kein einziges Wort miteinander, sahen sich manchmal nur im Vorbeigehen, nickten sich zu, sprachen mit den Augen. Abends dann, wenn sie zu müde für lange Gespräche waren, zündete er eine Kerze an und spielte mit Ilis schwarzen Haaren, bevor sie sich dicht beisammen zum Schlafen legten.

Ili erwachte erst in dieser Zeit so richtig zum Leben. Alles, was Tuila ihr einmal gezeigt hatte – die Natur mit ihren tausend Kostbarkeiten, das Glück der kleinen Dinge – und das sie seit Tuilas Tod verlernt und vergessen hatte, kam dank Senji wieder zum Vorschein. Wenn sie auf den Friedhof ging und Blumen auf dem Grab ihrer Eltern niederlegte, wünschte sie sich, dass ihre Mutter Senji kennen gelernt hätte.

Eines Tages, als sie wieder einmal ihren Vater besuchte, stellte sie fest, dass die Inschriften des Grabsteins zerkratzt waren. Tristans Name war ausgelöscht. Natürlich gab es keinen Beweis für Moanas Täterschaft, doch Ili musste nicht lange überlegen, wer hinter dem rachsüchtigen Anschlag steckte. Nur Senji zuliebe stellte sie ihre Cousine nicht zur Rede.


»Wie soll ich denn sonst darauf reagieren?«, fragte sie ihn.

Er streichelte ihren Rücken. »Wir kaufen einen neuen Stein.«

»O, Senji, wir kommen dieses Jahr gerade so über die Runden. Niemand will Papayas. Der Krieg in Europa bewirkt, dass überall gespart wird, selbst in Australien.«

»Dann besorge ich selbst einen Stein und kerbe die Inschriften ein. Ich kann das.«

»Schon«, seufzte sie, »aber wir haben so viel zu tun, und nun auch noch das.«

»Sie ist unglücklich«, sagte er. »Darum macht sie solche Sachen.«

Ili stimmte ihm im Grunde zu, Moanas Unglück war ja auch nicht zu übersehen. Tino machte, wie die meisten samoanischen Männer, was er wollte und trieb sich den ganzen Tag herum. Wenn ihm gerade einmal danach war, blieb er zu Hause, was aber selten vorkam, denn Moana machte ihm ständig Vorhaltungen, dass er sich nicht um die Plantage kümmerte. Sie selbst machte keinen Finger krumm, von ihm erwartete sie jedoch, dass er sich einmischte und Ili und Senji die Zügel aus der Hand nahm. Doch daran hatte Tino kein Interesse. Alle vier bis sechs Wochen schlenderte er mit dem Enthusiasmus eines gelangweilten Katers durch die Pflanzung, redete mit ein paar befreundeten Arbeitern, klopfte Senji grinsend auf die Schulter, gab ein paar großspurige Bemerkungen von sich und trottete wieder davon. Tino war nicht Moanas große Liebe – und umgekehrt.

Manchmal ging Ili mit sich ins Gericht und fragte sich, wie viel Schuld sie an Moanas Unglück trug. Meistens regte sie sich über diese Frage so auf, dass sie sie nicht weiter verfolgte. Aber es kam auch vor, dass sie sie bis zum Ende durchdachte: Wieso hatte sie Senji erst begehrt, als Moana sich für ihn interessierte? Warum hatte sie ihn zunächst noch nicht einmal wahrgenommen? Hatte sie sich Moanas
wegen in ihn verliebt, aus einem tiefen Gefühl für Rache heraus, weil ihre Cousine alles hatte und sie nichts? Liebte sie Senji überhaupt? Oder glaubte sie nur, ihn zu lieben, weil sie damit etwas an sich genommen hatte, das vorher Moana gehörte?

Diese Fragen verstörten Ili vor allem deshalb, weil sie sie nicht mit letzter Sicherheit beantworten konnte. Kein Mensch kennt sich selbst so gut, dass er den tiefsten Grund und das innerste Motiv für seine Handlungen zu nennen vermag.

 



Am 7. Dezember 1941 griffen die Japaner den amerikanischen Flottenstützpunkt auf Hawaii an und rissen damit den Pazifik in den Zweiten Weltkrieg hinein. Das Land der aufgehenden Sonne eroberte binnen weniger Monate die Philippinen, Burma, Malaysia und Singapur, ganz Niederländisch-Indien und Neuguinea, die Karolinen-, Marianen- und Marshall-Inseln, und schließlich bedrohten die Japaner auch Samoa.

In der neuseeländischen Verwaltung in Apia wuchs die Nervosität. Man stellte an den Küsten Maschinengewehre auf und umgab sie mit Sandburgen. Die Wälder hallten von den Übungen mit Granatwerfern wider. Zerstörer und Schnellboote kreuzten um Savaii und auch vor der Palauli Bay. Selbstverständlich wurden alle Samoaner aufgefordert, ihre Waffen abzugeben und sich nachts nicht mehr im Freien aufzuhalten, weil man fürchtete, dass japanische Spione Sabotageakte verüben oder die Inseln sozusagen von innen heraus erobern könnten. Die Samoaner wurden ebenfalls aufgefordert, alles Verdächtige zu melden, und dies war eine der wenigen Aufforderungen, der sie wirklich nachkamen, denn die Furcht vor einer japanischen Eroberung saß tief, da die Japaner für ihre rigide Besatzung berüchtigt waren.


Im Juni 1942 fuhr ein Jeep mit vier neuseeländischen Soldaten am Papaya-Palast vor und durchsuchte Ilis und Senjis Wohnung. Sie waren zu diesem Zeitpunkt in der Plantage, und als sie zurückkamen, wartete ein unfreundlicher Sergeant auf sie.

»Sie haben sich der Aufforderung widersetzt, Waffen abzugeben«, stellte er ohne jeglichen Gruß unumwunden fest.

»Nein«, sagte Ili und sah Senji an. »Besitzt du eine Waffe?«

»Nein«, bestätigte er.

»Uns wurde der Besitz einer Waffe gemeldet. Darum haben wir Ihr Haus durchsucht. Und wir fanden tatsächlich eine Waffe. Diese hier.«

Er griff hinter sich in den Jeep und holte ein in roten Samt eingeschlagenes Schwert hervor.

»Aber das …«, stammelte Senji, »das ist doch bloß das Samuraischwert meines Vaters. Sein Abschiedsgeschenk.«

»Es ist eine Waffe«, sagte der Unteroffizier.

»Ich habe das Schwert seit Jahren nicht in der Hand gehabt.«

»Dennoch ist es eine Waffe«, beharrte der Neuseeländer. »Ich beschlagnahme sie hiermit. Was sind das für Bücher in Ihrem Haus? Sie sind in deutscher Sprache geschrieben. Propagandamaterial?«

Ili lachte auf. »Sofern Sie Goethe als Propa…«

»Wir prüfen das. Einige Bücher sind beschlagnahmt.«

»Das ist doch lächerlich.«

Der Sergeant setzte sich in den Jeep und gab dem Fahrer den Befehl loszufahren.

Ili wiederholte ihren Vorwurf, nachdem sie fort waren. »Das ist doch lächerlich«, sagte sie zu Senji.

Er kratzte sich am Kopf. »Na ja! Eine Halbdeutsche, die fließend Deutsch spricht und deutsche Bücher liest, verheiratet
mit einem Halbjapaner, der japanisch spricht und ein Samurai-Schwert besitzt: Sag selbst, in diesen Tagen kann man bessere Empfehlungen haben.«

Beiden war klar, dass Moana hinter der anonymen Anzeige steckte, denn sonst wusste niemand von Senjis Schwert. Er hatte es ihr während ihrer kurzen Verlobungszeit einmal gezeigt.

Senji fürchtete nun, dass man ihn verhaften würde. Man hatte von Internierungslagern auf dem neuseeländischen Festland gehört, und die fürchterlichsten Gerüchte machten die Runde: dass man die Internierten schlecht ernähre, dass es zu viele seien und man sie daher auf alten Kähnen aussetze und in den japanischen Machtbereich tuckern lasse.

»Ich will nicht nach Japan. Was würde aus meiner Mutter werden!«

»Erstens musst du nicht nach Japan. Und zweitens würde ich mich natürlich um deine Mutter kümmern. Aber das sind doch alles nur Übertreibungen, was die Leute schwatzen.«

»Ich bringe euch alle in Gefahr.«

»Hör auf, solchen Unsinn zu reden!«

Allerdings gab es Nachkommen einstiger deutscher Siedler, die tatsächlich von einem Tag auf den anderen verschwanden. Senji, der immer so ruhig und gelassen gewesen war, steigerte sich trotz Ilis Beruhigungsversuchen, vernünftigen Argumenten und Appellen immer weiter in die Vorstellung hinein, eines Tages würde man ihn genauso abholen, mit ungewissem Ziel fortbringen, und Ili würde ihn nie mehr wiedersehen. Wirtschaftliche Probleme taten ein Übriges. Die Ernte war zwar gut ausgefallen, doch man musste sie für schlechte Konditionen an die Neuseeländer abgeben.

Ende Oktober – die Seeschlacht um die Salomon-Inseln
war gerade im Gange und die Nerven der Neuseeländer auf Samoa lagen blank – fuhr mitten in der Nacht ein Militärlaster vor. Es wurde heftig an der Tür geklopft, und Ili öffnete sie gerade noch rechtzeitig, bevor man sie eingetreten hätte.

»Uns wurden Schüsse gemeldet«, sagte einer der schwer bewaffneten Soldaten aufgeregt.

»Ich habe nichts gehört.«

»Ein Japaner mit einer Maschinenpistole wurde gesehen. Bei Ihnen wohnt doch ein Japaner, nicht wahr?«

»Ein Halbjapaner«, erwiderte Ili. »Und er lag friedlich neben mir im Bett.«

»Wir müssen ihn mitnehmen.« Drei Soldaten drängelten sich an ihr vorbei, bevor sie etwas sagen oder tun konnte. Drei weitere standen im Garten, und einer von ihnen rief: »Da steigt jemand aus dem Fenster. Ich sehe ihn. Halt, stehen bleiben!« Er gab eine Salve in die Luft ab. Die drei Soldaten aus dem Haus kamen herbeigeeilt.

»Er ist weg. Das muss er gewesen sein. Hinterher, los!«

Sie rannten hinter einem Schatten her, und Ili rannte hinter ihnen her.

Senji, dachte sie. Senji.

Die Nacht war mondlos, fast schwarz. Man sah kaum die Hand vor Augen. Gestrüpp peitschte Ili ins Gesicht, sie trat auf spitze Steine, stolperte in Löcher, streifte Stämme, schürfte sich an Wurzeln auf. Als sie vom Klopfen geweckt worden war, hatte sie sich lediglich ein Tuch umgewickelt, das sie jetzt abwarf. Nackt rannte sie durch den finsteren Wald. Zwischenzeitlich hatten die Soldaten die Spur verloren, entdeckten erneut einen Schatten, schossen, schrien, schossen wieder, schrien wieder … Ili lief weiter, achtete nicht auf Schüsse. An einem baumlosen Küstenstreifen verlief in der Dunkelheit beinahe unsichtbar die Linie der Steilküste. Ili sah den dünnen Schatten auf die Linie zulaufen.
Senji. Sie wollte schreien, brachte keinen Ton heraus, und dann verschwand der Schatten, verschwand Senji hinter der Linie.

Ili kauerte am Rand der Klippen, nackt, frierend, nass von der aufspritzenden Brandung. Sie atmete flach und gleichmäßig, als hätte man ihr soeben etwas Unabwendbares gesagt. Unten ragten drei spitze und zwei flache Felsen aus dem windbewegten Meer und wurden von den Wellen überspült, wieder und wieder.

 



Man fand Senji nie.

Ili saß noch am Morgen dort und starrte auf das Meer hinaus. In der Ferne zogen Wolkentürme vorüber, aus denen es blitzte, und der Wind wehte Sand und Gras an ihr vorbei in den Stillen Ozean. Das Kaleidoskop ihrer Gedanken stand still. Sie dachte nur an den Tag, als er sie zum Leben erweckt hatte, morgens im Hain, vor drei Jahren, vor einer Ewigkeit. Senji war wie ein liebes Gespenst aus dem Nichts gekommen – und war ebenso wieder darin verschwunden.

Es war später Vormittag, und Ili saß noch immer auf den Klippen, als Moanas flatternde, dunkle Tücher die Sonne verbargen. Die Cousinen sprachen nichts, ihre Blicke verschmolzen ineinander, sie lasen in ihren Gesichtern, drangen in die Herzen und lasen auch dort, lasen Geschichten von Schmerz und Rache und Triumph.

Du hast mir Senji weggenommen, las Ili, und nun habe ich ihn dir weggenommen.

Wortlos stand Ili auf und versetzte ihr einen Schlag, der sie zu Boden warf. Moana wehrte sich, und sie rangelten am Rand der Klippen miteinander. Tino kam hinzu, sah, was vor sich ging, und lachte aus vollem Hals. Er war betrunken, in der Hand trug er eine halb volle Flasche Gin, die er immer wieder kurz ansetzte und sich dann mit dem
Arm über den Mund fuhr. Tino feuerte Moana an, aber es war ihm auch egal, wenn sie einen Schlag oder Stoß einstecken musste. Für ihn war dieser Kampf ein großer Spaß.

Nicht so für Ili. Einmal schleuderte sie ihre Cousine so nahe an den Rand der Klippen, dass diese beinahe abgestürzt wäre. Im letzten Moment konnte Moana sich an einer Grasnarbe festhalten und so ihr Leben retten, doch Ili nutzte ihre momentane Wehrlosigkeit aus, um ihr einen weiteren Schlag zu versetzen, der Moana fast doch noch das Leben gekostet hätte. Im letzten Moment erst besann sich Ili. Sie rannte am kichernden, wankenden Tino vorbei in den Tropenwald, hinauf zum Mafane, wo sie sich zu Boden warf und nicht mehr erhob, bis die Dämmerung sich über Samoa legte.

 



Das Ungeheuerliche war, dass das Leben im Papaya-Palast einfach weiterging. Ili fühlte sich in den Monaten nach Senjis Tod derart aufgewühlt, machtlos und trostlos, dass sie glaubte, der Himmel müsse einstürzen oder – wahrscheinlicher  – die Japaner würden über Samoa herfallen. Irgendetwas musste sich doch ändern! Aber alles blieb, wie es war, zumindest der äußerliche Gang des Lebens schlug wie ein Uhrwerk weiter, und schon bald kam es Ili vor, als habe sie ihre Zeit mit Senji, diese drei viel zu kurzen Jahre, nur geträumt.

Ili ging wieder täglich in die Plantage. Und Moana saß zu Hause und sah Tino beim Trinken zu. Er trieb sich immer häufiger herum, kam ganze Tage nicht nach Hause und spülte Unmengen von Schnaps seine Kehle hinunter. Zu jener Zeit – es herrschte noch drei Jahre lang Krieg – war Alkohol nur über Schwarzhändler zu bekommen und daher ein kostspieliger Luxusartikel. Selbst der billige Fusel, den Tino unentwegt trank, konnte jemanden in den Ruin treiben. Moanas Vermögen schmolz dahin. Natürlich
ließ sie sich weder vor anderen und schon gar nicht vor Ili etwas anmerken, aber so mancher abendliche Streit zwischen ihr und Tino wurde derart laut geführt, dass Ili auf ihrer Veranda keine Probleme hatte, jedes Wort zu verstehen. Ili versuchte sich immer wieder einzureden, dass es ihr gleichgültig war, was mit ihrer Cousine und deren versoffenem Ehemann geschah; in Wahrheit jedoch genoss sie jeden einzelnen Wutanfall Moanas, jede ihrer Tränen, und als Tino seine Frau während eines Streits schlug, war Ili ihm insgeheim sogar dankbar dafür.

Zwei Wochen nach Kriegsende 1945 bat er Ili um Geld, und zwar um eine erhebliche Summe. Moana hatte den Rest ihres Vermögens irgendwo vergraben und das Versteck auch unter Tinos Schlägen nicht preisgegeben. Natürlich verspürte Ili nicht die geringste Lust, dem Taugenichts den Gin zu bezahlen, aber als er Ili enthüllte, dass er das Geld brauche, um den Papaya-Palast zu verlassen, zögerte sie keinen Augenblick und händigte ihm die Summe aus. Noch in der gleichen Stunde schnürte Tino sich ein Päckchen, fuhr mit der Fähre nach Apia und von dort mit unbekanntem Ziel weiter. Vielleicht ging er, wie viele in diesen Jahren, nach Neuseeland oder Australien. Er kehrte nie wieder zurück, und man erfuhr nicht, was aus ihm geworden war.

Er hinterließ zwei Dinge: einen Abschiedsbrief, aus dem hervorging, dass Ili ihm das Geld für seine Reise gegeben hatte – sie selbst hatte ihn darum gebeten, diese Tatsache zu erwähnen. Moanas Verbitterung darüber tat ihr gut, doch sie konnte sie nicht lange genießen, weil sie bald der Meinung war, dass sie Moana im Grunde unfreiwillig einen Gefallen getan hatte. Der Säufer und Schläger Tino wäre Moana in den folgenden Monaten nämlich äußerst gefährlich geworden – sie war schwanger.

Und im April 1946 gebar Moana einen Sohn, den sie Atonio nannte.


 



Was Ili nicht für möglich gehalten hatte, geschah: Sie mochte Atonio. Wenn sie sein aufrichtiges, gewinnendes Lachen hörte, konnte sie vergessen, dass er Moanas Sohn war. Er sah so gut aus wie sein Vater, hatte geschwungene Augen, schulterlanges, schwarzes Haar und einen Körper, der schon früh die athletische Figur ahnen ließ. Tupu und Tino waren in ihm zusammengetroffen, doch glücklicherweise nur im äußeren Erscheinungsbild und nicht im Charakter. Atonio zeigte weder Falschheit noch Dummheit. Er ließ sich von seiner Mutter nicht dazu überreden, Ili zu fürchten oder zu verachten, sondern ging im Gegenteil jeden Tag, wenn er von der Schule kam, erst bei ihr vorbei. Sie gab ihm Kokosmilch, backte Scones, und oft fischten sie in der Bucht. An manchen Tagen ruderte er Ili in einem Kanu auf den Pazifik hinaus, um ihr zu zeigen, wie kräftig er schon war. Ili wurde für ihn eine zweite Mutter. Mit ihr konnte er Dinge tun, die mit seiner wahren Mutter unmöglich waren.

Moana verließ ihr Haus kaum noch. Sie fiel in eine lähmende Lethargie, die Ili, da sie sie von klein auf kannte, überraschte. Von dem ungeheuren Bewegungsdrang der Kinderjahre und den koketten, sprunghaften Launen der Jugend war nichts übrig. Es war, als würde Moana ihr Leben in den ersten fünfunddreißig Jahren gelebt und keine Kraft für die weiteren Jahrzehnte zurückbehalten haben. Ilis und Atonios Einvernehmen setzte sie nur geringen Widerstand entgegen, und nachdem Malietama Opalanis Sohn Ben einen Lieferservice für Savaii eingerichtet hatte, ging sie noch nicht einmal mehr zum Einkaufen aus dem Haus. Atonio und Ben waren beinahe die einzigen Menschen, zu denen sie noch Kontakt hatte.

Am Tag der Unabhängigkeit Samoas von Neuseeland im Jahre 1962 lernte Atonio auf einem Fest seine spätere Frau kennen, Taiata. Ili und Moana sahen dabei zu, wie er das
Mädchen ansprach, wie er vor ihr tanzte, wie er ihr seine herrliche korallenfarbene Muschelkette schenkte. Schulter an Schulter standen die beiden Frauen beieinander, gleichsam zwei Mütter eines Sohnes, und spürten, wie die Zeit vergangen war. Sie tauschten einen Blick, ihre Köpfe zitterten leicht, und ihre Augen schimmerten wie schwarze Perlen. Wer sie nicht kannte, hätte glauben können, dass sie Freundinnen wären, so innig betrachteten sie sich. In Wahrheit hassten sie sich. Sie waren Rivalinnen um jeden Menschen, um jede Emotion, um jedes bisschen Liebe und Aufmerksamkeit. Moana gönnte Ili nichts, und Ili vergab Moana nichts. Jede kämpfte auf ihre Weise, jede spürte, was in der anderen vorging und dass der Kampf niemals enden würde. Ihre Schicksale waren miteinander verwoben und würden es immer bleiben.

 



Taiata bedeutete »lächelnder See«, und dieser Name war bei ihr Programm. Sie war gütig und leise. Ili fühlte sich bei ihrer Sanftheit an Senji erinnert, nur dass Taiata dessen Klugheit fehlte. Sie sagte wenig und fragte nie etwas, erduldete klaglos die matronenhafte Griesgrämigkeit ihrer Schwiegermutter, erledigte deren Haushalt und empfing Atonio jedesmal mit großer Zärtlichkeit, wenn er nach Hause kam. Er arbeitete jetzt viel in der Pflanzung, wofür Ili ihm dankbar war – vierzig Jahre Arbeit mit Papayas steckten ihr in den Knochen. Immerhin würde Atonio nach Moanas Tod die Hälfte des Landes gehören, und Ili, die keine eigenen Kinder hatte, würde ihm auch ihren Anteil vererben, so hatte sie es beschlossen. Atonio kümmerte sich also um die körperlich anstrengenden Arbeiten wie Aufzucht, Ernte und Beaufsichtigung der Arbeitskräfte, während Ilis Schwerpunkt im Kontakt zu den Händlern bestand.

Der Plantage ging es nie besser als Ende der sechziger
Jahre. Die Preise waren fair und die Ernten fast immer gut. Zur gleichen Zeit jedoch nahm eine Tragödie ihren Anfang, deren Ausmaß zunächst niemand ahnen konnte.

Taiata wurde schwanger und verlor das Kind im siebten Monat. Das junge Paar trauerte, und jeder litt mit ihnen, doch sie waren jung und zuversichtlich und kamen bald darüber hinweg. Drei Jahre später wiederholte sich das Unglück, und ein weiteres Jahr darauf ein drittes Mal. Taiata, die stets so zerbrechlich schien, ertrug die Schmerzen duldsam, Atonio hingegen veränderte sich. So als hinge eine dunkle Wolke über seinem Kopf, wurde er reizbar und launisch. Noch zweimal wurde Taiata schwanger, aber jedes Mal gebar sie Knaben, die ein paar Stunden lang wie gestrandete Fische nach Luft schnappten und dann starben. Es wurde still im Papaya-Palast, bedrückend still. Ili musste ohnmächtig mit ansehen, wie der heitere junge Mann von früher mehr und mehr wie sein Vater und Großvater wurde, wie Tino und Tupu. Zwar vernachlässigte er nie die Arbeit in der Plantage, sondern schuftete härter und verbissener denn je, aber er begann zu trinken und konnte manchmal unausstehlich sein.

»Es ist dumm, sich allein auf Papayas zu verlassen«, meinte er.

»Wenn das so ist«, entgegnete Ili schmunzelnd, »bin ich seit fünfzig Jahren dumm, und wenn ich die Jahre meiner Mutter dazuzähle, sogar seit sechzig Jahren.«

»Haha«, raunte er. »Die Sache ist ernst, Tante. Wenn der Markt für Papayas mal einbricht, sehen wir ganz schön blöd aus. So ein riesiges Stück Land, und wir pflanzen eine Papaya nach der anderen.«

»Was willst du tun?«

»Mangos pflanzen.«

»Wenn der Markt für Papayas einbricht, bricht auch der für Mangos ein.«


»Mein Gott«, sagte er ungeduldig, »dann eben Ananas, Topinambur, Kakao, was weiß ich!«

»Das braucht alles sehr viel Platz, Atonio, und außerdem …«

»Viel Platz, viel Platz«, äffte er sie nach. »Uns gehört genug Wald.«

»Schneisen willst du in den Wald schlagen?«

»Na und? Bist du mit dem Wald verheiratet, oder wie?«

»Gewissermaßen, ja! Wir leben vom Wald. Er ist unser Kapital, er ernährt uns. Was meinst du, wo die Tauben, Hühner und Schweine leben, die du isst?«

»Dann halten wir sie eben in Pferchen.«

»Warum, wenn es auch so geht?«

»So geht es aber nicht«, sagte er gereizt. »Du unterbindest jeden Fortschritt, merkst du das eigentlich? Alles wird von dir bestimmt, und wehe, ich habe mal eine eigene Idee.«

»Also, das stimmt doch nicht!«

»Du handelst alles aus, du entscheidest, an wen wir wie viel verkaufen, du, du, du. Und ich darf die Drecksarbeit machen.«

Sie stritten noch eine Weile, und dann willigte Ili gegen ihre Überzeugung ein, dass Atonio ein Stück des Waldes schlagen und darauf anbauen dürfe, was er für richtig halte.

Er entschied sich für Kakao, was große Investitionen erforderte, und das Geld dafür lieh er sich von Moana und Ili. Riesige Bäume mussten gefällt und die Wurzeln ausgegraben werden. Maschinen pflügten das Land um und verwandelten es in eine Ödnis, auf der die Kakaobäume gepflanzt und aufwändig gepflegt wurden. Auch die Ernte und Nachbereitung war außerordentlich arbeitsintensiv. Bald brauchte Atonio weiteres Geld, und dann im Jahresabstand mehr und mehr. Machte Ili eine kritische Bemerkung, ging er gleich in die Luft, und die Konditionen, die
sie für seine Kakaobohnen aushandelte, waren ihm nie gut genug. Dass der Kakao ein Verlustgeschäft war, wollte er nicht wahrhaben, stattdessen schob er die Schuld auf sie. Bestenfalls redeten sie noch in einem gleichmütigen Ton miteinander, die meiste Zeit allerdings stritten sie.

Als niemand mehr damit rechnete, bekam Taiata 1984 eine gesunde Tochter. Die Kakao-Ernte war gerade im Gang, und Ili lief in Atonios Pflanzung, um ihm die gute Nachricht zu überbringen.

Er jedoch arbeitete weiter, als hätte sie chinesisch mit ihm gesprochen.

»Hast du mich nicht verstanden?«, rief sie zu ihm die Leiter hinauf. »Das Mädchen ist gesund.«

»Es wird sterben wie die anderen.«

»Das wird es nicht. Es sieht ganz anders aus und atmet gleichmäßig.«

»Ich kann hier nicht weg.«

»Nun lass für eine Stunde die dummen Bohnen und geh zu deiner Familie. Nachher kannst du ja weitermachen.«

Ili konnte die Unsicherheit, ja, Angst in seinen Augen sehen, als er von der Leiter stieg. Er lehnte es ab vorauszulaufen, sondern trottete widerwillig neben Ili her. Sogar vor dem Haus zögerte er noch und bat sie, vor ihm hineinzugehen, so sehr fürchtete er sich davor, das sechste kalte Kind auf dem Friedhof beerdigen zu müssen.

Aber wie groß war seine Freude, als er ein zappelndes, spuckendes Mädchen in den Armen hielt. Binnen Minuten verzog sich die Wolke, die jahrelang über ihm gehangen hatte, und er strahlte wie in früheren Zeiten.

An diesem Tag waren sie zum letzten Mal alle beisammen: Moana, Atonio und Ili umstanden Taiatas Bett. Ben Opalani kam vorbei, der irgendwie schon zur Familie gehörte, und feierte mit ihnen. Sie lachten und tranken, wiegten das Kind, das sie Ane nennen wollten, und beobachteten,
wie der Nachmittag mit orangerotem Leuchten in die Nacht stürzte.

Taiata starb in dieser Nacht. Und Atonios zorniger, anklagender Schrei durchbrach die Stille.
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Ein gellender Schrei durchbrach die Stille.

Evelyn schreckte aus dem Schlaf, sah sich um. Sie lag allein in ihrem Bett, noch immer bekleidet mit der roten Seidenbluse, die sie für den Abend mit Carsten angezogen hatte. Die weiße Jeans war sorgfältig über den Stuhl gelegt worden, die Schuhe standen neben dem Bett. Auf der Anrichte tickte leise die Armbanduhr, draußen piepten ein paar Vögel, alles war still und friedlich.

Mein Gott, dachte sie, ich habe geträumt. Ich träume tatsächlich von den Schreien Atonios, die ich nie selbst gehört habe.

Sie fasste sich mit beiden Händen an die Stirn. Alle drei Sekunden zuckte ein kurzer, energischer Schmerz wie ein Blitz durch ihren Hinterkopf – eine Nachwirkung der zwei Flaschen Champagner.

Sie stand behutsam auf und kramte in ihrer Tasche nach Kopfschmerztabletten, konnte aber keine mehr finden.

Gerade, als sie sich wieder hinlegen wollte, schallte ein weiterer Schrei durch das Haus.

Ich habe also nicht geträumt, dachte sie. Im nächsten Augenblick wurde die Tür aufgerissen, und zu ihrer großen Überraschung stand Ane im Zimmer.

Hatte sie neulich schon furchtbar mitgenommen ausgesehen,
so war sie jetzt ein einziges Nervenbündel, zitternd am ganzen Körper, als sei ihr ein Geist begegnet.

»Du lieber Himmel«, stieß Evelyn hervor. »Was ist passiert?«

Ane rang nach Luft, aber außer ein paar gequälten Tönen brachte sie nichts heraus. Sie wirkte, als könne sie jeden Moment tot umfallen.

»Ich rufe einen Arzt«, sagte Evelyn und holte das Handy, das Carsten ihr gegeben hatte. Sie bekam jedoch keinen Empfang, und Ane presste schließlich heraus: »Bitte, kommen Sie.«

Ane rannte aus dem Zimmer und Evelyn hinter ihr her in den Garten; in der Aufregung merkte sie nicht einmal, dass sie außer der Bluse nur Unterwäsche trug. Vergeblich versuchte sie, Ane zu veranlassen, stehen zu bleiben. Erst als sie um das halbe Haus gelaufen waren und die Veranda betraten, hielt Ane inne, und als Evelyn sie eingeholt hatte, verharrte auch sie.

Vor ihnen lag Moana, starr, mit leerem Blick, die Finger zu Krallen verkrampft.

 



Ane war derart durcheinander, dass sie Evelyn noch nicht einmal die Notrufnummer nennen konnte. Evelyn führte Ane zu einem Stuhl und nötigte sie, sich zu setzen. Wie eine hilflose Puppe ließ Ane, von Weinkrämpfen geschüttelt, alles mit sich machen. Evelyn redete ihr beruhigend zu und ging dann zurück zur Veranda, wo Moana lag. Jeder konnte erkennen, dass sie tot war, trotzdem kniete Evelyn sich neben den Körper, ergriff den Arm mit einer Vorsicht, als sei er aus chinesischem Porzellan, und fühlte den Puls. Wie zu erwarten, spürte sie nichts. Ein Schauder erfasste sie.

Sie atmete ein paar Mal tief durch, und als sie aufstand, war ihr schwindelig, doch sie fasste sich schnell und ging – nachdem sie sich vergewissert hatte, dass Ane etwas ruhiger
geworden war – ins Haus. Dort suchte sie nach Telefonbüchern, um die Notrufnummern von Polizei oder Ärzten zu finden, bis ihr einfiel, dass ein Haus ohne Telefon vermutlich auch keine Telefonbücher aufbewahrte.

Sie überlegte, entweder mit dem Wagen nach Salelologa zur Polizei zu fahren oder zu versuchen, Ili zu finden.

Sie entschied sich für die zweite Variante und rief Ilis Namen wieder und wieder in die Plantage hinein. Außer dem Gekrächze eines Kakadupaares erhielt sie jedoch keine Antwort. Da ihre eigene Stimme wegen des nächtlichen Alkoholkonsums den Rufen der Kakadus bald ähnelte, brach sie ihre Versuche schließlich ab. Rasch zog sie sich die weiße Jeans über und teilte Ane mit, dass sie nach Salelologa fahren werde, um Hilfe zu holen. Natürlich hätte sie sie noch einmal nach der Notrufnummer fragen können, aber da ihr Handy noch immer keinen Empfang hatte, würde das ohnehin nichts nützen.

Während der Fahrt fiel ihr auf, dass sie, wie schon während des Brandes vor einigen Tagen, im Großen und Ganzen überlegt handelte. Sie war weder kopflos noch ängstlich, nur ein wenig angespannt – was unter diesen Umständen auch verständlich war. Verglichen mit dem Verhalten des Polizisten auf der Wache in Salelologa jedoch, erschien sie wie ein Nervenbündel.

Als sie die Polizeistation betrat, aß er gerade schmatzend eine Banane.

»Talofa«, sagte sie. »Ich möchte den Tod einer Frau melden. Leider weiß ich nicht, an wen ich mich sonst wenden kann. Ich kenne mich hier nicht gut aus.«

Er nickte stumm, schob das Stück Banane in die linke Backe und fragte dann: »Name der Toten?«

»Sie heißt Moana Valaisi.«

Er schob das Stück in die rechte Backe. »Sie sind sicher, dass Moana Valaisi tot ist?«


Evelyn runzelte die Stirn. Sie konnte sich irren, aber diese Frage wäre ihr nicht als Erstes eingefallen.

»Sie sieht jedenfalls sehr tot aus«, sagte sie.

»Was meinen Sie damit?«

Auch diese Frage wäre ihr niemals in den Sinn gekommen. »Grau. Bleich. Kein Puls.«

»Sie ist alt. Vielleicht schläft sie ja nur«, meinte er.

»Falls sie schläft, ist das die merkwürdigste Schlafhaltung, die ich je gesehen habe.«

Ein leiser Stoßseufzer kam ihm über die Lippen.

»Also schön: Ihr Name?«

»Evelyn Braams.«

Das war ihm zu kompliziert zu schreiben, daher warf er ihr ein Formular aufs Pult und machte eine Geste, die ausdrücken sollte, dass sie es auszufüllen habe. Dort, wo sein Finger das Papier berührt hatte, haftete ein Stück Banane. Sie entfernte es mit dem Kugelschreiber und fragte: »Wie geht es jetzt weiter?«

Er hatte sich gerade die halbe Banane in den Mund geschoben und brauchte eine geschlagene Minute, um ihr zu antworten. »Wir schicken jemanden.«

»Darf ich fragen, wann?«

»Wann?«, wiederholte er. Auf seinem Gesicht zeichnete sich zum ersten Mal eine Regung ab, nämlich Erstaunen.

»Ja, wann! Eine junge Frau hat einen Schock«, erklärte Evelyn. »Sie braucht unbedingt ärztliche Behandlung. Außerdem ist es heiß. Wer weiß, wie lange Moana dort schon liegt. Verstehen Sie, was ich meine?«

Er schob sich das letzte Stück Banane in den Mund, bevor er fragte: »Sind Sie eine Verwandte?«

»Nein, ist das wichtig? Wie Sie auf dem Formular sehen, bin ich aus Deutschland.«

Er zuckte mit den Schultern. »Einige Samoaner haben Vorfahren in Deutschland.«


»Sehe ich aus wie ein Vorfahr?«, fragte sie spitz. Sie wurde ungeduldig. Im Papaya-Palast lag eine Leiche, Ane war verstört und Ili verschwunden, und sie diskutierte mit einem Polizisten über Abstammung.

»Ich wohne bei den Valaisis«, ergänzte sie.

»Touristin also?«

Sie atmete tief durch. »Wenn Sie es so ausdrücken wollen, dann bitte. Was passiert jetzt?«

Er leckte sich die Finger ab. »Sagte ich schon. Wir schicken jemanden.«

»Dann formuliere ich meine Frage anders: Was passiert jetzt?«

Der Polizist verzog das Gesicht wie zu einer hundertmal gehörten Geschichte, stemmte sich von seinem Sitz hoch und sagte: »Moment, ich sag’s dem Chef.« Er schlurfte in das Büro nebenan. Aus dem Gespräch mit einem anderen Polizisten, das auf Samoanisch geführt wurde, hörte Evelyn nur den Namen Moana heraus. Dann endlich betrat der andere Polizist das Zimmer, ein drahtiger Mann mit dünnem Oberlippenbart, und in dem Augenblick wurde Evelyn bewusst, dass sie sozusagen dem Nach-Nachfolger Tristans gegenüberstand.

»Ich bin Leutnant Malu, der Polizeichef von Savaii. Sie sind mit dem Wagen hier? Und können fahren? Ganz sicher? Gut, dann kommen Sie bitte mit.«

Er ging mit ihr nach draußen. »Verzeihen Sie«, sagte er. »Die samoanische Gemütsart liegt nicht jedem.«

»Oh, bisher fand ich sie sehr ansprechend. Nur – in einem solchen Fall …«

»Ich verstehe schon. Haben Sie etwas dagegen, dass wir mit Ihrem Wagen zum Papaya-Palast fahren? Inzwischen ruft mein Kollege den nächsten Arzt an. Einverstanden?«

Sie nickte.

Leutnant Malu bot ihr an, den Wagen selbst zu steuern,
doch sie fühlte sich sicher genug und lehnte dankend ab. Trotzdem saß er die ganze Strecke über ziemlich verkrampft auf dem Beifahrersitz und behielt entweder die Straße oder ihre Hände am Lenkrad im Auge. Sie hatte eine Leiche gefunden, was ihr zweifellos nicht jeden Tag widerfuhr, außerdem roch ihre Kleidung noch nach dem Champagner von gestern. Kein Wunder also, dass er ihren Fahrkünsten nicht traute, obwohl sie weder schnell noch unsicher fuhr.

Seine Anspannung machte sie nervös, und um ihn aufzulockern, begann sie ein Gespräch.

»Sie kannten Moana?«, fragte sie.

Er ließ die Straße nicht aus den Augen. »Ja, Mrs. Braams, ich kenne die ganze Familie. Man kann sogar sagen, ich bin mit ihr aufgewachsen. Mein Urgroßvater gehörte zu den Arbeitern, die den Papaya-Palast bauten, mein Großvater und mein Vater arbeiteten während der Ernte auf der Plantage, und ich selbst hatte verschiedene Male dienstlich mit ihnen zu … Passen Sie auf das Taxi von links auf. Auf Samoa sind Taxifahrer unberechenbar. Hupen Sie mal.«

Sie hupte, und er streckte den Arm aus dem Fenster und mahnte den Taxifahrer mit erhobenem Zeigefinger. Dann lachte er, und sie winkten sich freundschaftlich zu.

»Wo war ich stehen geblieben?«

»Sie sagten, Sie hätten dienstlich mit den Valaisis zu tun gehabt.«

»Das letzte Mal vor ein paar Tagen«, nahm er den Faden wieder auf. »Wegen des Brandes. Sie waren dabei, richtig? Haben beim Löschen geholfen? Tja, es war Brandstiftung, so viel steht fest.«

»Wir haben so unsere Vermutungen, wer dahinter steckt«, orakelte sie.

»Nur, dass Vermutungen uns nicht weiterhelfen, Mrs. Braams, so wenig wie beim Brand vor elf Jahren.«


»Atonios Tod«, bestätigte sie.

»Sie wissen davon?«, fragte er neugierig und ließ die Fahrbahn für einen Moment aus dem Auge, um Evelyn anzusehen. »Hat Ili Valaisi mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Bisher nicht.«

Er entspannte sich wieder etwas. »Also Moana, ja? Sie hat ihre Theorie darüber – oder besser hatte. Und ich auch.«

»Decken sich die beiden Theorien denn?«

Er ließ die Fragen offen und sagte stattdessen: »Es war damals mein erster Fall. Erst zwei Tage zuvor war ich zum Polizeichef von Savaii gemacht worden, und dann das! Eine Brandstiftung und ein Mord! Es gab eine Reihe von Indizien, die für einen bestimmten Verdächtigen sprachen: ein Motiv, eine Gelegenheit – und trotzdem bis heute ein ungelöster Fall. Fahren Sie hier besser in der Mitte der Fahrbahn, wegen der Schlaglöcher. Aber achten Sie auf den Gegenverkehr.«

Er wartete den Vollzug seiner Ratschläge, die eher Anweisungen glichen, ab, und fuhr dann fort: »Seltsam war, dass das Feuer am südöstlichen Rand der Plantage ausbrach, eine halbe Meile von der Stelle entfernt, wo man Atonios Leiche fand. Wenn ihn jemand in den Flammen umkommen lassen wollte, hätte er oder sie das Feuer doch in unmittelbarer Nähe legen müssen, so dass für Atonio keine Möglichkeit zur Flucht mehr bestand, nicht wahr? Es sei denn, Atonio wurde zuvor erschlagen.«

»Sie meinen mit einem Werkzeug, wie Moana behauptete?«

Leutnant Malu überging die Bemerkung. »Der Brand sollte in einem solchen Fall lediglich die wahre Todesursache vertuschen. Wenn das zutrifft, ging die Rechnung des Täters auf. Der Passat trieb das Feuer nach Nordwesten, direkt über Atonio hinweg, und hätte nicht kurz darauf ein für
die Jahreszeit ungewöhnlich heftiger Regenguss eingesetzt, wäre die ganze Papayaplantage in Flammen aufgegangen.

Und dann ist da noch die Sache mit Ben Opalani … Hoppla, das war ein Schlenker von Ihnen, Mrs. Braams.«

»Entschuldigung – ich war bloß überrascht. Ben Opalani? Was hat der alte Ben damit zu tun?«

»Ich verrate Ihnen kein Polizeigeheimnis, wenn ich Ihnen sage, dass er sozusagen Ilis Alibi ist. Er gab an, Ili zufällig getroffen zu haben, bevor das Feuer ausbrach. Theoretisch möglich, denn seine Kaffeepflanzung grenzt an die Plantage der Valaisis. Eigenen Angaben zufolge hielten die beiden ein Schwätzchen unter Nachbarn, und als sie die ersten Flammen auflodern sahen, brachten sie sich in Sicherheit. Nach dem Regenguss wollten sie sich den Schaden ansehen und stießen dabei auf Atonios Leichnam.«

»Klingt plausibel.« Evelyn bog auf die Straße ein, die zum Papaya-Palast führte.

»Als ich etwa eine halbe Stunde nach dem Brand bei den Valaisis eintraf«, berichtete er weiter, »waren sie alle auf der Veranda versammelt, einschließlich Ben, der ebenso wie Ili noch atemlos war, weil sie eben erst wenige Minuten zuvor aus der Plantage gekommen waren. Bevor ich meine Vernehmung begann, bat ich, dass man das Kind – damit meine ich Ane – ins Bett bringen sollte, denn die Kleine stand genauso unter Schock wie vermutlich heute. Zitterte am ganzen Leib und bekam vor lauter Schluchzen kaum Luft. Ich wollte mich um sie kümmern, doch bevor ich irgendetwas tun konnte, erhob Moana bereits ihre Verdächtigungen gegen Ili, während diese alles von sich wies. Es kam zum Streit, und wenn ich Moana nicht mit ihrer Enkelin ins Haus geschickt hätte, würden sie vermutlich heute noch dort stehen und sich anschreien.« Er bemerkte, dass er etwas Makabres gesagt hatte, und korrigierte sich: »Nun ja, heute sicher nicht mehr, jetzt, wo sie tot ist.«


»Ich verstehe noch immer nicht, warum Sie ein Problem mit Bens Aussage haben.«

Sie parkte neben dem Papaya-Palast, wo bereits der Wagen des Arztes stand, und stellte den Motor ab.

»Das Problem ist«, antwortete Leutnant Malu, »dass ich bei der Vernehmung bemerkt habe, dass Ben Opalanis Kleidung und Haarspitzen versengt waren – und Ilis nicht. Wie kann das sein, wenn sie – wie beide ausgesagt haben – die ganze Zeit beisammen waren?«

 



Als Evelyn und Malu das Haus betraten, bekam Ane soeben irgendeinen Sirup eingeflößt. Der Arzt bat Evelyn, bei ihr zu bleiben, und ging mit dem Leutnant hinter die Hecken auf die Veranda, zweifellos um die Todesursache Moanas festzustellen.

»Geht es Ihnen etwas besser?«, fragte Evelyn die junge Frau.

Ane machte eine unbestimmte Geste. Ihre geröteten Augen und Wangen sprachen für sich, aber Evelyn bemerkte darüber hinaus, dass ihre derzeitige Verfassung nicht allein auf Moanas Tod zurückzuführen war. Dass sie sich am Morgen nicht geschminkt hatte, deutete darauf hin, dass sie in den letzten Tagen viel geweint und auch für den heutigen Tag nichts anderes erwartet hatte. Ihr Haar war nicht gewaschen, die Fingernägel nicht lackiert, und die farbliche Zusammenstellung der Kleidung war für Ane unpassend. Evelyn wusste nur zu gut, dass dies alles erste Anzeichen von Niedergeschlagenheit und Resignation waren.

»Wenn Sie reden wollen«, bot Evelyn an. »Ich kann gut zuhören.«

»Das ändert auch nichts«, murmelte Ane und blickte starr in den Himmel.

»Nicht sofort«, gab Evelyn zu. »Aber manchmal erleichtert es uns das Reden und macht den Kopf frei für ein wenig
Zuversicht. Ich hätte mir früher gewünscht, dass man mich zum Reden aufgefordert hätte. Stattdessen habe ich mich zurückgezogen, und meine Gedanken haben sich nur um eine Sache gedreht. Wohin mich das gebracht hat, haben Sie ja selbst mitgekriegt.«

Ane reagierte nicht, und so saßen sie einfach nur beieinander. Evelyn versuchte vergeblich, dem Gespräch zwischen Arzt und Polizist, die hinter den Hecken tuschelten, etwas zu entnehmen, doch sie sprachen zu leise und auf Samoanisch. Dann kam ein zu einem Leichenwagen umgebauter Kleinbus herangepoltert und zischte wie eine Dampflok, als er auf dem Rasen zum Stehen kam. Die zwei Männer blieben im Führerhaus sitzen, aus dem Radio ertönten Südseepop und alte Madonna-Songs, und sie warteten darauf, dass man sie rief.

»Er hat mich rausgeschmissen«, sagte Ane unvermittelt.

Evelyn sah sie an. »Ray Kettner?«

In Anes Stimme lag Wut. »Einfach so hat er meine Zukunft ausradiert. Hat mir von A bis Z etwas vorgemacht. Den Modelvertrag hatte er gefälscht. Und jetzt will er auch noch das Land enteignen lassen und mich dadurch um mein Geld bringen. Aber nicht mit mir. Jetzt, wo Großmutter tot ist, werden die Karten neu gemischt.«

Evelyn wurde erst in diesem Moment bewusst, dass Moanas Tod auch Auswirkungen auf den Verkauf des Landes haben konnte. Ane als junge Enkelin und Erbin konnte der Regierung womöglich entgegenkommen und eine erweiterte landwirtschaftliche Nutzung in Aussicht stellen, größere Plantagen, irgendetwas, das Eindruck machen würde.

»Werden Sie sich gegen den Verkauf wenden?«, fragte Evelyn hoffnungsfroh.

»Gegen den Verkauf? Pah! Ich werde dem lieben Raymond Kettner noch ein, zwei Millionen mehr aus dem
Kreuz leiern. Der wird tüchtig zahlen, das sage ich Ihnen. Jedes einzelne Wort seiner Beleidigungen im Aggie Grey’s wird ihn zehntausend kosten. Mindestens! Der wird noch bitter bereuen, was er mir angetan hat.«

In diesem Moment kam Ili hinter dem Haus hervor, die Hände in Handschuhen und ein säbelartiges Messer unter dem Arm. Offenbar hatte sie in der Plantage gearbeitet.

Evelyn hielt es für besser, ihr entgegenzugehen, damit sie nicht von Ane – deren Wut auf Kettner mittlerweile den Schock über Moanas Tod verdrängt hatte – die Nachricht überbracht bekam.

»Was ist denn los, Evelyn?«, fragte Ili. »Ich habe ein Auto klappern hören und dachte, es sei vielleicht Ben. Der Polizeiwagen? Hat man etwas wegen des Brandes herausgefunden?«

Evelyns Blick ging zum Kleinbus, aus dem noch immer für den Anlass unpassende Musik erklang, in diesem Moment »La isla bonita«.

»N-nein«, begann Evelyn zögerlich. »Es geht um Moana. Ane hat sie vorhin aufgefunden. Sie ist tot, Ili.«

»Oh«, stöhnte Ili gedehnt, den Blick nach innen gerichtet. Alles in allem schien sie es gut zu verkraften, was Evelyn nicht erstaunte, denn die beiden hatten sich ja nun wirklich nicht nahe gestanden. Trotzdem wirkte Ili versonnen, beinahe melancholisch, als sie sagte: »Nun, es musste ja irgendwann so kommen. Wir sind beide über neunzig, ein Wunder fast. Eine von uns war an der Reihe. Aber – seltsam – wenn es dann passiert, kommt es doch überraschend.« Sie machte eine nachdenkliche Pause und fragte dann: »Wie geht es Ane?«

»Mittlerweile …« Evelyn überlegte ihre Worte sehr genau. »Mittlerweile besser. Sie scheint den schlimmsten Schreck überwunden zu haben. Man hat ihr irgendetwas zur Beruhigung gegeben. Der Arzt und Leutnant Malu
sind bei der Lei…« Sie unterbrach sich und korrigierte: »Sind drüben auf der Veranda.«

Ili nickte. »Danke für Ihre Rücksichtnahme, Evelyn. Aber ich möchte Moana noch einmal sehen. Begleiten Sie mich bitte?«

»Natürlich.«

Seite an Seite schritten sie den Papaya-Palast entlang ans andere Ende und betraten dort die Veranda.

Moana lag noch so da, wie Evelyn sie gefunden hatte.

»Mein Gott«, seufzte Ili nach einem kurzen Blick, und Evelyn musste sie stützen. Sie führte sie in Moanas Küche und half ihr, sich auf einen Stuhl zu setzen.

»Sie hat gelitten«, sagte Ili. »In ihrem Gesicht steht geschrieben, wie sehr sie gelitten hat. Ich habe schon lange sehen können, wie es in ihrem Innern aussah, und in den letzten Sekunden war das nicht anders. Noch im Tod spricht sie zu mir.«

»Wahrscheinlich hat sie nicht lange leiden müssen«, tröstete Evelyn.

Ili verneinte. »Sie hat ihr ganzes Leben gelitten.«

Sie trank Wasser, das Evelyn ihr in einer Schale reichte, und verharrte eine Weile reglos und stumm, bis Leutnant Malu die Küche betrat.

Er nahm die Mütze ab und sprach ihr sein Beileid aus. »Herzversagen«, erklärte er. »Der Arzt sagt, sie war binnen Sekunden tot. Vermutlich saß sie auf der Matte auf der Veranda und – da geschah es. Das hier haben wir neben ihr gefunden.«

Er reichte ihr einen aufgerissenen Briefumschlag. »Entschuldigung, aber ich musste ihn öffnen. Sie verstehen das?«

»Was steht drin?«, fragte Ili.

Er räusperte sich. »Es handelt sich um ein Testament. Darin« – er räusperte sich erneut – »werden Sie als Erbin des Hauses und Landes eingesetzt.«


Ili richtete sich im Stuhl auf. »Ich? Aber das kann doch nicht sein. Sie hat mich doch immer … Wir waren doch …«

»Moana hat ihre Meinung offenbar geändert«, nahm er Ilis Einwand vorweg. »Es ist zweifellos ihre Handschrift. Da der Brief auf heute datiert ist und neben ihr gefunden wurde, nehme ich an, dass sie ihn kurz vor ihrem Tod verfasst hat. Dieser trat etwa gegen Mitternacht ein, sagt der Arzt.«

»Mitternacht! Das muss gewesen sein, kurz nachdem sie bei mir war.«

»Sie war bei Ihnen?« Evelyn und Leutnant Malu waren überrascht.

Ili blickte gedankenverloren vor sich hin. »Ja«, murmelte sie. »Wir haben gesprochen. Nur ganz kurz, aber immerhin. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten. Sie war irgendwie durcheinander. Wir sprachen über die Vergangenheit, auf eine eigentümliche Weise – jemand, der dabei gewesen wäre, hätte uns wohl für wirr gehalten. Merkwürdig, dass zwei Menschen so viele Jahre nicht miteinander reden, und wenn sie dann die ersten Worte aneinander richten, durchschauen sie doch, was der andere sagt. Nicht das, was wir sagten, war wichtig, sondern was wir damit ausdrückten. Ihr Streit mit Ane wurde mit keinem Wort erwähnt, und doch …«

»Was war mit Ane?«, unterbrach Leutnant Malu.

Ili zuckte zusammen. »Wie bitte?«

»Sie erwähnten einen Streit zwischen Moana und Ane. Worum handelte es sich dabei?«

Ili suchte nach Worten. »Nun, Ane war seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen.«

»Wenn sie nicht zu Hause war, wie konnte sie dann mit ihrer Großmutter streiten?«

»Der Streit war vorher.«

»Verstehe ich Sie richtig: Die beiden stritten über etwas,
das erst noch geschehen sollte? Sie müssen zugeben, dass das nicht glaubwürdig klingt.«

»Das stimmt schon, aber … Hauptsächlich sorgte Moana sich nicht wegen Ane, sondern wegen der bevorstehenden Enteignung«, wich Ili ein wenig trotzig aus.

»Sind Sie sicher, dass Moana vor allem deswegen so durcheinander war?«

»Ganz sicher.«

»Immerhin berichteten Sie eben, die Vergangenheit hätte bei Ihrem Gespräch eine Rolle gespielt. Eine bestimmte Vergangenheit vielleicht? Irgendein Ereignis?«

»Die Vergangenheit allgemein.«

»Atonios Tod ist in diesem ›allgemein‹ inbegriffen?«

»Was wollen Sie eigentlich, Leutnant Malu?«

»Einen Tod aufklären.«

»Wenn ich Sie richtig verstanden habe, starb Moana an Herzversagen.«

»Diesen Tod habe ich auch nicht gemeint.« Er knurrte etwas in sich hinein und tauschte mit Ili einen langen Blick.

»Das ist alles?«, fragte er schließlich.

»Das ist alles«, sagte sie.

Das ist bestimmt nicht alles, dachte Evelyn.

 



Anes verschwommener, gleichgültiger Blick fixierte den Chinesen, als er näher kam. Sie blies den Rauch aus Mund und Nase, hustete heftig und drückte den glimmenden Zigarettenstummel in die Flasche. Mit einer Armbewegung schob sie die vier leeren Bierflaschen zur Seite, um Platz auf dem winzigen Kneipentisch zu schaffen.

Er musste der Mann sein, den sie erwartete.

Wer sonst soll sich heute zu mir an den Tisch setzen wollen?, dachte sie. So wie ich aussehe.

Keiner ihrer früheren Verehrer hätte sie wiedererkannt, und wenn doch, einen großen Bogen um sie gemacht. Sie
hatte seit Tagen kein Make-up aufgelegt, die Haare weder gewaschen noch gebürstet, und die Wimperntusche hatte sie einfach trocknen lassen, so dass sie ihr stückchenweise abbröckelte. Ihr Gesicht war vom Weinen aufgedunsen wie das einer Schwangeren. Letzteres konnte sie allerdings nur vermuten, weil sie keinen Blick mehr in den Spiegel geworfen hatte, aus Angst vor dem, was sie darin erkennen würde. Sie ekelte sich auch so schon genug vor sich selbst. Was weder sie noch irgendjemand je für möglich gehalten hätte, war eingetreten: Ane Valaisi, die noch vor kurzem jeden Tag einen anderen Mann hätte haben können, die sich schon als neue Naomi Campbell gesehen und die Cocktails in schicken Bars getrunken und mit Raymond im Aggie Grey’s diniert hatte, sah aus wie eine Landstreicherin und saß in der übelsten Spelunke Apias.

Doch war ihr momentanes Aussehen nur zum Teil an diesem Ekel schuld: Bilder schwappten wie Wellen in ihr Bewusstsein, Erinnerungen kamen hoch, bedrängten sie.

Der Chinese verzog ein wenig den Mund, als er sich ihr gegenübersetzte.

Wahrscheinlich, dachte sie, stinke ich nach ungewaschenen Klamotten und habe eine Bierfahne. Ich kann es heute wirklich mit den billigsten Nutten aufnehmen.

Aber das war nun auch egal. Seit dem Streit mit Moana war es mit ihr immer weiter bergab gegangen: der geänderte Entschluss ihrer Großmutter, das Land nicht zu verkaufen, die Demütigung durch Raymond, die verlorene Zukunft als Model, Moanas Tod, das Auffinden der Leiche … Ein Schlag war auf den nächsten gefolgt, Tränen auf Tränen, bis sie nicht mehr klar denken konnte, bis zum Schock. Und als sie schon geglaubt hatte, dass es nicht mehr schlimmer kommen konnte, berichtete Ili ihr von dem Testament. Bis dahin hatte sie bei allen geplatzten Träumen und schlimmen Erinnerungen wenigstens noch
etwas gehabt, nämlich ein Erbe, ein Sicherheitsnetz, das sie auffinge, egal, was die Zukunft bringen würde. Doch nun hatte sie plötzlich überhaupt nichts mehr. Das Land war nun allein Ilis Land, morgen schon das der Regierung, übermorgen das von Raymond, und letzten Endes bekäme Ili vielleicht einhunderttausend Dollar ausgezahlt, die sie für ein neues Haus ausgeben würde und dessen kläglicher Rest für ihren Lebensunterhalt draufginge.

Und alles nur wegen Ilis Halsstarrigkeit, dachte Ane.

»Guten Abend, Miss«, sagte der Mann.

Ane wusste, dass Chinesen immer höflich waren, selbst solche vom Schlage ihres Gesprächspartners. Vor hundert Jahren waren sie von den Deutschen als Plantagenarbeiter nach Samoa geholt worden, heute bildeten sie eine regelrechte Wohlstandselite.

Sie nickte. »Haben Sie sie?«, fragte Ane.

Er stellte ohne eine Regung seines hohlwangigen Gesichts eine Pappschachtel auf den Tisch, mit einer Selbstverständlichkeit, als trüge er darin seine Schildkröte spazieren.

»Hätten wir das nicht woanders erledigen können?«, fragte sie und blickte sich nach allen Seiten um.

»Vierhundert Tala«, sagte der Chinese, ohne auf ihren Vorwurf einzugehen.

Leute wie er jagten ihr einen Schauder über den Rücken. Früher war sie solchen Kerlen aus dem Weg gegangen, sie brachten nur Ärger. Heute konnte sie sich diesen Luxus nicht länger erlauben.

Sie kramte in der Hosentasche und zog eine Hand voll Noten und Münzen hervor. Die Hände unter dem Tisch verborgen, zählte sie das Geld. Fünfzig, siebzig, neunzig …

Mit vierhundertzwanzig Tala hatte sie den Papaya-Palast verlassen, kurz nachdem sie vom Testament erfahren hatte. Moana war noch nicht beerdigt worden, aber Ane
hatte sich in dem Haus, das noch nicht einmal für einen Tag ihr gehören sollte, nicht länger wohlgefühlt. Die Räume waren ihr mit einem Mal fremd und unheimlich vorgekommen, und sogar ihr eigenes Zimmer flößte Ane Unbehagen ein. Ihr erster Impuls war gewesen, zu Ili zu gehen und Sicherheit bei dem einzigen Menschen zu finden, der noch von ihrer Familie übrig war. Aber dann hatte ein diffuses Gefühl sie davon abgehalten, vielleicht Gewohnheit. Nein, dort hielt sie nichts mehr, das war nicht mehr ihr Zuhause, war es im Grunde nie gewesen. Also hatte sie das wenige Geld aus ihren eigenen und Moanas Schubladen gekramt und war gegangen, ohne zu wissen, wohin sie wollte.

Evelyn, die ihr im Garten begegnet war, hatte ihr angeboten, sie mit dem Wagen zu fahren, wohin sie wollte; das hatte Ane jedoch knapp abgelehnt und stattdessen den ständig überfüllten Bus genommen. Eingeklemmt zwischen den Einheimischen war sie in der Tageshitze bis Salelologa gefahren und hatte dann die Fähre genommen. In Apia angekommen, hatte sie keine Ahnung, was sie nun tun sollte. Mit vierhundert Tala konnte man eine Menge anfangen, doch sie hatte weder Lust einzukaufen noch, Cocktails zu trinken.

Auf einem Schild stand »Fagali’i 5 Meilen«, und plötzlich zog es sie dorthin. Der nächste Bus wäre erst irgendwann in einigen Stunden gefahren, und so lief sie einfach los, ohne nachzudenken. Die ganze Zeit über war sie vollkommen ruhig, keine Tränen wie in den Tagen zuvor. Sie war ausgepumpt, leer. So marschierte sie, Meile um Meile, den schwarzen Sandstrand entlang durch die laue Brandung. Sie hatte keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war, als sie endlich den Steg der Perlenzucht in der Bucht vor Fagali’i sah. Zweihundert Meter vor der Küste ragten zwei notdürftig zusammengezimmerte Türme zwischen den gleißenden
Funken der im Wasser reflektierten Mittagssonne auf, und bei ihrem Anblick glitt eine kurze Ahnung von Lächeln über Anes Lippen.

Am Ufer stand ein alter Mann, dünn, mit Rippen wie die diagonalen Falten eines Tuches.

»Ist das die Zucht von Joacino?«, fragte sie.

Der Alte nickte.

»Ich möchte ihn besuchen.« Joacino war der Einzige, den sie in diesem Moment sehen wollte.

»Ist nicht da«, sagte der Alte.

»Nicht da«, wiederholte sie.

»Ist gestern in den Osten gefahren, Verwandte besuchen. Morgen kommt er wieder zurück.« Er musterte sie neugierig. »Wer bist du?«

Für einige Augenblicke nahm sie Dinge um sich herum wahr, die sie schon seit Jahren nicht mehr bemerkt hatte: die harmlosen, schwarzen Sandkäfer, die über den Strand liefen, die eleganten Flugmanöver der kreischenden Albatrosse, den salzigen Geruch, der von den Booten ausging, das Spiel des Lichts auf den Kokospalmen.

Es blieb ein kurzer, trügerischer Moment.

»Stimmt was nicht?«, fragte der Alte.

Sie ging ohne ein Wort davon, zurück in die Richtung, aus der sie gekommen war. Ihre Füße schmerzten, doch sie stapfte unverdrossen weiter, die sinkende Sonne im Gesicht.

Der Gedanke kam ihr, dass das Schicksal sie aussaugen, ausspucken und vergessen wollte. Es nahm ihr alles, einfach alles, Land, Haus, Heimat, Familie, Raymond, Zukunft. Und gab ihr nichts. Das Schicksal wollte sie brechen.

Jäh kochte Widerstand in ihr auf. Wieso ließ sie das alles mit sich machen, so als wäre sie Treibholz? Warum durfte man so mit ihr umspringen? Warum wehrte sie sich nicht, kämpfte nicht?


Sie beschleunigte den Schritt, obgleich der Schmerz in ihren Gelenken pulsierte. Es war so leer in ihr, dass dieses Gefühl des Widerstands mit jeder Minute stärker wurde und immer breiteren Raum einnahm. In Apia endlich hatte sie sich entschlossen.

Als Erstes war sie in eine Spielbar gegangen und hatte nach einigem Herumfragen jemanden gefunden, der ihr für zwanzig Tala ein Geschäft vermittelte. Er hatte ihr eine Kneipe genannt, in der sie auf einen Chinesen warten sollte. Lange vor der Zeit war sie schon dort gewesen und hatte ein Bier nach dem anderen getrunken sowie eine halbe Schachtel Zigarillos geraucht.

»Vierhundert«, fragte sie jetzt nach. Ihr Vorhaben machte sie nervös, und sie musste das Geld dreimal nachzählen, bevor sie wusste, wie viel sie in der Hand hatte. Fährgeld, Zigaretten und Bier hatten am Budget gezerrt.

»Ich habe noch exakt dreihunderteinundsechzig Tala und vierzig Sene«, sagte sie.

»Der Preis ist vierhundert«, beharrte der Chinese ohne besonderen Nachdruck. Es war ihm offensichtlich egal, ob das Geschäft zustande kam oder nicht.

»Wenn ich aber doch nicht mehr habe?«

»Miss, wir sind hier nicht auf dem Fischmarkt. Sie können mir vierhundert Tala geben oder es lassen. Bitte, entscheiden Sie sich jetzt gleich. Ich habe noch einen anderen Termin.«

Das hinterhältige Schicksal versuchte also erneut, ihr ein Bein zu stellen, doch diesmal war sie entschlossen, sich durchzusetzen.

Sie zog ihren einzigen Ring vom Finger und warf ihn wie eine Spielkarte auf den Tisch.

Die Augen des Chinesen richteten sich auf das Schmuckstück, ohne dass er sich rührte. Eine Ewigkeit schien zu vergehen, bevor er sagte: »Gut. Geben Sie mir
noch dreihundertsechzig Tala, dann ist das Geschäft komplett.«

Der Ring war weit mehr als vierzig Tala wert, aber sie wollte es hinter sich bringen. Zu einem Bündel gerollt, übergab sie das Geld und warf einen Blick in die Pappschachtel. Als sie aufsah, ging der Chinese gerade zur Tür.

Anes Herz klopfte bis zum Hals. Sie besaß noch genau ein Tala vierzig Sene.

Und eine geladene Waffe.

 



Schließlich hat Raymond Kettner also doch noch gewonnen, dachte Evelyn, als sie an Ilis Seite hinter dem einfachen Holzsarg herlief. Es war sieben Uhr am Morgen, und in fünf Stunden lief das Ultimatum der Regierung ab.

Natürlich fand Evelyn es nicht richtig, in dem Moment, wo jemand zu Grabe getragen wurde, an etwas ganz anderes zu denken, und daher war sie bemüht, sich auf die Predigt des Geistlichen zu konzentrieren. Allerdings gelang ihr das nur schlecht. Sie hatte Moana zu wenig gekannt, um über ihren Tod tief betroffen zu sein, beruhigte sie ihr Gewissen, und außerdem stand die weitaus größere Tragödie ja erst noch bevor. Sie machte sich ernsthafte Sorgen um Ili und überlegte andauernd, wie sie ihr in den nächsten Tagen helfen könnte, diesen völligen Umbruch ihres Lebens zu bewältigen.

Der Geistliche hatte seine Predigt abgeschlossen und verabschiedete sich von den Trauernden. Ili hielt sich an Evelyn fest. Viele Leute waren nicht gekommen, bemerkte Evelyn. Der alte Ben war da, dazu noch drei Frauen, die sich nach einem letzten, nicht sonderlich ergreifenden Gruß zusammen mit dem Reverend entfernten. Obwohl nun zu dritt allein auf dem kleinen Friedhof von Palauli, war es nicht einsam und still um sie herum. Die Natur war zu vollem Leben erwacht. Aus den umliegenden Wäldern
waren unzählige Geräusche zu hören, alles strahlte üppige, pulsierende Kraft aus. Evelyns Blick glitt über die tropischen Blumen. Sie schloss die Augen und blieb so stehen, Arm in Arm mit Ili.

Nach einer Weile trat der alte Ben einen Schritt heran. »Ich finde es nicht gut«, sagte er mit Friedhofsstimme, »dass Ane nicht gekommen ist. Moana war ihre Großmutter, hat immer für sie gesorgt, obwohl Ane es ihr nicht immer leicht gemacht hat. Ich finde das einfach nicht richtig.«

Auch Evelyn hatte schon an Ane gedacht. Zum letzten Mal hatte sie sie gestern im Garten des Papaya-Palastes gesehen. Ane war einem Gespräch mit ihr ganz offensichtlich ausgewichen und hatte auch das Angebot abgelehnt, ihr für etwaige Besorgungen den Wagen zu leihen oder sie zu begleiten. Was Evelyn vor allem beunruhigte, war der veränderte Ausdruck in Anes Gesicht.

»Sie muss ab jetzt allein zurechtkommen«, sagte Ili, und es hörte sich endgültig an. Sie wollte nicht länger über Ane nachdenken.

»Ich frage mich«, fuhr Ili fort, »ob Moana nicht genau zum richtigen Zeitpunkt gegangen ist. Versteht ihr, sie wollte nicht erleben, was uns bevorsteht, nicht verlieren, was uns seit der ersten Stunde gehört. Sie hat einen Fehler gemacht, und sie wusste es. Daran starb sie.«

»Ihr Herz war alt«, sagte Ben leise.

»Ja, es war alt. Und es hörte auf zu schlagen, als sie die Geister, die sie gerufen hatte, nicht mehr loswurde. Auch in dieser Hinsicht war sie Tupus Tochter.«

Ben übermannten die Gefühle, und er ging über den schmalen Kiesweg davon.

Ili sah ihm nach, dann schaute sie wieder in die Grube mit dem Sarg. »Erstaunlich, wie viel Trauer selbst ein Mensch wie Moana hinterlässt. Sie war stachelig, Evelyn, stachelig wie ein Dornbusch. Niemand kam je mit ihr zurecht,
weder ihre Schulkameradinnen noch ihre Lehrer, weder die Nachbarn noch die Geistlichen. Selbst der gutmütige alte Ben wurde von ihr nur geduldet, weil er der Lebensmittelhändler war und sie ihn brauchte. In den letzten Jahren hat sie, glaube ich, sogar ihre eigene Mutter Ivana gehasst, dafür, dass diese sie mit so viel unnötiger Bitterkeit voll gestopft hat. Moana hat sich trotz mehrerer Versuche nie von diesem beherrschenden Gefühl befreien können und es deswegen an jedem ausgelassen. Sie sehen ja, wie wenige Menschen zu ihrer Beerdigung gekommen sind. Und das Passende daran ist, dass Moana selbst es nicht anders hätte haben wollen.«

Evelyn stimmte mit dieser Einschätzung überein, und obwohl sie sich zuerst nicht traute, gab sie sich einen Ruck und fragte: »Ob sie wohl wollte, dass Sie zu ihrer Beerdigung kommen?«

Ili blinzelte amüsiert, bevor sie wieder ernst wurde. »Vor ein paar Tagen hätte ich Ihnen darauf eine klare Antwort geben können. Aber heute … Moanas Testament hat mich ebenso verwirrt wie ihr nächtlicher Besuch, kurz bevor sie starb. Verwirrt und beschämt.«

»Beschämt?«

Ili nickte. »Was wir viele Jahrzehnte lang nicht geschafft haben, hat Moana vor zwei Tagen versucht: Frieden zu schließen. Sie wollte mir die Hand reichen, aber ich – ich war zu stolz, sie anzunehmen. Ich war wütend auf sie, weil ihres Rachedurstes wegen der Stein erst ins Rollen gebracht worden war, der uns die Heimat kosten soll. Als sie anfing, von Tupu, Tristan und Ivana zu sprechen und dass sie und ich wegen all des Hasses von Anfang an keine echte Chance gehabt hatten, da habe ich urplötzlich die Möglichkeit gesehen, ihr einen kleinen Schlag zu versetzen. Ich spürte ihre Verletzbarkeit – und nutzte sie unverschämt aus. Ich ließe diese vermeintlich schlechten Voraussetzungen
nicht gelten, habe ich gesagt, und mit diesen letzten Worten schlug ich die dargebotene Versöhnung aus. Sie drückte mir die Kerze in die Hand und verschwand.«

»Sie konnten doch nicht wissen, dass es das letzte Mal sein würde, dass Sie sie lebend sahen.«

»Natürlich nicht. Aber hätte ich es gewusst, ehrlich, Evelyn, ich weiß nicht, ob ich nicht genauso gehandelt hätte. Wir waren so sehr daran gewöhnt, einander zu quälen.«

So gesehen, dachte Evelyn, hätte Moana keinen klügeren Schachzug machen können, um Ili eins auszuwischen, als ihr testamentarisch allen Besitz zu hinterlassen, sie damit Selbstvorwürfen auszusetzen und ihr die alleinige Verantwortung für den Verlust des Landes zuzuschieben. Doch Evelyn verdrängte diesen Gedanken schnell, der ihr umso peinlicher war, als sie noch immer vor dem Grab der Toten stand.

»Es ging ihr schlecht«, fügte Ili hinzu. »Ihr Kopf zitterte. Ich hätte sie beruhigen müssen, stattdessen regte ich sie noch weiter auf. Wer sagt mir, dass ihr Herz nicht meinetwegen stehen geblieben ist?«

»Was Sie an jenem Abend zu Moana gesagt haben, war weit harmloser als das, was Moana neulich Ihnen zugerufen hat, Ili. Sie hätten ebenso gut tot umfallen können, hundertmal schon, nach allem, was Sie mir erzählt haben. Ich stehe nur ungern hier vor dem Sarg und spreche es so deutlich aus, aber Moana war nicht wie Sie, Ili. Moana würde nie voller Selbstzweifel vor Ihrem Grab stehen und die Vergangenheit kritisch betrachten. Sie hat ihre Mutter Ivana an Niedertracht noch übertroffen, hat Senji in den Tod getrieben, hat Atonio gegen Sie aufgehetzt, und nur weil sie vor zwei Tagen eine magere Entschuldigung gemurmelt und Ihnen eine Kerze in die Hand gedrückt hat, sollten Sie nun nicht anfangen, alle Schuld bei sich selbst zu suchen.«

»Aber ich habe ihr Senji weggenommen.«


»Man kann niemandem einen Mann wegnehmen, wenn der es nicht auch will. Sie gehörten zu Senji, und er gehörte zu Ihnen. Wie hätten Sie auch sonst jahrelang glücklich zusammenleben können, trotz der schwierigen Umstände!«

So als wollte Ili ihrer verstorbenen Rivalin und Cousine den Schmerz ersparen, dass an ihrem Sarg über Senji gesprochen wurde, trat Ili vom Grab zurück, hakte sich bei Evelyn ein und ging ganz langsam an den beinahe identisch aussehenden, weißen Holzkreuzen des Friedhofs vorüber, die von Orchideen und Azaleen umgeben waren.

»Erinnern Sie sich noch«, fragte Ili, »was ich Ihnen über Atonio gesagt habe? Diese unnützen Streitereien über Obstsorten, Anbauflächen und Absatzmöglichkeiten?«

»Sie hatten sehr gute Argumente gegen seine Vorschläge, und Sie haben Recht behalten, was den Kaffee angeht.«

»Ja, ich hatte die besseren Argumente, aber das war nicht der einzige Grund für meinen Widerstand gegen seine Ideen, vielleicht nicht einmal der wichtigste. Die Wahrheit ist: Ich habe es genossen, mit ihm zu streiten, nachdem er sich verändert hatte. Das war für mich mindestens ein ebenso guter Grund wie die sachlichen Argumente. Er war Moanas einziges Kind. Ihm seine Träume zu verbauen hat mir gut getan. Ihn zu schlagen, hieß, sie zu schlagen. Evelyn, als ich Ihnen neulich an der Palauli Bay riet, meine Fehler nicht zu wiederholen, habe ich genau dieses Verhalten von mir gemeint: Rache. Ich rächte mich für Moanas Gemeinheiten während unserer Jugend, indem ich in der Wunde bohrte, die meine Heirat mit Senji bei ihr hinterlassen hatte, und sie rächte sich, indem sie Senji denunzierte, woraufhin ich wiederum versuchte, ihr Atonio zu entfremden, und als er Tupu immer ähnlicher wurde, mit Atonio zu streiten. Es war ein irrsinniger Kampf, der bis in Moanas letzte Stunden fortdauerte, und ich trage daran ebenso viel Schuld wie sie.«


Evelyn lächelte mild. Ilis Selbsteinschätzung erinnerte sie an ihre eigene vor einigen Jahren. Für alles hatte sie sich die Schuld gegeben, an jeder guten Absicht im Nachhinein noch einen schlechten Hintergedanken gefunden. Sich jetzt quasi selbst reden zu hören war eine ungewohnte und lehrreiche Erfahrung – und auch nicht frei von Komik.

»Ich erinnere mich allerdings auch«, sagte Evelyn, »dass Sie Atonio gegenüber oft nachgegeben haben, zumindest so oft, dass er seine unternehmerische Chance bekam, ohne den wirtschaftlichen Fortbestand der Plantage zu gefährden. Für mich ein Zeichen, dass Sie selbst in seiner schlechten Zeit sehr wohl mit ihm fühlen konnten und dass Sie die Streitereien damals weit weniger forcierten, als Sie mich und sich selbst heute glauben machen wollen.«

»Nach Anes Geburt wurde es zwischen uns erst so richtig schlimm«, wandte Ili ein. »Ich war hart zu ihm. Sehr hart.«

»Nach Anes Geburt wurde auch Atonio erst so richtig schlimm. Was wäre die Alternative gewesen? Ihn die Plantage ruinieren zu lassen, nur weil er ein vom Leben gezeichneter, verbitterter Mann war? Das wäre nun wirklich falsches Mitleid gewesen, wenn Sie so weit gegangen wären.«

Der letzte Satz schien Ili betroffen zu machen, warum, konnte Evelyn nicht verstehen. Daher wurde sie noch einmal deutlich.

»Nein, Ili, ich kann Ihnen nicht die gleiche Schuld an diesem Krieg geben wie Ihrer Cousine. Sie haben fast immer aus Liebe, Zuneigung und gesundem Menschenverstand gehandelt – auch als Sie Tino das Geld für seine Abreise gaben, denn wie Sie selbst sagten, war das das Beste, was Moana passieren konnte. Moana hingegen handelte aus Eifersucht, Neid und verletztem Stolz.«

Sie waren am kleinen hölzernen Friedhofstor angekommen, und Ili blieb stehen und sah Evelyn mit alten, zweifelnden
Augen an. »Sagen Sie mir ehrlich, Evelyn: Gibt es einen Unterschied zwischen den Untaten, die man aus Liebe begeht, und denen, die man aus Rache oder Hass begeht? Ist das Resultat nicht dasselbe? Richten wir, gleich, welche Gründe und Motive wir haben, nicht denselben Schaden an? Einer Ihrer Dichter, Goethe, hat den Satz geschrieben: ›Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft.‹ Trifft nicht viel eher das Gegenteil zu? Sind es nicht allzu häufig die guten Absichten, die zu Katastrophen und Elend führen? Sehen wir das nicht jeden Tag, überall um uns herum?«

Evelyn hielt Ilis Blick stand. Ihr war bewusst, dass es noch einen dunklen Punkt gab, nämlich Atonios Tod, über den Ili bis zum heutigen Tag geschwiegen hatte. Dieser Tag vor elf Jahren war das letzte Stück des Mosaiks vom Leben und Sterben im Papaya-Palast. War Ili eine Mörderin, so wie es Moana behauptet hatte? Oder hatte sie unwissentlich einen Unfall verschuldet? Möglicherweise hatte eine unglückliche Verkettung von Umständen zu Atonios Flammentod geführt, und Ili war eines der Glieder, was sie sich bis heute nicht verzieh.

Obwohl Evelyn so wenig über die Vorkommnisse wusste und so viel darüber wissen wollte wie Leutnant Malu oder die anderen Insulaner, waren ihr die Gerüchte und Indizien im Grunde egal. Vielleicht hatte sie zwischendurch kurz an Ilis Unschuld gezweifelt, und vielleicht zweifelte sie auch heute noch, aber sie vertraute Ili wie kaum einem anderen Menschen.

»Ich weiß es nicht«, räumte Evelyn ein. »Aber ich halte Sie für eine liebenswerte Frau mit einem bemerkenswerten Lebensweg. Mehr kann man doch von sich selbst nicht verlangen, oder?«

Ili sagte nichts dazu. Stumm und gebeugt ging sie an Evelyn vorbei durch das knarrende Tor.


Wer weiß, dachte Evelyn mit einem Blick zurück auf Moanas Grab, was morgen ist? Wer weiß, wie viele Gelegenheiten ich noch haben werde, Ili das zu sagen, was ich ihr die ganze Zeit schon sagen wollte?

Evelyn berührte Ili an der Schulter. »Ich bin froh, Ihnen begegnet zu sein.«

Und gedanklich fügte sie hinzu: Selbst wenn Sie Atonio auf dem Gewissen haben.
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Evelyn ging mit Carsten zum Mount Mafane. Die Luft war schwül und schwer vom letzten Regenguss, Sonnenstrahlen trockneten die Tropfen auf den Blättern. Eine seltsame Stille lag über den Hängen; die Natur hielt während der Hitze Mittagsschlaf. Lediglich die unermüdlichen Bienen summten zwischen den weit geöffneten Blüten der Oleander und Bougainvilleen umher.

Es war nicht die beste Stunde, um auf Savaii einen Berg zu besteigen, und Evelyn keuchte. Solche Anstrengung war sie nicht mehr gewohnt. Früher hatte sie mit Carsten, einen riesigen Rucksack auf dem Rücken, die Provence, Burgund und das Loire-Tal durchwandert. In den letzten Jahren hingegen war sie untätig gewesen und lustlos, während Carsten wenigstens joggte und sich in Fahrradsprints verausgabte. Daher hielt er beim Aufstieg spielend mit, wohingegen sie wie ein alter Kessel keuchte.

Kurz unterhalb des Gipfelplateaus machten sie an einem Wasserfall Halt und tranken das klare Wasser aus der hohlen Hand.

Carsten benetzte Gesicht und Nacken und sagte, wie gut ihm die Erfrischung tue. Seit sie sich in Apia getroffen hatten,
bemühte er sich, entspannt und fröhlich zu wirken, was, wie sie aus den mehr als fünfzehn Jahren ihres Zusammenlebens wusste, auf eine gegenteilige Gemütslage hindeutete.

Er ist unsicher und verkrampft, dachte sie. Ich habe ihm neulich Abend Angst gemacht, und er spürt, dass ich nicht einfach nur mit ihm spazieren gehen will.

Die Entscheidung zu diesem Ausflug hatte sie bereits letzte Nacht getroffen und nur noch das Morgengrauen und Moanas Bestattung abgewartet. Nach der Zeremonie und dem Gespräch am Grab hatte Ili müde und grüblerisch gewirkt, und außerdem hatte Evelyn angenommen, dass Ili diese letzten Stunden, die ihr bis zum Ablauf des Ultimatums blieben, im Papaya-Palast verbringen wollte. Daher wollte sie Ili mit dem Wagen nach Hause bringen und dann nach Apia fahren.

Kaum hatten sie sich ins Auto gesetzt, sagte Evelyn: »Sicher möchten Sie allein sein. Ich werde ein wenig herumfahren. Vielleicht sehe ich mir die Pulemelei-Pyramide an oder die Lavafelder im Norden. Am Nachmittag bin ich dann wieder zurück.«

Ili hatte jedoch an ihrem Kleid herumgefingert und erwidert: »Danke, Evelyn, aber es wäre mir lieber, Sie würden mich nach Salelologa fahren.«

»Zum alten Ben?«

»Nein, zur alten Fähre, bitte.« Dabei hatte sie auf eine nervöse Art gelächelt und hinzugefügt: »Ich habe noch etwas in Apia zu erledigen.«

»Tja, ich eigentlich auch.«

»Schön«, hatte Ili gesagt, »dann lassen Sie uns fahren.«

Es war Evelyn ganz recht, dass Ili nicht genau sagte, wohin sie wollte, das enthob auch sie einer Erklärung. Sie wollte ihr keine falschen Hoffnungen machen.

Die Überfahrt war weniger schweigsam gewesen als gedacht.
Ili hatte geredet wie eine Fremdenführerin, ständig auf Upolu und Savaii gezeigt und irgendetwas erklärt. Erst als sich die Fähre dem Ziel genähert hatte, war Ili stiller geworden und hatte nur noch ein einziges Mal das Schweigen gebrochen.

»Nicht wahr, ich hatte viel, viel Glück, gerade hier mein Leben verbracht zu haben und nicht anderswo?«

»So ist es«, hatte Evelyn ehrlich bestätigt. »Sie gehören hierher.«

Ili hatte sie mit gütigen Augen angesehen. »Und Sie auch, Evelyn. Das weiß ich.«

Jetzt, als sie sich zusammen mit Carsten an der schattigen Wasserstelle erfrischte, gingen ihr Ilis letzte Worte noch einmal durch den Kopf und vermischten sich mit all den anderen Wahrheiten, die sie seit ihrem Eintreffen in Samoa erkannt hatte. Neulich Abend, im Ananas, war sie nach der Auseinandersetzung mit Carsten kurz davor gewesen, ihre Ehe über Bord zu werfen. Um ihn zu bestrafen wäre sie bereit gewesen, mit diesem Schritt auch sich selbst zu bestrafen, und damit wäre sie in einen Teufelskreis geraten. Ili hatte Recht gehabt. Man konnte mit Problemen nur auf dreierlei Weise umgehen: sie anpacken, ihnen erliegen oder mit kindlichem oder gefährlichem Trotz darauf reagieren. Evelyn hatte vor, sie anzupacken. Je nachdem, wie ihr Gespräch mit Carsten verliefe, würde sich ihr Leben in die eine oder andere Richtung verändern. Eines war jedoch schon jetzt klar: Es würde sich verändern. Es würde nicht länger stillstehen.

Während er die Feldflasche auffüllte, sagte Carsten beiläufig: »Als du mich von Apia aus anriefst und ein Treffen vorschlugst, hatte ich keine Ahnung, dass wir einen Gipfel stürmen.«

»Ich habe dir gesagt, dass ich dir etwas zeigen will.«

»Und? Handelt es sich um eine schöne Quellnymphe, die
wie hingegossen auf den Wasserkaskaden liegt?« Er stemmte die Arme in die Hüften und lächelte auf jene Weise, die sie immer schon am meisten gemocht hatte – ein wenig frech und verlockend.

Zugleich spürte sie jedoch seine Unruhe.

»Nein«, sagte sie, ohne auf seinen scherzhaften Tonfall einzugehen – was ihn noch unruhiger machte. »Nein, ich will dir etwas anderes zeigen. Zuerst möchte ich dir allerdings etwas sagen. Es fällt mir nicht leicht, aber – es muss sein.«

Er setzte sich wie ein folgsamer Schüler, wobei sein Blick gebannt auf ihr haften blieb.

»Als ich beschloss, aus Frankfurt zu fliehen«, begann sie und lief langsam auf und ab, »habe ich nicht gewusst, was ich tue. Es steckte keine Überlegung dahinter, kein Plan, und darum konnte Bianca mich auch nicht davon abbringen. Da ich selbst keine Argumente hatte, ließ ich mich auch nicht von ihren Argumenten zurückhalten. Irgendwo in einem Winkel meines Gehirns steckte vielleicht die Frage, wie ich etwas vergessen könnte, an das ich mich unbedingt erinnern will, und umgekehrt, wie ich etwas behalten kann, ohne dass es mich zerstört und ohne dass ich es vergessen muss, um mich zu retten. Aber in dem Moment, als ich mich ins Flugzeug setzte, war ich mir dieser Frage nicht bewusst, und ganz sicher hatte ich nicht die Absicht, ein anderer Mensch zu werden, nicht einmal, mich großartig zu verändern.«

Sie holte tief Luft und ging langsam in die andere Richtung. »Etwas jedoch – nenne es Schicksal, Vorsehung, Gott, Zufall, Unterbewusstsein oder sonstwas – hat es anders gewollt. Ich bin hier auf Samoa in etwas hineingeraten, das mich mehr als eine Woche lang in Atem gehalten hat. Zuerst habe ich es gar nicht begriffen, aber nach und nach bin ich von dem Land und seinen Menschen eingehüllt
worden. Ili erzählte mir auf derselben Veranda, wo ihr deutscher Vater und ihre samoanische Mutter einst gesessen haben, deren Geschichte. Ane wollte mich für ihre Zwecke einspannen, es gab familiäre Auseinandersetzungen, Beschimpfungen, Verdächtigungen, den drohenden Verlust des herrlichen Landes, einen Brand und schließlich einen Todesfall. Ein tagelanges Rauf und Runter und Hin und Her. Und ich war mittendrin. Und letzte Nacht dachte ich plötzlich: Eigentlich, Evelyn, hast du dich nicht schlecht geschlagen. Ich meine, du hättest mich sehen sollen, wie ich hier ankam: angetrunken, blass, tollpatschig, ein Schatten der Frau, die ich vor vier Jahren gewesen war. Dann jedoch habe ich schlechte Botschaften überbracht, ein Feuer gelöscht und Ili nach besten Kräften geholfen, ihr Land zu behalten. Du hättest mich nicht wiedererkannt  – ich habe mich ja selbst nicht wiedererkannt. Ich hatte mir nicht vorgenommen, diese Dinge zu tun, aber in der jeweiligen Situation musste ich sie tun, und ich hatte überhaupt keine Zeit, mich nur noch mit mir zu beschäftigen. Nur einmal, Carsten, habe ich mich in den letzten Tagen wieder elend gefühlt, und das war nach unserem Gespräch in der Bar.«

Er schluckte und senkte den Blick.

Eine große Stille lag in der Luft, die Wolken hingen starr am Himmel. Es war, als hörten die Tiere und Bäume und selbst der Wind ihr zu.

»Ich meine das nicht als Vorwurf, Carsten. Das Thema ist viel zu ernst, um Dreckklumpen daraus zu machen und sie auf den anderen zu schleudern. Wenn ich sage, dass ich das Ananas mit zwei Flaschen Champagner verließ und in die alten Depressionen zurückfiel, so ist das eine Feststellung, nicht mehr – und nicht weniger. Die Zeit mit Ili dagegen hat mir gut getan. Sie braucht einen Menschen, der ihr hilft, und ich brauche Ili.«


Carsten schwankte zwischen Reue wegen des Auftritts im Ananas und Verärgerung wegen Evelyns letzter Bemerkung. Auch er wollte gebraucht werden.

»Ist dir eigentlich schon einmal der Gedanke gekommen«, sagte er, »dass diese Ili ein Objekt der Fürsorge für dich geworden ist? Dass du nur jemanden brauchst, den du umsorgen kannst wie eine …« Carsten unterbrach sich.

»Wie eine Mutter, sprich es ruhig aus. Ili als Ersatz für Julia, das meinst du doch, nicht wahr?«

Er nickte halbherzig. Anders als früher allerdings, als er das Thema Julia stets geschickt umschiffte, sprach er es diesmal offen an.

»Du magst diese Frau, gut, nichts dagegen. Du willst ihr über eine schwere Zeit helfen, auch gut. Aber du kannst nicht ewig hier bleiben. Und was passiert, wenn sie – was in ihrem Alter nicht ungewöhnlich ist – stirbt? Dann machst du dir wieder Vorwürfe, dann stehst du wieder vor dem Nichts, dann könnte dasselbe mit dir geschehen wie damals nach dem Tod unserer Tochter.«

»Du bist besorgt, das weiß ich. Vielleicht hast du Recht. Ich will nicht behaupten, dass ich schon alles verstehe, was mit mir passiert, aber Tatsache bleibt, dass ich zum ersten Mal spüre, die schwierigste Zeit hinter mir zu haben, und dieses Gefühl ist überwältigend. Es geht aufwärts, Carsten, daran will ich fest glauben.«

Sie blickte den Hang hinauf. »Hier habe ich etwas für dich«, sagte sie und zog ein dünnes Päckchen aus ihrer Hosentasche. »Es sind Briefe.«

»An mich?«

»An Julia.«

Carsten erblasste. Er sah das Päckchen mit einer Ehrfurcht an, als hielte er die Büchse der Pandora in den Händen. »Du hast … ihr Briefe … geschrieben?«

Leise bat sie ihn: »Ich möchte, dass du sie liest. Bitte,
Carsten. In der Zwischenzeit gehe ich das letzte Stück auf den Mafane. Komm nach, wenn du fertig bist.«

Sie wartete seine Antwort nicht ab und stieg schnell den Pfad zum Gipfelplateau hinauf. Noch immer wehte kein Lüftchen. Die Landschaft stand wie ein gigantisches Gemälde vor ihr, nach Norden und Westen der sattgrüne Teppich der Berge und Wälder, nach Osten und Süden das blaue Meer, gesprenkelt von den kleinen hellen Punkten der Yachten und Boote, die hier kreuzten. Natürlich wusste sie, auf welchem Fleck sie stand. Ili hatte ihr von Tuilas und Tristans Platz auf dem Mafane erzählt und von der überwältigenden Kulisse, die sich hier bot. Für das, was Evelyn vorhatte, war der Mafane ideal.

Doch so weit dachte sie jetzt noch nicht. Carsten las in diesem Moment die Briefe, und Evelyn war in Gedanken bei ihm und ihrer Tochter. Bruchstücke dessen, was sie in den letzten Tagen geschrieben hatte, zogen an ihr vorbei:

Julia, ich bin gerade aufgestanden, der Tag ist noch jung und mein Kopf noch frei. Ich glaube, diese Zeit ist unsere Zeit. Mit dir zusammen gehe ich in den Tag, nehme dich mit … Vorhin ging ich durch die Plantage spazieren, und ich musste daran denken, welchen Spaß du mit diesen lustig aussehenden Papayabäumen gehabt hättest. Vergib mir, aber da musste ich weinen … Diese Welt ist so anders, Julia, dass man kaum glauben kann, dass es sie überhaupt gibt. Eine Zauberwelt, aber genau deswegen erreicht sie mich: Ich laufe durch den lauen Regen und spüre ihn auf meiner Haut; ich sehe die Feuer der Dämmerstunde und rieche den Duft der gekochten Brotfrucht; ich beobachte junge Frauen, die Blumen für die Abendtoilette sammeln, und lächele ihnen zu. Sonnenstrahlen erreichen wieder mein Herz, Julia, und ich weiß, dass du dich darüber freuen würdest. Du hast mich nie einsam sehen wollen, traurig und ziellos. Indem du gekommen und gegangen bist, hat
sich mein Leben verändert, aber wenn aller Genuss und Lebenshunger für immer mit dir verschwände, wäre es so, als würdest du zweimal sterben. Du liebst mich, Julia, ich weiß das. Ich spüre es. Für uns beide werde ich wieder leben … Ili hat mir von den Seelen der Verstorbenen und Ungeborenen erzählt, von Seelen, die sich treffen und verbinden. Da habe ich an dich denken müssen, an deine Seele, und mir kam der Gedanke, dass deine Lebenskraft, die für siebzig oder achtzig Jahre ausgereicht hätte, unverbraucht geblieben und damit frei geworden ist, frei für andere, noch Ungeborene. Eine Menge Leute würden mich verrückt nennen, an so etwas zu glauben, mir gibt es ein gutes Gefühl, und nur das zählt … Ich habe heute gesehen, wie es ist, wenn eine Seele versteinert, starr und verbittert ist, oder wenn sich allenfalls eine harte Narbe über der Wunde bildet. Mir ist klar geworden, welche Chance darin liegt, sich auszusöhnen, nicht nur mit Menschen, sondern auch mit dem, was wir Schicksal nennen … Das Schicksal ist neutral, Julia, das habe ich jetzt verstanden. Es schließt Türen zum Glück und öffnet dafür andere, doch wir Menschen starren immerzu nur auf die verschlossene Tür, so dass wir die offenen überhaupt nicht wahrnehmen … Ich lerne gerade, die Erinnerungen zu beherrschen, anstatt sie über mich herrschen zu lassen. Der Gedanke an dich soll etwas Schönes sein, etwas Zauberhaftes, Berührendes, und nicht eine Faust, die mir ins Gesicht schlägt. Mein Schmerz um dich ist mächtig, aber meine Liebe zu dir ist mächtiger … Dein Vater ist da, und ich weiß nicht, wo ich mit ihm anfangen soll. Wenn er nur mit mir reden würde, ich meine, richtig reden, wenn er nicht immerzu diesen Eisenpanzer tragen würde! In all den Jahren seit du fort bist, habe ich viele, sehr viele Fehler gemacht, Julia, aber der Schlimmste war, dass ich immer glaubte, allein mit dir zu sein, schrecklich allein. Dass du, wo immer du bist, nicht
nur eine Mutter hast, die an dich denkt, sondern auch einen Vater, daran habe ich nie gedacht. Jetzt fühle ich, dass du Carsten so liebst wie du auch mich liebst, und an dieses Band möchte ich anknüpfen. Du hättest, wenn du nicht gestorben wärst, uns beide an deiner Seite gewollt, Mutter und Vater, nicht bloß mich, und so willst du gewiss auch jetzt uns beide, Carsten und mich, haben, die für dich sehen, fühlen und dir die Bilder der Welt zeigen … Ich bin nicht mehr einsam, mein Schatz, ich habe dich wiedergefunden, und ich habe ein Leben wiedergefunden. Wir können nie auf eine normale Weise zusammen sein, doch meine Worte verbinden uns … Niemand wird je deinen Platz einnehmen, Julia, doch in einem Herzen darf nicht nur Platz für einen einzigen Menschen sein. Ich will mit dir lachen, mit dir singen, mit dir weinen. Und ich will alle Menschen, die das wollen, daran teilhaben lassen …

Plötzlich schlangen sich von hinten Carstens Arme um sie. Sie spürte seinen warmen Körper und brauchte sich nicht umzudrehen, um zu erkennen, dass er ihr näher war als seit langem. Er reichte ihr die Briefe, und sie drückte sie an die Brust.

»Du hast mir einen Schatz gegeben«, flüsterte er. »Etwas Großartiges.«

»Ja, ich weiß.«

»Würdest du diese Briefe jemals einem Menschen zeigen, den du – den du nicht liebst?«

Sie verneinte stumm.

Sein Atem strich über ihre Haare. »Und ich hatte schon geglaubt«, flüsterte er, »dass ich dich verloren habe, damals, zusammen mit Julia. Dass ich schlecht für dich bin.«

»Du bist nicht schlecht für mich«, widersprach sie. »Du, Carsten, du bist der Mensch, der mir fehlt.«

Sein Körper erzitterte, und sie merkte, dass er weinte.

Es war verrückt. Erst jetzt, vier Jahre später und am anderen
Ende der Welt, erkannte sie, dass sie im Grunde überhaupt nichts mehr von Carsten wusste, nichts über seine Gefühle, seine Ängste, seine Trauer. Sie hatte immer angenommen, dass er es leichter habe, mit allem fertig zu werden, vielleicht weil er ein Mann war. Doch das war ein Irrtum gewesen. Er hatte es nicht leichter gehabt. Er hatte, tief in sich drin und auf eine andere, aber nicht weniger intensive Weise, jeden einzelnen Tag genauso gelitten wie sie. Vielleicht war er vor vier Jahren von einer inneren Stimme gewarnt worden, dass der Verlust seines Kindes ihn in eine Hölle reißen würde, wenn er stehen blieb und zurückblickte. Also war er losmarschiert, und Evelyn war erstarrt. Für ihn war sie mit ihrer Verzweiflung wohl so etwas wie eine Bedrohung gewesen, immer dann nämlich, wenn sie über Julia sprechen wollte. Jetzt erkannte sie, dass das, was ihn früher ausgemacht hatte, was sie geliebt hatte, nicht verschwunden und nie verschwunden gewesen war.

Doch die eigentliche Prüfung stand ihnen noch bevor, und Evelyn wusste, dass jetzt die Zeit dafür gekommen war.

»Ich habe dir die Briefe an Julia gezeigt«, begann sie nach einer Weile, »aber ich will dir noch etwas anderes zeigen. Dies hier.« Sie deutete nach Westen auf die bewaldeten Hänge. »Das alles ist Ilis Land. Es ist reich und bunt, voller Mangroven, Rhododendren, Muskatbäume und Orchideen, ein Stück Urzeit, mit keinem Geld der Welt aufzuwiegen. Hier gibt es Vögel, die nirgendwo sonst auf der Welt leben, und das Land ernährt noch immer seine Bewohner. Keine Konservenfabriken, keine Fischereiflotten. Die Einheimischen angeln und jagen den größten Teil ihres Essens oder pflücken es von den Bäumen. Klingt wie ein Paradies, nicht wahr?«

Er nickte.

»In den ersten Tagen nach meiner Ankunft«, fuhr sie fort, »war diese Fülle an Leben mir beinahe unheimlich.
Ich habe sie bewundert, das schon, aber zugleich erschien mir diese lebendige Natur, die sich stets erneuert, wie eine Beleidigung. Meine Tochter war tot, mein Leben trostlos, doch hier grünte und leuchtete alles. Ich war neidisch. Da es mir schlecht ging, wünschte eine dunkle Stimme in mir, dass es anderen auch schlecht gehen müsse. Zum Glück war diese Stimme nicht sehr stark, doch ich denke, dass es vielen Menschen so geht, dass sie etwas zerstören wollen, weil in ihrem Leben etwas zerstört worden ist. Wer glücklich und mit sich im Reinen ist, nimmt anderen nichts weg, im Gegenteil, er gibt. Und da kommst du ins Spiel.«

Er wollte etwas sagen, aber sie war schneller. »Du und Ray Kettner. Allerdings interessierst du mich mehr, denn ich bin mit dir verheiratet und nicht mit Kettner.«

Ihr Ton wurde entschiedener. »Du hilfst dabei, den Regenwald zu fällen. Und was dann? Die Leute sollen deiner Meinung nach Kaffee anbauen. Von den erbärmlichen Gewinnen, die dabei für die Bauern abfallen, will ich erst gar nicht reden. Das eigentlich Dumme ist nämlich, dass Regenwaldböden nährstoffarm sind. Nach zwei bis drei Jahren gedeihen die Sträucher nicht mehr, und die Kaffeebauern sind genötigt, neue Flächen zu roden. Das geht immer so weiter, und da Tropenbäume äußerst langsam nachwachsen, ist die Insel in zwanzig Jahren kahl. Natürlich möchte es die samoanische Regierung so weit nicht kommen lassen, daher wird sie in sechs, sieben Jahren die Notbremse ziehen wollen. Doch das wird die Bauern nicht interessieren. Sie werden, weil sie dann gar keine andere Wahl mehr haben, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, die Waldstücke heimlich in Brand setzen und anschließend aufkaufen – damit sie zumindest zwei weitere Jahre Kaffee anpflanzen können. So läuft es in Brasilien, Guatemala, Kolumbien, überall dort, wo Tropenwälder stehen und Kaffee angebaut wird. Wenn dann irgendwann gar nichts
mehr geht, wird man den Samoanern zynisch empfehlen, Rinderherden zu halten. Die gleichen Menschen also, die zwanzig Jahre vorher sehr gut auf und von ihrem Land gelebt haben, treiben dann Kühe über eine verödete Landschaft, nur um ein bisschen Geld zu verdienen, das sie brauchen, um sich Lebensmittel im Supermarkt zu kaufen. Das, Carsten, ist in meinen Augen geradezu pervers.«

Er schwieg einen Atemzug lang. »Woher weißt du denn das alles?«

»Ich war im einzigen Internet-Café von Apia und habe ein wenig recherchiert. Viele Umweltorganisationen haben detailliert nachgewiesen … »

Er wiegte skeptisch den Kopf. »Ich finde, die übertreiben. So ist das nun einmal im Handel.«

»Nein«, widersprach sie entschieden. »Handel ist, wenn man in Maßen nimmt und gleichwertig zurückgibt. Wer wie ein Raubritter von Land zu Land zieht und Schätze plündert, legal oder nicht, betreibt Ausbeutung. Siebzig Prozent der Regenwälder Südostasiens sind bereits gerodet, und jedes Jahr kommt allein in Indonesien eine Fläche von der Größe der Niederlande hinzu. Wenn Ray Kettner in Samoa Erfolg hat, wird er weiter nach Fiji ziehen, auf die Salomonen und so weiter. Er wird dabei eine Spur der Korruption hinterlassen, denn in seinem Geschäft wird ordentlich geschmiert, und in dieser Spur werden andere Konzerne ihren Erfolg suchen, riesige japanische Fischflotten und Walfänger zum Beispiel. Ein paar Inseln werden für den Tourismus verschont, um uns in Katalogen eine heile Welt zu zeigen, wie man das bereits in Indonesien, Malaysia, Brasilien und so weiter macht. Aber die anderen werden …«

»Evelyn, bitte«, sagte er mühsam. »Wohin soll uns das bringen? Besser, wir reden nicht länger darüber.«

»So wie wir vier Jahre lang nicht über Julia geredet haben?«


»Das ist nicht dasselbe!«, rief er erregt.

»Nein, das ist es nicht. Aber es ist etwas Ähnliches, denn es würde zwischen uns stehen, Carsten.«

»Ich verstehe nicht, wieso.«

Sie löste sich mit sanfter Gewalt aus seiner Umarmung. »Es würde zwischen uns stehen«, wiederholte sie. »Vorhin sagte ich, dass ich hier in etwas hineingeraten bin, aber eigentlich, Carsten, müsste ich wir sagen. Du bist ebenso Teil dieser Angelegenheit wie ich, ob es uns nun passt oder nicht. Wir können nicht so tun, als würde es Ili und Kettner und das Land nicht geben. Wir sind mittendrin.«

Er seufzte. »Ich kann Raymond Kettner genauso wenig leiden wie du, aber …«

»Das ist doch schon ein Anfang.«

»… aber er ist Kunde meiner Bank, versteh das doch.«

»Dann solltest du das ändern.«

»Wie bitte?«

»Carsten, ich habe dir vorhin ganz offen gesagt, wie sehr ich für uns einen Neuanfang wünsche. Aber das Leben ist keine Schiefertafel, über die man mit einem feuchten Lappen fährt und alles auslöschen kann, was bereits geschrieben wurde. Wir sind durch die Hölle gegangen, haben uns versteckt, haben uns verloren … Wir sind andere Menschen geworden, also müssen wir auch ein anderes Leben führen, sonst wird es nicht funktionieren, nicht für mich. Ich kämpfe um dich, siehst du das nicht? Aber du musst auch um mich kämpfen!«

Er starrte sie fragend an, und Evelyn konnte förmlich die Rädchen hören, die sich in seinem Kopf zu drehen begannen.

»Was heißt das?« In seiner Frage schien bereits ein Verdacht zu liegen.

Ein Windhauch strich über das Plateau und trug die harzige Feuchtigkeit der Bäume mit sich.


»Das heißt«, sagte sie, »dass ich hier auf Samoa bleiben werde. Für immer.«

 



An Tagen wie heute, an denen der Wind nicht vom Meer her blies, konnte man in der Plantage die fernen Glocken der Kirche von Palauli hören, zarte, zerbrechliche Klänge, die vom geringsten Rauschen des Blattwerks übertönt werden konnten. Ili liebte dieses Spiel der Geräusche. Als Kind hatten die Glockenschläge ihr die Mittagszeit angezeigt, wenn sie zwischen den Papayas spielte, und zur Dämmerung hatten sie sechsmal gemahnt, endlich nach Hause zu gehen. Natürlich hatte sie manchmal getrödelt, und wenn ihre Mutter sie dann fragend ansah, entschuldigte sie sich, indem sie einfach behauptete, die Glocken nicht gehört zu haben. Tuila hatte dann stets gelächelt, auf eine Weise, die alles ausdrückte, was Mütter für ihre Kinder empfinden können.

Ili lehnte sich gegen eine Papaya, fuhr mit der Handfläche über ihren Stamm und fühlte die glatte, warme, duftende Rinde.

In der Luft lagen zwölf helle Glockenschläge, die gleichen, mit denen so viele angenehme Erinnerungen verbunden waren.

Der letzte Klang erstarb. Das Land gehörte nicht mehr ihr.

Ili spürte einen Schmerz in der Brust, sanfter und umfassender als neulich, als sie auf dem Pfad zusammengebrochen war, beinahe so, als würde eine riesige Hand sie umklammern und forttragen.

Sie hielt sich an der Papaya fest und presste ihre Wange an das Holz.

Und dann sah sie Ane zwischen den grünen Stämmen auftauchen.


 



»Ernsthafte Bedenken«, zischte Raymond.

Seine Faust schloss sich so fest um das kleine Handy, dass die Knöchel weiß wurden.

Verdammter Europäer. Er hatte schon immer gewusst, dass Europäer Hasenfüße waren, und er hatte gleich gespürt, dass dieser Braams ein besonderes Exemplar dieser Gattung war. »Ernsthafte Bedenken«, hatte dieser Wichtigtuer mit dem aristokratischen Gehabe plötzlich der Bank gemeldet. Ernsthafte Bedenken wegen der Rückzahlung des Kredits, ernsthafte Bedenken, ob die Investitionen von Kettner’s Wood auf Samoa im Sinne einer langfristigen und nachhaltigen Finanzpolitik des Inselstaates – und damit auch der United Trade and Commerce Bank – seien, ernsthafte Bedenken wegen der Seriosität von Raymond Kettner selbst.

Der Angestellte am anderen Ende der Leitung hatte sich Mühe gegeben, den telefonischen Bericht, den Carsten Braams dort abgegeben hatte, Raymond gegenüber in ein diplomatisches Gewand zu kleiden, aber nüchtern betrachtet bedeutete das nichts anderes als: Wir glauben nicht mehr, dass wir mit Ihnen weiterhin zu tun haben wollen.

»Das ist mir scheißegal!«, hatte Raymond dem Mann mit dem dünnen Stimmchen über zehntausend Meilen hinweg zugerufen. Seine Wyoming-Direktheit war mit ihm durchgegangen, und er hatte gebrüllt: »Sie haben meinen Kredit schon bewilligt, und was anderes als Geld will ich sowieso nicht von Ihnen! Am allerwenigsten Wertschätzung! Die können Sie sich sonstwohin klemmen!«

»Mr. Kettner, wir werden nochmals mit der samoanischen Regierung über Ihren Fall diskutieren, und sind ziemlich sicher, übereinstimmend zu dem Schluss zu kommen, dass …«

Raymond hatte aufgelegt.

Was hätte es gebracht, länger mit diesem Wicht zu sprechen?,
dachte er. Ich habe mein Geld von ihnen bereits, und den Kredit können sie mir frühestens in vier Jahren kündigen. Bis dahin befinden sich die Bäume längst als Sitzmöbel in hübschen Gärten, und die Banken werden bei mir Schlange stehen.

Selbst auf die Unterstützung der samoanischen Regierung konnte er verzichten. Natürlich nur, wenn …

Mal angenommen, dachte er, und brach die Überlegung gleich wieder ab.

Hektisch trank er einen Whiskey.

Der Gedanke kam zurück: Hast du denn eine Wahl? Dein ganzes Geld, ein Vermögen, steckt in diesem Geschäft, und mehr noch, deine Zukunft. Du bist erledigt, wenn du dieses alte Weib nicht dazu zwingst, an dich zu verkaufen. Und wenn sie nicht will …

Er dachte an Ane und ihre Gier. Sie würde ihm das Land verkaufen.

Er trank noch einen weiteren Whiskey.

Dann verließ er das Hotelzimmer.

 



Evelyn konnte noch immer nicht glauben, dass sie das alles vorhin gesagt hatte. Und dass sie Carsten verlieren würde.

Sie stand im Garten des Papaya-Palastes, den Blick auf das Haus und die orangefarbenen Bougainvilleen gerichtet, und versuchte, sich an ihre Worte zu erinnern.

»Das heißt«, hatte sie gesagt, »dass ich hier auf Samoa bleiben werde. Für immer.«

Sie war sich bewusst gewesen, was dieser Satz bedeutete, welche Änderung ihres Lebens er beinhaltete. Vielleicht würde sie ihren Beruf nicht mehr ausüben können, vielleicht würden Freundschaften in die Brüche gehen, vielleicht würde sie nur noch vier- oder fünfmal in ihrem Leben ihre Eltern wiedersehen, vielleicht würde sie schreckliches Heimweh bekommen, das raschelnde Herbstlaub vermissen,
den Duft der hessischen Streuobstwiesen im August, die kalten Abende auf den Frankfurter Weihnachtsmärkten, die Osterglocken in den Vorgärten.

Vielleicht würde sie Carsten verlieren.

Sie hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, wie er auf ihre Ankündigung reagieren würde. Er war noch nie der aufbrausende Typ gewesen, daher schied diese Variante aus. Ansonsten jedoch hatte sie alles für möglich gehalten: dass ein vorwurfsvoller, ja, liebloser Blick sie traf; dass er sich stumm abwandte und ging; dass er sie für verrückt erklärte. Sie hatte Angst gehabt vor seiner Reaktion, schreckliche Angst, und doch waren ihr die Worte wie von selbst über die Lippen gekommen.

»Hast du schon einmal das Gefühl gehabt, etwas unbedingt tun zu müssen? Und kennst du diese bösartigen kleinen Zweifel im Kopf? So geht es mir zurzeit. Ich spüre, dass ich richtig handle, ich weiß nur nicht, ob ich das alles durchstehe – ohne dich. Ich brauche dich. Bitte, Carsten, bleib bei mir. Bei mir und Ili, auf dem Papayaland.«

Evelyn verlangte sehr viel von ihm, das wusste sie. Während sie ihre Frankfurter Unternehmensberatung verkaufen oder als stille Teilhaberin von Bianca weiterführen könnte, würde er seinen Job aufgeben müssen, denn auf Samoa boten sich ihm keine seiner Qualifikation angemessenen Möglichkeiten. Außerdem war er in den letzten Jahren mehr mit der Bank als mit ihr verheiratet gewesen.

Er war sich mit beiden Händen durch die Haare gefahren, hatte die Lippen gespitzt und langsam ausgeatmet.

»Wovon willst du hier leben?«, wollte er schließlich wissen.

Seine Frage versetzte ihr einen Stich. Wovon willst du hier leben? Er sagte du, nicht wir.

»Ich habe Einnahmen aus der Firma«, erklärte sie. »Sie ist schuldenfrei.«

»Das Haus ist nicht schuldenfrei.«


»Aber fast. Wenn wir es verkaufen, bleibt noch ein schöner Teil übrig.«

»Du willst es verkaufen, ja? Unser Haus? Das wir mal geliebt haben!« Er schüttelte den Kopf, als würde er versuchen, aus einem Albtraum aufzuwachen. »Und womit willst du dich hier beschäftigen?«

»Nun ja, Ili kann jede Hilfe gebrauchen. Sie wird ja nicht jünger, und es gibt so viel Papierkram zu erledigen. Sicher werde ich genug zu tun haben.«

»Hast du schon mit ihr darüber gesprochen?«

»Ob ich hier bleiben kann? Nein, noch nicht. Aber ich weiß, dass sie nichts dagegen haben wird.«

»Du vergisst Kettner«, hielt er ihr entgegen. »Ili wird schon bald kein Land mehr haben. In genau …«

Er hatte auf die Armbanduhr gesehen. »In genau einer Stunde und fünfunddreißig Minuten.«

»Dann wird sie mich sogar noch nötiger brauchen. Ich hoffe allerdings noch immer auf Rettung.«

»Nur ein Wunder könnte euch noch retten.«

»Ein Wunder hat mich schon einmal gerettet, als ich beschloss, hierher zu fliegen. Wieso nicht auf ein zweites hoffen?«

Sie hatten sich gegenübergestanden, und sich nicht aus den Augen gelassen. Evelyn hatte daran gedacht, wie sie sich in der Mensa der Universität zum ersten Mal begegnet und ins Gespräch gekommen waren, weil er an dem kleinen Tisch versehentlich ihr Mineralwasser getrunken hatte; wie sie ihn eine Woche später in ihre Einzimmerwohnung zum Essen eingeladen hatte und ausgerechnet Tunfisch mit Bohnen kochte, was er immer schon abscheulich fand, an diesem Abend aber verschwieg und erst einige Wochen später zugab, als sie bereits zusammen waren; wie sie ihre erste Rucksacktour gemacht hatten, durch Devon in England, wo es eine Woche lang nur geregnet hatte; wie
sie beide zum ersten Mal Julias Körper auf einem Computerbildschirm des Gynäkologen gesehen hatten und glücklich waren wie nie zuvor. Das alles zog an Evelyn vorbei, und sie konnte nur hoffen, dass auch Carsten diese Dinge nicht vergessen hatte.

Schweigend sah sie zu, wie er sein Handy aus der Tasche zog, den Empfang abwartete und eine lange Nummer wählte.

»Hallo, Neil, hier ist Carsten Braams. Na, wie ist das Wetter in Philadelphia? Tja, da habe ich es in Samoa besser. Weshalb ich anrufe: Es gibt nun doch ein Problem mit unserem Kunden. Ich habe herausgefunden, dass er die Einheimischen zum Teil unter erheblichen Druck gesetzt hat, um an ihr Land zu kommen. Nein, Neil, schlimmer. Es gab sogar einen Brand. Was ich damit sagen will? Dass er früher oder später Ärger mit dem Gesetz bekommt, und was dann mit unserem Kredit passiert, können Sie sich denken. Ja, ich halte es wirklich für riskant. Natürlich weiß ich, dass wir große Sicherheiten von ihm haben, aber … Da ist noch etwas anderes, Neil, das Sie wissen sollten. Die samoanische Regierung hält es jetzt vielleicht für lukrativ, mit Kettner Geschäfte zu machen, langfristig aber werden sie bereuen, ihm jemals begegnet zu sein. Für unsere Position hier wäre das äußerst schlecht.«

Carsten hatte minutenlang wie ein Autoverkäufer argumentiert, während Evelyn auf ihn zuging, ihn umarmte und ihre Wange an seine drückte. »Danke« , hatte sie in sein freies Ohr geflüstert und ihn nicht mehr losgelassen, bis er schloss: »Gut, Neil, rufen Sie ihn an? Fein. Ich werde in der Zwischenzeit noch mal mit der Regierung sprechen. Natürlich, noch heute bekommen Sie einen ausführlichen Bericht. Und kommen Sie trocken nach Hause. Bye, Neil. Bye.«

Er hatte sie mit einem Blick angesehen, der ausdrückte:
Ich muss völlig verrückt sein, aber ich habe es getan – und geschafft.

Verlegen wegen ihrer und seiner glänzenden Augen, hatte er seine Hände in die Taschen gesteckt, tief durchgeatmet und gesagt: »Ich muss jetzt dringend nach Apia zur Regierung. Du hast es ja gehört.«

»Es gibt einen Hubschrauberplatz nahe Salelologa. Von dort bist du im Nu drüben.«

»Gut. Dann los.«

Während des Abstiegs und im Wagen auf dem Weg zum Hubschrauber hatte sie sich Carsten so nahe gefühlt wie nie zuvor. Er hatte ihr geholfen, und zwar nicht aus Überzeugung in der Sache, sondern weil er sie liebte; er war über seinen Schatten gesprungen und hatte etwas aufgegeben, was ihm wichtig gewesen war, nämlich seine berufliche Integrität – er hatte für sie gelogen.

 



Bisher hatte sie ihre kurze Affäre mit Ray Kettner verschwiegen. Natürlich auch, weil sie ihr peinlich war, weil keine Frau so etwas ihrem Mann gerne erzählt. Vor allem aber deshalb, weil sie nicht wollte, dass Carsten sich aus reiner Vergeltung und männlicher Eitelkeit gegen Kettner stellte. Damit hätte sie Carsten zu einem Instrument gemacht, und das wollte sie nicht. Er sollte sich nicht einfach gegen Kettner entscheiden, sondern für sie.

Und das hatte er getan.

Danach war sie an der Reihe gewesen. Wenn sie sich für Carsten entscheiden wollte, musste sie ehrlich sein.

Und so war sie ehrlich gewesen. Nachdem sie den Wagen auf dem grasbewachsenen Parkplatz neben der Hubschrauberstation abgestellt hatte, hatte sie Carsten alles über sich und Ray erzählt. Es war die längste Viertelstunde ihres Lebens gewesen.

Carsten hatte gar nichts gesagt, nicht, während sie redete,
und nicht, als sie fertig war und schwieg. Sie saßen ein paar Minuten beieinander, den Blick auf die langsam rotierenden Rotorblätter eines alten Hubschraubers geheftet, und dann war er ausgestiegen. Einfach so. Ohne einen Ton. Ohne einen letzten Blick. Ja, er hatte das zweite Wunder wirklich werden lassen und Ilis Land gerettet, und dafür liebte sie ihn noch mehr. Doch er würde nicht auf Samoa bleiben. Was er heute für sie getan hatte und noch tun würde, war sein Abschiedsgeschenk an sie.

Umgeben von den Farben und Düften des Gartens befielen Evelyn Zweifel. Hatte sie sich in etwas verrannt? War ihre Vorstellung, nur hier den Balsam für ihre Genesung zu finden, übertrieben? Zahlte sie nicht einen zu hohen Preis, wenn sie Carsten verlor? Sollte sie nach Deutschland zurückkehren?

In der Ferne hallten zwölf Glockenschläge.

Einer Antwort gleich, peitschte ein Schuss durch die nahe Pflanzung.

 



Sie rannte zunächst ins Haus, nachdem sie den Schuss gehört hatte. Als sie Ili dort nicht fand, lief sie in die Plantage, irgendwohin, weil sie nicht wusste, aus welcher Richtung der Schuss gekommen war. Darüber, dass sie vielleicht selbst in Gefahr sein könnte, dachte sie nicht nach. Möglicherweise, vermutete sie, war der Schuss gar kein Schuss gewesen, und selbst wenn, konnte Ili ihn abgegeben haben, als eine Art Hilferuf.

Und was, wenn Ili die Waffe auf sich selbst gerichtet hatte …?

Dann sah sie ein blauschwarzes Tuch durch die Bäume leuchten, das Tuch, das Ili am Morgen auf der Beerdigung getragen hatte.

»Ili!«, rief sie, ohne eine Antwort zu bekommen, und kniete sich neben sie.


Ili saß an einen Stamm gelehnt, die Augen starr.

»Mein Gott, Ili. Was ist mit Ihnen?«

»Sie …«, stammelte Ili. »Sie hat es nicht fertig gebracht.«

Evelyn schickte ein Stoßgebet zum Himmel. »Ein Glück, Sie können sprechen. Ich dachte schon … Aber wovon reden Sie? Wer hat was nicht fertig gebracht?« Evelyn folgte Ilis starrem Blick und entdeckte erst jetzt Ane, die ein Stück entfernt auf dem Boden kauerte. Das Gesicht in den Händen vergraben und zusammengerollt wie ein Embryo, wimmerte sie leise vor sich hin.

»Ane wollte auf mich schießen«, sagte Ili mit schwacher Stimme. »Aber sie schaffte es nicht. Sie zitterte, weinte, redete unzusammenhängendes Zeug. Sie ließ die Waffe fallen, und dabei löste sich ein Schuss.«

»Sind Sie verletzt?«

Ili griff nach Evelyns Händen. »Nicht auf die Weise, die Sie befürchten, meine Liebe. Ich bin nur – müde. Mein Herz … Es war mir sehr lange ein treuer Diener, aber jetzt muckt es auf. Lassen Sie mich einen Augenblick hier sitzen. Und bleiben Sie bei mir, ja?«

»Natürlich bleibe ich bei Ihnen. So lange Sie wollen.« Ili blinzelte vertrauensvoll. »Das ist länger, als Sie vielleicht denken.«

»Dann sage ich danke.«

Sie sahen einander an und lächelten.

Ein Schleier aus Wolken zog vor die Sonne, und durch die Blätter der Papayabäume fielen nur noch einzelne Flecken trüber Helligkeit. Die Stille schien auf den Mittagsregen zu warten, der jeden Moment niederprasseln konnte. Drüben lag noch immer Ane und schluchzte wie ein kleines Kind, das darauf wartet, dass die Mutter kommt und es tröstet.

»Wie konnte sie nur etwas so Abscheuliches tun wollen?«, fragte Evelyn. »Sie hätte Sie beinahe umgebracht, Ili.«


»Moana steckt in ihr, vergessen Sie das nicht. In Samoa nennen wir es den Geist der Ahnen, woanders heißen sie Gene und Erinnerungszellen, aber es ist das Gleiche. Moana, Ivana, Tupu, Tino, Atonio und alles, was diese Menschen ausgemacht hat, fließt in Anes Adern und lässt sie nicht los. Sie hat einen fünffachen Abwehrkampf zu führen, und sie hatte von Anfang an schlechte Karten, ihn zu gewinnen. Und ich selbst – ich habe das Meine dazu beigetragen, dass sie diesen Kampf heute endgültig verloren hat.«

 



Samoa, Sonntag, 19. Juni 1995

 



Die Vorbereitungen für die Papayaernte waren in vollem Gang, aber die Familie hatte sich angewöhnt, sonntags nicht mehr zu arbeiten. Im Gegensatz zu früher brauchte Ili mit ihren nunmehr achtzig Jahren einen Tag in der Woche, an dem sie sich weder mit Geschäften noch mit Papayas abgab, sondern zu alten Büchern griff, spazieren ging oder backte, alles Dinge, die ihr Ruhe gaben.

Atonio hatte sich nach Taiatas Tod lange nicht um den Sonntag geschert und wie an allen anderen Tagen verbissen gearbeitet – allenfalls, dass er mal etwas früher nach Hause kam. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, weitere Flächen zu erschließen, und mit Ili, die sich weigerte, Geld dafür herzugeben, etliche Kämpfe ausgefochten. Allerdings hatte auch seine Kraft Grenzen. Mehr erschlossenes Land bedeutete mehr Arbeit. Seit zwei Jahren spürte er allmählich, dass sein Körper nicht mehr seinem Willen folgen konnte, und so hatte er unlängst mit Ane einen Abstecher nach Sydney gemacht. Er schützte Geschäftskontakte vor, die er ausbauen wolle, aber jeder wusste, dass er eine Auszeit gebraucht hatte, einen Urlaub, etwas, das ihn für eine Weile aus dem Gewohnten herausriss. Die Tage hatten ihm gut getan, das war deutlich zu sehen. Seither ging er an
jedem siebten Wochentag mit Mutter und Tochter in die Kirche, blieb den Nachmittag in Palauli und schwatzte mit den Dörflern.

Ili glaubte schon, er hätte sich endlich wieder gefangen; Senji hätte gesagt: seine Mitte gefunden.

An jenem Junisonntag hingegen kam er, entgegen seiner neuen Gewohnheit, mit Moana und Ane nach dem Gottesdienst zurück. Ili, die auf ihrer Veranda saß, sah sie kommen. Sie ging nie in die Kirche, nicht sosehr aus Überzeugung denn aus Gewohnheit – als Mädchen und junge Frau hatte sie versäumt, damit anzufangen –, und betete lieber auf der Veranda, mit Blick auf die Palauli Bay.

Normalerweise ging Atonio mit einem stummen Kopfnicken an ihr vorbei, und allenfalls Ane kam gelegentlich zu ihr, auf der Suche nach einem süßen Scone oder einem Mangokuchen. Heute ging Ane jedoch in den Garten spielen, stattdessen kam Atonio zu ihr.

»Können wir nachher reden?«, fragte er. »Es ist wichtig.«

Ili runzelte neugierig die Stirn. »Sicher. Meinetwegen auch gleich.«

»Ich habe meiner Mutter versprochen, einige Reparaturen zu erledigen. Passt es dir, wenn sie ihren Mittagsschlaf hält? Und nicht hier, wenn es geht. In der Plantage. An der südöstlichen Wasserleitung, bitte. Dort sind wir ungestört.«

»Das hört sich ja spannend an.«

»Ich muss dir etwas sagen, das dir nicht gefallen wird.«

»Wie du meinst …«, sagte sie zögerlich. Eine schlimme Ahnung beschlich sie.

Zur vereinbarten Zeit legte sie ihr Buch beiseite, auf das sie sich nach Atonios Worten ohnehin nicht mehr hatte konzentrieren können, und verließ den Papaya-Palast durch den Hinterausgang. Sie öffnete den Werkzeugschuppen und holte eine schwere Rohrzange heraus, bevor sie sich auf den Weg zum Treffpunkt machte.


 



Atonio wartete bereits auf sie. Sein Gesicht war ernst, und Ili dachte daran, wie sehr er sich in den letzten dreißig Jahren verändert hatte. Wo war die Freude geblieben, die er in seiner Jugend ausstrahlte? Wo die Zärtlichkeit, die er Taiata entgegengebracht hatte? Ein völlig anderer Mensch stand vor Ili, als der von jenem Hochzeitstag 1966.

»Nun«, sagte sie, »da bin ich.«

Er hockte auf dem Wasserhahn, der einen Meter über dem Boden eine notdürftige Sitzgelegenheit abgab.

»Wieso hast du eine Rohrzange dabei?«, fragte er.

»Weil du offenbar nicht der Erste und Einzige bist, der es sich auf der Leitung gemütlich macht. Sie ist verbogen, das Wasser hat keinen richtigen Druck mehr. Wenn wir uns schon an dieser abgelegenen Stelle treffen, soll es auch einen praktischen Nutzen haben. Darf ich?«

»Ich kann das doch machen.«

»So etwas schaffe ich noch, auch wenn ich nicht danach aussehe.«

Er machte ihr Platz und beobachtete, wie sie mühsam das Rohr geradebog. Noch bevor sie damit fertig war, begann er: »Wie bisher kann es nicht weitergehen. Hier ändert sich nichts, das ist ein Fehler. Ich bin fast fünfzig, und was habe ich erreicht? Sieh dir die anderen Pflanzer an, die gehen mit der Zeit, tun was für die Zukunft. Papayas, weißt du, das war vielleicht was fürs Jahr 1914. Dies hier ist jedoch nicht mehr die Welt von damals, Tante Ili, aber du scheinst zu glauben, dass dein Wiegenfest dir näher ist als dein Todestag.«

Abrupt hielt sie mit ihrer Arbeit inne. »Das ist wohl die geschmackloseste Bemerkung, die mir gegenüber je gemacht wurde, mein Junge. Ich weiß selbst, dass ich nicht mehr jung bin, deswegen muss ich mich aber noch lange nicht jetzt schon von Krähen ausweiden lassen, wie du eine bist. Geht es dir wieder ums Geld, ist es das?«


»Nein«, sagte er, »diesmal nicht.«

»Sehr beruhigend. Was also dann?« Etwas hektischer als zuvor hantierte sie an dem Wasserrohr herum.

»Ich habe mich ein wenig im Dorf nach Alternativen zu den Papayas umgehört. Groß im Kommen ist Kaffee. Sag nicht gleich Nein, Tante. Mit Kaffee kann man so gut wie nichts falsch machen. Er ist schnell angepflanzt, wächst gut, gedeiht prächtig in unserem Klima und hat einen riesigen Absatzmarkt. Stell dir das doch einmal vor: Südsee-Kaffee!« Er gestikulierte mit den Händen, als male er einen Traum in die Luft. »Kaffee aus Samoa. Den werden die Leute wie verrückt kaufen.«

Sie schüttelte mit dem Kopf. »Das Problem sind nicht die Leute, sondern die Konzerne. Sie werden immer wählerischer und zahlen immer weniger.«

»Die Preise sind gut«, widersprach er.

»Jetzt, ja. In fünf Jahren, nein.«

»Woher willst du das wissen, hm? Hast du irgendwelche Gaben, von denen ich noch nichts weiß?«

»Dazu muss man kein Prophet sein, Atonio, sondern nur seinen Kopf benutzen. Die Konzerne verleiten in der ganzen Welt die Pflanzer dazu, Kaffee anzubauen. In ein paar Jahren gibt es so viele Bohnen, dass die Kunden sich schon jeden Tag eine Koffeinvergiftung antrinken müssten, um all das Zeug aufzubrauchen. Die Preise werden also stürzen wie ein Wasserfall. Und dann?«

»Andere sind nicht so pessimistisch. Ben will auch Kaffee anbauen …«

»Ben«, fiel sie ihm ins Wort, »ist der beste Freund, den ich habe. Genau genommen ist er der einzige Freund. Aber ich würde ihm jederzeit offen ins Gesicht sagen, dass er weniger vom internationalen Nahrungsmarkt versteht als ich.«

Er schürzte die Lippen. »Ich habe aber schon mit meiner Mutter gesprochen, und sie …«


»Moana versteht von der Plantage so viel wie ich vom Fußballspielen.«

»… und sie«, fuhr er zähneknirschend fort, »hat mir das nötige Geld versprochen, das ich brauche. Die Hälfte der Plantage gehört ihr – und damit mir. Mit dem Einverständnis meiner Mutter kann ich tun, was ich für richtig halte, ganz egal, was du davon hältst, Tante. Ich werde die halbe Plantage roden und mit Kaffeesträuchern bepflanzen, ob du dich nun schwarz ärgerst oder nicht.«

»Bist du übergeschnappt? Unser Einvernehmen willst du auflösen? Plötzlich den Besitz teilen? Der Besitz ist nicht teilbar!«

»Er ist es! Er war es immer gewesen! Du kannst froh sein, dass du bisher so viel Glück hattest. Meine Mutter hätte schon längst …«

»Das Land gehört mir!«, schrie sie. »Mir, hörst du? Du und deine Mutter, ihr habt kein Recht, dieses Land zu verändern. Mein Vater hat die Papayas gekauft, meine Mutter hat sie gepflanzt und hochgezogen, und deine Großmutter hat sie uns gestohlen.«

»Tante Ili …«

»Ich werde verhindern, dass du deine Pläne in die Tat umsetzt. Wage es, nur eine einzige Papaya zu fällen!«

»Tante Ili …«

»Dann werde ich dir alle Anwälte Samoas auf den Hals hetzen, und wir werden sehen, wem dieses Land tatsächlich gehört.«

»Wenn du es so willst, bitte. Aber du wirst verlieren, Ili. Du hast keine Chance.«

Sie holte aus und rammte ihm die Rohrzange in den Bauch, war jedoch viel zu schwach, als dass sie etwas hätte ausrichten können. Atonio stöhnte kurz auf und rieb sich die Stelle, wo ein blauer Fleck zurückbleiben würde. Das Werkzeug fiel zu Boden.


»Ich wünschte«, presste sie hervor, »ich wäre jünger und stärker, dann würde ich dich …«

»Was?«, fragte er grinsend.

»Ich weiß es nicht, Atonio. Ich weiß nicht, was ich dann tun würde. Du und deine Vorfahren, ihr habt die Eigenschaft, stets das Schlechte in den Menschen zu wecken.«

Bevor ihr die Tränen über die Wangen liefen, drehte sie sich um und eilte davon, so schnell sie konnte. Sie hatte kein Ziel, sie lief einfach durch die Papayas. Ihr Schluchzen begleitete sie, und manchmal musste sie stehen bleiben und sich abstützen.

Zuerst hörte sie ein knisterndes Geräusch, dann, sich umblickend, sah sie meterhohe Flammen auflodern, keine fünfhundert Schritte entfernt. Der Passat trieb die Feuersbrunst nach Nordwesten. Ili selbst war nicht gefährdet, da ihr Standort nicht auf dem Weg des Feuers lag, die Plantage jedoch drohte vollständig zu verbrennen.

Atonio, dachte sie, beruhigte sich aber wieder. Wie sie, würde auch er den Brand rechtzeitig bemerken.

Vielleicht war noch etwas zu retten. Wenn sie an die Wasserleitung käme …

Sie näherte sich dem Feuer von der sicheren Seite. Viel konnte sie nicht erkennen, weil das saftige, feuchte Laub einen dichten Qualm erzeugte. Mehr als ein Dutzend Papayas, meinte sie, brannten wohl noch nicht.

Sie glaubte, nicht richtig zu sehen, als aus dem Qualm heraus zwei Schemen auf sie zukamen wie Geister. Noch bevor sie sich fragen konnte, wer die beiden waren, erkannte sie Ben an seiner schweren Gestalt. Er zog Ane an der Hand hinter sich her.

»Was …?« Ili konnte nur stammeln. »Wieso …? Was macht ihr hier? Geht es euch gut?«

Ben hustete. »Ich war gerade auf dem Weg zum Papaya-Palast, wollte euch besuchen. Da fand ich Ane.«


Ili umarmte das verstörte Kind. »Danke, Ben. Gut, dass du zur Stelle warst. Nicht auszudenken, was sonst vielleicht passiert wäre.«

»Sie war es«, platzte er heraus. »Ane hat das Feuer gelegt. Ich habe es gesehen, konnte aber nichts mehr tun. Mit den Füßen und meinem Hemd habe ich versucht, das Feuer zu ersticken.«

Ili wollte zur Wasserleitung laufen.

»Geh nicht, Ili«, hielt Ben sie zurück. »Ich war schon dort. Die Leitung ist verschmort, die Schläuche auch. Du kannst nichts tun, Ili.«

Sie wandte sich Ane zu, packte sie an den Schultern. »Warum hast du das getan? Sag es mir!«

Ane presste die Lippen zusammen, blieb stumm.

Sie schüttelte sie. »Sag es!«

Anes Augen waren starr wie die einer Puppe. »Sydney«, sagte sie bloß. Mehr brachte sie nicht heraus. Ben glaubte, sie fantasiere von ihrem Urlaub in Australien, doch Ili verstand sofort den Sinn dahinter.

»Bitte«, flüsterte Ane wie betäubt. »Bitte, sag Papa und Oma nichts. Bitte, bitte.«

In diesem Moment fegte ein Regenschauer über sie hinweg und wurde zum Wolkenbruch. Sie mussten sehr laut miteinander sprechen, um sich überhaupt noch zu verstehen.

»Hast du Atonio gesehen?«, fragte Ili Ben.

Er nickte. »Ja, er rannte von der anderen Seite auf das Feuer zu. Wie ich versuchte er, es mit dem Hemd auszuklopfen. In dem vielen Rauch verlor ich ihn aus den Augen.«

»Gott gebe, dass ihm nichts passiert ist«, murmelte Ili.

 



Der Regenguss löschte das Feuer binnen Minuten. Ili, Ben und Ane streiften durch das verkohlte Gelände und riefen Atonios Namen, wieder und wieder.


»Vielleicht ist er zum Haus gerannt?«, überlegte Ili.

Kurz darauf packte Ben sie am Arm und erstarrte. »Nein«, sagte er, »er ist nicht zum Haus gerannt.«

Nun sah auch Ili es und drehte sich weg.

Ane schrie auf, und Ili presste den Kopf des Kindes an sich. Sie atmete schwer, und ihr wurde übel. »Das ist … Himmel, Ben. Bring uns weg, bring uns ganz schnell hier weg.«
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Samoa, November 2005

 



»Noch in der Plantage brach Ane völlig zusammen und wimmerte immerzu: ›Das habe ich nicht gewollt‹ und ›Sag es Oma nicht‹«, berichtete Ili. »Ich konnte Ane nicht verraten, ich konnte es einfach nicht, also schüttelte ich eine Erklärung aus dem Ärmel, die Leutnant Malu zufrieden stellen sollte. Ben sträubte sich zunächst, er fand, Ane solle die Verantwortung für ihre Tat übernehmen, das müsse sein. Ich redete jedoch so lange auf ihn ein, bis er mir widerstrebend zustimmte. Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten, war, dass Moana mich mit der Rohrzange in die Plantage hatte gehen sehen. Atonio war in Wahrheit von einem herabstürzenden Ast erschlagen worden, was Moana natürlich nur als Ausrede von mir betrachtete. Ihre Vorwürfe trafen mich völlig unvorbereitet, aber was hätte ich ihr in diesem Moment antworten sollen? Vielleicht: ›Deine Enkelin wollte gerne nach Australien ziehen und hat deshalb die Plantage in Brand gesteckt‹? Ich konnte vor mir sehen, wie Anes Leben unter der Herrschaft einer rachsüchtigen, vorwurfsvollen Großmutter verlaufen würde. Moana
hätte das Kind schlimmer gequält, als sie je mich gequält hatte. Was für ein seelisch verstümmeltes Wesen wäre dann herangewachsen? Ich dachte nur an eines: Ane hatte ihren Vater nicht absichtlich umgebracht. Sie hatte in ihrer kindlichen Naivität geglaubt, wenn die Plantage erst abgebrannt wäre, würden wir das Land verkaufen und nach Sydney ziehen. Ich konnte nicht zornig auf sie sein. Wirklich, ich habe es versucht, es aber nicht fertig gebracht. Sie hätten sie in jenen Tagen sehen sollen, ein am ganzen Leib schlotterndes Kind mit flimmernden Augen, sprachlos … Es dauerte Wochen, bis sie wieder einen Ton von sich gab. Da hatte Moana mich natürlich schon längst aus Anes Nähe verbannt, zur Mörderin erklärt und vor allen Trauergästen auf dem Friedhof beschimpft.«

»Man konnte Ihnen glücklicherweise nichts nachweisen«, sagte Evelyn. Ane lag noch immer auf dem Boden, das Gesicht in den Händen vergraben.

»Hat Leutnant Malu Ihnen von meinem Alibi erzählt? Ja, Ben hat mich vor einem Mordprozess bewahrt, als er unsere verabredete Geschichte gegenüber Leutnant Malu etwas modifizierte. Zeitweise geriet er sogar selbst in Verdacht, glaube ich.«

»Hätte er Ane weiterhin beschützt, wenn man Sie vor Gericht gebracht hätte?«

»Nein«, antwortete Ili. »Nein, so weit wäre er Ane zuliebe nicht gegangen, ebenso wenig wie ich zugelassen haben würde, dass man am Ende ihn verurteilt. Aber dieses Problem stellte sich ja nicht.«

»Ane hätte alles aufklären können. Ein einziges Wort hätte genügt.«

»Sie bekam schnell mit, dass sie mit dem Brand nicht in Verbindung gebracht worden war«, sagte Ili mit einer Stimme, die unschlüssig schien, ob das eher gut oder eher schlecht war. »Sie musste lediglich schweigen, und niemand
würde ihr je Vorhaltungen machen. Also schwieg sie.«

»Selbst Ihnen gegenüber?«

»Selbst mir gegenüber. Sie benutzte Moanas Gebot, sich von mir fern zu halten, als Vorwand, nicht mehr zu mir zu kommen. Dem alten Ben ging sie übrigens auch aus dem Weg, wahrscheinlich unbewusst. Nach und nach verdrängte sie, was geschehen war. Über ihren Vater sprach sie nur selten, ebenso über den 19. Juni, und ich bin mir unsicher, ob sie irgendwann nicht tatsächlich fest daran geglaubt hat, nichts mit dem Brand zu tun zu haben.«

»Bis zu dem Moment, als Sie sie ohrfeigten und ihr vorwarfen, das Haus in Brand gesteckt zu haben.«

Ili nickte. »Da ging wohl auch Moana ein Licht auf. Mein überraschender Gefühlsausbruch, mein Verdacht gegen Ane brachte Moana wohl auf den Gedanken, dass ihre Enkelin damals das Feuer in der Plantage gelegt haben könnte und dass ich sie die Jahre über beschützt habe. Sie stellte Ane zur Rede, es kam zur Aussprache, und Moana änderte ihr Testament. Sie muss sehr aufgewühlt gewesen sein. Ihr Herz machte das nicht mit.«

Ili seufzte gedehnt. »Was Sie mir heute Morgen auf dem Friedhof über falsches Mitleid gesagt haben – damit hatten Sie Recht, Evelyn, und vor Ihnen bereits Ben. Ich habe niemandem damals einen Gefallen getan, als ich Ane alle Schuld abgenommen habe. Denn nur deshalb konnte sie zu jener leichtsinnigen, oberflächlichen und gierigen Frau werden, die sie heute leider ist.«

Evelyn half Ili auf die Beine und sagte: »Sie sind schon wieder mittendrin.«

»Was meinen Sie?«

»Sie fangen an, sich für alles verantwortlich zu fühlen.«

»Glauben Sie, Sie können mich noch ändern?«

»Ich werde viel Zeit haben, das herauszufinden.«


Ili konnte wieder lachen. Sie schien sich schnell erholt zu haben und stand wieder sicher auf ihren Beinen.

»Nennen Sie mich meinetwegen schrullig, aber ich brauche jetzt eine Tasse Tee. Kümmern Sie sich bitte um Ane? Sie kann ja schließlich nicht den ganzen Tag auf dem Boden liegen.«

Evelyn verkniff sich die Frage, was nun mit Ane werden solle, und nickte Ili zu. »Selbstverständlich«, sagte sie.

Erst, als Ili schon ins Haus gegangen war, fiel Evelyn ein, dass sie vergessen hatte, von Carstens Aktion zu berichten, die das Papayaland retten würde, Ilis Land.

 



Es war ein merkwürdiges Gefühl, das Haus zu betreten, das von der ersten Stunde an ihr gehört hatte, und nun, nach mehr als dreißigtausend Tagen, fremden Menschen gehören sollte. Nach wie vor flatterten die Vögel um die Veranda herum, die von Schmetterlingen besuchten Fliederbüsche warfen ihre Schatten auf den Rasen, und das Holz des Papaya-Palastes schien leise wie ein schlafender Riese in der Mittagshitze zu atmen. Gelegentlich knarrte ein Balken, aber das störte die Ruhe nicht.

»Und doch ist es nicht mehr dasselbe«, murmelte Ili leise vor sich hin. »Nichts wird mehr sein wie früher.«

Trotzdem hatte sie heute das einzig Richtige getan, davon war sie überzeugt. Aber was würde Evelyn dazu sagen? Und Ane? Und Ben?

Mit derselben Selbstverständlichkeit wie immer kochte sie Wasser und kramte Kanne und Tassen hervor. Eigentlich war es völlig absurd, in dieser Situation zu tun, als sei nichts geschehen. Ane hatte eine Waffe auf sie gerichtet, Ben hatte sein Land verloren, sie selbst hatte ihr Land verloren, Geheimnisse waren nach Jahren ans Licht gekommen, Entwicklungen eines ganzen Jahrhunderts hatten sich in den letzten Tagen eruptionsartig entladen – und Ili
trank Tee. Aber sie hatte nie anders auf die Katastrophen ihres Lebens reagiert. Sie hatte sich immer hingesetzt, die Verzweiflung überwunden und so getan, als sei die Welt ein schöner Ort. Moana hatte – auch wenn sie das zum Schluss nicht mehr gewollt hatte – einen Sieg davongetragen, den Sieg. Und Ili tat, was sie immer schon getan hatte: Sie umfasste die heiße, dampfende Tasse mit beiden Händen, sah kurz in ihr zuckendes, verschwommenes Spiegelbild und trank in kleinen Schlucken. Sie spülte die Verzweiflung hinunter  – um sie ein paar Stunden später auszuscheiden. Auf diese Art filterte sie das Gute vom Schlechten.

Als sie aus den Augenwinkeln jemanden im Türrahmen bemerkte, glaubte sie zuerst, es wäre Evelyn. Aber es war Raymond Kettner.

Er trug khakifarbene Shorts und ein dazu passendes, weit aufgeknöpftes Hemd mit verschwitzten Achseln. Seine Augen fixierten sie aufmerksam und drohend. Alles in allem sah er aus wie ein Großwildjäger.

»Was wollen Sie?«, fragte Ili.

»Ich bin Ihretwegen hier, Mrs. Valaisi.«

Er legte mit unmissverständlicher Ungeduld ein Dokument auf den Tisch und setzte sich, ohne dazu eingeladen worden zu sein, Ili gegenüber.

»Unterschreiben Sie, bitte. Zweimal. Eine Ausfertigung ist für Sie. Die Bedingungen sind fair. Ich gehöre nicht zu denen, die andere Leute über den Tisch ziehen. Es ist nur zu Ihrem Vorteil, wenn Sie unterschreiben.«

»Ich denke, es wäre zu meinem größeren Vorteil, wenn Sie jetzt gingen.«

»Tut mir Leid, Madam, aber eine Alternative steht nicht zur Diskussion. Unterschreiben Sie.«

»Ich kann nicht unterschreiben.«

»Es ist ganz einfach. Zwei Worte, und Sie sind reich.«

»Ich kann nicht! Das Land gehört mir nicht mehr.«


»Weil es um zwölf Uhr an die Regierung gefallen ist, meinen Sie? Das ist kein Problem. Sehen Sie hier, ich habe den Verkauf auf elf Uhr heute Morgen datiert. Damit umgehen wir die Regierung.«

»Verstehen Sie doch, ich …«

»Genug geredet. Nehmen Sie den Stift!«

Als Ili sich nicht bewegte, spannten sich seine Muskeln an.

»Sie machen einen Fehler, Madam.«

»Sie machen einen Fehler, Mr. Kettner, wenn Sie glauben, dass …«

Er schlug mit der Faust auf den Tisch, und Ili erschrak, dann stand er auf und trat hinter sie. Seine Hände legten sich auf ihre Schultern.

»Zum letzten Mal: Nehmen Sie den Stift! Ich kann auch anders. Die zittrige Unterschrift einer Greisin zu fälschen, fällt mir nicht schwer, das habe ich früher schon gemacht, wenn ich meinem versoffenen Miststück von Vater eine Schulnote vorenthalten wollte. Und Sie, Madam, werden nicht mehr die Gelegenheit haben, die Echtheit anzuzweifeln. Sie haben sich erhängt, so einfach ist das, und auch plausibel. Ich will dieses Land, hören Sie? Mein ganzes Geld steckt in dem Projekt, meine Zukunft hängt daran.«

Ili nahm den Stift.

»Sehr gut! Unterzeichnen Sie jetzt.«

Sie setzte an und führte die ersten Schwünge aus, doch dann hielt sie inne, schüttelte den Kopf.

»Das ist nicht recht, ich werde es nicht tun. Wenn ich Ihnen erklären dürfte …«

Seine Hände schlossen sich um ihren Hals, drückten zu.

Wie ein Vorhang fiel die Schwärze vor ihre Augen.

Sie spürte nicht, was ihre Hände taten, spürte ihren Kopf nicht, ihre Beine. Nur diese Finger um ihren Hals, die nicht zu ihr gehörten, nur das Fremde …


Ihre Stimme versagte, selbst die innere. Sie dachte nicht mehr. Kein Wort.

Kein Bild.

Kein Geräusch.

 



Rays Hände gehörten ihm nicht mehr. Es war, als würden sie von irgendjemand anderem benutzt, jemandem, der dachte wie er, der endlich erfolgreich sein und es den anderen zeigen wollte, der es seinem Vater zeigen wollte, der den Wald besiegen und zehntausend Riesen niederzwingen wollte.

Eine Sekunde, zwei Sekunden …

Ray zählte. Tatsächlich zählte er, als ginge es darum, eine Pulsfrequenz zu messen.

Drei, vier.

Die Finger der Alten legten sich um seine Handgelenke. Natürlich konnten sie nichts ausrichten, doch er spürte die Wärme, die er auszulöschen würde.

Er verabscheute sich selber.

Er ließ nicht los.

Fünf.

Plötzlich warf ihn etwas um, riss ihn zu Boden. Er sah einen Samoaner, einen jungen Burschen. Für den Bruchteil einer Sekunde verstanden Rays Hände nicht, dass sie keinen Hals mehr hatten, den sie zudrückten, und in diesem Bruchteil traf ihn ein Schlag des Samoaners.

Ray fiel ein zweites Mal zu Boden. Der Körper des Burschen warf sich auf ihn. Der Samoaner war leicht, Ray schleuderte ihn mühelos von sich.

Jetzt hatte er sich wieder im Griff. Im Holzlager damals hatten seine Kollegen und er sich manchmal auch mit Boxkämpfen die Zeit vertrieben. Er fing einen Schlag des Samoaners ab und konterte wuchtig, schlug zu, zweimal, dreimal, in den Bauch, ins Gesicht. Der Bursche hatte keine
Chance, war schon halb betäubt. Ray schlug ihn wieder und wieder, hielt ihn mit der Linken am Hemd fest und schlug mit der Rechten auf den Körper seines Gegenübers ein wie ein Automat.

Von irgendwo hörte er eine Stimme, Anes Stimme, die rief: »Joacino!«

Dann hörte er Evelyn: »Nein, Ane, nicht!«

Und dann, gleichzeitig mit einem ohrenbetäubenden Knall, fühlte er einen stechenden Schmerz in der Brust.

Seine Hände versagten, lösten sich.

Sein Körper wurde leicht.
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Unmöglich, einen schöneren Nachmittag auf Savaii zu erleben.

Die goldgelbe Sonne thronte über einem wolkenlosen Himmel, und die manchmal unbarmherzige Kraft ihrer Strahlen wurde an diesem Tag von einem leichten, kühlen Wind gemildert. Die Blüten der Büsche wippten munter auf und ab, und gelegentlich löste sich ein Blatt und wehte wie ein Stück buntes Konfetti über den kurz geschorenen Rasen. Seit dem frühen Morgen war Evelyn auf den Beinen und hatte sich um alles gekümmert, was eine Party – oder besser gesagt eine fiafia – ausmacht. Sie hatte mit Bens Hilfe samoanische Spezialitäten zubereitet und ein paar deutsche hinzugefügt, hatte Ola-Olas besorgt, den Rasen gemäht, die Sträucher geschnitten und Blumen auf Tischen dekoriert.

Zufrieden blickte sie auf die bunte Schar von Gästen, Samoaner, Europäer und Australier, die mit Sektgläsern, Teetassen oder Kavaschalen im Garten standen und sich
unterhielten. Dort, wo die meisten Menschen standen, war Ili. Es war der 21. Dezember, ihr zweiundneunzigster Geburtstag. Auf einen Stock gestützt, wirkte sie noch ein wenig schwach, und die Versuchung, sie von den Besuchern zu befreien, war für Evelyn groß. Doch sie wusste, dass Ili sich selbst helfen könnte, wenn sie wollte. Ihre Genesung nach der Attacke von Ray Kettner war derart schnell vonstatten gegangen, dass sie einer vierzig Jahre Jüngeren zur Ehre gereicht hätte.

Es ist das Land, dachte Evelyn. Seit sie weiß, dass sie auf dem Land bleiben und eines Tages hier sterben kann, will sie es noch nicht verlassen.

Ilis Idee war phänomenal gewesen. Am Morgen von Moanas Bestattung, als ihr noch die Enteignung durch die Regierung drohte, war sie zu ihrem Notar nach Apia gefahren und hatte Haus, Plantage und Wald mit sofortiger Wirkung einer großen Naturschutzorganisation geschenkt, weil sie wusste, dass die Regierung es nicht wagen würde, gegen eine weltweit einflussreiche Umweltlobby vorzugehen. Einzige Bedingung Ilis: lebenslanges Wohnrecht für sie im Papaya-Palast – und für Evelyn. Darüber hinaus sollte Evelyn von der Organisation als Beraterin für das neue »Naturschutzgebiet Savaii« eingestellt werden, und die Plantage musste für die Finanzierung der Stelle fortbestehen. Die Organisation wie auch Evelyn hatten begeistert zugestimmt, und die heutige fiafia zu Ilis Ehren war zugleich die feierliche Einweihung des Naturparks, zu der neben samoanischen Regierungsmitgliedern auch die Führungsriege der Organisation und das Dorf Palauli eingeladen waren.

Evelyns Lächeln, während sie allein über den Rasen schritt, schmolz langsam dahin. Wenn etwas den heutigen Tag trübte, dann war es nicht das Wetter oder die viele Arbeit wegen der Party, sondern der Gedanke an Carsten. Er
war fort. Nachdem die Rettung des Papayalandes perfekt war und Evelyn ihre Entscheidung, in Samoa zu bleiben, durch die Annahme der Stelle als Beraterin bekräftigt hatte, war Carsten abgereist. Sein Abschied war dünn ausgefallen, und mit keinem Wort war er auf ihre Affäre mit Ray Kettner eingegangen. Seither, seit vier Wochen, hatte sie nichts von ihm gehört. Sie wusste nicht, ob er wieder in der Welt herumreiste und Kredite rettete oder sich Urlaub genommen hatte und allein in Frankfurt saß. Ob er bereits dabei war, die Scheidung einzureichen. Ob er sich jeden Tag sinnlos betrank so wie sie früher. Sie hätte ihn anrufen und fragen können, doch das wollte sie nicht. Was zu sagen war, hatte sie gesagt. Er war am Zug. Er musste eine Entscheidung treffen. Ihre stand fest.

Der alte Ben brachte Evelyn eine Schale Kokosmilch, die mit Limettensaft abgeschmeckt war. »Zur Erfrischung«, sagte er. »Seit heute Morgen sind Sie nicht mehr zur Ruhe gekommen. Jetzt bleiben Sie mal einen Moment stehen und tun gar nichts. Die Gäste können sich auch selbst ihre Getränke nachfüllen. Wir sind hier schließlich nicht im Ritz.«

Evelyn lächelte entschuldigend. »Ich benehme mich ziemlich unsamoanisch, nicht wahr?«

»Nein«, erwiderte er. »Sie benehmen sich schon so wie Ili.«

Sie lachten beide, und Evelyn bekam einen Eindruck davon, wie Ben gewesen war, bevor ihn die Existenzsorgen niedergedrückt hatten. Seine Schwermut war wie weggewischt.

»Schauen Sie sich diese Frau an«, sagte Ben. »Zweiundneunzig, und sie ist noch immer der Mittelpunkt einer fiafia. Moana würde blass vor Eifersucht werden.«

»Sie ist so beschäftigt, dass sie noch nicht einmal Zeit hatte, die Geschenke auszupacken.«


»Ich habe ihr wie jedes Jahr ein paar Gläser importierte französische Mirabellenmarmelade geschenkt. Und Sie?«

Evelyn hatte ihr schon am Morgen einen kleinen Briefumschlag überreicht, und sie gebeten, beim Öffnen vorsichtig zu sein. Ili hatte sich bedankt, ihn aber ungeöffnet in eine Tasche ihres Kleides gesteckt. Sie war Evelyn angespannt vorgekommen, aber vor so einem Fest war das vermutlich normal. Evelyn hatte nicht weiter darüber nachgedacht, wenngleich sie gerne dabei gewesen wäre, wenn Ili das Geschenk sehen würde.

»Das ist ein Geheimnis«, erklärte sie Ben.

Er nickte. »Da wir von Geschenken sprechen: Ich habe mich noch überhaupt nicht bei Ihnen bedankt. Sie haben sich dafür eingesetzt, dass mein Vertrag mit dem Amerikaner für ungültig erklärt wurde …«

»… woraufhin Sie es Ili nachgemacht haben und alles der Naturschutzorganisation überschrieben …«

»… was dazu führte, dass ich in meinem alten Laden das Informationszentrum betreiben soll – und dafür bezahlt werde. Deswegen danke ich Ihnen.«

»Ich habe schon mal nachgerechnet: Die Plantage wird genug abwerfen, damit wir noch eine Hand voll Parkwächter einstellen können«, prophezeite Evelyn. »Nicht so viele, wie Ray Kettner zum Holzfällen geholt hätte, dafür aber sichere Stellen für eine gute Sache.«

Ben räusperte sich. »Übrigens: Der Amerikaner wurde heute ausgeflogen. Offenbar war er wieder transportfähig, und die Regierung hat zugestimmt, dass er zurück in die Vereinigten Staaten gebracht wird. Er kommt also straflos davon.«

»Er ist bestraft worden«, sagte Evelyn. Ray hatte sein Geld verloren – und das ist für einen Menschen wie ihn die schlimmste Strafe überhaupt. Er wird nie wieder der Alte sein.


Und Ane, fügte sie in Gedanken hinzu, wohl auch nicht.

Nach dem Schuss auf Kettner hatte einige Sekunden lang die Welt stillgestanden. Ane hielt die Pistole im Anschlag, starrte vor sich hin, und Evelyn verharrte bewegungslos hinter ihr. Ili und Ray lagen wie tot auf dem Küchenboden, Joacino räkelte sich und kam langsam wieder zu Bewusstsein. Während Evelyn sich um Ili kümmerte, wandte sich der junge Samoaner Ane zu, nahm ihr die Pistole aus der Hand, umarmte sie und flüsterte ihr beruhigende Worte zu. Danach rief er, trotz seines angeschlagenen Zustandes, einen Arzt und die Polizei.

Ili erwachte schnell wieder aus ihrer Bewusstlosigkeit, aber sie hatte Mühe zu sprechen und konnte sich kaum auf den Beinen halten. Man legte sie ins Bett, und Evelyn verabreichte ihr täglich die verordneten Säfte und Umschläge.

Natürlich leitete Leutnant Malu sofort eine Untersuchung ein. Tagelang befragte er Evelyn, Joacino und vor allem Ane. Diesmal dachte sich niemand eine Geschichte aus. Ane hatte im Affekt gehandelt, so jedenfalls beschrieben Evelyn und Joacino im Gericht übereinstimmend die Geschehnisse. Die Tatsache jedoch, dass Ane zuvor von Kettner getäuscht worden war und daher Grund für Rachegedanken hatte und dass außerdem ein Schuss ins Bein völlig ausgereicht hätte, um ihn außer Gefecht zu setzen, verhinderte einen Freispruch wegen Notwehr. Vergangene Woche war sie zu zwei Jahren Haft im Gefängnis von Upolu verurteilt worden.

»Komisch«, hatte Ane gesagt, als Evelyn sie besucht hatte. »Ich sehe die zwei Jahre nicht als Strafe für den Schuss auf Ray. Für mich ist es die Strafe für etwas, für das ich nie bestraft worden bin: für das Feuer, und dafür, dass ich drauf und dran gewesen war, Ili umzubringen.«

Evelyns Gedanken waren sogar noch weiter gegangen.
Natürlich empfand auch sie die Strafe für schwere Körperverletzung als ungerecht. Doch irgendwie kam es ihr vor, als müsse Ane für das büßen, was Ivana angerichtet hatte, ihre Großmutter, nämlich Tuila das halbe Land wegzunehmen. Erst dieser Diebstahl hatte all das möglich gemacht, was an Unglück über die Valaisis gekommen war, bis hin zu dem Versuch, dieser Fehde das ganze Land zu opfern.

»Das ist glücklicherweise nun vorbei«, hatte Evelyn geantwortet. »Wenn Sie hier herauskommen, Ane, können Sie wieder von vorn anfangen. Ili wird Ihnen dabei nicht im Weg stehen, im Gegenteil. Sie wird Ihnen helfen.«

»Sie ist so alt. Wer weiß, ob ich sie noch einmal … ob ich sie überhaupt …«

»Ob Sie sie wiedersehen? Da kann ich Sie beruhigen. Sobald es ihr besser geht, wird keiner Ili davon abhalten können, Ihnen einen Besuch abzustatten. Das hat sie schon verkündet.«

Ane hatte gelächelt und ihr Haar, das ein wenig von seinem seidigen Schimmer verloren hatte, zurückgestrichen. »Wirklich? Das hat sie gesagt?«

»So wahr ich hier vor Ihnen sitze.«

Evelyn hatte die Lider gesenkt und vorsichtig hinzugefügt: »Ili hat mir angeboten, in jenen Teil des Papaya-Palastes einzuziehen, den Moana und Sie bewohnt haben. Ich bin mir aber nicht sicher, was Sie davon halten, Ane.«

»Natürlich ziehen Sie ein. Wie Sie schon sagten: Wenn ich hier herauskomme, fange ich neu an. Ich finde schon ein Plätzchen, wo ich bleiben kann.«

Und so war Evelyn noch am Abend vor dem Fest offiziell in den Papaya-Palast eingezogen. Sie war durch die vielen Räume gestreift und hatte sich zugleich aufgehoben und allein gefühlt, ein Gefühl, das auch heute noch andauerte.

Evelyns Blick fiel auf einen Punkt unten an der Bucht.
Obwohl nur die Umrisse einer Gestalt zu sehen waren, erkannte sie, um wen es sich handelte.

 



Die Unruhe befiel Ili nicht plötzlich, sie schlich sich an. Es war, als ob tief in ihr eine Stimme rief, die sie nicht verstand.

Es lag nicht an der Geburtstagsfeier. Evelyn hatte eine Party organisiert, auf der sich jeder wohlfühlte und jeder wohlgefühlt hätte, sogar Clara Hanssen und die Gouverneursgattin. Viele trugen Weiß und standen wie Marmorskulpturen verteilt im Garten, aber eine samoanische Band entlockte so manchem einen Hüftschwung, und ein paar Einheimische tanzten bereits. Ili wusste, dass noch vor Einbruch der Dunkelheit die letzten gesellschaftlichen Schranken gefallen sein würden und alles ein Gemisch aus Musik und Lachen, ein Reigen der Fröhlichkeit werden würde. So verlief eine fiafia nun einmal.

Vorerst behalf man sich noch mit höflichen Gesprächen. Mr. Dean, der Leiter der pazifischen Sektion der Naturschutzorganisation, berichtete Ili und einigen anderen, welche Maßnahmen man zum Schutz und Erhalt des Waldes von Savaii plane, wobei er mit erhobener Stimme sprach, wohl weil er glaubte, Ili sei vielleicht schwerhörig. Tatsächlich hörte sie ihm kaum zu. Was Mr. Dean vortrug, hatte nichts mit dieser seltsamen Nervosität zu tun, die mit jedem Tag, und seit heute mit jeder Minute, anstieg wie ein Wasserpegel.

Zum ersten Mal war Ili in der Stunde nach Kettners Mordversuch davon befallen worden. Sie hatte im Bett gelegen. Um sie herum war das reinste Chaos gewesen, weil der Amerikaner in einen Hospitalwagen geschafft worden war und Leutnant Malu mit Handschellen herumgefuchtelt hatte und drauf und dran gewesen war, Ane zu verhaften  – was er dann doch unterließ. Ili jedoch hatte keine große
Notiz von diesen Dingen genommen. Sie lag einfach nur da und dachte die ganze Zeit: Wenn du jetzt gestorben wärst, wäre dein Leben nicht komplett gewesen.

Ja, dachte sie auch jetzt, umringt von Gästen, etwas fehlt noch in meinem Leben. Etwas ist unerledigt geblieben.

Sie sah, wie sich unten an der Bucht zwei Menschen in die Arme fielen, miteinander sprachen, erneut in die Arme fielen. Evelyn und Carsten. Gestern war Carsten ohne Evelyns Wissen zu ihr, Ili, gekommen und hatte um Erlaubnis gebeten, im Papaya-Palast einzuziehen. »Ich habe die Zeit zum Nachdenken gebraucht. Vorher, wissen Sie, habe ich jahrelang überhaupt nicht nachgedacht, jedenfalls nicht über Evelyn und mich und Julia, nicht über unser Zusammenleben. Einen ganzen Monat habe ich nichts anderes getan, als zu denken, und ich weiß jetzt, dass ich da sein will, wo auch Evelyn ist. Ich hoffe, sie will mich noch.«

»Oh, sie will Sie, mein Lieber. Und mir sind Sie herzlich willkommen. Aber haben Sie sich das wirklich gut überlegt? Was werden Sie hier auf Samoa tun?«

Carsten hatte schelmisch gezwinkert und gesagt: »Raten Sie mal, wer künftig für die Naturschutzorganisation als Lobbyist arbeiten wird. Ich werde viel unterwegs sein, aber ich werde immer wieder zurückkommen. Zu Evelyn. Nach Hause.«

Etwas Ähnliches musste er heute zu Evelyn gesagt haben, denn sie hielten sich so fest, als wollten sie sich nie wieder loslassen.

Sie hat ihr Leben wieder in die Hand genommen, dachte Ili, mit neuen Schwerpunkten, mit neuem Glauben. Sie ist wieder imstande, etwas zu schaffen.

Das, was noch unerledigt war, was Ili in Unruhe versetzte, hatte nichts mit Evelyn zu tun.

Hier, spürte sie, würde sie nicht finden, wonach sie suchte.
Daher löste sie sich unauffällig von der Geburtstagsgesellschaft und ging ins Haus hinein.

Sie sah sich um. Das Dach war repariert, die Folgen des Brandes waren beseitigt worden. Die Bücher standen dort, wo sie immer standen, so als habe Tristan sie eben erst in die Regale eingeräumt; Blumenduft zog durchs Haus, die Bougainvilleen schimmerten vor dem Fenster, ein paar harmlose Fliegen schwirrten umher und genossen die Kühle der Zimmer. Die Seele des Hauses war intakt. Die Dinge waren zwar nicht mehr so, wie sie vor wenigen Wochen gewesen waren, aber nur deshalb, weil das Schlechte verschwunden und das Gute geblieben war. Nach Jahren und Jahrzehnten des Krieges gegen Ivana und Moana und die Phantome der Vergangenheit war etwas Neues in ihr Leben getreten, etwas, mit dem sie fast nicht mehr gerechnet hatte: Frieden. In diesem Haus, im Papaya-Palast, herrschte jetzt Frieden, und das war alles andere als beunruhigend.

Vom Inneren des Zimmers aus gesehen, war der Fensterrahmen vom Grün des Gartens und von fröhlich plaudernden Menschen erfüllt. Ili beobachtete, wie Joacino in einem klapprigen Wagen mit Ladefläche vorfuhr und zu den Festgästen trat. Der junge Mann kam regelmäßig vorbei und ging ein paar Schritte mit Ili spazieren. Dabei erzählte er von seinen Besuchen bei Ane und sprach enthusiastisch von der Zeit, wenn sie wieder frei wäre.

Er klopfte mit dem Finger an die Scheibe, kam herein und gratulierte ihr: »Ich habe Ihnen eine meiner Zuchtperlen mitgebracht, die größte und schönste natürlich. Hoffentlich gefällt sie Ihnen.«

»Sie ist wunderschön«, bestätigte Ili und freute sich über die Aufmerksamkeit des jungen Mannes.

»Nur eine Perle ist noch größer und schöner«, räumte er ein. »Aber die muss ich für Ane aufheben. Am Tag, bevor
sie entlassen wird, möchte ich ihr einen Heiratsantrag machen.«

Ili nickte ihm vertrauensvoll zu, doch sie machte sich nichts vor. Ane würde sich nicht von heute auf morgen ändern, nicht alle Träume über Nacht begraben. Aber vielleicht würden die Tage, Wochen und Monate im Gefängnis sie nachdenklich machen, und vielleicht würde Joacino ihr mit der Zeit wieder das nahe bringen können, worauf es im Leben ankam. Nach allem, was Ili über ihn erfahren hatte, war er der Richtige dafür.

Doch die Unruhe ließ sie nicht los. Anes und Joacinos Schicksal lag außerhalb ihrer Lebensspanne. Für die beiden konnte sie nicht mehr viel tun, sie mussten und würden allein zurechtkommen.

»Du würdest mir einen großen Gefallen tun«, sagte sie, »wenn du mich möglichst nahe an den Mafane fährst. Ich möchte auf den Gipfel. Aber lass uns bitte kein Aufhebens darum machen. Evelyn und die anderen müssen nichts davon mitbekommen. Kriegst du das hin?«

»Kein Problem«, sagte er. »Es könnte allerdings ein bisschen holprig werden. Die Stoßdämpfer an meinem Auto sind ziemlich schlecht.«

»Mach dir darum keine Sorgen, mein Lieber. Im Vergleich zu Bens Wagen fährst du geradezu eine Luxuskarosse.«

Tatsächlich bemerkte niemand, dass sie fortgingen. Auf versteckten, abenteuerlichen Wegen und Seitenwegen, die immer schmaler und steiler wurden, gelangten sie bis einhundert Meter unterhalb des Gipfels. Dort war mit dem Wagen kein Weiterkommen mehr möglich.

»Soll ich hier auf Sie warten?«, fragte Joacino, der verstanden hatte, dass sie allein sein wollte.

Ili streichelte ihm die Wange. »Danke, junger Mann. Das ist sehr lieb.«


Sie stieg aus, drehte sich aber noch einmal um und sah ihm in die Augen. »Ich liebe Ane«, sagte sie. »Bitte, richte ihr das aus, wenn du sie das nächste Mal siehst.«

Ohne eine Reaktion abzuwarten, ging Ili davon, tauchte ein in das Grün des Waldes, und bald war sie ganz eins mit der Insel.

Vor ein paar Wochen noch, am Tag der Schenkung, hatte sie das Gefühl gehabt, das Land sei nicht mehr dasselbe wie zuvor, weil es nicht mehr ihr gehörte, sondern einer fremden Organisation. Nun merkte sie, dass sie sich dieses Gefühl bloß eingebildet hatte, vielleicht weil Menschen nun einmal glauben, der Mittelpunkt von allem zu sein, sogar des Universums. Doch was scherten sich die Vögel um Besitzurkunden? Was machte es den Bäumen aus, ob sich Ili die Eigentümerin nannte oder ein anderer? Das Land gehörte sich selbst, es konnte keinem Menschen gehören. Für das Recht, mit dem Land zu leben, hatten die Menschen die Pflicht, auf das Land zu achten. Es war ein Tausch mit der Natur, ein fairer Handel auf Gegenseitigkeit. Statt Ili passten nun andere auf, dass das Gleichgewicht erhalten blieb, das war alles. Sie war lediglich mit der Zeit gegangen, denn gegen die Zeit kam niemand an.

Mit dem Land war Ili im Reinen. Trotzdem, auch als sie auf dem Gipfel des Mafane stand, dauerte ihre Anspannung an.

Sie setzte sich auf den Felsen, auf dem sie schon als Kind gesessen hatte, und fragte sich zum hundertsten Mal, was an ihr nagte. Als sie keine Antwort erhielt, fragte sie den Wind, so wie ihre Mutter hier oben immer mit dem Wind gesprochen hatte. Da bemerkte sie in einer Tasche ihres Kleides den Umschlag, den Evelyn ihr am Morgen gegeben hatte. Er war nicht so weich und biegsam wie normale Briefe, aber auch nicht fest und steif. Sorgfältig, wie ihr aufgetragen worden war, öffnete sie den Umschlag.


Sie zog ein Papier hervor, eines von mehreren in dem Brief. In Evelyns schöner, geschwungener Handschrift stand da: »Liebe Ili, hier ist die Übersetzung eines Briefes, den ich vor einigen Tagen aus Deutschland erhalten habe:

Sehr geehrte Frau Braams,

Sie können sich meine Überraschung vorstellen, als ich Ihre Anfrage erhielt. Wenn ich und meine Familie uns auch ›Grafen von Arnsberg‹ nennen, haben wir uns bisher nicht sehr intensiv mit unseren Vorfahren beschäftigt. Wir besitzen kein Landgut mehr, kein Schloss oder so etwas. Das ist alles kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkrieges bei Kampfhandlungen zerstört worden. Meine Eltern sind schon lange tot. Ich bin Arzt, meine Frau arbeitet in einem Kaufhaus, und unsere Tochter studiert Betriebswirtschaft. Schon daran sehen Sie, dass unsere Verbindung zur Vergangenheit kaum mehr existiert.

Sie erkundigten sich nach Tristan von Arnsberg. Ehrlich gesagt wusste ich noch nicht einmal, dass es jemanden dieses Namens in unserer Familie gab. Ich wollte Sie jedoch nicht mit einer so einfachen Antwort abspeisen, also bin ich auf den Speicher gegangen und habe in alten Dokumenten gesucht. Folgendes habe ich herausgefunden: Mein Großvater war offenbar der Vetter Tristans. Nach dem Tod des Grafen Lothar von Arnsberg ging der Titel an seinen Bruder und dessen Kinder und Enkel über, von denen ich einer bin. Viel mehr kann ich Ihnen auch nicht berichten, außer vielleicht, dass Tristans Mutter erst 1944 hochbetagt im Schloss Arnsberg starb, wenige Wochen, bevor es zerstört wurde.

Anbei das einzige Foto, das ich von Tristan finden konnte. Es stammt aus einem alten, völlig verstaubten Album.

Ich hoffe, Ihnen weitergeholfen zu haben, und verbleibe mit den besten Wünschen

Thilo von Arnsberg.«


Mit zittrigen Händen holte Ili das Foto hervor. Die Rückseite war gelblich, aber das Datum, mit vornehmer lila Tinte geschrieben, war deutlich zu lesen: 14. September 1913. Das war kurz vor Tristans Abfahrt nach Samoa gewesen.

Ili schloss die Augen, drehte das Foto um und hielt es einige Momente einfach in den Händen, spürte sein Alter, tastete über die geriffelten Kanten. Dann erst betrachtete sie es.

Es musste sich um jenes Foto handeln, von dem die Gräfin ihm nach Samoa geschrieben hatte, jenes sympathische Foto ohne Uniform, das er aus einer Laune heraus hatte machen lassen und das als einziges ein Missgeschick des Laborgehilfen überlebt hatte.

Lange blickte sie ihn an. Er war stets nur eine Figur für sie gewesen, eine Gestalt in einer Geschichte. Er hatte sie niemals gesehen und sie nicht ihn. Sie waren sich nicht fremd gewesen und nicht nah. Sie waren zwei Geschöpfe, die etwas verband, was man nicht durchschneiden und nicht aufrollen konnte. Über einen bestimmten Punkt hinaus konnten sie sich weder voneinander entfernen noch sich berühren Eine Sprache zwischen ihnen war nicht möglich. Bis jetzt.

Zum ersten Mal sah sie ihrem Vater in die Augen, und alles änderte sich. Sie erblickte einen gut aussehenden Mann mit blonden Haaren und in legerer Kleidung. Er saß bequem auf einem Gartenstuhl und lächelte zufrieden, aber – so schien es Ili – auch mit einer kleinen Unsicherheit in die Kamera. Noch konnte er nicht wissen, was ihm bevorstand, nicht ahnen, dass er ein Jahr später bereits tot sein würde. Er war einfach ein junger Bursche, der die Herbstsonne genoss und vorhatte, etwas von sich zurückzulassen, das ihm entsprach.

Dieses Foto entsprach ihm.


Ili entsprach ihm.

Sie lächelte, während ihr Blick über den Pazifischen Ozean glitt, über die fernen Fontänen vorbeiziehender Wale, über die Riesenfeigen und Muskatbäume und die Wolken, die wie Flammen hinter den Bergen hervorquollen.

Die Stimme in ihr, die so viel Unruhe erzeugt hatte, schwieg. Ilis Leben war komplett.

»Tristan«, flüsterte sie in den Wind, »Papa. Ich liebe dich.«

Sie stand auf und ging den Weg zurück, den sie gekommen war.
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