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GOTT IN PADERBORN

König Karl, den man einmal den Großen nennen wird, errichtet im 8. Jahrhundert nach Christus ein fränkisches Großreich. Er erringt damit die Vormachtstellung in Europa und verbreitet in dieser Zeit das Christentum bis weit in den Norden und Osten der bezwungenen Gebiete. Im Jahre 799 ist auch das mächtige Volk der Sachsen von Karl bis auf kleinere Widerstandsnester niedergerungen.

Massenhaft lässt König Karl die Besiegten taufen, umsiedeln, ins Kloster stecken oder gar umbringen und festigt auf diese Weise seine neu gewonnene Macht. Dem früheren Glauben anzuhängen, ist von nun an strikt untersagt - doch heimlich und im Verborgenen halten viele dennoch an den alten Göttern fest.

König Karl herrscht mit diesem Sieg nunmehr endgültig über ganz Mitteleuropa: Die Völker und Stämme von der Elbe bis hinab nach Rom sind in seiner Gewalt, und der König der Franken gerät bereits in Konflikt mit dem Beherrscher des Ostens, dem Kaiser von Konstantinopel. Wer wird der künftige Herrscher der Welt? Da geschieht Seltsames zuerst in Rom und dann weitab hinter Bergen und Wäldern an der Grenze zu Sachsen in Paderborn.

Der Mann, den wir mitsamt seinen wenigen Begleitern am Rhein abholen mussten und den wir nun zum Palast König Karls nach Paderborn geleiten sollen, muss Furchtbares erlebt haben: Er hat frische Narben im Gesicht, die schlecht heilen. Sie sind mir sofort aufgefallen, als wir ihn von den Männern seines vorherigen Geleits übernommen haben - übrigens hätte er ein König sein können, mit solcher Ehrfurcht wurde er behandelt! Wir haben den Befehl, ihn unter Einsatz unseres Lebens zu beschützen, denn er steht unter der besonderen Huld unseres Herrschers. Dieser Befehl ist eine große Ehre für uns.

Freilich, man will wissen, mit wem man es zu tun hat!

Die Narben sind an beiden Augen. Schräg oberhalb des linken Auges wie von einem sehr unsicher geführten Stich. Am rechten Auge muss mehrfach zugestochen worden sein - bis hinab zum Wangenknochen ist das Messer gerutscht.

Die Unterlippe des Mannes ist auf der linken Seite aufgeschlitzt und tief verschorft, und an seinem Kinn sind noch zwei kleinere Narben. Wenn er spricht, so ist seine Zunge seltsam schwer; er wäre sicher kaum zu verstehen, auch wenn er fränkisch oder sächsisch reden würde. Aber es ist lateinisch, sagen die anderen - ich verstehe kein Wort.

Auch seine Zunge ist verletzt.

Wenn ich im Wald bestimmte Spuren sehe, sage ich: Hier war eine Bärin, sie ist so und so alt und hat zwei Junge. Oder ich sage: Hier war ein Urstier oder ein Luchs oder ein Reh oder ein Hirsch und dergleichen.

Die Zeichen sind klar, deshalb sage ich: Der Mann muss angegriffen worden sein, und zwar mit einem Messer - und von mehreren Männern. Denn einer hat das Messer geführt und hat zugestochen, aber andere haben den Mann dabei festgehalten. Sie haben sich gegenseitig behindert, habe ich mir überlegt; oder sie hatten nicht genügend Zeit oder Raum für ihre Tat: Deshalb waren die Stiche nicht gezielt genug. Der Mann ist natürlich ausgewichen - würde jeder tun.

Getötet werden sollte er aber nicht, sonst wären die Narben nicht im Gesicht, sondern am Hals oder auf der Brust. Ich habe einmal seinen Oberkörper gesehen, als er sich gewaschen hat -  keine Narben, auch keine alten. Die Wunden sind auch nicht von einem offenen Kampf; er ist überfallen worden.

Wozu? Ich habe lange nachgedacht. Seine Verwundungen lassen nur eine Erklärung zu: Sie wollten ihm die Augen ausstechen und die Zunge herausschneiden.

Weshalb?

Das ist eine sehr große und sehr schwere Frage - blenden allein genügt doch eigentlich. Er ist ja dann so gut wie tot.

Warum ihm auch noch das Wort nehmen?

Oder warum haben sie ihn nicht gleich umgebracht? Auch diese Frage lässt sich nur sehr schwer beantworten. Aus irgendeinem Grunde sind sie davor zurückgeschreckt - aber warum? Blenden und Die-Zunge-Abschneiden ist doch viel schlimmer als Töten.

Und wenn sie es einmal versucht haben, ihm Auge und Zunge zu nehmen, versuchen sie es jederzeit wieder!

Schrecklicher Gedanke! Deshalb habe ich immer meinen kleinen Hammer aus Silberblech bei mir. Der Hammer ist das Zeichen unseres alten Gottes Donar, des großen Donnerers, der die Menschen vor Schaden bewahrt. Zwar ist er längst entmachtet von dem neuen Gott Jesus Christus, der es mit den Franken hält und unsere alten Götter besiegt hat. Dennoch ist mir nie etwas zugestoßen, was mit dem Unglück dieses Fremden verglichen werden kann.

Wer er wohl ist? Es ist etwas Feierliches um ihn und seine drei Begleiter. Aber ich kann ihn natürlich nicht fragen. - Was geht das dich an!, würde es heißen.

Außerdem würde ich seine Antwort ja gar nicht verstehen. Seine wenigen Begleiter unterhalten sich ebenfalls in dieser fremden Sprache. Wenn er nun ein großer Herr wäre - ein Fürst oder dergleichen - müsste er sich doch eigentlich selbst beschützen, etwa durch eine starke Leibwache. Hat er aber nicht! König Karl schützt ihn.

Er ist ein einziges Rätsel.

 

In Paderborn war ich schon ein paar Mal und kenne den Weg vom Rhein an die Quelle der Pader recht gut, und ich bin ja nicht allein. Wir Wächter sind dreißig Mann, bis an die Zähne bewaffnet, versteht sich! Aber außer mir sind es lauter Franken, und die reden nicht viel mit einem kleinen Sachsen.

Das bin ich.

Meinen kleinen Hammer aus Silberblech - ich trage ihn natürlich nicht offen bei mir. Das wäre zu gefährlich. König Karl hat die Zeichen der alten Götter bei Strafe verboten.

König Karl ist eigentlich nicht mein König: Er ist Franke. Ich bin Sachse. Wir Sachsen hatten nie Könige. Wenn es Krieg gab, wählten die Götter einen Herzog für alle Sachsen. Die Stammesführer warfen Stäbchen, in die verschiedene Namen eingeritzt waren, in einen Kreis. Die Götter entschieden, wer herrschen sollte, wenn wir in den Kampf zogen. Im Frieden brauchten wir keinen Herrscher.

Mein Volk hat sich diesem König Karl unterworfen. Er hat Schlachten gewonnen - und natürlich ist sein Gott stärker als unsere Götter, das ist klar. Dennoch heißt das keineswegs, dass unsere alten Götter nicht doch noch da sind und wirken - nicht einmal so sehr im Verborgenen: Donar, unser stärkster Gott, der seine Macht im Donner offenbart, er wurde zwar besiegt - seine heilige Eiche in Geismar ist schon vor zwei Menschenaltern gefällt worden -, aber es donnert immer noch, und jeder kann es hören. Und erst neulich habe ich gesehen, wie ein Blitz in eine Linde gefahren ist, dass die Fetzen flogen. Auch die anderen Götter, denen wir von Kindheit an gedient und geopfert haben, leben noch. Klar! Setzen die Hasen nicht Junge im Frühjahr? Werfen die Kühe nicht immer noch und die Pferde und die Schweine und alle anderen Tiere? Blühen nicht die Bäume im Frühjahr und verlieren sie nicht im Herbst ihr Laub und färben es zuvor bunt?

Wer sagt denn all den Tieren und Pflanzen, was sie tun sollen, wenn nicht die Götter?

Der neue Gott? Da hätte er viel zu tun! Ich glaube es nicht. Es ist einfach vernünftiger, wenn er die Arbeit verteilt. Und so stelle ich mir vor, dass er die alten Götter weiterhin wirken lässt, dass er aber wichtige Entscheidungen und den Oberbefehl für sich behält.

So wie König Karl, der jetzt den Oberbefehl über die meisten Stämme auf der Welt besitzt - denn er hat alle besiegt, von den Sachsen im Norden über die Alemannen und die Bayern bis zu den Langobarden, die weit im Mittag, in Italien, wohnen. Widerspenstige Herzöge und Könige hat er gestürzt. Die Gebiete der Sachsen und der anderen Stämme hat er in Gaue eingeteilt und hat Grafen benannt, die tun müssen, was er befiehlt. Und Sendboten berichten ihm von überall. Und wer ihm nicht gepasst hat, den hat er auf einem großen Thing in Verden am Fluss Aller umbringen lassen. Vor siebzehn Jahren sind dort viertausendfünfhundert Männer geköpft worden, wird gesagt. Die Aller soll rot gewesen sein vor Blut.

Ich glaube es aber nicht: Viertausendfünfhundert Männer wehren sich doch, denke ich.

Unsere Anführer übertreiben solche Zahlen, damit wir Sachsen noch mehr Hass auf die Franken bekommen und auf den König; damit sie neue Aufstände anzetteln können. Anführer, damit meine ich die Sachsen, die noch nicht begriffen haben, wer der Stärkere ist. Ich habe es längst begriffen: Deshalb diene ich König Karl - es bringt Vorteile, dem Stärksten zu dienen.

Und die Franken sind nun einmal die Stärksten: Sie haben die Eiche des Gottes Donar gefällt, und er musste es geschehen lassen. Und schon zehn Jahre davor haben sie die Irminsul gestürzt, die hölzerne Weltsäule, die den Himmel stützt, unser wichtigstes Heiligtum. Jeder hielt die Irminsul für den Ort, wo die Götter thronen, aber der Gott der Franken hat diesen Ort ganz einfach beseitigt; er hat gewonnen! Unsere Götter können es nur noch regnen, donnern und blitzen lassen und sonst noch ein paar Dinge in der Natur besorgen.

Sie können keine Toten auferwecken, sie können nicht machen, dass Blinde sehen oder Lahme gehen, sie können kein Wasser in Wein verwandeln. Das alles aber kann der neue Gott, sagen die Priester, und deshalb ist er der Stärkere, und unsere Götter müssen tun, was er will.

Man muss wissen, wann man verloren hat!

Dabei stand alles auf des Messers Schneide. Wir Sachsen waren drauf und dran, den Sieg zu erringen, hatten sogar schon den Rhein erreicht und holten mit aller Kraft aus, diesen König Karl zu stürzen, und unser Herzog Widukind hatte schon nach der Krone König Karls gegriffen. Da wurde er besiegt und abgesetzt; und er hat sich taufen lassen und sich dem neuen Gott unterworfen, obwohl er von dem alten Gott abstammt. Daraus sieht jeder, wie klug  unser Herzog Widukind ist. Karl hat ihn deshalb auch nicht ganz gestürzt, sondern ihm ein wenig Macht gelassen - wenig, damit er Karl nicht schaden kann, aber doch so viel Macht, dass er noch Würde besitzt. Jetzt hängt Widukind dem neuen Gott der Franken an, diesem Jesus Christus. Dabei stammt er selbst von Wotan ab: Widukind - Sohn des Wotan!

Wie mit der Macht des Herzogs Widukind ist es auch mit unseren alten Göttern, denke ich. Deshalb würde ich nie etwas ohne meinen kleinen Hammer tun.

Doch der fränkische König ist streng. Und wer dabei erwischt wird, wie er zu den alten Göttern betet oder ihnen opfert oder ein Bild von ihnen bei sich trägt, den trifft sein Zorn mit voller Wucht. Ganze Landstriche hat König Karl entvölkert. Denn wer weiter dem alten Glauben anhing, hat er in den Süden umgesiedelt, wo es nur Christen gibt - also Franken - und niemand einen Aufstand plant.

Aber er ist auch darin stark, dass er nämlich einen Sachsen wie mich, obwohl aus einem feindlichen Stamm, bei einem so wichtigen Kommando wie diesem Geleit mitmachen lässt. Er will die Stärke der Sachsen für sein Reich dienstbar machen - ganz schön mutig. Und ich diene ihm jetzt schon seit zwei Jahren, nie gab es Anlass für mich, darüber zu klagen. Aber für ihn auch nicht.

Was die Götter angeht, so besitze ich nun für mich mehrere - einen sehr starken und großen Gott, nämlich Jesus Christus für die großen Dinge; und unsere alten Götter für alle Fälle -

Vielleicht macht mich König Karl ja eines Tages sogar zu einem Grafen. Aber dazu bin ich jetzt noch viel zu jung. Ich bin bei weitem der Jüngste unter den Wächtern.

Dennoch hat er ausgerechnet mir befohlen, mit den anderen zusammen diesen Fremden samt seinen Begleitern am Rhein abzuholen und zu seinem Palast in Paderborn zu geleiten. Wir müssen den Fremden heil zu ihm bringen, bei seiner Ungnade!

Er hat es uns natürlich nicht selbst befohlen, dazu ist er zu erhaben. Er hat es uns durch einen wichtigen Mann an seinem Hofe ausrichten lassen.

Ich selbst habe den König noch nie aus der Nähe gesehen. Unser Ritt ist seltsam: Wir haben Befehl, unauffällig zu reiten. Aber der Mann ist dem König ja besonderes wichtig - und deshalb  müsste er eigentlich mit hohen Ehren, also dem allergrößten Prunk, geleitet werden!

Doch dies geschieht nicht, und auch daraus schließe ich, dass der Mann immer noch in Gefahr, in sehr großer Gefahr, ja, dass er geradezu in tödlicher Gefahr schwebt!

Wir müssen ihn beschützen - beim Zorn des Königs! Das heißt aber auch - beim Lohn des Königs, wenn es uns gelingt. Und König Karl ist großzügig. Das weiß jeder.

Morgen, so hat es geheißen, kommen wir nach Paderborn. Das bedeutet für den Feind die letzte Gelegenheit, um zuzuschlagen, und für uns heißt es doppelte Gefahr!

 

Es ist ein Abend im Frühsommer und es regnet. Es regnet schon seit Tagen; alles ist nass.

Eine grobe Pferdedecke habe ich über mich gelegt. Die anderen auch. Sogar der Fremde.

»He, du könntest vorausreiten zur Herberge und anzeigen, dass wir bald kommen!«

Natürlich bin ich gemeint, der kleine Sachse. Wenn ich in den Klöstern oder Höfen abends sage, dass wir bald eintreffen, wissen sie immer schon, wer da unterwegs ist und fangen an herumzurennen, als käme König Karl selbst. Alle wissen Bescheid, nur ich nicht, der kleine Sachse! Und wenn ich einen anderen Wächter frage, ernte ich nur stummes Kopfschütteln.

Ich kenne den Weg ganz gut. Wenn ich aber alleine vorausreite, muss ich dennoch höllisch aufpassen, dass ich mich in den dichten Wäldern nicht verirre. Ich verlasse mich dabei ganz auf meinen Silberhammer. Woher sollte Jesus Christus die Wege hier im Norden kennen?

Endlich lichtet sich das Dickicht, und ich sehe im letzten Tagesschimmer eine schwarze Masse an einem vor Nässe glänzenden Wiesenhang aufragen. Nebelschwaden, ein breit ausladender Hof.

Der Fremde wird sich in dem größten Gebäude zur Nacht begeben. Seine Begleiter ebenfalls. Wie immer. Wir Wächter dürfen nicht in die warmen Wohnräume. Wir müssen trotz des Regens draußen bleiben in der Kälte und in all der Nässe. Das heißt, die fränkischen  Reiter gehen in die nächste Scheune und hauen sich aufs Ohr. Ich bin dann allein und umkreise die Gebäude wie ein Luchs. Und wenn ich Glück habe, kommt irgendwann ein gähnender Franke heraus und löst mich ab, nachdem er mich beschimpft hat.

Die Kämme der Berge sind dunkel und verhangen.

Da, Pferdegetrappel im Wald unter mir! Ich kralle meine Finger in die Zügel. Es ist deutlich zu hören. Die müssen sich sehr sicher fühlen. Kaufleute? Boten? Krieger? Aufständische Sachsen? Der Atem stockt mir. Aber ich glaube das alles nicht - Sachsen machen so weit in fränkischem Gebiet keinen Lärm, Fremde, die sich unbeobachtet fühlen, vielleicht schon. Straßen für Kaufleute gibt es hier in diesen Wäldern keine. Ein Bote würde alleine reiten. Es sind aber mehrere. Weiß der Teufel, wer reitet da nächtens durch den Wald?

Ich kann nur hoffen, dass mein Gott Donar unserem Fremden wohlgesinnt ist!

Zögernd wende ich mein Pferd. Schritt für Schritt reite ich zurück. Hören sie mich und reiten mir nach und packen mich und ziehen mich vom Pferd? Ich fühle schon, wie sie nach meinen Augen tasten -

Ich fasse nach dem Schwert und lockere die Halterung meines Schildes. Unwillkürlich rücke ich meinen Helm zurecht und ducke mich vor den ersten Pfeilen.

Ich stammle Gebete zu Wotan, dem Größten unserer Götter. Der Wald hier oben ist sehr dicht, und es ist jetzt ganz Nacht.

Ich lausche. Nichts mehr! Sie haben mich nicht gehört und sind weitergeritten. Ich stelle mir alles genau vor - den Weg, den sie nehmen müssen, die Lage des Hofes am Hang. Sie reiten schnurgerade darauf zu. Jetzt lauern sie in der Nähe des Anwesens, das uns Unterschlupf gewähren soll. Sie sind bewaffnet, sie haben sich an verschiedene günstige Stellen verteilt. Wenn wir mit dem Fremden kommen, richten sie die ganze Kraft des Angriffs auf die Mitte - man nimmt das, was man schützen will, in die Mitte -; und sie reißen den Fremden aus unserem Haufen heraus, ehe noch ein Schwert richtig gezogen ist, und weg sind sie.

So jedenfalls würde ich das machen, und ich habe Erfahrung in diesen Dingen.

Das alles erzähle ich unserem Anführer, als ich wieder zu unserer Truppe stoße, nachdem ich zurückgeritten bin. Es ist jetzt Nacht, und ich sehe trotzdem lange die Augen des Mannes auf meinem Gesicht liegen, als gäbe es da etwas zu erforschen.

Dann sagt er: »Sehr gut, sehr gut«, und er legt mir die Hand auf die Schulter.

Sie haben sich dann beraten, und wir sind die ganze Nacht weitergeritten und haben nur zwei-, dreimal eine kurze Rast eingelegt.

Wer ist dieser Fremde?

 

Schon bald nach Tagesanbruch - es regnet immer noch - sehen wir im Tal Paderborn. Eine Stadt, die man mit Aachen, wo ich schon ein paar Mal gewesen bin, so wenig vergleichen kann wie unseren Pferdestall daheim mit dem des Königs. Am Himmel sind ein paar weiße Stellen, aber immer noch steigen Schwaden an den Berghängen hoch - es wird weiterregnen.

Eine Kolonne von Reitern kommt auf uns zu. Die Reiter sind sehr kostbar gekleidet. Trotz des schlechten Wetters tragen sie teure Pelze und bunte Mäntel aus edlen Stoffen. Unglaublich sind ihre Rosse - Füchse, Rappen, Schimmel -, ich habe noch nie so schöne Reittiere gesehen, und ich verstehe etwas davon!

Das edelste Ross reitet ein Herr in einem weiten, besonders prächtigen und prunkvollen Mantel aus Samt oder Seide - ich kann das nicht so genau unterscheiden - und natürlich mit viel Pelz. Ich dränge mein Pferd neugierig ein Stück vor, komme aber nicht bis in seine Nähe. Er wird von mehreren Männern abgeschirmt.

Es ist ein überaus großer, aber auch feister Mann, mit unförmigem Leib und fleischigem Gesicht, darin ein kurzer Schnauzbart, der ihm an den Mundwinkeln etwas herunterhängt. Seine Stimme ist hell, als er dann zu sprechen beginnt, viel heller, als man erwarten würde.

Dann geschieht etwas Unglaubliches! Dieser sehr mächtige Herr steigt von seinem Ross - und verneigt sich vor unserem Fremden! Er greift nach dessen Zügeln und führt sein Pferd ein paar Schritte weit.

Alle haben dem dicken Herrn ehrerbietig Platz gemacht und sich  verbeugt. Jetzt endlich durchfährt es mich wie ein Blitzschlag: Der Herr ist König Karl! König Karl selbst!

Und er hat das Pferd des Fremden mit eigenen Händen am Zügel geführt. Ich habe es selbst gesehen!

 

Wer um des Himmels willen ist dieser Fremde? Ist es Jesus Christus, der neue Gott selbst? Einen Augenblick glaube ich es wirklich. Aber da sind diese Narben! Ein Gott mit Narben?

Nun, Jesus Christus ist ein gekreuzigter Gott, sagen sie, ein Gott, der nach dem Tode wieder auferstanden ist, so mächtig ist er. Aber seine Narben wären an den Händen und Füßen und nicht im Gesicht - er kann es nicht sein.

 

Wir alle reiten ins Tal hinab, das ich kenne, der Stadt zu; der König und der Fremde führen den Zug an.

Ein Wind ist aufgekommen. Vor uns erhebt sich ein langes Gebäude mit einem Ziegeldach und einem großen Hof - die Pfalz, der Palast von König Karl.

Der König steigt wieder vom Ross und führt eigenhändig das Pferd des fremden Gastes am Zügel in den Hof des Palastes! Er hält ihm dann auch die Zügel, bis er vom Pferd gestiegen ist.

Ich kenne die Gepflogenheiten bei Hofe nicht: Aber ich hätte jede Wette angenommen, dass es niemanden gibt, dem König Karl auf diese Weise behilflich sein würde, so voller Ehrerbietung! Ihm, dem König selbst, werden die Zügel seines Rosses gehalten, denn er führt die Zügel des Reiches.

Überall stehen Neugierige, Männer, Frauen, Kinder, und verneigen sich.

Wir Wachmänner steigen alle ab und stehen nutzlos in einem großen Kreis auf dem Hof herum. Heimlich strecke und recke ich die vom langen Reiten steifen Beine und Arme.

Die Männer aus der Leibwache des Königs schlagen mit den Schwertern gegen ihre Schilde. Wir machen es ihnen nach. Dabei weiß ich überhaupt nicht: Schlagen wir für den König an die Schilde oder für diesen Fremden? Eigentlich wird ja nur für den König gegen die Schilde geschlagen -

An allen Fenstern Menschen.

Auch der Unbekannte ist jetzt vom Pferd gestiegen. Der König hat ihm dabei unter die Arme gegriffen!

Wir treten in den Palast, in einen riesigen Saal, in dem ein herrlicher Stuhl steht - der Thron. Wir sind im Thronsaal des Königs! Ich war zuvor schon ein paar Mal in Paderborn und habe die Pfalz des Königs gesehen - nicht im Traum hätte ich gedacht, dass ich einmal den Thronsaal betreten dürfte. An den Wänden sind herrliche Farben und Bilder, der Boden ist aus blankem Stein, in dem ich mich spiegeln kann wie in einem See, die Decke ist sehr hoch und aus mächtigen Holzbalken. Wir stellen uns ganz hinten auf.

Die Herren, die mit dem König gekommen sind, stehen um seinen Thron, der König lässt sich nieder. Einer der Herren ordnet ihm dabei den Mantel. Vorher aber hat sich der Fremde auf einen Stuhl gesetzt, der nur für ihn vor dem Thron aufgestellt worden ist. Alle anderen Herren stehen im Halbkreis. Fackeln leuchten.

Der Gast hat sich gesetzt, als der König noch stand!

Jetzt erhebt sich der Fremde und nimmt aus einem Ledersack ein kleines Gerät. Es ist ein Kreuz! Ich kenne dieses Zeichen. Es ist das Zeichen des neuen Gottes. Es glänzt im Fackellicht und ist aus lauterem Gold!

Auch der König hat sich jetzt wieder erhoben!

Ist der Fremde ein Bischof?

Nein! Keinem Bischof der Welt würde der König das Pferd am Zügel führen und ihm beim Absteigen aus dem Sattel helfen. Ich weiß, dass König Karl Bischöfe einsetzt und auch wieder absetzt, wie es ihm passt.

Der seltsame Fremde hält jetzt das Kreuz hoch in die Luft; alle beugen ihre Knie, auch der König. Und mein Nachbar packt mich im Genick und drückt mich ebenfalls nieder.

Der Fremde schlägt über uns das Kreuz, das Zeichen des neuen Gottes.

 

Am Abend erfahre ich dann alles, als ich endlich einen Pferde-knecht am Hofe erwische, der mit einem Sachsen redet: »Du Dummkopf!«, sagt er auf meine Frage. »Bist du blind?«

»Wer ist denn größer als König Karl?«, frage ich.

»Niemand«, bekomme ich zur Antwort.

»Was dann?«, frage ich weiter.

»Gott ist größer«, sagt er.

»Dann ist der Herr mit den Narben also Jesus Christus?«, frage ich ehrfürchtig.

»Nein, du Dummkopf, aber sein Stellvertreter. Der Stellvertreter Gottes auf Erden!«

»Es ist der Papst«, sagt der Franke, und ich falle vor Schreck schier auf den Rücken.

Der Papst in Paderborn! Am Ende der Welt! Der Papst mitten im Urwald! Der Papst wohnt doch in seinem Palast, und der ist in Rom. Wo immer das auch sein mag. Weit weg!

Und ich habe den Papst beschützt!

Leo III. heißt er, wird gesagt.

Vom Papst ist viel geredet worden bei den fränkischen Kriegern. Manche waren sogar schon in Rom und haben den Papst mit eigenen Augen gesehen. Aber da war es noch ein anderer, der Vorgänger von Leo III., der in der Zwischenzeit gestorben ist.

Dass der Papst überhaupt sterben kann, der Stellvertreter Gottes!

Und die Narben?

Es wird an diesem Abend viel geredet über diese Narben des Papstes. Er hat Feinde in Rom, wird gesagt. Leute, die selbst gerne Papst sein wollten. Sie haben ihn überfallen, und nun sucht er Schutz beim mächtigsten Mann der Welt, bei unserem König!

Und die Narben?

Sie wollten Leo III. nur die Augen ausstechen und die Zunge herausschneiden. Umbringen wollten sie ihn nicht: Sie hatten Angst vor Gott! Immerhin: Er ist der Papst!

Gott aber hat ihm geholfen - die Augen können durch ein Wunder wieder sehen, und die Zunge kann durch ein Wunder wieder reden. So wird gesagt.

Und die Männer im Wald, deren Hufschlag ich gehört hatte? Ich fasste Mut und redete mit dem Anführer der Wache.

Er wollte mich erst wegjagen, dann erkannte er mich und schaute mich nachdenklich an: »Ein Glück, dass du das im Wald rechtzeitig bemerkt hast und gleich zu mir gekommen bist«, sagt er und legt seine Hand auf meine Schulter. »Es waren die Halunken,  die dem Papst die Augen ausstechen wollten. Sie sind jetzt übrigens hier am Hof und stellen sich dem Gericht des Königs und geben alles zu. Jetzt können sie keinen Schaden mehr anrichten. Hätten sie Leo III. auf dem Weg hierher erwischt - sie hätten ihn gefangen genommen und König Karl dazu gezwungen, einen neuen Papst einzusetzen. Und Karl hätte dann nicht erreicht, dass ihm der Papst verpflichtet ist.«

»Wird er sie hinrichten lassen?«

»Nein, dazu sind die Familien in Rom zu mächtig. Der König kann ihre Feindschaft nicht noch weiter herausfordern.«

»Hat er Angst vor ihnen?«, frage ich ein wenig enttäuscht.

Er lacht: »Natürlich nicht. Das nennt man Politik, du Dummkopf. «

»Wenn der Papst dem König verpflichtet ist - was soll er denn für ihn tun?«, frage ich gespannt.

»Geheim!« Er winkt mir zu verschwinden. Mir, dem Retter des Papstes!

 

Wir aber haben dann im folgenden Jahr, anno 800, wie sie sagen, König Karl nach Rom begleitet. Eine sehr weite Reise, wunderbar, von der viel zu erzählen wäre. Dort hat sich der Papst bedankt beim König, weil er ihn vor seinen Feinden geschützt hat, und zu Weihnachten, wie sie zum Fest der Wintersonnwende jetzt sagen, ist König Karl vom Papst zum Kaiser gekrönt worden, was auch immer das heißt.

Dass er Kaiser wird, haben die beiden, der König und der Papst, ja vielleicht in Paderborn ausgemacht, und vielleicht war dies das Geheimnis, das mir der Anführer der Leibwache nicht hatte sagen wollen. Vielleicht hat er aber auch nur angegeben - ein Franke!

Ich war bei der Krönung mit dabei, und wir haben geschrien und dem Kaiser zugejubelt.

Schon vorher hat sich der König mit seiner hellen Stimme bedankt, nämlich bei uns, die wir den Papst sicher nach Paderborn gebracht hatten. Er ist dann auf mich ganz allein zugekommen, ich bin schier in den Boden versunken, und hat sich bei mir besonders bedankt. Ich erhielt eine sehr große Belohnung, die meine Erwartungen weit übertraf.

Was es ist? Das werde ich gerade euch auf die Nase binden! Na ja, könnt ihr euch ja denken: Gold, Pferde, Land, viel Land - reicht das?

Sicher ist der Papst auf seiner Flucht nach Paderborn von Jesus Christus, dem Herrn der Kirche, beschützt worden. Er ist ja sein Stellvertreter. Dennoch bin ich sicher, dass auch unser alter Gott Donar durch meinen Hammer aus Silberblech im Wald bei Nacht und Regen meine Ohren und mein Hirn aufgesperrt hat und so seine Hand über dem Papst ruhen ließ.

Das habe ich Kaiser Karl natürlich nicht gesagt. Der hätte mir womöglich die ganze Belohnung wieder weggenommen.
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SCHNEEFALL

Bestimmt gehören Sagen, Legenden und Anekdoten, die sich bisweilen nach dem Leben eines bedeutenden Menschen bilden, nicht zur Geschichtsschreibung - was darin beschrieben wird, ist nicht wirklich passiert.

Dennoch sollte man sie nicht unterschätzen: Sie haben ihren Ursprung im tatsächlichen Geschehen, und was sie über die Menschen, von denen sie handeln, berichten, hängt zumeist eng mit deren tatsächlich gelebtem Leben zusammen, malt es aus, gibt ihm besondere Färbungen. Freilich, die Entstehung von Sagen und Legenden kann vielerlei Ursachen haben: Bewusst gesteuerte Propaganda oder gewollte Überhöhung zum Beispiel. Zieht man dies jedoch mit in Betracht, so liefern uns derartige »Zeugnisse« heute durchaus auch Informationen  über die Zeit, zumindest über die Zeit, in der sie entstanden sind.

Aus dem Leben Karls des Großen gibt es viele solcher Legenden und Geschichten. Eine davon wird hier erzählt, nicht nur weil sie seit Jahrhunderten überliefert ist, sondern auch, weil sie ein recht zuverlässiges Licht auf den großen Herrscher wirft. Es geht darin um sein Verhältnis zu seinen Kindern, und nach allem, was wir darüber wissen, hätte die Geschichte wohl tatsächlich so - oder so ähnlich - geschehen können. Die Personen, von denen sie berichtet, hat es gegeben: Einhard, der bei uns Eginhard heißt, war ein wichtiger Vertrauter des Kaisers. Er war auch sein wichtigster Chronist, und sehr vieles, was wir von Karl wissen, geht auf seine »Vita Caroli Magni« zurück.

Und Einhards Frau hieß wirklich Emma oder Imma oder Ima, aber die Tochter Karls, wie die Legende behauptet, war sie nicht - Karl der Große hatte viele Töchter, aber keine mit diesem Namen.

Kaiser Karl der Große hing in ungewöhnlich enger Weise an seiner Familie, vor allem an seinen Töchtern. Ja, es wird berichtet, er brauchte ihre Gegenwart so sehr, dass er keine von ihnen jemals verheiraten wollte, auch nicht in einer »politischen Ehe«, wie es unter Fürsten üblich war.

Solche Ehen, wichtig im Spiel der Mächtigen, wären vorteilhaft für den Kaiser gewesen. Er hat es aber immer abgelehnt, seine Töchter »an den Mann zu bringen«. Man kann sich nun denken, wie eifersüchtig der Kaiser darauf achtete, dass den Töchtern kein männliches Wesen zu nahe kam.

Es geschah aber doch.

Zum engsten Kreis des Kaisers gehörte sein Geheimschreiber, Baumeister und vertrauter Ratgeber Eginhard. Wir wissen nicht mehr, wie dieser Eginhard ausgesehen hat. Die einen reden von ihm als einem hübschen jungen Mann, andere aber sagen, er habe nicht so gut ausgesehen und sei auch gar nicht jung gewesen, doch habe er eine sehr verbindliche Art gehabt. Hätte ihn der Kaiser sonst in diplomatischen Diensten gebraucht? Sicher war er sehr gebildet, denn er war Schüler des großen Alkuin und dessen Nachfolger als Leiter der Palastschule in Aachen.

Vielleicht war er ja zudem auch noch schlagfertig, unterhaltend, ein glänzender Reiter, ein mutiger Krieger, ein gewandter Jäger. Vielleicht konnte er himmlisch tanzen oder herrlich singen oder meisterlich ein Instrument spielen, vielleicht auch hatte er besonders schönes Haar oder besonders schöne blaue oder braune oder schwarze Augen.

Der Fortgang der Geschichte zeigt immerhin, dass er nicht dick gewesen sein kann.

Wichtig ist: Imma, die jüngste Tochter des Kaisers, verliebte sich in Eginhard. Verliebte sich sehr in ihn! Und er verliebte sich in sie!

Ein Essen, bei dem er nicht zugegen war, schmeckte ihr nicht. Sie saß dann nur da, bleich und stumm, und stocherte auf ihrem Teller. Fragte ihr Vater oder eine der Schwestern oder ein Bruder, ob sie krank sei, bekam er mit kaum hörbarer Stimme zur Antwort: »Frauensachen«. Da war der Kaiser still; die Schwestern seufzten. Und die Brüder mussten ihren Mund halten.

Schön und schlimm aber war es, dass der Geliebte meist mit bei Tische saß, oft mit dem Kaiser in wichtigen Gesprächen. Manchmal war Eginhard Gegenstand eines scheuen Blickes. Und auch seine Blicke streiften verstohlen über den Tisch, während er mit dem Kaiser redete oder ihm zuhörte, und blieben an ihrer Hand haften, weil es aufwärts zu ihrem Gesicht viel zu gefährlich gewesen wäre. So geschah es sehr selten, dass ihre Augen sich trafen und kurze, stumme Zwiesprache hielten, um sich dann scheu irgendwo anders hinzuwenden.

Zum Glück sah niemand die Glutwelle, die Imma bei solchen Augentreffen über das Gesicht ging. Auch von ihr, der Prinzessin, wissen wir nicht, wie sie aussah, ob blond, schwarz oder braun, ob sie schlank oder kräftig war, ernst oder heiter. Ob sie groß war oder klein - nein, halt, das wissen wir, sehr klein kann sie nicht gewesen sein. Man wird schon sehen!

Immerhin wissen wir, dass sie eine Prinzessin war, und Prinzessinnen sind immer schön. So wollen wir uns eine hübsche Imma ausdenken, sogar eine schöne, vielleicht ungewöhnlich schöne Imma, denn sie war ja nicht nur eine beliebige Prinzessin, sondern die Tochter des Kaisers.

Freilich, Liebe lässt sich auf Dauer nicht verbergen und auch Verliebtsein nicht! Wäre also jemand aufmerksam gewesen, so hätte er trotz aller Heimlichkeiten sehen können, was für eine errötende Innigkeit da bei Tisch zwischen Töpfen, Tellern und Bechern hin und her wandelte.

Aber sie war so ungeheuerlich, diese Liebe! Es war eine verbotene Liebe, wie nur je eine Liebe verboten war: Eine Liebe zwischen einer kaiserlichen Prinzessin und einem Schreiber! Auch wenn Eginhard hoch geschätzt war beim Kaiser - es war undenkbar!

Aber größer war die Anst des Kaisers um seine Töchter - und nun auch noch um die jüngste und schönste, bei deren Anblick dem alten Kaiser das Herz zerfloss!

Manchmal wurde bei Tisch über die Heirat der Töchter gesprochen, wobei diese rot wurden oder, als sie noch jünger waren, an-fingen zu kichern. Aber später kicherten sie nicht mehr und wurden auch nicht mehr rot. Doch der Kaiser sagte immer, dass noch keine würdigen Freier aufgetaucht seien - keine ebenbürtigen  Freier: kaiserliche Prinzen. Und Kaiser Karl hatte dabei ein zufriedenes Gesicht. Denn wo gab es schon kaiserliche Prinzen?

Wehe, wenn Karl von einer solchen Liebe erfuhr!

Wenn sie auf Reisen waren von einem Königshof zum anderen, konnte es geschehen, dass sie drei, vier Worte miteinander wechselten - bevor ein Knecht zu Eginhard trat oder ein Bote oder ein großer Herr. Oder bevor eine der Schwestern zu ihnen kam und einen schwer zu deutenden Blick auf sie beide warf.

Ganz selten schaffte er es, die Hand Immas zu ergreifen, die sie ihm mit schimmernden Augen ließ, und es war für beide, als fließe der große breite Rheinstrom durch ihre Hände. Aber diese Berührungen waren kürzer, als ein Zaunkönig mit dem Schwanz wippt. Auch spürte sie manchmal sein Gewand - oder er den feinen Stoff ihres Oberkleides -, wenn sie sich zufällig nahe kamen.

Sie lebten von der Erinnerung an solche Augenblicke.

 

Aber oft überwogen für den Geheimschreiber des Kaisers andere Empfindungen: Du bist wahnwitzig! Ohrfeigen gehören dir. Wohin soll das führen? Du gefährdest dich und sie mit. Eine Unachtsamkeit, und der Kaiser merkt es! Und dann? Was hat Alkuin, dein großer Lehrer, dir beigebracht? Drei Dinge sollen dein Leben bestimmen: der Glaube an Gott und die Achtung vor der Vernunft! Dazu die Treue zum Herrscher! Und nun war Eginhard im Begriff, alle drei Regeln zu missachten.

Er schwor sich heilige Eide, ab jetzt der Kaisertochter nur noch ehrfurchtsvoll und höflich zu begegnen. Aber dann sah sie ihn an und er sie -

Man müsste mit Imma einmal vernünftig reden, dachte er, und nahm sich fest vor, das auch zu tun. Aber wann? Er war ja nie allein mit der Kaisertochter.

Ich habe ja auch ihr gegenüber Verantwortung, sagte er zu sich. Verantwortung gegenüber meinem Leben und ihrem Leben. Er sagte es sehr vernünftig.

Ich bin älter als sie und reifer, hob er dann hervor und hörte sich reden, als spräche er in der Fürstenversammlung. Und sie ist ja nur eine Frau, also viel schwächer als ich. Ich muss der Stärkere sein! Keine Frage. Ich darf nicht zulassen, dass sie irgendeine  Dummheit begeht, die alles offenbart. Ich darf auf keinen Fall dulden, dass sie in ihr Unglück rennt!

Karl ist streng, wer weiß das nicht? Sehr streng! Bisher hatten wir großes Glück, dass er nichts bemerkt hat. Aber wie lange noch? Erfährt er es, sperrt er sie in ein Kloster - und was geschieht mit mir? Nicht auszudenken!

Aber wenn Eginhard die Kaisertochter sah, waren alle Vorsätze wie weggeblasen. Er sah nur noch sie. Er fühlte sich stark, als könne er sie beschützen. Doch ein wirklicher Schutz wäre nur gewesen, wenn sie sich nicht mehr gesehen und es keine verliebten Blicke mehr gegeben hätte!

Er war ein pflichtbewusster Mann, als er so sprach! Sie musste beschützt werden. Er musste sie vor sich - also vor ihm selbst - beschützen: Eigenartig, dachte er, ich sollte ihr Schutz sein und bin doch ihre größte Gefahr!

Ach, wenn man doch diesen Knoten lösen könnte! Einfach mit dem Schwert durchschlagen wie der große Alexander den gordischen!, dachte er. Wie schwer habe ich es dagegen! Aber Alexander war ein König, und wer bin ich? Gerade das war ja das Problem!

Kein Wunder, dass er durch die weiträumigen Säle und Gänge der Paläste des Kaisers nur noch schlich. Ein Mann, beladen mit Sorgen und Qualen, denn die Entsagung von der Geliebten ist keine kleine Sache. Und täglich musste er dem Kaiser ein freundliches Gesicht zeigen - dem einzigen und ganz unüberwindlichen Hindernis seiner Liebe! Er schlief schlecht. Er schien krank, und immer wieder mitten im Gespräch atmete er tief ein und seufzte dann herzzerbrechend.

Der Kaiser hatte ihn schon mehrmals prüfend von der Seite angesehen.

Der Geliebten ging es ganz ähnlich. Doch ihre Seufzer waren nicht so gefährlich, sie fielen nicht so auf. Und sie seufzte nicht in Gegenwart des Kaisers, und wenn ihr doch ein Seufzer unterlief, so hieß es immer: Frauensachen.

 

Es war im Winter, im Februar, ein harter Winter, in dem die Palast-bewohner eng zusammenrückten, weil es nur in wenigen Räumen des Königshofes zu Ingelheim einen Kamin gab. Es war schrecklich kalt. Die wenigen, geradezu höllischen Feuer, welche von den Dienern den ganzen Tag geschürt wurden, strahlten ihre Wärme nicht einmal bis zu den kalten Steinwänden, an denen das Wasser herunterlief. Und von den großen Fenstern, vor denen die hölzernen Läden zugeschoben waren, wehte es eiskalt herein. Stellte ein Diener einen Eimer Wasser in der Nähe eines Fensters ab, war es bald von einer Eisdecke überzogen - und das in einem Raum, in dem mächtige Buchenscheite brannten!

Hier in Ingelheim beschloss Eginhard zu handeln.

Handeln, das hieß, er musste mit Imma reden, das Mädchen zur Vernunft bringen. Er musste ihr den Geliebten aus dem Herzen reden - sich selbst!

Bis zu dieser Zeit hatten die beiden über all die Wochen und Monate insgesamt noch kaum hundert Worte miteinander gewechselt - nur Blicke. Liebe braucht nicht viele Worte. Aber sie braucht andere Dinge, welche die beiden auch nicht hatten: Zum Beispiel, dass man mit dem Geliebten oder der Geliebten allein sein kann, dass man sich kennen lernt, dass man den anderen fühlt -

Daran war nicht zu denken. Aber zu denken war schon, dass selbst das kürzeste Zusammensein einer Trennung, wie sie der Schreiber vorhatte, auf keinen Fall förderlich sein konnte.

Das Herz schlug Eginhard nämlich sehr, wenn er sich vorstellte, mit dem schönen Kind allein zu sein. Und in solchen Augenblicken fiel ihm kein einziger Grund zur Trennung ein. Allein schon bei dem Gedanken an die schöne Zweisamkeit durchströmte ihn heftiges Glück, eine Zweisamkeit, bei der doch aber die Trennung erfolgen sollte!

Beklemmung und Glücksschauer jagten über ihn hinweg, als er sich ein Herz fasste und der Tochter des Kaisers nach dem Mittagsmahl entgegentrat, im Gang zu ihrem Gemach.

»Bleib«, sagte er mit einer Stimme, die so belegt klang, dass sie ihm selbst fremd war, und räusperte sich: »Imma, wir müssen einmal miteinander reden.«

Sie wurde feuerrot und nickte.

Schnell sagte er, damit ja kein Missverständnis aufkommen konnte: »Ich meine es ernst.«

Worauf sie noch röter wurde und den Arm um ihn legte und ihn heftig an sich zog.

Es blieb jetzt keine Zeit, viel zu erklären. Jeden Augenblick konnte ein Diener dastehen oder einer der Herren oder ein Bruder oder eine der Schwestern Immas oder gar der Kaiser selbst -

So fragte er nur: »Wann?«, und erschrak, welchen Stoß von Glück diese Frage in ihm auslöste.

»Komm heute Nacht zu mir, wenn mein Vater schläft«, gab sie zur Antwort, und ihre Augen leuchteten in der Düsternis des Ingelheimer Königshofes wie zwei Kaiserkronen.

Dann war sie weg.

Er stand in dem dunklen Gang und wusste nicht, was er denken, fühlen oder sagen sollte. Wie Feuer sich prasselnd und lodernd in ein Büschel Tannenreisig frisst, um dann funkensprühend auf dem Herd zu tanzen, begann Vorfreude in seinem Innern zu leuchten.

Wenn mein Vater schläft, hatte sie gesagt. Es klang so, als wäre es die selbstverständlichste Sache der Welt. Nein, es klang so, als hätte sie schon sehr lange darauf gewartet. Wie sollte er denn da vernünftig mit ihr reden?

Was hatte er sich eigentlich gedacht bei dem Plan? Dass sie zu ihm kommen würde? Unsinn! Dass sie sich irgendwo im Freien zusammen an einen Wiesenrain setzen würden? Blödsinn - dann hätte er im Sommer handeln müssen! Und mit der Tochter des Kaisers an einem Wiesenrain! Schwachsinn.

Draußen regnete es.

Der Gedanke, sie in ihrer Kammer aufzusuchen, machte ihn fast krank vor Freude! Aber die Gefahr - mein Gott, die Gefahr!

Die Zeit war heran, der Weg nicht schwer zu finden. Eginhard stellte sich die Palastanlage vor mit allen Gebäuden: Er musste einfach aus seiner Kammer quer über das Geviert des Hofes gehen zu dem Haus, das der kaiserlichen Verwaltung genau gegenüber-lag. Dort waren zu ebener Erde die Kammern der Söhne und Töchter des Kaisers. Diese Kammern lagen wie Perlen auf einer Schnur entlang eines Ganges, und es würde ratsam sein, die Türen nicht zu verwechseln.

Der Weg über den nassen Hof - weit war es nicht, kaum hundert Schritte. Aber die Räume des Kaisers blickten zum Hof, im ersten Stock, er musste sogar gerade unter dem Schlafgemach des Herrschers entlanggehen. Kaiser Karl könnte also womöglich von einem der Fenster aus sehen, wie sein Geheimschreiber in der Nacht an ihm vorbei über den Hof zur Türe seiner jüngsten Tochter -

Es goss in Strömen, als sich Eginhard über den weiten Platz mit seinen Pfützen bewegte. Es war schwarz wie im Grab - der Kaiser konnte ihn nicht sehen. Drüben tastete sich Eginhard an einer Mauer entlang. Das Herz schlug ihm bis in den Hals, aus vielerlei, ganz unterschiedlichen Gründen.

 

Imma lag fast in gänzlicher Dunkelheit. Nur von dem Eisenbecken, das gefüllt war mit Glut, um ihre Kammer eine Spur zu erwärmen, glomm rötliches Licht hinauf zu den Balken der Decke.

Auch der Prinzessin schlug das Herz. Die Tochter des Kaisers trifft sich mit einem Schreiber! Nachts in ihrer Kammer! So etwas durfte man nicht einmal denken!

Aber allein der Gedanke an Eginhard war von einer so schweren Süße! Eginhard war zwar viel älter als sie, aber sein Gesicht war so - so lieb und so schutzbedürftig, ein wenig wie ein Kind. Dabei so gescheit und erwachsen und - sie konnte es nicht anders ausdrücken - so rein! Es war so offen, so zuverlässig, ach, man konnte nur -

Und ihr Vater? Keinen Schritt konnte man machen, ohne dass er wissen wollte, was man tat, wo man war, was man vorhatte - grässlich! Und er hatte immer versprochen, die Schwestern und sie zu verheiraten. Aber nichts war geschehen, nichts, nichts, nichts! Die anderen, Rotrud, Berta und Gisela, waren längst zu alt zum Heiraten; bei ihr war es allerhöchste Zeit!

Ihr erster Gedanke, wenn sie morgens erwachte, war Eginhard! In jeder Ader fühlte sie Eginhard. In jedem Knecht auf dem Hof sah sie Eginhard! Jeder Schritt, den sie hörte, war Eginhard! Jeder Herzschlag war Eginhard! Ihre Arme lagen in Gedanken immer um Eginhard! Wenn sie am Abend einschlief, war das Kissen in ihren Armen Eginhard!

Freilich, man musste vernünftig sein. Und Eginhard war nicht vernünftig, sein Verstand verließ ihn, sobald er sie sah. Es war so süß, wie er versuchte, ihr seine Liebe zu zeigen, ohne dass es jemand bemerkte. Und er war immer so verlegen, wenn sie ihm zulächelte!

Wie lange hatte sie darauf warten müssen, dass er überhaupt zu ihr sprach, über etwas anderes als nur das Alltägliche. Und dann gleich das: Wir müssen uns treffen! Das Herz war ihr stehen geblieben. Am liebsten hätte sie ihn gepackt und geschüttelt und geschüttelt und umarmt und geküsst und geküsst. Sie hatte noch niemanden geküsst: Wen sollte die Tochter des Kaisers küssen? Und wer sollte sie küssen? Ein Wahnsinniger?

Und Eginhard? War er verrückt geworden? Aber sie hatte einfach gesagt: Komm heute Nacht zu mir, wenn mein Vater schläft.

Sie hatte es nicht wirklich gesagt! Es war undenkbar! Ihr Vater war der Kaiser. Ach, wenn er doch ein Reiter wäre oder ein Jäger oder ein Bauer, seufzte sie. Aber sie reckte ihr Kinn - er war der Kaiser! Was denn sonst?

Auf jeden Fall musste man endlich - für alle Zukunft - vernünftig sein. Noch einmal: Eginhard war nicht vernünftig, das sah sie jeden Tag. Er war ein Mann -

Deshalb musste sie es sein, die handelte. Sie hatte ihn herbestellt - was war dabei? Ihr Vater bestellte seinen Schreiber oft in der Nacht zu sich, und sie arbeiteten bis zum Morgen. Natürlich wusste sie, was Männer wollen, sie war kein Kind mehr, doch sie hatte Eginhard aus ganz anderen Gründen herbestellt, als er vielleicht dachte! Man musste endlich reden miteinander - es konnte so nicht weitergehen, auf keinen Fall! Und man brauchte Zeit, um miteinander zu reden, viel Zeit! Und ungestört musste man sein. Es gab gar keinen anderen Weg, als sich zu treffen, während der Vater schlief. Und das war eben nachts! Noch einmal, was war dabei? Sie hatte das sehr gut gemacht, dass sie ihn nachts bestellt hatte!

Sie lächelte in die Dunkelheit - natürlich musste sie ihn enttäuschen, doch das war nur heilsam für ihn! Es war heilsam für beide. Sie war sehr vernünftig. Und er sah ja sicher alles genauso wie sie, wenn sie erst einmal miteinander sprachen.

Ihr schlug das Herz.

Da klopfte es leise an die Türe -

 

Seltsam scheu betrat er die Kammer. Sie horchte auf jedes Knarren des Fußbodens und der Türangeln. Er näherte sich ihr. Er  spürte, wie ihre Hand zitterte. Sie fühlte seine Hand nass wie seine Oberkleidung. Draußen regnete es immerfort.

Er zog sie an sich. Er spürte ihr Beben, er hörte ihren schweren Atem. Er sah ihren Umriss im schwachen Schein der Glut. Es war der Umriss einer Frau. Er fühlte die sehr warme Hand, die weich war wie Wolle.

Sie nahm seinen Geruch war, nach Nässe, Leder - ein männlicher Geruch, der sie erschreckte und anzog. Sie legte den Arm um ihn und fühlte sein Beben.

Er fühlte ihr Zittern, ihre Hüfte, ihren Busen, ihre langen, gelösten Haare. Er spürte ihren Körper durch ihr wollenes Hemd, das sie für die Nacht trug. Der Körper einer Frau! Er hatte noch nie den Körper einer Frau gespürt. Ihre Brüste drückten gegen seine Brust, ein fremdes, erregendes Gefühl.

Als er sie an sich zog, jetzt mit Kraft, spürte sie die Härte zwischen seinen Schenkeln.

Sie löste sich aus seinen Armen und machte sich an dem eisernen Wärmbecken zu schaffen, nahm einen Kienspan und hielt ihn über die Glut, bis eine Flamme das Zimmer erhellte. Sie zündete mit der Flamme eine Kerze an: Licht! Vernunft!

Sie setzte sich auf einen Stuhl. Sie atmete schwer.

Er sah die junge Frau im Schein der Kerze. Sie sah den Mann, der groß und breit vor ihr stand in dem ungewiss flackernden Licht.

Und beide dachten jetzt genau dasselbe: Die Vernunft kommt nachher zu ihrem Recht, wenn wir miteinander reden.

Wir haben ja viel Zeit -

Sie lernten aneinander ihre Körper kennen, den des anderen und den eigenen. Und sie erzählten sich lange und ausführlich, was jeder beim anderen entdeckt hatte und wie wunderbar diese Entdeckungen waren. Sie konnten nicht zu Ende kommen mit Küssen und Erzählen, und sie konnten einander nicht deutlich genug spüren lassen, wie schön das alles war.

Die Vernunft würde schon noch zu ihrem Recht kommen. Bestimmt. Bald. Die Nacht würde ja noch lange dauern. Draußen war Regen. Hier war es warm. Man würde das nächste Mal vernünftig reden. Oder das übernächste Mal. Die Nächte des Winters waren ja noch so lange lang -

Schließlich trennten sie sich. Die Kerze war heruntergebrannt und rauchend ausgegangen. Sie öffneten die Tür leise. Die Angst, gehört zu werden, sprang Imma wieder an - dieses Raubtier, das die ganze Nacht geschlafen hatte. Sehr kalte Luft kam ihnen im Flur entgegen. Imma wurde noch einmal kräftig an die Brust Eginhards gedrückt.

Dann ging er.

Alles war gut. Sie legte sich aufs Bett, und sie hatte sich noch nie so unsagbar wohl gefühlt wie jetzt.

 

Hatte es an die Tür geklopft?

Eginhard kehrte zurück: »Wir sind verloren!«, flüsterte er.

Es hatte doch niemand -

»Schau hinaus«, sagte er.

»Hinaus? Wo?«

»Hier«, sagte er. Seine Stimme klang selbst beim Flüstern heiser. Er schob vorsichtig einen der Fensterläden auf die Seite. Eisig wehte es herein: Eine eigenartige Helle erfüllte die Kammer - draußen lag Schnee! Und darüber spannte sich ein Himmel voller Sterne.

Alles hatte sich verwandelt, während sie beieinander gewesen waren. Sie blickten hinaus auf den weiten weißen Hof, durch den Eginhard zurückmusste - jedes Gebäude war klar zu erkennen, rechts das Haus Kaiser Karls, in dem er jetzt lag und schlief, quer dazu, den Hof nach hinten begrenzend, das Haus der kaiserlichen Verwaltung, in dem Eginhard liegen müsste und schlafen. Links waren Speichergebäude.

Dahinter ragte, mächtig und schwarz, vor dem funkelnden Sternenhimmel die Aula Regia, die Königshalle mit dem Thronsaal des Kaisers, über alle anderen Gebäude und ihre weißen Dächer: Ort des kaiserlichen Gerichts, Ort der Strenge und der Milde, Ort der Kaisermacht - Mittelpunkt des Reichs, wenn der Kaiser hier in Ingelheim weilte.

»Ein Frosteinbruch! Der Regen hat sich in Schnee verwandelt. Ich muss aber zurück.« Sie fühlte, wie er zitterte. »Man wird im Schnee meine Spur sehen, wie sie aus diesem Hause kommt, in dem deine Kammer ist, und in meine Türe geht. Wir sind verloren - es gibt keinen Ausweg.«

»Wenn es noch einmal schneit«, sagte sie verwirrt und praktisch.

»Der Himmel voller Sterne - wo soll denn da der Schnee herkommen? « Seine Hand war eiskalt.

»Aber er würde die Spur zudecken. Es hat doch vorher auch -«

»Lass, es wird nicht mehr schneien, glaub mir!«

Er weiß solche Dinge besser, dachte sie, er ist ja ein Gelehrter: Sie waren verloren.

Er dachte an das Blutgericht von Verden, bei dem Karl viertausendfünfhundert Sachsen hatte hinrichten lassen.

Sie dachte an Herzog Tassilo von Bayern, den ihr Vater grausam hatte scheren lassen und in ein Kloster sperren.

Sie standen bebend in der grimmigen Frostnacht, Imma presste die Hand vor den Mund. Eginhard sah so elend aus in dem bleichen Mondlicht. Es musste doch einen Ausweg geben! Niemand hatte sie entdeckt, alles war gut gegangen. Es musste doch weitergehen, es konnte doch nicht plötzlich alles aus sein!

Wozu bin ich die Tochter des Kaisers?, dachte sie. Wer kann helfen, wenn nicht die Tochter des Kaisers?

Sie hörte ihn schwer atmen. Wolken von Dampf stiegen wie Rauch in den Sternenhimmel.

»Ich hab’s«, sagte sie, »es ist ganz leicht. Du glaubst es nicht.« Sie kicherte.

»Und wie?«

»Ich trage dich, ganz einfach«, sagte sie schlicht, »wer will dann deine Spuren erkennen?«

Sie sah ihm an, wie er überlegte: »Über den Hof? Und wie kommst du zurück - da sind doch dann zwei Spuren. Eine hin, die andere zurück.«

»Na und«, sagte sie und war die Gescheitere und freute sich schon auf das Tragen. »Ich war eben drüben, im Haus der Verwaltung, es geht ja da auch zur Küche.«

»Und was hast du gemacht in der Küche?«

»Ich hab’s«, sagte sie glücklich, »ich gehe halt in der eigenen Spur zurück. Dann bin ich für alle noch drüben. Niemand sucht mich dort. Und bis jemand auf den Gedanken kommt, nach mir zu fragen, bin ich längst wieder hier, und niemand hat etwas bemerkt - mein Vater schon gar nicht.«

»Es könnte gehen. Aber kannst du mich denn tragen?« Er drückte sie an sich.

»Ich dich? Die Tochter Kaiser Karls einen Schreiber? Dass ich nicht lache.«

Sie streifte ein Obergewand über das Wollhemd; und er war dann doch ganz schön schwer, als sie ihn auf dem Rücken hatte, huckepack. Es war weiter als vermutet, und sie stolperte immer wieder im Schnee über die Säume ihres Gewandes. Aber sie schaffte es, ohne zu stürzen, laut und glücklich schnaufend und dampfend, denn die Liebe war für sie keine Last. Sie war barfuß, aber die Kälte spürte sie nicht.

Als sie zurück war, musterte sie stolz ihre Spur. Jeder würde meinen, dass eines der Kinder des Kaisers in aller Frühe hinüber-gegangen war in das Küchen- und Vorratshaus. Niemand würde sich dafür interessieren.

Aber eines war klar: Das nächste Mal musste die Vernunft das Wort haben!

 

Vielleicht war es das Wetter, das den Kaiser nicht schlafen ließ - Schneefall nach dem Dauerregen -, vielleicht war es aber auch seine Hüfte oder sein Bein, in denen immer wieder heftige Schmerzanfälle tobten.

Der alte Mann stand hoch über dem Hof an einem Fenster und schaute hinaus in die Winternacht. Hinauf zu dem Gefunkel der Sterne und hinab auf das Leichentuch, das die Welt nun überzogen hatte.

Da - etwas wurde über den Hof getragen! Wer arbeitete denn schon so früh am Tag bei dieser Kälte und lange vor Sonnenaufgang, zudem wenn Schnee lag?

Es flimmerte vor seinen Augen, so sehr starrte er auf das ungewohnte Bild. Dann sah er, dass es zwei Männer sein mussten, seltsam - einer trug den anderen.

Weshalb wurde hier ein Mann getragen? Und wohin?

Zuerst erkannte er - der Schreck zuckte ihm durch die Glieder - seinen Geheimschreiber. Weshalb ließ sich Eginhard durch den Schnee über den Hof tragen? Was ging da vor?

Dann, als sie in ihrer eigenen Spur auf dem Rückweg war,  erkannte er seine Tochter Imma und trat verwirrt vom Fenster zurück.

Ein gewaltiger Grimm erhob sich in dem Kaiser. Erst stand er mit geballten Fäusten, dann lief die massige Gestalt, schnaubend wie ein Büffel, in der Kammer auf und ab. Sein Gesicht war rot. Karl begann zu schreien und befahl den aufgeschreckten Dienern, seine Kleidung zu bringen, seine Krone, sein Zepter. Die Fürsten und Herren, die am Königshof weilten, befahl er umgehend zu wecken, sie sollten sich, befahl er weiter, auf der Stelle in der Aula Regia des Kaisers zu einem Gerichtstag einfinden. Ja, jetzt mitten in der Nacht! - Er redete verwirrt weiter, die Sonne, die alles an den Tag bringe, stehe schon am Firmament!

 

Eginhard, der in seiner Kammer, auf einer Glückswolke schwebend, eingeschlafen war, träumte, dass ein riesiger schwarzer Adler vom Himmel herab auf sein Haupt stoße und ihn ins Verderben stürze. Erschrocken fuhr er aus dem Schlaf hoch.

Den Traum konnte er leicht deuten. Ihm wurde schwindelig, wenn er an die Nacht dachte: die Tochter des Kaisers -

Er stellte fest, dass er in Kleidern geschlafen hatte, erinnerte sich an den Schneefall und an den großartigen Ausweg, der Imma eingefallen war - an die schwindelerregende Tatsache, dass ihn die Kaisertochter selbst auf dem Rücken durch den Schnee getragen hatte! Und er erinnerte sich mit großer Wärme an andere Vorkommnisse dieser Nacht.

Eine Wache stand vor seiner Tür und ließ ihn nicht hinaus. Der Mann war bis an die Zähne bewaffnet und hielt ihm den Schaft eines Spießes vor die Brust.

Und ehe Eginhard sich so weit gefasst hatte, dass er etwas sagen konnte, hörte er schon ein barsches: »Auf strengen Befehl des Kaisers!«

Imma hatte so gut geschlafen wie selten. Sie hatte den Laden ihres Kammerfensters wieder auf die Seite gestoßen, nachdem sie selig aufgewacht war, und schaute hinaus. Es war sehr kalt, strenger Frost. Unzählige Spuren liefen in alle Richtungen über den Hof.

Sie stellte fest, dass sie in ihrem Obergewand geschlafen hatte und lächelte. Dann begann sie zu singen und öffnete die Türe.

Eine Wache stand da, bis an die Zähne bewaffnet, und schleuderte ihr barsch entgegen: »Auf strengen Befehl Eures Herrn Vaters, des Herrn Kaisers!«

»Was soll das?«, begehrte sie auf. »Ich will mit meinem Vater -«

Dann schwieg sie.

 

In der kalten Aula Regia waren am frühen Morgen die Fürsten zum Gericht zusammengetreten.

Der alte Kaiser mit seinen schlohweißen Haaren sah furchtbar aus - unausgeschlafen, die verschwollenen Augen glühten, die Falten, die unter seinem weißen Schnauzbart von den Mundwinkeln abwärts liefen, waren tief eingegraben und machten sein Gesicht bitter und verächtlich.

Ja, das war der Herrscher über das Abendland, der die Sachsen hatte abschlachten lassen, wie verbreitet wurde, der von der Nordsee bis nach Rom und bis weit nach Spanien hinein alles Land erobert hatte, der nicht zurückschreckte, Feinden die Augen ausstechen zu lassen, wie manche sagten.

Die Richter blickten ernst wie die Herrscher, die an die Wände des Thronsaales gemalt waren. Die Luft in dem großen Saal war eiskalt.

Der Kaiser führte die Anklagerede. Seine Stimme war fest. Das Gesetz war eindeutig und es war hart. Der Spruch des Gerichts war nach kurzer Beratung klar.

 

Viertausendfünfhundert geköpfte Sachsen sah Eginhard vor sich, als zwei Leibwächter des Kaisers ihn vor das Gericht stellten.

Der Blick des Kaisers -

Es war zu spät. Für alles war es zu spät - für die Gefühle und für die Vernunft. Gestern wäre noch Zeit gewesen, aber heute -

Er hatte versagt, gründlich versagt. Das Leben war zu Ende. Er konnte höchstens hoffen, dass Karl seinen ersten Ratgeber und Schreiber in Würde sterben ließ, auf dem Richtblock und nicht am Galgen.

Und dort drüben, diese junge Frau. Es war, als zerschnitte man Eginhard das Herz: so bleich, so schwach zwischen den beiden Wächtern! Die schauten stier geradeaus. Und dieses zarte Geschöpf hatte ihn heute Nacht barfuß durch den Schnee getragen, den ganzen Weg von ihrer kaiserlichen Kammer bis zu dem kleinen Gelass am Ende des Hofes.

Er war lange genug Schreiber und Ratgeber des Kaisers gewesen! Er selbst hätte Karl kein anderes Urteil raten können als für ihn, Eginhard, den Tod. Was denn sonst? Der Tochter des Kaisers, die sich verführen ließ - das Kloster! Dem Schreiber, der sie verführt hat - das Grab!

Und so wurde es ihnen verkündet: Der Tod dem Schreiber! Das Kloster dem Mädchen!

Der Kaiser saß auf seinem Thron und sah niemanden.

Sie durften nicht mehr miteinander reden. Getrennt wurden sie aus dem Saal geführt. Eginhard brauste es in den Ohren. An den Gedanken, zu sterben, musste man sich erst gewöhnen. Gestern noch war der Tod in weiter Ferne gewesen, etwas, das einen nichts anging - der Tod war für andere da. Für einen selbst galt gewissermaßen das ewige Leben oder zumindest das Leben bis in ein hohes Alter, in dem dann der Tod willkommen wäre.

Der Weg aus dem riesigen Saal war weit. Die Schritte hallten - der Takt zu einer Todesmusik.

Als sie fast am Ausgang waren, erschallte die Stimme des Kaisers, auch waren hinter ihnen seine Schritte zu hören.

»Führt sie zurück in die Mitte des Saales!«

Die Herren waren aufgesprungen und kamen dem Kaiser nachgelaufen. Ein weiter Kreis bildete sich um ihn, die Verurteilten und die vier Wächter.

Lange Stille. Die Richter sahen den Kaiser an. Der schaute ernst vor sich hin. Die Verurteilten blickten zu Boden.

»Ich bin der Kaiser«, sagte der Kaiser, und seine Stimme klang hell und kalt.

Dann schwieg er.

Die Herren sahen erwartungsvoll aus und nickten ernst.

»Und der Kaiser«, sprach er langsam weiter, die Stirn in Falten gelegt, »ist nicht nur der Kaiser, sondern auch das Gesetz. Und das Gesetz ist streng. Also ist der Kaiser streng.«

Der kaiserliche Geheimschreiber nickte - diese Worte drückten das Kaisertum ziemlich genau aus. Man könnte es besser sagen,  dachte Eginhard weiter, weil er es gewohnt war, den Kaiser kritisch zu beobachten - aber man könnte es nicht kürzer sagen.

Der Kaiser schwieg und suchte nach Worten. Dann sagte er: »Nun haben wir hier einen besonderen Fall, der in der Geschichte sicher sehr selten vorgekommen ist.«

Er ist vorgekommen, dachte Eginhard, natürlich ist er vorgekommen. Alles ist schon einmal vorgekommen, aber ich weiß im Augenblick nicht, wann und wo. Aber es ist sicher schlecht ausgegangen. Solche Dinge gehen nie gut aus -

»Das Besondere an unserem Fall«, fuhr der Kaiser fort, »ist, dass der Kaiser hier nicht nur das Gesetz, sondern auch der Vater ist. Das Gesetz ist streng. Aber muss deshalb auch der Vater streng sein? Meine Lieben und Getreuen«, richtete er das Wort an die fürstlichen Richter, »ihr könnt mir hier nicht raten.«

Er sprach bedachtsam weiter: »Wenn es das Glück meiner Tochter betrifft, bin ich dann nur noch der Vater? Oder immer noch auch das Gesetz?« Völlige Stille in dem riesigen Saal. »Das Gesetz muss«, überlegte er laut weiter, »manchmal unmenschlich sein, damit es menschlich zugeht auf der Welt - es bleibt darum aber immer noch das Gesetz. Aber ein unmenschlicher Vater? Bleibt der immer noch ein Vater?«

Er schwieg und sah die beiden lange an: »Ich glaube kaum. Und muss ein Kaiser, also das Gesetz, nicht immer auch ein wenig ein Vater sein?«

Er wandte sich an Imma: »Liebst du ihn, meine jüngste Tochter? «

Sie weinte laut.

»Und du Eginhard, mein Geheimschreiber, Diplomat, Baumeister, Leiter der kaiserlichen Hofschule und Schüler des großen Alkuin, liebst du sie?«

»Lieber Herr«, sagte Eginhard.

»Kinder, das will ich euch auch geraten haben, und bis an euer Lebensende«, sagte der große Karl. Und er lächelte.

 

Es ist ein Märchen, nur ein Märchen.
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DIE APOKALYPTISCHEN REITER

Ende des neunten Jahrhunderts: Die Nachfolger Karls des Großen sind schwach. Zu schwach, um das riesige Reich zusammenzuhalten und es zu schützen. Mitteleuropa liegt wehrlos da, in sich zerstritten. Und es kommt nicht zur Ruhe: Zuerst fallen, von Norden kommend, die Wikinger über die Küstenbewohner her, fahren die Flüsse hoch ins Land hinein und plündern Städte und Klöster. Kaum hat man sie notdürftig zufrieden gestellt mit Beute und Macht, da ziehen von Südosten her Reiterscharen ins Land mit Feuer und Schwert. Die Ungarn! Zeichen des Untergangs der Welt, Werkzeug der Vernichtung - so erscheinen sie den Überfallenen. Wer noch  atmet, liegt auf den Knien und betet um Vergebung seiner Sünden -

In dieser Not wird Heinrich, der Herzog der Sachsen, zum König gewählt. Er lässt Burgen bauen und stellt eine Sturmtruppe von Panzerreitern auf. In Riade an der Unstrut kann er im Jahre 933 den Mordbrennern Einhalt gebieten. Aber bald sind sie wieder da - schlimmer als zuvor. Heinrichs Sohn Otto will sie endgültig besiegen und vertreiben, gleichzeitig will er mit einem Sieg seine Macht im Reich festigen und sichern gegen aufständische Fürsten.

Die unsicheren Zeiten sind ein Nährboden für blutige Machtkämpfe. Ottos eigener Bruder Heinrich - nach dem Vater benannt - will die Königsherrschaft erringen und zettelt mehrere Aufstände an, die König Otto jedoch grausam unterdrückt. Schließlich versöhnen sich die Brüder, Heinrich wird als Herzog von Bayern eingesetzt - allerdings muss dafür der bisherige bayerische Herzog Berthold seinen Platz räumen, und das wird Folgen haben -

Inzwischen sind die Ungarn nicht untätig. Ihr mörderisches Heer steht vor Augsburg, und alles drängt zur entscheidenden Schlacht, sollen die Reiterhaufen nicht bald ganz Deutschland überziehen. Es steht auf Messers Schneide, und das will sich Berthold von Reisensburg, aus der Familie des abgesetzten Herzogs von Bayern, zunutze machen. Ein Bote, von ihm ausgesandt, ist auf dem Weg zu den Ungarn, zu der von ihnen belagerten Stadt Augsburg. Sein Auftrag - das Verderben.

Bin ich wirklich ein Verräter gewesen? Es kam alles so anders, als ich es erwartet hatte.

Nebelhaft stellte ich mir schon früh am Morgen im Reiten Augsburg vor - einige Türme, die in der Ferne zitternd über Hügeln und Baumkronen aufstiegen. Ich konnte mir einigermaßen denken, was mich erwartete. Aber ich hörte noch nicht das Schwirren der Bogensehnen und noch nicht das sirrende Geräusch der Pfeile, auch nicht das Aufbrüllen der Getroffenen, das Stöhnen der Verwundeten und Sterbenden. Doch ich erahnte alle diese Bilder des Schreckens.

Noch blieb das Land um mich stumm in der langsam aufkochenden Hitze des Augusttages; kein Vogel, keine Maus waren zu hören - nur ein Bussard kreiste über den reifen Ährenfeldern. Aber nicht einmal seinen Schrei vernahm ich.

Ein seltsames Bild des Friedens.

König Otto wollte die Plage beenden, diese Schrecken, die unser Land verheerten. Der König hatte seine Boten ausgesandt, um Reiter zu sammeln, Reiter aus Schwaben und aus Franken, aus Sachsen und Lothringen, aus Böhmen und Bayern und von noch anderen Stämmen - viele Reiter, denn die Plage war furchtbar.

Zahlreich sind die Männer, die auf der Welt den Tod verbreiten. Aber ich wusste es besser als König Otto: Ich wusste, dass die Plage, die vom Aufgang der Sonne her von den fremden Reitern in unser Land getragen wurde, nicht beendet werden konnte. Der König irrte: Es ist ganz sinnlos, gegen Plagen zu kämpfen, die Gott schickt! Nein, die Welt würde untergehen, und Gott der Herr würde auf den Wolken sichtbar wiederkehren.

 

Besser war es, sich bereitzumachen für die Wiederkunft des Herrn. Wie jene Frommen, von denen Pilger berichteten, die vom mittelländischen Meer zu uns kamen: Zuoberst auf Marmorsäulen, den Resten der alten heidnischen Tempel, saßen jene bei Tag und Nacht, zitternd vor Erwartung und preisgegeben der Kälte, der Sonne, dem Regen, dem Schnee und dem Hagel, verzehrt vom Durst nach der ewigen Herrlichkeit. Sie schauten den Glanz der Sonne. Und sie schreckten auf, wenn ein Stern vom Himmel fiel und seine schimmernde Spur in die Vergänglichkeit zog.

Auch auf den Felsen der Küsten Kleinasiens, auf den Spitzen des Taurus und auf den Gipfeln des Kaukasus saßen die Wartenden und beteten und harrten des Herrn. Denn wie ein Blitz vom Aufgang des Himmels bis zu seinem Niedergang hinfährt, würde der Herr auf den Wolken erscheinen, furchtbar für die einen, süß für die anderen. So stand es in der Heiligen Schrift.

Diese Glücklichen sollten die Ersten sein, die den Herrn sahen. Sie fühlten nicht mehr den Hunger des Leibes über dem Durst der Seele.

 

Meile um Meile, die ich Augsburg näher kam, wuchsen die Ängste der Menschen rings um mich: Ich sah, wie sie sinnlos rannten, Hühnern gleich, wie sie ihr Hab und Gut in Körbe, Säcke und Bündel rafften und Hals über Kopf flohen. Das Leben retten, den Besitz retten!

Ich aber scherte mich nicht um den Tod und wollte nur das wirkliche Leben - und das ist das ewige Leben. Denn ich hatte das Wort des Herrn verstanden: Leben ist Tod, Tod ist Leben!

Es kümmerte mich zunächst nicht, was mit mir geschehen würde, wenn ich zu diesen todbringenden Teufeln käme, an die ich geschickt worden war. Erst langsam wuchs mit jedem Schritt meines Pferdes eine Beklemmung, die ich nicht recht bezwingen konnte: Was erwartete mich? Ein rascher, erlösender Tod? Oder ein langsamer, qualvoller? Oder gar Ehre und Ruhm?

Aber wichtiger ist der Tod selbst.

Vater Willibrod, mein Lehrer, hatte es mir gesagt. Er war ein guter Lehrer, damals noch in der Klosterschule zu Lorsch am Rhein, wo die Herrlichkeit Kaiser Karls noch immer sichtbar war. Aber auch sie ist eine irdische Herrlichkeit, wusste ich, die an dem letzten Tag, der sich bereits zu erheben begann, verworfen werden sollte.

Denn es sind Zeichen erschienen, hatte mein Lehrer gesagt, blutige Zeichen, die man nicht übersehen durfte.

Aus dem Nordmeer war schon vor hundert Jahren die erste der Plagen aufgestiegen.

Mit Schiffen ruderte die Plage die Ströme hinauf. Es waren Lang-schiffe, schmal, beweglich wie Lebewesen, mit bunten Drachenköpfen an Bug und Heck; besetzt mit Bogenschützen, geschützt von  runden Schilden. Männer haben sie gerudert, Krieger mit langen Bögen aus hartem Holz. Die schossen weiter, als je ein Bogen geschossen hat, und sie trafen tödlich genau. - Mein Lehrer hatte mir einmal einen solchen Pfeil gezeigt: leicht und doch gewichtig, fein und doch wuchtig, mit einer Spitze, die tief in den Finger ritzte, wenn man darüberstrich.

Nicht Wall noch Graben halfen. Die Männer stiegen grinsend aus ihren Schiffen und verbrannten die Klöster, Städte und Höfe entlang der Ströme, die in das Meer münden - selbst Paris, Köln, Koblenz, Mainz. Nordmänner nannten sie die einen, Wikinger die anderen.

Sie wollten Sklaven, Gold, Silber, Juwelen, Pferde und Vieh. Ihr Weg war vom Feuer gezeichnet, ihre Hinterlassenschaft waren Tränen, Ruinen und Asche, ihre Früchte waren Grauen, Angst und Blut. Die Flüsse, denen sie folgten, wurden zu schwarzen Krallen.

Ich selbst, der ich erst siebzehn war, als bei Augsburg geschehen ist, was ich erzähle, habe die Männer vom Nordmeer natürlich nicht mehr gesehen. Aber die Schrecken dieser ersten Plage waren nichts gegen die längst prophezeite zweite Plage, die uns nun das Blut gerinnen ließ.

Die Männer aus den Ländern des Winters, der Kälte und des Todes hatte man nicht besiegen können: Schon der Versuch wäre lächerlich gewesen, sie waren ja von Gott gesandt. Aber man konnte sie kaufen: Man konnte sie mit ärmlichem Land am Meer zufrieden stellen, an dem Meer, das hinüberführt zur Insel der Angeln und der Sachsen. Kaiser Ludwig, der Sohn Karls, hat es ihnen schon vor langer Zeit gegeben, zitternd vor Hoffnung.

Man konnte sie ebenso mit Geld zufrieden machen; und auch den Lüsten des Leibes waren sie verfallen: Ihre Anführer nahmen sich die schönen Töchter der adeligen Herren. Anfangs mit Gewalt. Dann erkauften sich die Herren mit der Hand ihrer Töchter die Schonung ihrer Länder. Viele von den Nordmännern fuhren der Sonne entgegen bis zur Insel Sizilien und gründeten dort ein Reich, und ihren hässlichen Anführer nannten sie König. Schließlich kamen sie zurück und begannen, in der Stadt Haithabu am Nordmeer mit den ehemaligen Feinden Handel zu treiben, denn ihre Aufgabe als unwissende Werkzeuge der ersten Plage Gottes war beendet.

So schien alles wieder gut, und kaum einer dachte an das Ende, während der Herr, unser Gott alledem zusah und dann gelassen das zweite Buch der Plagen öffnete und den Untergang der Welt fortsetzte.

Waren die Männer in ihren langen Schiffen aus den Ländern der Finsternis gekommen, wo selbst der Sommer lange Schatten wirft und wo der Tod in Eishöhlen haust, so kam die zweite Plage vom Aufgang der Sonne. Von dort ist einst das Heil zu uns gelangt!

Das machte es noch furchtbarer.

Reiterscharen waren es, auf kleinen, schnellen Pferden stürmten sie heran. Ich habe sie selbst gesehen; ihre Gesandten kamen an einem Wintertag in die Mauern unseres Klosters und forderten Gold. Es waren stämmige Reiter mit kurzen Bärten, breiten Gesichtern und kahlen Köpfen, die Haut gegerbt von Wind und Wetter. Waren es die Laute von Tieren, die sie von sich gaben? Teufel waren es! So sagten viele. Wir mussten uns mit Gold freikaufen.

Mein Lehrer nannte sie die apokalyptischen Reiter - Reiter der Endzeit, die Tod und Verderben über die Welt brachten, auch sie unwissende Werkzeuge Gottes. Auserwählte, den Untergang der Welt zu verkünden und zu betreiben, der jetzt immer näher rückt, sagte er.

Sie brachten den Tod ebenfalls mit Pfeilbögen.

Hatten die Nordmänner aber mit langen Bögen geschossen, die für Schiffe taugen, waren die Bögen der Reiter sehr kurz, zweckmäßig für die Pferderücken, von denen sie im vollen Ritt abgeschossen wurden. Sie waren kurz, aber sie schossen doppelt so weit! Denn die Bögen waren nicht aus Holz, das man durch Biegen in Spannung versetzte, sondern schichtweise aus Streifen von Knochen und Holz verleimt und in fremdartiger Weise aufs Äußerste gespannt. Die Wucht der Pfeile war furchtbar und grausig war ihre Treffsicherheit, selbst in vollem Galopp aus dem Sattel.

Die Pfeilspitzen waren rautenförmig, auf zwei Seiten scharf geschliffen. So auch die Schwerter der Reiter, krumme und heimtückische Säbel, an der Spitze ebenfalls beidseitig geschärft, gleichermaßen tauglich für Hieb und Stich. Schrecklich waren ihre Äxte mit dreieckiger Klinge und langem Dorn, mit denen sie auf Schilde und Panzer einhackten und sie zerfetzten.

Sie selbst nannten sich Magyaren. Wir nannten sie Ungarn. Wie Heuschrecken fielen sie ins Land, wie Wasser in einen Schwamm eindringt, rückten sie vor, die Donau aufwärts bis an den Rhein, und wandten sich östlich weiter bis zum Harzgebirge, unaufhaltsam, tödlich. Sie raubten alles - Gold, Silber, Eisen, Kleidung, Waffen, Geräte. Kinder, Jungen wie Mädchen, nahmen sie fort. Die Männer und die Frauen töteten sie. Dann fraßen sie die Herzen der Männer, so wurde gesagt, roh und blutig, um deren Tapferkeit zu erlangen.

König Heinrich besiegte sie einmal bei dem Ort Riade am Fluss Unstrut bei den Thüringern. Mein Lehrer hatte damals die Siegeskunde gehört. Aber es war nur ein scheinbarer Sieg - sie kamen wieder und wieder.

Ich wusste, sie konnten nicht besiegt werden.

An diese Teufel war ich gesandt, mitten hinein in die Belagerung der Bischofsstadt Augsburg.

 

Wir fanden einmal vor unserem Klostertor einen Mann im Gras liegen. Ein Pfeil hatte ihn niedergestreckt. Es war ein wichtiger Mann, ein Reiter König Ottos, an unser Kloster gesandt mit einer Botschaft, die kein Ohr je hören wird.

Er war so bleich und still, nie würde er sich mehr erheben, seine Augen waren erloschen, seine Ohren verschlossen, seine Finger waren taub, seine Zunge stumpf, er würde verfaulen und zu Erde werden - in einem Jahr wären nur noch Knochen übrig, und auch die würden vergehen. Mir kamen damals böse Gedanken: Zweifel an der Auferstehung und am ewigen Leben.

Vater Willibrod, mein Lehrer, merkte es: Am Abend ritzte er mit einem Zirkel einen Kreis in ein Brett.

»Was ist das?«, fragte er.

»Ein Kreis«, sagte ich.

»Und was ist das, ein Kreis?« Er stach mit der Spitze des Zirkels viele Punkte auf die Kreislinie.

Ich überlegte: Ein Kreis - gleichmäßig krumm? Ich merkte: Das war keine wirklich gute Antwort. Was ist schon ein Kreis? Ein Kreis ist eben ein Kreis - man kann ihn mit der Hand in die Luft malen. Aber mit Worten beschreiben kann man ihn nicht. Dachte ich.

»Es ist nicht schwer«, sagte Vater Willibrod. »Ich sage es dir: Ein  Kreis sind alle Punkte, die von einem bestimmten Punkt dieselbe Entfernung haben: Alle diese Punkte bilden einen Kreis. Merk dir: Das ist der Name des Kreises.«

Es war wirklich leicht. Aber man musste erst darauf kommen! Ich kam seltsamerweise nie auf solche Dinge - der Name des Kreises: Alle Punkte, die von einem Punkt -

Aber ich lernte, was man mir sagte, und wusste es dann.

»Du bist ein guter Schüler«, sagte mein Lehrer immer.

Dann erhob sich Vater Willibrod und warf das Brett mit dem eingeritzten Kreis ins Feuer. »Und jetzt?«, fragte er. »Wo ist der Kreis jetzt?«

»Verbrannt«, sagte ich und war froh, dass die Antwort so leicht war. »Weg!«

»Und es wird nie mehr einen Kreis geben?«

Ich überlegte laut: »Ihr habt einen Zirkel, Ihr könnt einen neuen ritzen.«

»Und wer sagt dir, dass es wieder ein Kreis wird?«

Ich überlegte: »Ja, natürlich, der Einstich in einen Punkt, die Schenkel des Zirkels, alle Punkte, die von einem bestimmten Punkt dieselbe Entfernung -«

»Siehst du, so einfach ist das mit dem Tod«, sagte mein Lehrer und lächelte. »Wir können jederzeit wieder einen Kreis ritzen, weil wir wissen, wie ein Kreis beschaffen ist. Wir können ihn gewissermaßen wieder bei seinem Namen rufen. Es zählt nicht, wenn einer zerstört wird - es wird immer Kreise geben, weil wir den Namen des Kreises kennen.«

Ich staunte. Er hatte Recht.

»Und wenn nun Gott«, fuhr mein Lehrer fort, »den Namen des ermordeten Reiters kennt, wie er den Namen des Kreises kennt? Und wenn er deinen Namen kennt und meinen, denn er hat uns ja alle gemacht, dich, den Reiter und den Kreis.«

»Dann«, stammelte ich, und ein großes Gefühl des Glücks durchströmte mich, »dann kann er uns immer wieder neu -«

»Siehst du«, schloss er.

Am nächsten Tag zeigte er mir in einem Buch ein Bild, auf dem der Herr die Welt erschuf. Mit einem Zirkel erschuf er sie! Dann fügte mein Lehrer noch etwas hinzu: »Welcher Kreis ist der wichtigere? Der unzerstörbare, dessen Namen wir wissen? Oder der, den ich verbrannt habe?«

Wie leicht war die Antwort auf diese Frage!

Mein Lehrer Willibrod ist nun schon lange tot, er ist sehr alt geworden. Aber ich wusste, dass er nicht wirklich tot war. Und seither wusste ich, worauf es ankam. Es kam nicht auf das Leben an, sondern auf den Tod! Oder genauer auf das, was danach kommt, wenn Gott uns wieder bei unserem Namen ruft. Ich hatte es verstanden. Glaubte ich.

Mein toter Lehrer hat mich damals auch vor Mädchen und Frauen gewarnt und mir von demjenigen Teil des Menschen erzählt, den er den tierischen nannte und dem die Frauen mehr an-gehörten als wir Männer. Dieser Teil des Lebens, sagte er, dient der Vermehrung aller Lebewesen, der Tiere wie der Menschen, und verleitet Mensch und Tier mit der Empfindung der Lust zur Fortpflanzung. Die Frauen verlocken die Männer mit ihrer Schönheit und lassen sich dann von den Männern verführen.

Das alles ist nicht unbedingt schlecht, sagte mein Lehrer, aber die Menschen können sich von diesem tierischen Teil ihres Lebens lösen: Die Mönche tun es, und viele Priester machen es ihnen nach. Es gibt Prediger, die meinen, eine Ehe ohne diese tierische Paarung und ohne Nachkommen sei die beste.

Dies alles leuchtete mir ein, dennoch: Was sollte denn noch Vermehrung angesichts der Tatsache, dass die Welt unterging?

Deshalb wusste ich, dass es Unsinn war, gegen diese apokalyptischen Reiter zu kämpfen. Sie verkündeten das Ende der Welt. Das war ihre Aufgabe. Sie selbst wussten nichts davon.

Aber ich erkannte: Das schreckliche Ende, das sie anzeigten, war nur ein Anfang der herrlichen Wiederkunft des Herrn. König Otto konnte diese Reiter nicht besiegen, niemand konnte es. Der Sieg König Heinrichs in Riade an der Unstrut würde nicht von Dauer sein. Nichts auf der Erde war von Dauer. Auch der eingeritzte Kreis nicht.

Von Dauer war nur der Name, mit dem Gott uns rief - in die Ewigkeit.

 

Dennoch sah ich auf meinem Weg die wachsende Zahl verbrannter Höfe, wie sie ihr Gebälk schwarz zum Himmel reckten, mit zunehmender Angst. Manchmal war eine Hauswand auf die Straße gestürzt, und ich musste um den qualmenden Schutthaufen herum-reiten.

Dazwischen standen jammernde Menschen. Sie starrten mich an, weil ich geradewegs in die Richtung des Feindes ritt. Manchmal verstellten sie mir den Weg, griffen nach meinen Zügeln und schrien auf mich ein. Sie wollten mich warnen und retten.

Aber was konnten sie mir sagen? Ich hatte es eilig und hörte ihnen nicht zu.

Gegen Ende meines Ritts begegnete mir ein ganzer Schwarm gepanzerter und bewaffneter Reiter: Bischof Ulrich von Augsburg war aus seiner belagerten Stadt ausgefallen und hatte die Ungarn angegriffen, so erfuhr ich von ihnen. Der Bischof war, nur den heiligen Kelch mit der Hostie in der Hand, auf die Ungläubigen eingedrungen. Aber es war ihm mit allen seinen Panzermännern nicht geglückt, die Feinde von den Wällen seiner Stadt zu treiben.

Warum wusste ein Bischof nicht, was Gottes Wille war?

Jetzt ritten die Männer des Bischofs dem Heer König Ottos entgegen, um es zu verstärken. Den Ring um Augsburg hatten die Ungarn nicht schließen können, die Stadt war zu groß. So war es den gepanzerten Reitern gelungen, aus dem Kreis der Belagerer herauszukommen. Doch wo war der König, dem sie sich anschließen wollten?

Ich wusste es. Aber sie wussten es nicht, und sie wussten nicht, dass ich es wusste. Dass ich ein Bote war, das konnten sie sehen. Aber wessen Bote - das wussten sie nicht. Und das Mönchsgewand, das ich übergestreift hatte, nahm jeden Verdacht von mir.

So sprengten sie weiter, auf der Suche nach dem König.

Die Flüchtigen, die mir jetzt in immer größeren Scharen entgegenkamen, zitterten um ihr Leben. Ihr Besitz war geraubt oder verbrannt. Mein schlechtes Gewissen wurde laut, als ich auf sie ein-schrie: »Lasst mich durch. Es ist wichtig! Es ist auch wichtig für euch!«

Das war gelogen. Aber zählten Lügen angesichts des Endes?

Für sie wäre ich ein Verräter gewesen.

Wir hätten gar nicht miteinander reden können - sie waren viel zu laut. Ich verstand von dem, was sie schrien, kaum etwas, nur immer den Namen Otto. Es war mir nicht wichtig.

Ich konnte es mir freilich denken: Wo ist König Otto? Kommt König Otto? Oder sie schrien: Kommt König Otto bald? Wann kommt König Otto endlich? Weißt du, wann König Otto kommt? Hast du ihn gesehen? Und dergleichen mehr.

Ich konnte mich nur schwer durch diese Menschenhaufen hindurcharbeiten. Mein Pferd, das ich sehr gefordert hatte, schnaubte und begann zu bocken. Schaumflocken flogen von seinem Maul. Ich musste den Druck der Schenkel verstärken und die Zügel hart anziehen.

Den Dolch zu Hilfe nehmen gegen die Flüchtigen? Es wäre zu gefährlich gewesen - nicht für mich, aber für meinen Auftraggeber, meinen Herrn Berthold von Reisensburg.

Ringsum war das Getreide in den Boden gestampft, als läge es schon auf der Tenne - hier würde es in diesem Sommer keine Ernte geben. Aber bald würde es nirgendwo mehr eine Ernte geben. Schwere Schwaden zogen über die Felder, der Horizont war voll Rauch.

 

Ich dachte an Herrn Berthold von Reisensburg, meinen Herrn. Ich hatte erschrocken aufgeschrien und war einen Schritt zurückgewichen, als er mir im Palas seines Herrensitzes bei der Stadt Günzburg den Auftrag gegeben hatte: Nach Augsburg zu den Ungarn sollte ich reiten und ihnen den Anmarschweg König Ottos verraten und die Stärke und Ordnung seines Heeres und seinen Plan für die Schlacht, den Herr Berthold kannte.

Nein! Alles wehrte sich in mir.

Aber Herr von Reisensburg hatte dann Geduld mit mir. Er fasste mich sogar an den Schultern, sein Bart war ganz nahe, Speichel traf mein Gesicht. Aber ich hörte kaum hin.

Meinen toten Lehrer Willibrod hörte ich stattdessen reden und fühlte, wie ich immer stiller wurde: Ja, ich würde es tun. Ich würde das Ende der Welt beschleunigen.

Ganz gleich, dass ich die Pläne König Ottos aus völlig anderen Gründen an die Ungarn verriet als Herr von Reisensburg. Der nämlich wollte durch eine Niederlage König Ottos Herzog von Bayern werden. Die fremden Reiter sollten Otto vernichten -

Ich aber wusste für mich, dass die Zeit der Könige wie der Herzöge und aller ihrer Gefolgsleute vorbei war, dass sie von einem Höheren vernichtet würden - gleichgültig, ob mit den ungarischen Reitern oder gegen sie. Denn auch die Ungarn würden vernichtet werden, von der nächsten Plage, die der Herr über die Menschheit ausgießen würde.

Größe, Sieg oder Niederlage - im Untergang war alles eins!

 

Dann geschah etwas sehr Seltsames mit mir.

Ich war wohl schon ganz in der Nähe des ungarischen Heeres. Unter Knattern, Dröhnen und Krachen brannte vor mir eine Kirche ab oder eine große Scheune, es war nicht mehr zu unterscheiden. Gerade als ich mein Pferd um das Hindernis lenkte, brach der Dachstuhl funkensprühend in sich zusammen. Fauchend trieben Flammen und Rauch über mich hinweg, es wurde dunkel, mir war, als müsste ich ersticken. Das Pferd war kaum zu halten.

Vor mir hörte ich Schreie: Fast wäre ich in eine Gruppe Flüchtender hineingeritten.

Sie trugen schwer an Säcken und Kisten und hatten offenbar keine Tragtiere mehr. Sie stoben zur Seite, als da plötzlich aus dem Rauch ein Reiter vor ihnen auftauchte.

Es waren verschreckte Menschen auf der Flucht.

Und da war nun ich. Aber ich war kein Ungar! So kamen sie näher und betrachteten mich erstaunt: »Kommt König Otto schon?«, fragte ein hochgewachsener Mann.

Ich achtete nicht auf ihn. Hinter ihm waren Frauen. Ich hatte Frauen und Mädchen nie beachtet.

Aber nun geschah Seltsames mit mir.

Da war ein Mädchen - ich musste mich zwingen, sie nicht ständig anzustarren, während der Fremde auf mich einredete. Ich konnte die Augen nicht abwenden von ihr. Ihre Haltung wirkte fast feierlich in all der Angst, in all dieser wirren Flucht. Als sie näher kam, eine Last auf dem Kopf, war es, als schritte sie an einem hohen Fest zur Kirche.

Dieses Mädchen war schön. Es packte mich wie mit Fäusten: Sie war unsagbar schön!

Sie trug ein ärmliches, sackartiges Gewand aus einem groben Stoff, der die helle Haut ihres Gesichtes noch feiner und glatter erscheinen ließ - ich hatte noch nie so feine Haut gesehen.

Den Fremden vernahm ich kaum. Er warnte mich weiterzureiten. Da vorn seien die Ungarn - mein Tod.

Das Mädchen hielt die Augen zumeist niedergeschlagen. Ich sah ihre langen, dunklen Wimpern. Ich sah ihren Arm und die schlanken Finger, welche die Last auf ihrem Haupt stützten. Unter dem groben dunklen Tuch, das sie um den Kopf gewunden hatte, traten leuchtend blonde Haare hervor. Sie war so rein.

Unsere Blicke trafen sich -

Der Fremde verstummte. Mit einem fast schmerzhaften Ruck wandte ich mich ihm wieder zu und dankte ihm für seinen Rat. Als ich dann dennoch in der Richtung weiterritt, vor der er mich gewarnt hatte, und ich zurücksah, bemerkte ich seinen empörten Blick und hörte, dass er mir etwas nachrief.

Mir war es gleichgültig. Ich dachte an das Mädchen.

Was würde mit ihr geschehen, wenn die Ungarn sie erwischten? Es war nicht auszudenken. Sie würden sich auf sie stürzen wie Tiere -

Mein Herz schlug. Es schlug auf eine Weise schmerzhaft, wie ich es noch nie erlebt hatte. Von einem Augenblick zum anderen drängte sich alles in mir, mich vor sie zu stellen, ihr Gesicht mit meinen Händen zu bedecken, meinen Arm um sie zu legen, meinen Atem mit ihrem zu vereinen. Für ihren Schutz würde ich mein Leben -

Was war mit mir geschehen?

Ich stöhnte laut auf: Würde sie von dem, was ich bei den Ungarn vorhatte, nicht noch stärker bedroht werden? Der Tod war mir - fast - gleichgültig gewesen, solange er nur mich bedroht hatte. Der Gedanke an meinen Lehrer hatte mir Kraft gegeben.

Aber jetzt schrie alles in mir - dieses Mädchen sollte nicht sterben müssen!

Ob ich überlebte, war mir gleichgültig. Das heißt, es war mir mit einem Mal weniger gleichgültig: Ich wollte sie wiedersehen - man will immer wiedersehen, was einem gefällt.

Nein, es war viel mehr, es war wie eine plötzliche starke Kraft in mir. Ich konnte es mir nicht anders sagen: Kehr um! Reit ihr nach!

Ihr Bild stand vor mir, als schwebte sie vor meinem Pferd in der Luft. Ihre schlanke Gestalt, ihre feinen Finger, mit denen sie die  Last auf ihrem Haupt festgehalten hatte, ihre hellen Haarspitzen unter dem dunklen Tuch, ihre glatte Haut, ihr wiegender Gang, als ich zurückgeblickt hatte, mich sogar mehrfach nach ihr im Sattel umgewandt hatte, ihr Gesicht mit den langen, dunklen Wimpern, den großen braunen Augen, ein Lächeln, warm und -

Ein unaussprechbar süßes Gefühl des Glücks begann sich in mir auszubreiten, groß, als strömte in mich ein unerschöpfliches Meer. Ich kannte meine Gedanken und Gefühle nicht wieder. Ich kannte mich selbst nicht mehr, als ich auf die Schrecken vor mir zuritt und mir das Mädchen vor Augen blieb.

 

Die Landschaft um Augsburg ist sehr flach. Wälder, Felder und Moore wechseln sich ab. Dazwischen eingestreut sind die Höfe der Herren und ihrer Hintersassen, Höfe, die jetzt brannten. Andere reckten schon ihre verkohlten Reste in den Himmel. Ringsum stiegen Rauchsäulen auf.

Je näher man dem Lech kommt, in dessen Nähe Augsburg liegt, und dabei wie ich die große Straße meidet, desto öfter verlegen Moore den Weg, die von Flocken weißen Wollgrases übersät sind, oder Torfstiche werden zu Hindernissen. Ein ganzes Gezweig von Gräben verwirrte mich - wohin ich mein Pferd auch lenkte, immer gelangte ich an schwarzes Wasser, das unergründlich weiß die Wolken des Himmels spiegelte. Erst als ich mein Pferd sich selbst überließ, trug es mich aus den Sümpfen heraus.

Ich trieb mein Tier an.

Wie das Mädchen wohl hieß?

Gott würde sie beim Namen rufen. Er wusste ihn, er hatte sie ja bei ihrem Namen ins Leben gerufen. Sie war nicht namenlos. Niemand ist namenlos.

Aber das genügte mir nicht mehr!

Ich roch, wie es von den arbeitenden Muskeln und aus dem schweißnassen Fell meines Rosses heraufdampfte. Ich hatte mein Pferd nie beachtet. Pferde nimmt man aus dem Stall des Herrn, wenn man einen Auftrag erhält. Sie haben Anspruch auf Hufeisen, Futter, Wasser, auf eine Decke. Wenn sie nass sind, werden sie abgerieben.

Ich tätschelte das Pferd, das ein paar Mal heftig mit dem Kopf  auf und ab fuhr. Ich freute mich darüber. Ich klopfte ihm die Flanken. Das Pferd wieherte.

Ich wollte die Hand des Mädchens in meiner drücken. Ich wollte das Mädchen reden hören, wollte ihr Lächeln sehen, mir ihren Blick in meine Augen bewahren. Noch nie hatte ich ein Mädchen auch nur angefasst, oder eine Frau, nicht einmal den Stoff eines Gewandes. Ja, an die kühle, holzartige Greisenhand meiner Großmutter erinnerte ich mich noch. Das war die einzige Berührung, die ich je bewusst mit einem weiblichen menschlichen Wesen hatte: Meine Mutter war gestorben, als ich noch sehr klein war. Eine Schwester hatte ich nicht. Aufgewachsen war ich im Kloster. Mönche hatten mich erzogen.

Die Sehnsucht überfiel mich wie ein Raubtier. Es war, als spürte ich die glatte Haut des Mädchens an meiner Wange. Allein die Vorstellung - und ich stellte es mir nachdrücklich vor -, wie mir das Mädchen zugelächelt hatte, verstärkte dieses süße Glücksgefühl, das ich noch nie gefühlt hatte. Ich sah auf einmal, wie sie sich nach mir umgedreht hatte. Sie hatte ihr blaues Tuch vom Kopf genommen - plötzlich war es blau - und mir damit lange nachgewinkt, ein blauer Schatten vor dem dunklen Rauch. War es so gewesen? Sicher nicht!

Aber ich sah es ganz deutlich.

Hatte sie mir nicht zuvor auch ihre Hand gegeben, ihre weiche, warme Hand? Sie hatte meine kurze Zeit festgehalten - oder hatte ich ihre Hand nicht mehr losgelassen? Sie hatte meine Hand kurz gedrückt. Hatte sie nicht auch mit den Lippen eine Bewegung gemacht, als wolle sie mich küssen? Ja, auch das sah ich ganz deutlich.

Leben, leben, leben! Sie sollte leben. Auch ich wollte leben! Ich würde sie suchen und dann -

Hörte ich nicht auf einmal die Lerchen jubeln über den reifen Feldern?

Lerchen im August?

Nein, es waren Pfeile, die ich schwirren hörte. Einer bohrte sich dicht vor meinem Pferd in den Boden, sodass es aufschrak und schnaubend auf die Seite drängte.

Struppige, in Leder gekleidete Männer traten aus dem Gebüsch. Ihre Gesichter waren breit und hatten die Farbe ihrer Kleidung.

Sie hielten Pfeile auf mich gerichtet. Aber gleichzeitig sahen die Männer aus, als hätten sie auf mich gewartet.

»Jó van«, sagte ich. Das war das Losungswort. Ich hatte es mir auf dem ganzen weiten Weg immer wieder vorgesagt, so einfach es auch schien: Jó van. Es ist Ungarisch und heißt auf Deutsch: Es ist gut.

Aber was war gut?

Sie nahmen mich auf meinem Pferd in ihre Mitte.

So führten sie mich zu Horca Bulcsu, ihrem Anführer.

Gebrüll, Qualm, Getümmel. Ein Trupp Ungarn wurde zum Sturm getrieben, unter Schreien und dem Klatschen von Hieben. Sie waren kahlköpfig, wilde Stoppeln im Gesicht - manche hatten Bärte. Wie schlecht sie geschützt waren! Abgerissene Wämser aus Leder, keiner hatte irgendeine Panzerung, gelegentlich trugen sie hohe Leder- oder Fellmützen, aber keiner schützte sich mit einem Helm aus Eisen. Sie führten Wurfspieße, die ihnen auf der Leiter und auf der Mauer wenig helfen konnten. Noch weniger halfen ihnen ihre Bögen und die Pfeile in den umgehängten Lederköchern. Auch mit ihren gebogenen Säbeln und ihren Äxten konnten sie auf den Leitern nicht sehr viel ausrichten.

Ich sah sie herabfallen wie reife Früchte.

Dagegen war ihr Anführer Horca Bulcsu, vor den ich geführt wurde und vor dem ich vom Pferd sprang, prächtig gekleidet. Gold war an seinem Helm, Gold war auf seinem Gewand und an der Scheide seines Säbels; sein Gürtel war ein kunstvolles Geflecht aus Leder und Gold. Sein Mantel aus schwerer Seide bewegte sich leicht im Wind. Sein Gesicht war fremdartig, dunkel und breit. Er trug einen schwarzen, eigenartig geschnittenen Bart, graue Strähnen waren darin. Seine grauschwarzen Haare unter dem reich verzierten Helm fielen ihm auf die Schultern. Seine Mundwinkel waren nach unten gekrümmt. Ich konnte ihn voller Herzklopfen betrachten, während er noch mit den Reitern redete, die mich zu ihm geführt hatten.

Er sah mich während der ganzen Unterredung nicht ein einziges Mal an.

Ich stand voller Ehrfurcht und Entsetzen - nicht nur weil der Anführer die Stellung eines Königs hatte, sondern weil er ein Gesandter Gottes war, einer, der dabei war, eines der Siegel vom Buch der Welt zu lösen. Zwar wusste der Fremde davon nichts und dennoch -

Es gelang mir nicht, seine Hand zu küssen. Er entzog sie mir und hob sie dabei leicht an, als wolle er mich schlagen. Einer der Männer übersetzte. Es war mir aufgetragen worden, die Gründe meines Herrn für seinen Verrat anzugeben. Aber Horca Bulcsu winkte ungeduldig ab.

So sagte ich ihm meine Botschaften, wie es mir befohlen war: den Zeitpunkt, zu dem König Otto vor Augsburg eintreffen, die Richtung, aus der er kommen würde, die Anzahl seiner Reiter und seine Schlachtordnung.

Horca Bulcsu stellte mit bellender Stimme noch einige Fragen, die mir übersetzt wurden: Wo sich Berthold von Reisensburg auf-halte, welche Stämme der Deutschen meinem Herrn folgten und welche nicht.

Ich antwortete, so gut ich konnte, und schwang mich wieder auf mein Pferd.

Dann sah er mir zum ersten Mal direkt in die Augen, seine Stimme blieb gleichgültig: »Hängt ihn auf!«, befahl er auf Deutsch und wandte sich ab.

Das Herz setzte mir aus, ich begann am ganzen Leib zu zittern und konnte nichts dagegen tun: Der Tod! Meine Hände wurden nass und konnten die Zügel nicht mehr halten.

Sterben, das war nichts Schlimmes für mich gewesen, hatte ich mir eingeredet. Aber jetzt -

Jetzt grinste der Tod plötzlich aus dem blauen Sommerhimmel, aus den Qualmwolken, die sich vor mir erhoben. Er starrte mich an aus den gelblichen Gesichtern der beiden Ungarn, die mir nun die Zügel entrissen und mein Pferd wegführten, auf dem ich hilflos saß.

Ein gellender Pfiff. Die beiden packten mich, zogen mich vom Pferd, drehten mir die Hände auf den Rücken und banden mich sehr hart mit einem Lederriemen. Sie schauten sich suchend um. Einer drückte mich mit eisernem Griff im Genick nach unten und zwang mich zu Boden. Ich sah halb besinnungslos vor Angst mit  schrägem Blick, wie der andere eine Schlinge von seinem Gürtel löste. Dann plötzlich Pferdegetrappel. Geschrei, Pfiffe nah und fern. Gellende Hornsignale. Die Belagerung löste sich auf. Sie ritten König Otto entgegen.

Mein Werk -

Die beiden hielten inne und schrien aufeinander ein, zeigten aufgeregt auf mich, dann wieder auf die Pferde und Reiter, die vorübergaloppierten, in eine wachsende Staubwolke gehüllt.

Ich lag starr.

Der eine packte mich jetzt an den Beinen und zog mit einem harten Ruck die Lederschlinge um meine Knöchel zusammen. Gemeinsam verknüpften sie dann mit mehrfachen kräftigen Rucken die Knöchel mit den gefesselten Händen, dass mein Körper wie ein Bogen schmerzhaft nach hinten gekrümmt wurde.

Schließlich gaben mir beide einen Tritt und verschwanden.

Suchten sie nur einen Baum und kehrten zurück, um den Befehl auszuführen?

Nach einiger Zeit spürte ich, wie mir Ameisen in die Kutte krochen, Stechmücken und Fliegen ins Gesicht krabbelten, ich nur mit Mühe Luft bekam, wie Hände und Füße einschliefen und der ganze Körper unerträglich schmerzte.

Während ich lag, unendliche Qualen erlitt und nicht wusste, was mit mir geschehen würde, tobte, keinen Fußmarsch von mir entfernt, die furchtbare Schlacht um die Stadt Augsburg.

 

Die Ungarn ließen nur wenige Wächter an den Toren von Augsburg und Brücken und Furten zurück und zogen mit ihrer ganzen Macht über den Lech, dem Heer des Königs entgegen, dessen Aufmarschweg ich ihnen verraten hatte. Soeben noch unwillige Belagerer, waren sie jetzt ein schreiender Haufen von Reitern, der brüllend und johlend, einen Hagel von Pfeilen vor sich herjagend, auf König Otto und sein Heer einstürmte.

Die Anführer hatten sich in rasender Eile eine tödliche List aus-gedacht: Kurz vor dem ersten Zusammenprall mit dem Heer des Königs schwenkte auf ein gegebenes Signal ein Großteil der ungarischen Reiter plötzlich in einem scharfen Knick nach Osten ab, als ritten sie schon beim Anblick des feindlichen Heeres in ungeordneter Flucht davon, und jagte wild über den dünnen Lauf eines Gewässers, das man Paar nennt. Andere sehr kleine Gruppen von Ungarn ritten, als sie den Lech auf einer Furt überquert hatten, geradewegs weiter auf den Kern des Heeres mit dem König zu, von dem sie in die Flucht geschlagen wurden.

Die Masse der ungarischen Reiter, die vor der Hauptmacht des Königs so plötzlich nach Osten abgeschwenkt war, überraschte nun, zwei Meilen von der Stadt entfernt, den äußersten Flügel der Reiterei des Königs. Unversehens war diese von schießenden und lärmenden ungarischen Bogenschützen umstellt und wich zurück, worauf die Ungarn sich anschickten, von hier aus in wilden Ritten das Heer des Königs einzuschließen und völlig zu vernichten - ein Vorgehen, das ganz und gar auf den Nachrichten beruhte, die ich Horca Bulcsu übermittelt hatte.

Das Schreien der Verwundeten und das Brüllen der Angreifer wie der Angegriffenen muss schlimmer gewesen sein als alles, was man jemals in einem Krieg erlebt hatte. Wolken von Pfeilen verdunkelten den Himmel. Wer sich vor einem Angreifer mit dem Schild schützte, den traf der Pfeil, wenn er den Schild wieder senkte, um zu sehen, wo sein Gegner stand. Reihenweise sanken die Männer zu Boden. Als sie die drohende Einkreisung bemerkten, ließen bereits viele im Heer des Königs mutlos die Waffen sinken.

Der Weltuntergang nahm seinen Lauf.

Da sprengte der Schwiegersohn des Königs, der Anführer der Franken, ein Graf Konrad, den man den Roten nannte, mit seinen Reitern dem bedrohten Flügel der Reiterei zu Hilfe und schlug die Ungarn auf dieser Seite in erbittertem Kampf zurück. Konrad fand dabei den Tod, aber die Umzingelung des königlichen Heeres war fürs Erste vereitelt.

Der König war von Norden her auf die belagerte Stadt zumarschiert und hatte seinerseits versucht, die Ungarn einzukreisen, jetzt rissen Flucht und Verfolgung beide Heere Richtung Süden, den Lech entlang und an der Stadt vorüber.

Die Hauptmacht der Ungarn brandete nun an drei Stellen gegen den Fluss Lech; die Reiter wollten mit gewaltigem Sturm einen Übergang erzwingen, um den Männern des Königs dennoch in den Rücken zu fallen. Aber der König hatte den Raum zwischen dem  Lech und dem Gewässer Paar, das in dieselbe Richtung fließt, geschickt mit Kriegern der Schwaben, Franken und Bayern gefüllt - hier war kein Durchkommen.

Mann stand jetzt gegen Mann.

Im Nahkampf aber waren die Waffen der Streiter des Königs - Lanze und Schwert - den ungarischen Pfeilbögen, Wurfspießen, Äxten und Reitersäbeln überlegen: Die Säbel waren zu schwach gegen das Schwert, die Pfeilbögen konnten ihre Wirkung aus der Nähe nicht entfalten - ehe ein Pfeil aufgelegt und der Bogen gespannt war, hatte den Schützen schon ein Schwerthieb getroffen oder eine Lanze durchbohrt. Ehe einer mit seinem Wurfspieß gegen die auf ihn gerichteten Lanzen ausholen konnte, war der Werfer schon erstochen. Jetzt rächte sich erneut, dass die Ungarn weder Panzer noch Helm besaßen; ihre Lederkleidung, leicht und gut beim Reiten, bot keinen Schutz im Kampf Mann gegen Mann. Dagegen beschirmten Helme und Panzer die Reiter des Königs - die Hiebe der Äxte und ungarischen Reitersäbel prallten ab von ihren Brünnen, Helmen und Schilden. Spieße, Säbel und Pfeile verloren ihre Kraft.

Am Fuße eines Hügels namens Gunzenlee, einige Steinwürfe vom Standort des Königs entfernt, auf der rechten Seite des Lechs, stand Ottos Hauptmacht. Hier erfüllte sich das Schicksal der Ungarn. Der König selbst, so wird gesagt, habe, als die Schlacht am schrecklichsten tobte und am Punkt der Entscheidung stand, die Heilige Lanze ergriffen, in deren Spitze ein Nagel vom Kreuz Christi eingeschmiedet ist, und sei mit ihr auf die Ungarn eingedrungen, dass sie fliehen mussten, ohne anhalten zu können. Und König Otto hatte Sieg und Ruhm.

Dies alles geschah am Lechfluss, dicht beim Wasser der Paar, zwei, vielleicht drei Meilen vor der Stadt Augsburg in Richtung Süden, beim Hügel Gunzenlee, an einem Ort, den man Lechfeld nennt, am Tag des heiligen Laurentius, dem zehnten Tag des Monats August Anno Domini neunhundertfünfundfünfzig.

Die Ungarn wurden verfolgt, erneut geschlagen, wo immer sie sich stellten, der letzte Reiterhaufen beim Überschreiten der Isar.

 

Dies alles erfuhr ich in den folgenden Tagen. Denn während der Schlacht lag ich gefesselt unter meinem Strauch, einige Steinwürfe  von der Stadtmauer entfernt, dort, wo ich Horca Bulcsu getroffen hatte, bei der großen Straße, hilflos auf feuchtem Erdreich im Gras, und wusste von nichts.

Es ist furchtbar, gefesselt zu liegen. Gegen die Stiche der Ameisen und Stechmücken war ich wehrlos, ich schnitt allerlei Grimassen, um sie mir vom Gesicht zu halten, aber es half nichts; ich wälzte mich hin und her in der schwülen Hitze, um der Feuchtigkeit zu entgehen, die vom Boden her in meine Kutte eindrang, aber vergebens. Ich versuchte meine Finger und Zehen zu bewegen, aber die Fesseln um Hände und Füße waren zu straff und schnitten das Blut ab. Mein Rücken war ein einziger ziehender Schmerz. Ich versuchte die Riemen an einem Stein durchzuscheuern, aber sie glitten ab. Immer wieder versuchte ich mich aufzubäumen und fiel erneut kraftlos zu Boden.

Natürlich war mir klar gewesen, dass die Ungarn dem König entgegenreiten und eine Schlacht beginnen würden - sie würden ihn überraschen, einkreisen, wie es ihnen ja beinahe gelungen wäre, und ihn besiegen. Das war der Sinn meiner Botschaft. Wie Heuschrecken würden sie dann über das Land herfallen und ihren göttlichen Auftrag ausführen, von dem sie nichts wussten und von dem auch mein Herr Berthold von Reisensburg nichts wusste. Berthold von Reisensburg würde Herzog von Bayern werden. Aber die Vernichtung der Welt würde weitergehen -

Und ich in meinem Gestrüpp?

Mich erfüllte eine träge Hoffungslosigkeit, und ich versank in einen Dämmerzustand.

War es da nicht seltsam, dass mir in aller Not und Ungewissheit das Mädchen weiter im Sinn blieb? Das Mädchen, das irgendwo da draußen vielleicht jetzt auf den Knien lag und zu Gott betete und auf den Sieg König Ottos hoffte! Mit König Otto hatte ich ja auch sie verraten -

Und wenn ich freigekommen wäre? Was hätte ich denn tun können? Erst später, als alles vorbei war und ich meine blutig und dick angeschwollenen Hand- und Fußgelenke betrachtete und unter Qualen versuchte sie zu bewegen, wusste ich, dass ich mich noch lange nicht von der Stelle hätte rühren können -

Mein Pferd hatten die Ungarn mitgenommen.

Noch aber lag ich gefesselt im Gestrüpp und hatte Angst. Ich weinte. Ich versuchte zu beten. Aber zum ersten Mal in meinem Leben gelang mir das nicht. Ich war zu unsicher. War ich schuldig? Hatte ich alles falsch gemacht? Ich hatte doch nur versucht, den Willen Gottes zu erfüllen und ihn ja vielleicht sogar erfüllt! Oder nicht? Und das Mädchen? Keine Antwort. Ich kannte solche Zweifel nicht. Hatte mir mein Lehrer Willibrod nicht immer alle Zweifel genommen? War es nicht der Teufel, der die Frommen in Zweifel stürzte?

Bei jedem Rascheln in der Nähe, bei jedem Brummen einer Biene, bei jedem Knistern und Knacken im Unterholz, in das sie mich geworfen hatten, fuhr ich zusammen - hatten die fremden Reiter schon über den König gesiegt? Kamen sie schon zurück, um mich aufzuhängen?

Der Tod! Auf ihn müsste ich mich vorbereiten, meine Sünden bereuen, die Sterbegebete sprechen. Ich versuchte es, aber ich brachte kein Wort heraus. Ich zitterte. Es war klar, es war das Mädchen, das mich verwirrte - hätte ich mich gegen die Anfechtung wehren müssen?

Ich hätte gerne ihr Leben gerettet.

Ich achtete nicht auf Durst und Hunger. Lange Zeit versuchte ich, sie mir vor Augen zu führen. Aber je angestrengter ich an sie dachte, desto mehr löste ihr Bild sich auf, als hätte ich sie nie gesehen. Und dennoch blieb neben aller Angst dieses süße Gefühl tief im Innern bestehen.

 

Rufe, Geschrei, Gejohle: »Sieg! Sieg!«

Reiter gerieten in mein Blickfeld. Sie trugen Panzer, Schilde und Schwerter - ich begriff es langsam: Der König hatte gesiegt, nicht die Ungarn.

Wie war das möglich? Ein Sieg über die schrecklichen Boten Gottes! Sollte nicht die Welt untergehen?

Als sie mich endlich fanden und meine Fesseln lösten, feierten sie mich wie einen der großen Märtyrer unserer Kirche. Es waren schwäbische Reiter, die mich zu ihrem Anführer brachten - trugen, muss ich sagen, denn gehen konnte ich nicht. Meine Hände und Füße waren taub, und nur langsam über Stunden und unter  schrecklichem Kribbeln kehrte das Gefühl zurück. Gesicht, Hände und Füße waren verschwollen von tausendfachen Stichen.

Dass ich König Otto verraten hatte, sagte ich den Männern natürlich nicht. Mein Gewand wies mich als den Boten eines Klosters aus, wie es unzählige Boten gab in dieser aufgewühlten Zeit.

Ich wohnte in einem der überfüllten Klöster in der Stadt, wo ein Botenjunge nicht mehr Aufsehen erregte als ein Sperling. Kurze Zeit später hatten meine Befreier mich auch schon wieder vergessen.

Weiß der Teufel, woher es die Menschen auf einmal hatten, dass Berthold von Reisensburg den König verraten hatte - ich weiß es nicht. Und zuerst war ich starr vor Angst: Würde mein Anteil aufkommen? Aber nach mir fragte auch weiterhin niemand.

Der Ruhm des Königs war nach der siegreichen Schlacht vollkommen. Er wurde Vater des Vaterlandes genannt, und der Papst hat ihn Anno Domini neunhundertzweiundsechzig in Rom feierlich zum römischen Kaiser gekrönt.

 

Einige Tage nach der Schlacht, als ich mich wieder frei von Schmerzen bewegen konnte und mein Gesicht kaum mehr geschwollen war, brachten sie drei Anführer der Ungarn nach Augsburg. Man hatte sie an einer Furt erwischt. Horca Bulcsu war unter ihnen. Ich war mit vielen Neugierigen vor den Mauern der Stadt, als das Urteil über die drei Gefangenen gefällt wurde. Es wurde sogleich vollstreckt.

Man hängte sie auf.

Als die Männer zum Galgen gebracht wurden, stand ich im Gedränge dicht am Weg, und Horca Bulcsu kam ganz nahe an mir vorüber. Er hatte kein Gold mehr am Leib, seine Kleidung war zerfetzt und er hinkte schwer. Sein Gesicht war bleich, und sein schwarzgrauer Bart gab ihm zusammen mit einer kaum verkrusteten Wunde über dem einen Auge ein noch wilderes Aussehen. Und diesen elenden Mann, der nun wie ein gewöhnlicher Dieb gehenkt wurde, hatte ich für einen Sendboten Gottes gehalten!

Ich trug noch immer meine Mönchskutte, und vorsichtig wollte ich mich zur Seite stehlen, als er an mir vorübergeführt wurde. Aber er hatte mich bereits gesehen, und ich konnte deutlich merken, dass er mich erkannt hatte: mich, den Boten des Verrats. Niemand in Augsburg wusste das, nur er und ich!

So stockte mir der Atem, als er mich im Schreiten streng ansah und eine Augenbraue hochzog. Ja, es schien, als verzögere er einen winzigen Augenblick den Schritt, sodass sich der Strick, an dem er geführt wurde, straffte. Eine atemlose Sekunde lang sah es aus, als wolle er etwas sagen. Dann erschien etwas wie ein Lächeln in seinem Gesicht, und er ging weiter.

Was er auch immer war - ein ehrloser Dieb war er nicht!

Warum hat er nichts gesagt? Immerhin hatte ich an ihn - wenn auch aus Gründen, die er nie begreifen würde - den König ausgeliefert: Und er wusste das! Sie hätten mich womöglich gleich dazu-gehängt! Vielleicht gönnte er dem Sieger der Schlacht am Lech einen unentdeckten Verräter in seinen Reihen - ich weiß es nicht.

 

Die ungarischen Reiter waren nicht die apokalyptischen Reiter gewesen. Mein Lehrer Willibrod hatte geirrt. Bin ich ein Verräter gewesen? Ich zweifle heute, dass er meinen Ritt nach Augsburg gutgeheißen hätte.

Die Welt ist nicht untergegangen und wird vielleicht noch lange nicht untergehen.

Einerseits war ich wie befreit, als mir das klar wurde. Andererseits hatte sich für mich das ganze Leben geändert. Zuvor war es keine Frage gewesen, dass ich eines Tages in einem Kloster das Gelübde ablegen und Mönch sein würde. Jetzt wusste ich nicht mehr, was richtig war und was falsch.

Es war mir unmöglich, zu Berthold von Reisensburg zurückzukehren; aber auch Mönch sein konnte ich nicht mehr.

Doch ich kann lesen und schreiben, sogar etwas rechnen, und finde überall mein Brot.

Und das Mädchen? Sie ging mir nicht aus dem Sinn - viele Jahre lang dachte ich fast jeden Tag an sie. Immer wieder glaubte ich sie gefunden zu haben. Aber sie war es nie -

Aber ich sehe andere Mädchen, und ich achte auf die Mütter, die ihre Kinder auf dem Arm, auf dem Rücken oder an der Brust tragen. Und ich weiß jetzt, dass es falsch ist zu sagen, es sei das höchste Gut, wenn Frau und Mann sich nicht zusammenfügen.

Nicht der Tod - das Leben ist wichtig! Ich weiß es jetzt: Nicht nur, weil ich damals so große Angst gehabt habe um das Leben des Mädchens, sondern auch um meines -

Manchmal, aber nur in sehr seltenen, sehr kostbaren Augenblicken steht mir ihr Bild vor Augen. Aber meist verblasst es schnell, wenn ich es festhalten will, und weicht anderen Bildern. Ich habe sie ja nur ganz kurz gesehen. Und doch war sie meine wichtigste Lehrerin geworden. Und ich hoffe, dass ich wieder einmal eine Frau finden werde, bei der ich erneut dieses unsagbar süße Glück spüren kann.

Nie werde ich den Namen des Mädchens erfahren. Aber ich weiß, dass Gott ihn weiß und meinen -




[image: 005]

DER BANN

Otto der Große hatte die Ungarn besiegt; mit der Schlacht auf dem Lechfeld gewann er die Kaiserkrone, aber seine Macht blieb angefochten. Und angefochten blieb auch die Macht der künftigen Könige und Kaiser im Reich.

Die Fürsten - die mächtigsten unter ihnen waren die Herzöge der verschiedenen Stämme und die seinerzeit von Karl dem Großen eingesetzten, längst erblich gewordenen Grafen - hatten kein Interesse an einem starken König. Auf sie alle konnte sich kein König und kein Kaiser verlassen. Die eingesessenen Familien als erbitterte Gegner der Zentralmacht schwächten das Königtum über Generationen hinweg.

So suchten Otto und seine Nachfolger ihren Machterhalt in der Investitur (der Einsetzung) der Bischöfe: Diese hatten als  Priester keine Erben. Nach dem Tod eines Bischofs, der ja wie ein Fürst regierte, konnte der König wieder einen ihm treu ergebenen Mann einsetzen und so seine Macht stabilisieren. Andererseits jedoch wurden die Bischöfe dadurch zu Machtpolitikern, sie betrieben eine Politik der Stärke, führten Kriege und nahmen meist ihr eigentliches kirchliches Amt der Aufsicht über die Priester nicht mehr wahr.

Die Reform von Cluny im elften Jahrhundert wollte dies von Grund auf ändern - der Papst sollte die Bischöfe einsetzen, verlangte Papst Gregor VII., und zwar nach den Erfordernissen der Kirche und nicht nach denen der weltlichen Macht. König und späterer Kaiser in dieser Zeit war der Salier Heinrich IV. Früh vaterlos geworden und schon als Kind Spielball der Mächtigen, war er als Herrscher eifersüchtig auf seinen Machterhalt bedacht, und seine wichtigste Regierungsgrundlage war wie seit Otto dem Großen die Einsetzung der Bischöfe durch ihn selbst.

Der Konflikt zwischen Kaiser und Papst, Investiturstreit genannt, war offenkundig, und er spitzte sich im Jahre 1076 dramatisch zu. König Heinrich IV. erklärte Papst Gregor VII. für abgesetzt. Anschließend setzte der Papst den König ab und sprach über ihn den Bann. Dies bedeutete den Aus-schluss des Königs von allen kirchlichen Sakramenten und die ewige Verdammnis in der Hölle, wenn er starb, bevor er sich vom Bann gelöst hatte. Dasselbe galt für jeden, der ihm, dem Gebannten, irgendeine Hilfe zukommen ließ.

War dieser Konflikt lösbar?

Bitterkalt geworden war es im Reiche König Heinrichs IV.

Schon im November 1076 besetzten lange Eisnadeln die Ränder der Rheinarme bei Speyer und hoben sich weiß von den dunklen Wasserflächen ab, dann legte sich ein Eispanzer über die Gewässer.

König Heinrich IV. war in diesem Herbst nach Speyer gekommen. Freiwillig oder als Gefangener des Papstes? Vielleicht als Gefangener der Fürsten? Würden die Herren alle von ihm abfallen?

Nachdenklich ging der König, ein langer, knochiger Mann, hinüber zur großen Baustelle des neuen Doms mit den ersten mächtigen Tragsäulen.

Mein Geburtstag!, dachte er - heute am elften November, dem Tag des heiligen Martin, bin ich geboren. Sechsundzwanzig Jahre werde ich heute alt. Am Martinstag werden alle Verträge zwischen Herren und Gesinde ungültig, dachte er weiter, werden Knechte und Mägde aus der Treue entlassen und können sich neue Herren suchen, wenn sie es wollen.

Ein Jahr habe ich Zeit, mich vom Bann des Papstes zu lösen. Ein Jahr, um zu überlegen, ob ich Buße tue, nachgebe, zu Kreuze krieche.

 

Gewaltige Grundpfeiler und Mauern stiegen im Nähertreten aus den Fundamenten des neuen Doms, ringsum türmten sich gestaltlose Steinblöcke. Der Bau ruhte. Aber im zeitigen Frühjahr würde man wieder die Meißel hören, ihr Picken, wenn sie die Quader aus den ungeschlachten Felsklötzen schlugen. Der König wusste, dass tief unten in den Gewölben in einem Sarg aus Stein sein Großvater Kaiser Konrad II. ruhte, der den Bau begonnen hatte; daneben lag sein Vater Kaiser Heinrich III., an den er sich kaum mehr erinnern konnte. Vier Jahre alt war Heinrich IV. gewesen, als man die Knie vor ihm, dem kleinen Jungen, gebeugt und ihn König genannt hatte.

Ein König, den keiner ernst nahm. Aber wer sich des Kindes bemächtigte, hatte das Sagen im Reich. Der Sommertag am Rhein auf der Insel St. Suitberts Werth fiel ihm ein, als Erzbischof Anno von Köln ihn seiner Mutter Agnes, die an Heinrichs statt die Regierungsgeschäfte wahrnahm, entführen wollte - um die Macht im Reiche an sich zu reißen.

Elf war Heinrich damals gewesen. Er dürfe es anschauen, das neue, bunte, Schiff, hatte der Kölner Erzbischof ihm versprochen. Und kaum war er darauf, da hatte das Schiff abgelegt und die Mutter mit dem Gefolge zurückgelassen. Verzweifelt hatte er sich über das Geländer des Schiffes in den Rhein gestürzt - zurück zu der am Ufer schreienden Mutter. Aber der Rhein hatte ihn mächtig gepackt, herumgewirbelt und in die Tiefe gezogen; dabei hatte der Strom vom Schiff aus so glatt ausgesehen, als könne man darauf wandeln. Heinrich hatte mit den Armen um sich geschlagen, war einen winzigen Moment aufgetaucht, sah aber weder das Ufer noch das Schiff, nur grünes Wasser, das schon seine Lunge füllte - Luft!, da erwischte ihn ein Arm, bot ihm Halt und arbeitete ihn aus dem Wasser heraus. Graf Ekbert von Braunschweig hatte ihn gerettet -

Heinrich richtete sein Augenmerk wieder auf die Steinquader und blickte auf den Boden unter seinen Füßen. Auch er würde dereinst dort unten ruhen. Zuvor aber würde er das Werk vollenden - den größten Bau einer Kirche nördlich der Alpen. Schwindelerregend hoch ragten schon jetzt einzelne Bögen in den grauen Tag. Der König versuchte, sich den fertigen Bau vorzustellen.

Plötzlich hatte er das Bedürfnis zu reden: »Woher kommst du?«, fragte er einen seiner Leibwächter, die mit ihren Kettenhemden, Helmen und Spießen in respektvoller Entfernung standen. Er kannte die meisten der Männer, die sein Leben beschützten, aber dieser war neu.

»Aus Schwaben, Herr«, sagte der Waffenknecht kurz. Seine Stimme klang belegt.

Er dient mir nur, weil es sein Lebensunterhalt ist, nicht aus Treue, dachte Heinrich mit plötzlich erwachendem Misstrauen. Auch er hat Angst, alle haben Angst. Angst vor der Hölle! Der heilige Bann gegen mich ist eine furchtbare Waffe, denn sie richtet sich auch gegen jeden, der mir dient. Kein König der Welt kann diesem Schrecken etwas Gleichwertiges entgegensetzen: Wer im Dienst eines Gebannten stirbt, kommt auf ewig in die Hölle.

Der Bewaffnete machte plötzlich einen plumpen Schritt auf ihn zu. Der König, der unbewaffnet war, wich zurück, zu seinem Ärger, machte das aber sogleich mit einem entschiedenen Schritt nach vorn wett.  »Herr«, sagte der Knecht, »da sind Risse.«

Was richtet er das Wort an mich?, dachte der König empört. Risse? Wo sind denn keine Risse? Es beginnt doch alles auf mich herabzustürzen, dieses ganze Gebäude aus Macht, Misstrauen und Gewalt, das Römisches Reich heißt!

»Risse, ganz deutlich.« Aber da war der Mann schon umringt und wurde weggezerrt von der Person des Königs.

Sie werden ihn bestrafen, dachte der König - ungefragt das Wort an einen Herrn zu richten! Und gar an den König!

»Lasst ihn los«, sagte er zu den Wächtern, »wo sind Risse, was soll das heißen? Du kannst doch nicht einfach sagen, da sind Risse -« »Da oben«, sagte der Mann und wies mit der jetzt wieder freien Hand hinauf zu dem steinernen Gurtbogen. »Da oben.«

Der König schaute hinauf zu einem der Gewölbebögen der unfertigen Kirche, den die Bauleute noch im Oktober von einer Säule zur nächsten gezogen hatten, wie einen steinernen Gurt, der das spätere Gewölbe befestigen würde. Dazwischen stand der graue Novemberhimmel. Der König ließ seinen Blick den Bogen entlangwandern: »Kein Riss! Du redest Unsinn.«

Hier durften nicht auch noch Risse sein! Nicht hier! Der Bau dieser Kirche in Speyer war der Mittelpunkt seines Reiches! Hier wurde die Macht seiner Familie sichtbar in der steinernen Form, die seit Jahren zum Himmel aufstieg -

Der Waffenknecht musterte den König. Es war unerträglich.

Der König trat erneut einen Schritt vor. Der Kerl war nicht einfach nur ein Flegel, wahrscheinlich sah er in ihm schon nicht mehr den König, wie fast alle, vielleicht war es schon so weit -

Er ließ seinen Blick über die Leibwache streifen: Kein Wimpernzucken. Steinern die Gesichter. Diese scheinbare militärische Gleichgültigkeit.

Der Bewaffnete erhob wieder seine Stimme: »Ich kenne mich da aus.«

Heinrich war unsicher. Er müsste den Knecht wirklich bestrafen lassen, und zwar streng; aber vielleicht auch nicht zu streng -

»Ihr könnt es mir glauben«, sagte der Mann, und sein Benehmen wurde immer unerträglicher. »Wenn die Risse nicht geflickt werden, fällt alles ein.«

Wie Recht du hast, dachte der König, freilich fällt alles ein; es hat ja schon angefangen. Er machte einen weiteren Schritt auf den Mann zu, zögerte dann aber. Man muss Abstand halten zu seinen Untertanen: Abstand zu den Untergebenen - das ist das Wichtigste beim Herrschen, sonst machen sie mit dir, was sie wollen. Er war elf oder zwölf gewesen, als das zu ihm gesagt worden war.

»Genug davon«, sagte er jetzt zu dem Mann, fragte dann aber gegen seinen Willen weiter: »Woher weißt du das alles?«

»Mein Vater ist Steinmetz«, die Stimme blieb dieselbe. »Ich habe oft -«

»Genug davon, habe ich gesagt.« Und nach einer Pause: »Wo lebt er denn, dein Vater?«

»Er lebt nicht mehr«, antwortete der Mann.

»Und wo hat er gelebt?«

»In Schwaben.«

Warum eigentlich rede ich mit diesem Kerl? »Warum bist du nicht auch ein Steinmetz geworden?«

»Mein Bruder ist Steinmetz.«

»Und dein Bruder ist auch in Schwaben - ihr versteht euch gut?«, stellte der König fragend fest.

Der Mann schaute auf den Boden. »Was ist mit deinem Bruder? Warum ist er nicht hier auf meinem Bau?«

»Herr!« Er schwieg.

»Der Bann?«

Der Mann nickte.

»Und du?«, fragte der König.

»Ich diene Euch«, sagte der Mann, »sonst wäre ich nicht hier.« Das kann jeder sagen, dachte der König, und doch ein Verräter sein. Aber wer will es einem verdenken, dass er nicht in die Hölle kommen will -

»Und du fürchtest dich nicht?«

»Doch, Herr«, sagte der Mann nach kurzem Zögern.

»Und?« Und ich?, dachte der König. Fürchte ich mich nicht auch vor der Hölle?

Der Mann bewegte seinen Spieß: »Ihr werdet Euch lösen«, sagte er leise.

So?, dachte der König. Und wie?

»Der Riss«, sagte er laut, »zeig mir den Riss.«

»Dort oben, wo die Krümmung beginnt, da fängt er an. Und er geht bis in den Scheitel des Gewölbes hinein.« Sein Blick blieb auf den König gerichtet: »Und ein zweiter läuft aus der Leibung heraus, dorthin, wo die Last aufgefangen wird.«

Scheitel des Gewölbes, Leibung, Last aufgefangen wird. Belogen hat er mich nicht über seine Herkunft, dachte der König. Einer, der nicht lügt - das ist schon viel.

»Seht Ihr ihn?« Der Wächter war jetzt ganz nahe an den König herangetreten. Ein weiterer Bewaffneter löste sich aus der Leibwache und ging auf die beiden zu, die Hand am Schwert.

Der König sah es aus den Augenwinkeln und winkte dem zweiten Wächter zu bleiben. Er spürte, wie sein Herz schlug - kein gewöhnlicher Mensch hatte das Recht, sich seinem König so sehr zu nähern. Er kniff die Augen zusammen und sah nach oben und sah nun auch deutlich die beiden Risse und noch weitere. Dünn wie die Beine von Spinnen fingerten sie sich in die Säulen, Gewölbe und Wände hinein. Sie waren zackig geformt und folgten den Rändern der roten Sandsteine.

»Und das an einem Neubau!«, stellte der König fest.

Der Mann schwieg.

Der König winkte ihm, sich zu entfernen.

Dann rief er ihn doch noch einmal zurück: »Was sagst du deinem Bruder, wenn du ihn siehst?«

»Herr, ich werde ihn nicht sehen -«

Er winkte den Mann endgültig aus seiner Nähe.

 

»Man muss die neuen Mauern reparieren!«, sagte er am Abend vor dem Kamin zu Rüdiger Hutzmann, dem Bischof von Speyer, den er ein Jahr zuvor eingesetzt hatte und der wie er dem Bann des Papstes verfallen war. Er sah auf den vor ihm Sitzenden. Ein Bischof im Bann, dachte der König weiter, weil er mir dient, wie sie alle im Bann sind, die mir noch dienen.

»Man muss sich vom Bann lösen«, sagte der Bischof und verbesserte sich mit rotem Gesicht: »Ihr müsst Euch vom Bann lösen.«

»Alle Risse kitten, das meint Ihr doch«, sagte der König. »Die  Leute laufen sonst zu Rudolf von Rheinfelden über, meinem ärgsten Gegner, alle!«, fuhr er nach einer langen Pause fort. »Ein Jahr habe ich Zeit, mich vom Bann zu lösen. Der Papst wird es nicht von selbst tun. Und Rudolf von Rheinfelden ist ein Verräter.«

Er dachte daran, wie Rudolf seine elfjährige Schwester Mathilde aus dem Kloster, in dem sie erzogen worden war, entführt hatte. Zwei Jahre später hatte er das Kind geheiratet und aufs eheliche Lager gezwungen, so wurde gesagt, und im darauf folgenden Jahr war Mathilde gestorben. »Rudolf will nicht, dass ich mich vom Bann löse. Er will König werden, der Herzog von Schwaben, und lässt mich hier bewachen.«

»Löst Euch«, beharrte der Bischof.

»Ich habe Briefe geschrieben, an den Papst, oder besser, an diesen falschen Mönch Hildebrand. Er ist nicht Papst Gregor VII., wie er sich nennt: Ich habe ihn abgesetzt!!« Der König wurde immer lauter.

Der Bischof richtete den Blick fest auf seinen Herrn: »Er hat Euch auch abgesetzt, wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen.«

»Ich habe ihn zuerst abgesetzt.«

»Wir spielen nicht Fangen, Herr König, hier zählt nicht, wer der Erste war.«

»Himmeldonnerwetter! Ihr könnt ja auch hingehen zum Papst, wie so viele - dann ist Euch das Himmelreich sicher.«

»Verzeiht, doch die Frage, wer König ist oder Papst und wer wen absetzen darf, wird nicht durch laute Worte entschieden.« Der Bischof blieb gelassen: »Ich habe die Absicht, Juden in die Stadt zu holen, um den Handel zu beleben, damit Steuern fließen, etwas, das wir jetzt gut brauchen können, wenn wir den neuen Dom weiter-bauen wollen. Und auch sonst, wenn Handel und Wandel florieren, hilft es der Stadt zur größeren Ehre - also werde ich das den Juden schreiben: Kommt zur Vermehrung der Ehre unserer Stadt! Und ich werde ihnen einige Rechte geben. Manchen passt das nicht, sie haben Angst vor der Konkurrenz. Aber die Juden werden da sein und da bleiben. Und warum werden sie in der Stadt bleiben?«

»Weil Ihr die Macht habt in der Stadt und nicht ein paar Kaufleute«, sagte der König und nickte. Was stellt er mich bloß? Ich habe in meinem Reich die Macht nicht!

»Also seht zu, dass Ihr die Macht gewinnt über den Papst, denn im Augenblick hat nur er sie, und das Schachspiel zwischen ihm und Euch gerät zu seinem Vorteil.«

»Ihr meint mit einem Heer? Krieg?«

»Kein Heer! Verzeiht, aber wer setzt sein Leben aufs Spiel für einen Gebannten, wenn ihn ein Schwertstreich in die Hölle befördert? «

»Was dann?«, fragte der König und stellte mutlos fest, als der Bischof schwieg: »Es ist aussichtslos.«

»Nichts ist aussichtslos«, sagte der Bischof.

 

In einer schwarzen Dezembernacht und in klirrendem Frost öffneten sich die Tore der Bischofsburg und der Stadt Speyer, und eine kleine Gruppe von Reitern trabte durch den dünnen Schnee, es ging nach Süden. Tief vermummt waren die Reiter, dennoch biss der Frost mit jedem Windstoß tiefer in ihre Gesichtshaut unter den dicken Wolltüchern.

Der Waffenknecht Luithard, der dem König die Risse im Dom-neubau gezeigt hatte, war nicht lange vor Mitternacht von seinem Strohlager hochgeschreckt worden: Aufbruch!, hatte es geheißen. Aufbruch wohin? Frag nicht - der König will dich dabeihaben. Mich? Weiß ich nicht. Frag nicht: Aufbruch!

Weshalb wurden nicht alle Wächter geweckt? Warum hatte der Anführer der Leibwache den Finger an der Lippe, als er ihn weckte?

Auch wohin, wusste niemand, so schien es. Nur ein winziges Häufchen Bewaffneter nahm der König mit. Leise musste alles geschehen - das Satteln der Pferde, das Packen der wichtigsten Dinge. Kaum eine Fackel durfte leuchten.

Sie trabten nicht über die Fahrstraße, ein Knecht des Bischofs führte sie über Pfade, weit vorbei an den Wachen des Herzogs von Schwaben, Rudolf von Rheinfelden, der selbst gerne König sein wollte.

Es wurde hell, und Luithard schaute sich um: Die unförmige Gestalt des künftigen Doms war nicht mehr zu sehen. Grauweiß dehnte sich die Ebene um den Rhein, fahlgrau tauchte langsam der Schwarzwald aus dem morgendlichen Dunst, weit im Südosten. Ein Schwarm Krähen wurde durch die Reiter aus einer Gruppe von Pappeln aufgescheucht, und ihr Geschrei begleitete sie noch lange.

Luithard sah die vermummten Gestalten, mit denen er ritt. Da waren die anderen Knechte - kaum ein Dutzend, nicht ausreichend, um einen wirklichen Feind vom Kern der Gruppe fern halten zu können, zu dessen Schutz sie ausgewählt worden waren: Der König ritt neben Königin Bertha und hielt seinen Sohn Konrad, der noch nicht ganz drei war und dennoch bereits als künftiger König feststand, vor sich auf dem Rist des Pferdes fest umschlossen. Sonst war fast nur am Zaumzeug zu erkennen, wer die Königin war und wer der König, so sehr waren alle vermummt. Die Königin war kaum zu unterscheiden von ihren Mägden.

Ich reite mit einem Gebannten!, dachte Luithard. Es ist wie auf einer Flucht - es ist eine Flucht! Alle sind wir gebannt. Unter den Hufen seines Pferdes splitterte und krachte das Eis.

Immer deutlicher schälten sich links die Mauer des Schwarzwalds und rechts die Mauer der Vogesen aus dem Morgendunst. Wie Eisen schimmerten die gefrorenen Rheinarme. Und wieder Schwärme von Krähen.

Am zweiten Tag - sie hatten die Nacht in einem Kloster verbracht, das dem König noch die Treue hielt - hörte Luithard den König zum Anführer seiner Leibwache sagen: »Sie bewachen alle Wege in Oberschwaben, die zum Splügen oder zum Brenner führen. Aber wir reiten über Burgund und Savoyen - da können sie warten, bis sie schwarz sind.«

Erst jetzt wusste Luithard, dass sie nach Italien ritten.

Nach Rom? Zu Papst Gregor VII., der seinen König abgesetzt und gebannt hatte? Papst Gregor -

Luithard dachte an seinen Bruder.

 

Es war vor wenigen Wochen bei der Begräbnisfeier seines Vaters geschehen, Luithard war nach einigen Jahren zum ersten Mal wieder im väterlichen Haus, in dem nun sein Bruder mit seiner Familie wohnen würde. Er dachte mit Schaudern daran, wie zur Einsegnung des Toten die Gläubigen in der kleinen Kirche versammelt waren: Nicht der gewohnte Leutpriester war vor die Gemeinde getreten, sondern ein Mönch in einer schwarzen Kutte, mit grimmigem Gesicht.

Alle fragten sich: Was ist mit unserem Priester?

Der Mönch hatte sich tief auf den Altar herabgebeugt und die brennenden Kerzen ausgeblasen; dann hatte er König Heinrich feierlich verflucht: »Wer dem König dient«, hatte der Mönch mit ausgestreckten Armen gerufen, »muss ihn verlassen! Auf wen sich der König verlässt - der muss ihn verraten! Sonst holt auch ihn der Teufel, wenn er stirbt!«

Sein Bruder hatte sich ihm zugewandt und ihm ins Gesicht gesehen.

Die Menschen waren ratlos heimgegangen. Doch niemand war so ratlos wie er, Luithard, denn niemand sonst in der ganzen Gemeinde diente dem König in Person.

Noch in brüderlichem Einvernehmen saßen sie daheim beim Leichenschmaus, aber sein Bruder war seltsam einsilbig gewesen.

Auch er selbst war unsicher. Er hatte dennoch mit den Kindern getobt.

Plötzlich waren Bewaffnete im Dorf, angeführt von vier Mönchen in schwarzen Kutten aus dem nahe gelegenen Kloster, an dessen Kirche der Vater gearbeitet hatte und jetzt der Bruder arbeitete. Luithard war vor das Haus getreten - er wollte die Waffen der Männer mustern. Sie trotteten in ihren Kettenhemden und mit ihren Spießen zum Haus des Leutpriesters, den man den ganzen Tag nicht gesehen hatte.

Einer der Waffenknechte führte sogar eine Armbrust. Luithard hatte von dieser furchtbaren Waffe nur gehört und noch nie eine in der Hand gehabt. Er wollte den Knecht später bitten, sie ihm zu zeigen und hoffte, dass er sie ausprobieren durfte.

Dann hatte sich der Trupp vor dem Haus des Priesters aufgestellt, zwei der Mönche und zwei der Bewaffneten waren in das Haus gegangen, und dann kam das Entsetzliche: Die weinende Frau des Leutpriesters wurde herausgeführt und in die Mitte des Trupps genommen, sie hielt zwei kleine Kinder an der Hand, auch sie weinten. In der Zwischenzeit sah das halbe Dorf zu. Die Menschen blieben stumm, als die Frau des Leutpriesters von dem eisernen Trupp vor das Dorf geführt wurde.

»Priester dürfen keine Frauen haben«, verkündete einer der Mönche, »so will es Papst Gregor, solche Frauen sind Huren und ihre Kinder Bankerte«, und er redete noch viel.

Es war zu einem furchtbaren Streit zwischen Luithard und seinem Bruder gekommen - der Papst habe Recht, er habe immer Recht, sagte der Bruder. Es kann nicht sein, sagte Luithard: Mein König und die Familie des Leutpriesters? Was wird aus ihnen?

Dem König habe ich Treue geschworen bei meinem Seelenheil! Der Bruder hatte ihn noch am selben Abend aus dem väterlichen Haus gewiesen.

 

Nach Italien! Über die Alpen! Im Winter! Mit einer Frau und einem kleinen Kind!

Sogar der beherzte Bischof von Speyer war zusammengezuckt, als der König den Befehl dazu erteilt hatte. Und auch die wenigen Kundigen, die noch in Speyer waren, hatten gesagt: Im Winter über die Alpen - unmöglich! Aber der König blieb hartnäckig: Nichts ist aussichtslos!

Es gab keinen anderen Weg, die Macht im Reich wiederzugewinnen. Und jetzt waren sie auf dem Weg.

 

»Alles bewacht, überall lauern sie Euch auf, sobald Euer Ausbruch aus Speyer bekannt wird«, hatte der Bischof eingewendet. Aber der König ging eigene Wege - wie ein Hase vor den Hunden würde er Haken schlagen. Und eine Kette von überall residierenden Verwandten würde ihn aufnehmen und beschützen. Die Kraft des Blutes ist immer noch stärker als jedes andere Band.

Aber stimmte das?

Wenige Tage vor dem Weihnachtsfest wurden sie in Besançon freundlich aufgenommen; Graf Wilhelm von Burgund war zwar nur ein entfernter Verwandter, aber das Band hielt. So beschlossen sie, das Fest in Besançon zu begehen.

»Ein Kind ist uns geboren, ein Sohn ist uns gegeben, der Friedensfürst«, sangen die Mönche.

Doch schon am zweiten Weihnachtstag wurde Graf Wilhelm unruhig: »Ihr solltet aufbrechen!«

Das Band war plötzlich zum Zerreißen gespannt.

Die mitgeführten Vorräte wurden knapp, aber sie erreichten die Rhône. An diesem Strom lebte Adelheid von Susa, eine mächtige Dame mit vielen Titeln und Besitzungen: Herzogin von Schwaben, Markgräfin von Turin, Gräfin von Savoyen und - die Mutter der Königin, die Großmutter des kleinen Konrad. Adelheid von Susa war Witwe, sie freute sich über den Enkel, sie freute sich über die Tochter.

Aber dann sah sie auf den König und ihr Gewissen erwachte: »Ihr seid im Bann.«

»Ich will mich vom Bann lösen.«

»Aber Ihr seid im Bann.«

»Darum gehe ich nach Italien.«

»Dazu braucht Ihr Männer, die sich auskennen, und Gerät, das für den Winter in den Alpen taugt, und ihr braucht Vorräte für viele Tage.«

Der König blickte sie erwartungsvoll an.

»Aber wenn ich Euch helfe, bin auch ich im Bann: Jeder der -«

»Ich weiß«, sagte der König müde.

Was war zu tun? Wie viel kostete das Gewissen der mächtigen Schwiegermutter?

Nach zähen Verhandlungen stellte sich heraus, dass es fünf Bistümer - Ländereien - kostete, die in Italien an ihre Besitzungen grenzten. Aber welcher Pass überwindet die Mauer der Alpen jetzt im Winter? Und wer kannte sich aus auf den Wegen? Die Verhandlungen begannen erneut. Macht kostet Geld - für einen König kostet Macht aber vor allem Macht, das wusste der König, oder er erfuhr es jetzt!

»Der Mont Cenis ist der beste Pass«, wusste die Schwiegermutter schließlich, »meine Männer geleiten Euch auf sicheren Wegen hinüber.«

Aber das Gewissen der Schwiegermutter war noch immer nicht zu beruhigen. Sie nahm sich Zeit zum Nachdenken, am nächsten Tag forderte sie: »Vielleicht gebt Ihr mir doch besser keine Bistümer, sondern ein größeres Gebiet zu meinen seitherigen Gebieten.« Sie wusste auch schon welches. Und sie bekam es versprochen: ein großes Gebiet zwischen den Flüssen Ain und Rhône.

Nur der König konnte es ihr geben.

Und der wusste jetzt auch, dass Adelheid von Susa - sollte er wirklich König bleiben - sehr daran zweifelte, ob er seine Macht-fülle gegenüber dem Papst behaupten könne. Daher die Änderung des Vertrags: Keine Bistümer würde sie bekommen, wenn der Schwiegersohn das Recht der Einsetzung von Bischöfen verlor. Blieb er aber wenigstens König, so war ihr das neue Land sicher.

»Ich reise mit Euch - ich lasse meinen Enkel nicht allein über die Alpen reiten!«

 

Schritt für Schritt zog Luithard sein Ross am Zügel nach.

In den Westalpen lagen Berge von Schnee jetzt im Januar - und in diesem Winter erst recht, ein Winter, der so hart war wie keiner seit Menschengedenken. Der Schnee knirschte unter seinen Stiefeln, und Schnee verklebte ihm die Augen, wenn der Sturm auf ihn herabpeitschte. Der Schnee legte sich als nasse, schwere Last auf die Schultern, wenn einmal Tauwetter war und die Stiefel schwer wurden, als schleppte man volle Maltersäcke.

Er sah den Schnee aufgetürmt auf dem Grunde von Schluchten liegen, an denen sie sich langsam, langsam entlangquälten. Furchtbar hoch waren die Kämme der Berge, von denen die weißen Massen abbrachen und brüllend in die Täler schossen.

Schlimm war der Blick talwärts, in schaurige Abgründe, durchsetzt von Felsentrümmern und zerschmetterten Bäumen, und schlimm der Blick über ein Meer von Gipfeln, von denen lange Schneefahnen wehten wie in einer Schlacht.

Löse dich vom Bann, König!, tönte jeder Schritt. Löse dich vom Bann!, hieß jeder Blick hinüber zu grausigen Schneewülsten, die an den Graten hingen - brechen sie und reißen mich in die Tiefe und hinab in die Hölle, oder halten sie? Jeder Tag, den er überlebte bei seinem gebannten König, war dem Teufel gestohlen, und jeder Tag, der den Tod bringen konnte, war ein Helfer Satans. Ein Windstoß, der ihn in die Tiefe warf - er stürzte ihn direkt ins Höllenfeuer.

Bei meinem Bruder hätte ich bleiben sollen! Und er knirschte mit den Zähnen und ballte die Fäuste.

Aber dann sah er wieder die Frau, wie sie aus dem Hause des  Leutpriesters gebracht wurde und wie Mönche sie als Hure aus dem Dorf wiesen.

Er sah auch den König da vorne reiten, dem der Bann noch schwerer auf der Schulter und auf der Seele liegen musste als ihm, und er sah die Königin und die Herzogin von Schwaben und den warm verpackten Jungen, den künftigen König - sie alle erwarteten seinen Schutz.

 

Im Tal jenseits des Mont Cenis mit seinem zugefrorenen Karsee lag Susa, der Stammsitz der Schwiegermutter, die den Zug, ihren kleinen Enkel und ihre Tochter, die Königin, begleitete, voll Hoffnung auf Vergrößerung ihres Landes: »Bald«, sagte sie zum König, »wird es besser. Hier im Süden erwartet uns andere Luft.«

Aber dieser Winter war auch in Italien schrecklich; die Oliven-bäume erfroren - so hörte der König - von der Lombardei bis hinunter nach Kalabrien. Dennoch erwärmte sich das Herz Heinrichs täglich mehr, als bei dem endlosen Abstieg aus der Eisregion hinab in die von winterkahlen Lärchen umsäumten Täler um Susa immer mehr Lombarden herangeritten kamen und dem König dienen wollten. Viele auch mit der Waffe: Ritter, Handwerker, Bauern, ja sogar Geistliche. Schließlich wälzte sich ein gewaltiges Heer durch Oberitalien und wandte sich Richtung Rom.

»Ihr seid kein Schutzsuchender mehr, kein Schwacher, der sich dem Stärkeren unterwirft und um Verzeihung und Gnade bittet. Ihr seid jetzt ein Mann, der befiehlt und unterwirft«, sagte die Schwiegermutter hoffnungsvoll zum König. »Ihr werdet nicht nachgeben -«

»Man wird sehen, was ich bin«, sagte Heinrich mit seltsam unsicherem Blick, »ich werde nicht nachgeben. Aber man nimmt zum Stopfen der Risse keine Mauerbrecher.«

»Was heißt das? Redet nicht in Rätseln. Was sind das für Risse?«

»Ich weiß nicht«, antwortete er, »ich kenne sie nicht alle.«

»Es ist ziemlich aussichtslos mit Euch«, meinte die Schwiegermutter enttäuscht.

»Nichts ist aussichtslos«, sagte der König halb im Spott.

 

»Der Papst wird zu mächtig. Der Papst nimmt sich zu viel heraus. Der Papst beschneidet unsere alten verbrieften Rechte. Der Papst  mischt sich in unsere Angelegenheiten. Der Papst ist ein Ungeheuer! «, sagten die Männer, die dem Zug zuströmten. Sie sagten es auf Italienisch, sodass Luithard fast nichts davon verstand.

»Hast du keine Angst vor der Hölle?«, fragte er einen der Bewaffneten, die zu ihm gestoßen waren und mit entschlossenen Gesichtern neben ihm ritten. Er hatte lange gebraucht, bis er jemanden gefunden hatte, der Deutsch verstand.

»Angst vor dem Bann?«, fragte der. »Mach dich nicht lächerlich: Welcher Bann denn? Gregor VII.? Der ist doch längst abgesetzt. Vom rechtmäßigen König!«

»Und wenn der Papst gewinnt?«, fragte Luithard vorsichtig.

»Sag das ja nicht laut!«, wurde ihm geraten. »Sie verprügeln dich sonst!«

 

»Heinrich kommt nach Rom, Ihr müsst fliehen, Herr.«

Papst Gregor VII., auffallend klein, hager, bleich, einfache schwarze Kutte, Gelehrtengesicht, schmale Lippen, unscheinbar bis auf eigenartig brennende schwarze Augen, lächelte: »Fliehen, vor wem?«

»Vor dem Verfluchten, den Ihr abgesetzt habt.«

»Der Papst flieht nicht. Der Papst geht ihm entgegen.«

»Herr! Entgegen? Und wenn er Euch gefangen nimmt, wenn er Euch zwingt, ihn vom Bann zu lösen? Wenn er Euch tötet?«

»Lieber tot als nutzlos leben! Es fällt kein Haar vom Kopf, ohne den Willen Gottes - du weißt das!«

»Er hat ein Heer!«

»Ich habe Gott!«

»Er hat ein großes Heer.«

»Ich habe die himmlischen Heerscharen.«

»Er hat die Macht!«

»Ich habe das Recht!«

»Sie haben Waffen.«

»Ich habe die Wahrheit.«

»Wenn Ihr ihn nun vom Bann lösen würdet -«

»So wäre das Unrecht.«

»Wohin also wollt Ihr gehen?«

Gregor VII. überlegte. Nach einigem Nachdenken sagte er: »Wir  gehen zu Markgräfin Mathilde auf ihre Festung Canossa. Da haben wir alle Vorteile - die Festung ist sicher. Und der Weg Heinrichs führt daran vorbei.«

 

Die Festung Canossa liegt am Nordhang des Apennins; unter ihr stürzen die Hänge hinab in die Täler des Flusses Crostolo und der Enza, sie liegt auf einem schroffen Felsen, der als uneinnehmbar gilt.

 

Der Papst war in Verlegenheit. Er hatte nach Deutschland gehen wollen, um dort - sobald die Pässe passierbar waren - als Schiedsrichter einen neuen König einzusetzen: Und nun stand Heinrich in Italien! Und mit einem Heer!

»Soll er den Stellvertreter Gottes angreifen! Dann zeigt er der Welt, dass er verflucht ist«, sagte Gregor zur sorgenvollen Markgräfin.

Bischöfe, die durch den Bann des Königs ebenfalls im Bann waren, meldeten sich auf der Burg - ebenso Grafen und Ritter. Viele kamen in der Nacht, manche am helllichten Tag. Sie alle befreite er vom Bann. Sein Gesicht leuchtete vor Gnade, und er nahm sie auf in die Anwartschaft auf das Reich Gottes.

Den König, der Gesandte auf die Burg schickte, befreite er nicht.

Markgräfin Mathilde beschwor ihn: »Löst den König vom Bann, macht Frieden.«

»Er soll sich vor dem ganzen Volk unterwerfen und nicht durch Gesandte in der Abgeschlossenheit einer Burg. Dann löse ich ihn - wenn ich will.«

»Seid großzügig!«

»Er hat öffentlich gesündigt: Er hat versucht, mich abzusetzen - es ist mein Recht!«

 

»Wir greifen an!« Das Heer strotzte vor Kampfesmut und Begeisterung. »Der Papst sitzt in der Falle wie eine Ratte.«

Luithard und seine Kameraden überlegten, wie die Burg am besten zu berennen wäre: Und jeder Pfeil, der mich trifft, schleudert mich in die Hölle!, dachte Luithard.

»Der Papst ist abgesetzt, mach dir keine Gedanken!«, trösteten ihn seine Kameraden.  »Angreifen, was sonst?«, meinte Adelheid von Susa und dachte an die neuen Ländereien.

»Angreifen!«, sagten die Berater des Königs und dachten an neu zu verteilende Ämter.

Jeder erwartete in jeder Minute den Angriff.

Aber der König sagte: »Ich greife nicht an - ich will den Sieg.«

»Wenn Ihr den Sieg wollt, müsst Ihr angreifen - was denn sonst?«, sagten die Berater und rechneten ihm vor, dass er die Burg leicht einnehmen würde mit seinen vielen Truppen.

»Vielleicht«, sagte der König, »vielleicht auch nicht; niemand hat die Burg bisher einnehmen können. Und wenn es gelingt: Habe ich den Sieg, nur weil ich eine Burg erobert habe?«

»Wenn Ihr nicht angreift, müsst Ihr Euch unterwerfen!«, sagten die Berater.

»Ich unterwerfe mich niemandem, den ich abgesetzt habe.«

 

Luithard leistete seinen Wachdienst vor dem Zelt des Königs, wie er ihn vor dem Palast des Bischofs von Speyer geleistet hatte.

Er erwartete den Angriff. Er sah, wie man büschelweise Seile, Pfeile und Pechfackeln nach vorne trug, wie Leitern gezimmert wurden, Brechwerkzeuge, Belagerungsmaschinen, Armbrüste, Schildverhaue.

Der Befehl, den er erhielt, kam am späten Abend: »Bereithalten am frühen Morgen vor Sonnenaufgang!« Es war ein Befehl des Königs.

 

Fünf Männer steigen hoch zur Burg, im Dunkel des Morgens - der König, ein Berater, ein Schreiber, Luithard und ein weiterer Bewaffneter.

Gefrorener Wald. Schutt. Fels. Ungewisses Mondlicht. Ein Graben. Mauern, auf Felsen geklebt. Im Dunkel die Zugbrücke, aufgezogen. Es wird heller. Dann der Blick in die Tiefe - das Heerlager, wie Ameisen die Menschen darin, die eisüberzogenen Berghänge ringsum.

Die gesenkte Zugbrücke und das gehobene Fallgatter, der dunkle Steinweg, über dessen Pflaster die fünf zu den Wohngebäuden geführt werden.

»Dort unten ist das Heer, Ihr seht es«, sagte der König zum Papst.

»Dort oben ist Gott, Ihr spürt es«, sagte der Papst.

»Reden wir nicht über Absetzung.«

»Reden wir über Buße und Vergebung.«

»Warum sollte ich büßen?«

»Warum sollte ich Euch vergeben?«

Eine unsichtbare Waage stand über der Burg der Markgräfin. Macht und Ohnmacht. Krieg und Frieden. Aber die beiden mächtigsten Männer der Welt saßen nicht an einem Tisch. Sie sahen sich nicht - so weit war man noch nicht.

Markgräfin Mathilde, kann man annehmen, ging von einem Raum zum anderen und überbrachte Forderungen, Bedingungen, Botschaften.

Hat sie die einzelnen Formulierungen geändert auf dem Weg zum nächsten Raum? Hat sie einzelne Wörter anders betont, als sie ausgesprochen worden waren?

Hat Mathilde den Papst so gesetzt, dass er hinuntersehen musste in die Tiefe, in der das Heer drohte? Und den König? Hat sie ihn vor ein geschnitztes Wandkreuz gesetzt, dass er den barmherzigen Erlöser immer vor Augen hatte?

Oder hat sie es anders angefangen? Hat sie den Papst an den Erlöser erinnert? Und den König an die Verantwortung der Macht?

Vier Tage ging es so. Die Machthaber saßen, lebten und dachten in getrennten Räumen. Mathilde übersetzte, überlegte, lenkte, verwarf, förderte, steuerte -

Am vierten Tag wurde der König vom Bann gelöst. Und mit ihm sein ganzes Heer, seine Länder und alle, die zu ihm gehalten hatten.

Alles war sorgfältig ausgewogen: Der König hatte Buße getan, wie sie ein Sünder tun muss und wie es jeder Untertan des Königs wenigstens einmal im Jahr tat. Der Papst hatte die Buße angenommen, wie es seine Pflicht war als Oberherr der Christenheit, und hatte den vor ihm knienden König vom Bann befreit. Das Gewicht der beiden Schwerter, des weltlichen und des geistlichen, war ausgeglichen worden. Weitere Abmachungen oder Erklärungen hatten die Herren nicht vorgenommen.

Der König stieg mit seinen Getreuen in seinem schlichten Gewand - doch nicht im Gewand eines Büßers! - hinab zu seinem Heer und sagte beim Abstieg zu Luithard: »Siehst du, die Risse sind geflickt, und ohne Mauerbrecher.« Und unten angekommen, sagte er zur Schwiegermutter: »Mein Königtum ist gerettet. Ich habe gewonnen. «

Luithard verstand das mit dem Mauerbrecher nicht. Adelheid von Susa dachte an ihre neuen Länder.

Der Papst sagte zur Markgräfin Mathilde: »Er kniete vor mir, den ich abgesetzt hatte. Er hat die Absetzung anerkannt, obwohl er zuerst mich abgesetzt hatte - ich habe gewonnen.«

 

Der Chronist des Papstes schrieb den Verlauf so auf, wie ihn künftig die Welt annehmen sollte:

Barfuß, im Untergewand, ein reuiger Sünder, ohne alle Zeichen königlicher Würde, keinerlei Prunk zur Schau tragend, fastend von früh bis abends, in Erwartung der päpstlichen Entscheidung, stand er drei Tage lang vor dem Tor der Burg und versuchte Einlass zu finden. Heinrich hörte nicht auf, unter vielen Tränen die Hilfe und Tröstung des apostolischen Erbarmens anzuflehen.

Es wurde ihm gewährt am sechsundzwanzigsten Tag des Januars Anno Domini 1077.

 

Der König kehrte nach Deutschland zurück. Sein Königtum war gerettet.

Aber was ist Rettung? Die so sorgsam austarierte Waage blieb nicht im Gleichgewicht: Zeit seines Lebens musste Heinrich um seine Macht kämpfen.

 

Rudolf von Rheinfelden wurde schon drei Monate später, am 15. März 1077, in der Kaiserpfalz Forchheim zum Gegenkönig gewählt, starb aber am 15. Oktober 1080, nachdem ihm am Tage zuvor in der Schlacht bei Mölsen die rechte Hand abgeschlagen worden war - die Hand, mit der er dem König die Treue geschworen hatte. Konrad, der Sohn, den Heinrich auf die Reise nach Canossa mitgenommen hatte, schlug sich - zum König gewählt - auf die Seite des Papstes gegen seinen Vater, wurde entmachtet und starb jung.

Heinrich wurde erneut gebannt - es kam jedoch zu keiner Begegnung mehr zwischen ihm und dem Papst. Stattdessen wurde ein Gegenpapst erhoben, der Heinrich IV. 1084 zum Kaiser krönte.

Der zweite Sohn, Heinrich V., erhob sich ebenfalls gegen seinen Vater.

Auf der Flucht vor ihm starb Heinrich IV., erneut gebannt, im Jahre 1106 in der ihm treu gebliebenen Stadt Lüttich. Die sterbliche Hülle des Kaisers stand als Leiche eines aus der Kirche Vertriebenen fünf Jahre lang unbestattet in einer ungeweihten Kapelle des Doms zu Speyer.

Erst im Jahre 1111 wurde Heinrich IV. im unteren Gewölbe des nun vollendeten Doms zu Speyer bei seinen Ahnen beigesetzt.

Im Jahre 1122 schloss Kaiser Heinrich V. mit dem Papst das Wormser Konkordat, in dem die Einsetzung der Bischöfe im Reich geregelt worden ist.

Der Papst durfte nun die Bischöfe zwar ernennen, wie er es verlangt hatte, aber er durfte nur einen Bischof wählen, der dem Kaiser genehm war.

Hatte sich der ganze Streit gelohnt?
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WINTERZELGE

Hungersnöte, Elend, Unterernährung, Krankheit und Seuchen waren die Kennzeichen für das Leben der Dorfbevölkerung seit den Zeiten der Völkerwanderung. Nicht immer waren die Überschüsse, die durch den Ackerbau erzielt werden mussten, so groß, dass genügend Vorräte für den Winter angelegt werden konnten: Frühjahrsfröste, Dauernässe, Überschwemmungen, Dürren, Hitzeperioden, Unwetter, Hagelschläge, Viehseuchen, Ackerunkräuter, Insektenschädlinge machten jedes Arbeitsjahr zu einem neuen Risiko. Hinzu kamen Krankheiten, Unfälle, Todesfälle, welche die Kräfte einer Bauernfamilie dezimierten und ihr Überleben infrage stellen konnten.

An Produktionsüberschüsse zur Bereitstellung von Lebensmitteln als Handelsware war lange Zeit nicht zu denken. Entstehende Städte aber waren genau davon abhängig: Die Entwicklung der Handwerke, die Spezialisierung der Bevölkerung in verschiedene Berufsgruppen waren nur denkbar, wenn es Bauern gab, die beispielsweise einen Schneider mit ihren Überschüssen aus Feld- und Viehwirtschaft bezahlen und letztlich ernähren konnten.

Zur Zeit Karls des Großen begann man in Frankreich, neue Anbaumethoden zu entwickeln, die dem Boden größere Erträge abringen konnten. Es dauerte jedoch Jahrhunderte, ehe sich die beginnenden Verbesserungen in der Landwirtschaft überall durchsetzten. Eine dieser Verbesserungen war die Dreifelderwirtschaft, eine bahnbrechende Erfindung, eine Methode, die von den Bauern praktiziert wurde bis ins frühe industrielle Zeitalter. 

In ein anderes Dorf ziehen? Kannst du vergessen - soll der Teufel holen, ein anderes Dorf. Du bist zwar wie jeder Bauer an die Scholle gebunden, wie sie so schön sagen - aber du bist nicht der Erstgeborene, und in deiner Herrschaft gibt es keine Erbteilung. Also Haus und Hof mit allem Gerät und das ganze Land kriegt alles dein großer Bruder, wenn dein Vater den Löffel hinlegt. Und du bleibst Knecht und schuftest für den großen Bruder - dein ganzes Leben lang -, da ist nichts zu machen.

Aber du nicht! Du hast Glück und erbst etwas, von einem Bruder deines Vaters, dem sind alle Kinder weggestorben.

Onkel Bernger vermacht dir sein Gütlein in einem anderen Dorf.

Dein Dorf heißt Herstetten, sein Dorf heißt Hünhausen. Es liegt in einem anderen Tal; zum Glück gehört es derselben Herrschaft wie deines - sonst könntest du das Ganze sowieso vergessen.

Also, die Herrschaft genehmigt deinen Umzug.

Georg von Hufen - so heißt dein Ritter - hört sich dein Gestammel gar nicht weiter an, als er da hoch droben vor dir auf dem Pferd sitzt: Wohin? Nach Hünhausen, in meiner Herrschaft?, hat er gesagt. Genehmigt! Das war’s dann auch schon. Gefragt hat er nichts: Zum Beispiel, ob du klarkommst oder ob im neuen Dorf alles geregelt ist für dich.

Ist ja klar - ob der seine Abgaben von dir kriegt oder von jemand anderem, ist dem so wurst wie die Glatze eures Leutpriesters. Und wie du zu den Abgaben an ihn kommst, geht ihm noch glatter am Hintern vorbei. Die Hauptsache für ihn ist, dass er bekommt, was ihm zusteht. Irgendwo ist das sogar aufgeschrieben in einem dicken Buch auf der Burg -

Ritter Georg von Hufen beschützt dich zum Dank für deine Abgaben. So hast du es gehört, seit du krabbeln kannst. Aber die Wirklichkeit ist so, dass dir der Ritter auf der nächsten Burg, wenn dieser mit deinem Herrn eine Fehde hat, dein Vieh forttreibt oder deine Äcker zertrampelt oder deine Scheune anzündet oder deine Obstbäume umhaut oder verreckte Katzen in deinen Brunnen schmeißt, oder alles zusammen - und das alles, damit dein Herr weniger Abgaben bekommt. Und wenn du Pech hast, kann dich dein Herr dabei gar nicht beschützen und du gehst künftig betteln.

Dafür zündet dein Herr dann dem Übeltäter zwei oder drei Dörfer an, die dem gehören - damit auch der weniger Abgaben bekommt. Und schon gibt es noch mehr Bettler.

Und das Ganze heißt dann Schutz und Gerechtigkeit!

Aber davon willst du jetzt nichts wissen. Du hockst im Regen auf einem Ochsenkarren, den du dir von deinem großen Bruder geliehen hast, eine Pferdedecke über dem Kopf und um die Schultern, und fährst in deine neue Heimat. Bisher warst du als Knecht bei deinem großen Bruder.

Natürlich machst du dir Gedanken - macht sich jeder.

In Hünhausen kennst du niemanden. Du warst noch nie dort, denn es ist gut ein halber Tag, wenn einer wacker ausschreitet. Dein Herr hat das ganze Tal erst kürzlich gekauft, vier Dörfer: Hünhausen ist dabei. Glück gehabt, nein, nicht er - du! Lässt er dich sonst ziehen?

Hast du alles vom Leutpriester gehört, der war schon dort und hat dir das mit deiner Erbschaft überhaupt erst gesagt. Ein Haus samt Scheune, hat er gesagt, Geräte, Wiesen, Obstgarten, Äcker, Gras- und Laubrecht im Wald. Das hört sich alles gut an! Du bist sechzehn Jahre alt, fast siebzehn - also schon ein richtiger Bauer. Da ist das ein üppiges Geschenk, kannst du laut sagen. Hoffentlich stimmt das auch alles: Man wird sehen.

Glückspilz!, hat dein großer Bruder gesagt. Und deine Schwägerin hat gefragt, ob ein Knecht so etwas überhaupt erben darf. Sie war dabei um die Nase herum ganz gelb und hat eine spitze Fresse gekriegt und Augen, als wenn sie dich damit erstechen will. Aber der Leutpriester hat gesagt: Es ist in Ordnung, und man soll nicht begehren seines Nächsten Hab und Gut, zehntes Gebot. Und hat ihr dabei unerschrocken ins Gesicht geschaut.

Und da hat sie nichts mehr gesagt, aber ihre Nase war immer noch gelb.

Dein großer Bruder hat dir dann seinen Wagen und das Gespann Zugochsen ausgeliehen, und du musst alles schnell wieder zurückbringen, hat deine Schwägerin dir nachgerufen, weil man es selbst braucht.

Du hast nun deinen Hausrat auf dem Wagen, denn einige Sachen hat dein Bruder dir mitgegeben. Die Nachbarn haben auch  manches zusammengetragen - wovon man aber nicht recht weiß, ob die Pfannen, Gefäße, Siebe und Löffel nicht vielleicht schon Abfall sind.

Das Wichtigste hast du nicht auf den Wagen geladen, sondern in deinem Wams versteckt, zwischen zwei kleinen, gehobelten Holzstücken - ein getrocknetes vierblättriges Kleeblatt!

Deine Liebste hat es dir gegeben. Und das war ganz heimlich, weil ihr Vater natürlich so wenig über dein Erbe weiß wie du selbst und weil er seine Tochter keinem Bettler gibt, hat er zu ihr gesagt. Und sie heißt Roswitha und kann es mit jedem anderen Mädchen aufnehmen. Und arbeiten kann sie auch. Du hast ihr beim Garbenaufladen zugesehen.

Immerhin ist jetzt die Gelegenheit deines Lebens, denn einem Knecht gibt der Vater seine Roswitha natürlich nicht. Was sonst? Wer soll deine Frau und deine Kinder füttern, wenn du als Knecht gerade dein eigenes Essen zusammenkratzt und kaum ein eigenes Bett besitzt?

Also!

 

Der Regen schüttet nur so, und du weißt nicht, was sein wird, trotzdem hast du die Schnauze ziemlich hoch oben. Und du sitzt auf dem Ochsenkarren, als wenn er dir gehört, grüßt nach links und rechts, als wenn du Kaiser Friedrich Barbarossa persönlich bist. Du kommst durch fremde Dörfer, und die Leute schauen dir nach, vor allem die Mädchen schauen dir nach. Denn du bist ein stattlicher Bursche, der es mit jedem Dorflümmel aufnimmt - sagst du dir.

Und jede Meile auf dem Weg wird dein Bauerhof größer, den du geerbt hast. Auch das Vieh, das dir gehört, wird immer mehr; die Euter der Kühe sind rund wie volle Sutterkrüge. Du denkst auch an den Hengst, den du dir bald kaufst, und platzt vor Stolz.

So sind die Leute - verlangen immer alles Mögliche und Unmögliche und dann hockst du da und kannst nur noch plärren.

 

Und dann kommst du an, und da packt dich dann doch das Heulen: Da steht es, dein großes Erbe - eine verrottete Hütte! Auf dem Dach verfault das Stroh, Fetzen hängen herunter, Sparren gucken  heraus und freuen sich, dass sie auch einmal etwas sehen von der Welt.

Du schaust dich vorsichtig um, ob noch weitere derartige Misthaufen als Bauernhäuser herumstehen, und du siehst, dass das Dorf nur klein ist und dass deine Scheune neben dem Wohnhaus auch lauter Löcher im Dach hat. Aber die andern paar Höfe, die es noch gibt, sehen ganz normal und ordentlich aus. Du zählst noch einmal nach und nimmst dabei deine Finger zu Hilfe: Richtig, das vierte Anwesen links, wenn du ins Dorf kommst, ist dein Erbhof. Das hat der Leutpriester gesagt. Und das vierte Haus links ist das Haus mit dem kaputten Dach!

Kein Mensch zu sehen weit und breit. Es gießt immer noch in Strömen, du bist nass durch und durch; es ist fast Oktober, und der Wind ist kalt und treibt den Regen gegen dich und deine Ochsen.

Du hast dich auf einen trockenen Platz im Haus gefreut und auf einen warmen Herd. Du warst auf alles Mögliche gefasst: Dein Onkel Bernger ist ja uralt geworden, über sechzig, und es hat noch gedauert, bis du es erfahren hast, das mit dem Erbe für dich, und dann hast du noch deinen Herrn fragen müssen und dich zuerst nicht getraut und so weiter. Der Hof steht also seit dem Sommer leer. Aber dass es so schlimm ist - kein heiles Dach!

Du bist jetzt auch ein wenig froh, dass es so schüttet, weil dich keiner sieht: Ach, du bist der! Ein kaputtes Haus geerbt - ich lach mich tot oder krank und so weiter! Du spannst also deine Ochsen ab und bringst sie in den Stall, wo es trocken -

Aber keine Spur: Der Regen tropft auch hier durch, als wenn der Stall eine Zisterne wär. Eigenartig, so ein kalter, leerer Stall.

Im Haus dasselbe. Drinnen ist es kälter als draußen. Überall tropft es, der Fußboden ist eine Schlammgrube, auf dem Tisch steht eine Pfütze. Es riecht nach faulem Stroh und Mist, nach - ach sag’s lieber nicht. Es gibt zwei Truhen, und du ahnst schon: Ja, fast leer! Das heißt, in einer ist ein altes Wams, das stinkt, in der anderen ist Bettzeug - da schläfst du lieber auf dem Mist.

In der Küche kaum ein heiler Teller, ein paar Holzlöffel, von einem ist nur noch der Stiel da, vom anderen der Löffel ohne Stiel. Der Herd ist kalt - was hast du denn gedacht?

Die Mehltruhe - kaum drei Hände voll Mehl.

Die Räucherkammer? Die letzte Hoffnung - aber leer bis auf ein paar braune Enden von Schnüren, an denen mal das Rauchfleisch hing. Und vom Geruch wacht dir im Bauch der Hunger auf und knurrt wie ein Hund.

Aber der Räucherschinken - wie im Märlein: war einmal.

In der Scheune ein verrosteter Pflug - der hat schon lange keine Scholle mehr geteilt, kannst du Gift nehmen. Vielleicht weil Onkel Bernger so lange krank war. Den haben die Nachbarn versorgt - und du siehst deine Schwägerin mit ihrem gelben Gesicht, wenn du daran denkst.

Du kannst bloß noch heulen! Beißt aber die Zähne zusammen.

Was jetzt? Zurück zum Bruder und zur Schwägerin? Nein! Und du denkst an das vierblättrige Kleeblatt in deinem Wams -

Draußen Regen.

Dein Magen jault jetzt wie ein Wolf. Dein Bruder wollte dir noch ein paar Vorräte mitgeben: für den Anfang. Aber die sind dann nicht auf dem Wagen gewesen, konntest du gleich sehen. Die Schwägerin fragen? Du bist also losgefahren mit den Ochsen, und dein Bruder hat dir noch zugewinkt - aber fragen? Nein, du hast schließlich deinen Stolz!

Du überlegst: Bis in einer Woche müssen die Ochsen zurück sein. Bis dahin kannst du mit ihnen pflügen und eggen, wenn du fleißig bist - na und? Du kannst gerade noch die Wintersaat säen, die ist dann nächstes Jahr im August reif. Und wovon lebst du bis dahin?

Der Onkel hat Äcker gehabt - die hast du geerbt. Wo sind die?

Onkel Bernger hatte zwei Kühe, einen Ochsen, ein Kalb, eine Ziege und einige Gänse und Hühner. Das weißt du. Wo sind die alle?

Bei den Nachbarn? Schließlich mussten die Kühe gefüttert und gemolken werden; Hühner, Gänse, Ziegen, brauchen alle zu fressen, wenn sie noch nicht selbst gegessen sind. Aber die Hühner - die würden doch immer noch auf dem alten Misthaufen scharren. Nur, es sind keine da.

Du hast deinen Hof angeschaut und irgendwie gehofft, dass dich niemand sieht - aber es sind ja jetzt deine Nachbarn, die drüben wohnen, auf der anderen Seite von deinem Misthaufen und dem Wald von Brennnesseln!

Und du brauchst fürs Erste Feuer - kriegst du nur beim Nachbarn, dann brauchst du ein Stück Brot. Vielleicht gibt dir ja sogar einer ein Körnlein Salz - nein, sicher nicht, Salz ist zu kostbar.

Deinem jaulenden Magen hast du gesagt, er soll sein Maul halten. Dann hast du ihm gesagt, er soll sich zum Teufel scheren. Er hat nicht nachgegeben. Schließlich hast du ihm versprochen, dass er demnächst etwas kriegen wird. Aber du hast keine Ahnung, was das sein soll. An deine Hühner, die hier irgendwo herumrennen müssten, darfst du gar nicht denken.

Du fasst dir ein Herz und gehst hinüber zum Hof nebenan.

 

Der Nachbar hat dich schon gesehen, denn er sagt sofort: Deine Kühe sind nicht bei mir, die sind beim Hildebrand. Als wenn du danach gefragt hättest.

Und wer ist der Hildebrand?, fragst du.

Er sagt es dir: Es klingt, als müsstest du wie jeder andere wissen, wo dieser Hildebrand wohnt. Aber der Hildebrand kommt von selbst, ein Bauer mit dickem blaurotem Gesicht - und bald steht das ganze Dorf da. Frauen, die Hände in der Schürze, Kinder, die Finger im Mund.

Du fragst nach deinem Vieh, und die Leute schauen in alle Ecken, und es ist auf einmal still, als wenn du allein im Regen auf dem Dorfplatz stehst.

Dieser Hildebrand sagt dann: Das Vieh deines Onkels ist bei mir, eine Kuh und ein Kalb.

Du weißt, dass es mehr sein müssen. Zwei Kühe müssen es sein, sagst du, ein Ochse, ein Kalb und eine Ziege - da bist du dir ganz sicher. Sie sehen also, dass du weißt, was dir gehört.

Also bekommst du endlich zwei Gerippe von Kühen und ein halb verhungertes Kalb, das sieht aus, als ob es erst vor drei Tagen auf die Welt gekommen ist.

Du wunderst dich und sagst, dass die Kühe aber mager sind.

Wir mussten sie füttern und melken, sagen die Nachbarn.

Na, denkst du, vom Füttern und Melken sind die aber nicht so dünn geworden! Dir fällt aber zum Glück ein, dass es nicht gut ist, wenn du das jetzt laut sagst.

Es fehlen noch ein Ochse und eine Ziege, von den Hühnern und Gänsen nicht zu reden.

Aber du nimmst dein halb verhungertes Vieh und bringst es in deinen Stall. Vielleicht geben die Kühe ja am Abend noch ein paar Tropfen Milch.

In der Scheune hast du einen Rest Heu gesehen.

Irgendwann fängt dein Hunger wieder an, er brüllt jetzt wie ein Stier, und du fragst die Nachbarin nach einem Stück Brot. Die Frau sieht verlegen aus und gibt dir immerhin einen halben Fladen Brot.

Aber da sagt sie: Wenn du die Hühner suchst und die Gänse - wir haben schließlich deinen Onkel durchfüttern müssen.

Hat sie ihn mit seinen eigenen Hühnern durchgefüttert?

Da sagt sie weiter: Was soll man machen? Wir können auch nicht alles verschenken. Da haben wir die Hühner geschlachtet und gegessen, und die Gänse auch, und mager waren die -

Nicht Onkel Bernger hat sie bekommen.

 

Am Abend regnet es immer weiter, aber du hast deinen Wagen abgeladen, das Zeug in die Scheune verfrachtet, hast alte Säcke gefunden und vom Nachbarn ein paar Arme Stroh bekommen - du versprichst, dass er es wiederkriegt, und bist auf das Dach gestiegen und hast die größten Löcher verstopft. Dass du nichts Falsches sagst: Du hast natürlich nur die kleineren Löcher verstopft. Der Regen rinnt immer noch an vielen Stellen herein.

Aus dem schlappen Euter der beiden Kühe quetschst du am Abend tatsächlich ein paar Tropfen Milch. Der Nachbar bringt dir noch ein Laiblein Brot.

In der Nacht liegst du auf feuchtem Stroh. Und es gibt nur einen Menschen im ganzen Dorf, dem es im Bett ins Gesicht tropft - na, wem wohl?

Am Tag darauf regnet es immer noch. Aber Melchior, ein Sohn des Nachbarn, ist mit dir auf das Dach geklettert, und jetzt ist es einigermaßen dicht. Dein Wams fängt schon an zu schimmeln - zumindest riecht es so.

Die Bäuerin bringt dir sogar einen Napf warme Suppe, und der Nachbar sagt, dass im Dorf die Hilfe untereinander ganz gut ist. Aber dabei schaut er dich so seltsam an, und du wirst daraus nicht schlau. Eigentlich ganz nett, die Nachbarin. Aber was schaut auch sie dich so seltsam an? Halb mitleidig und halb misstrauisch.

Du lernst den Schultheißen kennen. Er drückt dir sogar die Hand.

Du fragst den Schultheißen vorsichtig, warum dein Onkel Bernger keine Sense gehabt hat, denn gefunden hast du keine unter seinem Gelumpe.

Der hat keine gehabt, ist die seltsame Antwort.

Du erinnerst dich, als in deinem Dorf die ersten Bauern mit einer Sense gemäht haben. Du warst noch ein kleiner Junge, und Sensen hat damals noch kein Mensch gekannt. Es hat ausgesehen, wie wenn man eine missratene Sichel an einen langen Stiel bindet und damit sicheln will. Ihr habt euch halb totgelacht. Aber die Bauern haben bald gemerkt, dass man damit viel schneller mäht, und das Kreuz tut nicht mehr so weh. Heute benutzt jeder die Sense, nur das Getreide kannst du damit nicht mähen, weil zu viele Körner auf den Boden fallen.

Aber Heumachen mit einer Sichel - das gibt es doch gar nicht mehr!

Im ganzen Haus findest du auch kein einziges Kummet. Er hat aber sicher zwei gehabt. Mit dem Kummet spannt man die Zugtiere vor den Wagen. Das hat man früher mit einem Joch gemacht, und du erinnerst dich noch gut, wie das den armen Viechern das Genick abgedrückt hat und sie schier erstickt sind, und du kannst mit einem Kummet den Tieren viel mehr auf den Wagen laden. Außerdem kannst du mit einem Kummet Pferde vor den Wagen spannen - denn im Joch gehen nur die Stiere, das befestigst du an den Hörnern; und hast du schon einmal ein Pferd mit Hörnern gesehen?

Aber nirgendwo findest du ein Kummet, dafür ein altertümliches Joch. Das ist ganz verkrustet von Dreck, von Fliegen verschissen und von Holzwürmern zernagt.

Der Schultheiß sagt, dass dein Onkel immer mit diesem Joch gefahren ist.

Du hältst das Maul, weil: Ein Schultheiß ist ein Schultheiß! Und wenn es dir nicht passt, geht der zum Herrn Ritter - und schwups, bist du wieder Knecht bei deinem Bruder und deiner gelbgesichtigen Schwägerin.

 

Am nächsten Tag geht es dir viel besser, weil der Regen endlich aufhört und du das Gröbste aufgeräumt hast. Im Haus ist es zwar  noch schlimm, aber du bist ja nicht der Kaiser. Du denkst dir, dass es auch nicht einfach ist, wenn man den ganzen Tag mit einer Krone herumlaufen muss.

Ein paar Nachbarn haben dir Onkel Berngers Äcker gezeigt, das sind jetzt deine.

Irgendetwas fällt dir dabei auf. Aber du weißt nicht, was -

Die Äcker sind alle sauber versteint, das heißt, die Grenzen sind an vielen Stellen mit auffälligen Steinen markiert, und sie haben dir gezeigt, woran du deine Äcker erkennst. Aber du hast die schlaflose Nacht in den Knochen - und du weißt nicht, was da nicht in Ordnung ist, als du die Äcker siehst. Aber du siehst, dass die Nachbarn grinsen.

Erst später, als du deine Äcker für das diesjährige Wintergetreide suchst - denn du musst endlich anfangen sie zu pflügen und zu eggen, damit du säen kannst, da erlebst du deinen Albtraum!

Du fragst, was Wintergetreide ist?

Weißt du nicht? Gibt’s das wirklich? Pass auf, ich erklär’s dir.

Also, du weißt, wie Getreide angebaut wird - ja, natürlich pflügen, eggen, säen, schneiden, in Garben binden, nach Hause fahren, dreschen, mahlen. Das weiß jeder, auch du. Nein, wenn ich Wintergetreide sage, dann geht es um mehr als nur um die Zeit für die Aussaat vor dem Winter, es geht um die Reihenfolge der Getreidesorten auf deinen Äckern.

Hör gut zu; es ist nicht ganz einfach. Also: Du musst nachts schlafen, sonst wirst du immer schwächer und schmeißt den Löffel hin. Genauso geht’s deinem Acker - auch der muss sich ausruhen. Deshalb wurde früher ein Jahr auf ihm gesät und geerntet, Weizen oder Roggen, und das Jahr danach lag er brach. In dieser Zeit hast du dein Vieh auf den Acker getrieben. Er hat sich ausgeruht, das Vieh hat ihn gedüngt.

So war es noch zur Zeit deines Großvaters. Er hat es dir erzählt, wenn du auf seinen Knien geritten bist. Aber dann ist alles besser geworden. Du hattest nun Pferde zum Ziehen. Und die brauchten als Futter eben viel mehr Hafer und Sommergerste. Und die sät man im Frühjahr, wie jeder weiß.

Also, pass auf: Du säst wie früher im ersten Jahr, und zwar im Herbst, Weizen oder Roggen auf den Acker, und das ist das Wintergetreide. Dann aber, wenn das abgeerntet ist, im zweiten Jahr, lässt du den Acker nicht brach liegen wie früher, sondern säst Hafer oder Gerste, das Sommergetreide, aber natürlich nicht gleich wieder im Herbst, sondern erst im darauf folgenden Frühjahr. Verstanden? Immerhin ruht der Acker dann wenigstens einen Winter lang. Du kannst auch ein paar Bohnen oder Erbsen aussäen, wenn du willst, das stört den Acker nicht. Und erst im dritten Jahr kommt die Brache für ein ganzes Jahr. Dann geht es wieder von vorne los - verstanden? Dabei wird nach jeder Brache jeder Acker zweimal gepflügt, damit das Unkraut, das ein Jahr lang Zeit hatte zum Wachsen, auch wirklich verreckt. Du pflügst die Äcker für das Wintergetreide zuerst im Juni und dann noch einmal vor der Saat im September oder Oktober.

Dreifelderwirtschaft heißen sie das. Denn du wechselst immer zwischen drei Feldern ab, eines liegt immer brach. Also statt einen Acker von zweien wie früher, hast du jetzt immer zwei von dreien deiner Äcker bebaut.

Der Vorteil ist jedem Dummkopf klar: Du holst aus deinen Äckern viel mehr heraus als vorher! Viel mehr! Und du hast dazu noch Futter für die Gäule.

 

Also die Ochsen des Bruders eingespannt und los! Viel Saatgut hast du ja nicht gefunden beim Onkel. Aber seine Äcker sind ja auch kein Königs- oder Klostergut. Und ein wenig Saatgut hat dir der liebe Bruder mitgegeben. Aber vor dem Säen musst du die Äcker pflügen und eggen. Es muss halt mit dem Pflug aus der Scheune gehen.

Du schaust dir alles noch einmal an.

Vor dir liegt die diesjährige Brachzelge, die meisten Äcker sind nach dem Pflügen im Juni bereits neu gepflügt für die Wintersaat, manche schon geeggt. Du wunderst dich, dass du kein einziges Stück brachliegenden Bodens siehst - das müssten dann deine Äcker sein.

Du bist sehr unsicher und siehst dich um in der ganzen Flur: Dort drüben liegt die Sommerzelge, und hier ist die künftige Winterzelge. Du siehst auch die Stoppelfelder der neuen Brache, der Brachzelge für das kommende Jahr.

Was eine Zelge ist? Mein Gott! Weißt du denn gar nichts? - Also, hör zu!

Schon mal was davon gehört, dass Wind gehen muss, damit aus den Blüten des Getreides - das sind diese kurzen gelblichen Fäden in der grünen Ähre - Körner werden? Der Wind nimmt den Staub von einer Blüte und trägt ihn zur nächsten. So. Und da kann Wind wehen ohne Ende, wenn kein Blütenstaub da ist, wachsen auch keine Körner. Deshalb brauchst du möglichst viele Blüten in der Nähe von deinem Acker, und deshalb müssen alle Äcker eines Dorfes, die im gleichen Herbst angesät werden oder im gleichen Frühjahr oder die gerade brach sind, beieinander liegen.

Und ein solches Gebiet heißt Zelge, verstanden?

Richtig: Drei Zelgen gehören zu jedem Dorf! Die Winter-, die Sommer- und die Brachzelge. Und die wechseln jedes Jahr.

Tatsächlich, du hast es verstanden!

Dann: Jeder Bauer braucht Äcker in jeder Zelge. Sonst kommt unweigerlich das Jahr, in dem er mit seiner ganzen Familie verhungert. Denn wenn er alle seine Äcker in einer Zelge hat, dann liegen die alle drei Jahre brach: keine Ernte! Hat er nur in einer Zelge keine Äcker, verhungert er trotzdem - denn von Hafer und Gerste allein können nur seine Pferde und Schweine leben.

So! Auch das begriffen! Dann geht’s jetzt weiter.

Als sie dir deine Äcker gezeigt haben, ist dir etwas aufgefallen - aber was?

Jetzt merkst du es, und der Schreck fährt dir bis in den kleinen Zeh: Du hast keinen einzigen Acker in der diesjährigen Winterzelge. Keinen! Keiner liegt mehr brach, wie er müsste, weil der Onkel ihn ja nicht mehr pflügen konnte. Alle sind gepflügt, manche schon eingesät. Und du siehst dich gründlich um und erinnerst dich, welche Äcker sie dir gezeigt haben - keiner gehört dir!

Atemlos läufst du alles noch einmal ab: Die Äcker an dem kleinen Bach entlang, den Hügel hinauf, gehören dir, ziemlich heller Boden, nicht sehr fruchtbar, und viel ist es nicht, weiß Gott nicht - die Äcker in der Sommerzelge. Aber verhungern wirst du nicht! Hinüber über den Bach: Ab dem großen Stein mit dem vielen Moos, den Weg hinauf und hinunter bis zum nächsten Weg: Deine Äcker in der künftigen Brachzelge. Auch das ist nicht viel - aber deutlich  mehr als drüben in der Sommerzelge. Das heißt übernächstes Jahr, wenn du hier in der Winterzelge erntest, wird es dir ganz gut gehen. In dem Jahr, wenn dieser Teil brachliegt, geht es knapp zu.

Doch zum Leben reicht es nur, wenn du auch in der jetzigen Winterzelge Äcker hast!

Du gehst also wieder hinunter zur Winterzelge - die Äcker links und rechts an einem Weg hinauf zum Wald, alle sauber gewölbt, tief umgebrochen, glänzende schwarze Schollen - der beste Boden ringsum. Aber wo sind deine Äcker? Sie haben dir keinen gezeigt - keinen einzigen!

Und keine Menschenseele, die du fragen kannst. Die lachen sich tot!

Die Sommerzelge allein macht dich nicht satt; die musst du außerdem verfüttern an die Schweine und Kälber und an die Pferde, von denen du träumst. Und das neu gewonnene Saatgut musst du einlagern - jedes sechste Korn der Ernte - und darfst es nicht anrühren. Und jedes zweite Korn, das du aus den Ähren drischst, musst du abgeben: der Kirche und dem Herrn Ritter. Von den Äckern in zwei Zelgen leben? Da musst du haushalten - da musst du geiziger sein als deine Schwägerin, da darfst du dir kein extra Körnlein gönnen.

Und wenn du Frau und Kinder willst - und du denkst voll Schmerzen an das vierblättrige Kleeblatt, undenkbar!

Und der Onkel hatte Frau und Kinder; sind ihm alle gestorben. Aber verhungert sind die nicht, das weißt du! Todsicher hatte der Äcker in der Winterzelge, gehst du jede Wette ein, so gewiss wie eine Sau kein Kalb wirft! Ein Bauer mit Äckern in nur zwei Zelgen - gibt es nicht!

Zum Teufel! Die können dir doch nicht einfach Äcker stehlen! Als du zurückgehst in das Dorf: Grinsen die nicht alle schadenfroh? Ein Bauer ohne Acker in der Winterzelge!

Du zählst zusammen: Sie haben dir gestohlen - einen Ochsen, eine Ziege, Schweine, Hühner, Enten, vielleicht sogar ein paar Gänse. Sie haben dir einen Pflug gestohlen und wenigstens ein Kummet, wahrscheinlich aber zwei. Sicher haben sie dir die Ernte vom Sommer gestohlen und das ganze Saatgut für die Frühjahrssaat. Und - sie haben dir alle Äcker in der Winterzelge gestohlen! Wer sie  jetzt wohl hat? Der Nachbar, der die Hühner geschlachtet hat, weil er Onkel Bernger füttern musste? Wer hat den Ochsen? Haben sie die Äcker verteilt? Alle wissen es! Nur du nicht! Da sitzen sie in ihren Häusern unter den dichten Strohdächern am warmen Herd und lachen sich tot über dich.

Warum stiehlt man etwas? Ist doch klar! Damit man es hat. Pfui Teufel!

 

Am Abend sitzt du trübselig vor deinem Herdfeuer und schaust in die Flammen. Du wirst verhungern, denkst du. Du kannst machen, was du willst, du wirst verhungern, unweigerlich! Es wird dunkel, und du hörst, wie es draußen wieder anfängt zu regnen.

Dann klopft es an deine Türe, und zwei Nachbarn und noch drei andere Bauern, die du alle schon gesehen hast, kommen herein.

Du kriegst kein Wort heraus. Dein Herz schlägt wie ein Dreschflegel. Die Axt holen und ihnen damit auf die unverschämten Schädel hauen!

Sie sind stehen geblieben und drehen ihre Kappen in den Händen. Keiner fängt an.

Da wirst du auf einmal mutig: Gut, dass ihr kommt. Es gibt da etwas zu bereden -

Aber du weißt nicht recht weiter. Schließlich kannst du nichts beweisen, kein Krümelchen Boden kannst du ihnen zeigen, das sie dir weggenommen haben.

Dafür fängt jetzt einer der Bauern an. Er lacht und ist sehr freundlich, sodass du ganz überrascht bist, er grinst bei jedem Wort: Wir wollen dir einiges sagen, was für dich wichtig ist -

Und auch für das Dorf wichtig ist, fährt ein Dritter fort. Zuerst wollen wir dir aber unsere Namen sagen. Wir wissen ja, dass du Bernger heißt wie dein Onkel. Hildebrand kennst du schon, sagt er weiter und zeigt auf den dicken Bauern mit dem blau-roten Gesicht. Dann deutet er mit dem Kinn auf die anderen. Das hier ist Wolf. Weiter, das ist Karlmann, und das ist Fritz, und da drüben steht Utz. Und ich, er sieht dich jetzt an, heiße Konrad.

Alle haben breite Fäuste. Karlmann hat einen wüsten Grind im Gesicht und Utz kratzt dauernd an seinem Hintern herum. Konrad, der geredet hat, ist ein massiger Mann mit einer auffallend  großen Knollennase. Und Wolf, einem storchdürren Bauern, hängt die Hose fast bis an die Knie.

Was wollt ihr?, fragst du und denkst nicht daran, sie zum Sitzen einzuladen.

Doch die fünf setzen sich grinsend von selbst auf die Bank hinter deinem Tisch. Und du weißt: Trotz allem - sie sind Gäste.

Also, sagt Hildebrand, wir fünf sind die Dorfältesten.

Sie haben alle auf einmal ganz ernste Gesichter. Aber dann grinsen sie schon wieder.

Sechs Dorfälteste müssen es sein, denkst du; in deinem Dorf waren es immer sechs Dorfälteste. Die sechs Bauern mit den größten Äckern.

Der Schultheiß wird dann noch mit dir reden.

Ja, fährt Wolf fort, aber was zu sagen ist, können auch wir dir sagen.

Eben, ergänzt Hildebrand und die anderen nicken.

Die Äcker in der Winterzelge, fährt es dir heraus.

Eben, eben, sagt Fritz.

Nein. Es geht um deinen Onkel Bernger!, sagt Hildebrand streng und rotzt durch die Finger auf deinen Boden, dass noch etwas am Tischbein hängen bleibt.

Und du machst dein Maul zu, damit du etwas erfährst, obwohl es dich schier zerreißt.

Dein Onkel Bernger war, wie soll man sagen -

Rückständig war der!, fährt Utz grob dazwischen und kratzt sich.

Kein Kummet hatte der, sagt Konrad, keinen vernünftigen Pflug. Mit dem Joch ist er noch gefahren wie sein Urgroßvater.

Kannst du im ganzen Hof suchen - findest du nichts, sagt Fritz.

Keinen Acker in der heurigen Winterzelge, sagt jetzt Hildebrand und heftet seine Augen fest auf dein Gesicht.

Und du sagst es nicht laut: Keinen Acker im besten Boden!

Mit der Sichel hat er noch gemäht, mischt sich Wolf wieder ein.

Nicht einmal das Heu mit der Sense. Utz kratzt weiter.

Er hatte gar keine, brummt Konrad dazwischen.

Sie reden jetzt alle durcheinander.

Schau dir seinen Pflug an, bringt keine einzige Unkrautwurzel nach oben, dass sie erfriert.

Und ganz verrostet. Der fliegt beim nächsten Mal auseinander.

Die Äcker hättest du sehen müssen, Unkraut neben Unkraut, Distel neben Distel, ist kaum etwas Rechtes darauf gewachsen.

Das wollten wir dir sagen, sagt Hildebrand und steht auf. Der Bernger hat nicht mitgemacht, als wir die drei Zelgen eingeführt haben - braucht er nicht, hat er gesagt. Äcker in zwei Zelgen reichen ihm. Er wechselt die Frucht jedes Jahr mit der Brache wie sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater! Und eine Sense braucht er auch nicht. Alle nicken.

Das war’s schon. Bloß damit du niemand verdächtigst, brummt Konrad. Jetzt stehen alle auf und setzen ihre Kappen wieder auf den Kopf. Utz kratzt sich noch immer.

Und wovon hat er gelebt? Du kriegst dein Maul endlich wieder auf.

Konrad legt dir seine Faust auf die Schulter, groß wie ein Sack: Hier ein Hälmchen, dort mit der Grenze nicht genau genommen, da ein Ei aus einem fremden Nest, dort eine Gans.

Onkel Bernger - ein Dieb?

Sie stehen schon in der Türe: Noch einen guten Rat, sagt Hildebrand, und sie grinsen wieder, geh zurück nach Herstetten. Gleich morgen früh. Hier kannst du bloß verhungern!

Sie gehen. Wolf hängt die Hose herunter. Utz kratzt sich noch unter der Türe.

Aus der Traum! Alles aus! Du kannst gerade noch die Tränen verbeißen.

 

Am nächsten Tag hängst du herum.

Du wanderst über deinen Hof, gehst in die leere Scheune - der Pflug des Onkels ist wirklich nichts wert, verrostet, uralt, zu nichts nütze! Er hat kein Sech, also kein Pflugmesser, das die Schollen zerschneidet, bevor die Schar sie wendet. Aber es muss eben auch so gehen, denkst du voll Trotz. Doch als du ihn auf den Wagen laden willst, zerbricht er -

Keine Sense! Kein Kummet!

Deine Reise war ein Reinfall. Alles ist zu Wasser geworden - Pferde wolltest du haben!

Dein Onkel war ein Querkopf, ein Esel, zu blöd, um zu begreifen, dass etwas Neues besser ist als immer der alte Scheiß! Und in Herstetten liegen sie auf dem Boden vor Lachen über dich - ein Bauer ohne Winterzelge! Die wissen das, bevor du hier die Ochsen einspannst. So ist das immer.

Es nagt weiter in dir.

Fruchtwechsel zwischen Wintergetreide und Brache! In Herstetten wäre er damit nicht durchgekommen! Die Bauern nehmen den dreimaligen Fruchtwechsel wichtig. Und hier in Hünfeld soll es anders sein?

Du steigst über eine Leiter, aus der die Sprossen fallen, zum Boden der Scheune hinauf. Wozu? Weißt du nicht.

Eng ist es hier, dunkel, alles voll Staub. Gesicht und Augen ekelhaft verklebt von Spinnweben. Es riecht nach Staub und Moder, nach wurmigem Mehl und nach Ratten.

Hier oben war der Trockenboden. Jetzt ist alles feucht und muffig. Du siehst die langen Bretter, mit denen der Onkel nach dem Dreschen die Getreidesorten voneinander getrennt hat: Weizen, Roggen - trocknen für die Mühle, aufbewahren für die Aussaat. Gerste und Hafer hat er ja nicht gehabt. Saatgut vom Weizen ist ein wenig da - für die Winterzelge, aber erst für die Winterzelge nächstes Jahr. In der jetzigen hat der gute Onkel Bernger ja keine Äcker!

Du schüttelst den Kopf. Es ist nicht zu begreifen, nicht zu fassen: Der Kerl hat doch leben müssen! Und seine Familie doch auch!

Und plötzlich siehst du etwas, das haut dich um, wie wenn dich der Blitz erschlägt. Aber du begreifst lange nicht, was du siehst. Du stehst davor wie der Ochs vor der leeren Krippe und starrst immer weiter hin. Du reißt die Augen auf, dass sie dir fast aus den Löchern fallen -

Dann bricht es auf dich herab wie ein ganzer Berg: Gerstenkörner liegen da! Es sind nicht viele, aber mit Weizenkörnern kann die niemand verwechseln. Du kriechst auf allen vieren durch den Bretterverschlag: Da in den Ritzen - da, dort, hier: Gerstenkörner! Und im Verschlag daneben? Wenn hier Gerstenkörner sind, müssen da Haferkörner sein! Du traust dich kaum zu schnaufen, aber sie müssen ja da sein. Du kriegst schier keine Luft mehr. Und, ja! Haferkörner!

Kein Körnchen auf den Brettern, kein einziges, alles blitzsauber wie abgeleckt, kein Stäubchen in diesem Dreckloch! Da ist gekehrt worden! Und wie sorgfaltig da gekehrt worden ist! Und erst vor ganz kurzer Zeit! Aber in die Ritzen kommt der Besen nicht hinein - da stecken noch die Gerstenkörner und die Haferkörner, immer mehr, jede Menge, und sauber getrennt in den Ritzen ihrer Bretterverschläge: Das war das Saatgut für die Frühjahrssaat!

Du setzt dich auf den Boden. Du kratzt die Körner heraus, bis dir die Nägel abbrechen: Gerstenkörner und Haferkörner - Sommergetreide! Und das kann er nicht gehabt haben, wenn er, wie die Arschlöcher lügen, jedes Jahr zwischen Frucht und Brache gewechselt hat.

So hat man zu Zeiten deines Urgroßvaters und noch deines Großvaters angebaut, und der Hunger nahm kein Ende. Und da war kein Körnchen zum Verkaufen; keine Gerste, kein Hafer! Du erinnerst dich gut, dass immer gesagt wurde, dass die damals kaum Pferde hatten. Gut - ein wenig Gerste hat man angebaut für die Schweine. Aber sonst brauchten sie die Ernte ganz für sich selbst und für ihre Abgaben an die Kirche und den Herrn Ritter.

Onkel Bernger baut keine Gerste und keinen Hafer an, wenn er nur Äcker in zwei Zelgen hat! Und die anderen Bauern dulden das auch gar nicht, denn sonst klappt das mit dem Bestäuben nicht! Onkel Bernger hatte Äcker in der Winterzelge, er hatte Äcker in allen drei Zelgen! Sie haben dich angelogen, diese Schweine, und betrogen - und jetzt kannst du es beweisen!

Und nachdem du endlich die Augen aufgesperrt hast, siehst du noch mehr. Das Joch, das in der Scheune hängt, ist ganz zerfressen von Holzwürmern und hohl wie ein Schwamm, das ist schon lange nicht mehr benutzt worden! Da hat der Onkel noch lange gelebt! Der zerbrochene Pflug ist uralt. Aber benutzt worden ist er auch schon lange nicht mehr, seit Jahrzehnten nicht mehr; er hat auf dem Hof herumgestanden bei Wind und Wetter, sonst wäre er nicht so zerfressen von Rost! Onkel Bernger hatte einen anderen Pflug - der ist weg, wie die beiden Kummete und der Ochse, und weg wie die Äcker in der Winterzelge!

Was jetzt? Du gehst hinaus - das Dorf ist noch da, die Bauernhäuser, die Kirche.

Du denkst: Jetzt muss sich doch der Boden auftun und die Diebe verschlingen, oder Feuer muss vom Himmel fallen, Hagelschläge, Stürme! Nein, es trifft dich ja mit!

 

Was jetzt? Zum Schultheißen, damit der weiterlügt? Zum Ritter, damit der sich kranklacht? Hauptsache, er bekommt seine Abgaben: ob von dir oder von denen ist dem wurst.

Aber er hat ein Buch, in dem steht drin, was jeder hat und jeder abgeben muss. So sagen sie in Herstetten. Und ob das stimmt, weiß kein Mensch. Und wenn auch er dich anlügt und sagt: Ich weiß genau, dein Onkel war ein ganz besonders dummes Stück Rindvieh und hatte nur Äcker in zwei Zelgen! Was dann?

Und wenn du widersprichst und ihm deine Gerstenkörner unter die Nase hältst? Dann hat er keine Zeit. Oder er sagt: Wer weiß, wo du die gestohlen hast!

Zum Leutpriester? Der kann vielleicht ein wenig lesen, wenn du Glück hast. Und wer bezahlt den Leutpriester? Der Pfründherr - und den? Richtig, der Ritter! Und da gibt er ihm das Buch erst gar nicht in die Hand.

Und klagen beim Gemeindegericht? Und wer sind die Richter? Richtig, die Bauern, die dich angelogen haben. Der Utz kratzt sich, dem Wolf hängen die Hosen herunter, und der Hildebrand rotzt in deine Stube. Und wer leitet das Gericht? Richtig, der Schultheiß -

Hast du gewusst, wie schwer Gerechtigkeit zu kriegen ist? Aber lieber gegen einen Drachen, als zurück zur Schwägerin und wieder Knecht sein!

Und Roswitha!

Also steckst du dir eine Hand voll von Körnern aus den Ritzen in die Hosentasche und marschierst geradewegs zum Schultheiß.

Dem hältst du die Körner vors Gesicht - am liebsten möchtest du ihm die Faust reinhauen. Aber dein Herz schlägt wie ein Hufschmied. Und du stotterst, bringst kaum heraus, dass du auf dem Trockenboden warst.

Er schaut dich an und fragt scharf: Trockenboden? Sprich so, dass man dich versteht.

Du sagst etwas vom Trockenboden deines Onkels Bernger.

Was geht mich der Trockenboden deines Onkels Bernger an?, sagt er. Meinst du, ich habe meine Zeit gestohlen?

Jetzt bricht es aus dir heraus wie ein Wasserfall: Sie haben dir alles gestohlen! Du packst den Schultheiß am Arm. Deine Stimme ist schrill. Und du gehst zum Ritter!, sagst du.

Er löst ganz ruhig seinen Arm, und du merkst auf einmal, dass er einen Kopf größer ist und dreimal so schwer wie du. Er überlegt. Dann sieht er dir seltsam ins Gesicht und sagt: Leise, Junge, leise. Man posaunt nicht alles in die Welt hinaus.

Und jetzt weißt du wirklich, dass sie dich bestohlen haben. Du packst ihn wieder am Ärmel: Du willst nur dein Recht. Und das ist eine Lüge, sagst du, dass dein Onkel keine Äcker in allen drei Zelgen gehabt hat. Wie hat er denn leben können?

Sein Gesicht ist nachdenklich: Meinst du nicht, dass es besser ist, du gehst wieder zurück nach Herstetten? Auf einen Zugochsen kommt es mir nicht an.

Ich will nicht zurück nach Herstetten!, schreist du und stampfst auf den Boden

Aber er legt dir die Hand auf den Mund und sagt: Schrei nicht, komm mit in die Stube.

Und du blickst aus dem Fenster, gerade führen sie ein wunder-schönes Ross in den Stall des Schultheißen.

Er lädt dich aber nicht zum Sitzen ein. Du hast draußen das Pferd gesehen, und nun laufen dir die Tränen herunter. Und du kannst nichts dagegen tun und schämst dich.

Sein Blick ist immer noch nachdenklich: Es sind die Abgaben, Junge, sagt er nach einiger Zeit und schaut dir zu, wie du schniefst. Und dann seufzt er und sagt: Es ist halt nicht recht.

Du bist jetzt deiner Sache ganz sicher: Was Recht ist, muss Recht bleiben, sagst du weiter. Du hast das einmal irgendwo gehört, und es passt ganz gut hierher, findest du, und bohrst mit den Fäusten in den Augen herum. Ich kann ja zum Herrn Ritter gehen, sagst du noch einmal.

Das kannst du, eben!, sagt der Schultheiß langsam. Aber wir machen das unter uns.

Schließlich hat er dir alles gesagt: Sie wussten nicht weiter. Der Herr hat hier erst vor einem halben Jahr das ganze Tal gekauft, von  dem Kloster Niederbach. Das Dorf Hünhausen hat ihm aber schon gehört. Es ist das größte Dorf im Tal.

Und was hat das mit meinem Onkel Bernger zu tun?, willst du wissen.

Das Kloster hat von Herrn Georg von Hufen Ablösegelder verlangt für die Jagdrechte, für die Holzrechte, für die Grasrechte im Wald, für die Laubrechte, die zuvor ein anderer Ritter hatte, für die Geleitrechte auf der Landstraße und noch einiges andere. Und weil unser Herr von Hufen nie Geld hat, verlangt er alles wieder zurück als Abgabe vom Dorf - eigentlich vom ganzen Tal. Der Ritter hat getobt und geflucht, als wir ihn um Aufschub gebeten haben. Nichts zu machen. Und Hünhausen trifft es am meisten. Wir konnten das kaum aufbringen - die Ernte war schlecht. Scheißwetter, den ganzen Sommer über - wir haben keinen Halm trocken hereingebracht. Dann ist dein Onkel gestorben und wir haben seine Ernte von seinen Feldern geholt. Was sollten wir tun?

Und -, setzt du an.

Dann bist du gekommen. Die Ernte - wir können sie dir nicht geben. Sie liegt bei mir in der Scheune und wird gedroschen und verkauft. Lass es so.

Aber -

Du kommst nicht zu kurz, versprochen! Und um dir alles zu sagen: Wir haben gedacht, dass wir dich wieder aus dem Dorf hinausekeln - Löcher in die Dächer - und dass wir dann die Felder verteilen und so, da kommt einiges an Geld zusätzlich zusammen. Du bist ja noch jung und merkst es nicht und gehst gleich wieder.

Und -

Du hast es aber gemerkt und bist nicht gegangen, und gibst keine Ruhe, und jetzt sagst du es womöglich dem Herrn, und der braucht noch mehr Geld, weil er einen Turm an seinen Palas bauen will. Er wird die Frondienste erhöhen - das wirst du schon auch noch merken - keine kleine Sache, sag ich dir!

Und du sagst: Und deshalb habt ihr mein -

Darf ich vielleicht einmal zu Ende reden?

Bei solchen Leuten bist du machtlos wie bei einem Wettersturz. Wenn Herr Georg von Hufen das Ganze erfährt, ist ihm das gerade  recht. Er bestraft das Dorf, wahrscheinlich das ganze Tal, und kassiert dann noch mehr Geld - dann können wir verhungern in Hünhausen! Und du mit, dass das klar ist. Also Maul halten.

Und die Äcker?

Morgen gehe ich mit dir hinaus und zeige sie dir. Nimm einen Spaten mit, wir müssen die Grenzsteine wieder umsetzen. Mein Knecht kommt auch mit.

Und der Pflug und mein Ochse und -

Die Äcker, habe ich gesagt! Ist das deutlich? Mehr ist nicht drin.

 

Aber es sind dann viele Äcker in der Winterzelge, die jetzt dir gehören. Und den guten Pflug von Onkel Bernger kriegst du auch wieder, samt den zwei Kummeten.

Und die Bauern haben ein schlechtes Gewissen und geben dir sogar Saatgut ab, und Utz, der sich immer kratzt, hilft dir beim Pflügen und Eggen. Und von Wolf kriegst du Hühner, und die Hosen hängen ihm bis in die Knie, weil er so klapperdürr ist; und zwei Ziegen bekommst du von Karlmann und noch ein ganz mageres Kalb von Fritz.

Und so wird alles gut. Roswitha hast du einen Strauß mit Trockenblumen zukommen lassen, sie hat dir einen Gruß ausgerichtet, und im nächsten Sommer wirst du mit ihrem Vater reden. Und sie bringt ja auch etwas mit -

Aber Glück brauchst du, wenn du dein Recht willst, das kannst du sagen. Aber laut kannst du das sagen, sehr laut!
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DER TOD IM FLUSS

Kaiser Friedrich I. Barbarossa, der »Rotbart«, verfolgte das Ziel, die Größe und Bedeutung des alten römischen Kaisertums wieder herzustellen. In zahlreichen Kämpfen festigte er deshalb seine Macht in Oberitalien und wurde schließlich die zentrale Herrschergestalt Europas im zwölften Jahrhundert. Als dies erreicht war, ging Barbarossa daran, eine weitere Etappe seines Ziels zu verwirklichen.

Am elften Mai des Jahres 1189 brach der Kaiser in Regensburg auf zu einem der größten Unternehmen, zu dem Europäer sich jemals zusammengefunden hatten. Es ging um die Wiedereroberung der Heiligen Stadt Jerusalem von den Muslimen. Es ging um das Heil der Christenheit - die Erhaltung der Macht im Osten, diese Aufgabe war eins mit dem Gedanken an die Befreiung der heiligen Stätten von den Ungläubigen. Die Muslime bedrohten beides - die Macht der Christenheit im östlichen - dem byzantinischen - Reich und das ewige Heil, das von den heiligen Stätten ausging.

So fand sich Europa zusammen. Kaiser Friedrich I. Barbarossa führte das Heer durch Kleinasien, damals Asia genannt, und hielt damit den Kreuzfahrern, die mit dem Schiff das Heilige Land und die Stadt Jerusalem erreichen wollten, den Rücken frei. Denn Richard Löwenherz, König von England, und Phillip II. von Frankreich kamen mit ihren Heeren über das Meer.

Kleinasien war schon bezwungen, der weite Weg fast vollendet, das Reich Gottes auf Erden schien ganz nahe - da vernichtete ein unvorstellbares Unglück alle Hoffnungen.

Nur wenige sind übrig geblieben aus dem Heer des großen Kaisers Friedrich Barbarossa und zurückgekehrt aus dem Heiligen Land. Weshalb gerade ich, das weiß ich nicht. Die anderen - erschlagen von den Räubern auf dem Balkan, verdurstet, verhungert oder von Pfeilen getroffen in den Salz-wüsten von Asia. Ganze Heeresteile sind gefallen in Schlachten und Gefechten, abgestürzt in den Schluchten des Taurusgebirges, am Fieber gestorben vor Antiochia, Tripolis oder Akkon. So erging es Herzog Friedrich von Schwaben, dem Sohn des Kaisers. Du konntest auch noch zum Schluss getroffen werden, auf der Flucht von einem Pfeil, oder gefangen und in die Sklaverei geführt. Die Letzten sind auf der Rückfahrt ertrunken im Meer.

Vielleicht durfte ich nur heimkehren in das liebe Vaterland, um zu berichten. Und so berichte ich vom größten Unglück, das die Christenheit jemals getroffen hat.

Denn ich war dabei.

Ihr wisst von dem Kreuzzug, den Kaiser Friedrich um Gottes willen auf sich genommen hat und den man den Dritten nennt: Die Stadt Jerusalem wollte er von dem teuflischen Sultan Saladin befreien. Und das wahre Kreuz wollte er wiedererlangen, an dem unser Herr gestorben ist und das dieser Verfluchte geraubt hat.

 

Doch der Reihe nach.

Im Mai des Jahres 1189 waren wir von Regensburg aus aufgebrochen und hatten bis Juni mit der Hilfe Gottes ganz Ungarn durchquert, überall aufgenommen und verehrt wie Heilige. Der Anfang aller Schrecken war dann im Bulgarenwald. Die Größe der Mühsal zeigte uns indes auch die Größe der Seligkeit, die wir zum Ausgleich für unsere Mühe im Jenseits zu erwarten haben - dieser Seligkeit wegen hatten wir die Last des Kreuzzugs auf uns genommen.

Es folgten die Auseinandersetzungen mit den Griechen und unser Winterlager in Philippopel, und es war dem großen Geschick und der alles überragenden Majestät unseres Kaisers zu verdanken, dass schließlich in der Woche von Ostern durch die Gnade Gottes das ganze Heer bei Gallipoli über den Bosporus nach Asia übergesetzt werden konnte.

Asia, das wir jetzt durchquerten, ist ein sehr heißes, dürres, steiniges und bergiges Land. Schwärme von Geiern kreisten über dem Heer und kündigten den Feinden Tod und Verderbnis, uns Christen aber das ewige Leben an. Aus Felsenschluchten, aus Seitentälern, hinter Kuppen, Gipfeln und Graten lauerten die Bogenschützen und Schwertkämpfer der Feinde. Groß war der Mangel an Wasser und Brot, an allem, was das Leben erhält und für den Menschen nützlich ist. Mehrfach kam es zu großen Gefechten, aber zu keiner Schlacht, weil die Ungläubigen nicht im Verband kämpfen, wie wir Ritter es von Jugend an gewohnt sind, sondern in kleinen Haufen anreiten und sofort zurückweichen, wenn sie größeren Widerstand spüren. Unritterlich kämpften diese Heiden. Sie erlegten unsere Pferde und machten aus unserem Heer von Panzerreitern ein Heer von Fußsoldaten.

Schließlich kam es dann doch zur großen und alles entscheidenden Schlacht vor Ikonium, einer Stadt, in welcher einst der Apostel Paulus gewirkt hat. Hier zeigte der Kaiser mit dem Segen der Heiligen Dreifaltigkeit seine ganze Kunst als Herr des Schlacht-feldes gegen Emir Qilic Arslan II., den Herrn der Ungläubigen. Und die Ungläubigen wurden nicht nur besiegt, sondern in ihrer großen Zahl erschlagen. Ungeheuere Schätze in der heidnischen Burg schenkte uns der Himmel für diesen Sieg. Schätze, die alle Kosten zur Eroberung des Heiligen Landes leicht decken konnten.

Von der großen Schlacht bei Ikonium aber, in der auch dem Mutigsten, ja dem Kaiser selbst, wie erzählt wurde, vor dem Sieg das Herz gesunken war, erzähle ich euch ein anderes Mal.

Nach dieser Schlacht erreichten wir durch eine ungeheure Ebene voller Salz und Dürre, voller Hitze und Durst den Bergkamm des hinteren Taurus, hinter dem wir Tarsus wussten, den Geburtsort des heiligen Apostels Paulus. Steil ging es hinauf. Und es war ein seltsames Erlebnis, in der großen Hitze des Aufstiegs weit über uns an den Hängen der Berggipfel Schneefelder zu sehen. Auch erreichten wir hier oben wieder christliches Gebiet - das des armenischen Herrschers von Seleukia, der uns Ritter mit Nahrung, den Kaiser und unsere Bischöfe und Fürsten sogar mit nächtlichen Unterkünften versorgte.

Die letzten Berge waren mit Gottes Hilfe bezwungen. Draußen  ahnte man schon das Leuchten des Meeres. Das Heilige Land lag vor uns, das Ziel der Sehnsucht unserer Seele.

 

Wie Bergziegen kletterten die Männer abwärts, dem Meer entgegen. Zwischen Dornbüschen und harten Heidekräutern stiegen sie, über Felshänge und gefährliche Schrunden voll Geröll, hinunter zu den Gießbächen, die, über Steinblöcke springend, wieder in immer neue Bäche und Flüsse mündeten und uns hinausführen würden an die Meeresküste - der Rest wäre Ruhm und Seligkeit.

Wir waren keine Tagesreise mehr entfernt von der Stadt Seleukia, die in einer Ebene liegt, wo wir mit der Hilfe Gottes und seiner Heiligen den Kontinent Asia endlich durchquert haben würden.

Tief unter uns, über breiten Flächen von Geröll und Schutt, erblickten wir nun den Fluss Saleph, der, an unüberwindlichen Steil-hängen entlang, aus dem Gebirge flach hinausfließt und weit draußen ins Meer mündet. An manchen Stellen glitt der sehnsüchtige Blick bereits zwischen Steinhängen und Felsschrunden hinaus zum Spiegel des Meeres.

Aber der Abstieg war furchtbar. Es war, als betrete man einen gewaltigen Backofen, als wir die Hänge immer weiter abwärts stiegen, um die Ränder des Flusses zu erreichen.

Die unbeschreibliche Hitze an den Ufern des Saleph hatten wir nicht erwartet: Das Meer bringt Kühlung!, dachte jeder - wohl auch der Kaiser selbst.

Aber vergeblich warteten wir auf erfrischende Winde.

Die Luft steht still in den breiten Talkesseln, und die Sonne brennt herab und heizt die Abgründe, in denen sich die Hitze staut. Auch Schatten findet man nicht - die Sträucher auf dem Felsboden wachsen kaum mannshoch. Diese Dornensträucher, zwischen denen das glühende Gestein hervortritt, übersäen die Hänge wie Pockennarben.

Wir aber dachten an das ewige Feuer der Hölle, dem wir durch das Ertragen dieser zwar teuflischen, aber doch irgendwann endenden Hitze entgehen würden. Und wir folgten unserem Kaiser willig, der in seinem hohen Alter alle Mühen des Kreuzzuges ertragen hatte und auch jetzt ohne einen einzigen Laut des Murrens ertrug. Für alle war er auf dem weiten Weg wie ein Vater gewesen, auch für die ungezählten Pilger, die dem Heereszug folgten - einem Zug, der eigentlich nur dem offen stand, der seine Ausrüstung und die Verpflegung selbst bestreiten konnte. Aber die Güte unseres Kaisers erlaubte auch dem armen Pilgersmann, ja sogar mancher Pilgerin, die Fahrt in das Heilige Land.

So schlimm war unser Abstieg aus der Höhe des Taurusgebirges, dass sich das Heer aufteilte in Männer, die ihren Weg abwärts über die Felsenkämme und Dornenwildnisse der Gebirge suchten, und andere, die sich mühsam den Hangabbrüchen am Ufer des Saleph entlangarbeiteten. Auf Händen und Füßen mussten sie die Abhänge hinabkriechen, um voranzukommen, zerkratzt von Dornen und Disteln, zerstochen von Schnaken. Wer noch ein Pferd hatte, zog es am Zügel hinter sich her.

Man konnte Bischöfe, Äbte und Grafen sehen, die auf allen vieren vorwärts krochen oder sich, mit beiden Armen gegen die Plage der Stechmücken um sich schlagend, durch Wildnisse aus Dornen arbeiteten - an Stellen, die kaum ein Bergschaf hätte bewältigen können. Man sah Bischöfe, die so geschwächt waren in ihrem hohen Alter, dass sie auf Pferdetragen hinuntergeschleift werden mussten, gleich den Lasten, die das Heer mit sich führte. So häuften auch die großen Herren Schätze der Gnade im künftigen Paradiese an, gleich den einfachsten Knechten.

Die Fahnen und andere Feldzeichen der verschiedenen Fürsten des Reichs sah man einsam und verstreut und ohne die übliche Gefolgschaft von Streitern die Berghalden abwärts wehen.

Aber uns einte in allen diesen Qualen und Entbehrungen die eine große Hoffnung, deren Erfüllung jetzt so greifbar nahe war: das Heilige Land zu befreien, die Mauern der Heiligen Stadt Jerusalem zu öffnen. Überall zu wandeln auf den Spuren unseres Herrn Jesus Christus, zu beten an den Stätten, an denen er gewirkt hat, wo er Blinde sehen und Lahme gehen gemacht hat, wo er Tote zum Leben erweckt hat, wo er gekreuzigt worden, wo er begraben und von den Toten wieder auferstanden ist. Von dort, so war es uns verkündet worden, würde mit uns ein neues Reich Gottes auf Erden seinen Anfang nehmen - die Herrscher aller Länder des Abendlandes waren auf dem Weg dorthin. Und Kaiser Friedrich  würde dieses erwartete Reich errichten. Und allen Streitern, die in Jerusalem einziehen würden, wäre die ewige Seligkeit sicher.

Noch ein, zwei Tage voller Schmerzen, dann einige Wochen voller siegreicher Kämpfe und voller Jubel - und das größte Ziel wäre erreicht, das Menschen jemals erreichen konnten!

 

Und dann geschah das Unfassbare.

Wir, die wir im Gefolge des Kaisers waren, verfolgten am zehnten Tag des Monats Juni aufgeregt eine Auseinandersetzung Barbarossas mit einigen Hohen seiner Umgebung. Wir verstanden kein Wort. Aber wir hörten die Heftigkeit des Wortwechsels und sahen den Kaiser - sein graurotes Haar leuchtete in der Sonne - mit ausgestrecktem Arm auf verschiedene Punkte der Landschaft zeigen. Die andere Seite des Flusses, auf deren Landmarken der Finger des Kaisers immer wieder deutete, so schien es mir, ermöglichte das Fortkommen entlang der Ufer besser als unsere Seite, auch schienen mir die Bergkämme drüben nicht so hoch. Die Männer aber, die um Barbarossa waren, zeigten auf die Fluten des Saleph, der mit wilden Strudeln, genährt von den Schmelzwassern des Taurusgebirges, vor uns dahinschoss.

War es nun das Bedürfnis des Kaisers, der unerträglichen Hitze hier unten in der windstillen Nähe des Flusses für einen Augenblick zu entgehen? Oder wollte er die steilen Höhen vermeiden, die sich ihm auf unserer Seite des Flusses in den Weg stellten, indem er das andere Ufer erstrebte? Oder wollte er nur Felsenklippen schwimmend vermeiden? Jeder weiß, welch großer Schwimmer unser Kaiser war!

Er warf seine Schuhe und sein Obergewand von sich und machte ein paar rasche Schritte, bei denen er sich weit nach vorn beugte, in die Flut hinein, als bereite ihm die Berührung des Wassers großes Vergnügen - und war plötzlich verschwunden!

Wer in der Nähe war - Gefolge oder Tross, Fürsten oder Knechte, Ritter oder Grafen, Bischöfe oder Laien, alle stürzten zum Ufer und rannten in den Fluss hinein. Und ich, der ich zu weit entfernt war, um mich an der Suche zu beteiligen, sah erlöst, wie sie nach wenigen Augenblicken den Kaiser auch schon aus den Fluten bargen und am Ufer niederlegten.

Es war keine Zeit verstrichen.

Deshalb hielt ich die Ruhe des Körpers zuerst für die Ruhe der Erschöpfung und erwartete jeden Augenblick, den Kaiser aufstehen zu sehen.

Aber nichts dergleichen geschah!

 

An dieser Stelle, bei diesem traurigen Bericht, versagt unser Griffel, unsere Rede verstummt.

Was beabsichtigt der unergründliche Gott in seiner Vorsehung mit dem Tod eines solchen Menschen, eines so großen Mannes, nach so vielen Mühen, nach solchen Qualen? Ich weiß es nicht, und niemand wird jemals darauf eine Antwort geben können.

Die Teile des Leichnams unseres Herrn und Kaisers wurden in höchster Not beigesetzt - wie sich gebührt, Organe des Lebens, Fleisch und Gebeine getrennt -, in Antiochia, in Tyrus, in Tarsus.

Und mit uns, die wir voll Schmerzen in unserer Seele weitergingen, war von nun an kein Segen mehr. Es war, als hätten wir mit dem Kaiser unseren Vater verloren und als hätte sich hinter ihm das große Himmelstor für uns endgültig geschlossen.

Das volle Maß des Unglücks ergoss sich ab jetzt über die christlichen Heere, die sich zerstritten wie vaterlose Geschwister.

Zuerst aber kam das Fieber über uns. Friedrich, der Sohn des Kaisers, starb; dann erlagen dem Fieber Herren und Knechte in großen Scharen, als hätte plötzlich der Teufel Macht über unsere Körper bekommen.

Dann griff der Teufel auch nach unseren Seelen: Die Fürsten des Heeres gerieten in Streit miteinander. Hässliche Worte fielen zwischen Königen und Herzögen - Beleidigungen, wie sie in einem christlichen Heer noch nie gehört worden waren! Macht bestimmte das Denken der Herren und nicht mehr das Wollen für das Heil der Seelen, welches doch der Grund gewesen war für unseren Zug. Beute, die noch gar nicht gewonnen war, wurde zum Zankapfel, Gier nach Ämtern in Gebieten, die noch dem Feind gehörten, flammte auf - all dies führte zu Fehde und Kampf zwischen denen, die ihre Kraft gegen die Ungläubigen hätten wenden sollen.

Da riss das Band zwischen den Heeren der verschiedenen Länder, die sich doch gefunden hatten, um einander beizustehen, und  die Ungläubigen hatten leichtes Spiel mit uns. Wer nicht bereits dem Fieber erlegen war, wurde Opfer der Heiden: erschlagen, erwürgt oder in die Sklaverei getrieben.

Und die stolzen Heere verschwanden vom Boden der Erde, als hätte der Sturm in einen Haufen mit Spreu und dürrem Laub geblasen.

Nur wenige der Männer, darunter ich, sind dem allgemeinen Verderben entkommen und haben die Heimat wieder erreicht, vielleicht nur, um zu berichten, was geschehen ist. Aber die Stimme versagt, die das alles erzählen will, und der Geist versagt, der dies Unglück erklären soll und doch nicht kann.




[image: 008]

IRENE

Nach dem Tode Friedrich Barbarossas im Jahre 1190 bauten seine Nachfolger die Macht des Reiches weiter aus: Durch seine Heirat mit Konstanze erlangte sein Sohn, Kaiser Heinrich VI., deren Erbe: das Normannenreich in Sizilien und Unteritalien. Und ebenfalls durch Heirat eröffneten sich weitere Perspektiven: Philipp, der jüngste Sohn Barbarossas, heiratete 1197 Irene, Tochter des Kaisers von Byzanz, des ehemaligen Oströmischen Reiches.

Als kurz darauf Kaiser Heinrich VI. überraschend starb und Philipp zum deutschen König gewählt wurde, schien ein Traum von historischer Tragweite, die Vereinigung des früheren Weströmischen Reiches mit dem im Osten, plötzlich greifbar nahe.

Aber Byzanz war in tödlicher Gefahr. Muslimische Heere überschritten die Grenze und eroberten das Heilige Land. Auch immer größere Teile von Kleinasien gerieten unter ihre Herrschaft, und so rückten die »Ungläubigen« gefährlich auf Konstantinopel zu, das alte Byzanz. Drei Kreuzzüge hatten Jerusalem nur vorübergehend den Christen zurückgegeben und dem Byzantinischen Reich keine dauerhafte Hilfe gebracht. Doch auch im Inneren von Byzanz gärte es, rücksichtslose Machtkämpfe erschütterten das Land. Auch in Westeuropa prägten Machtkampf und innerer Zwist die Geschicke. Philipp, der nach dem Tod seines Bruders nach der Krone des Kaisers griff, stieß in Deutschland auf erhebliche Widerstände. Die Auseinandersetzungen um Macht und Machterhalt lösten Gewalt und Gegengewalt aus, im Westen wie im Osten. Königin Irene, die byzantinische Kaisertochter, hielt sich seit ihrer Heirat zunächst in Sizilien und dann in dem für sie fremden Deutschland auf. Sie wurde hineingezogen in die Kämpfe und erlebte, wie in zwei Großreichen mit blutigen Mitteln um die Macht gerungen wurde. Und sie behielt in all den Kriegszeiten ihren Namen. Irene bedeutet: Friede!

 

Zwei Briefe beschreiben die damaligen Ereignisse in Ost und West: Den ersten Brief, so denken wir es uns, schreibt der Reichs-Symboulos aus der bedeutsamen Familie der Komnenos in Konstantinopel an seine Schwester Elena. Symboulos ist das griechische Wort für Ratgeber.

Er ist ein pedantischer Mensch, für den die Welt machbar und planbar ist - etwas von seiner Eigenwilligkeit hat sich in der seltsam altmodisch anmutenden Art niedergeschlagen, wie er zusammengesetzte Wörter schreibt.

Im zweiten Brief antwortet ihm die Schwester. Sie ist im Gefolge von Königin Irene, ihrer Cousine, und mit ihr nach Deutschland gegangen. Beide schreiben, wie noch lange üblich, ihre Anreden groß.

Gegeben zu Konstantinopel im Jahre des Herrn 1205 vom Reichs-Symboulos Evangelos Komnenos. An seine liebe Schwester Elena Komnenos, Dame der Königin Irene.



 

Liebe Schwester Elena, der Segen unseres Herrn Jesus Christus sei über Dir.

Es ist dies kein Brief der Freude, wenn es mir auch Freude bereitet, Dir, geliebte Schwester, diesen Brief zu schreiben. Mein Brief ist nicht mit goldener Tinte auf purpurfarbenes Pergament gemalt in diesen Not-Zeiten. Denn alle Herrlichkeit ist von unserer Familie genommen, die einst so mächtig war.

Das Glück ist fortgegangen aus dem goldenen Byzanz, aus dem herrlichen Konstantinopel, seit Du, liebe Schwester, mit der Hohen Prinzessin Irene über das Meer gefahren bist, der schönen Tochter des Kaisers. Zuerst in das ferne Reich der Normannen in Sizilien und nun in das kühle Land der Deutschen.

Ich kenne Irene schon seit ihrer Geburt. Ich duldete das stille Mädchen gerne in meinen Gemächern, die ich selbst ausländischen Gesandten verwehrte. Sie war ein liebreizendes Kind und mir besonders ans Herz gewachsen mit ihren großen Augen.

Sie war noch keine sieben Jahre alt, als der Kaiser und ich eines Tages über einen Verräter redeten, einen Spion, der sich als Kaufmann verkleidet hatte - mit knappen Worten riet ich dem Kaiser, ihn hinrichten zu lassen, und wollte sogleich von einer anderen Sache sprechen. Plötzlich zog mich die kleine Irene, die unbeachtet zu unseren Füßen spielte, am Gewand. Sie wollte nicht loslassen - und ihre vorwurfsvollen schwarzen Augen sahen mich an. Ich habe diesen Blick nie mehr vergessen.

Irene heißt Friede.

Es war schwer, dem Kaiser Gewalt anzuraten, wenn sie zugegen war. Das Mädchen hatte nicht das Recht zu reden - selbstverständlich nicht. Aber ihre Augen redeten mit einer Macht, der man schwer etwas entgegensetzen konnte.

Und doch verlangte die Reichs-Vernunft Gewalt und immer wieder Gewalt.

Als Irene größer wurde, war ich froh, dass sie nun nicht mehr  in den kaiserlichen und - wie früher oft - in meinen Gemächern weilte; zwar war nicht denkbar, dass eine Frau im kaiserlichen Rat das Wort ergriffen hätte - aber immer schwerer zu entgehen war weiterhin der Sprache ihrer schwarzen Augen. Zugleich schmerzte es mich, denn es hatte meinem zunehmenden Alter wohl getan, das anmutige Wesen um mich zu haben und ihre sanfte Stimme zu hören.

Irene sollte Königin werden in Sizilien und damit unsere Macht ausweiten auf diese glückliche Insel, die einst zu unserem Reich gehörte. So war mein Plan. Aber als sie Königin war und dort lebte, starb König Roger, ihr Mann.

Aber unsere - meine - Pläne griffen bald viel weiter: Wir verheirateten sie nun im Jahre des Herrn 1197 mit dem Hohen-Staufen Philipp, dem Bruder Kaiser Heinrichs VI., dem jüngsten Sohn Barbarossas, wie sie den einst mächtigen Mann in Italien nannten. Wem sage ich das alles? Du warst ja immer dabei. Ich aber hoffte auf neue glückliche Positionen für unsere Reichs-Politik, die sich aus dieser Verbindung ergeben würden.

Da starb Kaiser Heinrich IV. unerwartet noch im selben Jahr: Und so ist es nun unsere Hoffnung, dass König Philipp Kaiser wird wie sein Vater, dass Königin Irene eines Tages die Kaiserkrone trägt und Herrscherin sein wird in Rom, das die Deutschen besitzen. Und so verspricht meine Heirats-Politik Erfolg zu bringen: Es könnten durch das Paar die beiden großen Reiche, unser einst herrliches Byzanz und das im Westen, das Reich der Hohenstaufen, wieder vereinigt werden zu dem alten Reich der Cäsaren! Dann kommen meine Pläne als oberster Rat-Geber des Kaisers, als Symboulos des Imperiums, doch noch zum Ziele, trotz aller Zerstörungen, die in den letzten Jahren erfolgt sind und von denen ich Dir im Weiteren berichten will.

Es ist dieser Irene-Plan, ein Friedens-Plan: Macht-Erweiterung nicht durch Krieg, sondern durch Ehe-Schluss.

Alle meine anderen Pläne sind Rauch geworden, wie ich Dir berichten werde: Und es waren meine eigenen Pläne, die unser Reich zerrüttet haben. Ich werde daran tragen bis an mein Ende, wenn meine Pläne mit Irene ohne Erfolg bleiben.

Ich will dir von unserem Unglück erzählen, und du magst es Königin Irene weitersagen, was in ihrem Vaterland geschehen ist und dass sie ihre Kraft daran wenden möge, alles wieder gutzumachen, was mir misslungen ist.

Ich bin ein Mann der Kürze. Ein Geschichten-Erzähler käme schwerlich an ein Ende.

Dreimal habe ich in den letzten Jahren mit meinem Leben abgeschlossen: Umringt von Kriegs-Knechten, zu Boden geworfen von plünderndem Pöbel, angekettet im Gefängnis und unter den Galgen gestellt vom Henker.

Doch eines nach dem anderen. Ich muss dir von unserer Reichs-Politik erzählen.

Das Unglück unseres Kaiser-Reiches begann schon vor über hundert Jahren damit, dass die Fremd-Gläubigen unser Reich an seinen Ost-Grenzen immer gefährlicher angriffen, wie du weißt, und wir immer mehr Gebiete an sie verloren. So waren wir gezwungen, die Reiche des Westens um Hilfe zu ersuchen: den Papst, Frankreich, England und das Reich West-Roms, das die Deutschen beherrschen.

Aber über die Jahrhunderte der Teilung hinweg war das Trennende zwischen dem Reich von Byzanz und den Ländern des Westens immer größer geworden: Es begann mit dem Macht-Kampf zwischen dem Papst in Rom und dem Patriarchen von Konstantinopel, und es ging weiter mit den Handels-Kriegen zwischen Konstantinopel und dem westeuropäischen Venedig. So ging es also um Glaubens-Fragen und Kriegs-Schiffe, um Seide und Purpur, um Weih-Rauch und Byssus. Und als die Reiche aus dem Westen in drei Kreuz-Zügen endlich uns, den bedrängten Christen-Brüdern im Osten, helfen wollten, erreichten sie nirgendwo Dauerhaftes - Siege wurden vertan durch Macht-Gier und Macht-Kämpfe innerhalb der christlichen Heere.

Aber nicht nur die Fremd-Gläubigen waren unsere Feinde. Wir waren uns selber Feind! Bruder gegen den Bruder, Sohn gegen Vater, Kaiser gegen Kaiser. Es ging um Macht, die Gewalt tobte.

Gegen die nackte Gewalt versuchte ich, die List zu setzen, die Kunst des Denkens gegen die der Waffen - aber ich bin gescheitert!

Heute weiß ich es: Gefehlt hat uns die Liebe, die mehr bezwingen kann, als man denkt. Königin Irene hat uns gefehlt, die das Bittere süß macht. Sie hätte hier in Konstantinopel zwischen den Streitenden vermitteln können. So glaube ich es.

Ich glaube es aber erst seit unserem Unglück, und jetzt ist es vielleicht zu spät.

Deshalb sind meine Pläne zur Vereinigung der Reiche im Westen und im Osten unsere einzige Hoffnung: Die Pläne mit Königin Irene in Deutschland, der Du dienst - der Schwester des Kaisers Alexios IV. von Byzanz, der jetzt tot ist. Ermordet.

 

Hier nun die Ereignisse in unserer Stadt. Das Unglück.

Herr Alexios Angelos erhob sich gegen Kaiser Isaak II., seinen eigenen Bruder. Ich riet Kaiser Isaak, seinen Rivalen durch einen bestellten Mörder umbringen zu lassen und sich so die Reichs-Herrschaft und sein Leben zu sichern. Dieser Rat ist mir nicht leicht gefallen.

Doch der Kaiser hat ihn nicht angenommen - zu seinem Unglück, muss ich auch heute noch sagen! Denn sein Bruder hat schließlich mit Heeres-Macht und Bestechung, mit Volks-Zusammenrottungen und steinewerfendem Pöbel Kaiser Isaak gezwungen, vom Thron zu steigen. Ich hatte das Geschehen nicht in der Hand, zum ersten Mal in meiner Zeit als kaiserlicher Rat.

Ich war im Palast, als die normannische Wache, die Isaak verriet, mit ihren Waffen in die goldenen Räume des Herrschers eindrang. Es waren kaum mehr als ein Dutzend Krieger, aber sie waren wie ein ganzes Heer von Fremd-Gläubigen. Nicht einmal die Vorgänge im Palast hatte ich noch im Griff.

Ich konnte mich gerade noch hinter einem Vorhang verbergen, als die Männer den greisen Kaiser am Bart zu Boden zerrten und ihm den golddurchwirkten Purpur-Mantel von den Schultern rissen: »Ein Seiden-Kleid für meine Liebste!«, grinste einer der normannischen Anführer.

Damit hatte er das Zeichen gegeben: Überall rissen sie jetzt die kostbaren Vorhänge herunter, zerschnitten die Teppiche, brachen mit ihren Schwertern Edel-Steine aus den Fassungen und zerfetzten unersetzbare Bücher, um die goldenen und perlenbesetzten  Buch-Einbände an sich zu raffen. Den Kaiser sah ich nicht mehr - sie hatten ihn hinausgeschleppt.

Dann riss einer den Seiden-Vorhang herunter, der mich verbarg: »Wen haben wir denn da?«

»Ein Höfling des Kaisers!«, wurde gejohlt.

»Macht ihn hin!«

Einer zog das Schwert und packte mich.

Ich befreite mich, so gut es ging, strich die Falten meines Kleides glatt und richtete mich auf - ich musste Herr der Lage werden, wenigstens in diesem Augen-Blick. Mein weißer Bart, meine ungebeugte Körper-Größe, mein Antlitz ganz ohne Furcht, meine Augen, die fest auf dem Gesicht des Anführers hafteten, verschafften mir die Ruhe, die ich brauchte, um Macht über diese Hoch-Verräter zu gewinnen: »Was wollt ihr? Niemand tötet den Rat-Geber des Reichs! Ich kann euch viel geben«, sagte ich streng und bestimmt und laut, als verkündete ich ein Reichs-Gesetz.

»Lass hören, was kannst du uns geben?«

»Rat kann ich euch geben«, sagte ich und achtete auf meine Stimme - das geringste Zögern, Zittern oder Beben wäre tödlich gewesen.

»Und was für ein Rat soll das sein?« Speichel traf meine Wangen.

Ich trat mit einem Ruck vor: »Der gute Rat! Ihr werdet ihn brauchen. «

»Der Kaiser ist im Gefängnis - dein Rat ist nichts wert!«

»Weißt du, ob er ihn befolgt hat, meinen Rat?«

»Lasst ihn laufen«, rief einer der Anführer, dem vielleicht bei der eigenen Kühnheit nicht wohl war. Vielleicht hatte er aber auch nur Angst um die zusammengeraffte Beute, denn aus dem ganzen Palast hörte man Tumult und Geräusche von Kämpfen. Es gab Widerstand.

So kam ich davon.

Kaiser Isaak II. aber, dem Vater Deiner Königin Irene, ließ sein jüngerer Bruder, der sich nun Kaiser Alexios III. nannte, die Augen ausstechen und ins Gefängnis werfen.

Irenes Bruder, seinen Neffen, der auch Alexios heißt, brachten sie ebenfalls ins Gefängnis, und der neue Kaiser beriet sich, wie er beide umbringen könnte.

Jetzt dachte ich an Irene, Tochter und Schwester der Gefangenen. Sie sollte mir helfen, die Macht des blinden Kaisers Isaak wiederherzustellen. Ich bestach die Palast-Wachen mit großen Gold-Geschenken und befreite den jungen Alexios. Ich brachte ihn auf nächtlichen Schleich-Wegen zu einem venezianischen Schiff: Hilfe für seinen Vater sollte er erbitten bei Königin Irene und bei König Philipp, ihrem Mann im Land der Deutschen.

Aber ich war kein guter Rat-Geber: Dieser Rat hat unsere Stadt ins Unglück gestürzt.

 

In dieser Zeit rief in Rom Papst Innozenz III. auf zum vierten KreuzZug gegen die Fremd-Gläubigen. In Venedig wurden Schiffe gebaut, Waffen geschmiedet, und alles sollte den Venezianern bezahlt werden vom Geld der Ritter, Bischöfe, Klöster und der Fürsten Europas.

Aber es war viel zu wenig Geld, das die Kreuz-Fahrer zusammenbrachten, denn es waren zu wenige Kreuz-Ritter gekommen, um zu kämpfen.

Die Schiffe und die Waffen in Venedig blieben unbezahlt.

Dies wollte der junge Alexios sich zunutze machen. Denn er hatte einen Plan. Von diesem Plan wusste ich lange nichts. Alexios war zunächst wie verabredet zu seiner Schwester Irene und ihrem Gemahl gegangen. Aber Philipp konnte nicht helfen, er brauchte sein Heer selbst, und Irene mahnte ihren Bruder zum Frieden, sie beschwor ihn, sie flehte ihn an, es in Konstantinopel nicht zum Kampf kommen zu lassen. Ich habe das von den Männern erfahren, die ich ihm zur Begleitung gegeben hatte.

Er wollte die Macht!

So ging er zu den Kreuz-Fahrern und versprach ihnen, ihre Schulden in Venedig zu bezahlen, wenn sie ihn zum Kaiser von Konstantinopel machen würden. Er hat es nicht offen gesagt. Er hat ihnen nur gesagt, dass sie seinen Vater befreien sollten. Aber er wollte selbst den Thron, Kaiser sein von Konstantinopel. Das war sein Plan.

 

Wer einen Krieg vom Zaun bricht, weiß nie, was ihn jenseits des Zaunes erwartet - und nach dem Krieg erwacht der Kriegs-Anfänger in einer fremden Welt.

Das christliche Heer der Kreuz-Fahrer fand sich nun also nicht vor den Mauern der Fremd-Gläubigen, sondern im Jahre des Herrn 1203 vor den christlichen Mauern unseres purpur-leuchtenden Konstantinopel!

Zuerst schien alles gut zu gehen: Kaiser Alexios III., den ich hasste, floh Hals über Kopf nach Thrakien. Ich hatte ihm dazu geraten, ich wollte kein Blut-Vergießen in unserer ehrwürdigen Stadt.

Mein Herz schlug für den geblendeten Greis im Gefängnis, dessen Rat-Geber ich war.

Ich machte mir bereits Gedanken über die weitere Reichs-Politik. Doch der junge Alexios Angelos befreite zwar seinen blinden Vater, setzte aber nicht ihn wieder auf den Thron, sondern machte sich als Alexios IV. selbst zum Kaiser, zerfressen von Macht-Gier.

»Mein Vater ist blind, er kann nicht mehr regieren.«

»Man kann auf viele Arten blind sein«, sagte ich.

Er lachte laut.

Da nun der neue Kaiser auf meinen Rat nicht hören wollte, half ich dem Blinden, Aufruhr in der Stadt zu schüren, damit er wieder als Kaiser eingesetzt werden könnte: Meine Augen wären dann seine Augen! Mein Rat wäre sein Rat.

Alexios schaffte es nicht, die Schulden der Kreuz-Fahrer an die Stadt Venedig zu bezahlen, wie er es versprochen hatte.

Nun - er konnte es auch nicht schaffen, denn ich verhandelte hinter seinem Rücken mit seinen Kredit-Gebern, den Juden in der Stadt.

Die Kreuz-Fahrer aber waren noch immer in Konstantinopel und forderten das versprochene Geld. Täglich kam es zu Über-Griffen zwischen Bürgern und Kreuz-Rittern. Ein Gebäude, das sie für eine Moschee hielten, wurde von ihnen angezündet, und ein ganzer Stadt-Teil brannte ab. Die Keile, die ich zwischen Kreuz-Ritter und Kaiser Alexios trieb, wurden täglich tiefer.

Noch hatte ich die Staats-Zügel fest in der Hand.

Von Alexios III. aus dem fernen Thrakien zusätzlich angeheizt, kochte die Volks-Empörung in der Stadt höher und höher. Schließlich brachte - ich gebe zu: von mir beraten! - dieselbe normannische Palast-Wache, deren Schwert ich damals entkommen war,  Kaiser Alexios IV. um. Die Zeit war reif, niemand würde ihm eine Träne nachweinen.

Irene hätte vielleicht einen Ausweg gefunden, bei dem kein Blut geflossen wäre. Ich grüble viel darüber nach -

Denn Wille setzt sich nicht nur mit Gewalt durch, sondern auch - und manchmal dauerhafter - durch Sanftmut und Güte. Gewalt führt meist zu neuer Gewalt, wie es dann auch in furchtbarer Weise gekommen ist. Irenes Augen hatten solche Dinge gewusst. Ich weiß es erst heute.

Irene heißt Friede.

Aber hätte ich auf sie gehört? Hätte ich auf eine Frau gehört? Raten Frauen nicht allzu leicht zum Frieden? Weiß man immer, was besser ist? Weiß man, wie es am Ende kommen wird? Ich habe ein Leben lang vorausgedacht und Pläne geschmiedet, und ich habe immer geglaubt, dass man die Menschen in Pläne fassen kann, dass man den Ausgang eines Plans errechnen kann - deshalb war ich Rat-Geber.

Nun aber geschah, was ich nicht geplant hatte: Als man den blinden alten Kaiser aus dem Kerker holen wollte, als man ihm die Macht zurückgeben wollte - fand man ihn tot.

Neuer Kaiser wurde - niemand hörte mehr auf meinen Rat - Alexios V. Murtzuphlos, Schwieger-Sohn des vorherigen Alexios III., ein roher Mensch mit dicken Augen-Brauen und einer vorstehenden Unter-Lippe. Auch er hatte keinerlei Interesse, die Schulden der Kreuz-Fahrer bei den Venezianern zu begleichen, wie es sein Vorgänger versprochen hatte. Er war ein Dumm-Kopf. Und ein Rom-Gegner war er auch. Ein Dumm-Kopf eben.

»Wozu soll ich Schulden bezahlen. Ich habe sie ja gar nicht gemacht! «

»Es geht nicht um Eure Schulden - es geht um die Staats-Schulden«, belehrte ich ihn.

Aber er lachte nur und befahl, die Kreuz-Fahrer auf der Stelle aus der Stadt zu weisen.

Doch die Herren in Venedig waren Kauf-Leute und schauten, als sie vernahmen, was geschehen war, wo sie ihr Geld bekamen: Auf ihr Geheiß belagerte nun das Heer der frommen Kreuz-Fahrer nicht die Mauern der Ungläubigen, sondern das heilige Konstantinopel und eroberte die Stadt endlich im Sturm - am dreizehnten Tag des Monats April, im Jahre 1204.

Keine Feder kann das Unglück beschreiben, das jetzt mit der Wucht eines Unwetters über unsere Haupt-Stadt hereinbrach: Die Kreuz-Fahrer waren Christen wie wir, aber sie führten sich auf wie die Teufel. Unzählige Menschen wurden von ihnen gequält und ermordet, verheiratete Frauen, Jung-Frauen und selbst kleine Mädchen von diesen tugendhaften Rittern geschändet. Die goldenen Paläste wurden öde, alle Schätze und Kunst-Schätze, die sie nicht zerschlugen, führten sie weg nach Venedig, alle Pracht der Stadt, alles Licht erlosch - riesige Brände fraßen Viertel um Viertel, Qualm, Geschrei, Raub und Mord, Tot-Schlag und Verderben auf allen Straßen und Gassen. Und Kaiser Alexios V. Murtzuphlos? - Er wurde auf eine Säule geschleppt und hinabgestürzt, trotz seiner unkaiserlichen Schreie.

Die kostbaren Bibliotheken Konstantinopels mit den Schätzen unseres Geistes verbrannten. Unsere Stadt wurde arm.

 

Was ich persönlich erdulden musste, ist nicht wichtig: Ich lebe. Unser Land-Haus am Ufer des Marmara-Meeres ist verbrannt, auch unser großes Stadt-Haus ist niedergebrannt mit all den kostbaren Stoffen aus Seide und Purpur, die Mosaiken der Fuß-Böden sind schwarz und werden nie mehr leuchten. Die Marmor-Statuen sind zerschmettert.

Es gelang den Siegern nicht, wie ich ihnen geraten hätte, einen westlichen Fürsten als Kaiser über Byzanz zu setzen - sie waren untereinander zu zerstritten. So wollen sie unser weites Reich in viele Ländchen teilen und setzten schwächliche Fürsten, die einander hassen, über kümmerliche Gebiete: Aber das heilige Reich von Byzanz wird so vor den Angriffen der Fremd-Gläubigen keinen Bestand haben.

Ein Reich, das in sich uneins ist, zerfällt! So steht es zu lesen in der Heiligen Schrift Gottes.

Nur mein letzter Plan, mein größter Plan, kann es noch retten! Die Vereinigung der Reiche im Osten und Westen. Kaiser Philipp und Kaiserin Irene als Herrscher über Rom und Byzanz. Zum Schrecken der Ungläubigen und Segen der ganzen Christenheit!

Der Ewige behüte Dich und Deine Königin.

Von Deinem Dich liebenden Bruder und gewesenen Reichs-Symboulos

 

Evangelos Komnenos

[image: 009]

Geschrieben auf der Burg Hohenstaufen in Schwaben, im Jahre des Heils 1208, am zweiten Tag des Monats September. An den gewesenen Reichs-Symboulos Evangelos Komnenos zu Konstantinopel.



 

Lieber Bruder, der Segen des Allmächtigen Gottes sei stets mit Dir und Deinem Haus.

Drei lange Jahre haben wir beide nichts voneinander gehört. Es war mir nicht möglich, in allen Schrecken, die über die Welt gekommen sind, einem Boten nach Konstantinopel Nachricht an Dich zu geben.

Ich danke Gott, dass Du und die Unsrigen leben, dass Ihr nicht untergegangen seid in den Wirren. Du hast mir getreulich von allem berichtet, was in unserer einst blühenden Stadt geschehen ist. Ich weine, und ich danke Dir.

Ich weiß, dass Du in Deiner Zeit ein guter Ratgeber warst, und ich weiß auch, dass Zeiten nicht immer gut sind für einen Rat. Wie sehr Du in die Dinge auch unseres Westreiches verflochten warst, wie Du schreibst, wusste ich nicht. Umso mehr grämt es mich, Dir die folgenden schrecklichen Dinge mitteilen zu müssen.

Die Zeiten sind auch in Deutschland nicht gut.

Es ist auch hier so Entsetzliches geschehen, dass man es nicht ausdenken oder gar in seiner ganzen Bedeutung erfassen und erzählen kann.

Ich beginne am Anfang.

Immer noch sitze ich im Geiste - als kleines Mädchen - am Ufer des Marmarameeres, lausche den Wogen und spüre den weichen Wind von der See her auf der Haut. Ich sehe das Weiß der Marmorstatuen unter dem blauen Himmel, die Farben der Mosaiken,  das dunkle Violett der reifen Feigen, schmecke ihre Süße, atme den Duft der Granatapfelblüten, genieße den Saft ihrer Früchte, und lasse mich trösten vom Klang der Glocken auf den Kuppeln unserer unzähligen Kirchen und von den Farben der heiligen Ikonen.

All diese Schönheit, von Kindheit an vertraut, fand ich in den Jahren von Sizilien wieder, wo wir lange lebten, meine Königin und ich. Denn die Insel Sizilien ist wie das Land um Konstantinopel voll Duft und Schönheit; und mehr noch - Künstler aus unserer Heimat begannen damit, in Palermo und Monreale den Geist und die Kunst Konstantinopels heimisch zu machen. Doch da starb König Roger von Sizilien, und Königin Irene war Witwe.

Vielleicht begann all das Unglück damit, dass König Roger seine Tochter Konstanze mit Kaiser Heinrich IV. aus der Familie der Hohenstaufer verheiratet hat. Ich will nichts Weiteres schreiben von dem Schrecklichen, das auf dieser schönen Insel unter der grausamen Herrschaft Kaiser Heinrichs geschehen ist - Ströme von Blut flossen durch diesen gewalttätigen Menschen.

Kaiserin Konstanze hat er gezwungen, seinen Sohn, den Thronfolger, vor aller Augen auf dem Marktplatz der Stadt Jesi zur Welt zu bringen, damit kein Zweifel an der Mutterschaft der bejahrten Kaiserin entstünde!

Der Kaiser hat dann Königin Irene als Witwe König Rogers mit seinem Bruder Philipp, dem Herzog von Schwaben, verheiratet - ungefragt. Es muss ihr schrecklich gewesen sein: der Bruder dieses blutrünstigen Kaisers! Auch Philipp wollte diese Heirat nicht. Der jüngste Sohn Kaiser Friedrich Barbarossas war Mönch und Priester, dann Bischof der Stadt Würzburg, und er wurde nun gegen seinen Willen nach Sizilien beordert.

Aber es fügte sich seltsam: Als sie sich zum ersten Mal sahen, Irene und Philipp - kein lieblicheres Paar wandelte jemals auf der Erde!

»Du!«, sagte er zu ihr, und »du«, sagte sie zu ihm. Ihre Hände und ihre Augen verschlangen sich unauflösbar ineinander.

Die dunklen Augen meiner Königin waren hell vor Glück.

Jubel begleitete die beiden: Das Ost- und das Westreich waren, wie du schriebst, in Irene, der Kaisertochter von Byzanz, und Philipp von Schwaben, dem Sohn des Kaisers von Westrom, für alle Menschen sichtbar vereinigt, nicht in Macht und Stärke zur neuen Großmacht - vereinigt waren Stärke mit Milde und Anmut mit Würde!

Das war geschehen im Jahre des Heils 1197. Und ich schreibe dies und alles Folgende mir von der Seele, obwohl du das meiste ja weißt. Bis auf den Schluss.

Kurz darauf, noch im Herbst desselben Jahres, erlag der grausame Kaiser in Messina dem Sumpffieber. Und Philipp wurde in Deutschland zum König gewählt und damit zum künftigen Kaiser.

Der Hof ging von Sizilien nach Deutschland.

 

Ich war voll Sorge. »Deutschland«, sagte ich, »Regen, Dunkelheit, Nebel, Kälte, Reif, Schnee, Eis, Bären, Wölfe in undurchdringlichen Wäldern, dazu rohe, ungebildete Menschen.«

Meine Königin tröstete mich: »Keine Angst, die Sonne scheint auch dort, die Wälder sind nicht so undurchdringlich, wie du denkst. Und die Menschen? Nun, die sind überall gleich.«

Dennoch, ich bin hier nie heimisch geworden. Deutschland ist ein kaltes Land. Wenn es auch liebliche Maitage gibt mit allerlei blühenden Bäumen und heiße Sommer mit roten Sonnenuntergängen - auch der heißeste Sommertag hier im Norden hat nicht die Kraft zu einem ordentlichen Schatten oder vermag die Blüten wirklich zum Leuchten zu bringen.

Sie geben sich hier alle erdenkliche Mühe, das muss man anerkennen, das Land zu verschönern. Sie haben von unseren Künstlern gelernt, und so siehst du in den Kirchen und Palästen Malereien an den Wänden, und ihre Bücher sind voll mit Bildnissen von Heiligen und ihrem Leben. Doch auch dieses Mühen ist am Ende vergeblich, denn niemals haben diese blässlichen Gebilde die Leuchtkraft der Malereien oder gar der Mosaiken in unserer gold-und purpurleuchtenden Stadt. Sie ahmen hier unsere Stoffe nach oder kaufen sie über Venedig - du siehst den Unterschied sofort. Was bei uns bunt ist, hier ist es blass oder grau, denn es fehlt das Licht. Es ist alles ärmlich, was bei uns Herrlichkeit ausdrückt, bescheiden und eng, wo du bei uns Großzügigkeit findest, kalt und berechnend, wo bei uns das Feuer des Geistes brennt.

Ich weiß, dass mein Vergleich nur auf die Erinnerung an meine Stadt und unser Reich zutrifft - aber ein anderes Konstantinopel will ich nicht mehr sehen.

Und die Menschen?

Du hast in Deinem Brief von einem friedlichen Deutschland geschrieben - nichts davon ist wahr!

 

Schon die Ankunft war unangenehm. Bischöfe, Äbte, Herzöge, Grafen, Ritter - Verbeugungen. Sie zerflossen in Demut, sie krochen fast auf dem Boden vor König Philipp und meiner Herrin - aber ihr Blick ist unaufrichtig, lauernd. Niemand hier schaut dir in die Augen.

»Du musst ihnen Zeit lassen«, sagte Königin Irene. Sie lächelte.

Philipp und Irene wurden im Jahre des Herrn 1197, am achten Tag des Monats September, im Dom zu Mainz zum König und zur Königin gekrönt. Es war ein herrliches Fest. Der Dom war prächtig ausgestattet, hunderte von Kerzen brannten. Das Königspaar war fast überirdisch schön, als es den Mittelgang entlangschritt, Philipp und Irene. Philipp war ein hochgewachsener Mann mit blonden Haaren und einem freundlichen Gesicht und hellen Augen, die immer in einer warmen Art zu lächeln schienen. Irene war ja eine sehr schöne, sehr zarte Frau, mit unvergleichlich reiner Haut, einem ebenmäßigen Gesicht und herrlichem, vollem, schwerem schwarzem Haar. Sie ist durch Leid und die Fremde noch viel schöner geworden - die Sänger, die Dichter und die einfachen Leute nennen sie Maria, die Rose ohne Dornen, die Taube ohne Galle!

Aber die Kerzen im Dom brannten düster: Der wirkliche Krönungsort ist Aachen - doch Aachen blieb dem neuen Königspaar verschlossen. Und der rechte Mann, die Krönung vorzunehmen, wäre der Erzbischof von Aachen gewesen oder von Köln. So krönte ihn der Erzbischof von Tarentaise, der inzwischen hierher berufen worden war.

Aber der besaß dazu kein Recht!

Schnell nutzten dies Philipps Feinde und wählten einen Gegenkönig: Am zwölften Tag des Monats Juli im Jahre des Heils 1198 wurde Otto von Braunschweig, der Sohn Heinrichs des Löwen,  zum König gekrönt - in Aachen, am richtigen Ort und vom richtigen Mann.

»Aber mit den falschen Kroninsignien, der falschen Krone, dem falschen Zepter, dem falschen Schwert und dem falschen Reichs-apfel - und dazu - ohne die Heilige Lanze«, sagte die hochschwangere Königin Irene und lächelte geduldig. Das alles hatte König Philipp aus dem Geschlecht der Staufer in seinen Besitz genommen.

Otto IV., wie der Gegenkönig sich nun nannte, war ein hagerer, fast dürrer Mann, der alle anderen um Haupteslänge überragte. Aber in seiner Größe war nichts Ehrwürdiges. Ich habe ihn einmal gesehen: Geiz und Misstrauen sahen ihm aus den Augen.

Die einen, die sich Macht von Otto versprachen, hielten zu Otto, die anderen, die sich Macht von Philipp versprachen, hielten zu Philipp. Wenn einer der beiden gerade größere Macht in Aussicht stellen konnte, wechselten die Herren bedenkenlos die Seiten.

Die Spaltung erfasste viele Reiche hier in Westeuropa. Sie reichte bis hinab nach Italien: Waiblinger nennen sich die Anhänger der Staufer nach ihrem alten staufischen Besitz, der Stadt Waiblingen; in Italien werden sie Ghibellinen genannt. Guelfen, die Welfen, nennen sich die Anhänger der Welfen, also der Familie des Gegenkönigs.

Das Reich versank im Krieg.

Papst Innozenz III. fürchtete die Macht der Staufer und anerkannte Otto als König. Auch der König von England unterstützte Otto - denn dessen Mutter Mathilde war eine englische Königstochter gewesen. Der König von Frankreich half König Philipp gegen die englische Partei. Es ging überall nur um Macht - das Reich verkam.

In Deutschland gibt es keine Hauptstadt, wie sonst in den Reichen der Welt. Die Pfalzburgen, die dem König gehören, sind zerstreut. Um für Recht und Ordnung zu sorgen, um das Land zu regieren, ist der Hof immer unterwegs - auf dem Weg nach Goslar, nach Magdeburg, nach Nürnberg, nach Wimpfen, nach Forchheim, nach Mainz, nach Ingelheim, nach Gelnhausen, nach Eger, nach Straßburg, nach Kaiserslautern, nach Frankfurt - es gibt noch viele andere Orte. Ich will sie hier nicht alle aufzählen, weil es mir  nirgendwo gefallen hat: Wenn du eine Pfalz mit einem Palast in Konstantinopel vergleichst, so ist das, als würdest du einen deutschen Holzapfel neben den leuchtenden Purpur eines Granatapfels halten.

Und nie wussten wir so recht, auf welcher Seite der Pfalzgraf wirklich stand, zu dem wir gerade auf dem Weg waren. Freilich, König Philipp hatte Geld und Ritter. Offenen Widerstand mit Waffen-gewalt gegen uns erlebten wir nie. Doch man konnte den Widerstand in den verlogenen Augen der Männer erahnen, die uns empfingen. Auch sahen wir auf dem Wege rauchende Burgen, verbrannte Höfe, totes Vieh, abgeschnittene Rebstöcke, zerschlagene Wagen, zerlumpte Gestalten, die uns anbettelten: Welfen gegen Staufer - Staufer gegen Welfen!

Wir wechselten von Pfalz zu Pfalz. Bei Regen und Schnee, Nässe, Kälte, Blitz und Donner, Hagel und Sturm, Wind und Sonne habe ich in einem Wagen oder auf einem Pferd gesessen - immer dienstbar meiner stets geduldigen und unerschütterlichen Königin.

 

»Woher nehmt Ihr Eure Zuversicht?«, fragte ich sie. Manchmal verfiel ich ins Griechische, wenn ich mit ihr redete. Aber sie duldete das nie und antwortete immer auf Deutsch.

»Ich bin die Königin, das weißt du doch«, sagte sie und ordnete ihr dichtes schwarzes Haar, das mich an die Mädchen in Konstantinopel erinnerte.

»Ja, aber -«

»Entweder man ist eine Königin, oder man ist es nicht!«, sagte die zarte Gestalt und lächelte ihr stilles, geduldiges Lächeln.

»Und wenn sie Euch absetzen würden?«

»Ich fürchte mich nicht davor«, antwortete sie.

»Ihr seid mutig«, sagte ich.

»Ich bin eine Königin.«

In den acht Jahren zwischen den Jahren des Herrn 1198 und 1206 hat sie vier Töchter zur Welt gebracht, Beatrix die Ältere, Maria, Kunigunde und noch einmal Beatrix, genannt die Jüngere.

Immer war sie schwanger, immer saß sie auf irgendeinem Wagen und immer lächelte sie - auch im größten Schmutz und im schlimmsten Regen. Sie war eine Königin.

Die Geburten waren schwer. Sie war zart gebaut und schmal in den Hüften. Die Hebammen schlugen die Hände über dem Kopf zusammen, wenn sie ihren Körper sahen. Die Ärzte verzweifelten. Mit Salben und heißen Bädern wurde vor jeder Geburt ihr Leib geschmeidig gemacht. Sie trank jeden bitteren Sud aus Kräutern, der ihr gegeben wurde. Sie legte die Hand auf ihren Leib und sah glücklich aus.

In den Wehen der Geburt schrie sie nicht. Der kalte Schweiß stand auf ihrer Stirne; sie lächelte, dass es einem das Herz zerschnitt, und es ging über Stunden. Sie war eine Königin.

Sie hätte gerne einen Sohn gehabt für König Philipp: »Für den Frieden, damit es einen Nachfolger gibt und sie sich nicht wieder streiten und Krieg führen«, sagte sie, »weil ich eine Königin bin und an den Frieden denken muss. Der Sohn soll Friedrich heißen«, sagte sie, »nach seinem Großvater, Kaiser Friedrich Barbarossa.« Ich weiß, dass sie ihren Sohn nicht wirklich nach dem Großvater benennen wollte, sondern nach dem Frieden, den der Name aus-drückte.

Ich habe sie einmal direkt danach gefragt.

Sie war nicht böse: »Ich heiße Irene, Irene heißt auf Deutsch Friede«, war ihre Antwort.

 

Aber es kamen immer Mädchen, und sie waren alle gesund. Es waren schöne Kinder. Vor allem ihre Haare waren schön: ein rötliches Blond, wie es alle Hohenstaufen haben, dazu eine feine Haut und große blaue Augen: Beatrix die Ältere, Kunigunde, Beatrix die Jüngere. Nur Maria unterschied sich von den anderen - ihre Haare waren dunkler und voller, ihre Augen waren braun. Nur bei Maria zeigte sich das byzantinische Erbe der Königin.

Wehmütig lächelnd musste Irene mit ansehen, wie die kleinen Mädchen gleich nach ihrer Geburt schon als künftige Königinnen und Herzoginnen verlobt wurden.

 

Das Reich war in zwei Lager zerfallen - König Philipp gegen König Otto -, und Sieger konnte nur der sein, der am meisten Anhänger unter den Fürsten für sich gewinnen konnte. Und Kaiser konnte nur werden, wer die Macht hatte, einen Zug nach Italien durchzuführen.

Sehr wichtig in allen Überlegungen war Pfalzgraf Otto von Wittelsbach. So wichtig, dass sogar eine außergewöhnliche Heirat zwischen ihm und unserer lieben Beatrix erwogen wurde. Das wunderte mich. Denn immer hieß es, dass die Mädchen in einer steigenden Rangfolge heiraten sollten, so wie es Philipp selbst ergangen war, der die Tochter des Kaisers von Byzanz geheiratet hatte. Der Welt erschien diese Ehe gleichrangig: Kaisertochter und Kaiser-sohn - aber für mich stand ein gewählter römischer Kaiser weit unter dem purpurgeborenen Kaiser von Byzanz.

Und für die süße kleine Beatrix sollte es plötzlich nur ein Pfalzgraf sein! Otto von Wittelsbach, ein verfressener Ritter mit rotem Gesicht, den ich vom ersten Anblick an hasste.

Das Kind weinte, als es seinen künftigen Ehemann zum ersten Male sah: Beatrix war fünf - er war über zwanzig, vielleicht dreißig. Vielleicht noch älter, ich weiß es nicht. Dann lachte Beatrix plötzlich über ihn. Er stand so unbeholfen da und begann so hölzern mit ihr zu reden. Sie spielte mit einer Puppe.

Viele fanden das lustig.

Ich war entsetzt und sagte es der Königin.

»Der Wittelsbacher, er hilft dem König«, sagte die Königin mit einer Falte auf der Stirne.

Es fanden sich noch mehr, die dem König halfen: Königstöchter waren plötzlich begehrt. Aber sie bedeuteten in den Augen des Königs nach außen nichts als Machterwerb. Ich habe König Philipp mit den kleinen Mädchen lachen und spielen sehen - aber so schlimm war die Zeit, und so groß war seine Not, dass er die eigenen Töchter mit seinen Plänen verriet.

Auch Kunigunde wurde schon mit fünf Jahren verlobt, mit dem späteren König Wenzel von Böhmen. Maria wurde mit elf Herzog Heinrich von Brabant versprochen. Beatrix die Jüngere heiratete mit dreizehn Ferdinand III. von Kastilien.

Nach der Geburt von Beatrix der Jüngeren hatte die Königin eine lange Unterredung mit ihrem Leibarzt, auch die Hebamme war dabei:

»Ihr dürft kein weiteres Kind empfangen. Es ist zu gefährlich«, sagte der Arzt, und die Hebamme nickte besorgt.

»Gefährlich? Für das Kind oder für mich?«, fragte Königin Irene.

Der Arzt redete sehr viel und sehr gelehrt über bestimmte Säfte des Leibes, die aufgebraucht seien, er redete über wunderliche Konstellationen von Gestirnen, die keine weitere Geburt zuließen. Er zeigte Bilder von missgestalteten Tieren und Pflanzen, und er wies auf fremdartige Gesteine hin, die man in den Bergwerken des Königs gefunden hatte: Alles zeige an, dass eine weitere Geburt nicht möglich sei.

Die Hebamme redete nur wenig, aber man verstand sie sehr gut: »Eine Antwort auf Eure Frage, Herrin, für wen es gefährlich ist, ob für Euch oder für das Kind: Ich will es sagen: Für beide. Ihr seid zu schmal und die vier Geburten haben Euch vernarbt - Ihr könnt nicht mehr gebären.«

»König Philipp braucht einen Sohn«, sagte Königin Irene.

Ich habe nie so gut Deutsch gelernt, um verbergen zu können, dass ich aus einem fernen Land stamme - und ich wollte es auch nicht, ich wollte in der Sprache ein wenig eine Griechin aus Konstantinopel bleiben.

In der Aussprache der Königin dagegen war schon lange nicht mehr zu hören, dass sie als Kind griechisch gesprochen hatte - jetzt hörte man es plötzlich ganz deutlich.

 

Philipp hatte die besseren Voraussetzungen: Seine Einkünfte aus dem Herzogtum Schwaben waren einträglicher als die Ottos aus dem Herzogtum Braunschweig. Und von seinem Vater Kaiser Friedrich Barbarossa her hatte Philipp immer noch viele Anhänger auf seiner Seite.

Man brauchte die beiden nur zu vergleichen, den langen und hölzernen Geizkragen Otto und daneben unseren eleganten und heiteren Philipp! Freilich, man muss gerecht sein: Der Braunschweiger musste geizig sein, wo der reiche Schwabe großzügig sein konnte. Und auch die hochrangigen Verlobten der Töchter Philipps hatten nun Interesse an der Macht ihres künftigen Schwiegervaters. Sie gehörten zum engsten Kreis, wie zur Familie, und durften Vergünstigungen und Vorteile erwarten von dessen Sieg.

Otto hatte keine Töchter.

Die Waage im Reich neigte sich langsam auf die Seite Philipps.

Schließlich wurde Otto von Braunschweig bei Wassenberg in einer kleinen Schlacht von Anhängern Philipps besiegt. Und der französische König war siegreich gegen den englischen.

Selbst der Papst anerkannte jetzt Philipp als König, Otto von Braunschweig gab auf.

Und Otto von Wittelsbach, der kleine Pfalzgraf, passte nun plötzlich in die hochfliegenden Pläne des künftigen Kaisers nicht mehr hinein. Er spürte, wie er am Hofe Philipps immer kälter behandelt wurde.

Philipp redete viel von Macht und von der Krönung zum römischen Kaiser.

Ich war dabei, als Irene und er miteinander über die Auflösung der Verlobung von Beatrix sprachen.

»Du kannst ihn nicht wegschicken. Ein König hält Wort.«

»Ein König hält Macht.«

»Er hat in der Not zu dir gehalten, und jetzt -«

»Ich brauche keinen Otto von Wittelsbach! Er kann heiraten, wen er will. Nicht die Tochter des Kaisers.«

»Du bist noch nicht Kaiser.«

»Ich werde es sein.«

»Du weißt nicht, was kommt.«

»Ich sage dir, was kommt: Du bist die Tochter des Kaisers von Byzanz. Sobald ich römischer Kaiser bin, werde ich die Einheit des Römischen Reiches wiederherstellen: Ostrom und Westrom vereint als Staat Gottes! Dann bin ich der Größte aller Herrscher seit der Zeit des römischen Kaisers Augustus!«

Ich erkannte ihn nicht wieder: Sein Gesicht war fremd, seine Augen kalt.

»Philipp«, sagte die Königin mit sehr sanfter Stimme, als wollte sie ihn aufwecken, »stell du vorerst die Einheit in deinem Deutschland wieder her.« Dabei streichelte sie seine Hand.

Sie winkte mir, zu folgen, und verließ den Raum.

 

Im darauf folgenden Jahr waren wir im Sommer in Bamberg, wo es eine ausgedehnte Kaiserpfalz gibt, angebaut an den großen Dom, der dem Heiligen des Ostens, Georg, und dem Heiligen des Westens, Petrus, geweiht ist. Es war Sonntag. Die kleine Beatrix  war bereits angekleidet und zu ihrer Mutter gebracht. Die größeren Mädchen hielten sich ebenfalls in ihrem Gemach auf, bereit für den Gottesdienst im Dom. Es gab viel Gekicher, weil Maria, die ältere Beatrix und Kunigunde neue Kleider bekommen hatten und sich vor der Messe noch im Spiegel der Mutter betrachteten.

Da stürmte auf einmal ein Mann mit eiserner Rüstung, das Schwert in der Hand, durch die Gänge des Palastes. Der Mann rannte an mir vorüber - ich höre noch heute sein Keuchen und das Klirren seiner Rüstung. Sein Gesicht sah ich nicht, es war durch ein herabgeklapptes Visier verdeckt, wie man sie neuestens hat.

Die ältere Beatrix trat hinter mir aus dem Gemach der Königin und rief: »Du kannst den Helm wieder hochklappen. Ich sehe gut, dass du Otto bist!«

Otto! Ich folgte ihm eilig, voll böser Vorahnung.

Er beachtete niemanden und rannte wie unsinnig weiter. Vor den Gemächern des Königs verharrte er kurz und schien sich zu besinnen, riss dann in einem heftigen Entschluss die Türe auf und stürmte hinein.

Ich wusste, der König war nicht allein, der Bischof von Bamberg wollte ihn soeben zur Messe geleiten, auch der Truchsess von Waldburg war bei ihm.

Zunächst war es noch still im Gemach des Königs, dann aber drang wüster Lärm heraus, Trampeln und Scharren von Stiefeln, als würde gerungen.

Anfangs war noch die helle Stimme des Königs zu hören: »Steck das Schwert in die Scheide, hier brauchst du keine Waffe.«

Ich nehme an, dass er damit sagen wollte, dass niemand in Gegenwart des Königs das Schwert unaufgefordert ziehen darf.

Ich hörte aus der offenen Türe jetzt deutlich die zornige Stimme des Angreifers: »Hier bestraft dich das Schwert für deinen Verrat!«

Der Bewaffnete drang mit diesen Worten auf den König ein und stieß ihm mit aller Kraft das Schwert in den Hals. Jeder der Anwesenden im Raum - es waren noch drei Diener dabei - war vor Schreck und Überraschung wie gelähmt.

Der König stürzte, der Bischof und der Truchsess wollten jetzt  den Mörder packen, aber sie hatten keine Waffe, der Truchsess bekam ebenfalls einen Hieb ab, der aber nicht tödlich war, und der Mörder entkam.

Pfalzgraf Otto von Wittelsbach, dessen Verlobung mit der älteren Beatrix aufgelöst worden war, hatte seinen König umgebracht! Und es war sicher nicht der Schmerz über den Verlust des schönen Mädchens - so leidenschaftlich war der Pfalzgraf nicht! Nein! Es war der Hass wegen des Verlustes der Macht, der diesen gewaltsamen Büffel von Mann so wütend gemacht hatte, dass er jede Treue aufgab und jeden Schwur brach.

 

Die Witwe zog, in schwarze Gewänder gehüllt, auf die Stammburg ihres toten Mannes, die Burg Hohenstaufen, die in Schwaben hoch vor einem breiten felsigen Gebirge aufragt und wo alles fehlt, was das Herz erfreuen könnte.

Sie war wieder schwanger, trotz der Warnungen des königlichen Leibarztes und der Hebamme. Sie schwieg viel und schien nur noch für das Kind in ihrem Leib Leben zu besitzen.

Die Wehen begannen zögernd und sehr schmerzhaft und zogen sich hin über den folgenden Tag und weit in die darauf folgende Nacht hinein. Es zeigte sich, dass das Kind falsch im Mutterleib lag. Irene konnte es nicht zur Welt bringen. Ihr Gesicht war weiß und nass vor Schweiß, und der Tod hatte es schon verzerrt, aber immer noch war darin etwas wie ein Lächeln zu spüren.

Ihren letzten Blick aus den dunklen Augen werde ich nie vergessen.

Sie starb am siebenundzwanzigsten Tag des Monats August im Jahre unseres Erlösers 1208, zwei Monate nach dem König.

Als sie vor wenigen Tagen in der Familiengruft im Kloster Lorch, am Fuß der staufischen Stammburg, begraben wurde, war mir, als lege man das alte Byzanz in diese fremde Erde.

Lieber Bruder, ich bin nun wie Du unnütz in einer Welt, die nicht mehr unsere ist.

 

Gott gebe Dir seinen Segen und beschütze Dein hohes Alter.

 

Deine Schwester Elena Komnenos
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ELISABETH

Von Frauen ist wenig die Rede, wenn wir die Politik des Mittelalters betrachten. Und nur selten verirrt sich eine Frau in die Geschichtsbücher über jene Zeit - denn nur wenige Frauen besaßen so viel politische Macht, dass sie zum »Antrieb der Geschichte« wurden. Fast nur Männer waren die Träger der Ereignisse.

Es gibt aber Frauen, die aus der Schwäche ihrer gesellschaftlichen Position heraus dennoch ihre Zeit und sogar nachfolgende Zeiten geprägt haben. Eine davon ist Elisabeth von Thüringen, die sich nicht um Politik gekümmert hat, sondern um Bereiche, die Machthaber oft nicht interessieren: um die Armen und Kranken, die Hilflosen und Schwachen -

Es geschah dies in einer Zeit, in der die Stellung von Frauen  zumindest aufgewertet wurde - in der Minneverehrung an den Höfen der Herren. Frauen waren hier Gegenstand hoher Verehrung, sowohl im wirklichen Leben wie auch in der Dichtkunst. Minne - Liebe - bedeutet im ursprünglichen Sinne auch die Liebe Gottes zu den Menschen, die helfende, erbarmende Liebe. Und mit dieser helfenden, erbarmenden Liebe ist der Name Elisabeths für immer verbunden. Sie ist die erste Heilige, die in Deutschland gelebt hat. Auf der Wartburg, nahe der Stadt Eisenach.

Ein Wunder wollt ihr hören? Und glaubt gar nicht an Wunder? Warum nur wollen gerade immer die von Wundern hören, die nicht an Wunder glauben? Gut, ich erzähle euch von einem Wunder. Sogar von einem Wunder, das ihr glauben könnt.

Elisabeth war die Tochter des Königs Andreas II. von Ungarn und wurde im Jahre 1207 in Sárospatak in Nordungarn geboren. Schon das kleine Kind fiel in die Hände der Politik - des Papstes, des Kaisers, der deutschen Reichsfürsten. Das Mädchen wurde mit dem künftigen Landgrafen von Thüringen verlobt, da war es gerade vier Jahre alt. Man brachte Elisabeth nach Deutschland, auf die Wartburg, damit sie gemeinsam mit ihrem Verlobten erzogen werden konnte, wie es damals an den großen Fürstenhöfen der Brauch war. Ihr Verlobter ist elf.

Wie haben sich die Kinder vertragen, die später einmal Eheleute sein sollten? Wir wissen es nicht - der Verlobte starb schon im Jahre 1216, da war Elisabeth noch ein Kind von neun Jahren. Ein Jahr darauf starb der Landgraf selbst, der ihr Schwiegervater geworden wäre.

Was nun, kleine Königstochter auf der Wartburg?

Wir wissen nicht viel. Sicher ist, Elisabeth muss noch viel Liebe erfahren haben, denn sie hat später viel Liebe gespendet. Und überliefert ist auch, dass das kleine Mädchen am Hofe des Landgrafen aufgefallen ist wegen seiner guten Sitten und großen Frömmigkeit.

Aber diese Eigenschaften machen noch keine wirkliche Stellung an einem Fürstenhof aus. Das Kind, für das kein politisches Interesse mehr bestand - andere Verbindungen erschienen nun einträglicher als die von Thüringen nach Ungarn -, sollte zurückgeschickt werden in seine Heimat.

Inzwischen wuchs sie jedoch heran zu einer Elfjährigen. Und Ludwig IV. wurde Landgraf von Thüringen anstelle seines älteren Bruders, des verstorbenen Verlobten Elisabeths. Auf der Wartburg redete man wieder von ihr, aber kaum mehr wegen ihrer Frömmigkeit und guten Sitten - jetzt war es die große Schönheit, die da aufzublühen begann. Der Landgraf, gerade achtzehn und damit volljährig geworden, verliebte sich in sie, und drei Jahre später, im Jahre 1221, wurde die Hochzeit gefeiert. Elisabeth war jetzt vierzehn.

Es war eine Liebesheirat und es folgte eine glückliche Ehe. Nur die Verwandtschaft des Landgrafen nörgelte an dem ungarischen Königskind herum.

Die junge Landgräfin war - so schien es - sich ihrer Stellung nicht bewusst!

Denn was, zum Henker, hatte eine Landgräfin bei dem Gesindel unten in der Stadt Eisenach zu schaffen? Jenem Gesindel, das vor Dreck starrte, bei dem Elend und Krankheiten herrschten, das nicht einmal satt zu essen hatte, wo die Kinder in Lumpen verkamen - kurz in Stadtvierteln, von denen sich sogar die ärmeren Bürger fern hielten! Hatte sie solche befremdlichen Sitten aus ihrer Heimat Ungarn mitgebracht? War es dort üblich, das Leid der Ärmsten zu lindern?

Nein, sagten die Kundigen - in Ungarn ist es in solchen Dingen nicht anders als bei uns. Und sie ist ja schon als Vierjährige nach Thüringen gekommen; woher sollte sie also wissen, wie es dort unterhalb der Burg ihrer königlichen Eltern aussah?

Es ist nicht sicher überliefert, woher Elisabeth ihr Mitgefühl hatte, ihr Herz für Arme. Erst recht ist nicht überliefert, woher sie den Mut nahm, ihren Willen durchzusetzen - ein junges Ding, noch kaum eine Frau zu nennen. Aber sie hatte dieses Herz, ein starkes, selbstbewusstes Herz!

Wenn ihr wollt, habt ihr hier schon das erste Wunder.

Und wie hat ihr Mann, der Landgraf, reagiert auf das befremdliche Verhalten seiner Frau, der Landgräfin? Ein Verhalten, das weithin bekannt wurde, über das man bereits an anderen Fürstenhöfen zu reden begann und zu lachen.

Er hat ihr einfach verboten, dass sie hinabgeht in die Stadt!

Damals hatte in jeder Familie grundsätzlich der Mann zu bestimmen, in allen Dingen. Das galt in einer Bauernfamilie nicht anders als auf der Burg des Landgrafen von Thüringen.

Der Landgraf also konnte es nicht dulden, dass sein Hof im ganzen Reich zum öffentlichen Gespött wurde. Denn das Lachen über ihn begann seine Stellung zu schwächen; und die fürstliche Verwandtschaft lachte nicht nur, sondern mahnte, schimpfte, tobte -

Der Landgraf hatte Elisabeth mit einem Korb aus dem Burgtor gehen sehen, hatte bei der Dienerschaft nach dem Inhalt des Korbes geforscht - Brotlaibe und Würste - und sein Verbot gleich bei ihrer Rückkehr ausgesprochen: »Du wirst keinen einzigen Korb Brot und Würste mehr aus der Wartburg tragen und unten an die Armen verfüttern. Du wirst überhaupt nichts aus der Wartburg tragen. Wenn irgendetwas aus der Wartburg getragen werden muss, dann besorgt das die Dienerschaft. Verstehst du!«

So redete der Landgraf mit seiner schönen Frau.

Und nach kurzem Atemholen schloss er an: »Und wenn du überhaupt die Burg verlässt, so gehst du auch nicht zu Fuß! Eine Landgräfin geht niemals zu Fuß - entweder sie lässt sich in einer Sänfte tragen«, sagte er, wobei er unter ihrem Blick verlegen zu werden begann, »oder«, fuhr er eilig fort, »du reitest. Schließlich haben wir beste Pferde im Stall!«

Er sah ihre Augen auf sich gerichtet und sagte nichts mehr. Er liebte seine Frau.

Aber da war sein gewaltiges Herrenhaus der Wartburg, aus Steinen gefügt, mehrere Stockwerke hoch mit Säulen und herrlichen Steinmetzarbeiten - ein prächtiger Palast, wie ihn kaum der Kaiser hatte. Und da waren die kostbaren Becher, Pokale, Kelche, Aquamanile aus Gold und Silber, mit den schönsten Verzierungen und in wunderlichen Formen. Es gab kostbar gewebte Teppiche und feine Tischdecken aus Damast. Die Kleider waren aus Samt und Seide, geschmückt mit Gold und Juwelen - alles Zeichen der Macht und des Reichtums, wie sie einem Mann seiner Bedeutung nicht nur zukamen, sondern wie er sie auch besitzen musste: Das galt viel in der Welt der Mächtigen.

Und so stand sein Verbot fest.

Es wurde am folgenden Tag sogar noch verschärft: »Am besten, du lässt dich gar nicht mehr ein mit dem Gesindel - eine Landgräfin, die dem Kaiser den Becher reichen dürfte, und das Pack unten am Fuß der Burg! Hör auf damit!«

Und so waren alle Gebote und Verbote ausgesprochen.

Aber schon am Tag darauf war Landgräfin Elisabeth, die noch andere Gebote kannte, wieder unterwegs auf dem steilen Pfad hinab von der Wartburg nach Eisenach, mit einem Korb.

Ihr Mann war ausgeritten, allein, er trug Jägerkleidung und hatte eine Armbrust in der Hand. Sein Pferd war jetzt im Wald an  einen Baum gebunden. Hatte er sich auf die Lauer gelegt? Möglich ist es.

Er erschrak, wie eindeutig ihre Widersetzlichkeit war: »Was hast du da in dem Korb?«, herrschte er seine Frau an. Er hätte auch sagen können: Was gehst du wieder zu Fuß? Habe ich dir nicht gesagt, dass wir Pferde im Stall haben? Oder dass du dich in einer Sänfte tragen lassen sollst? Aber er fragte nur: »Was hast du da in dem Korb?«

Sein Kopf schwirrte von den erregten Aufforderungen der Verwandten und Freunde: Du musst wissen, wer du bist! Du musst das unterbinden, sofort! Wo kommen wir denn hin, wenn eine Gräfin, eine Landgräfin, bitte sehr, sich einlässt mit dem letzten Pack! Du bist der Mann, du gebietest. Du bist der Landgraf! Die Landgräfin muss krank sein. Krank im Kopf!

Es tat ihm weh: Seine Frau krank?

Aber was sollte er tun? Noch nie war eine Landgräfin zu Fuß aus der Wartburg gegangen. Noch nie hatte eine Landgräfin einen Korb von der Wartburg hinabgetragen nach Eisenach. Noch nie hatte eine Landgräfin sich so klar den Anweisungen ihres Mannes wider-setzt!

Er sah das Grinsen der Dienerschaft vor sich, wie sie die Hohe Frau mit einem Korb zu Fuß aus der Burg gehen sahen. Er hörte das Gerede in den Gesindekammern: Das ist doch keine Landgräfin! Der braucht man doch nicht zu gehorchen! Und bestrafen wird einen dieses Seelchen deshalb noch lang nicht! Oder: Diener und Herren - alle gleich, da kannst du es sehen. Kein Unterschied! Sollen nur nicht so groß tun, die Herren. Das hört jetzt auf. Die macht es uns vor -

Nein, er konnte es nicht dulden! Er durfte es nicht dulden! Er wäre kein Landgraf, wenn er so etwas duldete.

So trat er - grober, als er es vorhatte - zu seiner schönen Frau, streifte mit einem Blick ihr Gewand, selbst für eine Dienstmagd zu schlecht, und nahm ihr den Korb aus der Hand.

»Also, was ist darin?«

»Brot«, sagte sie und guckte ihm in die Augen. »Brot und Wurst. Es tut uns nicht weh. Und anderen tut es gut. Du solltest sie sehen. «

Er behielt den Korb und ritt damit zurück auf die Burg. Der Korb war überaus schwer und erwies sich unter dem sauberen Leintuch, wie seine Frau gesagt hatte, als ganz gefüllt mit Würsten und Brotlaiben. Auf der Burg übergab er ihn dem Gesinde. Er schickte zwei Reiter nach seiner Frau mit einem ledigen Pferd und atmete auf, als er später sah, wie sie im Hof, vor dem Palas, vom Pferd stieg.

»Lass es bitte«, sagte er am Abend sehr sanft zu ihr. »Bitte!«

»Sie haben heute nichts zu essen gehabt«, sagte sie ebenso sanft und küsste ihn.

Er sagte nichts mehr an diesem Abend.

Aber am nächsten Tag trug er wieder Jägerkleidung und trat hinter demselben Strauch hervor, und sein Pferd war wieder an einen Baum gebunden. Eine Armbrust hielt er nicht in der Hand.

Seiner Stimme war anzuhören, dass sie ihm Leid tat: »Gib den Korb mir«, sagte er, »er ist viel zu schwer für dich.« Er sagte das, weil der Korb am gestrigen Tag tatsächlich sehr schwer gewesen war - Brot und Würste haben ihr Gewicht, und es war ein großer Korb. Und der Weg war steil, und bis Eisenach hinab war es sehr weit.

Wieder hörte er die giftigen Stimmen der Verwandten und der Diener. Doch er wollte das Geschwätz nicht beachten.

Elisabeth zögerte. Aber wie gestern sah sie ihm direkt in die Augen. »Ich darf ihn dir nicht geben«, sagte sie und war schöner denn je.

»Wer verbietet es dir?«, fragte er unsicher, die Hungrigen in der Stadt fielen ihm ein.

Sie schwieg und sah ihm dabei immer weiter in die Augen, als warte sie auf etwas.

»Was ist darin?« Er nahm ihr den Korb aus der Hand und wusste es ja längst und fragte nur, um Zeit zu gewinnen. Er fühlte sich auf einmal nicht mehr als der Gebieter. Er war verwirrt.

Er verstand, dass ihre Augen sagten: Gib ihn mir wieder. Und wollte der Bitte bereits nachkommen.

Da hörte er Elisabeth sagen: »Rosen sind in dem Korb, nur Rosen«, sie schlug die Augen nieder.

Zorn stieg ihm ins Gesicht: »So, Rosen?«, höhnte er laut, und  das Herz tat ihm sehr weh dabei. »Wirklich Rosen?« Dabei schlug er das linnene Tuch, das den Korb bedeckte, zurück -

Es wird nun allgemein erzählt, er habe tatsächlich nur Rosen in dem Korb gefunden, lauter Rosen, und irgendwie erwartet man das doch auch - man nannte sie später ja eine Heilige: Die Laibe und die Würste hätten sich wunderbarerweise in Rosen verwandelt! Aber Würste verwandeln sich nicht in Rosen, auch nicht, wenn man sie von hundert Burgen herabträgt und sich tausendmal dafür beschimpfen lässt -

Die Wahrheit ist anders.

In Wahrheit schlug Landgraf Ludwig mit einem raschen Griff das Linnen vom Korb seiner Frau zurück und sah, was darin war: Brotlaibe und Würste.

Der Korb wog schwer in seiner Hand, sehr schwer. Rosen wären leichter gewesen, viel leichter.

Es war ganz still im Wald, nur ein Windhauch ging durch die Blätter.

Da sagte er: »Verzeihung!« Und sah die Würste und das Brot und schaute in die Augen seiner Frau und lächelte: »Woher nimmst du zu dieser Jahreszeit so schöne Rosen?«

Sie lächelte zurück.

»Geh nur«, sprach er weiter und reichte ihr den Korb, »kein Mensch soll dich mehr beleidigen! Ich, der Landgraf, verbiete es.«

Und ich meine, erst jetzt ist es ein wirkliches Wunder und ein viel Größeres und dazu noch eines, das jeder glauben kann, auch wenn er nicht an Wunder glaubt.
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DER VERLORENE SIEG

Im Jahre 1254 war der letzte König aus dem Geschlecht der Hohenstaufen, Konrad IV., in Sizilien am Sumpffieber gestorben. Der Papst hatte schon zuvor geschworen: Niemals wieder darf es einen Kaiser oder König aus dem Geschlecht der Hohenstaufen geben! Die Staufer als Herren in Oberitalien und in Sizilien gleichzeitig - unerträglich für den Herrn im römischen Lateranpalast. Auf diese Weise ermuntert, war schon zu Lebzeiten Konrads IV. von den Landesfürsten Wilhelm von Holland als ein Gegenkönig gewählt worden; doch er kam kaum mehr dazu, die Regentschaft wirklich anzutreten: Zwei Jahre nach Konrads Fiebertod starb auch er - Wilhelm von Holland versank mit seinem Pferd in einem Sumpf. Dann wählten die Fürsten Richard von Cornwall, einen Eng-länder; doch taten sie dies offensichtlich mehr »zum Schein«, denn sie ließen ihn das Reich in ihrer Machtgier gar nicht erst betreten. Man nennt die Zeit nach dem Tod Konrads IV. das Interregnum oder die kaiserlose, die schreckliche Zeit.

Um die Hohenstaufen endgültig ihres Einflusses zu berauben, setzt Papst Clemens IV. den Bruder des Königs von Frankreich, Karl von Anjou, als Herrscher über Sizilien ein. Da macht sich ein junger Mann, der Enkel Kaiser Friedrichs II., mit einem Heer auf nach Sizilien, um mit dieser reichen Insel sein Erbe zurückzuerobern. Er ist sechzehn Jahre alt.

Es war zu Ende. Das Lärmen der Zikaden setzte wieder ein. Trotz der Stirnwunde, die noch leicht blutete, kam eine wohlige Müdigkeit über mich, ein Frieden, der sich bis an den Rand der Gebirge zu dehnen schien, von denen die Ebene eingeschlossen war und die den Blick nach allen Seiten begrenzten. Die Sonne stand schon tief, und der Kamm des Gebirges gegen Abend hin hatte die Farbe von Brombeeren. Wenn der Geruch nach Blut und Staub von einem Schwall des sanften Windes verweht wurde, der immer wieder die Sträucher am Bachlauf versilberte, lag ein Duft von Harz und Kräutern in der Luft, süß und bitter. Die Wunde pochte nur noch dumpf.

Alles in mir drängte, mich beim Wasser in das Gras zu werfen - und nichts mehr sehen, nichts mehr denken, nichts mehr denken, denn die Schlacht hämmerte noch immer in mir. Blut, Staub, Tod -

Doch es war ja der Sieg! Die Feinde waren davongelaufen oder lagen überall tot auf dem steinigen Grund. Aber ich konnte nicht wie die anderen Beute machen, die Toten ausziehen und sie berauben - plötzlich hatte ich meinen Vater vor mir gesehen, dem die Feinde noch im Sterben die Rüstung und die Kleidung ausgezogen hatten. So war es zu Hause auf unserer Burg berichtet worden. Unsere Knechte hatten den Toten in aller Eile nackt begraben müssen. Ich war noch nicht einmal geboren gewesen -

Mein Vater war im Dienste der Staufer gefallen, Anno Domini 1253, in einer Schlacht König Konrads IV. in Oberitalien. Im Herbst des Jahres darauf, als wäre es nicht genug des Unglücks, war auch noch mein großer Bruder umgekommen, als er nach jener Schlacht mit einer Abteilung Ritter zurück über die Alpen wollte, heim auf unsere Burg in Schwaben. Meine Mutter hat den Tod der beiden nicht lange überlebt - ich war noch kein Jahr alt, als sie gestorben ist -

Jetzt war ich fünfzehn, bei Verwandten in Schwaben aufgewachsen, die nach und nach mein Erbe in Besitz genommen hatten - mehr herumgestoßen als erzogen. In den letzten zwei Jahren hatte ich als Knappe einem schwäbischen Ritter gedient, auf seiner Burg, nicht weit von der unseren.

Der Bach vor mir - gefasst in Schilf und kleine Wäldchen - schlängelte sich grün durch die braun verbrannte Ebene. An seinen Rändern hatte der Kampf getobt. Weiter unten war er überspannt von einer kleinen Holzbrücke, bei der das größte Kampfgetümmel gewesen war.

Gelegentliches Rufen, Singen, Lachen, als höre man aus der Ferne ein Fest.

Der Sieger war nun König, König Konrad, Herzog von Schwaben, genannt Konradin, aus dem Geschlecht der Hohenstaufen, sechzehn Jahre alt, ein herzlicher, fröhlicher Junge, hochgewachsen, blond. Er war der Sohn König Konrads IV., für den mein Vater und mein Bruder ihr Leben gelassen hatten.

 

Siegen macht träge. Dabei hatte ich als Knappe gar nicht gekämpft. Nicht mit dem Schwert: Ich war meinem Herrn nachgelaufen, hatte ihm die Lanze gereicht, den Schild gehalten, Pfeile aufgesammelt. Ich hatte gebetet, für Konradin, für die Seele der Männer, deren Leben durch Lanzenstiche, Schwertstreiche, Pfeilschüsse beendet wurde, und für den Sieg.

Schließlich war ich aus dem Getümmel wieder aufgetaucht wie aus tobendem Gewässer.

Meine Gebete - König Konradin hätte ich ausnehmen müssen aus meinen Fürbitten: Der Papst hatte ihn im Herbst gebannt und aus der Schar der Gläubigen ausgeschlossen, als er mit vielen Rittern nach Italien aufgebrochen und über die Alpen gezogen war, um sein angestammtes Erbe in Unteritalien und Sizilien zu erobern. Dennoch war er, dem Papst zum Trotz, auch nach Rom gegangen und hatte feierlichen Einzug gehalten am 29. Juli Anno Domini 1268. Zugewinkt hatte er den Bürgern von Rom und zuge-lacht, und sie hatten zurückgelacht. Conradino nannten ihn die Italiener, Konradin. Auf Deutsch heißt das der kleine Konrad. Halb sagten sie es, wie Mütter es sagen, halb aber auch verächtlich -

Ich wusste, dass auch er sein Erbe in Deutschland nicht bekommen hatte: Wie mein Vater war auch der seine viel zu früh gestorben; König Konrad IV. war einem Fieber erlegen, mein Vater war gefallen. Das Grab meines Vaters habe ich nie gesehen. Der  Leichnam König Konrads IV. ist verbrannt, als ein Blitz in die Kathedrale von Messina einschlug, wo der tote König aufgebart lag.

Sie nennen die Jahre seit Konrad IV., der schon vor vierzehn Jahren gestorben ist, das Interregnum, die kaiserlose, die schreckliche Zeit.

Aber wenn Konradin jetzt als Sieger aus Italien nach Deutschland zurückkehrte! Ja, dann wäre alles anders! Dann würden viele der Fürsten ihm zujubeln und ihn zum König machen und den Papst zwingen, ihn vom Bann zu lösen und ihn dann in Rom zum Kaiser zu krönen - und die göttliche Ordnung wäre wiederhergestellt.

Und ich würde - es war kaum auszudenken: Ich war in seiner Nähe gewesen, als er mit Bischöfen, Herzögen und Grafen Pläne gemacht hatte, auf seinem Weg nach Süden, noch vor dem Brennerpass. »Und du?«, hatte er sich plötzlich nach mir umgewandt, mir die Hand auf die Schulter gelegt und übermütig gelacht und gesagt: »Junge, du wirst mir regieren helfen, als Bischof oder Graf, wie du willst, bei Gott, das schwöre ich dir -«

Ein Graf werden -

 

Ein kühler Windstoß riss mich aus den Gedanken. Vor die Sonne, die schon dicht über dem Gebirgsrand stand, war eine Wolke getreten. Der Himmel hatte sich verfärbt. Plötzlich wurde mir bewusst, dass das Schrillen der Zikaden aufgehört hatte. Noch war es hell, aber der Glanz der Sonne, der die Ebene erfüllt hatte, war auf einmal verschwunden, die Hänge wurden düster, die Wäldchen und Hügel bedrohlich schwarz. Erschrocken stieg ich auf eine der Erhebungen im Gelände.

Hier, an diesem schmalen Bach, wo die palentinische Ebene sich weitet, in dem Gebirge der Abruzzen, waren die Heere einander begegnet. Die nächste größere Stadt hieß Tagliacozzo.

Nach einem beschwerlichen Weg durch die Hügel in der Gluthitze des Tages, umgeben von sonnenkahlen Hängen und Steindörfern, hatten wir die Gegner am Vortag zum ersten Mal gesehen. Ihre Waffen blitzten in der Abendsonne auf einem der flach gedehnten Hügel am Rande der Ebene, die sich nach Westen zog, auch sie braun verbrannt, aber durchschnitten von Gewässern mit schwarz-grünen Säumen. Der Hügel war von Strauchwerk und niederen Bäumen überzogen. Staub lag wie Dunst zwischen den beiden Heeren, und es war schrecklich, plötzlich zu erkennen, dass die Feinde da vorne, kaum zwei Meilen entfernt, in voller Rüstung zur Schlacht bereitstanden.

Ich hörte meinen Ritter sagen, dass die Feinde schon den ganzen Tag auf für uns unsichtbaren Wegen zu dem Hügel marschiert waren, auf dem wir sie jetzt erblickten; sie wollten uns den Weg abschneiden. So hatten es Spitzel berichtet.

Die sind völlig erschöpft - jetzt sollte man angreifen! So hatte mein Ritter mit glänzenden Augen dazugesetzt. Unser Heer war deutlich größer als das der Gegner.

Der König ließ alle in Schlachtordnung antreten, wie es oft geübt worden war. Aber die Gegner blieben, wo sie waren, auf ihrem Hügel bei dem Dörfchen Albe - wie gesagt wurde. Ich schlich mich in der Dämmerung noch mutig über diese kleine Holzbrücke, um mehr zu sehen, aber es wurde rasch Nacht.

Der Morgen kam.

 

Unser Heer glänzte und schimmerte mit unzähligen bunten Fahnen, die im Morgenwind wehten - mit den Fahnen aller Edlen Italiens, die auf der Seite Konradins waren: denen der Ritter König Manfreds von Sizilien, des bereits gefallenen normannischen Onkels König Konradins, den Fahnen der Ritter aus Schwaben, Bayern, Franken, Sachsen. Mein Herr hatte mir auf dem Weg nach Italien eine große Freude gemacht. Er hatte mir gezeigt, dass er auf seinem Waffenrock dem eigenen, oft wiederkehrenden Wappen das meiner Familie hinzugefügt hatte - einen schreitenden Greif mit ausgespannten Flügeln, aufgerissenem Schnabel und großen, ausgestreckten Krallen. Der Greif sah sehr schön aus zwischen seinem Löwen mit offenem Maul, der natürlich unzählige Male wieder-kehrte, auch auf dem Waffenrock seines Pferdes.

Ich konnte kaum den Blick vom Wappen meiner Familie abwenden. Es war so stolz und prächtig wie die anderen, die um mich blinkten und im Morgenwind wehten!

Die Feinde: Das war das Heer Karls von Anjou, einem Bruder des französischen Königs. Ihm hatte der Papst die Insel Sizilien  und Apulien, das südliche Italien, zum Lehen gegeben, obwohl es der Kirche gar nicht gehörte. Es war gegen jedes Recht, und wer etwas auf Ehre gab in Schwaben, Bayern, Italien oder Frankreich, hielt sich von diesem Anjou fern.

Deshalb war sein Heer viel kleiner als unseres, ein düsterer Haufen ohne Glanz, geordnet in zwei Treffen. Wir aber standen in drei Treffen. Im letzten war König Konrad selbst auf einem sehr edlen Pferd.

Karl von Anjou, dessen Fahnen wir in seinem zweiten Treffen deutlich flattern sahen, dazu ihn selbst in prahlerischer Aufmachung, konnte gar nicht gewinnen. Der Sieg stand fest, bevor die Schlacht überhaupt begonnen hatte.

Die Krieger standen, bis an die Zähne bewaffnet, an beiden Ufern des Baches, über den ich noch am Abend zuvor auf jener kleinen Holzbrücke gegangen war, und Schimpfwörter flogen hinüber und herüber. Zweikämpfe wurden vereinbart, Beute festgesetzt. Dies geschah in vielen Sprachen - die ich einigermaßen erkannte: Ober-deutsch, Niederdeutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Englisch, Böhmisch - und andere, die ich noch nie gehört hatte.

Den Bach überschreiten konnte keiner. So schmal er auch war; nur so ein kleines Rinnsal, über das man hätte hüpfen können und aus dem Frösche glotzten -, doch seine Ufer waren zu steil und zu glitschig, das niedere Dickicht war zu unwegsam. Wer es versucht hätte, dessen Pferd wäre gestrauchelt und gestürzt, ein Pfeil, eine Lanze, ein Bolzen, ein Schwerthieb hätte ihn getroffen. Ab und zu zischten Pfeile herüber, wie zur Probe des bevorstehenden Kampfes, die wir Knappen eifrig aufsammelten.

Wer die Holzbrücke hat, gewinnt die Schlacht, hörte ich einen Ritter sagen.

Aber es kam anders!

Unbemerkt von den Feinden, waren viele unserer Reiter den Bach abwärts geritten, dorthin, wo die Ufer flach werden und kein Feind stand und man das Rinnsal leicht überwinden konnte.

Auch mein Ritter war dabei: »Wir sehen uns drüben!«, hatte er mir noch zugerufen.

Und da waren sie wieder! Über die Sträucher des Bachufers hinweg sah ich sie, drüben auf der anderen Seite. Ihr mächtiges Anreiten! Mitten hinein in die Flanke des Feindes! Es war prächtig und gewaltig, viel gewaltiger, als ich es oft in Turnieren gesehen hatte, und es hob das Herz - die Lanzen eingelegt, mit nickenden Helmbüschen und wehenden Fahnen aus bunter Seide, die Waffenröcke über den gold- und silberverzierten Rüstungen, die Pferde leuchtend vom Wappenkleid, so preschten sie heran. Die Rüstungen schimmerten wie Silber, die Rosse wieherten. Der Boden stampfte, dröhnte und donnerte. Gewaltig, als bräche ein Wettersturz los, war der erste Anprall, Staub stieg auf, man sah Reiter stürzen, Pferde ausbrechen -

Die Feinde wichen vom Lauf des Baches zurück.

Jetzt setzten auch wir über das Hindernis, arbeiteten uns mit dröhnendem Herzschlag durch Gestrüpp, Schilf, Dickicht und Wolken von stechendem Getier, Wasser spritzte auf, Grasbüschel flogen durch die Luft. Drüben waren die Gegner schon weit vom Ufer zurückgewichen. Wurfspeere zerschnitten den Himmel, Wolken von Pfeilen regneten herab, Menschen stürzten schreiend zu Boden.

Nebel aus Staub stiegen aus dem trockenen Steingrund, als die Schlacht hinausdrängte, immer weiter hinein in die Ebene jenseits des Bachs.

Es war ein herrlicher Kampf, und es war ein ritterlicher Kampf. Ich fraß herzklopfend Staub und Dreck und fand meinen Herrn wieder. Der preschte schon gegen den zweiten, dann den dritten Gegner und stieß sie herunter von den Pferden. Knappen huschten zwischen gestürzten Rittern hin und her, um ihren Herren aufzuhelfen. Ich stampfte zwischen Leibern von Menschen, Rossen, Hunden. Tote lagen in ihren Panzern und zerrissenen Wappenröcken, drecküberzogen, viele Tote, immer mehr Tote. Dann verlor ich meinen Herrn aus den Augen. Ich merkte kaum mehr meine Angst. Die Ohren waren voll vom Lärm der Menschen, der Pferde, der Hunde, die Augen verklebt von Staub und Schweiß. Ich wich herandonnernden Reitern aus und steckte einen verschossenen Pfeil zu mir und noch einen und noch einen. Ich sah durch eine Staubwolke hindurch, wie im Nebel, zwei Ritter gegeneinander anreiten; ich sah ihre Lanzen gleichzeitig auf den Schild des Gegners treffen und zersplittern, ich sah gleich im ersten Anprall beide Reiter vom Pferd stürzen. Dann wurde ich weggedrängt. Zwei Ritter gingen zu Fuß aufeinander los, mit dem gezogenen Schwert, ganz nah bei mir, die Gesichter versteckt hinter herabgeklappten Visieren. Sie umkreisten einander und versuchten den anderen mit Schwerthieben an Kopf, Armen, Schenkel, Brust oder Bauch zu treffen und fingen die Hiebe mit dem Schild ab. Andere Kämpfende schoben sich dazwischen - Staub, Staub! So laut war das Schreien, Klirren, Krachen, Bersten, Splittern, dass die einzelnen Kämpfe bald unhörbar waren wie im Traum. Ich bekam einen Schlag auf die Schulter und dann auf den Kopf, dass ich taumelte, hielt mich aber auf den Beinen. Ich starrte auf die aufgerissenen Augen und Münder ringsum und wusste nicht, wer Feind war noch Freund. Ich stolperte über zuckende und still liegende Gestalten und wich schreienden und am Boden um sich tretenden Pferden aus, denen die Eingeweide aus dem Leib quollen. Ich ergriff einen Schild, der sehr schwer war und hielt ihn vor mich und über meinen Kopf. Ich geriet in ein Knäuel von Menschen und wurde zu der Holzbrücke gedrängt. Ich erschrak tödlich, als sich unter mir eine staubverkrustete Gestalt aufrichtete, die ich für einen Toten gehalten hatte, und die Hand nach mir ausstreckte. Ich wich zurück und konnte mich endlich aus dem Gewirr um die Brücke heraus-arbeiten.

An der Stirn hatte ich eine klaffende Wunde - ich spürte sie nicht - obwohl mir das Blut in die Augen lief.

Aber wir gewannen die Schlacht, denn wir waren in der Über-zahl, und wir hatten Recht. Ein gewaltiges letztes Anreiten der großen Masse unserer Ritter mitten hinein in das Herz der Feinde - dann ihre Flucht. Aber sie waren umstellt, kaum einer kam davon. Karl von Anjou, wurde gebrüllt, sei gefallen. Man habe deutlich sehen können, wie er vom Pferd gestürzt sei, der Mann mit dem großartigen Gehabe und der flatternden Fahne der Anjous in der Hand -

Ich war stolz. Es war meine erste Schlacht, und sie war prächtig und groß, wie die Schlachten, von denen die Sänger an den Höfen singen. Sie erfinden solche Schlachten und Geschichten, und sie bringen sie in Reime und Melodien, um die Zuhörer in ihren Bann zu ziehen. Aber meine Schlacht war nicht erfunden!

Eine Schlacht muss ihre Ordnung haben, sagte mein Herr immer: Nicht wie Tiere, die mit schierer Kraft aufeinander losgehen, sollen Menschen gegeneinander kämpfen, sondern nach Herkommen, Regeln und Vereinbarung.

Und mein König war nun wirklich König!

Dann, erst nach dem Ende der Schlacht, fand ich meinen Herrn, dem ich im Getümmel nicht mehr hatte folgen können, unter den Toten. Ich weinte und barg die Waffenstücke, die ihm gehörten, und trug sie auf einen Haufen von Speeren, Schwertern und Rüstungen. Dann ging ich vom Schlachtfeld, weil ich an meinen Vater denken musste und nicht die Toten ausplündern wollte.

Wir sehen uns drüben -

 

Das Schrillen der Zikaden hatte plötzlich aufgehört.

Wie aus dem Schlaf erwachend, ließ ich meinen Blick schweifen: Da! Da oben, weit hinter der Ebene - Reiter! Reiter, immer mehr Reiter! Sie jagten herab auf das Schlachtfeld von der Höhe bei Albe, auf der wir am Abend zuvor zum ersten Mal den Feind erblickt hatten - waren das Männer von uns? Was denn sonst? Da, jetzt waren sie verschwunden.

Reiter? Hatte ich Fieber?

Woher sollten diese Reiter kommen? Da waren sie wieder, heranjagend und wieder unsichtbar, von Bodenwellen verdeckt. Und jetzt sah ich sie endgültig, viel näher und mit eingelegten Lanzen und ohne Fahnen, aber - Herr, hilf! - mit den Helmbüschen des Anjou! Und jetzt auch mit seiner Fahne!

Die Feinde waren doch geflohen -

Nein! Ich sah es deutlich: Sie kamen hinter dem Hügel hervor-gebrochen. In breiter Front kamen sie heran, hunderte, in vollem Galopp, keine halbe Meile von unseren Männern entfernt, die verstreut auf dem Schlachtfeld plünderten. Ich schrie und schrie, ich wollte hinüberrennen zum König. Aber niemand hörte mich, als hätte meine Stimme keinen Klang - es war wie in einem schlimmen Traum.

Weit draußen erreichten die Reiter jetzt die Ersten von uns und stachen und hieben auf sie ein. Der Anführer war ein glänzender Ritter - Karl von Anjou! Er war nicht im zweiten Treffen seiner Ritter gewesen - schon gar nicht war er dieser großspurige Ritter mit der Fahne der Anjous, den alle hatten fallen sehen. Es hatte noch ein drittes Treffen gegeben, von dem wir nichts wussten -

Das alles geschah irgendwie lautlos.

Jetzt sah es der junge König. Er rannte bereits zu seinem Pferd, sein heller Haarschopf flog, dann rannten auch die Herren. Und dann endlich konnte auch ich rennen, gejagt von grässlichen Schreien hinter mir.

Unsere Männer waren verloren. Zum Plündern hatten sie ihre Waffen und Rüstungen abgelegt, ihre Pferde grasten irgendwo angekoppelt, ihre Hände und Arme waren voller Beute, ihr Herz war voller Sieg und Glück - so traf sie der Lanzenstich in die Seite oder fuhr der Schwerthieb auf sie nieder, oder sie warfen alles weg und stürzten zu ihren Pferden. Doch sie wurden gejagt, wie man Wildschweine jagt, wurden eingekreist, bevor sie ihre Tiere erreicht hatten, und wurden niedergemacht. Keiner würde am Leben bleiben! Nicht einer!

Die Schlacht, dachte ich im Reiten - die wirkliche Schlacht! Niemand hatte sie angekündigt! Niemand hatte gewartet, bis sich der Gegner bewaffnete!

Es war schäbig, es war ein Hinterhalt. Aber es war der Sieg!

 

Alles war entschieden -

Ich fand den König mit einigen Getreuen, die davongekommen waren. Er war verkleidet als Reiterjunge und sehr bleich, aber er lachte mir zu. Es gab keine Fahnen mehr, kaum mehr einen Helm.

Wir wollten zur Küste und mussten quer durch Italien, Richtung Westen. Ein italienischer Edelmann, Herr von Lancea, und sein Sohn führten uns über Geröll und Schutt, durch Schluchten und über Bergkämme. Drei Tage voller Angst und Schrecken hungrig und durstig im Gebirge, aber auch voller Hoffnung.

Unterwegs holten uns einige Männer ein, die der Gefangen-schaft des Anjou entkommen waren, und erzählten: König Karl hatte alle Gefangenen von Adel erhängen lassen.

An der Küste suchten wir ein Schiff, das uns nach Pisa bringen sollte, und das wir endlich auch fanden. Konradin war jetzt sehr ernst und sehr mager.

Die Möwen schrien um das Schiff. Er vertraute den Schiffsleuten. Aber das Schiff lief nicht aus. Schiefe Blicke der Besatzung. Es wurde getuschelt und mit Fingern gezeigt. Der Raum auf dem Schiff wurde eng, die Reling plötzlich zum Gitter. Auf den Berggipfeln an der Küste brannten in der Nacht Feuer.

Das Schiff lag bei einem grauen Steinturm, den ich zuerst gar nicht beachtet hatte. Der Turm hieß Torre Astura und gehörte dem Herrn Giovanni Frangipani - der plötzlich mit vielen bewaffneten Männern am Ufer stand und dem besiegten König nicht in die Augen sehen konnte, als er ihn aufforderte, das Schiff zu verlassen. Und der uns Karl von Anjou auslieferte.

Man brachte uns nach Neapel.

 

Meinen König, der nun doch keiner war, sah ich erst wieder, als er in Neapel hingerichtet wurde. Sie verurteilten ihn zum Tode und haben ihn mit dem Schwert enthauptet und mit ihm seinen besten Freund, Herrn Friedrich von Österreich und Baden, auch er ein Fürst ohne Land - auch ihm war sein Erbe, Baden und Österreich, nicht gegeben worden; und in der Schlacht von Tagliacozzo hatte auch er es nicht mehr zurückerobern können.

Sie haben Friedrich als Ersten auf das Schafott geführt, so musste Konradin seinen Tod mit ansehen. Mein König hob den blutigen Kopf seines Freundes vom Boden auf und küsste ihn.

Dann wurde auch er hingerichtet. Er war noch bleicher als nach der Schlacht, aber er war sehr mutig und hatte zuvor auf dem Weg zum Schafott noch mit Friedrich geredet, als seien sie zwei Jungen auf dem Weg zur Kirche.

Die Mädchen und Frauen von Neapel riefen: Conradino -

Wir Gefangenen mussten die Leichname am Strand, in der Nähe des Friedhofs der Juden, verscharren - das Kreuz, das wir über die Gräber setzten und auf das wir die Namen der Toten geschrieben hatten, wurde sofort wieder herausgerissen. So hatten es der Papst und Karl von Anjou, der große Sieger, verfügt.

Dies geschah am neunundzwanzigsten Tag des Monats Oktober, im Jahre des Herrn 1268.

Uns, die letzten Getreuen meines toten Königs, ließ man mit einer verächtlichen Handbewegung laufen.
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HELMBRECHT

Im 13. Jahrhundert, wir wissen es bereits, herrschte in Deutschland große Unordnung - die kaiserlose Zeit. Schwache Könige konnten ihre Macht nur unvollkommen durchsetzen; schließlich verfiel die staatliche Macht auf zwanzig Jahre ganz. Das Faustrecht ersetzte das öffentliche Recht. Mord und Totschlag herrschten auf den Straßen, Witwen und Waisen wurden rücksichtslos bestohlen, Räuberbanden machten Handel und Wandel unsicher. Gerade der Ritterstand tat sich hier besonders unrühmlich hervor: Anstatt die Armen und Schwachen zu beschützen, wie es Aufgabe der Ritter gewesen wäre, verkehrten sie ihre Tätigkeiten, nutzten ihre militärischen Kenntnisse und wurden zu Raubrittern. In Saus und Braus an ihren Höfen lebend, auf ihren Burgen, erhielten sie  Zulauf von Bauern, die solches Räuberleben mit höfischer Lebensart verwechselten.

In dieser Zeit hat der Dichter Wernher der Gartenaere in mittelhochdeutschen Reimen die Geschichte von Helmbrecht, dem Bauernsohn, geschrieben, einem jungen Mann, den es zu den Rittern zieht.

Für uns heute nicht nur eine spannende Geschichte, sondern auch eine kostbare Quelle zum Alltag und zum Werteverfall der Zeit. So wird nämlich das Gleichnis vom verlorenen Sohn aus der Bibel auf den Kopf gestellt, in einer heute sehr modern anmutenden Weise. Wernher der Gartenaere zeigt aber auch die große Sehnsucht und Hoffnung der Menschen auf die Gerechtigkeit im mythischen Bild des unüberwindlichen Richters, der mit seinen Schergen wiederherstellt, was aus dem Lot gekommen ist: Recht und Sicherheit.

Diese Geschichte wird hier zum Teil übersetzt, zum Teil bearbeitet und neu erzählt.

Der eine erzählt, was er sieht, der andere, was ihm wider-fährt, der Dritte ist bewegt von Liebe, der Vierte von Geschäften, der Fünfte von Reichtum, der Sechste berichtet von großen Taten. Hier will ich sagen, was ich mit eigenen Augen gesehen habe - nämlich wie Menschen alles zerstören können, was ihnen lieb und wert ist.

Im Grenzland zwischen Bayern und Österreich lebte bei Hohen-stein und Haldenberg auf seinem Hofe ein reicher Meier mit dem Namen Helmbrecht. Schon sein Vater hatte Helmbrecht geheißen und auch sein ältester Sohn trug diesen Namen. Er war der Stolz der Eltern und würde den Bestand der Familie fortsetzen; er würde dereinst die Eltern begraben und für ihr Seelenheil beten -

Ihre ganze Liebe wandte die Mutter an diesen Sohn, denn ihr Ehegatte war ein harter Mann, der Zärtlichkeiten weder annehmen noch schenken konnte. Der Sohn aber wurde für die Mutter Herz-blatt, Liebling, Augapfel, Schatz, Juwel - sie vergötterte ihn. Auch seine Schwester Gotelinde himmelte Helmbrecht an, denn er wuchs zu einem Jüngling von ungewöhnlicher Schönheit.

Der Vater wiederum sah, wie der Junge von Mutter und Schwester täglich mehr verwöhnt und verzärtelt wurde. Er presste die Lippen zusammen, dass sie schmal wurden wie Sicheln - und schwieg. Für ihn, den harten Mann, gab es nur Ordnung und Recht, Pflicht und Gehorsam, und so erfuhr Helmbrecht von seinem Vater unerbittliche Strenge, schlimmer als man einem Hund zusetzte. Diese Härte war, ohne dass zwischen den Eheleuten je ein böses Wort gefallen wäre, auch gegen die Bäuerin gerichtet.

Verhätschelt also von Kindheit an und verschreckt durch die Strenge des Vaters, sah der verwöhnte junge Mann nur sich selbst, und seine Gedanken galten nur seiner eigenen Person. Morgens, wenn er sich wusch, verbrachte er sehr lange Zeit damit, sich im Wasserspiegel des Brunnens zu bewundern.

Selbstverständlich trug Helmbrecht keine gewöhnliche Kleidung: Die Mutter hatte ihren Sohn nur mit dem Besten ausgestattet, mit der wärmsten Wolle und dem feinsten Leinen; seine Kleidung war viel kostspieliger als die seiner Mutter oder seiner Schwester Gotelinde. Die Mutter hatte Helmbrecht, als er volljährig wurde, auch mit Waffen ausgerüstet - als den Ritter, den sie in  ihm sehen wollte: mit einem edlen Schwert, einem kostbaren Dolch und einem Kettenhemd, das ein Vermögen wert war. »Dein Erbteil von meiner Seite!«

Auch Gotelinde hatte ihn reich beschenkt: mit Leinenstoff, den sie für ihn hatte fertigen lassen, so fein, dass beinahe sieben Weber davongelaufen waren, bevor das Linnen fertig wurde.

Das Ungewöhnlichste an Helmbrecht war sein langes, blondes, lockiges Haar, das ihm vom Scheitel hinab bis auf die Fersen fiel. Um dieses Haar darin zu fangen, hatte ihm die Mutter als Krönung der ungewöhnlichen Kleidung eine prachtvolle Haube geschenkt. Eine entlaufene Nonne hatte sie zusammen mit ihren Mägden genäht und bestickt und dafür Käse, Schinken und Eier bekommen, wovon sie lange Zeit ein gutes Leben hatte. Die lebenslustige Nonne war auf solche feinen Arbeiten angewiesen; sie war aus ihrer Klosterzelle weggelaufen, weil sie sich für etwas Besseres hielt als ihre Mitschwestern. Wie dieser Nonne geht es vielen: Sie verraten ihr irdisches Dasein zum Verderben ihrer Seele!

Gotelinde hatte ihr sogar eine Kuh gegeben, damit die Haube für den Bruder nur ja recht schön würde.

Und wirklich - noch nie erblickte man ein solches Prunkstück auf dem Schädel eines Bauern. Vögel sah man darauf gestickt, Sittiche, Tauben, Spielleute und tanzende Paare, Sagen aus dem Trojanischen Krieg und vom Helden Äneas, auch Bilder der Sagen von Dietrich von Bern und der Geschichten von Kaiser Karl und seinem Knappen Roland waren darauf und vieles andere, von dem die entlaufene Nonne wusste. Helmbrecht aber hatte noch nie von diesen Geschichten gehört und freute sich nur an den Bildern, wenn er sie morgens und abends betrachtete. Aller Zierrat und alle Figuren waren mit Seide auf die Haube gebracht, Platz war reichlich vorhanden - die Haube fasste ja sein ganzes Haar, sie reichte bis zum Boden.

Diese Haube steht am Anfang und am grausigen Ende unserer Geschichte.

 

Der aufgeblasene Narr stolzierte in dieser ganzen Pracht zwischen Ställen und Hühnern herum. Er sah die Bauerngeräte, als wäre er fremd auf dem Meierhof, und die Arbeit, als wäre er blind. Er trat  nach den Hühnern, überdrüssig und wütend: Was hält mich hier? Worauf warte ich noch? Hält mich Rücksicht auf den Vater? Ganz bestimmt nicht! Die Mutter? Nein! Meine Schwester Gotelinde? Die würde ja selbst gerne fortgehen! Aber sie ist nur ein Mädchen, ich bin ein Mann! Ich kann es tun, und ich muss es tun. Ich brauche nur noch ein gutes Pferd! Hält mich etwa die Arbeit hier? Pfui Teufel!

So trat Helmbrecht eines Tages auf seinen Vater zu und sagte großspurig: »Mein Wille trägt mich an den Hof!«

Der Vater kniff die Augen zusammen.

»Die Mutter hat mir mein Erbteil schon gegeben, und Gotelinde hat mir Geschenke gebracht. Nun brauche ich nur noch mein Erbteil von dir. Dann bist du mich los!«

Der Sohn trug seine reichste Kleidung, drei große Kristallknöpfe prangten ihm mitten auf der Brust, dazu unzählige Knöpfchen in allen Farben, Gelb, Blau, Grün, Violett, Schwarz, Weiß und Rot. Wo die Ärmel am Wams ansetzten, waren sie mit kleinen Schellen besetzt, die klingelten, wenn er beim Tanzen Sprünge machte.

Die Frauen und Mädchen sahen ihm nach mit schmachtenden Blicken.

Der Vater schwieg und musterte den Sohn mit unbewegtem Gesicht, dann seufzte er: »Gut. Ich will dir zu deiner Ausstattung einen Hengst kaufen.« Nach einiger Zeit setzte er hinzu: »Einen, der über Hecken und Zäune springt und ausdauernd ist.« Dann überlegte er, seine rechte Faust öffnete sich, und in die grauen Augen trat etwas wie Wärme: »Ach Helmbrecht, schlag dir das Leben bei Hofe aus dem Kopf! Es ist dort hart für einen, der sich nicht aus-kennt. «

Helmbrecht sah über den Vater hinweg und schaute den Schwalben nach.

Der Vater sprach nun lauter: »Lieber Sohn, hilf du mir bei der Arbeit, oder andersherum: Ich helfe dir. Und wir tun die Arbeit auf unserem Meierhof gemeinsam, und du stirbst einmal so recht-schaffen wie ich. Ich bin ein Mensch, der seine Abgaben zahlt, keine verbotenen Dinge tut, und kann sagen, dass ich ein Leben in Frieden und Anstand führe.«

Der Sohn, dem das ungewohnt lange Reden des Vaters nach  kurzer Verwunderung lästig war, aber zugleich auch Mut machte, warf den Kopf in den Nacken: »Ich will selbst sehen, wie das Hofleben ist! Und wenn’s mit dem Teufel zugeht - was weißt denn du!« Er trat ganz nah heran an den Vater: »Und das sag ich dir - kein schwerer Sack von dir zerdrückt mir mehr den Kragen, und keinen einzigen Karren Mist fahre ich mehr für dich!« Schließlich fügte er hinzu: »Das passt nicht zu meinem blonden Haar und meinen schönen Locken und auch nicht zu meinen schönen Kleidern. Aber davon verstehst du nichts. Und erst recht nicht passt es zu meiner Haube mit den seidenen Tauben, die Frauen darauf genäht haben. Nein, ich gehe!«

»Halt!«, sagte der Vater. »Bleib da, Helmbrecht. Ich weiß: Der Meier Ruprecht will dir seine Tochter geben und Schafe, Schweine und Rinder. Bei Hof hast du ein Hungerleben.«

Der Sohn wollte ihn unterbrechen, aber der Vater redete weiter, fast feierlich: »Helmbrecht, niemand kann gegen seinen Stand leben. Deine Bestimmung ist der Pflug! Hofleute gibt es schon zu viele, und die lachen dich aus, du gehörst dort nicht hin.«

»Mit dem richtigen Ross ist das Hofleben leicht.«

»Jetzt warte doch erst -«

»Ach, Gewäsch! Wenn sie mich mit meiner Haube sehen und mit meinen schönen Kleidern, da schwört doch jeder tausend Eide, dass ich nie einen Pflug in den Grund gestemmt habe.«

Der Vater fasste nach dem Arm seines Sohnes: »Helmbrecht, langsam!«

Helmbrecht schüttelte ihn ab: »Und meine Schuhe aus feinem Ziegenleder, da denkt doch niemand an Mistfahren oder Zäunemachen - kannst du mir glauben. Sobald ich den Hengst habe, sieht der Meier Ruprecht seinen Schwiegersohn von hinten. Ich versaure doch nicht wegen einer Frau!«

»Sohn, ganz ruhig. Hör mir einfach zu: Wer folget guter Lehr, gewinnet immer Nutz und Ehr! Wer Vaters Rat schlägt in den Wind, der steht am Ende arm und blind! Du weißt genau - wir Bauern sind gegen die Herren vom Hof im Nachteil! Sie bekommen Recht vor jedem Gericht, so ist es und so bleibt es, und du stehst für jedes Unrecht. Und wenn dich einer vom Adel totschlägt, ist er immer noch im Recht. Helmbrecht - heirate und bleib da.«

Helmbrecht wurde immer lauter: »Vater, komme, was da wolle, ich schwöre dir: Ich gehe dorthin, wo ich hingehöre, zu den Herren - du müsstest mich schon an den Pflug binden! Lass andere sich abrackern! Und ich sage dir: Wenn ich im Leben noch einmal eine Kuh brüllen höre, dann nur, wenn ich sie gerade stehle. Wenn ich ein Pferd hätte, wäre ich längst weg!« Seine Stimme war nun voller Hass: »Die Bauern sollte man alle an den Haaren durch die Hecken schleifen! So denke ich! Schlimm, dass ich nicht schon dabei bin! Drei Jahre Plagerei, nur um ein Fohlen oder ein Kalb großzuziehen - pfui Teufel! Das halte ich nicht aus. Und das nennt ihr Wohlstand! In Henkers Namen: Geh an den Hof, armer Mann, dort ist ein anderer Reichtum. Ich kann Armut nicht ausstehen!« Er reckte sich hoch: »Ich will rauben alle Tage! Davon kann ich gut leben - besser als du mit deiner Anständigkeit! Ich will gestohlene Kühe verkaufen! Mach, Vater - kauf mir den Hengst! Dann bin ich weg!«

 

Kurzum: Der Vater kaufte den Hengst schweren Herzens. Dreißig Ellen Lodenstoff musste er für ihn hergeben und vier gute Kühe, zwei Ochsen, drei Stiere und vier Scheffel Korn!

Das war teuer bezahlt. Ach, und wofür?

Zehn Pfund gute Heller waren das zusammen. Der Hengst hätte beim Verkauf keine drei gebracht. Sieben Pfund vergeudet für nichts!

 

Schließlich war es so weit. Helmbrecht hielt seinen Hengst am Zügel, schüttelte seine Locken und sah auf beide Schultern hinab. Das Herz hob sich ihm gewaltig: »Ich könnte einen Stein durchbeißen, ich kann mich vor Wildheit kaum zähmen. Hei! Am liebsten fräße ich Eisen!«, sagte er zum Vater. »Und wenn ich den Kaiser selbst und noch ein paar Herzöge und Grafen dazu in die Finger bekomme - sie können froh sein, wenn ich sie nicht bis aufs Blut ausnehme! Was soll ich hier! - Ich will über die Felder jagen und in die Welt hinaus! Ich muss fort! Gib mich frei, Vater. Von nun an will ich so werden, wie ich will. Einen wilden Sachsen würdet Ihr leichter aufziehen als mich.«

»Sohn«, sagte der Vater mit harter Stimme, »wenn du es nicht  anders haben willst, so entlasse ich dich hiermit aus meiner Ob-hut. Und das Erbe - es geht an den Nächsten in der Erbfolge!«

Der Sohn antwortete nicht, er griff nach den Zügeln. Aber der Vater hielt Helmbrecht am Arm zurück, der Hengst schnaubte ungeduldig und scharrte auf den Steinen, dass es Funken gab: »Helmbrecht, weil ich nichts ausrichten kann gegen diese verfluchte seidene Haube und gegen deine protzige Haartracht, trotzdem, hör jetzt gut zu - ich warne dich: Pass auf, dass sich nicht einmal einer vergreift an der Haube oder an deinen Haaren und sie dir übel zurichtet. Pass auf, dass du nicht eines Tages am Stock gehst und einen kleinen Jungen als Führer brauchst.« Seine Stimme wurde dann plötzlich ungewohnt weich: »Ach, Helmbrecht, lass dir raten: Bleib und trink Wasser, bevor du mit gestohlenem Geld Wein bezahlst; iss den Brei, den dir deine Mutter kocht, bevor du aus Dummheit ein geraubtes Pferd für eine Gans hingibst oder eine Kuh für ein Huhn!«

Helmbrecht, der unmerklich gezögert hatte, lachte laut.

Der Vater presste dann plötzlich wieder die Lippen schmal und seine Stimme klang rau: »Wenn nicht, so geh! Und kommst du zu Hab und Gut - ich will nichts davon. Geht’s schief, so trag’s allein!«

»Du kannst meinethalben gerne Wasser trinken, Vater«, sagte der Sohn, den Fuß im Steigbügel, »mir genügt das nicht - ich will Wein! Iss du ruhig deinen Brei. Ich will ganz Besonderes speisen - etwas, das heißt ›Huhn gekocht‹! Und bis an mein Lebensende esse ich nur noch Brot aus feinem Weizenmehl. Ich jedenfalls eifere meinem Paten nach, nicht dir - und der war ein Ritter, Gott Lob und Dank, dass ich nach dem gerate und nicht nach einem Bauern wie dir!«

Damit schwang er sich in den Sattel.

Der Vater stand vor dem Pferd und spuckte aus: »Glaub du das nur, aber Adel zeigt sich in Gesittung: Wenn zwei Fremde in ein fernes Land kommen, ein Adeliger und einer nicht von Adel, so hält man den für den Adeligen, der sich zu benehmen weiß!«

»Eben«, sagte der Sohn und packte die Zügel fester, »du siehst, meine Haube und meine schönen Haare lassen nicht zu, dass ich hier bleibe.«

Der Vater hob die Hände: »Weh dir, dass dich deine Mutter geboren hat!«

Ringsum lagen die Felder im Morgenlicht.

Der Vater zwang sich. »Sag mir noch eins: Wer ist besser, der den anderen Nutzen bringt oder einer, der schadet?«

»Wer Nutzen bringt natürlich«, antwortete Helmbrecht leichthin.

»Dann bitte, Helmbrecht«, sagte der Vater und biss sich auf die Lippen, »Pflügen, Eggen, Säen, Ernten, du -«

»Weißt du was? Du predigst zu viel! Du könntest ein ganzes Heer über das Meer bringen mit deinem Geschwätz. Ich kann es nicht mehr hören - nein, Schluss mit dem Pflug, ein für alle Mal! Stell dir vor, ich tanzte Hand in Hand mit einer schönen Frau und hätte schmutzige Finger - blamiert wäre ich da!« Er schnalzte mit der Zunge und trieb den Hengst an.

Der Vater lief nebenher, seine Stimme klang nun fremd: »Hör noch zu - das Wichtigste: Ich hatte einen Traum! Kannst du mir den deuten? Ich sah dich mit zwei brennenden Kerzen in der Hand!« Es brach aus ihm heraus: »Helmbrecht, mir träumte von einem Mann, der dieses Jahr noch blind sein würde.«

»Schon recht - deshalb gebe ich noch lange nicht auf, ich bin kein Feigling!«

Der Vater, atemlos: »Warte doch, um Gottes willen - mir träumte, du hattest nur noch ein Bein, das andere war bis zum Knie ein Stumpf auf einer Stelze. Und was bedeutet das?«

»Glück und Seligkeit bedeutet das. Was sonst!«

Der Bauer konnte kaum mehr mithalten: »Helmbrecht, du wolltest fliegen, über Sträucher und Baumkronen, aber ein Flügel war dir abgeschnitten. O wehe, deine Hände, deine Beine und deine Augen, Helmbrecht!«

»Glück bedeuten deine Träume für mich, Glück«, sagte Helmbrecht vom Pferd herunter. »Dummes Zeug! Such dir doch einen Knecht, der dir hilft - ich bleibe nicht bei dir!«

Der Vater fiel dem Hengst in die Zügel und keuchte: »Helmbrecht, das alles ist nichts gegen den letzten Traum: Hör, du standest auf einem Baum, von deinen Füßen hinunter ins Gras waren es bestimmt anderthalb Klafter. Zwei Vögel saßen auf deinen Schultern - links eine Krähe, rechts ein Rabe -, die rissen an deinen Haaren. Wehe dir, Sohn, wenn dieser Traum wahr wird! Wehe über den Baum und die Krähe und den Raben - wehe über uns alle!«

In der Stimme des Sohnes flackerte es kurz wie Schluchzen: »Und wenn es auch alles so kommt, Vater. Ich muss fort, ich kann keine Stunde mehr bleiben! Es geht nicht! Es zieht mich in jeder Ader fort! Grüße die Mutter, Gott empfohlen - aber ich muss weg!« Damit riss er dem Vater die Zügel vollends aus der Hand und ritt davon.

 

Sein Ross brachte ihn auf eine Burg, deren Herr ständig in Händel verwickelt war und viele Knechte brauchte zum Kämpfen; der nahm den jungen Mann in seinen Dienst.

So wurde Helmbrecht ein gewaltiger Räuber, der alles mitnahm und in seinen Sack steckte. Keinem ließ er auch nur einen winzigen Löffel übrig. Aber ihm war auch nichts zu groß, er nahm alles, ob mit Haaren oder ohne, ob krumm oder gerade - der Sohn des Meiers Helmbrecht nahm es. Er raubte das Pferd und das Rind, die Rüstung und das Schwert, den Mantel und das Kleid, er nahm die Ziege samt dem Bock, das Schaf samt dem Widder. Er konnte nie genug kriegen.

Das alles musste er später furchtbar bezahlen.

Den Frauen zog er den Mantel und den Pelz herunter und riss ihnen Rock und Hemd vom Leibe. Als ihn dann der Scherge fing, musste er gerade dies büßen - Frauen berauben!

Aber im ersten Jahr blies der Wind des Glücks seinem Schifflein kräftig in das Segel, er legte gewaltig zu. Er war selbst für einen Räuber von ungewöhnlicher Härte und Grausamkeit, und von jeder Beute bekam er das beste Stück. Es zerriss ihn schier vor Übermut. Und er lebte in Saus und Braus.

So sollten sie ihn zu Hause sehen, sein Vater!

Da nahm er Abschied vom Hofe und von seinen Kumpanen und ritt heim.

 

Was jetzt kommt, ist unglaublich: Der Empfang zu Hause -

Ging man ihm entgegen? Nein! Man rannte, was man nur rennen konnte; alle sprangen sie, einer überholte den anderen - jeder wollte als Erster bei ihm sein.

Selbst Vater und Mutter rannten, wie sie in ihrem Leben noch keinem Kalb nachgelaufen waren.

Wer würde sich als Erster den Botenlohn verdienen?

Der Knecht war als Erster bei ihm: Sie gaben ihm dafür ein Hemd und eine Hose. Ihm folgte die Magd.

Wie redeten der Knecht und die Magd ihn an? Sagten sie: Willkommen zu Hause, Helmbrecht? - Man hatte sie anderes geheißen. Sie nannten ihn: »Junger Herr!«

Der Gast aber sagte: »Viel liebe soete kindekin, Gott segne euch.«

Nun war die Schwester heran. Sie fiel ihm um den Hals.

»Gratia vester«, sagte er zu ihr.

Nun kamen mit ausgebreiteten Armen und außer Atem die beiden Alten angelaufen.

»Deu sal!«, sagte er zu seinem Vater, und zur Mutter redete er böhmisch: »Dobra ytra!«

Da sahen sich die beiden an, und die Mutter meinte zögernd: »Lieber Mann, wir haben uns getäuscht. Er ist es nicht - es ist ein Böhme oder ein Wende.«

»Ein Franzos ist es. Mein Sohn, den ich Gott befohlen habe, ist es sicher nicht, wenn er ihm auch ähnlich sieht«, sprach der Vater verwirrt.

»Das ist nicht euer Sohn«, meinte auch Gotelinde, »er hat mich lateinisch angeredet. Ich glaube, es ist ein Geistlicher.«

»Wahrscheinlich kommt er aus Sachsen oder aus Brabant«, sagte der Knecht, »wenigstens nach dem, was er zu mir gesagt hat: ›Liebe soete kindekin‹, ja, ein Sachse.«

Da fragte der Vater kurz und hart: »Bist du mein Sohn Helmbrecht? Sag etwas in unserer Sprache, so wie unsere Vorfahren redeten - damit ich es weiß. Du sagst Dinge, die kein Mensch versteht, wie ›deu sal‹. Erweise deiner Mutter und mir den schuldigen Respekt, und du wirst aufgenommen, wie sich’s gehört. Sprich ein Wort Deutsch, wie wir es kennen, und ich werde deinen Hengst abwischen - ich selbst und nicht mein Knecht! Helmbrecht, lieber Sohn, ich wünsche dir nur Gutes.«

Helmbrecht sah von seinem Pferd herab: Welch ein Pack! Gott sei Dank gehöre ich nicht mehr dazu!

»Ei, was snacket ihr, geburekin«, sagte er, »und diese Bauerntrampel da? Merk dir, mein Parit und mich, einen vornehmen Menschen, soll kein Bauernlümmel jemals angripen.«

Darüber erschrak der Vater noch viel mehr: »Wenn du Helmbrecht bist, mein Sohn, wird dir noch heute ein Huhn gesotten und ein zweites gebraten. Und bist du nicht Helmbrecht, mein Sohn, sondern ein Böhme oder Wende - so mögt Ihr, fremder Herr, zu den Wenden fahren; ich habe mit den eigenen Kindern, weiß Gott, Ärger genug! Selbst ein Geistlicher bekommt von mir nur, was ihm von Rechts wegen zusteht. Und seid Ihr nicht Helmbrecht, so wascht Ihr an meinem Tisch die Hände nicht. Seid Ihr ein Sachse oder aus Brabant, oder seid Ihr aus Frankreich, so bekommt Ihr bei mir nur das, was Euer Reisesack hergibt: Von mir gibt es nichts dazu, und wenn die Nacht ein Jahr dauert! Ich habe weder Met noch Wein - geht zu den Vornehmen.«

Es war schon sehr spät, und da dachte Helmbrecht bei sich: Bei Gott, es ist besser, wenn ich ihnen sage, wer ich bin. Kein Mensch nimmt mich auf weit und breit, es ist dumm von mir, mit fremder Zunge zu reden - ich lasse es lieber sein.

Er sagte: »Ja, ich bin der.«

»Wer?«, fragte der Vater streng.

»Der so heißt wie Ihr.«

»Und der heißt?«

»Ich bin es, Helmbrecht; ganz bestimmt! Euer Sohn und Knecht war ich noch bis vor einem Jahr.«

Die Lippen des Vaters waren jetzt ganz weiß und schmal: »Nein!«, sagte er.

Der junge Mann musste die Namen der vier Zugochsen des Vaters nennen: Sie hießen Auer, Räme, Erge und Sonne.

Erst jetzt öffnete der Vater Tür und Tor, Kammern und Kasten für seinen Sohn.

 

Neidisch könnte man werden, wenn man sieht, wie der Gast jetzt behandelt wird: Sein Pferd wurde vom Vater ausgiebig versorgt, gründlich abgerieben, gestriegelt, gefüttert. Mutter und Schwester selbst bereiteten ihm ein gutes Lager - es konnte nicht rasch genug gehen. Sie setzten ihn an den warmen Ofen, wo er auf das Essen warten durfte, und schoben ihm Polster und Kissen unter die Arme; so bequem wie möglich sollte er es haben. In der Wärme schlief er ein -

Als er erwachte, war das Essen zubereitet, und er wusch sich die Hände.

Ach, solche Speisen müsste es jeden Tag geben! Klein geschnittenes Gemüse trugen Mutter, Schwester und Magd auf, dazu ein schönes Stück Fleisch, nicht zu fett und nicht zu mager, reifen Käse, die fetteste Gans, die jemals am Spieß steckte, groß wie eine Trappe. Zum Schluss gab es noch ein gesottenes und ein gebratenes Huhn, wie es der Hausherr versprochen hatte, und es gab noch mehr gute Sachen, wie sie Bauern sonst nicht kennen.

Ein Mahl wie für den vornehmsten Herrn, zum Beispiel auf der Jagd. »Hätten wir Wein«, rief der Vater zufrieden, »heute müsste man ihn trinken! Aber wir haben Quellwasser - fast so gutes wie aus der Wanghausener Quelle; doch die zaubert uns keiner so geschwind herbei.«

Dann fragte er nach dem Leben bei Hofe und erzählte von seinen eigenen Erinnerungen: Als Junge war er einmal von seinem Vater, also Helmbrechts Großvater, der auch Helmbrecht hieß, an den Hof geschickt worden mit Abgaben von Käse und Eiern, wie sie auf Meierhöfen üblich sind.

Der Vater war noch ein Kind gewesen, aber er hatte alles genau beobachtet und erinnerte sich noch gut: Wie sich die Ritter den Damen gefällig machten durch Scheinkämpfe und in Turnieren - wie sie sich im Spiel von den Pferden stachen, einzeln und in Gruppen. Dann gab es Tanz und Gesang. Ein Musikant spielte auf seiner Geige, und die Damen erhoben sich, die Ritter fassten sie an den Händen - es war ein herrliches Schauspiel. Alle tanzten durcheinander - Reiche und Ärmere, ganz unbeschwert. Einer las aus einem kostbaren Buch vor, andere schossen mit Bogen auf Zielscheiben. Wieder andere machten sich auf zur Jagd und zur Pirsch.

»So war es damals. Aber ich weiß, heute ist alles anders«, sagte der Vater: »Der Schlechteste von damals wäre heute der Beste. Überall ist Lug und Trug. Heute zählt nur noch, wer andere hereinlegt und ausnimmt - Verschlagenheit gilt - statt Treue und Ehre. Doch wer heute anständig ist und Gott und sein Gesetz ehrt, der verreckt. Und ein Lump, der mit seinem Besitz protzt, gilt bei Hofe am meisten.« So sagte er und sah aus, als hoffe er auf Widerspruch: »Und nun, lieber Sohn, wie hast du es erlebt?«

»So wie damals ist es nicht mehr, Vater. Uns geht es heute ums Trinken: ›Trink, Herr, trink, trink!‹, rufen wir. ›Trink das aus, so zieh ich nach! So gut geht’s uns nie wieder!‹ Vornehme Herren in Gesellschaft schöner Damen - das war einmal! Unsere Sorge ist, dass der Wein nicht ausgeht, denn der heizt uns an. Heute heißt der Schlachtruf der Minne: ›Süße Weinspenderin, füll uns den Krug!‹ Wer eine Frau dem Wein vorzieht, ist ein Narr! Wer lügt, was das Zeug hält, ist der Größte; wer betrügt, wird geehrt; wer andere mit Worten hereinlegt, gilt als geschickt; wer flucht wie ein Knecht, der taugt etwas. Und wer so lebt, wie du es erzählt hast, über den lacht man sich tot, und seine Gesellschaft ist so angesehen wie die des Henkers. Acht und Bann - darüber können wir nur lachen.«

Der Alte murmelte: »Gott sei’s geklagt.«

»Die alten Turniere sind abgeschafft: Früher hieß es: Held Ritter, seid froh! Heute gilt der Ruf: Jag Rinder, jag, jag! Stich, schlag zu: Stich dem die Augen aus, schlag dem anderen die Füße ab, bring den Dritten um seine Hand! Und setz diesen Reichen gefangen - er muss uns hundert Pfund bezahlen! Vater, ich kenne mich da aus. Ich könnte dir die ganze Nacht von diesem Leben erzählen. Aber ich bin weit geritten und bin müde und brauche Ruhe.«

So geschah es. Gotelinde breitete noch ein frisch gewaschenes Hemd für ihn über das Bett, und er schlief bis weit in den nächsten Tag hinein.

 

Nach dem Erwachen packte Helmbrecht aus, was er jedem Schönes vom Hof mitgebracht hatte. Der Vater bekam einen Wetzstein, kein Mäher hat jemals einen besseren in seinen Kumpf gesteckt, und eine Sense, wie keine jemals durch das Gras gezogen worden ist. Heissa, ein richtiges Kleinod für einen Bauern! Dazu ein Beil und eine Hacke, alles feinste Arbeiten eines Schmieds.

Einen wunderbaren Fuchspelz brachte er der Mutter. Den hatte er einem Priester ausgezogen. Einem Kaufmann hatte er ein seidenes Kopftuch gestohlen - das bekam Gotelinde, dazu einen prächtig verzierten Gürtel, gemacht für eine adelige junge Dame.

Dem Knecht brachte er Riemenschuhe; ja, er war schon höfisch, dieser Helmbrecht! Wäre er selbst Bauer gewesen, hätte er seinen  Knecht ohne Schuhe gelassen! Der Magd brachte er ein Kopftuch und ein rotes Bändchen, beides brauchte das Mädchen dingend.

 

Sieben Tage blieb Helmbrecht. Aber die Zeit auf dem Bauernhof und ohne jeden Raub war für ihn wie ein ganzes Jahr, und er verabschiedete sich möglichst rasch wieder von den Eltern.

Am Abend, bevor er ging, stellte der Vater sich vor ihn und sagte ernst: »Wenn du von dem satt wirst, was ich dir geben kann - bleib da, Helmbrecht, ich verspreche es dir, du brauchst keinen Finger schmutzig zu machen. Geh aus und ein, wie du willst. Aber gib das Hofleben auf - es ist sauer und bitter zugleich: Lieber bin ich ein Bauer als ein Höfling, der nicht wenigstens Abgaben von ein paar Dörfern erhält, und der immer nur mit Stehlen sein Leben dransetzen muss und jeden Tag vom Feind gefangen, verstümmelt oder gehängt werden kann.«

»Meinen Dank, Vater«, sagte Helmbrecht, »aber seit ich keinen Wein getrunken habe und kein Rindfleisch mehr bekomme, und das ist jetzt schon über eine Woche, muss ich den Gürtel drei Löcher enger schnallen. Ich sage dir: Pflüge werden stillstehen, unter den Rindern wird aufgeräumt werden, ehe ich mir wieder Ruhe gönnen kann und wieder fett bin.« Er strich selbstgefällig über sein langes Haar: »Auch muss ich einen Frevel rächen, den ein reicher Mann an meinem Paten begangen hat - es hat mich mehr aufgeregt als vieles andere: Er ist ihm über die Saat geritten, und dafür zahlt er mir tausendfach: Seine Kühe hol ich mir, denen bringe ich das Laufen bei und seinen Schweinen und Schafen mit! Er hat meinem Paten die Arbeit zertreten und damit mich beleidigt. Ein anderer reicher Mann hat mich ebenfalls geärgert - er hat zu Krapfen Brot gegessen: Ich will tot umfallen, wenn ich das nicht räche. Und ich kenne noch einen reichen Mann, auch an ihm werde ich mich rächen - und sollte sich ein Bischof für ihn einsetzen.«

»Wie hat der dich denn beleidigt?«, fragte der Vater, verwundert über solche neuen Sitten.

»Er hat seinen Gürtel gelockert, als er sich zu Tisch setzte. Sein ganzes Hab und Gut hole ich dem weg: Sein Zugvieh verhilft mir bis Weihnachten zu neuer Kleidung - was glaubt denn dieser Dummkopf! Ich wäre ja ein Feigling, wenn ich alle diese Kränkungen nicht rächen würde. Ein anderer hat den Schaum vom Bier geblasen - wie soll ich denn in der Achtung der Damen bleiben, wenn ich das nicht räche, und zwar so rasch wie möglich? Bald wird man hören, dass Helmbrecht einen großen Hof leer gemacht hat! Und finde ich nicht den Mann selbst, so treibe ich ihm wenigstens die Rinder weg!«

Der Vater unterbrach ihn: »Wer hat dir denn so etwas beigebracht, sag! Dass du einem reichen Mann alles wegnimmst, bloß weil der zu Brot Krapfen isst! Das wüsste ich schon gerne.«

»Das sind meine Freunde Lämmerschling und Schluckdenwidder, von den beiden habe ich es gelernt. Es gibt noch mehr Freunde: Höllensack und Rüttelschrein, auch das sind meine Lehrer, dazu noch Kuhfraß und Matschkelch, diese sechs. Zum Trupp gehört auch mein Freund Wolfsrachen, der nimmt keine Rücksicht - nicht einmal auf seine nächsten Verwandten. Der lässt den Leuten nicht so viel, dass sie ihre Scham bedecken können, und wenn es noch so kalt ist. Mein Freund Wolfsrüssel öffnet dir ohne Schlüssel jedes Schloss und jede Eisenkiste. In einem Jahr habe ich über hundert Eisentruhen gezählt - bei denen sprang das Schloss schon auf, wenn er nur in der Nähe war! Es gibt noch einen weiteren Kumpan, auch der hat einen vornehmeren Namen als so mancher andere junge Mann - den gab ihm eine mächtige Herzogin aus edlem Geschlecht, Narie von Nonnarre. Er heißt Wolfesdarm. Stehlen ist sein Element, und es macht ihm solche Lust, dass er nie genug kriegt - ihn zieht das Verbrechen an wie die Saat die Krähe.«

»Und wie rufen deine Freunde dich?«

»Lieber Vater, mein Name ist Schlingdasland. Und auf den bin ich stolz - eine Ehre für mich. Ich bin der Schrecken der Bauern in der ganzen Gegend: Ihre Kinder fressen jetzt Wasserbrei, aber das ist harmlos; ich weiß schlimmere Qualen: Dem einen drücke ich das Auge aus, den anderen hänge ich in den Rauch; einen binde ich auf einen Ameisenhaufen, dem anderen reiße ich mit der Zange die Haare aus dem Bart; jenem ziehe ich die Haut vom Kopf oder zerschlage ihm die Glieder, diesen hänge ich mit dem Strick an den Fersensehnen auf. Bauerngut? Gehört alles mir! Auch wenn wir nur zu zehnt sind - selbst zwanzig richten gegen uns nichts aus.«

»Vorsicht!«, sagte der Vater. »Du kennst deine Kumpane bestimmt besser als ich, lieber Sohn, aber wenn sie auch noch so wild sind - und wären sie dreimal mehr: Ein einziger Scherge macht sie gefügig, wenn Gott das Recht durchsetzen will.«

Da sprang der Sohn vom Tisch auf: »Vater, nie mehr! Lasst Euch sagen: Ich habe Euch früher gegenüber meinen Kumpanen vor Raub in Schutz genommen - und so mancher Eurer Gänse habe ich den Kragen und manchem Huhn den Hals gerettet, dazu Rinder, Käse und anderes Essen - Schluss, nie mehr - von nun an gibt es keinen Schutz mehr, und wenn mich alle Könige darum bitten; mit Eurem Geschwätz beleidigt Ihr meine Kumpane!«

Er spuckte aus: »Ja, ist denn Rauben und Stehlen etwas Schlechtes? Gotelinde wollte ich mit einem von uns verheiraten, und sie hätte das beste Leben gehabt - aber das habt Ihr verdorben! Pelze, Mäntel, Leinwand hätte er ihr geschenkt, wie sie die Kirche nicht besser hat. Aber Ihr redet über uns ja nur hässlich! Und wenn sie jede Woche ein frisches Rind hätte essen wollen - sie hätte es bekommen. Aber Euer Geschwätz beleidigt die tüchtigsten Burschen. «

 

In der Nacht war Helmbrecht dann mit Gotelinde alleine. Sie flüsterten: »Hör gut zu, liebe Schwester Gotelinde - Lämmerschling, das ist mein bester Freund. Als der das erste Mal um deine Hand bei mir angehalten hat, da sagte ich sofort: Du wirst es nie bereuen, habe ich gesagt. Sie ist so treu, dass sie dich mit eigener Hand vom Galgen schneidet und zum Grab am Kreuzweg schleppt, sollten sie dich einmal aufhängen. Sie wird mit Weih-rauch und Myrrhen ein ganzes Jahr dein Grab umschreiten, jede Nacht - darauf kannst du Gift nehmen. Stechen sie dir jedoch aus Gnade nur die Augen aus, so führt sie dich an der Hand über Weg und Steg. Hauen sie dir einen Fuß ab, bringt sie dir alle Morgen die Stelzen an das Bett; und wenn sie dir dazu auch noch eine Hand abschlagen - sie schneidet dir Brot und Fleisch, bis dass du stirbst.«

Gotelinde hatte die Augen geschlossen.

»Er hat drei Säcke, die er dir schenken will, das hat er mir versichert. Sie sind schwer wie Blei, voll mit bestem Leinen, Schleiern,  Röcken, Unterkleidern, kostbaren Pelzen, zwei davon sogar mit Scharlach gefüttert und einer an den Säumen mit schwarzem Zobel besetzt. Das alles liegt tief in einer Schlucht versteckt, und du bekommst sie als Morgengabe.«

Gotelinde strahlte.

»Aber dein Vater hat es verdorben, mag dir Gott helfen. Jetzt hast du nichts zum Lachen, wenn dich ein dreckiger Bauer heiratet: Da kannst du bei ihm barfuß Kraut stampfen, Flachs schwingen und schlagen, dazu noch Rüben herausziehen - Lämmerschling hätte dich davor bewahrt. Gotelinde, der Gedanke tut mir weh, dass ein Bauerntölpel, der dir zuwider ist, Nacht für Nacht bei dir liegen wird. Schreien, schreien, schreien müsste man über deinen Vater!« Er machte eine Pause: »Denn mein Vater ist er nicht!«

Er lachte.

»Pass auf: Als meine Mutter in der fünfzehnten Woche mit mir schwanger war, legte sich heimlich ein vornehmer Mann vom Hofe zu ihr. Von dem habe ich es geerbt und von meinem Paten, Gott segne sie beide, dass ich so vornehm geworden bin.«

»Bestimmt. Aber ich bin ganz sicher, bei mir ist es genauso«, sagte Gotelinde, »auch ich bin in Wirklichkeit nicht das Kind meines Vaters. Als mich meine Mutter im Schoß trug, hat ein galanter Ritter bei ihr gelegen. Der Ritter traf sie, als sie im Gebüsch spät am Abend noch Kälber suchte, und hat sie sich genommen. Auch ich bin etwas Besseres!«

Sie rückte näher: »Bitte, bitte, lieber Bruder Schlingdasland, sorge doch dafür, dass Lämmerschling mein Mann wird, Gott wird es dir lohnen! Dann zischt es in meiner Pfanne, dann ist mir der Wein schon gelesen und sind mir meine Truhen gefüllt, dann ist mir das Bier schon gebraut und das Korn schon gemahlen. Mit diesen drei Säcken gibt es keine Armut mehr für mich! Dann habe ich genug für Leib und Seele - was soll mich hindern? Dann habe ich alles, was eine Frau von einem Mann begehrt!«

Sie drückte Helmbrechts Arm.

»Aber ich kann ihm auch etwas bieten! Alles, was ein Mann von einer gesunden Frau erwarten darf - mein Leib weist es auf. Alles! Und Vater hält mich noch versteckt! Ich bin viel kräftiger als Nachbars Friedrun, und als die nach der Hochzeitsnacht aufwachte,  brauchte sie auch keine Krücke und starb nicht daran. Warum soll dann ich daran sterben?«

Ihre Augen glänzten.

»Pst, kein Wort zu irgendjemandem«, fuhr sie fort und streichelte seine Hand, »ich gehe mit dir den engen Steig hinauf zum Kiefernwald: Ich will seine Frau werden! Dafür schlage ich alles andere in den Wind, auch Vater und Mutter!«

Niemand wusste davon. Vater und Mutter waren ahnungslos. Helmbrecht beschloss in aller Eile: »Ich verheirate dich mit diesem Mann, und wenn der Vater drauf geht! Du wirst Lämmerschlings Frau, und du wirst reich. Ein Bote wird dich holen. Bis dahin richten wir die Hochzeitsfeier aus, mit allem, was dazugehört - viele Kleider und Röcke werden an Gäste verschenkt werden. Bereite dich vor, Lämmerschling wird dasselbe tun. Ich geh voraus. Vater kann mich so gut leiden wie ich ihn. Gottes Gruß an die Mutter.«

Und hin fuhr er seinen alten Strich!

 

Er überbrachte Lämmerschling Gotelindes Zustimmung. Der küsste ihm die Hand und vor lauter Freude fast den Saum an seinem Kleid. Er verneigte sich vor jedem Lüftchen, das von Gotelinde herwehte.

Jetzt ging es an die Festvorbereitungen: Leid kam über Witwen und Waisen - sie wurden ausgeraubt. Von weit her wurde auf Pferden und Wagen Essen und Trinken zusammengeholt und in das Haus von Lämmerschlings Vater gebracht.

Dann holte, wie verabredet, ein Bote Gotelinde herbei.

»Seid willkommen, edle Frau Gotelinde«, lautete Lämmerschlings Gruß.

Sie antwortete: »Habt Dank, Herr Lämmerschling!«

Verliebte Blicke gingen hin und her. Sie redeten in schönen, wohlgesetzten Worten - Lämmerschling wie ein Höfling, der Pfeil auf Pfeil verschießt, Gotelinde wie eine Dame, oder was sie dafür hielt.

Ein grauhaariger Alter, der sich auskannte, vollzog die Trauung. Er stellte die beiden in einen Kreis. Zu Lämmerschling sagte er: Wollt ihr Gotelinde zur Ehe nehmen, dann sagt Ja.«

»Gerne«, sagte der junge Mann.

Er fragte ihn zum zweiten Mal.

»Gerne«, antwortete der.

»So nehmt ihr sie?«, fragte er zum dritten Mal.

»Bei meiner Seligkeit, ich nehme sie aus freiem Willen.«

Zu Gotelinde sagte er: »Wollt ihr Lämmerschling aus freiem Willen zum Mann nehmen?«

»Ja, Herr, wenn Gott ihn mir schenkt.«

»Nehmt Ihr ihn aus freiem Willen?«

»Aus freiem Willen, Herr, gebt ihn mir.«

Zum dritten Mal: »Wollt Ihr ihn?«

»Gerne, Herr, nun gebt ihn mir doch endlich!«

Da gab er Gotelinde dem Lämmerschling zur Ehefrau und Lämmerschling der Gotelinde zum Ehemann. Dann begannen alle zu singen, und ihr neugebackener Ehemann trat ihr auf den Fuß.

Schlingdasland versorgte die Pferde der Gäste als Marschall, Schluckdenwidder war Mundschenk, Höllensack wies den Gästen die Plätze an, er war der Truchsess, Rüttelschrein, der schlimmste Halunke, war Kämmerer, Kuhfraß war Küchenmeister, Matschkelch verteilte das Brot. Die Hochzeit war nicht von armen Leuten: Wolfsgaumen und Wolfsrüssel leerten Schüsseln und Becher. Das Essen schwand, als würde es von einem Sturmwind davongeblasen. Nichts blieb übrig - kein Hund hätte noch einen Knochen abnagen können.

Wie sagt der Weise? Wem das Ende nahe ist, der fastet nicht, der säuft und frisst!

Es war die letzte Mahlzeit, bei der sie fröhlich zusammensaßen.

 

Mitten im Fest sagte Gotelinde, die Braut: »Ach Lämmerschling, mir läuft es kalt über den Rücken. Mir ist, als seien fremde Leute auf dem Weg hierher und nicht zum Guten! Ach lieber Vater und liebe Mutter, dass ich so weit von Euch getrennt sein muss! Was habe ich angerichtet - ach, Leid und Schande werden die Säcke Lämmerschlings über mich bringen!«

Als sie schwer vom Essen noch eine Weile saßen und gerade den Spielleuten ihren Lohn gegeben hatten, da brach plötzlich der Richter über sie herein mit vier Schergen.

Mit seiner richterlichen Gewalt überwältigte er die zehn leicht. Wer nicht in den Ofen kroch, der schlüpfte unter die Bank, einer rannte schneller als der andere, und wer vier Feinde nicht gefürchtet hatte, den zog jetzt ein einziger Scherge an den Haaren aus dem Versteck hervor.

Es ist wirklich wahr: Ein Räuber, der es ohne weiteres mit drei Gegnern an einem Tag aufnimmt, der kann sich gegen einen einzigen Schergen nicht behaupten.

Bald waren alle zehn mit starken Stricken gefesselt. Gotelinde verlor ihr Brautgewand. Man fand sie in erbärmlichem Zustand an einem Zaun, ihre Brüste hielt sie mit den Händen verdeckt. Sie war tödlich erschrocken -

Was sonst noch geschehen ist mit ihr auf ihrer Hochzeit? Wer weiß es? Wer hat es gesehen? Höchstens Gott - und der kann Wunder wirken, diese Geschichte ist der Beweis.

Gegen seine Rache ist kein Kraut gewachsen. Ein Räuber mag ein ganzes Heer alleine besiegen, gegen den Richter ist er machtlos - seine Augen trüben sich, wenn er ihn kommen sieht, sein Gesicht wird gelb vor Schreck. Er mag so stark und flink sein, wie er will: Ein lahmer Scherge fängt ihn mit einer Hand.

 

Schaut her, wie die Diebe, schwer beladen mit Stücken aus ihrer Beute, vor das Gericht gekrochen kamen, wo sie gehenkt wurden. Zu Gotelindes Jammer band man ihrem Lämmerschling zwei Rinderhäute auf den Nacken, die wogen zusammen fast so viel wie zwei ausgewachsene Männer. Dabei musste er noch am wenigsten tragen, weil er der Bräutigam war! Die anderen schleppten viel mehr. Sein Schwager kroch dem Schergen unter drei rohen Häuten voraus, und das war nur gerecht: Der hieß Helmbrecht Schlingdasland! So trug jeder seine Last - die nahm sich der Richter als Lohn.

Keine Verteidigung war zugelassen. Wer wollte solchen Schurken auch das Leben fristen? Das Sprichwort sagt: Wer sich vom Wolf bezahlen lässt, den frisst er schneller als die Pest! So dachte auch der Richter - und Recht hat er.

Neun von ihnen hängte der Scherge auf, einem ließ er das Leben. Der Zehnte gehörte ihm - so war das Recht. Der hieß Helmbrecht Schlingdasland!

Aber was für ein Leben war das!

Seht, es kommt, wie es kommen muss! Gott duldet kein Unrecht. Der Scherge konnte mit Helmbrecht tun, was er wollte. Er stach ihm die Augen aus: Damit rächte er den Vater an dem Sohn. Das war noch nicht alles - auch die Mutter wurde gerächt: Man schlug ihm eine Hand ab und einen Fuß.

Das geschah, weil er der Mutter und dem Vater den gehörigen Gruß verweigert hatte: »Was snacket ihr geburekin?«, hatte er zum Vater gesagt und zu der Mutter: Bauerntrampel.

Der Tod wäre ihm tausendmal lieber gewesen, als diese grausige Verstümmelung.

Gequält von Reue und Schmerzen, trennte sich der blinde Dieb Helmbrecht an einer Wegscheide von Gotelinde.

 

Ein Stab und ein Kind brachten den blinden Krüppel heim zu seinem Vater - aber der nahm ihn nicht auf, sondern jagte ihn davon.

Doch zuvor begrüßte er ihn: »Deu sal, Herr Blinder! So lernte ich es einst: Geht nur her, Herr blindekin. Ich weiß wohl, dass Ihr alles habt, was ein Herr vom Hofe braucht. Sogar die Welschen werden Euch schätzen. Dies zum Gruße, hört, so grüße ich junge Blinde! Doch wozu viele Worte? Bei Gott, blinder junger Herr, wenn Ihr nicht augenblicklich von meinem Hof verschwindet, verprügelt Euch mein Knecht so, wie noch nie ein Blinder Prügel bekommen hat! Verflucht sei jedes Stück Brot, das an Euch verschwendet wird. Fort, aus meiner Tür!«

»Nein Herr, lasst mich doch bleiben!«, schrie der Blinde. »Ich will Euch sagen, wer ich bin - erkennt mich doch, um Gottes willen!«

Der Vater antwortete: »Fasst Euch kurz - es ist spät! Sucht einen anderen, der Euch aufnimmt, von mir bekommt ihr nichts.«

Mit Schmerz und Scham bekannte er dem Vater seinen Namen: »Herr, ich bin es, Euer Kind.«

»Und ist der Knabe nun blind geworden, der sich Schlingdasland nannte?«, spottete der Alte. »Der hatte keine Angst vor einem Schergen noch vor allen Richtern der Welt! Herrje, was wart Ihr für ein Eisenfresser, als Ihr damals auf dem Hengst gesessen seid, für den ich meine Rinder hergegeben habe! Und wenn Ihr nun als Blinder kriecht, kümmert mich das nicht - es reut mich nur mein Lodenstoff und mein Getreide. Und wärt Ihr am Verhungern - es gibt nichts! Verschwindet, lasst Euch hier nie wieder blicken!«

Dennoch antwortete der Blinde: »Wenn schon nicht mehr als Euer Sohn, so lasst mich doch, um Gottes willen, wenigstens als Bettler unter Euren Tisch kriechen. Die Bauern hassen mich, ich komme elend um, wenn Ihr mich verstoßt.«

Der Alte lachte voller Hohn, obwohl es ihm schier das Herz zerriss - es war immerhin sein Fleisch und Blut, das da als Blinder vor ihm stand! Aber das zeigte er nicht: »Ihr seid so rücksichtslos durch die Welt geritten! Euer Hengst ging nie im Schritt. Ihr habt so ungeheuer gewütet! So viele Leute haben durch Euch alles verloren. Sagt an, sind meine drei Träume nicht in Erfüllung gegangen? Und ich verspreche Euch: Auch der letzte trifft noch ein; es geht Euch noch nicht schlecht genug. Bevor es aber ans Letzte geht, macht, dass ihr fortkommt - Knecht schließ ab, leg den Riegel vor. Heute Nacht will ich meine Ruhe haben. Jeden dahergelaufenen Bettler würde ich pflegen bis an mein Ende! Für Euch aber kein halbes Stücklein Brot!« Er zählte ihm an den Fingern jede einzelne Schandtat auf: »Knecht, weg mit dieser Missgeburt, der nicht einmal die Sonne scheint!«

Dann schlug er das Kind, das den Blinden führte: »Weil ich keinen Blinden schlagen will! Macht fort, Ihr Scheusal, Euer Elend schert mich nicht!«

Die Mutter gab ihm ein Stück Brot in die Hand wie einem Kind. Wo er hinkam, schrien die Bauern: »Haha, Helmbrecht, du Dieb, hättest du den Acker bestellt wie ich, müsste man dich jetzt nicht als Blinden herumführen.«

So hatte er noch ein Jahr zu leiden, bis er schließlich aufgehängt wurde.

 

Ein Bauer beim Holzsammeln sah ihn eines Morgens in aller Frühe, wie er sich mit einem Stab durch den Wald tastete und mühsam Beeren suchte. Diesem Bauern hatte Helmbrecht einst eine stattliche Kuh geraubt.

Der Bauer ging und fragte seine Nachbarn, ob sie ihm helfen wollten.

»Den schlag ich zu Brei!«, sagte der Erste. »Mir und meiner Frau hat er die Kleider vom Leib gerissen - auf den habe ich ein Recht.«

Der Nächste sagte: »Und wenn er drei Leben hätte - ich schlüge  ihn jedes Mal wieder tot, diesen Drecksack - er hat mir die ganze Vorratskammer leer gemacht.«

Der dritte Holzsammler zitterte vor Rachgier wie Laub: »Ich zerfetze ihn wie ein Huhn und das mit Recht! Er hat mein schlafendes Kind in einen Sack gestoßen und in den Schnee geworfen, wo es fast erfroren wäre.«

»Wahrhaftig«, schrie der Vierte, »endlich erwische ich ihn - jetzt werde ich mich mit Wonne an ihm rächen: Er hat meine Tochter missbraucht. Und wäre er dreimal so blind - ich hänge ihn an einen Ast! Ich selbst bin ihm mit knapper Not entkommen - splitterfasernackt. Und wäre er ein Riese, so groß wie ein Haus, die Rache würde vollzogen - jetzt, wo er sich im Dickicht dieses Waldes versteckt. «

»Auf ihn!«, schrien sie dann alle zusammen und gebrauchten alle ihre Rechte gegen Helmbrecht.

Zwischen den Schlägen riefen sie ihm zu: »Nun hüte deine Haube, Helmbrecht!«

Was der Scherge an Helmbrechts Haube noch heil gelassen hatte, wurde jetzt zerrissen. Das war eine grässliche Sache: Nicht einmal ein Fetzen so groß wie ein Pfennig blieb ganz.

So ist es wirklich geschehen - das war das Ende der Haube und unserer Geschichte.

Die Sittiche und Lerchen, Sperber und Turteltauben, die auf Helmbrechts Kopfbedeckung gestickt waren, flatterten auf dem Weg herum, hier lag ein Fleck der Haube, dort eine Strähne seines Haares - sein blondes, lockiges Haar lag ausgerissen auf dem Boden, und niemals hat man einen so kahlen, blutigen Kopf gesehen: Da gab es nichts mehr zu bewundern.

Dann ließen sie den Elenden seine Beichte ablegen. Einer hob eine Krume vom Boden auf und gab sie dem armen Sünder zu fressen - gegen das Höllenfeuer. Dann bewahrheitete sich der Traum des Vaters - sie erhenkten ihn an einem Baum.
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AUS DER WELT

Burgen waren wichtige Schauplätze mittelalterlicher Kultur in Europa und sie sind für uns heute Zeugen des Lebensgefühls ihrer Bewohner. Es war ein Lebensgefühl zwischen Frömmigkeit und Kampf: Der Grundherr auf der Burg versuchte, seine Macht und seine Einkünfte ständig zu vergrößern. Wurde er dabei schuldig im Sinne christlicher Moralvorstellungen, so konnte er durch gute Werke, das heißt meist durch Geschenke an die Kirche, von Gott Vergebung erlangen.

Wichtig für sein Seelenheil war auch, dass eines seiner Kinder einen geistlichen Beruf einschlug, Priester wurde oder - wenn die Familie sich das leisten konnte - als Mönch oder Nonne in eines der vielen Klöster eintrat, um dort für die Eltern zu beten.

Burgen und Klöster wurden neben den Pfalzen der Könige und Kaiser und den Fürstenhöfen zu Schauplätzen und Zentren kulturellen Geschehens. Wir bezeichnen heute noch gewisse Verhaltensnormen als »höflich« - selbst das Wort »hübsch« bezeichnet ursprünglich etwas, das den Anforderungen eines Ritterhofes, also einer Burg, genügte. An den Burgen und in den Klöstern entwickelten sich die ersten hochrangigen Werke der deutschen Literatur - darüber hinaus gaben die Klöster Zeugnisse antiker Kultur an die Völker Europas weiter: Die Mönche bewahrten die Werke der alten Philosophen und Dichter in ihren klösterlichen Mauern auf, schrieben sie sorgsam ab und sorgten auf diese Weise für deren Überlieferung. Zudem entstand in den Klöstern eine eigene Kultur des Malens, des Bauens, der Musik und der Dichtkunst. - Im Übrigen aber lebte man als Mönch oder Nonne in Armut, Gehorsam und Keuschheit geradezu hermetisch abgeriegelt von den Dingen der Welt, wenngleich es (natürlich) auch Möglichkeiten gab, die Isolation zu überwinden, etwa mit Briefen.

 

Im Herbst 1953 wurde im Kloster Wienhausen bei Celle, als man das Chorgestühl renovierte, unter dem alten Holzgestühl all das gefunden, was den Nonnen im Laufe der Jahrhunderte hinuntergefallen und zwischen den Bretterritzen verschwunden war: Heiligenbildchen, Scheren, Nadeln, Brillen, sogar Briefchen, die sich die frommen Frauen gegenseitig geschrieben haben. Und unter diesen Briefen gab es einige, die nicht aus dem Stift stammten.

Solche Briefe - überbracht von verlässlichen Personen - waren die einzige Möglichkeit des Kontakts zweier Liebender über Klostermauern hinweg. - So ist es denkbar, dass ein junger Mann, vielleicht ein Knappe auf einer Burg, Briefe schrieb an eine junge Novizin in ihrer Abtei. Und ebenso ist es denkbar, dass sie ihm antwortete -

Reinald an Katharina, ich bin so ungeduldig. Überall sehe ich Dein Gesicht, in den Bäumen, in den Wolken, sogar in einem der alten Burgtürme, von dem wir den Efeu herunterreißen. Du und ich, wir sind jetzt schon sechs Wochen voneinander getrennt. Und es ist ein Glück, dass wir den alten Martin als Boten haben. Er geht oft von Falkenberg nach Gotteszell.

Es ist wichtig, dass wir bereden, wie wir wieder zusammenkommen können, so wie wir in Augsburg zusammen waren - Du als die Tochter eines Stadtritters, ich als der Knappe auf einer Burg, der einmal das väterliche Burglehen antreten wird; zusammen für immer als Paar. Wie hole ich dich aus Deinem Kloster? Auf die Burg meines Ritters darf ich Dich als Knappe natürlich nicht bringen. Aber wir werden Dir schon einen Platz in der Welt sichern. Ich denke Tag und Nacht nur an Dich und uns!

In alle Ewigkeit,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald, es ist ein großer Segen, dass Dein Ritter und meine Frau Äbtissin Tante und Neffe sind, sodass sie oft einen Boten hin und her schicken. Ich bin nun schon fast sieben Wochen hier in Gotteszell und es ist schrecklich: Ich denke nur an Dich. Ich weiß, das ist Sünde, denn ich denke auch beim Beten an Dich. Aber ich kann nicht anders. Wie soll ich nur leben, ohne dass Du bei mir bist, Du Guter? Ich streiche Dir in Gedanken die Haare aus der Stirne, sie fallen Dir ja immer hinein, und wer soll sie Dir denn jetzt herausstreichen? Ich schreibe für Dich auf Streifen von dem Pergament, das ich aus der Schreibstube meines Vaters mitgebracht habe, von zu Hause. Es ist gestohlen! Und Stehlen ist eine schwere Sünde für ein Mädchen, das Nonne werden soll! Ich schreibe winzig klein, um Platz zu sparen - hoffentlich kannst Du es lesen. Ich denke nur an Dich, Du Lieber, und wenn ich bete, dann bete ich nur für Dich.

 

Alle Heiligen seien Dir Schutz und Schirm!

Katharina
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Reinald an Katharina, hoffentlich merkt niemand, dass wir uns Briefe schreiben. Du weißt, wie schrecklich wir bestraft würden: Du in deinem Kloster Gotteszell - eine angehende Nonne; ich auf der Burg Falkenberg - ein Knappe. Ich habe kaum mehr etwas von dem Pergament, das Du mir mitgegeben hast, und schreibe Dir auf Birkenrinde. Das geht ganz gut. Ich habe mir auch Tinte besorgt, einen ganzen Vorrat, war nicht einfach, bestimmt! Eigentlich gilt: Ein Ritter schreibt nicht - er kämpft. Ist doch klar! Aber mit Dir ist es etwas anderes. Schade, dass der alte Martin nicht jeden Tag oder jede Stunde von Falkenberg nach Gotteszell geht, sondern nur alle paar Wochen.

Ich denke Tag und Nacht an eine Gelegenheit - eine, Dich zu sehen, aber vor allem eine, Dich aus dem Kloster zu holen, damit wir zusammenleben können, ich weiß noch nicht ganz wie. Aber ich werde einen Weg finden, keine Sorge.

In Liebe,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald, ich erzähle Dir von meinem Leben im Kloster. Damit Du weißt, was ich den Tag über tue. Ich glaube, wenn wir das vom anderen wissen, sind wir einander viel näher. Schreib Du mir also auch von Falkenberg, von Dir und Deinem Ritter, Herrn Andreas von Gülten.

Bei uns ist jeder Tag genau festgelegt, vor allem mit Gebeten: Acht Mal am Tag soll ein Christ beten: Mitten in der Nacht ist die Matutin, das Mitternachtsgebet, da stelle ich mir immer vor, wie Du daliegst, Du Guter, und Dein Mund ist halb geöffnet wie bei einem Kind, und die Haare fallen Dir ins Gesicht. Ich denke während der ganzen Matutin an Dich.

Bei Sonnenaufgang beten wir das Morgengebet, die Laudes. Laudes heißt Lobgesang. Wir loben Gott dafür, dass er die Sonne aufgehen lässt und dass er unseren Schlaf behütet hat, und bitten ihn um seinen Segen für den Tag. Ich stelle mir vor, wie Du beim  ersten Hahnenschrei zum Brunnen gehst und noch gähnst. So wie Du in Augsburg immer gegähnt hast, wenn ich Dich manchmal schon frühmorgens gesehen habe im Hause Deines Onkels.

Vor der Arbeit beten wir die Prim und bitten, dass Gott unsere Arbeit segnet.

Du bist vielleicht schon auf der Jagd, wenn wir die Terz beten, das Gebet zwischen dem Morgen und dem Mittag. Bei der Terz danke ich Gott immer, dass er uns in Augsburg zusammengebracht hat - im Hause meines Vaters und im Hause Deines Onkels, wo Du lesen und schreiben gelernt hast.

Wenn Du dann Dein Mittagsmahl einnimmst, beten wir das Mittagsgebet, das auch Sext heißt. Alle Gebete singen wir im Chorgestühl der Kirche. Manche der Nonnen sind schon sehr alt, und es klingt nicht immer schön - aber Gott hört die innere Stimme und nicht die, welche wir Menschen hören, sagt unsere Frau Äbtissin.

Die Arbeit am Nachmittag wird dann zuerst durch die Non und dann durch die Vesper unterbrochen. Den Tag beschließt die Complet, das Abendgebet. Wir sollen uns bei allen Gebeten in Gott versenken.

Ich aber denke meistens nur an Dich und danke Gott, dass er uns schon als Kinder zusammengeführt hat. Ich danke ihm, dass Du von Eurer Burg immer zu Deinem Onkel in Augsburg gebracht worden bist, um dort zu lernen. So haben wir uns schon als Kinder gekannt und gemocht und sind füreinander durchs Feuer gegangen.

Der Herr beschütze Dich!

Deine Katharina
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Reinald an Katharina,

ich bin voller Dank für Deinen Brief.

Ich laufe den ganzen Tag herum. Heute muss ich auf die Fronbauern aufpassen, die den neuen Graben aufwerfen. Sie schimpfen, dass du es kaum glaubst, und fluchen auf den Ritter - aber das ist Unsinn. Die Burg muss sicher sein, das ist ja auch für die Bauern wichtig. Nebenher üben wir viel für das nächste Turnier. Wir drei Knappen werden dabei dem Ritter die Waffen nachtragen und ihm auf das Pferd helfen, wenn er heruntergestochen wird. Aber das geschieht nicht - das kannst Du mir glauben. So gut möchte ich auch einmal reiten können wie mein Ritter, Herr Andreas von Gülten!

Im Stechen aus vollem Ritt bin ich aber schon sehr gut, fast wie der Ritter selbst! So eine Lanze solltest du einmal in der Hand halten - ein unsagbares Gefühl!

Wir Knappen üben uns jedoch nicht nur im Reiten und Kämpfen. Die Frau des Ritters bringt uns allerlei höfisches Benehmen bei - Benehmen wie am Hof des Kaisers! Zuerst haben wir alle gelacht: Du darfst deine Suppe zum Beispiel nicht einfach trinken, du musst sie Schluck für Schluck auslöffeln. Wirklich! Du musst dir die Hände vor dem Essen waschen und nach dem Essen wieder. Und du darfst dir den Mund nicht mit der Hand abwischen, nicht einmal das! Es gibt ein Tuch dafür. Du musst deinen Ritter zuerst durch die Türe lassen und der wiederum seine Frau zuerst und so weiter. Es sind tausend Regeln, die man in Augsburg meist noch nicht kennt. Aber das weißt Du sicher schon alles.

Der Ritter hat es erklärt und es ist wirklich wichtig: Du unterscheidest dich durch diese Regeln von den dreckigen Bauern - in der Kleidung, in der Wohnung, im Benehmen. Du musst einen Ritter erkennen, ehe er den Mund auftut! Ich will doch nicht mit so einem Schmutzfinken verwechselt werden!

Es kommt leider nur selten Botschaft aus Gotteszell, weil der alte Martin nicht mehr gut zu Fuß ist, und auch im Sattel sitzt er nicht mehr so sicher. Vielleicht kann ich ihm einmal einen Boten-gang abnehmen, und dann könnten wir uns ja irgendwie sehen. Stell dir das vor! Ich sollte aber mehr über das Kloster wissen als nur Gebete. Ich muss ja planen - ich muss viel planen für unsere Zukunft, nicht nur ein kurzes Wiedersehen.

 

In Liebe,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald,

Du willst noch mehr darüber wissen, wie wir im Kloster den Tag verbringen, damit Du planen kannst - ich darf gar nicht daran denken, was Du planst -

Es ist bei uns ähnlich mit dem Benehmen, aber doch anders: Wir leben hier ganz im Angesicht Gottes und beten also achtmal am Tage. Sonst ist die Zeit fast ganz ausgefüllt mit Arbeit. Gott ist immer gegenwärtig, beim Beten wie beim Arbeiten. Aber ich muss zugleich auch an Dich denken, Du Lieber - ich erinnere mich gut daran, als ein Mönch in Augsburg sagte, dass es Gott ist, der die Eheleute einander schenkt und dass man das nicht zurückweisen darf. Wir gehören doch zusammen!

Ach, wenn ich zurückdenke an Augsburg: Wie wir schon als ganz kleine Kinder miteinander gespielt haben, wie Dich Dein Onkel in unser Haus gebracht hat, wenn er mit meinem Vater Geschäfte machte. Weil es standesgemäß war - das Haus eines Stadtritters, zuständig für die Sicherheit der Stadt und daneben Kaufmann. Wie Du mich verteidigt hast, wenn andere Kinder über mich gelacht haben, weil ich nur eine Stiefmutter habe.

Und dann plötzlich mein Vater: Katharina, du gehst ins Kloster nach Gotteszell!

Ich weiß, dass jede Familie, die es sich leisten kann, jemanden im Kloster hat, damit er für die Familie betet. Aber ich kann gar nicht mehr aufhören mit Weinen - das Kloster ist nur ein finsterer Ort. Denn ich kann Dich nicht sehen, nicht mit Dir sprechen.

Weiter: Wenn wir arbeiten, beten wir dennoch. Das hört sich komisch an. Aber Mutter Adelgunde, unsere Äbtissin, sagt es so: Auch Arbeiten ist Beten zu Gott. Nur geschieht es hierbei mit den Händen und anders mit dem Herzen.

Ich muss noch nicht viel arbeiten. Die groben Dinge verrichten die Laienschwestern, die nicht Nonnen sein können, weil ihre Eltern zu arm sind und sie sich nicht in das Kloster einkaufen können: Alle Nonnen hier sind adeliger Herkunft. Noch bin ich ja Novizin, aber wenn ich einmal den Profess abgelegt habe, das ewige Gelübde, darf ich nur noch Nonne sein: Armut, Gehorsam, Keuschheit. Aber ich will mein Leben mit Dir verbringen.

Auf die Flucht aus einem Kloster nach dem Gelübde steht sogar die Todesstrafe! Du musst also rasch handeln.

Wie sieht es denn auf Falkenberg aus? Ich war ja noch nie dort.

Der alte Martin wartet.

Deine Katharina
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Reinald an Katharina, ich verstehe Dich nicht recht. Ich muss unbedingt wissen, wie Dein Tagesablauf aussieht, wenn ich Dich aus dem Kloster entführen soll. Stattdessen schreibst du ganz unnütze fromme Dinge. Und wenn Du endlich zu Wichtigem kommst, wartet der alte Martin - und nichts!

Du warst noch nie auf Falkenberg. Klar, als Tochter eines Augsburger Stadtritters warst Du sicher überhaupt noch nie auf einer Burg.

Also, bevor du zu unserer Burg kommst, musst du den steilen Weg hoch. Wir Ritter reiten natürlich! Von oben siehst du dann weit hinaus, damit du jeden Feind so früh wie möglich erkennst und Zeit hast: Steine aufhäufen, Wasser und Teer kochen. Das alles schüttest Du aus Eimern und aus Pechnasen in die Tiefe, vor allem über der Zugbrücke. Du schießt natürlich auch mit Armbrüsten, wenn der Feind deine Mauern erklettern oder dein Tor auframmen will.

Aber jetzt herrscht Friede.

Durch das Burgtor kommst du erst einmal in die Vorburg, da wohnen die Knechte und Mägde und dort haben Pferde, Kühe, Hühner und Gänse ihre Ställe.

Bei uns gibt es zwischen der Vorburg und der Hauptburg noch eine zweite Mauer, die Schildmauer, und auch eine zweite Zugbrücke, darauf sind wir stolz! Dahinter sind dann die Hauptgebäude von Burg Falkenberg. Da ist der Palas - mit dem großen Saal und seinem Kamin -, ich glaube nicht, dass ihr in Gotteszell so breite Kamine habt. Aber sonst ist es kalt in den Räumen der Burg, und erst in meiner Kammer!

Der Burghof ist sehr schmal. Auf der Rückseite vom Palas wohnen wir drei Knappen, dazu die Zofe unserer Herrin und der Burgvogt mit seiner Familie.

Am Bergfried, dem höchsten Turm, erkennt man, ob ein Ritter reich ist: Unser Bergfried ist gewaltig, rund, aus riesigen Steinen gemauert - den schaffst du mit keiner Belagerungsmaschine, jede Wette! Und hoch! Kein Mensch wirft einen Stein über seine Zinnen. Und Burg Falkenberg hat nicht nur den Bergfried. Da kannst du weit laufen, bis du in einer Burg beides findest - Schildmauer und Bergfried!

Im Bergfried gibt es Fluchträume, ebenfalls mit Kamin, oben ist eine Zisterne, Vorräte sind eingelagert. Den Eingang erreichst du nur mit einer Leiter - der Bergfried ist die letzte Festung, wenn die anderen Teile der Burg schon erobert sind. Aber unsere Burg nicht, das kann ich dir sagen!

Ein wenig einsam ist es hier oben auf Burg Falkenberg schon, vor allem ohne Dich! Aber gestern waren Gaukler hier und haben unglaubliche Kunststücke gezeigt: Feuer geschluckt, mit Bällen jongliert, Dinge weggezaubert und wieder hergezaubert, dass ich mir heute noch vorkomme, als wäre ich blödsinnig. Da ist der kleine Utz von Gülten, der Sohn meines Ritters, kaum fünf - dem hat ein Gaukler wirklich einen Heller aus dem Ohr geholt. Weiß der Teufel, wie! Ich habe Utz gefragt, woher er das Geldstück hatte, aber er sagt, er hat noch nie auch nur einen einzigen Heller gehabt.

Gaukler können gehen, wohin sie wollen. Wenn man da an uns zwei denkt! Solche Probleme haben die nicht, da kannst du Gift drauf nehmen.

Aber sie tragen keine Waffen und nichts - und das wäre nichts für mich!

Schreib mir, worum ich Dich gebeten habe. Ich muss genau wissen, wann Du wo bist.

 

In ewiger Liebe,

Reinald
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Katharina an Reinald, ich verspreche Dir, dass Du keinen Grund mehr haben wirst, über mich zu klagen, und ich will schreiben, was immer Du von mir verlangst. Du bist der Mann.

Dennoch hat mir Dein Brief auch wehgetan: Es sind keine unnützen fromme Dinge, die wir im Kloster tun. Wir beten, wir arbeiten, und immer ist Gott unsere Mitte. Und so soll es doch auch sein. Verzeih mir, ich will Dir einmal von ganzem Herzen ein Leben lang gehorsam sein, aber Du darfst nicht solche Dinge schreiben. Ich bete ja auch für Dich, eigentlich für uns. Aber ich bete auch für meine Mutter, meine Stiefmutter, meinen Vater und meine Geschwister und für die Toten in meiner und Deiner Familie. Deshalb bin ich ja hier.

Mehr will ich darüber nicht schreiben.

Unsere Arbeit ist mannigfaltig: Manche Nonnen schreiben Bücher ab, andere malen Bilder und Verzierungen in diese Bücher oder schmücken sie mit Initialen. Wieder andere sticken an Gewändern, etwa für einen Bischof oder einen Abt, sogar mit Silber-oder Goldfäden, oder machen unendlich kostbare Webarbeiten. Ich kann gar nicht alles aufzählen.

Viele dieser Arbeiten werden auch für sehr viel Geld verkauft und vermehren den Reichtum von Gotteszell.

Von der Arbeit, die wir Novizinnen tun, wage ich gar nicht zu schreiben, weil sie ganz gering ist und dem Kloster noch kaum Vorteile bringt. Wir sind Lernende. Wir erhalten sehr viel Unterricht in der lateinischen Sprache bei Mutter Hildegunde. Bei Mutter Adelgunde lernen wir das Sticken, bei Mutter Fredegunde das Weben. Und Mutter Roswitha, eine kluge, gelehrte Frau, hat mich kürzlich gelobt: Liebe Katharina, du machst deiner Namenspatronin alle Ehre, du bist die Beste unter den Novizinnen im Erlernen der lateinischen Sprache und auch die Beste in dem, was wir über die Geschichte wissen.

Du musst wissen, Reinald, dass wir dies alles lernen. Und wenn ich auch lieber bei Dir wäre, so bin ich auch stolz darauf, dass ich so viel lernen darf.

Gestern nach der Complet hat Mutter Fredegunde gesagt, dass ich keinen Grund hätte, die Sünde des Hochmuts und des Stolzes anzunehmen. Sie habe gehört, dass ich gelobt worden sei. Es habe schon unzählige Nonnen gegeben in diesem Kloster, die genauso gut oder besser gewesen seien als ich. Jeder sei nur darin gut, was Gott ihm geschenkt hat. Und freuen dürfe man sich, wenn überhaupt, nur tief im Herzen, sodass andere es nicht bemerken.

Aber am nächsten Tag hat Mutter Magdalene, bei der wir das Sticken erlernen, gesagt, wie schön es sei, was ich stickte, darüber  freute ich mich natürlich, wie Du Dir denken kannst. Und Mutter Fredegunde hat mich noch einmal angesprochen, ich solle ja nicht stolz werden, das sei eine der schlimmsten Sünden.

Dass Falkenberg so sicher gegen Feinde ist, freut mich sehr - der Gedanke, Du könntest bei einer Belagerung - ich darf es nicht denken und kann es noch weniger schreiben.

Lieber Reinald, der alte Martin wartet.

 

Gottes Segen walte über Dir!

Katharina
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Reinald an Katharina,

ich habe ein Wildschwein erlegt! Mit eigener Hand und ganz allein.

Eigentlich war ich voller Wut. Sie haben mich bei der Treibjagd an einen Platz gestellt, wo sicher war, dass dort ganz gewiss kein Wild kommen wird. Die Treiber wurden von dieser Stelle aus los-geschickt: Es war so ein Krach, wie sollte da ein wildes Schwein -

Was will der Ritter eigentlich?, habe ich mir gedacht. Will er, dass sein Knappe etwas lernt, oder will er, dass seine lieben Verwandten die große Strecke erlegen? Pfeif drauf!, habe ich mir gesagt und mir vorgenommen, dem Ritter nach der Jagd die Meinung zu sagen, aber wie! Mein Adel ist so gut wie der seines Neffen Konrad, der seit ein paar Tagen auf der Burg ist. Und auch wenn der zwei oder drei Jahre älter ist - kein Grund, dass dieser glatthaarige Fatzvogel an den besten Platz gestellt wird! Auf die Waldwiese und genau in der Linie der Treiber. So, als wäre die Jagd nur für diesen aufgeblasenen Vogel da, diesen Lämmerschwanz!

Ich voller Wut. Da - auf einmal über mir in der Schlucht ein Lärm! Unglaublich, Kläffen und Krachen. Wenigstens ein kapitaler Rehbock, denke ich. Und da - ein Keiler, wie du noch keinen gesehen hast, ein schwarzer Brocken, groß wie ein Kalb und mit Hauern wie Dolche! Schleppt wenigstens fünf Hunde mit. Und gerade auf mich zu!

Meinst du, ich bin erschrocken? Eigentlich ja schon, aber der Keiler hat davon nichts gemerkt. Ich kriege meine Saufeder zur Hand, den kurzen, dicken Spieß, mit dem man Wildsäue zur Strecke bringt. Stemme also meine Saufeder gerade vor mich - und immer mehr  Hunde! Von allen Seiten in den Keiler hineingebissen. Der Kerl streckt den Bauch grad zu mir her, und ich stech zu mit aller Kraft und stech zu und stech zu und drücke und drücke! Und da liegt das Vieh und zuckt noch. Und die Hunde! Drei davon waren schon verreckt, zwei sind später verreckt, vier oder fünf bluten wie die Schweine.

Und ich der Held! Kannst Du Dir nicht vorstellen! Die anderen Knappen, der Hans von Weiden, der Hinz und der Winfried, waren gelb vor Neid, und Herr von Gülten sieht so aus, als wenn er mich gleich zum Ritter schlagen wird.

Der Lämmerschwanz hat nichts zur Strecke gebracht; von den anderen Knappen nur der Hans von Weiden, so ein sanftes Bürschlein - und was hat er erlegt mit seiner Armbrust? Ein Häslein! Da kann ich nur lachen.

Doch nun zu Dir: Ich weiß noch immer nichts davon, wie Dein Tag verläuft, zu welcher Stunde Du Dich wo aufhältst. Ich muss es aber wirklich wissen, sonst kann ich nichts tun für uns. Sticken, malen, lernen. Nicht zu glauben!

Die Hauer von dem Keiler habe natürlich ich bekommen, durchbohrt und auf eine Lederschnur aufgereiht. Herr von Gülten hat sie mir selbst um den Hals gehängt - solltest Du einmal sehen. Und wie neidisch der Kerl guckt, der die Sau eigentlich hätte erlegen sollen, dieser Konrad, dieser Lämmerschwanz.

 

Von Deinem stolzen Wildschweinjäger,

Reinald
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Katharina an Reinald,

Du mahnst mich sicher zu Recht. Aber es gibt fast gar nichts zu sagen: Das Leben im Kloster ist recht gleichmäßig, es gibt fast keine Abwechslung, alles hat seinen Platz im Tag, wie es von den ehrwürdigen Vätern und Müttern seit Jahrhunderten festgelegt worden ist. Es gibt Feiertage und Fasttage und die gewöhnlichen Tage.

Das Kloster versorgt sich wie jedes Kloster nach der Regel des heiligen Benedikt selbst: Die Laienbrüder und Laienschwestern sorgen für die tägliche Nahrung, die Nonnen sorgen für die geistlichen Bedürfnisse. Doch auch sie leisten - wie die Laien - ihren Beitrag für das wirtschaftliche Wohlergehen des Klosters: Alles, was bei uns hergestellt wird, kann ja verkauft werden.

Im Kloster gibt es zwei Bereiche: Das innere Kloster und das äußere Kloster. Das innere Kloster ist für die Nonnen - Kirche, Kreuzgang, Kapitelsaal, das Refektorium, wo wir unsere tägliche Speise einnehmen, und das Dormitorium, wo wir schlafen. Und alle unsere Arbeiten sind in den dafür vorgesehenen Räumen. Ich kann aber nicht sagen, wann wir welche Arbeit machen.

Aber nur Gott kann wirklich schützen, sagt unsere Frau Äbtissin.

Die Gebetszeiten kennst Du. Dazwischen ist die Zeit für den Unterricht oder die Arbeit. Wenn einmal nicht unterrichtet werden kann, weil die ehrwürdige Mutter Hildegunde irgendwo anders gebraucht wird oder unpässlich ist, dann wird die Zeit zur stillen Einkehr genutzt. Es gibt Gottesdienste, das weißt Du ja alles selbst. Sonst hat eine Novizin wie ich noch wenig Einblick - etwa, was im Kapitel, in der Führung des Klosters, geschieht.

Neben mir im großen Dormitorium für alle Nonnen und Novizinnen schläft die Novizin Mechthild. Sie ist sehr nett, und wir reden in der Nacht oft miteinander - natürlich nur flüsternd -, und auch während des Essens, wenn einmal Reden erlaubt ist, oder im Parlatorium, einem Raum, in dem es immer erlaubt ist zu reden, wo man aber nicht immer hineindarf. Mechthild ist die Tochter eines Grafen, also fast eine richtige Gräfin, und jeder glaubt, dass sie einmal Äbtissin sein wird. Entweder hier in unserem Kloster - das wäre wunderschön - oder vielleicht auch in einem anderen.

Von Deiner Wildschweinjagd hast Du mir ausführlich berichtet, und ich freue mich für Dich. Aber pass auf Dich auf, dass Dir kein Unglück zustößt. Ich darf nicht daran denken.

 

Der Segen Gottes und aller seiner Heiligen ruhe auf Dir!

Deine Katharina

[image: 023]

Reinald an Katharina, die war unglaublich, diese Wildschweinjagd, nicht? Jeder, der auf die Burg kommt, fragt mich, woher ich diese Zähne habe, und ich  sage immer: Die sind von dem Keiler, den ich mit eigener Hand erledigt habe, ein Brocken wie ein Fels! Der Lämmerschwanz Konrad kriegt immer ganz glasige Augen.

Gestern hat er gesagt, ich solle nicht so angeben - ausgerechnet der! Meine Ahnenprobe ist so gut wie seine oder besser - vier Generationen Ritter. Ich hätte ihn am liebsten - nun ja, aber es muss bei uns Rittern ja alles nach Regeln gehen! Hans von Weiden, der Kümmerling, ist mir noch in den Arm gefallen. Und der Ritter hat uns dann mit stumpfen Waffen kämpfen lassen - wir üben das Kämpfen ja jeden Tag. Der Konrad ist älter als ich - aber ich habe dem Neidhammel ein paar gewischt, dass er schier geplärrt hat.

Und Herr Andreas von Gülten sieht mich jetzt mit ganz anderen Augen an. Ich bin der Knappe, der den Keiler getötet hat - allein, mit eigener Hand!

Das Blut von dem Keiler habe ich vom Schaft meiner Saufeder nicht abgewaschen - das sind so richtig fette braune Flecken. Am liebsten würde ich den Spieß den ganzen Tag bei mir tragen, aber das geht natürlich nicht.

Alle reden von einer Fehde. Es geht um Erbgeschichten. Und jetzt kommt das Beste: Gotteszell hat irgendwie mit dieser Fehde zu tun. Stell Dir vor, wir würden es besetzen oder beschützen oder belagern und einnehmen - ist ganz gleich! Aber ich wäre dann dort und es ist gar nicht auszudenken: Jeden Tag könnten wir uns sehen. Vielleicht ist unser Wiedersehen ja schon ganz nah und dann -

In Liebe und vielleicht bald in Jubel,

Reinald
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Katharina an Reinald, vom alten Martin höre ich, dass er in aller Eile zur Burg Falkenberg muss: Ich schreibe Dir also nur kurz. Freust Du Dich wirklich, wenn Gotteszell angegriffen wird? Ist das möglich?

In Liebe,

Katharina
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Reinald an Katharina,

ich verstehe Deinen letzten Brief nicht. Ja, freust Du Dich denn nicht, wenn wir uns endlich sehen können?

Ich weiß immer noch nicht, wann Du wo bist!

Hier ist alles so gut! Der Ritter nimmt mich immer mehr ernst. Vor zwei Tagen hat er mich nach meiner Meinung gefragt! Stell Dir das einmal vor!

Und das ist nicht das Einzige: Gestern war er mit mir in der Waffenkammer, mit mir allein! Er hat mir alles gezeigt: Schwerter, Dolche, Speere, Spieße, Lanzen, Schilde, Morgensterne, Eisenkeulen, Armbrüste, Bolzen, Bögen, Pfeile, Helme, Kettenhemden, Arm-und Beinschienen, Brustpanzer, sogar seine Eisenrüstung. Da musst du weit laufen, bis du so eine wohl gefüllte Rüstkammer findest. Und du fühlst dich wie ein Ritter von König Artus, wenn du mit einem Schwert durch die Luft haust oder mit einer Armbrust zielst - unglaublich!

Wart nur, wenn ich eines Tages in einer richtigen Rüstung stecke. Da schaust Du! Wetten!

 

Ich kann es kaum erwarten!

Reinald
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Katharina an Reinald,

ich schreibe jetzt wie Du auf Birkenrinde, denn ich will nicht ein zweites Mal zur Diebin werden. Das ist mir klar geworden: Es darf nicht sein!

Du schreibst so viel von Waffen und von Gewalt - ist das recht? Von Waffen weiß ich nicht viel. Ich glaube schon, dass sie für Dich etwas Wichtiges sind. Aber ich glaube, dass es viel wichtigere Dinge auf der Welt gibt als Waffen, mit denen man sich doch nur gegenseitig umbringt!

Von Streitigkeiten, die das Kloster angehen, habe ich nichts gehört. Aber es gibt andere, sehr schmerzliche Dinge, die ich Dir schreiben muss.

Ich habe Dir von der Novizin Mechthild erzählt, die eigentlich eine Gräfin ist. In den letzten Wochen ist die Arme immer stiller geworden. Früher hat sie mich oft zum Lachen gebracht, etwas, das im Kloster nicht sein darf. Heiterkeit der Seele, ja, aber nicht mit lautem Gelächter! Nun aber hat sie geweint. Heimlich geweint. Ich war die Einzige, die davon gewusst hat.

Zuerst habe ich geglaubt, es sei Heimweh. Aber dann hätte sie ja am Anfang Tränen vergossen und nicht Wochen später, nachdem sie hier angekommen ist. Schließlich dachte ich, dass vielleicht ihr Vater oder ihre Mutter krank seien, aber sie hat immer nur den Kopf geschüttelt.

Sie ist so verzweifelt; manchmal hat sie sich fest an mich geklammert, dann wieder hat sie mich wieder zornig von sich gestoßen.

Auch ist sie in letzter Zeit bleich geworden, fast durchsichtig, dass ich geglaubt habe, sie sei krank. Aber wenn ich ihr sagte, sie soll zur Mutter Magdalena gehen, die unsere Kranken versorgt, viele heilende Kräuter kennt und die Heilbücher verwaltet, hat sie immer zornig Nein gesagt und mich weggeschickt. Ganz steif hat sie sich gemacht.

Da habe ich Angst bekommen, dass sie vielleicht aussätzig ist, und war vorsichtig, wenn ich mit ihr zusammen war, damit ich nicht selbst aussätzig werde. Aber es bildete sich nicht dieser Wulst zwischen den Augenbrauen, der bei aussätzigen Bettlern zu sehen ist. Sie hat auch nicht jene toten weißen Knoten in der Haut.

Doch es ist noch viel, viel schlimmer als Aussatz!

In den letzten zwei Wochen wurde sie mehrmals ohnmächtig, einmal während des Mitternachtsgebets. Das andere Mal auf dem Weg zum Kreuzgang, wo wir unsere Gebete verrichten und wo wir in Stille auf gute Gedanken kommen. Beide Male konnte ich sie auffangen, zum Glück. Beim Mitternachtsgebet haben es alle gesehen, aber es fiel nicht auf; immer wieder kommt es vor, dass eine Nonne das Bewusstsein verliert, vor allem in der Fasten-zeit.

Überhaupt das Fasten! Viele von uns fasten auch, wenn keine Fasten sind. Fasten darf man immer, wenn man es für richtig hält. Man soll es aber nicht übertreiben, sagt die Mutter Äbtissin, Gott wolle gesunde Menschen. Deshalb darf man zwar fasten, um die  verirrte Seele auf Gott zu lenken. Aber alles braucht ein Maß, sagt die Mutter Äbtissin.

Völlerei jedoch ist ganz ungesund und darf es deshalb im Kloster nicht geben.

Das zweite Mal, als Mechthild in eine Ohnmacht fiel, war ich allein mit ihr auf einem der dunklen Gänge, die zum Kreuzgang führen. Ich habe Wasser aus dem Brunnen geholt, wo wir uns die Hände waschen, bevor wir die Kirche betreten.

Ihre erste Frage war: Hat es jemand gesehen? Sie hat am ganzen Leib gezittert. Dann hat sie geweint und geweint. Erst als eine Nonne den Kreuzgang entlangkam, wischte sie sich hastig die Tränen fort.

Man wartet auf mich. Ich muss Schluss machen.

 

Gottes Segen walte allezeit über Dir!

Katharina
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Reinald an Katharina,

Was hast Du gegen Waffen? Das kommt mir vor wie jener Weiden, der Milchbusch. Er sagte zu mir: Ein richtiger Ritter muss Frieden schaffen, das soll sein Ziel sein, und nur dazu hat er Waffen, nur zum Schutz der Schwachen.

Aber wir sind Panzerreiter! Waffen sind unser Beruf, habe ich geantwortet, wir sind keine Milchbüsche! Da ist das Bürschlein rot geworden und hat sich beleidigt gefühlt. Ich habe ihm einen Zwei-kampf angeboten. Aber er hat dumm geschaut und gesagt: Was anderes fällt dir nicht ein, ich weiß.

Aber geschlagen hat sich der Kümmerling natürlich nicht.

In Liebe,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald,

lieber Reinald! Hat nicht dieser Hans von Weiden Recht, wenn er meint, dass ein Ritter Frieden schaffen soll? Und sollen Ritter nicht wirklich ein Schutz sein für die Schwachen?

Mehr kann ich heute nicht schreiben. Ich wusste nicht, dass der alte Martin schon so bald wieder nach Falkenberg geht.

Mehr weiß ich heute aber auch nicht zu schreiben.

Du solltest einmal darüber nachdenken.

 

Katharina
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Reinald an Katharina, was weiß man in einem Kloster darüber, was ein Ritter ist? Ein Ritter darf kein Schwächling sein, sagt mein Herr. Wie will er sich sonst Recht verschaffen?

Vor ein paar Tagen ist ein fahrender Sänger auf Burg Falkenberg gekommen. Er hat sehr schön gesungen, viel von Minne und von schönen Frauen, und da habe ich an Dich gedacht und dass Du mir wieder schreiben sollst wie sonst auch!

Der Sänger hat an drei Tagen eine ganze Geschichte vorgetragen: Von einem schönen jungen Ritter mit Namen Heinrich. Dem sind auf einmal am ganzen Leib Geschwüre aufgebrochen, und der Medicus in der Geschichte meinte, dass er daran sterben muss. Dann war da ein Zauberer, der hat gesagt, dass er ihn heilen kann, wenn eine Jungfrau ihm ihr Herzblut gibt - sich also für ihn umbringen lässt.

Er hat dann tatsächlich ein Mädchen gefunden, das sich aus Liebe für ihn opfern wollte. Und als es dann nach vielem Hin und Her so weit war, hat er auf einmal gesagt, dass er nicht mehr will, dass sie für ihn geschlachtet wird. Da hat ihn der liebe Gott von selbst wieder gesund gemacht.

Ich habe den Schluss nicht so recht verstanden, warum er auf einmal nicht mehr gewollt hat und dann doch gesund geworden ist. Aber die Geschichte war sehr schön, alles in Reimen, und man wollte immer wissen, wie es weitergeht und war froh, dass es gut ausgegangen ist, warum auch immer.

Der Sänger wohnte drei Tage auf der Burg, und mein Ritter hat gesagt: Diese fahrenden Sänger sind arme Teufel, Ritter ohne Lehen. Der bei uns war, ist sehr berühmt. Aber er ist eigentlich fast nur ein Bettler. Für mich wäre das nichts, kann ich dir sagen.

Berühmt! Seinen Namen habe ich schon wieder vergessen.

In Liebe,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald, der alte Martin hat sehr lange keinen Brief von Dir gebracht! Ihr wärt so sehr mit euren Waffenübungen beschäftigt auf Burg Falkenberg, hat er gesagt. Da bleibt wohl keine Zeit für einen Brief. Ich schreibe die Briefe an Dich, wann immer ich Zeit habe, hier ein paar Zeilen, da ein paar Zeilen, und so habe ich dann immer einen Brief für Dich bereitliegen, wenn der alte Martin kommt. Und ich schreibe Dir wieder wie sonst!

Sehr schön finde ich die Geschichte, die der fahrende Sänger vorgetragen hat. Und ich würde Dir gern erklären, was Du darin nicht verstehst. Auch ich würde alles für Dich tun.

Hier ist jetzt viel Aufregung.

Ich habe Dir von den Ohnmachten Mechthilds geschrieben. Als es das dritte Mal geschah, haben es wieder alle mit angesehen. Es war beim Mittagsmahl.

Sie war an diesem Tag Lektorin und sollte erst nach uns essen. Du weißt vielleicht nicht, dass Nonnen und Mönche nicht einfach essen wie die Laien, die ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Genuss der Speisen richten. Nahrung aber ist weltlich, deshalb wird im Kloster während der Mahlzeiten vorgelesen. Unser Genuss soll sich auf das geistliche Wort richten und nicht auf die Speisen.

Mechthild war an der Reihe zu lesen und empfing das Buch von Mutter Hanna, die unsere Bibliothek verwaltet. Da sank Mechthild auf den Boden.

Es ist das Alter, sagte die Mutter Äbtissin, in diesem Alter geschieht das oft. Aber ich hörte, wie Mutter Fredegunde sagte: Wenn es nur nichts anderes ist!

Was kann es denn anderes sein?, habe ich mich gefragt und bin nicht auf das Furchtbare gekommen.

Es wurde nun viel getuschelt im Kloster.

Ich habe gut gemerkt, dass wir Novizinnen nichts mitbekommen sollten.

Es ist der Teufel selbst! Ich habe gehört, wie das Mutter Fredegunde sagte, und sie schwieg, als sie mich sah.

Aber kurzum: Die Novizin Mechthild, Tochter eines Grafen, künftige Äbtissin, ist schwanger - sie trägt ein Kind unter dem Herzen!

Zuerst freute ich mich, unwillkürlich - dann aber war ich entsetzt! Sie ist ja nicht verheiratet! Ich habe es zuerst nicht verstanden - ohne Mann gibt es ja kein Kind! Ich weiß nicht, ob Du weißt, wie sich das verhält. Ich wusste es nicht, sondern nur dass man dazu verheiratet sein muss. Dass es auch ohne die heilige Ehe Kinder geben kann - das hat mir niemand gesagt. Ich will auch jetzt nicht mehr davon sprechen, denn es ist gegen die Scham. Und gegen die Scham verstoßen, das ist wohl die schlimmste Sünde!

Du weißt nun, wie vorsichtig man sein muss, und ich glaube, es ist besser, wenn wir uns vorläufig nicht sehen.

In Liebe,

Deine Katharina
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Reinald an Katharina, ob Mechthild jetzt noch Äbtissin werden kann? Ich glaube es eigentlich nicht, wenn sie auch eine Gräfin ist. Aber der Herr Graf wird schon für sie sorgen. Da bin ich ganz sicher.

Du kannst ganz ruhig sein! Ich weiß über diese Dinge Bescheid, es gibt bei uns kein Unglück mit einem Kind. Ganz sicher nicht! Wir können uns also ruhig sehen, es passiert nichts, und ich kann es kaum erwarten!

Andererseits: Sie würden Dich nicht im Kloster behalten können, wenn -

Aber keine Sorge!

Und es gibt wirklich Krieg! Eine Fehde! Überall um die Burg wird  Kampf geübt. Und wir schäften Pfeile und Spieße - nicht die Turnierspieße mit stumpfen Spitzen. Nein, scharf, dass du dir die Hand aufschneidest, wenn du darüber fährst.

Welche Art von Krieg? Das ist doch keine Frage. Der Lämmerschwanz begreift es nicht! Aber du musst nur die Augen offen halten: Lanzen und Spieße taugen nicht für eine Belagerung - nur für den offenen Kampf. Und die vielen Leitern, die sie anschleppen? Ganz einfach, die brauchen sie, um beim Stürmen die Mauern zu ersteigen. Und schleppen sie nun Lanzen oder Leitern?

Richtig, nur wenige Lanzen - aber jede Mengen von Leitern: Also!

Hast Du gewusst, dass der einen Preis bekommt, der sich als Erster auf der Mauer halten kann?

Diesen Preis hätte ich gerne!! Aber wir Knappen müssen im Kampf beim Ritter bleiben: Ihm den Schild halten oder den Spieß oder die Lanze oder den Morgenstern reichen, wenn er jemanden erstechen oder erschlagen muss. Auch müssen wir Knappen dem Ritter wieder auf das Pferd helfen, wenn er heruntergestochen wird. Oder ihn aus dem Kampf führen, wenn er verwundet ist.

Aber ich stelle mir jeden Tag vor, wie ich als Erster auf der Mauer stehe! Und nach dem Sieg hängt mir der Ritter eine goldene Kette um oder schlägt mich vorzeitig zum Ritter, oder ich bekomme sonst etwas, das nicht jeder bekommt!

In Liebe,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald,

Dein Brief hat mich zu Tode erschreckt - Du als Erster auf der Mauer! Und alle richten ihre Waffen gegen Dich. Gegen Dich! Ich bete, dass dies niemals, niemals geschehen wird. Alle Heiligen mögen Dich davor bewahren!

Lieber Reinald, hier im Kloster ist alles so friedlich, so ruhig. Der Brunnen plätschert im Kreuzgang. Oft hört man den ganzen Tag fast nur dieses Geräusch. Die Schwalben bauen ihre Nester unter den Gewölben. Ab und zu hört man den Tritt einer Nonne oder zu  den Gebetszeiten unsere Gesänge. Sonst ist hier die Stille, in der Gott spricht, wie die Mutter Äbtissin sagt.

Und ich glaube, dass ich IHN schon gehört habe. Ich weiß nicht, wie ER redet, ich bin ja keine Heilige. Aber wenn es ganz still ist, außen und innen -

Natürlich ist auch viel Unruhe wegen Mechthild. Die Ärmste hat jetzt Arrest, so ist es im Kapitel beschlossen worden. Das Kapitel ist die Versammlung aller Nonnen im Kapitelsaal neben dem Kreuzgang. Es wird von der Mutter Äbtissin geleitet. Hier wird alles beschlossen, was das Kloster betrifft. Wir Novizinnen dürfen nicht dabei sein. So weiß ich nicht, was mit Mechthild und ihrem kleinen Kind geschehen wird. Sie reden dort auch über diese Fehde, von der Du schreibst, aber wir Novizinnen erfahren nichts, und das ist auch besser so!

Ich habe mir schon vorgestellt, dass ich Mechthild helfen und das kleine Kindchen auf den Armen in den Schlaf wiegen darf. Aber daraus wird wohl nichts. Wer weiß, was mit ihr geschieht und wohin man sie bringen wird. Fürs Erste ist Mechthild in einen Raum gesperrt, wo nichts ist als ein großes Kreuz und eine Schütte Stroh. Dort soll sie beten und ihre Todsünde bereuen.

Ist es nicht auch eine Todsünde, dass ich Dir Briefe schreibe? Und dass ich nichts davon in der Beichte sage? Dabei ermahnt uns die Mutter Äbtissin fast jeden Tag, alle unsere Anfechtungen zu beichten und mit dem Beichtvater aus dem Kloster Gnadenberg, der uns jede Woche einmal besucht, zu besprechen.

Aber ich weiß nur, dass ich Dich lieb habe; und ich möchte das ewige Gelübde nur deshalb nicht ablegen, weil ich mit dir zusammen sein will und weil ich mit Dir viele Kinder haben will.

Aber das weiß ich in der Zwischenzeit: Es ist auch schön, Nonne zu sein, und ich schreibe Dir das aus vollem Herzen! Manchmal weiß ich nicht, was ich wirklich will. Ich bete sehr viel um die richtige Einsicht. Ich bete auch sehr viel für Dich, Deine Briefe sind so - ich kann es nicht sagen. Ich will Dich nicht verletzen. Sie sind so wild. Sie wollen nicht zu dem Leben passen, das ich jetzt führe.

Natürlich bete ich auch für Mechthild und das kleine Wesen, das sie im Leibe trägt. Wird es jemals glücklich sein? Und die Mutter? Ich bete sehr viel für beide.

Es ist gar nicht mehr so leicht, dem alten Martin den Brief zu geben. Sie achten jetzt viel mehr auf uns Novizinnen. Mutter Fredegunde hat dieses Amt übernommen, und sie wittert wie ein Wachhund und hört und sieht schärfer als ein Luchs.

Aber Mutter Adelgunde, unsere Frau Äbtissin, hat mich schon zweimal heimlich zu Mechthild eingelassen. So ein armes Mädchen, hat die Mutter Äbtissin gesagt, sie braucht dich. Zwar müssen wir sie bestrafen, aber ihre Seele soll keinen Schaden nehmen. Geh nur hinein.

Mechthild lächelt, wenn ich zu ihr komme, aber sie redet nur wenig. Und wie bleich sie ist!

Ich muss nun leider aufhören.

Als ich dem alten Martin beim letzten Mal meinen Brief an Dich gab, da lachte er: Die viele Birkenrinde! Er komme sich schon nicht mehr vor wie ein Klosterbote, sondern wie ein richtiger Holzesel.

Aber er hat mit den Augen gezwinkert.

In Sorgen, Liebe und Zweifel,

Deine Katharina
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Reinald an Katharina, das kann nicht sein! Da denke ich Tag und Nacht an nichts anderes, als daran wie wir Dich aus diesem Kloster kriegen, und Du schreibst vom Beten, vom Brunnen im Kreuzgang und von dieser Mechthild und ihrem ungeborenen Bastard. Du solltest schon wacher durch die Welt gehen. Und ob das viele Beten gut für Dich ist? - Den ganzen Tag beten, das kann ich nicht. Ich habe auch noch nie erlebt, dass durch die Beterei allein eine einzige Arbeit fertig geworden ist. Da kannst du dich den ganzen Tag vor einen Baum stellen und Gebete murmeln - davon fällt der nicht um - dass ich nicht lache! Da brauchst du schon eine Axt!

Beten, sagt mein Herr Ritter - für alte Leute, Bettler und Kinder.

Es gibt Wichtigeres als diese dumme Gans Mechthild. Soll sie eben besser aufpassen - ist doch so! Wahrscheinlich hat sie auch so einen Lämmerschwanz gehabt. Da passe ich schon anders auf, auf uns beide! So einfach ist das!

Du weißt, dass wir uns seit Wochen rüsten. Schießen mit dem Bogen, Schießen mit der Armbrust, Stechen mit dem Spieß, Stechen zu Pferd mit der Lanze. Ich habe jetzt eine Armbrust, ganz für mich alleine, was sagst Du dazu? Gehört natürlich immer noch dem Ritter, aber ich darf sie tragen und sie benutzen. Denn beim Schießen hat nicht der Lämmerschwanz getroffen, sondern ich! Herr von Gülten hat mir auf die Schulter geklopft und gesagt, dass aus mir einmal ein prachtvoller Ritter wird und wir zusammenhalten sollten, wenn ich einmal mein väterliches Erbe antrete. Das hat er gesagt!

Ist ja auch ganz schön fett, mein Erbe!

Und da ist es mir ganz gleichgültig, kann ich dir sagen, was Deine Eltern meinen - Du wirst entführt, ob aus dem Kloster oder eurem Stadthaus: Das weiß ich gewiss, und Du wirst meine Frau, mit der ich eine Menge Kinder habe! Da ist nichts mit Nonne und Beterei! Und meinem Vater ist das nur recht, denn Dein Vater, der Stadtmensch, hat viel Geld, der steuert Dich schon aus und kauft einen anderen Dummen, der für die Familie betet. Aber nicht meine Braut! Und Du bist so schön, dass sie alle das Maul halten, wenn ich Dich durch die Brautpforte führe. Das sage ich Dir - keine Angst! Wir schaffen das!

Jetzt muss ich schon wieder aufhören, weil der alte Martin los-will. Ich schreibe Dir das nächste Mal, was ich für uns weiß, und das ist das Beste, das Du je gehört hast!

In Liebe,

Dein Reinald

[image: 034]

Katharina an Reinald, das wird leider nur ein ganz kurzer Brief, weil der alte Martin darauf wartet.

Dabei hätte ich Dir so viel zu schreiben!

Nur schnell wenige Worte: Deine Briefe versetzen mich immer mehr in Angst. Ich kenne Dich nicht als einen Jungen, der nur von Schießen, Stechen und Raufen weiß. Du warst einst sanft und gutmütig. Du warst doch der Junge, dem ich die Haare aus der Stirne  gestrichen habe, weißt Du noch? Du warst der Junge, der nicht bei jedem Prügeln dabei sein musste. Weil Du der Stärkere bist, so hast Du immer gesagt. Es war Dir nicht wichtig. Selbst wenn es auch einmal Angst gewesen sein sollte, weil es zu viele gab, mit denen du zu gleicher Zeit hättest fertig werden müssen - mir hat es gefallen. Und jetzt gibt es für Dich nur noch Hauen und Stechen!

Da ist so viel, was mir nicht gefällt, so viel, wo wir vielleicht nicht zusammenpassen. Ich sehe es immer mehr. Es tut mir auch so weh, wenn Du das ungeborene Kind meiner Freundin Mechthild einen Bastard nennst! Sei mir nicht böse.

Es tut so weh, was Du mir sagst.

Da, ich muss schon wieder aufhören!

 

In Sorge, aber auch in Liebe - die heilige Jungfrau möge Dich behüten!

Deine Katharina
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Reinald an Katharina, ich weiß genau, wie Dir das gefallen hat, wenn wir uns geprügelt haben. Ich habe eigentlich immer mitgemacht und Du hast nie etwas gesagt. Einmal habe ich ausgelassen, ja - da waren die anderen stärker, und ich bin nicht dumm! Und als ich einmal einen Gegner blutig geschlagen habe, weil er schlecht über Dich redete - ich weiß es genau: Da warst Du stolz auf mich. Und Du warst mehr bei uns Jungen, als sich das für Mädchen schickt! Weil Du keine Mutter gehabt hast, die auf Dich aufgepasst hat.

Nicht ich habe mich verändert, sondern Du! Und ein Kind, das keinen Vater hat, wenn es auf die Welt kommt, ist ein Bastard, sagt jeder - was sonst?

Es gibt Wichtigeres als Bastarde und Haare aus der Stirne streichen. Das kannst Du mir glauben. Natürlich war es auch schön: Haare aus der Stirn von einem Mädchen - so schön, wie Du es bist!

Aber jetzt bin ich ein Mann. Und ich weiß, dass mich Andreas von Gülten nach dem Feldzug zum Ritter schlägt! Er hat es gesagt. Und dann gehört die Welt uns und nicht so Lämmerschwänzen,  wie Du wohl gerne einen hättest. Aber Du wirst schon zufrieden sein mit mir - da kannst Du Gift drauf nehmen.

Und jetzt zur Sache, denn es geht bald los. Ich weiß nun, warum der alte Martin in letzter Zeit so oft zwischen Falkenberg und Gotteszell hin und her geritten ist - es hat seinen Grund, den binden sie Novizinnen nicht auf die Nase.

Es geht wirklich und wahrhaftig um das Kloster Gotteszell! Andreas von Gülten hat Recht, und das Kloster Gotteszell hat Unrecht, da kann Frau Äbtissin beten, so viel sie will. Das ändert nichts. So einfach ist das!

Natürlich erhält ein so reiches Kloster wie Gotteszell Hilfe - da kannst du ganz schön fett werden, wenn die Pfaffen Schwierigkeiten haben. So sagt es der Schwager unseres Ritters. Und es wird schon stimmen, da kannst Du Dich drauf verlassen. Ich habe es schon gesagt - es sind Erbschwierigkeiten, die ich nicht kenne und die mich auch nichts angehen. Zur Sicherheit seiner Ansprüche jedenfalls wird mein Herr Andreas von Gülten - und jetzt halt Dich fest - das Kloster Gotteszell, in dem seine Tante Äbtissin ist, besetzt halten, bis alle seine Ansprüche befriedigt sind.

Wohlgemerkt - wir greifen das Kloster nicht an. Unser Herr von Gülten ist doch nicht blöd und riskiert den Kirchenbann! Wir besetzen es nur! Niemandem wird ein Härchen gekrümmt!

Es sei denn, es kommt jemand, den die Äbtissin herangejammert hat und den sie dafür bezahlt, dass er meinem Herrn streitig macht, was ihm zusteht - dann gibt es Hauen und Stechen! Aber es wird sich keiner getrauen. Wir sind stark!

Und wer gehört zur Besetzung, die ins Kloster gelegt wird? Nun? Ich freue mich unbändig. Der Hans von Weiden jedenfalls gehört nicht dazu - der Schlappschwanz ist nach Hause geritten!

Übrigens solltest Du mir die Befestigungen von Gotteszell bis in jede Einzelheit beschreiben. Die gebe ich dann meinem Ritter -

Und wir können uns jeden Tag sehen und noch viel mehr. Es wird eine herrliche Zeit. Und dann - Ritter Andreas von Gülten schlägt mich in eurer Kirche zum Ritter! Hat er fest versprochen! Und was Dich betrifft: Er wird mit Deinem Vater über Dich sprechen, Du hast das Gelübde ja noch nicht abgelegt. Herr von Gülten  ist sehr reich, und wenn er sein Ziel in Gotteszell erreicht, noch viel reicher. Er trägt zu Deiner Ausstattung bei: Er und ich, wir werden starke Verbündete.

Und wir beide heiraten noch in diesem Jahr!

Es wird Zeit, dass die Geschichte mit dem alten Martin endlich aufhört. Der Kerl maßt sich was an! Ein ganzes Schaf will der. Für das Seitherige mit, hat er gesagt. Na, den habe ich ganz schön fertig gemacht. Was hatte er denn groß zu schleppen an einem Stück Birkenrinde oder einem Fetzen Pergament!

Die Gefahr, erwischt zu werden? Schlimme Strafen stehen darauf, sagt er. Er hätte es ja nicht zu machen brauchen! Was wird er denn Bote, wenn er die Hosen voll hat? Das habe ich ihm alles gesagt!

Du musst nicht glauben, dass ich das Schaf nicht gerne bezahle für unsere Briefe. Aber so ein Bote muss seinen Platz kennen.

 

In Liebe und voller Erwartung,

Dein Reinald
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Katharina an Reinald, wie kannst Du Dich über etwas freuen, vor dem das ganze Kloster zittert! Mutter Äbtissin hat zusätzliche Gebete und Fastentage angeordnet, und das Weinen nimmt kein Ende. Du weißt, was das bedeutet, wenn ein Kloster besetzt wird! Da wird Wein und Bier getrunken, und es werden die heiligen Stätten entweiht. Da werden die Vorräte des Klosters aufgebraucht. Kriegsknechte sind roh, auch wenn ein Ritter dabei ist oder ein ungehobelter Knappe. Werden sie die Keuschheit der Nonnen achten?

Ich kann mich nun nicht mehr freuen, wenn ich mir Dich in unseren heiligen Klostermauern vorstelle. Unser Kloster heißt Gotteszell, hier wird gebetet und gearbeitet, und es gehört Gott. Unsere Mauern bergen Stille und Frieden. Beides wird uns genommen! Und wer hilft dazu? Du! Und Du freust Dich darüber. Das ist die schrecklichste Nachricht, die ich jemals erhalten habe. Schrecklicher als die vom Tod meines kleinen Bruders vor vier Jahren. Auch für ihn soll ich ja hier beten.

Mechthild wird das Unglück, das über uns hereinbricht, nicht mehr hier erleben. Ihr Vater, der Herr Graf, hat sie zu sich geholt.

Wie hat sie geweint und geweint!

Ich weine auch.

Katharina
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Katharina an Reinald,

Du bist durch unser Klostertor geritten, und ich habe Dich gesehen. Meinen lieben Reinald habe ich wiedergesehen! Aber es war nicht mehr mein Reinald.

Du sahst so stolz aus auf deinem Ross, mit deinem Kettenhemd, das Du trugst wie ein Ritter, mit Deinem Helm, der Dein Gesicht fast verdeckte, mit Deiner Lanze und mit dem bunten Schild und dem Schwert für Deinen Herrn.

Ich habe Deinen Blick gesehen, wie er an den Fenstern entlang-glitt, um mich zu finden. Aber Du hast in der falschen Richtung gesucht.

Ich habe Dich ebenfalls gesucht. Ich habe Dein Gesicht nicht mehr wiedergefunden! Es war ein fremdes, hartes Gesicht, das da einige Herzschläge und Atemzüge lang unten im Hof des Klosters gewesen ist. Du bist groß geworden, Reinald, und breit und kräftig, und Dir sprießt ein Bart. Fast war ich stolz, einen Augenblick lang stolz auf den jungen Mann, der mein Ritter war und dem ich mein Leben in die Hand geben wollte. Aber ein Ritter, Reinald, beschützt die Schwachen und trägt keinen Unfrieden in die Stätten des Friedens.

Und ich weiß jetzt, dass ich in Gotteszell bleiben will. Nicht aus Gehorsam gegen meine Eltern, sondern weil ich weiß, dass ich hierher gehöre. Bitte lege für einen Augenblick, wenn Du noch kannst, Deinen Ritter ab und habe Verständnis für mein Leben, das ab heute nicht mehr Dir gehört. Es ist mein Leben und mein Ziel, und ich schenke beides Gott.

 

Ich werde für Dich beten bis an mein Ende!

Katharina




[image: 038]

DAS KRÄNZLEIN

Mit der Wahl Rudolfs I. von Habsburg im Jahre 1273 wurde das Interregnum (1254-1273) beendet, diese kaiserlose, schreckliche Zeit -

Rudolf gelang es, die Zügel wieder straff anzuziehen, er bekämpfte das Unwesen des Raubrittertums und schaffte Ordnung. Sein Hauptziel war, durch ein erbliches deutsches Königtum - wie es in den einflussreichen Staaten Frankreich und England geregelt war - die wachsende Ohnmacht der Zentralgewalt zu beenden, das Deutsche Reich zusammenzuhalten und den Einfluss der Fürsten zu beschneiden. Doch alle seine Bemühungen scheiterten.

Mehr Glück darin schien schließlich sein Sohn zu haben, der als Albrecht I. zum König gewählt wurde. Von ihm wird berichtet, dass er ein finsterer Mensch war, einäugig, von fast bäurischem Wesen. Aber er bewies Klugheit in der Politik, und er trieb wie sein Vater das Hauptanliegen voran: neben der Stärkung seiner eigenen Hausmacht - in Österreich und der Schweiz, in Böhmen und Schlesien, am Oberrhein und in der Steiermark - das Wahlkönigtum im Reich zu einem Erbkönigtum zu machen. Langsam näherte er sich diesem Ziel; doch mit seinem finsteren und rücksichtslosen Wesen schuf er sich viele Feinde.

Die Geschichte vom Kränzlein ist überliefert, aber nicht urkundlich belegt. Der hier beschriebene Mord ist so geschehen. Er war bis heute der letzte Mord an einem deutschen Staats-oberhaupt.

Der Saal des Königshofs ist weit und hat einen breiten Kamin, in dem ein riesiges Feuer lodert. Unter der mächtigen Balkendecke ist es düster. Nur der Schnee draußen, der jetzt im April des Jahres 1308 noch einmal nass und schwer auf die jungen Blüten und Blätter gefallen ist, wirft noch etwas Licht durch die Butzenscheiben. Die Dunkelheit des hereinbrechenden Abends kriecht bereits an den Wänden empor. Bald werden Fackeln und Kienspäne aufgesteckt.

König Albrecht I. sieht nur auf einem Auge, eines ist blind, und dieses blinde Auge ist seltsam starr und schief nach außen gerichtet. Der König sitzt auf einem erhöhten Platz. Seine ganze Gestalt erscheint schief, da er sein Gebrechen durch die Haltung seines Oberkörpers zu verbergen sucht.

Viele mächtige Herren sind um den König, trinken und reden laut durcheinander.

Ganz am Ende des Saales sitzen die Ritter, und schon hinten an der Wand, in der Nähe der Tür, sitzt bei seinem ärmlichen Herrn der Knappe Anselm. Er hat den Blick auf den Eingang gerichtet, weil er hofft, dass die Diener des Königs noch etwas Essen auftragen.

Da stürmt plötzlich ein junger Mann herein.

Anselm vernimmt einen kurzen und heftigen Wortwechsel zwischen dem Ankömmling und der Türwache, doch er versteht keine Silbe davon, nur die sonderbar grelle Stimme des jungen Mannes sticht heraus und dringt durch den Saal. Dann sieht er die Bewaffneten ihre schon gekreuzten Spieße wieder zurückziehen.

Also ein vornehmer Herr! Aber er ist seltsam bunt angezogen, ein wenig wie ein Narr. Der Knappe wundert sich, dass der junge Mann seine Mütze aufbehält, eine runde, glänzend schwarze Ledermütze - immerhin in Gegenwart des Königs! Eine Unschicklichkeit, die der königliche Herold nicht einmal einem Herzog ohne Rüge durchgehen ließe.

Der Knappe sieht dem Jungen ins Gesicht, als der an ihm vorbeistürmt. Stirn und Wangen sind fast gespenstisch weiß und glänzen schweißnass, trotz der Kälte draußen. Rabenschwarze Haare fallen ihm unter der Mütze in die Augen. Er sieht sehr jung aus. Sein Mund ist halb offen und schief verzerrt. Ein keuchender Atem ist zu hören.

Er tritt zum König, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. Der Einäugige blickt ihn ruhig an und sagt kein Wort.

Jedes Geräusch im Saal verebbt. Alle starren auf den jungen Mann, der vor dem König steht, ohne sich zu verbeugen, wie es sich doch selbst für einen Bischof gehört.

Der junge Mann hat nicht nur seine schwarze Ledermütze auf-behalten, sondern stellt jetzt herrisch einen Fuß nach vorn und stemmt die Arme in die Hüften. Und der Knappe wundert sich, dass der König sich das gefallen lässt.

»Der darf das. Es ist sein Neffe, der Sohn seines Bruders«, wendet sich sein Herr, der Ritter, zu ihm.

»Sein Neffe?«

»Du hast sicher schon von ihm gehört, Johannes von Schwaben, Sohn des Herzogs Rudolf von Schwaben, der vor achtzehn Jahren gestorben ist - da war Johannes gerade geboren.«

Der Knappe hört kaum hin: Das also ist Johannes, dieser betrogene Johannes, von dem die ganze Welt redet: König Albrecht weigert sich, ihm sein väterliches Erbe zu geben, das Herzogtum Schwaben. Sein Gesicht ist weich, verzogen und glatt, eher das Gesicht eines Kindes oder eines Mädchens. Es ist schwer, sich vorzustellen, dass dieser verzogen wirkende Junge schon achtzehn ist.

Die kreischend helle Stimme des königlichen Neffen schallt nun durch den Saal. Verstehen kann Anselm nichts. Der Schein des Kaminfeuers schneidet das Gesicht einen Augenblick scharf aus der Dunkelheit heraus, es sieht darin blutig aus. Man kann er-schrecken - auch wenn dieses kindliche Antlitz an sich harmlos ist.

Niemand rührt sich. Die Stimme des Jungen steht verloren im Raum. Der König gibt ihm keine Antwort. Der Junge wirkt auf Anselm unbeherrscht, wie er einfach drauflosschimpft, zumindest hört es sich für ihn an wie schimpfen - und das gegenüber dem König!

Der allerdings bleibt ruhig im Dunkeln sitzen und schweigt.

So geht das eine ganze Zeit. Der junge Mann scheint immer mehr in Wut zu geraten, je länger der König schweigt. Anselm weiß - sein Herr hat es ihm beigebracht -, dass man allein durch Schweigen einen Gegner besiegen kann.

Dann aber erhebt sich König Albrecht mit einem heftigen Ruck.

Wenn der König steht, gilt das für alle Anwesenden. Aber Albrecht zeigt mit einer kurzen Handbewegung an, dass alle anderen sitzen bleiben sollen. Anselm begreift, dass er damit jeden im Saal auf seine Seite zieht, nur Johannes nicht, den kindischen Neffen, der vor dem König jetzt als Einziger steht.

Auch auf dem Gesicht Albrechts liegt nun der Schein des Feuers.

Aber er schreit nicht, wie Anselm es erwartet. Sein gesundes Auge blitzt und ist unentwegt auf den Jungen gerichtet. Es sticht wie ein Dolch. Wer kann einem solchen Blick standhalten?

Der König bleibt ruhig. Er flüstert etwas zu einem Diener in seiner Nähe, dabei gleitet ein winziges Lächeln über sein Gesicht.

Der Diener geht hinaus. Gespannte Stille.

Der Junge schaut ihm nach, und etwas wie Hoffnung liegt in seinem Blick.

Anselm hält es nicht mehr auf seiner Bank. Er würde gerne seinen Ritter fragen, ob es zwischen den beiden wirklich um das Erbe geht. Aber es ist so still im Saal, dass er sich nicht traut.

Da erscheint der Diener wieder, einen Zweig mit halb offenen Blättern in der Hand, von denen Schnee tropft.

Der Junge schaut auf den König, auf den Diener, dann auf den Zweig.

Der König hat bis jetzt noch kein Wort zu dem Jungen gesagt. Jetzt tritt er einen Schritt vor, sein vom Feuer angeleuchtetes Gesicht sieht trotz des schielenden Auges auf einmal viel freundlicher aus, sodass Anselm aufatmet: Wird der König nun die rechten Worte für Johannes finden?

Albrecht geht zu dem vor ihm Stehenden und legt ihm den grünen Zweig um die Stirn. Er hält den Zweig mit einer Hand zusammen, dass es aussieht, als trüge Johannes einen Kranz wie junge Leute beim Frühlingsreihen.

Die schwarze Ledermütze fällt dabei zu Boden.

Der König lässt den Zweig einige Zeit auf der Stirn des überrascht wirkenden jungen Mannes ruhen, dann lässt er ihn fallen.

Mit lauter Stimme sagt Albrecht nun in die Stille des Saales: »Das ist es, was dir steht, Johannes, kein Herzogshut, ein Kränzchen zum Spielen und zum Tanzen mit den kleinen Mädchen.«

Das Lachen dröhnt los, wie ein Wasserfall aus großer Höhe herabdonnert.

Grafen, Bischöfe, Ritter, Äbte, Herzöge und Knechte haben einander an den Armen gepackt, schlagen sich auf Schultern und Schenkel, sie trampeln und stampfen, biegen sich und ringen nach Luft, prusten und brüllen und trompeten, dass ihnen die Tränen herunterlaufen.

Der Junge dreht sich um und ruft etwas, dann bückt er sich und hebt seine Ledermütze auf, was aussieht, als verbeuge er sich zum Schluss doch noch vor dem König, und stürzt hinaus.

 

»Es ist ungerecht«, sagt Anselm am Abend in der Herberge zu seinem Herrn und schneidet mit dem Dolch an einem Haselstecken herum.

»Es ist schwer zu beurteilen«, sagt sein Herr.

»Nein, es ist leicht«, sagt Anselm mutig, »Johannes ist im Recht. Der König ist im Unrecht!« Er drückt mit dem scharfen Dolch eine Kerbe in den Stock.

»Wenn du es von Johannes aus betrachtest, ist es ein sehr großes Unrecht, dass der König ihm sein rechtmäßiges Erbe nicht gibt.«

»Eben, das darf doch nicht sein, dass ein König -« Ein Splitter wird aus dem Stock herausgeschnitten.

»Schon, aber wenn du es mit den Augen des Königs betrachtest, sieht es anders aus.«

»Gerechtigkeit ist Gerechtigkeit!« Anselm blickt auf die Einkerbungen an seinem Stock.

»Wäre das gerecht, wenn der König Gesetze machen würde, an die sich niemand hält?«

»Dann gäbe es Mord und Totschlag.«

»Dass der König seine Gesetze durchsetzen kann, dazu braucht er Macht, unangefochten. Ohne Macht gibt es keine Ordnung - vor ein paar Jahren war es noch so.«

»Meint Ihr König Adolf von Nassau, dem niemand gehorcht hat und der abgesetzt wurde?«

»Auch ihn. Und davor andere. König Albrecht braucht Macht, sonst tanzen ihm die Fürsten auf der Nase herum. Deshalb gibt er das Herzogtum Schwaben seinem Sohn, auf den er sich verlassen  kann, und nicht diesem dümmlichen Neffen. Er will die Königs-krone erblich machen für seine Familie wie in anderen Königreichen - damit das Ränkespiel aufhört, damit der Staat sicher ist. Viele halten das für richtig.«

»Aber er kann doch nicht einfach Unrecht tun - er ist doch der König!« Anselm biegt den Stock, bis ein gefährliches Knacken zu hören ist.

»Würdest du diesem unbeherrschten, kindischen Jungen eines der größten und einflussreichsten Herzogtümer im Reich anvertrauen? Hättest du gedacht, dass er schon achtzehn ist?«

»Hätte König Albrecht ihm das nicht ehrlich sagen müssen?«

»Er hat es ihm gesagt. Genau das hat er ihm gesagt.«

»Herr! Er hat ihn lächerlich gemacht. Und was wird nun geschehen? «

Da - der Stock bricht.

 

Es ist ein endlos langer Zug von Reitern und Gepäckwagen, der am Tag der heiligen Philipp und Jakob, dem ersten Tag im Mai des Jahres 1308, im Gefolge Albrechts zur königlichen Stammburg zieht, der Habichtsburg bei Brugg im Aargau in der Schweiz.

Die Gegend ist unübersichtlich, überall Hügel, Felsen, Abhänge und kleine Wälder. Ein kalter Tag. Am Himmel treiben Wolken, gelegentlich blitzt die Sonne hervor.

Sehr große Herren reiten in dem Zug, manche haben ein eigenes riesiges Gefolge, kostbare Pferde, Tragtiere, Gepäck. Manchen werden Abts- und Bischofsstäbe nachgetragen.

Anselm sitzt auf einem einfachen Pferd und achtet kaum auf die Reiter um ihn herum. Er denkt noch immer über diese Sache nach, den Jungen mit dem Kränzchen auf der Stirn. Eigentlich geht es ihn ja nichts an, was zerbricht ein Knappe sich den Kopf über derlei Herrenangelegenheiten? Aber trotzdem: Mein Herr Ritter, findet Anselm, ist auch nicht immer gerecht zu mir, doch zumeist geht es schon. Ich lasse mir nichts gefallen - er sieht mich dann so seltsam an, wenn ich mich wehre, ein wenig so, als wäre ich schon erwachsen. Wenn ich Johannes von Schwaben wäre - was würde ich tun? Er sieht den Jungen mit der runden Ledermütze plötzlich in einer Kammer sitzen und weinen -

Vielleicht müsste er eine große Heldentat vollbringen, denkt Anselm. Ich würde mir nichts gefallen lassen! Ich würde - ja was? Der König ist ja immerhin der König -

Aber der König ist im Unrecht! Da kann mein Herr sagen, was er will. Freilich, so ganz Unrecht hat auch er nicht: Die Macht im Reich, ein König braucht Macht -

Neben Anselm erhebt sich eine Stimme - er achtet nicht darauf. Johannes sollte dem König beweisen, dass er jemand ist - ihm einfach zeigen, dass etwas in ihm steckt. Wird er von Albrecht erst einmal geachtet, werden die Großen des Reiches auch anerkennen, was sein Recht ist.

»Bald hat er erreicht, was er will«, sagt die Stimme neben Anselm.

Es ist ein Knecht, der sein Pferd neben seines geschoben hat und auf eine Antwort wartet.

»Wer erreicht was?«, fragt Anselm beklommen.

»Na, König Albrecht natürlich. Sag ich doch die ganze Zeit. Von hier aus geht es direkt in den Krieg, daher die große Versammlung. Er holt seine Herrschaft in Böhmen wieder. So wird er zum Stärksten im Lande, stark genug, seine Krone erblich zu machen, dann richtet er das Kaisertum wieder auf und dann - dann ist er der mächtigste Mann der Welt.«

Anselm sagt nichts. Macht und Recht -

Der Knecht zeigt voll Stolz auf seinen Ritter, einen stattlichen Herrn mit wallendem Helmbusch in den Farben des Herzogs von Bayern, der weit vorn im Zug reitet: »Wir sind dabei in Böhmen - ihr auch?«

Anselm gibt keine Antwort. Er wird aufmerksam: Noch viel weiter vorn im Zug: Bewegt sich da nicht ein seltsam glänzender schwarzer Fleck?

Die Ledermütze -

Anselm überholt neugierig und mit Mühe ein paar Reiter, indem er sich unhöflich vorbeidrängt, und lässt den Knappen ohne Antwort hinter sich. Er kommt aber schwer vorwärts; dieser königliche Zug ist zäh wie Brei.

Der Junge mit der Ledermütze -

Am Morgen haben sie noch einmal darüber geredet: »Ich wäre auch zornig«, hat Anselm gesagt, bevor sie auseinander geritten  sind. Sein Herr weiter vorn im Zug, er hinten im Tross, wie es sich gehört.

»Ich auch«, hatte sein Herr gemeint.

Anselm hat sich gefreut: »Eben!«

Jedoch sein Herr hat hinzugefügt: »Und weißt du, ob er auch das Rechte tut in seinem Zorn?«

Anselm kommt dem Jungen mit der Mütze nicht näher.

Es scheint, als wäre der Mützenmann erst jetzt von der Seite her zur Gruppe um den König gestoßen und drängte sich nun zur Spitze durch. Die Reiter machen ihm Platz. Für Anselm aber, der die schwarze Mütze nur mit den Augen verfolgen kann, sind sie ein endloses Hindernis. Überholen lässt sich kaum jemand, und es wird auch unmöglich - der Pfad zieht sich jetzt in einen Hang hinein, der mit Gestrüpp und Felsen steil zu einem Tal hin abfällt.

Vielleicht will Johannes noch einmal mit dem König über sein Erbe reden! Vielleicht jetzt in aller Ruhe und mit Besonnenheit. Vielleicht kann er dem König zeigen, dass er in der Zwischenzeit nachgedacht hat und dass er sich ab jetzt an die Regeln hält? Etwa, dass man vor einem König die Knie beugt!

Unten ist jetzt ein Fluss mit reißendem und schmutzig gelbem Wasser.

»Die Reuß, da müssen wir hinüber«, hört er einen Ritter in seiner Nähe sagen.

Weit und breit sieht Anselm keine Brücke. Angeschwollen von der Schneeschmelze, führt der Fluss Hochwasser und schießt unbändig dahin.

Der Weg windet sich in steilen Kehren zum Ufer hinab, schon sieht Anselm unter sich den König und seine engsten Vertrauten zur nächsten Kehre reiten. Das ganze riesige Gefolge zieht auf diese Weise unter ihm vorbei, er kann jeden der Herren deutlich sehen.

Der Reiter mit der schwarz glänzenden Ledermütze ist dem König schon ganz nahe.

Bei der nächsten Kehre wiederholt sich das Ganze.

Noch weiter unten, am Fluss, sieht Anselm schon den Fährkahn. Der Zug stockt, weil die Spitze nun bei der Fähre angekommen ist und alle warten müssen, bis eine Gruppe nach der anderen übergesetzt hat.

Es wird sehr lange dauern, viele steigen ab.

Anselm bleibt auf seinem Pferd sitzen und schaut halb auf das, was am Ufer der Reuß geschieht, halb denkt er an den betrogenen Herzog und versucht auch den König zu verstehen.

Ein paar Männer betreten jetzt den Fährkahn. Anselm kann den König an seinem Rappen, seiner etwas schiefen Haltung und der einfachen schwarzen Kleidung erkennen. Der König wird selbstverständlich mit der ersten Gruppe übersetzen.

Bei ihm sind noch drei Männer - einer davon ist der Junge mit der schwarzen Ledermütze!

Anselm wundert sich, dass der König die Nähe des Jungen duldet, nachdem er ihn so sehr der Lächerlichkeit preisgegeben hat. Freilich, es ist sein Neffe!

Es kann aber auch ein gutes Zeichen sein, denn vielleicht hat sich der König ja bereits entschuldigt, und sie wollen sich auf dem Fährkahn aussöhnen. Nicht gerade der günstigste Ort für so etwas, aber was weiß denn er, auf welche Gedanken so edle Herren kommen!

 

Die Reuß tobt, Unrat, Zweige, Äste, kleinere Baumstämme schießen vorbei.

Plötzlich stößt der Fährkahn ab! Es geschieht so ruckartig, dass einer der Leibwächter fast in den Fluss stürzt.

Anselm zählt - zusammen mit dem Fährmann und seinen beiden Knechten - sieben Männer auf dem Kahn, unter ihnen der Junge mit der Lederkappe. Fünfzehn, zwanzig Menschen kann er sicher aufnehmen, freilich, man muss die Pferde mitrechnen.

Anselm merkt, dass sich auch die Männer des Gefolges am Ufer wundern, wie rasch die Fähre ablegt. Bewaffnete laufen hin und her. Geschrei ist zu hören.

Die Fährleute legen sich gewaltig in die Ruder. Der Kahn kämpft schwer gegen die Wellen und die Strömung. Die Reuß ist so unbändig, dass Anselm meint, sie bis hier herauf tosen zu hören. Haben die Fährleute wegen des Hochwassers weniger Leute mitgenommen als sonst? Das Boot wird ein ganzes Stück flussab getrieben, kommt aber wohlbehalten drüben an.

Mit diesem Schifflein wird die Überfahrt endlos lange dauern, bis tief in die Nacht - Anselm ist sicher bei den Letzten.

Der König und die drei Begleiter steigen aus, die Pferde am Zügel, das Fährschiff wendet, die Fährleute rudern zurück. Alles ist in der klaren, kalten Luft deutlich zu sehen.

Da - ein nadelfeiner Stich trifft das Auge! Drüben hat einer der Übergesetzten sein Schwert gezogen! Der Junge mit der Ledermütze. Auch die beiden Männer neben ihm halten ihr Schwert in der Hand.

Himmel hilf! Sie hauen und stechen auf den König ein!

Niemand kann ihm helfen, er fällt zu Boden, die drei Mörder springen auf ihre Pferde und jagen davon.

Es geschieht schneller, als man es sagen kann. Drüben liegt der König auf der nackten Erde. Die Mörder hat bereits der Wald verschluckt. Die Leibwache ist hüben: Ein verteufelt guter Plan! Sie haben König Albrecht mithilfe der Fähre von seiner Wache getrennt und ihn mit ihren Schwertern umgebracht - drei gegen einen! Und wer will sie einholen?

Die Reuß tobt weiter - unbändig, sinnlos.




[image: 039]

DIE KRÖNUNG

Der Mord an König Albrecht I. durch seinen Neffen Johannes von Schwaben geschah im Jahre 1308. Fast wäre dem König gelungen, wonach er strebte - das erbliche Königtum in Deutschland. Auch sein Nachfolger König Heinrich VII. aus dem Geschlecht der Luxemburger wollte dies; und um dem mehr Nachdruck zu verleihen, griff er nach der Krone des Kaisers: Ein Kaiser, der über allem steht, über Fürsten und selbst über Königen, hat erheblich mehr Macht, um durchzusetzen, was er als richtig erachtet. Doch nur der Papst in Rom konnte Heinrich VII. zum Kaiser krönen. Rom aber war ein gefährliches Pflaster, eine zerrissene Stadt: Manche der dortigen einflussreichen Familien wollten einen Kaiser Heinrich VII., weil sie sich Vorteile von ihm versprachen - die Ghibellinen;  andere wollten das verhindern und hielten es mit der Herrschaft der mächtigen Anjous in Neapel, deren Stärke für ganz Italien maßgeblich war - die Guelfen; auch sie erhofften sich von ihrer Parteinahme eigene Vorteile. Und ein weiteres Problem für Heinrich VII.: Der Papst residierte nicht mehr in Rom, sondern in Avignon. Würde es Heinrich trotz all dieser Hemmnisse gelingen, sich in Rom zum Kaiser krönen zu lassen? Mit einem Heer zog er über die Alpen, nach Süden, nach Rom; es drohnte Krieg. Und dann befiel den König ein heftiges Fieber.

Hat Geschichte einen Sinn? Am 4. Mai, dem Himmelfahrtstag Anno Domini 1312, legte der König auf seinem Zug nach Rom eine Pause ein. Er verbrachte den Tag teils im Gebet, teils in Gesprächen mit seinen Räten, Bischöfen, Herzögen und Grafen. Am frühen Morgen des nächsten Tages wurde der Weg fortgesetzt. Unwetter der letzten Tage hatten mit einem böigen Nordwind die Luft kalt und klar gemacht, der Blick schweifte weit über das ehemalige Land der Etrusker. Schwarzweiße Wolken und mit ihnen Licht und Schatten und Schauer zogen in rascher Folge über das Land. Vereinzelte Sonnenstrahlen glühten auf den Gesichtern. Das Land war sehr grün und frühlingshaft, die Bäume schon verblüht; aber die Weg-ränder, Wiesen und Hausgärten standen noch voll blauer, gelber und roter Blumen. Schwarze Pinien spannten ihre Schirme über rote und gelbe Lehmabbrüche, dunkle Steineichengruppen wechselten mit silbrigen Zypressen und Ölbäumen.

Ab und zu war Donner zu hören.

Die Städte Sutri und Baccanola wurden durchritten, Rom war jetzt greifbar nahe. Von allen Seiten kamen Menschen, meist Bauern, die den Reitern stumm nachschauten.

Dass das Heer des Königs durchziehen würde, wussten die Menschen seit Tagen. Sie standen an den Weg- und Straßenrändern und schauten mit ausdruckslosen Gesichtern. Kein Jubel. Manchmal klang Lachen auf, wenn ein Reiter sein Ross nicht recht im Griff hatte oder ein Esel im Tross nicht mehr weiterwollte. Angesichts der gepanzerten Reiter zerrten Mütter ihre widerspenstigen Kinder in die Häuser. Hunde umschnoberten die Reiter und bellten die Rosse an.

Die Herren des Landes zeigten sich - trotz der kalten Luft schwitzend - vor ihren Burgen oder Stadtpalästen und hatten ernste Gesichter.

Das Heer rückte hier sehr langsam voran. Zuerst kam die Vor-hut zu Pferde, dann die adeligen Herren um den König. Der König selbst ritt etwas abgesondert.

Die Zuschauer erkannten den König nicht. Zwar saß er auf einem wertvollen Ross, aber andere Herren ritten ebenfalls kostbare Tiere. Und selbstverständlich trug der König seine Krone nicht auf  dem Haupt, was nicht nur die vielen Kinder enttäuschte. Sie freuten sich aber an den Farben der Gewänder, der Waffenröcke, der Schilde und Fahnen, die vorüberzogen.

Noch als Erwachsene würden sie von der Pracht des Zuges erzählen.

Dem König folgte die lange Reihe der Ritter, begleitet von ihren Knappen, jungen Burschen mit Federn auf den Hüten, die auf ihren minderen Pferden neugierig Ausschau hielten, den Mädchen zuwinkten und hofften, dass der König sie eines Tages bemerken würde.

Die Ritter waren in diesem Zug, weil sie sich Macht erhofften. Mancher zog auch mit, weil schon der Vater zum Kaiser gehalten hatte oder weil im Winter auf der väterlichen Burg Wunderdinge von diesem Land Italien erzählt worden waren.

Sie konnten auch auf Beute hoffen, wenn das Heer in Kämpfe verwickelt würde. Erzählt wurde von Männern, die einen König in einer Schlacht mit ihrem Leib gedeckt hatten und dafür zu Grafen gemacht worden waren -

Den Schluss des Heeres bildeten die Fußknechte und Bedienstete. Zuerst kamen die Juristen und Schreiber auf schlechten Pferden, dann die Köche mit ihren fahrbaren Küchen und Vorrats-wagen, dahinter gingen Knechte mit Spießen, meist Schweizer oder Böhmen, die für Geld in dem Heere dienten. Auch Frauen zogen mit - auch sie in strenger Rangordnung, schief angesehen von den Geistlichen. Eine Kavalkade von Rittern bildete die Nach-hut.

 

Ich selbst, der Leibarzt König Heinrichs VII., ritt in dessen Nähe, jedoch auch nicht zu nahe bei ihm - wirkliche Nähe war Herren vorbehalten, die ihn berieten. Diese Nähe war begehrt, aber der König wechselte seine Umgebung jeden Tag. Niemand sollte sich des Königs allzu sicher sein.

Seit einigen Tagen winkte er mich zu sich: »Das Fieber, das ich spüre?«

»Es ist nichts«, sagte ich und wusste es besser.

Ich hatte dieses Fieber zuerst mit einem Sud aus Weidenrinde gesenkt, dem ich getrocknete Lindenblüten hinzugefügt hatte. Der  Sud schmeckte sehr bitter - der König hatte nicht einmal das Gesicht verzogen.

Aber das Fieber würde wiederkommen.

 

Als dem König eine Gruppe Reiter entgegenkam, trieb er sein Ross voll Erwartung vorwärts.

Der Vornehmste der Reiter, über denen bunte Wimpel flatterten, überreichte dem König ehrerbietig einen Brief. Dies geschah auf freiem Feld und zeigte allen, wie eilig die Botschaft war.

Bei der klaren Luft konnten wir - wie auch der König - auf einem Höhenzug bereits die purpurnen Dächer und Ziegelmauern einer Stadt erkennen, dem alten Veji der Etrusker, das jetzt Veio hieß. Und es wäre angesichts der hohen Würde des Empfängers angebracht gewesen, wenn der Brief dort, in der alten Königsstadt, überreicht worden wäre. Dass der König willens war, den Brief auf der Landstraße entgegenzunehmen, zeigte, wie gespannt er war auf dessen Inhalt.

Dieser Inhalt sprach sich schnell herum: Der mächtigste Mann in Italien, König Robert von Neapel, aus der Familie der Anjou, erwies sich als Feind und stellte sich einem Einzug des Königs in Rom entgegen. Krieg und Kampf würde es geben oder den Rückzug nach Deutschland über die Alpen, ohne dass der König, wie er es wollte, in Rom zum Kaiser gekrönt worden wäre. Der König besprach sich mit seinen Beratern gleich am Ort, auf einem grünen Getreideacker.

Sie beschlossen den Krieg.

Wer auf Kampf und Kriegsbeute gehofft hatte, und das waren die meisten, jubelte laut.

Wer anfänglich noch auf Frieden gehofft hatte, konnte nicht sonderlich enttäuscht sein - zu viele Kosten hatte der Zug nach Italien bereits verschlungen. Ohnehin waren diese Männer, meist ältere, gesetzte Herren aus der nächsten Umgebung des Königs, sehr in der Minderzahl. Manche waren schon an der Schwelle des Todes und blickten besorgt auf die Karren, die dem Heer nachgefahren wurden, beladen mit Helmen, Schilden, Bolzen, Armbrüsten, Spießen und Wurfgeräten.

Die Frauen fragte niemand.

Das Heer lagerte in der Nacht vom 5. zum 6. Mai unter freiem Himmel, einem sehr klaren, wolkenlosen Sternenhimmel. Wer schlafen konnte, hatte schlechte Träume von Tod und Niederlage oder gute Träume von Sieg, Heldentum und Beute.

 

Ich selbst lag lange wach: Morgen erreichten wir Rom. Und der König war nicht gesund -

Das erste Auftreten des Fiebers vor anderthalb Wochen war mir sogleich bedenklich erschienen, obwohl es noch schwach war, fühlbar fast nur am Puls. Aber der König klagte zugleich über Gliederschmerzen; und er fühlte sich matt, das sah ich ihm an - er hatte es bestritten.

»Wie fühlt Ihr Euch?«, hatte ich ihn gefragt.

»Gut«, war die Antwort, »sehr gut. Wie immer.«

Aber sein Gesicht war blass, kleine Schweißtröpfchen standen auf seiner Stirne, unter den Augen waren Ringe. Der König sah erschöpft aus.

Drei Tage später war das Fieber wiedergekehrt. Und es war höher als beim ersten Mal und setzte mit Schüttelfrost ein: Das Sumpffieber! Ich war mir ganz sicher.

Aber ich sagte ihm den Namen der Krankheit nicht; der König würde viel Kraft in Rom brauchen. Denn das Wissen um die Natur einer Krankheit macht Kranke kränker und niemals gesund, vor allem wenn es sich um eine so schreckliche Krankheit handelt wie diese.

Wie der Name sagt, steigt das Sumpffieber als giftiger Dunst aus den Sümpfen auf; es vergiftet die Säfte des Körpers, sodass die gallig trockenen, hitzigen Säfte über die anderen, die feuchten, kälteren, triumphieren. Durch das Ungleichgewicht der Säfte, die Dyskrasie, entsteht im Körper Hitze, die den Menschen von innen heraus verbrennt.

Ich gab ihm wieder Sud aus Weidenrinde, jetzt vermischt mit Lindenblüten und Mädesüß, weißlich blühenden Spieren, die ich an den Rändern der Bäche zu suchen befahl. Mit Salbei versuchte ich, den übermäßigen Schweiß zu regeln, damit seine Säfte nicht noch mehr in Verwirrung gerieten.

Ich wollte den König in diesen vierzehn Tagen mehrfach zu Aderlässen bewegen, um seinen Leib zu reinigen. Aber er war zu ungeduldig - und: Es ist das Blut des Königs, sagte er immer und lehnte es schroff ab.

Das Fieber kam nunmehr alle zwei Tage. Der König hatte zudem Rückenschmerzen und konnte sich nur unter Qualen im Sattel halten.

Aber er ließ niemanden etwas davon merken.

Das alles überlegte ich in der Nacht, die dem Beschluss des Krieges folgte -

 

Am nächsten Tag erreichte das Heer die Stadt Rom.

Neugierige Blicke schweiften aus der Ferne über die sagenhafte ewige Stadt. Sie bestand aus einem weitläufigen, vom Tiber durchschnittenen grünen und braunen Hügelgelände, durchsetzt von Ruinen und Viehweiden und beherrscht von den berühmten sieben Hügeln, welche die Männer einander zeigten und deren Namen sie an den Fingern aufzuzählen versuchten. Ich kannte sie im Schlaf: Palatin, Aventin, Kapitol, Quirinal, Viminal, Esquilin und Caelius. An vielen Stellen verdichteten sich Gruppen von Gebäuden meist um Kirchen, sodass auf dem ausgedehnten Gebiet der von lücken-haften weißlichen Mauern umgebenen Stadt viele Städte zu liegen schienen.

Der König und seine Berater fürchteten den Übergang über den Tiber, der auf der über tausend Jahre alten Milvischen Brücke erfolgen würde, da wir die Stadt und den Fluss Tiber von Norden her erreicht hatten. Doch nicht das Alter der Brücke bereitete ihnen Sorge, sondern dass das Heer des Königs hier gleich zu Beginn des Einzugs in die Stadt in einen Kampf verwickelt werden könnte. Eine Brücke schwächt die Kraft eines Heeres. Zögernd ritt die Vor-hut also auf die Brücke, ich wartete wie alle gespannt auf Pfeilschüsse und Steinwürfe von der anderen Seite.

Zuerst geschah nichts. Aber als sie sich dem Ende der Fluss-überquerung näherten, wurde bei der Straße, die zwischen Hütten, Palästen und Kirchen stadteinwärts führte, ein hölzerner Turm sichtbar. Er war in einer Ruine errichtet und geschmückt mit der Fahne des Feindes, der Fahne der Anjous, und über die hölzerne Brüstung sahen wir Helme blinken und Helmbüsche wehen.

Wolken von Pfeilen und Bolzen prasselten auf die Ritter herab, die dem Zug voranritten. Ein Hagel von Steinen empfing sie. Die Männer fingen die Geschosse und Steine mit den Schilden ab und versuchten den Turm mit geschleuderten Fackeln und Pechkränzen in Brand zu stecken. Aus einem Hinterhalt brachen Reiter und warfen sich unserem Heer entgegen, unterstützt von wütend zunehmenden Steinwürfen vom Turm herab.

Auf unserer Seite gab es nun die ersten schlimmeren Verluste - mehrere Reiter stürzten von ihren Pferden und lagen reglos am Boden. Verwundete versuchten aus dem Kampfgetümmel zu kriechen, das um den Holzturm tobte. Einige von ihnen wurden von römischen Bürgern gerettet, wohl meist in der Hoffnung auf Belohnung. Andere Bürger warteten nicht so lange - sie schlugen die Verwundeten an Ort und Stelle tot und nahmen Rüstung und Waffen als Beute mit. Nur sehr wenigen konnte ich das Blut stillen und die Wunden verbinden.

Der Kampf endete mit dem Rückzug des Feindes, was nur gelang, weil auf ein plötzliches Hornsignal alle Krieger aus dem Holzturm gleichzeitig losbrachen, um in den engen Gassen der Innen-stadt zu verschwinden. Dorthin konnte die Masse unseres Heers nicht folgen.

Waren gerade noch Steine und Pfeile auf unsere Streiter herabgeprasselt, so regneten jetzt an der Porta del Popolo Blumen auf den König, als er dort von den ghibellinischen Adeligen, den königstreuen Familien Roms, festlich empfangen wurde. Auch aus dem Volk war Jubel zu hören, als Heinrich VII. vorbei am Kolosseum feierlich zum Lateranpalast zog; der König hatte zuvor Münzen unter das Volk werfen lassen.

 

»Wieder Fieber, Herr«, sagte ich am Abend, als wir endlich im Lateranpalast zur Ruhe gekommen waren und ich seinen Puls fühlen und die Hand auf seine Stirne legen konnte. Diese Stirne, die gesalbt und mit der Kaiserkrone geschmückt werden sollte. Jetzt war sie Perle an Perle mit Schweiß besetzt.

Er zuckte mit den Schultern und lachte: »Nicht mein Problem«, sagte er, »sondern deins.«

Sein Lachen überzeugte mich nicht: Ich sah, wie bleich er war.

Ich sah auch seine Augen, in denen sich der Schmerz abbildete, den er im Haupt empfinden musste.

Wiederum erhielt ich nicht die Erlaubnis, den König zur Ader zu lassen.

 

Der ganze Westen und Norden von Rom mit St. Peter und der Engelsburg, dem Trastevere-Viertel und allen angrenzenden Gebieten, die links vom Tiber liegen, waren in der Hand von guelfischen Familien, die zum Feind des Königs hielten. Nur einen kleineren Teil im Osten der Stadt um Santa Maria Maggiore und den Lateran behaupteten königstreue Ghibellinen.

Der Lateran war seit Jahrhunderten eigentlicher Sitz des Papstes. Aber Clemens V., derzeit regierender Papst, hatte vor einigen Jahren unter dem Druck des Königs von Frankreich die Stadt Avignon an der Rhône zum Ort des apostolischen Stuhls bestimmt. Zugleich entging er damit dem ewigen Streit um die Macht der Familien in der Stadt - jede von ihnen versuchte, den Kirchenfürsten auf ihre Seite zu ziehen. Die Krönungskirche der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs aber war seit Karl dem Großen immer die Basilika des heiligen Petrus im Vatikan gewesen.

Zwischen den einzelnen Teilen der Stadt lagen wie riesenhafte Inseln die Ruinen der antiken Großbauten, die sich die Adeligen zu Festungen ausgebaut hatten und von wo aus sie sich gegenseitig bekämpften: das Kolosseum, das Marcellustheater, die Bauten auf der Tiberinsel, auf dem Aventin und anderswo. Es waren die Familien der Annibaldi, der Pierleoni, der Frangipani, der Savelli und andere, die seit vielen hundert Jahren darum kämpften, den Papst zu stellen, Kardinalsstühle oder Bischofsthrone zu besetzen, Zölle einzunehmen, sich Handelsprivilegien und Steuern zu sichern und vieles andere mehr. Sie brauchten dazu Könige und Päpste, Bischöfe und Krieger, und sie bekämpften jeden gnadenlos, der ihnen ihre Machtmittel streitig machte.

Ein Frangipani hatte Anno Domini 1268 nach der Schlacht von Tagliacozzo König Konradin, den letzten der Hohenstaufen, an den Feind verraten: Der Staufer war hingerichtet worden, und die Macht der Familie war zu Ende. Jetzt kam wieder ein König nach Italien gezogen - würde es in Rom ein weiteres Tagliacozzo geben?

Am folgenden Tag war König Heinrich frei von Fieber: »Siehst du, ohne deine Schröpfköpfe.«

Aber ich wusste: Das Fieber lag auf der Lauer. Die trockeneren Säfte des Körpers warteten auf eine Schwäche der feuchteren und würden dann sogleich wieder hervortreten und den König mit jedem neuen Anfall von Fieber weiter schwächen, bis -

 

Kein Mann des königlichen Heeres konnte sich in Rom sicher bewegen. Der bärtige Hirte auf dem ausgedienten antiken Forum Romanum, der zwischen Akanthus und Brennnesseln nach seinen Ziegen Ausschau hielt, konnte ein gedungener Mörder sein. Eine Wirtshausschlägerei von Betrunkenen konnte zum Krieg zweier Familien Roms gehören - in dem man leicht die falsche Partei ergreifen konnte. Ein unrechtes Wort in unbekannter Gegend konnte einen Dolch zwischen die Rippen bedeuten. Ein schwäbischer Ritter wusste nicht, woran er war, wenn ihm ein halb Betrunkener zutrank und zwanzig Männer in einer Schenke auf seine Antwort lauerten; und verdächtig war jede Stimme am Abend vor den Fenstern der Quartiere für die Männer.

In der Stadt Rom breitete sich jetzt brütende Hitze aus; eine schwüle Hitze, die sich auf Herz und Lungen legte und den Verstand lähmte. Die Festungen der Adeligen lagen wie Riesentiere in der Stadt, und der nächtliche Tritt von Truppen in den Gassen verkündete, dass der Feind Zuzug erhielt und täglich stärker und stärker wurde - Truppen aus Florenz, Truppen aus Neapel. Tritte, Rascheln, Flüstern und Raunen in den Gärten um den Lateranpalast.

 

Das Fieber kam in der Nacht vor Pfingsten wieder, begleitet von Schüttelfrost und Schweißausbruch. Am frühen Morgen des Pfingstsonntags war das Gesicht des Königs fast gespenstisch bleich. Ich wusste, es würde sich im Laufe des Tages verfärben, fast unnatürlich rot werden. Sein Puls schlug unregelmäßig, sein Blick war verstört und suchte Hilfe.

Aber er lachte: »Ein wichtiger Tag heute. Wir werden sie kriegen, die Lumpen, die Unsere Krönung verhindern wollen.«

Er brauchte Gewissheit. So legte er an diesem Pfingstsonntag, dem 14. Mai, den geladenen römischen Herren die Frage vor, wer für ihn sei und wer gegen ihn.

Alle Herren erklärten sich für ihn. Denn hinter dem König standen Ritter mit gezücktem Schwert und Männer mit gespannter Armbrust. Als Beweis forderte er von allen die Herausgabe der Familienfestungen. Die Herren wurden stumm, als sie hörten, was da von ihnen verlangt wurde.

Heinrich VII. aber brauchte diese Stadtburgen unbedingt, wenn er sich in Rom behaupten wollte, und das wollte er mit allen Mitteln. Zögernd wurden ihm endlich das Kolosseum und einige Türme am Abhang des Quirinal übergeben. Aber viele - auch bis dahin ihm wohlgesonnene - Burgherren mussten dazu gezwungen werden. Den König, aus welchem Grund auch immer, zu unterstützen war das eine, ihm die eigene Festung zur Verfügung zu stellen, etwas anderes. So trieb der König viele auf seiner Seite in das Lager des Feindes.

 

Am folgenden Tag war das Fieber fast ganz geschwunden, der Blick des Königs klar.

 

Doch trotz aller Widerstände: Heinrich VII. saß in der Stadt und würde sie nicht aufgeben. So ließ der Feind ihm am 18. Mai seine Forderungen übergeben. Ein Angebot: Man stimmte der Krönung zum Römischen Kaiser endlich zu; der Herrscher habe sich jedoch nach den Feierlichkeiten samt seinem Heer binnen vier Tagen aus Rom zu entfernen. War die Krönung schon nicht zu verhindern, sollte Heinrich wenigstens keine Gelegenheit haben, als frischgebackener Kaiser gleich vor Ort in die italienische Politik einzugreifen. Natürlich war diese Forderung für einen Herrscher unannehmbar - die Kaiserkrönung wäre dann besser unterblieben.

Dann eine neue vorsätzliche Hürde. Die Kardinäle verkündeten, zu einer Krönung im Lateran nicht befugt zu sein: Krönungskirche der Römischen Kaiser sei schon immer die Kirche des heiligen Petrus im Vatikan gewesen. Der Vatikan aber lag inmitten der Gebiete von königsfeindlichen Familien. Papst Clemens selbst residierte ja in Avignon, ihn konnte man nicht fragen.

Der König, der das Fieber wieder steigen fühlte, musste daher den Zugang nach St. Peter mitten durch die Stadt für sich frei-kämpfen.

Auf dem Weg dorthin war die wichtigste Festung auf dem Hügel des Kapitols, die Stadtburg von Rom, die nur erstürmt werden konnte, wenn man zuvor das Kloster Ara Coeli eingenommen hatte.

Tagelang dauerten die Kämpfe. Leitern wurden an Gebäude gelegt, wo sonst für den rechten Weg zum Himmel gebetet wurde; Marmorblöcke stürzten herab auf Stürmende, wo einst Augustus triumphiert hatte; Feuer fraßen um sich an Orten, an denen Cicero geredet hatte; Blut rann über Schwellen, über die schon Julius Caesar gegangen war; Armbrustbolzen prallten auf Mauern, in denen die ersten Christen gebetet hatten. Männer stürzten sich umklammernd und schreiend in die Tiefe, wo vor vielen hundert Jahren die Kelten vergeblich die Burg Roms belagert hatten.

Der Feind auf dem Kapitol kapitulierte am 25. Mai.

 

In der Nacht ließ mich der König rufen, seine Stirne glühte, der Puls jagte in unregelmäßigen Stößen, seine Hände waren nass: »Tu was!«, stöhnte er.

Ich gab ihm einen sehr kräftigen Sud von Weidenrinde, bei dem er jetzt deutlich das Gesicht verzog: »Hast du nichts Besseres?«

Ich gab ihm zusätzlich wieder Salbei und Sud aus Lindenblüten und legte ihm feuchte Tücher auf die Stirne und um die Waden.

»Ich will wissen, wer König ist«, knirschte er, »ich oder das Fieber? «

 

Am folgenden Tag saß Heinrich VII. in seinen prunkvollsten Gewändern aus Seide zu Gericht - dort, wo einst die Priester Roms aus den Eingeweiden von Tieren und aus dem Flug der Vögel die Zukunft gelesen hatten, auf den Resten des Jupitertempels. Ein weiterer Sieg für den angehenden Kaiser, denn wer Recht spricht, hat die Macht!

Die Bürger Roms jubelten ihm zu: Er hatte auf dem Weg zum Gericht wieder Geld unter die Menge streuen lassen.

Sein Gesicht war bleich und er sah erschöpft aus. Aber sein Puls jagte nicht mehr und ging regelmäßig.

Auf der anderen Seite des Tibers erhob sich, jetzt schon nahe, der Turm der langgestreckten Basilika des heiligen Petrus, Krönungsort der Kaiser, Ziel des Italienzugs Heinrichs VII.

Dazwischen aber lag als ein gewaltiger, dunkler Klotz, mitten im Viertel der feindlichen Familie Orsini, die riesige, runde Festung der Engelsburg.

Schon die Straßen und Gassen davor waren verbarrikadiert. Dem König und seinen Rittern gelang es am folgenden Tag, die Barrikaden aufzubrechen, denn die Bürger, die sie besetzt hielten, kämpften nicht gerne für die Orsini, deren Bärenwappen über den Befestigungen flatterten. Anders aber war es, als das Heer - noch weit vor den Gräben und Mauern der Engelsburg - auf die Kern-truppen der Orsini stieß. Hier war kein Durchkommen. Zwar geriet Balduin von Luxemburg, Erzbischof und Bruder des Königs, mit einem Orsini ins Handgemenge und spaltete ihm den Schädel - aber auf die Ritter des Königs fielen die Schwerthiebe, Wurfspieße, Steine und Pechkränze nun so dicht, und die Mauern der Engelsburg erhoben sich so hoch über ihren Köpfen, dass der König keinen Sturm auf die Festung wagen konnte. Mit großen Verlusten zog er sich auf den Quirinalhügel zurück.

 

Das Fieber blieb an diesem Abend aus. Ich hatte erwartet, dass es wiederkommen würde. Doch ich wusste, dass dies nur eine Scheinruhe war - dass es nicht für immer ausbleiben würde, wie der König hoffte: »Na, was sagst du? Keine Schröpfköpfe und kein Fieber!«

Dennoch war der König bedrückt. An diesem Abend, als nach den unglücklichen Kämpfen des Tages aus allen Klostermauern ernst die Gesänge der Mönche für die Erschlagenen drangen und die untergehende Sonne den römischen Marmor blutig rot färbte, kamen Boten zum König. Sie berichteten, dass der Feind in der Tibermündung Schiffe aus Pisa mit fünfhundert Bogenschützen abgefangen hatte, die das königliche Heer hatten verstärken sollen.

 

Die aussichtslose Lage besserte sich mithilfe der Bevölkerung von Rom, die weiterhin mit Geld gewonnen wurde. Den Bürgern war es nur lieb, wenn die ständigen Kriege der Adeligen in der Stadt durch  einen Kaiser als starken Mann beendet würden. So kochten Volksversammlungen auf den Plätzen der Stadt im Namen des Königs die Stimmung hoch zu einem Volksaufstand, Bürger gegen Bürger, Ghibellinen gegen Guelfen.

Wie ein Flächenbrand fraß der Bürgerkrieg sich in die Stadt, an-gefacht von Männern des Königs. Fäuste wurden geballt. Wütende Handwerker rotteten sich zusammen. Johlende Banden zogen durch die Straßen. Bürgerhaufen prügelten sich, Steine flogen, Tote lagen auf Straßen und Plätzen. Plünderungen, Rauchwolken, Brände.

Das schwächte die Macht der Gegner.

Schließlich fanden sich die Kardinäle bereit, der Krönung endlich zuzustimmen - wenn auch nicht im Vatikan, sondern im Lateran, in der Kirche des heiligen Johannes; rund um die Basilika des heiligen Petrus herrschte nach wie vor der Feind.

Am 28. Juni, dem Vorabend der Krönung, verlegte der König seinen Wohnsitz vom Quirinal auf den Aventin, weil er auf dem festlichen Weg von dort zur Krönung im Lateran sicher sein konnte vor Banden oder Schlägertrupps des Feindes.

Ich hatte in jener Nacht das Fieber neu erwartet und alles vorbereitet, ich wollte beim König bleiben, doch er schickte mich weg.

»Warum gehst du nicht. Auch Ärzte müssen schlafen.«

»Herr, ich bleibe.«

»Es gibt keinen Grund.«

»Ich bleibe, Herr.«

»Du gehst. Morgen ist Krönung. Es gibt kein Fieber mehr.«

Ich blieb wach in meiner Kammer, aber der König schickte nicht nach mir.

Am 29. Juni 1312 ritt Heinrich VII. unter einem wolkenlos klaren Himmel zur Ponte della Forma, der Brücke, wo ihn die führenden Häupter der Stadt Rom nun in einiger Demut erwarteten. Nachdem der König geschworen hatte, die Rechte der Stadt Rom zu achten, deren Oberhaupt er nun werden sollte, wurde er in der uralten Basilika San Giovanni von Kardinal Nikolaus von Prato gesalbt und zum Römischen Kaiser gekrönt.

Anschließend ritt Kaiser Heinrich VII., die Krone des Heiligen Römischen Reichs auf dem Haupt, das Zepter in der Hand, den  Krönungsmantel auf der Schulter, gegürtet mit dem Reichs-schwert, zurück zum Kloster St. Sabina auf dem Aventin. Auf dem Weg dorthin nahm er die Huldigung der römischen Judenschaft entgegen und erneuerte ihre alten Rechte, in der Stadt der Apostel Petrus und Paulus nach dem Gesetz des Moses leben zu dürfen.

 

Zwei Tage nach der Krönung kehrte das Fieber zurück. Ich tat, was ich konnte. Jetzt durfte ich den Kaiser sogar zur Ader lassen: »Nimm das Fieber weg, egal wie du es machst, nimm es weg!«, knirschte er.

Nichts half: Das Fieber schwand und kam.

 

Robert von Neapel ruhte nicht. Aus ganz Italien kamen Meldungen seiner Truppenbewegungen - der Kaiser musste seine eben gewonnene Herrscherwürde verteidigen.

Vermittlungsversuche des Papstes schlug der Gekrönte aus: Der Feind sei ein Feind des Reichs und müsse umgehend besiegt werden, der Papst habe hier kein Recht des Einspruchs.

Am 21. Juli verließ der Kaiser die Stadt Rom. Nach einer umfangreichen Rüstung, begleitet von heftigen Fieberanfällen seines Herrschers, stand das Heer im August 1313 bereit zu einem Feldzug gegen den Feind.

Der Kaiser hatte riesige Pläne für die Zeit nach dem Sieg.

 

Zwei Wochen später auf der Heerfahrt, von Fieber geschüttelt, eroberte Kaiser Heinrich VII. die Stadt Buonconvento bei Pisa. Am Abend nach dem Sieg fühlte er sich sehr benommen und hatte einen unregelmäßigen Pulsschlag, zunehmende Kopfschmerzen - die Augen trübe - heftiger Schüttelfrost - in der Nacht Bewusstlosigkeit - gegen Morgen kurze klare Momente des Bewusstseins - am 24. August 1313 der Tod des Kaisers.

Im Dom zu Pisa das Grab.
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VIA MALA

Seit Jahrtausenden sind die Pässe über die Alpen wichtig für Handel und Wandel. Wer den Handel in Mitteleuropa beherrschen will, muss Herr sein über die Alpenpässe. Von Italien kommen die kostbarsten Güter des Mittelalters in den Norden: Seide und Gewürze aus dem fernen Orient. Die Hauptorte des Handels mit den deutschen Städten sind Mailand und Venedig, aber auch viele andere ober-italienische Städte haben Bedeutung. Die deutschen Handelsherren versuchen deshalb, Einfluss auf den Handel mit Oberitalien zu gewinnen, und es werden harte, rücksichtslose Kämpfe unter ihnen ausgetragen: um die Straßen, auf denen man die Alpen günstig überqueren kann - und um die Waren, die darauf mühevoll transpor-tiert werden. Im Mittelalter konkurrieren besonders 

die Städte Augsburg und Ravensburg miteinander, die man von Italien aus erreicht, wenn man das alpine Hochgebirge hinter sich gelassen hat, oder die man verlässt, wenn man sich aufmacht, es Richtung Italien zu überqueren. 

Über die Alpen? Soll der Teufel holen! Bockelhart, kannst du dir kaum vorstellen! Felsen, Schluchten, Wasserfälle, Lawinen, Schneestürme, Steinschlag, Dreck, die ganze Leier rauf und runter! Aber schön der Reihe nach.

Du fliegst eines Tages von deinem Hof, weil du die Abgaben nicht - soll der Teufel! Dein Vater hat sie jedenfalls nicht zusammengebracht: vier Malter Dinkel, zwei Malter Roggen, zehn Büschel Flachs! Wie jedes Jahr. War aber ein schlechtes Jahr: Frost im Mai, fast noch im Juni! Hagel im Sommer, und alles nass und immer kalter Wind und keine Sonne. Und dann verreckt noch die Lies, die Kuh - legt sich hin und verreckt; keinen Schnaufer mehr! Das Kalb noch im Bauch - kannst du nur das Genick einziehen.

Abgaben, kannst du vergessen! Aber die können nicht genug kriegen, die Herren Ritter. Jedenfalls, du musst vom Hof mit der ganzen Familie und kannst kaum mitnehmen, was du am Leib - hol’s der Henker.

Was jetzt? Mutter plärrt, Geschwister plärren, der Vater besoffen. Du bist der Älteste - schaff Rat!, heißt es. Aber guter Rat ist teuer, und Geld? Keinen Heller!

Na, und was jetzt? Was machst du? Als Knecht gehen, dass sie dich blöd anglotzen im Dorf? Und Geld kriegst du da auch keines! Der Vater wird krank, ist sowieso immer besoffen. Na ja! Was soll er machen? Alles plärrt, vier Kinder! Fünf schon unter der Erde -

Na, gehst du also zum Herrn Ritter. Nicht leicht. Aber weißt du etwas Besseres?

Und der sagt dir: In Ravensburg suchen sie Leute mit Muskeln und die sich was trauen, sagt der. Dafür bezahlen sie viel Geld.

Wer sucht? Wer bezahlt gut? Wofür bezahlen sie gut?, fragst du. Klingt nicht schlecht.

Nach Italien, sagt dein Herr. Die Kaufleute suchen Männer, die was in den Armen haben. Nicht leicht - aber du kannst zupacken, sagt er. Also probier’s. Geh zum Herrn Humpis, der hat den dicksten Geldsack in Ravensburg -

Ravensburg - zwei, drei Tage zu Fuß, kräftig ausgeholt.

Dieser Herr Humpis redet kein Wort mit dir. Er schaut einfach über dich weg und winkt mit dem Kinn einem dürren Kerl, ist wohl  sein Schreiber. Fängt gerade an zu regnen. Dann verschwindet er im Haus. Und du stehst da und glotzt.

Also kurz, der Kerl stellt dich ein, knallt dir sogar ein paar Weißpfennige auf die Kralle, dass es dich fast umhaut - kannst du das Geplärre zu Hause vergessen. Einen Wagenzug sollst du begleiten, von Ravensburg nach Mailand.

Über die Alpen.

Sagt der einfach so: über die Alpen. Was das aber heißt, über die Alpen - keine Ahnung hast du.

 

Also, du stehst da zur vereinbarten Zeit. Deine Mutter hat dir mit Weihwasser das Kreuz auf die Stirn gemalt, damit du heil wieder-kommst. Dein Vater, das Schwein, liegt noch besoffen im Bett. Aber du! Deinen kleinen Geschwistern hast du jedem einen Honigkringel mitgebracht und die Weißpfennige gezeigt, und die halten dich auf einmal für den Herzog selbst.

Deine Mutter hat dir noch ein paar Fetzen zusammengenäht, damit du in Italien nicht herumläufst wie eine Vogelscheuche. Von den Weißpfennigen hast du dir Stiefel machen lassen. Ein paar Weißpfennige lässt du zurück. Und es gibt noch mehr Weißpfennige, wenn du heil zurückkommst.

Keinen Gedanken hast du darauf verschwendet, keinen einzigen: wenn du heil zurückkommst -

 

Hol dies, hol das!, heißt es dann. Bind das fest, füttere die Pferde, nimm diesen Sack zuerst, nein, den, noch einen Strick drumrum. Weißt du nicht, wie man einen richtigen Knoten macht? Stärker anziehen, du Hanswurst, wer hat denn dich eingestellt!

Die anderen Knechte sind alle älter als du, alle schon in Italien gewesen.

Geht das nicht schneller? Schlaf nicht beim Gehen, steh nicht im Weg rum, tu was! Muss alles noch auf den Wagen, also ein wenig plötzlich. Und so geht das den ganzen Tag, und am Abend tut dir jeder Knochen weh. Du schläfst im Stall auf dem Stroh, da ist es wenigstens warm, aber es ist Sommer - August. Stinkst du bald nach Pferd wie ein Misthaufen - aber besser als nach Rindvieh.

Und dann geht es los.

Die Sterne leuchten noch, als sie dich herausschreien, aber da ist schon ein heller Schimmer über den Giebeln. Endlich, Pferde anschirren. Gähnend führst du einen Gaul aus dem Stall. Die anderen Knechte gähnen auch. Nur du darfst nicht gähnen: Schaut euch den Faulenzer an, heißt es. Muss man dir einen Kübel Wasser -

Dein Wagen! Ganz schön schwer sind die vielen Ballen von Leinwand aus dem blauen Allgäu - heißt blau wegen der Flachsblüte, hast du einmal gehört.

Und wie höllisch sie aufpassen, dass alles am richtigen Platz ist, dass nichts verrutscht, dass der Wind den Regen nicht durch die Ritzen bläst und das ganze Zeug verfault.

Viel kostbarer sind die Pelze, die wir laden. Die meisten kommen hoch aus dem Norden, dort ist es kalt, und die Pelze sind warm - aber teuer! Und mordsteuer sind auch die Scheiben von weißem Salz, und wehe, da dran kommt ein Tropfen Wasser!

Den ganzen Tag habt ihr geladen, fünf Wagen voll.

Aber dann in der Nacht haben sie noch etwas verstaut, ohne die Knechte - darf kein Mensch wissen. Du warst nicht dabei - keiner war dabei, und sonst lassen sie euch jeden Dreck machen. Am Morgen liegt es sauber verpackt im dritten Wagen von unseren fünfen, ganz unten, massig und mordsschwer. Du merkst es daran: Einer der Ballen klemmt, und du willst ihn verrücken, aber du drückst, dass dir schier der Arm abbricht, und du schaffst es keinen Finger breit.

Was ist denn das für ein Klotz?, fragst du den Großknecht.

Aber der: Geht dich einen Dreck an!

Unser Zug: also teuer, teuer, teuer! Das zeigen schon die Reiter am Anfang und am Ende: das bewaffnete Geleit! Ein Ritter führt es an - ein Kerl mit Harnisch und Schwert, der sieht dich nicht und spuckt aus, wenn du etwas zu ihm sagst.

Denkt natürlich jeder: Könnt ich auch brauchen, das Zeug auf den fünf Wagen! Aber wie kriegt er es herunter, ohne dass sie ihn erwischen und an den nächsten Galgen hängen?

Und wenn es einer doch versucht? Aber davon später!

Du fährst eigentlich dem Humpis sein Geld. Es liegt überall sauschwer unter den Planen.

Herr Humpis selbst reist übrigens nicht mit - dieser Schreiber führt den Zug. Und der verwandelt sich beim ersten Peitschenknall in den lieben Gott und kommandiert alle herum, dass du den Kerl zum Teufel wünschst, noch ehe ihr durchs Stadttor seid.

In den Dörfern ringsum schreien die Hähne, und die Sonne geht auf.

 

Eigentlich ganz schön, so mit dem Fuhrwerk durch die Gegend fahren. Du hast nichts weiter zu tun, lässt dich ziehen und schaust dir die Gegend an bis zum Abend in irgendeiner Herberge, dort fütterst du die Pferde und striegelst sie, dann haust du dich auch schon aufs Ohr. Und das bis Mailand - siehst was von der Welt und kriegst noch einen Haufen Geld dafür. Und im nächsten Jahr das Gleiche.

Denkst du -

Aber schon mal was von Lastenkalkulation gehört?

Du damals auch noch nicht.

Aber das ist so: Sie haben das Gewicht auf den Wagen festgelegt bis auf das letzte Stäublein. Nämlich genau so viel, wie die Pferde ziehen und die Wagen tragen können und kein Tüpfelchen mehr. Und da passt einer nicht mehr drauf - richtig: du!

Genauer - keiner passt drauf, außer dem Schreiber, dem der ganze Laden gehört, wenigstens tut er so. Und dann natürlich auf jedem Wagen der Kerl, der das Fuhrwerk lenkt, nämlich der Fuhrmann. Und das bist auch nicht du!

Du gehst mit den anderen Knechten schön neben den Wagen her, und du gehst und gehst, und zuerst meinst du: Halb so schlimm, aber dann merkst du - die Pferde sind mit ihren Wagen immer einen kleinen Schritt schneller als du, und du legst einfach einen Schritt zu; aber dann musst du immer noch schneller gehen, so kommt es dir vor. Denn die Pferde bleiben immer gleich schnell, aber deine Beine sind auf einmal Bleisäcke, und du fängst an zu schnaufen und zu hinken, schert aber niemanden, und es geht immer weiter. Und wenn du glaubst, du kannst wenigstens ein Paternoster nach dem anderen beten, wenn du nämlich beten willst - keinen Schimmer hast du!

Was ein Fuhrknecht den ganzen Tag zu tun hat? Viel, dauernd: Am Berg musst du unterlegen. Was das heißt? Du musst einen Keil  unter ein Rad schieben, damit der Wagen nicht rückwärts rollt, wenn es die Pferde nicht mehr schaffen. Natürlich gibt es eine Bremse - aber die reicht oft nicht. So ein Keil ist schwer - du glaubst es nicht. Und du musst immer unterlegen - egal ob es bergauf geht oder bergab: Dem Wagen ist es nämlich wurst, ob er rückwärts oder vorwärts den Berg hinabrollt.

Viel schlimmer ist, wenn du den Wagen stützen musst, weil er nämlich anfängt zu schwanken und zu kippen, wenn die Straße zur Seite hin abschüssig ist. Da gibt es Stützen, die an den Wagen hängen, mit denen musst du das Gewicht des Wagens auffangen, wenn er den Hang hinabkippen will und auf dich zukommt. Eine Plage - kannst du dir gar nicht vorstellen! Wenn das ganze Saugewicht auf einmal auf die Seite kippt und turmhoch über dir hängt und dich jeden Augenblick erschlägt, und du drückst und drückst, und die Stütze biegt sich und kracht gleich - da weißt du am Abend, was du geschafft hast.

Und du darfst den ganzen Tag an die Pferde denken, dass sie es gut haben, und an die Wagen und Planen, und dass nichts klappert und nichts verrutscht von der Ladung. Nur an dich selbst darfst du nicht denken.

Du kannst auf tausend Arten den Löffel abgeben, aber von allen Arten abzukratzen sind die bei der Arbeit immer noch nicht die schlimmsten - wart’s ab!

Nein, kommt später, wie es dir an den Kragen geht. Auf jeden Fall ist dafür gesorgt, dass du unterwegs nicht einschläfst.

Erst kommt das, was du siehst, wenn du dich endlich einmal hinter deinem Ofen hervorbewegst. Der Bodensee, dann Bregenz, Dornbirn, Feldkirch, Landquart, später Chur und wie die Städte alle heißen, die an dir vorbeiziehen. Einmal auf einen Markt gehen oder so, oder auch nur in eine Kirche? Weiter, weiter!, heißt es.

Schlagbäume, Schlagbäume, Schlagbäume! Und jeder, der dabeisteht, will Geld. Wissen die genau, dass das Zeug auf den Wagen nicht aus Dreck ist. Und das Geleit wechselt wie das Wetter: Erst die von Ravensburg, dann die von Rietenberg, von Salis, die des Bischofs von Chur und noch viele, viele mehr - Geleitrecht: Sie hüten die Ladung, und du zahlst und zahlst und zahlst. Lassen sich die Herren vergolden das Geleit. Sie reiten nebenher wie aus  Eisen, mit Schwert, Dolch, Schild, Helm, Kettenhemd. Vergeht jedem Räuber die Lust auf die Ladung.

Denkst du. Täuschung, mein Lieber! Aber später.

An jeder Brücke wird geblecht, an jeder Furt. Es gibt Städte, da muss ein Teil der Ware auf dem Rathaus ausgelegt und angeboten werden. Und sie müssen Wachen und Diener bestechen und Räte, dass die das ganze Zeug wieder aus der Stadt lassen.

Und wer muss es von den Wagen wuchten und wieder hinaufstemmen? Na, wer wohl?

Zoll, Geleit, Bestechungen, und du fragst dich, ob sie bei dem ganzen Unternehmen Geld machen oder zusetzen, wenn sie dauernd ihre Silbermünzen rausrücken müssen und jeder nur die Hand aufhält -

Und eines Tages fragst du diesen Schreiber, ja, den, der so herumläuft, als hätte er die Nase mitten auf dem Kopf: Hast du nichts zu arbeiten?, heißt es.

Aber klar: Was nicht Geld scheißt, stellt kein Kaufmann in den Stall! Heißt natürlich: karrt er nicht nach Italien. Irgendwie scheffeln sie schon ihr Geld mit dem ganzen Zeug. Wetten!

Und sei doch froh: Meinst du, hinten kommt etwas Vernünftiges heraus - nämlich dein Lohn, wenn sie vorne nichts Rechtes hineinschieben? Ist doch bei allem so! Oder?

Fast eine Woche lang geht der Weg immer den Rhein aufwärts. Aber die Gäule können das gut ziehen, denn so richtig steile Buckel gibt es nicht, und so ein richtiges Sauwetter war auch nicht, und du freust dich schon, dass das immer so weitergeht. Und du meinst trotz allem Scheiß: Eigentlich ganz gemütlich so eine Reise nach Italien!

 

Aber das Unglück wandert schon vom ersten Tag an auf dich zu: die Berge!

Vor dieser Reise waren sie für dich nur der Ort, wo die Welt aufhört. Und du hast keinen einzigen Gedanken darauf gewendet, dass dort auch Menschen wohnen: in den Bergen und dahinter in Italien.

Italien!

Aber erst musst du hin! Und dazu musst du über das Gebirge,  und das sieht jeden Tag gefährlicher aus. Es wächst langsam in die Wolken, wächst über die Wolken hinaus in den Himmel hinein. Und das Weiße sind Schutthänge aus Kies, dazwischen Felsen, höher als jeder Kirchturm.

Du beruhigst dich damit, dass die Straße ganz vernünftig unten in der Ebene bleibt, und der Rhein, denkst du, läuft schon irgendwo einfach so aus einer Felswand heraus, und irgendwie gibt es da bestimmt eine Lücke im Gebirge, wo ihr alle, heisa!, durchschlüpft auf die andere Seite nach Italien - aber Irrtum mein Lieber!

Du siehst Wasserfälle, die so hoch von Felswänden herunter-stürzen, dass das Wasser zu Staub wird und dich nass macht bis auf die Haut. Und du siehst am Fuß der Hänge Felsbrocken liegen, groß wie ganze Burgen, die sind oben abgebrochen -

Das Glänzende da droben, dort hinter der Wolke, die sich gerade davorschiebt? Du fragst einen der Knechte.

Schnee, du Dummkopf, siehst du doch.

Schnee, um des Himmels Einfall willen - wir haben August!

Fast September, also steh hier nicht herum. Da ist immer Schnee. Du kannst dein Maul wieder zumachen.

So nah an der Sonne - Schnee? Eis?

He, da oben ist es kalt, saukalt! Wirst du schon sehen. Wart nur, bis deine Hände blau sind wie Pflaumen und dir die Finger und die Füße abfallen wie faules Obst -

Im Sommer?

Erst viel später begreifst du: Das Schlimmste sind dennoch nicht die Berge, das Schlimmste sind die Menschen. Aber bis du das begriffen hast -

Du hörst, dass sie von den Bergen reden: Mit Mulis, sagen sie zu dir. Werden voll bepackt. Glaub aber ja nicht, dass du leer aus-gehst. Jeder muss tragen. Was glaubst du, warum sie dir so viel Geld geben. Wegen dem bisschen Weg nach Chur? Oder was?

Du verstehst kein Wort: Mulis? Halbesel? Wozu denn das?

 

Und kein Wort von der Fracht, dass das klar ist! Das hörst du jetzt jeden Tag: Kein Wort vom Ladegut!, wie sie das Zeug auch nennen.

Und du stehst da und hast das Maul offen: Was sollst du denn sagen? Wem sollst du denn?

Eben, niemandem. Geht keinen was an, was wir nach Italien bringen. Klar?

Was bringen wir denn? Leinwand, Pelze, Salz? Warum soll man da kein Wort?

Du bist zu dumm. Aber du wirst es schon noch sehen - kannst du Gift drauf nehmen!

Jetzt kommt sogar dieser Schreiber zu dir, den du nicht leiden kannst und der so eingebildet ist, dass er kaum einen Fuß auf den Boden bringt.

Es ist am Abend in der Herberge.

Natürlich nicht in der Herberge selbst, sondern im Stall, wo du neben den Pferden im Stroh liegst und gerade eingeschlafen bist - jeder Knochen tut dir weh; den ganzen Tag hast du die Wagen abstützen müssen, weil der Rhein, der neben uns hinabschießt, an der Straße nagt, dass sie halb im Wasser liegt.

Der Kerl redet tatsächlich mit dir und meint auch dich, weil er nämlich deinen Namen sagt und dabei sein Gesicht verzieht, als wenn er etwas Schlechtes in sein Maul nimmt.

Er kommt näher: Dass das klar ist, fängt er an, ich weiß ja nicht, was man dir gesagt hat. Aber da reden ein paar über unsere Ladung. Er macht eine Pause.

Du weißt nicht, was da geredet werden soll. Wer redet schon mit dir über die Ladung: Hast du den Hafer schon aufgeschüttet?, heißt es. Hast du die Pferde schon gestriegelt? Hast du schon das Geschirr aufgehängt oder abgenommen oder eingefettet und so weiter. Von der Ladung hörst du kein Wort, solange sie nicht verrutscht oder vom Wagen fallen will. Nur, dass man nichts sagen soll.

Der Kerl starrt dir ins Gesicht, als wenn er dich malen will. Es ist besser, du weißt nichts, sagt er dann langsam. Es gibt da ein paar Kerle. Du hast nichts gehört?

Du schüttelst den Kopf. Eben - nein. Du weißt ja auch nichts. Und du sagst nichts. Was sollst du denn sagen?

So schweigt ihr euch an, und du denkst: Jetzt ist es genug, schließlich muss man in der Nacht schlafen.

Du weißt nicht, wovon ich rede?, fängt der Hohlkopf dann wieder an. Es ist auch besser, wenn du nichts weißt, beantwortet er seine Frage selbst.

Eben, denkst du. Was sollst du denn wissen?

Dann steht er auf und geht.

Unter der Stalltüre bleibt er aber wieder stehen mit seinem Kienspan und sagt: Kein Wort davon zu irgendjemandem, ist das klar?

Herr, sagst du, wovon denn?

Eben, sagt der Kerl, deshalb weißt du ja auch nichts.

Und gerade als er die Türe von außen zuziehen will und es endlich Nacht wird im Stall - die Pferde haben auch schon angefangen, unruhig zu werden - und nur noch ein Spältchen ist offen, da geht die Türe nochmals auf, und der Kerl steht mit seinem Kienspan wieder da: Warst du dabei, als die Wagen beladen worden sind?, fragt er, als wärst du nicht der jüngste Knecht, der immer die ganze Drecksarbeit machen muss.

Warst du dabei?, fragt er.

Ganz zu Beginn, erinnerst du dich, da warst du einmal nicht dabei - einen Teil der Ladung haben sie in der Nacht gebracht und heimlich aufgeladen, da warst du bestimmt nicht dabei. Und von den anderen Knechten auch keiner, sonst hätte schon längst einer angegeben, dass er etwas weiß, was du nicht weißt. Das ist immer so - kannst du mir glauben!

Jetzt erinnerst du dich wieder: Schwer ist dieser Teil der Ladung, sicher der schwerste. Und er liegt unten auf dem Grund, unter den anderen Ballen. Am Anfang hast du immer daran denken müssen, was das wohl sein kann. Und du merkst auf einmal, dass du doch etwas weißt, und du merkst auch, dass du nicht weißt, was du weißt, und der Kalbskopf mit seinem Kienspan glotzt dich an.

Du weißt doch etwas!, sagt er und sieht aus, als wenn er dich an den nächsten Galgen hängen lassen will.

Herr!, sagst du. Was sollst du denn sonst sagen. Herr!, das schadet nie etwas. Er ist sicher kein richtiger Herr wie der Herr Humpis. Aber freilich, du bist nichts als der kleinste Knecht, und neben dir ist der Schreiber hier sehr wohl ein Herr.

Heraus mit der Sprache, sagt er jetzt, was weißt du? Oder muss ich dich von ein paar Reitern draußen fragen lassen?

Herr, sagst du, obwohl das langsam eine Dummheit ist, dass du immer Herr sagst. Aber was sonst? Ich weiß nichts, sagst du. Es ist  spät und du willst endlich schlafen. Und du weißt ja wirklich nicht, was das alles soll und warum dich die Reiter -

Keine Ahnung, was in dem einen Ballen ist! Freilich, du hättest alles sagen sollen. Du hättest sagen müssen, dass du die nächtliche Ladung mitgekriegt hast und dass sie schwer wiegt - du weißt nur nicht, was darin ist. Aber wäre das wirklich besser gewesen?

Dann sagt der Schreiber langsam und betont jedes einzelne Wort: Wenn du das Geringste darüber sagst, wem auch immer, vergeht dir Hören und Sehen! Ist das klar?

Dann geht er endlich.

Du liegst im Dunkel. Um dich hat sich nichts geändert. Es ist warm, Staub und Stroh kitzeln in der Nase. Ein Pferd stampft, eine Maus raschelt, etwas krabbelt an deinem Bauch hoch; es wird dich über Nacht halb aussaugen, und es wird jucken, dass du den ganzen Tag kratzen musst, bis das Blut herunterläuft. Aber was willst du machen?

Du überlegst dir: Klar, er hat Angst um die Fracht. Nicht um die ganze Fracht, sondern um diesen schweren Ballen, den sie damals in der Nacht aufgeladen haben.

Das Zeug ist wertvoll! Keine Frage, und er traut nicht einmal den eigenen Knechten! Er hat aber keine Angst, dass du damit ab-haust. Er hat Angst, dass du es verrätst! Aber wem willst du es denn verraten? Kennst du vielleicht irgendwelche Räuber? Und hier im Gebirge?

Wenn er aber doch weiß, dass du nicht das Geringste - warum hat er dann mit dir geredet?

Es gibt nur eine Antwort: Jemand wird dich danach fragen! Du bist fast beruhigt, weil du nichts weißt. Aber da gibt es vielleicht ein paar - ein paar, hat er gesagt -, die etwas wissen. Aber du hast keine Ahnung, wer das sein soll.

Was wohl in diesem geheimen Ballen ist?

 

Zwei Tage später - nichts ist geschehen; alles ist wie sonst; keiner der Knechte hat irgendetwas von der Ladung gesagt, du hast sogar aufgepasst, und du vergisst das Ganze. Der Schreiber hat dich zwar ein paar Mal nachdenklich angeschaut, aber er hat nichts  mehr gesagt und ist am Abend schon gar nicht in deinen Stall gekommen und hat dich daran gehindert, einzuschlafen.

Du hast auch gar keine Zeit, an so was zu denken. Der Weg hat sich geändert, und zwar gründlich. Zuerst bist du durch die Bischofsstadt Chur gekommen, hinter der das Gebirge jeden Weg verstellt. Hier teilt sich das Tal des Rheins nach Abend und nach Morgen. Der Rhein selbst teilt sich auch - oder besser, er hat zwei Arme, die kurz vor Chur zusammenfließen. Der Rhein ist jetzt ein unfassbar schnell hinschießender, grasgrüner Bach, vor dem du Angst bekommst, zudem kalt wie Eis. Und du siehst auf den Bergen große weiße Felder glänzen, es ist tatsächlich Schnee. Die Berge versperren jetzt den Weg nach allen Seiten.

In der Nacht heult und tobt ein Sturm, und du bist froh, dass du in deinem Stall im Stroh liegst. Zersplitterte Bäume liegen am nächsten Morgen rings um die Herberge.

Sie sagen, dass es ruhelose Geister von Toten sind, die auf den Bergen hausen und die im Sturm heulen, Geister von Menschen, die im Leben böse waren und nun keine Ruhe finden und auch im Tode Böses tun. Und im Winter stürzen sie Berge von Schnee herab auf ganze Dörfer mit Mann und Maus und Kirche und Häusern und Ställen und Scheunen.

Du glaubst natürlich kein Wort: Die Leute an den Wirtshaustischen lügen und übertreiben, wie immer bei Fremden. Aber dann, wenn du nachts den Sturm heulen hörst, dann wirst du sehr nachdenklich -

Übrigens reden die Leute hier oben im Rheintal nicht mehr deutsch wie alle Menschen, sondern eine Sprache, die man Rätisch nennt. Aber viele können recht gut Deutsch. Und sie sind ganz freundlich zu dir. Unser Großknecht sagt, weil sie an dir Geld verdienen, an jedem einzelnen Wagenzug, der durch ihr Land fährt. Sie geben ihm Geleit, sie verlangen Zoll, sie verkaufen den Fuhrleuten und Knechten Essen. Sie vermieten Ställe und verkaufen Geschirr, wenn etwas zerreißt, und so weiter.

Du aber denkst plötzlich, dass jeder ein Räuber sein kann!

Und was ist, wenn sie die Waren stehlen? Dann bekommst du keinen Heller!

Ihr biegt hinter Chur hinein in das Gebirge und folgt weiter dem  Bach, zu dem der Rhein geworden ist. Sein Bett ist voll mit gewaltigen Felsen, und sie sagen, dass er selbst die Brocken aus dem Gebirge herausträgt und noch weiter bis zum Meer. Und die werden dabei zu winzigen Sandkörnern, sagen sie.

Du glaubst das alles nicht: Wie will Wasser solche Felsbrocken anheben und wegschleppen? Sie lügen dich an, weil du für sie ein Dummkopf bist, ein Bauernlümmel. Aber du sagst kein Wort. Dann können sie nicht über dich lachen -

Und eines Abends heißt es: Ende mit der Fahrerei!

Du begreifst nichts. Aber die Pferde werden am nächsten Morgen nicht wieder eingespannt. Sie bleiben im Tal, heißt es. Sie kommen vor diejenigen Wagen des Herrn Humpis, die mit Ladung aus Italien nach Ravensburg zurückkehren.

Nach eurer Ladung hat dich niemand mehr gefragt.

Was wird aus dir? Du bist besorgt. Jetzt, ohne Wagen, hast du auch keine Arbeit. Weshalb sollen sie dich dann bezahlen?

Du traust dich aber nicht zu fragen.

Und Mailand?

 

Aber am nächsten Morgen laden sie dir einen Ballen Leinwand auf den Rücken und sagen: Den musst du jetzt hinauftragen.

Wo hinauftragen? Du fragst, und sie stehen um dich herum und schauen dich an, als wenn du gerade erst vom Himmel gefallen bist.

Über das Gebirge, sagen sie und glotzen dich immer noch an. Und du siehst, dass der Weg die Wand in einer Schlucht hinauf-steigt.

Der Schreiber sieht dir prüfend ins Gesicht, bevor er sich wieder um seine ellenlangen Listen kümmert.

Der Ballen Leinwand hat dir schier die Luft genommen, als sie ihn dir zu zweit auf den Rücken gewuchtet haben. Aber die anderen Knechte haben jetzt auch Ballen auf dem Rücken und sehen aus, als ob sie gleich zusammenbrechen. Da sagst du besser nichts.

Nun bringen sie viele Mulis und Treiber, auch den Tieren werden Ballen aufgeladen.

Du bist nach wenigen Schritten schweißnass, obwohl es hier unten in der Schlucht kalt ist wie in einer Totengruft, und die Knie  zittern dir. Und du musst dich sehr tief beugen unter deiner Last, sonst kannst du sie gar nicht halten. Und der Weg wird immer steiler.

Da schreien sie Halt!

Und du atmest auf und stellst dich hin und siehst dich nach einer flachen Stelle um, wo du deinen Ballen abstellen kannst. Aber alle lehnen ihre Last mit dem Rücken gegen die Felsen und stellen die Beine schief und du machst es ihnen nach.

Dann stellt sich der Schreiber vor euch auf, schwer zu verstehen, was er sagt - der Rhein macht einen furchtbaren Krach: Die Schlucht heißt Via Mala, brüllt der Schreiber. Das ist Rätisch oder Lateinisch - ist dir aber wurst - und heißt auf Deutsch: schlechter Weg.

Ja, sauschlecht ist dieser Weg, wirst du schon sehen. Der schlechteste Weg, den du jemals gegangen bist!

Aufpassen, heißt es also! Sind schon viele abgestürzt, kommt keiner mehr zurück, wird ins Tal gerissen und zu Brei zermalmt, und die Last mit.

Glaubst du gerne, so wie das Wasser tobt!

Und dann sagt der Schreiber noch etwas: Also, sich hüten vor dem Rhein und dem schmalen Felssteig! Aber sich noch mehr hüten, dass man nichts Dummes sagt.

Es gibt einen Mönch in einer braunen Kutte. Der spricht jetzt ein Gebet, kniet aber keiner nieder. Kommt nämlich keiner wieder hoch, wenn er hinkniet. Bloß der Mönch kniet und natürlich der Schreiber. Die tragen ja auch keinen Ballen.

Jetzt geht es erst richtig los, die Stelle, wo sie Halt gerufen haben, war die letzte flache. Jetzt geht es steil hinauf wie auf einer Leiter, nur nicht so angenehm, turmhoch und noch einmal turmhoch und wieder und wieder und wieder, und dann bist du noch längst nicht oben. Das Ende ist überhaupt nicht abzusehen, und deine Last auf dem Rücken wird mit jedem Schritt schwerer, dass du schier nach hinten kippst, und hinten drängen sie und wollen wie du wieder aus dem Scheiß heraus.

Du steigst durch die steile Schlucht hinauf, und ihre Felsen-wände schließen dich immer mehr ein. Und tief unter dir brüllt der Rhein, eine dahinschießende, wütende Wasserrinne, eigentlich ein  Wasserfall, aber weit weg. Und der Himmel schaut nur noch durch einen schmalen Felsspalt herab auf dein Elend.

Der Steig ist glitschig. Ein Rutscher und du liegst unten.

Und da stolperst du, und dein Ballen zerdrückt dir Kreuz und Rippen, und du schnappst nach Luft und fängst an zu keuchen und fasst wieder Tritt, bis es dich wieder umhaut. Und du siehst, dass du keinen Fingerbreit vom Abgrund bist, und deine Knie knicken ein.

Und der Wasserstaub zwischen den grünen Felswänden macht dich nass bis auf die Haut.

Ein Jaulen und Heulen ist in der Luft: Die bösen Geister tanzen um die Felsen und ziehen die Menschen hinab. Aber das Heulen ist auch der Wind, der aus der Schlucht herauswill wie du -

Die Mulis sind hinter euch.

Wo ist der kostbare Ballen?, fragst du dich mitten im Tragen, als wenn es dich gerade jetzt etwas angeht. Aber so etwas gibt es.

Du überlegst, dass vielleicht ein Knecht den Ballen trägt. Weil nämlich der Knecht dem Kaufmann gehorcht, aber das Muli folgt dem Treiber und geht vielleicht dorthin, wohin der Kaufmann nicht will. Dem Schreiber, zum Beispiel, gehorcht ein Muli nicht. Also ist es besser, wenn ein Knecht den rätselhaften Ballen trägt.

Aber, denkst du weiter, es gibt auch Gründe, warum besser ein Muli den Ballen trägt: Ein Muli denkt nur an sein Fressen und nicht an das, was im Ballen ist.

Du weißt also nicht, wer den Ballen trägt. Aber du bist sicher, dass nicht du ihn auf dem Buckel hast, denn das, was sie auf dem Wagen versteckt hatten, war viel schwerer.

Es geht jetzt so steil bergauf, dass du kaum einen Fuß vor den anderen bringst, und du denkst, dass du ein Dach viel leichter erklimmen kannst als diese Via Mala.

Das Schlimmste ist, dass es nun auch noch anfängt, richtig zu regnen. Du bemerkst den Regen erst nach einiger Zeit, weil du sowieso klatschnass bist. Aber es ist auf einmal Regen und nicht mehr dieser Wasserstaub.

Obwohl du schwitzt, was das Zeug hält, frierst du, je höher du kommst. Und erschrocken siehst du auf einmal Schneeflocken zwischen den Regentropfen, und sie verkleben dir bereits die Augen.

Schließlich bist du im dicksten Schneefall, und der Schnee macht den Steig zu einer Eisbahn. Du musst höllisch aufpassen - Ausrutschen ist tödlich! Der Schnee legt sich auch auf den Ballen, den du trägst - du siehst es bei den anderen -, und du musst ihn mittragen.

Die Leute vor dir verschwinden in einem grauweißen Schleier.

Aber du siehst die ganze Zeit, trotz dieses Schleiers, den Schreiber einen Steinwurf vor dir. Du hast bis jetzt kaum auf ihn geachtet. An manchen Biegungen taucht er auf, dann verschwindet er wieder. Aber du merkst, dass er sich nicht löst von vier Knechten, die wie du ihre Lasten schleppen. Da weißt du plötzlich, wo die wertvollste Fracht eures Zuges ist. Sie haben sie in vier Lasten geteilt.

Nach oben wird es jetzt heller. Die Schlucht hat sich verbreitert, der Weg durch die furchtbare Schlucht geht zu Ende.

Es wird auch höchste Zeit. Du hast keine Gewalt mehr über die Glieder, deine Knie zittern haltlos, und die Felsen fangen an, sich um dich zu drehen. Du gehst noch immer dicht an der Felsen-wand - so dicht, dass dein Ballen daran streift und dich bei Vorsprüngen in die Tiefe drücken will. Der Blick auf den weißgrünen Wasserfaden da unten aber ist zu grausig.

Jetzt stockt der Zug. Da vorn ist Geschrei. Du kannst nichts verstehen, und du kannst auch nichts sehen; nicht nur wegen des Schneefalls, sondern auch, weil Nebel aufkommt. Es kommt heran - Wolken! Haben sie unten in Chur gesagt: Passt auf, dass ihr nicht in Wolken kommt!

Das Stehen ist gut, du kannst die Last etwas an der Felswand abstützen, aber du frierst Stein und Bein und zitterst erbärmlich. Die Männer vor dir kannst du nicht überholen, dazu ist der Steig zu schmal. Ein scharfer Wind peitscht dir den Schnee ins Gesicht und klatscht ihn überall fest. Die Leute um dich sehen aus wie Schneemänner, und du weißt, dass du genauso aussiehst - aber nichts daran ist lustig. In der Tiefe, wie aus der Hölle, rumort der Rhein.

Der Schneefall lässt jetzt nach.

Du hättest gerne deinen Ballen los. Doch alles steht still, nur der Wind heult und singt, und in der Schlucht siehst du Nebelschwaden wie böse Geister auf und ab steigen, sie drehen sich und ziehen und zerren an dir.

Es muss etwas Schreckliches geschehen sein da vorne.

Ausgerutscht und abgestürzt in den tobenden Abgrund? Oder sind Felsen herabgebrochen und haben einen der Träger mitgerissen oder erschlagen? Oder mehrere?

Es sind tatsächlich ein paar Felsbrocken auf den Steig gestürzt und haben Träger in die Tiefe gerissen; so sagen sie es von vorne nach hinten durch.

Jetzt geht es weiter, aber du hast die Augen nach oben gerichtet, wo zwischen den treibenden Wolkenschwaden breite Flächen von Schnee schimmern -

Hier ist es geschehen!, sagen sie. Du reißt die Augen auf und schaust mit klopfendem Herzen hinab: Herr, gib den armen Seelen die ewige Ruhe, betest du. Die Hände falten kannst du aber nicht, sie sind - blau gefroren - in den Tragegurt deiner Last gekrampft. Mit halbirrem Blick schaust du wieder nach oben und duckst dich.

Da! Da oben bewegt sich etwas! Du siehst ein, zwei, drei Gestalten über eine dieser weißlichen Flächen laufen. Das sind keine Geister - das sind richtige Menschen! Du siehst sie sich einen winzigen Moment nach oben bewegen.

Zufall?, fragst du. Genau da, wo das Unglück geschehen ist - Vier Männer hat es in die Tiefe gerissen, samt ihrer Last, erfährst du schließlich. Vier Männer, denkst du. Die vier, um die der Schreiber immer herumgetanzt ist?

Haben die da oben die Steine absichtlich heruntergeworfen?

 

Am Abend seid ihr in dem kleinen Nest Zillis, wo ihr in der Kirche für das Heil der Abgestürzten betet. Du siehst über dir unzählige Bilder, die an die Holzdecke gemalt sind: Geflügelte Drachen und Ungeheuer, Hörner blasende Gestalten mit Fischschwänzen, du siehst einen zottigen, nackten Mann mit Krallen und Flügeln, dem die Rippen herausstehen und der Hörner hat und im Licht der Kerzen die Zähne bleckt, dass du Angst bekommst. Du siehst aber auch die Heiligen Drei Könige, du siehst Maria und das Kind in der Krippe.

Die Abgestürzten brauchen besonders viele Gebete, weil ihr  Leichnam nicht in geweihte Erde kommt. Man findet keinen mehr, der in die Via-Mala-Schlucht gestürzt ist!

Dann, in der Herberge, bemerkst du die Aufregung: Der Schreiber rennt bleich und schwitzend herum und fragt. Auch dich fragt er: Was weißt du?, - und hört deine Antwort, dass du nichts weißt, gar nicht an. Der kostbarste Teil der Fracht ist weg - in die Tiefe gestürzt, keiner kriegt sie von da wieder herauf, sie liegt unten im Rhein. Und jeder denkt: ein Zufall, ein Unglück.

Am Abend dann, als du ins Stroh kriechst, dich kaum mehr bewegen kannst, du spürst jeden Knochen und überlegst gerade, ob du bei einer solchen Schinderei noch einmal mitmachst, trotz der Weißpfennige - da hörst du über dir in einem Heubarn Rascheln und Flüstern. Du wunderst dich, dass Leute da droben sind im Heu, wo man nicht schlafen soll wegen der Kühe, die das Heu fressen: Es kann ja immer ein Messer oder sonst etwas darin liegen bleiben, was den Viechern nicht bekommt. Also schläft man im Stroh, obwohl - im Heu ist es viel weicher. Die da droben flüstern immer weiter und wissen nicht, dass du hier unten bist. Sie denken, du liegst viel weiter drüben, näher bei den Rössern und bei den anderen Knechten; aber da ist eine Luke offen und es kommt saukalt herein, und du bist sowieso ein einziger Eisklumpen - du liegst also hier, genau unter ihnen.

Manche Wörter verstehst du: silberne Leuchter, Pokale, Becher, Teller, Kannen, alles aus Nürnberg, dazu noch viel Silber in große Barren gegossen. Auch Gold: Kelche, Ketten, Ringe, Armreifen. Das alles zählt einer auf. Und du kannst die Augen und die Ohren im Dunkeln nur so aufsperren. Abgetrennt davon in einem besonderen Kasten Edelsteine aus Böhmen, Bernstein von der Ostsee, alles unglaublich wertvoll, kostbarer als die ganze übrige Fracht zusammen!, erfährst du weiter.

Und jetzt weißt du es endlich!

Und jetzt weißt du endlich, was in dem heimlichen Ballen war.

Und weiter hörst du: Nur einer der Männer mit Silberkannen und Silberleuchtern ist nicht abgestürzt, dafür ein anderer mit Leinwand. Nur das Silber dieses einen Mannes ist gerettet.

Wo es jetzt wohl ist?

Jetzt redet ein anderer, du hörst es, du verstehst ihn aber nicht.  Dann wieder der Erste: Bin doch nicht blöd, so war es nicht ausgemacht -

Noch Rascheln. Dann wird es still da droben.

Was war nicht so ausgemacht? Was war das überhaupt? Du liegst die ganze Nacht wach im Stall der Herberge, todmüde, erschöpft, jeder Knochen im Leib tut dir weh, du kannst die Augen nicht offen halten und schläfst trotzdem nicht ein - das Herz geht dir wie eine Hammerschmiede.

Die Gedanken gehen im Kreis wie eine Kuh am Göpelwerk. Was weißt du?

Die heimliche Last war unsagbar wertvoll - Gold, Silber, Edelsteine, Bernstein!

Diese kostbare Fracht ist größtenteils verschwunden, in die Tiefe gestürzt, für alle Zeiten verloren. Abgestürzt mit ihr sind drei Männer. Auf vier hatten sie die Last verteilt. Dazu ist noch ein vierter abgestürzt, mit Leinwand.

Einer der Knechte, du bist auf einmal sicher, dass es Heinz war, wusste vom Silber und Gold und allem, denn er hat es einem anderen erzählt. Dass es Heinz war, denkst du deshalb, weil der so komisch Silbä oder Hafä sagt, wenn andere Silber oder Hafer sagen. Die Stimmen selbst waren bei dem Flüstern nicht zu erkennen.

Die Gedanken gehen weiter: Die Männer auf dem Schneefeld? Was wollten die genau über der Unglücksstelle! Das kann doch kein Zufall sein! Der Gedanke plagt dich bis zur Bewusstlosigkeit: Sie müssen die Felsbrocken herabgestürzt haben! Mörder!

Das Wort Mörder kreist in deinem Hirn, als wollten die Männer von dir erlöst werden. Du liegst auf dem Stroh - und stehst doch wieder in der Kirche von Zillis mit ihren Bildern.

Die Bilder machen dir Angst und Mut.

 

Und am anderen Morgen weißt du, was du tun musst, und du gehst gähnend und bleich hinaus und suchst den Schreiber, der ist käsweiß und hat rot geränderte Augen und hat auch kein Auge zu-gebracht.

Du triffst ihn auf dem Hof der Herberge. Er will dich nicht hören.

Du stotterst herum. Er winkt dir mit der Hand, du sollst ihn in  Ruhe lassen - er hat Wichtigeres zu tun und will dein Geschwätz nicht hören.

Du nimmst alle Kraft zusammen, damit du sagen kannst, was du denkst. Du merkst aber, das ist unglaublich schwer, und wieder stotterst du etwas und kriegst keinen ganzen Satz heraus.

Jetzt fasst du ihn sogar am Ärmel und er schüttelt dich unwillig ab. Plötzlich aber bleibt er stehen und sieht dich so stier an, dass du erschrickst. Du überlegst fieberhaft, was du gerade gesagt hast.

Was ist?, sagt er. Red weiter! Er hat die Augen immer noch aufgerissen.

Dir fällt ein, dass du das Wort Silber gesagt hast!

Er packt dich am Arm und schüttelt dich: Was weißt du? Sag!

Du bekommst die Wörter jetzt leichter über die Zunge und sagst ihm alles, was du gesehen hast: Die Männer auf den Schneefeldern, dass sie gerade dort waren, wo der Fels vom Berg gestürzt ist. Dass der Stein heruntergestürzt worden ist, damit er die vier Männer mit der Silberlast trifft. Du bist jetzt ganz sicher, dass es so war.

Er glotzt immer noch, wortlos.

Er redet ganz leise: Komm herein, sagt er und fasst dich am Arm. Dann lässt er dich plötzlich wieder los, als wenn du giftig bist, und schaut dir wieder ins Gesicht. Dann legt er den Finger auf die Lippen und nimmt dich mit.

Du bist zum ersten Mal in der Kammer eines Herrn - das ist ein anderes Leben als deines, sagst du dir. Er sitzt an einem schönen Tisch, du stehst.

Du musst ihm alles noch einmal sagen. Seine Augen sind jetzt ganz eng, das fällt dir auf. Er sagt nichts und schaut dich immer weiter an.

Da bricht dir auf einmal der Schweiß aus: Denn du merkst, was für ein Schwachkopf du bist. Du denkst, dass Mörder die Steine herabgestürzt haben, damit sie das Silber bekommen. Die ganze Nacht hast du nichts anderes gedacht.

Aber wer auch immer Steine herabwirft, das Silber bekommt er nicht! Das überfällt dich wie ein Blitz. Das Silber liegt tief unten im Rhein, da kriegen es hundert Gäule nicht heraus. Daran hast du nicht gedacht, nur an diese Männer auf dem Schneefeld, und dass es kein Zufall sein kann.

Aber es war doch Zufall, denn ohne Silber keine Mörder! Das ist ja wohl klar.

Der Schreiber ist stumm und denkt nach, lange, und lässt dich nicht aus den Augen. Da wird sein Gesicht auf einmal ganz rot, und er steht auf und sagt: Rühr dich nicht von der Stelle!

Dann geht er hinaus und kommt nach kurzer Zeit mit drei Knechten zurück. Die packen dich und drehen dir die Arme auf den Rücken und haben Stricke dabei, mit denen binden sie dir die Hände auf dem Rücken zusammen, dann stoßen sie dich vor sich her, hinaus in den Stall, dort binden sie dir auch die Beine und werfen dich ins Stroh, dazu binden sie dich noch mit einem Seil an einem der Holzständer fest.

Da liegst du nun! Niemand hat ein Wort zu dir gesagt, auch du hast kein Wort herausgebracht - du warst viel zu erschrocken.

Du liegst den ganzen Tag, und es wird Nacht, und du liegst immer noch, und du traust dich nicht zu schreien. Und dein Magen knurrt, und du bekommst Durst, aber niemand kommt. Niemand fragt dich. Nur die Fliegen kriechen dir im Gesicht herum und machen dich wahnsinnig.

Warum hat er dich binden lassen?

Die Antwort ist nicht schwer: Er denkt, du bist nur zu ihm gekommen, dass er meint, du bist auf seiner Seite; dabei klaust du ihm sein Silber; er denkt, dass du noch mehr weißt, und er wird es schon herausfinden - woher weißt du das mit dem Silber?, fragt er sich. Er denkt, dass alles vielleicht doch kein Zufall war. Kein Unglück - ein Verbrechen. Es ist schief gegangen und nun willst du deinen Kopf retten, denkt er. Sowieso hat er befürchtet, dass etwas Schlimmes geschehen kann -

Du selbst weißt natürlich, dass du ihn nicht anlügst. Aber sag’s dem Schreiber!

Gegen Abend kommt er endlich und stellt sich vor dir auf - eigentlich siehst du nur die Beine von ihm. Wieder sagt er kein Wort. Es ist, als ob er wartet, dass du etwas sagst.

Aber was sollst du sagen. Er hat dich fesseln lassen. Er muss sagen, was er von dir will, was denn sonst? Er muss reden, dann kannst du dich verteidigen -

Woher weißt du das mit dem Silber?, fragt er.

Dass wir Silber fahren?

Neulich hast du so getan, als wüsstest du von nichts. Du weißt aber mehr als die meisten, und jetzt ist das Silber weg. Du hast dich verraten, und du hast mich angelogen. Und wer lügt, der stiehlt auch, war noch nie anders! Ich krieg dich schon!

Ich habe nicht gelogen! Du schreist fast.

Der Mann sieht verzweifelt aus, wie er da steht: vier Mann tot, der wertvollste Teil der Ladung weg - vielleicht gestohlen. Du kannst dir vorstellen, was mit dem Schreiber geschieht, wenn er wieder nach Ravensburg kommt. Er ist halb verrückt vor Angst.

Du wärst nicht der Erste, sagt er langsam. Und er sagt, dass es immer Lumpen gibt - auch bei den Knechten. Und in der Scheune wird es immer dunkler.

Er schaut dich lange an: Wenn man dir trauen könnte mit deinem ehrlichen Gesicht, sagt er irgendwie niedergedrückt, die Konkurrenz schläft nicht, sie schläft nie! So sagt man bei uns Kaufleuten. Wie viel haben sie dir gegeben, du Mörder?

Du sagst ihm, dass du kein Mörder bist. Aber du sagst es ohne Hoffnung, und da klingt es noch verlogener.

Und dein Kumpan, sagt er, der Heinz, der ist weg! Er ist auch ein Mörder - na, wo ist er? Du sagst es nicht? Wart du nur!

Wo wird er sein? Du willst reden, aber in deinem Hirn sieht es aus wie in einer Rumpelkammer, und du kriegst kein richtiges Wort heraus.

Noch ein ernster Blick, dann geht er.

Das mit dem Silber weißt du ja gerade von diesem Knecht Heinz, und du müsstest das endlich sagen. Aber schon zu spät. Wie kann der Schreiber dich für einen Mörder halten?, denkst du, du warst ja gar nicht auf dem Schneefeld. Freilich, wenn du davon gewusst hast, wenn du den anderen irgendwie geholfen hast - aber du hast ja nichts gewusst, und du hast niemandem geholfen. Du hast auch von niemandem etwas bekommen - aber sag’s ihm!

Diese Männer auf dem Schneefeld, wenn die wirklich Steinbrocken auf den Steig geworfen haben, dann haben sie die Ladung vielleicht doch irgendwie heraufgeholt -

Denn sonst hat das ja mit dem Steinewerfen keinen Sinn. Vier Männer tot! Aber du weißt nicht, wie sie es gemacht haben -

Da unten schießt der Rhein, und diese Felswände kann keiner hinuntersteigen, kein Kaufmann und kein Räuber!

Inzwischen ist es ganz dunkel, und du kannst dich nicht rühren, und dir tut alles weh, und du weißt nicht, was werden soll, und du zuckst bei jedem Geräusch zusammen: Hoffentlich kommt jemand und holt dich endlich heraus, hoffentlich kommt niemand und verprügelt dich oder macht sonst etwas Furchtbares mit dir. Denn: Wart nur!, hat er gesagt.

Aber da ist nichts, was er herausprügeln kann, und das ist noch entsetzlicher! Was, wenn du nichts sagst?

Wahrscheinlich hängen sie dich sowieso auf!

 

Da geht die Stalltüre. Du hörst Flüstern. Dann packt dich einer und stellt dich auf die Beine. Wieder hörst du Flüstern. Du verstehst aber nichts - es ist Rätisch.

Sie schneiden dir die Hände los und machen deine Beine frei. Du kannst aber nicht gehen, alle Gelenke eingeschlafen. Einer nimmt dich auf den Rücken, sie schleichen mit dir aus der Scheune, wer auch immer das ist - du hoffst, dass du freikommst, und zitterst, dass euch jemand erwischt. Schon kommt ein Hund gelaufen. Du siehst ihn bei dem Mondlicht herantrotten und erschrickst zu Tode. Aber er schnobert den Männern nur an den Beinen herum, du siehst, es sind drei, der Hund kennt sie.

Dir schnattern die Zähne vor Kälte und Angst.

Auf dem Weg reden die Männer miteinander, rätisch. Du hörst jedes Wort und verstehst nichts.

Sie bringen dich nach kurzem Weg in ein Haus. Das Haus ist nicht bewohnt. Ein Kienspan brennt. Der Raum ist kahl und schmutzig. Zwei Männer sind schon da und warten, dass sie dich bringen.

Was wollen die alle von dir?

Warum haben sie dich gefesselt in der Herberge?, wirst du jetzt auf Deutsch gefragt. Du bist immer noch ein Gefangener, das wird dir plötzlich klar. Ihr Deutsch klingt komisch, aber du verstehst alles.

Du weißt es nicht, sagst du. Deine Stimme zittert. Fast musst du weinen.

Reden wir nicht lange drum herum, sagt einer, du weißt, wo der Rest ist. Sonst hätten sie dich nicht gefesselt.

Welcher Rest?, fragst du. Aber du weißt genau, es ist ja nicht alles in die Schlucht geflogen. Du sagst, dass du es nicht weißt. Und das stimmt ja auch. Komisch - auch sie halten dich für einen Lumpen, aber einen nützlichen.

Wieder sagt einer etwas auf Rätisch. Die fünf Männer stehen um dich herum.

Ein Mann mit einem schwarzen Bart kommt nun ganz freundlich auf dich zu. Wir haben dich herausgeholt, sagt er, denn du bist nicht auf denen ihrer Seite. Wir bezahlen gut - auch dich. Auch wenn du noch von anderen bezahlt wirst. Du kannst es uns sagen. Das mit den anderen regeln wir schnell - kannst du dich darauf verlassen.

Du hast nun wirklich fast geheult, wie sie plötzlich so freundlich zu dir sind. Aber vergiss nicht, das sind Räuber! Räuber und Mörder! Dieselben, die du auf dem Schneefeld gesehen hast.

Und weil sie Mörder sind, weißt du: Du bist in größter Gefahr! Es gibt auch noch andere, für die du angeblich arbeitest, und die wollen alle diesen vierten Ballen, wenn du auch sonst nichts begreifst -

Du musst hier raus!

Wir schlagen dir ein Geschäft vor, sagt nun der mit dem schwarzen Bart. Es wird sich lohnen. Ganz sicher.

Sie sind jetzt ganz nahe bei dir.

Woher wussten sie denn da oben auf ihrem Schneefeld, wer unten die wichtigen Ballen trug? Sie mussten doch treffen mit ihren Felsbrocken. Du stellst sie dir vor, dort droben im Schnee, Wolken liegen über der Schlucht, es stürmt und dicke Flocken peitschen ihnen ins Gesicht. Sie sehen die Träger, sie passen genau auf - jetzt -

Jemand muss ihnen ein Zeichen gegeben haben. Oder besser, es waren auf den Ballen Zeichen angebracht, die sie von oben gesehen haben - ganz unauffällig. Das geht dir durch den Kopf. Und wer hat das gemacht?

Der Heinz, der immer Silbä sagt, und der jetzt weg ist?

Sie schauen dich gespannt an.

Auf einmal weißt du, was du machen musst - du weißt noch  nicht einmal so richtig warum, aber du weißt, dass du es so machen musst, genau so! Und dein Herz schlägt so laut wie eine ganze Schmiede, dass du meinst, sie hören es.

Und du sagst mitten in ihre Gesichter hinein: Ich zeige euch den Rest. Das sagst du so einfach und deshalb glauben sie es.

Jeder glaubt, was er gerne hört.

Dann sagst du, dass du es ihnen aber nicht beschreiben kannst, weil du zum ersten Mal hier oben bist und dich in der Herberge nicht auskennst. Und wieder weißt du genau, dass du es so machen musst - und wieder hast du keine Ahnung, warum.

Sie reden wieder rätisch.

Die Herberge ist gut bewacht, sagt jetzt ein Sechster auf Deutsch, der gerade dazukommt. Sie haben bemerkt, dass wir ihn geholt haben, er zeigt mit dem Kinn auf dich.

Du hast Angst wie vor dem Teufel, dass es auch klappt, was du machen willst. Denn wenn du mit denen zusammen erwischt wirst - Gnade Gott!

Sie reden nur noch Deutsch, damit du alles verstehst. Du bist ja jetzt auf ihrer Seite -

Du kannst wieder auf eigenen Beinen stehen, sie müssen dich nicht mehr tragen. Zu fünft schleicht ihr zurück. Vorher lässt du dir noch die Beute zeigen. Sie ist einfach im Raum daneben - drei Ballen. Sie hätten die Stelle am Steig gut ausgewählt, sagen sie und lachen; die Ballen sind auf einen Absatz gefallen, ein paar Klafter tiefer, wo man sie vom Steig aus nicht sehen kann. Sie waren leicht zu holen. Die Träger sind tot, zermalmt vom Rhein.

Als sie mit dir zur Herberge schleichen, merkst du dir gut den Weg. Und du machst mit ihnen aus, wie viel du bekommst. Sie sagen dir, warum sie es machen: Sie sind sehr arm hier oben, wo nichts Rechtes wächst. Sie helfen Kaufleuten aus verschiedenen Städten gegeneinander und bekommen dafür Geld. Es gibt noch andere Gruppen in den Dörfern hier oben, die dasselbe machen wie sie.

Was heißt das? Sie bekommen Geld! Von wem?

Kaufleute aus Augsburg, aus Lindau und Ravensburg, aus Konstanz - sie wollen nicht, dass dieser Humpis das ganze Geschäft mit Italien alleine macht. Wir richten Schaden an und sie bezahlen sehr gut.

Mord!

Und die Beute?, fragst du.

Könnten wir ja von hier oben aus doch nicht so leicht verkaufen. Sie holen sie ab. Die Fuhrknechte, die uns helfen - die suchen sie sich aus und bezahlen sie auch gut. Das weißt du ja besser als wir. Und wenn es sehr viel Beute ist, bleibt natürlich doch etwas davon an unseren Fingern hängen. Deshalb brauchen wir den vierten Ballen. Für wen du arbeitest, ist uns gleichgültig, sagen sie. Hauptsache, sie bekommen den Ballen.

 

Es ist dann alles ganz einfach: Die drei steigen mit dir in die Herberge ein. Und sind dann sehr überrascht - es ist noch immer Nacht, aber der Mond scheint jetzt ganz hell -, als du in die große Stille hinein plötzlich mitten im Hof losrennst und aus vollem Hals um Hilfe schreist. Hilfe, Hilfe!, brüllst du, Mordio! und Feurio!, und was dir gerade einfällt.

Kein Mensch glaubt, was jetzt für ein Aufruhr losbricht - Hunde bellen, Pferde wiehern, Reiter, Knechte, Mägde, Kinder schreien, kreischen, rufen, jammern, Spieße poltern, Armbrustbolzen schwirren, Äxte werden geschwungen, Schwerter und Dolche gezückt, Hühner, Gänse, Enten flattern gackernd umher, Wolken von Federn wirbeln auf, Schweine, Ziegen, Schafe und sogar Kühe rennen durcheinander. Rudelweise laufen Menschen auf den Hof.

Du stehst nur da und schaust, dann kommt atemlos der Schreiber gerannt. Und du sagst ihm, was in der kurzen Zeit zu sagen ist - das meiste sieht er selbst.

Die Räuber wehren sich kaum. Sie werden gebunden und abgeführt. Freilich ist dir nicht ganz wohl bei ihren Blicken. Ihr habt aber nicht die ganze Bande. Deshalb müsst ihr los, was das Zeug hält, und die Beute rasch aus dem Versteck holen - du hast dir ja den Weg gemerkt. Bis ihr in das Versteck kommt, ist der Rest der Bande bei dem Lärm in der Herberge natürlich abgehauen. Ohne die Ballen, die waren viel zu schwer!

 

So hast du deinen Kopf gerettet und deine Familie.

Und du hast jetzt eine feste Anstellung bei Kaufmann Humpis, und der ist sehr dankbar und lässt dich lesen und schreiben lernen, dass etwas wird aus dir. Der Schreiber ist jetzt dein bester Freund.

Er ist dir beim Anblick der Ballen um den Hals gefallen und hat geweint.

Sie haben dich angeschaut wie ein Wunder vom Himmel - aber so schwer war es nicht: Die Lumpen haben dich für einen von ihnen gehalten, weil der Schreiber dich hat fesseln lassen; und der Schreiber hat dich fesseln lassen, weil er dich für einen von den Lumpen gehalten hat.

Und keiner hat gewusst, wie es wirklich war - nur du, aber eigentlich auch nicht ganz!

Die Träger und die Muli haben die Waren dann weiter über den Pass mit dem Namen Splügen getragen, denn es geht noch sehr weit hinauf von der Via Mala und von Zillis aus, und dann wieder steil abwärts bis nach Chiavenna; und erst von dort aus können wieder Pferde richtige Fuhrwerke bis nach Mailand ziehen. Du hast aber nichts mehr geschleppt und bist später auf einem der Wagen gesessen wie ein ganz großer Herr und hast auf die anderen Knechte herabgeschaut.

Und der Schreiber hat dir erklärt, die Lumpen hätten dich umgebracht, sobald du denen den vierten Ballen gezeigt hättest. Er hat es sogar bewiesen: Sie wollten nämlich nicht von dir wissen, wer deine Auftraggeber waren, obwohl sie versprochen hatten, dass sie sich mit ihnen einigen wollten -

 

Mailand hast du gesehen, aber davon ein anderes Mal -

Mit Gewürzen, Pfeffer und Nelken und mit großen Ballen von Seide seid ihr zurückgekehrt, das alles habt ihr eingetauscht gegen eure Waren - Leinwand, Salz, Silber, Gold, Pelze, Edelsteine. Und der Humpis hat in Ravensburg alles sauteuer verkauft. Kannst du dir denken!

Aber ein gefährliches Geschäft ist dieser Handel, das kannst du laut sagen - ein gefährliches Geschäft!
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BRUNNENVERGIFTUNG

Im Jahre 1347 drang die Kunde von einer furchtbaren Seuche von Italien her über die Alpen und verschreckte die Menschen: der Schwarze Tod. Diese Krankheit verschone niemanden, so hieß es, sie hole Reiche wie Arme, Junge wie Alte, Schöne wie Hässliche, Hoch und Nieder, Geistlich und Weltlich - kein Kraut sei gegen sie gewachsen, kein Arzt könne helfen. Wer sie bei sich entdecke, müsse mit dem Leben abschließen, wer sie bei seiner Frau, seinem Kind, seinem Vater oder seiner Mutter entdecke oder einem Freund, verlasse den Kranken und hoffe, durch rasche Flucht sein Leben zu bewahren.

Kein familiäres, kein menschliches Band widerstand dem Schrecken der Seuche. Es starben Millionen. Die Menschheit schien dem Untergang geweiht.

Die Ursache war dunkel: Es gab religiöse, physikalische, geologische oder auch astrologische Theorien.

Plötzlich aber behaupteten bestimmte Gruppen von Menschen, die Schuldigen zu wissen und zu kennen.

 

Die folgende Darstellung, eine Dokumentation, zusammengestellt aus mehreren Berichten, ist erfunden. Aber die Fakten darin sind wahr: Die Schilderung des Medikus Scheuffelin an den Rat von Bern über die Krankheit und ihre Symptome hätte damals jeder Arzt in dieser Weise notieren können; die genannten Theorien der Gelehrten zur Ursache der Seuche wurden in ganz Europa verbreitet. Die Anschuldigungen gegen die Leprakranken in Frankreich, sie hätten Brunnen vergiftet und so ihre Krankheit verbreitet - zwanzig Jahre vor dem Auftreten der Pest -, und ihre Hinrichtung haben wirklich stattgefunden. Die beschriebenen Prozesse gegen Juden in Montreux im Schloss Chillon, gegen den jüdischen Arzt Balavignus, den Juden Aquetus und die Jüdin Belieta, hat es wirklich gegeben, und auch die genannten Prozesse und Urteile in Savoyen. Der in Zofingen verurteilte Jude Tröstli ist von der Stadt Bern tatsächlich als »geständiger« Jude nach Straßburg verschleppt worden - als ein »Anschauungsobjekt«.

Sein Tod steht nicht in den Dokumenten; hier wird er erzählt. Die Frage: Kann man dem Angeklagten ein bestimmtes Verbrechen zutrauen?, war damals übliche »Rechtspraxis«. Die Antwort Ja galt als klares Indiz, wenn nicht sogar als Beweis. Manche Grundherren, Kaufleute oder sogar Herrscher dieser Zeit hatten großes Interesse an der Verbreitung des Gerüchts, »die Juden« trügen die Verantwortung für das ungeheure Sterben. Und so erfasste ein beispielloses Morden, ausgehend von der Schweiz und dem Oberrhein, ganz Deutschland schon zu Beginn des Jahres 1349 - noch vor dem Ausbruch der Pest im Reich.

Robert Suasor, Ratgeber der guten Stadt Bern, an einen löblichen Rat der Stadt Straßburg, gegeben zu Bern im Herbst des Jahres des Heils 1348

 

Omnipotens vos conservet. 
Der Allmächtige möge Euch bewahren.



 

Ihr habt uns gebeten, den Bürgern in Straßburg völlige Nachricht zu geben vom Wesen und der Ausbreitung des großen Sterbens, das von Italien her jetzt auch unsere Gebiete erreichen wird, und Wege zu nennen, wie wir den Grund dieses schrecklichen und noch nie da gewesenen menschlichen Verderbens herausgefunden und endlich den Anfang zu einem guten Ende gemacht haben.

Wir kommen dieser Bitte mit Eifer nach: Die ganze Menschheit soll erfahren, welche Machenschaften des Teufels dieses allgemeine Sterben verursachen und wie diese verderbliche Seuche zum Wohle der ganzen Christenheit von der Wurzel her auszurotten ist.

Wir senden dem Rat der lieben Stadt Straßburg die getreuen Ab-schriften aller Dokumente, damit Ihr mit der Hilfe Gottes von dem Schrecken in Eurer Stadt verschont bleiben möget.

Robert Suasor

DOKUMENT 1

Bericht von Jodokus Scheuffelin, Stadtmedikus  
von Bern, über das Wesen der neuen und  
schrecklichen Seuche, die vom Königreich Neapel  
her unsere Länder bedroht



 

Dem ehrbaren Rat der Stadt Bern zu wissen, bin ich mit dem Auftrag, das Auftreten und die Ursache des Sterbens zu ergründen, das sich so schrecklich in Italien erhoben hat, nach Mailand gereist und habe dort nach Erkrankten Ausschau gehalten, um genaue Beobachtungen anzustellen über Beginn, Verlauf und das meist tödliche Ende der Krankheit.

Ich hatte mit dem Leben fast abgeschlossen zu Beginn dieser Reise. Aber meine Auftraggeber hatten gute Gründe für meine Reise und meine Neugier für die Wissenschaften ist unerschöpflich.

Es hat sich rasch gezeigt, dass die Stadt Mailand von der Seuche zwar noch nicht erreicht, aber schon von vielen, die vor der Seuche geflüchtet sind, erfüllt gewesen ist. Dennoch bin ich weitergereist nach Florenz.

Ich durfte die Stadt Florenz nicht betreten. So berichte ich, was ich vor ihren Toren von Augenzeugen und Betroffenen in Erfahrung bringen konnte. Der Schwarze Tod, wie sie die Pestilenz hierzulande auch nennen, tobt in der Stadt noch während ich dies - wieder in einiger Sicherheit - niederschreibe.

Die Menschen sind verstört und wanken bleich durch die Straßen - alles öffentliche Leben ist erloschen, so wurde mir berichtet. Sie lassen jetzt niemanden mehr aus der Stadt heraus, und wer trotzdem daraus flieht und den Häschern in die Hände fällt, wird erschlagen wie ein Hund. Alle menschliche Würde ist tot: Eltern verlassen ihre Kinder, wenn Anzeichen der Pestilenz sichtbar werden. Männer verlassen ihre Frauen, Frauen ihre Männer, Ärzte ihre Patienten und Geistliche ihre Gemeinde, um dann doch auch die Schreckenszeichen an sich selbst zu entdecken und eines einsamen und jämmerlichen Todes zu sterben.

Jeden Morgen fahren Karren durch die Gassen und die Toten werden von Vermummten aus den Häusern geholt. Es geschieht, dass Kranke noch bei Bewusstsein auf die Karren gelegt und außerhalb der Stadt zu den Toten in Massengräber geworfen werden.

Nie zuvor hat es einen solchen Verfall der Sitten gegeben: Manche leben in Schenken und Freudenhäusern, saufen und huren, bis die Krankheit an ihnen sichtbar wird und sie, die ganze Welt verfluchend, in den ewigen Tod und das ewige Verderben hinfahren.

Andere leben nur noch in der Kirche und murmeln Gebet um Gebet. Kein Priester tröstet sie, kein Mönch hört ihre Beichte: Wer  genügend Menschenliebe hatte, dies zu tun, ist tot, die anderen sind geflohen - so denn die Flucht gelang.

Mein Augenmerk aber galt der Form der Krankheit selbst.

 

Hier nun übergebe ich einem löblichen Rat in Bern meine Ergebnisse.

Die Pest hat, wie sich zeigt, zwei Formen, deren häufigste ich zuerst berichten will.




Die erste Form der Krankheit:

Die Krankheit beginnt mit Mattigkeit und fortschreitender Schwäche, zugleich setzt Fieber ein. Der Kranke fühlt sich elend und wird von Schwindel befallen, und es plagen ihn schlimmste Schmerzen an Kopf und Gliedern. Spätestens jetzt - manches Mal auch früher - zeigen sich große Beulen unter den Achselhöhlen und in den Leisten nahe dem Geschlecht. Diese Beulen nehmen bald eine dunkle bis schwarze Farbe an und sind sehr schmerzhaft, unerträglich bei Berührung. Das Fieber steigt. Die großen Schmerzen und das rasende Fieber ermatten den Körper und lassen ihn endlich zusammenbrechen. Dem Tod vorausgehen kann eine tiefe Ohnmacht. Manche Kranke aber bleiben bei klarem Verstand bis zum Ende. Vom ersten Anzeichen der Krankheit bis zum Tode vergehen zumeist vier, fünf Tage, auch eine Woche und mehr.




Die zweite Form der Krankheit:

Hartnäckiges Niesen und tödliche Mattigkeit überfallen den Erkrankten. Ein quälender Husten setzt ein, verbunden mit Auswurf von schwarzen Blutknollen. Schmerzen in der Brust und Atemnot nehmen zu. Das Fieber ist von Beginn an sehr hoch. Kurz vor dem Ende zeigen sich auch hier zuweilen schwarze Beulen am Leib des Befallenen. Der Tod tritt fast immer nach tiefer Bewusstlosigkeit ein. Vom ersten Anzeichen der Krankheit bis zum Tode vergehen in diesem zweiten Falle oft nur Stunden, oft aber auch ein bis drei Tage.

 

Die an der ersten Form Erkrankten können gesunden, wenn auch selten. Immerhin konnte ich mit einigen sprechen, die genesen  sind. Hilfreich scheint zu sein, wenn ein Kundiger den Erkrankten die schwarzen Beulen aufschneidet und eine stinkende, dick breiige Masse von Gift herausdrückt. Die Genesenen fühlen auch jetzt noch große Mattigkeit in allen Gliedern, als könne die Krankheit jederzeit wieder hervorbrechen - es ist mir aber kein einziger solcher Fall bekannt geworden.

Bei denen, die von der zweiten Form befallen sind, scheint keine Genesung möglich.

Nach den schwarzen Beulen nennen viele die Krankheit Schwarzer Tod, andere nennen sie Großes Sterben oder Große Pest.

 

Möge nun der Himmel den verehrlichen Ratsherren die richtigen Schlüsse eingeben, die aus meinen Mitteilungen gezogen werden müssen.

 

Jodokus Scheuffelin Medikus der Stadt Bern

DOKUMENT 2

Bericht des Kaufmanns August de Lure aus  
Lausanne in Savoyen an den Rat der Stadt Bern und  
an jedermann, der für das Gemeinwesen Sorge trägt



 

Wir, Philippe du Bois, Pierre Blazer und Jean Louis Meyer und ich selbst, August de Lure, Kaufleute in Lausanne, haben uns kundig gemacht über diese verderbliche Pestilenz. Wir haben uns bemüht, Herkunft und Ursache herauszufinden, und werden zum Heile der Christenheit und zur Ehre Gottes alle Beweise über den Ursprung darlegen und daraus Schlüsse ziehen, was für das Gemeinwesen nun notwendig ist.

Jeder von uns hat Gelehrte befragt, und es gab keine letzte Antwort. So suchten wir selbst nach der Wahrheit, und alsbald stand sie uns vor Augen.

Indes soll hier zu Anfang aufgeführt werden, was von den Gelehrten als irrtümlich zu erfahren war. Danach erfüllt diese Denkschrift ihren Sinn: Die Ursache des pestilenzischen Sterbens als eindeutige und sichere Wahrheit festzustellen, damit die Länder des Nordens mit der Hilfe Gottes in letztem Augenblicke vor der alles vernichtenden Seuche gerettet werden.




Die Antwort des ersten Gelehrten:

Den ersten Gelehrten hat Pierre Blazer befragt und folgende Antwort erhalten: Giftige Luft steige auf aus Vulkanen und aus den Rissen der Erde, wenn diese zum Beben kommt, und sei die Ursache der furchtbaren Krankheit. Giftige Luft aus Spalten, die hinab bis in die Hölle reichen.

Es ist diese Erklärung - übrigens mehrerer Gelehrter - durchaus einleuchtend. Aber da wir vier Kaufleute die Wahrheit zu diesem Zeitpunkt schon kannten, konnte der Gelehrte den Kaufmann Pierre Blazer nicht überzeugen. Es ist immer gut, wenn man die Wahrheit schon kennt. Denn ist man seiner Sache sicher, findet man leicht triftige Gegengründe.

So hat Pierre Blazer eingewendet: Wie kann giftige Luft sich so weit von den Vulkanen entfernt ausbreiten? Weshalb verfliegt die giftige Luft nicht nach einiger Zeit?

Kein Gelehrter konnte darauf eine sinnvolle Antwort geben.




Die Antwort des zweiten Gelehrten:

Philippe du Bois erhielt diese Antwort: Die Ursache des Großen Sterbens sei zu erkennen in den Konstellationen der Gestirne. Diese seien in Zeiten schädlich und gefährlich.

Da auch Philippe du Bois die Wahrheit schon kannte, fand er gute Gründe, warum die Konstellationen der Gestirne nicht die Ursache für das Große Sterben sein können: Es wiederholen sich die Stellungen der Gestirne ja immer gleich und so müsste sich auch die Pest wiederholen, seit Jahrhunderten. Der Schwarze Tod aber ist seit Adam und Evas Zeiten noch nie da gewesen oder bei den Alten beschrieben worden. Eine sehr kluge Einwendung!




Die Antwort des dritten Gelehrten:

Jean Louis Meyer erhielt auf seine Frage von Gelehrten diese Antwort: Es sind die Kometen, die sich am Himmel zeigen, welche die giftige Luft bringen. Anders als bei den Vulkanen und Erdbeben überfliegen die Kometen die ganze Welt und können ihr Gift überall wirksam machen.

Er konnte diese Gründe nicht widerlegen, kannte aber zum Glück schon die Wahrheit.




Die Antwort des vierten Gelehrten:

Ich selbst, August de Lure, fragte einen berühmten geistlichen Gelehrten in der Papstburg zu Avignon. Bei der Mutter Kirche ist die Wahrheit am ehesten zu finden. Das Sterben ist eine Strafe Gottes, sagte der fromme Mann, verhängt um unserer Sünden willen.

Dass die Welt sündig ist und verdorben, wird niemand in Abrede stellen. Aber, so hätte ich antworten können, Gott der Herr hat nach der Sintflut geschworen, die Menschheit nicht mehr zu vernichten! Und er hat den Regenbogen als Zeichen gesetzt für diesen Schwur.

Doch ich habe geschwiegen - die Inquisition lässt schlecht mit sich reden, und mein Tod auf dem Scheiterhaufen wegen dieses meines Widerspruchs hätte der Verbreitung der Wahrheit nicht gedient.

 

Es wird gesagt, die Seuche sei aus dem Osten zu uns gelangt. Das muss nicht die Wahrheit sein, aber es widerspricht auch nicht der Wahrheit.

Deshalb sei hier der Bericht des Augenzeugen Gabriel de Mussis eingefügt.




Bericht des Notars und Augenzeugen Gabriel de Mussis:

Im Jahre des Herrn 1347 nach der Geburt unseres Erlösers geschah es bei der Belagerung der Stadt Kaffa am Schwarzen Meer durch die Tartaren, dass im dritten Jahr die Belagerer von eben dieser Krankheit ergriffen worden sind. Täglich starben viele tausende mit den Anzeichen, die den Schwarzen Tod auch heute begleiten. Dem Anführer der Tartaren gab nun der Teufel den Gedanken ein, die Leichen mit den Katapulten der Belagerung in die Stadt zu schießen, sodass die Menschen in der Stadt vom Gift, das die Leichen ausströmten, ebenfalls erkrankten und unter Qualen starben. Es waren aber viele Kaufleute aus Italien in dieser Stadt, von denen es einigen gelang, Schiffe zu besteigen und damit nach ihrer Heimat zu segeln: Diese brachten die Pest von Kaffa nach Italien, von wo aus die Seuche sich nun anschickt, den ganzen Welt-kreis zu erobern.

 

Wir halten den Bericht des Gabriel de Mussis, einem sehr gelehrten Mann, für möglich, und sicher nennt er den Weg der Pestilenz richtig. Aber wer klug ist, sieht, es ist nicht das, was wir die ganze Wahrheit nennen. Wie ist die Seuche nach Kaffa gekommen? Auf welche Weise ist sie von den Schiffen mitgebracht worden? Und wie ist es geschehen, dass sie sich nun von Italien her immer weiter verbreitet?

Diese Fragen beantwortet er nicht.




Die ganze Wahrheit:

Deshalb sei nun auf den folgenden Seiten die ganze Wahrheit gegeben. Wir wissen seit dem griechischen Philosophen Empedokles, sagen uns die Gelehrten, dass die vier Elemente - Feuer, Wasser, Luft und Erde - das Leben möglich machen, ja, dass alles auf der Welt, Lebendes und Totes, aus diesen vier Elementen besteht. Wem es nun gelingt, eines der vier Elemente zu vergiften, der vergiftet alles Leben.

Das ist eine gute Lehre, finden wir, sie erklärt vieles, aber freilich noch nicht alles. Gift in der Grundlage des Seins - es muss verderblich sein, wie nichts anderes.

Feuer, Erde, Luft und Wasser!

Ist das Gift im Feuer? Nein, Feuer ist jedem Gift und jeder Krankheit feindlich, sagen die Gelehrten.

Was dann? Erde? Nein! Wie will man Erde vergiften? Nehmen wir doch die Erde in ihrer reinen Form gar nicht zu uns, sondern nur in der durch Tiere oder Pflanzen zu Nahrung verwandelten Form, setzen die Gelehrten hinzu.

Wo und wie sollte hier Gift ins Spiel kommen?

Die Luft? Die Lehre von den Vulkanen, den Kometen und den Erdbeben scheint dies zu bestätigen - aber wir wissen die Wahrheit. Und dazu: Wird ein bösartiger Mensch die Lüfte verpesten, auf dass sie die Landschaften und Städte durchziehen? Wo er doch selbst mit jedem Atemzuge Luft braucht?

Bleibt also das Wasser! Und nichts ist einfacher, als die Brunnen zu vergiften, aus denen uns das Wasser kommt! Dazu braucht es nur das Gift, das die beschriebenen Eigenschaften der Krankheit hervorruft!

Es ergeben sich daraus zwei Fragen:

Gibt es dieses Gift?

Und wenn es dieses Gift gibt - wer ist es, der damit die Brunnen vergiftet?

Die Antwort auf die erste Frage ist sehr einfach: Zum Beweis, dass es dieses Gift gibt, geben wir diesem Bericht ein Säckchen desselben bei.

Jeder kann es probieren, wovor wir doch aber höchlichst warnen müssen: Schon die kleinste Menge des teuflischen Stoffes kann jedermann dieser verfluchten Krankheit aussetzen! Es ist auch nicht mehr nötig, es herausfinden zu wollen - es ist schon geschehen!

Auch die zweite Frage ist nicht schwer zu beantworten: Wer ist ein so unbarmherziger Feind der Christenheit? Und wer hat die Möglichkeit, in fast allen Städten, Dörfern und Weilern des Abendlandes sich Zugang zu den Brunnen zu verschaffen und die grausige Tat zu begehen?

Es gibt, wie jeder weiß, nur zwei Erzfeinde der Christenheit: Die Muslime und die Juden. Die Muslime aber sind zu fern. Und so wissen wir: Für das Auslegen des Giftes gibt es nur eine Möglichkeit: Es sind die Juden! Kein Feind der Christen hat so leichten Zugang zu den Brunnen wie sie!

Es müssen die Juden sein: Sie wohnen mit den Christen zusammen. Sie besitzen oft genug eigene Brunnen, womit sie nicht auf die Brunnen der Christen angewiesen sind! Eine Offenlegung, die schon selbst Beweis genug ist! Es ist ihnen das leichtgläubig und vertrauensselig erlaubt, und sie nützen es schändlich aus zum allgemeinen Verderben.

Es sind uns Gelehrte bekannt, die diese Wahrheit mit uns teilen. Wir haben viele von ihnen befragt.

 

Als wir also Gewissheit hatten, dass die Juden die Krankheit hervorbringen, haben wir schnell von Einsichtigen Bestätigung erhalten: Weit gereiste Kaufleute haben uns Fingerzeige darauf gegeben, dass solche Vergiftungen der Brunnen schon vor zwanzig Jahren in Spanien angefangen haben, wo man Täter ergriffen und überführt hat: Es waren immer Juden! Sie wurden alle bei lebendigem Leibe verbrannt; auch in Frankreich gab es läuternde Feuer, mit den Juden zugleich wurden hier auch Leprakranke verbrannt, die auf der Folter gestanden hatten, dass sie den Juden beim Auslegen des Giftes zur Hand gegangen sind.

Das Pestgift der Unmenschen zu jener Zeit besaß freilich weniger Kraft als die Keime des Schwarzen Todes zu unserer Zeit. Aber es waren Brunnen, die von den Juden teuflisch vergiftet wurden.

Wir danken dem Heiligen Geist, dass er uns Einsicht geschenkt hat.

Denn gleich zu Anfang des heutigen Jahres 1348, als die Seuche in spanischen Landen und in denen von Frankreich angefangen hat zu wüten, erinnerten sich dort die rechtschaffenen Christen an die Geschehnisse vor zwanzig Jahren und haben sogleich die Juden angeklagt und gefoltert, die dann auch alles zugegeben haben - wir haben die Aussagen vieler ehrbarer Kaufleute, die zugegen gewesen sind, da die Delinquenten vor dem Stuhl des Richters standen. Und an der Schuld der Juden ist somit kein Zweifel.

Die Juden vergiften das Wasser, das jeder braucht, indem sie die Brunnen vergiften. Sie selbst aber trinken aus eigenen Brunnen.

Schon hat das Sterben den Rand der Alpen erreicht. Und von dort aus wird es sich nach Norden wenden, bis es uns in der Schweiz heimsucht und sich dann den Rhein entlang nach Norden wendet, bis endlich die ganze Christenheit ausgerottet ist.

Doch dies soll nicht geschehen. Denn wir wissen die Wahrheit!

 

Wir vier Kaufleute, Philippe du Bois, Pierre Blazer, Jean Louis Meyer und ich selbst, August de Lure, stellen daher die wichtigste  Frage bei jedem Verbrechen: Kann man es dem Beklagten zutrauen? Und gerade das wollen wir mit Gottes gnädiger Hilfe nachweisen. Wir schwören bei Gott unserem Herrn und Jesus Christus seinem Sohn und bei unserer ewigen Seligkeit, dass alles, was wir jetzt vorbringen, reine Wahrheit ist.

Man wird rasch sehen: Ja, es ist den Juden zuzutrauen. Sie betrügen uns. Da die Juden seit Menschengedenken nicht mehr Bauern oder Handwerker sein dürfen und es ihnen auch verboten ist, Fernhandel zu betreiben, was nur recht ist, weil sie überall besser sein wollen und weil sie sonst ihre Betrügereien auf die ganze Welt ausdehnen, haben sie sich auf den Geldverleih gegen Zinsen verlegt, was uns Christen die Heilige Schrift verbietet. Vor den leiblichen Tod eines rechtschaffenen Kaufmanns haben die Verbrecher aber nunmehr den Tod seines Handels gesetzt.




Hier der Nachweis:


1. Fall

Dem ehrbaren Kaufmann Philippe du Bois wurde eine Ladung klares Scheibensalz angeboten. Um es kaufen zu können, musste er von einem Juden Geld borgen. Natürlich hat der Jude Zinsen verlangt. Und natürlich hat Philippe zugestimmt.

Das Geschäft wurde gemacht, das Salz gekauft. Aber in dieser Zeit hat nun ein Kaufmann aus Genf ebenfalls mit Scheibensalz in Lausanne gehandelt: So sank der Preis, und der Kaufmann aus Genf, der für den Kauf des Salzes kein Geld hatte borgen müssen, verdiente selbst an dem billigen Preis über die Maßen.

Philippe aber, der dem Juden Zinsen zahlen musste, drückte jener niedrige Preis so sehr, dass er seine Ware hätte losschlagen müssen ohne jedweden Gewinn. Er lagert also das Salz ein und wartet. Geduld ist die Tugend des Handels.

Da verlangt der Jude sein Geld zurück!

Philippe beschwört ihn zu warten, der Salzpreis würde bald wieder steigen. Der Jude aber, mit dem Hinweis auf die Steuer, die er dem Kaiser als seinem Schutzherrn bezahlen müsse, verlangt sein Geld dennoch und verklagt ihn schließlich, und der Richter muss Philippe mit Bedauern schuldig sprechen - Geld weg, Ware weg,  und schuld ist der Jude mit seiner gottlosen Ungeduld und unchristlichen Geldgier: Der Jude ist der ärgste Feind des Kaufmanns!


2. Fall

Noch Schlimmeres hat Pierre Blazer zu berichten. Seine Tochter hatte geheiratet und er musste die Braut ausstatten mit viel Geld und Gut. Als ihm kurz darauf ein ganzes Lager an Purpurseide aus der Levantine geboten wurde, konnte er nicht bar bezahlen. Da er der führende Händler mit dieser Seide ist, konnte er das Geschäft keinem anderen überlassen.

Er muss Geld aufnehmen. Kein christlicher Geldgeber kann so viel aufbringen - er muss zum Juden. Der Jude, nicht faul, stimmt zu, beschafft das Geld, verleiht es unter vielen Verbeugungen und Segenswünschen, verlangt aber eine riesige Summe an Zinsen, zahlbar innerhalb eines halben Jahres. Pierre Blazer ist einverstanden - was sonst?

Kein Kaufmann macht ein solches Geschäft ohne eine Sicherheit, dass es gelingt: Pierre hat einen bedeutsamen Herrn, der bei ihm kaufen will - den Bischof von Turin. Als einen Ersatz kann er sich auf den Bischof von Konstanz verlassen - Pierre weiß, er wird seine Purpurseide zu rechten Zeit loswerden. Ein riesiger Gewinn winkt!

Da schlägt der Blitz in den Dom von Turin - Schadensfeuer! Der Bischof kauft keine Seide - auf Jahre nicht mehr. Der Bischof von Konstanz wird mit Krieg überzogen - an keinen Seidenkauf zu denken! Kein Käufer weit und breit, zumindest nicht in kurzer Zeit. Auf lange Sicht soll es nicht zum Schaden werden, es gibt noch andere Bischöfe! Und die Ware ist erstklassig.

Aber der Herr Jude will sein Geld, er wartet nicht. Er behauptet: Der Kaiser will Steuern und sitzt mir im Nacken. Der Richter muss sprechen - und der Jude bekommt die ganze kostbare Ware. Einen Stein möchte es erbarmen!

Das ist die Rache der Juden dafür, dass sie keinen Fernhandel mehr treiben dürfen! Eine mächtige Verschwörung zum Ruin der christlichen Kaufleute!

Nein, es ist mehr, viel mehr! Nicht nur gegen die Kaufleute geht  diese Verschwörung: Sie richtet sich gegen alle Christen, alle sollen umkommen - Gift in den Brunnen!

Das ist die Wahrheit!

 

Dieser Bericht wurde gegeben am 11. November, dem Tag des heiligen Martin im Jahre des Heils 1348. Wir beschwören Euch: Rettet die Christenheit vor den ungläubigen Juden!

 

August de Lure, Philippe du Bois, Pierre Blazer, Jean Louis Meyer Kaufleute in der Stadt Lausanne, der Grafschaft Savoyen zugehörig

DOKUMENT 3

Der Commissarius des Grafen Amadeus VI. von  
Savoyen. Bericht über die Vorgänge in Savoyen,  
das Große Sterben betreffend



 

Gegeben im Jahre 1348 nach der Geburt unseres Herrn Jesus Christus.

 

Wie nicht anders zu erwarten, sind die Nachrichten über die Gräuel, die von den Juden in Spanien und Okzitanien zum Verderben der ganzen Christenheit angerichtet worden sind, auch hierher gelangt und haben die Bevölkerung in Unruhe versetzt. Die Menschen in ihrer Angst beten kniefällig, das Land Savoyen und die Menschen darin vor Übel zu bewahren.

Die Obrigkeit hat versichert, dass alles geschehen werde, um Übel fern zu halten.

Besondere Verdienste haben sich hierin Kaufleute von Lausanne erworben, die tiefe Kenntnisse besitzen über die Ursachen des allgemeinen Sterbens und sie uns zur Verfügung gestellt haben. Demnach achteten wir besonders auf die Juden: Würden sie fliehen und damit ein Eingeständnis ihrer Schuld geben?

Sie flohen nicht. Wir waren erstaunt, dass sie ausharrten, als  seien sie sich keiner Schuld bewusst. Und der hochlöbliche Rat von Lausanne erwog bereits, die Juden nicht anzurühren und somit die Ursache der Pest nicht zu suchen, wo sie zu suchen war.

Nur ich, der gräfliche Commissarius, ließ mich nicht täuschen. Für mich war der Grund für das seltsame Verhalten der Juden schnell gefunden: Wenn ihre Flucht die Schuld erwies, so würde ihr Bleiben, so dachten sie voller Schläue, gerade ihre Unschuld beweisen - zum Verderben aller Untertanen in Savoyen.

Aber für mich bewies die Tatsache, dass die Juden ruhig in ihren Häusern blieben, erst recht ihre Schuld - sie wollten uns täuschen! Und wären sie geflohen, so hätte uns auch das angezeigt, dass ihre Schuld bewiesen ist! Niemand soll sich verwirren lassen; dies ist kein Widerspruch! Es hat nur den Anschein des Widerspruchs für den, der vergisst, dass die Juden ja wirklich schuldig waren, unumstößlich, ganz gleich, ob sie flohen oder nicht! Fliehen oder bleiben - sie trugen Schuld!

So einfach ist das.

Als gräflicher Commissarius ließ ich mich von der allgemeinen Angst der Bevölkerung nicht mitreißen, sondern blieb ruhig und beobachtete alle verdächtigen Geschehnisse genau.

Freilich hatte ich Maßnahmen ergriffen, die nicht nur zur Aufdeckung von Verbrechen gut waren, sondern auch dafür, ihnen mit Macht zu begegnen. Schon bevor sie begangen wurden!

• Viel Geld hatte ich ausgesetzt für jeden, der vom eigenen Hören wusste, wie ein Jude zu einem andern von Giftmord redete oder von Verschwörung gegen die Christenheit, und der uns das beschwor.
• Eine hohe Geldsumme war ausgesetzt für jede Anzeige, die dazu half, einen Juden festzunehmen, der sich in ungewöhnlicher Weise an Brunnen zu schaffen machte.
• Eine besonders hohe Summe Geldes stellte ich in Aussicht für einen jeden, der Gift im Besitz von Juden nachweisen konnte, indem er das nämliche Gift und seinen Besitzer dem Gericht anzeigte.

 

Nun brauchte ich nur noch zu warten.

Ich blieb freilich nicht untätig: Richter mussten instruiert, Foltergeräte einsatzbereit gemacht werden. Henker und Henkers-knechte mussten bereit sein. Das alles kostete viel Geld und Mühe. Man muss den Kaufleuten von Lausanne, Montreux und Bern dankbar sein, die dieses Geld für den öffentlichen Aufwand und für meine persönliche Mühe bereitstellten.

DOKUMENT 4

Der Commissarius von Savoyen in Montreux am  
Genfer See, Schloss Chillon, in der Grafschaft  
Savoyen






Prozess gegen vier Männer und eine Frau der Vergiftung von Brunnen wegen.

Unsere Gewährsleute hatten einen guten Fang gemacht: Sie brachten den Wundarzt Balavignus aus Thonon, am Südufer des Genfer Sees gelegen, vor unser Gericht. Ein Jude, schon dadurch verdächtig, dass er ein Arzt war, also ein Mann, der seinen Beruf im Gebrauch von Giften sieht. Deshalb waren die Gewährsleute eingedrungen in sein Haus und hatten mehrere Säcklein gefunden, gefüllt mit Gift.

Lange leugnete der Arzt, wie nicht anders zu erwarten, auch als er peinlich unter der Folter befragt wurde. Er redete viel Unsinn über eine Gefahr, dass jedermann von der Seuche ebenfalls befallen werden könne, käme er nur in die Nähe der Todkranken. Dass die Seuche weitergeht von einem zum anderen, das brauchte er uns nicht zu sagen. Wir wussten es längst - eine jede solche Plage pflanzt sich fort auf diese Weise. Bedeutsam aber ist die Frage danach, wodurch sie ihren Anfang nimmt.

Die Folter des Judenarztes dauerte Stunden und Stunden in dem von Pechfackeln nur schwach erhellten Gewölbe und war qualvoll für die Herren des Verhörs und für den Henker und seine Knechte, selbst für mich, den Commissarius, der ich der Sache nur beiwohnte und nicht selbst eingriff. Es war das Geschrei des Gefolterten und schließlich sein Stöhnen: Viermal musste die Befragung unterbrochen werden, weil einer der Herren die Marter, der er beiwohnte, nicht mehr ertrug und von sich geben musste, was er zuvor gegessen hatte.

So waren alle erlöst, als Balavignus, der Arzt und Jude, schließlich gestand und zu aller Erleichterung verurteilt werden konnte: zum Tode durch das Feuer. Das Geständnis bewies seine Rechtmäßigkeit nicht allein für die Verpestung der Brunnen, sondern erbrachte auch Gewissheit über die Herkunft des Giftes: Ein Muslime aus der heidnischen Stadt Toledo hatte es ihm und anderen Juden durch einen jüdischen Boten in einem ledernen Beutel auf ihr Begehren überbringen lassen und half ihnen somit bei ihren Plänen, die Christen auszurotten!

Er hat auch gestanden, dass er selbst das Gift im Hauptbrunnen der Stadt unter einem Stein ausgelegt habe und - besonders wichtig - dass er seiner Frau und seinen Kindern verboten habe, aus diesem Brunnen zu trinken!

Wir haben nach dem Arzt die Jüdin Belieta gehört und mussten auch sie foltern, da sie nicht freiwillig gestehen wollte: Sie hat zuerst zugegeben, das Gift gelegt zu haben, damit die Christen krank würden. Erst auf vermehrte Folter hat sie zugegeben, dass sie das Gift an Ort und Stelle ausgelegt hatte, damit die Christen sterben. Darauf verhörten wir ihren Sohn Aquetus, der sogleich beim ersten Grad der Folter aussagte, dass sie das Gift zum Töten benützen wollten. Wir hatten ihn zuvor bei der peinlichen Befragung seiner verbrecherischen Mutter zusehen lassen - es ist dies eine überaus wirksame Methode, den Trotz junger Menschen zu brechen.

 

Auf diese Weise haben wir von fünf Juden Geständnisse erhalten und haben sie zum Tode durch das Feuer verurteilt und sie durch den Henker und seine Knechte unter großem Zulauf des Volks bei lebendigem Leibe verbrennen lassen. 



Gegeben im Oktober des Jahres des Heils 1348, der Commissarius der Grafschaft Savoyen



DOKUMENT 5

Notiz des gräflichen Commissarius von Savoyen über die große und immer weiter steigende Zahl der Prozesse in Savoyen, die Juden betreffend



 

Wie der Schnee in unseren Bergen sich ballt, wenn er zu Tale schießt und immer weitere Massen mit sich reißt, so wuchs nun die Zahl der Prozesse gegen die Juden.

Besonders schwer war von den Juden das Bekenntnis zu erlangen, dass ihre Glaubensgenossen von der Brunnenvergiftung wussten. Aber sie wussten alle davon. So mussten alle belangt werden.

Wie sonst hätten tausende, ja hunderttausende dem Gift in Italien zum Opfer fallen können, wenn es nicht von allen Mitgliedern der jüdischen Gemeinden in die Brunnen der Christen gelegt worden wäre? Wie sonst können wir tausende, ja hunderttausende in unserer lieben Heimat Savoyen, in der Schweiz, ja endlich im ganzen Heiligen Römischen Reiche vor dem Pesthauch bewahren, wenn nicht Mann, Weib und Kinder der Judenheit vertilgt werden von dieser Erde?

 

Der gräfliche Commissarius von Savoyen

DOKUMENT 6

Bericht des Ritters Heinrich von Diessenhofen, die neuerlichen Vorfälle in der Stadt Zofingen bei Bern, die Vergiftung der Brunnen durch die Juden betreffend



 

Es ist in der Stadt Zofingen im Hause des Juden Tröstli Gift gefunden worden.

Es ist dieser Tröstli ein Jude, der nur von Geldverleih und Zinsen lebt und bei dem die christliche Gemeinde sehr verschuldet ist, wie man hört.

Der Tröstli war von einigen wachsamen Zofinger Bürgern angegeben worden, die ihn bei dem Stadtbrunnen ausgemacht hatten. Sie hatten Kunde von den Vorfällen in Savoyen und waren erfüllt von Angst, die Pestilenz betreffend. So folgten sie dem Tröstli und wollten Auskunft von ihm, was er an dem Brunnen zu schaffen habe.

Er hat die unverschämte Antwort gegeben, er gehe seit vielen Jahren jeden Tag vorbei an diesem Brunnen, es sei dies der nächste Weg zu seinem Hause. Sie haben ihn, weil diese seine Antworten verdächtig erschienen, bei Gericht angezeigt als einen, der die Brunnen der Stadt vergiftet.

Es hat sich schon beim ersten Verhör gezeigt, dass es auch andere Wege zum Hause des Tröstli gibt als den beim Brunnen. Gefragt, ob er Gift im Hause hätte, hat er dies verneint. Es war aber schon eine Gruppe von Bürgern in sein Haus eingedrungen und hatte ein Säcklein mit Gift gefunden: Es lag unter einer losen Steinplatte im Ern des Hauses, nicht weit vom Eingang.

Der Tröstli hat behauptet, er wisse weder von dem Säcklein noch von dem Gift, er wisse noch nicht einmal, dass es eine lose Steinplatte im Ern seines Hauses gebe.

Sein Auftreten vor Gericht war anmaßend und frech, es fehlte an jedem schuldigen Respekt und an Demut, wie es sich für einen über-führten Übeltäter ziemt. Der Angeklagte stand aufrecht, sprach mit lauter Stimme, stritt alles ab und zeigte auf diese Weise eine anmaßende Verstocktheit, wie sie Verbrechern vom Teufel eingegeben wird, um das Gericht zu verwirren. Aber wir waren gewitzt durch die Geschehnisse in Savoyen.

Doch nur mit einem Geständnis kann ein Urteil gesprochen werden.

Zunächst brachten wir seine Frau in Haft und Nachkommen von ihm, vier Judenkinder, zwölf, sechzehn, achtzehn und zwanzig Jahre alt, alle in Zofingen.

Seine Frau führte noch üblere Reden als er vor dem Gericht, das sie vernahm. Sie beschimpfte es laut: Wir seien hinter den Juden her, geiferte sie voller Unverschämtheit, weil uns die Schulden drückten und wir diese nicht begleichen wollten! Der gräfliche Commissarius von Savoyen sei verschuldet bei Juden, ja, der Herr Graf Amadeus selbst sei verschuldet - jeder Jude wisse das.

Als hätte die menschenmordende Seuche der Pestilenz etwas mit Schulden bei Juden zu tun!

Das beste Exempel für die Verlogenheit der Jüdin stelle ich selbst, Ritter Heinrich von Diessenhofen, dar: Ja, ich habe Schulden gerade beim beklagten Juden Tröstli für einen neuen Söller an meiner Burg, für den ich Geld beim Juden aufgenommen habe. Aber ich bezahle die Raten meiner Schuld regelmäßig und werde auch weiterhin bezahlen -

In der Zwischenzeit erprobten einige Kaufleute das im Hause des Juden gefundene Gift an Hunden, Schweinen und Hühnern.

Einige Bürger lachten: Probiert es doch an den Juden selbst! Dann wissen wir gleich Bescheid!

Die Kaufleute, die das Gift erprobt hatten - sie beschworen, es handle sich bei dem Pulver in dem Säcklein, das man im Hause des Tröstli gefunden hatte, um ein schlimmes Gift: Das ganze Viehzeug sei eingegangen! Sie beschworen ebenso, dass dies Gift alle Erscheinungen der Pestilenz hervorrufe. Und sie erklärten sich bereit, das Gift an einem Juden zu erproben.

Aber der Rat der Stadt Zofingen verbot ihnen die Probe an Juden, weil das Leben aller Bürger bedroht werde, wenn durch das Verabreichen des Giftes an einen Menschen die Pest in der Stadt Zofingen ausbreche.

In der Zwischenzeit hatte der Tröstli alles gestanden, auch dass seine Frau und seine Kinder alles wussten und ihm bei der Auslegung des Giftes geholfen hatten. Es war zu diesem Geständnis eine lange Folter vonnöten.

Weil nun der Tröstli die Verbrechen seiner Familie zugegeben, mussten Frau und Kinder nicht mehr lange auf die Folterbank; sie wurden sogleich hingerichtet - die Söhne gerädert, die Frau und die Tochter unter großem Zulauf aller Bürger bei lebendigem Leibe verbrannt. Man ließ den Juden Tröstli zusehen. Mit ihm selbst hatte man noch anderes vor.

Da nun das pestilenzische Sterben in Zofingen und im ganzen Land noch nicht aufgetreten ist, hat man offenbar die Verbrechen gerade noch rechtzeitig entdeckt; und überall in den Brunnen wurden nun solche Säcklein mit Gift gefunden. Das Gift wurde in jedwedem Fall sofort im Feuer vernichtet, sodass die Seuche nicht  ausbrechen konnte. Aber alle Finder beschworen, dass sie es tatsächlich gefunden hatten, das Gift, und durften hohe Belohnung und viel Lob der anderen Bürger empfangen.

Freilich erschien es nicht glaubhaft, dass der Tröstli und seine Familie alles alleine gemacht hatten - zu viel Gift war in zu vielen Brunnen gefunden worden. So holte man alle Juden der ganzen Umgegend, und alle haben sie - nach eingehender Befragung - gestanden!

 

Für die Wahrheit dieses Berichtes verbürgt sich mit seiner Ehre Ritter Heinrich von Diessenhofen 

 

 



Robert Suasor, Ratsherr der Stadt Bern, an einen hochlöblichen Rat in Straßburg, den übersandten Juden Tröstli betreffend



 

Hochverehrliche!

Unsere sechs Dokumente wider die Feinde der Christenheit, die Juden, haben wir Euch bereits vor wenigen Wochen durch unseren Boten überbringen lassen.

Nunmehr senden wir Euch nach Straßburg noch den Juden Tröstli aus der Stadt Zofingen. Wir haben ihn in Ketten gelegt und führen ihn Euch vor als einen geständigen Juden. Wer der Jude Tröstli ist, ergibt sich umfassend aus dem Bericht des ehrbaren Herrn Ritters Heinrich von Diessenhofen, beigefügt und Euch somit zur Kenntnis gegeben.

Seht Euch den Juden gut an: Er ist jetzt nicht mehr der Jude mit all seiner Anmaßung, die vom Teufel stammt und mit der er, Unflat auf der Zunge, vor den Rat der Stadt Zofingen trat. Jetzt liegt er im Stroh, die Folter hat ihn geschwächt und ihm seinen Übermut ausgetrieben. Seine Frau und seine vier Kinder, an seinen Verbrechen beteiligt, sind gerichtet. Er wird ihnen folgen: Ist er doch schon verurteilt, wie sie bei lebendigem Leibe vom Feuer verzehrt zu werden.

Zuvor aber übergeben wir ihn Euch, befragt ihn, notfalls foltert  ihn noch einmal, damit Ihr die Verbrechen der Juden kennen lernt und damit Ihr Euch und Eure Stadt und Bürger vor der entsetzlichen Gefahr erretten könnt. Wir sind gewiss, dass mehr als alle unsere Berichte sein vor Euch wiederholtes Geständnis von der Gefahr sprechen kann, in der auch Ihr durch die Machenschaften der verbrecherischen Juden schwebt. Ihr mögt ihn dann zu uns zurückschicken, damit wir ihn seiner verdienten Strafe zuführen können.

 

Omnipotens vos conservet. 
Der Allmächtige möge Euch bewahren. 
Robert Suasor

 

Nicht in Dokumenten zu finden, aber dennoch wahr:

Der Jude Tröstli lag auf dem fauligen Stroh, auf das ihn der Scherge in Straßburg geworfen hatte. Weit oben gab es ein Eisen-gitter, von dem tagsüber ein Lichtstreifen an der Steinwand herab-strich.

Er sah es nicht. Seine Kleider waren halb verfault. Er merkte es nicht. Seine Knöchel und Arme waren so angekettet, dass er auf dem Rücken liegen musste, mit dem Kopf reichte er nicht bis an die Wand und nicht auf den Boden. Es war sehr unbequem. Es war feucht und bitterkalt. Aber er merkte nichts von alledem.

Bilder huschten an ihm vorüber. Er konnte sie nicht festhalten. Da war eine Frau. Er sah, wie sie die Frau packten und weg-schleppten. Er wusste nicht, dass er weinte, wenn er das sah. Es glitten auch andere Bilder an ihm vorüber. Jemand hatte furchtbare Schmerzen in den Armen und den Schultern. Er wusste nicht, dass er selbst diese Schmerzen fühlte.

Kinder sah er immer wieder. Ein Kind war krank. Er drückte das kleine Gesicht an seine Brust und wiegte es und sang ein leises Lied. Manchmal flüsterte er Namen. Er wusste nicht, wem sie gehörten. Er sah Flammen und sah, wie jemand erstickte in diesen Flammen, eine Frau und ein junges Mädchen. Er weinte, wenn er das sah. Aber er wusste nicht warum.

Manchmal kicherte er, ohne es zu merken. Er spürte Stöße eines Karrens, auf dem er angekettet lag. Er hörte Rufe: Brunnenvergifter! Aber er wusste nicht, wem sie galten. Er fror, dass es ihn schüttelte. Aber er spürte nicht, dass ihn fror.

Als am Morgen der Scherge mit einem Krug Wasser in den Turm kam, war der Jude Tröstli aus Zofingen tot. 

 



Brief des Kaufmanns August de Lure an die Kaufleute Philippe du Bois, Pierre Blazer und Jean Louis Meyer, gegeben im Monat Mai des dreizehnhundertneunundvierzigsten Jahres nach der Geburt unseres Heilands Jesus Christus



 

Gott segne Euch, liebe Brüder!

Dass die Städte Lausanne und Bern die Schulden der Kaufleute an die Juden für sich in Anspruch nehmen, wir also das gute Geld nun statt den Juden an die Städte zahlen müssen - es ist ein schlimmes Ding! Aber so ist es im ganzen Reich üblich geworden. Mir und sicher auch euch ist es aber gelungen, einen großen Teil der Schulden zu verschweigen; die Plünderungen in den Häusern der Juden haben ja sehr viele Rechnungsbücher vernichtet. Herr Blazer, ich höre, Ihr habt Eure Purpurseide wieder! Dem Himmel sei Dank.

Viele werden es ebenso gemacht haben. Lasset uns darüber schweigen!

Die Juden im Reich sind nunmehr nahezu ausgerottet. Manche sind weit fort in den Osten gezogen, die meisten sind verbrannt, andere auf der Flucht erschlagen - zuerst bei uns in der Schweiz, dann überall am Oberrhein, in den ehrwürdigen Städten, in Konstanz, in Basel, in Mühlhausen, in Colmar, auch in Straßburg, dann den Rhein abwärts in Speyer, in Worms, überall, wo Juden waren, in Stuttgart, in Nürnberg, in Weißenfels und in vielen hundert anderen Städten - überall sind sie auf den Scheiterhaufen verbrannt worden. Zu tausenden, zu zehntausenden.

Es wird nie wieder so sein im Reich mit den Juden, wie es war!

Man wird sehen, was daraus wird. Zinsen dürfen die Städte ja keine nehmen - aber Geld haben sie auch keines, um es zu verleihen! Eines Tages werden wir, so Gott es will, wieder Juden holen müssen, damit unsere Geschäfte gut gehen.

Der Herr möge Euch bewahren. Die Pest ist schon in der Schweiz!

 

Der Herr sei Euch gnädig.
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NACHWORT DES AUTORS

Hochsommernachmittag. Geschichtsunterricht. Eine Fliege sirrt durch das Klassenzimmer. Lastend die Stimme des Lehrers: Investiturstreit. Gang nach Canossa. Kreidekratzen an der Tafel. Rettung seines Königtums durch Heinrich IV. -

Klatsch, da war die Fliege tot!

Geschichte war langweilig!

Was mich interessierte, waren Geschichten - ich war eine Leseratte.

Für mich bestand Geschichte aus Menschen und ihren Abenteuern - »aventiure« ist ursprünglich das Wort für Ereignis - der Weg Heinrichs IV. über die verschneiten Alpenpässe. Das fand ich spannend! Und nicht diese abstrakten Fakten aus Ursachen, Wirkungen und Zahlen, die mein Lehrer an der Schultafel entstehen ließ.

Ich hatte Recht: In der Geschichte geht es um Menschen. Geschichte wird immer zuerst erlebt und erlitten. Und ich hatte Unrecht: Es sind immer Fakten, die sich die Menschen erschaffen und denen sie dann unterliegen.

Kann man beides zusammenbringen?

Wir können Geschichte nicht wirklich »vergegenwärtigen«. Dazu ist sie zu vergangen, zu fern, zu fremd, zu verschlossen. Dennoch ragt sie in das Heute hinein und bestimmt es mit. Das ist der eigentliche und wichtigste Grund, warum wir uns mit Geschichte auseinandersetzen sollten.

Können wir Geschichte erleben? Letztlich sind unsere Erlebnisse durch unsere eigene Welt geprägt, aber die historische Welt kann Erlebnisse auslösen: durch Gebäude, Gegenstände, Urkunden, Berichte - und Geschichten!

Im Gegensatz zum Denken verändert sich das Fühlen über Jahrhunderte hinweg nur wenig. So können wir uns heute aus unserer Welt heraus in die Helden von Geschichten hineinfühlen. Diese Helden sind freilich der Welt des Lesers entnommen. Aber der Leser selbst versetzt sie in die historischen Rollen, wenn es dem Autor gelingt, wirkliche Menschen zu erfinden und ihnen mit den richtigen Fakten das entsprechende historische Umfeld zu geben.

Eine große Gefahr! Was ist mit falschen Fakten nicht schon alles erlogen worden über die Vergangenheit, um Ziele in der Gegenwart zu erreichen - denken wir nur an die Lügen über das jüdische Volk.

Historische Geschichten brauchen Ehrlichkeit: Sie müssen so geschrieben sein, dass sie - nach allem, was wir wissen - wirklich hätten stattfinden können! Das heißt, sie müssen sich an gesicherte historische Fakten halten. Und die können sich dann, oft unbemerkt, durch das Erleben dem Leser einprägen.

Sind historische Fakten aber immer richtig? Man muss sehr kritisch damit umgehen.

Die Geschichte »Gott in Paderborn« zum Beispiel hält sich nicht an das berühmte Paderborner Epos aus der damaligen Zeit: Zu offensichtlich war die Absicht des Autors - vielleicht war er sogar Augenzeuge - die Vorgänge und Personen zu überhöhen. So findet sich hier eine neue Darstellung der Ereignisse aus der Sicht eines kleinen Wächters, der den Vorgang so hätte erleben können. Eine exakte Rekonstruktion wird sich nicht herstellen lassen.

Wahrheit über Historie erlangt man manchmal auch abseits der anerkannten historischen Quellen - so werden in »Augenblicke der Geschichte« eine Legende und eine Anekdote, beide sehr alt überliefert, neu erzählt.

Manchmal verraten Geschichten viel über eine bestimmte Zeit, weil sie in dieser Zeit entstanden sind. Helmbrecht ist eine solche Geschichte, sie ist über siebenhundert Jahre alt. Auch sie ist hier aufgenommen worden.

Jede Geschichte aber muss den Leser so fesseln, dass er eine Fliege, die ihm beim Lesen über die Hand krabbelt, gar nicht erst bemerkt.
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