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    Fern am Horizont, über den Puppen des Getreidefeldes, das gleich am Ende der Straße beginnt, liegt ein rötlicher Schein. Dort ist das Zentrum der großen Stadt, wo noch jetzt, um Mitternacht, die elektrischen Bahnen rasseln, Reklamen flammen, die Autos in dicken Strömen durch die Häuserschluchten rollen, Züge ankommen und abfahren und Menschen in Lokalen die Gläser heben.


    Hier bei uns draußen, am Rande des Vorortes, ist schon alles still. Vielleicht, daß noch im >Hirschen< eine Skatrunde im Gange ist und Mizzi mit schlafroten Augen hinter der Theke hockt und die Männer verwünscht, die nicht nach Hause finden. Damit ist aber auch unser Nachtleben restlos erschöpft. Die anderen Häuser ruhen lichtlos im molligen Gefieder ihrer Gärten. Es sind meist große, alte Häuser, die noch vor dem Ersten Weltkrieg erbaut und damals von Kommerzienräten, pensionierten Ministerialräten, Industriedirektoren und Großschlächtern bewohnt wurden. Jetzt, nach einer ganzen Generation und entsprechender Abnützung, sind die Häuser billiger und die Bewohner meist nicht mehr die ursprünglichen Besitzer, sondern irgendwelche Mieter. Das sind auch wir: irgendwelche Mieter. Aber wir lieben unser großes, gemütliches Haus, als sei es das eigene. Es ruht inmitten des weiten und leicht verwilderten Gartens unter dem Mond, der seine Ziegel in Silberplatten verzaubert und seine Fensterscheiben im opalen Licht ertrinken läßt.


    Unter unserem Dach wohnen sieben Personen. Als erste sei die Mama erwähnt, die sich dem achtzigsten Jahr nähert, wie ein Wiesel die Treppen ‘rauf und ‘runter saust, den ganzen Haushalt zusammenhält und in jedem Augenblick auf das Schlimmste gefaßt ist, besonders was ihre Kinder — meine Gefährtin und mich — betrifft. Sodann kommt besagte Gefährtin, die den Kriegsnamen >Frauchen< führt. Ihr Optimismus ist unbegrenzt, ihr Interesse für Haushaltskram um so begrenzter. Sie hat sehr viel Geschmack und Chic und liebt das Haus voller Gäste. Sie ist in jeder Beziehung das absolute Gegenteil der Mama. Vielleicht vertragen sich die beiden Frauen deshalb so gut.


    Von mir selbst ist nur zu erwähnen, daß ich ein ziemlicher Eigenbrötler bin und mir das Leben damit schwer mache, daß ich Bücher, Novellen und (ohne sichtlichen Erfolg) Theaterstücke schreibe. Wir drei bewohnen das obere Stockwerk.


    Im unteren wohnt Mathilde, der Hausgeist und Küchendiktator. An ihr ist alles üppig und solide, die Gerichte, die sie kocht, ihre Körperformen und die Treue, mit der sie an uns hängt. Ihr Zimmer liegt neben der Küche. Gegenüber liegen das große Speisezimmer und das noch größere Gesellschaftszimmer, davor die Diele, von der die Treppe in breitem Schwung in den ersten Stock hinaufführt. Hier schlafen die drei restlichen Personen, die Hauptpersonen — unsere drei Hunde.


    Auch die Diele ist ziemlich groß. Ein paar abgetretene Teppiche bedecken den Boden. Eine schöne alte Kommode steht an der einen Wand, die Garderobe an der anderen, neben der Eingangstür der Schirmständer. Gegenüber, gleich neben der Treppe, ist die Kellertür. Im Keller stehen die Körbe mit den Frühäpfeln, die Mathilde und ich gestern abgenommen haben. Ihr Duft dringt bis hier herauf. Zwei vergitterte Fenster führen auf die glasüberdachte Gartenterrasse. Der Mond legt die Schatten der Gitter über die Teppiche.


    Vom Kirchturm hat es gerade Mitternacht geschlagen. Die Klänge kommen merkwürdig nah und stark durch die warme Nacht dieser Augustwoche.


    Nachdem der letzte Glockenschlag verklungen, herrscht wieder schläfrige Stille, die durch das Schnarchen Cockis nur noch tiefer wirkt. Cocki — der kleine Löwe genannt — ist unser ältester Hund (sechs Jahre), ein braun-weißer Springer-Cocker, dessen goldenschwärmerische Augen, weiche, dicke Knudeipfoten und mollige Hüften in seidigem Fell niemanden darüber täuschen sollten, daß sich darunter einer der charmantesten Brutaliker oder brutalsten Charmeure der Gegenwart verbirgt. Er ist eine seelische Lokomotive, die alles so oder so überrennt, eine Herrennatur, die sich ganz selbstverständlich überall vordrängt, das Beste aus innerster Überzeugung für sich beansprucht und Menschen und Hunde um sich herum in dienende Sklaven verwandelt.


    Der zweite Hund, der unter seinem Deckchen an der anderen Wandseite liegt, ist Peter, eine Mischung aus Pudel und Drahthaarfoxl. Er ist Cockis treuester Sklave, war es von Anfang an, als er vor vier Jahren sein erstes Würstchen auf unseren Teppich legte. Damals glich er mehr einer Ratte als einem Hund. Heute ist er ein starkes, schnelles Tier, aber Cocki ist sein angebetetes Idol geblieben. Noch heute läßt Peter ihn ohne Knurren aus seinem Teller fressen, fällt er ihm um den Hals, wenn sie kurze Zeit getrennt waren, windet er sich demütig zu seinen Füßen, wenn der Diktator die Löwenstirn runzelt.


    Noch ein dritter liegt dort in der Diele, gleich neben der Kellertreppe, unser Jüngster: Weffi, Drahthaarfoxl, ein bildschönes, leicht dekadentes, ganz auf Mensch eingestelltes Persönchen. Alle Versuche Cockis, ihn zu unterwerfen, prallten an ihm ebenso ab wie Peters wütende Eifersuchtsanfälle im ersten Jahr. Nach wilden Schlachten, bei denen besonders die unbeteiligten Menschen viel Blut lassen mußten, haben sich die beiden anderen allmählich an ihn gewöhnt. Sie behandeln ihn als einen leicht schwachsinnigen, aber harmlosen Sonderling, der immerhin zu ihnen gehört. Sie verteidigen ihn sogar gegen andere Hunde, denen gegenüber Weffi ziemlich hilflos ist, weil er in seiner träumerisch-kindlichen Verspieltheit und in seinem Glauben an die Güte aller Kreatur mit dem Zurückbeißen immer zu spät kommt.


    


    Peter ist wach um diese späte Stunde. Er ist der einzige, der auch jetzt, im warmen August, unter einem Deckchen schläft, ganz dick eingemummelt. Das hat er noch aus der Zeit seiner Jugend beibehalten, als er so ein kleines, erbärmliches, ewig frierendes Etwas war. Er hat das Köpfchen mit dem silbergrauen Haarpuschel erhoben und starrt mit seinen seltsamen großen Affenaugen unter der Decke hervor. Er hört alles: die Tropfen, die aus dem immer undichten Wasserhahn draußen in das Bassin fallen, das Rascheln der Igelstacheln im Laub, das Flattern der Nachtfalter um die große Straßenlaterne.


    Peters Augen wandern langsam umher. Sie sehen Cocki, der vor der Kommode auf dem Bauch liegt, die Beine wie ein toter Frosch nach hinten gestreckt, den Kopf schief neben die dicken Vorderpfoten gepackt, das Auge mit einem der riesengroßen Ohren zugedeckt. Er schnarcht wie eine Brettsäge, die an einen Knorpel stößt. Zwischendurch imitiert er auch eine pfeifende Lokomotive und einen überkochenden Kessel. Bei diesem Kesselgeräusch bläst er seine dicke Flappe mit den Katerborsten auf. Den Platz vor der Kommode hat er sich gewählt, weil er da noch im Schlaf die kostbaren und so schön grün verschimmelten Knochen bewachen kann, die er aus der ganzen Nachbarschaft unter die Kommode schleppt.


    Auch Weffis Platz neben der Kellertreppe hat seinen Sinn. Dort ist er nämlich möglichst weit weg von dem Schirmständer. Schirme sind ihm fürchterlich. Es sind Dämonen. Wenn Herrchen mit so etwas nach einem zielt, ist es erst ganz winzig, nur eine Spitze, und dann rauscht und knarrt es, und mit einem Ruck ist es ganz groß, und man kann sich nur mit eingezogenem Hinterteil vor diesem furchtbaren Plustergespenst retten, bevor es einem etwas ganz Entsetzliches antut. Dabei war man doch gerade so schön dabei, ein Loch in Herrchens Schuhe zu knipsen oder ihm wenigstens die Senkel aufzuziehen.


    Schuhe sind nämlich für Weffchen etwas ungeheuer Ulkiges. Wie sie so auf einen zukommen, dumm und blind und plump und doch nach lebendigem Leder riechend — zum Schreien komisch. Und Weffchen schreit denn auch jedesmal, wenn Herrchen mit ihm spazierengeht, schrill, unaufhörlich: »Weff-weff-weff.« Zwischendurch versucht er in die dummen Schuhdinger zu zwicken. Dazu schimpft Herrchen, daß es eine wahre Lust ist. Nur die Kieselsteine, die er einem auf den Po brennt, mindern das Vergnügen und eben — wenn es draußen regnet — der Schirm, der fürchterliche.


    Peter betrachtet Weffi eine lange Weile und von der ganzen Höhe seiner ewig rätselhaften und melancholischen Seele. Wie dieser Hanswurst da an die Wand geklebt liegt, die dicken Fellbeine steif in die Luft gereckt, findet Peter ihn unsäglich albern. Jetzt wackelt er mit dem weißen Kastenbart, knurrt und fletscht die Zähne, die einem Wolf alle Ehre machen würden. Nur daß er damit nicht zu beißen versteht. Seine Plusterhosen zittern: er träumt. »Wiff-wiff«, macht er leise, ein dünnes Welpenbeilen. Wahrscheinlich hat er im Traum ein Wild gestellt — was er so ein Wild nennt. Nicht etwa Reh, Fuchs oder Hase, wie Peter und Cocki, sondern eine Maus, einen Frosch oder eine große Heuschrecke. Kindisch. Aber Peters Augen sehen noch mehr, sehen vielleicht Dinge, die ein Menschenauge nie erblickt. — Jetzt rührt sich drüben Cocki. Seine Augen, in die das Mondlicht fällt, leuchten rotgolden auf. Er mustert mit strengem Blick seine beiden Kameraden, ob sie sich auch nicht seiner Schatzkammer nähern. Dann erlischt der rotgoldene Schein. Er schläft weiter.


    Peter wendet die Augen von ihm, stellt die Ohren auf und schüttelt dann die Decke von sich. Cocki nimmt das Ohr vom Auge und schaltet von Tief- auf Halbschlaf um. Was will er ,denn, sein Sklave? Etwa doch einen Knochen? Peter hat zwar gestern auch zwei vom Bummel mitgebracht und unter der Kommode geparkt, aber trotzdem gehören sie jetzt ihm, Cocki, seinem Herrn. Sollte er es vergessen haben, muß man ihm ein Ding verpassen.


    Aber Peter hat andere Sorgen. Er macht eine Kniebeuge, wobei er gähnend den Rachen aufreißt, dann streckt er hinten erst das eine, dann das andere seiner dünnen kohlschwarzen Fliegenbeine weg und schleicht schließlich die Treppe hinauf. Von oben hat er dauernd Herrchens und Frauchens Stimmen gehört, und das erfüllt ihn mit einer dunklen Angst. Wie ein Schatten schwebt er über die Stufen. Einen Moment horcht er mit schiefem Kopf vor dem Zimmer der Mama. Aber die schnarcht. So geht er zu den Zimmern der beiden anderen Götter. In beiden ist noch Licht, aber Frauchens Zimmer ist leer, das riecht er. So bleibt er vor Herrchens Zimmer stehen und horcht auf die beiden Stimmen. Sie sind traurig, besonders die von Herrchen. Peter fühlt das ganz genau, denn die Schwingung des Leides ist ihm vertraut von Jugend an. Niemand weiß warum. Stets liegt dieser tragische Schatten über seinem Wesen, als habe er irgend etwas zu befürchten oder abzubüßen — vielleicht aus einem anderen Leben.


    Drinnen sagt Frauchen, die im Lehnstuhl an Herrchens Couch sitzt, gerade: »Du mußt immer damit rechnen, daß mal was schief geht. Keiner bleibt davon verschont!«


    Herrchen — auf der Couch liegend — hat die Hände hinter dem Kopf gekreuzt und starrt gegen die Decke: »Aber gleich beides schiefgegangen«, antwortet er mit bitterer Stimme, »das Theaterstück und der Roman! Selbst wenn mein neues Buch etwas wird — ich glaube schon fast nicht mehr daran —, werden wir ein Jahr lang ohne größere Einnahmen sein. Ist dir das klar?«


    »Sicher. Aber...«


    »Gar kein Aber. Es bedeutet, daß wir das Haus aufgeben und uns auf das Notwendigste einschränken müssen. Wir werden trotzdem unsere paar Spargroschen angreifen müssen.«


    »Du mußt nicht immer alles so schwarz sehen.«


    Herrchen dreht sich zu ihr herum und stützt sich auf den Ellbogen: »Du klammerst dich an das Haus.«


    »Ich klammere mich an gar nichts.«


    »Sei nicht kindisch, das ist doch kein Vorwurf! Glaubst du; mir fällt es leicht, das alles hier aufzugeben? Nicht nur meinet- und deinetwegen. Mir tut besonders die Mama leid, dieser alte Mensch, der nach so vielem Umherziehen endlich glaubte, daß er ein Heim gefunden hätte. Und was machen wir mit den Hunden?«


    »Vielleicht brauchen wir das alles gar nicht.«


    »Nicht? Möchtest du mir mal erklären, wie...«


    »Ich habe mich umgetan in den letzten Tagen. Ich könnte eine Stellung als Modeberaterin bekommen im Salon Windschuh.«


    Herrchen starrt seine Gefährtin eine Weile an, dann läßt er sich wieder zurückfallen und sagt gegen die Decke: »Der Mann ist der Ernährer der Familie — der richtige, meine ich.«


    Frauchen schüttelt lächelnd den Kopf: »In welchem Jahrhundert lebst du eigentlich? Ich denke da an gewisse Artikel, die du über die moderne Frau geschrieben hast!«


    »Das ist ganz was anderes.«


    »Etwas ganz anderes? Weil es mich betrifft und dich? Ich will nichts mehr von diesem Unsinn hören. Morgen früh fahre ich zu Windschuh. Was kratzt denn da?«


    »Es wird einer vom Verein sein«, sagt Herrchen und sieht auf die Uhr: »Mein Gott, schon Viertel nach zwölf!«


    Frauchen steht auf und öffnet die Tür: »Peter!«


    Er kommt hereingestakst, leckt ihr die Hand, sieht ihr prüfend in die Augen, trabt dann zur Couch, hupft herauf und kringelt sich auf Herrchens Füßen zusammen. Herrchen krault ihm die eisgraue Stirnlocke: »Er hat’s gemerkt! Er merkt immer alles zuerst. Ja, du liebe Zeit, was ist denn los?«


    Die nur angelehnte Tür fliegt mit einem Ruck auf, und Cocki, mehr denn je einem kleinen Löwen ähnlich, watschelt herein. Er wirft mit gefurchter Stirn den Blick in die Runde, schaukelt dann zu Herrchens Couch und riecht Peter in die Schnauze: »Hat’s hier etwa was zu fressen gegeben ohne mich?«


    Aber Peterchens Schnauze mit dem schmutzig-rötlichen Zickenbart unbekannter Herkunft riecht nicht nach frischem Fressen. So läßt sich denn Cocki mit einem dröhnenden Plumps fallen, gähnt und legt den Kopf neben die Tatzen: »Mal sehen, was sich hier tut.«


    Und jetzt erscheint auch Weffchen, wie üblich völlig unorientiert. Er ist putzmunter, verdreht schelmisch die nußbraunen Augen und riskiert ein helles, fragendes Weff. Er glaubt, daß es Morgen ist und der Spaziergang mit dem Schuhbänderspiel beginnt.


    »Hältst du die Bappen, du bist wohl nicht gescheit!« sagt Frauchen.


    »Du weckst doch die Oma auf!« flüstert Herrchen. »Marsch, wieder ‘runter, lunkerchen!« (Lunkerchen heißt in der Geheimsprache der Familie >schlafen<.)


    Worauf Weffchen wie ein Pfeil auf Herrchens Couch schießt, sich Kopf an Kopf mit ihm aufs Kissen legt, die dicken Fellbeine in die Luft steckt und selig seine Greta-Garbo-Augen mit den langen Wimpern schließt.


    Na, wenn das so ist, denkt Peter, steht auf und bohrt sich mit dem Kopf unter Herrchens Decke. Dabei stößt er von unten an Weffis Hinterteil. Der ist mit einem Ruck hoch und betrachtet mit schiefem Kopf die Untergrundbewegung. Sein rundgebogenes, kurzes Schwänzchen wackelt vor Vergnügen. Dann beißt er herzhaft durch die Decke in das, was sich da bewegt. Peter knurrt und versucht — ebenfalls durch die Decke — ihn in die Beine zu zwicken. Weffi springt mit allen vieren hoch und zwickt dann zurück — ein herrliches Vergnügen! Da hat ihn Herrchen am Kragen und packt ihn mit einem Ruck aufs Kissen zurück. Weffi verzieht die Schnauze und niest, daß Herrchens ganzes Gesicht feucht ist. Herrchen muß lachen. WährenderseineBrillemitdem Taschentuch wieder klarputzt, sagt er: »Ja, was denkt ihr euch eigentlich, was?«


    Als Antwort läßt Cocki einen gewaltigen Schnarcher los. Unter der Decke kommt ein Schnarcher von Peter als Entgegnung. Er hat endlich die richtige Stellung gefunden, in Herrchens Kniekehlen, und strahlt Hitze aus wie ein elektrischer Ofen.


    »Ach, laß sie, wer weiß, wie lange sie noch...«


    »Nein, wir müssen morgen alle frisch sein. Ich hole sie dir weg.«


    Sie geht nebenan in ihr Zimmer. Von dort hört man die Schranktür quietschen und gleich darauf das klirrende Geräusch der Keksbüchse. Daraufhin Generalalarm!


    Cocki hat in einer Viertelsekunde von Tiefschlaf auf Hellwach umgeschaltet und ist schon nebenan. Herrchens Decke fliegt hoch, als Peter wie ein Geschoß hinterhersaust. Weffchen reißt sich aus Herrchens Arm, stößt sich mit den Hinterbeinen von seinem Gesicht ab und spurtet hinterher. Herrchen wackelt an seiner Nase, ob sie blutet, und lehnt sich dann zur Seite, um ins Nebenzimmer zu sehen. Da sitzt Frauchen vor dem Frisiertisch, die Büchse in der Hand. Vor ihr, den Kopf schwärmerisch erhoben, die langen Ohren artig nach hinten gefaltet — der Löwe. Einen halben Schritt hinter ihm sein schwarzer Adjutant Peter. Er macht Männchen, um die größere Entfernung von der Büchse durch Charme auszugleichen. Weffi ist über beide hinweg direkt auf Frauchens Schoß gesprungen.


    »So«, sagt sie, »jeder eines, und dann gehen wir alle wieder ‘runter, lunkerchen.«


    Die Kekse werden von Cocki und Peter mit einem einzigen hastigen Ruck heruntergewürgt. Weffchen mimmelt wie üblich eine lange Weile daran herum. Cocki beobachtet ihn mit schiefgelegtem Kopf: Der Kerl ist selbst zum Fressen zu dämlich. Vielleicht läßt er was fallen.


    Und tatsächlich, da fällt Weffi ein Stück aus der Schnauze. Der Dicke ist sofort mit der Flappe darauf und atmet es ein wie ein Staubsauger.


    »So«, sagt Frauchen, »und nun marsch.« Sie nimmt Weffi auf den Arm und schleicht sich nach unten, gefolgt von den beiden anderen. Herrchen hört ihre leise, aber energische Ansprache, mit der sie sie zur Ruhe bringt. Zwischendurch ein patschender Laut: Einer hat was hinter die Ohren bekommen.


    Als sie nach oben kommt, bleibt sie einen Moment im Türrahmen stehen: »Na, lohnt es sich nicht, es dafür zu versuchen?«


    Herrchen seufzt: »Ich fahr’ dich morgen hin.«
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    Als ich am nächsten Morgen erwachte, war mein erster Gedanke: Es ist etwas verändert. — In den letzten Wochen, nach meinem doppelten Mißerfolg, war das Erwachen qualvoll gewesen. Hoffnungslos hatte ich dem Tag entgegengesehen, unwillig, die bleiernen Bürden seiner Sorgen wiederaufzuladen. Ich sehnte mich nach dem Schlaf zurück und war fest überzeugt, daß meine Glückssträhne ein für allemal abgerissen sei. Von jetzt an gab es nur noch Abstieg, Sinken von Stufe zu Stufe, bis ich eines Tages mit Streichhölzern an einer Straßenecke handeln würde, natürlich in einer Gegend, in der alle Leute Feuerzeuge hatten. —


    Heute war es anders. Warum eigentlich? O ja, die Sache mit dem Modesalon! Ich sah auf die Uhr: zehn Minuten nach acht. Aus dem Zimmer der Gefährtin war noch nichts zu hören. Sollte sie nur so lange wie möglich schlafen. Wer weiß, wie lange sie gestern noch aufgeblieben war, gegrübelt und sich vor den Unübersehbarkeiten des neuen Berufes gegrault hatte, genau wie ich es tun würde. Jeder wohl übrigens, der als reifer Mensch noch einmal neu anfangen muß.


    Aber warum sollte es ihr nicht glücken? Geschmack hatte sie immer gehabt, überdurchschnittlichen. Außerdem war sie eine gute Modeschriftstellerin gewesen, ihr Name noch heute in der Fachwelt bekannt. Plötzlich wünschte ich brennend, daß es ihr gelingen möge. Nur für kurze Zeit, für ein paar Monate meinetwegen, bis das neue Buch fertig und hoffentlich angenommen war.


    Ich sah mich im Zimmer um: Mein Schreibtisch, der Bücherschrank, der Biedermeiersekretär, dessen Holz in der Morgensonne honigfarben auf leuchtete: eine Insel des Friedens und der Arbeit. Ich könnte darin bleiben.


    Unten hörte ich Mathildes Stimme: »Raus da, Dicker! Nicht immer mit den dreckigen Gartenpfoten durch die Zimmer latschen!«


    Ich lächelte: Mathilde — nun brauchte man ihr vielleicht nicht zu kündigen. Wahrscheinlich hätte ich das tun müssen: Hören Sie, liebe Mathilde, Sie sind doch ein vernünftiger Mensch — und Sie haben ja selbst in den letzten Wochen gesehen...


    Entsetzlich. Man wächst doch zusammen mit so einem Menschen. Muß man ihm so etwas antun, dann ist es, als schneide man sich ins eigene Fleisch.


    Wenn’s nun aber doch nötig wäre? Ich sprang schnell auf, um dieser Vorstellung zu entrinnen, hängte mich aus dem Fenster und sah, wie jeden Morgen, zuerst nach dem Himmel. Er war jetzt schon tiefblau, aber da im Westen zog eine Wolkenwand auf, schiefergrau mit weißen Tupfen davor. Wieder mal ein Gewitter? Möglich. Niederblickend sah ich gerade unter mir den grauen Scheitel der Mama. Sie hatte sich einen Rechen geholt und harkte damit Blätter zusammen. Als ob sie meinen Blick fühlte, sah sie auf: »Wolltet ihr nicht in die Stadt fahren?«


    »Ja, das wollten wir.«


    »Dann wird’s ja Zeit.«


    »Warum denn?«


    Sie sah mich grinsen und seufzte: »Na, ich sehe schon, das wird wieder nichts.«


    Die gute Mama. Sie lebte in der Überzeugung, daß wir ohne ihre dauernden Ermahnungen und düsteren Prognosen sofort und rettungslos in ein totales Lotterleben versinken würden. Diese Überzeugung hielt sie aufrecht und machte sie glücklich. Ich zog sie damit auf, und sie schimpfte darüber. Dabei wußten wir beide, daß dies nur ein Spiel war, hinter dem wir unsere tiefe Liebe und Achtung mit der Hartnäckigkeit schamhafter Seelen verbargen. Ich war und blieb für sie der kleine Junge, nur mit Teilglatze und Biermagen verkleidet, und sie hatte mir mal gestanden, es sei die glücklichste Zeit in ihrem Leben gewesen, als sie mir den Po puderte. Das war nun jetzt, nach fünfzig Jahren, nicht mehr ganz angängig, aber die Mama hatte für diese Freuden Ersatz gefunden: unsere drei Lümmels. Gerade jetzt wurde sie wieder von ihnen in Anspruch genommen. Weffi kam im Galopp mit eingekniffenem Schwanz zu ihr gerast, setzte sich vor sie hin und schlug mit der Pfote gegen die Puschelschnute, an der ein welkes Blatt hing. Er war fürchterlich penibel in diesen Sachen, im Gegensatz zu den beiden Rowdies Cocki und Peter, die, durch alle Gebüsche und Unterhölzer der Welt brechend, Zweige und Dornenranken mit sich schleppten, ohne sich im geringsten etwas daraus zu machen. Die Mama legte den Rechen zur Seite und kniete sich vor Weffi hin: »Ach, mein armes Jungchen — na, nun ist es ja weg. Und im Äugelchen haben wir auch schon wieder was! (Es wurde mit dem Taschentuch weggewischt.) Und im Po ‘ne Ameise!« Weffi warf sich auf den Rücken und lud sie ein, auch seine anderen Körperteile zu visitieren.


    Wo waren denn eigentlich die beiden anderen? Ich lehnte mich weit aus dem Fenster und konnte so gerade noch die Eingangstür sehen. Da saß Peter, wie immer am Morgen, steil aufgerichtet und wartete auf den Briefträger, um ihn anzubellen. Es war seit vier Jahren derselbe Briefträger, und seit vier Jahren bellte er ihn an. Keiner nahm den anderen ernst, aber es machte Spaß. Jetzt sah Peter zu mir auf und begrüßte mich, indem er seinen ruppigen Schwanz einmal über den Steinboden fahren ließ. Ich sah den Zweifel in seinen Augen: Was sollte er tun? Weiter auf den Briefträger warten oder zu mir nach oben kommen und mit mir turnen?


    »Du wirst noch mal aus dem Fenster fallen«, prophezeite die Mama von unten.


    Da kam gerade der Dicke über die Straße auf die Gartentür zu, die er sich geschickt mit der Tatze öffnete. Er hatte die erste Mülltonnentour hinter sich und brachte etwas Entsetzliches mit: ein dickes weißliches Darmgeschlinge, das ihm zu beiden Seiten aus dem Maul hing. Peter rannte ihm entgegen und leckte ihm, den Schwanz demütig zwischen die Beine gesteckt, über Stirn und Ohr. Cocki zog die Flappe kurz hoch, weil Peter dabei in bedrohliche Nähe seines Darmgeklunkers geriet, und schlug einen Bogen um die Mama, die sich empört auf ihn stürzen wollte: »Gibst du das her, dieses scheußliche Zeug!«


    Der Dicke machte einen katzenhaften Satz und verschwand im Haus, ihm voraus eilte das Gezeter der Mama: »Mathilde — nehmen Sie’s ihm weg, bevor er’s unter die Kommode schleppt!«


    Ich trat vom Fenster zurück und begann meine Morgenübung: zwölf Liegestütze, auf die ich unbändig stolz war, und dreimal Kerze mit Auf stehen ohne Gebrauch der Arme (noch stolzer). Beim ersten Liegestütz flog die Tür auf: Peter. Er hatte einen Tannenzapfen mitgebracht und wollte ihn geworfen haben. Ich tat es und traf genau den Federreiniger auf meinem Schreibtisch, dessen etwa zweihundert Glaskügelchen sich über das ganze Zimmer verteilten. Während ich sie zusammenschippte, warf er mir unentwegt wieder den Tannenzapfen hin. Ich fluchte, aber dann überlegte ich, daß meine Ungeschicklichkeit ja schließlich kein Grund sei, ihm sein Spiel zu verderben. So warf ich den Zapfen noch mal. Diesmal rollte er unter den Bücherschrank. Peter kniete sich davor und versuchte vergeblich, ihn mit seinen dünnen Ärmchen vorzuangeln. Ich probierte es mit der Hand, aber es ging auch nicht. Darauf nahm ich das Papiermesser und versuchte, damit nach dem Zapfen zu schießen. Der Erfolg war, daß auch das Papiermesser unter dem Schrank verschwand. Es blieb nichts anderes übrig, als den Schrank abzurücken. Ich sah auf die Uhr: acht Uhr dreißig. Also: einmal Schrankabrücken konnte man mit ungefähr vier Liegestützen berechnen. Hatte ich noch sieben zu machen. Endlich hatten wir den Zapfen wieder. Peter nahm ihn in sein Maul und warf ihn mit selig verdrehten Augen ganz nach hinten in den Rachen. Dann schmiß er sich auf den Rücken und hielt ihn über sich, und schließlich warf er ihn selbst wieder unter den Bücherschrank, um die Sache aufregender zu machen. Währenddessen war ich bei dem zehnten Liegestütz angekommen (minus vier für Schrankrücken). In diesem Augenblick kam Weffi herein und stellte sich sofort unter meine Brust: ich war seine Höhle.


    In Peters Gesicht erlosch alle Seligkeit. Er sah mich nur kurz und traurig an: Schade, er ist schon wieder da, der Hanswurst. Wir können nicht weiterspielen.


    Schweigend ging er aus der Tür und traf dort auf den Dicken, dem eine merkwürdige Geruchsmischung vorauswallte. Außerdem sah ich, daß er bis hinauf zu den Gelenken schwarze Sumpfhandschuhe angezogen hatte. Der Geruch war teils altes Eingeweide, teils Sumpf. Und dann war noch ein pikanter Schuß dazwischen, etwas Scharfes, fast medizinisch Riechendes — oh, jetzt wußte ich: Schafkötel. Er war also nicht nur bei den Mülltonnen gewesen, sondern hatte auch gleich einen Schlenker auf das angrenzende Feld gemacht, sich in Schafdünger gewälzt und anschließend im Graben gesuhlt — oder umgekehrt.


    Da ich die beiden letzten Liegestütze nicht machen konnte, weil Weffi sich den Rücken an meiner Brust rubbelte, ging ich zur Kerze über und versuchte mit dem nötigen Geächze, meinen Körper möglichst steil aufwärts zu stemmen. Cocki legte sich aus Sympathie direkt neben mich auf den Rücken, Gesicht an Gesicht, Weffi kroch gleich hinter meinen Rücken, so daß ich die Beine nicht mehr herunterlassen konnte. Purzelbaum hintenüber? Dann landete ich im Bücherschrank. Also seitwärts umfallen lassen! Dabei schlug ich mit den Füßen auf den Schreibtischrand, und der Federputzer mit den zweihundert Glaskügelchen fiel zum zweitenmal um. Als mein Schmerzgewimmer über die Berührung mit der Schreibtischkante abgeklungen war, sammelte ich mit buddhistischer Selbstdisziplin die zweihundert Kügelchen wieder auf. Dann hielt ich dem Federputzer eine Ansprache: »Jetzt steck’ ich dich weg, du dämliches Luder! Wozu stehst du eigentlich auf meinem Schreibtisch? Wer putzt sich heutzutage noch die Feder in Glaskügelchen? Kein Mensch! Also weg mit dir!«


    Als ich zum Bücherschrank ging, um das Urteil zu vollstrecken, mußte ich erst Weffi abschütteln, der meinen großen Zeh durchkaute.


    Weff-weff-weff sprang er um mich herum, dann auf den Dicken zu und brüllte ihm in die Riesenohren. Cocki schloß betäubt die Augen, seufzte, stand auf und watschelte hinaus. Frauchen erschien in der Tür: »Was ist denn bloß für ‘n Krawall hier? Nicht mal ausschlafen kann man!«


    »Es ist dreiviertel neun«, sagte ich.


    »Dann würde ich mich anziehen an deiner Stelle.«


    Ich unterdrückte eine ganze Menge von Bemerkungen und ging ins Bad. »Wie stinkt’s denn hier?« fragte sie hinter mir.


    »Frag deinen Ältesten!«


    Eine halbe Stunde später saßen wir unter der großen Linde im Garten beim Frühstück.


    »Du wirst dir was holen in deinem dünnen Schlafrock!« sagte die Mama zu Frauchen. Keine Antwort.


    »Eine Lungenentzündung mindestens«, taxierte die Mama. »Außerdem stehst du mit den bloßen Füßen im feuchten Gras, das gibt eine Nierenentzündung.«


    Frauchen ließ die Zeitung sinken, sammelte einen Augenblick ihre Gedanken und sagte dann: »Du fütterst ja schon wieder den Dicken!«


    Die Mama hatte geglaubt, es sehr geschickt zu machen, indem sie die Hand mit dem Butterbrot unter den Tisch hielt. »Nur so’n Häppchen!« sagte sie.


    »Er wird die Fetträude kriegen«, meinte Frauchen. »Komm her, Cocki, setz dich zu mir!«


    Der Löwe latschte mißmutig zu Frauchen. Sofort rückte Peter nach und machte Männchen vor der Mama. Weffi setzte sich neben ihn und übertraf ihn noch, indem er nicht nur Männchen machte, sondern auch mit beiden Vorderpfoten bittende Bewegungen ausführte.


    »Sieh doch nur, wie er die Hände ringt!« sagte die Mama.


    »Laß ihn ringen«, meinte Frauchen hinter der Zeitung. Die scharfen Augen der Familie aber sahen, wie sie hinter dieser Zeitung dem Dicken eine halbe Semmel in den Rachen schob.


    »Aha!« machte die Familie und stopfte nun in hemmungsloser Vergeltung Peter und Weffi mit Butterbroten voll.


    Frauchen ließ die Zeitung sinken: »Du solltest den Wagen fertigmachen, ich bin in fünf Minuten angezogen.«


    Da ich wußte, daß ich demnach noch drei viertel Stunden Zeit hatte, schlenderte ich geruhsam zur Garage, roch unterwegs an der Rose, die neben der Eingangstür blühte, öffnete die Garagentür und sagte »Guten Morgen!« zu Muckelchen. >Muckelchen< — so hieß nämlich das Familienauto. Es war, als ich es vor vier Jahren kaufte, zehn Jahre alt. In diesen vier Jahren hatte ich alles getan, um die Spuren seines hohen Alters zu verwischen. Ich hatte Verdeck und Windschutzscheibe niedriger machen lassen, kleinere Räder gekauft, eine neue Lackierung, ein neues Steuerrad und einen neuen Motor spendiert. Auch hatte ich nach und nach Bremsbeläge, Batterie, Achsschenkelbolzen und die Holzteile der Karosserie erneuert und so allmählich das Geld für einen neuen Sechs-Zylinder in einen vierzehn Jahre alten Vier-Zylinder investiert.


    Man mußte sehr vorsichtig mit Muckelchen sein. Ewig fehlte ihm was, und wenn wirklich mal alles in Ordnung war, dann tat es so, als ob ihm was fehle. Wenn man dann nicht darauf achtete, gab es die Sache von selber auf. Vor allem reagierte es unfehlbar, sofort und ausgesprochen boshaft, wenn man mal einen anderen Wagen in seiner Gegenwart lobte oder gar im Gespräch die Anschaffung eines neuen erwog. Dann konnte man sicher sein, daß einem Muckelchen in der nächsten Stunde eine Panne hinlegte oder so über einen Stein fuhr, daß einem das Kinn aufs Steuerrad schlug. Wir sprachen deshalb nur lobend über es, wenn wir in seiner Nähe waren.


    Auch heute, in Gedanken an die Wichtigkeit der bevorstehenden Fahrt, war ich — während ich Wasser und öl kontrollierte — voll kriecherischer Freundlichkeit.


    »Schön bist du, mein Äffchen«, sagte ich. »So schön sauber dein Ölehen! Herrchen hat dir ja auch so einen feinen Seitenspiegel geschenkt, nicht wahr? Ja, du bist das Beste! Nicht für ‘n Cadillac würde ich dich hergeben! Augenblicklich hat Herrchen zwar kein Geld, aber wenn Herrchen wieder Geld hat, weißt du, dann kauft er dir den schönsten Nebelscheinwerfer, der wirst du wohl ‘raus, du Ungeheuer!«


    Das bezog sich auf Cocki, der gerade mit einem seiner Katzensprünge (Springer-Cocker!) das offene Wagenfenster enterte und. dabei den ganzen Türrahmen zerkratzte. Ich packte ihn beim
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    Kragen: »Was bildest du dir denn ein, Kerl? Wenn Frauchen ihre neue Stellung antritt und nach Schafköteln riecht — he?« Er watschelte weg, wobei noch sein Hinterteil Verachtung ausdrückte.


    Dafür war Weffi, ehe ich mich umdrehen konnte, mit einem federnden Sprung auf dem Vordersitz, den Ball in der Schnauze, die Greta-Garbo-Wimpern halb herabgelassen: »Bitte, Chauffeur, fahren Sie mich hinaus!«


    Er fuhr hinaus, aber durch die Wagentür, und kriegte auch noch seinen eigenen Ball auf den Hintern gebrannt.


    Da war mir doch wirklich wieder die ganze Hundeschleppe gefolgt. Wo war denn Peter? Er saß am Garageneingang, machte Männchen und brachte es fertig, ganz besonders dürftig und bemitleidenswert auszusehen. Ich kniete mich vor ihn: »Es geht doch nicht, Kerlchen, heute nicht!« — und zu den beiden anderen, die sich durch den Gartendschungel schon wieder heranarbeiteten: »Nehmt euch ein Beispiel an Peterchen, der ist immer bescheiden!«


    Ich putzte die Polster, drehte die Scheiben hoch, fuhr den Wagen vors Haus. Dann ging ich hinein, setzte mich ins Gesellschaftszimmer und nahm mir ein beruhigendes Buch vor. Es hat keinen Zweck, Frauen, die sich für eine wichtige Gelegenheit anziehen, zu drängen. Der Erfolg ist nur, daß sie den passenden zweiten Strumpf nicht finden, den Puder verschütten und sich einen Nagel abbrechen, der dann erst wieder zurechtgefeilt werden muß. Am besten macht man’s, indem man die altchinesische Methode des Nichthandelns befolgt. Ich tat es und hatte die Genugtuung, nach einer weiteren halben Stunde eine vertraute Stimme zu hören: »Wo ist er denn jetzt wieder? Ich stehe hier die ganze Zeit angezogen und warte und...«


    Ich trat aus der Tür: »Hier bin ich, dein Lohengrin! Der Schwan ist vorgefahren. Nichts vergessen?«


    »Natürlich nicht. Los, es ist die höchste Zeit.«


    Sie hatte tatsächlich nur Handtasche und Schirm vergessen, und nach weiteren zehn Minuten fuhren wir wirklich los.


    »Es ist dir doch recht«, sagte ich, auf die Ausfallstraße einbiegend, »daß wir die Hunde nicht mitgenommen haben?«


    »Natürlich, sie machen uns heute nur nervös.«


    In diesem Augenblick fühlte ich an meinem Gesicht eine struppig-feuchte Berührung und einen vertrauten Geruch.


    »Peter!« sagte meine Gefährtin im gleichen Augenblick.


    Ich bremste. Ja, da saß er, auf dem Hintersitz aufgebaut, die dünnen Pfoten auf den Lehnen des Vordersitzes, die großen Augen geradeaus gerichtet, als wolle er sagen: »Na, wollt ihr nicht weiterfahren, ich denke, ihr habt’s so eilig?«


    »Ja, wie bist du denn ‘reingekommen?« fragte ich fassungslos.


    »Hahaha«, lachte Frauchen, »ohne Hunde heute!«


    »Wahrscheinlich ist er ‘reingesaust, als du zum zweitenmal zurückliefst und den Schirm holtest.«


    »Sollte ich vielleicht ohne Schirm fahren, es fängt doch schon an zu regnen!«


    Ich hätte darauf einiges zu erwidern gehabt, fuhr aber statt dessen weiter. Peter knabberte mich am Ohr, ich langte nach hinten und kraulte sein Köpfchen. Er nahm das als Aufforderung, um auf Frauchens Schoß zu springen. Dort saß er mit langem Hals, dauernd den Sitz seiner dürftigen eisgrauen Hinterschenkel wechselnd, die Augen weit aufgerissen.


    Warum fuhr er eigentlich mit? Im Gegensatz zu den beiden anderen fuhr er nämlich nicht gern. Manchmal winselte er während langer Strecken leise vor sich hin. Warum also? Aus Pflichtgefühl, um uns zu bewachen? Oder nur, weil er uns den anderen nicht gönnte?


    Während wir uns dem Stadtinnern näherten, wanderten meine Gedanken fort, meine Phantasie entzündete sich an der Möglichkeit eines Erfolges und schlug schließlich wilde Wellen. Wenn meine Gefährtin wirklich die Stellung und wenn ich wirklich eine Atempause dadurch bekam und wenn das neue Buch dann angenommen wurde und wenn ich viel Geld dafür bekam — bekam — bekam — bekam — wenn — wenn — wenn dann würde ich ihr einen neuen Wagen kaufen, würde ihn heimlich früh am Morgen Vorfahren und ihr dann einfach so die Schlüssel auf den Frühstückstisch werfen: »Fahr gefälligst deine Karre weg, sie versperrt die Einfahrt!«


    »Rechts ‘rum und dann halten!« sagte Frauchen.


    Wie? — Ach so, wir waren da.


    Sie blieb einen Moment sitzen, holte tief Atem, verfrachtete dann Peterchen auf dem Hintersitz, lächelte mir etwas mühsam zu, stieg aus und warf — peng! — die Tür zu. Und — peng! — hatte ich die Fensterkurbel auf dem Schoß.


    »Jetzt gib nicht so an, Muckelchen«, sagte ich wütend, »allmählich geht mir das auf die Nerven, verstehst du? Neuerdings darf man wohl schon nicht mehr denken, was? Na ja — weine nicht — wir behalten dich, selbst wenn...«


    Hier trat ich endgültig meiner Phantasie in die Bremsen. Du lieber Himmel — es war doch wirklich noch nicht soweit! Ich saß da auf der Straße, vor einem Geschäft, in dem meine Gefährtin eine Stellung suchte, in einem Wagen, dessen Reparaturen ich vielleicht bald nicht mehr bezahlen konnte, und mit einem von drei Hunden, für die ich dann keine Heimat haben würde.


    Ich starrte auf die Ladentür, die sich hinter Frauchen geschlossen hatte. Wenn sie nun keinen Erfolg hatte? Vielleicht war das Ganze nur so ein Gerede unter Frauen? So weit war ich also schon gesunken, daß ich von Weibergerede abhängig war!


    Plötzlich fuhr mir etwas Heißes, Feuchtes über den Nacken, während zwei dürftig behaarte Beine meinen Hals von hinten umarmten. Es schien mir, als schiebe eine große Hand alle meine Kümmernisse weit weg, daß sie über den Horizont kippten und irgendwo dort hinten verschwanden.


    Ich nahm seine Arme vorsichtig von meinen Schultern, drehte mich um, noch immer seine Pfötchen haltend, und sah ihn mir an, wie er da auf dem Rückpolster aufrecht hockte. Ein kräftiger, schlanker Hund von Pudelgröße, die Figur schön, muskulös, ohne jedes Fett, selbst in der Ruhe die Schnelligkeit des Pfeils ahnen lassend. Nur die äußere Ausstattung seines Fahrgestells war dürftig. Die silbergrauen Pluderhöschen um die eisenharten Schenkel waren aufs äußerste knapp bemessen. Der Bauch schimmerte kahl, und unter den Vorderarmen hatte man die Haare überhaupt gespart.


    »Mein Fliegenbein«, sagte ich gerührt, »mein Fünfzig-Pfennig-Hündchen!«


    Er wackelte im Sitzen mit dem Schwanz, und selbst der Schwanz brachte es fertig, dürftig auszusehen, als sei er sich bewußt, daß er nur eine Mission habe: anzuzeigen, wo bei diesem Hund hinten war.


    Das Gesicht aber, das mich jetzt anlachte, dieses Gesicht ließ alles andere vergessen. Dieser Zusammenklang des schmutzigroten Ziegenbartes mit dem schwarzen Pigment des Gaumens, den schneeweißen Haifischzähnen und der Zunge, die dunkelrot zur Seite heraushing, war so grotesk, daß es schon wieder schön wirkte. Dazu das rußschwarze Näschen und die ulkige silbergraue Stirnlocke, die einzige, die er von der mütterlichen Pudelseite her zustande gebracht hatte. Was aber war das alles gegen seine Augen! Sie konnten traurig blicken wie die Augen eines jüdischen Priesters, der den Untergang Jerusalems sieht, konnten Teufelsaugen voll grausamer Wildheit sein und konnten auch über einen hinweg in visionäre Weiten starren, wo die Elementarwesen, die noch kein Mensch mit leiblichen Augen sah, im Strom der Kräfte auf und nieder steigen. Sie konnten aber auch — wie jetzt — zwei Sonnen sein, die mich voll brennender, unbändiger Liebe anstarrten.


    Ich warf einen kurzen Blick auf die noch immer geschlossene Ladentür und den Strom der fremden Menschen, der draußen vorüberfloß. Dann sagte ich: »Hopp!«, und eine Sekunde später saß Peter auf meinem Schoß. Ich nahm sein Köpfchen an meine Brust und streichelte den Rücken, der sich wohlig unter meiner Hand verzog:


    »Ach, mein kleines Äffchen«, sagte ich, »weißt du noch, als Frauchen dich damals brachte, mitten im Winter? Nicht größer als eine Ratte warst du damals, und der kleine Löwe wußte zunächst gar nicht, was er mit dir anfangen sollte. Bis dahin war er Alleinherrscher gewesen, und nun kam da so ein kleines, mauzendes Etwas auf ihn zugewackelt und suchte in seinen Bauchzotteln nach den mütterlichen Milchquellen. Welch lächerliche Situation für einen Diktator! Und weißt du noch, die erste Nacht mit ihm in der Küche? Die halbe Nacht ging es wüst da drinnen zu. Alle miteinander, die Mama, Mathilde, Frauchen und ich, kamen in die Küche und knipsten das Licht an, um zu sehen, ob noch etwas von dir übrig sei. Cocki lag auf der Seite, du lagst auf seinem Bauch, und rundherum waren Dutzende von Pfützen, die du angelegt hattest. >Luftaufnahme von Finnland!< sagte ich und schloß leise die Tür.


    Und dann, später, zeigte dir Cocki, wie man das Bein hebt und daß man sich seine Würstchen und Seen nicht für die Wohnung aufhebt und nicht einmal für den Garten, sondern sie draußen außerhalb des Gitters erledigt. Eines Tages machtest du mit Herrchen den ersten Spaziergang. Du warst noch immer nicht mehr als ein kleiner Punkt, und die Leute lachten, wenn sie unseren Vorbeimarsch sahen. Herrchen wollte ihnen wenigstens mit deiner Folgsamkeit imponieren, aber als er pfiff, ranntest du weg. Auch das hatte dir Cocki beigebracht. Ich möchte bloß wissen, was er dir damals erzählt hat. Wahrscheinlich: >Wenn der lange Lulatsch diesen komischen Laut ausstößt, kümmere dich nicht darum. Er ist ‘n ganz netter Kerl, aber er hat manchmal so blödsinnige Ideen: Bei Fuß gehen oder Vorsicht, Auto, du mußt das ignorieren, er kann nichts dafür.<


    Für Cocki hattest und hast du noch heute jenen ganz besonderen Blick, den du keinem von uns Menschen schenkst. Warum? Was ist das in dir? Die große Liebe? Das Schicksal? Beides vielleicht. Ach, Peterle, wir leben doch nun so eng miteinander, und was wissen wir im Grunde voneinander? Manchmal kommt’s mir vor, als seist du ein Stück von mir, und manchmal wieder, als lebten wir auf ganz verschiedenen Planeten.


    Aber du hast dich nie in deiner Liebe zum Dicken beirren lassen. Wenn ihr auch nur ein paar Stunden voneinander getrennt seid, dann ist es für dich, als sei die Sonne untergegangen, und wenn ihr euch dann wiedertrefft, fällst du ihm um den Hals, als wäret ihr Jahre getrennt gewesen. Siehst du denn gar nicht das unverschämte Gesicht dieses Kerls, diese gespielte Gleichgültigkeit, mit der er deine Liebkosungen hinnimmt?«


    Gespielt? Ja, sie ist gespielt, diese Gleichgültigkeit! Wenn ich’s mir jetzt überlege, weiß ich es ganz genau. Er liebt dich auch, wenn auch ganz anders, auf Diktatorenweise. Wenn er nach Hause kommt, und du bist mal nicht da, dann solltest du die gefurchte Stirn sehen, mit der er um sich blickt, als wollte er sagen: »Wo ist er denn, der Kerl, zum Donnerwetter!« Er watschelt durch alle Zimmer und in alle Gartenecken und sucht dich, und wenn du dann kommst und ihm um den Hals fällst und ihm die Ohren leckst und dich unter seinem Hals durchwindest und dich vor ihm niederwirfst und ihm deinen kahlen Bauch zeigst, dann hat er etwas in seinen Löwenaugen, etwas, das er gleich wieder versteckt, damit du nur ja nicht merkst, wie sehr auch sein Herz an dir hängt. Aber du merkst es natürlich. Und vielleicht ist das das Geheimnis: Die große Liebe. Vielleicht, daß ihr so das Gebot Gottes mehr erfüllt als wir Menschen, die wir eure Götter sind.


    Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, streichelte ich mechanisch Peterles Rücken. Nach einer Weile drehte er sich auf meinem Schoß um, steckte den Kopf zwischen die Pfoten und begann selig zu schmatzen. Meine Gedanken glitten allmählich von ihm ab und meinem neuen Werk zu. Plötzlich aber richtete er sich steil auf und versetzte mir einen stilechten Kinnhaken, daß ich schon dachte, ich hätte einen meiner wackligen Backenzähne auf der Zunge. Dann fuhr er keifend gegen die Scheibe. Was war denn los? Ach so, ein kleiner Junge war am Wagen stehengeblieben und hatte die Klinke angefaßt.


    Ich betrachtete Peter halb erstaunt, halb amüsiert. So war er doch sonst nicht? Das tat doch nur Cocki! Und da, als er mich mit so einem ganz erwachsenen Blick voller Verantwortungsglück ansah, verstand ich ihn: Er war endlich einmal allein mit mir, der Alleinhund, der mit niemandem zu teilen brauchte. Ja, wirklich, solange ich zurückdenken konnte, hatte er kaum zwei-, dreimal einen Menschen für sich allein gehabt. Nun genoß er es, nun schwelgte er. Jetzt war er der Boß und für mich und mein Eigentum verantwortlich. Jetzt mußte er mir alle anderen ersetzen, vor allem Cocki. Er mußte mich bewachen, verteidigen und trösten. Ach, er hatte ja plötzlich so unheimlich vieles und Wichtiges zu tun! Und das mindeste, was ich von mir aus tun konnte, war, ihn dabei ernst zu nehmen: »Ja, ja, Peter«, sagte ich (ganz ernst >Peter<, nicht >Fliegenbein< oder >Affenauge< oder so was Ähnliches), »paß schön auf!«


    Er war so gerührt, daß er mir die Pfote reichte, sprang dann sofort auf und machte noch einmal die Runde im Wagen. Glücklicherweise entdeckte er auch einen im Passantenstrom vorbeitrottenden Schäferhund, den er heftig zurechtweisen konnte. Der Schäferhund blieb stehen, schaute auf und stellte ein Ohr nach vorn. Peter erklärte ihm ungefähr: »Das hier ist unser Wagen, verstehst du, du dickes, vollgefressenes, albernes Riesenmöbel? Und wenn du nicht bald weitergehst, springe ich aus dem Fenster und reiße dir den Schwanz ab und das Ohr und sonst noch alles, was um deinen dicken Bauch herumhängt!«


    Es gibt unter Hunden so etwas wie einen Ehrenkodex des Besitzes. Man versucht sehr selten, dem anderen sein Eigentum streitig zu machen, ob es sich nun um Haus, Garten, Schlafdecke oder Freßnapf handelt oder auch um das eigene Auto. So drehte denn der Schäferhund das Ohr wieder nach hinten und trottete mit hängender Rute weiter. Nur mit einem kurzen Blick schaute er auf das Wagenfenster zurück, hinter dem der rote Ziegenbart auf und nieder fuhr: »Ja, ja, weiß schon, reg dich nicht auf, Hanswurst!«


    Die Ladentür! Da war sie — Frauchen! Peter hatte sie auch gleich entdeckt und schnellte hoch. Wir starrten ihr beide mit angehaltenem Atem entgegen. Was machte sie für ein Gesicht? Auf jeden Fall war es ernst. Aber nicht niedergeschlagen. Mein Herz klopfte. Als sie nach der Türklinke griff, lächelte sie mir zu.


    »Was ist?« Meine eigene Stimme kam mir fremd vor.


    »Alles in Ordnung!«


    »Wann fängst du an?«


    »Morgen. Grüß dich, mein Peterle! Denke mal, du brauchst nicht aus deinem Häuschen und aus deinem Garten. Du kannst weiter den Igel anbellen und auf der Schwelle liegen und im Frühling, wenn es wieder Pusteblumen gibt, so ganz vorsichtig zwischen ihnen liegen, daß keine von ihnen eine einzige Locke verliert.«


    »Dann fahr’ ich uns nach Haus.«


    »Ja, bitte.«


    Sie hob Peter nach hinten, wobei er ihr schnell die Hand leckte, und setzte sich neben mich. Er baute sich hinter uns so auf, daß er zwischen unseren Köpfen nach vorn und gleichzeitig auch aus beiden Seitenfenstern sehen konnte. Ich fuhr an.


    Wir fuhren schweigend, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Also — die Atempause. Ich würde sie ausnutzen, weiß Gott, ich würde es! Arbeiten, arbeiten und noch mal arbeiten, bis ich den Laden wieder auf ebenem Kiel hatte.


    Langsam ziehen die Geschäfte und der Menschenstrom der Hauptstraße an uns vorbei. Die Gesichter sind mir nun nicht mehr fremd und feindselig. Das Tageslicht scheint heller zu sein.


    Da schreit Peter auf. Es ist ein wilder, stöhnender Laut äußerster Todesnot, wie ihn ein Hund nur ausstößt, wenn er in den Fängen eines stärkeren Gegners zu verenden droht. Ich werfe den Kopf nach links, und da sehe ich ihn auch, den Lastzug, der aus der Nebenstraße auf uns zurast — riesenhoch, donnernd, mit einem hin und her schlagenden Anhänger dran. So einfach nach dem Prinzip: Ich bin der Dickere, der andere wird schon bremsen.


    Irgend etwas in mir, das schneller ist als jeder Gedanke, übernimmt des Kommando und läßt mich das Steuer nach links herumreißen: Auf Gegenkurs gehen, damit er uns nicht in der Seite faßt! Vielleicht kommen wir so noch aneinander vorbei. Jetzt haut auch der Große die Bremsen ‘rein, meine Gefährtin schreit auf, ich fühle ihre Hand, die sich in meine Schulter krallt. Als sei mein Auge plötzlich auf Zeitlupentempo geschaltet, sehe ich, wie meine Kühlerfigur sich in der Schwenkung an den riesigen Vorderrädern des Lasters vorbeidreht. Das erste ist vorüber. Wir stehen schon ganz schräg — zweites Riesenrad vorbei — eine Hundertstelsekunde lang atme ich auf: ich liege jetzt tatsächlich auf Gegenkurs. Aber da kommt der Anhänger, er schleudert auf dem nassen Pflaster und rast von rechts auf uns zu wie eine Wand — ich drehe verzweifelt weiter, stehe nun schon schräg rückwärts — erstes Anhängerrad vorbei — aber da — da — Krach! Es schmettert rechts neben mir im Wagen. Ich spüre einen Schlag gegen die Brust, einen Schmerz im Knie, auch mein Kopf stößt irgendwo an. Dann ist der Spuk vorbei. Wir stehen. Pause. Einen Moment bleibe ich wie erstarrt und stiere nur dumpf auf das Stück des Steuerrades in meiner Hand. Ich lebe! Erstaunlicherweise lebe ich. Meine Gefährtin! Ich lasse das zerbrochene Steuerrad fallen und drehe mich zu ihr um. Gerade sinkt sie neben mir zusammen. Ihr Gesicht ist ganz klein und gelb. Ein großer Glassplitter, wie ein Dolch, steckt in ihrer Wange, kippt dann langsam nach vorn und gleitet über ihre Schulter aufs Polster. Ein Strom von Blut schießt hinterher. Auch aus ihrem Mundwinkel fließt Blut, und auch die rechte Hand, die lahm im Schoß liegt, ist blutig. Tot? Entsetzlicher Traum! Wann wache ich auf?


    Da bringt mich der Schmerz im Knie wieder zu mir. Ringsherum Geschrei und nun viele Gesichter. Ich werfe mich mit der Schulter gegen die Tür. Sie klemmt, aber ich stemme sie auf. Etwas Schwarzes schießt einen Moment über meine Schulter weg an mir vorbei: Peter! Ihm ist nichts passiert. Hände packen mich am Arm, unter den Schultern. Ich stehe draußen zwischen vielen Menschen und wanke. Mir wird schlecht, grüne Nebel — aber ich drücke sie weg. Dann humple ich um den Wagen herum. Man hat die rechte Tür, die nur noch lose zerbrochen in den Angeln hängt, schon aufgerissen. Ich sehe, wie meine Gefährtin gleich einer Puppe, einer fürchterlichen Marionette herauskippt. Man faßt sie unter den Armen. »Vorsicht!« schreit jemand. »Nicht anrühren!« Ganz langsam läßt man sie auf das Pflaster gleiten, das voller Glasscherben und Holzsplitter liegt. Da schlägt sie die Augen wieder auf. Sie will mit der Hand nach mir greifen, aber sie kann es nicht. Nur die Finger bewegen sich ein bißchen. Ihre Lippen sind weiß bis auf das Blut, das daran herunterläuft. Sie flüstert: »Nicht hinlegen — ich will stehen!« Dann sinkt sie wieder in sich zusammen.


    Polizeiuniformen. Wo ist denn der Lastzug? — Ach, da hinten, weit hinten in einer Nebenstraße. — Aber das ist ja auch alles egal. Ich beuge mich herunter und helfe, sie auf die Beine zu stellen. Sie reißt sich mit übermenschlicher Anstrengung zusammen und bleibt so eine Weile, von vielen Händen gehalten und langsam hin und her schwankend. Ihr Kleid hängt in Fetzen. »Mein Hut — meine Handtasche«, murmelt sie verwirrt. Jetzt klingelt es, die Menschenhaufen weichen zur Seite, Bremsenquietschen, Ambulanz — und jetzt eine Sirene — Unfallkommando.


    »Gleich um die Ecke ist das Krankenhaus!« sagt jemand. Wieder grüne Nebel.


    Als ich zu mir komme, stehe ich in einem Raum mit gekachelten Wänden und glitzernden Instrumenten. Keine Ahnung, wie ich da hingekommen bin. Schwestern und Ärzte mit Tüchern vor dem Mund, Operationstisch, ein dunkles Bündel drauf. Braunes Haar, blutüberronnen. Eine Hand hängt herunter, wird von einer Schwester wieder heraufgehoben, festgehalten. Etwas wird an diesem Bündel gemacht, es bäumt sich auf, stöhnt.


    »Was ist denn mit Ihnen?« Das ist ein anderer Arzt, ein junges gebräuntes Gesicht, schwarzes Kraushaar.


    »Nichts — nur das Knie — aber nicht viel — was ist denn...«


    Das Gesicht des Arztes ist sehr ernst: »War sie ohnmächtig?«


    »Ich glaube — einen Augenblick — aber was ist...«


    »Hat sie sich übergeben?«


    »Ich weiß nicht — nein — aber...«


    »Wir werden sehen! Beruhigen Sie sich. Hier, trinken Sie mal!« Er reicht mir ein Gläschen mit einer milchigen Flüssigkeit, beobachtet mich, während ich schlucke. Mir wird etwas klarer. Das Bündel drüben ist ganz still. Der Arzt, der sich darüberbeugt, hat die Hand ausgestreckt, und eine der Schwestern steckt ihm etwas hinein.


    »Wenn Sie sich dann danach fühlen«, sagt der junge Arzt zu mir, »gehen Sie lieber ‘raus zum Wagen. Eine Schwester geht mit Ihnen und bringt Sie wieder zurück. Man braucht Sie da draußen.«


    Zwischendurch setzt es immer für Sekunden bei mir aus. Da gehe ich schon die Stufen hinunter auf die Straße. Eine Hand ist an meinem Arm, eine Schwester, eine kleine dicke Blonde. Sie hat freundliche Augen und sieht entschlossen aus. »So, noch eine Stufe!« sagt sie.


    Menschen — es sind noch viel mehr Menschen geworden, die halbe Straße voll, so weit man sehen kann. Wer spricht da mit mir? — Ach so, ein Polizist.


    Die Menschen weichen zur Seite, einen Moment sehe ich Muckelchen. Was von ihm übrig ist. Ein zerschlagenes, schauerliches Wrack, eine verbeulte Blechschachtel mit Blutflecken. Es hat das rechte Vorderrad unter dem Bauch, die Motorhaube ist zusammengeknüllt, als habe eine Riesenfaust hineingehauen. Da ist ein grüner Wagen mit blauen Scheinwerfern und Milchglasscheiben. Man hilft mir zwei Stufen hinauf. Drinnen ist ein richtiger Schreibtisch und ein Polizeibeamter dahinter. Er hilft seinem Kollegen, mich in einen Stuhl zu setzen. Ich soll — so gut es geht — erzählen, wie es kam. Ich starre ihn nur an. Da stellt er Fragen. Ich antworte mechanisch. Allmählich komme ich zu mir. Es tut mir wohl, wieder zur Sachlichkeit gezwungen zu werden. Ein Dritter im Hintergrund rattert auf der Schreibmaschine. Dann schiebt man mir ein Blatt Papier hin: »Bitte unterschreiben!« Ich tue es.


    »Besser ist es, Sie stellen auch gleich Strafantrag gegen den schuldigen Fahrer!« sagt der Wachtmeister.


    Ich zögere. »Ich mache so was nicht gem.«


    »Er hatte zwanzig Meter Bremsspur«, sagt der Beamte, »wahrscheinlich war er auch betrunken. Es ist besser, wenn Sie unterschreiben, wegen der Versicherung!«


    Ich unterschreibe. Dann fällt mir etwas ein: »Wo ist Peter?«


    »Wer?«


    »Peter — ein Hund — ein kleiner schwarzer Hund.«


    Der Beamte starrt mich besorgt an und wechselt einen kurzen Blick mit seinem Kollegen: »Es ist besser, Sie lassen sich auch untersuchen!«


    Dann bin ich wieder in dem Operationssaal. Das Bündel sitzt jetzt aufrecht, der Kopf ist ein dickes weißes Paket. Nur die Augen schauen heraus, das eine ist ganz zugeschwollen, nur noch ein Schlitz ist sichtbar. Eine Schwester steckt ihr das zerfetzte Kleid mit Sicherheitsnadeln zusammen. Frauchens Hand kommt auf mich zugekrochen. »Laß mich nicht hier!« flüstert es aus dem Verband. »Ich war doch nicht ohnmächtig — laß mich nicht hier —, ich habe mich auch nicht übergeben, nicht wahr? Sie denken, es ist Schädelbruch, aber ich habe mich doch nicht übergeben, laß mich nicht hier.« Die geflüsterten, kaum verständlichen Worte schnurren herunter wie ein Uhrwerk, immer wieder von neuem. Ich sehe mich nach dem Arzt um: »Sie hat solche Angst vor dem Krankenhaus. Geht es nicht, daß wir sie heimbringen, Doktor?«


    Er zaudert, dann zuckt er die Schultern: »Auf Ihre Verantwortung!«


    »Dann lassen Sie doch bitte ein Taxi rufen!«


    »Na schön, aber derweilen werden wir Ihr Knie verbinden.«


    Ich sehe an mir herunter, das linke Hosenbein ist zerfetzt, das Knie schaut heraus und ist blutig. Auch mein Hemd ist auf der Brust zerrissen. »Was ist denn das?« fragt der Arzt, während er das Knie verbindet.


    »Ich weiß nicht — vielleicht die Steuersäule.« Man betastet mir das Brustbein. »Gebrochen ist nichts.«


    »Nein, sicher nicht«, sage ich hastig, »ein blauer Fleck wahrscheinlich nur.« Ich will weg hier, heraus hier. — Wo ist Peter? Ich traue mich nicht noch einmal nach ihm zu fragen, sonst halten mich vielleicht auch die hier für verrückt.


    Dann wieder draußen. Es hat aufgehört zu sprühen, noch immer viele Menschen. Auf der anderen Straßenseite flutet wieder der Verkehr. Auf dieser hier ziehen sie jetzt Kreidestriche und fotografieren. Ein Taxi. Während es sich mit uns durch die Menge zwängt, kommen wir an dem Lastwagen vorbei. Der Fahrer steht zwischen zwei Polizisten und gestikuliert. Meine Gefährtin lehnt schwer an meiner Schulter. Der verbundene Kopf ist nach vorn gesunken.


    Dann das Haus. Ein Wagen steht davor, unser Hausarzt, Dr. Nebelthau. Man hat wohl schon vom Krankenhaus aus nach ihm telefoniert. Mama und Mathilde am Zaun. Menschen aus der Nachbarschaft. Sie starren uns an. Die Mama ist weiß wie eine Wand und hat die Hand vor den Mund geschlagen. Jetzt ist sie bei uns, während man Frauchen aus dem Wagen hilft.


    »Mein Junge — und mein armes Kind —, ich dachte schon so etwas, als Peter kam.«


    »Peter?«


    »Ja, er kam vor ein paar Minuten und hat sich gleich verkrochen. Wir haben ihn aus dem Keller geholt.«


    Peter! — Jetzt sind wir in Frauchens Schlafzimmer. Dr. Nebelthau ist ein dicker, gemütlicher Mann, ein weiser Mann. Seine Gegenwart tröstet mich merkwürdig.


    Mathilde räumt gerade die blutigen Kleider weg. Sie weint. Der Arzt steht über das Bett gebeugt. Etwas drängt mich zur Seite, ist dann mit einem Satz auf der Steppdecke — Cocki! Er stöhnt wild auf, leckt Frauchen über die Bandage, dann fährt er herum und faucht zähnefletschend den Arzt an. Ich packe Cocki am Kragen, er strampelt und will auch mich beißen. Der Arzt dreht sich zu mir um: »Lassen Sie mich bitte allein!«


    Er sieht besorgt aus, während er sein Stethoskop auspackt.


    Wir schleichen uns aus dem Zimmer, ich noch immer mit Cocki auf dem Arm, der jetzt still geworden ist und nur noch winselt. Er hat den Kopf nach hinten gedreht und starrt auf die Tür von Frauchens Zimmer. Während ich die Treppe zum Erdgeschoß hinunterhumpele, streichele ich ihn: »Es ist ja nichts«, sage ich, »es ist ja nichts, mein Dickerchen! Es wird ja alles wieder gut!«


    Dann stehe ich unten im großen Gesellschaftszimmer. Mein Knie brennt. Es fällt mir jetzt auch schwer, das Bein zu bewegen. Draußen ist heller Sonnenschein. Da blüht ja noch die große rote Rose am Eingang — jetzt ist sie wie ein Klumpen Blut. Vor dem Zaun stehen noch immer die Nachbarn und starren nach unseren Fenstern. Merkwürdig...


    Jetzt wird mir aber doch wieder schlecht. Ich drehe mich um, lasse mich in einen Sessel fallen, Cocki rutscht aus meinen Armen und kratzt an der Tür.


    Da sehe ich hinten auf dem Sofa etwas leuchten: Peterles Augen! Er liegt da, starrt mich an, zittert. Ich quäle mich noch einmal aus dem Sessel und setze mich neben ihn. Als ich ihn streichele, zittert er noch mehr. »Peterle«, höre ich mich sagen, »wie hast du denn bloß den Weg gefunden, Junge, mitten aus der Stadt bis hierher? Wie bist du bloß über die Dämme gekommen?«


    Etwas kratzt an der Tür. Weffi. Die Tür wird von außen geöffnet. Mathildes Stimme sagt: »Na, geh hier ‘rein — und du bleibst schön drin, Cocki!«


    Dann kommen, tip-tip-tip, Weffchens Krallen über das Parkett. Er sieht mich aus seinen stillen braunen Augen an und springt auf meinen Schoß. Da faucht ihn Peter an wie eine Natter, daß er verdutzt wieder herunterspringt. Peter kriecht auf meinen Schoß. Er »besitzt« mich im wahrsten Sinne des Wortes. Jetzt ist er mein Hund, durch das, was wir gemeinsam erlebten, mit mir noch inniger verbunden, und er scheint entschlossen, dieses Vorrecht so lange wie möglich zu verteidigen.


    Dann knarren schwere Tritte die Treppe hinunter: Dr. Nebel-thau. Er setzt sich vor mich in den Sessel.


    »Da rechts von Ihnen steht der Cognac«, sage ich zu ihm. Er nickt und gießt sich einen ein. Dann füllt er ein zweites Glas und bringt es mir herüber. »Sie können auch einen gebrauchen!«


    »Was ist, Doktor?«


    Er sieht an mir vorbei aus dem Fenster: »Tja — man muß sehen. Im ersten Augenblick kann man noch gar nichts sagen. Erst wenn der Schock abgeklungen ist.«


    »Lebensgefahr? «


    »Nein, das nicht, aber...«


    »Ich hätte sie vielleicht nicht herbringen dürfen?«


    »Doch, ich glaube, es war richtig. In der gewohnten Umgebung läßt der Schock am schnellsten nach. Ich habe ihr eine Spritze gegeben, sie wird bald schlafen.«


    Dann, als Dr. Nebelthau gegangen ist, sitze ich wieder an ihrem Bett. Das Morphium beginnt schon zu wirken.


    »Ich werde ein verstümmeltes Gesicht haben«, flüstert sie.


    »Unsinn! Selbst wenn eine kleine Narbe bleibt — so was bringt man heute ohne weiteres weg.«


    »Aber meine Stellung — ich werde meine Stellung nicht antreten können.«


    »Das wird uns die Versicherung ersetzen. Du lebst, und es ist nichts Ernstes. Sei dankbar.«


    Das Auge, das eine Auge ist ihr zugefallen, aber das Lid flattert, hebt sich wieder: »Was ist mit — Peterchen?«


    »Er ist hier, nach Haus gelaufen!«


    »Nach — Haus...«, ihre Stimme wird lallend: »Wie — konnte — er — denn — finden?« Sie schläft.


    Etwas streicht an meinem Bein vorbei, Cocki. Er quetscht sich unter das Bett, dreht sich ächzend um, und dann kommt seine dicke Schnauze mit den Tatzen wieder zum Vorschein. Seine Augen sehen mich vorwurfsvoll an. So, als ob ich Schuld hätte. Aber ich habe doch keine Schuld, ich habe doch alles versucht!


    Mit einemmal bin ich müde, entsetzlich müde. Es ist, als ob die Decke auf mich herunterkommt. Das Knie. — Ich schleiche in mein Zimmer, lasse mich auf die Couch fallen. Etwas kringelt sich auf meinen Füßen zusammen. Ach, Peterle! — Jemand tritt mir aufs Gesicht und wirft sich neben mir auf das Kissen: Weffi.


    Aber ich habe doch keine Schuld. »Zwanzig Meter Bremsspur — wollen Sie nicht Strafantrag stellen?« Keine Schuld. Was wird nun?


    Dann weiß ich nichts mehr.


    Als ich wieder aufwache, ist draußen schon tiefe Dämmerung. Ich liege angezogen auf der Couch? Wieso denn, was war denn? Und nun kommt es über mich, als presse sich ein schwerer Stein auf mein Herz. Nach links drehen, links — links — geht denn das Steuer nicht weiter? — Erstes Rad — zweites Rad — Riesenrad — Peter schreit auf — und da — der Anhänger — der Glassplitter in Frauchens Gesicht, ganz langsam kippt er nach vorn — das rote Blut hinterher über das gelbe kleine Gesicht. Ich presse die Hände vor die Augen und fange mich wieder. Ich nehme die Hände wieder herunter und streichele die beiden Köpfchen, den weißen Kastenbart neben mir, der durch die Dämmerung des Zimmers schimmert, und die kleine Silberlocke dort in meinen Kniekehlen. Ein leises Geräusch rechts von mir, ich drehe mich um. Da sitzt die Mama an meinem Schreibtisch und legt sich in der halben Finsternis eine Patience.


    »Mach doch das Licht an«, sage ich, »du wirst dir die Augen verderben.«


    »Sparen«, sagt sie, »immer sparen.«


    »Das hat jetzt doch keinen Zweck mehr, es ist eh schon egal.«


    Ihre Hand mit einer Karte zwischen den Fingern bleibt in der Luft stehen: »Ist es so schlimm mit uns?«


    »Ziemlich.«


    Die Finger beginnen zu zittern, legen dann schnell die Karte hin.


    »Möchtest du dich nicht ausziehen und zu Bett gehen?« fragt sie.


    Ich sehe auf die offene Tür, die zu Frauchens Zimmer führt. »Hast du mal nachgeschaut?«


    »Schläft noch. Geh nicht ‘rein, sonst blökt Cocki, er liegt noch immer unter ihrem Bett. Willst du nun schlafen? Dann mache ich dir die Couch zurecht.«


    Schlafen! Plötzlich wird alles um mich herum zu eng: »Nein, ich will noch mal mit den Hunden ‘raus.«


    »Das ist doch Unsinn, und mit deinem Bein vor allem.«


    Aber ich bin schon aufgestanden. Der Verband am Knie ziept. Weffi verdreht die Augen und läßt ein halblautes Probe-Weff los. Ich packe ihn und hebe ihn hoch, damit er nicht weiter quäkt. Peterle ist schon an der Tür, er winkt mit dem Kopf. Nebenan ein Ächzen und Knarren. Cocki quält sich unter dem Bett vor. Da ist er auch schon.


    Die Stufen tun meinem Knie lausig weh, so daß ich mich frage, ob es nicht wirklich Unsinn ist, noch mal hinauszugehen. Aber ich beiße die Zähne zusammen, angle mir den Stock der Mama aus dem Schirmständer und mache die Tür auf. Cocki und Peter schießen gegen die Gartenpforte. Mit einem halben Auge sehe ich, wie Mathilde mir aus dem Küchenfenster nachschaut.


    Weffi strampelt wie wild, aber ich setze ihn erst draußen auf der Straße hin. Er rast den anderen nach, die schon an der Ecke mit ihrem Freund, dem Schäferhund Alf, hin und her toben. Peter scheint ja den Schock überwunden zu haben. Wenigstens er. Während ich ihnen langsam nachhinke, sehe ich mich um. Ich darf nichts von alledem hier versäumen: die Pappeln da neben der Kirche, die Rosen in den Gärten — nichts. Es wird ja sowieso bald alles vorbei sein, mit dem Haus, mit der Straße hier, mit unseren friedlichen Abendgängen. Und außerdem: jede Sekunde des Lebens sollte man genießen, auspressen bis zum letzten. Man sieht ja, wie schnell alles vorbei sein kann.


    Ich bin die Straße hinuntergehinkt und stehe nun am Ende, wo das Feld beginnt. Die Getreidepuppen heben sich dunkel wie eine marschbereite schweigende Armee gegen den Himmel. Die Sonne ist schon versunken und hat ein Gewölbe schwerer Wolken in einem dunkelroten Brand hinterlassen, der schnell verglüht. Das Licht hier auf der Erde nimmt rasch ab, so daß ich meine drei auf dem Feld nur mit Mühe entdecken kann. Weffi gräbt anscheinend in einem Mauseloch, der Dicke bricht gerade aus einer Getreidepuppe, in der er herumgeschnüffelt hat, und Peterle steht ganz nah links von mir, die eine Pfote erhoben, und riecht in den Wind.


    Nun ist am Himmel nur noch ein meergrüner Schein. Aus dem Wolkengeschiebe im Westen hat sich ein ungeheurer Gewitteramboß geformt, der schnell über unseren Köpfen heraufwächst. Ich starre ihn gebannt an und fühle, wie sich vor dieser Gewalt der Natur der Krampf in meiner Brust etwas löst. Das Wolkenmonstrum muß Tausende von Metern dick sein, denn sein höchster Gipfel leuchtet noch weiß mit einem ganz leichten rosa Schimmer. Jetzt wacht der Wind auf, ein böser Wind voll Elektrizität, der sich über das Feld hin anschleicht wie eine Katze. Nun springt er mit voller Kraft los, daß es mir den Atem verschlägt und die Büsche am Feldrand sich tief hintenüber legen. Alle drei Hunde sind plötzlich bei mir.


    »Na, kommt«, sage ich.


    Hinten über der Stadt beginnt es zu wetterleuchten. Weffi trabt als erster heim, der Dicke hinterher. Ich kann gerade noch erkennen, wie bei jedem Watschelschritt seine langen Ohren hin und her pendeln. Peter bleibt an meiner Seite, er sieht prüfend zu mir auf: »Na, geht’s schon etwas besser?«


    Ich bleibe stehen, beuge mich zu ihm hinunter und streiche über sein Köpfchen: »Ja, geht schon, wir werden’s schon schaffen, Peterle!«


    Oben hat die Mama meine Couch zurechtgemacht, ein Tablett mit Abendbrot steht auf dem Stuhl daneben. Ich schaue vorsichtig in Frauchens Zimmer. Die Mama hat die Nachttischlampe an die Erde gestellt. In ihrem halben Licht sehe ich den bandagierten Kopf. Sie schläft noch, murmelt mitunter vor sich hin. Es war also wirklich geschehen — kein böser Traum. Ich schließe die Tür, ziehe mich aus und werfe mich auf die Couch, ohne das Essen anzurühren. Ich verteile es unter die drei. Dann kriecht der Dicke auf meinen Schreibtischsessel, und die beiden anderen beziehen ihre Posten auf der Couch.


    Lange liege ich bei ausgelöschtem Licht und starre in die Finsternis. Der Sturm tobt in den Bäumen, und manchmal stößt er seine Faust durchs Fenster, daß sich die Vorhänge blähen. Ich fühle bis in die letzte Zelle, wie sich da hoch über uns das Wetter aufbaut, gleich einer riesigen dunklen Welle, die sich jeden Augenblick überschlagen kann. Symbol meiner Situation, dieser Tag. Heute morgen noch schien alles gesichert und voller Hoffnung. Und jetzt — das Schiff sinkt. Ich darf mir darüber nichts vormachen.


    Hui — war das ein Blitz! Für eine Sekunde stehen die Scheiben des Bücherschrankes im blauen Licht — zwei — drei — vier — und jetzt der Donner, gleich einer riesigen Eisenkugel durch einen gewundenen Schacht herunterrollend und gegen die Wände krachend. Das ganze Haus zittert.


    Im nächsten Augenblick habe ich alle Hände voll zu tun. Weffi ist neben mir hochgefahren, steht mit zitternden Hosen und eingeklemmtem Schwanz und starrt gegen das Fenster. Ich knipse schnell das Licht an, damit er die Blitze nicht so sieht. Aber der nächste Einschlag fegt ihn auf den Teppich. Dort bleibt er hechelnd und schlotternd stehen. Der Dicke fällt mit einem Plumps aus dem Schreibtischsessel und kratzt an Frauchens Tür. Auch er zittert und hat den langen, dicken Zungenlappen schlaff aus dem Maul hängen. Die Mama erscheint:


    »Was ist mit den Hunden, soll ich einen nehmen?«


    »Hat keinen Zweck, Mamachen, ich werde schon mit ihnen fertig. Ich schlafe sowieso nicht.«


    »Na, glaubst du, ich schlafe?«


    »Natürlich nicht, natürlich nicht, aber jetzt geh und — schlaf weiter!«


    Sie verzieht sich gekränkt.


    Ich lächle hinter ihr her. Dann wandere ich, unter immer neuen Einschlägen, mit den beiden Angsthasen herum. Nirgends ist es sicher und finster genug, selbst im Heizungskeller nicht. Schließlich einige ich mich mit Cocki auf die leere Garage und mit Weffi auf den großen Stollenschrank unten im Gesellschaftszimmer. Dort kringelt er sich schlotternd auf Mamis alten Nählumpen. Ich decke ihn mit einer durchlöcherten Tischdecke zu. Die Schranktür lasse ich angelehnt, damit er wieder herauskann.


    Als ich wieder nach oben komme, sitzt Peter im Schreibtischsessel und starrt aus dem Fenster. Er allein hat keine Furcht und folgt mit großen Geisteraugen den Blitzen. Das eine Ohr ist spitz aufgereckt, das andere ergeben-verbindlich weggeknuckelt. Wahrscheinlich für den Fall, daß seine Furchtlosigkeit höheren Orts doch übel vermerkt würde. —


    Ich hebe ihn hoch und nehme ihn mit auf die Couch: »Mein Dunkelmännchen«, sage ich, »mein Jenseitsauge!«
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    In den folgenden Tagen wurde mir sehr schnell klar, daß der Pessimismus, die dunkle Schicksalsangst dieser Gewitternacht berechtigt waren. Der schleudernde Anhänger des Lastzuges hatte nicht nur das Muckelchen, sondern auch unser ganzes bisheriges Leben zertrümmert.


    Frauchens Verletzungen waren schwerer als ursprünglich angenommen. Der dicke Dr. Nebelthau wurde zunehmend besorgter. Heimtückische Lähmungserscheinungen traten auf. Irgendwas war kaputt, an der Wirbelsäule oder gar am Kopf. Spezialisten wurden zugezogen, immer neue Röntgenaufnahmen, schmerzhafte Untersuchungen. Es war gar keine Rede mehr davon, daß sie in absehbarer Zeit ihre Stellung antreten konnte. Statt dessen zehrten Ärzte, Medikamente und Rechtsanwaltskosten an unseren Spargroschen. Nur mühsam und widerwillig ließ sich die gegnerische Versicherung das Allernotwendigste entreißen. Sie biß wütend um sich, schoß zurück mit einer ganzen Batterie gewiegter Anwälte, mit der Anforderung immer neuer Gutachten und Gegengutachten. Es war klar, daß ich das Haus nicht mehr halten konnte und mich in meinem Leben vollkommen umstellen mußte.


    Der Gefährtin gegenüber mimte ich den Optimisten:


    »Die Sache ist ganz einfach, du brauchst dich gar nicht aufzuregen. Du machst jetzt deine Badekur und bist für zwei Monate untergebracht, die die Versicherung bezahlt. Die Mama, Mathilde und ich lösen hier in aller Ruhe den Haushalt auf. Die Möbel werden im Speicher untergestellt, bis mein neues Buch angenommen ist. Die Mama und ich gehen aufs Dorf, irgendwohin, wo’s ganz billig ist. Es wird großartig. Ich freue mich schon drauf. Wenn ich mir vorstelle, daß ich morgens die Augen aufmache, und die Hähne krähen, die Ferkel grunzen, die Kühe muhen. Es riecht nach — nach — na, eben nach Land. Man frühstückt in einer richtigen Bauernstube mit frischen Eiern und Kuckucksuhr und zahmen Tauben auf der Stuhllehne. Dann geht man aufs Herzelhäuschen und liest dabei im Lokalblatt, daß in Hintertupfingen Bullenmarkt ist und der Alois Oberhuber in Wollershausen den ersten Preis im Schafkopfen gewonnen hat. Darauf geht man in den Kuhstall, die Schwalben fliegen ‘raus und ‘rein.«


    »Die Schwalben sind bald fort«, sagte Frauchen, die derweil mit geschlossenen Augen auf der Couch lag. Ihr Gesicht ganz spitz und weiß, das einzig Rote darin die jetzt vernarbende Wunde. »Und was ist mit Mathilde?«


    »Mathilde hat mir gestern selbst die Kündigung angeboten. Und weißt du, was sie mir sogar noch angeboten hat? Ihre Ersparnisse! Ich war so gerührt, daß ich beinahe geheult hätte. Na, ist das nicht sehr erfreulich, eine solche Treue? Sie war direkt beleidigt, als ich das Geld nicht nahm, es war ganz ernst gemeint. Sobald mein neues Buch angenommen ist, nehmen wir sie wieder!«


    »Natürlich«, sagte Frauchen, »und was ist mit den Hunden?«


    »Was mit den Hunden werden soll? Es wird urgemütlich, was sonst! Ich stelle es mir so vor: wenn jetzt der Winter kommt und es fällt Schnee — man sitzt hinter den Scheiben, womöglich gibt’s gar Eiszapfen, das Öfchen bullert, ich schreibe, die Mama strickt, die Hunde liegen ringsherum und schnarchen — tiefer Friede. Was meinst du, was mir da alles einfällt!«


    »Kein Mensch nimmt dich mit drei Hunden«, sagte sie.


    »Du meinst nicht?«


    »Ich weiß es.«


    Ich wußte es natürlich auch oder fürchtete es wenigstens. Aber wie sie es jetzt so mit dieser Bestimmtheit sagte, wurde mir doch etwas flau um die Magengrube, und einen Moment hatte ich Angst, daß mein Innenleben aus dem Leim gehen würde. Aber ich riß mich zusammen:


    »Hm — na, dann lassen wir eben den einen von ihnen bei Gutknechts oder Wesselys. Die werden sich nach ihnen reißen. Jedesmal, wenn sie hier waren, haben sie doch gesagt, sie wollten sie mal haben, und wenn’s nur für ein paar Wochen wäre.«


    


    Max Gutknecht machte von Zeit zu Zeit technische Erfindungen, ganz brauchbare sogar. Einmal war es ein neuartiges Antennenkabel für Fernseher, dann eine Autoantenne, die man nicht auszuziehen brauchte, oder ein Füllhalter mit besonders großem Reservoir. Durch meine Beziehungen zur Presse hatte ich ihm geholfen, so daß Besprechungen in jene Rubriken kamen, die »Technik von heute< oder »Wissen für alle< heißen. Er war ein kleines, schmales Männchen mit markantem Gesicht und dunklen, ziemlich harten Augen. Seine Frau Ottilie war ein riesiges Weib mit Doppelkinn, blaßblauen Augen, die vorstanden, und zwei sommersprossigen Oberschenkeln — Verzeihung, Oberarmen, die ihr rechts und links aus der Bluse hingen. Max und Ottilie waren seit Jahren mindestens einmal in der Woche bei uns zu Gast und hatten dabei unsere Hunde über alle Maßen bewundert. Cocki und Weffi waren ihnen denn auch nicht von der Pelle gewichen, zumal sich diese Gutknechtsche Bewunderung in zahlreichen Häppchen äußerte. Sobald sich Max hinsetzte, hatte er einen halben Löwen auf den Knien, manchmal auch eine Tatze im Gesicht, und eine dicke Flappe mit Katerbart versuchte jeden Happen abzufangen, bevor dieser in die Gutknechtsche Speiseöffnung eingefahren wurde.


    »Schmeiß den aufdringlichen Kerl doch ‘runter, Max!« sagte ich. Aber da kam ich schön an!


    »Wie kannst du so was sagen! Sieh doch diese Augen!«


    »Ich sehe sie, aber er zerdrückt dir die ganze Hose und macht dein Jackett voller Haare.«


    »Dafür gibt’s ja schließlich eine Bürste.«


    Ich hatte die Schultern gezuckt, mich aber innerlich doch sehr gefreut. Menschen, die sich vor Hunden graulen, waren mir stets unsympathisch und charakterlich verdächtig gewesen. Max graulte sich nicht. Max war in Ordnung.


    Weffi saß derweilen auf dem Schoß Ottiliens. Auf diesem Schoß aber gab’s auch was zu sitzen! Das war kein ungemütliches Gewackel wie auf meinen beiden Holzleisten, das war wie eine Roßhaarmatratze, aus einem Stück gearbeitet. Auf der ineinanderfließenden Doppelrundung der Ottilieschen Oberschenkel konnte er nicht nur unbesorgt seinen Fellpopo placieren, sondern sogar Männchen machen und die Hände ringen. Das rührte Ottilie jedesmal fast zu Tränen, und er wurde stürmisch an ihren gewaltigen Busen gepreßt.


    »Ein Zauberwesen!« sagte sie mit ihrer Baßstimme und hängte die Augen noch weiter heraus: »So etwas müßten wir haben.«


    »Gewiß, gewiß, Kind, aber wenn — dann Cocki! Übrigens, Hans, du kennst doch den Redakteur von der >Technischen Umschau<.«


    Nur Peter hielt sich von den Gutknechts fern. Er wich ihren Händen elegant, aber entschieden aus. »Er ist immer so still«, sagte Ottilie, »ist er krank?«


    »Ach wo«, meinte Frauchen, »er ist nur sehr eigenartig, immer für sich, schließt sich sehr schwer an.«


    Max drehte sich nach ihm um und schoß unter nachdenklich gerunzelter Stirn einen harten Blick auf Peter: »Ja, sehr eigenartig.« Und dann spülte er seine Nachdenklichkeit mit einem Schluck Wein hinunter.


    


    Wesselys, Stefan und Renate, waren ein Künstlerehepaar. Das heißt, er war ein Künstler, Maler, abstrakt und ziemlich erfolgreich. Mit seinen Dreiecken und Kringelchen riß er dem internationalen Verein hoffnungslos versnobter Zeitgenossen eine Menge Geld aus dem Leib. Renate brachte es mit atemberaubender Schnelligkeit durch. Nicht daß sie es irgendwie in Putz, Barbesuchen oder Liebhabern anlegte — sie hatte den Lernfimmel und kam dabei auf die sonderbarsten Einfälle. Das einemal nahm sie Reitunterricht. Nach drei Monaten wurde der Gaul stillgelegt, und sie lernte in kurzer Folge Florettfechten, Kunstblumenherstellung, Modezeichnen und Kraulen im Schmetterlingsstil.


    Stefan war darüber tief gerührt. »Sieh mal«, sagte er mir einmal, als wir bei uns im Garten lagen, »das ist doch eigentlich — ich meine, dir gegenüber kann ich ja den Ausdruck gebrauchen — ergreifend. Findest du nicht auch? Andere Weiber kaufen sich Handtaschen für zweihundert Mark, qualmen den ganzen Tag und versaufen den Rest mit ihren Liebhabern. Sie lernt! Und sie lernt ja schließlich für mich, sie will sich vervollkommnen — für mich!«


    »Aber Schmetterlingskraulen...«


    »Schön, ich gebe zu, was sie lernt, läßt sich nicht immer gleich in Geld umsetzen. Aber es kommt ja letztlich auf das Motiv an. Psychoanalytisch betrachtet, liegt dem der Wunsch zugrunde, meine Last mitzutragen. Muß man sie nicht bewundern?«


    »Ich bewundere vor allem dich.«


    »Und was empfindest du für mich?« fragte Renate, die plötzlich hinter mir stand und ihren Garçonkopf an meine Wange legte.


    »Komm mal mit hinters Gebüsch!« sagte ich.


    »Ach, du alter Angeber. Komm her, Weffi, du bist ja so viel besser und netter und höflicher als dein doofes Herrchen. Hat dein Herrchen so ein süßes Bärtchen? Ich könnte Hundetrimmen lernen, extra ihm zuliebe!«


    »Dann würdest du wenigstens endlich mal was verdienen«, sagte ich und bekam einen Tritt vors Schienbein.


    Stefan betrachtete Weffi nachdenklich: »Er ist nicht so klug wie Peter, aber ist Peter überhaupt noch ein Hund?«


    »Nein«, erklärte Renate entschieden, »Peter — vor seinen Augen würde ich mich genieren, wenn ich mich abends ausziehe oder wenn ich dich anschwindle. Aber Weffi — du mußt die beiden malen, Stefan!«


    Stefan machte ein ernstes Gesicht: »Hm.« Dann kniff er die Augen zusammen und ließ sie von einem Hund zum anderen hin und her wandern. »Keine schlechte Idee, Renate. Nehmt doch mal den Peter und setzt ihn neben Weffi da vor das Gebüsch.«


    Frauchen tat es. Kaum saß Peter (von ihr festgehalten) neben Weffi, als dieser ihm ein begeistertes »Weff« ins Ohr brüllte. Worauf Peter hilfesuchend die Augen verdrehte und wütend zu strampeln begann.


    »Nein«, sagte Stefan, »nicht Gebüsch, der Hintergrund ist zu unruhig. Setzt sie mal beide da vor die Mauer — so — nein, den Peter mehr im Profil! Jetzt gebt mir mal Papier und Bleistift.«


    Frauchen und Renate hielten die beiden Hunde fest, ich rannte nach Zeichenmaterial. Die nächste halbe Stunde lang durften wir nur flüstern und mußten uns bei den Hunden ablösen, weil uns die Hände lahm wurden. Endlich war der künstlerische Schöpfungsakt vorüber. Peter entfloh Frauchens Händen wie eine Rakete, rannte auf die Straße und blieb dort mit gehobenem Bein an einem Baum kleben. Es nahm überhaupt kein Ende.


    Nach vierzehn Tagen brachte Stefan das Bild. In Farben. Er lehnte es oben in meinem Zimmer gegen die Wand: »Da hast du die beiden Strolche!« Ich hielt den Atem an. Weffi sah aus wie ein neurotischer Küchenstuhl und Peter wie ein notgeschlachteter Schornsteinfeger.


    »Na??« fragte Stefan.


    »Sehr eigenartig in der Auffassung«, murmelte ich.


    »Ich bin, der ich bin!« erwiderte er bescheiden. »Und wie gesagt, wenn du mal einen von den Brüdern nicht mehr brauchst


    — am liebsten natürlich Weffi!«


    In diesem Augenblick kam die Mama ins Zimmer. Sie konnte die Wesselys nicht sehr leiden und nannte sie »die Zigeuner«, hauptsächlich wohl, weil sie fürchtete, daß unser eigenes Lebenskuddelmuddel durch den Umgang mit ihnen noch vergrößert würde. Es hatte einiger sehr ernster Aussprachen bedurft, um sie wenigstens zu einer Art bewaffneter Neutralität zu bekehren. Als Dame alter Schule ließ sie sich von alledem nichts merken und wurde von Stefan und Renate mit ahnungsloser Familiarität behandelt.


    Stefan nahm sie beim Arm: »Ah — die Mami — gleich mal herkommen — ansehen!« Er führte sie vor seine Schöpfung: »Na


    — was sagen Sie?«


    Die Mama schluckte und warf um Stefans Brustkasten herum einen hilfesuchenden Blick auf mich.


    »Sehr schön in den Farben«, sagte sie dann. »Nur...«


    »Nur?« Stefan schoß einen triumphierenden Blick zu mir herüber und preßte sie an sich.


    »Nur«, stammelte die Mama, »die rechte Seite vom Haus ist — so etwas schief!«


    Stefan drehte sie mit einem Ruck zu sich herum und bohrte seinen Blick in ihre Augen: »Haus?«


    »Ja — ist denn das nicht unser Haus?« fragte die Mama, nun völlig verwirrt. Ich fiel in den Sessel und konnte mich nicht mehr halten. Ich brüllte vor Lachen.


    »Hör auf!« schrie mich Stefan an. »Das verdient sie nicht!«


    Ich keuchte. Um ein Haar hätte ich gesagt: »Aber ich lache doch über dich!« Doch das hätte ihn zu sehr gekränkt.


    Stefan sah wieder die Mama an. Sein Blick war eine Mischung aus zärtlicher Güte, Gram und Mitleid.


    »Mama!« sagte er. »Sie sind eine großartige Frau, aber Sie haben zwei schwere Fehler.« Er wies mit dem Daumen auf mich: »Erstens haben Sie diesen blökenden Idioten in die Welt gesetzt. Und außerdem — völliger Mangel an abstrakter Vorstellung. Ab-so-lut gefangen im Gegenständlichen. Verschüttet. Schade, Mami.«


    Er wandte sich zu mir um: »Weffi!«


    »Was ist mit Weffi?«


    »Gib ihn mir bald, ehe er dir ähnlich wird.«


    Ja, und dann war da noch Professor Paul Kluge, Chefarzt im Benediktinerkrankenhaus. Er trug sein fahlblondes Haar in der Mitte gescheitelt, eine altmodische, goldgeränderte Brille und war für gewöhnlich nur im weißen Kittel sichtbar, gefolgt von einem Schwarm Schwestern und Assistenten. Er wirkte konzentriert, sachlich und extrem nüchtern. Seine Rauheit war bei den Studenten gefürchtet. In den wenigen Stunden aber, wo man ihn mal seiner chirurgischen Passion entreißen konnte, zeigte er überraschende Seiten. Es erwies sich, daß seine langen, sensitiven Hände nicht nur Blinddärme und Tumore beseitigen, sondern auch Klaviersonaten spielen konnten. Des weiteren liebte er gute alte Weine, kräftige Witze und war Junggeselle aus Überzeugung. »Die Ehe«, erklärte Paul, »ist eine Zwangsvorstellung!« Weswegen man ihn für einen Zyniker hielt. Ich bezweifelte stets, daß er es wirklich war, und vermutete statt dessen, daß sich hinter diesem Zynismus nur ein tief und unheilbar verwundetes Herz verschanzen wollte. Ich wußte, daß ihm eine über alles geliebte Verlobte, eine begnadete Pianistin, unter den Händen gestorben war, als er sie an einem Gehirntumor operierte. —


    Eine weitere bemerkenswerte Eigenschaft an ihm war, daß man ihn, wenn man einmal seine Freundschaft errungen hatte, jederzeit und ohne Einschränkung in Anspruch nehmen konnte.


    Nach einem Bummel bei ihm schlafen, weil einem der Nachhauseweg zu weit war? »Hau dich da auf die Couch. Hier, ein Pyjama, Rasierzeug im Bad, Schnarchen verboten.« Geld pumpen? »Wieviel?« Er war böse, wenn man sagte: »Ich gebe es dir in spätestens einer Woche zurück.«


    Am meisten aber freute mich, daß er unsere Gastfreundschaft genauso selbstverständlich in Anspruch nahm, wie er die seine gab. Manchmal brauste er bei uns durch, ohne daß wir ihn überhaupt zu Gesicht bekamen. Dann kam er so über Mittag, wenn wir unterwegs waren, ließ sich von Mathilde, die ihn in sklavischer Verehrung anbetete (ich weiß wirklich nicht, warum zynische Junggesellen immer so besonders angebetet werden), etwas zu essen machen, tankte aus der Hausbar, steckte sich eine Handvoll von meinen Brasil ein und fuhr weiter. Mitunter nahm er sich auch ein neues Hemd von mir und Taschentücher. Manchmal sahen wir uns ein Vierteljahr nicht, aber wenn es dann endlich wieder mal klappte, war es, als seien wir erst gestern auseinandergegangen.


    Seine im Augenblick wertvollste Eigenschaft aber bestand darin, daß er von allen drei Hunden Peterle am meisten liebte. Er pflegte ihn mit seinen Chirurgenhänden abzutasten wie einen Patienten: »Prachtvoll, der Kerl, wie aus Eisen! Man sollte systematisch nur Kreuzungen züchten, viel gesünder und in den Instinkten schärfer. Lümmel — wie siehst du mich wieder an!«


    Peters Verhalten ihm gegenüber war zwiespältig. Einerseits schreckte ihn der Krankenhausgeruch ab, der nun einmal untilgbar in Pauls Kleidern hing. Andererseits spürte er die klare und starke Sympathie des Mannes. So zog er denn zwar das schwarze Rußnäschen kraus, rückte aber trotzdem immer näher an Kluge heran und reichte ihm gravitätisch die Pfote. Paul faßte ihn dann unter den rötlichen Klebebart und wandte sich lebhaft nach mir um:


    »Verstehst du, was das bedeutet? Mein Gestank stört ihn, aber er weiß, daß ich ihn liebe, de profundis liebe. Kerl, weißt du eigentlich, wie wunderbar bizarr du bist? Ich glaube, er weiß sogar das! Himmelherrgott, wenn Peter sprechen könnte — dieses Wesen, halb Mensch, halb Elementargeist. — Du, Peter, hör mal, wenn sie dich hier nicht mehr wollen, kommst du zu mir, verstanden? Ich verwende dich als Gedankenleser bei Patienten, die durchaus nicht zahlen wollen, und wenn sie trotzdem nicht zahlen und alles nichts hilft, treten wir beide im Zirkus auf.«


    All diese Chancen breitete ich vor meiner Gefährtin aus: »Du siehst, du kannst ganz beruhigt wegreisen. Wenn es gar nicht anders geht, können wir sie alle drei eine Zeitlang bei Menschen unterbringen, die sie lieben.«


    »Ich bleibe, bis das Haus aufgelöst ist«, sagte sie darauf.


    »Aber du kannst doch dabei gar nicht helfen!«


    »Was soll das heißen? Bin ich ein Krüppel?«


    »Nein, natürlich nicht. Aber...«


    »Ich bleibe.«
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    Ja, und so gingen wir an die Auflösung des Hauses. Über sieben Jahre hatten wir darin gelebt und gehofft, daß wir bis zum Lebensende darin bleiben könnten. Eine törichte Hoffnung, weil sie im Widerspruch steht zu den persönlichen Erfahrungen, die wir alle in den letzten Jahrzehnten gemacht haben. Aber der Mensch schlägt eben gern Wurzeln, und in jeden Winkel des Hauses, in jede Mauerritze und jeden Meter des Gartens hatten sich die Wurzeln unseres Gefühls tief gesenkt.


    Vorher waren wir uns dessen gar nicht bewußt gewesen. Wenn jemand das Haus lobte, hatten wir gesagt: »Ach, es ist ‘ne alte Bude, und dies und jenes müßte gemacht werden — nie wieder mieten wir so’n großes Haus.« Aber jetzt mußten alle diese Wurzeln, diese feinen, langen Herzenswurzeln herausgerissen werden, bis da nichts mehr blieb als ein leerer Steinwürfel und ein verwilderter Garten, der jetzt schon fremd aussah und sich gewissermaßen zurücknahm, noch bevor wir gegangen waren. Irgend etwas starb. Nicht das Haus (andere würden nach uns darin wohnen, und dieser Gedanke tat besonders weh), aber das, was uns mit dem Haus verbunden hatte, jenes unerklärliche Dritte, das wie ein lebendiges Wesen war — es starb unter großen Schmerzen.


    Wir hatten uns Kisten geliehen und packten die lockeren Sachen, Bücher, Wäsche, Geschirr, selbst. Es war billiger. Die Umzugfirma hatte dann nur die Kisten und Möbel aufzuladen. So begannen wir mit dem Ausräumen der Schränke und überhaupt mit dem großen Aufräumen und Sortieren. Was da nicht alles aus dem Sediment dieser Schränke und Truhen, Böden und Keller zum Vorschein kam! Zum Beispiel der Brieföffner aus Damaszenerstahl mit den eingelegten jagenden Pferden, der vor sieben Jahren verschwunden war. Wir hatten seinerzeit den Elektriker in Verdacht gehabt, weil er sich dafür interessiert hatte. Jetzt mußten wir es ihm tief innerlich und beschämt abbitten. Dann die beiden hölzernen Serviettenringe der Urgroßmutter. Ihr Verschwinden wurde seinerzeit zum Anlaß eines solennen Familienkrachs, bei dem die schweren Brocken wie >Lieblosigkeit, Mangel an Familiensinn, Kluft zwischen den Generationen< nur so durch die Zimmer flogen. Wir fanden sie total zerknabbert in einer Kellerecke, in die sich Peterle in seiner ersten Zeit immer bei dicker Luft geflüchtet hatte.


    Ferner tauchten auf: unzählige Medizinflaschen, kaputte Lampen, ein Kindernachttopf, auf dessen Herkunft sich kein Mensch mehr besinnen konnte, Gardinenringe, Mottenkugeln, Zinnsoldaten, eine Mundharmonika aus meiner Jugend, Haufen von Filmspulen, ausgebrannte Radioröhren, Zahnbürsten, Rasierapparate, ein vermotteter Tirolerhut, Muscheln und Steine von der Nordsee, alte Taschenmesser, angeklopfte Kaffeekannen, Kisten mit alten Modezeitschriften und mit Romanen, die ich zu schreiben begonnen und nie zu Ende gebracht hatte.


    »Hänschens unvollendete Werke!« bemerkte die Mama und warf mir gute zwanzig Pfund dieser Kunstwerke herüber.


    »Schmeiß sie gleich auf den Altpapierhaufen«, sagte die Gefährtin, die sich neben mir damit abquälte, alte Nägel mit einem Hammer geradezuklopfen.


    »Ne, nicht doch«, meinte ich, »vielleicht ist doch das eine oder andere...« Und ich begann mich an einem meiner Romanfragmente festzulesen.


    »Du solltest lieber die Geschirrkiste zunageln«, sagte Frauchen, »und was machst du denn da, Mami?«


    Die Mama war gerade dabei, einen Karton in eine bereits übervolle Kleiderkiste zu pressen.


    »Die Erinnerungsschachtel!« erkärte sie feierlich.


    Ich warf mein Fragment bedauernden Blickes auf den Altpapierstapel und half ihr pressen. Aber der Karton wollte absolut nicht hineinpassen.


    »Könntest du nicht einiges davon wegschmeißen?« fragte ich sie schließlich.


    »Aber ich bitte dich!«


    »Zeig mal her — sei nicht albern, ich will ja nur mal nachsehen!« Ich entriß ihr den Karton und machte ihn auf. Es quoll mir entgegen und roch sachte nach Moder und Lavendel: zwei ganz verknautschte Babyschuhe, eine Babyhaube, ein vergilbtes Hemdchen, ein Kuvert mit einer blonden Locke, ein Gipswildschwein zwischen zwei Quarzkristallen: >Erinnerung aus der Sächsischen Schweiz< und das Bild eines jungen Mannes mit Schafsgesicht und Zwicker, der an einer Säule lehnte.


    »Bin ich das?« fragte ich entsetzt.


    »Natürlich! Das Einsegnungsbild!« sagte sie vorwurfsvoll. »Es war der erste Anzug mit langen Hosen. Erinnerst du dich denn gar nicht?«


    Ich klimperte mit den Augen und bemühte mich. Und da kam er wieder herauf, jener Einsegnungsmorgen Anno 1916. Erster Weltkrieg. Hunger und Verarmung der Daheimgebliebenen. Zur Feier dieses Tages hatte ich zwei neue Schuhe bekommen, mit Holzsohle, und zwar von der allerschlimmsten Sorte: aus einem Stück gearbeitet. Als ich vor dem Geistlichen niederknien wollte und zu diesem Behufe erst das eine Knie beugte, brach mit Getöse die Holzsohle. Ich blieb erstarrt in dieser Stellung wie ein Auto mit Reifenpanne und fühlte mehrere hundert Augen gespannt auf mich gerichtet: Was wird er jetzt machen? Nach einer halben Minute räusperte sich der Geistliche, und mit Todesverachtung bog ich auch das zweite Knie. — Krach, brach auch die zweite Sohle durch. Der Schweiß tropfte mir von der Stirn, ich war puterrot, kriegte meinen Segen und schlich mich weg wie ein geprügelter Hund. Ein paar alberne Gänse kicherten, als ich auf meinen Bruchsohlen an ihnen vorbeiknirschte.


    Ich wachte auf, als die Mama mir das Bild wegriß und schnell wieder einpackte’. »Dafür wird ja wohl noch Platz sein! Wenn wir mal wieder ein eigenes Heim haben sollten, woran ich allerdings zweifle, denn es wird ja nichts gespart. Es werden ja, kaum daß ein bißchen Geld da ist, tausend Leute eingeladen und Autos und Mäntel gekauft und alles zum Schornstein hinausgejagt.«


    »Pack nur alles in die Kiste, was du willst, Mamachen«, sagte ich hastig. Die Mama jedoch schien entschlossen, noch eine ganze Menge zum Thema >Spare in der Zeit< zu sagen. Glücklicherweise erschien in diesem Augenblick Weffi, sein Bällchen im Maul. Er richtete sich an der Kleiderkiste auf, ließ den Ball hineinfallen, sprang dann nach, roch mit angewidertem Gesicht an den Mottenkugeln, rollte sich aber trotzdem auf den Kleidern zusammen: »Vergeßt mich nicht!«


    Einen Moment sahen wir uns alle schweigend an. Da saßen wir zwischen unseren Kisten mit staubigen Händen und Gesichtern, mit Hämmern in den Händen. Die Mama richtete sich ächzend auf: »Ich hole mir jetzt einen Cognac.«


    »Mir auch!« sagte Frauchen.


    »Mir auch!« sagte ich. »Weffi, geh da ‘raus, du kommst ja mit.« Als ich den Cognac ‘runter hatte, erklärte ich, ich müßte mal in die Garage. In der Diele sah ich ein Stück Cocki unter der Kommode Vorschauen: die dicken Tatzen mit dem Kopf darauf. Er folgte mir nicht in den Garten wie sonst, hob nicht einmal den Kopf, als ich vorüberging. Nur seine blutunterlaufenen traurigen Säuferaugen folgten mir, als wolle er sagen: »Ich kann leider nicht mit, sonst klaut man mir die Kommode!«


    Auf den Stufen vor dem Haus saß Mathilde. Sie hatte Peter auf dem Schoß, mit den Beinen nach oben wie einen Säugling, flüsterte mit ihm und heulte. Als ich kam, stand sie schnell auf und setzte ihn auf die Erde: »Die Bohnen — ich habe ja die Bohnen auf dem Feuer.«


    Sie wischte sich mit der Schürze über die Augen und rannte an mir vorbei.


    Ich blieb mit Peterle allein. Er sah zu mir auf mit den Augen des alten jüdischen Propheten und zitterte. Dann klemmte er das Schwänzchen ein und steckte mir den Kopf zwischen die Knie.


    »Jetzt fang du auch noch an!« sagte ich wütend. Er zog den Kopf aus meinen Knien, richtete sich an mir hoch, seine kleinen schwarzen Krallen kratzten meinen Overall. Er weinte. Ich beugte mich hinunter und küßte ihn auf die Rußnase: »Na ja, eines Tages werden wir wieder ein Häuschen haben und einen Garten.«


    Ich richtete mich auf. Meine Augen gingen durch den Garten. Oben in den Apfelbäumen hingen noch ein paar Rotbacken, die Mathilde und ich nicht erwischt hatten. Diese letzten Äpfel hatte ich sonst immer mit Steinen heruntergeworfen, und Peter hatte sie mir angeschleppt, und wir hatten Ball damit gespielt. Diesmal würden sie wohl oben bleiben. Drüben die jetzt leeren Himbeersträucher, die ich selbst gepflanzt hatte. Der Wasserhahn am Bassin, der seit sieben Jahren repariert werden sollte und noch immer tropfte. Man hätte einfach eine Gummischeibe... aber dazu war es jetzt auch zu spät.


    »Komm«, sagte ich zu Peterle, »wir gehen in die Garage.« Er trippelte neben mir her, rannte schnell zum Bassin und schlappte ein paar durstige Züge aus dem schwarz funkelnden Wasser, auf dem sich ein paar erste gelbe Herbstblätter um sich selber drehten. Als ich an den Fenstern des großen Zimmers vorbeikam, hörte ich von drinnen Hammerschläge — als ob man einen Sarg zunagelte. Peterchen war schon wieder neben mir. Er hatte sich einen Zweig mitgebracht und warf ihn mir vor die Füße: »Bißchen spielen, vielleicht wird uns dann besser!« Ich warf ihm den Zweig, er rannte hinterher, ließ ihn aber schon auf dem halben Rückweg aus der Schnauze fallen. »Hat keinen Zweck«, sagten seine Augen.


    Jetzt waren wir in der Garage. Schauerlich leer — eine Gruft. Beklemmend deutlich sah ich wieder Muckelchen vor mir, das zerschlagene, zerbeulte Muckelchen, das da irgendwo im Winkel einer Reparaturwerkstatt lag, bis die Versicherungen sich untereinander über die Schadenszahlung ausgerauft hatten.


    Hier bei uns war jetzt nur noch ein dunkler Ölfleck auf dem Betonboden. Immer hatte die eine Manschette an der Hinterachse durchgelassen. Gerade wollte ich sie erneuern lassen. Aber auch das war jetzt nicht mehr nötig. Peterle roch mit hochgezogenem Vorderbein an der Öllache und sah mich dann jammervoll an. Ja — was wollte ich eigentlich hier? Ach so, da waren also noch ein Wagenheber, die alten Felgen, eine Reservezündspule, Signalhorn und ein Reifen mit dem halben Profil drauf. Zusammenpacken und verkaufen: zwanzig, dreißig Mark würde ich schon noch dafür bekommen.


    Der Kies der Einfahrt knirschte. Etwas Breites, Schwarzes, silbern Blinkendes schob sich herein: Pauls Kabriolett. Nanu!? Josef, der Chauffeur, stieg aus und grüßte freundlich. Im gleichen Augenblick ertönten Cockis wildes Gebell und Weffis Trompete. An seinen Kniekehlen vorbei stürzten sie in den Wagen, so daß der gute Josef beinahe umfiel. Auf der anderen Seite stieg Paul aus, unter seinem Arm durch flog Peter in den Wagen.


    »Da schau«, sagte Paul, »ich denke, der war mit beim Unfall?«


    Wir schüttelten uns die Hand. »Ja«, sagte ich, »es ist merkwürdig, vor Personenwagen hat er keine Angst, nur vor Lastwagen. Als so einer gestern die Kisten brachte, hat er sich verkrochen. Es sind wohl besonders die großen Räder, vor denen er sich fürchtet.«


    Ich klopfte Pauls Wagen auf die lange Haube. Es war ein schweres Kabriolett, das er sich vor drei Jahren nach eigenen Angaben hatte bauen lassen, mit Klimaanlage, Radio, drei Fanfaren, vielen Aschenbechern und ähnlichem Schnokes. Besonders stolz war Paul auf die Vordersitze, die man mit einem Hebelzug zurückklappen und damit den Wagen in eine Doppelcouch verwandeln konnte.


    »Ja, wenn man Junggeselle ist«, hatte die Gefährtin spitz bemerkt, als er es ihr vorführte.


    »Goldkind, benimm dich!« hatte Paul augenzwinkernd gesagt.


    »Ich meine ja nur den Preis, den Preis, den sie dir dafür abgenommen haben!«


    »Ach so.«


    Ich löste meine Hand seufzend von dem Prachtstück: »Schöner Kerl!« Wir gingen beide in die Garage. Paul sah sich um: »Scheußlich leer hier. Vermißt Peterle eigentlich das Muckelchen?«


    »Ja. Er hatte eben noch ganz traurig an der Ölpfütze gerochen. Du hättest ihn sehen sollen.«


    »Nichts von der Versicherung gehört?«


    »Gehört schon. Augenblicklich streiten wir uns um den Preis für Muckelchen. Sie haben mir ein ganz lächerliches Angebot gemacht.«


    »Wieviel denn?«


    »Zwei. Aber mein Rechtsanwalt hat einen Gegenvorschlag gemacht. Ich denke, wir werden uns auf zwei-fünf einigen. Willst du nicht ins Haus? Es wird allerdings wild genagelt.«


    »Nein, ich bleibe lieber bei dir.« Er nahm eine Zange von der Werkzeugkiste und setzte sich. »Tja«, sagte er nach einer Weile des Schweigens, »wenn du einen alten Wagen verkaufen willst, ist er plötzlich nichts mehr wert. Das habe ich jetzt gerade erfahren.«


    »Wieso? Du willst doch nicht etwa...«


    Er grinste mich an: »Doch. Ich habe sogar schon einen neuen.«


    »Was denn?«


    »Den Dreihunderter.«


    »Na, und der hier, dein Prachtstück?«


    Er zog sorgfältig seine Bügelfalte gerade: »Deswegen komme ich ja gerade her. Weißt du — ich habe mich derartig über die Kerls geärgert. Sie haben mir kaum mehr als den Schrottpreis geboten, als ich ihn jetzt in Zahlung geben wollte. Dabei habe ich erst vor einem halben Jahr eine neue Maschine hineingetan, und Josef pflegt ihn doch wirklich gut!«


    »Das kann man wohl sagen. Er sieht aus wie neu.«


    Paul räusperte sich: »Hm — ehe ich ihn diesen Halunken für einen solchen Preis in den Hals werfe, gebe ich ihn lieber dir.«


    »Aber...«


    »Gar kein Aber. Du zahlst mir dafür das, was sie dir für Muckelchen geben. Dabei mache ich ein glänzendes Geschäft, es ist immerhin ein Mehrfaches des Schrottpreises.«


    »Aber...«


    »Du sollst mich nicht ständig unterbrechen, hörst du? Du brauchst einen Wagen. Du mußt deine Rundfunkgesellschaften und deine Verleger besuchen. Du mußt dir ein neues Heim suchen, und dabei mußt du wenigstens die notwendigsten Klamotten und außerdem die Mama und die Hunde mit dir ‘rumschleppen können.«


    »Aber...«


    »Willst du mich jetzt ausreden lassen oder nicht? Ich weiß selbstverständlich, daß du das, was du jetzt von der Versicherung kriegst, für dringendere Sachen brauchst. Du sollst es mir ja auch gar nicht sofort zahlen. Nach einem Jahr — würde ich Vorschlägen.« Er warf mir einen strengen Blick zu: »Mit fünf Prozent Zinsen natürlich!«


    »Und wenn ich nach einem Jahr noch immer Pech habe?«


    Er gab sich ungeheuer vergnügt und gerieben: »Na, großartig, dann zahlst du noch mal fünf Prozent, besser kann ich mein Geld nicht anlegen. Im übrigen, du Hammel, du blöder, du weißt doch selbst, was du kannst. Schön — Pech hat jeder mal. Aber wer was kann, der hat auch wieder mal Glück. Ich gehe jede Wette mit dir ein, daß du in einem Jahr spätestens wieder obenauf bist, wahrscheinlich schon nach einem halben.«


    Er stand auf: »Im übrigen ist der Wagen noch für ein halbes Jahr versichert und versteuert. Das schmeiße ich mit ‘rein. Na, ist das ein Angebot?«


    Mir schwindelte der Kopf. Da stand es, das silbern-schwarz blinkende Ungeheuer, und sah mich über die mächtige Stoßstange hinweg mit seinen Scheinwerferaugen an. Mir gehören — es war ja nicht auszudenken. Ich versuchte noch einen letzten Widerstand: »Ich glaube dir kein Wort von der Sache mit dem Schrottpreis, Paul«, sagte ich schwach.


    »Jetzt wirst du beleidigend, das verbitte ich mir.« Er griff in seine Tasche und holte ein Papier heraus: »Hier, der Vertrag. Du brauchst bloß zu unterschreiben, dann fahre ich gleich mit Josef weg und besorge die Umschreibung, und am Nachmittag kannst du die Karre schon vor der Tür haben.«


    »Paul — ich — ich meine — ich müßte doch erst mal mit — meiner — Teuren...«


    »Schlappschwanz! Brauchst du eine Amme, um deinen Namen hier drunterzuhauen?«


    »Na schön.« Ich unterschrieb. Sein Gesicht löste sich, er zwinkerte mir zu: »Willst du nicht durchlesen, was drinsteht?«


    »Dazu bin ich viel zu aufgeregt.«


    »Auch gut.« Er faltete das Papier zusammen und steckte es weg. In diesem Augenblick kam die Teure, den Hammer in der Hand: »Ja, wo bleibst du denn? Die Bretter für den einen Kistendeckel sind alle zu lang. Tag, Paul. Du bist doch Chirurg — könntest du sie nicht mal schnell kürzer sägen?«


    Er nahm sein Taschentuch und wischte ihr einen Schmutzfleck von der Nase: »Leider keine Zeit, laß das den Lulatsch hier machen.«


    »Er hat mir seinen Wagen verkauft!« sagte ich.


    Sie sah erschrocken mich und dann hilfesuchend Paul an, offenbar hielt sie mich für geistesgestört.


    »Ja, ja«, sagte er, »stimmt schon, laß es dir von ihm erklären. Also, Kinderchen, ich muß weiter.« Mit einem Satz war er im Wagen: »Schnell, Josef, ‘raus, weg!«


    »Was ist das?« fragte sie und starrte ihm mit offenem Mund nach.


    »Er hat alle drei Hunde drin«, sagte ich. »Na, die wird Josef schon nachmittags wieder abliefern, wenn er den Wagen bringt.«


    »Also, ich verstehe das überhaupt nicht. Seid ihr alle verrückt?«


    Ich erzählte ihr, was sich abgespielt hatte. »Du hast recht«, schloß ich, »wahrscheinlich bin ich wirklich verrückt.«


    Sie sah an mir vorbei auf die Straße, von der Paul verschwunden war: »Ein Freund — ein wirklicher Freund! — Daß es so etwas gibt.«


    Sie drehte sich zu mir um, und ich sah, daß ihre Augen feucht waren: »Vielleicht ist das der Wendepunkt, das Ende deiner Pechsträhne. Ich wünsche es dir, alter Junge!«


    Noch immer kopfschüttelnd ging sie ins Haus: »Ein Freund...«


    


    Am späten Nachmittag brachte Josef den Wagen. Obwohl ich noch einen Kronleuchter und sieben Gardinenstangen abzunehmen hatte, stand ich unter dem Vorwand, Luft zu schnappen, schon seit einer Stunde an der Ecke der großen Ausfallstraße. Endlich kam >er< dann. Es waren doch vorher schon viele Wagen gekommen, aber diesmal wußte ich mit Bestimmtheit: er ist es! Ich drückte mich gegen den Zaun und ließ ihn an mir vorbeigleiten: ein langgestrecktes, breites Ungeheuer, die Wucht eines Rhinozerosses kombiniert mit der Grazie einer fliehenden Gazelle. Vollkommen lautlos schwenkte er ein, nur der Kies der Seitenstraße knirschte leise unter seinen mächtigen Rädern. Innen saß Weffi mit langem Hals auf Josefs Schoß, der mit einem Lächeln in den Augenwinkeln um ihn herum steuerte. Cocki pennte zusammengerollt auf dem Vordersitz und richtete sich jetzt gerade auf, weil er fühlte, daß die heimatliche Höhle in Sicht kam. Peter stand mit den Hinterbeinen auf den Rücksitzen und mit den Vorderbeinen auf den Lehnen der Vordersitze. Da in dem großen Wagen beides sehr weit voneinander entfernt war, mußte er sich entsprechend ausrecken und ähnelte einer eisernen Messerbank, die ich mal als kleiner Junge gehabt hatte. Er hatte mich sofort entdeckt, drehte sich um, und während der Wagen entrollte und mich zurückließ, sah ich Peterles kleines Affengesicht, beide Öhrchen ergeben weggeknuckelt, im Rückfenster hin und her tanzen.


    Ich wanderte langsam hinterdrein. Auf halbem Wege schon kam mir Peter entgegengerast, Weffi hinterher. Peter sprang mir aus dem Stand bis über den Kopf, während Weffi meinen rechten Senkel abmontierte. Dann kam eilig der Dicke hinterdreingewackelt. Erstaunlich, was für ein Tempo er entfalten konnte, trotz seiner Schwere, seiner großen Schuhnummer und seiner krummen Watschelpfoten. Er schien ein ausgesprochen schlechtes Gewissen zu haben, denn er machte einen hohen Buckel und hielt mir den Po hin, während er den Zungenlappen neckisch aus dem Maul hängen ließ. Ich knudelte alle drei ab, und dann marschierten wir selbdritt dem Hause zu.


    Als ich an der Küche vorüberging, sah ich drinnen Josef am Tisch sitzen, umringt von Kaffee, Kuchen und Mathilde. Josef war ein gemütlicher, älterer Mann, Junggeselle wie sein Chef. Die silbernen Schläfen standen gut zu seinem braunen Gesicht. Er könnte doch Mathilde heiraten, schoß ein flüchtiger Gedanke durch mein Hirn, mit der wäre er bestimmt nicht angeschmiert.


    Der Wagen stand noch in der Garageneinfahrt. Cocki schnellte mir voraus, versuchte zunächst hineinzuspringen, gab es aber auf, da die Fenster hochgekurbelt waren, kroch daraufhin unter den Wagen und blökte mich von dort her an.


    »Aber sonst geht’s dir gut!« sagte ich.


    Etwas tippte mich an mein Hosenbein. Es war Peterle, der Männchen machte. Er hatte seine vergnügtesten Murmelaugen und winkte damit gegen die Wagentür. Weffi erschien, ganz geschäftsmäßig mit dem Ball in der Schnauze: »Los, Abfahrt!«


    »So!« sagte ich. »Ihr Opportunisten, ihr habt ihn schon völlig annektiert, was? Und das gute Muckelchen vergessen, he?«


    Josef kam zur Einfahrt: »Die sind ja zum Brüllen!« sagte er.


    »Wann haben Sie denn gemerkt, daß die drei noch im Wagen waren?«


    »Als mir Peter plötzlich von hinten um den Hals fiel. Ich hab’ mich richtig erschreckt. Mittag haben sie schon zweimal bekommen, einmal beim Herrn Professor und einmal bei mir. Ich bin nämlich schnell mal zu mir nach Hause gefahren, um die drei meiner Wirtin zu zeigen.«


    »Na, und was hat die Wirtin zu drei Hunden gesagt?« fragte ich, plötzlich interessiert.


    »Joldig, janz joldig, aber haben — nee.«


    »Ich fahre Sie bis zur Autobushaltestelle«, sagte ich, »dabei können Sie mir gleich noch ein bißchen den Wagen erklären. Und ihr drei bleibt hier, verstanden?«


    Josef überreichte mir feierlich die Schlüssel, beugte sich dann herunter, bekam Cocki am Halsband und streichelte ihn: »Na, nu sei mal schön brav, das nächstemal kommst du ja wieder mit, Dicker!«


    Ich ging um den Wagen herum, schloß andächtig die Tür auf und setzte mich hinter das Steuer. Die lange, schimmernde Haube! Hinter mir rülpste etwas. Ich fuhr herum. Da saß der Dicke, offensichtlich mit der inneren Verarbeitung des doppelten Mittagessens beschäftigt, und draußen stand Josef mit dem leeren Halsband in der Hand.


    »Na, der is jut, der kann so bleiben!« sagte er.


    Ich mußte lachen: »Ich hätte Sie auf seinen Jiu-Jitsu-Trick vorbereiten sollen. Morgens, wenn man ihm das Halsband umbindet, bläht er nämlich seinen Hals ganz dick auf und erreicht damit, daß es ganz weit gesteckt werden muß. Wenn man ihn dann an die Leine nimmt, kann er sich mit irgend so einem ganz besonderen Ruck im Nu ‘rausdrehen!«


    »Na ja«, sagte Josef, »die Polster müssen Sie ja sowieso wieder sauber machen.«


    Er setzte sich neben mich, und bevor er sich noch in den Sitz zurückfallen lassen konnte, waren die beiden anderen auch drin.


    Ich hatte den Wagen schon mehrfach gefahren, aber jetzt, da er mir gehörte, war es doch ein ganz anderes Gefühl, besonders, nachdem ich Josef abgesetzt hatte und nun allein mit ihm war. Der unhörbar weiche Lauf der Maschine, der rapide, rucklose Anzug des schweren Sechs-Zylinders, die Weichheit der Bremsen, der viele Raum innen — prächtig. »Weißt du was«, sagte ich zu ihm, »ich werde dich >Prächtig< nennen.«


    Als ich wieder in der Garageneinfahrt hielt, geruhten die drei Herren hinter mir endlich auszusteigen und verstreuten sich in der Gegend. Ich holte das Leder und säuberte die Hintersitze. Dann ging ich ins Haus und lud die Gefährtin und die Mama zu einer Probefahrt ein.


    »Na??« fragte ich, als wir wieder zu Hause waren.


    »Ich fühle mich wie neugeboren«, seufzte Frauchen.


    »Und du, Mami?«


    »Wie eine Hochstaplerin.«


    Dann montierte ich den Kronleuchter und die Gardinenstangen ab. Es wurde dunkel darüber. Dauernd mußte ich an Prächtig denken. Es war grotesk — verrückt, das Ganze. Aber es tat gut. Nach dem Abendessen schlich ich mich wieder in die Garage. Ich strich über die Haube, sie war noch warm. Neben mir ein Geräusch. Peterle. Er verfolgte aufmerksam meine Hantierungen, als könne er meine Gedanken lesen. Dabei hatte er jenen Blick, mit dem er sonst über unsere Köpfe hinweg die Elementargeister sah. Ich strich über die Positionslichter, die in schweren, spitz zulaufenden Chromhülsen steckten. »Fein, was?« sagte ich zu ihm. Er hob das Bein und machte an den Reifen. »Na also«, sagte ich, »Taufe.«
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    Am nächsten Morgen kamen die Möbelleute, fünf Mann hoch mit blauen Schürzen und Gurten. Cocki brüllte sie an, blieb aber dann verdutzt stehen, weil es so viele waren, die sich in das Haus ergossen. Zunächst legten sie auf der hinteren Veranda ein Depot von Bierflaschen, Wurst und Frühstücksbroten an. Als sie sich dann zu einer ersten Besichtigungstour durch das Haus verstreuten, schlich ich mich schnell hinaus und legte alles Eßbare oben auf den Gartentisch. Cocki war schon in der Nähe und hatte interessiert die Stirn gefurcht. Als ich ihm zuvorkam, warf er mir seinen berühmten alten Säuferblick zu und watschelte weg. Noch sein Hinterteil drückte gekränkte Unschuld aus: »Hattest du etwa gedacht, daß...?«


    Unter den Händen der Professionals begannen sich Schränke in einzelne Bretter aufzulösen, Sessel wanderten die Treppen hinunter. Leuchter wurden auseinandergeschraubt, unser ganzes Innenleben kam in Bewegung und schwankte zur Tür hinaus. Cocki hatte seinen Beobachtungsposten unter der Kommode bezogen. Weffi legte den Männern abwechselnd sein Bällchen hin und bekam es auch ab und zu geworfen. Peterchen war verschwunden. Ich fand ihn in der allerhintersten Gartenhecke, dort, wo im Frühjahr immer ein paar von mir sehr bewunderte wilde Erdbeeren wuchsen. Er lag dort, zierlich und jämmerlich zugleich, wie ein frischgeworfenes Kitz. Als ich ihn aufstöberte, leckte er sich die Pfoten, als wolle er sagen: »Habe mich zurückgezogen — bißchen Maniküre!« Aber wir brauchten uns beide nichts vorzumachen.


    Nach einer knappen Stunde war bereits die Frühstückspause gekommen, die ja von Umzugsleuten mit dem feierlichen Zeremoniell einer japanischen Teestunde begangen wird. Sie setzten sich in der schon etwas dünnen Herbstsonne auf die hintere Veranda, stülpten die Bierflaschen in den Mund und packten das Frühstück aus, das sie mit Taschenmessern in Würfel schnitten. Cocki graste mit dem Ausdruck eines verhungerten Waisenknaben Mann für Mann gewissenhaft ab, schlang mit Todesverachtung Brothäppchen und schielte dabei nach den Wurststücken, die sie sich genüßlich in den Mund schoben, ganz offensichtlich ohne daran zu denken, daß ein Hund auch Wurst frißt.


    Ich ging, von Weffi begleitet, nach oben und fand Frauchen, die ihre Koffer packte. Mathilde und die Mama klapperten in der Küche. Dann ging ich schnell zu Prächtig in die Garage, um mich moralisch aufzufrischen. Schließlich wanderte ich wieder nach hinten zur Veranda. Der Himmel war blaßblaue Seide, mit langgeschwungenen Föhnfahnen darin. Aber ich sah ihn nur wie durch eine dicke Glasscheibe. Die Dahlien auf den Beeten — hinten die Rotbuche —, alles wie in einem Traum. Jetzt war auf der Veranda das Frühstück zu Ende. Die Männer standen auf und stampften gewichtig ins Haus zurück. Nur einer blieb zurück und suchte etwas: »Ja mei — da war doch noch die Wurscht —, habt’s ihr die Wurscht nöt g’seh’n?« Er erhielt keine Antwort und folgte kopfschüttelnd den anderen. Hinter mir hörte ich es schlappen. Cocki stand am Bassin und soff. Die Wurst schien ziemlich gepfeffert gewesen zu sein.


    Jetzt kam auch Peter aus seiner Ecke und steckte neben Cocki seine kleine dunkelrote Zunge in das Wasser. Auch Weffi kam angetrabt, ließ sein Bällchen ins Wasser fallen, wo es hin und her schaukelte, und trank. Die beiden anderen sahen ihn mißbilligend an und drehten ab. Ich blieb noch eine Weile stehen und sah mich um. Am liebsten hätte ich das alles in mein Herz einbrennen mögen. Die letzte Rose, die aussah wie Blut, war nun auch verschwunden. In meinen Eingeweiden fühlte ich mich ganz leer und leicht. Ich ging ins Haus zurück.


    Eben kamen die Umzugsmänner aus der oberen Etage, wo sie mit dem Ausräumen fertig waren, in die Diele herunter.


    »Gleich mal die Kommode hier!« sagte ihr Anführer, ein Mensch mit Schultern wie ein Berg und einem traurigen Seehundsbart. In diesem Augenblick, wie durch Telepathie herbeigerufen, schoß Cocki aus der Küche, schlidderte unter die Kommode und fuhr von dort mit gefletschten Zähnen gegen die Stiefel der Leute. Der Seehund sah mich an: »Beißt er?«


    Ich konnte den Mann nicht leiden in diesem Augenblick. Mich hatte schon den ganzen Morgen die gleichgültige Geschäftsmäßigkeit geärgert, mit der dieser Verein mein Leben auseinandernahm und in eine fahrbare Kiste steckte. Als ob man ein ganzes Leben, ein Leben von sieben Jahren, so einfach wegpacken könnte! Und dann diese flaschenbiersaufende Frühstücksfröhlich-keit inmitten meiner Ruinen. —


    »Wenn Sie ‘runterfassen, beißt er natürlich!« sagte ich spitz. Aber dann riß ich mich zusammen: Was erwartest du eigentlich, Idiot? Daß sie in Tränen ausbrechen, wenn sie deine Klamotten schleppen? Ich räusperte mich: »Aber Sie brauchen bloß die Kommode anzuheben. Sobald er nichts mehr über sich hat, ist er friedlich.«


    Der Große grinste: »Seine Höhle, was?«


    »Woher wissen Sie das? Haben Sie auch Hunde?«
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    »Einen, ‘nen Schäferspitz. Nich so ‘nen echten, aber treu! Und klug is der, kann ich Ihnen sagen!«


    Plötzlich wurde mir der Seehund sympathisch. Er und ein kleiner Dünner mit einem Glasauge hoben die Kommode vorsichtig an. Cockis Gebrüll steigerte sich zur Raserei. Er hatte Schaum vor dem Maul. Noch nie war er so wütend gewesen, und er hatte mir doch schon allerhand Wutanfälle vorgeführt.


    Die Männer schwenkten die Kommode herum, und mit einem Ruck war Cocki still. Wo eben noch seine Höhle stand, gab’s jetzt nur noch Luft und einen hellen Fleck an der Wand. Zwei verschimmelte Knochen lagen kahl und unmotiviert an der Fußleiste zwischen grauen Staubflocken. Cocki ließ die gesträubten Stirnhaare herunter, legte die Ohren nach hinten und roch an den Knochen. Dann wandte er sich um und warf mir einen halb ratlosen, halb verachtenden Blick zu: »Und das hast du erlaubt!« Er watschelte in die Küche zurück. Ich starrte ihm lange nach. Ja, so ging es, wenn man stürzte. Der eigene Hund verachtete mich.


    Die Männer begannen jetzt das Gesellschaftszimmer auszuräumen. Die Gefährtin rief mich: »Sieh zu, daß sie die Bilder richtig in den Wagen stellen und daß nichts Schweres auf meinen Toilettentisch kommt, sonst bricht die Glasplatte.«


    Ich ging hinaus zum Wagen. Innen drin waren sie mit dem Verstauen nicht ganz mitgekommen. Mehrere Möbel standen noch auf der Straße, darunter das große schwarze Sofa aus dem Gesellschaftszimmer. Und auf dem Sofa — auf seinem Sofa —, ganz zusammengekringelt, mit jammervollen Negeraugen: Peterchen.


    »Warum bist du denn nicht hinten im Garten geblieben?« fragte ich ihn. Er seufzte nur, ganz schwer, aus der letzten Falte seines Herzens.


    »So«, sagte der Große, »weiter, das Sofa hier!« Er sah Peterchen. »Ja, du mußt aber hier ‘runter, Kleiner!« Peter rührte sich nicht, preßte sich nur noch fester in seine Ecke. Da beugte sich der Große nieder, packte ihn mit seinen beiden Bratpfannenhänden ganz vorsichtig wie eine zerbrechliche Vase, hob ihn hoch und setzte ihn sanft auf die Erde. Peter war so verdutzt, daß er zu strampeln und zu fauchen vergaß, was er sonst bei der Berührung durch einen Fremden unweigerlich tat. Er setzte sich neben meinen Fuß und duldete es sogar, daß der Große ihm über die Locke strich.


    Ich räusperte mich: »Ach — kommen Sie doch bitte mal ‘n Augenblick herein!«


    Der Große folgte mir sichtlich verwundert. Drin holte ich die Cognacflasche aus der Ecke, und da verstand er sofort. Wir bliesen gemeinsam das letzte Viertel aus. Er wischte sich über den Seehundsbart und seufzte: »Guter Stoff!« Dann sah er sich in dem leeren Zimmer um und steckte mir die rechte Bratpfanne hin: »Na, dann wünsche ich Ihnen, daß Sie bald wieder so was finden, schon wegen der Hündchen!«


    »Danke.«


    »In zehn Minuten sind wir fertig.«


    »Gut.«


    Kurz vor dem Mittagessen waren wir allein. Gedeckt wurde auf einer großen Kiste, um die wir auf jenen alten, eisernen Gartenstühlen saßen, die schon der Vormieter voller Verachtung im Keller hatte stehenlassen. Peterle hatte sich wieder in seine Gartenecke verkrochen. Ich brachte ihm seinen Napf dorthin, aber er wich angewidert davor zurück. Cocki hatte seinen großen Tag. Nach dem Motto: »Weiß ich, was ich in mei’ Schmerz tu?« leerte er nach seinem eigenen auch noch Peterles Napf und den halben von Weffi, der ebenfalls wenig Appetit zeigte und darauf bestand, dauernd meinen Schoß zu verzieren. Wir unterhielten uns krampfhaft über die Dinge, die zunächst getan werden mußten.


    »Hast du fertig gepackt, Frauchen?«


    »Ja.«


    »Auch wirklich alles? Der Zug fährt in fünfzig Minuten.«


    »Ja, natürlich. Wo werdet ihr schlafen?«


    »Mathilde in der Küche auf der Matratze, die Mama und ich auf den Klappbetten.«


    »Und was wird mit den Hunden? Wir wissen noch immer nicht, was wir mit ihnen machen sollen!«


    »Ich werde versuchen, auf alle Fälle Cocki bei den Gutknechts zu parken. Er ist der schwierigste, aber innerlich am robustesten.«


    »Dann würde ich jetzt Gutknechts anrufen. Ich kann dann beruhigter fahren, wenn ich weiß, daß sie ihn nehmen.«


    Ich dachte einen Moment nach: »Ich weiß nicht recht... Nein, das werde ich nicht machen. Die Leute haben oft merkwürdige Hemmungen, wenn sie sich zu etwas entschließen sollen. Ich überrumple sie einfach, fahre morgen bei ihnen vorbei und nehme den Dicken gleich mit.«


    Frauchen stocherte in den Resten der drei Fleischstückchen herum, die sie sich anstandshalber auf den Teller gelegt hatte: »Wie du meinst. Sie haben sich übrigens gar nicht gemeldet in den letzten Tagen.«


    »Sicher aus Delikatesse. Stell dir vor, sie wären in unserer Situation, dann würden wir auch nicht dauernd bei ihnen herumwimmeln.«


    »Quatsch!« sagte plötzlich die Mama. »Sie sind ja im Anfang immer hergekommen, solange es noch was zu erben gab. Allein die Einmachgläser! Ihr werdet ja sehen, was sie euch erzählen, wenn ihr jetzt mal was von ihnen wollt.«


    Frauchen verstaute ihr Stück Fleisch in Weffis Kastenmaul, wo es umständlich herumgeworfen wurde, als sei es aus Eisenbeton. »Du bist ungerecht, Mami. Bisher können wir uns wirklich nicht beklagen, denke an Paul.«


    »Der spinnt. Alle Junggesellen spinnen. Aber nicht die Gutknechts.«


    »Ich glaube, du mußt dich jetzt fertigmachen«, sagte ich zu Frauchen.


    Wie auf Kommando sahen wir uns in dem Raum um. Überall jetzt die heilen Flecken auf der Tapete. Das Eßzimmer, in dem wir saßen, und das Gesellschaftszimmer nebenan sahen noch größer aus als sonst. In der einen Ecke stand noch die Leiter zum Abnehmen der Gardinen, eine Schachtel mit Nägeln und ein Hammer daneben. Überall Papierfetzen und Holzwolle. Der Garten draußen versank plötzlich in Schatten, als ob ein Vorhang fiele. Eine Wolke zog wohl vor die Sonne. Sie stand auf: »Mathilde muß dann noch alles saubermachen.«


    »Natürlich«, sagte die Mama, die auch aufgestanden war. Dann fiel sie ihr um den Hals und schluchzte: »Mein armes Kind!«


    »Hör auf, bitte!« sagte die Gefährtin und weinte auch.


    Ich rannte schnell aus dem Zimmer und fuhr Prächtig vor. Schon beim Anlassen hatte ich alle drei Hunde hinten drin. Dann ging ich ins Haus und holte Frauchens Koffer. Sie nahm gerade Abschied von Mathilde. Auch die heulte. Als ich heraufkam, ging sie taktvoll aus dem Zimmer. Frauchen und ich standen uns in ihrem Schlafzimmer gegenüber. Ich nahm sie um die Schultern, und wir standen und starrten einen Augenblick lang, der einer Ewigkeit glich, auf ihren Balkon. Dort wurden die Blätter des wilden Weins schon bunt. Dann wandte sie sich zu mir um: »Vergiß nicht, ein sauberes Hemd anzuziehen, wenn du morgen zu Gutknechts fährst.«


    »Nein.«


    »Und pack die langen Unterhosen gleich obenauf, wenn ihr fahrt. Es wird kühl sein im Gebirge.«


    »Ja.«


    »Du schreibst mir gleich?«


    »Natürlich. Aber ängstige dich nicht, wenn du mal keine Post bekommst, du weißt, wie das ist.«


    »Laß uns jetzt ganz schnell fahren.«


    »Ja.«


    Sie strich über die Zentralheizung, das einzig Möbelähnliche, das in dem leeren Raum noch geblieben war, nahm ihren Handkoffer und rannte die Treppe hinunter, als sei der Teufel hinter ihr her.


    Ich brachte sie zum Zug. Sie bestand darauf, daß ich wegging, ehe er abfuhr. Als ich zum Wagen zurückkam, sahen mich sechs Augen — vier braune und zwei goldene — befremdet und vorwurfsvoll an. »Ja, ihr müßt euch mal eine Weile mit Herrchen allein begnügen«, sagte ich. Aber die Augen blieben unverwandt auf mir. Ich setzte mich hinter dem Steuer zurecht. Warum war denn die Scheibe so trüb? Ich schnaubte mich und wischte mir schnell über die Augen. Da war sie wieder klar.


    Plötzlich fiel mir etwas ein: Ich konnte ja auch ebensogut jetzt gleich zu den Gutknechts fahren. So gewann ich Zeit, und es drängte sich nicht alles auf den letzten Tag zusammen. Ich fuhr langsam und beklommen. Die Gefährtin war nicht mehr da. Sie war ein Schild gewesen vor der Welt, selbst als sie da lag, bandagiert und hilflos. Die Stadt erschien mir plötzlich wieder fremd und feindselig. Sie hatte mich zur Strecke gebracht und stieß mich jetzt aus. Nichts hatte sie mir gelassen als mein rollendes Häuschen und die drei Lümmel. Ich tat mir ungeheuer leid, und das wiederum tat mir so wohl, daß ich fast getröstet war, als ich vor Gutknechts Haus parkte. Dann aber überlegte ich es mir anders: Lieber in der Nebenstraße parken, damit er meinen neuen Wagen nicht sieht. Weffi und Peter unten lassen, um ihn nicht zu verwirren. — Die beiden waren natürlich kreuzunglücklich. Als ich mich noch mal umwandte, starrten sie mir durch die Scheibe nach, Kopf an Kopf, schwarz und weiß.


    Ich klingelte, Max öffnete. Er sah klein, grau und verbissen aus.


    »Ach, du bist es«, sagte er ziemlich trocken. Vielleicht hatte er gerade sein Mittagschläfchen gehalten — daran hätte ich natürlich denken sollen.


    »Prost Neujahr!« sagte ich ungeheuer fröhlich. »Cocki, gib Onkel die Hand! Ottilie auch da?«


    Sie erschien in diesem Moment, rauschte mir tragisch entgegen wie eine Wagner-Sängerin: »Wie geht’s euch denn?«


    »Na danke, gemischt. Wir haben heute vormittag die letzten Brocken in Richtung Speicher verfrachtet, und eben habe ich die Meine in den Zug gesetzt.«


    »Möchtest du nicht ‘n bißchen ‘reinkommen?« fragte Max. (Bißchen? Hm.) Laut sagte ich: »Was sonst? Dachtest du, wir sind gekommen, um deinen Flur anzusehen? Hast du, zum Donnerwetter, ‘ne Tasse Kaffee für ‘nen alten Obdachlosen?«


    Ich nahm ihn um die Schulter, Ottilie unter den Arm, und so gingen wir ins Speisezimmer. Cocki war derweilen wie immer in die Küche gewandert. Bisher, wenn ich ihn zu Max mitnahm, war er dort von der Maid namens Christine maßlos verwöhnt worden. Jetzt jedoch, als wir uns ins Speisezimmer wälzten, öffnete sich die Küchentür, und Cocki wurde gewissermaßen pneumatisch herausbefördert, mit Christines Schuhsohle an seinem Schwanzfragment.


    In mir schoß plötzlich heiße Wut hoch: »Nanu? Christine, schlechte Laune heute?«


    »Sie hatte wohl gerade die Küche sauber«, meinte Ottilie hastig.


    »Deshalb braucht sie ihn nicht zu treten. Bisher hat sie ihn verwöhnt. Er kann doch nicht ahnen, daß es plötzlich anders ist.«


    »Du kennst doch die Frauen«, schaltete sich Max ein. »Außerdem hat es viel zu tun, das Mädel.«


    »Ja wirklich, sehr viel zu tun, das arme Mädel«, echote Ottilie. Sie blickte an mir vorbei und schnaufte durch die Nase. Ich folgte ihrem Blick und sah den Dicken, der es sich wie immer in dem Ledersessel mit den Stickkissen gemütlich gemacht hatte. Er lag da, majestätisch hingegossen, mehr denn je einem kleinen Löwen ähnlich, und ließ die Augen über den Tisch hin und her wandern. Dann blickte er mich an: »Sorge dafür, daß die Bande bald mit dem Kuchen ‘rüberkommt!«


    »Möchtest du dich nicht setzen? Cocki hat sich’s ja schon bequem gemacht«, sagte Ottilie. (Sonst pflegte sie sich mit knarrendem Fischbeingerüst vor dem Sessel niederzuknien und Cockis Seidentatzen zärtlich an ihr Doppelkinn zu legen.)


    »Stammgastmanieren«, sagte ich kurz. »Aber hört mal, Kinder, vielleicht kommen wir euch nicht recht? Dann sagt’s!«


    »Aber keineswegs«, meinte Max ohne jede Überzeugung.


    »Vielleicht habe ich dich gerade beim Mittagschlaf gestört?«


    »Ach wo, wo denkst du denn hin, lieber Hans, ich habe ja soviel zu tun!«


    »Ja, soviel zu tun!« echote Ottilie.


    »Hier, setz dich, lieber Hans«, sagte Max, »auf deinen gewohnten Platz! Der Kaffee kommt gleich, und Kuchen haben wir auch.«


    »Noch von gestern«, meinte Ottilie.


    Etwas plumpste auf die Erde, daß das Kristall auf dem Büfett klirrte. Cocki hatte was von Kuchen gehört. Wir produzierten einen solchen Unterhaltungskrampf, daß mir die Kinnbacken weh taten. (>Lieber Hans!< Sonst hatten wir den Old-boy-Ton unter uns kultiviert. Er pflegte mir auf die Schulter zu hauen: »Na, du alter Tintenkuli, du verrückter, kaufen sie dir noch immer deinen Schund ab?«, und ich pflegte darauf zu erwidern: »Na, noch nicht im Zuchthaus, alter Roßtäuscher?« >Lieber Hans!< Als ob ich die Krätze hätte oder fünfhundert Mark von ihnen gepumpt und um Prolongation bäte!)


    Endlich erschien Christine mit Kaffee und Kuchen. Ich faßte sie scharf ins Auge, und sie errötete. Wenigstens noch ein Mensch, der sich schämen konnte in diesem Laden. Der Kaffee schmeckte mir wie Abwaschwasser und der Kuchen wie Galle. Ach, Cocki, was tue ich nicht für dich! Er richtete sich gerade an Max hoch, kratzte in altbewährtem Vertrauen sein Hosenbein und leckte sich erwartungsvoll die Katerborsten.


    »Nein, das geht aber nicht, Cocki!« sagte Max, packte die Tatzen und warf sie weg. Ja — er warf sie weg, wie man einen Schmutz wegwirft. Cocki saß einen Augenblick verdutzt auf dem Hinterteil. Dann trat ein ganz seltsamer Ausdruck in seine Augen, die er unverwandt auf Max geheftet hielt. Ich kann diesen Ausdruck nicht beschreiben, aber er war so, daß ich hoch über mir die Räder der himmlischen Registrierkasse klicken und eine große Minussumme auf Maxens Konto buchen hörte.


    »Wir haben dauernd an euch denken müssen«, sagte Ottilie schnell. Offenbar hatte sie Angst, es ganz mit mir zu verderben — falls doch noch mal ein Propagandaartikel für ihren Wasserzwerg nötig war. Und mit so was hatten wir unter unserer Linde bei einem alten Rotwein gesessen und über Buddha und das Atomzeitalter gesprochen! —


    »Besonders wegen der Hündchen!« hörte ich ganz von fern Ottilies Stimme. Mit einem Ruck war ich wieder bei mir. Wegen der Hündchen. Vielleicht hatte ich mich doch getäuscht! Man redet sich so leicht in Wut und Enttäuschung hinein, wenn man nicht in Form ist.


    »Ja, und besonders wegen Cocki!« sagte Max. »Die beiden anderen sind ja leicht unterzubringen, aber unser lieber Schwerenöter hier...« Er streichelte den Kopf des Löwen, der sich an meinen Stuhl gepreßt hatte. Der Dicke sah ihn erstaunt an und kniff dann neckisch ein Auge gegen ihn zu. In mir löste es sich. Gott sei Dank, da hatte ich mir also alles eingebildet. Meine verdammte Phantasie, Arm in Arm mit dem mütterlichen Pessimismus, war wieder mal mit mir durchgegangen.


    »Ja«, sagte ich, »Cocki ist das Problem. Aber ihr wißt ja, wie goldig er ist, wenn man Humor hat und ihn versteht.«


    »Eben — eben«, sagte Max abwesend und suchte in seinen Taschen. »Wo habe ich denn das hingelegt, Ottilie, du hast doch den Schreibtisch sauber gemacht?«


    Sie versicherte, daß sie das niemals wagen würde, auch nur so am Rande herumzuwischen: »Ich weiß doch, wie du dich damit hast.«


    Schließlich fand er es in der Brieftasche, ein kleines Stück Papier, setzte sich die Brille auf, studierte es ehrfürchtig, wie eine Kostbarkeit, und reichte es mir dann herüber: »Ich glaube, lieber Hans, das löst das Problem. Ich habe es extra für dich ausgeschnitten. Na — was sagst du?«


    Ich starrte verblüfft auf das Papier. Es war ein Zeitungsausschnitt. Ein Inserat:


    Wo bleibt dein Hund?


    Müller im Thal. Die erstklassige Hundepension für beliebige Zeitdauer. Pensionspreis von 1.50 bis 5 — DM. Einzel- und Gemeinschaftskäfige. Großer Auslauf. Sachverständige Behandlung. Ärztliche Betreuung.


    Als ich wieder zu mir kam, merkte ich, daß ich während der ganzen Zeit, in der mein Seelenschubfach mit der Aufschrift >Gutknecht< endgültig in Stücke ging, Cockis Kopf gestreichelt hatte.


    Ich faltete das Papier zusammen: »Auf jeden Fall werde ich das mal behalten. Als Erinnerungsstütze — sozusagen.«


    Was war in meinem Gesicht, daß die beiden plötzlich so erschraken?


    Ich sah auf die Uhr: »Also Kinder, ich danke für die diversen Genüsse — und Aufschlüsse — reimt sich sogar. Wir müssen jetzt weiter.« Ich stand auf.


    »Hier, Cocki«, sagte Max, »noch ‘n Stückchen Kuchen auf den Weg.«


    Ich hielt seine Hand fest: »Bitte nicht, er hat schon zweimal heute Mittag gefressen.«


    »Du schreibst doch?« fragte Ottilie, als ich die Klinke in der Hand hatte.


    »Natürlich«, sagte ich, »— Bücher hoffentlich.«


    Max schüttelte meine Hand: »Hahaha — dein Humor — dein goldener Humor!«


    Ich feixte ebenso pseudo-herzlich zurück, während alles in mir danach schrie, diese Pesthöhle der geschminkten Herzlosigkeit hinter mich zu bringen: »Golden? Na, sagen wir — Doublé — im Augenblick.«


    Ich hatte noch nicht drei Stufen hinter mir, da schloß sich oben die Tür, und die Kette wurde vorgehängt. Sie hatte sich in ihrer Plüschburg verschanzt, die Bande. Ich ging noch den Treppenabsatz zu Ende hinunter und setzte mich dann hin. Cocki war mir unwillig gefolgt und hatte mehrmals zwischen der geschlossenen Tür und mir hin und her geblickt: »Haben wir nicht was vergessen? Ein gewisses Stück Kuchen zum Beispiel?«


    Jetzt stand er auf der Stufe über mir. Ich zog seinen Kopf an mein Gesicht: Hundepension! Mein Löwe! Sachverständige Behandlung! Wie behandelt man Seidenlöwen mit Diktatorenherzen sachverständig? Indem man ihnen das Löwenherz bricht? Kommt nicht in Frage!


    Es kam jemand die Treppe herauf. Ich stand schnell auf. Mein Rücken schmerzte, und meine Knie waren weich.
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    Als ich mit Cocki wieder vor der Haustür stand, war mir übel. Es war, so stellte ich durch Selbstanalyse fest, Menschenekel und — noch mehr — Angst vor der Zukunft. Bisher war ich immer gerade noch so weggekommen. Wenn eine Sache nicht mehr zog, stellte sich stets rechtzeitig die nächste ein und trug mich ein Stück weiter.


    Ein Ruck brachte mich zur Besinnung. Cocki, des Angeleintseins völlig ungewohnt, betrachtete mich als lästiges Anhängsel, das man mit Brachialgewalt zu all den aufregend riechenden Plätzen ringsum schleppen mußte. Da war zum Beispiel gleich dieser Stein am nächsten Hauseingang. —


    »Komm, Dicker«, sagte ich, »wir müssen weiter, die beiden anderen warten im Wagen auf uns.«


    Er sah nicht mal auf. Die massive Nase an den Steinpfosten geklebt, blieb er in einem Riechen.


    »Hör zu«, sagte ich, »wir wollen in unser Haus, in unsere Höhle! Herrchen will in seine Höhle! Auch wenn sie leer ist und wir sie nur noch eine Nacht haben!«


    Er kratzte mit der Tatze am Stein, was mich mit Hoffnung erfüllte. Gewöhnlich war dies das vorletzte Stadium der Zeremonie. Tatsächlich hob er auch das Bein, um das Genossene zu quittieren. Dann aber fing er mit dem Gerieche von vorn an.


    »Also jetzt ist Schluß!« erklärte ich und zerrte an der Leine. Er stemmte sich dagegen, drehte den Kopf mit einem Ruck aus dem Halsband und roch weiter. Ich legte ihm das Halsband wieder an, diesmal zwei Löcher enger. Dann warf ich mich ins Geschirr wie ein Wolgaschiffer. Als er merkte, daß er den Kopf nicht herausbekam, schmiß er sich hin und ließ sich wie ein ungezogenes Kind über das Pflaster schleifen.


    »Sie! Das ist Tierquälerei!« sagte eine Stimme neben mir. Es war eine entschlossen aussehende Dame mit gewaltigem Busen, flachem Hut und noch flacheren Absätzen.


    »Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Sachen!« entgegnete ich wütend.


    Ihr Busen wuchs mir bedrohlich entgegen: »Ich bin im Tierschutzverein!«


    »Ich auch.« Damit beugte ich mich nieder, lud mir achtundvierzig Pfund Springer-Cocker auf den Arm und wankte damit um die Ecke zum Wagen. Nach zwanzig Schritten taten mir die Arme so weh, daß sie ganz steif waren, und je steifer sie wurden, desto glitschiger wurde der Dicke. Wenn er nicht auf dem Arm bleiben wollte — und das wollte er nie —, konnte er seine Knochen auf mysteriöse Weise in Gallert verwandeln. Er war eine einzige seidenweiche, schlüpfrige Masse, die einem überall heraus- und herunterfloß.


    Ich blieb pustend stehen: »Wenn du jetzt nicht artig bist, Lümmel!«


    Er hatte die dicke Schnute ganz breit gequetscht auf der weißseidenen Zottelbrust und blickte mich mit scheinheiligem Vorwurf an: »Was willst du denn? Mache ich irgendwas?«


    Die Knudelpfoten hingen ihm vorn herunter, und die langen goldenen Ohren flössen über meinen Arm. Da übermannte es mich, und ich knutschte ihn direkt auf die dicke Flappe: »Scheißkerl!«


    Jemand tippte mich auf den Arm: »Sie — davon bekommen Sie Würmer!« Es war ein kleiner, dürrer Mann mit spitzer Nase und einem breitkrempigen Hut, der seine Ohren umbog.


    »Das weiß ich«, sagte ich, »aber die brauche ich zum Angeln.«


    Dem Mann fiel der Unterkiefer herunter. Ich packte mein Fellbündel wieder auf Schulterhöhe und wankte weiter. Gerade, als ich am Wagen ankam, floß mir der Dicke aus den völlig erstarrten Armen. Sobald ich die Wagentür öffnete, schoß Weffi wie ein Blitz heraus. Er stellte seine Belle an, daß mir sämtliche Gedanken entschwanden, und biß mich in die Schuhe. Dann sah er einen Rehpinscher im Schlepptau einer alten Dame mit Schirm. Der Rehpinscher hatte ein Halsband mit Glöckchen um und eine blaue Decke auf dem Rücken. Weffi roch ihm in die Schnauze, worauf der Rehpinscher stehenblieb, die Augen herausdrehte und zu zittern begann. Weffi beschnupperte erstaunt seine Decke, roch ihm am Gegenteil, das postgelb gefärbt war, und klemmte ihn sich dann entschlossen unter. Der Rehpinscher schrie wie am Spieß. Auch die Dame schrie: »Wirst du wohl...« Und damit schwang sie den Schirm. Weffi floh, von Panik erfaßt, wild in die Gegend, prallte gegen die Schienbeine eines Herrn, der seine Aktentasche fallen ließ, und raste dann auf den Damm. Ein Lieferwagen bremste mit quietschenden Reifen. Der Chauffeur gebrauchte eine große Anzahl volkstümlicher Ausdrücke. Ich raste hinterher, Weffi floh in meine Arme, er zitterte, der Chauffeur schimpfte noch lauter, Leute sammelten sich an.


    »Wir leben sonst auf dem Lande«, sagte ich ziemlich lahm.


    »Da gehörst du auch hin, Depp, blöder!« erklärte abschließend der Chauffeur und fuhr weiter. Ich stopfte Weffi in den Wagen, wischte mir den Schweiß von der Stirn und schaute mich dann nach dem Rest meines Zoos um.


    Das erste, was ich sah, war Cocki, der gerade an der Kartoffelkiste eines Gemüseladens das Bein hob. Während er es tat, fixierte er sehr interessiert eine Markttasche, die jemand neben der Kiste abgestellt hatte. Gerade als ich hinkam, war er mit der Kartoffelbewässerung fertig und steckte den Kopf in die Tasche. Ich hob ihn hoch, er knurrte. Da flog er schon aufs Wagenpolster. Das Polster sah aus! Als ich die Tür zuwarf, brüllte er wütend hinter mir her. Weffi — wie üblich völlig ahnungslos — kläffte sicherheitshalber mit. Wo war denn nun Peter?


    Er saß zehn Meter weiter auf dem Bürgersteig und machte ein Würstchen. Dabei sah er wie gewöhnlich besonders jämmerlich aus. Während ich mich bückte, um ihn an die Leine zu legen, sagte ein wohlwollend aussehender dicker Herr: »Lassen Sie das nicht den Polizisten sehen.«


    Ich zerrte die auf den Hinterbeinen rutschende Jammergestalt auf den Damm. Während die Prozedur dort weiterging, tauchte tatsächlich das Auge des Gesetzes auf. Es musterte streng den Vorgang, räusperte sich dann und sagte: »Das ist Verkehrsbehinderung!«


    »Aber, wo soll er denn? Auf dem Bürgersteig darf er nicht, auf dem Damm ist’s Verkehrsbehinderung — wofür zahle ich eigentlich Hundesteuer?«


    »Ziehen Sie ihn mehr an den Rand!«


    Noch mal ziehen! Ich blickte auf das schwarze Fragezeichen, das mich seinerseits mit gequälten Augen ansah. Außerdem war es auch noch eine schwierige Sache, bei der ihm die dürftigen Hosen zitterten, während er am Kopfende angestrengt hechelte. Ich zog, er sperrte sich. Da kam ein Lastwagen vorbei. Und im Augenblick, da die großen Räder an ihm vorüberdröhnten, schrie er vor Entsetzen auf, warf den ganzen Ballast mit einem Ruck ab und zerrte mich winselnd in Richtung Wagen.


    Das Auge des Gesetzes musterte das vollendete Werk und schien im Zweifel, ob es nicht sein Notizbuch zücken sollte. Peter und ich krochen schnell in den Wagen, ich ließ an und fuhr los. Nur weg von hier!


    Zwei Straßen weiter hielt ich und legte erst mal einen Moment den Kopf aufs Steuer, um meine Seelenknochen zu sammeln. Dann drehte ich mich um. Weffi sprang zu mir nach vorn und schlotterte mit den Vorderbeinen.


    Weffi! Ich zog ihn an mich: »Jetzt müssen wir’s eben mit dir versuchen, mein Holzpferdchen, mein geliebtes. So geht’s eben nicht mit euch dreien, das mußt du doch einsehen! Und du bist so’n kleines Schäfchen, das zu jedem lieb ist. Vielleicht ist es leichter mit dir als mit Cocki. Wer nimmt schon so’nen wilden Mann! Und es ist ja auch bloß für kurze Zeit. Die Wesselys werden dich nehmen. Aber die werde ich nicht überraschen, sondern Renate vorher anrufen. Die gute Tante Renate, weißt du, die dich so liebt!«


    Da war ja auch gerade eine Telefonzelle. Ich stieg aus, fing Weffi ab, der hinter mir herschießen wollte, und ging dann in die Zelle. Renate war am Apparat: »Das ist aber nett, Hannes, daß du anrufst! Wir haben gerade gestern von dir gesprochen!«


    Wie mir die Wärme ihres Tones guttat. »Das ist lieb von dir, Renatchen, hör mal zu...«


    »Du, Hannes, behalte mal, was du sagen wolltest. Ach, du mußt unbedingt herkommen, gleich, ja?«


    »Gewiß, aber — ich meine...«


    »Du — ach, ich muß es dir gleich sagen. Eigentlich sollte es ja ‘ne Überraschung sein. >Was wird der Hannes nur für Augen machen!< hab’ ich zu Stefan gesagt. Du — wir haben einen Hund!«


    »Einen...« Ich fühlte, wie mir wieder übel wurde.


    »Ja, seit drei Tagen schon. Einen Pudel! Willibald heißt er! Der süßeste Pudel, den du dir denken kannst! Anderthalb Jahre, ein Mordskerl! Was macht denn die Deine?«


    »Ich habe sie eben zur Bahn gebracht.«


    »Ach Gott, ihr zieht ja morgen! Daran habe ich gar nicht gedacht! Armer Kerl! Jetzt mußt du aber gleich herkommen — gleich, ich muß dich trösten!«


    »Gut, ich bin in zehn Minuten bei dir. Hör mal, sperr doch den Willibald ein, wenn ich komme. Ich habe Weffi bei mir.«


    »Weffi, der süße — wo läßt du ihn denn?«


    »Darüber wollte ich ja eben mit dir reden — also bis gleich!«


    Ich hängte schnell auf. Als ich wieder im Wagen war, nahm ich Weffi auf den Schoß: »Also, mein kleines Holzpferdchen, da ist schon wieder ‘ne Komplikation! Aber du wirst dich mit Willibald vertragen, nicht wahr? An dir wird’s nicht liegen, das weiß ich. Und wenn ihr euch anfreundet und du für die Zeit, wo Herrchen nicht bei dir ist, einen Kameraden hättest — wär das nicht fein?«


    Bei >fein< spitzte er die Ohren und sah mich mit glänzenden Augen an.


    Renate öffnete, beugte sich zu Weffi nieder und nahm ihn auf den Arm: »Ach, mein süßer Struppeldipubbel!« Weffi leckte sie am Ohr und hechelte vergnügt. Dann legte er den Kopf schief, denn hinter der Tür zum Bad tobte Willibald. Er kratzte, weinte und bellte abwechselnd. Weffi sprang von Renates Arm und beschnüffelte den Türritz. Renate gab mir einen Kuß: »Na, Strohwitwer? Was machst du denn für’n Beerdigungsgesicht? Ich dachte, du kommst hier an mit ‘m Hut im Genick und ‘ner Stichflamme! Na, komm mal ‘rein, du siehst aus, als ob du einen Cognac brauchst!«


    »Das ist das erlösende Wort!«


    »Na also. Meinst du, ich kann Willibald ‘rauslassen?«


    »Probieren wir’s. Wenn’s was gibt, stürzt sich jeder auf seinen. Außerdem — warte mal —, füll auf jeden Fall einen Eimer mit Wasser.«


    »Warum denn?«


    »Zum Rübergießen, wenn wir sie anders nicht auseinanderbekommen.«


    Wir füllten gemeinsam den Wassereimer, dann machte Renate die Badezimmertür auf. Etwas Großes, Schwarzes mit langen Hosen und einer ganz hohen Stirn schoß daraus hervor, sprang an Frauchen hoch und stutzte dann, als es Weffi sah.


    »Schön artig, Willibald«, sagte Renate beschwörend, »schön artig!«


    »Laß mal — sei ganz still. Wir wollen so tun, als ob wir sie gar nicht beachten.«


    »Na gut, verlegen wir den Kriegsschauplatz ins Zimmer, setz dich auf die Couch, ich hole den Cognac.«


    »Einverstanden.«


    Auf dem Teppich vor uns beschnüffelten sich die beiden Hunde mit aufgestellten Schwänzen. Weffi schlotterte dabei mit den Vorderbeinen, während mich seine stillen braunen Augen fragend ansahen: »Was ist denn das für ‘ne Veranstaltung?«


    Wir nahmen den Cognac in Angriff und stießen die Schalen gegeneinander. »Ist er nicht bildschön?« fragte Renate.


    »Ja, ein Prachtkerl! Seine Augen erinnern mich an Peterchen. Nicht locken, Renate, sonst gibt’s Eifersucht. Wir wollen uns unterhalten. Wo ist Stefan?«


    »In der Galerie. Ich hoffe, er kommt bald. Du bleibst doch?«


    »Lange nicht, mein Kind, ich muß die Mama trösten.«


    »Also, zunächst erzähle mal, was los ist!«


    Da erzählte ich ihr alles, was ich auf dem Herzen hatte. Es tat mir wohl, und Renate verstand es. Sie und Stefan hatten ebensolche Zeiten des Auf und Ab mitgemacht.


    »Gräm dich nicht über die Gutknechts«, sagte sie, »je eher man entdeckt, welche Leute man abschreiben muß, desto besser. Und mach dir keine Sorgen wegen Weffi. Wenn sie sich einigermaßen vertragen, behalte ich ihn, bis du ihn wieder abholst. Es ist überhaupt keine Last für mich. Im Gegenteil — wenn ich mir vorstelle, daß ich mit zwei so Süßen spazierengehe —, da, sieh mal!«


    Willibald roch Weffi umständlich an der Schnauze. Dann legte er ihm den Kopf auf den Rücken: »Ich bin der Herr hier!« Weffi wedelte verbindlich: »Ich erkenne dich als Herrn an!«


    »Scheint ja zu klappen!« meinte Renate. »Jetzt werde ich dir Kaffee machen. Kommst du mit in die Küche?«


    »Meinst du, man kann sie schon allein lassen? An sich habe ich ja schon Kaffee getrunken.«


    »Das war Gutknechtscher, der zählt nicht. Wir lassen die Tür auf, komm.«


    Weffi kam mit, sah uns eine Weile zu und trippelte dann wieder zu Willibald ins Zimmer.


    »Du mußt darauf achten«, sagte ich zu Renate, »daß sie beim Fressen getrennt sind, wenigstens am Anfang. Ich bringe dir morgen den Napf. Viel Gemüse für beide, geriebene rohe Mohrrüben, morgens und abends die Äugelchen auswischen, fleißig bürsten und kämmen. Ich bring’ dir auch Puder und Salbe, wenn einer mal ‘n Ekzem hat.«


    In diesem Augenblick hörten wir ein Geräusch aus dem Zimmer, ein Knurren. Dann ein Wutröcheln. »Schnell — Renate!«


    Wir stürzten aus der Küche, aber es war schon zu spät. Ich weiß nicht, weshalb der Kampf ausgebrochen war. Jedenfalls wälzte sich ein fauchendes, beißendes schwarzweißes Bündel auf dem Teppich. Ich packte die beiden am Genick und riß sie auseinander. Dann aber entschlüpfte mir Willibald und biß sich an Weffis Schenkel fest, den ich hochgerissen hatte. Weffi schrie auf, Renate stand da, die Hand vor den Mund geschlagen, unfähig, sich zu bewegen. So mußte ich Weffi wieder loslassen, damit er sich verteidigen konnte.


    »Schnell den Eimer!« schrie ich. Das brachte sie zur Besinnung, und sie rannte in die Küche. Derweilen hatte Willibald Weffi unter sich und grub seine Zähne in sein Genick. Weffi warf sich herum, kam wieder auf die Beine und packte Willibald am Ohr. Der schüttelte ihn ab, sprang nach und warf Weffi abermals um. Der aber packte ihn von unten her am Vorderbein. Jetzt schrie Willibald auf. Ich tanzte hilflos um die beiden herum wie ein Indianer am Lagerfeuer. Schließlich warf ich mich auf die Knie, um sie besser fassen zu können. In diesem Augenblick ging eine eiskalte Sturzflut nieder, hauptsächlich auf mich. Aber es blieb noch genug für die Hunde übrig. Sie keuchten, gurgelten und ließen sich los. Ich packte Weffi und sauste mit ihm ins Bad. Er zitterte, schluckte und geiferte. »Ist ja gut«, krächzte ich, noch ganz außer Atem, »ist ja gut!«


    Dann untersuchte ich ihn: eine Schramme am Hinterschenkel und ein Loch im Nackenfell. Aber da waren ja plötzlich überall Blutflecken — im Fell — und da — und da auch! Schließlich merkte ich, daß es meine Hand war. Zwei Finger klafften ganz ordentlich, und jetzt tat’s auch weh. Draußen schloß es. Irgend jemand kam, Renate sagte etwas.


    »Hast du Verbandzeug?« rief ich durch die Tür. Sie öffnete sich, es war Stefan.


    »Schnell — mach zu«, schrie ich, »daß Willibald nicht ‘reinkommt!«


    »Zu Befehl!« sagte Stefan und schloß die Tür. Dann setzte er sich auf den Thron, sah mich an und lachte schallend: »‘ne Wasserleiche! Sieh doch mal in den Spiegel, Mensch! Geht’s dir immer so, wenn du mit Renate allein bist?«


    »Gib mir lieber Verbandzeug, dummes Luder!«


    »Zu Befehl. Hier hast du Wasserstoff — und da ist Pflaster — hahaha!«


    Jetzt kam auch Renate: »Mein Gott, wie siehst du aus! Entschuldige bitte, es war meine Premiere im Wassergießen! Stefan, hol ihm ein anderes Hemd — zeig mal deine Hand!«


    »Was ist mit Willibald?« fragte ich.


    »Gar nichts. Bißchen an der Pfote. Er steht hinter der Ateliertür und will weiterraufen.«


    Stefan erschien mit strengem Gesicht und einem Hemd in der Hand. »Hier«, sagte er und blickte Renate finster an, »zwei Knöpfe fehlen!«


    »Dann hol eben eins von den anderen!«


    »An den anderen fehlen mindestens drei Knöpfe.«


    »Du weißt, daß ich in Knöpfen ausgesprochen schwach bin.«


    Er grinste: »Nur darin?«


    »Ich mache jetzt das Hemd fertig. Hilf Hans derweile.«


    Er tat es und sah dabei auf Weffi, der zitternd in der Ecke neben dem Thron saß: »Dem ist’s aber ganz schön in die Glieder gefahren.«


    »Mir auch.«


    Er sah mich an, und sein Gesicht wurde ernst: »Ja — Pech, Alter.«


    »Ich habe nur noch Pech in letzter Zeit.«


    »Man könnte es ja vielleicht noch mal versuchen. Vielleicht raufen sie sich zusammen.«


    »Nett von dir, aber lassen wir’s. Ich werde schon sehen.«


    Renate erschien mit dem Hemd: »So, ich habe dir die beiden Knöpfe angenäht.«


    Stefan schlug die Hände vor die Brust: »Ein Wunder! Ein leibhaftiges Wunder! Sonst findest du doch nie die Reserveknöpfe!«


    »Habe ich auch jetzt nicht«, erklärte sie stolz, »ich habe einfach zwei von unten abgetrennt und oben angenäht.«


    »Oben hui, unten pfui«, verkündete Stefan. »Hoffentlich holst du dir keinen Schnupfen, mein Junge.«


    »Der Kaffee ist fertig«, erklärte Renate, »macht jetzt endlich. Bring Weffi mit, Hannes, Willibald ist im Atelier und leckt sich die Pfote.«


    »Hans meint, es wird nichts mit den beiden!« sagte Stefan.


    Sie sah mich zaudernd an: »Ja — sieht fast so aus —, aber was willst du jetzt machen?«


    »Ich könnte es noch mit Peter versuchen. Professor Kluge würde ihn sicher nehmen. Er hat ihn sehr gern und hat keinen Hund. Nur, gerade Peter!«


    »Einer muß es ja schließlich sein«, sagte Renate. »Ruf den Kluge gleich nachher mal an. Aber erst kommt zum Kaffee.«


    Weffi saß bei uns und zitterte. Er nahm keinen Kuchen, ging immer wieder zur Flurtür und winkte mir von dort her mit dem Kopf: »Komm ‘raus, hier ist’s nicht geheuer!«


    Von nebenan hörte man Willibald schimpfen und kratzen. »Der arme Kerl!« sagte ich.


    Stefans Antwort kam etwas undeutlich aus dem vollen Mund: »Der soll erst mal Manieren lernen!«


    »Du auch«, sagte Renate, »ich habe dich schon besser mit vollem Mund reden hören.«


    »Er war im Recht«, sagte ich.


    »Wer, Stefan?«


    »Nein, Willibald.«


    »Hast du immer recht bekommen, wenn du im Recht warst?« fragte Stefan. »Na also!«


    Es klingelte. Er stand auf und ging ‘raus. Draußen war eine aufgeregte Männerstimme. »Der Portier!« flüsterte Renate.


    »Ist bei Ihnen ein Wasserrohrbruch?« hörte ich eine schnauzige Stimme. »Es kommt bei Möllers unten durch die Decke.«


    »Nein«, sagte Stefan ernst, »ich habe nur meinen Kanarienvogel gebadet. Das nächstemal lege ich ‘nen Schwamm unter.« Er schloß die Tür.


    Ich sah auf die Uhr: »Gleich sechs — na, da werde ich mal anrufen.«


    Renate nickte: »Tue das.« Sie ging taktvoll in die Küche. Stefan verzog sich ins Atelier.


    Ich wählte. »Benediktinerkrankenhaus? Kann ich Professor Kluge sprechen? Danke. Tag, Paul! Ja, ich mache ganz schnell. Du warst so nett zu mir mit dem Wagen, und jetzt hast du noch den Undank davon, denn ich muß dich noch um etwas bitten: Könntest du für ‘n paar Wochen das Peterle nehmen?«


    Am Apparat war eine kurze Pause: »Natürlich kann ich das. Hast du es schon mit den beiden anderen versucht?«


    »Ja, alles schiefgegangen. Aber wenn du auch nur im geringsten...«


    »Unsinn. Es ist nur — du weißt, ich bin fast nie daheim, und das Kerlchen braucht doch Gesellschaft.«


    »Und was ist mit Agathe?« (Seine Wirtschafterin.)


    »Versuch’s. Wenn du mit dem Drachen fertig wirst — mir ist es recht.«


    »Ich fahr’ gleich hin.«


    »Viel Glück.«


    Wie üblich machte Agathe die Tür erst mal auf, ohne die Sicherheitskette auszuhaken, und blinzelte mißtrauisch über ihre Augensäcke. Dann verklärte sich ihr Gesicht: »Ach, der Herr Doktor!« (Für sie waren alle Leute mit schwarzen Brillen Doktoren.) Die Kette klirrte, und die Festung öffnete sich: »Ach, und das liebe Peterchen!«


    Peter, den ich mitgenommen hatte, wedelte sie unverbindlich an und ging dann mit steifen Beinen gegen das große Tigerfell mit dem fletschenden Kopf zu, das in der Diele hing. Er sträubte die Nackenhaare und knurrte tief wie ein Bernhardiner.


    »Der Professor hat schon telefoniert«, sagte Agathe, »das Abendbrot ist fertig.«


    »Aber ich möchte eigentlich mit der Mama...«


    Ihre altersblassen Augen sahen mich an: »Sie werden mir doch das nicht antun, Herr Doktor! Nur ein kleiner Imbiß.«


    Sie wollte mir aus dem Mantel helfen, ich wehrte ab: »Nein, danke, erst nach dem ersten Schlaganfall!«


    Sie kicherte: »Das hat lange Zeit!«


    An einem Löwenfell und einem Arrangement von Zuluspeeren entlang gingen wir in die Bibliothek. Eichengetäfelte Decke, Bücher bis obenhin, deren goldbeschriftete Rücken im Rampenlicht blinkten. Vor dem Kamin ein niedriger Tisch, Damasttuch, schweres Silber, eine alte staubige Rotweinflasche im Körbchen, Hummersalat, kaltes Huhn, Importen und Hennessy auf einem Tischchen nebenan.


    »Agathe«, sagte ich, »wollen Sie mich verführen?«


    Sie kicherte wieder mit ihren drei Zähnen: »Ich weiß, daß die Liebe durch den Magen geht!«


    »Dann müßten Sie ja Paul längst verführt haben.«


    Sie seufzte: »Ach, der Professor merkt ja gar nichts. Er ißt mit dem Buch auf dem Schoß, wenn er überhaupt nach Hause kommt.«


    »Hm!«


    »Wie war denn der Hummer?«


    »Wunderbar, Agathe. Aber von dem Huhn nehme ich nichts. Ich muß mit der Mama essen.«


    »Dann nehmen Sie wenigstens eine Zigarre. Für den kleinen habe ich Schabefleisch besorgt.«


    Sie holte vom Kaminbord ein Näpfchen und stellte es Peter hin. Der hatte sich inzwischen mit dem Eisbärfell unterhalten, das vor dem Kamin lag. Erst war er vor dem Riesenkopf mit den Glasaugen und den gewaltigen Hauern zurückgewichen. Dann hatte er sich — ein Fliegenbein vorsichtig vor das andere setzend — angepirscht, ihn berochen und ihm schließlich in die Nase gebissen. Darauf kriegte er eine Niestour. Der alte Kerl haarte sicher. Als Agathe Peterchen jetzt das Näpfchen hinstellte, fraß er es gierig leer, immer wieder kurz aufblickend und den Kopf mit den Glasaugen herausfordernd anknurrend. Zwischendurch sah er mich, Anerkennung heischend, an. Es war ein Spiel. Er wußte ganz genau, daß der da tot war. Aber ich sollte ihn loben. Schließlich leckte er den Napf sauber und sprang anschließend Agathe auf den Schoß. Sie streichelte ihn mit feuchten Augen: »Na, so ein liebes Kerlchen und so klug!«


    Ich lehnte mich zurück und zündete mir die Zigarre an: »Wollen Sie ihn hierbehalten für ‘n paar Wochen?«


    Sie seufzte: »Der Professor hat’s mir schon gesagt...«


    »Na, und wie ist das, Agathe? Sie würden mir einen großen Gefallen tun!«


    Sie seufzte wieder: »Ich tät’s gewiß gern, von Herzen gern, Herr Doktor. Aber sehen Sie — ich bin ‘ne alte Frau — und die große Wohnung — und so schlecht auf den Beinen.«


    »Warum nehmen Sie sich denn dann nicht ‘ne junge Hilfe?«


    Ihre Augen funkelten: »So ‘n junges Ding — das könnte mir
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    fehlen! Das nur mit dem Steiß wackelt und um den Professor herumgirrt! Weiberwirtschaft — hier im Haus!«


    »Na ja, Agathe, wenn das so ist...«


    Sie neigte sich zu mir vor und legte mir die Hand auf den Arm: »Und sehen Sie, vor allem eins, lieber Herr Doktor! So’n Seelchen wie der Peter braucht Liebe. Der will die ganze Liebe von ‘nem Menschen für sich. Und ich habe doch mein Lorchen, und — ich kann nicht teilen! Und Peter würde das merken, glauben Sie nicht?«


    »Ja«, sagte ich, »Agathe, ich glaube es.« Ich sah mich um. Die Lampe brannte still. Die tausend Gesichter der Bücher, der schwere Danziger Barocktisch mit dem Fries tanzender Bauern, die dunkelroten Vorhänge — ein Heim, ein schönes, ruhiges, eigenes Heim.


    »Tja — Agathe, dann werden wir so allmählich wieder aufbrechen.«


    »Aber wohin wollen Sie denn mit den drei kleinen Kerlchen und der alten Mama?«


    Ich stand auf: »Irgendwohin, Agathe, irgendwohin. Komm, mein Peterle!«
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    Es war schon dunkel, als wir zu Hause ankamen. Zu Hause!


    Alle anderen Häuser hatten schon Licht. Nur unseres lag dunkel. Was war denn los? Ach so, man hatte ja schon alle Lampen abmontiert!


    Aus der Küche drang ein schwachrötlicher Schein. Ich schlich mich ans Fenster. Da saß Mathilde bei einer Petroleumlampe vor einer dicken Kaffeetasse und las einen Fünfzig-Pfennig-Schmöker. Ich trat leise zurück und blickte zu den Bäumen auf, die groß unter silbernen Mondwolken rauschten. Was mochte Frauchen jetzt machen? Vor zwei Stunden war sie angekommen und ging vielleicht gerade in den Speisesaal hinunter. Plötzlich hatte ich wieder Hunger. Auf was Solides, Schnitzel ä la Holstein mit einem ordentlichen Schluck Bier zum Runterspülen. Wo waren eigentlich meine drei? Aha: Getöse vom Ende der Straße. Cocki und Weffi rasten mit Schäferhund Alf (sie draußen, Alf drinnen) am Zaun entlang und spielten >furchtbar böse<. Und Peter? Vom Bassin her kam ein Schlapfen. Dann tip-tip-tip seine Schritte über die Fliesen. Ich sah seinen Schatten undeutlich im Mondlicht. Jetzt blieb er stehen und roch an einer Aster.


    »Komm, mein kleiner Sonderling«, sagte ich. »Sehen wir, was hier innen los ist!«


    Er richtete sich mit eingezogenem Schwänzchen an mir hoch. Ich streichelte ihn. Dann pfiff ich den beiden anderen und schloß auf.


    Als ich in die Diele trat, blieb ich überwältigt stehen: auf der Treppe zum ersten Stock brannte als einzige Beleuchtung eine Stearinkerze. Das gesamte Mobiliar der Diele bestand aus einem Besen, einer Müllschaufel und den drei Hundedecken, die in verschiedenen Ecken lagen. Mathilde kam aus der Küche, Peterle, der genauso erstarrt war wie ich, kroch auf sie zu und schmiegte sich an ihr Knie. »Mein armer, kleiner Kerl!« sagte sie und nahm ihn auf den Arm. Und dann streng zu mir: »Das Haus ist besenrein!«


    »Aha!« sagte ich ziemlich dumm. »Und wo ist die Mama?«


    »Im Speisezimmer.«


    Hinter mir kratzte es an der Tür: Weffi. Ich machte auf. Er sprang mit Weff-weff herein und blieb dann auch verdutzt stehen. Auch Cocki kam angewatschelt, einen Zweig hinter dem Ohr und einen gewaltigen Knochen im Maul, offenbar eine Kalbshaxe. Er knurrte mich sicherheitshalber an und steuerte dann die Stelle an, wo sonst seine Kommode stand. Dort fiel ihm vor Erschütterung die Haxe aus dem Maul. Er drehte sich um und sah mich befehlend an: »Bring mir mal meine Höhle, damit ich meinen Knochen gegen dich verteidigen kann!«


    Ich holte tief Atem: »Na, dann mal los, Kerls«, sagte ich munter, »Abendessen!«


    Ich machte die Tür zum Eßzimmer auf und war abermals überwältigt: die Mama saß in dem leeren Raum auf einem Gartenstuhl. Vor ihr standen zwei Kerzen auf einer Kiste. Auf der Kiste zwei Teller mit je zwei Bratheringen und je einer Käseschnitte. Sie hatte eine uralte schwarze Schürze an, und über ihr hingen die Kabel des abmontierten Kronleuchters aus der Decke, als griffen die Fühler irgendeines scheußlichen Tieres nach ihrem Kopf.


    »Du kommst spät!« sagte sie düster. Der flackernde Lichtschein fuhr über ihr Gesicht, so daß die Runen ihres Alters noch tiefer wurden.


    »Na, Servus!« sagte ich. »Was wird hier eigentlich gespielt? Gorkis Nachtasyl?«


    »Für dich ist der Klappstuhl da. Ich habe dir auch eine Flasche Bier besorgt. Wo warst du denn so lange?«


    Ich setzte mich vorsichtig auf den Klappstuhl und nahm ein Lorbeerblatt und eine schwarze Kaper von einem Brathering. Er sah dadurch noch bösartiger aus: »Ich war bei Gutknechts, Wesse-lys und Kluge.«


    Sie zog die Gräte aus ihrem ersten Hering und hielt sie Cocki hin, der die Nase krauszog und empört in die Diele watschelte: »Na — und?«


    »Es geht bei allen dreien nicht.«


    »Das wußte ich! Und was soll nun werden?«


    Ihre blaßblauen Augen sahen mich mit einer Art makabren Triumphes an. Die ganzen Jahre, in denen wir hier im Hause unser munteres Treiben entfalteten, mit vielen Gästen und noch viel mehr Flaschen, hatte sie ein schlimmes Ende prophezeit. Sie traute meinem Glück ebensowenig wie Lätitia, die Mutter Napoleons, dem Stern des Hauses Bonaparte. Jetzt war die Pleite da und mit ihr die große Stunde ihrer Tragik.


    Plötzlich mußte ich lachen, immer mehr lachen.


    »Hör auf«, sagte sie, »ich kann das gar nicht hören! Es gellt hier so. Außerdem kann ich nicht finden, was es so Komisches gibt.«


    »Dich«, keuchte ich, »dich, mein liebes, altes, gutes Pessimunkelchen!«


    Ich streckte den Bratheringen die Zunge heraus, stand auf und küßte sie (die Mutter) auf den Scheitel und dann auf beide Augen. Sie stemmte mich mit den Händen von sich ab: »Geh weg, verrückter Kerl!« Aber um ihren Mund war ein Lächeln, der Geist eines Lächelns. Ich setzte mich vor ihr auf den Boden, interessiert berochen von Peter und Weffi.


    »Du wirst dir die Hose dreckig machen!« sagte die Mama. »Wir können sie vorläufig nicht reinigen lassen.«


    »Das Haus ist besenrein!« gab ich zu bedenken. »Weißt du, was wir jetzt machen?«


    »Bei dir bin ich auf alles gefaßt.«


    »Schöner Zug von dir. Also — du ziehst diesen traurigen Sack aus, mit dem du dich da dekoriert hast, und dann gehen wir in den >Hirschen<.«


    »Du bist verrückt. Ich denke gar nicht daran.«


    »Bist du noch nicht umgezogen?«


    »Wir haben doch kein Geld mehr!«


    »Wer sagt dir das? Momentane Verklammung. Ich nehme Vorschuß bei meiner sonnigen Zukunft.«


    Sie stand auf und zog die Trauerschürze aus: »Unverbesserlich. Ich möchte wirklich mal wissen, wann ihr erwachsen werdet.« Sie drehte plötzlich wieder um: »Nein, geh allein, wenn dir das hier nicht gut genug ist. In dieser Situation! Ich hätte gar keinen Appetit. Der Bissen würde mir im Munde quellen.«


    »Das macht nichts. Bist du noch immer nicht fertig?«


    »Und die Hunde?« fragte sie schwach.


    »Nehmen wir mit.«


    Wir gingen zum >Hirschen<, und es wurde ein glorioser Abend. Ich aß Holsteiner Schnitzel und wusch es mit drei großen Bier herunter. Der Mama bestellte ich Bouillon mit Mark und hinterher ihr Lieblingsgericht: Hirn mit Ei. Dazu flößte ich ihr zwei Viertel Tiroler Spezial ein. »Wie ist das«, fragte sie dann, »möchtest du nicht noch eine Käseplatte in deinem Mund quellen lassen?«


    »Kann ich sehr empfehlen, gnädige Frau!« sagte der Ober hinter ihrem Stuhl.


    Sie kicherte und drohte ihm mit dem Finger. Dabei fiel ihr die Gabel herunter. Dann erschrak sie wieder über ihre eigene gute Laune und versuchte mich streng anzusehen: »So viel Geld! Ich zahle meinen Anteil.«


    »Nächstens, Mulleken, nächstens.« Ich winkte dem Ober. Er verschwand in Richtung Küche.


    »Wo sind denn die Kinder?« Sie rückte mit dem Stuhl ab und warf nunmehr das Messer herunter. Ich sah mich um: Weffi saß bei einer Dame am Nachbartisch auf dem Schoß und wurde mit Schinkenbrot gefüttert. Peter machte bei einem Dicken mit ganz kahlem Kopf Männchen und erntete eine halbe Weißwurst. Cocki wurde gerade von der Wirtin mit einem fleischbehangenen Kotelettknochen aus der Küche gelockt. »Du siehst, alles in Ordnung.«


    Die Mama trank mit einem Ruck ihr Glas leer und griff dann über den Tisch nach meiner Hand: »Erzähle mir doch noch mal den Witz von dem Betrunkenen, der seiner Schwiegermutter fünf Mark in die Hand drückt.«


    Als wir in unseren Bunker heimkehrten, gab es Schwierigkeiten mit dem Schloß. Die Mama hatte ihren Hut etwas schief auf und nahm ihn auch nicht ab, als sie sich auf den Gartenstuhl setzte und die Bratheringe aß, >damit nichts umkommt<.


    Ich brachte Cocki und Weffi zur Ruhe, nahm dann meine Kerze und zuckelte nach oben. Wo, zum Teufel, war denn nun Peter?


    Ich fand ihn in Frauchens Zimmer. Er kam mir eilig entgegengerannt, kehrt wieder um und machte Männchen vor der Stelle, wo sonst der Schrank stand. Er wollte sein Gute-Nacht-Plätzchen. Ich sah mir das, während es mir kalt über den Rücken lief, an. Dann setzte ich das Licht auf den Boden und zog ihn vorsichtig an mich: »Ach, mein Äffchen, mein Jenseits-Auge, es ist doch kein Schrank mehr da — und kein Frauchen, du Dummchen!«


    Er sah mich ernst an, und da wußte ich: Es war nicht Dummheit. Es war Magie. Mit seiner Beschwörung wollte er die geliebten Dinge wieder ins Haus zurückbringen. Ins leere Haus.


    Ich kraulte seine Brust. Er winselte leise.


    »Nutzt nichts, Fliegenbein«, flüsterte ich, »kein Zauber hilft. Komm, wir schlafen beide auf dem Klappbett.« Es war lausig hart, aber es war — ein letztesmal — im alten Haus.
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    Die Übergabe der Schlüssel an den Hausbesitzer, der Abschied von Mathilde und die Abfahrt lagen erst drei Stunden hinter uns, aber es war schon wie ein Traum.


    Wir fuhren nach Süden, immer auf die Berge zu.


    Die Mama saß neben mir in Prächtig, dessen Inneneinrichtung momentan alles andere als prächtig war. Der Kofferraum an seinem Hinterteil war selbstverständlich bis zum Platzen vollgestopft. Außerdem erhoben sich auf den Hintersitzen zwei weitere Koffersäulen, die durch kunstvolle Verschnürung mit Wäscheleinen daran gehindert wurden, Peter und Cocki zu begraben, die in der Schlucht dazwischen gemeinsam auf einem Deckchen lagen. Das heißt, sie sollten es tun, aber es war seit Beginn unserer Fahrt ein ewiges Gedrängel und Rumoren gewesen. Schließlich hatte natürlich der Dicke gesiegt, und Peterchen hatte sich durch eine waghalsige Kletterpartie in ein Eckchen ganz hoch oben links neben dem Rückfenster verzogen. Manchmal, wenn ich einem Wagen vor mir Signal gab, sah ich im Rückspiegel seinen besorgten kleinen Affenkopf um die Ecke des Koffergebirges lugen, um festzustellen, was es da vorn gäbe. Wenn er sich dann beruhigt hatte, starrte er wieder zum Rückfenster hinaus.


    Der Löwe hatte mehrfach versucht, sich zu kugeln, mußte sich aber überzeugen, daß er sich nicht in der Breite, sondern nur in der Tiefe ausdehnen konnte. So wählte er denn die Stellung >tote Padde<: die Hinterpfoten gerade weggestreckt, Bauchlage, Kopf auf den Vorderpfoten. Seine Knudeltatzen hingen in den Raum zwischen Vorder- und Hintersitzen hinunter, wo mein heißgeliebtes Radio und die bedeutend weniger geliebte Schreibmaschine sich mit Spirituskocher, Hundenäpfen, Bürolampe und Fotoausrüstung verhedderten. Cocki schnarchte nur sehr sporadisch. Die Mama, die alle Viertelstunden Situationsberichte über unseren Zoo herausgab, stellte fest, daß das >arme Tier< zwar ruhig liege, aber dauernd mit den Augen rolle, weil es offenbar der ganzen Sache nicht traue.


    Weffi saß auf Mamas Schoß, weil er am wenigsten herumhampelte. Wenn nicht gerade eine Kuh oder ein Pferd in Sicht kam, die er mit reservierter Aufmerksamkeit betrachtete, hatte er seinen Schwanenhals über Mamis Schulter und drusselte, oder er kringelte sich auf ihrem Schoß zusammen und schlief dort ganz fest. Die Mama hielt seinem Gewicht heldenhaft stand. Ihre Beine steckten in einem Salat von Handtaschen, die mit Thermosflaschen, Toilettenzeug und der Nachlese des »zum Schluß beinahe Vergessenem vollgestopft waren. Wenn ich mal einen Moment zur Seite blickte, sah ich ihre runzlige Hand mit dem breiten Ehering in dem weißen Plusterfell Weffis liegen. Sie kraulte ihn sacht.


    Der dicke Lastwagen vor mir fuhr endlich zur Seite. Ich trat den Gashebel herunter, und mit einem leisen Zischen schossen wir an ihm vorbei. »Prachtvoll!« sagte ich. »Hast du das bemerkt? Ein Sechs-Zylinder ist eben doch kein leerer Wahn. Viel höhere Elastizität. Ist es nicht ein Glück, daß wir diesen schweren Wagen haben?«


    »Das hast du mir schon dreimal gesagt. Außerdem würde ich jetzt wieder langsam fahren. Davon abgesehen — wohin fahren wir eigentlich?«


    »Also, paß auf. Wir fahren zunächst nach Waldenau. Das kenne ich von früher. Hübscher kleiner Ort in den Alpenvorbergen, ein Kilometer vom Riffelsee. Zwei Kinos, Bahn- und Autobusverbindung, nette Läden, ‘ne Menge alter Damen, mit denen du plaudern kannst.«


    »Ich mach mir nichts aus alten Spinatwachteln. Das bin ich selber.«


    »Na, es sind natürlich auch mittlere Kaliber da. Es gibt eine Menge schöner, bequemer Spazierwege, eine kleine Konditorei.«


    »In die gehe ich nicht, das ist zu teuer. Wo wohnen wir?«


    »Das wird sich herausstellen. Zunächst steigen wir in der >Krone< ab, das ist ein reizender, sauberer Gasthof, eigene Metzgerei, freundlicher Wirt. Kretzschmer heißt er.«


    »Die werden uns gar nicht erst ‘reinlassen mit unseren dreien hier.«


    »Nicht? Hach — es ist doch Saisonschluß! Die nehmen uns, und wenn ich einen Schimpansen auspacke, der Durchfall hat.«


    »Na schön. Und da willst du bleiben? Das können wir doch gar nicht bezahlen!«


    »Will ich ja auch gar nicht. Von dort schwärmen wir aus und suchen uns einen schönen Bauernhof in der Nähe, wo wir billig wohnen und uns das Essen zu Hause machen können.«


    »Bauern vermieten nicht im Winter. Außerdem ziehen sie dir das Fell über die Ohren, wenn du mit diesem Klotz von Wagen vorfährst.«


    »Das ist ‘ne Idee«, sagte ich versöhnlich. »Ich werde Prächtig eine Ecke davor parken und erst mal so hingehen. Außerdem ist ein Bauer, dem man mit Bargeld vor der Nase wedelt, zu allem fähig. Selbst zum Vermieten im Winter.«


    Sie seufzte. »Na, du mußt es ja wissen. Ich sehe uns schon...«


    »Ich weiß, wie du uns siehst, Hiobinchen. Wir enden, von allen verstoßen, in einer verfallenen Scheune, wo ich mir meine Unterhosen aus Schilf flechte und das Herdfeuer mit getrockneten Hundeköteln betreibe.«


    »Spotte du nur! Hättet ihr sparsamer gelebt...«


    »...dann hätten wir sieben Jahre nicht so nett gelebt, und die Erinnerung an ein schönes Leben ist das einzige, was einem nicht genommen werden kann. Na, was sagste nun?«


    »Nichts.«


    »Fein! Da tauchen schon die Berge auf. Sieh doch mal um dich. Was für ein herrliches Wetter, ein richtiger Indianersommer! Hier sind die Bäume übrigens noch ganz grün, nicht schon so gescheckt wie ihre armen Brüder in der Stadt. Und riechst du — Landluft — Dung!«


    »Das ist Cocki. Er hat Ventilschaden. Möchtest du nicht mal halten?«


    »Mitnichten. Sie sind, bevor wir abfuhren, alle drei in die Knie gegangen.«


    Sie seufzte. Ich drehte das Radio an: »Mittagskonzert. Vielleicht spielen sie >Glühwürmchen<, dein Lieblingslied.«


    Nach einer Viertelstunde erklärte sie: »Ich habe Hunger.«


    »Du willst nur, daß der Dicke ‘rauskommt.«


    »Nein, ich habe wirklich Hunger.«


    »Na, schön, warte, bis wir da oben in den Wäldern sind.«


    Ich vertröstete sie noch zwanzig Kilometer weit, bis sie erklärte: »Jetzt ist mir schon ganz übel vor Hunger!«


    »Wir sind schon da. Schau mal, die schöne Wiese dort — und der Bach in der Mitte.«


    Ich schwenkte in den Feldweg ein, der sich zu Füßen der Bergwiese dahinwand, und hielt. Weffi machte einen Raketenstart durch die halbgeöffnete Tür und riß mir fast die Nase ab. Peter sprang erst auf Cockis Rücken, dann auf Mamis Schulter und dann mitten in Weffi hinein, der seine Blechtrompete angestellt hatte und mit gellendem Weff-weff-weff den üblichen totalen Gedankenschwund bei mir erzeugte. Cocki wühlte sich zwischen den Koffern hoch, fiel kopfüber in den Spirituskocher, trampelte über die Schreibmaschine und stand schließlich auch im Freien. Weffi schrie ihm ins Ohr. Er schloß betäubt die Augen und galoppierte dann dem Waldrand zu, Peter folgte ihm. Weffi sah ihnen mit schiefem Kopf nach und raste dann hinter ihnen her. Ich seufzte erleichtert auf, breitete die Decke aus, die Mama holte Teller, Bestecke, kalte Buletten und eine Gurke hervor, und dann saßen wir uns gegenüber und aßen. Um uns blühten Herbstzeitlosen, der Sonnenschein, war schon etwas durchsichtig, aber noch warm, ein schwarzer Laufkäfer huschte durchs Gras, der Himmel war wie aus Seide mit zarten Föhnfahnen darin. Prächtig stand lang und dunkel auf dem Weg unter uns.


    Wir aßen, langsam und mit Bedacht. »Schön, Mulleken?«


    Sie nickte und sah mich freundlich an.


    »Na siehste!« sagte ich, zündete mir eine Zigarre an und legte mich hintenüber in die Wiese.


    »Wo sind eigentlich die Hunde?« fragte sie nach einer Weile.


    »Werden schon kommen.« Ich starrte über die dunkle Waldmauer zur Linken. Die unteren, kahlen Äste standen alle genau waagerecht. Dahinter war es schwarz. Über der Waldmauer baute sich ein Wolkenturm auf. Er schien aus dicker weißer Sahne zu sein und hatte eine violette Schärpe um den Bauch. Davor kreisten mit Katzenmiauen zwei Bussarde.


    Die Mama folgte meinem Blick: »Schlagsahne müßten wir uns aber doch mal leisten«, sagte sie. »Die ist vielleicht billiger auf dem Land.«


    »Sicher.«


    Hinter uns raschelte es im Gestrüpp. Ich drehte mich um und sah Weffis weiße Schnute. Er hechelte, seine Augen glänzten. »Aha, Nummer eins«, sagte die Mama und stellte ihm seinen Freßnapf hin. Er aber kam nicht so einfach aus dem Gesträuch. Irgendwo hakte es. Schließlich schoß er mit einem Ruck daraus hervor und blieb gleich darauf zitternd vor uns sitzen. Eine Brombeerranke steckte in seiner linken Pluderhose.


    »Ach herrje!« sagte ich. »Geht’s nicht mehr? Reifenschaden? Na, komm her!« Ich beseitigte die Ranke und hielt sie ihm hin. Er mußte sie erst beriechen, ehe er glaubte, daß sie wirklich ‘raus war. Dann begann er langsam und bedächtig zu fressen.


    In diesem Augenblick hörten wir im Wald Cockis tiefe Stimme und dazwischen den hellen Hetzlaut Peters.


    »Ach, um Gottes willen«, sagte die Mama, »sie haben ein Tier!«


    »Sie haben noch nie eines gefangen!«


    »Aber wenn sie ein Jäger erschießt?«


    »Wird kein Jäger da sein.«


    »Warum pfeifst du denn nicht?«


    »Hören sie nicht.«


    »Dann werde ich sie holen!«


    Sie machte Miene aufzustehen. Ich hielt sie fest: »Bleib sitzen — ich gehe, wenn’s dich beruhigt!«


    Das Gebell kam auf uns zu. Ich stand auf. Es knackte im Wald. Und dann ereignete sich das Fabelhafte: Ein gewaltiger Hirsch, die vielendige Geweihkrone stolz erhoben, raste genau auf uns zu. Wir starrten ihm mit offenem Mund entgegen. Als er uns bemerkte, bog er ein wenig aus, höchstens einen halben Meter. »Weffi!« schrie ich. Der Kleine duckte sich neben seinem Napf, und dann brauste der Hirsch direkt über ihn hinweg. Die Erde zitterte, als sein mächtiger Leib an uns vorüberflog, und eine Sekunde lang fühlte ich ernst und ruhig seine wunderbaren dunklen Augen auf mir. Über die Straße — und weg, wie eine Vision.


    »Weffi!« Er lag da, plattgedrückt, die Augen starr auf mich gerichtet. Ich stürzte mich auf ihn: »Bist du getreten, Kerlchen?« Aber es war ihm nichts passiert. Er stand auf, schüttelte sich, witterte hinter dem entschwundenen Hirsch her. Fünf Zentimeter neben seinem Freßnäpfchen war der tiefe Eindruck seines Hufes im schwarzen Wiesenboden.


    Dann kam Peter auf der Fährte angeschliddert, die Nase tief am Boden. Er war es offenbar, der den Hirsch aufgestöbert hatte. Ich brauchte nur die Hand auszustrecken, um ihn am Schlips zu kriegen und festzulegen. Er sah mich mit glänzenden Mörderaugen an: »Ein Wild — ein Riesenvieh — verstehst du denn das nicht?« Das dunkelrote Zungenläppchen war voll weißen Schaums.


    Da kam auch der Dicke auf der Fährte angebraust, wurde gepackt und ebenfalls an die Leine gelegt. Dann erst konnte ich mich um die Mama kümmern. Sie saß noch immer wie versteinert, beide Hände vor dem Mund: »Um ein Haar«, stammelte sie, »um ein Haar! Halt bloß die beiden fest!«


    »Mach’ ich. Sehr erschrocken?«


    »Mir zittern noch alle Glieder. Da fehlte aber auch nicht ein Meter!«


    Ich schob den beiden Jägern die Näpfe hin. Cocki begann sofort seine Portion einzuatmen, aber Peter wich davor zurück. Er wollte zunächst trinken. Ich nahm Weffis leeren Napf und holte Wasser aus dem Bach.


    »Ja, siehste, so ist das Leben«, sagte ich dann. »Der reine Knallbonbon mit Überraschungen. Man überlebt zwei Revolutionen und zwei Weltkriege und wird dann beinahe auf ‘ner Wiese von ‘nem Hirsch überfahren. Apropos Hirsch — hast du gesehen, wie wunderbar er war?«


    Sie blickte dorthin, wo er verschwunden war, und ihr schneeweißes Gesicht begann sich zu entspannen und zu röten: »Ja — wie so ‘n großes Segelschiff kam er an. Nein, Cocki, das gibt’s aber nicht!« Der Dicke hatte seinen Napf geleert und watschelte mit vorgestellten Ohren und gerunzelter Stirn auf Peter zu, der so schnell schlang, daß ihm die Augen vor den Kopf traten. Ich packte den Dicken am Kragen und warf ihn auf Gegenkurs: »Dein Napf war bis zum Rand voll, und eine Pauke hast du, daß du kaum noch laufen kannst!« Er sah mich böse an, wackelte zum Bach, legte sich mit dem Bauch hinein und löffelte das Wasser ins Maul.


    »Er ist doch ein komplettes Ungeheuer!« sagte die Mama. »Und dann mit dem nassen Bauch wieder in den Wagen!«


    Peter schniefte. Irgendwas mit seinem Napf ging nicht klar. Er hatte ein Reiskorn auf der Nase, sein Bart tropfte, und das Ganze sah mich an. Ich ging zu ihm und hockte mich neben den Napf: »Na, was ist denn jetzt schon wieder? Ach herrje, ein Stück Papier im Fresserchen. Na, das ist allerdings toll.« Ich nahm das Papier heraus, es war ein mit Tinte beschriebener Zettel, der wohl ursprünglich auf dem Napf gelegen hatte und beim Auspacken hineingerutscht war. Die Schrift war verwischt, aber noch lesbar: »Guten Appetit, mein Liebling, zum letztenmal. Mathilde.«


    Da hätte es mich beinahe doch noch erwischt. Es schoß mir mit einem Ruck heiß in die Augen.


    »Was ist denn das?« fragte die Mama.


    Einen Moment war ich versucht, ihr den Zettel zu zeigen. Aber es würde nur alle Wunden wieder aufreißen. Sie hatte es schwer genug. Ich zerknüllte den Zettel in der Hand: »Ach, nur ‘n Stückchen Papier vom Einpacken.«


    Zwei Stunden später schwenkte ich in den großen Hof der >Krone< in Waldenau ein. Mit Befriedigung stellte ich fest, daß nur zwei Gäste in der Glasveranda saßen. Die Garagen standen alle offen und waren leer.


    Als ich gerade die Tür aufmachte und mein Zoo herausquoll, erschien steifbeinig ein großer Schäferhund. »Ruhig, Lux!« rief der Hausdiener Sepp, der langsam von hinten ankam.


    Ja, mein Gott — der Sepp — den gab’s ja auch noch! Ein ganz seltsamer Bursche übrigens. Wie er so daherkam mit den Gamsledernen und dem großkarierten Hemd, darüber das scharfgeschnittene holzbraune Gesicht, den Jägerhut mit der Spielhahnfeder in den Nacken geschoben, daß das dicke, störrische Haar darunter vorquoll, war er ein großartiger Typ — der geborene Wilderer und Fensterlspezialist, sollte man meinen, von dem die Mädchen in zehn Kilometer Umkreis träumten.


    Aber als er näher herankam, sah ich, daß die Falten um seinen Mund noch tiefer geworden waren, die Schläfen noch grauer, und in seinen Augen stand noch immer jenes seltsame, gefrorene Weinen.


    Ja, der gute Sepp. War mal ein glücklicher Mensch gewesen, ein großer Bauer hier draußen mit einer jungen Frau, die er über alles liebte, und zwei netten kleinen Söhnen. Dann kam der Krieg. Er rückte bei den Gebirgsschützen ein und wurde in Rußland gefangen. Erst drei Jahre nach Kriegsschluß kam er heim, aus irgendeinem Lager ganz hinten in Sibirien, wo die Welt zu Ende ist und selbst das Leid im Schnee erstickt. Dafür, fand man im Ort, sah er eigentlich sehr gut aus. Ein zäher Bursche eben. Es war aber nicht nur seine zähe Gebirglernatur, die ihn erhalten hatte, sondern der Gedanke an die Frau und die Buben und den schönen Hof.


    Ein paar alte Freunde holten ihn vom Zug ab und brachten ihn erst mal ins Wirtshaus. Aber er wolle doch heim, meinte der Sepp, und wo denn überhaupt die Lisi sei? Und die Kinder? Doch nicht krank? Er wollte sich aus ihren Armen loswinden, aber sie ließen ihn nicht, und als er an ihren Gesichtern sah, daß sie es gut meinten, wurde er sehr still. Im Wirtshaus erzählten sie ihm, daß seine Frau mit einem anderen auf und davon gegangen sei, ins Ausland. Den Hof habe sie verkauft und die Buben mitgenommen. Er könne prozessieren, wenn er wolle, habe der Rechtsanwalt Hochstetter gesagt, und er würde es sogar umsonst für den Sepp tun, weil er fand, daß es eine Schweinerei sei von der Frau.


    Aber der Sepp prozessierte nicht, hielt sich nur eine Weile so ganz für sich. War oft im Wald. Von seiner Heimkehrerhilfe kaufte er sich ein kleines verfallenes Haus am Steinacker. Dort vertrank er den Rest der Unterstützung. Er trinkt noch immer seitdem, in Abständen, so alle paar Wochen mal. Und auch dieses gefrorene Weinen ist seitdem in seinem Blick.


    Der dicke Kretzschmer, der Wirt von der >Krone<, nahm sich seiner damals an, gab ihm den Posten hier als Hausdiener und ließ ihm die Arbeit, obwohl er — wegen des Trinkens — in jedem Monat ein paar Tage nicht zu verwenden ist. Das sind dann seine schwarzen Tage, in denen es wieder über ihn kommt. In der übrigen Zeit macht er einen ganz merkwürdigen Eindruck. Er hat eine Art, daß niemand wagt, ihm dumm zu kommen, so, als kämen die Dinge dieser Welt überhaupt nicht mehr an ihn heran. Er schaut kein Mädel mehr an, und zu den Männern ist er nett, aber fremd. Das einzige Wesen, an dem er hängt und mit dem er oft redet, ist der Lux. Irgend jemand hat mal was vom >Adel des Leides< geschrieben. In der Beziehung ist der Sepp sicher ein Hochadliger.


    Es half mir ein bissel, als ich all das überdachte, während er da auf mich zukam. Was war mein gegenwärtiges Pech gegen dieses Unglück? Was mochte in solch einem Manne Vorgehen, wenn er jeden Morgen an seinem eigenen Hof vorbei mußte und daran dachte, was dort einmal war? Dann schämte ich mich, daß ich es nötig hatte, mich an fremdem Leid aufzurichten.


    Lux, obwohl von Sepp ermahnt, sah sehr ungemütlich aus und zog die Flappe hoch, als Weffi harmlos in die Gegend taperte und das Bein an seinem Privat-Eckstein hob. Aber da waren schon Cocki und Peter. Cocki schob sich dicht an den Großen heran und roch ihm an dem entblößten Eckzahn. »Wolltest du was Besonderes?« Peter stellte sich nur schweigend neben Lux’ Hinterkeule. Weffi hatte seine Quittung abgegeben, sah von einem zum anderen und postierte sich dann am Schwanzende des Schäferhundes.


    Der Große steckte seinen Zahn wieder ein und sah sich unruhig um. Anscheinend rechnete er sich aus, wer ihn wohin beißen würde, wenn er seinerseits...


    Sepp kraulte ihm mit einem kleinen Lächeln den Nacken: »Na, Lux? Das ist dir neu, was?«


    Lux drehte sich ganz, ganz vorsichtig um, ging zu seinem Eckstein, beroch ihn angewidert und hob dann mürrisch das Bein. Cocki und Weffi folgten — aber Peter nicht. Er blieb immer auf der Wacht, die Augen dunkel und hart wie Steine: »Wenn sich die anderen auch gehenlassen — ich passe auf, daß du uns keine Tricks spielst!« Lux sah ihn besorgt an und ging weg. Da erst drehte sich Peter um und quittierte seinerseits.


    Sepp schüttelte den Kopf, und in seinen Augen war eine Art Leben, als er mich ansah: »Na, so was habe ich noch nicht erlebt! Die sind vielleicht aufeinander eingeübt! Die reine Gangsterbande! Wissen Sie, ich habe neulich mal so was im Kino gesehen, >Auf dunklen Straßen< hieß es. Es war auch so ‘n Bandenführer, so ‘n gemütlicher Kraftprotz wie der Dicke hier und dann so ‘n Spielbubi wie der Weiße (der konnte aber ganz gefährlich Messer werfen) und dann so ‘n Dunkler, Merkwürdiger. Das war die Leibwache von dem Anführer. Der stand nur immer im Hintergrund und spielte so ‘n bißchen mit dem Revolver. Aber vor seinen Augen — da konnte man richtig Angst kriegen. Der war wie der kleine Schwarze hier. Wie heißt er denn?«


    »Peter.«


    Sepp kauerte sich nieder: »Na, Peter, komm mal her!«


    Peter roch ihm an der Hand, machte ein paar unverbindliche Schwanzbewegungen und trabte dann hinter Cocki her in den Garten.


    Sepp sah ihm anerkennend nach: »Der hat Charakter!«


    Ich holte die Mama aus dem Wagen. Der Inhaber, Herr Kretzschmer, kam nun auch zum Vorschein und trug sein rundes Bäuchlein unter der Metzgerschürze heran. Begrüßung. Na, das sei aber nett und eine Überraschung, daß ich vorbeigekommen sei. Wo denn die Reise hingehen solle.


    »Ach, ich denke, wir bleiben mal ‘ne Weile hier in der Nähe. Wie war denn die Saison?«


    »Mies wäre geprahlt«, erklärte Kretzschmer. »Das ist die Mama? Küß die Hand, gnädige Frau! Also, da wollen Sie ein bißl hierbleiben!« Er bemerkte Weffi, der sich erwartungsvoll an ihm aufrichtete. »Ach, ist das ein liebes Hündchen!«


    Cocki kam aus dem Garten angewatschelt und sah den Wirt mit den Augen des Großen Kurfürsten nach der Thronbesteigung an.


    »Der ist aber schön!« sagte Kretzschmer. »Gehört der etwa auch Ihnen?«


    »Ja, der ist auch lieb!« sagte ich mit Nachdruck. In diesem Augenblick erschien Peter. Er hatte einen anderthalb Meter langen Ast gefunden und warf ihn mir vor die Füße.


    »Ja mei«, sagte Kretzschmer, »gehört der vielleicht auch Ihnen?«


    »Ja«, sagte ich hastig, »der ist sogar der allerliebste von den dreien. Den haben alle immer ganz besonders gern, weil er so artig und so klug ist.« Ich schob meine Hand vertraulich unter den Metzger arm und sagte fröhlich: »Also, mein lieber Kretzschmer, wie wär’s mit einem schönen Abendbrot für uns, einem netten kleinen Wein dazu und zwei Zimmerchen für die Nacht?«


    Kretzschmer, der noch immer von der Hundefülle verdattert war, kam nur langsam zu sich: »Wie? Ach so — ja — natürlich — Sepp, hilf mal beim Ausladen. Wo wollen Sie denn die Hunde lassen?«


    Ich floß über von Wohlwollen und Fröhlichkeit: »Ach, die schlafen auf dem Boden. Jeder auf seinem Deckchen, das sind sie so gewohnt. Die Deckchen haben wir mit und die Freßnäpfe auch. Es geht alles wie am Schnürchen.«


    Kretzschmer kratzte sich den Kopf: »Ja — ja, natürlich.« Ich nahm ihn um die Schulter und drehte ihn in Richtung Lokal: »Ja, das ist schlimm mit der schlechten Saison. Aber sehen Sie, was tut Gott? Er schickt Ihnen den guten alten Bentz mit der Mama — eventuell sogar für ‘ne ganze Weile. Dauergäste — Dauerkunden — kleines Pflästerchen für das arme Gastwirtsherz — haha! Wie geht’s Ihrer Frau?«


    »Danke, danke.«


    »Und die kleine Elsbeth?«


    »Ich hab’ doch nur ‘nen Sohn, den Viktor.«


    »Richtig — Viktor. Was machen seine Mandeln?«


    »Mandeln? Er hat sich das Bein gebrochen, beim Schiläufen.«


    »Richtig, richtig — alles in Ordnung? Na, ist ja fein!«


    


    


    


    2


    


    Ich erwachte davon, daß ein Huhn vor meinem Fenster eine lange Geschichte erzählte. Gaakgaakgaakgaak — Gök (Pause). Dann ganz schnell und in höchster Aufregung: Gückgückgückgückgöck — öhkeöhkeöhkeöhke — aaaoutüttütütütütütüt. Erst lachte ich und überlegte, worum es sich wohl handeln möge: dramatische Schilderung eines Regenwurmfanges oder Beschreibung des letztgehabten Eierlegens? Als ihre Erzählung sich zum zehntenmal mit Variationen wiederholte, begann ich diese hysterische Person zu verwünschen. Nach dem zwanzigstenmal war ich für einen Hühnermord reif. Ich stand auf und legte mich aus dem Fenster.


    »Wirst du wohl!« zischte ich, um die Mama nebenan nicht zu wecken. Die Person legte kokett den Kopf schief: Gökökökök?


    »Hältst du den Schnabel, Sauvieh?« (Alles gezischt.) Hinter mir war ein Geräusch. Peters Decke bewegte sich. Ein Affenkopf sah mich fragend an und riß dann sein Maul auf. »Du schläfst schön weiter, verstanden?« sagte ich, kniete mich neben ihn und zog ihm die Decke wieder über die Augen. Dafür war Weffi jetzt unter seiner Decke hoch. Er wollte sie abschütteln, was ihm aber nicht gelang, und wandelte blind mit langer Schleppe durch die Gegend, bis er an das Bett stieß. Ehe er wußte, wie ihm geschah, hatte er einen Klaps weg und lag wieder in seinem Winkel. Der Dicke, der ohne Decke als Flunder auf den blanken Holzdielen lag, zog nur die lila Schlafhaut vom Auge und warf mir einen ernsten Blick zu.


    Gökökökökököküüüüüüüüüahaha ahahahaha.


    Himmelherrgottsflitzebogen! — Schmeißen! — Aber was? Ich sah mich wild im Zimmer um.


    Gaakgaakduckeduckeduckeduckeduckeduckühühühühühühhhhh! — Ich raffte zusammen, was ich fand. Es war nicht viel: ein Radiergummi, meine Zahnpastatube und die Blechbüchse mit dem Flohpulver. Dann rannte ich ans Fenster — autsch, das war mein großer Zeh am Tischbein! Mit der Zahnpastatube erwischte ich sie am Flügel. Auahhgükgük! machte sie und sauste um die Ecke. Na also! Ich schloß die eine Fensterhälfte, gähnte und wandte mich um. Alle drei Hunde lagen in meinem Bett! Weffi mit züchtig gesenkten Wimpern auf meinem Kopfkissen, Peter zusammengekringelt in der Mitte. Er machte Augen wie der Negersklave aus Onkel Toms Hütte und wedelte schuldbewußt fragend mit dem Schwänzchen. Der Löwe hatte sich quer über das Fußende gelümmelt und blies die Flappe auf, während seiner großen Pappnase ein Baßschnarcher entrollte.


    »Aber sonst geht’s euch gut?« fragte ich. »Darf ich auch noch da ‘rein?« Ich steckte die Nase in Weffis Fell. Er roch ganz heiß und etwas nach Brathuhn. Mir wurde so schön warm, und meine Gedanken verwirrten sich.


    Gökökökökökökö-o-o-o-ookükükükükük-a-a-a-a-a-ah!


    Da war sie wieder! Ich warf die Decke zur Seite, daß Peter und Weffi nach allen Richtungen spritzten, griff meine Pantoffeln und stürzte ans Fenster. Sie stand auf der Wiese mit schiefem Kopf und redete mit der Zahnpastatube! Ich verfeuerte meine Pantoffeln und zwang sie zum Rückzug. Der Bauer gegenüber warf jetzt seinen Traktor an, in Mamas Zimmer plätscherte Wasser, Peter und Weffi machten Dehnübungen und gähnten laut, der Dicke zerwühlte die Steppdecke. Als ich mich über ihn beugte, wurde er neckisch, tatzte nach meinem Gesicht und erwischte mich dann mit der dicken, langen Zunge quer über die Nase. Ich putzte ihm mit den Ohren die Augen sauber: »Na schön, Dicker, stehen wir auf. Das ist also der ländliche Friede.« Dann mußte ich mit bloßen Füßen über Flur und Treppen in die Wiese, um meine Utensilien zusammenzuklauben.


    »Du wirst dir Rheumatismus holen oder einen Blasenkatarrh!« sagte die Mama über mir aus dem Fenster.


    »Unsinn. Ich mache Kneippkur.«


    Das Frühstück nahmen wir in der Glasveranda: Durchsichtkaffee, pro Nase zwei bleichsüchtige Schrippen und je eine Scheibe Brot, drei Butterkügelchen und einen Finkennapf mit Vierfruchtmarmelade — das Pfund für fünfundfünfzig Pfennig, wie die Mama feststellte. Während ich ingrimmig beschloß, das nächste Frühstück zumindest mit hinzugekaufter Butter zu beleben, beobachtete ich die Gäste. Es war ein älteres Ehepaar, er mit weißem Spitzbart und harten Augen, sie mit Korsett und gelbem Teint, das letztere wahrscheinlich eine Folge des Zusammenlebens mit dem Spitzbart. Beide hatten neben ihren Tassen Pülverchen stehen, die sie zwischendurch mit geschlossenen Augen einschlürften und mit Durchsichtkaffee hinunterspülten. Der Dicke pflanzte sich natürlich sofort neben sie und ermahnte den Spitzbart — als nichts herunterfiel — durch einen kollegialen Tatzenschlag auf den Oberschenkel. Vier Augen drehten sich empört in unsere Richtung.


    »Pfui, geh da weg!« sagte der Spitzbart. Ich stand auf und nahm den Dicken am Kragen: »Entschuldigen Sie bitte!« Der Spitzbart knurrte etwas. Vielleicht hatte er auch nur aufgestoßen. Während ich Cocki in den Hof beförderte, hatte Peter sogleich seine Stelle eingenommen, hinter ihm Weffi, der die Hände rang. Sie flogen hinterher.


    »Du hättest sie anlegen sollen!« sagte die Mama. »Draußen wird es eine Beißerei mit dem Schäferhund geben.«


    »Glaube ich nicht.« Ich verschlang das Frühstück in Rekordzeit und ging dann in den Hof, um die Erinnerung an die unwiderruflich verflossenen Frühstücke unter der Linde mit Orangenmarmelade, unbegrenzter Butterzufuhr, schwarzem Kaffee und knusprigen Brötchen loszuwerden. Draußen war der Hundebetrieb in vollem Gange. Der nunmehr endgültig moralisch zusammengebrochene Lux stand ergeben da, Weffi hatte ihm die Ärmchen um den Hals geschlungen, der Dicke versuchte vergeblich, aber ingrimmig, ihn von hinten zu bespringen, und dasselbe versuchte Peter, einen Ausdruck fanatischer Lustigkeit in den Augen, von der Seite. Sobald der unglückliche Lux sich zu bewegen wagte, wurde er angeknurrt. Ich befreite ihn von seinen Plagegeistern und strich ihm über den Kopf: »Das ist lieb von dir, Lux, daß du ihnen nichts tust, Lux, sehr lieb von dir! Ein braver Lux! Die sind so dumm und klein, weißt du, die wissen das noch nicht, daß du ein so großer und ein braver und starker Hundemann bist! Braver Lux!«


    Er sah mich prüfend an und begann dann zu wedeln. Ich kratzte ihn zur Entschädigung auf der Brust, holte dann die Leinen von oben und machte mich mit dem Trio auf den Morgenspaziergang.


    Innerhalb von fünf Minuten hatte ich den Ortskern hinter mir und befand mich in einer Art ländlichem Vorort. Das Bemerkenswerteste an dieser Gegend schienen mir die Dunghaufen, die genau viereckig vor jedem Hof aufgeschichtet lagen. Von zweien holte ich Peterle herunter, als er gerade in schwärmerischem Vorausgenuß die Lefzen verzog und einen Katzenbuckel machte, um sich zu wälzen. Dann kaufte ich beim Krämer ein Glas Orangenmarmelade und ein halbes Pfund Butter und erkundigte mich nach der Zimmersituation. Zu meiner Bestürzung mußte ich feststellen, daß man sich keineswegs um späte Gäste riß. Vor allem hatten die meisten Zimmer keine Heizmöglichkeit. Im Winter hockte man in der Küche und schlief kalt.


    »Familienleben im Frigidaire?« fragte ich. »Ist das nun Moral oder Hygiene?«


    Der durch meinen Einkauf erwärmte Krämer lachte verschmitzt in seinen roten Schnurrbart: »Weder-noch — Geiz!«


    »Ja, dann verstehe ich aber nicht, warum die Leute nicht was verdienen wollen!«


    »Sie werden sie schon kennenlernen, wenn Sie länger hier sind. Verdienen wollen sie wohl, aber nichts dafür bieten.«


    Ich verabschiedete mich hastig. Der Bursche war ausgesprochen depressiv. Wahrscheinlich alles übertrieben. Ich gelangte auf eine Art Dorfplatz. Die Häuser umstanden ein großes Wiesengeviert, durch das die Straße führte. Hübsche Häuser übrigens, malerisch. Eines vor allem war merkwürdig: bei allen hatten sich die Fassaden nach außen gewölbt. Ein junges Mädchen mit einer Harke über der Schulter kam an mir vorüber und sah mich mit jenem prüfenden Blick an, der männlichen Einzelwesen gemeinhin gespendet wird. Das ermutigte mich zu einer Konversation:


    »Grüß Gott!« sagte ich.


    »Grüß Gott!« erwiderte sie freundlich.


    »Wohnen Sie hier?« Blödsinnige Frage, aber sie nahm es nicht übel, sondern zeigte nach oben gegen den Hügel: »Dort, im Meiler-Hof.«


    »Aha, sehr hübsch. Überhaupt finde ich — ein reizendes Dorf!«


    »Wenn man nicht drin leben muß — sicher.«


    »Na, erlauben Sie, hier haben ja sogar die Häuser Kröpfe, ist das nicht gemütlich?« Ich erstarrte: sie hatte ja auch einen Kropf, wenn auch einen erst beginnenden. Doch abermals nahm sie es nicht übel. Sie schien eine Engelsnatur zu sein. Statt dessen kicherte sie: »Na, Sie sind aber ulkig!«


    »Mag sein, für die anderen wenigstens. Sagen Sie, ich möchte hier gern zwei Zimmer mieten, für mich und meine Mutter«, fügte ich hastig hinzu, als ich sah, wie ihr Gesicht sich umwölkte. Das Gesicht klärte sich auf und nahm dann einen konzentriert nachdenklichen Ausdruck an, diesmal aber mit einer kommerziellen Unterschwingung.


    »Ja — mei — wir hätten schon zwei Zimmer.«


    »Na, großartig! Sind die heizbar?«


    »Ja, das auch. Sind das alles Ihre Hunde?«


    Ich fühlte, wie ich errötete: »Ja, das heißt, ich meine — natürlich. Aber sie sind alle drei sehr lieb und artig.«


    Auf dem nächsten Misthaufen sah ich gerade Cockis Tatzen in der Luft herumfahren. Demzufolge wälzte er sich. Auf keinen Fall durfte sie das sehen. Ich griff hastig in meine Brusttasche, weil ich aus Erfahrung wußte, daß dies eine Bewegung ist, die das weibliche Auge unweigerlich fesselt. Sie versagte auch diesmal nicht. Jetzt hatte ich die Brieftasche in der Hand. Was konnte ich nun damit machen? Aha — Visitenkarte. Ich gab ihr eine Visitenkarte: »Der bin ich. Wann, denken Sie, könnte ich mir die Zimmer mal ansehen?«


    »Über Mittag. Schlafen die etwa in den Betten?«


    »Aber nein, ich bitte Sie! Wo denken Sie hin? Jeder hat sein Deckchen, und jeder schläft in seinem Eckchen, und es geht alles wie am Schnürchen!«


    »Na schön, gegen Mittag, so um halb eins. Ich werde mit der Mutter reden.«


    »Fein, sehr fein, mein Kind, sprechen Sie mit Ihrer lieben Mama. Grüß Gott!«


    Sie schulterte die Harke und ging. Sobald sie außer Sicht war, griff ich mir den Dicken, rannte schnell zum Kaufmann zurück und erwarb noch ein Stück Kernseife. Dann wanderte ich eiligen Schrittes aus dem Dorf heraus, tunkte Cocki dort in den Bach und setzte ihn unter Kernseife. Die beiden anderen ergriffen sofort die Flucht und beobachteten die Exekution aus voller Deckung. Darauf Rückmarsch in den Gasthof mit einem empörten kleinen Löwen an der Leine, dem sich seine Kumpane naserümpfend fernhielten.


    Beflügelt von der Unterhaltung mit dem blonden Mädchen, fand ich alles entzückend: die Dunghaufen, die Brunnen vor jedem dritten Haus (woraus ich andererseits hätte entnehmen können, daß es — zumindest in diesem Ortsteil — keine Wasserleitung gab), die tiefen Hofeinfahrten, die alten blechernen Handwerkszeichen über den Schuster-, Schneider-, Sattler- und Spenglerläden. Die Leute gingen so friedlich und geruhsam darin umher, sanften und gefälligen Charakters offenbar.


    Beim Mittagessen im Gasthof waren wir wieder mit dem strengen Spitzbart-Ehepaar allein. Vorsichtshalber band ich diesmal alle drei Hunde an Stuhlbeine. Sie nahmen es mit melancholischer Verachtung hin, gähnten erst in alle Richtungen und begannen dann alle drei, sich gleichzeitig zu jucken. Es hörte überhaupt nicht auf. Mit verzerrten Lefzen schabten sie sich die Flanken, bohrten sich in den Ohren, wüteten unter ihren Armhöhlen und schlugen mit den Hinterkeulen einen Trommelwirbel. Es klang wie im Zirkus beim Trapezakt, wenn die Musik verstummt, die Leute Genickschmerzen vom Hinaufsehen kriegen und nur noch die Trommeln schnurren, damit man weiß, daß jetzt der berühmte Doppelsalto kommt. Spitzbarts unterbrachen ihr Menü und schauten steinernen Gesichts auf meinen dreizylindrigen Flohmotor.


    »Was haben sie denn bloß?« flüsterte die Mama. »Das ist ja entsetzlich!«


    »Von Lux übergestiegen!« flüsterte ich zurück. »Das sind die Dorfflöhe, zähe, ausgehungerte Burschen, die nach ihrer ewigen Schäferhunddiät jetzt endlich mal in frischem Stadthund schwelgen können!«


    Wirt Kretzschmer kam und setzte sich zu uns an den Tisch. Ich lobte den Ort und seine Bewohner über alle Maßen. Er zeigte sich nur leicht gerührt, beobachtete derweilen die Hunde und warf einen besorgten Blick auf die Spitzbarts, die jeder ein Pülverchen genommen und sich schweigend in ihr Beefsteak vertieft hatten.


    »Na, Ihren Verein da hat’s ja ordentlich erwischt!« sagte Kretzschmer.


    Ich kniff ein Auge zu: »Nervöses Hautjucken — hahaha!«


    »Ich habe da so ‘n Pulver«, sagte Herr Kretzschmer.


    Ich schlug ihm auf die Schulter: »Wie wär’s mit einem Schnäpschen für uns beide? Pulver habe ich auch, mache ich gleich nachher. Kennen Sie den Witz von den beiden Flöhen, die aus dem Kino kommen: Der eine fragt den anderen: >Gehen wir zu Fuß oder nehmen wir ‘nen Hund?< Haha, wahnsinnig komisch, nicht wahr?«


    Er ließ mich allein lachen und winkte nur der Bedienung, die zwei Schnäpse brachte.


    »Und kennen Sie den anderen?« fragte ich, nachdem wir sie gekippt hatten. »Der eine Floh sagt zum anderen: >Du, ich hab’ im Toto gewettet. Wenn ich gewinne, kauf’ ich mir ‘nen eigenen Hund!< Köstlich, was?«


    »Ja, köstlich«, sagte er mechanisch. »Was haben Sie denn nun vor, wollen Sie hierbleiben?«


    Die Spitzbarts standen seufzend auf und gingen hinaus. »Sie kriegen noch den Nachtisch!« rief die Bedienerin und stellte zwei daumennagelgroße Puddings in knallroter Soße hin.


    »Nein, danke«, sagte der Spitzbart, »wir haben keinen Appetit mehr.«


    »Wissen Sie, mein lieber Herr Kretzschmer«, sagte ich, »ich habe da — haha — ein reizendes junges blondes Mädchen kennengelernt, die Tochter vom Meiler-Hof. Das ist da ganz weit draußen. Wie heißen denn die Leute?«


    »Kajetan«, sagte Herr Kretzschmer. »Nehmen Sie noch einen?«


    »Natürlich, mein Lieber, natürlich, auf einem Bein allein kann man ja nicht stehen, nicht wahr?« Die Mama sah mich ängstlich an. Ich fühlte, wie sie ausrechnete, daß wir für die vier Steinhäger schon ein gemeinsames Mittagessen hätten.


    »Ja, eventuell ziehe ich auf die Dauer zu den Kajetans«, sagte ich. »Wie sind denn die Leute?«


    »Hm...«, meinte Kretzschmer.


    »Na, das ist fein«, sagte ich, »wir werden uns schon vertragen. So, Mamachen, ich denke, wir gehen erst mal hinauf und behandeln unsere armen drei hier mit Pulver, und dann machen wir einen Spaziergang zu den Kajetans. Ohne Hunde natürlich.«


    Auf dem Zimmer panierten wir die drei mit Flohpulver, stellten ihnen Wasser hin und wanderten dann zum Meiler-Hof. Er lag oben am Hang, mit drei anderen Höfen zusammen, deren Vorderfronten ein offenes Rechteck bildeten. Vor jedem Hof stand ein Brunnen mit einer hölzernen Rinne, die in ein steinernes Bassin führte. Die Brunnen schienen sehr alt zu sein.


    »Sieh mal«, sagte ich flüsternd, »die könnten noch aus der Römerzeit sein. Erinnern mich direkt an Pompeji. Ist das nicht großartig?«


    »Also kein fließendes Wasser!« sagte die Mama. »Kann man hier auch nicht verlangen. Na, Hauptsache, es ist billig.«


    »Das ist es bestimmt, Mamachen. Da wir unseren Wagen nicht mithaben, werden wir sicher ganz billig abkommen. Den Wagen bringe ich erst, wenn alles perfekt ist. Dahinten in der Scheune scheint noch Platz für ihn zu sein.«


    Ein alter grauhaariger Bauer kam aus dem Haus und ging an uns vorbei gegen die Scheune.


    »Ach, Verzeihung«, sagte ich, »sind Sie Herr Kajetan?«


    Er blieb stehen und sah mich an. Er hatte ein schmales, feines, leidgeprüftes Gesicht. »Ja, das bin ich«, sagte er dann.


    »Na, das ist ja großartig. Ihre Tochter hat Ihnen sicher erzählt, daß wir hier eventuell mieten wollen, für längere Zeit sogar.«


    In sein Gesicht trat ein mitfühlender Ausdruck: »Sprechen Sie mit meiner Frau.« Er nickte uns zu und ging weiter.


    Die Mama stieß mich an: »Der sieht aber sehr mitgenommen aus. Das wird ein schöner Drachen sein, die Alte. Wahrscheinlich so ein Zwei-Zentner-Weib, das ihm die Jacke vollhaut und ihn dann über die Wäscheleine hängt!«


    »Du mußt nicht überall Gespenster sehen.«


    Die Bäuerin war durchaus kein Zwei-Zentner-Weib, sondern eine rundliche Person mit tiefblauen Augen und fahlbraunem Haar. Gar nicht übel. Offenbar viel jünger als ihr Mann. Nur ihr Gesicht war so merkwürdig unbeweglich. Ich begann mit ihr zu verhandeln. Ja, die Theres hätte ihr schon erzählt.


    Wir besichtigten die Zimmer. Sie waren niedrig und hatten Eisenstäbe vor den Fenstern.


    »Das ist ja sehr interessant«, sagte ich, »das Haus ist wohl alt?«


    »Ja, 1675.«


    »Hochinteressant! Und Öfen haben Sie ja auch in beiden Zimmern.«


    »Ja, wollen Sie denn auch im Winter bleiben?« fragte die Bäuerin fassungslos.


    »Natürlich. Es gefällt uns hier so gut, hier gehen wir überhaupt nicht mehr weg, nicht wahr, Mama? Also — was hatten Sie sich denn gedacht, was der Spaß kostet?«


    Die Bäuerin erklärte, sie hätte sich überhaupt nichts gedacht, und sie wüßte überhaupt noch gar nicht, ob sie eigentlich...


    In diesem Augenblick erschien Theres: »Aber natürlich, Mutter«, sagte sie, »warum denn nicht? (Gute Theres!) Ja«, sagte die dann, »im Sommer kriegen wir zwei fünfzig pro Bett.«


    »Na ja, im Sommer! Es handelt sich ja hier um eine monatelange Miete in einer Zeit, in der Sie sonst keine Einnahmen hätten.«


    Theres gab zu, daß man unter diesen Umständen mit dem Preis zurückgehen müsse.


    »Etwas!« sagte die Mutter aus dem Hintergrund.


    »Wir sind keine Krösusse!« erklärte ich.


    »Na, nu mal nicht so bescheiden!« sagte Theres. »Wer so’n schicken Sportwagen fährt und drei Hunde hat!«


    Verdammt. Ich hatte den Geheimdienst des Dorfes unterschätzt.


    »Ja«, sagte die Mutter, »das mit den drei Hunden...«


    »Wir haben nämlich auch Hunde«, erklärte Theres, »zwei Spitze.«


    »Das ist ja wunderbar!« sagte ich. »Vertragen werden sie sich bestimmt. Sie sind also Hundefreunde! Etwas Besseres kann man sich ja gar nicht wünschen!«


    »Die Zimmer haben wir erst im vorigen Herbst ganz neu richten lassen«, sagte die Mutter. »Sie müßten natürlich achtgeben.«


    »Also«, meinte die Theres, »vielleicht drei Mark pro Tag für jedes Zimmer.«


    Die Mama erblich. »Das wären hundertachtzig Mark«, sagte ich, »dafür kriegt man in der Stadt eine Vier-Zimmer-Wohnung mit Zentralheizung und fließendem Wasser!« Die Mama war ans Fenster gegangen und machte es auf: »Nicht mal Doppelfenster«, sagte sie vom Fenster her, »da können wir uns ja bankrott heizen im Winter.«


    »Also«, meinte ich, »ich will Ihnen was sagen: Hundert Mark. Das ist ein ganz großes Angebot. Licht und Bedienung inbegriffen. Heizmaterial halten wir uns selbst.«


    Die beiden Frauen sahen sich an. Die Mutter zuckte die Schultern und ging aus dem Zimmer.


    »Na schön«, sagte Theres.


    »Und wo kann ich den Wagen hinstellen?«


    »Der Vater wird in der Scheune Platz machen.«


    »Fein, dann ziehen wir gleich morgen ein.«
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    Als wir am nächsten Morgen kamen, waren die Spitze da und empfingen uns mit wütendem Gekläff. Es waren Mutter und Sohn, wie sich später herausstellte, und man konnte sich aussuchen, wer unangenehmer war. Es war jene Art von Hunden, die nie ganz zutraulich wird, bei jeder Gelegenheit schreit, sich zwei Monate lang streicheln und füttern läßt und einem dann plötzlich in die Hand beißt. Wie man sieht — Hunde sind manchmal unheimlich menschlich.


    Zwei Drittel meines Trios, das dem Wagen entquoll, hatten jedoch zunächst keinerlei charakterliche Bedenken. Der Löwe attackierte sofort die Spitz-Mutter. Als sie schnappte, wich er keineswegs kavaliersmäßig zurück, sondern stellte die Ohren nach vorn und knurrte aus tiefster Brust. Sie wich verdutzt in den Hausflur aus, worauf er triumphierend das Bein am Pfosten hob. Weffi hatte sich an Spitz junior attackiert, der ihm stumm die Zähne zeigte. Weffi wedelte, ging zur Seite und besprang ihn dann. Spitz junior schrie wie eine hysterische Jungfer und sauste hinter der Mutter her in den Hausflur. Weffi ging an den Pfosten und hob ebenfalls das Bein. Nur Peter hatte sich um die beiden weißen Staubwedel überhaupt nicht gekümmert. Statt dessen war er außen herum auf den Hof gegangen. Als ich mich nach einer Weile nach ihm umsah, roch er dort ganz artig am Hauklotz. Er sah mich freundlich an und wedelte kurz: »Ganz ulkig. Aber wann fahren wir heim?«


    »Na, ist das nicht schön, Peterle?« fragte ich. »Sieh dir nur alles an!«


    Er stelzte auf einen dicken Puter zu. Der Puter sträubte das Gefieder und kam bullernd auf ihn zugerauscht. Er sah aus wie eine Kriegskogge mit geblähten Segeln. Seine Schwungfedern schlugen Staub aus dem Boden.


    Peter drehte ihm verachtungsvoll den Rücken, streifte mich mit einem traurigen Blick und drängte sich an mich, als ich wieder ins Haus ging.


    Drin hatte die Mama schon eingeräumt. Ihre Kleider hingen im Schrank, und auf der Kommode standen die Familienbilder: Frauchen in einem Stilkleid (auf dem letzten Faschingsball aufgenommen), die Bilder der Großeltern und ich als Schafsgesicht.


    »Erkundige dich doch mal«, sagte sie, »wo hier ein gewisses Örtchen ist.«


    Ich vertraute mich Theres an.


    Sie wies gegen den Hintergrund der Diele: »Durch die Tür da und dann links der nächste Raum.«


    Gefolgt von Peter öffnete ich die erste Tür — und stand im Kuhstall. Sechs Kühe und davor nur ein enger Gang. Sie steckten schnaubend die großen Köpfe vor, und eine zupfte mich vertraulich am Ärmel. Peter fletschte die Zähne und drängte sich an mein Knie.


    »Na na«, sagte ich, »die tun dir doch nichts. Das sind doch liebe, gute Tierchen, Kühchen — feine Kühchen. Ist das nicht großartig hier, Peterle? Wie das riecht!«


    Also erste Tür links. Es war eine Brettertür, die schief in den Angeln hing und kein Schloß hatte. Ich öffnete sie — und stand im Hühnerstall. Ein halbes Dutzend dicke Hennen brüteten in Kisten, und ein paar junge saßen aus unerfindlichen Gründen jetzt schon, am Tage, auf der Stange. Na, und? Da sah ich in der Wand eine muschelförmige Nische und dahinein gebaut einen Bretterthron mit Deckel. Ich holte tief Atem, kehrte um und berichtete der Mama.


    »Also du«, sagte ich, »dieses Örtchen, das ist allein die ganze Miete wert! Stell dir vor, du sitzt dort in einer muschelförmigen Nische, wie der Lorenzo de Medici von Michelangelo. Während der Sitzung kannst du dich mit den Hühnern unterhalten. Es sitzen immer ungefähr sechs Stück auf den Stangen. Abends mehr. Urgemütlich. Und im Winter sicher sehr warm, denn nebenan ist der Kuhstall. Durch den mußt du durch.«


    »Ausgeschlossen!« erklärte die Mama (sie hatte ihr Leben lang eine panische Furcht vor Kühen gehabt).


    »Also, jetzt sei nicht kindisch!« sagte ich.


    Sie sah mich kläglich wie ein kleines Kind an: »Dabei muß ich mal so dringend!«


    »Komm her, ich geb’ dir den Arm und bring dich bis zur Tür! Da hast du ja noch ein Stück Brot, nimm es mit und gib es den Kühen, damit sie dich kennen.«


    Unter dem Druck der Verhältnisse brachte ich sie auch dazu, den Kuhreigen fütternd zu passieren. Sie konnte schließlich sogar Schnuten streicheln und verschwand ganz getröstet.


    »Na?« fragte ich sie, als sie wiederkam.


    »Entsetzlich!« sagte sie. »Und im höchsten Grade genannt!«


    »Ach, du meinst die offene Tür? Die bringen wir gleich morgen in Ordnung.«


    »Die habe ich gar nicht bemerkt«, sagte sie, »aber während ich da war, sah der Bauer zum Fenster herein! Das Fenster scheinst du gar nicht gesehen zu haben!«


    »Na ja, auch nicht so schlimm. Schließlich müssen ja die armen Hühner irgendwo ‘rein und ‘raus.«


    Sie seufzte: »Ach Junge, Junge — na, ich werde mal deine Wäsche einräumen.«


    Ich ging zum Brunnen und starrte in das Wasser. Cocki und Weffi kamen geschäftig am Zaun entlang. Der eine der weißen Staubwedel stellte sie mit drohendem Knurren und richtete sich an Cocki hoch. Der sah mich fragend an: »Soll ich ihn fertigmachen?«


    »Untersteh dich!« sagte ich. »Ihr macht mir schon Kummer genug. Alle mitsammen.«


    Ohne sich um den hampelnden und knurrenden Staubwedel zu kümmern, sahen sich die beiden an, als ob sie fühlten, daß mein Kragen am Platzen war. Dann setzten sie ruhig ihren Marsch fort. Sie wenigstens schienen ein Einsehen zu haben.


    


    Es ging eine Woche lang mit Ach ohne Krach. Wir begannen uns zurechtzufinden. Die Mama war besorgt wie immer, aber außerdem auch einigermaßen glücklich. Sie konnte ihre mütterlichen Instinkte nach allen Seiten hin grenzenlos entfalten. Jetzt war sie es, die das Trio morgens fertigmachte. Zu diesem Behuf brauchte ich bloß die Tür aufzumachen, und alle drei wackelten zu ihr herein, ohne mich weiter eines Blickes zu würdigen. Drüben bei ihr gab es gleich zu Anfang ein Plätzchen. Dann hörte ich, während ich mich rasierte, durch die Tür ihre Ansprache:


    »So, Peterle, jetzt noch die Hosen — ja, ich weiß, es ziept. Den Bart noch mal. Mein Gott, Kerl, was hast du dir bloß wieder da ‘reingeklebt! Cocki, geh weg, dich habe ich doch schon zweimal gekämmt. Und nun Weffi — jetzt zappele nicht so — anderes Pfötchen — du Knudelschnute — (Kußgeräusch). Und nun das Hinterteil — na, ich habe schon mal was Saubereres in meinem Leben gesehen!«


    Wenn sie mit den Hunden fertig war, hatte sie ihre ganz große Puppe zum Spielen, nämlich mich. Sie konnte nach Herzenslust über abgerissene Knöpfe kopfschütteln und seufzend früh ver-dreckte Manschettenränder konstatieren. Sie konnte mich ermahnen, nicht schon zum Frühstück eine dicke Zigarre zu rauchen und die ältesten Schuhe anzuziehen, wenn ich in den Wald ging.


    Das tat ich jeden Morgen, immer in eine andere Richtung. Unten der See lag von riesigen Tannen umstanden, wie dunkelgrüne Jade in der blitzenden Septembersonne. Während meine drei die Fuchslöcher inspizierten, auf stets vergebliche Hasenjagd gingen oder nur so herumstöberten, konnte ich stundenlang sitzen und einfach über das Wasser starren. Ein Taucher mit gehörntem Köpfchen durchbrach den Jadespiegel, ein Fisch sprang, eine Libelle ging knisternd in die Kurve. Es war wie nach der Erschaffung der Welt.


    Manchmal auch kletterte ich den Berg hinauf bis dorthin, wo die Felsen anfingen. Dabei mußte ich immer den Dicken bewundern. Hier machte er seinem Namen Springer-Cocker alle Ehre, indem er trotz seiner Molligkeit fast senkrechte Wände hinauf- und herunterturnte.


    Zweimal übrigens, kurz hintereinander und gleich in den ersten Tagen, hatte ich da oben wunderbare Erlebnisse.


    Einmal sah ich einen Steinadler, der aus den Tiroler Bergen herüberkam. Ich wußte sofort: das ist nicht etwa ein großer Bussard, sondern das ist er, der große Einsame, der König über Gipfel und Wolken. Riesenhaft und erhaben kreiste er mindestens zwei Minuten lang über mir im tiefen Himmel, bis er wieder in den Felszinnen verschwand.


    Und dann, am nächsten Tag, als ich mich an die gleiche Stelle gehockt hatte, in der Hoffnung, er würde vielleicht wiederkommen, kollerte ein Stein von oben und sprang dicht an mir vorbei bergab. Ich zog den Kopf ein und sah nach oben. Da stand, vielleicht fünfzig Meter über mir, ein alter Gamsbock mit kohlschwarzem Bart. Er blieb dort unbeweglich, wie ausgestopft, und ich starrte ihn ebenso unbeweglich an und glaubte, daß ich träume. Nach einer Weile legte er den Kopf schief und horchte auf einen der Hunde, der nahebei im Geröll rumorte. Darauf kam in das Standbild Leben. Es setzte zierlich Fuß vor Fuß, ging auf einem handbreiten Grat um einen Felsturm herum und verschwand um die Ecke. Jetzt erst wagte ich, richtig zu atmen.


    In mir war eine tiefe Dankbarkeit. Ich fühlte, wie sich die Wunden in meinem Innern zu schließen begannen und wie die Ahnung neuen Schaffenkönnens auf wuchs. Das Pech der vergangenen Monate hatte mich — das merkte ich erst jetzt — an der Wurzel getroffen und mein Selbstvertrauen erschüttert. Aus solchen Erlebnissen strömte es mir wieder zu. Ein dunkler Schatten über meinem Leben blieb Frauchens Schicksal.


    Meine drei hatten sich schnell mit dem neuen Leben abgefunden, nur morgens beim Frühstück war mitunter ein Moment des Erstaunens. Sie sahen von einem zum anderen, als wollten sie fragen: »Nur zwei Stück? Wo ist der dritte, das Frauchen?« Im übrigen begannen sie ihren neuen Lebenskreis auszubauen. Dabei blieb jeder genau in seinem Stil. Weffi hatte sich wieder so was Junges zum Spielen gesucht, ein sechs Wochen altes Kätzchen, das ihm auf den Rücken sprang und ihm am Bart zauste, wofür er es mit der Pfote umwerfen und hin und her kugeln durfte. Sie spielten auch viel an unserem Zaun. Sie saß dahinter, fuhr mit der Tatze zwischen den Maschen heraus und gab Ohrfeigen. Er tat so, als ob er es ernst nähme, und ging in die Kniebeuge und kläffte. Es war ein Heidenspaß.


    Cocki hatte sich an Kretzschmers Lux angeschlossen, und zwar wegen der dadurch abfallenden fetten Gasthofsknochen. Als geborener Opportunist hatte er dafür seine Diktatorinstinkte in Zahlung gegeben und Lux als den Stärkeren anerkannt. Ganz auf großer Hund machend, sah ich ihn mitunter im Gefolge von Lux geschäftig einherwatscheln. Er hechelte, denn er mußte für jeden Luxschritt auf seinen krummen Vorderbeinen mit den Gummikissen drei machen. Im Vorbeigehen warf er mir einen kurzen, ernsten Blick zu: »Du siehst, bin sehr beschäftigt!«


    Das Peterle hatte sich an den alten Kajetan angeschlossen. Ihr Treffpunkt war der Hof mit dem Hauklotz. Dort pflegte der alte Bauer nach der Arbeit zu hocken, an einer Deichsel zu schnitzen, die Sense zu schärfen oder eine Harke auszubessern. Ich beobachtete die beiden manchmal aus dem Fenster. Kajetan rauchte, seinem Harem entronnen, ein Pfeifchen, dessen Düfte ein Rhinozeros chloroformieren konnten. Peter stakste im Hof umher, schnüffelte unter der Scheune nach Ratten oder setzte sich auch einfach neben Kajetan, der ihm die eisgraue Locke kraulte und leise mit ihm redete. Das tat er übrigens nie mit seinen beiden eigenen Spitzen. Die waren ja auch nicht seine Hunde, sondern gehörten den Weibern, und was denen gehörte, gehörte nicht ihm.


    Es konnte geschehen, daß Peterle mich am Fenster bemerkte. Er sah kurz und vertrauend zu mir auf und wackelte einmal mit dem Schwänzchen, während die schwere braune Bauernhand merkwürdig zart über sein Köpfchen fuhr: »Du nimmst mir das doch nicht übel, nicht wahr? So ein netter Mann!«


    Mit Kajetan spielte er auch Stückchen. Er konnte es mit ihm, denn hier war kein Weffi, der ihn störte. Er zerrte sich die längsten Exemplare aus dem Reisighaufen vor dem Kuhstall, warf sie vor Kajetan hin und forderte ihn mit einem kurzen »Wuff!« zum Spielen auf. Und Kajetan warf den Stock unermüdlich. Sie spielten streng nach Komment, bis zum Ende. Das heißt, jedesmal, wenn Peter den Ast wiederbrachte, biß er erst ein Stück davon ab, bevor er ihn Kajetan zum neuen Wurf überließ. Er fetzte, knurrte und spuckte Rinde, bis schließlich nur noch ein ganz winziges, total besabbertes und aufgeweichtes Stück übrigblieb.


    Gewöhnlich hatte inzwischen der unfehlbare Sinn der Weiber wahrgenommen, daß der Vater mal einen Augenblick nicht mit nutzbringender Arbeit beschäftigt war. Man rief ihn. Der Schein auf seinem Gesicht erlosch. Er stand müde auf und ging hinein. Peterle sah ihm nach. Dann nahm er das Stockrestchen und vergrub es im Sand, indem er mit der Nase Erde darüber schob.


    Der einzige Schatten auf Peterles Paradies war der Puter, der bei jeder Gelegenheit, besonders aber beim Stockspiel, in klirrender Wut und mit aufgeblasenem Kehlsack auf ihn zurauschte. Peterchen pflegte, auf seinem Stock liegend, den Alten fragend anzusehen: »Könnte man diesen Idioten nicht auseinandernehmen?« Aber der Alte schüttelte den Kopf: »Nein, nein, pfui! Darfst du nicht!« Worauf Peterle schweigend seinen Stock nahm und einen Meter weiterrückte, während der Puter schwelgend vor Triumph mit starr geschlagenem Rad abdrehte und zu seinen Hennen zurückrauschte: »Dem habe ich’s wieder gegeben!«


    »Na, Mulleken«, sagte ich am Ende der ersten Woche, »geht’s denn nun einigermaßen?«


    Sie sah schon bedeutend besser aus, voller im Gesicht und etwas gebräunt. Sie strich mir über den Kopf: »Ja, Junge, es geht ganz gut.«


    


    Aber das war ein Irrtum. Es ging nicht gut. Und schließlich merkte ich, daß es gar nicht mehr ging. Dabei hatte ich mir alle Mühe gegeben und nicht unerhebliche Kapitalien investiert. Ich hatte dem Bauern seinen Lieblingstabak gekauft. Des ferneren war ich mit Theres im Kino gewesen und in die Kreisstadt zum Bauerntheater gefahren.


    Der Kern des Widerstandes jedoch, den ich nicht knacken konnte, war die Mutter, jenes Wesen mit den dunkelblauen Augen, den fahlbraunen Haaren und den hilflosen Bewegungen. Es hatte nämlich außer dem schmalen Mund noch ein Herz aus Stein, ein Herz, das weder für den eigenen Mann noch für die Tochter, sondern nur für ihre beiden weißen Staubwedel von Spitzen schlug. Und die wußten es.


    Ich kannte die Manieren meiner drei Rowdies und wußte, daß auch sie sehr verwöhnt und durchaus nicht fein waren, wenn sie sich’s irgendwie leisten konnten, besonders der Dicke. Aber ebenso muß ich berichten, daß sie sich um das Spitzduett sehr bald überhaupt nicht mehr kümmerten. Seit der Begegnung am Zaun gingen sie ihnen systematisch aus dem Wege. Weffi schwebte überhaupt über der ganzen Sache. Er ging völlig in seinem Kätzchen auf.


    Das alles aber hinderte die Kajetanin mit dem Kinderblick nicht, unentwegt und zunehmend zu nörgeln. Sie pflegte bei geöffneten Fenstern und so, daß wir es hören mußten, Selbstgespräche mit den beiden Staubwedeln zu halten, ungefähr so: »Ach, ihr meine armen beiden Lieben! Was müßt ihr aushalten! In euer eigenes Haus lassen euch die bösen anderen nicht mehr ‘rein! Nicht mal in Ruhe fressen könnt ihr mehr! Aber Frauchen paßt auf, und Frauchen wird es bald ändern. Ja, ihr sollt sehen, meine Süßen, es dauert nicht mehr lange, dann seid ihr wieder allein hier und könnt machen, was ihr wollt!«


    Sie hatte auch eine verdammte Manier, vor einer ihrer zweihundertneunundsiebzig Jahre alten Türschwellen stehenzubleiben und irgendeinen Kratzer darauf zu entdecken. Sie stellte sich davor in Positur und starrte gebrochen und beleidigt darauf nieder, bis sie sicher war, daß wir sie bemerkten. Dann hob sie mit eingekniffenen Lippen den Kopf und wandelte von hinnen.


    Nach vierzehn Tagen hatte ich ihre Vorstellungen satt, besonders auch, weil ich bemerkte, wie die Mama darunter litt und schon wieder zusehends schmaler wurde.


    »Müssen wir uns das eigentlich bieten lassen?« fragte ich sie eines Abends.


    »Aber du kannst doch nicht...«


    »Natürlich kann ich. Du ahnst ja gar nicht, was ich kann, wenn es um meine drei geht. Sie haben sich wirklich wie die Kavaliere benommen. Ungerechtigkeit hat mir schon immer einen verdammten Mumm gegeben.«


    Ich stand auf und ging ins Nebenzimmer. Das sanfte Kieselherz saß am Fenster, mit seinen beiden Staubwedeln garniert. Sie kläfften mich heftig an.


    »Grüß Gott, Frau Kajetan«, sagte ich und setzte mich ungeniert zu ihr aufs Sofa. »Wissen Sie, was ulkig ist?«


    Sie hatte erst befremdet die Lippen eingekniffen, jetzt sah sie mich erstaunt an.


    Ich fuhr in heiterster Manier fort: »Ulkig ist, daß man hundert Mark im Monat nimmt — natürlich nur beispielsweise — und dafür erwartet, daß die Gäste sich sozusagen in Luft auflösen und nur so unhörbar um die Ecken winseln, ohne ein Blättchen zu bewegen oder ein Kratzerchen aufs Schwellchen zu machen. Ich habe mir jetzt zum drittenmal Ihren Monolog angehört.« Ich sah ihren fassungslosen Ausdruck und fügte hastig hinzu: »Monolog ist nichts Unanständiges und nichts Beleidigendes. Monolog ist, wenn einer mit sich selber redet. In Ihrem Fall handelt es sich um eine Abart, nämlich, wenn einer so redet, daß es die anderen hören sollen. Warum sind Sie nicht längst zu uns gekommen und haben gesagt: >Herrschaften, es geht nicht.<? Dann hätte ich gesagt: >Liebe Frau Kajetan<, hätte ich gesagt, >nichts für ungut, hier ist die Miete für zwei Wochen. Wir steigen auf unseren Wagen und fahren ein Dorf weiter. Da finden wir bestimmt jemanden, der sich ausrechnet, daß sechshundert Mark für ein halbes Jahr ein Geschenk vom Himmel sind. Damit kann man zum Beispiel seiner Tochter einen Teil der Aussteuer kaufen oder sich einen Kühlschrank und ‘n neues Radio leisten — na, und so!< Ich schlage Ihnen also vor, wir trennen uns friedlich, sagen wir — morgen früh, und der Fall ist erledigt.«


    In ihrem Gesicht zeigte sich Verwirrung. Die Aussteuer und der Eisschrank schienen gezündet zu haben. Aber ich ließ sie erst gar nicht zu Wort kommen und klopfte ihr herzhaft auf die Schulter: »Also, liebe Frau Kajetan, wir sind vollkommen einig, machen Sie bitte die Rechnung fertig — und morgen früh!«


    Wie schon so oft in ihrem Leben zeigte die Mama, was für ein großartiger Kerl sie ist: sie packte die halbe Nacht lang, ohne einen Mucks zu sagen.


    Noch als wir am nächsten Morgen im Wagen saßen, versuchte Theres die Sache rückgängig zu machen:


    »Die Mutter hat es doch nicht so gemeint!«


    Ich war ein Ausbund an Heiterkeit: »Aber Theres! Wetten, daß sie’s hat? Nichts für ungut!«


    In diesem Augenblick merkte ich, daß Peter fehlte.


    »Ich habe ihn hinten auf dem Hof gesehen«, sagte Theres, »soll ich ihn holen?«


    Ich stieg wieder aus: »Nein, lassen Sie nur, Theres, ich mach es schon.«


    Er war tatsächlich auf dem Hof und beroch wie üblich den Hauklotz. »Na, Peterle«, sagte ich, »möchtest du nicht einsteigen? Es geht los! Oder wolltest du Papa Kajetan adieu sagen? Der ist heute schon ganz früh aufs Feld.«


    Peter hob den Kopf und sah mich an, als wollte er sagen: »Also los, fahren wir!«


    In diesem Augenblick brauste wie üblich der Puter auf ihn zu. Ich könnte drauf schwören, daß Peter ein Auge gegen mich zukniff: »Na, dann können wir dem ja mal unsere Meinung sagen!«


    Er ging auf den Puter zu, ganz ruhig, Schritt vor Schritt. Dem Puter wurde ganz anders. Er ließ sozusagen die Luft aus seinem Ballon, wurde mit einem Ruck ganz schmal und drehte ab. Da war Peter wie ein Schatten hinter ihm her und nahm ihm den Schwanz ab. Ja, ich kann es wirklich nicht anders beschreiben: es war kein wütender Biß, kein Zuspringen — er nahm ganz einfach und ganz ruhig den Puterschwanz ins Maul und behielt ihn, während der Rest des Stänkers mit kläglich nacktem Hinterteil entschwand.


    Peter legte mir den Puterschwanz vor die Füße und wedelte Beifall heischend. Ich würgte, daß mir die Halsadern schwollen, um nur nicht laut herauszulachen. »Peter«, sagte ich, während ich mich niederbeugte und ihn auf den Arm nahm, »du müßtest prämiiert werden. Und wenn ich mir vorstelle, was unser Kieselherzengel sagt, wenn er nachher seinen Puter ohne Schwanz sieht! — Vielleicht merkt sie dann, daß sie mir nicht ungestraft noch drei Mark für Schuppengarage und zwei Mark für Extralicht infolge Radiohörens aufgeknallt hat!«


    


    »Und was soll jetzt werden?« fragte die Mama, als ich startete.


    Ich sah mich in unserem kleinen Häuschen um, das wieder mal das einzige Dach war, das wir über dem Kopf hatten. Weffi auf dem Schoß der Mama machte einen langen Hals nach seinem Kätzchen. Er schien der einzige von uns zu sein, dem der Abzug leid tat. Cocki lag tief befriedigt in der Kofferlücke, und Peterle kauerte mit allen Zeichen der Erlösung und des Wohlbehagens wieder am Rückfenster.


    »Ich will dir was sagen«, meinte ich zur Mama. »Ich lasse dich hier irgendwo in Waldenau bei netten Leuten — mit Weffi. Ein Hund geht, zwei sind schwierig, drei sind unmöglich. Ich werde versuchen, mit den beiden Rowdies ganz in deiner Nähe unterzukommen. Irgendwie werden wir uns schon durchschlängeln.«


    »Was ist denn mit deinem neuen Buch?« fragte sie.


    »Ich schicke es in drei Tagen ab.«
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    Wir fuhren zunächst wieder zur >Krone< zwecks Mittagessen und Konferenz mit Kretzschmer.


    »Da seid ihr ja«, meinte er nur, als wir kamen. »Hab’ mich schon gewundert, daß ihr’s so lange bei denen ausgehalten habt.«


    »Na«, sagte ich, »das hätten Sie mir nun wirklich als altem Freund und Kunden vorher sagen können!«


    »Ich hab’ ja >Hm< gesagt«, verteidigte er sich, »als Sie mich danach fragten. Mehr als >Hm< dürfen Sie als Gastwirt in so ‘nem Fall und in so ‘nem Nest nicht sagen.«


    »Schön. Kennen Sie vielleicht eine Familie ohne >Hm<?«


    Er sah mich nachdenklich an, dann musterte er die drei, die mangels eines anderen Gastes um die Mama gruppiert saßen. »Mit dem ganzen Verein da?«


    »Nein. Ich habe eingesehen, daß das nicht geht. Sie sind zu große Individualisten.«


    Er legte den Kopf schief: »Was sind’s?«


    »Individualisten. Gott sei Dank übrigens. Ich mag keine wohlerzogenen Hunde.«


    »Hm!«


    »Hm! Immer können Sie nur >Hm< sagen. Ich möchte jetzt mal was hören ohne >Hm<.« Dabei hielt ich ihm die Tasche mit den Brasil hin, die er immer besonders gern mochte. Er zündete sich mit Genuß eine an, blinzelte durch den Rauch: »Ja, unser Fotograf, der Renke, Arthur Renke, der kleine schmale Kerl mit der netten dunklen Frau — Sie kennen ihn auch...«


    »Warten Sie mal — ja, das ist doch der, der über der Schmiede die zwei Zimmer hat — kleinen Jungen auch, nicht wahr, vier oder fünf Jahre?«


    »Stimmt. Aber er wohnt nicht mehr über der Schmiede. Er wohnt jetzt unten am Anger nach dem Wald zu. Hat sich ‘n Haus gebaut, im Frühjahr. Na — und wie das so ist, ‘s Geld hat nicht gelangt. Der würde natürlich gern ‘n paar ruhige Mieter nehmen. Nur nicht mit Hunden. Darin sind die mit den neuen Häusern ja am schlimmsten. Aber vielleicht nehmen sie die Frau Mama mit dem kleinen Weißen hier!«


    »Meinen Sie?«


    »O ja, ich meine. Der Arthur ist nämlich gleich bei mir gewesen, nachdem ihr hier aufgekreuzt seid, und hat mir Vorwürfe gemacht, weil er mir doch die Postkarten vom Gasthaus so billig geliefert hat voriges Jahr. >Arthur<, habe ich gesagt, daß man, die werden bei den Kajetans nicht alt, und dann denk’ ich an dich.< Wenn Sie hinfahren — jetzt kriegen Sie ‘n gerade. Nachher ist er wieder im Pfarrhof. Er ist nämlich auch Mesner.«


    Ja, so war das also. Man kommt als Fremder in so eine kleine Stadt oder ein Dorf, und man glaubt, daß man ganz allein ist und keine Seele sich um einen kümmert. Und dabei verfolgen hundert Augen jede Bewegung, und in den Berechnungen von Hunderten spielt man die Rolle einer Schachfigur, die mal hier und mal dort eingesetzt wird. Und das Ganze, das einem da gegenübersteht und einen umspinnt, ist ein hundertfach verschlungenes Netz von Verwandtschaft, Freundschaft und Geschäft. Erst nach Monaten kommt man so allmählich dahinter, aber es dauert Jahre, bis man ein Teil dieses Netzes ist — falls man Wert darauf legt und so lange aushält.


    Die Sache mit Arthur Renke klappte. In einer Viertelstunde waren wir uns einig, und in einer weiteren Viertelstunde hatte ich die Mama in einem reizenden Zimmer mit einem urgemütlichen braunen Kachelöfchen etabliert. Ich verbot ihr, an den Wagen zu kommen und uns nachzuwinken, um ihr gutes altes Herz zu schonen. Als ich ihr Lebewohl sagte, saß sie in Renkens Wohnküche, Weffi auf dem Schoß, den fünfjährigen Gottfried, einen struppelhaarigen Schielebock mit Bleibrille, an ihr Knie geschmiegt. Alle drei aßen die Schnecken, die ich zum Nachmittagskaffee gestiftet hatte.


    Dann rollte Prächtig davon. Der kleine Löwe hatte jetzt mehr Platz auf dem Rücksitz, und Peterle schwelgte auf der Leere des Vordersitzes neben mir. Mir aber war gar nicht wohl. Ich fror. So ganz mutterseelenallein, nur mit diesen beiden Hundekindern und völlig unzureichenden Kenntnissen in Haushaltsdingen — dazu nicht wissend, wo ich am Abend schlafen würde. Was hatte ich eigentlich verbrochen, daß mich das Schicksal so herumjagte!?


    Hoi — das war ja ein ganz verdammtes Schlagloch. Entschuldige, Prächtig, ich fahre schon langsamer.


    »Stephanskirchen« — hatte die kleine Frau Renke gesagt. »Fahren Sie erst nach Stephanskirchen und fragen Sie dort nach der Talmühle. Mein Vetter dort bringt Sie vielleicht unter. Er hat jetzt sicher keine Gäste mehr. Anselm Widderhals heißt er. Ungefähr vierzig Kilometer von Waldenau.« Anselm Widderhals — wie ein Mensch nur so heißen konnte! Klang wie Mittelalter. Wahrscheinlich so ein Büffel mit einer Matratze auf der Brust und einem breiten schwarzen Kinnbart.


    Ja, also das Schicksal. Hm. Übrigens, eins war auffällig: Immer, wenn es sich an einem Hindernis verschlang und gewissermaßen einen Knoten machte, war es rückblickend zum Besten gewesen. Ja, es hätte eigentlich gar nicht anders sein können. Der es steuerte, wußte schon, was er tat. Nur ich hatte es nie begreifen können, hatte gezerrt und gezappelt, mich auf die Erde geworfen und schleifen lassen, wie Cocki, wenn ihn der Bock stieß. Wie wär’s, wenn ich endlich mal meine Vernunft gebrauchte und mich dem wohlmeinenden Schicksalssteuermann dankbar erwiese, indem ich ihm vertraute? Also, reiß dich zusammen, alter Kerl — wird schon schief gehen! Ich riß mich zusammen und tauchte wieder in der Gegenwart auf.


    Der Weg führte genau ins Hochgebirge hinein, und wie ich so dahinrollte und es immer romantischer und gewaltiger wurde, vergaß ich sehr bald meine Verlassenheit. Erst ging’s durch dichte Wälder, zwischen denen der holprige Weg niemals trocken wurde. Einmal schnürte ein Fuchs vor dem Wagen vorbei. Peterchen hatte ihn sofort entdeckt, und minutenlang gellten meine Ohren von dem Doppelgebrüll der beiden.


    Dann wurde der Wald ab und zu von großen Schlägen unterbrochen, auf denen die Brombeeren reiften. Allmählich wurde er lichter, die Bäume kleiner, und immer häufiger tauchten dazwischen Felsklötze auf. Wunderbar! In meiner neugewonnenen Zuversicht wurde ich übermütig und hielt, um Brombeeren zu futtern. Dabei mußte ich immer wieder diese Felsen anschauen. Sie brachen aus dem Moos wie die Rückenwirbel eines uralten Drachen. Cocki und Peter schnüffelten in den vielen Höhlen, die sie bildeten. Dann bekamen sie eine Spur und tobten weg. Ich saß am Wegrand in der schrägen Nachmittagssonne und döste vor mich hin. Plötzlich sah ich vor mir, in einem vorstoßenden Waldzipfel, etwas springen. Es war etwas Dunkles, das immer nur mit dem Rücken auftauchte. Ein Hase? Nein, zu groß und auch ganz andere Bewegungen, geschmeidige, wie eine kleine dunkle Welle oder eine Schlange. Jetzt schoß keckernd ein roter Blitz einen Baum hinauf. Kleine angerissene Rindenstückchen rieselten hinter ihm zu Boden — ein Eichhörnchen. Und da wieder das Dunkle, Große! Es kam jetzt aus dem Dickicht und stand windend am Fuß des Eichhörnchenbaumes: ein Marder, ein großer Marder! Noch nie hatte ich einen Marder so nahe gesehen.


    Ich saß, hielt den Atem an und ärgerte mich, daß ich wieder mal die Kamera nicht zur Hand hatte. Welch gefährliche, böse Grazie in diesem Geschöpf, wie es da den Oberkörper schnuppernd hin und her bewegte und in geschmeidigen Sprüngen den Baum umtanzte! Jetzt hatte er die Spur — und wie ein Blitz schoß der dunkle Strahl den Baum hinauf. Oben flog das Rote aus dem Gipfel in den nächsten Baum, und da schoß auch schon der dunkle Blitz hinterher. Er flog zehn, zwölf Meter durch die Luft, gleich auf den übernächsten Baum. Angstvoller das Gekecker des Eichhörnchens. Die wilde Jagd verlor sich in den Wipfeln. Ich starrte ihr mit offenem Munde nach. Plötzlich Brechen von Gestrüpp, Hecheln. Meine beiden waren da, Peterle zuerst. Er richtete sich am Baum hoch, sah mich dann an: »Nichts zu machen!«


    Er kam zu mir und setzte sich neben mein Knie. Der Dicke richtete sich auch am Baum auf, kratzte wütend mit den Tatzen, hockte sich dann auf die Hinterkeulen und schimpfte den Stamm hinauf.


    »Na, Kinder«, sagte ich, »dann mal weiter.«


    Ich hatte kaum die Wagentür auf, da waren sie schon beide drin. Ich brauchte keine meiner fürchterlichen, niemals verwirklichten Drohungen auszustoßen. Jetzt hatten sie nur noch mich und den Wagen — und eine Todesangst, daß sie diese beiden Zufluchten verlören.


    Es ging noch immer bergauf. Der Wald verwandelte sich in Latschenkiefern, die niedrig und von den Fäusten des Höhenwindes verdreht auf Buckelwiesen wuchsen. Und da: in eine Mulde geduckt ein Gebirgsdorf, niedrig um die Zwiebelkirche geschart. Große Steine auf den grauen Dächern. Das mußte Stephanskirchen sein. Es war es auch. Ich ließ mir im Wirtshaus sicherheitshalber noch mal den Weg sagen. Er führte zwischen Kuhweiden hindurch, bis ich schließlich an einem kaum leserlichen Holzschild bremste: Zur Talmühle.


    Ich ließ die Hunde im Wagen, als ich ausstieg, und nahm nur das Fernglas mit. Dann stieg ich noch zwanzig Meter höher bis an den Rand der Buckelwiese — und blieb überwältigt stehen. Vor mir ein tief eingerissenes Tal, durch das sich ein ziemlich reißender und breiter Bach wand, eher schon ein kleines Flüßchen. Daran lagen zwei Gehöfte. Hinter dem Tal stiegen wieder die Wiesen auf, und dahinter ragte das Hochgebirge. Was für ein Hochgebirge! Es schien zum Greifen nahe, obwohl es noch Kilometer entfernt war. Eine ungeheure, unabsehbare Wand steiler Felstürme, merkwürdig gewulstet und oben zusammengezwirbelt. Es schien mir, als habe in der Urzeit eine Riesenfaust sie aus der Erde herausgedreht und dann oben noch mal zu dritt und viert zusammengebogen, daß sich ihre Spitzen gegeneinander neigten. Schon auf der Hälfte der Wand, die durch abenteuerliche Scharten unterbrochen war, lag ewiger Schnee. Die obersten Spitzen ragten noch weit über die Wolkenkette hinaus, die langsam an ihr vorbeizog und deren Schatten den Fels darunter fast schwarz erscheinen ließ. — Die Burg des Bösen am Ende der Welt, schoß ein Gedanke durch mein Gehirn. Aber ich fürchtete ihn nicht. Ich genoß seine Schönheit. Ich habe die Natur niemals gefürchtet,
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    auch nicht in ihren wildesten Ausbrüchen. Nur das bewußt Böse fürchte ich, und das gibt es ja, Gott sei Dank, nur im Menschen.


    Apropos Menschen: Ich nahm das Glas und sah mir erst mal die Situation da unten im Tal an. Aha: Das da war wahrscheinlich die Talmühle, die diesem komischen Anselmus Widderhals gehörte. Großes Haus, Scheune und Stall im Rechteck darangebaut. Der Bach floß unter dem Gehöft durch, wahrscheinlich durch so ‘ne Art Tunnel. Vor dem Haus, direkt am Weg, ein kleines Gärtchen mit bunten Blumen. Auf der Wiese davor allerhand Geflügel. Das erforderte ein paar Instruktionsstunden für meine beiden! Im Gärtchen bewegte sich ein junges Mädchen, blondes Haar in einer Zopfkrone. Jetzt trat jemand aus dem Haus über die Schwelle. Es war ein hagerer Mann in einer Unterjacke mit Hosenträgern, weißbestaubter Hose und Holzpantoffeln — Müller Widderhals sicher. Er rauchte eine Pfeife und sah in die Gegend. Das war vielversprechend: Leute, die sich selbst Ruhe gönnen und sich so, das Pfeifchen schmauchend, die Natur ansehen.


    Da kam etwas über die kleine Brücke gelaufen: ein Hund. Konnte ein leicht vermantschter Schäferhund sein, irgendso ‘ne Mischung. Auf jeden Fall war’s ‘ne Komplikation. Der Hund hatte einen Stock im Maul, trabte auf den Mann zu und warf ihm den Stock vor die Füße. Der Mann nahm den Stock und schleuderte ihn. Also tierliebend. Das wiederum war besser.


    Durch die klare Luft hörte ich jetzt deutlich das Wumm-wumm-wumm der Mühle. Aber kein Mühlrad war sichtbar. Natürlich nicht — wer hatte heute noch Mühlräder? Turbinen wahrscheinlich. Ich richtete mein Glas auf das andere Gehöft. Das war bedeutend größer und stattlicher. Große Bretterstapel davor und Berge von Kästen, deren frisches Holz honiggelb in der Sonne leuchtete. Jetzt auch der helle Schrei einer Säge. Aha! Das eine war eine Mehlmühle, das andere eine Sägemühle. Kein Hund auf der Sägemühle, nur ein paar Hühner. Tja, Hunde und Hühner mußte man überall erwarten.


    Ich setzte seufzend das Glas ab, stieg wieder ein und ließ >Prächtig< langsam ins Tal hinuntergleiten. Als ich vor dem Haus hielt, trat der magere Mann, gefolgt von seinem Hund, an die Wagentür heran. »Aha, da sind Sie ja«, sagte er, »meine Base hat mir schon telefoniert.«


    Die vom Hügel aus gesichtete Unterjacke war etwas schmuddelig, aber er hatte gute braune Augen. Die Haare auf dem Kopf bildeten einen ungekämmten Wirbel. Er war unrasiert und hatte eine leichte Stichflamme. Alles zusammen war mir ausgesprochen sympathisch. Ich wollte etwas erwidern, aber in diesem Augenblick brausten zu beiden Seiten meines Gesichts Cocki und Peter durch das geöffnete Fenster und stürzten sich auf den Hund, der sie hochbeinig überragte und zunächst grimmig die Zähne entblößte. Meine beiden nahmen davon jedoch nicht die geringste Notiz. Cocki roch ihm in die Schnauze und stieß sein Bernhardinergrollen aus, Peter entblößte nur schweigend sein Haifischgebiß und steckte die Höllenlichter in den Augen auf. Dann legte er dem Großen die Arme um den Hals, während der Dicke ihn sich von hinten vornahm. An ihm entlangrutschend, prallten sie an seiner Mitte gegeneinander und fauchten sich an. Der Große, absolut nicht geachtet und als Gebrauchsgegenstand behandelt, sah uns ratlos und erstaunt an. Ebenso erstaunt war sein Herrchen. Es kratzte sich auf dem Kopf und sagte dann voll tiefer Verwunderung: »Jadaleckstmigleiamorsch!«


    Ich dachte nicht länger darüber nach, an wen diese Aufforderung gerichtet war. Mir genügte, daß sie fiel, denn sie gilt in Bayern als Beweis dafür, daß es gemütlich wird. Der Mann sah mich an. »Zollo heißt er«, sagte er, noch immer ziemlich ratlos, und meinte damit seinen Hund, »sonst ist er nämlich sehr scharf und läßt so leicht keinen anderen Hund ‘ran!«


    »Na, Hauptsache, sie vertragen sich«, meinte ich.


    In der Tür erschien eine dicke Frau mit weißer Schürze und blauen Augen. Ich ging auf sie zu und schüttelte ihr die Hand: »Grüß Gott, Frau Widderhals — nehme ich wenigstens an!«


    Sie nickte. Ich zeigte mich außerordentlich begeistert: »Also da schau, das ist die Mutti Widderhals. Kommt mal her, ihr beiden, sagt mal schön guten Tag.«


    Die beiden dachten gar nicht daran. Der Dicke hatte Zollos Knochenlagerplatz entdeckt und war schon damit beschäftigt, die besten Stücke einzugraben. Peter musterte mit schiefem Kopf eine Truthenne, die feierlichen Schrittes an ihm vorbeiging. Offensichtlich erwog er, ob eine Schwanzdemontage notwendig sei.


    »Zwei Stück?« fragte die dicke Frau und zog die Stirn in Falten. »Ich dachte, nur einer!«


    »Ach geh, Alte«, sagte der Mann, »die sind richtig. Laß mal.«


    In diesem Augenblick tat sich eine Tür zur Seite auf, und es entströmten ihr hintereinander drei weitere blonde Mädchen.


    »Alles eigene Produktion?« fragte ich den Mann.


    Anselmus kniff ein Auge zu: »Immer auf Jungen gearbeitet, und jetzt habe ich den Weiberstall am Hals! Also, hier die Älteste ist die Kathrein.« Das zuerst gesichtete Wesen mit der Haar kröne drückte mir fest die Hand und sah mich ebenso fest an. »Sie ist Hausschneiderin!« erklärte der Vater stolz. »Und das hier ist die Marianne.« Es war eine etwas schlankere und sanftere Ausgabe von Kathrein. »Sie macht mit der Mutter die Wirtschaft. Und das hier ist Zenzi. Sie soll mal ins Gymnasium und Klavierspielen lernen, und zeichnen kann sie auch sehr schön.« Zenzi hatte einen prachtvollen langen Zopf vorn über der Bluse und machte einen Knicks, als sie mir die Hand gab. Ihre Augen waren tiefblau.


    »Und das hier ist Polli«, sagte abschließend der Vater und deutete auf etwas enorm Dickes, ungefähr Zehnjähriges mit Apfelbacken. Es schüttelte mir die Hand wie ein Ringkämpfer und grinste mich genauso verschlagen an wie der Vater. Der seufzte jetzt: »Also, da wollen wir mal ‘reingehen und über das Geschäftliche reden. Ihr ladet inzwischen aus! Und du, Mutter, bist wohl so nett und kümmerst dich um das Abendbrot für unseren Gast.«


    Er führte mich in ein Eckzimmer, das die Spuren starker Benutzung zeigte, aber sonst blitzsauber war. Schöne Eichenmöbel. Sobald wir allein waren, grinste er mich wieder auf Gaunerart an, ging zum Schrank, holte eine dunkelgrüne Flasche ohne Etikett und zwei Gläser heraus und meinte: »Na, dann wollen wir mal erst!«


    Wir stülpten die erste Serie. Mir blieb etwas der Atem weg.


    »Gell, da staunst?« sagte er. »Selbstgebrannt, fünfzig Prozent. Na, noch mal, weil’s so schön war!«


    Wir stülpten die zweite Serie. Die bekam mir schon bedeutend besser. Ich geriet in eine Art hellsichtigen Zustand, und ein ungeheurer Optimismus breitete sich in mir aus. Draußen war ein Geräusch. Er räumte schnell Gläser und Flasche weg und setzte sich mit Sorgenmiene an den Tisch. Kathrein erschien, schnupperte in der Stube umher und ging mit einem Lächeln in den Mundwinkeln wieder ‘raus. Beim Rausgehen strich sie dem Vater über den Kopf. So richtig nett. Nach fünf Minuten waren wir über alles einig, und eine Stunde später saß ich vor meinem Abendbrot im Wohnzimmer. Die Familie tafelte derweilen in der Wohnküche jenseits des Ganges. Nach drei Bissen nahm ich mein Bier und meine Aufschnittplatte und ging hinüber: »Das ist mir viel zu stumpfsinnig allein«, sagte ich, »darf ich bei euch...?«


    Polli rückte beiseite, und ich quetschte mich an den Tisch. Drüben gab es Leberknödel. Ich tauschte von Polli zwei Stück gegen rohen Schinken und Käse ein, und dann futterten wir zufrieden wie eine glückliche Familie. Die Abendsonne warf roten Schein auf die Kuckucksuhr, die drei Hunde gingen einträchtig kassieren, im Hintergrund rumorten die Turbinen — ich kam mir vor wie der verlorene Sohn nach der Heimkehr.


    Schließlich, als wir mittendrin waren, polterte es, und es erschien ein mächtiger Brocken von jungem Burschen. »Das ist der Matthias«, erklärte mir Meister Anselm, »unser Müllerbursch. Er bläst in der Trachtenkapelle!« fügte er stolz hinzu.


    Matthias quetschte mir die Hand und sich selber dann auch noch an den Tisch. Nach dem fünften Leberknödel schien er einigermaßen in Fahrt zu kommen. Es waren aber keine weiteren mehr da, und so stillte ihn die Mutter mit drei kalten Kartoffelpuffern. Anschließend machte ich noch einen Abendspaziergang und fiel dann in ein großes Nußbaumbett. Von der Wand sahen mich Vater und Mutter Widderhals an, als Brautpaar. Er mit hochgedrehtem Schnurrbart, sie als Schmaltier mit Kränzchen. Koloriert. Mußte mal ein bildschönes Kind gewesen sein.


    Ich hatte Peterchen und den Dicken vor den Augen Kathreins ostentativ auf ihre Deckchen gelegt. Natürlich wollten sie zu mir ins Bett, aber diesmal ließ ich es nicht zu. Es war so schön sauber und frisch hier und die Leute so nett. Wir einigten uns auf der Mitte, das heißt, sie schliefen auf dem Sofa unter dem Brautpaar.


    Als ich aufwachte, war es neun Uhr fünfzehn, und die Sonne schien mir ins Gesicht. Ich richtete mich auf und brauchte eine Weile, um mich zu orientieren. Die beiden auf dem Sofa schliefen noch wie die Säcke. Da ertönte ein schriller Trompetenton. Peter war sofort hoch und knurrte. Auch der Dicke hob den Kopf. Noch ein Ton. Er rutschte zum Schluß ab und ging mir in die Zähne. Ich stand auf und trabte ans Fenster. Auf der Bank vor dem Haus saß Matthias und blies. Neben ihm Zollo mit schiefem Kopf. Rundherum wanderte das Geflügel. Im Hintergrund grunzte etwas. In einer tollen Fahrt kam eine dicke Sau angeschossen, durchfuhr die auseinanderstiebende Geflügelwolke, stürzte auf die Wiese, blieb dort unvermittelt stehen, sah sich um, schlug einen Haken und war weg. Nur die Truthenne hatte ihre erhabene Ruhe bewahrt und sah ihr von der Höhe ihres Turmhalses verächtlich nach.


    Wir turnten zu dritt. Dann machte ich die beiden zurecht, erntete mit dem Staubkamm zweiundzwanzig Zolloflöhe, wusch mich und zog mir was Nettes an, um Eindruck zu schinden. Außerdem fiel mir ein, daß Sonntag war. Während der ganzen Zeit übte Matthias >Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus<. Dabei blieb er immer an derselben Stelle stecken. Schließlich gab er es auf und überbrückte sie mit einem Triller, der aber auch zum Schluß abrutschte. Es war rührend und erschütternd zugleich. Als ich herauskam, erschreckte mich Anselmus mit einem blütenweißen Hemd, allerdings ohne Schlips und unten mit Pantoffeln. Er schob den Zigarrenstummel von der einen Mundecke in die andere, schüttelte mir die Hand und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Dort war das Frühstück gedeckt mit zwei großen, frischen Eiern und Blumen.


    Im ersten Stock jetzt weibliches Gezeter. Er grinste und zeigte mit dem Daumen nach oben: »Sie haben Polli eingefangen und zum Kirchgang gewaschen, das hat sie nämlich nicht gern!«


    Dann großes Gepolter, und herunter wälzte sich der weibliche Teil der Familie, voraus die Mama. Sie trug eine Art Zylinder, von dem zwei lange gestickte Bänder über ihre im Trachtenmieder gebändigte mütterliche Fülle hingen. Hinter ihr der gesamte Jungfrauenverein, freundlichen Gesichts und mich hoheitsvoll begrüßend.


    »Kirchgang!« sagte Anselmus und drehte scheinheilig die Augen nach oben: »Ich muß leider in der Mühle bleiben!«


    »Wenn du nicht die Ausrede hättest!« sagte Kathrein.


    Als letzte kam Polli, noch vom Waschen her mit hängender Unterlippe. Als sie an mir vorbeiging, kniff sie kollegial ein Auge zu. Während sich die Familie einen Moment am Ausgang staute, kratzte sie sich ungeniert am Po. Etwas schien mit der Hose nicht in Ordnung zu sein. In der anderen Hand hatte sie dabei das Gesangbuch.


    Nachdem der Harem in Richtung Kirche abmarschiert war, setzten wir beiden Männer uns nach Vertilgung des Frühstücks auf die Bank vor dem Haus. Ich schmiß die Zigarren und Anselmus zwei Schnäpse. »Finden Sie nicht, daß es schon ziemlich kühl ist?«


    Vor uns breitete sich das Tal, ein wahrhaftiges Paradies. Kleine dunkle Tannen am gegenüberliegenden Hang, smaragdgrün davor die Wiese mit hohem Gras, der Glitzerbach dazwischen, dazu das Stampfen der Turbinen. Peter und Zollo spielten eine Runde Haschemich über die Wiese. Wie doch der Peter laufen konnte! Laufen? Ein Fliegen war es. Das hohe Gras der Wiese schlug über ihm zusammen. Von Zeit zu Zeit schnellte er sich wie ein Delphin daraus hervor, um — auf der Höhe des Sprunges sich umblickend — die Orientierung zu gewinnen. Jetzt war er aus der Wiese heraus und schnellte sich mit einem gewaltigen Sprung, die Beine wie ein Rennpferd nach hinten gestreckt, über den Bach.


    »Donnerwetter!« sagte Anselmus anerkennend. Ich barst innerlich vor Stolz. Mein Peter! Dann setzte sich Zollo zu Herrchen, und Peter wanderte weiter über die Wiese, genau wie daheim vorsichtig die Beine zwischen den Blumen setzend und ab und zu einer verspäteten Biene nachschauend.


    Und dann kam wieder die Sau. Sie näherte sich dem Stacheldrahtzaun der Wiese, ein gewaltiger, lehmbekrusteter Brocken mit Riesenohren, die ihm vor den Augen schaukelten. Jetzt hatte sie in der Nähe von Peter eine feuchte Stelle gefunden, die sie mit der Gummischeibe ihres Rüssels aufwühlte, wobei sie kurze, sachverständige Bemerkungen vor sich hin grunzte. Der kleine Löwe wurde aufmerksam, zumal sie Kurs auf seine Knochen nahm. Er ging ihr mit drohend gerunzelter Stirn entgegen, und Peter als sein Adjutant schnellte sofort an seine Seite.


    »Na«, sagte ich besorgt, »hoffentlich tun sie dem Schwein nichts!« Ich wollte aufstehen, aber Anselm hielt mich fest: »Lassen Sie nur — passen Sie mal auf!«


    Meine beiden waren jetzt auf zehn Meter an die Kotelett-Lokomotive heran. Cocki, siegessicher in der Erwartung, daß er sie wie alles andere Getier mit dem ersten Kriegsruf in die Flucht schlagen würde, brüllte sie an, und Peter röhrte pflichtschuldig mit.


    Die Lokomotive hob den Kopf, und zwischen ihren enormen Schaukelohren erschienen zwei tief eingesunkene, verplierte wasserblaue und sehr unfreundliche Augen. Cocki brüllte wieder und fuhr auf sie los. Die Lokomotive machte eine schattenhaft schnelle Bewegung mit dem Kopf, worauf er in die Luft flog und sich zweimal überschlug. Er stand völlig verdutzt wieder auf und hatte gerade noch Zeit, sich durch einen Sprung in Sicherheit zu bringen. In der nächsten Sekunde brausten zwei Zentner Schweinefleisch mit gefletschten Hauern an ihm vorbei. Dann nahm die Lokomotive Peter aufs Korn, der mit eingeklemmtem Schwanz in die Wiese floh und in Sekundenschnelle zu einem Punkt zusammenschrumpfte. Die Sau beroch die Stelle, an der die Hunde gestanden hatten, und grub sie mit ihrer Scheibe um. Dann kroch sie unter dem Zaun durch, kam zu uns heran und rieb sich an unseren Knien. Anselm tatschte ihr auf den Rücken: »Na, Susanne?« Susanne roch an Zollo, der artig die Ohren nach hinten legte und auf jede Weise zu zeigen versuchte, daß er keinerlei bösartige Absichten habe. Dann trollte sie sich. Noch ihr Hinterteil mit dem kümmerlichen Ringelschwanz drückte vollkommene Beherrschung der Situation aus.


    Erst nach einer ganzen Weile erschienen meine beiden. Sie waren ungeheuer artig, quetschten sich an meine Knie und warfen besorgte Blicke um die Ecke.


    Anselm lachte: »Na, da seid ihr an die Unrechte gekommen, ihr Rowdys, was?« Er nahm die Ohren des kleinen Löwen und zerrte sie derb. Der Dicke reichte ihm eine Tatze, während Peterchen reserviert an seinem Hosenbein roch und dann Männchen vor ihm machte.


    »Wollen Sie sich mal die Mühle ansehen?« fragte Anselm. Ich tat es. Mein Haupteindruck war, daß alles automatisch ging. Anselmus bestätigte das. »Den Rest macht Matthias«, erklärte er und grinste wieder mit jener Gaunerhaftigkeit, die, wie ich immer mehr fühlte, ein ganz und gar goldenes, weiches Männerherz verbarg. »Und ich passe so auf, daß alles in Ordnung geht.« Er haute mir auf die Schulter: »Man muß sich eben das Leben einrichten, so gut es geht.«


    »Ich habe den Eindruck, daß Ihnen das gelungen ist«, erwiderte ich.


    Dann machte ich einen langen Spaziergang mit den beiden, schrieb einen Brief an die Mama und einen an Frauchen und packte schließlich meinen Roman aus. Als ich das Papier auf den Tisch legte und den Füller daneben, hatte ich zum erstenmal seit den trügerischen Tagen in Waldenau das Gefühl: Es wird gehen, hier wird’s bestimmt gehen! Gleich fiel mir etwas ein, und ich schrieb in einem Ruck das letzte Kapitel, bis die Mannschaft vom Kirchgang zurückkam und Bratenduft das Haus durchwölkte. Wir aßen, bis wir nur noch stöhnten. Hinterher ging ich wieder in den Wald, Brombeeren pflücken. Am Abend feilte ich etwas am Roman, dann zog Anselmus mit mir in die Dorfkneipe, um mich dem Stammtisch vorzustellen. Am besten gefielen mir der bucklige Briefträger und der verwegen aussehende Filzer-Loisl, der sein Haus ganz oben am Hang hatte und voll lustiger Geschichten steckte. Beim Trinken behielt er das Federhütl auf. Die Hunde benahmen sich einigermaßen, und Anselm und ich gingen Arm in Arm heim. Ein schöner Abend. Schließlich fiel ich in mein Nußbaumbett und sagte laut in die Stille: »Kerl, geht’s dir gut! Du mußt dich ja schämen!«


    


    Um acht, als wir drei erwachten und ich den Fenstervorhang zur Seite schob, stand draußen eine graue Wand: der erste Herbstnebel. Nach dem Frühstück brachte ich meinen Roman zur Post und wanderte dann so einfach ins Blaue hinein. Die große Nebelglocke, die über dem Tal hing, erleuchtete sich von innen her und wurde zu einer Alabasterschale. Dann begann es nach oben türkisblau und violett zu schimmern, und schließlich, mit einem Ruck, riß das Ganze auseinander, und die ineinandergekneteten dunklen Riesenschroffen des Dreitausenders ragten da oben in den seidigen Septemberhimmel.


    Wir wanderten weiter bergab über die Forellenalm. Ich trank ein Glas Milch, Peterle machte drinnen im Haus bei Mizi, der Sennerin, Männchen, und Cocki brüllte die Kühe an. Die aber ließen sich keineswegs in die Flucht schlagen, sondern kamen mit gesenkten Hörnern auf ihn zu. Ich hatte mich auf einen Holzstapel gesetzt und sah mir dieses Theater an. Da flüchtete sich der Dicke auf meinen Schoß, und ich sah mich plötzlich von gehörnten Häuptern umzingelt, über deren Gedankeninhalt ich mir nicht ganz klar war. Unter anderem war ein junger Stier dabei, der einen recht unternehmungslustigen Eindruck machte. Aus seinem Schädelgehäuse wuchsen kurze, schwere Hörner, und meine stets bereite Phantasie malte sich aus, wie es sein mochte, davon bearbeitet zu werden. Ich rief nach der Sennerin, aber die war ja in der Hütte und hörte mich wohl nicht. Statt dessen kam Peterle heraus und sah sich suchend um. Ich rief abermals — da hatte er mich entdeckt. Er stutzte. Kühe waren ihm immer unsympathisch gewesen. Er wich ihnen stets in weitem Bogen aus. Jetzt stand er zaudernd da.


    Der junge Stier streckte schnaubend den großen Kopf gegen mich. Der Dicke fletschte schweigend die Zähne, wagte aber nicht zu bellen, sondern preßte sich eng an mich. Er zitterte. »Na na!« sagte ich und krabbelte den Stier auf der Nase. Er senkte den Kopf. Ich wußte nicht, wollte er stoßen oder auch zwischen den Hörnern gekrabbelt sein. Ich nahm zunächst mal das letztere an und krabbelte ihn, worauf er mit den Vorderhufen auf die unterste Holzlage stieg und uns beiden nun noch näher war. Mir begann ganz ungewöhnlich mulmig zu werden, und ich verspürte ein gewisses Drängen in den Eingeweiden. »Höööh!« rief ich laut, wie ich es von den Hirten gehört hatte. Der Kreis der Kühe wich etwas nach außen. Aber der Stier rührte sich nicht.


    »Mizi!« rief ich. »Mizi!« Keine Antwort.


    Und dann plötzlich kam Peterle. Er stieß sein tiefstes Röhren aus und stürzte sich in den Ring der Kühe. Sie wichen zur Seite und senkten die Hörner gegen ihn. Aber er war wie ein Blitz unter ihnen und fuhr ihnen gegen die Schnauzen. Da gingen sie zur Seite, galoppierten davon und schlugen nach allen Richtungen mit den Hinterhufen aus. Darauf stürzte sich Peter auf den Stier und kniff ihn ins rechte Hinterbein. Das Riesenvieh war mit einem Satz vom Holzstoß herunter und ging auf Peter los. Aber ehe er noch die Hörner ganz herunter bekam, hatte er den kleinen schwarzen Hund wie eine Natter an seiner empfindlichen Schnauze hängen. Er brüllte kurz auf und hob den Kopf. Peter ließ sich herunterfallen und saß ihm nun wieder am rechten Hinterbein. Der Stier schlug aus, Peterchen flog wie ein Bündel weg und überschlug sich dreimal. Er hinkte, als er aufstand, aber er ging wieder zum Angriff vor.


    Es war nicht mehr nötig. Der Stier trabte ärgerlich weg und begann in der Entfernung zu grasen. Peterle blieb stehen, das Schwänzchen jetzt gekrümmt, das linke Hinterbein hochgezogen. Ich kletterte von dem Holzstapel herunter. Mizi kam aus der Hütte: »Sie haben gerufen?«


    Ich wollte ihr schon Peterchens Heldentat erzählen, aber dann dachte ich an die gebissene Schnauze des Stiers.


    »Ich wollt’ nur zahlen«, sagte ich.


    »Zwanzig Pfennig.«


    »Servus, Mizi!«


    »Pfüat di!«


    Wir stiegen weiter bergab, bis wir außer Sicht waren. Dann setzte ich mich hin und lobte ihn maßlos: »Peterle, du bist ein Held, ein ganz richtiger, weil du doch solche Angst hattest und uns trotzdem zu Hilfe kamst! Ein Held ist, wer es trotzdem tut!« Dann massierte ich vorsichtig seinen Hinterschenkel. Als ich ihn auf die Erde setzte, ging’s schon wieder.


    Nach einer halben Stunde waren wir bei den Brombeerhecken. Sie wuchsen am Rand der unteren Alm, dort, wo schon wieder der richtige Wald anfing. Es waren Riesendinger, kohlschwarz, eiskalt und wunderbar süß. Ich ging in die Hocke und futterte drauflos. Peterle hatte erst einen Maulwurfshügel aufgegraben, und der Dicke hatte das gleiche zwanzig Meter entfernt getan. Dann war er zu Peter herübergewatschelt und hatte ihn von seinem Loch vertrieben. Peterle kam mißmutig zu mir, das schwarze Naschen noch ganz mit Erde verkleistert, und setzte sich neben mich. Seine Augen beobachteten aufmerksam, wie ich die Beeren futterte. Dann legte er mir ein Fliegenbein aufs Handgelenk und streckte einmal kurz die Zunge heraus: »Laß mich mal kosten!«


    Ich gab ihm eine Beere, er probierte sie einen Moment vorsichtig, dann schmatzte er sie mit selig geschlossenen Augen. Wieder das Fliegenbein: »Mehr, schmeckt gut!«


    Ich schob eine ganze Fuhre nach. Er leckte sich genießerisch die Schnauzenwinkel, und der Saft lief ihm genüßlich in das rote Bärtchen.


    »Mein Held«, sagte ich, »mein Fünfzig-Pfennig-Held, mein kleines, süßes Äffchen! Seit wann bist du denn unter die Vegetarier gegangen? Hier...«


    Nach der fünften Lieferung stand er auf. Ich vertiefte mich weiter in die schwarze Pracht, bis ich nicht mehr konnte. Dann setzte ich mich auf einen Baumstumpf und sah um mich. In der Beuge des Stumpfes wuchs ein Fliegenpilz, knallrot mit dicken weißen Zuckerbrocken bestreut, wie aus dem Märchen. Was machte denn Peter da? Er stand im Brombeergesträuch, den einen Vorderfuß vorsichtig hochgehoben, wegen der Dornen, steckte sein Schnäuzchen ganz behutsam in das Gerank und fraß auf eigene Rechnung Brombeeren. Dabei klappte er die Lefzen hoch und zog sie ganz vorsichtig mit den Haifischzähnen von den Zweigen. Jetzt kam auch der Dicke, der ungefähr einen halben Meter tief in der Erde verschwunden war und das Herausgebuddelte sehr enttäuscht beschnuppert hatte. Er streifte mich mit einem kurzen Blick. Seit dem Erlebnis mit den Kühen war er etwas verlegen, als fühle er, daß seine Rolle dabei nicht gerade rühmlich war. Dann ging er zu Peter hinüber, sah ihm zu und begann schließlich auch Brombeeren zu fressen. Er tat es jedoch nicht so vorsichtig, sondern brach krachend in das Dornengesträuch, Ranken, die ihm im Wege waren, ärgerlich zur Seite tatzend. Dann schmatzte er wie ein Eber. Der rote Saft lief auch ihm an den Lefzen heraus.


    Ich stand auf und trollte mich in den Wald. Sofort war Peterchen wieder bei mir. Er stelzte ernst an meiner Seite und sah zu mir auf: »Werde mal ‘n bißchen auf dich aufpassen, du scheinst es ja nötig zu haben!«


    


    Die Tage verrannen golden und entrückt. Ich schrieb ein paar Briefe, fing eine Novelle an. Wenn ich müde vom Schreiben war, erkundete ich die Umgebung. Zum Sägewerk nebenan, das einem Herrn Hürzinger gehörte, ging ich aber nur, wenn ich Gocki von dort holen mußte. Die Atmosphäre drüben war abweisend. Es war wie ein fremdes Land, obwohl es nur ein paar Meter vor unserer Tür lag. Dagegen wuchs ich immer mehr mit den Widderhälsen zusammen. Die Mutter erzählte mir, daß ihnen vor zehn Jahren ein Sohn geboren wurde. Aber er starb bald. Ich sah sie an, wie sie da neben mir auf der Bank saß, ihr schönes, reines Profil von einem Schmerz überschattet, der im Laufe der Jahre zu einer erhabenen Trauer ausgeglüht war. Trotz der vier anderen Kinder war es also unvergessen, dieses kleine Wesen. Es lebte noch immer im Herzen dieser Mutter, lebte mit allem, was es hätte werden können, wenn der Tod es nicht so früh in seinen dunklen Mantel gehüllt und auf sein Geisterroß gehoben hätte. Die Kathrein fragte mich, ob sie den Matthias nehmen solle. Ein lieber Kerl sei er wohl und ein guter Arbeiter, aber ein halbes Jahr jünger. »Ich schlag nach der Mutter«, erklärte sie freimütig, »nach dem ersten Kind werd’ ich wahrscheinlich dick und nach dem dritten...« Sie seufzte, dann blickte sie mich mit den großen blauen Augen der Mutter an: »Es gibt viele Frauen — die meisten sogar —, die trösten sich dann, wenn der Mann nach anderen schaut, und sagen sich: Ich habe doch die Kinder! Aber ich nicht. Wenn ich einen Mann nehme, will ich ihn ganz für mich. Was hat’s denn sonst für einen Zweck?«


    Ich entrang meinem Hirn einen Trost: »Vielleicht mag der Matthias aber gerade so was — hm — Molliges?«


    Sie schürzte die Lippen: »Ach, was weiß denn so ein junger Kerl, was er mag! Auf jeden Fall werde ich mir meine Schneiderei halten, damit ich immer was Eigenes hab’.«


    Marianne, die zweite, war bedeutend schlanker als Kathrein und hatte einen jungen Schreiner aus Stephanskirchen, der sonntags mit dem Motorrad kam. Ein mittelgroßer, drahtiger, dunkelhaariger und lustiger Bursche. »Die Mädels laufen ihm nach wie wild«, seufzte sie sich bei mir aus. »Möcht’ wissen, was er an mir hat!«


    »Vielleicht liebt er Sie, Marianne?«


    Sie sah mich erstaunt an: »Liebt?« Sie sann in die Ferne, und ich glaubte in ihrem Gesicht die Spuren aufkeimender zärtlicher Erkenntnis zu spüren. »Der Vater«, sagte sie, »könnte ihm das Holz drüben vom Hürzinger billig besorgen, und den Strom haben wir ja umsonst. Da könnte er hier seine eigene Schreinerei anfangen, und ich könnt’ der Mutter noch helfen.«


    Ich belächelte meine romantische Phantasie. Die Ehe war hier etwas ganz anderes. Handfeste Verbindung von Interessen. Sehr genau schätzte man sich gegenseitig ab, und war’s nicht der, war’s eben ein anderer. Liebe? Aber war das vielleicht nicht viel gesünder, als wenn man mit einer Illusion anfing und in Enttäuschung endete? Wer, im übrigen, gab mir das Recht, anzunehmen, daß nicht trotzdem Liebe dabei war? Sie waren nur vorsichtiger mit den großen Worten, diese Menschen hier.


    Die Zenzi, dreizehn Jahre alt, war ganz anders. Zierlich und schmal, wohl nach dem Vater geschlagen. Ihren Schwestern fühlte sie sich weit überlegen. »Die haben nichts als ihre Burschen im Kopf, die dummen Ziegen.« Worauf sie mir trotz aller Altklugheit auf den Schoß kroch und ihren Zeichenblock entfaltete. Was für schöne, lange Hände sie hatte! So leicht war sie auf meinen Schenkeln, so golden das Haar, etwas ins Bräunliche schimmernd, und ihre Wangen mit einem ganz leichten Flaum bedeckt, wie Pfirsiche. Der kindlich schmale Nacken unter dem schweren Zopf. Ein tiefer Zweifel und eine Sehnsucht wurden in mir wach: Wie wäre das, alter Junge, wenn du auch so was hättest, so ein kleines Wesen aus deinem Blut? Ich riß mich zusammen. Das Schicksal hat es dir nicht beschert. Hadre nicht schon wieder mit ihm! Sie zeigte mir ihr Lieblingsblatt, ein Porträt der einsamen Pute. >Agathe< stand darunter, und die Zeichnung war verblüffend echt in der Haltung. Zweifellos hochbegabt.


    »Heißt sie Agathe?« fragte ich.


    Sie sah mich erstaunt an: »Natürlich — wie sonst?«


    »Natürlich«, sagte ich. Ich brauchte nicht einmal zu schwindeln. Agathe war der einzig richtige Name für diesen gravitätisch schreitenden Federturm, um den die Tragik der Kinderlosigkeit wehte. Schon wieder Kinderlosigkeit!


    »Na, zeig mal das nächste«, sagte ich schnell.


    Auch die Polli kroch gern auf meinen Schoß. Die Begegnung mit ihrem Innenleben war erholend unproblematisch.


    »Was willst du denn mal werden?« fragte ich sie.


    »Nix!« erwiderte sie fröhlich, während ihre Wurstfinger mit tiefschwarzen Nägeln an meinem Schlips zupften.


    »Von nix kann man schlecht leben.«


    »Ach, doch!« Sie dachte einen Moment angestrengt nach. »Vielleicht gewinn’ ich im Fußballtoto!«


    »Spielst du denn?« (Blöde Frage.)


    »Matthias spielt — für mein Taschengeld.«


    »So. Na, und wenn du gewinnst?«


    »Kauf’ ich mir ‘ne Konditorei!«
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    Und dann, eines Vormittags, brachte mir der bucklige Briefträger drei Briefe.


    Der eine war von der Gefährtin. »Was ist mit unseren dreien?« schrieb sie. »Ich hätte gern einen von ihnen genommen, aber ich bekomme jetzt Extensionen, das heißt, ich werde unter den Armen aufgehängt, und ein dicker Masseur hängt sich unten dran. Alles mit dem Ziel, mein Rückgrat auszurenken und dadurch wieder in die richtige Form zu bekommen. Das ist ziemlich schmerzhaft und ziemlich anstrengend, und oft liege ich den ganzen Tag danach. So kann ich leider keinen der Hunde hernehmen, ganz abgesehen davon, daß die Hin- und Rückreise sehr teuer wäre.«


    Der andere Brief war von Sophie aus München, einem älteren Mädchen, mit dem uns eine vieljährige Freundschaft verband. Sophies Tragödie bestand darin, daß sie einen Meter dreiundneunzig lang war und infolgedessen bis dato keinen Abnehmer gefunden hatte. Jedenfalls keinen, der ihr zusagte. Einmal war einer mit zwei Meter zehn gekommen, aber der hatte ein Leberleiden, lebte diät und war deshalb ständig schlechter Laune. Später war ein kleiner Ehrgeiziger, Dicker mit einem Meter zweiundsechzig aufgetaucht, aber das war ihr denn doch zu albern.


    »Warum nimmst du ihn denn nicht?« hatte ich sie damals gefragt, brüderlich bedacht auf ihr Wohlergehen.


    »Ich möchte nicht gefragt werden: >Was hängt Ihnen denn da an der Seite ‘raus — ach so, ist ja Ihr Mann!<« hatte sie erwidert.


    Die gute Sophie — pflichtgetreu, ordentlich, sauber, ein unheimlicher Arbeiter und ein Mensch voll ätzender Selbstkritik, der ein besseres Schicksal verdient hätte. Sie habe, schrieb sie, eine neue Stellung in Bremen gefunden und gedenke, in Kürze dorthin zu übersiedeln. Wie es uns denn gehe. Sie habe sich oft Gedanken gemacht und so weiter und so weiter. Na ja, also schön.


    Der dritte Brief war von der Mama: »Mein lieber Junge, es geht mir ja soweit ganz gut, aber leider kann ich nicht dasselbe von Weffi berichten. Das arme Tier geht vor Sehnsucht kaputt. Er frißt kaum und rennt auf jeden langen Lulatsch zu, weil er glaubt, Du bist es. Das Gesicht solltest du sehen, wenn er dann merkt, daß Du es nicht bist! Die Rippen stehen ihm schon heraus, und er ist so schwach, daß man ihn mit einem Finger umwerfen kann. Ich weiß nicht, was Du machen willst, aber Du mußt etwas für ihn tun. Komm her. Es umarmt Dich Dein altes Mulleken.«


    Ich starrte auf diesen Brief und sah dann zum Fenster hinaus.


    Was jetzt? Mit einem dritten Hund konnte ich hier unmöglich auftauchen. Den Dicken bei der Mama lassen? Dieser reine Jagdhund, dieser Oberbummler und völlig unzähmbare Diktator — mit der Mama?! Einer ging dabei sicher drauf, und zwar sehr schnell.


    Erst mal hin, um mein Holzpferdchen zu retten. Während ich in aller Hast >Prächtig< klarmachte und die beiden auf dem Rücksitz verstaute, mußte ich unentwegt an Weffi denken. Da lebte das so mit seinen stillen braunen Äugelchen und Zottelbeinchen und seiner albernen Trompetenkläffe und sah aus, als könne es nicht bis drei zählen. Und läßt man’s dann mal allein, dann stellt sich heraus, daß es voller Liebe ist, voll so großer Liebe und Treue, daß es einfach daran stirbt. »Die Rippen stehen ihm schon ‘raus. Sein Gesicht solltest Du sehen.« Oh, ich sah sein Gesicht. Es schwebte immer vor meiner Motorhaube, schob sich zwischen mich und alle Schönheit, die sich im Dahinrollen immer neu und immer großartiger entfaltete.


    Eine Doppelzeile von Lärchen schob sich einen goldfarbenen Hohlweg entlang. Er öffnete sich in eine Ebene mit den Riesentürmen des Dreitausenders im Hintergrund. Uns entgegen trieb man das Vieh von der Alm. Die Kühe mit bunten Bänderkronen zwischen dem Gehörn, die Leitkuh gar mit einem Goldgeflecht und Glöckchen. Schon immer hatte ich einen solchen Almabtrieb mal sehen wollen. Aber selbst davor schwebten die braunen Äugelchen, die nach mir Ausschau gehalten hatten, Tag und Nacht.


    Als ich in Waldenau ankam und vor dem Haus bremste, hörte ich Weffi drinnen bellen. Dann kam er den kleinen Gartenweg zur Tür gesaust. Einmal stolperte er über seine eigenen Füße, so schwach war er. Auf meinen Schoß, mich abgeleckt! Er zitterte. Ich faßte ihn an — wirklich nur noch Knochen und Fell. »Mein Pferdchen«, sagte ich, »mein kleines weißes Pferdchen, ich schwöre dir’s, nie wieder trennen wir uns!«


    Die beiden anderen, die zunächst auf der Straße herumgerochen hatten, kamen jetzt auch wieder an den Wagen. Er sprang von meinem Schoß und beleckte beiden das Gesicht. Ich fand ihre Wiedersehensfreude ausgesprochen mäßig.


    Jetzt kam auch die Mama. Ich winkte ihr zu: »Bin gleich wieder zurück!« Dann fuhr ich zum Fleischer und kaufte ein halbes Pfund Schabefleisch.


    Wir saßen in der Stube. Sie sah aus — nun, eben wie ein Raum, den die Mama bewohnt: unendlich sauber und ordentlich, auf der Kommode mein Schafsgesicht und über allem ein leichter Lavendelduft.


    Weffi hatte das Schabefleisch auf einen Sitz verschlungen. Jetzt balancierte er auf meinem Schoß und stieß auf. Nun, da die erste Rührung und Freude vorbei waren, senkte sich wieder die dunkle Wolke ratloser Sorge auf mich nieder. Das Hauptthema. »Was machen wir mit den Hunden?« hatte ich noch nicht berührt.


    »Es gibt merkwürdige Dinge«, sagte die Mama. »Sieh dir das mal an, das kam gerade heute früh, von Tante Helene aus Bremen.«


    Tante Helene — mein Gott! Die jüngste Schwester meines Großvaters. Eine flüchtige Vision aus meiner Kindheit stieg in mir auf: ein Altfrauenheim, fast genauso pedantisch sauber, wie die Mama das ihre zu halten pflegte, eine große Keksbüchse aus Milchglas mit blauen Buckeln und einem silbernen Deckel darauf, in die ich greifen durfte, sooft ich wollte. Es waren immer kleine Rosinenkuchen drin und >Russisch Brot<. Ich futterte davon, als ob ich seit vierzehn Tagen nichts mehr zu essen bekommen hätte. Und dann war da noch eine Attraktion: die ausgestopfte Leiche ihrer Möpsin Bella unter einer Glasglocke. Ein richtiger Mops noch!


    »Meine lieben Kinder!« schrieb sie in ihrer festen, noch völlig jugendlichen Schrift. »Ich habe mit tiefstem Bedauern davon gehört, daß Ihr gezwungen wart, Euer schönes Heim aufzugeben. Dabei mußte ich an die schönen Tage denken, die ich im vergangenen fahr bei Euch verleben durfte, und wie glücklich ich war, daß Ihr Eure uralte Tante nicht vergessen habt. Vor allem mußte ich an das Peterle denken, und wie schwer Ihr es haben werdet mit den drei Hunden. Schickt mir das Peterle, ich würde glücklich sein, es Euch für eine Weile aufzuheben.«


    Ich sah die Mama an: »Ausgerechnet Peterle — der geht doch erst recht ein!«


    »Das ist nicht gesagt«, meinte die Mama. »Er lebt doch immer so ganz für sich. Ich glaube, dieser Brief ist ein Schicksalswink.«


    »Und wenn du nun Peterle nehmen würdest?«


    Ihre alten Augen sahen mich bittend an: »Ich kann’s nicht. Es geht nicht. Erstens würde er dir nachlaufen, und selbst wenn er’s nicht täte — dieses lebendige Tier, ich kann ihn doch nicht dauernd an der Leine führen. Ich würde vor Angst umkommen. Nein — es geht wirklich nicht!«


    Ich blickte wieder auf den Brief: »Ihr müßt eine schöne große Kiste nehmen mit großen Luftlöchern, innen legt Ihr ein Kissen hinein, und ich hole ihn dann am Bahnhof ab.«


    »Kiste!« sagte ich. »Peterle in ‘ner Kiste! Kommt überhaupt nicht in Frage. Er wird ja wahnsinnig, dieses kleine Seelchen.« Ich biß mir auf die Lippe: Peterle. Er machte vor Mamas Kommode Männchen, weil es daraus nach Schokolade roch. Ich konnte ihn gar nicht ansehen. Aber was sonst? Vielleicht hatte die Mama recht? »Es müßte ihn jemand hinbringen«, sagte ich schließlich.


    »Das sind tausend Kilometer!« meinte die Mama. »Hin und zurück kostet es mindestens zweihundert Mark!«


    »Moment«, sagte ich. »Du — ich habe eine Idee! Sophie hat mir gerade heute geschrieben, sie wird nach Bremen versetzt und fährt noch diese Woche. Sie muß ihn mitnehmen.«


    »Sie wird sich schönstens bedanken«, sagte die Mama, »einen Hund mitzuschleppen!«


    »Der Teufel soll sie holen«, sagte ich, »wenn sie’s nicht tut! Ich rufe sie sofort an.«


    Ich sprang auf, rannte zur Post und errettete dort den Waldenauer Postbeamten vor einem Gähnstarrkrampf. Einmarsch eines Kunden, dreier Hunde und ein Ferngespräch nach München — er wurde direkt hysterisch. Ich erwischte Sophie in ihrer Firma, und ihre tiefe Stimme klang mir wie Musik, als sie sagte: »Das ist aber fein, Hannes, daß du anrufst! Kinder — ich habe ja so ein schlechtes Gewissen gegen euch, aber hier mit meinem Stellungswechsel und alles zusammenpacken.«


    »Kann ich verstehen, kann ich verstehen, mein liebes Kind. Außerdem kann ich dir Gelegenheit geben, dein böses Gewissen völlig zu besänftigen.«


    »So?«


    »Ja. Kannst du Peterle mit nach Bremen nehmen?«


    »Peterle?! Außer dreiundachtzig Koffern und einer kompletten Zimmereinrichtung auch noch ein süßes kleines Hündchen?«


    Ich schwieg und hörte, wie sie Atem holte. Dann, als ich weiterhin nichts von mir gab: »Hallo — bist du noch da?«


    »Ja.«


    »Entschuldige, ich mußte erst mal Luft holen. Warum soll ich ihn mitnehmen?«


    »Weil ich mit den drei Hunden nirgends unterkomme und weil — wenn Weffi allein ist — und weil Tante Helene in Bremen ihn nehmen will — und — ach, Sophie, ich bin’s müde. Seitdem wir Pech haben, hat plötzlich keiner mehr Zeit und keiner mehr Lust, und keiner kann und jeder muß erst mal. Vergiß es.«


    Einen Moment war es ruhig im Hörer. Dann kam wieder ihre Stimme: »Hauptsache, du vergißt, Hannes, daß ich einen Moment vergessen hatte, was ich euch alles verdanke. Mein Zug geht morgen früh um acht Uhr drei, bring mir Peterle um sieben.«


    »Aber es soll kein Opfer sein, Sophie.«


    »Ist es nicht. Im Gegenteil. Eine prächtige Gelegenheit, meinen inneren Schweinehund zu bekämpfen.«


    »Also gut, morgen um sieben.«


    Ich hängte auf und schickte noch ein Telegramm an Tante Helene, daß sie Peterle am nächsten Tag von der Bahn abholen könne. Nur nicht denken, nur nicht denken. Wie ein Schlächter kam ich mir vor, wie ein Verräter.


    Ich schlief die Nacht über auf einem wie üblich viel zu kurzen Sofa bei den Renkens, Cocki und Weffi auf dem Teppich davor. Nur Peterle schlief bei mir, weil ich infolge der Kürze des Sofas sowieso die Kniekehlen eingeknickt hatte.


    Ich schlief schlecht, nicht nur wegen des Sofas. Dieser kleine Kobold da hinter mir — nun kam gerade er weg. Mein Fliegenbein, mein Jenseitsauge, mein geliebter kleiner schwarzer Teufel. Aber was sonst? — Fällt dir denn gar nichts ein, du Idiot? schrie ich mich an. Aber es fiel mir nichts ein. Schließlich riß ich mich zusammen: Wenn du so weitermachst, kannst du kein Wort mehr schreiben, und dann ist’s erst recht aus. Vielleicht hielt sich das Peterle tatsächlich am besten eine Zeitlang allein. Es würde ja hoffentlich nicht lange dauern. Außerdem sollte man vielleicht auch nicht übersentimental sein. Ein Tierchen wächst überall dort an, wo man gut zu ihm ist, wo es sein Fresserchen und seine Höhle hat. Und wenn das nun alles nicht stimmte? Na, gut, dann würde Tante Helene es mir schon schreiben und ich holte ihn zurück. Über zweitausend Kilometer? Jawohl — über zweitausend Kilometer!


    Ich stand wieder auf, holte mir Papier und schrieb folgenden Brief an Tante Helene:


    


    »Liebe Tante Helene!


    Ich danke Dir für Dein hochherziges Angebot, unser Peterle zu nehmen. Es ist schon etwas Merkwürdiges um so eine Familie. Gewöhnlich ärgert man sich über sie und über die verschiedenen Niederträchtigkeiten, die man sich so in aller Unschuld antut, weil man doch nun mal miteinander verwandt ist. Aber wenn’s mal ganz hart auf hart geht, dann funktioniert doch und bis zuletzt — die Familie. Wenn es wirklich eine ist.


    Ich nehme also Dein Angebot an und komme damit zu Peter. Bitte, nimm es mir nicht übel, wenn ich Dir so eine Art Gebrauchsanweisung gebe. Aber es ist ja schon einige Jahrzehnte her, seit Dein Mops in die ewigen Jagdgründe übersiedelte. Außerdem gibt es für die Behandlung von Hunden keine allgemein gültigen Regeln. Ich meine damit weniger das Fressen und die Körperpflege als das Seelische. Hunde sind womöglich noch größere Individualisten als die Menschen, das heißt, sie sind meist ungebrochener in ihrer Eigenart, weil es bei ihnen keine so gleichmacherischen Dinge gibt wie Büro, Fließband, Politik oder Mode. Peter zumal ist der Individualist aller Individualisten. Manchmal glaube ich, er empfindet so stark, liebt so heiß, daß er Angst hat, in seinem eigenen Gefühl zu ersticken. Darum wundere Dich nicht, wenn er sich aus Deiner Umarmung plötzlich losreißt. Es ist nicht Lieblosigkeit. Genau das Gegenteil. Peter ist ein Lauftier. Du brauchst Dir nur seine langen, schlanken Beine anzusehen und seine harten Schenkel zu fühlen. Über eine Wiese dahinzufliegen, ist ihm Rausch und Erfüllung eines seiner großen Lebensgefühle. Führe ihn deshalb so wenig wie möglich an der Leine, laß ihn toben! Je mehr Freiheit Du ihm gibst, desto williger wird er zu Dir zurückkehren.


    Versprich ihm nichts, was Du nicht halten kannst. Man soll einen Hund ebensowenig enttäuschen wie einen Menschen, denn seine Seele ist wehrloser und weniger geschützt, weil stärker im Glauben als die unsere. Sage ihm nicht: >Wir gehen aufs Gäßchen<, und laß ihn dann zu Hause. Erzähle ihm nicht: >Herrchen kommt!< und dann komme ich nicht.


    Es wird sowieso schwer genug für ihn sein. Ich darf gar nicht daran denken und frage mich Tag und Nacht, ob ich richtig daran tue, gerade ihn wegzugeben, und ob ich die Zeichen des Schicksals, das mir jetzt gerade Deinen Brief schickte, richtig gedeutet habe. Wie wenig man doch im Grunde von den wesentlichen Dingen weiß und was für ein armseliger Hanswurst man ist, wenn’s drauf ankommt!


    Nur eines weiß ich, daß Du mir helfen willst, und das ist schon sehr viel. Hoffentlich wird es Dir mit Peterles Zuneigung vergolten. Sei lieb zu ihm.


    Dein ziemlich unglücklicher


    Hannes.«


    


    Ich starrte auf das Papier. Mein Herz klopfte. Peterle seufzte, stand auf, drehte sich einmal um sich selbst und fiel dann wieder in sich zusammen.


    »Was machst du denn da?« fragte die Mama von ihrem Bett her.


    »Gebrauchsanweisung für Peterle.«


    Die Mama sah gegen die Zimmerdecke: »Er wird es schon gut bei ihr haben.«


    »Ja — hoffentlich.«


    »Bist du fertig mit dem Brief?«


    »Ja — das heißt nein. Ich möchte noch so viel schreiben, aber mir fällt nichts mehr ein.«


    »Dann mach das Licht aus — und wüte nicht auf dir herum.«


    »Ja, Mama.«


    


    Am nächsten Morgen fuhr ich ohne Weffi und Cocki, nur mit Peterchen in die Hauptstadt. Abschied? Es gibt keinen Abschied zwischen uns, Peterchen, höchstens den einen, der uns von allem trennt.


    Er genoß die Fahrt auf dem Sitz neben mir. Aber ab und zu streifte mich sein fragender Blick, und als wir in die Stadt einfuhren, drängte er sich eng an mich. Er fühlte, daß irgend etwas nicht stimmte! Sophie war schon fix und fertig, als sie mir die Tür öffnete. Wie üblich war ich überwältigt von ihrer Größe, der Blässe ihrer schmalen Lippen und der Trauer in ihren Augen. Ich nahm sie in die Arme und drückte ihr ordentlich einen auf. Sie stieß mich von sich: »Gefährde nicht die mühsam errungene Selbstbeherrschung einer alten Jungfer! Peterle, mein kleiner schwarzer Floh — komm mal her!«


    Peter fuhr in dem Lift ihrer Arme einen Meter dreiundneunzig Zentimeter hoch bis in den obersten Stock und bekam dort einen Kuß. Er drehte die Negeraugen heraus und machte den Kopf schief, als wolle er sagen: »Wenn ich von hier ‘runterfalle, bin ich erledigt.«


    Sie war gerade mit dem Kaffee fertig. Ob ich auch noch eine Tasse wolle. »Nein, danke. Hier hast du seine Leine und hier ‘nen Maulkorb, manchmal sind sie auf der Bahn komisch damit und verlangen einen. Er ist zwar von Cocki und fällt ihm glatt über den Kragen, aber das macht nichts, Hauptsache, du kannst diesen Knipserseelen einen vorzeigen. Und hier hast du ‘ne Schlaftablette. Die gib ihm ein, bevor ihr abfahrt. Eine halbe genügt. Ich bin schon mit ihm unten so lange hin und her gegangen, bis sich Verschiedenes ereignet hat. Wenn er schläft, muß er nicht und hält vielleicht bis Bremen durch. Sonst gehst du eben auf ‘ner Station, wo ihr länger Aufenthalt habt, mit ihm ‘raus. Fresserchen braucht er nicht. Entweder schläft er, oder er ist so aufgeregt, daß er nicht frißt. Hier ist ein Brief mit der Gebrauchsanweisung für Tante Helene. Ich habe ihr schon telegrafiert, daß sie euch abholt. Hier ist sein Deckchen und sein Bällchen. Und hier ist das Geld für seine Kinderfahrkarte. So — und nun gehe ich schnell.«


    Peter saß derweile auf ihrem Schoß und aß die übriggebliebene Hälfte einer Buttersemmel. Ich küßte ihn auf sein graues Löckchen.


    »Nun mach schon, daß du ‘rauskommst!« sagte sie.


    Als ich die Tür schloß, hörte ich ihre Stimme: »Nun bleib doch sitzen, Kerlchen, Herrchen kommt ja wieder!«


    Haben Sie schon einmal das Gefühl gehabt, daß man Ihnen so ganz langsam und gründlich einen Korkenzieher ins Herz dreht? Ich hatte es, als ich die Treppe hinunterging.
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    Und Peter? Das, was ich jetzt über ihn berichte, habe ich aus den Erzählungen Sophies, aus den Briefen Tante Helenes und aus dem rekonstruiert, was Peterle selbst mir in seiner eigenen Sprache übermittelte.


    


    Die Tür hatte sich hinter Herrchen geschlossen. Peterle saß mit langem Hals, beide Ohren gespitzt und ganz steif. Dieses Wesen da, dieses Menschenungeheuer, hielt ihn fest. Seine Hände waren stark und lang, aber ihr Griff war nicht grob, gerade nur so kräftig, daß er genügte. Wenn sie einem über Kopf und Rücken fuhren und auf der Brust kraulten und die tiefe Stimme dabei ins Ohr sprach, tat es sogar etwas wohl. Man konnte vielleicht noch ein Stück Brötchen nehmen.


    Eine zweite Tür war draußen zugefallen, die Ausgangstür, Herrchens Schritte konnte er hören, bis sie unten im Hausflur klangen. Sicher holte er nur was. Aber da fiel ja der Wagenschlag zu, jetzt das Schnurren des Anlassers, der Motor — Prächtig schrie sein Signal! Man war also abgegeben worden. Man war schon mehrmals abgegeben worden, ziemlich langweilige Sache gewöhnlich. Hoffentlich blieb er nicht so ewig!


    Inzwischen mußte man höflich zu diesem großen Zweibein hier sein. Nicht gleich zu Anfang auf den Sessel springen. Am besten, man legte sich vor die Tür, damit es nicht etwa auch noch verschwand und man ganz allein war in dieser schon halb ausgeräumten fremden Höhle. Und da war auch so ein merkwürdig heller Fleck an der Wand, wie damals in der guten alten Höhle, als das Abenteuer begann. Auch ein Koffer war da. Alles sehr verdächtig. Vielleicht sollte man sich doch lieber auf den Koffer setzen? Irgendwas war hier nicht geheuer. Jetzt beugte die Fremde sich wieder aus Turmeshöhe zu einem nieder. Wieder ihre Hand: »Ja, du kommst ja mit, mein Äffchen!« Man wurde hochgehoben, an die Brust gedrückt, und es wurde wieder ins Ohr geflüstert: »Ach du kleines Wesen, schade, daß ich dich nicht behalten kann! Ich würde dich so schön zurechtmachen und feines Fresserchen besorgen und...« Sie seufzte: »Ach, so was haben, was einem ganz allein gehört, so was Kleines, Niedliches! Du dürftest auch bei mir im Bett schlafen! Aber — ist ja nicht mit drin!«


    Peter fühlte die Zärtlichkeit in ihrer Stimme und leckte sie hinters Ohr. Sie war ganz gerührt und setzte ihn wieder hin. Peterle verstand sie ganz genau. Eine verwandte Seele! Auch er mußte ja den herzenden Armen Herrchens und Frauchens immer wieder schnell entrinnen, weil es ihn einfach überwältigte. Solche Liebe ist wie eine große Flamme — man kann sie immer nur ein paar Augenblicke aushalten.


    Jetzt wurde man wieder an die Leine gelegt, der Koffer wurde in die Hand genommen, und es ging ‘raus. Na, Gott sei Dank! Das war ja mal wieder halb so schlimm gewesen. Unten stand sicher schon Herrchen. Auf der Treppe war noch sein Geruch, auch im Hausflur. Da links auf dem Pflaster war es übrigens sehr interessant, das mußte man schnell quittieren. Das lange Wesen rief etwas. Ein Auto kam und hielt, aber es war ein fremdes mit einem ganz fremden Mann vorn drin, der mit der Langen sprach. Er nahm den Koffer, tat ihn hinten ‘rein, und dann stieg man in das Auto. Das Ganze war gar nicht so übel. Man durfte neben der Großen sitzen, und Autofahren war ja schließlich immer interessant.


    Wo aber war Herrchen? Sicher fuhr man zu ihm. Hauptsache, man verlor diesen Menschen nicht, der zu ihm hinführte. Man mußte sich eng an ihn drängen.


    Es ging durch die Stadt. Interessant — man starrte aus dem Fenster, aber zu bellen brauchte man nicht, denn es war ja ein fremder Wagen. Nun hielt er. Man wurde an die Leine genommen, die Große stieg aus, ein Mann kam und nahm den Koffer. Es ging über den Bürgersteig, ein paar Stufen hinauf in eine große Halle, wo viele Menschen um einen herum waren und Karren mit kleinen Eisenrädern fuhren und alle Stimmen ein Echo hatten. Viele Füße um einen herum. Er drückte sich ängstlich an die Große. Sie beugte sich nieder und zog ihm ein scheußliches Ledergeflecht über den Kopf, das ganz, ganz fern nach Cocki roch. Sollte man sich dagegen sträuben? Aber die Hand der Großen streichelte ihn beruhigend: »Nur bis wir durch die Sperre sind, dann nehme ich ihn dir gleich wieder ab!«


    Jetzt ging es wieder ein paar Stufen hinauf und dann an einem Mann vorbei, der in einer hölzernen Wanne saß und etwas Blankes in der Hand hielt. Er knipste damit ein Stück Papier, das ihm die Große hinhielt. Kaum war das überstanden, beugte sie sich nieder und nahm ihm den Maulkorb wieder ab. Da, wo sie jetzt waren, gab es noch mehr Geschrei und noch viel mehr Füße, nervöse Füße, die auf nichts achteten, am wenigsten auf einen kleinen Hund. Man mußte sich vorsehen, daß man nicht getreten wurde. Dann begann die Erde leise zu zittern. Man wurde wieder hochgehoben, das Zittern verstärkte sich. Da, wo zwei glänzende Eisenbänder sich in der Ferne verloren, tauchte etwas Schwarzes auf. Es kam schnell näher, wurde immer größer, immer furchterregender. Und da war es heran, fauchend und schnaubend und, — o Gott — diese Räder — diese Räder! Merkte sie denn das nicht? Räder — riesige Räder, wie damals, als das Entsetzliche geschah.


    »Sei ruhig, Peterle!«


    Ja, da sollte man ruhig sein, wenn die Gefahr so dicht an einem vorüberraste! Würde es jetzt gleich wieder krachen und splittern und alles mit Frauchens Blut voll sein? Wo war denn Frauchen? Jetzt eine Treppe hoch, eine komische Tür, sie klappte zur Seite, und drin war eine kleine Höhle mit zwei Sofas gegenüber, die ganz voll Menschen saßen. Die Fremde sagte etwas zu ihnen, und dann saß man endlich auf ihrem Schoß. Von gegenüber kam eine fremde Hand, und eine Stimme sagte: »Der ist aber süß! Gibt er auch Pfötchen?«


    Blöder Kerl. Man mußte sich ganz eng an die Große pressen. Wann kam denn nun Herrchen? Was sollte das alles? Jetzt fing das Ganze sogar an zu rollen. Die Große machte ihre Tasche auf. Es roch plötzlich ganz prächtig nach Schokolade. Ja, tatsächlich Schokolade! Na, das konnte man mitnehmen. Was war denn das kleine Weiße, das sie da in die Schokolade hineinpreßte? Man mußte sehen, daß man es ausspuckte. Aber es ging nicht. Na, ‘runter damit! Es schmeckte bitter. Pfui Teufel, ja! Die Große stiftete noch ein Stück Schokolade, schnell hinterher damit! So — und nun weg vom Schoß und ‘raus! Genug von dem Trara. Nach Hause zu Cocki und Weffi. Wo waren die überhaupt?


    »Nein, nein, Peterle«, sagte die Stimme, »komm, mach schön Hoppchen.«


    Also schön, machen wir wieder Hoppchen. Übrigens war man plötzlich müde, ganz außer der Zeit. Dabei mußte man doch aufpassen, daß man Herrchen nicht verpaßte. Aber das andere war stärker. Ach, da mußte man — immer mehr gähnen. Wald — wieso denn plötzlich Wald? Und da — das Riesenvieh mit den beiden großen Ästen auf dem Kopf — Cocki, der blöde Kerl — er sollte ihm lieber den Weg abschneiden statt hinter ihm herzuhatschen. Jetzt die Wiese, auf der Herrchen mit der Oma saß. Hetzen, Laut geben, hetzen. Das schwarze Sofa, da war es ja wieder! Es war ja alles wieder gut! Man war daheim. Es war ganz aus Schokolade, das Sofa, die würde man später auffressen. Aber erst mußte man sich noch zusammenkringeln und eine Weile schlafen — viel schlafen — unendlich lange.


    Als er wieder aufwachte, war ihm gar nicht gut, außerdem war alles höchst verwirrend. Gerade setzte man ihn wieder hinunter auf ein Steinpflaster. Die Sonne schien, und viele Schuhe, Röcke und Hosenbeine bewegten sich rundherum.


    »Er ist noch ganz taumelig von der Tablette«, sagte die Stimme der Großen über ihm. Eine andere, fast noch tiefere weibliche Stimme dankte der Langen, daß sie diese Strapazen auf sich genommen habe. Peterle blickte verwirrt auf. Unten waren zwei Stiefel, bei denen das Oberleder infolge der dicken Füße über die Sohlen quoll, dann kamen zwei Beinsäulen in grauen Strümpfen, die wiederum über die Stiefelschäfte quollen, eine Wand von Rock, die sich über seinen Kopf nach vorn wölbte und von zwei mächtigen Busenhälften noch weiterhin überwallt wurde. Jetzt griff es nach ihm herunter, zwei weiche, fette Hände, die scheußlich nach Parfüm rochen. Er wurde an dem Bauch- und Busengebirge vorbei nach oben befördert und war nun Auge in Auge mit einem großen Menschengesicht, unter dem ein doppeltes Kinn hing. Jetzt kam der Mund auf ihn zu und küßte ihn auf die Stirn. Peter schloß betäubt die Augen.


    »Mein armes liebes Kerlchen!« sagte die Stimme und zitterte. »Du sollst bei mir eine neue Heimat haben! Bald wirst du all das Häßliche vergessen haben, das du durchmachen mußtest!«


    »Ich würde ihn erst mal ‘runtersetzen!« meinte die Stimme der Langen. »Ich glaube, er muß mal! Er hat ja seit neun Stunden nicht... Hier, in dem Brief von Hans steht alles — eine Art Gebrauchsanweisung, hat er gesagt!«


    »Haben Sie nochmals vielen Dank für alles«, erwiderte die andere Stimme. Dann wurde er wieder hinuntergesetzt, und es war höchste Zeit.


    Als er sein inneres Gleichgewicht wiederhergestellt hatte und die letzten Schleier der Betäubung wichen, war die Lange verschwunden. Er begann nach Herrchen Ausschau zu halten. Oder war man etwa zu Frauchen gefahren? Für irgend etwas mußte ja diese lange Fahrt und dieser dauernde Wechsel von Menschen gut sein. Das konnte doch nur bei seinen Göttern enden. Also, wo waren sie? Mal die Dicke fragen. Er richtete sich hoch, kratzte an der überhängenden Bauchwand und fügte ein freundliches Wedeln hinzu. Die Dicke hatte aber gerade keine Zeit zu antworten, denn es fuhr ein Auto vor und bremste. Wieder ein fremdes. Er wurde erneut hochgerissen: »Ach, mein Kerlchen, siehst du, du hast dich schon an mich gewöhnt, und du freust dich sogar schon! Na, paß mal auf, wie schön wir miteinander leben! Frauchen hat schon mal so ein liebes Hündchen gehabt, die liebe unvergeßliche Bella.«


    Frauchen! Er machte den Hals lang und riß die Augen auf, aber er sah keines.


    Wieder Autofahrt. Dieser Wagen und dieser Mann, das spürte Peter, fuhren nicht gut, nicht so gut wie Herrchen. Aber das war das kleinere Übel, und außerdem war ja alles ganz egal, denn am Ende dieser Fahrt mußte ja Herrchen stehen oder Frauchen oder alle beide. Er sah sie deutlich vor sich, wie sie sich mit ausgebreiteten Armen niederbeugten, und spannte schon seine Sehnen zum Freudentanz.


    Der Verkehr wurde weniger dicht. Eine lange Straße mit alten Bäumen rechts und links. Jetzt schon einige grüne Flecke. Die Häuser wichen von der Straße zurück und wurden kleiner. Alles war so ähnlich wie in der Straße, die hinausführte zum großen alten Haus. Sollte etwa alles wieder ganz gut werden? Vielleicht, daß gar Mathilde das Näpfchen hinstellte und vorher das Halsband abnahm: »Damit ‘s dir besser bekommt, mein kleiner Liebling!«


    Jetzt hielt der Wagen. Eine Villenstraße, ein eiserner Zaun, der auf Steinen stand. Die Steine rochen ganz interessant. Hinter dem Zaun war Wiese, eine überaus alberne Wiese, denn es war nur ganz kurzes Gras drauf und alles gleich hoch. In der Mitte von dieser Witzwiese stand ein nacktes kleines Menschenkind mit aufgeblasenen Backen. Aber es war aus Stein. Und hinten, unter einem Busch mit weißen Beeren, stand noch so was, ein Geschöpf, so hoch nur, wie er — Peter —, aber mit einer großen Zipfelmütze und einer dicken Nase. So eins hatte er überhaupt noch nicht gesehen. Es war bunt angemalt und auch aus Stein. Daneben waren zwei Stangen, auf denen bunte Glaskugeln steckten. Peter sah sich das alles mit schiefem Kopf und ratlosen Knuckelohren an, während das Gebirge noch mit dem Fahrer draußen sprach. Dann hob er das Bein und quittierte sowohl an der Putte wie an dem Zwerg. Hinter ihm knarrte die eiserne Gartentür: »Oh, oh, mein Kleiner, das dürfen wir aber nicht! Komm mal her — schnell ans Leinchen, immer schön auf dem Weg gehen, nicht wahr? Brave Hündchen gehen immer auf dem Weg.«


    »Sei schön artig«, verstand Peter, »dann mache ich auch die Tür für dich auf, und dahinter stehen Herrchen und Frauchen!«


    Es ging die Treppe hinauf. Er wedelte das Gebirge freundlich an, während es die Tür aufschloß. »Na ja, na ja, gleich, gleich«, sagte es über ihm wohlwollend. Diese Laute kannte er, das klang schon sehr nach Herrchen und Frauchen. Jetzt die Tür auf — er schoß hindurch in eine dunkle Flurschlucht. Es roch muffig. Rechts eine Tür: dahinter sicher! Er sprang hoch und drückte die Klinke nieder.


    »Nein, was du alles kannst!« sagte das Gebirge. Er schoß hinein: ein hohes, helles Zimmer. Unter dem Tisch durch, an den Wänden entlang, mit einem Sprung aufs Sofa, hinter das Sofa — nichts. Er roch am Schrank, er schaute darunter — wieder nichts. Hinaus in die Küche. Auf dem blanken Boden rutschte er aus und schlidderte bis vor ein Näpfchen mit frischem Schabefleisch. Sehr hübsch, würde man später... Aber wo waren sie denn? Wieder zurück, durch Flur und großes Zimmer. Im Nebenzimmer? Aber auch dort war kein vertrauter Geruch. Trotzdem hinein. Ein breites Bett, eine Kommode mit Häkeldeckchen. Er richtete sich daran hoch. Da war ja noch ein Hund: ein Dicker mit vorquellenden Augen. Täuschung — es war was Scheußliches, ein Gespenst! Es hockte unter einer Glasglocke, und ein ganz feiner Kampfergeruch kam unter dem Glas vor, so daß er niesen mußte. Wieder weg — da war noch eine Tür, er sprang sie auf: ein Thron und eine Badewanne. Entsetzlich! Herrchen — Frauchen — ja, wo waren sie denn? Er wandte sich um. Da war das Gebirge hinter ihm: »Na, sieh dir nur schön alles an, mein Kerlchen, gefällt’s dir?«


    Er richtete sich an dem Gebirge hoch, brannte seine Augen in diese blaßblauen Augen mit den Säcken darunter, die sich jetzt zu ihm niederneigten. Und dann fragte er sie, fragte sie ganz energisch: »Wuff? Wuff? Wo hast du meine Götter versteckt?«


    Er wurde wieder hochgehoben und an den Busen gedrückt: »Du bist aber lustig! Na, warte, wir gehen nachher aufs Gäßchen! Aber erst muß Frauchen noch ein Täßchen Kaffee trinken, und wir werden unser Fleischerchen essen.«


    Völliges Mißverständnis. Eine tiefe Hilflosigkeit überfiel ihn und die Ahnung der schrecklichen Wirklichkeit, daß dieser Weg nicht zu seihen Göttern führte, sondern weit weg, immer weiter in eine immer schrecklichere Ferne. Er zitterte.


    »Habe ich dich gedrückt, Kleiner?« fragte das Gebirge. »Das wollte ich nicht!« Er wurde wieder hingesetzt, und nun stand er da, mit hängenden Ohren, eingezogenem Schwänzchen und den Augen eines sterbenden Niggers.


    »Du hast sicher Hunger!« sagte das Gebirge. Es dröhnte in die Küche und rief ihn von dort. Traurig trabte er hinterher. Das Näpfchen wurde ihm hingeschoben, ein anderes mit Wasser daneben. Vor dem Fleisch zog er angewidert das Näschen kraus, das Wasser soff er gierig.


    »Keinen Appetit, Liebling?« fragte das Gebirge. »Wirst noch zu aufgeregt sein, wir gehen erst mal ‘rein zum Kaffee!«


    Kaffee? Das verstand er. Aber jetzt Kaffee? Sein untrüglicher Zeitsinn sagte ihm, daß das albern sei. Draußen erlosch ja schon der letzte Schein. Höchste Zeit, daß man die Götter fand! Vielleicht standen sie vor dem Zaun? Er sprang auf das Sofa und stellte die Vorderfüßchen auf das Fensterbrett.


    »Oh, oh!« sagte das Gebirge. »Das gibt’s aber nicht!« Er wurde hochgehoben, ein rundes Kissen aus schwarzem Samt wurde mit dem dicken Fuß vorwärts geschoben, er draufgesetzt und gestreichelt: »Hier, das ist dein Kißchen!«


    Er sah auf. Die blaßblauen Augen waren jetzt ziemlich hart. Also Vorsicht! Er roch an dem Kissen. Es stank nach Mottenpulver. Aber was sollte man machen? Es war ja auch alles ganz egal. Er drehte sich ein paarmal um sich selbst und legte sich dann hin, die Hinterläufe angezogen, die Vorderbeine herunterhängend, den Kopf drauf. Sprungbereit für die Sekunde, da es losging. Das Gebirge saß jetzt am Tisch, hob die Tasse zum Mund und schob dann ein großes Stück Kuchen nach. Alles ging unerträglich langsam. Jetzt brach sie ein Stück Kuchen ab und hielt es ihm hin: »Hier, mein kleines Reh, möchtest du nicht?« Er stand auf, roch an dem Kuchen, ging traurig wieder auf das Kissen und starrte sie von dort aus an.


    »So klug bist du!« sagte das Gebirge. »Wir werden uns sicher vertragen.«


    Und dann, nach einer Ewigkeit, als der Kuchen verschwunden war, stand sie auf und griff nach der Leine. Er tänzelte um sie herum, so daß es eine ganze Zeit dauerte, bis sie den Karabinerhaken durch die Öse bekam. Dann zerrte er sie los, daß sie fast hinfiel.


    »Na, na«, keuchte sie glücklich, »du hast ja Kräfte! Später darfst du nicht mehr zerren, sondern mußt hübsch bei Fuß gehen. Das wirst du alles noch lernen!«


    Er zerrte sie hinter sich her durch den Garten. Dort würde man ihn sicher loslassen. Aber er wurde nicht losgemacht, und es waren auch kein Herrchen und kein Frauchen da. Der Wind des späten September pfiff die Straßen entlang. Es lagen schon viele welke Blätter im Rinnstein. Er registrierte flüchtig die Eindrücke, quittierte einige, die ihm gefielen, und ging schließlich in die Knie. Als es geschehen war und er dachte, daß es nun richtig losgehe, wurde er wieder ins Haus zurückgezogen.


    »So, das war aber ein feiner Spaziergang!« sagte das Gebirge. »Nun gehen wir auf unser Kißchen und unter unser Deckchen, und dann schlafen wir schön, und morgen machen wir einen großen Spaziergang.«


    Sie brachte ihn in die Küche und legte ihn wieder auf diesen albernen Mottensamt. Wenigstens war sein altes Deckchen über ihm und sein eigener vertrauter Geruch um ihn. Es roch sogar nach Cocki, der sich ab und zu auf Peters Decke fläzte, um ihm zu zeigen, daß ihm auch die gehörte, wie alles andere. Cocki — wo bist du? — Und Weffchen? Wo seid ihr — Herrchen, Frauchen? Seid ihr denn alle untergegangen? Bin ich denn ganz allein? Was soll aus mir werden? Gibt es denn niemanden, der mir hilft? Man kann mich doch nicht vergessen — man kann doch nicht!


    Er lag auf dem Kissen, den Kopf aus der Decke vorgestreckt, mit riesengroßen Augen und starrte auf das Küchenfenster. Draußen bewegte der Nachtwind die Zweige. Die Luft, die er durch die Fensterritzen blies, war fremd mit einem seltsamen salzigen Hauch darin. Das Ganze hier war ein schrecklicher Irrtum. Man mußte hier ‘raus. Aber man mußte es vorsichtig anfangen. Er wimmerte leise vor sich hin. Schließlich, nach langer Zeit, begann sein Bewußtsein zu wandern. Wum — wum — wum — da war es ja wieder, das große Turbinenherz, das durch das stille Haus schlug. Und drüben im Bett Herrchen. Er wälzte sich knarrend und hustend auf die andere Seite.
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    Langsam tauchte Peter aus den Tiefen des Schlafes. Warum war denn der Dicke so still? Gar kein Schnarchen?


    Ach so. Da lag er ja in der Küche, auf diesem albernen Kissen. Kein Herrchen ihm gegenüber im Bett. Kein Zollo, der schon lange auf war und ein fragendes Wuff gegen das Fenster schickte: »Kommt ihr nicht bald ‘raus zum Spielen?«


    Statt dessen Linoleum, Kacheln, Metall, ein Wasserbecken, in das ab und zu ein kümmerlicher Tropfen fiel. Das Schälchen mit Wasser neben dem Herd. Er soff es aus. Dann merkte er, daß er es eilig hatte, sprang hoch und klinkte sich die Tür auf. Er schnupperte im Flur herum. Da, hinter dieser Tür lag die Treppe, der Weg ins Freie, den man nur lange genug zu laufen brauchte, um wieder bei Herrchen zu sein und um zunächst mal Verschiedenes verrichten zu können. Aber um diese Tür aufzumachen, brauchte man das Menschengebirge, das hinter der anderen Tür dort herumrumorte. Er sprang hoch und klinkte auch diese Tür auf.


    »Ei, wer kommt denn da?« fragte Tante Helene. »Guten Morgen, mein Herr, schön geschlafen?«


    Peter wedelte verbindlich und setzte die Vorderpfoten geziert übereinander, als er auf sie zuschritt. Sie klopfte ihn: »Frauchen macht gleich Frühstück.«


    Frauchen? Er drehte sich um und zog sie mit dem Kopf gegen den Flur. Sie begriff nicht. Er trabte wieder zurück und überwand sich sogar, ihre Hand zu lecken. Dann wieder in den Flur. Sie kam verwundert nach: »Was willst du denn? Was hast du denn da?«


    Er kratzte an der Ausgangstür. Sie seufzte: »Ach so — na, da müssen wir wohl erst mal! Aber vorher muß ich mich anziehen, es ist schon kühl draußen und neblig, es kommt bald der Winter, Peterchen, und jetzt ist schon Herbst. Der ist traurig, weil es soviel Nebel gibt und die Blätter abfallen und immer alles feucht ist. Aber wir beide sind ja jetzt beisammen, nicht wahr? Ich habe ja wieder ein kleines Hündchen, einen kleinen Freund habe ich, einen kleinen Kavalier! So — jetzt noch die Jacke an und dann hier die Leine —, komm her, zurechtgemacht wird nachher, jetzt erst mal das Halsband — na, schön Stillstehen —, so, dann wollen wir mal!«


    Es ging über den Kies auf die Straße. Wann kam denn nun der Augenblick, in dem er losgehakt wurde? Dieser Augenblick kam aber nicht, und man mußte froh sein, wenn man mit dem Nötigsten zu Rande kam. Sollte er es auf neckisch versuchen? So, wie es Weffi machte? Er begann in die Leine zu beißen und zu zerren.


    »Laß das, Peter«, sagte die Stimme streng, »das macht mich nervös.«


    Er ließ sofort die Leine los und trottete mit gesenktem Köpfchen neben ihr her. Seine Ohren wippten traurig. Dann ging er in die Kniebeuge. Kaum hatte er sein Geschäftchen erledigt, da ging’s schon wieder heim. Vor dem Hause gab es ein kurzes Zwischenspiel. Ein kleineres Gebirge, ganz in schwarze Tücher gewickelt und mit einer schwarzen Pudelhündin an der Leine, begegnete dem eigenen Gebirge, und beide blieben voreinander stehen:


    »Na, wie geht’s denn, Frau Kapitän?« fragte Tante Helene.


    »Na, man geht so eben längs durchs Leben, Frau Amtsrat.«


    Tante Helene seufzte: »Tja, so plötzlich allein. — Ich habe das auch durchgemacht.« Sie sah auf die Pudelhündin herunter: »Was hat sie denn, die Asta, die is’ ja man ganz elend?«


    Jetzt seufzte die Frau Kapitän: »Tja, wir hatten so große Sorge mit ihr. Als der Kapitän gestorben war, hat sie immer am Zimmer gekratzt, wo er aufgebahrt war, und schließlich haben wir sie ‘reingelassen. Da ist sie man aufs Totenbett gesprungen und war da nicht wegzubringen. Und wie wir denn mal den guten Ludwig beigesetzt hatten, da ist sie immer im Zimmer ‘rumgelaufen und hat ihn in allen Ecken gesucht. Und dann ist sie immer zu mir gekommen und hat mich angesehen. Angesehen — Frau Amtsrat, daß mir man immer die Tränen bloß ‘runtergelaufen sind! Und gefressen hat sie gar nix, und denn hat sie angefangen, sich das Fell auszureißen, bis es ganz blutig drunter war. Da sagt man immer: >Einer frißt sich vor Kummer auf< und denkt, es ist man nur so ‘ne Redensart. Die Asta hat’s wirklich versucht. Da haben wir den Arzt geholt, und der hat ihr ‘ne Spritze gegeben. Da hat sie zwei Tage geschlafen. >Sie muß über den Schock weg<, hat der Arzt gesagt. Als sie aufgewacht war, da hat sie dann ganz langsam angefangen wieder zu fressen, na, und jetzt geht’s wieder.«


    »Aber das ist ja erschütternd, Frau Kapitän«, sagte Tante Helene und schluckte. »Ich hab’ ja gar nicht gewußt, daß das so schlimm war!«


    »Ja, das war wohl schlimm«, sagte Frau Kapitän. Sie faßte Peter ins Auge: »Was ist denn das? Ist das Ihrer?«


    »Meiner? Hm — na, nicht genau. Der ist von meinem Neffen, dem Schriftsteller. Peter heißt er.«


    »Wer, der Neffe?« fragte die Frau Kapitän.


    »Nein, der Hund. Ich hab’ ihn in Pension. Aber — vielleicht bleibt’s dabei.«


    Peter beschnupperte derweilen Asta. Sie hatte kleine, fette Kringellöckchen, ähnliche Augen wie er selbst, ein starres Bärtchen rechts und links von der Schnauze und eine ganz hohe Tolle. Im übrigen machte sie furchtbar auf tugendhaft und schnappte nach seiner Schnauze, wenn er ihr zu nahe kam. Er wich aus, rollte galant die Augen und hielt ihr schließlich das Hinterteil hin. Sie legte sich auf den Bauch, wedelte und bellte ermunternd.


    »Hübsch is’ er nich’«, sagte die Frau Kapitän, »büschen ruppig, noch?«


    Tante Helene schniefte indigniert: »Er is’ man noch nicht gekämmt. Aber sehr artig ist er!«


    Peter hatte inzwischen die Besichtigung des Vorderteils von Asta beendet und ging nun zum Hinterteil über. Asta drängte sich an Frauchen und zeigte ihm die Zähne.


    »Ja«, sagte Frau Kapitän, »die is’ man grantig! Aber in zwei Wochen wird sie heiß, da müssen wir uns vorsehen!«


    »Ich pass’ schon auf. — Na, denn schön’ guten Morgen, Frau Kapitän!«


    »Guten Morgen, Frau Amtsrat!«


    Asta sah sich im Abtraben noch einmal nach Peterle um. »Jetzt könnten wir vielleicht doch ‘n bißchen miteinander spielen«, sagte ihr Blick. »Dummes Frauenzimmer!«


    Oben beim Frühstück bekam er ein Schälchen mit Milch und aufgeweichten Bröckchen darin. Er schlabberte vorsichtig um diesen Schlamm herum und legte sich dann vor den Napf, den Kopf auf den Beinen.


    »Immer noch keinen Appetit?« fragte Tante Helene. »Na, das dauert drei Tage. Als ich damals nach Kissingen verreist war, weißt du, da mußte ich die arme Bella bei der guten Frau Zimt lassen, und die schrieb mir, daß die Bella auch drei Tage nichts gefressen hat, vor Kummer!« Sie seufzte: »Ja, so seid ihr, ihr kleinen Hündchen, viel besser als wir. Bei uns geht’s nicht so tief. Als der Kapitän, das Herrchen von der Asta, gestorben ist, vor zwei Wochen, da hat das Frauchen nachher im Restaurant nach dem Begräbnis ein großes Beefsteak mit Bratkartoffeln und Mischgemüse gegessen. Und hast du gehört, wie sie dich gleich schlechtgemacht hat? Eben erst eins draufbekommen und schon wieder giftig! >Ruppig, nöch?< Wer so ruppig ist wie die selber, die alte Krähe, sollte doch man ganz stille sein. Na, der Kapitän wird auch froh sein, daß er seine Ruhe hat. Ruppig! Du bist nicht ruppig, mein Peterle. Du bist schön. Und wenn’s keiner sieht — ich seh’s!« Peter wedelte matt, ohne den Kopf zu heben.


    Zum Mittag wurde ihm wieder das Schabefleisch vorgesetzt. Er verschmähte es abermals, richtete sich nur am Wasserbecken hoch, bekam ein Schälchen und soff es gierig aus. Plötzlich ein Wagen draußen. Er raste an Tante Helene vorbei, über den Flur ins Wohnzimmer, auf das verbotene Sofa am Fenster — Herrchen! Aber der Wagen fuhr vorbei. Er war auch gelb und klein und nicht schwarz und groß. Peter knickte zusammen, als habe man ihm plötzlich die Sehnen durchgeschnitten, kringelte sich und seufzte.


    »Nein, nein«, sagte die Stimme, »hier mußt du ‘runter, geh auf dein Kißchen!«


    Er kringelte sich auf dem Kissen zusammen und döste. Sie legte ihm sein Tennisbällchen hin. Er machte nur ein Auge auf, sah es traurig an und schloß wieder das Auge. Dann endlich wurde die Leine geholt.


    Diesmal ging es weiter, die Straße hinunter und den Wiesen zu. Er sah sie schon von weitem, und sein Herz schlug. Ununterbrochen redete es über ihm, mit der Geschwätzigkeit des einsamen Menschen.


    »Also, das ist das Postamt, Peter«, sagte die Stimme, »da werde ich abends einen Brief an Herrchen hinbringen und ihm schreiben, wie artig du bist!«


    Herrchen — durchfuhr es ihn wie ein Schlag. Er spitzelte die Ohren, wedelte und sprang an ihr hoch.


    »Vorsicht, Peterle«, keuchte sie glücklich, »mein Mantel! Mein Gott, Junge, kannst du springen!«


    Jetzt hatten die Häuser aufgehört, und die Wiese lag vor ihm. Sie sah zweifelnd zu ihm nieder: »Herrchen hat geschrieben, ich soll dich laufen lassen. Na, ob wir’s mal versuchen?« Sie bückte sich seufzend, wobei ihr Korsett bedrohlich knackte, und machte die Leine los. Im nächsten Augenblick war Peter weg und zehn Sekunden später nur noch ein schwarzer Punkt im Wiesengras. Endlich Freiheit!


    »Peter!« kam die Stimme hinter ihm her. »Kommst du schnell her — Peter!«


    Aber vor ihm war nur die Weite und unter ihm federnder Boden und Gras, das an seinen Flanken vorbeipfiff. Laufen, laufen, laufen. Er fand einen Bach, aus dem er soff. Dann weiter. Ein Stoppelfeld. Die Halme stachen in seine Pfötchen, aber er achtete nicht darauf. Da huschte eine Maus in ihr Loch. Er begann es auszugraben, sah sich um: Kam da nicht der Dicke, um ihn wegzudrängeln? Nein. Er grub weiter. Es roch immer stärker nach Maus. Hinter ihm waren Schritte. Es keuchte schwer, und dann war er wieder an der Leine.


    »Aber Peter, wie kannst du so was tun, wie konntest du Frauchen solche Angst einjagen! Und ganz schmutzig hast du dich gemacht. Sieh mal, wie deine Nase aussieht — und deine Pfoten.«


    Am nächsten Tag wurde er wieder nur an der Leine auf die Straße geführt und dann im Garten gelassen: »Herrchen hat mir geschrieben«, erklärte die Stimme über ihm streng, »daß du im eigenen Gärtchen nichts erledigst! Ich vertraue auf dich, Peter!«


    Er sah mit eingezogenem Schwänzchen zu ihr auf. Sie nahm sein Bällchen aus der Tasche: »Na — nu spiel mal ‘n bißchen, mein Kleiner!«


    Er nahm gehorsam das Bällchen und kauerte sich davor hin. Sie ging ins Haus. Er wartete ein paar Augenblicke, bis die Luft rein war, und begann dann den Garten zu untersuchen. Vorn waren Steine und darauf das eiserne Gitter. Das ging nicht. Da, die Tür! Er sprang hoch und drückte die Klinke nieder. Aber die Tür ging trotzdem nicht auf. Abgeschlossen! Wie war’s denn da an der Seite, da war nur ein geflochtener Zaun? Er drückte das Näschen dagegen. Der Zaun war nicht in der Erde verankert. Na, dann mal los! Im Fenster erschien ein Kopf: »Peter, was machst du?«


    Er kam zum Fenster, wedelte und legte sich neben seinen Ball.


    »Gut, mein Kerlchen!« sagte die Stimme, und der Kopf verschwand. Wie eine Katze schlich er sich wieder an den Drahtzaun und begann zu scharren. Seine Pfoten flogen. Nach fünf Minuten konnte er sich unter dem Zaun durchquetschen und stand im Nebengarten. Der war auch so mit Kies und Gras. Aber da — die Tür war offen! Wie ein Blitz war er durch, die Straße hinunter, um die Ecke — ins Feld. Und da im Feld, irgendwo, mußte ja die Spur von Herrchen sein. Vielleicht auch die von Cocki oder Weffi, aber die würden ihn ja auch zu Herrchen führen. Er begann methodisch zu suchen, immer im Kreis herum. Jedesmal schlug er den Kreis weiter, auf diese Weise mußte er die Spur erwischen. Da war die Stimme: »Peter — Peter«, ganz außer Atem.


    Er duckte sich schnell hinter einem Busch, bis die Stimme verstummte. Dann setzte er seine Suche fort. Ein Bahndamm, ein Bach, Schrebergärten, dann eine Straße, auf der Autos fuhren. Eine ganze Weile saß er am Rand der Straße, und sein Affenköpfchen ging mit jedem Auto hin und her. Aber alle klangen anders als das von Herrchen. Vielleicht, wenn man die Straße entlanglief. Er wurde müde. Schon den zweiten Tag nichts gefressen. Jetzt kamen wieder Häuser, und aus dem Hof des einen roch es nach Fleisch. Ein dicker schwarzer Metzgerhund bog um die Ecke mit einem großen Knochen im Maul, an dem noch Fleischstücke hingen. Er ließ ihn appetitlos fallen und sank dann als ein großer Fellhaufen in sich zusammen. Peter stand, das rechte Vorderbein hochgehoben, hinter einem Holzstoß. Der roch übrigens ganz ähnlich wie der am Haus des guten alten Mannes mit dem Puter. Vielleicht kam Herrchen bald um die Ecke und sagte: »Na, du Lümmel?«


    Die Hoffnung fachte seinen plötzlich erwachten Hunger zu beißendem Schmerz an. Wie eine Schlange wand er sich heran. Aber jetzt hatte der Große seine Witterung bekommen. Er hob den Kopf und knurrte. Peter sprang mit einem Satz vor und hatte den Knochen. Der Große war auch hoch, aber zu spät. Peter war schon ein Punkt am anderen Ende der Straße. Als es feststand, daß der Große ihn nicht mehr verfolgte, legte sich Peter in einen Vorgarten, nagte den Knochen ab und fraß schließlich mit seinen messerscharfen Zähnen auch die Knorpel an beiden Enden. Aber es war zu wenig. Er schlich sich weiter. Eine Straße mit niedrigen Häusern. Ein paar Kinder spielten auf dem Damm. Ein kleines Mädchen kniete sich hin und streckte die Arme nach ihm aus: »Guckt mal, der Lütte, is der aber süß!« Ein kleiner Hosenmatz, der an einer dicken Wurstsemmel kaute, hockte sich neben das Mädelchen und hielt ihm die Semmel hin. Mit einem Schnappen seiner Haifischzähne hatte er sie. Der Junge schrie. Peter sauste um die Ecke. Er fraß in einer Hofeinfahrt das Brötchen und suchte dann weiter.


    Die Dämmerung sank. Und noch immer kein Herrchen und Frauchen, alles fremd, alles anders. Nebel stieg, es wurde feuchtkalt. Laternen flammten auf. Jede hatte einen Nebelring um sich, so daß sie aussahen wie große Augen. Noch immer wanderte er und wanderte, zitternd vor Kälte und Hunger. Endlich, schon zu Beginn der Nacht, fand er auf einem Hof eine offene Mülltonne. Er richtete sich auf und zerrte so lange mit den Pfoten an ihr, bis sie umfiel. Ein Fenster würde geöffnet, und ein Männerkopf fuhr heraus: »Ist da wer?«


    Peter verkroch sich in den Schatten. Nach einer Weile fiel das Fenster wieder zu. Er schlich an die Tonne. Sie roch widerlich, aber er fand ein paar halbverdorbene Wurstscheiben, von denen er die Asche schüttelte, ehe er sie fraß, und dann auch noch ein paar Fischköpfe mit den Gräten und Schwänzen dran. Er schlang mit Todesverachtung die Köpfe und Schwänze herunter, auf den Gräten wälzte er sich. Er stand auf, schüttelte sich, dann begann er wieder zu frieren und mit den Höschen zu zittern. Wo blieb denn nun Herrchen mit der Decke? Aber es kam niemand.


    Schließlich verkroch er sich in einen Schuppen. Da war es wenigstens noch etwas wärmer. Fauchend fuhr etwas im Dunkel hoch, ein Kater. Peter fletschte die Haifischzähne und stellte sein Bernhardinergrollen an. Der Kater sauste ins Freie. Peter beroch lange Zeit die Stelle, an der er gelegen hatte, und rollte sich dann dort zusammen. Es war noch etwas Wärme da. Dann schlief er, noch immer zitternd, ein.


    Schon im Morgengrauen war er wieder wach. Die Kälte hatte ihn geweckt. Er hatte gerade von Mathilde geträumt: sie saß am Küchentisch, mit der Kaffeekanne vor sich, und hielt ihm ein Stückchen Kuchen hin, Schokoladenkuchen: »Hier, das ist für dich, mein kleines Leckermaul! Schön >Bitte-bitte< machen!«


    Aber jetzt war nichts mehr von Mathilde da. Ein niedriges Haus, das ihn aus bösen Fensteraugen ansah, glitschig vom Frühnebel. Nun tat sich die Tür auf, ein schlampiges Weib erschien, und an ihr vorbei drängte sich ein großer grauer Spitz. Er schnüffelte ein paar Sekunden, dann hatte er Peters Geruch und kam an den Schuppen. Peter war gerade bei der Morgengymnastik. Der Spitz, im Vollgefühl sicheren Besitztums, fuhr keifend gegen ihn los. Peter haßte Spitze seit Waldenau, sie waren laut und böse, und man durfte sich nicht mit ihnen raufen. So schoß er denn mit einem riesigen Satz über ihn weg und war wieder auf der Straße.


    Was jetzt? So ging es also nicht. So ging es überhaupt nicht. Vielleicht war Herrchen längst bei der dicken Frau und wartete dort auf ihn? Er hob das Näschen in den Wind, während der Erinnerungskompaß in seinem Kopf zu rotieren begann. Dann setzte er sich in Trab.


    


    »Ja, da bist du ja, Peter! Wo warst du denn? Ich war schon ganz außer mir! Wie kannst du bloß einfach weglaufen! Tut das ein artiges Hündchen? Hast du so mein Vertrauen belohnt? Pfui — schäm dich — pfui, ein Hund!«


    Peter stand da, das Köpfchen gesenkt, das Schwänzchen zwischen den Beinen. Sie gab ihm einen Klaps hinter die Ohren, der ihn fast umwarf. Aber dann wurde sie abgelenkt. Sie roch an ihrer Hand: »Pfui Teufel — und wie du stinkst! Komm gleich her — in die Badewanne!«


    Entsetzen über Entsetzen! Warmes Wasser, Seifengestank, hinterher ein Tuch, das Kissen — aber es war ihm schon alles egal. Es kam jemand. Ach, die mit der Pudelhündin! Er hörte sie auf dem Gang reden:


    »Ja, er ist wieder da!« sagte Tante Helene.


    »Haben Sie ihm ordentlich eins gegeben?«


    »Ich werde ihn nur noch an der Leine ausführen.«


    »Und außerdem eins geben. Weglaufen — das darf er nicht.«


    Peter schloß die Augen. Nach einer Weile kam Tante Helene zurück, setzte sich auf den Stuhl, sah ihn an und seufzte. Sie schlug sich auf den Schenkel: »Na, mach Hoppchen!«


    Er überlegte einen Augenblick, wedelte schüchtern und sprang schließlich auf ihren Schoß. Sie streichelte ihn und seufzte abermals: »Ach, Kerlchen, Kerlchen, was mache ich bloß mit dir? Ja, Tante Helene weiß, was Sehnsucht ist und wie Einsamkeit schmeckt. Tante Helene ist ja auch so einsam, und Tante Helene hat gedacht, sie hat nun ein kleines Jungchen, und das kleine Jungchen wird sie liebhaben.« Es fiel etwas heiß aus ihrem Auge auf seine Nase. Er leckte es ab — es schmeckte salzig. Da seufzte auch er und kringelte sich auf ihrem Schoß zusammen.


    Die Frau blieb auf dem Stuhl sitzen, ihre Hand streichelte sacht seine grauen Höschen, während ihr Blick durchs Fenster ging, vor dem der Herbstwind die letzten Blätter von den Ästen riß.
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    Ich saß vor der Mühle und blinzelte in die Sonne. Das war nun Mitte Oktober, und man konnte noch, wenn auch mit Wolljacke, im Freien frühstücken. Cocki, der bisher unter dem Tisch gelegen und Zollo, als er mal vorbeizugehen wagte, wütend angefaucht hatte, knurrte dumpf, stand auf und ging tief gekränkt weg. Nanu? Ach so! Susanne war im Anmarsch. Die Ohren von den Augen möglichst weit weggezogen, stampfte sie heran, nonchalant mit ihren Zitzen schlenkernd. Weffi ging steifbeinig und höflich wedelnd auf sie zu und leckte ihr einmal über die Schnutenscheibe. Sie quittierte es mit einem gnädigen Grunzen, nahm dann direkt Kurs auf mich und stieß mich derb mit dem Rüssel. Ich spendierte ihr ein Brötchen, das sie mit ungeheurem Schmatzen verschlang. Dann klatschte ich ihr auf das breite Kreuz: »Schluß für heute, altes Mädchen!«


    Sie fand es aber sehr gemütlich und begann sich am Tisch zu schaben, daß alles ins Wanken geriet. Während ich krampfhaft mit der rechten Hand die Kaffeekanne umklammerte und aus dem linken Arm einen Auffangbogen konstruierte, um die Geschirrladung aufzufangen, erschien Anselmus mit dem Postboten im Gefolge.


    »Gehst du«, sagte Anselmus und montierte in Windeseile seinen linken Holzpantoffel ab. Susanne verstand sofort, zumal das hausherrliche Fußgeschoß als klatschender Volltreffer auf ihrem Hinterteil landete. Widderhals betrachtete nachdenklich seine graue Socke, aus der der große Zeh vorguckte: »Fünf Weiber im Haus«, murmelte er. Dann zog er sich seinen Pantoffel wieder an und ging ins Haus.


    Der bucklige Postbote, ein Grauhaar mit Schnapsnase und listigen Augen, die mich immer an einen Vorgartenzwerg erinnerten, setzte sich an den Tisch.


    »Guten Morgen, Herr Postminister!« sagte ich.


    »Guten Morgen, Herr von Goethe!« erwiderte er. Er langte in seine Tasche: »Da hätten wir drei Briefe. Einen von der Mama, einen von der Tante und einen von der Frau.«


    Widderhals erschien mit der Schnapsflasche. Eine meiner Zigarren hing ihm traurig aus dem Mundwinkel: »Na, da wollen wir mal!« sagte er und zu dem Postboten: »Du kannst mir wohl auch nix Gescheiteres bringen als Steuermahnungen und Reklamen!«


    Der Postbote stülpte das Glas und sah Widderhals wohlwollend an: »Wer soll dir schon schreiben, Depp, blöder! Von wegen deiner könnt’ die Post bankrott gehen!«


    Ich hatte derweil den ersten Brief aufgemacht. Von der Gefährtin. »Na, was schreibt die Frau?« erkundigte sich Widderhals.


    »Danke. Es geht allmählich besser. Sie kann jetzt schon Thermalbäder nehmen und wird massiert.«


    Ich machte den zweiten Brief auf, von Tante Helene. »Wie geht’s denn dem Peterle?« fragte der Postbote.


    Ich las vor: »Mein lieber Junge! Ich hoffe, daß es Dir einigermaßen geht auf Deinem Kuhdorf.« (Hinter >geht< konnte ich noch schnell umredigieren und las vor: «...in deiner ländlichen Idylle.«) »Mir geht es auch ganz gut. Schon seit zwei Wochen plagt mich die Galle nicht mehr. Das liegt sicher an Peterle, der jetzt sehr reizend ist. Er ist ein ganz artiges Hündchen geworden, schläft sehr viel und immer auf seinem Kissen. Der Appetit läßt allerdings noch zu wünschen übrig. Neulich raste er mal plötzlich zur Tür, als draußen eine Hupe war, so ähnlich wie Deine. Da hat er zwei Tage nichts gefressen. Aber jetzt hat er’s schon wieder hinter sich. Es regnet jetzt viel hier. Habt Ihr Peter denn niemals ein Regenmäntelchen umgetan? Ich hatte noch eins von Bella, aber als ich es ihm jetzt umband, blieb er wie vom Blitz getroffen stehen und war durch nichts zu bewegen, auch nur einen Schritt weiterzugehen.« (Der Brief hatte bisher auf mich gewirkt, als hätte ich eine Packung Rasiermesser verschluckt. Aber jetzt mußte ich doch lachen: mein Peterle, mein schwarzer Pfeil — und Regendeckchen! Ich sah seine rollenden Negeraugen vor mir. Aber sie meinte es ja gut!) »Mit der Frau Kapitän Hansen von nebenan hat’s neulich fast Verdruß gegeben. Ihre Asta war läufig, und als sie mit ihr zum Markt ging, grub sich Peter ein Loch durch den Zaun und lief hinterher und wollte es ausnutzen. Aber Frau Hansen hat ihn mit dem Schirm geschlagen. Am Nachmittag kam sie angebraust, wütend wie ein Puter. Peter sei bei ihr oben gewesen (sie wohnt im zweiten Stock) und habe ihr aus Rache an die Tür gemacht. Ich war erst ganz bestürzt, weil das doch gar nicht zu seinem Charakter paßt, und habe ihr gesagt, ich würde ihn strafen. Dann aber fiel mir ein, daß es ja nur der Geruch von der Hündin war, und außerdem hat das kleine Frauenzimmer (die Hündin) selber schuld. Eine gewisse Sorte Weiber kann’s eben nicht lassen, den Kerls freundliche Nasenlöcher zu machen, und dann hinterher sind sie entrüstet. Ich habe ihr (der Hansen) darüber einen Brief geschrieben, und am nächsten Tag kam sie und meinte, ich hätte ganz recht. Sie versöhnte sich mit Peter und war ganz gerührt, daß er nicht von ihrer Seite wich. Dabei war das alles wieder nur wegen des Geruchs. So leben wir Frauen von einer Illusion zur anderen. Aber was haben alte, einsame Weiber, wie wir beiden, auch sonst zu tun? Niemand vermißt uns. Deine Tante Helene.«


    Der Postbote grinste: »Der alten Pute fehlt nix wie’n Waschkorb voll Kinder.«


    »Kannst ihr ja ‘n paar von deinen Würmern abgeben«, meinte Widderhals und goß sich noch einen Schnaps ein.


    Der Postbote sah mich an: »Tut Ihnen wohl sehr leid, Ihr kleiner Schwarzer?«


    Ich konnte nur nicken.


    Er stand auf: »Na, vielleicht können Sie ‘n bald holen.«


    Auch Widderhals stand auf und zog sich mit dem sicheren Taktgefühl unverbildeter Naturen zurück.


    Ich las noch den Brief von der Mama, die natürlich wollte, daß ich baldmöglichst käme. Andererseits verstände sie, daß ich viel zu tun habe. Ich schrieb ihr schnell eine Karte. Weffi kam mit einem Stöckchen, sah an mir hoch, ließ dann das Stöckchen fallen und steckte mir den Kopf zwischen die Knie. Ich tätschelte ihn: »Sobald wir Geld haben, holen wir uns das Peterle, was?«


    Auch Zollo kam, rieb sich an meiner Hose und wurde ebenfalls getätschelt. Dann schlenderte ich durch den Garten an den Mühlbach. Die Puterhenne Agathe kam mir in den Weg, turmhoch emporragend über Enten und Hühnern.


    »Tschucktschuck!« sagte sie freundlich und drehte das eine Auge zu mir auf. Augenblicklich war sie innerlich besonders unerfüllt, da sie nichts zu bemuttern hatte. Sonst benutzte man sie, da niemand sie schlachten wollte, zum Ausbrüten von Enteneiern. Jetzt aber waren gerade keine da, nur eine der Hennen hatte ganz spät noch mal Küken und führte sie. Agathe war dauernd hinter ihr her und versuchte, sich wenigstens als eine Art Vizemutter nützlich zu machen. Aber die Henne reagierte ausgesprochen sauer.


    »Agathe«, sagte ich, »es ist alles so maßlos traurig, nicht wahr?«


    Ich ging noch mal zum Tisch zurück, holte das Innere einer Semmel und gab es ihr. Dann schlenderte ich weiter den Bach entlang zur Sägemühle. ‘Wo waren denn meine Räuber? Aha — Weffi buddelte einen Maulwurfshügel aus. Er schien schon ziemlich im Keller angelangt zu sein, denn nur noch die Höschen und das Schwänzchen guckten ‘raus. Zwischen den Höschen hindurch flog Dreck auf einen großen Berg, der sich hinter ihm aufgetürmt hatte. Und der Dicke? Da kam er gerade angewatschelt — er hatte im Bach gesoffen. Ich hockte mich hin und breitete die Arme nach ihm aus: »Na, Löwechen?«


    O Wunder, er kam auf mein Rufen zu mir! Ich zog ihn an mich. Er roch nach frischem Morast. Aber das störte mich nicht. »Löwechen«, sagte ich, »stell dir vor, unser armes Peterle. Er ist ganz still geworden.«


    Der kleine Löwe hatte den Umtausch seines Bruders gegen Weffi, das Holzpferd, sehr übelgenommen. Immer wieder war er zu mir gekommen, hatte mich gekratzt und mit dem Kopf zu Weffi hingewinkt, als wollte er sagen: »Jetzt bring mal den Hanswurst da wieder weg und hol mir meinen Peter!« Als ich jetzt »Peterle« sagte, hätte ich schwören können, daß er es verstand. Er schob die Ohren nach vorn, sah sich überall um, sah dann wieder mich an, und als ich ihm zunickte, wurden seine goldenen Augen noch glänzender. »Es ist ja noch nicht soweit, Cockemännchen«, sagte ich hastig, aber er entwand sich mir und sauste im Galopp, einem Haufen nach allen Seiten fliegender Lappen gleichend, nach dem Bach zurück. Es sah genauso aus, als habe er sagen wollen: »Mensch, das ist ja großartig! Paß mal auf, wir ziehen jetzt zur Feier von Peterchens Wiederkehr eine dolle Sache auf!«


    Ich richtete mich auf, lächelte hinter ihm her und ging dann weiter dem Sägewerk zu. Es gehört jenem schon erwähnten Herrn Waldemar Hürzinger. Waldemar war ein tüchtiger Mann, er sägte nicht nur, sondern hatte auch eine Tischlerei angegliedert, für die er von überallher die verschiedenartigsten Massenaufträge herbeiholte. Augenblicklich hatte er mehrere Tausend Klosettbrillen in Auftrag. Sie stapelten sich auf einer Wiese zu ganzen Türmen und wirkten in dieser nüchternen Massenhaftigkeit direkt gesellschaftsfähig. Hürzinger selbst war ein ungeheurer Brocken und hatte in früheren Jahren die Landesmeisterschaft im Gewichtheben besessen. Während ich ihm gegenüber keinerlei negative Gefühle, sondern im Gegenteil die Wertschätzung für den tüchtigen Geschäftsmann hegte, erfüllte mich seiner Frau gegenüber eine tiefe Vorsicht. Das war wieder so was kleines Blaßbraunes mit Veilchenaugen, aber einem dünnen, verkniffenen Mund, wie die Alte da in Waldenau. Nur daß sie keine Spitze hatte, sondern Hühner: vierzehn Stück. Jedes hatte im Flügel eine kleine Blechmarke mit einer Nummer und einen besonderen Namen, auf den es hörte. Jeden Morgen, jeden Mittag und jeden Abend hörte ich sie flöten: »Luise, Ulla, Ilse, Hedi, Grete, Frieda — puttputtputt-putt! Kommt, ihr Süßen, schnell herbei!«


    Es war, als hätte sich ihre enge, hochmütige Natur auf diese Viecher übertragen. Sie machten einen ausgesprochen hochnäsigen Eindruck, hackten unsere harmlos freundlichen Hennen bei jeder Gelegenheit und schrien wie am Spieß, wenn sie mal wiedergehackt wurden. Diese Anmaßung, selbst in ihren Hühnern, hinderte jedoch die Motortischlereibesitzersgattin keineswegs daran, bei den armen, aber fröhlichen Widderhälsen hühnerische Männlichkeit zu schnorren. Sie hatte sich nämlich keinen Hahn gekauft im Vertrauen darauf, daß der prächtige Italienergockel der Widderhälse die Bedürfnisse ihrer geliebten Putteputts mit befriedigen würde. Was er denn auch tat. Er zerriß sich fast, der Arme, und ich hegte die ärgsten Befürchtungen, daß er eines nicht mehr fernen Tages wegen Überanstrengung in die Pfanne wandern würde.


    Meinen beiden Rowdys gegenüber waren diese vierzehn Hoch-schnäbligen von ganz besonders weiblicher Impertinenz und Scheinheiligkeit. Wenn Cocki geruhsam die Brillentürme durchwanderte, um nach einem unbewachten Arbeiterfrühstück Ausschau zu halten, kamen sie von weit her gelaufen, nur um dicht vor seiner Nase zu bremsen und dann mit wildem Gegacker zu entfliehen: »Huuuuch — er ist hinter mir her!« Der Dicke hatte mich jedesmal fragend angesehen, sich dann aber angesichts meines drohend erhobenen Zeigefingers immer wieder mürrisch abgewandt: »Eigentlich sollte man diesen dummen Ludern den Kopf abbeißen, aber da du es nicht willst — meinetwegen.«


    Selbst Weffi, das kleine Hammelchen, mit dem sie dieselben dummen Späße trieben, hatte einmal in seiner Verwirrung zugelangt und zu seinem eigenen Erschrecken einen Flügel in der Schnauze gehabt, an dem die wild flatternde Nummer elf (Liselotte) hing.


    Alle diese Zusammenhänge ließen es mir geraten erscheinen, sozusagen prophylaktisch ab und zu zum Sägewerk hinüberzugehen und mit den Hürzingers ein paar Worte über das Wetter sowie über Hunde und Hühner zu wechseln. Da kam auch gerade die Hürzingerin aus dem Haus, die irdene Schüssel mit den Körnern in der Hand: »Putti-putti-putt!«


    »Grüß Gott, Frau Hürzinger«, sagte ich, »ein schöner Morgen!«


    Sie blinzelte mich mißtrauisch an, als erwarte sie, daß ich sie anschließend anpumpen würde. »Ja, ganz schön«, sagte sie dann vorsichtig. »Elfriede, Auguste — puttputt, kommt, meine Süßen!« Sie griff in die Schüssel und warf die Körner um sich, einen Teil direkt auf meine Schuhe, als wollte sie sagen: Geh da weg, du störst. — Aber ich wich nicht, von der Idee besessen, mir dieses verschlossene Herz zu erobern. Die Lieblinge kamen von allen Seiten angerannt und fraßen.


    »Wirklich ein rührendes Bild!« sagte ich. Sie aber blickte unruhig umher. »Aurelia — Aurelia! Putteputt, komm, mein Liebling!«


    »Vermissen Sie eine?« fragte ich nicht gerade sehr geistreich.


    »Aurelia!« rief sie, ohne mich zu beachten, mit einer nun ganz hohen Stimme. Aus den Büschen am Bach antwortete ein wildes Gegacker. Dann stiegen ein paar Federn in die Luft und wurden vom Wind über die Wiese getragen. Und dann, ja, dann erschien Aurelia. Aber sie hing in Cockis Maul und war mausetot.


    Er watschelte auf mich zu, die mörderischen Fänge in den dicken Hennenleib geschlagen, und warf mir Aurelia vor die Füße. Dann leckte er sich die blutigen Lefzen, sah mich strahlend an und wackelte mit dem Hinterteil: »Na, ist das ‘n Fest?«


    Ich vereiste. Die Hennenmutter versteinerte.


    »Um Gottes willen — Cocki«, stammelte ich schließlich, »bist du wahnsinnig, Kerl?« Und im nächsten Augenblick hatte ich ihn am Kragen und verdrosch ihm das Hinterteil.


    »Er hat das noch nie getan!« stammelte ich weiter. »Ich leiste selbstverständlich vollen Ersatz — einen Moment —, ich bringe ihn nur weg — bin gleich wieder bei Ihnen.«


    Die Hürzingerin stand schweigend da und ging dann ins Haus, Niobe vom Scheitel bis zur Sohle.


    Drin im Zimmer kam Weffi angerannt, als ich Cocki auf die Erde setzte. Er roch interessiert an dem Hühnerblut. Ich baute den Dicken vor mir auf und gab ihm eine Ohrfeige: »Nicht das Hühnchen!« sagte ich und hielt ihm eine Feder hin, die ich noch in seinem Haar fand. »Nicht das Hühnchen!« Peng — eine neue Wucht! Er starrte mich fassungslos an und reichte mir dann eine Tatze.


    »Dicker!« sagte ich verzweifelt. »Kannst du denn das gar nicht verstehen? Ich meine, ich begreife dich ja: das dumme Luder hat dich sicher wieder ganz verrückt gemacht, und du wolltest mir was bieten, weil du glaubtest, daß Peterle zurückkommt. Aber — nicht das Hühnchen!« Diesmal war es nur ein Klaps. Er sah mich tief gekränkt an und verkroch sich unter dem Tisch.


    Frau Widderhals kam in die Stube: »Was war denn da los?«


    Ich erzählte es ihr.


    »Ach du lieber Gott!« sagte sie. »Da haben Sie ja was Schönes angerichtet!« Angesichts meiner völligen Vernichtung trat mütterliche Wärme in ihren Blick: »Na, lassen Sie man! Ich schick’ die Zenzi mit dem Geld ‘rüber, das brauchen Sie nicht selbst zu machen.«


    »Was kostet denn so was?« fragte ich ängstlich.


    »Die nehmen’s von den Lebenden und den Toten — so zehn Mark!«


    Ich fingerte hastig in meiner Brieftasche: »Natürlich — und wenn es mehr kostet — spielt keine Rolle. Ist mir das unangenehm!«


    Zenzi marschierte mit dem Geld ab, ich sah ihr durchs Fenster nach. Drüben war jetzt die Haustür geschlossen. Davor lag ein weißer Fleck: Aurelia. Zenzi ging hinein und blieb lange. Dann kam sie schließlich heraus, bückte sich nach dem Huhn und wanderte auf uns zu. Ich rannte ihr entgegen: »Na, was ist, Zenzi?«


    »Zehn Mark«, sagte sie. »Das Huhn will sie nicht, ich hab’s mitgenommen.«


    Ich sah voller Grauen auf die Hühnerleiche mit dem baumelnden Kopf. Dann riß ich mich zusammen: »Moment mal!« Ich nahm ihr das Huhn ab, griff mir den Löwen, und wir übten ein paar Minuten lang noch fleißig: »Nicht das Hühnchen!«


    Das Zimmer füllte sich inzwischen mit Widderhälsen.


    »Da habe ich mich gerade mal ‘n paar Wochen wohl gefühlt«, sagte ich. »Also — ich muß erst mal ‘n bißchen ‘raus.«


    »Ja, wollen Sie denn nicht zu Mittag essen?« fragte Frau Widderhals.


    »Nein, danke, mir ist der Appetit vergangen.«


    Wir wanderten zwei Stunden lang, bis ich feststellte, daß ich einen ganz mörderischen Hunger hatte. Als ich zurückkam, öffnete sich die Küchentür, und Frau Widderhals kam heraus: »Noch immer keinen Hunger?«


    »Hm.«


    »Na — also! Ich habe Ihnen ‘s Mittagessen aufgehoben.«


    Sie stellte es mir hin: Beefsteak mit Bratkartoffeln. Es schmeckte mir zu meiner eigenen Überraschung hervorragend. Dann begann ich zu schnuppern. Herrlicher Duft erfüllte das Haus. Ich stand auf und ging unauffällig an den Fenstern der Wohnküche vorüber. Da saßen sie und aßen Aurelia. Anselm drehte sich um, als ob er meinen Blick gefühlt hätte, und grinste durchs Fenster. Er hob eine Keule hoch: »Na?«


    »Nein, danke.«
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    Nach dem Mittagessen versuchte ich abermals, meine durch Aurelias jähes Ende angegriffenen Nerven spazierengehend zu beruhigen. Die beiden Lümmels waren — offenbar noch unter dem Eindruck der Tragödie — ausnahmsweise folgsam. Ich fand eine ergiebige Brombeerhecke, futterte und kam allmählich wieder ins Lot. Ich brachte es sogar soweit, daß ich mich in der Lichtung oberhalb des Filzer-Hauses auf einen Baumstumpf setzen und fünfzehn Seiten an einer Novelle schreiben konnte.


    Dann bemerkte mich der Filzer-Loisl, als er drunten seine sehr unwilligen drei Säue aus der Suhle in den Stall trieb, und kam zu mir herauf. Ich hatte in letzter Zeit mit ihm und Anselmus einige sehr feuchte Sitzungen im Stephanskirchner Dorfkrug abgehalten, und so konnte ich mich ihm jetzt nicht entziehen. Wie er da gegen mich anstieg mit seinen langen Haxn, den speckigen Hut mit der Spielhahnfeder schief aufs Ohr gehauen, dem roten Schnurrbart darunter, hätte er geradewegs aus der Wolfsschlucht entsprungen sein können.


    Er klopfte meine beiden Lumpenkerle ab, die ihn begeistert empfingen, weil er so schön nach seiner Jagdhündin roch, und versicherte, er wollte mich auf keinen Fall stören. Worauf er eine Virginia hinter dem Ohr vorzog und sich auf den Nachbarstumpf setzte.


    Dann erzählte ich ihm mein Pech mit Aurelia, und er erzählte mir darauf zum Trost, wie er seinerzeit nach Kriegsschluß, 1945, ganz allein die amerikanische Armee, und zwar ihre gefährlichste Formation, die Militärpolizei, besiegt habe. Und das passierte so:


    Er, der Filzer-Loisl, sei so drei, vier Monate nach Kriegsende aus dem Entlassungslager heimgekommen: »... mit oan’ Durscht, woaßt, daß ich glei sechsmal hintaranand ‘s Kreuzeck hätt aufikraxln könna weg’n oa oanzige Maß!«


    Damals war im Städtchen wie überall noch Sperrstunde, und ab neun Uhr sauste die MP mit schrillem Pfeifen, Armbinden und furchterregenden Colts durch die Gassen und arretierte Spätlinge. Der Filzer-Loisl, der jeden Abend beim Krugwirt tankte, um die im Entlassungslager versäumten Maße nachzuholen, war ein chronischer Spätling. Ein paarmal gelang es ihm, sich noch rechtzeitig zu drücken. Einmal konnte er allerdings nur entkommen, indem ihn die Stadler-Marie schleunigst durchs Fenster in ihre Kammer zog (es blieb nicht ohne Folgen, und sie war jetzt die Filzer-Bäuerin). Aber schließlich — eines Abends — erwischten sie ihn doch.


    Auf den Schienen jener rätselhaften Seelen-Untergrundbahn jedoch, die die Landser aller Länder verbindet, wenn sie nicht mehr aufeinander schießen müssen, schlidderte Loisl geradewegs in das Herz der MP-Patrouille, zumal er außer seinem treuherzigen Blick einen Literkrug mit schwarzgebranntem Enzianschnaps bei sich hatte.


    Der Krug war schon leer, als der Jeep vor dem Wachlokal bremste. Dort, in der Wache, regte sich in dem verhaftenden Sergeanten und seinen drei Untergebenen, die die Besatzung des Stützpunktes bildeten, das US-Nationalgefühl. Es veranlaßte sie, dem Gefangenen nunmehr ihrerseits das amerikanische National-Getränk — Whisky pur — vorzuführen. Als sie zu fünft zwei Flaschen White Horse ausgeblasen hatten, war der Filzer-Loisl bis auf einen kleinen Schluckauf gerade so richtig in Fahrt und führte einen Original-Schuhplattler vor. Die Militärpolizei revanchierte sich mit einem Cowboytanz. Dann marschierte der ganze Verein hinter das Haus und begann mit den Colts nach den leeren Flaschen zu schießen. Infolge Überdosierung des Zielwassers war aber das Ergebnis negativ. Loisl, der schon immer ein praktisch und nüchtern denkender Mann war, ging daraufhin ins Haus, holte sich eine Maschinenpistole und erledigte damit die ganze Flaschenreihe. Die MP fand den Einfall großartig und schenkte ihm die Maschinenpistole. Darauf ging man Arm in Arm ins Haus zurück und dort zu jener Sorte Starkbier über, das die Jungs barbarischerweise aus Konservenbüchsen tranken. Das Herz drehte sich dem Loisl im Leibe um, aber er trank mit, nur um — wie er seinen Freunden versicherte — diesen gräßlichen Anblick schnellstens loszuwerden.


    Die Bieretappe des bunten Abends wurde durch die Ankunft der Nachbarpatrouille in einem Schützenpanzer unterbrochen. Sie war herbeigeeilt, weil man die Maschinenpistole gehört hatte, und tauschte mit Loisls Zechkumpanen eine Reihe markiger, wenn auch unverständlicher Ausdrücke. Loisl besänftigte sie durch einen weiteren Schuhplattler, worauf man sich gemeinsam der Vernichtung des restlichen Bierbestandes widmete. Zwei weitere Flaschen White Horse wurden mit in das Geschäft geworfen. Dann leuchtete es am Klappenschrank: die Nachbarpatrouille wurde per Telefon heimgerufen. Sie brauste im Schützenpanzer ab, nahm die Hausecke vom Apotheker mit und verschwand in der Dunkelheit.


    Gegen vier Uhr morgens gab die MP das Rennen auf und sank in Schlaf, nachdem Loisl erklärt hatte, daß er für sie Wache schieben würde. Mit der geschenkten Maschinenpistole auf den Knien, setzte er sich vor den Telefonschrank und aß seltene Sachen, wie sehr salzige Wurst, Bonbons, eingemachte Ananas und Erdnußbutter. Auf der Grundlage einer großen Weißbrotschnitte baute er sich ganze Türme aus diesem Material auf und spülte sie dann mit Whisky herunter. So konnte es bleiben.


    Bis gegen acht Uhr früh blieb es auch so. Die MP umschnarchte ihn in malerischen Stellungen, und Loisl war in das Stadium der Verdauung eingetreten, wobei er in regelmäßigen Abständen rülpste und gleich wieder das Hütl geraderückte.


    Um acht Uhr schnurrte es am Klappenschrank: ein Anruf. Loisl versuchte vergeblich einen der Mannen zu wecken. Derweil schnurrte und blinkte es weiter. Loisl, der im Laufe seines bunten Landserlebens auch mal Telefonist gewesen war, rülpste noch einmal gewaltig und stieß dann entschlossen den Stöpsel in den Kontakt. Sodann verbrauchte er genau ein Drittel seiner frisch erworbenen amerikanischen Sprachkenntnisse, indem er »Hello!« sagte.


    Es äußerte sich des längeren eine Stimme, die ungefähr die Lieblichkeit eines über einen alten Blecheimer geführten Reibeisens besaß. Sie gehörte, wie sich später herausstellte, dem Abschnittskommandeur, Full Colonel Roy C. Lawrence. Ein Full Colonel ist ein regulärer Oberst, der einen Adler auf der Schulter trägt und in der amerikanischen Armee bereits einen furchterregenden Rang bekleidet. Der Adler wird von den amerikanischen Landsern zwar >chicken< = Huhn genannt und die von dem Träger dieses Vogels gemachten Äußerungen respektive erlassenen Vorschriften >chicken-shit<, das heißt Hühnerdreck. Es empfiehlt sich aber trotzdem für einen amerikanischen Landser keineswegs, einen Full Colonel zu ärgern.


    Soviel über die Rangordnung der amerikanischen Armee. Loisl hatte davon, als er den Anruf empfing, natürlicherweise keine Ahnung. Aber diesen knurrig-blubbernden Tonfall kannte er noch von seinem eigenen Verein her und ließ ihn deshalb respektvoll eine Weile rauschen.


    Colonel Roy C. Lawrence fragte zunächst (wie sich ebenfalls später herausstellte), warum sich denn, zum Teufel, keiner von den versoffenen MP-Säcken ans Telefon geschert habe und wo man zweitens an diesem nunmehr angebrochenen glorreichen Samstag eine Lederhose und einen Gamsbart kaufen könne. Er wolle beides mit in die Staaten in Urlaub nehmen.


    Als die Stimme nach der Darstellung dieses Sachverhaltes eine Pause machte, verbrauchte Loisl, dem allmählich der Schweiß auf die Stirn trat, das zweite frisch dazugelernte Drittel Amerikanisch und sagte möglichst gedehnt und faul, wie er es gehört hatte: »Okay.«


    Im Hörer war ein Moment Schweigen, und dann explodierte es. Der Colonel versprach, die gesamte Stützpunktbemannung sehr schnell zu Corned beef zu verarbeiten. Loisl entnahm dem Tonfall, daß ein ernsthafter militärischer Kurzschluß eingetreten sei, und blickte verzweifelt in die friedlich schlummernde Runde. Schließlich gab er dem Sergeanten, an dem er leichte Bewußtseinszeichen zu bemerken glaubte, einen Tritt vors Schienbein. Der einzige Erfolg war, daß der Sergeant vom Stuhl fiel und verstärkt zu schnarchen begann.


    So entschloß sich denn Loisl, seine letzte Sprachreserve ins Feuer zu führen, und sagte in der nächsten Gesprächspause einen am vergangenen Abend häufig und stets mit großer Herzlichkeit gebrauchten Ausdruck: »Son of a bitch!« (Hundesohn.)


    Im Hörer schnappte jemand nach Luft, und dann folgte ein tiefes Schweigen. — Na, das scheint ihn ja gefreut zu haben, dachte sich Loisl und hängte schnell ein, ehe ihn weitere Fragen in Verlegenheit bringen konnten.


    Von acht Uhr fünfzehn bis neun Uhr blieb die strategische Lage wiederum unverändert. Um neun Uhr zeigte der Sergeant leichte Lebenszeichen, richtete sich auf, gähnte ungeheuer und starrte Loisl eine lange Weile tiefsinnig an. Dann kratzte er sich den Stoppelkopf, grinste, nahm Loisl die Maschinenpistole weg und zeigte auf einen Bretterverschlag in der Ecke, der offensichtlich als Arrestzelle gedacht war. Loisl seinerseits zeigte auf den Klappenschrank und machte: »Rrrrr!«


    Der Sergeant tat das mit einer großartigen Handbewegung ab: »To hell with it!« und zeigte abermals, diesmal mit dem Daumen, auf die Arrestzelle. Loisl zuckte ziemlich beleidigt die Schultern, ging in sein Eckchen und versuchte dort, seine 1,89 Meter auf einem Feldbett zu arrangieren, um seine versäumte Schlummerportion nachzuholen. Als er gerade einschlafen wollte, rüttelte ihn der Sergeant und gab ihm eine Tasse Kaffee. Das fand Loisl ja nun wieder nett. Er schlürfte den Kaffee und legte sich dann wieder hin. Mit einem letzten Blinzeln sah er noch, wie der Sergeant sich daranmachte, seine drei Kollegen zu wecken, indem er sie wie die Pflaumenbäume im Herbst schüttelte.


    In diesem Augenblick fuhr draußen ein Wagen vor, die Tür wurde aufgerissen und gebar einen Oberleutnant im Stahlhelm, Pistole umgeschnallt, der »attention!« (Achtung) schrie. Die vier Figuren hatten noch nicht ihre Knochen gesammelt, als der Colonel in die gute Stube brauste. Er hatte die Feldmütze schief auf dem Ohr, eine gallige Gesichtsfarbe und sechs Reihen Orden. Mit einem einzigen Blick des alten Kommißlers erfaßte er die Situation einschließlich der leeren Flaschen. Der Oberleutnant nahm schweigend ein Formular aus der Tasche, und es erfolgte nun ein Austausch der Gesichtsfarben, indem der Colonel rot anlief und die vier sich gelb färbten. Sodann analysierte der Oberst fünf Minuten mit Windstärke zwölf den Charakter des Kommandos und lieferte nochmals alle fernmündlichen Bemerkungen ab, die sich infolge Filzerscher Sprachschwierigkeiten als Blindgänger erwiesen hatten. Auf diese Weise kam es, daß Loisl nach Abschluß der Aktion vom Sergeanten erfuhr, welche Köstlichkeiten militärischen Dialektes am Telefon vor ihm ausgebreitet worden waren. Nach Schluß der Ansprache setzte sich der Oberleutnant an den Bürotisch, spannte das Formular in die Schreibmaschine und begann nach dem Diktat des Obersts zu schreiben. Es waren nur vier Zeilen, aber die schienen es in sich zu haben, denn die Gesichter der vier verwandelten sich in graue Wellpappe, während sie mit zitternden Fingern ihre Uniform zuknöpften und sich die Helme aufstülpten.


    Dann stand der Oberleutnant auf, um dem Oberst für die Unterschrift Platz zu machen. Der Colonel setzte sich und zog mit grimmigem Genuß den Kugelschreiber aus der Brusttasche. In diesem Augenblick bemerkte er Loisls Gamsbarthütl, das auf dem Stuhl neben dem Bürotisch lag. Der Grimm in seinem Gesicht glättete sich augenblicklich. Er legte den Kugelschreiber hin und richtete mit noch immer aufrechterhaltenem, aber offenbar nicht mehr ganz durchbetoniertem Grimm eine Frage an den Sergeanten.


    Die Wellpappe auf dem Gesicht des Sergeanten verbesserte sich etwas, so daß es ungefähr einer Garnisonsmauer in der Frühsonne glich. In strammer Haltung gab er eine Reihe von Erklärungen und wies dabei auf Loisl, der, in der Tür seiner Zelle lehnend, die Vorstellung mit gemischten Gefühlen verfolgt hatte. Einerseits erfüllte ihn Genugtuung, daß ihn das alles nichts anging, andererseits taten ihm die Kumpels leid. Der Colonel wandte sich nun an Loisl und erzählte ihm eine lange Sache auf englisch, wobei er ihm das Hütl vors Gesicht hielt und dazu bittende Kinderaugen machte. Loisl begriff ungefähr, was er wollte, und sah auf seine Kumpane. Ihre flehenden Blicke krochen ihm unter die Haut, und er mußte daran denken, wie der Sergeant ihm irgendwann zwischen zwölf und zwei Uhr morgens den Arm um die Schulter gelegt und die Fotos seiner Frau und Kinder gezeigt hatte. So verbeugte er sich denn ritterlich gegen den Colonel und sagte so kavaliersmäßig wie möglich: »Son of a bitch!«


    Der Oberleutnant vereiste und faßte nach der Pistole, der Colonel wurde einen Augenblick rot und biß sich auf die Lippen. Dann aber machte ihn irgend etwas im Gesicht von Loisl stutzig, und er sah fragend den Sergeanten an.


    Dessen Gesicht hatte sich inzwischen abermals in Wellpappe verwandelt, aber dann dämmerte etwas darin, er wies auf den Klappenschrank und gab hastig eine Erklärung ab. Der Colonel sah fragend wieder auf Loisl. Alle sahen jetzt auf ihn, und es wurde ihm ziemlich ungemütlich. Der Sergeant fragte ihn mit der Freundlichkeit, die man einem Dreijährigen entgegenbringt: »Was du meinen, was sagen, wenn du sagen >son of a bitch<?«


    Loisl erklärte eifrig: »Son of a bitch — alles in Ordnung, alles okay, kann Hut haben!«


    Aus der Brust des Sergeanten entwich der angstvoll gestaute Atem, als habe man eine Schweinsblase angestochen. Er machte eine stramme Rechtswendung zum Colonel und übersetzte. Der lief rot an, der Oberleutnant ließ die Pistole los und zauberte schnell ein Taschentuch heraus, das er sich vors Gesicht hielt. Der Colonel inzwischen blies die Backen auf und wurde nun ganz blau. Dann gab er es auf, ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen und brach in ein dröhnendes Gelächter aus. Die unteren Ränge stimmten mit Abstand ein und schließlich auch der leicht befremdete Loisl. Keuchend übersetzte ihm der Sergeant, was er da von sich gegeben hatte, und nun lachte er lauter als alle anderen. Einen Augenblick waren sie nichts als sieben Soldaten aus zwei Völkern, die sich gemeinsam halb zu Tode wieherten.


    Dann aber war es beim Oberst plötzlich Schluß und eine halbe Sekunde später auch bei den anderen. Bei Obersten muß man immer auf so was gefaßt sein, Loisl wußte das. Das Gemüt von Obersten ist wie ein mit Stecknadeln durchsetzter Heuhaufen, man wirft sich ‘rein und denkt, man kann sich räkeln, und plötzlich sticht’s einen. Der Colonel wog den Hut nachdenklich in der Hand und streichelte den Gamsbart. Darauf sagte er dem Oberleutnant etwas, der schnell hinauslief und mit drei Stangen Zigaretten wiederkam. Er legte sie vor Loisl hin und sah ihn fragend an. Der Sergeant machte ihm hinter dem Rücken des Obersts Zeichen, da Loisl sie aber nicht verstand, beschloß er vorsichtshalber, gar nichts zu machen. Darauf sagte der Colonel wieder etwas, die vier spritzten nach allen Richtungen auseinander und erschienen mit weiteren Zigarettenstangen. Jetzt waren es schon zwölf. Loisl multiplizierte sie schnell mit Reichsmark, dividierte sie durch Schwarz-Butter und zog dann die Quadratwurzel in Enzian — es schwindelte ihm. Er nickte. Der Oberst haute ihn auf die Schulter, schüttelte ihm die Hand und setzte sich den Hut auf. Die Truppe war pflichtschuldigst begeistert.


    »Wie du finden meinen Oberst?« fragte der Sergeant.


    »Wie an Pfingstochs!« sagte Loisl treuherzig und erschrak darauf sehr. Das Wort Pfingstochs wurde von der amerikanischen Armee gewissenhaft erwogen und sogar in dem Feldlexikon >Deutsch für die Truppe< nachgeschlagen. Schließlich einigte man sich — da man es nicht fand — darauf, daß es etwas Schmeichelhaftes sei. Der Colonel, nunmehr seelisch vollkommen aufgeweicht, entdeckte Loisls Lederhose. Er zeigte darauf mit dem Ausdruck eines alten Bernhardiners, der Bauchweh hat. Der Verein signalisierte wieder, Loisl zog etwas geniert (wegen der geflickten und nicht mehr ganz sauberen Unterwäsche) die Gamsledernen aus und wurde in eine amerikanische Arbeitshose gehüllt. Drei feldgrüne Unterhosen wurden auch gleich für ihn beiseite gebracht. Der Oberst strahlte, las dann mit strengem Gesicht wieder das Formular durch, änderte drei Zeilen, strich die vierte ganz und entschwand mit seinem Oberleutnant. Bei einigen weiteren Bieren erzählten die vier dem Loisl, was sich wirklich abgespielt habe, und brachten ihn dann mit dreißig Stangen Zigaretten (für Hütl plus Hose) und fünf Flaschen Whisky im Jeep bis auf seinen Hof.


    Der Oberst hatte zwar verziehen, aber das Kommando wurde abgelöst. Ein Oberst darf sich niemals von Gefühlen überwältigen lassen und muß angesichts der strategischen Situation unerbittlich sein. Das neue Kommando hatte strenge Instruktionen. Gleich am ersten Abend nagelte es Loisl ein. Der aber hatte sich schon vorher mit Enzian und einem neuen Hütl eingedeckt, und am nächsten Morgen kam mit schrillem Pfiff die Militärambulanz und entfernte aus der MP-Wachstube den Kommandierenden Sergeanten mit schwerer Alkoholvergiftung. Der Rest der Besatzung wurde abgelöst. Loisl war, da sich niemand um ihn kümmerte, einfach nach Haus gegangen, um von dort aus die neu erworbenen Zigarettenstangen auf den Markt zu werfen. Nachdem er im Laufe der nächsten zwei Wochen noch zwei Einheiten der amerikanischen Armee auf die gleiche Weise erledigt hatte, erging offenbar eine Geheimanweisung, ihn nicht mehr zu verhaften und vor allem nicht mehr den Versuch zu unternehmen, ihn unter den Tisch zu trinken. Er konnte noch so spät aus dem Krug schlingern und sogar vor dem Wachlokal randalieren, man ließ ihn in Ruhe und kniff höchstens ein Auge grinsend zu, während man an ihm vorbeiging, als sei er Luft.


    »Da habe ich mich aus dem Geschäft zurückgezogen«, sagte der Filzer-Loisl und blickte träumerisch auf seinen Hof nieder. »Das neue Dach da und der Schnitzbalkon — und der Stall — die sind immerhin dabei hängengeblieben!«


    Ich wischte mir die Lachtränen aus den Augen. Mein Gott, all das hatte ich schon ganz vergessen! Wie viele Jahrhunderte war das her? Ich stand auf: »Na, dann werde ich mal wieder nach Hause wanken. Dank dir, Loisl, hast mich getröstet!«


    Er grinste mich an: »Wegen der blöden Henne? ‘s nächstemal gibst nicht mehr als fünf Mark, verstehst mich?«


    Wir schüttelten uns die Hände, dann pfiff ich den Hunden und ging, als sich wie üblich keiner darum kümmerte, in Richtung Heimat.


    Dort traf ich ein Bild des Friedens. Die Sonne des späten Oktobernachmittags lag auf der Bank vor dem Haus. Die Bäume entlang dem Mühlbach färbten sich schon bunt, der Mühlbach rauschte, die Turbinen summten. Susanne grunzte im Stall, und das Geflügel marschierte schon in Richtung Stange ab. Auf der Bank vor dem Haus saßen Widderhals und Müllerknecht Matthias, weißbestaubt und einträchtig nebeneinander, und tranken Bier. Ihnen gegenüber saßen Zenzi mit dem Zeichenblock und Marianne mit einer Strickerei. Aus der Küche hörte man Mutter Widderhals rumoren. Wie ich erfuhr, war inzwischen ein Lastauto dagewesen, und die beiden Männer hatten Mehlsäcke getragen. Auf Grund dieser Leistung wurden sie von dem Weibervolk ungeheuer verwöhnt, und wenn einem mal das Bier ausging, wurde ihm gleich nachgegossen. Ich setzte mich dazu und versuchte Loisls Abenteuer zu erzählen. Man winkte aber allerseits ab, und ich stellte fest, daß diese Geschichte zur örtlichen Volkssaga gehörte. Wie denn die Lage drüben mit den Hürzingers sei, erkundigte ich mich.


    »Die werden sich zwei neue kaufen für das Geld«, meinte Marianne, »das kam den alten Geizknochen gerade recht.«


    Mama Widderhals erschien mit einer großen irdenen Schüssel vor dem Bauch, setzte sich auch noch auf die Bank, die darob bedenklich in den Fugen knarrte, und begann Kartoffeln für das Abendbrot zu schälen. Eine Weile war es ganz still. Die untergehende Sonne tünchte die Wolken rot, ein ganz leichter Wind kam durchs Tal, im Bach hörte man die Forellen springen, und Mariannes Stricknadeln klimperten laut in der gläsernen Stille. Dann stand die Mama auf: »Ich muß meine Hühner zu Bett bringen.«


    Anselmus sah ihr wohlgefällig nach und schmauchte dabei sein Pfeifchen. »Sie zählt sie jeden Abend«, sagte er.


    Nach einer Minute war die Mama schon wieder da: »Die Weiße fehlt«, sagte sie, »mit den ganzen Küken!«


    Mit einemmal war die Abendstille zersprungen. Mein Herz begann zu klopfen. Auf Hühner war ich heute empfindlich. Es entstand eine erregte Debatte, und man einigte sich schließlich darauf, daß es wohl der Fuchs gewesen sei. Oder ein Marder? Vielleicht hatte sie sich auch nur verlaufen, Hennen haben ja manchmal komische Ideen. Alle bis auf die Mutter, die sich unglücklich in die Küche zurückgezogen hatte, verstreuten sich und riefen: »Puttputt—pütepüte«, man bog Zweige auseinander, rief in alle Büsche, schlug in die Hände — nichts. Ich war den Hohlweg hinaufgegangen und hatte für einen Moment die verschwundene Henne über einer dicken Kröte vergessen, die am Bach saß und mich mit ihren goldenen Augen ansah. Ich krabbelte sie auf dem warzigen Kopf. Sie ließ es geschehen und blähte nur rhythmisch ihren Kehlsack auf. In diesem Augenblick hörte ich hinter mir ein Geräusch. Die Henne? Nein, es war Weffi. Richtig — Weffi — wo war er überhaupt die ganze Zeit gewesen? Als er näher kam, erstarrte ich. Er hatte Blut um die Lefzen und eine weiße Hühnerfeder auf der lackschwarzen Nase. Ich setzte mich glatt in die feuchte Bacherde — allmächtiger Strohsack!


    »Weffi«, sagte ich, »hast du etwa deinen Bruder imitiert? Willst du uns denn alle gänzlich unmöglich machen, Kerl?« Ich nahm ihm schnell die Feder von der Nase und wusch ihm seinen Fellbart mit dem Bachwasser. »Du lieber Gott, wenn man jetzt irgendwo die Hühnerleiche findet!«


    In Gedanken sah ich mich meine Koffer aufladen und wieder einmal mit meinen beiden von dannen ziehen. Sollte ich ihm eine Tracht versetzen? Er saß so niedlich an meinem Knie, schlotterte mit den Vorderhöschen und sah mich mit triefendem Bart und schiefgeneigtem Kopf aus seinen stillen braunen Augen an. Nein, das konnte ich nicht. Erstens stand es ja noch nicht fest, und zweitens — er hatte es ja in aller Unschuld getan, wenn er es getan hatte. Ich zog ihn an mich und legte meinen Kopf auf seinen: »Ach, Weffchen!« Vielleicht hatte er Blut und Feder auch nur von Aurelias Resten auf dem Müllhaufen. Vielleicht! Ich stand müde auf und schlich dem Hause zu.


    Dort hatte man sich offenbar schon mit dem Unvermeidlichen abgefunden. Die Mutter Widderhals wirtschaftete auf dem Herd. Mit der übertriebenen Eifrigkeit des Schuldbewußten sagte ich: »Vielleicht ist sie inzwischen schon zurück?«


    »I wo«, sagte die Mutter Widderhals, »die hätten wir gesehen. Es ist keine gekommen in der ganzen Zeit.«


    »Na, ich würde doch noch mal nachsehen!«


    »Ist ja schon ganz dunkel im Stall.«


    »Ich hole meine Taschenlampe!«


    Sie sah mich an, und es war mir, als ginge ihr Blick direkt in mein Herz und erblicke dort die schauerliche Wahrheit. Sie zuckte die Schultern: »Meinetwegen.«


    Ich holte die Taschenlampe, sperrte die Hunde ein, und dann gingen wir in den Stall. Ich war noch nie des Abends im Hühnerstall gewesen. Seltsame Atmosphäre. Wir mußten uns tief durch die kleine Tür bücken, und als wir uns dann auf richteten, saßen sie um uns herum in langen Reihen, auf ihren Stangen und Brettern, der Gockel und alle seine Hennen. Viele hatten, als wir eintraten, schon die Köpfe ins Gefieder gesteckt. Zwischen manchen ging noch eine leise Unterhaltung hin und her. Dann waren sie durch den Lichtschein alle munter, und Dutzende von kalten Hühneraugen sahen uns forschend und mißtrauisch an. Auf einem Brett ganz für sich allein thronte gewaltig wie ein Turm Agathe. Ihr Leib war riesig aufgebläht.


    »Tschuck-tschuck!« machte sie aus ihrer Höhe und drechte den starken Schnabel in unsere Richtung. Und da, als sie diesen Laut ausstieß, teilte sich ihr Gefieder, und heraus schaute der Kopf der verschwundenen Henne. Rechts und links von ihr gab es nun immer mehr Lücken in ihren Federn, kleine gelbe Köpfchen guckten heraus, und ein allgemeines silbernes Getschiepe, schlaftrunken und wohlig, schwebte mir entgegen. Die dicke Widderhälsin stand mit offenem Mund: »Ja — da legst di nieder!« sagte sie dann. »Weil die Glucke ihr die Kleinen nicht zum Bemuttern gibt, hat sie einfach die ganze Familie übernommen!«


    Ich holte tief Atem und wischte mir die Stirn. »Agathe«, sagte ich dann, »ich könnte dich küssen!«


    Die Widderhälsin kicherte ahnungslos: »Sie könnt’s brauchen! Vielleicht schaff’ ich mir im Frühjahr doch ‘nen Puter für sie an!«


    Drinnen in meiner Stube teilte ich meinen letzten Riegel Schokolade mit Cocki und Weffi. Es war eine teuflische Sorte aus dem Dorfladen. Mit roter Füllung. Cocki schlang seinen Teil mit einem Ruck hinunter, Weffi, der diesmal das größere Stück bekam, schmatzte mit geschlossenen Greta-Garbo-Augen minutenlang daran herum. Das rosa Zeug piekte ihm im Gaumen.


    Es klopfte. Ich fegte mit einer einzigen Handbewegung die beiden Brüder vom Sofa herunter. Gleich darauf schob sich das heute abend besonders verschlagen aussehende Gesicht Anselm Widderhalsens um die Türkante.


    »Abendessen wollt’s Ihr wohl gar nicht?«


    »Mensch, das hätte ich ja ganz vergessen!«


    »Na also.« Er geleitete mich und mein Gefolge die Treppe hinunter. Unten setzte er sich an meinen Tisch. Er schob mir mit mütterlicher Zartheit die Schüsseln hin. Es war sowohl überwältigend wie verdachterregend. Was hatte er bloß? Ich hatte kaum die letzte Käsescheibe hinter meinem Adamsapfel, als er aufstand und mit meinem Hut und Mantel über den Arm hereinkam: »Es möcht’ kühl wer’n, wann ma hoamkimma!«


    »Wieso?«


    Er sah mich befremdet an: »Stammtisch heit!«


    Ich war durchaus nicht in Stimmung, aber was sollte ich machen? Ich nahm meinen Zoo an die Leine, und wir wackelten eine halbe Stunde lang ins Dörfchen zum Krugwirt.


    Drinnen in der Wirtsstube war schon der große Ofen geheizt. Er hockte gewaltig mitten im Raum, war aus braunglasierten Kacheln und hatte lauter runde Kuhlen im Bauch. Ich sah mich um, und wieder einmal berührte mich die ganz eigenartige, in sich ruhende Atmosphäre des Raumes. Dunkelgebeizte Holztäfelung bis zur halben Wandhöhe. Schwere eichene Sitzkojen, jede mit einem stämmigen Tisch in der Mitte, die gewürfelte Decke darüber. Zu Häupten jeder Koje an Ketten hängend ein holzgeschnitztes Symbol aus dem Arbeitsleben der Älpler. Hier war es ein Bäcker mit hoher Mütze, das Tablett mit der Torte in der Hand, dort eine Bäuerin, den Karren mit hochgehäuftem Gras vor sich herschiebend, ein scherenschwingender Schneider in der nächsten, eine butternde Magd, gegenüber der Förster mit der Flinte, der Holzfäller, der Schreiner.


    An den Wänden oberhalb der Täfelung hingen die Schützenscheiben. Von vielen Schüssen durchlöchert, sah man da Auer-hähne, röhrende Hirsche, bärtige Förster mit großen Schnurrbärten, aufgehende Sonnen hinter Almhütten und vollbusigen Sennerinnen — alles in jener Manier gemalt, auf die ein zynisches Städtertum das Schlagwort >Spinat mit Ei< geprägt hatte. In diesem Raum wirkte es plötzlich sinnvoll, und es war gar nichts mehr zum Lachen daran. Mit Stefans Gehirnverrenkungen kam es noch immer mit.


    Und dann waren da noch diese anderen Bilder, die mir Ansel-mus mal erklärt hatte: eine Reportage über sechs jetzt schon verblaßte und rissige Scheiben hin. Es handelte sich um eine prachtvolle Riesenschlägerei zwischen zwei opponierenden Gruppen. Die eine hatte vor einigen Jahren beim Oberwirt, die andere beim Unterwirt getagt. Wechselseitige Stoßtruppunternehmungen hatten in der Demolierung beider Lokale resultiert, und vor der Kirche dann hatte es die entscheidende Schlacht gegeben, in die sich leider als völlig ungebetene Gäste die Beamten des verstärkten Überfallkommandos aus der Kreisstadt eingemischt hatten. Ungelenk, aber treuherzig waren da die beiderseitigen Wirtshäu-
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    ser gezeigt mit herausfliegenden Alplern und einer Reihe knüppelschwingender Polizisten davor. Auch die Kapitulation der Revoluzzer vor der Kirche war nicht versäumt und der Umtrunk der frisch Verurteilten im Nebenzimmer des Unterwirts. Ich mußte angesichts dieser gemalten Saga an Breughel denken.


    Vor dem Ofen war der Stammtisch im Gange, den man daran erkannte, daß kein Tischtuch drauflag. An ihm saß ein halbes Dutzend Einheimischer und schlief bei einer Erzählung des Huber-Toni. Der Huber-Toni war schwerhörig, und da er annahm, daß alle anderen es auch seien, schrie er so laut, daß es nur diese Veteranen aushielten, die seine Erzählungen schon ungefähr fünfhundertmal gehört hatten und dabei ihr Nickerchen machen oder sich über etwas anderes unterhalten konnten. Aus den Ohren wuchsen dem Huber-Toni dicke weiße Haarbüschel und aus den Taschen der zerfetzten Hose zwei Bierflaschenhälse. Die hatte er vorsichtshalber schon jetzt eingesteckt, damit er sie beim Heimgehen nicht vergaß. Wenn man sich neben ihn setzte, roch es genauso, als ob jemand wo ‘reingetreten sei. Es wurde mir jedoch versichert, das sei vom Schnupftabak. Ich war mir nie ganz klar, ob’s stimmte. Als verdächtiges Indiz für eine andere Ursache sprach die schwärmerische Hingabe, mit der sich Cocki an Tonis Knie zu schmiegen pflegte. Er machte dabei den Buckel krumm, als ob er sich in etwas wälzen wolle.


    Im übrigen war er — Cocki — beim Krugwirt immer gereizter Stimmung, denn der Krugwirt hatte einen Bernhardiner, Kuno, dem immer zu heiß war und der nie Appetit hatte. Meist schlief er als ein riesenhafter, in sich zusammengefallener Fellhaufen vor seinem gefüllten Fleischnapf.


    Als ich mit meinem Diktator zum erstenmal beim Krugwirt war, watschelte er selbstverständlich sofort auf den Fleischnapf zu. Kuno machte ein Auge auf. Der Diktator zeigte ihm die Zähne. Darauf stand Kuno auf. Es war überwältigend, selbst für den Dicken. Er mag sich vorgekommen sein wie eine Blattlaus vor einer Kröte. Jedenfalls verzichtete er auf weitere Anmaßungen und schmiegte sich zum erstenmal in seinem Leben hilfesuchend an mein Knie.


    Weffi dagegen hatte Kunos Herz gewonnen, indem er auf die harmloseste Weise mit ihm zu spielen versuchte. Er hatte, als wir jetzt das Lokal betraten, einen Tannenzapfen mitgebracht und sich eine Weile stillvergnügt damit amüsiert, indem er ihn aufrecht zwischen seinen Vorderpfoten hielt und daran knabberte. Schließlich wurde ihm aber dieses Alleinspiel langweilig. Er nahm den Zapfen, taperte damit auf den zusammengefallenen Kuno zu und ließ den Zapfen vor ihn hinfallen. Kuno öffnete ein blutunterlaufenes Auge, um zu kontrollieren, ob etwa jemand aus seiner Schüssel fraß. Als dies nicht der Fall war und Weffi nur einen Moment seitwärts dagegenwitterte, schloß er das Auge wieder. Weffi rollte den Zapfen mit der Nase gegen Kunos Vorderpfote, die das Format eines Kalbsfußes hatte, und machte einmal »Weff!«, worauf Kuno das Auge wieder öffnete und gegen den Zapfen witterte, ohne den Kopf zu erheben. Weffi trat ganz nah an ihn heran, trampelte dabei natürlich auf den Kalbsfuß, roch ihm dann in all seiner Herzensreinheit in die Nase und schrie dann ein gellendes »Weff« direkt ins Ohr. Das Herz blieb mir stehen, denn Kuno erhob sich daraufhin zu seiner vollen Größe. Weffi — davon keineswegs beeindruckt — (Hund ist Hund!) richtete sich an ihm hoch und roch ihn an den herabbaumelnden, schwarz eingefaßten Lefzen. Dann setzte er ab und hielt ihm ermutigend seinen Po mit dem wedelnden Schwänzchen hin. Kuno machte mit aufgerissenem Walfischmaul eine Kniebeuge und beroch dann gnädig das Dargebotene. Weffi nahm sofort den Tannenzapfen und warf ihn dem Riesen wieder hin. Kuno roch nun an dem Zapfen, und dann tat er etwas Rührendes. Er nahm ihn ins Maul, ganz offensichtlich, um dem Kleinen einen Gefallen zu tun, und warf ihn unter der atemlosen Aufmerksamkeit Weffis ein paarmal darin herum. Damit war aber Kunos Quantum an abendlicher Energie erschöpft, denn er sank wieder in sich zusammen, legte den Kopf auf den Tannenzapfen und stieß einen Puster aus, daß es in Weffis Kastenbart richtig wehte. Weffi stand einen Augenblick ratlos mit schiefem Kopf. Aber es half nichts, sein Zapfen war weg. Darauf drehte er sich um und besah sich die Schüssel. Mit schlotternden Vorderhosen (er schien sich des Wagnisses voll bewußt zu sein) begann er zu fressen. Kuno machte ein Auge wieder auf, aber es passierte — gar nichts? Er schloß es wieder, rollte sich noch enger zusammen und ließ den ersten Schnarcher ertönen.


    Am Stammtisch schüttelte man darüber die Köpfe. Das war ein ungeheurer Gunstbeweis, denn Kuno war sonst keineswegs so gnädig. Ich hatte es an einem Nachmittag selbst miterlebt. Damals kam ein verirrter Passant mit seinem großen Wolfshund herein, auch so ‘ne Art Diktator. Kuno lag wie üblich schlafend vor seinem. Napf. Der Wolfshund ging mit gefletschten Zähnen darauf zu und stieß ein warnendes Knurren vor sich her. Im Augenblick, als er am Napf war, geschah etwas Überraschendes und zugleich Unheimliches. Der Fellhaufen war plötzlich hoch. Mit einem schattenhaften Satz, so schnell, daß man ihn kaum verfolgen konnte, hatte er den Wolfshund am Genick, schleifte ihn quer durch das Lokal, heraus auf den Hof, hinunter zum Bach, haute den großen Kerl dort zwei-, dreimal wie einen alten Lappen auf die Erde und schmiß ihn in den Bach. Dann wogte er wieder ins Lokal zurück, roch angewidert an seinem Napf und brach dahinter in sich zusammen.


    Ja, so war Kuno. Heute abend aber durfte Weffchen die ganze Schüssel leeren. Dann ging er wieder auf seinen Freund zu. Er roch zuerst an seinem Fuß und tippte dann mit der Vorderpfote an Kunos Riesenflappe. Er tat es mit einer seiner typisch kokett verzierten Bewegungen, den Vorderteil der Pfote ganz hochgebogen, als wenn eine Dame der Gesellschaft dem Kavalier die Hand zum Kuß reicht. Das Ganze hieß: »Darf ich?« Kuno machte ein Auge auf und legte sich dann auf die Seite wie eine Muttersau, die ihren Ferkeln die Tankstellen präsentiert. Weffi rülpste anerkennend, wobei ihm ein Stück Fleisch wieder aus der Schnauze fiel, dann stieg er über den Napf weg, drehte sich ein paarmal um sich selbst und bettete sich dann in Kunos Haargezottel. Kuno hob vorsichtig den linken Kalbsfuß hoch und legte ihn weiter nach vorn, damit er den Kleinen nicht drücke. Dann begannen sie zweistimmig zu schnarchen.


    Ich hätte auch gern mitgemacht. Aber ich wollte doch meinen Freund Anselm nicht beleidigen und ebensowenig den Herrn Postminister, der sich jetzt auch zur Feier einstellte. Schließlich tat sich die Tür auf, und es erschien auch noch der Filzer-Loisl. Anselm erzählte eine Stunde lang die Sache mit den Hennen und Agathe, Fini sorgte für stets gefüllte Maßkrüge und machte die nötigen Striche auf den Bierdeckeln. Nach dem fünftem Strich, den sie beim Filzer-Loisl machte, wobei sie sich an ihm vorbei über den Tisch lehnte, betrachtete dieser nachdenklich ihr gerundetes Hinterteil und hob dann die Hand. Es war ein spannender Augenblick. Anselm stieß mich mit dem Knie unter dem Tisch an und kniff ein Auge zu. Er sah in diesem Moment aus wie der Satan in Person. Wir beide starrten gebannt auf Loisls Hand, aber sie blieb in der Luft hängen, fünf Zentimeter von Fini entfernt. Auf Loisls Gesicht malte sich ein tiefer seelischer Zwiespalt. Wir wußten, was dahinterlag. Einerseits hätte er gern, andererseits »ging« Fini mit dem Xaver. Xaver gehörte zu den Holzfällern, die hoch oben am Berg Bäume umlegten und nur einmal alle vierzehn Tage oder gar nur einmal im Monat herunterkamen, um ihr Bierquantum zu absolvieren. Xaver war zwar heute noch nicht da, aber man hätte es ihm sicher erzählt, und er hatte die Angewohnheit, Leute, die der Fini zu nahe traten oder ihm sonst nicht paßten, mit beiden Armen über den Kopf zu heben und mit Scheibe und Rahmen durchs Fenster zu feuern. Schließlich siegte der Gedanke an Xaver in Loisl, und er ließ die Hand wieder sinken. Fini beendete ihren Strich, richtete sich auf, schob Loisl den Hut ins Gesicht und sagte: »Ist auch besser! Er kommt heute abend!«


    Lupus in fabula — die Tür ging auf, der Holzfällerverein stampfte in die Stube. Fini stellte noch einen Tisch heran, Stühle wurden gerückt, Xaver holte eine Zither, und dann wurde gesungen, lauter Schnaderhüpferl. Es war wie auf dem Bauerntheater. Ich werde bei so was zunächst immer etwas verlegen, und ich wurde es auch jetzt, zumal ich kein Wort verstand. Es wurde nämlich auf urbayrisch gesungen, war aber offenbar sehr gepfeffert. Später entdeckte ich zu meiner Überraschung, daß ich mitsang. Ich war schon in der Schule aus der Gesangstunde herausgeflogen, weil ich jeden Akkord versaute. Die Männer hier waren denn auch etwas erstaunt. Irgend etwas schien in ihrem Chor nicht zu stimmen, und der Xaver hielt ein paarmal mit dem Zupfen inne und horchte mit schiefem Kopf. Endlich merkten sie, daß ich es war, und da tranken sie mir freundlich zu und sangen trotzdem weiter.


    Was dann noch geschah, weiß ich nicht mehr genau, ich hatte beträchtliche Erinnerungslücken. Einmal, sehr spät, wurde ich wach, war aber nicht mehr im Lokal. Etwas rollte und stieß unter mir. In einem Arm hatte ich den Dicken, im anderen Weffi, und ich fand heraus, daß wir alle drei auf einem Schubkarren lagen. Den Karren schob der Xaver, und neben ihm ging der Anselm mit einer Stallaterne, so ‘ner richtigen alten, rechteckigen mit ganz verdreckten Scheiben. Die Stallaterne schwankte ungeheuer und Anselm auch. Gerade sagte der Xaver: »Paß auf, Krüppel, damischer, halt dei Stang fest, sonst fallt mir der Doktor ‘nunter!«


    Dann weiß ich noch, daß wir außen an unserem Haus waren und Anselm sich kolossale Mühe mit mir gab. Er hatte mich an die Wand gelehnt, die Stallaterne stand auf der Erde, und er tätschelte mir das Gesicht: »Geh, Spezi«, sagte er, »jetzt tust mir ein’ Gefall’n und fällst nit umi, i schließ nur mal auf!«


    In der Nacht (was davon übrig war) kämpfte ich mit lauter Riesenhennen, die sich mir dauernd auf die Brust setzten. Schließlich gelang es mir, die gackernden Ungeheuer bei den Hälsen zu packen und in einen kreisrunden schwarzen See zu werfen. Es gab prächtige Kringel, als sie wie die Steine darin verschwanden. Aber dann wallte der See, und heraus tauchten Kopf und Hals von Peterle, er sah mich jammervoll an, daß es mir das Herz zerriß, und verschwand wieder. Ich mußte ihn retten. — Peter! Ich zog mir die Jacke aus und sprang nach, schnappte nach Luft und saß aufrecht im Bett. Meine Zähne klapperten. Peter!


    Dann sah ich mich um. Ich lag angezogen auf dem Bett, meine Schuhe standen auf der Erde davor. Quer über meine bestrumpf-ten Füße lümmelte sich der Dicke, und neben mir pustete das Papp-Pferd. Die helle Mittagssonne schien schon ins Zimmer. Peter!


    »Wißt ihr eigentlich, wie gut ihr es habt?« sagte ich zu den beiden Lümmels. »Klaut Hühner, geht mit Herrchen saufen, und unser Peterle, unser süßes, kleines Peterchen, mein Fliegenbein, mein Jenseitsauge — verkommt derweil auf Tantenkissen! Halt aus, Peterle, halt noch ein bißchen aus, nur ein ganz kleines bißchen!«


    Aber am liebsten wäre ich aufgesprungen, hätte >Prächtig< herausgeholt und wäre zu ihm gefahren. Diese Erscheinung da aus dem Teich — diese Augen —, er hatte mich gerufen, ich wußte es. Über tausend Kilometer hinweg hatte er mich gerufen. Herrchen sollte helfen! Und Herrchen konnte doch nicht.
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    Nun war es schon der 14. November. Die Tage krochen. Die Tage und die Nächte. Für Peter gingen sie ineinander über, wurden zu einer einzigen Symphonie des Leides, des grenzenlosen Verlassenseins, des unaufhörlichen Vermissens. Äußerlich schien er immer ruhiger zu werden. Das, was Tante Helene ihm in zärtlicher Bemühung an Extrahäppchen, Liebkosungen und langen Ansprachen bot, nahm er in matter Freundlichkeit entgegen. Es war aber nicht so, daß er nun langsam erlosch. Im Gegenteil: alles in ihm spannte sich mehr und mehr an, gleich einer Feder, die immer enger und enger zusammengedreht wurde. Wofür? Er wußte es selbst nicht. Wußte nur, daß dies hier nicht das Ende war, nicht sein konnte. Herrchen und Frauchen waren noch da. Sie dachten an ihn — er fühlte es. Es war ein Schmerz, ein süßer Schmerz dieses Gefühl, und es fraß allmählich die tiefsten Schichten seines Unterbewußtseins an.


    Es war Nacht. Peter hockte unter seiner Decke und horchte in die Finsternis. Cocki — Herrchen — Frauchen. Da war er wieder, der Schmerz, aber so stark wie noch nie. Er hob den Kopf und stieß ein langes, auf und ab schwellendes Wolfsheulen aus. Es drang herauf aus dem unterirdischen Zentral-Ich aller Hunde, aus jener Tiefe, wo die Erinnerungen an Urururgenerationen gestapelt liegen, die ihren Schmerz und ihre Einsamkeit über die endlosen Steppen heulten.


    Die Tür tat sich auf, und das Menschengebirge im Nachtgewand erschien: »Was ist denn los, Peter, was heulst du denn mitten in der Nacht?«


    Dieses Menschengebirge! Plötzlich haßte er es, weil es ihn von allem fernhielt, das er liebte — dieses dumme, dicke, nichts verstehende Menschengebirge! Und langsam ging er auf die Frau zu, die Haifischzähne gefletscht, Hölle in seinen Augen. Tante Helene wich zurück und klammerte sich an den Herd: »Peter!«


    Sie warf einen Topf mit Wasser um — er rollte vor Peters Füße und bespritzte ihn mit seinem Inhalt.


    Er fuhr zurück und setzte sich wieder auf sein Kissen. Tante Helene sah ihn noch immer entsetzt an. Eine große Bitterkeit stieg in ihr auf: »Peter, wie konntest du nur! Du hättest mich ja gebissen, Peter, wenn nicht der Topf hier...«


    Aber wie er so dasaß auf seinem Deckchen, nun wieder eine demütige schwarze Jammerfigur, unendlich einsam vor dem mitleidlosen, makellosen Weiß der Kacheln, rührte er ihr Herz. Sie kniete sich ächzend vor ihm nieder und streckte — noch etwas vorsichtig — die Hand gegen ihn aus: »Peterchen?«


    Er hob das linke vordere Fliegenbein und legte es auf ihren dicken Finger. Seine Negeraugen mit zwei weißen Halbmonden an jeder Seite sahen sie bittend an: »Versteh mich doch!«


    Tante Helene schluckte. Ihre Hand fuhr durch seine Stirnlocke: »Na, hast wohl schlecht geträumt, und ich habe dich erschreckt. Leg dich hin, ich deck’ dich zu.«


    Er kauerte sich hin und zog die Beine unter den Leib wie ein kleines Reh. Die Decke ließ er ganz still über sich ziehen.


    Sie stand müde wieder auf, sah ihn eine Weile kopfschüttelnd an. Dann seufzte sie, löschte das Licht und schloß leise die Tür.


    


    Und wieder war es Vormittag. Peterchen war die übliche Viertelstunde mit Tante Helene auf dem Gäßchen gewesen. Sie ließ ihn jetzt immer los, denn er machte schon lange keine Ausflüge mehr, beroch nur seine Stammbäume, erledigte das Übliche und trottete dann mit nickendem Köpfchen und schlackernden Ohren hinter ihr her ins Haus. Genau das gleiche hatte sich auch heute abgespielt. Nun lag er wieder auf dem Kissen und döste. Tante Helene saß am Fenster und strickte. Draußen war es neblig, die letzten Dahlien hingen traurig die Köpfe, und der Steinzwerg glänzte vor Nässe. Peterchens magere Flanken hoben und senkten sich gleichmäßig. Sein rötlicher Zauselbart lag auf den schmalen Pfoten. Gleich dunklen, traurigen Schemen glitten wieder Erinnerungsbilder durch seinen Sinn. Er lag auf der Schwelle des alten Hauses, Herrchen und Frauchen waren in die Stadt gefahren, aber sie würden bald wiederkommen. Er hörte Cocki schlappend aus dem Bassin saufen, dann kamen tipp-tipp Weffis Krallen über die Platten des Gartenwegs. Peter machte die Augen auf. Die Vision verblaßte. Das Tipp-tipp-tipp war das Klicken der Stricknadeln. Er schloß die Augen und fing wieder an zu drosseln. Tante Helene sah über die Brille hinweg zu ihm hinüber und seufzte: »Ach, Peterchen, was war das nur heute nacht?«


    In diesem Augenblick war draußen eine Fanfare, eine Dreiklang-Fanfare! Herrchens Wagen! Peter fuhr mit einem Ruck hoch. Noch einmal die Fanfare, jetzt ganz nah. Herrchen — diesmal war kein Zweifel! Peter stieß einen markerschütternden Schrei aus, schnellte vom Kissen auf Tante Helenes Schoß, von ihrem Schoß durch das halboffene Fenster. Ein großer dunkler Wagen glitt draußen vorbei. Etwas stach Peter in den Schenkel — das waren die Kakteen. Er riß den Topf mit heraus, überschlug sich draußen auf dem Rasen, fegte mit einem einzigen, gewaltigen Satz — was er noch nie getan — über den hohen Zaun, dem Wagen nach. Der hielt jetzt an der Ecke, ein großer Herr stieg aus. Er raste auf ihn zu, winselnd vor Freude — und dann war es doch nicht Herrchen.


    Der große Herr beugte sich herunter: »Nu, was willst du denn, du kleiner Kerl?«


    Aber Peter machte mit eingezogenem Schwänzchen kehrt und schlich wieder zurück. An der Tür empfing ihn Tante Helene, ihr Gesicht war blaß, die eine Hand hatte sie auf den wogenden Busen gepreßt: »Jetzt ist es genug, Peter«, sagte sie, »ich habe fast einen Herzschlag bekommen! Das halte ich nicht mehr aus! Ich schicke dich zurück, ich schicke dich gleich zurück. Und der Kaktus ist auch kaputt — nein, ich schicke dich zurück.«


    Peter drückte sich an ihr vorbei und legte sich wieder auf sein Kissen. Tante Helene schloß ihn ein und ging dann zur Frau Kapitän.
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    In der Nacht zum 14. November hatte ich zunächst ruhig geschlagen. Dann aber begann ein merkwürdiger Traum. Wieder von Peterchen. Er war ganz anders als der, in dem sein Kopf aus dem Teich auftauchte, viel stärker, fast wie eine Vision.


    Ich sah auf viele hintereinanderliegende Höhenzüge, die da in der dunklen Nacht lagen. Sie verschwammen unter einem bösen, verschleierten Mond. Es war kalt, und über allem brütete ein Gefühl des Unheils und der Verlassenheit. Und dann kam über diese Höhen von weit, weit her ein Heulen, das herzdurchbohrende Klagen eines einsamen, unglücklichen Hundes. Plötzlich erkannte ich die Stimme: Peterchen! Es war Peterchen, der mich rief. Er brauchte mich, er war in größter Not — er drohte zu vergehen — Peter!


    Ich begann verzweifelt mit der bleiernen Decke des Schlafes zu kämpfen, die erdrückend auf mir lag. Ich mußte ihm helfen. Aber ich war gelähmt. Doch ich gab nicht nach, ich spannte meine Energie bis zum Bersten an und riß mich hoch: Peter — ich komme!


    Wach! Ich saß aufrecht im Bett, kalten Schweiß auf der Stirn. Licht. Das Brautbild der Widderhälse mir gegenüber an der Wand. Darunter, auf dem Sofa, meine beiden Kumpane. Weffi hob den Kastenbart unter der Decke, blinzelte zu mir herüber und gähnte. Der Dicke schob das Ohr vom Auge und warf mir einen ernsten Blick zu. Wum-wum-wum machten die Turbinen. Der Nachtwind wehte den Vorhang ins Zimmer. Aber noch immer hatte ich das Heulen im Ohr. Nur langsam schien es in der Nacht zu verklingen. Peter!


    Ich saß in meinem Bett und zog die Decke eng um mich. Es war kalt, und obendrein ließ mich die innere Erregung so frieren, daß meine Zähne klapperten. Plötzlich fiel mir etwas ein: Wenn nun das Heulen kein Traum war? Hatte man nicht schon gehört, daß Hunde über enorme Entfernungen hinweg wieder zu ihren Herren zurückkamen? Mein frierendes Gebein versuchte mich zu überreden, daß dieses Unsinn und es viel vernünftiger und vor allem bequemer sei, im warmen Bett zu bleiben. Mein Herz aber empörte sich über diese Schlappheit. — Du lebst hier wie die Made im Speck, verdammter Faulpelz, während dein geliebter kleiner Hund sich vor Schmerz verzehrt. Und dir lohnt es nicht mal aufzustehen? Raus mit dir!


    Ich zog mir Schlafrock und Pantoffeln an und sah zunächst aus dem Fenster. Rabenschwarze Nacht. »Peter?« Nichts. Ich holte meine Stablampe und leuchtete aus dem Fenster. Der Strahl warf eine Lichtreuse durch dünnen Nebel und riß kahle Sträucher mit ein paar letzten Blättern aus der Finsternis. Der Drahtzaun der Weide glitzerte im Brillantbehang der Nebeltropfen, das Wasser des Mühlgrabens gab einen trüben Reflex.


    »Peter?«


    Na also, sagte die Stimme der Faulheit, da siehst du’s. Hättest du dir sparen können. Geh wieder ins Bett.


    Aber ich gab mir keinen Pardon, zog mir den Mantel über den Schlafrock und schlich mich durch den Flur, in dem nur das Stampfen der Turbinen schwang, ins Freie. Ich ging bis zur kleinen Brücke, leuchtete umher, rief halblaut. Plötzlich stieß mich etwas an. Eine heiße Zunge fuhr über meine Hand. Ich schrak zusammen, riß die Leuchte herum: »Peter?«


    Es war Zollo. Er war aus seiner Hütte gekommen und wedelte mich an. Seine Augen flammten grün im Lichtreflex. Ich beugte mich zu ihm nieder, zog seinen Kopf an mein Gesicht: »Kein Peterle, Zollo.« Die Nachtluft begann mich im Hals zu kratzen. Ich schlich mich wieder ins Haus.


    


    Als ich am Morgen erwachte und aus dem Fenster schaute, war die Luft scharf und rauh. Wetterumschlag. Deshalb wohl der schwere Traum. Aber etwas in mir nahm diese bequeme Erklärung nicht an. Es behauptete, daß Peterles Ruf über die Berge hinweg mehr gewesen sei als ein Traum und daß überhaupt allerlei Unheil in der Luft liege.


    Nimm dich zusammen, sagte ich zu mir. Es gibt keine Unheilsahnungen.


    So? Wirklich nicht? fragte die andere Stimme, und ich wußte, was sie meinte. Bisher waren nämlich meine Unheilsahnungen immer bestätigt worden, und gerade jetzt hatte ich sie ganz stark. Alles in mir krümmte sich zusammen, als ob es einen Schlag erwarte.


    Unter dem Fenster marschierte die weiße Henne mit ihren Küken vorbei und dahinter gravitätischen Schrittes Agathe. Ihre starken Füße traten vorsichtig das Gras der Wiese, in der unzählige, mit den Silberperlen des Morgennebels beschwerte Spinnennetze ausgespannt waren.


    »Agathe«, sagte ich, »du bist doch eine vernünftige Person, es ist doch alles Unsinn, nicht wahr?«


    Sie drehte den Kopf schief gegen mein Fenster und sah mich mit einem dunklen Auge ernst an: »Tschuck-tschuck — nimm es nicht zu leicht.«


    Anselmus bog um die Ecke. Er hatte eine halblange Pfeife aus dem Mundwinkel hängen, die Hände in den Taschen und den Kragen seiner uralten mehlbestaubten Jacke hochgeschlagen.


    »Mit wem reden Sie denn da?« fragte er.


    »Ich? Ach — mit Agathe.«


    »Hm.« Er paffte an seiner Pfeife, nahm sie, als kein Rauch kam, aus dem Mund und inspizierte sie mit melancholischem Gesichtsausdruck. Dann steckte er sie kalt wieder zwischen die Zähne und sah mich an: »Waren Sie heute nacht draußen?«


    »Ja — ich hörte einen Hund bellen. Haben Sie es auch gehört?« Die sogenannte Vernunft in mir griff hastig nach dieser Möglichkeit. Dann wäre ja alles erklärt gewesen: Mein Unterbewußtsein hatte das Hundebellen in den Schlaf übernommen und daraus dann den Traum von Peter gebaut.


    Aber Anselmus schüttelte den Kopf: »Nichts gehört.«


    »Na, Sie haben wahrscheinlich fest geschlafen.«


    »Nein.«


    »Nicht?«


    »Nein.«


    »Warum denn nicht?«


    Er nahm wieder die Pfeife aus dem Mund und studierte ihren leeren Kopf. Die Falten in seinem Gesicht schienen sich zu vertiefen.


    »Moment«, sagte ich, ging zum Schrank und holte eine Zigarre für ihn. Es waren übrigens nur noch drei Stück in der Kiste. Ich mußte haushalten, denn vorläufig konnte ich mir keine neuen leisten.


    Er steckte die Zigarre an und blies den ersten Zug durch die Nase: »Ja, wissen Sie — es ist nämlich so: Wir kleinen Müller tun uns immer schwerer. Die großen Mühlen fressen uns alles weg. Nur die allernächsten Nachbarn lassen noch aus Gefälligkeit bei mir mahlen. Außerdem nehmen sie mir ‘n bißchen Strom ab, aber ich muß ihn ganz billig liefern, weil er schlecht ist. Ich brauchte ‘nen Spannungsregulator, aber das Geld reicht nicht mal für die Turbinen. Die sind jetzt fünfundzwanzig Jahre alt und vor fünf Jahren überholt. Wenn der Hürzinger nicht soviel Strom für seine Maschinen nehmen würde und im Sommer ‘n paar Gäste kämen — ich wüßte nicht, wovon ich meine Mädels satt machen sollte. Aussteuer kann ich ihnen sowieso nicht geben. Da kann man eben manchmal nicht schlafen.«


    Ich seufzte: »Oh, das kenn’ ich. Ja, man hätte eben als ein Hürzinger geboren werden sollen. So in einem hin mit Klosettdeckeln, Bierkisten und Särgen. Der braucht keinen Finger krumm zu machen, und das Geld plätschert ihm nur so in den Beutel.«


    Anselmus zeigte mit dem Daumen gegen das Sägewerk: »Der? Mit dem möcht’ ich nicht tauschen. Nicht um die Welt. Und Sie würden’s auch nicht.«


    »Warum denn nicht?«


    »Erstens verdient er sein Geld auch nicht so einfach. Der muß sich auch ganz schön abstrampeln, bis er seine Aufträge beisammen hat. Na, und dann die Alte!«


    »Wieso? Ich meine, sie ist mir auch nicht sympathisch, aber...«


    »Na, der ist doch nichts wie ihr Kuli. Die Säge hat sie mit in die Ehe gebracht, und sie gehört ihr noch heute. Gütertrennung, verstehen Sie? Von ihm will sie nichts mehr wissen, aber wehe, wenn er mal nach anderen Mädels schaut. Sie wirft ihm sogar vor, daß sie keine Kinder bekommt. Als ob das an ihm läge! Man sieht’s ihm nicht an, dem Dicken da drüben — aber der hat’s weiß Gott nicht leicht.«


    Er seufzte: »‘s wird eben überall nur mit Wasser gekocht — aber davon, daß man’s weiß, hat man auch nicht mehr Geld. Na, schönen Dank für die Zigarre.« Er nickte mir zu, steckte die Hände wieder in die Taschen und schob um die Ecke, die Schultern eingezogen, als trage er einen Doppelzentner.


    Ich zog fröstelnd den Schlafrock um mich und schloß das Fenster. »Aoo — aoo — aoo«, machte es hinter mir. Der Dicke wälzte sich auf dem Teppich. Als ich ihn ansah, wischte er sich mit den Pfoten über die Augen, besah sie dann prüfend und leckte sie ab.


    »Ja, ja, gleich«, sagte ich und griff die Borwasserflasche und das Wattepaket. Sobald ich mich zu ihm niederkniete, war auch Weffi da und stieß den Kopf gegen meine Hand.


    Ich schob ihn zur Seite: »Warte doch, erst kommt der Dicke.«


    Worauf sich Weffi neben Cocki auf den Rücken warf und ebenfalls über die Augen wischte.


    »So — Augen fertig«, sagte ich zu Cocki, »jetzt kämmen!« Ich nahm mir zuerst den Bauch vor und holte ihm mehrere Dutzend kleiner Kletten und sonstige undefinierbare Krümel aus seinen Behängen.


    »Jetzt Ohren und Rücken!« Aber er wollte durchaus nicht aufstehen, ließ die dicke Zunge höchst albern seitwärts aus dem Maul hängen und tatzte nach meinem Gesicht.


    »Na, dann kommt eben erst Weffi dran!«


    Sobald ich anfing, Weffi zu kämmen, war der Dicke auf und hielt mir sein Hinterteil hin.


    Nach dem Zurechtmachen ließ ich die beiden ‘raus. An der Tür wartete schon Zollo auf sie. Dann wusch ich mich selbst und ging ins Wohnzimmer, wo das Frühstück schon bereitstand. Sofort waren Cocki und Weffi wieder da und warteten auf ihre Häppchen. Neuerdings setzte sich auch Zollo zu ihnen. Cocki hatte es ihm gnädig erlaubt.


    Ich fütterte sie der Reihe nach und las den >Waldenauer Heimatboten<. Preiskegeln beim Unterwirt. Ein Verkehrsunfall an der Fichtaler Kreuzung. Natürlich wieder ein Motorradfahrer. Leberecht Pruchtdörfler in Waldenau hatte seinen Laden >total neu renoviert< und lud zur Besichtigung seiner nahezu geschenkten Sonderangebote ein. Der Stadtrat erwog noch immer die Wasserleitung nach der Rienzinger Höhe.


    Während ich es las, schien es mir, als hörte ich eine einfache, schöne Melodie: Heimat. Es war mir, als sei ich schon hundert Jahre hier. Das Herz hatte neue Wurzeln getrieben und schickte sich an, sie in diese Erde zu senken. Ich seufzte: ein überaus unvernünftiger und hindernder Körperteil — dieses Herz.


    Marianne kam und machte sich am Ofen zu schaffen, während ich wohlgefällig ihre Formen betrachtete. Ein netter Käfer. Ich nahm mich moralisch an die Kandare und erkundigte mich nach ihrem Schreinergesellen. Er käme morgen, erzählte sie, und dann wollten sie nach Stephanskirchen ins Bauerntheater.


    »Sagen Sie mal, Marianne«, sagte ich, während sie nun das Geschirr abräumte, »kommen denn da eigentlich genug Leute zu so einer Vorstellung?«


    »Ach, viele!«


    »Auch so junge Mädel und Burschen?«


    »Freilich. Wundert Sie das?«


    »Ja. Ich meine, wo es doch im kleinsten Ort ein Kino gibt.«


    Sie faltete das Tischtuch zusammen: »Ach, haben Sie eine Ahnung! Es gibt so viele Mädel hier auf den Einödhöfen ringsum, die das ganze Jahr nicht ins Kino kommen. Die werden ganz schön streng gehalten. Und außerdem — es ist doch richtiges Theater. Für uns wenigstens — Sie werden sicher darüber lachen.«


    »O nein«, sagte ich, »das ist gar nicht zum Lachen. Und wenn ich’s mir genau überlege, ist’s eigentlich eine schöne Sache, daß es vom Kino noch nicht umgebracht worden ist.«


    »Soll ich Ihnen auch eine Karte besorgen?«


    »Ja — o ja, bitte!«


    Dann hob ich die Sitzung auf und machte mit den beiden den traditionellen Morgenspaziergang. Ebenso traditionell begleitete uns Zollo eine kurze Strecke und blieb dann bedauernd zurück: »Tut mir leid — muß das Haus bewachen.«


    Ich schritt kräftig aus. Die Luft war wie Stahl, und die bösen Ahnungen begannen zu weichen. Wir gingen zu den Buckelwiesen.


    An diesem Morgen wurden Cocki und Weffi zur selben Minute von ihren Bedürfnissen übermannt und suchten sich außerdem denselben Wiesenbuckel aus. Ein Buckel mußte es sein, so schrieb es der Ursinn vor, weil man von dort aus in dieser behinderten Situation einen Feind am ehesten sehen konnte. Der Buckel war so spitz, daß sie beide zugleich keinen Platz darauf hatten, und so gingen sie denn nach einigem Geschubse Rücken an Rücken gepreßt in die Knie. Es sah aus wie der kaiserlich-königliche österreichische Doppeladler seligen Angedenkens.


    Ich lachte Tränen. Die beiden sahen mich vorwurfsvoll an: »Dabei gibt’s doch nichts zu lachen!«


    Nach vollendetem Werk wurde — ebenfalls nach ehrwürdiger Wildhundtradition — gescharrt, um die Spur zu verwischen, aber bei dieser Zeremonie war doch der Ursinn schon stark in Vergessenheit geraten, denn die aufgewühlte Erde flog überallhin, nur nicht auf das vollendete Werk.


    »Na, ihr Clowns«, sagte ich, »dann wollen wir mal umkehren, Herrchen muß arbeiten.«


    Daheim setzte ich mich mit meiner Schreiberei ins Wohnzimmer, während die beiden sich irgendwohin verkrümelten. Die Zeit verrann, die Feder kratzte, der Ofen bullerte. Einmal erschien Marianne, um ein paar Braunkohlen nachzulegen. Als sie merkte, daß ich schrieb, schlich sie auf Zehenspitzen wieder hinaus.


    Und dann kam es — wie ein Blitzschlag aus heiterem Himmel. Vor dem Fenster waren Stimmen und ein Hin und Her, das ich zunächst — in meine Novelle vertieft — nur mit halbem Ohr auf nahm. Plötzlich jedoch flog die Tür auf, und im Türrahmen stand ein sehr blasser und verbissener Anselmus. In seiner einen Hand hing der kleine Löwe, den er am Nackenfell gepackt hatte, und in der anderen Hand hing eine dicke, blutige Henne. Tot. Im Flügel hatte sie ein Blechschild. Es war eins von den Hürzinger-Hühnern!


    »Ich hab’ ihn gerade erwischt!« sagte Widderhals. »Wieder unten am Bach!« Er ließ Cocki fallen, der mir einen scheelen Blick zuwarf und sich unter das Sofa verkroch. Dort legte er den Kopf auf die Pfoten und rollte die Augen zwischen Anselmus und mir hin und her. Er sah mürrisch und besorgt aus.


    »Um Gottes willen«, sagte ich. »Wissen es die Hürzingers schon?«


    »Nein. Aber gegen Abend werden sie’s vermissen.« Er sah mit einem kalten Blick auf Cocki: »Wenn ich meine Flinte dabei gehabt hätte, wär’ er nimmer.«


    »Nein, Anselmus«, sagte ich, »das hätten Sie nicht getan.«


    Er wich meinem Blick aus und ließ sich mir gegenüber in den Stuhl fallen: »Aber der Hürzinger schießt ihn ab — und der Cocki verdient’s. Er hat mal Blut geleckt, und damit ist’s aus. So was erschießt man.«


    »Nicht, solange ich da bin!« sagte ich. Dann sahen wir uns beide in die Augen, bis wir uns ganz verstanden. Ich stand auf, holte die Zigarren von nebenan, und wir teilten uns die beiden letzten. Dann holte er die Flasche und zwei Gläser. Wir stießen an. Es war alles klar zwischen uns.


    Ich mußte mich mehrmals räuspern, bis ich es heraus hatte: »Schade, Anselmus. Hab’ mich sehr wohl gefühlt bei euch.«


    »Er ist mein größter Stromkunde — der Hürzinger.«


    »Sie brauchen sich nicht bei mir zu entschuldigen. Ich muß es. Sagen Sie ihm, Sie hätten mich ‘rausgeschmissen. Und hier — sind zwanzig Mark. Kaufen Sie ihm davon zwei Hennen, wenn ich weg bin.«


    »Wann fahren Sie?«


    »Sobald ich gepackt habe — sagen wir in zwei Stunden.«


    Die Tür öffnete sich, und der ganze Harem quoll herein. Ka-threin und Marianne setzten sich aufs Sofa, die Zenzi kletterte auf Papas Schoß und Polli auf meinen. In all meinem Kummer mußte ich konstatieren, daß sie kleine Dreckschuppen am Hals hatte. Die Mutter blieb in der Tür stehen und sah mich streng und gramvoll an: »Das ist sehr böse, Herr Bentz.«


    »Er fährt sofort«, sagte Anselmus, »und da liegt’s Geld.«


    Polly auf meinem Schoß fuhr herum: »Fort — für immer? Nein!« Sie warf mir die Arme um den Hals und weinte. Ich streichelte mechanisch ihr Haar und sah sie mir alle an: mein kleiner Verein. Die Mutter knüllte jetzt die Schürze in der Hand. Anselmus goß mir schnell noch einen ein, weil er sah, daß es mir feucht in den Augen wurde. Zenzi auf seinem Schoß starrte mich entsetzt an. Kathrein drüben auf dem Sofa war ebenso blaß wie Marianne neben ihr. Zwischen Mariannes Knien tauchte plötzlich ein gewisser Löwenkopf auf. Sie zerrte Cocki vor und hob ihn auf den Schoß: »Was ist denn das bloß mit dir? Warum machst du denn das?«


    »Es ist merkwürdig«, sagte ich, nur um irgend etwas zu reden, »daß er sich nie um unsere eigenen Hühner gekümmert hat!« Um unsere! Ich gehörte ja schon nicht mehr dazu.


    »Die blöden Viecher von denen da drüben!« sagte Kathrein und schaute böse auf das tote Huhn, das neben der Tür lag. Die Mutter beugte sich seufzend nieder, hob es auf und ging in die Küche zurück.


    Cocki sprang von Mariannes Schoß und kroch unter meinen Stuhl. Die anderen gingen schweigend hinaus. Ich starrte auf das Blatt vor mir. Da stand ein halbvollendeter Satz: »Ich habe auch niemals angenommen, daß du...« An dieser Stelle war Anselm hereingekommen. »Ja«, sagte ich in die leere Stube, »ich hätte auch nicht angenommen, daß es so hier enden würde!«


    Cocki kam unter dem Stuhl vor und setzte sich hin. Wir sahen uns eine Weile schweigend an. »Ja«, sagte ich, »sieh mich nur an! Du bist schuld!«


    Seine Augen, seine goldenen Augen voll tiefen Grams, ließen mich nicht los. Die Ohren schienen noch schwerer und länger als sonst. Er seufzte, stand auf und setzte sich dann direkt an meinen Schuh. Ich klopfte ihm mit dem Knöchel des Fingers auf den Kopf: »Was geht bloß da drinnen vor? Bist du verrückt, Löwechen? Was soll jetzt aus uns werden? Wo sollen wir hin?«


    Er drehte sich um und reichte mir die Tatze hin. Ich schob sie weg. »Nein, laß das! Nicht das Hühnchen, hat Herrchen gesagt, ein — pfui — ein Hund!«


    Das Licht in seinen Augen erlosch. Er kroch wieder unter den Stuhl. Es kratzte an der Tür, und als ich öffnete, erschien ein völlig ahnungsloser Weffi mit dreckverklebtem Bart und Zollo im Gefolge. Ich knudelte sie beide ab, richtete mich dann mühsam auf. Alles tat mir plötzlich weh. »Also, dann wollen wir mal. Ihr bleibt hier.«


    Den Gang entlang — die Turbinen — meine Zimmertür, an der von Anfang an die Klinke lose herunterhing — mein Zimmer, meine geliebte Höhle mit dem Brautpaar über dem Sofa. — Ich erschrak, am Fenster stand jemand. Es war Marianne. »Ich dachte, ich könnte Ihnen beim Packen helfen«, sagte sie.


    »Fein, Marianne, in Kofferpacken war ich schon immer schwach.«


    Nach zwei Stunden waren wir soweit. Ich ging in den Stall, um >Prächtig< in Gang zu setzen. Er stand dort ganz verstaubt und mit Hühnerdreck dekoriert. Ein paar Hennen entstoben gackernd. Ich sah ihnen finster nach. Dann kam Agathe, stellte sich vor die bekleckerte Stoßstange und sah mich ernst an: »Tschuck tschuck?«


    »Ja, hilft nichts, Agathe.« Ich krabbelte sie auf der Brust: »Viel Glück, altes Mädchen!« Nebenan grunzte und rumpelte Susanne. Ich nahm >Prächtigs< Toilettensachen (Schwamm, Leder, Poliermittel) vom Bord, packte sie hinter den Sitz, setzte mich ans Steuer und startete. Er wollte durchaus nicht, und ich mußte lange das Gaspedal tippen, bis er endlich ansprang. »Ja, mir macht’s auch keinen Spaß, Alter«, sagte ich. »Glaubst du vielleicht, ich gehe gern hier weg? Unser kleines Paradies. Ach, Prächtig, was soll aus uns werden? Wo finden wir noch mal so was Gemütliches und Billiges? Und wo sollen wir überhaupt hin? Nach Waldenau — zur Mama natürlich. Aber was dann? So, jetzt bist du warm genug. Also, los, wieder auf die Walze!«


    Ich fuhr vors Haus, wir luden ein und banden wieder die Koffertürme mit den Wäscheleinen zusammen. Ganz zum Schluß holte ich die Hunde. Weffi, aus seiner Zimmerhaft erlöst, wollte erst eine große Schuhbeißerei veranstalten, aber ich kriegte ihn am Schlips und pflanzte ihn auf den Platz neben mir. Cocki schlich sich ganz still nach hinten. Dann ging ich ins Haus und schüttelte allen die Hand. Aus der Küche roch es verführerisch. Ich hob unwillkürlich die Nase. Anselmus versuchte sein Gaunergrinsen: »Es war Nummer sieben«, sagte er, »Elfriede. Wollen Sie nicht noch mitessen?«


    »Sieben ist zwar meine Glückszahl«, sagte ich mit einem ebenso krampfhaften Grinsen, »aber ich möchte doch erst mal weg, ehe mich der Gorilla da drüben vernascht.«


    Mutter Widderhals drückte mir eine große Schinkenscheibe in die Hand und Polli einen Ball für Weffi. Dann fuhr ich los. Oben auf der Höhe hielt ich erst mal an, stellte den Motor ab und sah auf das Tal zurück. Da lag mein kleines Nest am Silberbach. Aus dem Schornstein kräuselte blauer Rauch, den der Herbstwind schnell wegriß. Grau und gewaltig dahinter die Bergriesen. Wie schön wäre es gewesen, hier zu überwintern. Frauchen hätte hier die richtige Nacherholung gehabt. Vielleicht hätte man die Mama nach Stephanskirchen holen können. — Alles aus. Plötzlich hatte ich ein bitteres Gefühl. Hatte ich mich nicht überrumpeln lassen? Man hätte ja schließlich ein Gentlemanagreement treffen können. Aber sie hatten es ja so eilig, mich loszuwerden. Mein Pensionsgeld gegen Hürzingers Stromgebühren! Da konnte ich natürlich nicht mit. Sie hatten nicht einmal gefragt, wo ich denn hinführe. Aber vielleicht tat ich ihnen Unrecht. Sie hatten eben einfach Angst. Und plötzlich, aus der Tiefe meines Leides, war ich auf eine mysteriöse Weise in diesen Menschen drin. Ich war Anselmus, der nachts nicht schlafen konnte, weil die großen Mühlen seine kleine fraßen und die Töchter keine Mitgift hatten. Ich war der Hürzin-ger, dieser kleinen, kalten, hühnerhaften Frau ausgeliefert. Der gefesselte Gorilla. Ich war aber auch diese Frau, der die Mutterschaft versagt blieb und die ihre Liebe mit den Körnern aus der irdenen Schüssel vor ihre Hühner schütten mußte.


    Das Leid, das ewige, allgegenwärtige, unausweichliche. Es kauerte hinter jedem Busch, nistete in jeder Wiese, geisterte durch jeden Wald und wohnte unter jedem Dach. Wie hatte Buddha gesagt? Das ganze Sein ist flammend Leid. Und deshalb müsse man ihm entfliehen, müsse dieses Leben, den Willen zu diesem Leben, das Haften an diesem Leben aus sich ausreißen, ausbrennen. Niemals, niemals wieder geboren werden. Vielleicht hatte er recht. Wo gab es denn eine verläßliche Aussicht — wo eine Sicherheit? O ja, es gab eine, allerdings nur eine einzige! Daß einem nämlich nach all diesem Gezappel und Gejage, das sich Leben nennt, mit Sicherheit der Kragen umgedreht wurde, sei es, daß man totgeschossen oder überfahren oder vom Krebs gefressen wurde. Jeder Tag dieses ulkigen Daseins brachte uns unserer Hinrichtung näher. Der Tod war das einzige, worauf man sich im Leben verlassen konnte.


    Die Hände über das Steuer gefaltet, starrte ich durch die Scheibe. Das Grün der Wiesen stumpf, die Bäume kahl und windgebogen, die Hecken entblättert und verschrumpft. Die Natur hatte den Kampf aufgegeben und bot ihr müdes Herz dem Dolch des Frostes preis. Finis.


    Rief da jemand? Hinter mir richtete sich Cocki auf, knurrte. »Hältst du die Bappen!« sagte ich böse. Er legte sich sofort wieder hin. Auch Weffi war aufgestanden und wedelte. Ach, der Briefträger. Er schob, aus dem Tal kommend, das Rad, lehnte es an einen Baum, kam herüber. Jetzt kam der auch noch — ausgerechnet! Aber es war vielleicht ganz gut, da konnte ich gleich die Post nach Waldenau umbestellen. Ich kurbelte die Scheibe herunter.


    »Na, Herr Postminister?«


    Er war ganz außer Atem: »Ich kam gerade, als Sie abfuhren. Anselm hat mir erzählt. — Da liegt er ja, der Verbrecher. Tut mir verdammt leid. Hab’ gehört, daß Sie morgen zum Bauerntheater mitkommen wollten. Da hätten wir hinterher so schön eine Maß heben können.«


    Das Bauerntheater!


    »Ja, Herr Postminister, das ist nun mal, wie’s ist. Mir wär’s auch lieber, wenn ich mit dem Mariannchen morgen da hinkommen könnte. Es hat eben nicht sein sollen. Im übrigen ist’s gut, daß wir uns noch sehen: bestellen Sie doch bitte meine Post um — nach Waldenau, postlagernd.«


    Er nickte: »Waldenau? Zur Mama. Na, die wird sich wenigstens freuen. Ach, übrigens — ich habe noch Post für Sie!« Er gab mir zwei Briefe. Ich legte sie, ohne sie anzusehen, neben mich auf den Sitz. Er reichte mir die Hand: »Na, also, dann alles Gute!«


    »Alles Gute, Herr Postminister!«


    Er streichelte Weffi: »Leb wohl, Kleiner!« Dann streckte er den Kopf in den Wagen: »Leb wohl, Cocki — bist doch ‘n feiner Kerl — du Verbrecher. Also — nochmals...«


    »Also...« Ich startete und fuhr an.


    Der Weg zwischen den jetzt verlassenen Kuhweiden. Dann der breitere Sandweg nach Waldenau. Abwärts — abwärts. Links noch einmal die Dächer von Stephanskirchen, grau und mit Steinen beschwert. Jetzt die Wälder. Immer tiefer hinab — tiefer hinab. Und dann schließlich ein Kirchturm mit Zwiebelkuppel: Waldenau.


    Ich bremste in der letzten Kurve über dem Städtchen. Was sollte ich der Mama sagen? Rausgeflogen wegen Cocki: Odysseus, vierter Gesang. Ohne Heim, immer weniger Geld — und noch immer keine Nachricht vom Verlag. Plötzlich fiel mir etwas ein. Verlag? Die beiden Briefe, die mir der Postminister vorhin... War nicht der eine vom Verlag? Wo waren sie denn, zum Donnerwetter? Natürlich, Weffi hatte sie unter sich. »Geh mal da weg, Hanswurst. Und das ganze Kuvert mit deinen Dreckpfoten zertrampelt!«


    Tatsächlich — vom Verlag! Es war nicht das zurückgesandte Manuskript, sondern ein Brief. Ich holte tief Atem. Dann riß ich ihn auf. Zwei Bogen. Das eine ein Schreiben. Das andere — der Vertrag. Angenommen! Mir wurde schwarz vor Augen. Dann las ich. Und dann las ich auch den zweiten Brief. Er war von meinem Rechtsanwalt: »Ich kann Ihnen die erfreuliche Mitteilung machen, daß sich die gegnerische Versicherung zu einem Vergleich bereit gefunden hat. Ihr Einverständnis voraussetzend und auf Grund der mir erteilten Vollmacht, habe ich auf folgende Summe abgeschlossen...«


    Ich machte die Augen zu. Dann machte ich sie wieder auf: beide Briefe waren noch da. Sie steckten in meiner Hand, die feucht vom Schweiß war und zitterte. Dann addierte ich und stellte fest, daß ich durch war — am Ufer — gerettet.


    Jetzt brauchte ich nicht mehr zu sehen, wie Mamas Gesicht in Leid zerfiel, und jetzt konnte ich Peterchen holen, gleich — gleich jetzt. O Gott — Gott, verzeih mir meinen Kleinmut. Das ganze Sein ist flammend Leid? Bist du nicht sehr billig zu kaufen? Was kostet eine Weltanschauung? Zwei Briefe? Alles egal — kommt ja auch gar nicht auf mich an. Peterle!


    Ich gab Weffi einen Kuß und drückte ihn so, daß er strampelte. Dann langte ich nach hinten und bekam den Dicken am Kragen. Ich gab ihm eine hinter die Ohren und drückte ihm dann auch einen auf. Genau auf die dicke Flappe, daß mich die Katerborsten in die Lippe piekten: »Scheißkerl — geliebter. Na, komm nach vorn!« Und während er sich über die Lehne wälzte, gab ich Gas, daß er mit einem Ruck auf den Vordersitz kugelte, genau auf Weffi. Sie knurrten sich an.


    Ein paar Minuten später bremste ich vor Renkens Haus in Waldenau. Es stand blitzsauber in der blassen Spätherbstsonne. Ich hupte, und im Fenster erschien das Gesicht der Mama. War es möglich, daß sie so schmal geworden war? Als sie jetzt den Gartenweg auf mich zulief, sah ich, daß es stimmte. Ich stieg aus, die Hunde schossen an mir vorbei auf sie zu. Sie starrte mich an:


    »Was ist passiert?«


    Ich nahm sie in den Arm. So dünn! Man hatte direkt Angst, zuzudrücken, um sie nicht zu zerbrechen. »Cocki hat zwei Hühner umgebracht, und man hat uns ‘rausgeschmissen.«


    Sie starrte mich noch immer an, ihre Lippen zitterten: »Auch das noch. Ach, mein armer Junge.«


    Da lachte ich und gab ihr einen dicken Kuß: »Nix da, armer Junge — reicher Junge! Mamachen, wir haben’s geschafft! Die Versicherung zahlt, der Roman ist angenommen, der Verleger zahlt, ich miete uns ein Häuschen, ich telefoniere gleich Frauchen, und sobald sie hier ist und wir ein eigenes Häuschen gemietet haben, fahren wir gleich und holen uns das Peterchen! Na — freust du dich? Kannst du es überhaupt fassen? Ich kann’s noch immer nicht!«


    Nanu? Ich hatte eigentlich gedacht, daß sie sich mehr freuen würde. Sie strich mir über den Kopf und sah mich aus blassen Augen an: »Das ist schön, mein Kind! Ich freue mich! Aber ihr braucht nicht zu Peterle zu fahren. Es ist nicht mehr nötig.«


    Eisiger Schrecken durchfuhr mich: »Wieso?«


    »Er ist hierher unterwegs«, sagte sie. »Ich habe ein Telegramm von Tante Helene bekommen und von Frauchen auch.«


    »Tante Helene bringt ihn? Na, das ist doch großartig!«


    »Nein, es ist gar nicht großartig. Sie hatte einen ihrer berühmten Nervenanfälle, fährt gleich ins Bad und hat ihn hier herunter nach Waldenau geschickt, als Eilgut, in einer Kiste! Ich habe mich schon erkundigt: er kommt wahrscheinlich morgen früh um acht Uhr dreißig hier an. Frauchen kommt noch heute nacht.«


    Ich starrte sie an: »In einer Kiste — Peterle? Um Gottes willen!«
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    Peter blieb zwei Stunden allein. Er leckte sich seine vom Kaktus zerstochenen Pfoten, tappte durch die Wohnung, soff in der Küche etwas Wasser, betrachtete eine Weile im Schlafzimmer das Hundegespenst unter der Glasglocke und legte sich schließlich wieder auf sein Kissen. Es war also nicht Herrchen in dem großen Wagen. Er seufzte. Und doch hatte er das Gefühl, daß irgend etwas im Gange war.


    Dann schloß es draußen. Er stelzte an die Tür und sah in den Flur: es war sein Menschengebirge mit der Frau Kapitän. Sie hatten eine Kiste mit sich und schleppten sie, ohne ihn zu bemerken, in die Küche. Dort stellten sie sie hin und betrachteten sie.


    »Is’ ja man gut«, sagte die Frau, »daß mir die Meier noch eingefallen ist. Vielleicht hat sie noch die Kiste, dachte ich, in der sie sich voriges Jahr die beiden Rammler hat kommen lassen.«


    »Ja«, sagte Tante Helene etwas unsicher, »das war ja man mächtig nett von Ihnen. Meinen Sie nicht, daß die ‘n büschen klein ist?«


    »Och, die paßt«, erklärte die Frau Kapitän, »da geht er genau ‘rein.«


    »Aber umdrehen kann er sich nicht«, sagte Tante Helene.


    »Braucht er auch nicht. Er kann stehen oder liegen, das kann er wohl, Sie müssen nur draufschreiben: >Lebendes Tier< und dem Mann am Bahnhof sagen, daß man nichts draufstellt und die Kiste nicht wirft. Aber das machen die schon von allein, wenn das mit dem lebenden Tier draufsteht. Die Rammler von der Meier sind ganz vergnügt angekommen.«


    Peter schlich sich in die Küche und schnupperte an der Kiste. Sie hatte vorn ein handgroßes, vergittertes Loch und roch ganz entfernt nach etwas, das in ihm das Bild eines Tieres mit langen Ohren und die Erinnerung an Jagden durch Wald und Wiese erwachen ließ.


    »Ist ja gut, daß du gerade kommst«, sagte Tante Helene, »da können wir gleich mal probieren.« Sie hob ihn hoch, setzte ihn in die Kiste und machte den Deckel drauf.


    »Paßt!« erklärte die Frau Kapitän. »Also, dann will ich mal.«


    Tante Helene brachte sie hinaus: »Schönen Dank auch noch, Frau Kapitän.«


    »Keine Ursache, Frau Amtsrat. Da werden Sie ja wohl froh sein, wenn Sie Ihre Ruhe wiederhaben.«


    »Erst verreise ich mal wegen der Nerven.«


    Die Tür fiel zu. Peter stand völlig gelähmt in seiner Kiste. Was war das? Heraus — eng — er mußte ersticken! Er begann zu kratzen und zu winseln, preßte seine kleine Nase gegen das Loch. Da wurde der Deckel wieder aufgemacht, und Tante Helene hob ihn heraus. »Ja, das hilft nun mal nichts, Kerlchen!« sagte sie.


    Peter sprang an ihr hoch, um ihr seine Dankbarkeit für die Befreiung zu zeigen, aber er fühlte, daß ihre Reaktion anders war als sonst. So — nicht ganz aufrichtig, übertrieben freundlich, obwohl sie doch wegen des Sprungs aus dem Fenster so böse war. Die Sache wurde noch verdächtiger dadurch, daß sie ihm eine ganze Kochwurst zum Abendessen hinsetzte. Er fraß sie mit zurückgelegten Ohren, machte dicht an ihrem Fuß den abendlichen Verdauungsspaziergang und legte sich dann auf sein Kissen. Sie deckte ihn zu und seufzte viel dabei. Dann nahm sie ein paar Pillen ein und ging in ihr Zimmer.


    Die Nacht verlief in steinernem Gram: kein Herrchen gekommen. Und kein Schutz vor dem, was hier vorging. Es ging was vor, diese Kiste mit dem Gitter stand noch immer da und glotzte ihn aus ihrem Drahtloch an. Nur langsam kam der Schlummer.


    Früher als sonst wurde er geweckt. Tante Helene war schon angezogen. Sie nahm ihn an die Leine und ging mit ihm bis zum Bach. Das war schon wieder ungewöhnlich. Als sie zurückkam, stand ein ratterndes Dreirad vor der Tür. Daneben ein Mann, der, vor Tante Helene die Schirmmütze zog. Er kam dann mit hinein. Peters große Augen wanderten von einem zum anderen: Was war da los? Irgend was war doch los!


    Und dann nahm ihn Tante Helene in den Arm, gab ihm einen Kuß und ging mit ihm in die Küche: »So, Peterle«, sagte sie, »jetzt geht’s zurück zu Herrchen und Frauchen, jetzt brauchst du nicht mehr bei der alten Tante zu sein, die dich so gern liebhaben wollte und die du so gar nicht liebhaben wolltest!«


    Die Hände des Mannes griffen nach ihm, instinktiv drückte er sich an das vertraute Menschengebirge, das aber gab ihm keinen Schutz. Wieder in die Kiste — was sollte das alles? Er wollte herausspringen, aber ein Brett drückte ihn nieder, gleich drauf dröhnende Hammerschläge, die ihm fast den Kopf zersprengten. Er rang nach Luft, er kratzte mit den kleinen Pfötchen an dem winzigen Fenster, er weinte — aber es half alles nichts. Dann wurde er hochgehoben, daß er ganz nach hinten fiel, und schaukelte in den Armen des Mannes die Treppe hinunter. Ein neuer Ruck, und dann knatterte es, bewegte sich — rollte. Was um Himmels willen geschah mit ihm?


    Nach einer Weile hielt das Gefährt. Endlich! Er kratzte wieder an dem kleinen Fenster. Aber niemand dachte daran, ihn zu befreien. Statt dessen wurde er auf einen anderen Wagen geladen und durch eine große Halle gefahren. Es roch und hallte wieder so, wie zu Beginn seiner Reise. Dann schob man ihn von dem zweiten Wagen in eine große Höhle. Durch sein winziges Fenster starrend, sah er ringsum viele Kisten. Es roch nach allem möglichen, nach Gummi, Tabak, geräuchertem Fisch. Dann rollte eine große Tür zu. Finsternis. Schweigen. Er winselte wieder, dann begann er zu bellen, erst versuchend, dann böse, dann verzweifelt. »Herrchen — Herrchen, wo bist du? Herrchen, das kannst du doch nicht zulassen! Wird es denn noch immer schlimmer? Hast du mich denn ganz vergessen? Herrchen!«


    Das Bellen hatte sehr viel Luft verbraucht. Er keuchte und sank dann in sich zusammen.


    Nach einer weiteren Ewigkeit ein Ruck — ein Klirren. Und dann bewegte sich die ganze Höhle, während ein Rollen unter ihm begann, ein Rollen, das überhaupt nicht mehr aufhörte. Rattata-rattata-rattata-rattata — Stunde um Stunde, Ewigkeit um Ewigkeit. Dreimal waren Aufenthalte. Dreimal flammte sein Lebensfunke wieder auf, dreimal wurde er enttäuscht. Es war nur ein Zerren, Schieben und Poltern um ihn. Dann wieder die Tür zu. Finsternis. Nach dem drittenmal wurde es noch schlimmer. Seine Kiste wurde hochgehoben und mit einem Krach in die äußerste Ecke geworfen, eine andere große Kistenwand schob sich davor. Jetzt bekam er wirklich kaum noch Luft mehr. Nun begann er, der letzte, der furchtbare Kampf ums Leben. Er lag da, halb aufgerichtet, das Näschen an das Gitterfenster gedrückt, jedes Quentchen Luft einsaugend und allmählich im Krampf dieser unnatürlichen Stellung erstarrend.


    Aber sein eiserner Lebenswille hielt durch. Es konnte doch nicht zu Ende sein, er mußte erst noch Herrchen sehen, Herrchen mußte noch kommen! Rattata-rattata-rattata. In die Tiefe der letzten Schlucht gefallen, wo das Furchtbare ihm immer näher rückte. Rattata-rattata-rattata, Stunde um Stunde, trostlos, endlos.
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    Ich war gegen Abend mit der Mama zu Kretzschmer in die >Krone< gegangen und hatte Zimmer gemietet. Zwei Zimmer, um ihn wegen der Hunde versöhnlich zu stimmen. Wir hatten es mit ihm ausgemacht, während wir unten in der Wirtsstube saßen, um unsere Erregung mit Steinhägern zu beschwichtigen und die Zeit totzuschlagen, bis um elf Uhr zwanzig Frauchens Zug kam. Kretzschmer hatte mit dem Daumen auf Cocki und Weffi gezeigt, die in friedlichem Verein mit Lux rund um unseren Tisch pennten.


    »Das zweite Zimmer ist wohl für die Herren da?«


    »Nein, für Frauchen. Außerdem kommt noch einer dazu!« sagte ich und sah ihm gerade in die Augen. »Unser Peterchen. Sie kennen ihn ja noch!«


    »Und ob!« meinte Kretzschmer und sah wieder ziemlich grimmig drein.


    »Stellen Sie sich vor«, sagte ich, »meine Tante in Bremen, bei der er jetzt war, verliert plötzlich die Nerven, steckt ihn in eine Kiste und schickt ihn hierher. Ist das nicht entsetzlich?«


    Er machte ganz erschrockene Augen: »Ja, das kost’ sicher ‘ne ganze Menge! Aber schließlich — wenn Sie ihn jemandem mitgegeben hätten, hätt’s sicher noch mehr gekostet. Kinderbillett — auf die Entfernung!«


    »Paul«, sagte ich (es war nach dem fünften Steinhäger), »du hast mich total mißverstanden. Du bist ein dürres, merkantiles Gemüt und wirst es bleiben. Du warst niemals Hund.«


    Kretzschmer lehnte sich zurück, und sein Bäuchlein schüttelte sich vor Lachen. Dann wischte er sich die Tränen aus den Augen: »Merkantiles Gemüt — niemals Hund — warst du Hund?«


    »Ja«, sagte ich, »ich war ein Hund, ein armer Hund sogar. Apropos Hund, mein Lieber. Ich bin erstens bereit, für meine Drei einen Extra-Pensionspreis zu zahlen, solange wir hier wohnen. Zweitens will ich nicht lange hier wohnen, damit ich mir nicht von einem gewissen Paul Kretzschmer und ähnlichen ulkigen Zeitgenossen dumme Gesichter schneiden zu lassen brauche. Ich meine — ich weiß gar nicht, was in euren Gehirnen vorgeht. Ihr seid doch darauf aus, Geld zu verdienen, und Geld verdient ihr, indem ihr es euren Kunden recht macht. Es sind auch faule Kunden dabei, natürlich, Leute, die sich mit der brennenden Zigarette ins Bett legen, die Handtücher mit Rasierklingen zerschneiden und bis vier Uhr morgens Radio spielen. Hat einer meiner Hunde jemals was bei euch dreckig gemacht, ein Stuhlbein angeknabbert oder das Bein an der Theke gehoben? Nein, das hat er nicht. Aber sobald ihr Hunde in euren Zimmern wißt, bekommt ihr so ‘ne Art Seelenblähungen, Krampfadern im Gehirn, oder was weiß ich.«


    Er hob das Glas: »Na, nu komm mal wieder zu dir! Was willst du denn nun machen?«


    »Ein Häuschen mieten, nicht zu teuer, aber ‘n nettes Häuschen, in ‘ner hübschen Gegend, vielleicht so hier nahebei, wo ich mit meinem Verein in Ruhe, und ohne daß mich jemand anmeckert, leben kann. Weißt du vielleicht so was?«


    Er dachte nach. Es dauerte eine ziemliche Weile, wir lutschten derweilen noch zwei Steinhäger. Die Mama, die am Tisch sanft eingeschlummert war, wachte für einen Moment auf und sagte: »Achte auf deinen Blutdruck!« Dann schlummerte sie wieder ein.


    Ich fuhr zusammen. Kretzschmers Nachdenken hatte aufgehört. »Tja«, sagte er, »da wäre das Jagdhaus vom Baron Uelzen, das liegt ganz dahinten, in der Schlucht am Rieß, sehr hübsch!«


    »Ich will keine Bretterbude, ich will ‘n Haus!«


    Kretzschmer sah mich empört an: »Ist ja auch keine Bretterbude! Fließendes Wasser, elektrisches Licht, Telefonanschluß.«


    »Will kein Telefon.«


    »Dann laß es bleiben. Außerdem hat’s ein Kachelbad, unten drei sehr hübsche Zimmer, oben noch ein ganz großes und eine kleine Küche mit allen elektrischen Schikanen. Keller ist auch da, für den Wein und die Kohlen.«


    »Na und?« fragte ich mißtrauisch. »Warum wohnt dein Baron nicht selbst in diesem Prachtschloß?«


    »Erstens, weil er noch ‘n viel größeres bei Hannover hat, und zweitens, weil er außerdem tot ist.«


    »Tut mir leid«, sagte ich ohne jedes innere Gefühl. »Wieso?«


    Paul hob feierlich den Finger: »Ein großartiges Ende. Er ist sozusagen mit fliegenden Fahnen vor dem Feinde gefallen.«


    »Was denn? Ist schon wieder Krieg?«


    »Er hat sich totgesoffen.«


    »Das ist schön«, sagte ich, »für ihn — und für mich. Friede seiner Asche.«


    »Friede!« sagte Paul feierlich, und wir stießen die Gläser aneinander.


    »Na, und was ist mit dem Haus?« fragte ich dann.


    »Ja, das soll ich vermieten, haben mir die Verwandten gesagt. Gar nicht mal teuer«, worauf wir uns in Details vertieften, bis ich mit Schrecken entdeckte, daß es noch fünf Minuten bis elf Uhr waren. Es erfolgte ein rasanter Aufbruch, ich feuerte alles in den Hintersitz, die Mama, Cocki, Weffi — dann fegten wir zum Bahnhof, und gerade lief der Zug ein.


    Da war Frauchen. Sie sah schmal und im ersten Moment ganz fremd aus. Weffi sprang ihr bis zum Kopf, und Cocki ging auf dem nächtlichen einsamen Bahnsteig vor ihr in die Knie und hielt ihr den Po zum Klopfen hin.


    »Ist das nicht fürchterlich mit Peterle?« waren ihre ersten Worte, als sie zur Besinnung kam.


    Am nächsten Morgen standen wir schon um halb sieben auf dem Bahnsteig. Die Sonne ging gerade auf. Der Himmel färbte sich in einem seltsamen Grün, das langsam in Rot überging. Die Hunde hatten wir zu Haus gelassen. Wir schnatterten mit den Zähnen, teils vor Kälte, teils vor Aufregung, und sprachen kein Wort. Wie die Löwen hinter den Gittern gingen wir hin und her, aneinander vorbei. Schon dreimal hatten wir den netten jungen Stationsvorsteher gefragt, ob der Zug Verspätung habe. Auch hatten wir ihm erzählt, daß wir unser Peterle erwarteten. Er tat so, als ob es ihn interessiere.


    Da endlich — ein ferner Pfiff! Wir rannten an das Ende des Perrons. Ein paar Krähen flogen mit schwerem Flügelschlag den Bergen zu. Jetzt ein kleines schwarzes Rechteck, wieder ein Pfiff. Und dann an uns vorbei — die Lokomotive, die klirrenden Wagen. Wir liefen mit. Da — der Packwagen!


    Die Tür des Packwagens rollte auseinander, und ein Mann in einer schmuddeligen Eisenbahnerbluse stieg aus, in der linken Hand eine Thermosflasche und in der rechten ein Frühstückspaket. Wir redeten beide gleichzeitig auf ihn ein: »Wo ist der Hund? Schnell heraus mit dem Hund! Peterchen — ein kleiner Schwarzer — wissen Sie — eine Kiste — eine Kiste mit einem Hund!«


    Er hob die Hände mit der Thermosflasche und dem Schnittenpaket: »Nu mal langsam, Leute, da is’ gar kein Hund!«


    »Kein Hund??« Ich schrie es fast. Frauchen weinte schon: »Es muß ein Hund dasein!«


    Er zuckte die Schultern, steckte das Frühstückspaket in die Tasche und stellte die Thermosflasche in den Wagen: »Können ja selber nachsehen!« Dann ging er mit dem Stationsvorsteher in den Wagen, und sie begannen allerlei Zeug auszuladen: ein neues Motorrad in Wellpappe, Kisten mit Käse, Kohl, Radioapparate, große grüne Flaschen in Körben, Stiegen mit Äpfeln und Birnen. Wir taperten derweil herum, kletterten an Kisten empor, rückten sie zur Seite, lasen fieberhaft Schilder — nichts. Der Mann sah wieder auf die Uhr: »Na — also?«


    »Nichts«, sagte meine Gefährtin. Sie war blaß wie eine Wand, und die Arme hingen ihr herunter, als seien sie gebrochen.


    »Aber er muß dasein!« erklärte ich wild. Und dann tat ich etwas völlig Verrücktes. Ich schrie: »Peter! Peterle! Wo bist du, Peterchen?«


    Der Stationsvorsteher legte mir freundlich die Hand auf den Arm: »Na, na! Nutzt doch nichts! Dann wird er eben mit dem nächsten Zug...«


    »Ruhig!« schrie Frauchen. »Moment mal! Peter!«


    Und jetzt hörten wir es auch, ein leises Winseln, ganz aus der hintersten Ecke. Der Eisenbahner in der schmuddeligen Jacke sah noch mal auf die Uhr. Aber da waren wir schon zu dritt beim Abräumen. Er steckte schulterzuckend die Uhr ein und half mit. Ich weiß nur, daß meine Hand plötzlich blutig war, irgendein Draht..., daß meine Gefährtin aufschrie, weil ihr eine Kiste auf den Fuß fiel. »Langsam, langsam«, mahnten die Männer.


    Und dann, ganz zuunterst, zwischen zwei Apfelsteigen und unter einem neuen Kinderwagen begraben, war eine Kiste, eine unwahrscheinlich kleine Kiste mit einem winzigen Gitterfensterchen. Ein verkrumpelter, schmutziger Zettel baumelte daran, kaum so groß wie eine Hand. Ganz unleserlich darauf geschrieben: >Lebendes Tier<. Ich riß die Kiste ans Licht, hinter dem Gitter erschien etwas — eine kleine Struppelschnauze, aus der es schwach winselte, ein paar Augen, riesengroß.


    Jetzt hatten wir die Kiste auf dem Bahnsteig. Ein Schraubenzieher war plötzlich da und ein Hammer, wir wuchteten den Deckel hoch. Hinter uns fuhr der Zug ab. Ich fetzte die Bretter auseinander, brach Nägel ab, Frauchen griff hinein, hob Peter heraus, setzte ihn hin.


    Und da stand er, ein kleines schwarzes, zerrupftes Jammergestell mit zitternden, dünnen Fliegenbeinen und Augen wie ein wahnsinnig gewordener Neger. Er stank, aber es störte uns nicht. Wir waren wie verrückt. Gibt es überhaupt ein Wort für die Gefühle, die uns alle drei beseelten?


    Eine Weile blieb er so, auf wankenden Beinen. Geifer tropfte langsam aus seinem Schnäuzchen und rann den roten Bart entlang auf das graue Pflaster des Perrons.


    Ich kniete mich vor ihn nieder und zog ihn an meine Brust. »Mein kleiner Odysseus«, sagte ich, »mein kleiner schwarzer Odysseus, du bist daheim!«


    Und als ob er es verstanden, kam plötzlich Leben in ihn. Er riß den Kopf hoch, sah von einem zum anderen, und dann fuhr er aus meinen Armen und begann uns zu umrasen, immer schneller und schneller, mit einem seltsamen, hohen Quietschen. Wir sahen uns entsetzt an: War er wahnsinnig geworden? Hatte es noch zum Schluß in seinem armen kleinen Hirn Kurzschluß gegeben? Immer weiter raste er, immer weiter — und immer dieses furchtbare Geschrei — ein hoher, winselnder, gellender Ton. Schließlich aber begann er zu taumeln, kroch auf uns zu. Er lief zwischen uns ein wie ein sturmzerrauftes kleines Schiff, das — schon im Sinken — gerade noch den Hafen erreicht, und legte sich endlich auf den Rücken. Wir küßten seine schäbige Unterseite, wir legten seine Fliegenbeine an unsere Gesichter, und dann trugen wir ihn zum Wagen. Gerade, als ich Gas gab, kam der erste Sonnenstrahl hinter dem Dreitausender vor.


    


    Als wir auf den Hof der >Krone< einfuhren, spielten Cocki und Weffi unter Aufsicht der Mama mit Lux. Als die Mama den Wagen sah, rannte sie darauf zu. Ein paar Sekunden später hielt sie Peterle in den Armen. Er schluchzte und leckte ihr das ganze Gesicht ab. Dann, als er an die Tränen geriet, die ihr aus den Augen liefen, hielt er inne und nieste ihr eine volle Ladung mitten ins Gesicht.


    Cocki und Weffi ließen Lux stehen und kamen angetrabt. Die Mama setzte Peterchen auf die Erde, und er schoß wie ein Pfeil auf Cocki zu. Der stand, als sei der Blitz vor ihm in den Boden geschlagen. Seine Ohren waren nach vorn gestellt, die Augen noch halbmal so groß wie gewöhnlich: »Träume ich — kommt da ein Gespenst?« In der nächsten Sekunde war das Gespenst heran, fiel ihm um den Hals, leckte ihm Nase, Augen und Ohren, wand sich unter ihm durch und warf sich vor ihm auf den Rücken. Dabei stieß er kleine, winselnde Laute maßloser Zärtlichkeit aus. Die unendliche Sehnsucht vieler Ewigkeiten entlud sich. Er hatte ihn wieder, seinen Herrn und Meister!


    Der Dicke besah sich gründlich die dürftige Unterseite, leckte dann anerkennend den kahlen Bauch und wedelte dazu mit dem Hinterteil. Es war ein gewaltiges Wedeln, wenn man bedenkt, daß er ja keinen Schwanz hat, sondern nur eine kleine, leere Tülle. Weffi derweilen stand neben dieser rührenden Gruppe und machte unentwegt Kniebeugen. Dabei gähnte er laut vor Aufregung. Schließlich, als sich Peterchen erhob, kam auch er heran, und die beiden berochen sich Schnauze an Schnauze. Beide wedelten, und schließlich richtete sich Weffchen an Peter hoch, den einen Arm ihm auf den Rücken legend, den anderen auf den Kopf. Er streichelte seinen Kopf mit einer rührenden Gebärde. Peter leckte ihm die Brust, und dann rannten sie alle beide auf uns zu. Wir streichelten sie und lobten sie, der Dicke kam auch angewatschelt, legte den Kopf auf die Erde und bot allen der Reihe nach sein hochgerecktes Hinterteil zum Klopfen an.


    Schließlich kam auch Lux näher. Auf Peters Gesicht verschwand plötzlich die Gier, mit der er unsere Liebe aufsog. Er wurde sachlich und kurz, ging steif auf Lux zu und zeigte ihm einen Eckzahn: »Das ist hier ‘ne Familienfeier, verstehst du? Mach, daß du wegkommst!«


    Lux, der sich des dunklen Leutnants des kleinen Löwen offenbar noch gut entsann, machte schweigend kehrt und ging in die Tiefe des Gartens.


    Ich weiß kaum, wie dieser Tag eigentlich weiter verlief. Wir erzählten, wir aßen, wir gingen zum See und in den Wald. Aber wir taten es nur mechanisch. Selbst unsere so erfreulich und entscheidend veränderten Lebensumstände kamen gar nicht richtig an uns heran. Immer nur Peter.


    War er wirklich wieder bei uns? War das Ganze nicht nur ein schöner Traum, aus dem es ein furchtbares Erwachen gab?


    Peter selbst schien weit weniger bewegt. Er sauste mit den beiden anderen um die Wette, holte Stöckchen aus dem eiskalten Wasser, schüchterte die Dorfhunde ein und grub nach Maulwürfen. Nur daß er zwischendurch immer wieder zu uns kam und sich an unsere Beine drängte.


    Am Nachmittag nahm ihn Frauchen vor und trimmte ihn. Er hatte sich in eine scheußliche grauschwarze Wollwurst verwandelt. Peter ließ die sonst so verhaßte Prozedur willig über sich ergehen und gab sogar keinen Mucks von sich, als er anschließend gebadet wurde und man seine blutig gekratzten Pfoten mit Salbe behandelte.


    In der Nacht schlief Peter in meiner Kniekehle. Wir waren beide im Nu weg. Die Erschöpfung und Aufregung kamen nach. Aber gegen Morgengrauen wurde ich wach, weil ich fror. Ich knipste Licht an: meine Decke hatte eine Beule. Ich hob sie hoch, und da saß Peter mit riesigen Jenseitsaugen und zitterte. Ich streichelte sein Köpfchen, während es in meiner Kehle eng wurde: »Ist ja gut, Peterle. Ist ja alles gut. Du bist ja hier, bei Herrchen! Und du bleibst bei Herrchen, immer.«


    Er leckte meinen Arm, seufzte ganz tief und brach dann wieder in meiner Kniekehle zusammen. Ich löschte das Licht. Durch die Läden kam ein fahler Schein. Frauchen da — Peter da — Geld da — und heute vielleicht ein neues Heim. Nicht zu fassen!
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    Mein Erwachen am anderen Morgen wurde dadurch herbeigeführt, daß mir der Dicke seine Tatze ins Gesicht haute. Voller Bedrückung und Angst fuhr ich hoch: Was war denn jetzt wieder passiert, und was war das für ein Zimmer?


    Und dann brach die Gegenwart über mich herein mit einem Schwall blendenden Glücks. Der Dicke saß vor mir auf seinen Keulen und grinste über das ganze Gesicht, als wüßte er’s. Die Tür zum Nebenzimmer stand offen, ich hörte die tiefen Atemzüge meiner Gefährtin, die noch im Erschöpfungsschlummer lag. Helle Sonne in meinem Zimmer. Wie spät war das eigentlich? Zehn Uhr. Jetzt nebenan ein Knarren und Gähnen, und es erschien Weffi im Türrahmen. Er reckte sich nach allen Seiten und war dann mit einem Satz auf meiner Bettdecke. Sofort geriet er jedoch ins Schwanken, denn unter der Decke wurde es lebendig — Peter! Weffi machte den Kopf schief und kniff in die Decke. Darunter knurrte es und biß zurück. Wie lange war es her, daß dieser Ulk zum letztenmal vorgeführt wurde? Hundert Jahre?


    Dann saß ich auf dem Teppich und wühlte in meinem Hundegewudel, als sei es das erstemal. Arme, Hände und Gesicht hatte ich voll mit Pfoten, Bäuchen, Ohren, Schnuten und Zungen. Jeder bekam von mir seine Spezialliebkosung. Cocki wurde geklopft, Weffi auf dem rosa Kinderbauch gekratzt, und Peter bekam die Ohren geplättet. Dazu steckte er das Köpfchen zwischen meine Beine, und ich mußte dann seine dürftigen Ohrblättchen auf meinen Schienbeinen ausbreiten und unentwegt glattstreichen. Dazu brummte und schmatzte er zwischen meinen Waden.


    In der Hellsichtigkeit dieser glücklichen Stunde sah ich mir meine drei an: Sie hatten fast die gleiche Größe, und auch die Grundkonstruktion war die gleiche. Aber welche Weite der Variationen bei der Ausführung! Cockis weiches Seidenhaar, lange Gehänge, breite Pfoten, starke Farben: Goldbraun und Weiß — barocke Fülle. Dagegen Weffis nervöse Drahtigkeit, ein groteskes, vibrierendes Persönchen von fast surrealistischer Komik — ein ganz moderner Hund. Und dann Peter, wie aus dunklem Eisen geschmiedet, die Schönheit und Tragik eines gestürzten Engels im Blick — ein gotischer Hund.


    Drei Augenpaare sahen mich an, drei Seelen sprachen zu mir, drängten aus diesen Augen heraus. Wollten sie mir etwas mitteilen, ein großes Geheimnis vielleicht? Ich fühlte: wenn ich es lösen könnte, wäre ich dem Sinn allen Daseins sehr nahe. Aber die Wände unserer Körper standen zwischen uns und ließen nur ein Ahnen letzten Verstehens und tiefster Gemeinsamkeit wie einen fernen Glockenton durch die Mauern unseres Fleisches vibrieren.


    Nach dem Frühstück fuhren wir mit Kretzschmer zum Rieß, dorthin, wo die Felsen immer näher aneinandertraten und schließlich eine Schlucht bildeten, in der nur noch die Eisenbahn, die Straße und der wilde Gießbach Platz hatten. Vor der Schlucht lag ein kleiner Hügel, und zu seinen Füßen hockten ein paar Hütten: eine Zwischenhaltestelle der Eisenbahn und ein Verkaufsstand.


    »Da im Laden können Sie sich Milch, Brötchen und Kleinigkeiten holen«, sagte Kretzschmer, »und da«, er zeigte gegen den Hügel, »liegt das Jagdhaus.« Ich sah eine wunderbare, in der Sonne weiß schimmernde Villa mit einem sehr gepflegten Garten und großem Bassin.


    »Na, das ist doch kein Jagdhaus, Menschenskind!«


    Kretzschmer lachte: »Ist es auch nicht, ist ja auch nicht Ihr Haus. Das da gehört den Werneburgs. Er war früher Generaldirektor der Witzlinger Maschinenfabrik. Bißchen eigenartig. Die Frau ist ein lustiges Huhn, so eine von der Sorte, mit der man Pferde stehlen kann. Sehen Sie zu, daß Sie sich mit ihm auch gut stehen. Übrigens hat er auch zwei Hunde, zwei Foxl, wie Ihrer hier, Männchen und Weibchen.«


    »Ach du lieber Gott!«


    »Die raufen sich schon zusammen«, erklärte Kretzschmer großzügig, »und da ist Ihr Haus!«


    Wir sahen weiter nichts als ein Stück Dach und einen großen Schornstein, die über einer kahlen, verwilderten Hecke emporragten. Als wir davor bremsten, entdeckten wir, daß es ein richtiges Blockhaus war, aus mächtigen schwarzen Hölzern gefügt, mit lustigen weißen Fensterrahmen darin. Das Dach hatte es tief ins Gesicht gezogen. Daneben stand ein Schuppen, der wohl als Garage diente.


    »Großartig, was?« fragte Kretzschmer.


    »Hm. Wird auch ‘n Schuhanzieher mitgeliefert?«


    »Warten Sie gefälligst, bis Sie’s gesehen haben. Das ist nämlich innen größer als außen.«


    »Eine Art Zauberschachtel also?«


    »Genau das!«


    Und genau das war es auch. Unten hatte es drei schöne Zimmer, ein Kachelbad und eine kleine Küche. Oben gab es noch ein ganz großes und ein kleines Zimmer. Durch die breiten Fenster kam viel Licht. Eine moderne Frischluftheizung war eingebaut. Der Preis erschien uns durchaus erträglich. Wir mieteten es auf Anhieb.


    Ein paar hektische Tage folgten. Vertragsabschluß, Fahrten in die Stadt, um die Möbel zu holen, Ankunft der Möbel, Auspacken, Innendekoration. Und dann, eines Morgens, im späten November, saßen wir beim Frühstück oben im großen Zimmer und hatten ein neues Heim. Aus dem Heizungsschacht pustete wohlige Wärme, Frauchen las die Zeitung, ich trank gemächlich meinen Kaffee, die Mama ihre Schokolade, zwischen uns beiden parkten die Hunde. Peterle machte Männchen, Weffi rang die Ärmchen, und der Dicke haute uns abwechselnd die Tatze auf die Schenkel. Frauchen sah hinter der Zeitung vor:


    »Füttere die Hunde nicht, Mami, sie sind alle drei schon zu fett.«


    »Nur noch das eine, weil er so fleht.«


    Nach einer Weile bemerkten wir dann, daß Frauchen dem Dicken hinter der Zeitung eine halbe Buttersemmel in den Rachen schob.


    »Also los!« sagte ich.


    Worauf die Mama und ich Peter und Weffi stopften. Frauchen ließ die Zeitung sinken, und alle drei sahen wir uns an. »Damals«, sagte sie, »unter der Linde, im Garten — das war das letztemal.«


    Ich nickte: »Wir müssen sehr dankbar sein.«


    »Ihr müßt euch dann auch umziehen!« sagte die Mama.


    Ich sah sie an und bemerkte erst jetzt, daß sie außerordentlich feierlich angezogen war: hochgeschlossenes Kleid und oben am Hals die antike Brosche mit dem Ritter Georg.


    »Was ist denn los? Irgend’ne Beerdigung?«


    Sie sah mich aus ihren blassen Augen streng an: »Wir müssen heute früh drüben bei Werneburgs Antrittsbesuch machen!«


    »Einen wie bitte müssen wir machen?«


    »Einen Antrittsbesuch, du Wilder! Das macht man nämlich bei den Nachbarn. Ich habe gestern der Margot schon gesagt, daß wir zwischen zwölf und halb eins kommen, das ist die schickliche Zeit.«


    »Na, entsetzlich! Und wer ist Margot?«


    »Das Mädchen, Werneburgs Mädchen. Und die Hunde bleiben selbstverständlich hier«, fügte sie etwas unzusammenhängend hinzu.


    »Macht man wirklich noch Antrittsbesuche?« wandte ich mich hilfesuchend an meine Gefährtin.


    Aber ich fand keine Unterstützung. »Ja, das macht man. Du ziehst am besten den Dunkelgrauen mit den Streifen an und schwarze Schuhe (die gerade, die ich nicht leiden konnte).«


    Um zwölf Uhr stand ich mit schwarzen Schuhen hinter der Gardine meines Zimmers und spähte zu dem anderen Haus hinüber. Es lag groß und abweisend in der fahlen Novembersonne. Die Mama erschien hinter mir im Mantel: »Also — fertig?«


    »Da ist kein Schwanz zu sehen«, sagte ich mit einem schwachen letzten Versuch. »Um die Zeit fallen wir denen doch bestimmt ins Essen!«


    Aber wir fielen keineswegs ins Essen. Ich hatte die Klingel drüben noch nicht berührt, als sich die Tür schon öffnete. An der Türklinke hing Margot, eine hübsche schlanke Sache mit Stupsnase, in Häubchen und Schürze. Wir legten in einer großen Diele ab und wurden dann ins Wohnzimmer geführt, wo schon ein Tischchen mit Vermouth, Cognac, Keksen, Zigarren und Zigaretten vorbereitet war und uns Frau Sibyl Werneburg begrüßte. Auch sie hatte ein Kleid mit hohem Kragen und Brosche, aber darüber ein pfiffiges Gesicht mit großen blauen Augen und braunem Wüschelhaar. Offenbar bedeutend jünger als ihr Mann, stellte ich fest, während ich mich über ihre Hand beugte.


    »Willkommen in Wildwest!« sagte sie mit tiefer Stimme. »Nehmen Sie doch Platz. Mein Alter wird auch gleich kommen. Er mottet gerade die Schildkröten ein. So was übermannt ihn immer, wenn Besuch erwartet wird.«


    »Schildkröten?« fragte ich verwirrt.


    Sie schlug sich auf die Schenkel wie ein Dragoner und lachte schallend: »Da staunen Sie, was? Wir haben nämlich Schildkröten, zwölf Stück. Eine davon schon dreißig Jahre. Hochzeitsgeschenk. Darauf muß man kommen, was? Aber auf so was kommt er. Zum Herbst bringt er sie in den Keller und legt sie, in Gras gewickelt, auf einen Haufen. Da halten sie Winterschlaf.«


    »Schildkröten!« sagte ich. »Ich hatte auch mal eine, als Junge, aber die war mir...«


    Ich bekam von der Mama einen Tritt unter dem Tisch, aber Sibyl lachte mich freundlich an: »...zu stumpfsinnig, nicht wahr? Aber Sie irren sich, Sie sollten mal sehen, wenn die zur Paarungszeit lustig werden! Die Männer versuchen sich gegenseitig umzurennen, daß die Panzer nur so krachen. So viel Mühe«, sie warf einen Blick zur Mama hinüber, »geben sich unsere Herren der Schöpfung heute nicht mehr, nicht wahr? Und jede hat ihre Individualität«, wandte sie sich wieder zu mir. »Sie sollten mal Mäuschen sehen, das ist ‘ne Einzelgängerin, bleibt nie bei den anderen und kriecht immer in die äußersten Winkel. Damit wir sie überhaupt wiederfinden, haben wir den Panzer angebohrt, und mein Ferdinand hat einen Antennendraht ‘reingesteckt mit einem Fähnchen dran.« Sie hob das Glas: »Also — auf gute Nachbarschaft!«


    »Auf gute Nachbarschaft!« sagte eine Stimme von der Tür her. Es war der Herr des Hauses, und er wirkte ungeheuer direktorial, um nicht zu sagen generaldirektorial, wie er da im Türrahmen stand. »Wir werden sie nämlich nötig haben, die gute Nachbarschaft«, sagte er, während wir anstießen, »wenn wir einschneien im Winter.«


    »Schneien wir eigentlich tief hier ein?« fragte die Mama.


    »Das ist Ansichtssache«, meinte die Werneburgerin. »Gewöhnlich gucken Sie noch mit dem Kopf ‘raus, wenn Sie aus dem Kino nach Hause kommen. Aber garantieren kann ich’s nicht. Vor zwei Jahren, bei dem großen Schneefall, hat man uns einen Tunnel schippen müssen, damit wir an unsere Haustür kamen.« Sie lachte gutmütig, als sie Mamas Entsetzen sah. »Aber es ist alles halb so wild. Wir haben so ‘n Geheimabkommen mit dem Enzinger, das ist der Fuhrunternehmer, der den Schneepflug hat und die Straße frei halten muß. Wenn man ihm ‘ne Flasche Schnaps gibt, macht er so ‘nen kleinen Schlenker in unseren Feldweg ‘rein — na, und den Weg ins Haus müssen Sie sich selber frei schaufeln. Sie haben ja ‘nen kräftigen Mann in der Familie.«


    In diesem Augenblick erschienen die beiden Hunde, die als Tommy und Elfie vorgestellt wurden, Mutter und Sohn. Elfie war schon sehr, sehr alt. Ihre Äugelchen schimmerten bläulich, und sie rannte gegen ein Stuhlbein, als sie den Keks aus meiner Hand nehmen wollte. Tommy war sehr auf Draht und knurrte uns zuerst an. Aber zwei Minuten später saß er auf dem Schoß meiner Gefährtin, und nach weiteren fünf Minuten lag ich mit ihm auf dem Teppich und raufte um sein Bällchen. Der Werneburger hatte inzwischen die alte Elfie auf den Schoß genommen und redete ihr zärtlich ins Ohr.


    »Er kämmt und badet sie selbst«, sagte die Werneburgerin, »das ist die einzige alte Dame, für die er sich interessiert. Sonst ist er mehr für jüngere Jahrgänge.«


    Es war keine Rede von nach Hause gehen, man ließ uns einfach nicht. Wir mußten zum Essen bleiben, und nach dem Essen gingen Werneburg und ich mit seinen Hunden hinters Haus und tauschten unsere Witze. »Was machen denn eigentlich Ihre Hunde?« fragte Werneburg schließlich.


    »Ach du liebe Zeit — die habe ich ja ganz vergessen. Ich glaube, die müssen auch mal ‘raus.«


    »Dem Gebelle nach scheinen sie’s eilig zu haben«, sagte er. Und in der Tat, seit das eingeschlossene Trio drüben meine Witze erzählende Stimme vernommen, schien unsere Zauberschachtel von ihrem Gebrüll zu bersten.


    »Lassen Sie sie doch einfach ‘raus«, sagte Werneburg, »und ich lasse unsere dazu, wird schon nichts passieren.«


    »Lieber nicht«, sagte ich, »vielleicht morgen. Unser Weffi ist ja ‘ne gemütliche Nummer, und unser Peter ist immer ganz für sich. Aber bei Cocki weiß man nie — er ist Diktator von Beruf.«


    »Gerade der ist mir am liebsten«, meinte Werneburg.


    »Also, ich werde sie ‘rauslassen, aber bitte, behalten Sie Ihre beiden hier drin, sie sollen sich erst mal beschnuppern.«


    »Gut.«


    Ich ging ‘rüber und holte meine drei ‘raus. Sie stürzten sich sofort durch unsere Zauntür über die Straße und berochen sich mit den beiden Werneburg-Hunden durch den Zaun. Peter war gleich damit fertig, stellte sich neben mich und sah mich vorwurfsvoll an: »Wo bist du denn bloß so lange geblieben!«


    Tommy kläffte Weffi an, der ihm darauf mit gezierter Gebärde die Pfote durchs Gitter steckte. Tommy roch an seinen albernen Steckkrallen, nieste, stellte sich dann schützend neben Elfie und zeigte Cocki die Zähne. Der Dicke war von der greisen Elfie völlig hingerissen und wedelte so, daß sein ganzes Hinterteil wackelte. Elfie ihrerseits schien seinen Reizen gegenüber keineswegs unempfindlich. Sie drängte jedenfalls ihr Hinterkastell ans Gitter, damit er es bequemer hatte. Tommy, von dieser mütterlichen Koketterie vollkommen verwirrt, machte dem Dicken eine tiefe Verbeugung, hob dann das Bein und spendierte ihm einen kurzen, herzlichen Strahl. Cocki beroch draußen auf dem Weg das Gebotene und erwiderte würdevoll in den Garten hinein. Dort berochen es Tommy und Elfie Kopf an Kopf.


    »Na, das scheint sich ja zu machen«, meinte Werneburg. »Morgen müssen Sie den Dicken unbedingt frei laufen lassen.«
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    »Und wenn er nun zu Ihnen ‘rüberkommt?«


    »Macht nichts, sie müssen sich sowieso aneinander gewöhnen.«


    


    Als ich am nächsten Vormittag die Vorhänge zur Seite zog und zu Werneburgs hinüberschaute, ging er gerade in die Stadt. Aus irgendeinem Grunde nahm er die Hunde nicht mit. Sie blickten ihm durch den Zaun nach und gingen dann wieder an ihre Plätze: Elfte vor die Haustür und Tommy ans Bassin, das auf der höchsten Stelle des Gartens lag. Dort saß er, wie eine kleine Schildwache, und schaute um sich.


    Die Stunden verrannen. Ich arbeitete an meinem neuen Buch und sah ab und zu durchs Fenster auf meine drei, die im hinteren Garten beschäftigt waren. Jawohl, wir hatten zwei Gärten. Ein kleiner lag vor dem Haus nach der Straße hin und ein größerer hinter dem Haus. Er fiel steil zum Gebirgsbach hin ab. Wie wunderbar übrigens dieser Bach war! Er schäumte zwischen riesigen bemoosten Steinen, und in seinem Bett lagen gestrandete Baumtrümmer, von Sonne und Wasser ausgebleicht, wie Knochen von Ungeheuern. Der Dicke watschelte gerade durch den Bach hindurch ans andere Ufer, wo, wie mir Werneburg gestern erzählt hatte, mitunter gewaltige Hirsche zur Tränke kamen. Weffi buddelte mit unermüdlichem Eifer ein Mauseloch auf und zerriß ab und zu mit dem Wolfsgebiß ein paar Wurzeln, die sich seiner Bergknappenarbeit in den Weg stellten. Peterle hatte sich offenbar vorgenommen, den Bach zu säubern. Er räumte einen Ast nach dem anderen weg und schleppte ihn mit ungeheurem Kraftaufwand ans Ufer. Schließlich wurde es ihm langweilig, er schüttelte sich, warf einen kurzen Blick zu mir herauf und legte sich dann, genau wie damals im großen Haus, auf die Schwelle, wo er Maniküre betrieb. Ab und zu blinzelte er traumverloren in die dünne Novembersonne.


    Es war so wunderbar erholend, aus dem Fenster zu hängen und einfach all diese kleinen Dinge zu beobachten, die in tiefer Gemächlichkeit geschahen. Jetzt öffnete sich drüben bei Werneburgs die Tür, die niedliche Margot erschien und stellte den beiden Hunden ihre Freßnäpfe hin. Elfte tappte witternd auf ihren Napf zu, nahm ein paar Bissen und legte sich dann wieder hin. Auch Tommy kam, roch an seinem Napf, wich aber zurück und setzte sich wieder ans Bassin. Er sei ein schlechter Fresser, hatte mir Werneburg gestern gesagt, während wir am Bassin standen und er vergeblich versuchte, mir seine Karpfen und Goldfische in Freiheit dressiert vorzuführen. Sie blieben in dem trüben Wasser des Beckens unsichtbar.


    Jetzt kam der Dicke wieder durch den Bach zurück. Er watschelte zunächst an Weffis Mauseloch. Der zeigte ihm stumm die Zähne. Der Dicke tat, als ob er das gar nicht bemerke, und steckte die große Pappnase in den Schacht. Anscheinend war aber nichts Gescheites drin, denn er sah Weffi nur kurz an (>du bist doch ein richtiger Trottel!<), ging dann zur Hausschwelle, wo er sich von Peter begrüßen ließ, und wuchtete schließlich durch die offene Tür über den Weg auf den Werneburgschen Garten zu. Sollte ich ihn zurückrufen? »Sie müssen sich sowieso aneinander gewöhnen!« hatte Werneburg gesagt. Also, mal sehen, was sich weiter tat. Der kleine Löwe beäugte zunächst den Zaun, ob man ihn vielleicht überklettern könne, aber der hatte ziemlich eklige Spitzen. Darauf begann er mit der Tatze an der Tür zu arbeiten und hatte sie natürlich in null Komma nichts auf. Tommy erhob sich von seinem Platz und ließ ein leises Knurren hören. In totaler Nichtachtung wandelte der Diktator über die Solnhofer Platten auf die Werneburgsche Haustür zu.


    Und dann begann er den ganzen Laden zu übernehmen. Zunächst besprang er die greise Elfie, die ihm freundlich entgegenkam und sich von seinem männlichen Charme überwältigt zeigte. Tommy stellte sich daneben und sah es sich ratlos an. Nach Erledigung dieses Programmpunktes wandte sich Cocki nunmehr Elfies Freßnapf zu. Tommy fühlte sich jetzt wieder moralisch auf festem Grund und Boden und fletschte den Diktator mit einem bösen Knurren an. Cocki, ihn aus seinen blutunterlaufenen Säuferaugen beobachtend, leckte geruhsam den Schüsselrand leer, und dann, mit einer schattenhaften Bewegung, sprang er Tommy in den Nacken, packte ihn mit dem sicheren Griff des alten Raufboldes, haute ihn mit seiner Bullenkraft dreimal auf die Erde und schmiß ihn in einen abgeblühten Rosenstrauch, wo er winselnd liegenblieb. Darauf wuchtete er auf Tommys Napf zu, atmete auch dessen Inhalt ein und setzte zum Schluß, gewissermaßen als Siegel unter seine Eroberung, ein Denkmal auf die Werneburgsche Türschwelle.


    In diesem Augenblick sah ich Werneburg heimkehren. Ich war ihm unbedingt ein Wort der Aufklärung schuldig und rannte schnell die Treppe hinunter. Als ich drüben am Zaun ankam, stand dort Cocki, sich völlig als Herr des nachbarlichen Grundstücks fühlend, und verwehrte mit gefletschten Zähnen dem Hausherrn den Eintritt.


    »Nanu«, sagte Werneburg, »was ist denn hier los? Ach, da sind Sie ja! Was hat er denn, der Dicke?«


    »Was er hat? Er hat von Ihrer freundlichen Erlaubnis Gebrauch gemacht, er ist ‘rübergegangen, hat sich die Tür aufgemacht, hat Elfie besprungen, Tommy ins Gebüsch geschmissen, die Näpfe leergefressen, Ihnen eine Wurst vor die Tür gelegt, und jetzt will er Sie nicht ‘reinlassen. Da haben Sie’s!«


    Werneburg sah mich einen Moment verdutzt an, und dann brach er in ein homerisches Gelächter aus. Er lachte, daß ihm die Tränen herunterliefen. Dann beugte er sich zu Cocki nieder, nahm den dicken Kopf trotz der gefletschten Zähne in die Hand und knudelte ihn: »Cocki — nein, du bist großartig!« Der Dicke warf ihm einen Schelmenblick zu, ging vorn in die Beuge und hielt ihm das Hinterteil hin.


    »Dicker«, sagte ich, »da hast du wieder mal Glück gehabt, daß du so ‘nen guten Onkel gefunden hast.«


    »Na, erlauben Sie mal«, sagte Werneburg, »er ist eben ein ganzer Kerl, einer mit Ellbogen. So einer war ich auch mal, und ich war mir selber immer sehr sympathisch. Übrigens, ich hab’ dauernd unterwegs nachgedacht: den Witz mit dem Lederreisenden, den müssen Sie mir noch mal erzählen.«
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    Es verging eine Woche, und noch immer war der Winter nicht da. Die Wiesen lagen grün zwischen kahlen Sträuchern, sogar einzelne Blumen sprossen noch jetzt, am Beginn des Dezember, und der Waldenauer Heimatbote verfehlte nicht, diese Erscheinung unter Zitierung des Hundertjährigen Kalenders zu vermerken.


    Jeder von uns sechsen begann, sich in dem neuen Lebenskreis einzurichten. Frauchen hatte schon eine Unmenge Leute aufgetan, die ich unbedingt kennenlernen mußte, aber nicht wollte. Außerdem graste sie die Waldenauer Geschäfte ab und entdeckte einige wirklich erstaunliche Gelegenheiten, wie Leberecht Pruchtdörflers >neu renoviertes< Warenhaus. Die Mama hingegen schwor auf Heitauers, das waren die Inhaber des Verkaufsstandes am Bahnhof. Sie bestand darauf, des Morgens Brötchen, Butter und Milch von dort zu holen, und bezog auch ihren Vermouth, ihre Blockschokolade und die Waldenauer Skandalchronik von dort. »Die Frau Heitauer hat gesagt...« Damit begann gewöhnlich ihr Frühstücksbericht.


    Ich für mein Teil arbeitete an dem neuen Buch. Langsam, bedächtig und voll Genuß. Dazwischen legte ich große Pausen ein, in denen ich >Prächtig< reparierte oder an meiner Antenne bastelte. Es gelang mir, Australien und Indien auf Kurzwelle zu empfangen, und ich versuchte die holde Weiblichkeit dafür zu begeistern: »Hört euch das an — Australien!«


    »Das quiekt ja so!« sagte die Mama.


    »Quiekt! Ein kleiner Störsender! Was verlangst du auf zwanzigtausend Kilometer Entfernung? Wenn du hier ein Loch in die Erde bohrst und immer tiefer bohrst, so daß du auf der anderen Seite der Erde herauskommst, bist du in Australien!«


    »Ich will aber nicht nach Australien und will auch kein Loch bohren«, sagte die Mama. »Mir genügen die Löcher, die du in deine Socken bohrst.«


    »Na, wenn er doch Delhi hört!« meinte Frauchen versöhnlich.


    »Das ist in Indien«, sagte ich, »das war gestern.«


    »Oh! Und was ist das hier?«


    »Australien. Davon rede ich doch die ganze Zeit!«


    »Deshalb brauchst du mich doch nicht anzuschreien. Wovon redet der denn? Das ist doch Sport.«


    »Ja. Kricket-Ergebnisse.«


    »Das interessiert dich doch aber gar nicht!«


    »Natürlich nicht. Aber es ist doch Australien.«


    »Aha!« Die Gefährtin sah mich einen Moment prüfend an, und dann verbreitete sich ein gütiges, mütterliches Lächeln über ihr Gesicht: »Na, das ist aber schön!«


    Schön! Als ob ich ein Säugling wäre, der an seinem großen Zeh spielt und >da — da — do< macht.


    »Du könntest uns heute nachmittag in die Stadt fahren«, sagte die Gefährtin und hatte einen träumerischen Ausdruck im Gesicht. »Ich muß noch Schrankpapier kaufen, und dann will ich auch mal eine Tasse Kaffee und Kuchen haben und ein paar Journale lesen.«


    In die Stadt fahren! Ich hatte an >Prächtig< ein Klappern entdeckt und den halben gestrigen Vormittag unter ihm auf dem Rücken liegend verbracht, um das Klappern zu finden. Schließlich glaubte ich auch es gefunden zu haben. Ein lockeres Spurstangengelenk. Es war mir auch gelungen, es abzumontieren, aber nun bekam ich es nicht wieder an, und ohne Spurstange kann man ja schließlich schlecht fahren.


    »Wir sollten solche kleinen Strecken nicht fahren«, sagte ich. »Ein Spaziergang täte uns gut.«


    »Ich muß mir erst ein Paar richtige Laufschuhe kaufen«, erklärte sie. »Wozu haben wir schließlich den Wagen? Oder ist was nicht in Ordnung?«


    »In Ordnung? Natürlich in Ordnung! (Laufschuhe! Solange ich sie kannte, wollte sie sich die richtigen Laufschuhe kaufen, und dann waren es doch immer wieder welche mit hohen Hacken. Ich mußte schleunigst ins Städtchen und einen Mechaniker auftreiben.) Dann gehe ich jetzt mal ‘raus!«


    Ich zog mich an, pfiff ohne Erfolg den Hunden und setzte mich in Marsch. Nach einigen Minuten schoß etwas Schwarzes von hinten an mir vorbei und schrumpfte in Sekundenschnelle zu einem Punkt zusammen. Dann kam der Punkt wieder zurück, verwandelte sich in Peter und sprang an mir hoch, so daß wir einen Moment Auge in Auge waren. »Ja, Fliegenbein, wo kommst du denn her?«


    Wir wanderten nun Seite an Seite, und ich mußte daran denken, wie sehr sich Peter seit seiner Rückkehr verwandelt hatte. Er war noch immer Cockis zärtlicher Freund, küßte ihn, legte sich vor ihm auf den Rücken, wand sich unter seinem Hals durch. Aber er war nicht mehr sein Sklave. Ich dachte an eine kleine Szene, die ich vor ein paar Tagen beobachtet hatte, als die drei ihr Fressen bekamen. Wie üblich hatte der kleine Löwe seinen Napf mit der Präzision und Schnelligkeit eines Staubsaugers leergeatmet und nahm Kurs auf Peters Napf. Peter blieb ruhig liegen, aber er zeigte die Haifischzähne und stieß sein Bernhardinergrollen aus. Cocki stutzte, und zwischen den beiden gingen ein paar Blicke hin und her, zu denen nur noch die Worte fehlten. Peters Augen sagten: »Ich habe dich sehr lieb, das weißt du. Aber das gibt’s nicht mehr, das hat aufgehört!«


    Und der Dicke, die eisernen Muskeln und die wilde Entschlossenheit seines Brüderchens abschätzend, erwiderte: »Na gut — wenn du meinst.« Er drehte sich um, und in seinem Gesicht waren richtige Kummerfalten: »So geht’s einem mit den Kindern, wenn sie erwachsen werden!«


    Und gerade jetzt ein anderes Beispiel. Cocki hatte sich infolge eines momentanen Mangels an Bräuten auf die Jagd verlegt und schnüffelte emsig in den Felsen jenseits des Baches herum. Früher wäre Peter sein demütiger Schatten gewesen. Undenkbar, daß er sich von ihm getrennt hätte. Nun aber blieb er bei mir.


    Wir kamen bei Heitauers vorbei, und ich mußte mit einem Lächeln an Weffi denken, der sich diese Ecke für seine Ausflüge gewählt hatte. Die Heitauer-Tochter, eine pausbäckige, steif bezopfte, elfjährige Angelegenheit namens Monika, war nämlich Besitzerin eines Drahthaarfoxls aus Stoff, den sie Weffi getauft hatte. Der lebendige Weffi hatte sich den nachgemachten zum Spielzeug ausersehen und besuchte ihn bei jeder Gelegenheit. Manchmal tat er so, als nehme er ihn ganz ernst, beroch ihn von vorn und hinten, kniete sich vor ihm nieder und bellte ihn an. Manchmal schleppte er ihn auch im Maul herum, und dann mußte man aufpassen, daß er sich nicht mit ihm in eine Ecke verzog und ihn auseinandernahm. Weffi — das ewige Kind!


    Peter kam mit einer Runkelrübe an, und wir spielten Bällchen mit ihr. Dann ließ er sie plötzlich fallen, sträubte die Haare und drängte sich an mich. »Was ist denn los, Peter? Ach so, das Sägewerk, und da ist ja auch Harras!« Da stand er, im Tor des Werkes, ein riesiger Schäferhund, und duckte sich zum Angriff. Ich bückte mich nach einem Stein, worauf er knurrend in das Tor zurückwich.


    »Komm schnell weiter, Peterle, ich hab’ was gegen Sägewerke.«


    An der nächsten Ecke verschwand Peter von meiner Seite und bog in den Hof einer Metzgerei ein. Ich ging eine Weile weiter und blieb dann vor einem Radiogeschäft stehen. Als ich mit dem Schaufenster fertig war, fiel mir Peter ein. Noch nicht zurück?


    Vielleicht sollte ich... Da kam er ja! Aber war er das? Ich erstarrte. Etwas Fürchterliches kam auf mich zu. Es war Peter, und doch war er’s nicht, denn aus seinem dunklen Köpfchen fletschten mir zwei Reihen riesiger breiter Zähne entgegen. Ein Ungeheuer! Tollwut? Aber wo hatte er denn die Zähne her? Da war er heran, und ich sah es: er hatte auf dem Abfallhaufen der Metzgerei ein Kalbsgebiß ergattert und es so gepackt, daß es aussah wie sein eigenes. Peter, mit vorgeschnalltem Kalbsgebiß, wandelte stolz an mir vorbei, den Hals affektiert gekrümmt wie ein Lipizzanerhengst bei der Hohen Schule. Vor dem Haus des Apothekers lag der alte Nanuk, eine Chow-Chow-Mischung. Als er das Gespenst auf sich zukommen sah, riß er vor Schreck oder Staunen den Rachen auf. Peter ließ das Gebiß fallen, Nanuk stand auf, beroch es, sah zu mir auf: »Ideen sind das!«


    Dann kehrte er um und ließ sich wieder vor dem Laden niederfallen.


    In der Stadt trieb ich einen Mechaniker auf und verabredete, daß er gleich herauskommen sollte. Er kam natürlich gerade, als wir Mittag aßen, und wurde von Cocki mit ungeheurem Gebrüll empfangen.


    »Was will der eigentlich?« fragte Frauchen, während ich die Nase möglichst tief in den Suppenteller steckte.


    »Will? Ach so. Hab’ ihn zufällig getroffen. Ins Gespräch gekommen. Als ich ihm erzählte, daß ich einen Sonderbau hätte, wollte er ihn sich mal ansehen.«


    »Der klopft doch aber da!« sagte die Mama.


    »Klopft? Klopft er?«


    »Ja, er klopft«, sagte Frauchen und wechselte einen Blick mit der Mama.


    »Na, laßt ihn ruhig klopfen. Ich hab’ ihn gebeten, mal gleich das Chassis zu kontrollieren. Vielleicht hat er was gefunden.«


    »Wäre es nicht besser«, meinte die Gefährtin, »wenn du den Wagen immer gleich in die Werkstatt brächtest? So mußt du dem Mann auch noch den Weg bezahlen.«


    »Mein liebes Kind«, erklärte ich freundlich, »das verstehst du nicht. Das Wesentliche ist, den Fehler zu finden. Und ich habe ihn gefunden. In der Werkstatt hätten sie zwei Stunden lang danach gesucht und ihn dann wahrscheinlich doch nicht gefunden.«


    »Vielleicht war gar nichts dran kaputt«, meinte die Mama.


    »Dann würde er nicht klopfen!« sagte ich voll gütiger Nachsicht.


    »Da hat er recht!« sagte Frauchen. »Laß ihn ruhig seinen Wagen so’n bißchen kaputtmachen. Hauptsache, er ist bis nachmittags ganz.«


    Ich seufzte und sah zur Seite, wo Peterchen saß und mich anblickte. Wir wenigstens verstanden uns.


    Und dann, wenige Tage später, als ich des Morgens mein Fenster aufstieß, sah ich oben auf dem Berg frischen Schnee. Er reichte bis zur Waldgrenze. Der Winter hatte dem Berg die Tatze aufs Haupt gelegt. Bald würde er zu uns heruntersteigen.


    Über mir wurde auch ein Fenster aufgestoßen, und der Kopf der Mama erschien.


    »Sieh mal — da oben!« sagte ich. »Wie das glitzert! Wunderbar


    — was?«


    »Mir tropft jetzt schon die Nase, wenn ich dran denke.«


    »Aber Pessimunkelchen, wir haben doch Kohlen.«


    »Kohlen! Gestern hast du dir wieder die neuen Knickerbocker total eingedreckt, als du die Kohlen ‘raufgeholt hast. Ich habe die halbe Nacht daran ‘rumgescheuert.«


    »Du hast schon ab zehn Uhr geschnarcht, aber ich breche, falls du es wünschst, trotzdem in Tränen aus.«


    »Du bist und bleibst ein Ferkel!« Fenster zu.


    Jemand kratzte mich am Bein: Cocki. Ich hockte mich nieder: »Ferkel hat sie zu mir gesagt, Dicker. Spricht so eine Mutter aus guter Familie zu ihrem erwachsenen Sohn?« Er hechelte, ging zur Tür und kratzte. Plötzlich waren auch Peter und Weffi da. Alle drängelten gegen die Tür.


    »Nanu, Kinder«, sagte ich, »habt ihr’s denn so eilig?«


    Ich band ihnen die Halsbänder um und ließ sie hinaus. Cocki watschelte jedoch nicht wie sonst zu Werneburgs hinüber. Er blieb mitten auf dem Weg stehen und hob die große Pappnase witternd in den Wind. Dann setzte er sich nach der Straße hin in Bewegung, schnüffelte dort wieder herum und wackelte weiter.


    »Cocki«, rief ich, »warte — komm zurück!« Er warf mir einen Blick zu und setzte sich in Galopp. Peter sah ihm nach und setzte sich dann auch in Trab. »Bleib du wenigstens hier!« rief ich ihm nach. Er zauderte einen Moment, dann sah er mich bedauernd an: »Tut mir leid, aber es ist wirklich sehr wichtig!« Er fegte hinter Cocki her.


    Weffi, der Hanswurst, mußte natürlich auch mitsausen und schrie Peter einige Bemerkungen ins Ohr. Peter blieb stehen, fuhr fauchend wie eine Schlange herum, packte Weffi am Ohr und beutelte ihn durch: »Du machst mich noch wahnsinnig, es ist ja nicht zum Aushalten!« Dann galoppierte er wieder, die Nase tief am Boden, hinter dem Dicken her.


    Weffi kam traurig zurück und stellte sich mit eingezogenem Schwänzchen vor die Tür. Ich holte ihn ‘rein. Er blutete und sah mich betrübt an: »Sie wollen mich nicht!«


    »Na«, sagte ich, während ich ihm den Biß auswusch, »wenn du aber auch allen in die Ohren schreist und in die Schuhe beißt und so. Mit mir kannst du’s ja machen, aber du findest nicht noch mal so ‘nen alten Esel, der sich alles von dir gefallen läßt.«


    Er seufzte.


    »Du brauchst gar nicht so zu seufzen«, sagte ich. »Die sind sicher zu so einem blöden Weib gelaufen. Da versäumst du gar nichts. So, jetzt das linke Beinchen auch kämmen. Was haben die denn davon? Sitzen vor irgendeinem Haus, verkühlen sich den Po und knurren sich an. Na, und? So, jetzt noch die Äugelchen!«


    Zum Frühstück keine Spur von Cocki und Peter. Ihre Milchnäpfe blieben unberührt, und Weffi soff sie alle beide leer, voller Stolz, Herr aller drei Näpfe zu sein und sogar den des kleinen Löwen leeren zu dürfen.


    »Möchtest du dich nicht mal um die beiden kümmern?« fragte, die Mama. »Wer weiß, wo sie sind! Sie können ja an große Hunde geraten sein und irgendwo zerbissen herumliegen! Auch kann ein Auto sie überfahren haben, sie sind doch noch gar nicht an den Verkehr gewöhnt! Und es sind doch jetzt sicher schon viel mehr Wagen da wegen des Schnees oben in den Bergen!«


    »Den beiden Strolchen passiert nichts!« sagte ich männlich und würdevoll. Aber in meinem Innern hatte ich auch etwas Angst, wie ein Hundevater sie immer empfindet, wenn sein Verein nicht komplett ist. Ich ließ den Kleinen daheim, nahm die Leinen der beiden anderen und wanderte dem Ort zu. Nach einigen vergeblichen Streifzügen hörte ich es vielfach bellen. Ich bog in die kleine krumme Gasse hinter der Kirche ein, und dort, vor dem Pfarrhaus, saßen sie, inmitten einer großen Versammlung. Die Tagung galt ganz offenbar der strubbeligen schwarzen Schäferhündin des Pfarrers, die auf den Namen Nausikaa hörte. Ganz vorn, in der ersten Reihe, saßen die großen Hunde: die schwarzweiße Dogge vom Fleischer Wörle, der böse Wolfshund Harras vom Sägewerksbesitzer, daneben noch zwei Airdales, ein Dobermann und mehrere großgeratene Mischungen, die meisten von ihnen offenbar unter der Mitarbeit des Apotheker-Chow-Chow Nanuk entstanden. Diese Großen bildeten einen Verein, der im Laufe der Zeit eine strenge Rangordnung unter sich entwickelt hatte und nichts anderes neben sich duldete. Der einzige, der darin aufgenommen wurde, war, wie üblich, Cocki. Übrigens — wie ich mit Schmunzeln beobachtete — ein ungewöhnlich sanfter und charmanter Cocki, der diese Ehre sichtlich zu schätzen wußte und es als Eintrittspreis zuließ, daß die Großen ihn unter sich herumreichten, indem sie zum Zeitvertreib seine molligen Hüften umarmten.


    In der zweiten Reihe saß allerhand kleineres und mittleres Zeug, ein Goldterrier, drei Foxl, die Bracke vom Förster Huber und fünf weiße Spitze. Auch Peter war darunter, aber während die übrigen sich mit der zweiten Reihe zufriedengaben, hatte er es sich in den Kopf gesetzt, neben Cocki zwischen den Großen zu thronen. Das gelang ihm jedoch nicht. Zähnestarrende Riesenrachen fuhren ihm entgegen, und einmal veranstalteten Harras und der Dobermann direkt eine Treibjagd auf ihn. Nur seine phantastische Schnelligkeit bewahrte ihn vor einer schweren Züchtigung. Er blieb mit pumpenden Flanken und hechelnder Zunge weit hinten stehen und starrte aus heißen, wilden Augen auf den Kreis.


    Ich ging auf ihn zu. »Komm, Peterle«, sagte ich, »gehen wir! Laß doch die Dussel hier sitzen!«


    Aber er sah mich nur kurz an: »Das verstehst du nicht!« Dann machte er kehrt und schnürte, wie an der Leine gezogen, gegen den Marktplatz ab. Nanu, was sollte denn das? Aber zunächst mußte ich den Dicken abschleppen.


    Das war leichter gedacht als getan. Der kleine Löwe zeigte nicht die geringste Neigung, sich von Nausikaas holden Düften zu trennen. Er spielte regelrecht Haschemich mit mir, zum großen Gaudium der Dorfjugend, die sich allmählich angesammelt hatte.


    Ich hielt erschöpft und verärgert inne, wischte mir den Schweiß von der Stirn und war schon entschlossen, wegzugehen und der Versammlung ihren Lauf zu lassen. Da plötzlich sah ich etwas — und glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Aus der Kirchgasse hervor brachen Peter und ein Hund, der auf den Namen Ratzi hörte und auch so aussah. Er war etwas ganz Niedriges, Dackel-beiniges, hatte vorn eine lange dünne Schnauze wie ein Ameisenbär und hinten einen riesigen dicken Schwanz, den er meist waagerecht hielt.


    Es gehörte zu den Veränderungen, die sich an Peter seit seiner Heimkehr zeigten, daß er sich einen Hundefreund außerhalb des Hauses angeschafft hatte, und zwar eben diese Spitzwurst. Ratzi war, genau wie Peter, ein ausgesprochener Charakter und kommandierte eine ganze Schar kleiner Hunde im Ort. Darunter waren mehrere Dackel, Langhaardackel, Rauhaardackel, normale Dackel, Scotch-Terrier und die üblichen Promenadenmischungen, alles Parterreakrobaten wie er selbst. Er hielt seine Bande mit scharfen Bissen eisern im Zug. Sie unternahmen gemeinsame Raub- und Streifzüge, und ich sah sie oft über eine Straße kreuzen oder auf einem Stoppelfeld zusammen nach Mäusen graben, Peter immer neben Ratzi. Unter all diesem kurzbeinigen Gewimmel wirkte er wie der Storch im Salat. Das Verhältnis der beiden Freunde war ausgesprochen kollegial, ritterlich und beruhte offenbar auf einer tiefen gegenseitigen Wertschätzung. Peter tastete Ratzis Herrschaft nicht an, und Ratzi seinerseits war stolz auf seine engen Beziehungen zu einem Hochbeinigen.


    Auch jetzt hatte die angespitzte Ratziwalze Mühe, mit Peters Getänzel Schritt zu halten, aber sie war wie aus Eisen und ihre Schnauze eine grimmige Nadel. Ihr Gefolge, bestehend aus fünfzehn Parterreakrobaten, bildete eine richtige Schlachtordnung in Form eines altgermanischen Stoßkeils und brach so in den Ring der großen Hunde ein. Die wollten die Eindringlinge zunächst mit warnendem Knurren und ein paar rüden Bissen abtun. Aber da hatten sie nicht mit Ratzi und seiner Bande gerechnet. Harras und der Dobermann, die sich am herrischsten gebärdeten, hatten plötzlich überall nadelscharfe Zähne an Bauch und Pfoten, und Peter gar hing an der Lefze von Harras, festgebissen wie eine Schlange. Der schüttelte ihn mit einem Ruck ab, aber im nächsten Augenblick saß ihm Ratzi am Hinterbein, und die weißen Spitze zwickten ihn in die Weichen und schrien ihm die Ohren voll. Das Ganze war ein wilder Knäuel. Die Schlachtordnung der Großen geriet ins Wanken, und sogar die Tigerdogge des Fleischers rückte brummend zur Seite, als Ratzi sie in den Schwanz zwickte. Nach fünf Minuten hatte sich die Gemeinde neu gruppiert. Die Großen saßen an beiden Flügeln, dumm und bedeppert dreinschauend und sich verschiedene Körperteile leckend, und in der Mitte, maßlos aufgebläht von Triumph, saßen Ratzi, Peter und die Parterreakrobaten. Cocki beschnüffelte sie ziemlich verblüfft alle der Reihe nach. Ratzi knurrte, aber Peter leckte Cocki die Schnauze und sah dann Ratzi an: »Der gehört zu mir!« Ratzi wedelte darauf einmal mit dem Riesenschwanz und rückte etwas zur Seite. Peter auch. Der Dicke machte eine höfliche Verbeugung, wobei er die Zunge im Rachen rollte, nahm aber den Platz nicht an. Das war unter seiner Würde. Statt dessen watschelte er um den Pfarrhof herum an den Hintereingang und maß den Zaun mit prüfendem Blick: Vielleicht ging es hier, wenn man auf den kleinen Vorsprung kroch und dann oben zwischen die Pfosten sprang?


    Ich drehte mich um und wanderte langsam heim. Auch mal ganz schön, so ohne Hunde zu gehen. Jetzt erst, da ich nicht nach den geliebten Strolchen zu spähen brauchte, drang die ganze gewaltige Schönheit dieses Landes auf mich ein. Der Berg hatte sich einen dicken Wolkenhut aufgesetzt, die Zacken des Dreitausenders flammten wie Kristall, und die Schlucht wirkte wie der Eingang zur Unterwelt. Da lag ja auch mein Häuschen, unsere kleine schwarze Zauberschachtel. Die Mama legte gerade ein paar abgezogene knallrote Betten aus dem Fenster und unterhielt sich mit Frauchen, die vor dem Haus am Vogelhäuschen bastelte. Ein Krähenschwarm pumpte mit schwerem Flügelschlag darüber weg gegen den Wald.
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    Am nächsten Morgen stand eine klare Helle im Raum. Ich ging ans Fenster — Schnee! Die ganze Landschaft verzaubert. Die kleine Tanne in der Ecke hatte schon dicke Patzen auf ihren Zweigen. Der Rasen war verschwunden, der zottige Wald ein Wunder aus Rauhreif, und noch immer fielen die Flocken.


    Als ich mit den Hunden hinausging, waren sie außer sich vor Freude. Schnee hatten sie schon immer als etwas ganz besonders Ulkiges und speziell für sie Ausgedachtes empfunden. Weffi kam von meinen Schuhen überhaupt nicht los. Er umkreiste mich wie eine Hornisse und hatte mir schon zweimal die Senkel aufgezogen. Zwischendurch verschlang er jedesmal mit einem albernen Haps einen ganzen Haufen Schnee.


    »Laß das!« sagte ich immer, denn erfahrungsgemäß ging es ihm auf die Blase und im weiteren Verlauf der Entwicklung auf den Teppich. Der Dicke wälzte sich. Die Tatzen hoch in der Luft, rutschte er wollüstig geschlossenen Auges einen Abhang hinunter. Peter sauste. Er schrumpfte in Sekundenschnelle zu einem schwarzen Punkt zusammen, fuhr dann in ein Tannendickicht, daß eine ganze Wolke von Schnee aufstieg, riß blindwütig einen Zweig ab und kam damit angerast. Plötzlich war noch jemand bei uns: Tommy. Er hatte sich unter dem Gartenzaun durchgequetscht und fragte ganz ergeben und bescheiden, die Ohren steif nach hinten gelegt, ob er mitmachen dürfe. Peter inspizierte ihn. Er ließ es geschehen, das linke Vorderbein höflich erhoben. Peter drehte ab und sauste wieder davon: »Na, meinetwegen!« Tommy fegte hinter ihm her. Sie hatten Freundschaft geschlossen und sausten nun Seite an Seite dahin wie zwei Rennpferde, so eng, daß sich ihre Flanken im Sprung berührten.


    Wir machten einen weiten Spaziergang. Es ging sich so schön in dem sanften Niedergleiten der Flocken. Da war ja schon das Sägewerk und auf der anderen Seite die Holzhütte des Bahnhofs. Im Eingang zum Sägewerk erschien ein großer Schatten: Harras, der Wolfshund. Der kleine Löwe watschelte direkt auf ihn zu. »Cocki«, rief ich, »komm her!«


    Er dachte natürlich nicht daran, hatte es sich in den Kopf gesetzt, das Bein ausgerechnet an einem Bretterstapel innerhalb des Geländes zu heben. Mit gesträubtem Nackenhaar stakste Harras auf ihn zu. Ein Stein — wo war ein Stein? Ich grub verzweifelt im Schnee. Da war einer, Gott sei Dank! Ich griff danach, aber es war ein gefrorener Pferdeapfel. Immerhin. Harras wußte es ja nicht. Ich nahm das Gebilde und holte gewaltig damit aus. Aber Harras ging dieses Mal nicht weg, sondern wendete mir mit einem dumpfen Knurren den Kopf zu. In diesem Augenblick kamen die drei anderen angetobt, voran Peter, das Haifischgebiß entblößt. Auch Tommy machte mit und zeigte seine mächtigen Foxlhauer. Sogar Weffi vergaß einen Moment sein Schneegefresse und gesellte sich den anderen zu. Der Große sah sich von vier Schnauzen umzingelt und machte steifbeinig knurrend kehrt. Er warf einen schrägen, bösen Blick auf den Dicken: »Na warte, wenn wir uns mal allein treffen!«


    Auf dem Rückweg sah ich die Werneburgerin, die sich gerade von der Mama verabschiedete und ein Tütchen in der Hand hielt.


    »Wo bleibst du denn?« rief die Mama. »Der Kaffee ist fertig! Wir hatten schon Angst!«


    Die Werneburgerin kniff ein Auge zu: »Nichts wie Sorgen hat man mit den Männern.«


    »Wieso denn?«


    »Meiner liegt im Bett und niest. Heute morgen hat er entdeckt, daß sein Karpfenteich zufriert. Er ist ‘reingestiegen mit bloßen Füßen, um seine Karpfen zu fangen und für den Winter einzupacken.«


    »Einzupacken?« wiederholte ich fassungslos. »Die auch?«


    »In der alten Badewanne im Keller. Schlimmer als zehn Säuglinge. Ich habe mir eben etwas Hustentee geborgt von Ihrer Mama.«


    Ich arbeitete bis zum Mittag. Nach dem Essen kümmerte ich mich um >Prächtig<. Ich fuhr in die Stadt und ließ ihm Frostschutzmittel einfüllen. Dann stellte ich ihn wieder in seinen Schuppen, zog mir zwei Pullover an und darüber den Monteurskittel, ließ mir von der seufzenden Mama zwei Eimer heißes Wasser aushändigen und wusch ihn. Als ich gerade mittendrin war, rollte eine schwere schwarze Limousine in die Einfahrt, und heraus kletterte Paul. Ich stürzte auf ihn zu und vergaß vor Begeisterung, den Schwamm aus meiner Hand zu legen, bevor ich ihm die seine schüttelte.


    »Pfui Teufel«, sagte er, »das nächstemal nehme ich ‘nen Blinddarm in die Hand!«


    Auf der anderen Seite kroch Josef grinsend hinter dem Steuer vor und kam um den Wagen herum. Paul sah an mir vorbei auf >Prächtig<: »Aha, da ist er ja! Josef, geh mal hin und sieh nach, ob dieser Amateur ihn auch richtig pflegt!« Er wandte sich zu mir: »Und du hättest mir auch nicht gleich, nachdem du wieder ein Krösus bist, das Geld für den Wagen zu überweisen brauchen.«


    »Na, erlaube mal, das war doch das wenigste, was ich tun konnte, dafür daß du...«


    Er mimte den Erstaunten: »Dafür daß ich was? Du bringst mich um meinen Zinsgewinn! Deswegen habe ich ja die ganze Sache mit dir gemacht. Da ist ja dein unglückliches Weib!« Er grinste mich an: »Übrigens, ehe ich’s vergesse, ich habe noch jemanden an Bord!«


    Die Tür auf der anderen Wagenseite öffnete sich, und wer erschien, in einem prächtigen neuen dunklen Mantel mit einem schicken Hütchen? Mathilde!


    »Mach den Mund zu, es zieht«, sagte Paul.


    »Ja — aber — das verstehe ich nicht.«


    Er gab meiner Gefährtin, die sich zu uns gesellt hatte, einen Begrüßungskuß und legte ihr den Arm um die Schulter: »Die gute Agathe hatte einen Schlaganfall vor sechs Wochen. Ich habe sie in einem netten Heim untergebracht. Sie ist einigermaßen zufrieden. Vierzehn Tage später kam zufällig Mathilde zu mir, um nach deiner Adresse zu fragen. Da haben wir uns gleich geeinigt, nicht wahr, Mathilde?«


    »Ja, Herr Professor! Guten Tag, gnädige Frau, guten Tag, Herr Bentz!«


    »Sie schwärmen ja den Professor noch immer an, Mathilde!« sagte ich. »Verliert sich denn nicht sein günstiger Eindruck bei näherer Besichtigung?«


    Sie reichte mir beide Hände: »O nein! Ich bin ja so glücklich! Was machen denn meine Hündchen? Ich habe gehört, daß Peterle...«


    »Also, ich gehe erst mal ‘rein«, sagte Paul und verschwand, von meiner Seite. Große Empfangsszene an der Haustür unter Mitwirkung der Mama und aller drei Hunde. Mathilde war derweil in die Garageneinfahrt getreten: »Paß auf, daß du dich nicht schmutzig machst, Josef«, sagte sie. »Ich habe dir die andere Hose erst gestern wieder mit Fleckwasser sauber gemacht. Ja, Peterle, da bist du ja, mein Liebling.« Und damit wurde sie in den Sog der allgemeinen Begrüßung gerissen.


    Ich war mit Josef allein. »Na, na, Josef«, sagte ich, »gestern schon die Hose sauber gemacht — ziemlich verdächtiger Tonfall!«


    Er sah mich schief von unten an, nahm die Mütze ab und kratzte sich den Kopf: »Ja — ich weiß noch nicht so richtig. Andererseits — so ‘n oller Junggeselle ist auch nix Gescheites. Was meinen Sie?«


    »Ich meine gar nichts, mein Lieber, ich erkläre mich neutral. Einerseits sind Sie Leidensgefährte oder wenigstens im Begriff, es zu werden, andererseits schätze ich die gute Mathilde sehr.«


    Er sah mich an und nickte: »Mm — mm — sie schätzt Sie auch, und ich bin ja nun ‘n Laie auf dem Gebiet, ich meine so mit Ehe und so. Warum lappt sie mich eigentlich immer so an und behandelt mich wie ‘nen kleinen Jungen? Gehört das dazu?«


    »Nicht unbedingt, Josef. Aber ich werde sie fragen.«


    Er erblich: »Aber sagen Sie bitte nicht etwa, daß ich...«


    »Aber Josef! Erstens habe ich’s ja mit angehört, und zweitens: wenn Sie jetzt schon solche Angst haben, was für eine Angst werden Sie erst nachher haben, wenn’s kein Zurück mehr gibt? Kaufen Sie sich gleich zur Hochzeit ‘n bißchen billiges Geschirr und werfen Sie das gelegentlich gegen die Wand oder auf den Fußboden. Das verschafft Respekt.«


    Drinnen hatte man sich inzwischen beruhigt. Es roch nach Kaffee, Paul schleppte Stühle von unten nach oben, Mathilde schnitt in der Küche Kuchen, wurde aber dann von der Mama hinausbefördert: »Das wäre ja noch schöner, Mathilde, hier sind Sie jetzt Gast!«


    Auf diese Weise waren Mathilde und ich plötzlich in der Bibliothek allein. Sie beschäftigte sich angelegentlich mit den dreien, die ihr nicht von der Seite wichen. Weffi sprang auf ihren Schoß, der Dicke hatte die Tatzen auf ihre Knie gelegt und hechelte sie albern an, und Peterle saß neben ihren Knien und machte Männchen. Sie streichelte seinen Kopf: »Ach, mein kleiner Affe, ich habe ja gehört — mit der Kiste — na, furchtbar! Wie lange ist er denn schon wieder hier?«


    »Na, so drei Wochen werden’s wohl sein. — Ich habe Sie fast nicht wiedererkannt, Mathilde!«


    Sie lächelte verschämt und warf mir von unten einen neckischen Blick zu: »So?«


    »Ja, Mathilde, und ich muß sagen, ich fühle mich etwas enttäuscht und gekränkt! Ich hatte gedacht, Sie würden mir nachtrauern. Aber kaum sind ein paar Monate vergangen — nehmen Sie sich statt meiner gleich zwei Männer! Den Professor fürs Ideale und den Josef — scheint ja ziemlich ernst zu sein!«


    Sie sah schnell auf: »Ja — glauben Sie? Hat er was zu Ihnen gesagt?«


    »Und ob ich glaube, Mathilde! Wissen Sie, schon damals, als wir das Haus aufgeben mußten, habe ich mir das gewünscht!«


    Sie sah mich verblüfft an: »Schon damals?«


    Ich nickte: »Nur — seien Sie do ‘n bißchen nett zu ihm!«


    »Das bin ich doch! Oder nicht?«


    »Sie könnten netter sein. Es wirkt nicht gut, wenn Frauen ihre Männer in Gegenwart anderer ermahnen und von Flecken in Hosen großes Gedöhns machen.«


    »Hat er Ihnen das etwa gesagt?«


    »Nein, Mathilde, das war nicht nötig, ich habe ja schließlich einige Praxis.«


    Ihr Blick wurde neugierig, während sie wiederum verschämt lächelte: »Ach ja — richtig! Ja, was würden Sie als Mann denn nun erwarten, das man zu Ihnen sagt?«


    »Na — Schnuckiputzi, zum Beispiel!«


    Sie starrte mich mit aufgerissenen Augen an: »Schnuckiputzi!«


    »Ja, Schnuckiputzi. Denke ich mir sehr nett. Es würde mir gefallen, außerdem verpflichtet es zu nichts.«


    »Aber ich kann ihm doch nicht so meine — meine...«


    »...Liebe zeigen? Warum nicht?«


    »Aber das geht doch nicht, dann gewöhnt er sich doch dran, und dann glaubt er, er kann...«


    Ich nahm ihre Hand und kam mir ungefähr zweihundert Jahre alt vor: »Mathilde! An Liebe gewöhnen sich nur schlechte Männer, und das ist Josef nicht. Gute Männer können von dem Artikel nicht genug bekommen. Und außerdem will ich Ihnen mal was sagen: Ich persönlich mach’ mir nix aus den sogenannten herben Frauen. Wenn ich die Wahl hätte zwischen solch einer Frau, die mir sozusagen erst auf dem Sterbebett gesteht, daß sie mich wirklich geliebt hat, mich aber während des ganzen sonstigen Lebens piesackte, und einer anderen Frau, die das ganze Leben lang reizend zu mir ist und mir auf dem Sterbebett gesteht, daß sie sich eigentlich nichts aus mir gemacht hat — wenn ich also, wie gesagt, die Wahl hätte zwischen den beiden, würde ich die zweite nehmen.«


    Sie legte die Hand vor den Mund: »Das würden Sie? Tatsächlich?«


    »Ja, Mathilde, das würde ich. Es kommt schließlich auf die Summe des Glücks an, die ein Mensch erfährt, und die ist im zweiten Fall bestimmt größer.«


    »Ja, aber wie soll ich ihn denn — behandeln? Schließlich bin ich doch kein junges Mädchen mehr und er kein Jüngling! Wir können uns doch nicht so albern haben!«


    »Liebe ist niemals albern, Mathilde, und wenn sonst alle anderen darüber lachen und es albern nennen. Der da droben, der lacht nicht drüber, seien Sie sicher, der schmunzelt höchstens und freut sich. Und was die Behandlung angeht — das ist ganz einfach. Behandeln Sie ihn doch wie ‘nen Hund!«


    »Wie ‘nen Hund?«


    »Ja! Zum Beispiel wie Peterchen da! Wenn Sie dem schon so viel Liebe schenken, wieviel verdient da erst der Mann! Kraulen Sie ihm auch’s Köpfchen, bedauern Sie ihn, wenn ihm was weh tut, machen Sie ihm gutes Essen, nehmen Sie ihn an Ihr Herz, wenn er Kummer hat. Wir Männer sind arme Hunde, denken Sie dran, Mathilde!«


    Beim Kaffee schwätzten wir uns alle zusammen gründlich aus. Die Erinnerungen an das alte Haus wurden aufgewärmt und an die Menschen von damals. Paul lehnte sich stöhnend zurück, er sah so richtig zufrieden aus:


    »Kinder, ich platze! Drei Windbeutel — na, Servus.« Er sah sich um: »Tja, wenn ich das hier so sehe — ich könnte eigentlich auch mal was für mich tun.«


    »Und warum tust du’s nicht?« fragte meine Gefährtin.


    »Ja, warum?«


    »Der Unentbehrlichkeitsfimmel, nicht wahr? Alle seid ihr unentbehrlich! Dabei ist jeder entbehrlich.«


    Er sah sie nachdenklich an: »Wenn ich das nur bestimmt wüßte, mein Kind! Gewiß ist jeder im großen und ganzen zu entbehren. Aber es gibt so ‘ne Art — wie soll ich sagen — relative Unentbehrlichkeit. Mach hopp, Peter!« Er strich mit dem Finger die letzten Schlagsahnereste vom Teller, und Peter, der ihm auf den Schoß gesprungen war, zutschelte sie mit halbgeschlossenen Augen. »Ja — die relative Unentbehrlichkeit! Nimm mal an, ich komme für drei Tage hier heraus, und in der Zeit wird ein Fall eingeliefert, den nur ich hätte retten können. Es gibt solche Fälle ab und zu, nicht sehr oft, aber es gibt sie — leider.«


    »Und wenn du nun krank wärst?« fragte die Gefährtin.


    »Das ist was anderes, dann könnte ich tatsächlich nicht.«


    »Demnach kannst du also niemals Urlaub machen.«


    »Doch — dann besorge ich mir einen Vertreter, der den Aufgaben gewachsen ist. Ich kann nur nicht so ein verlängertes Weekend machen, das geht eben nicht. Es gibt halt so’ne und solche Berufe, bequeme und unbequeme. Die bequemen kann man ausziehen wie ‘nen Mantel, in die Garderobe hängen und vergessen. Die unbequemen stecken einem im Fleisch wie ‘ne Harpune, und die Leine kann noch so lang sein — man hängt dran und kommt nie los. Für alles muß man eben bezahlen, und wer klug ist, findet sich damit ab und versucht nicht daran zu zerren.« Er hob Peterchens Kopf gegen sein Gesicht: »Du verstehst mich! Kerlchen, du hast ja noch tollere Augen bekommen als früher! Die Majestät des Leides! Was hast du eigentlich abzubüßen, verwunschene Seele, hm? Auf jeden Fall machst du es mit Grazie. — Ja, Kinder, jetzt, wo Mathilde bei uns ist, könnte ich ihn nehmen!«


    »Ja, aber jetzt kriegst du ihn nicht«, sagte ich, »jetzt bleibt er bei uns — bis daß der Tod uns scheidet.«


    »Amen!« sagte Mathilde und sah sich erschrocken um. Wir lachten.


    »Das ist mir so ‘rausgerutscht«, entschuldigte sie sich, »weil ‘s der Herr so feierlich gesagt hat!«


    »Trösten Sie sich, Mathilde«, sagte ich, »mir ist’s auch so ‘rausgerutscht. Manchmal sagt man ja so was, als ob ein anderer aus einem spricht.«


    Nach dem Kaffee ging ich mit Paul vors Haus. Die Sonne stand neben dem Dreitausender und tauchte den Waldhang jenseits des Gießbaches in ihr schräges Licht, das schon voll blauer Töne war. Es taute gewaltig, und im Himmel standen die Föhnfahnen.


    »Jetzt müßte ich eigentlich fahren«, sagte Paul.


    »Unsinn! Ruf doch an, ob was los ist.«


    »Na schön.«


    Während er telefonierte, kam Josef zu mir, der wieder an >Prächtig< gebastelt hatte.


    »Is’ recht, daß Sie den Professor hierbehalten!« sagte er. »Der macht sich ja rein verrückt, und es ist ihm so gut, wenn er mal ‘n bissel ‘rauskommt!«


    »Wie ist denn Trächtig« in Schuß?« fragte ich.


    »Wer?«


    »Ach so — ich meine, der Wagen!«


    Er zwinkerte mich an! »>Prächtig<! Der Name stimmt. Mir tut’s leid, daß wir ihn weggegeben haben. Unser Neuer ist ja moderner,
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    da gibt’s keinen Zweifel, und auch stärker und schneller. Aber trotzdem — der hier ist so einer, in den man sich verliebt.« Worauf wir uns in die Vorzüge der Graphitbeimischung zum Motoröl vertieften.


    Dann kam Paul wieder: »Also, bis nach dem Abendbrot! Was machen wir jetzt?«


    »Ich würde sagen, wir gehen spazieren!« meinte ich. »Da über die kleine Brücke, den Hang hinauf. Komm erst noch mal ‘rein, wir ziehen uns hohe Stiefel an, denn es taut.«


    Bei dem Wort >spazieren< waren wie durch Zauberei alle drei bei uns. Sie drängelten sich mit uns so ungestüm in die Haustür, daß Paul über den Dicken stolperte und um ein Haar auf die Nase gefallen wäre. Drinnen beim Stiefelanziehen gaben sie derartig an, daß wir kaum weiterkamen. Weffi zog immer wieder die Senkel auf, der Dicke riß uns die Stiefel aus der Hand oder er legte sich so über unsere Hände, daß wir keinen Knoten machen konnten. Hatten wir ihn schließlich fertig, zog ihn Weffchen wieder auf. Peterle wechselte von einem zum anderen, machte am Knie Männchen und tippte mit den Fliegenbeinen. Zwischendurch knurrte er die beiden anderen unwillig an: »Hört endlich auf mit dem Quatsch, sonst werden wir hier nie fertig!«


    Paul richtete sich schließlich ächzend auf, seine Augen waren hell und die Krähenfüße ganz verschwunden. Er lachte: »Ich habe nie gewußt, daß Stiefelanziehen so eine lustige Sache ist!«


    Als wir ein paar Minuten später jenseits des Baches den Höhenweg hinaufpusteten, spann er das Thema weiter: »Ja, es ist unglaublich, was einem so ein Tier bedeuten kann. Ich höre es immer wieder von meinen Patienten, besonders von denen, die unter Druck leben. Was meinst du denn dazu, du schreibst doch über Tiere?«


    Ich starrte auf den dunklen Waldboden, der schon wieder unter dem Schnee vorkam: »Manchmal bin ich im Zweifel, ob ich recht daran tue, das Tier den Menschen noch näherzubringen, als es ihnen sowieso schon ist. Wenn mich so der graue Wolf beißt — gewöhnlich nachts um drei —, dann frage ich mich, ob unsere Tierliebe nicht im Grunde nur Schwäche ist. Wer mit seinen Mitmenschen nicht fertig wird, flüchtet sich zum Tier, das ihm nicht widersprechen kann und sein Sklave ist. Vielleicht sollte man im Gegenteil den Menschen diesen Weg verrammeln, diesen Weg der Schwäche, damit sie gezwungen sind, sich mit ihren Mitmenschen zusammenzufinden oder sie wenigstens zu verstehen.«


    Paul blieb mit vorgeschobener Unterlippe stehen und stocherte mit seinem Stock nachdenklich in einem Häufchen frischer Wildlosung. Dann schüttelte er energisch den Kopf: »Bin ich ein Schwächling, wenn ich ein Tier den Menschen vorziehe oder es ebenso liebe wie einen nahen Menschen? Ich glaube nicht. Sieh dir doch mal große Menschen an — Bismarck, Byron, Schopenhauer, Friedrich den Großen. Friedrich der Große wollte bei seinen Windspielen begraben sein, und ich halte es für eine ganz üble Sache, daß man ihm diesen Wunsch nicht erfüllt hat! Byron ließ seinem Neufundländer die Grabschrift setzen: >Er hat alle Tugenden der Menschen ohne ihre Fehler.< Na, und denke an das, was Schopenhauer schrieb: »Woran sollte man sich von der endlosen Verstellung, Falschheit und Heimtücke des Menschen erholen, wenn die Hunde nicht wären, in deren ehrliches Gesicht man ohne Mißtrauen schauen kann.< Das waren doch alles keine Schwächlinge, oder?«


    Wir stiegen langsam bergauf, einen Serpentinenweg. Über uns begann Fels, der Weg war völlig schneefrei und von den langen Schatten der Bäume übermalt. Unten lag die Zauberschachtel, schon ganz winzig. Cocki und Peter, die sich schon vor ein paar Minuten dünnegemacht hatten, trotteten gerade als zwei Punkte am Haus vorbei, Richtung Braut. Nur Weffchen tippelte mit uns, ab und zu einen Haps Schnee fressend.


    »Du meinst, sie waren keine Schwächlinge?« fragte ich. »Man muß das, glaube ich, präziser ausdrücken und sagen: In einer bestimmten Schicht ihres Wesens waren sie keine. Wir alle sind doch sozusagen mehrere Menschen, die zwar den gleichen Körper als Wagen für ihre Erdenfahrt benutzen, aber im Grunde gar nichts miteinander zu tun haben. Wenn Bismarck ein großer Staatsmann war und Friedrich der Große außerdem ein großer Feldherr und Schopenhauer ein großer Philosoph — deshalb haperte es doch bei allen dreien ganz offensichtlich mit der Menschenliebe! Also könnte man sagen: eine der Persönlichkeiten, die in ihnen hausten, war doch schwach und flüchtete sich zum Tier. Übrigens — da wir gerade davon reden — fällt mir auf, daß die großen Menschenliebenden und Religionsstifter offenbar überhaupt keine Beziehungen zum Tier hatten!«


    Paul blieb wieder stehen, beugte sich nieder und klopfte Weffi, der ihm einen Tannenzapfen hinwarf: »Und trotzdem! Man sollte keinem den Weg zum Tier versperren, gerade den Schwachen nicht, den Gescheiterten, den Enttäuschten. Wie viele würden ohne ihr Hündchen oder ihre Katze oder ihren Papagei einfach im Abgrund der Verzweiflung ertrinken. Das Tier hält sie in der Liebe! Das allein rechtfertigt alles.« Er richtete sich auf, sah mich an und kniff das eine Auge zu: »Ich kenne dich, du Halunke! Im Grunde bist du ganz genau der gleichen Ansicht! Du wolltest nur, daß ich dir die Argumente liefere und für dich sozusagen die philosophischen Kastanien aus dem Feuer hole!«


    Ich grinste. Weffi wurde unruhig, hob schnüffelnd die Nase und hüpfte dann uns voraus auf die nächste Wegkehre zu.


    Wir gingen langsam weiter. »Hast du mal«, sagte ich nach einer Weile, »über die merkwürdig prominente Rolle nachgedacht, die das Tier in den Mysterien aller Völker spielt? Nicht nur als Opfer, sondern als göttliches Wesen! Die tierköpfigen Götter der Ägypter, die heiligen vier Tiere in der Spitze der christlichen Himmelshierarchie, die heilige Schlange, die heilige Kuh der Inder — das ist mehr als Flucht zum Tier, das ist vielleicht so was wie — Rückerinnerung.«


    »Du meinst, weil wir mit dem Tier den gleichen Ahn haben?«


    »Das und noch viel mehr. Ich denke an unsere viel früheren Ahnen.«


    »Und wer soll das sein?«


    »Na, wenn wir mal als gegeben annehmen, daß wir uns vom Tier durch die höhere Intelligenz unterscheiden, dann sind unsere Ahnen die jeweils intelligentesten unter den Tieren gewesen, die erste Zelle, die auf den Gedanken kam, sich zu spalten, das erste Wassertier, das aufs Land kroch und seine Kiemen in Lungen umbildete!«


    »Möglich, hört sich ganz passabel an. Aber ich glaube, es war was anderes, was die alten Völker dazu brachte, Tiergötter über sich zu setzen. Denke daran, daß alle Entwicklung Spiralform aufweist: wir gehen immer wieder durch dieselben Stadien, wenn auch auf einer höheren Ebene. Wir tragen alle die Sehnsucht in uns nach der Einfalt und Unverstelltheit des Tieres, nach der Ungebrochenheit seiner Gefühle, nach seiner fraglosen Einfügung in das Schicksal. Und je differenzierter wir sind, je nervöser, hysterischer und verzettelter, desto stärker wird diese Sehnsucht nach der Einfalt, im wahrsten Sinne des Wortes. Wenn du die Aufgabe hättest, eine Weltgeschichte in zwei Sätzen zu liefern, könntest du schreiben: >Der Weg der Menschheit führte von der monumentalen Einfachheit und Einheit der Frühzeit zur immer größeren Differenzierung der Zivilisation.< Stimmt’s?«


    »Ja. Und der zweite Satz?«


    »Den würde ich so formulieren: >Und dieser Weg wird vielleicht eines Tages auf einer höheren Ebene zurückbiegen zu einer neuen Einfachheit und Einheit, zu einer strengeren, monumentalen Formung unseres Lebens, des einzelnen Lebens wie des gemeinsamen.< Hm?«


    »Gar nicht schlecht für einen Chirurgen. Aber solche Formulierungen haben den Nachteil, daß...«


    Paul legte mir die Hand auf den Arm: »Du, sieh mal, was hat denn der Weffi da vorn?«


    Wir beschleunigten unsere Schritte, und da lag, jammervoll hingestreckt, am Rande des schmalen Steiges eine große Hirschkuh. Sie wirkte so unversehrt und lebendig, daß ich mich niederbeugte und nach ihrem Herzschlag fühlte. Paul schüttelte den Kopf: »Sie ist tot, wenn auch noch nicht lange.«


    Wir standen und starrten sie an. Die schönen großen Augen sahen gebrochen ins Leere, die Zunge hing seitwärts heraus.


    »Vielleicht hat sie Durst gehabt und Schnee gefressen«, sagte ich. »Ein Förster hat mir mal erzählt, daß sie daran sterben. Ein anderer hat’s allerdings bestritten.«


    Weffi beroch sie vorsichtig, das eine Füßchen hochgehoben, als traue er ihrem Tod nicht. Er sah sie sich ganz genau an, schnupperte an ihren Hufen, an ihrer Schnauze.


    »Wir wollen ihn an die Leine nehmen«, sagte Paul.


    Ich tat es. Dann drehten wir schweigend um.


    »Wenn das so ist mit dem Schnee«, meinte Paul nach einer Weile, während wir abwärts schritten, »dann hat es sich bestimmt sehr gequält, ehe es vorbei war. Armes Tier!«


    Ich nickte: »Das ist etwas, was ich überhaupt nicht verstehe. Warum müssen sich diese unschuldigen Wesen so quälen? Für uns, die wir schuldig sind, uns schuldig machen müssen, wie wir uns auch drehen und wenden, mag der Todeskampf so eine Art Bezahlung sein, Buße. Besser, als wenn’s uns im nächsten Leben angekreidet wird. Aber ein unschuldiges Tier! Wenn ich sie manchmal so sterben sehe, so ein armes kleines Käferchen, das ein Ameisenlöwe in seinen Sandtrichter herunterzieht. Man muß sich das bloß vorstellen: Du gehst spazieren und freust dich deines Lebens, und plötzlich fährt unter dir aus dem Erdboden heraus eine furchtbare Zange, gräbt sich in deinen Leib und reißt dich allmählich herunter. Oder wenn ich so eine Katze sehe, die eine noch quiekende Maus in ihren Fängen hat und erst mal eine Weile mit ihr spielt, bis sie sie totbeißt — da komme ich nicht mit, Paul. Da ist auch etwas nicht in Ordnung, das lasse ich mir nicht ausreden. Etwas stimmt nicht mit dieser ganzen Welt und mit unserem ganzen Leben.«


    Wir gingen schweigend weiter. Der Himmel über den Felsgiganten begann in Purpur zu flammen. Unten war schon wieder das Dach des Häuschens zu sehen. Aus dem Schornstein fächerte blauer Rauch und verschwebte in der Dämmerung, die aus den schwarzen Wänden der Tannen kroch. Pauls Augen gingen zu den Felsspitzen in das Abendrot. Die Furchen des Leides auf seinem Gebiet waren nun wieder ganz deutlich.


    »Ja«, sagte er schließlich, »es kann nur so sein, daß wir ‘s eben nicht richtig sehen. Wir sehen doch überhaupt nichts richtig! Alle unsere Sinne täuschen uns. Denke nur an die Perspektive, denk an die Atomstruktur der Dinge — es ist alles ganz anders, als wir es wahrnehmen. Warum sollte es mit dem Leben und seinen Gesetzen nicht auch so sein? Vielleicht brauchen wir Leid und Qual für die Aufgabe, die uns gestellt ist, genauso notwendig wie Luft und Brot und Wasser — und Freude!« Er sah noch immer an mir vorbei in die Himmelsglut: »Weißt du — es mag dich erschrecken —, aber manchmal, wenn ich einem Sterbenden seine letzten Minuten leichter mache, frage ich mich, ob ich recht handele, ob ich nicht einem höheren Willen ins Handwerk pfusche und ob dieses Häufchen Mensch, das da vor mir wimmert, nicht gerade diese Qual braucht, um noch irgendeine letzte Reife, eine letzte Erkenntnis dadurch zu erlangen. Ich helfe trotzdem, aber ich habe mitunter das verdammte Gefühl, daß es nur Egoismus ist, was ich da praktiziere, weil ich es selbst nicht mit ansehen kann, wie der da vor mir sich quält.«


    »Das ist schon ziemlich nahe am letzten Abgrund, nicht wahr?«


    »Ja.«


    Wir standen wieder vor dem Häuschen.


    »Wo sind denn eigentlich die beiden anderen?« fragte Paul.


    »Wahrscheinlich bei Fräulein Braut. Das ist augenblicklich die Schäferhündin vom Pfarrer.«


    Paul sah auf die Uhr: »Wie weit von hier?«


    »Viertelstunde — zwanzig Minuten höchstens.«


    »Wollen wir hingehen? Ich will doch noch was von meinem Peter haben.«


    »In Ordnung. Schleppen wir sie ab.«


    Auf dem Wege erzählte ich ihm von Peter und seinen Wandlungen. Wie er sich gegen Cocki behauptete, den Weffi erzog und sich mit Ratzi verbündete, um der Braut zu huldigen.


    »Mit einem Wort«, sagte Paul, »das Leid hat ihn zum Mann gemacht. Da siehst du’s wieder.«


    Vor dem Pfarrhaus herrschte nur wenig Betrieb. Der Schneematsch hatte wohl die meisten vertrieben. Aber Cocki und Peter und Ratzi saßen noch mit ein paar anderen da. Peter kam auf uns zu, leckte uns die Hand und steckte Paul den Kopf zwischen die Knie. Er hob ihn hoch.


    »Sieh dich vor«, sagte ich, »er macht dir den ganzen Mantel dreckig.«


    Paul steckte die Nase in die graue Stirnlocke: »Das ist uns ganz wurscht, nicht wahr, Peter? Und was mir Herrchen alles von dir erzählt hat! Du bist ein Mann geworden und hast sogar noch eine Braut bekommen. Hast wohl selber nicht mehr geglaubt, daß du zu guter Letzt noch mal so ‘n richtiger kleiner Hundehund werden würdest!«


    Peter sah ihn mit großen glänzenden Augen an und hechelte.


    »Klingt ja scheußlich, Paul«, sagte ich, »wie ‘ne Grabrede.«


    Er setzte Peter schweigend auf die Erde und legte ihm die Leine an. Als er sich wieder aufrichtete, war er sehr ernst, schüttelte den Kopf: »Ja, ich weiß nicht, was das ist. Gerade jetzt wieder hab’ ich es gespürt — es ist etwas über diesem kleinen Kerl — so was Dunkles, Tragisches. Wahrscheinlich alles Unsinn. Komm, Peter, wir haben einfach Hunger. Weiter gar nichts.«


    Ein halbe Stunde später saßen wir alle zusammen beim Abendbrot. Cocki und Weffi schnarchten, nachdem Mathilde sie abgetrocknet hatte, auf der Couch. Peterle schwelgte in Mathilde. Er hatte seinen Kopf zwischen ihre Knie gerammt und ließ sich von ihr die Ohren plätten. Paul hob das Rotweinglas gegen die Lampe, drehte es hin und her, trank es dann genüßlich aus: »Das war auf das neue Heim!« sagte er und lächelte uns an. »Kinder, ihr sitzt im Paradies, wißt ihr das eigentlich?« Er sah auf die Uhr: »Na, dann werden wir mal. Mathilde! Josef!«


    Draußen am Wagen legte er mir den Arm um die Schulter: »Das war mal wieder so ein richtig schöner Tag. Alles drin.«


    »Komm bald wieder«, sagte ich.


    »Ich denke gar nicht dran. Los, Josef, Abfahrt! Der Kerl verführt einen ja direkt!«


    Als der Wagen anfuhr, steckte er noch mal den Kopf heraus: »Paß auf meinen Peter auf!«
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    Allmählich, aber unaufhaltsam, näherte sich das Weihnachtsfest. Innerhalb des Häuschens spürte ich schon die Vorbereitungen. Nach einem uralten Familienrezept wurde der Lebkuchenteig eingeknetet. Das Dreigespann wich der Mama nicht von der Schürze, weil ab und zu Mandeln und Rosinen heruntertropften. Alle drei fraßen sie leidenschaftlich. Die Gefährtin schnürte unzählige Pakete, während die Mama außer dem Pfefferkuchenkneten auch mich persönlich aufs Korn nahm. Sie zwang mich auf die Couch nieder, ich mußte die Schuhe ausziehen, dann auch die Strümpfe, und dann begann sie mir Maß zu nehmen. Wo ich doch so furchtbar kitzelig an den Fußsohlen bin! Wenn sie mit dem Ballen fertig war und an die Fußspitze kam, hatte sie das Ballenmaß schon wieder vergessen, dann fiel ihr das Notizbuch herunter, und dann ging die ganze Sache wieder von vorn los.


    »Du, jetzt langt’s mir aber!« sagte ich. »Was soll das alles?«


    »Große Überraschung!«


    »Soll ich mal raten?«


    »Nein!«


    Am Abend des Tages, während wir lesend um das Radio saßen, sah sie mich über die Brille streng an: »Der Winter hier wird schlimm!«


    »Na, bisher hat er sich ganz manierlich benommen.«


    »Das kommt erst! Warte mal, im Januar und Februar! Da reichen normale Strümpfe für deine Knickerbocker gar nicht aus! Da müßte man so richtige Schafwollstrümpfe haben, selbstgestrickte! Würde dich so was freuen?«


    »Nein.«


    »Pfui, du bist gemein«, sagte Frauchen.


    Ich lachte und hob Mamachens Gesicht, das sich in erhabenem Kummer gesenkt hatte, an der Nase hoch: »Glaubst du das?«


    »Dir ist alles zuzutrauen.«


    »Mamachen«, sagte ich feierlich, »Schafwollstrümpfe sind schon immer der Traum meines Lebens gewesen.«


    »Wasserabstoßende!« sagte die Mama.


    »Wieso? Schwitzt man so drin?«


    »Unsinn. Weil der Schnee taut, sobald du ins Zimmer kommst!« Sie sah auf und in die dunkle Ecke: »Was hat er denn?« Peterchen, der bis dahin als friedlicher Kringel auf der Couch lag, hatte den Kopf gehoben. Er sah sie ernst an, dann stellte er die Ohren hoch und horchte.


    »Vielleicht ist jemand draußen!« meinte Frauchen.


    »Wer soll denn draußen sein?« fragte ich.


    Ich legte seufzend mein Buch weg, stand auf und ging zur Tür. Das Holzpferd war gleich herunter von der Couch, machte »Weff-weff!« und suchte an meinen Pantoffeln vergeblich nach Senkeln. Mit dumpfem Plumps war auch der Dicke herunter. Ich ließ sie heraus.


    Halber Mond über dem Gebirge, jagende Wolken. Dann wußte ich, wonach Peter gehorcht hatte: der Föhn! Er orgelte in der Ferne, kam heran. Die ganze Nacht war jetzt voll Brausen, die Bäume knarrten, der Schnee wurde hochgerissen zu tanzenden Säulen, der Mond verschwand. Aus der rauchigen, unendlichen Schwärze wirbelte es nieder, blitzte zehntausendfach im Schein der Ecklampe am Haus. Die Hunde konnte ich nicht mehr sehen. Nur ab und zu hörte ich einen von ihnen in der Nähe schnaufen oder sich schütteln. Bergwinter! Unsere kleine Zauberschachtel voll Licht und Wärme auf dem Grunde des Luftozeans und darüber vier-, fünftausend Meter nächtlichen Schneesturms. Ich fühlte, wie eine tiefe, angenehm gruselige Erregung mich ergriff.


    


    Am nächsten Morgen überredete ich meine Gefährtin zu einer Expedition. Wir wollten oberhalb der Schlucht entlanggehen.


    »Vielleicht finden wir noch etwas Holz«, sagte ich. »Wenn der Schnee noch höher wird, werden wir keins mehr holen können.«


    Das war natürlich nur ein Vorwand. In Wirklichkeit wollte ich einfach sehen, was es da oben gab. Wir zogen uns Schaftstiefel an und stampften los. Der Schnee ging schon bis zu den Knien. Die drei waren erst drauflos getobt, aber nach ein paar Sprüngen reichte ihnen der Schnee bis über den Rücken. Sie standen verdutzt. Dann kehrten sie um und trotteten hinter mir her. Vorneweg ging nun ich als Schrittmacher, in der Rinne hinter mir Peter, Weffi und Cocki, zum Schluß Frauchen, die fortgesetzt behauptete, es sei doch viel einfacher, auf der Landstraße zu gehen, wo schon der Schneepflug durchgefahren war.


    Aber ich wollte nicht klein beigeben, obwohl mir sehr bald der Schweiß herunterlief und die Schenkel weh taten. Als wir die erste Felsterrasse hinter uns hatten, ging es sich leichter. Der Schnee wurde dünner, weil der Sturm ihn da oben weggeblasen hatte. Die ganze Welt um uns war ein Zauberreich. Die Latschenkiefern und die jungen Tannen hatten sich dicke weiße Handschuhe angezogen und alle erdenklichen Formen von Schneehüten auf den Kopf gesetzt. Manche sahen aus wie spitze Zwergenhüte, andere wie Barette, wieder andere wie Federhüte: die reine Wintermodenschau! Unter uns sickerte der schneeverschüttete Bach durch die Schlucht. Die Hunde waren hinuntergeklettert. Cocki und Weffi waren in dem Eisgeglitzer kaum noch zu unterscheiden. Nur das schwarze Peterchen konnten wir erkennen, wie es unten am Bach entlangkraxelte und sich ab und zu schüttelte, wenn eine Tanne ihre Schneelast auf ihn ablud.


    »Laß uns doch mal auf den Vorsprung da gehen«, meinte die Gefährtin, »vielleicht sehen wir von dort besser, wo die beiden anderen sind.«


    Der Vorsprung war eine schöne Kuppe mit ganz glattem Schnee, der in tausend Diamantfarben sprühte. Im Augenblick jedoch, als sie ihren Fuß daraufsetzen wollte, schrie unten Peter gellend! Ich hatte ihn nur einmal so schreien hören, als wir ihn aus der Kiste befreiten. Jetzt stand er da am Bachrand, die Vorderfüße auf den Fels gestemmt, den Kopf zu uns heraufgereckt, und schrie, herzzerreißend, in namenloser Angst. Wir sahen uns an — da war doch was nicht in Ordnung!


    »Schnell«, sagte ich, drehte mich um und rannte zurück. Frauchen folgte. Wir schlidderten die Felsen hinunter, indem wir uns einfach aufs Hinterteil setzten und mit den Händen an Baumwurzeln festhielten. Endlich waren wir unten. Aber es war nichts! Peter war gar nicht, wie ich befürchtet hatte, irgendwo eingeklemmt oder hatte sich gar etwas gebrochen. Er kam uns entgegen, sprang an uns hoch, leckte unsere Hände, schien außer sich vor Glück, uns bei sich zu haben.


    »Na, du bist ja gut, Peterle«, sagte Frauchen. »Holst uns hier ‘runter, und dann ist gar nichts! Was war denn los?«


    Sein Kopf ging nach oben, er zog unseren Blick mit dem seinen nach.


    »Merkwürdig«, sagte ich. »Was er wohl hat? Was ist denn da oben, du kleines, dummes Schaf? Da ist doch gar nichts!«


    Aber dann sah ich es plötzlich. Das, worauf wir treten wollten, die schöne glatte Kuppe, war ein Schneebrett, das über dem Abgrund hing. Zwischen zwei verkrüppelten Tannen hatte es sich gebildet, die ihre Schlangenhälse weit über den Fels hinaushängten. Wäre Frauchen oder auch ich daraufgetreten, so wären wir beide in den Abgrund gestürzt, würden hier unten irgendwo liegen — bei Peterle.


    Wir sahen uns schweigend an, und jeder fand, daß das Gesicht des anderen in der Farbe sich nicht sehr viel vom Schnee unterschied. Ich nahm Peterle hoch und küßte ihn auf sein nasses Köpfchen: »Danke schön!«


    »Ich auch!« sagte Frauchen und küßte ihn ebenfalls. Dann gingen wir schweigend und in Gedanken heim.


    Und dann kam eines Tages der Weihnachtsbaum, am nächsten Tag die Glaskugeln, das Lametta und die Gans, die wir in den >Eisschrank< legten. Unser Eisschrank war das Badezimmer, das nur ein einfaches Fenster hatte. Die Hunde waren mindestens so aufgeregt wie wir. Weffi fraß Lametta und übergab sich auf den Teppich. Kaum war es weggewischt, fraß er schon wieder Lametta. Die Mama schimpfte.


    »Nimm’s ihm nicht übel«, sagte ich, »er ist ein Augentier.«


    »Er ist ein Hammel!« erklärte sie.


    Er sah von einem zum anderen, als habe er es verstanden. Dann blickte er sich unruhig nach den beiden anderen um und verschwand in Richtung Badezimmer.


    »Was machen die denn da?« fragte die Mama. »Sieh doch mal nach!«


    Ich ging auch ins Badezimmer. Da standen sie alle drei und leckten die Weihnachtsgans, immer abwechselnd, am Po.


    Schließlich war es Heiliger Abend. Es gab für mich selbstgestrickte Schafwollstrümpfe von der Mama, Bücher, Zigarren und Schnaps. Die Mama bekam Konfekt, Vermouth und ein neues Dirndl, Frauchen einen elektrischen Toaströster, Parfüm und einen Plattenspieler mit Schubert-Platten. Für jeden der Hunde gab es eine Wurst, eine dicke Polnische, die sie sofort auffraßen. Wir hatten viele Briefe. Stefan und Renate kündigten ihren Besuch an. Auch Gutknechts hatten geschrieben: sie hätten sich mein neues Buch gekauft, wie es uns denn ginge — das erste Weihnachten ohne uns...


    »Wie rührend!« sagte die Mama und schnitt eine Grimasse.


    Ich warf den Brief ins Feuer.


    Dann gingen wir noch alle sechs spazieren. Am Vormittag hatte ich zur Feier des Tages den ganzen Weg bis zur Landstraße freigeschippt. Das machte sich jetzt bezahlt. Der Frost zog an. Der Schnee quietschte unter den Füßen. Drüben bei Werneburgs brannten auch schon die Lichter.


    Wir wanderten bis ins Städtchen. Auf dem Marktplatz stand ein ganz großer Baum mit elektrischen Kerzen. Kein Mensch zu sehen. Nur die Gesichter der Häuser blickten uns an wie gute alte Freunde. Alle hatten weiße Pudelmützen auf, und alle Holzbalkons waren mit glitzernden Schneegirlanden dekoriert. Es war, als ob man in einer altvertrauten lieben Stube stände.


    Hinter den Fenstern brannten die Lichter an den Bäumen, und oben zogen weiße Lämmerwölkchen durch schwarzblauen Sternenhimmel. Riesenhaft die Berge ringsum. Ihre uralten Gesichter so nah, daß man dachte, man brauche bloß die Hand auszustrecken, um ihre Runzeln und Eispyramiden berühren zu können.


    Unsere drei hatten sich verkrümelt und überall ihre Initialen in den Schnee gezeichnet. Dann waren sie wie auf ein geheimes Kommando plötzlich alle wieder da.


    »Wollen umkehren«, sagte Frauchen, »nach Hause.«


    Weffi und Peter hatten sofort begriffen und sausten los. Nur Cocki schnitt ein Gesicht und latschte mißmutig hinterher.


    »Was hat er denn?« fragte Frauchen. »Er war überhaupt den ganzen Abend so komisch! Hat seine Wurst genommen und ist gleich zur Mama ins Zimmer gekrochen!«


    »Er muß doch Höhle spielen!« sagte ich.


    »Oder es ist ihm übel«, meinte die Mama. »Das kann ja nett werden, da werde ich wohl den Heiligen Abend mit dem Scheuerlappen beschließen müssen.«


    »Keine Angst, Pessimunkelchen«, sagte ich, »wenn er sich überfressen hätte, wäre es ihm längst aus dem Gesicht gefallen.«


    Während des Heimweges erwogen wir die verschiedenen Vorgänge, die sich eventuell in Cockis Gedärm ereignen könnten. Aber zu Hause schien er alles vergessen zu haben. Er hupfte mit den zweien auf die Couch und übernahm den Baß in ihrem Schnarchkonzert.


    »Ach, laßt uns doch noch mal die Kerzen anzünden«, meinte Frauchen.


    »Wozu?« kritisierte die Mama. »Sie sollen doch noch zu Silvester brennen!«


    »Ich kaufe neue, Mami.« Und damit steckte ich die erste Kerze an.


    »Kaufen — kaufen! Es kann nicht genug gekauft werden, bis dann wieder...«


    In diesem Augenblick wurde ich auf Cocki aufmerksam. Er stand tiefgekränkt von der Couch auf, machte uns mit einem Säuferblick nieder und watschelte ab.


    »Da!« sagte die Mama. »Jetzt geht’s los! Paßt auf — ich glaube, ich höre ihn schon rülpsen!«


    Ich ging hinterher. Er lag nebenan in meinem Zimmer auf der Couch und sah mich böse an.


    Ich machte die Tür hinter mir zu: »Was ist denn, kleiner Löwe?«


    Sofort legte er sich auf den Rücken, hechelte und tatzte nach meinem Gesicht. Eigenartig! Die Mama kam hinterher: »Na?« Im Augenblick, als sie die Tür öffnete, wälzte er sich wieder herum und schnitt ein Gesicht. Da kam mir eine Idee...


    »Augenblick!« sagte ich, ging ins Nebenzimmer, nahm eine Kerze aus dem Halter und brachte sie herein. Im Nu war er von der Couch, verschwand darunter und knurrte wütend.


    »Das Feuer!« sagte ich. »Er hat Angst vor dem offenen Feuer! Der Urinstinkt des Wildhundes!«


    Die Mama blies schnell die Kerze aus.


    »Nun bist du doch zufrieden«, sagte ich zu ihr, »kein Scheuerlappen am Heiligabend!« Ich ging wieder ins Wohnzimmer, blies die Kerzen aus und schaltete das Licht wieder ein. Gleich war Cocki wieder da und schubste Peter und Weffi zur Seite, die vor der Mama hockten und mit Pfefferkuchen und Marzipankartoffeln gefüttert wurden.


    »Noch mehr Kundschaft?« fragte sie. »Das kostet mich ja die ganze Weihnachtsschüssel, ihr Lümmels! Na, da hast du auch — schling nicht so, Peter. Noch was? Macht nichts, wenn euch übel wird. Dafür ist Weihnachten. Außerdem ist mir auch schon übel.«


    Dann setzten wir uns noch in die Ecke ans Radio. Ich machte meine frisch geschenkte Cognacflasche auf, und wir gingen ihr zu Leibe. Die Gefährtin seufzte: »Voriges Jahr, da waren wir noch im großen Haus und ahnten nichts.«


    »Möchtest du es eintauschen gegen dieses hier?« fragte ich.


    Sie schwieg und schien sich nicht ganz einig, was sie sagen sollte.


    »Ich möchte nicht tauschen!« erklärte die Mama kategorisch. »Außerdem müssen wir dankbar sein.«


    »Ja«, sagte ich, »das müssen wir!«


    Frauchen nickte und streichelte Peterchens Kopf: »Auch du mußt dankbar sein, Peterle! Denke mal —wenn du noch bei Tante Helene wärst!«


    »Wir müssen auch Tante Helene dankbar sein«, sagte die Mama. »Sie ist ein guter Mensch und wollte uns helfen.«


    »Sie hat uns geholfen«, sagte ich, »und deshalb wollen wir auf sie trinken!«


    Frauchen hob das Glas: »Trotz der Kiste, in die sie unser Peterle steckte!«


    »Von euren Trinksprüchen hat sie nichts«, erklärte die Mama, »schreibt ihr lieber einen Brief.«


    »Gut«, sagte ich, »machen wir — morgen.«


    Die Affenaugen Peters sahen uns der Reihe nach ernst an. Dann gingen sie über uns hinweg, weiteten sich zu zwei Sonnen und starrten in die dunkle Ecke des Weihnachtszimmers. In diesem Augenblick spürte ich, daß dieses kleine Leben da wie auf Schienen lief. Es kam aus dem Dunkel und rollte einem Ziel zu, das sein eigenes war, ganz sein eigenes.


    Die Mama gähnte, dann stieß sie mich in die Seite: »Red nicht soviel, Moltke, es ist ja nicht auszuhalten!« Sie gähnte wieder: »Die alte Henne flattert jetzt auf die Stange!«


    Auch Frauchen gähnte: »Wir sollten morgen irgendeinen Ausflug machen, daß man mal was anderes sieht.«


    »Schön«, sagte ich, »machen wir! Schlaft wohl, alle miteinand! Und — war’s denn nun einigermaßen schön?«


    »Sehr schön!« kam das Doppelecho zurück.


    


    Als ich allein war, zog ich mein Messer heraus, schnitt zwei große Zweige vom Tannenbaum, hängte reichlich Lametta drüber und schlich mich dann mit ihnen hinunter. Gerade als ich aus der Haustür trat, kam die Stimme der Mama von oben: »Was machst du denn da!?«


    Ich blickte hoch: der Schloßgeist im Nachthemd, rechts und links von ihr zwängten sich drei Hundeköpfe durchs Fenster. Die drei schienen einen Moment zu zaudern, ob sie mit mir kommen oder sich weiter von der Mama füttern lassen sollten.


    »Ach — ich weiß, was du willst!« sagte die Mama, und wie sie da so auf mich heruntergrinste, konnte ich sie mir lebhaft als dreizehn- oder vierzehnjährige Göre vorstellen.


    »Behalte den Zoo oben«, sagte ich, »den kann ich jetzt nicht gebrauchen!« Dann nahm ich Kurs auf die Garage.


    Der Weg war schon wieder bis zum Knie zugeschneit. Ich mußte erst schaufeln, damit ich die Tür aufbekam. Von drinnen blinkte mir >Prächtig< entgegen. Ich klemmte ihm den einen Zweig hinter das Kühlergitter und klopfte ihm die Haube: »Dank dir schön, >Prächtig<, daß du uns überall hingeschleppt und schließlich hierhergebracht hast! Du warst wirklich mein gutes Omen!« Ich steckte den anderen Zweig dazu: »Und das hier ist für Muckelchen! Es ist für dich gestorben, vergiß das nicht! Ich werde dich auch nie vergessen, mein Muckelchen!«


    


    Silvester kam. Es war alte Tradition bei mir, den Beginn des neuen Jahres mit der Explosion des größtmöglichen Kanonenschlags zu begrüßen. Ich ging deshalb mit den dreien ins Städtchen, um ihn zu kaufen. Dort war gewaltiger Betrieb, die >Krone< von mindestens hundert Autos umzingelt, Sportfexe und Schihaserl in allen Ausführungen. Ich traf den Arzt, einen früh ergrauten Endvierziger asketischen Aussehens, der das übrige Jahr hindurch meist in seinem Garten arbeitete, wenn nicht mal eine Entbindung oder ein beim Mähen angeschnittener Körperteil dazwischen kamen. Jetzt strahlte er, und seine Augen leuchteten vor Saisongier: »Stellen Sie sich vor: allein heute morgen vier Bein- und zwei Armbrüche! Laufen Sie auch Schi?«


    »Eben deshalb nicht.«


    In zwei Lebensmittelgeschäften stauten sich die Menschen, als ob es was geschenkt gäbe. Sie kauften Gänseleberpastete und Sekt wie ich meine Frühstückssemmeln an der Bahnhaltestelle. Auch zahlreiche Hunde wimmelten herum. Pudel mit langen Hosen, Sealhams, die mit ihren Stummelbeinen wie die Raupen durch den Schnee krochen, schnaufende Pekinesen, unendlich aristokratische Barsois, gefährlich aussehende Boxer. Alles quirlte durcheinander, wurde gerufen, an den Leinen gezerrt, biß sich, hob rundherum die Beine. Meine drei wußten gar nicht, wo sie mit dem Riechen und Quittieren beginnen sollten.


    Ich erwarb beim Papierhändler meinen Kanonenschlag. Es war ein wirklich prächtiges Ding und wog beinahe ein viertel Pfund. Äußerlich sah es aus wie ein lackierter Pferdeapfel mit einer bedrohlich kurzen Lunte. Nach längeren Überlegungen nahm ich noch eine an einem Stock befestigte Raketenwurst mit, die laut Beschreibung in der Höhe bunte Kugeln entsenden und mit einem Knall ihr Leben aushauchen sollte. Dann holte ich mein Dreigespann aus seinen diversen Hundekränzchen weg und steuerte wieder meiner Zauberschachtel zu. Ich war froh, daß ich den Rummel hinter mir hatte.


    Wir aßen Karpfen mit Meerrettich und hielten uns mit einiger Mühe bis Mitternacht wach. Um zehn Minuten vor zwölf machte ich mich an die Öffnung der ersten Sektflasche. Wie üblich hagelte es gute Ratschläge von beiden Seiten:


    »Nimm doch die Zange für den Draht!« sagte Frauchen.


    »Paß auf, der Korken wird gleich in die Fensterscheibe fliegen!« meinte die Mama. »Dreh dich hier ‘rum!«


    Ich tat es, die Flasche zwischen die Knie geklemmt und mit dem Finger an dem Draht drehend, der natürlich abbrach.


    »Jetzt zielst du direkt auf mich!« sagte die Mama und hängte sich eine Serviette über den Kopf.


    Frauchen kam mit der Zange, und der Draht wurde entfernt. Dann klappte ich die beiden Bügel hoch, schnitt mich in den Finger, als ich sie vom Korken abheben wollte, und begann mit der Serviette an dem Korken zu drehen. Er rührte sich nicht.


    »Du wirst ihn abdrehen!« sagte die Mama.


    »Gib mal her!« sagte die Gefährtin.


    »Ich hole derweilen den Korkenzieher«, sagte ich, »falls du ihn abdrehst!«


    »Ich drehe ihn nicht ab«, sagte sie.


    Als ich mit dem Korkenzieher wiederkam, war sie schon ganz blau im Gesicht, so hatte sie an dem Korken gedreht.


    »Wenn ihr so weitermacht, ist Silvester, und ihr bastelt noch immer an dem Ding!« sagte die Mama. »Nehmt doch die andere Flasche! Außerdem wirst du dir eine Blutvergiftung holen, dein Finger blutet ja noch immer.«


    Ich steckte den Finger in mein Weinglas.


    »Der schöne Weißwein!« sagte sie nun.


    »Zur Desinfektion!« erklärte ich mit einiger Schwierigkeit. »Ich denke, ich soll was gegen die Blutvergiftung tun!«


    In diesem Augenblick gab es einen Knall, der Korken ging von selbst los, sauste gegen die Decke, prallte davon ab und landete auf Cockis Pappnase. Der Dicke, der schon bei dem Knall zusammengefahren war, sauste wie ein angestochener Eber zur Tür und kratzte wie wild daran. Weffi griff sich schnell den Korken und stellte sich hinter Cocki an. Peterle trabte an die überquellende Flasche und steckte vorsichtig seine kleine knallrote Zunge in den Schaum.


    »Die armen Hunde! Laß sie doch ‘raus!« sagte die Mama.


    Ich machte die Tür auf, Cocki und Weffi preschten hinaus, blieben aber draußen wie angewurzelt stehen: es schoß gewaltig hinten im Städtchen. Dann begann es zu läuten. Ich wurde von innen gerufen. An der Schwelle fiel ich über Peter, der gerade auch hinaus wollte, und rutschte so mit einer Bauchlandung ins neue Jahr. Wir stießen miteinander an, dann griff ich mir meine Artillerie und eine Schachtel Streichhölzer und ging hinaus.


    »Laß doch das!« sagte die Mama. »Die armen Tiere!«


    »Die sind gar nicht zu sehen«, sagte ich von außen und machte die Tür hinter mir zu. Neben mir ein Schatten: Peterle.


    »Na«, sagte ich, »geh lieber weg, Fliegenbein.«


    Aber er wich nicht von meiner Seite. Mit großen glänzenden Augen beobachtete er, wie ich zunächst den Holzstock der Rakete in den hartgefrorenen Schnee steckte und sie dann anzündete. Tatsächlich ging das Ding los, entsandte auch programmgemäß ein paar bunte Kugeln und endete mit einem Knall. Der Knall war etwas kümmerlich, aber immerhin! Peter hatte sich neben mir in den Schnee gesetzt und mit schiefem Kopf die Sache beobachtet.


    »Na, war das schön?« fragte ich ihn. Er wedelte.


    »Jetzt paß auf!« sagte ich. »Jetzt kommt der Kanonenschlag! Hoffentlich machst du dir nicht in die Hosen wie die beiden anderen Feiglinge. Wo sind die überhaupt? Na, ist ja egal. Also paß auf, jetzt lege ich das Ding hier in den Schnee, und dann zünde ich’s an, und dann rennen wir beide ganz schnell weg, denn die Lunte ist verflixt kurz!«


    Ich verbrauchte mit zitternder Hand zehn Streichhölzer. Das elfte zündete. Ich drehte mich um: »Komm Peter!« schrie ich. »Schnell!« — und raste weg. Zwölf Schritte bis zum Haus.


    Peter? Ach — da war er ja. Ich starrte auf die Stelle, wo der Kanonenschlag lag. Jetzt müßte es ja längst soweit sein. Nichts. Neben mir öffnete sich das Fenster. Frauchens Kopf erschien. »Na, wann geht’s denn los?«


    »Hätte längst losgehen müssen!«


    »Vielleicht ist die Lunte ausgegangen.«


    »Vielleicht.«


    »Wo ist denn Peter?«


    Peter? Ich sah seine Gestalt undeutlich neben meinem rechten Fuß. Er lag im Schnee und knabberte in der Gegend seiner Vorderpfoten herum. Dann stand er auf, trat in den Lichtschein aus dem Fenster und warf mir das, woran geknabbert hatte, vor die Füße! »Wuff!« sagte er ermunternd. Ich beugte mich herunter: es war — der Kanonenschlag!


    »Peter«, stammelte ich entsetzt, »wenn der losgegangen wäre!«


    Er machte Männchen. Neben Frauchens Kopf erschien der der Mama: »Um Gottes willen! Ich hab’s ja immer gesagt!«


    Ich reichte mit der Hand ins Fenster: »Gebt mir mal schnell die Cognacflasche!« Dann packte ich Peter am Kragen, hob ihn ins Zimmer, nahm meinen Kanonenschlag, säuberte ihn vom Schnee und überlegte.


    »Schmeiß bloß das gräßliche Ding weg!« sagte die Gefährtin.


    »Nein!« erklärte ich mit der Hartnäckigkeit des ziemlich Angesäuselten. »Wenn das nicht knallt, haben wir kein Glück im neuen Jahr. Gebt mir mal Papier.«


    Von drinnen erklärte man, daß man mir kein Papier geben wolle.


    »Außerdem sollst du nicht kokeln«, beharrte die Mama. »Kleine Jungs, die kokeln, machen nachher ins Bett.«


    »Dann hole ich’s mir eben selber!« sagte ich wütend, ging auf die To, rollte die halbe Rolle ab, packte meinen Kanonenschlag darin ein, ging damit zum Zaun und zündete das Ganze an.


    Der Donnerschlag war wirklich prächtig. Noch prächtiger aber war das Echo, das unvermutet durch die Nacht von den Bergen widerhallte. Die ungeheuren Berge warfen es zwischen sich hin und her, bis es schließlich nach Österreich hin in den Schluchten erstarb. Es war mir, als habe die Natur mein Opfer angenommen.


    Dann fielen mir Cocki und Weffi ein. Wo steckten die bloß? Ich holte mir die Taschenlampe und leuchtete im Schnee umher. Da sah ich Cockis breite Tatzenabdrücke, die zur Garage führten. Die Tür stand halb offen. Ich fand die beiden in >Prächtig<. Sie waren durch das offene Fenster ‘reingekrochen, und der Lack wies ein interessantes Kratzmuster auf. Innen lag der Dicke mürrisch auf dem Hintersitz, seine Augen reflektierten goldtopasfarben. Neben ihm, hoch aufgerichtet, saß das Holzpferd und wackelte mit den Hosen. Beide hatten die Schnauzen auf und hechelten. Ich küßte sie auf die Schnuten: »Prost Neujahr! Und nun seid nicht so albern, es knallt ja nicht mehr!«


    Ich nahm das Papp-Pferd auf den Arm und stieg aus: »Komm, Dicker, es gibt Fresserchen, Schokolade, Oma hat Schokolade!«


    Er rührte sich nicht. Ich streckte die Hand aus, er fauchte.


    »Aber du kannst doch nicht die Nacht über im Wagen bleiben, du erfrierst ja!« Ich mußte die Leine holen und ihn daran aus dem Wagen zerren. Drinnen kassierte Cocki die Schokolade, warf einen scheelen Blick auf die zweite Sektflasche und verkroch sich dann nebenan unter meiner Couch. Peterle ging wieder an die Sektpfütze und leckte sie auf. Dann setzte er sich vors Radio, warf den Kopf in den Nacken und sang mit. Weffi saß mit schlotternden Hosen auf Mamas Schoß. Wir zündeten, da der Dicke ja nicht dabei war, noch einmal die Kerzen an, dann gähnten wir alle der Reihe ‘rum, pusteten nach einer Weile die Kerzen wieder aus und gingen zu Bett.


    So hatte das Jahr doch noch gut geendet, und was dazwischen lag, war nur noch wie ein böser Traum.


    


    


    6


    


    Im Januar ging der Winter zur Großoffensive über. Es heulte, fauchte, brüllte und schüttete Schnee rund um das Haus herum, drei Tage und drei Nächte lang, ohne aufzuhören. Am ersten Tage hatte ich mich noch ins Städtchen gekämpft und allerhand Eßwaren zusammengeholt. Am zweiten Morgen bekam ich schon die Türen nicht mehr auf und mußte aus dem Fenster kriechen, was nicht besonders schwer war, da der Schnee genau bis zu den unteren Fensterbrettern reichte. Draußen aber stand ich bis zur Brust drin. Ich hangelte mich mühsam bis zur Haustür, wo ich nach längerem Gewühle im Schnee Schaufel und Schieber fand und erst mal die Haustür freilegte. Damit war zunächst auch nicht viel gewonnen, denn nun stand ich in einem kleinen Schacht, der mir genau bis an den Kopf reichte.


    Ich fluchte anstandshalber, aber im Grunde war ich glücklich. Wütende Naturgewalt hat mich immer glücklich gemacht, wie alles, was aus der Natur kommt. Dann begann ich zu überlegen: Spazierengehen war ausgeschlossen. Na schön, blieben wir in unserem Knusperhäuschen. Irgendeine Gefahr war nicht vorhanden: zu essen hatten wir, zu heizen auch. Aber meine drei!


    »Na, das ist ja eine schöne Bescherung!« sagte die Stimme der Mama hinter mir in der Haustür.


    »Wieso? Ist doch herrlich! Ich komme mir vor wie dieser Kerl da im Märchen, der sich durch einen Schlagsahneberg essen mußte.«


    »Es war Pudding!« sagte sie streng. »Außerdem — wo soll ich den Mülleimer hinschütten? Wir können uns doch nicht den ganzen Dreck vor die Nase legen!«


    »Ich grab’ dir schon ein Loch, mein Pessimunkelchen!«


    »Und wenn nun jemand von uns eine Blinddarmentzündung kriegt, und man muß den Arzt holen?«


    »Sehr einfach, dann telefonieren wir.«


    »Und möchtest du mir mal sagen, wie der Arzt dann hierher kommen soll, wenn kein Weg ist und er im Schnee ersäuft?«


    »Dagegen gibt’s ein ganz simples Mittel.«


    »So! Und welches?«


    »Man bekommt keine Blinddarmentzündung. Und nun gib mir mal den Mülleimer.«


    Ich stach einen Kubikmeter Schnee aus, schüttete das Müllzeug hinein und schippte wieder zu. Dann sah ich gerade über den Schneeberg drüben bei Werneburgs Margot, den Hausgeist.


    »Margot«, schrie ich, »was macht ihr denn mit den Hunden?«


    Ihr über den Schnee aufragendes Brustbild antwortete, daß es dieses nicht wisse.


    »Passen Sie auf, Margot«, schrie ich zurück, »wir graben von beiden Seiten, bis wir zusammenkommen, dann haben wir einen Korridor, da drinnen können sie’s machen!«


    »So lange können die armen Tiere nicht warten«, erklärte die Mama, »ich lasse sie schon immer ‘raus!«


    »Aber nicht durch die Tür, da sind sie mir beim Schippen im Weg!«


    Ich ging ins Haus, bekam Cocki beim Kragen, stemmte schwer keuchend seine achtundvierzig Pfund und setzte ihn vom Fenster aus auf den Schnee. Er ging unter wie eine bleierne Ente, und es war nicht das geringste mehr von ihm zu sehen.


    »Schnell! Er erstickt!« schrie die Mama.


    »Blödsinn, über sich hat er ja Luft.«


    Ich grub mich bis zu ihm hin, und da saß er, einen Meter tiefer, völlig schneeverkleistert und verdattert. Ich reichte ihn wieder hinein und legte dann los. Nach drei viertel Stunden knallte meine Schaufel auf eine andere: Margot! Wir schüttelten uns die Hände, trampelten den Korridor fest, und dann wurden von beiden Seiten die Hunde in den Schneetunnel gelassen. Zunächst alberten sie miteinander herum und taten alles andere, nur nicht das, was sie sollten. Dann ging die alte blinde Elfie in die Knie, und das brach endlich den Bann, indem es die vier Männer ermutigte, das Resultat zu begutachten und zu quittieren. Margot und ich erwarteten beiderseits, auf unsere Spaten gestützt, die Ergebnisse. Als sie schließlich eingetreten waren, warfen wir sie oben auf den Schnee. Dann wurden die beiden Vereine wieder zurückgebracht, und ich machte mich daran, nunmehr den Garageneingang freizuschaufeln.


    An diesem zweiten Tag kam auf der Straße noch der Schneepflug. Aber am dritten Morgen kam auch er nicht mehr durch. Im Radio hörte man von steckengebliebenen Zügen, gesperrten Straßen, abgeschnittenen Ortschaften. Es war direkt aufregend und gab der Mama Stoff zu Prophezeiungen von großartiger Düsternis. Während der ganzen Zeit buddelte ich. Ich grub eine Ausfahrt bis zur Landstraße und trampelte einen Pfad bis zum Bach hinunter. Gemeinsam mit Herrn Werneburg legten wir eine breite Bahn bis zu den Felsen hinter seinem Haus an, wo der Grund anstieg und weniger Schnee lag. So war auch das Problem des Hundeauslaufs gelöst. Wir taten das alles mit vielen fachmännischen Bemerkungen und sorgenvoll gefurchten Stirnen, aber zwischendurch streiften wir uns mit gewissen Seitenblicken und wußten sehr wohl, welches Glück uns da geschenkt worden war: als erwachsene Männer noch mal so richtig buddeln zu können wie Anno dazumal auf dem Sandplatz.


    Am vierten Tag endlich hörte es auf zu schneien. Strahlendes Wetter! Die gesamte Belegschaft beider Häuser trat an und schippte zum soundsovielten Male die Ausfahrten bis zur Straße frei. Auf besagter Straße fuhr auch wieder der Schneepflug, und so konnten wir denn endlich wieder in die Stadt, wo man überall am Werke war, mit Riesenschaufeln und genauem Abstechen von Schneekuben, die dann aufeinandergeschichtet wurden. Allmählich streckte das Leben wieder seine Adern und Fühler durch die weiße Wüste. Dieses erstaunliche, unbezwingliche Säugetier Mensch hatte wieder einmal über die Natur triumphiert!


    Cocki benutzte diese Situation, um sich eine neue Braut zuzulegen. Am Morgen des fünften Tages war er verschwunden und blieb es. Die Mama gab von Stunde zu Stunde düstere Prophezeiungen von sich, während Frauchen und ich diese brüsk von der Hand wiesen, um so brüsker, je mehr auch wir allmählich Angst bekamen. Peter hatte ihn diesmal nicht begleitet. Er hatte sich einen Lieblingsplatz ausgesucht, einen kleinen Hügel jenseits der Bahn, wo im Sommer Himbeeren und Brombeeren zwischen jungen Fichten und alten Baumstümpfen wuchsen. Durchs Fenster sah ich ihn als schwarzen Punkt dort drüben im Schnee herumstaksen. Er witterte, träumte und buddelte abwechselnd. Unser kleiner Sonderling.


    Cocki erschien auch nicht zum Mittagessen. Ich entdeckte, daß ich dringend etwas in der Stadt besorgen müsse, holte meine beiden anderen zusammen und wackelte mit ihnen los. Kaum war ich außer Sichtweite der Zauberschachtel, als ich mich hinkniete und den beiden erzählte: »Sucht Brüderchen!« Worauf Weffi in den nächsten Schneehaufen sprang, ein Maul voll nahm, nieste und dann ein Loch zu graben anfing.


    »Such Cocki, Peter!« sagte ich. »Der Weffi ist ja wieder zu dumm. Such Cocki! Wo ist Cocki?«


    Peter hob den Kopf, sah um sich, dann rannte er weg, trabte die Schneemauer an der Seite der Straße auf und ab, fand schließlich einen Stock, der etwas hervorragte, zerrte ihn mit ungeheurer Kraftanstrengung heraus und warf ihn mir vor die Füße. Ich zog ihn mit dem Stock an mich heran, drehte ihm seine Beute aus den Zähnen und nahm ihn dann an den Vorderpfoten: »Jetzt hör mal zu: Cocki! Wo ist Cocki?«


    Er verknuckelte ergeben die Ohren, er wand sich, als ich ihn losließ, unter meinen Knien durch — aussichtslos. Ich wanderte seufzend weiter. Vor mir her rauften sich die beiden um den Stock. Sie zerrten aus Leibeskräften an beiden Enden, und zweimal bekamen sie es tatsächlich fertig, daß er mir zwischen die Beine geriet und ich auf die Nase fiel.


    In der Stadt waren alle Hunde, die man sich wünschen oder nicht wünschen konnte, nur nicht Cocki. Ich fragte an der Tankstelle, in beiden Lebensmittelgeschäften und schließlich auch in der Drogerie bei Herrn Zimmermann, mit dem mich besonders enge Bande verknüpften, weil wir gemeinsam meine Filme entwickelten und vergrößerten. Er glaubte sich zu entsinnen, daß er Cocki habe vorbeimarschieren sehen: »Da seitwärts ‘raus, nach dem Kirchhof zu, aber da können Sie nicht hin, da liegen nur noch die Einödhöfe. Der kommt schon wieder!«


    Am Abend kam er tatsächlich wieder. Er wurde überschwenglich begrüßt, alle Vorwürfe erstarben angesichts der Tatsache, daß er uns mit seinem Wiedererscheinen beehrt hatte. Er sah uns ziemlich mürrisch an, soff einen halben Eimer Wasser, fraß sein Mittagessen auf, enterte dann die Couch, deckte sich mit den Ohren zu und begann zu schnarchen.


    Am nächsten Morgen war er wieder weg. Diesmal regten wir uns bedeutend weniger auf.


    »Na ja«, sagte Frauchen, »das dauert so die üblichen neun Tage, und dann wird der Herr ja geruhen, seine häuslichen Gewohnheiten wiederaufzunehmen.«


    Wir saßen beim Mittagessen, draußen glitzerte die Sonne auf dem Schnee, Peterle und Weffi machten Männchen und kassierten ihren Anteil, glücklich darüber, daß er infolge Cockis Abwesenheit erheblich größer ausfiel. Plötzlich hob Peter den Kopf. Er rannte zum Fenster, richtete sich auf, schnupperte und winselte.


    »Da ist wer!« sagte die Gefährtin.


    »Hoffentlich kein Besuch!« meinte ich. »Ich bin so schön müde und möchte jetzt schlafen.«


    Peter winselte weiter. Ich stand auf, guckte aus dem Fenster — nichts.


    »Vielleicht will er ‘raus!« meinte die Mama.


    »Unsinn, die waren doch den ganzen Vormittag draußen.«


    Jetzt wurde auch Weffi aufmerksam. Er rannte an die Tür und blieb dort mit schiefem Kopf stehen. Peter stellte sich neben ihn.


    »Es ist vielleicht doch jemand da!« sagte die Mama.


    »Das müßte direkt ein Zwerg sein«, sagte ich, »ich habe doch eben ‘rausgeguckt, es war niemand da!«


    »Moment mal«, sagte Frauchen, »ich habe was gehört.«


    Wir horchten. Und dann hörten wir es: ein ganz merkwürdiges Geräusch, ein heiseres Röhren und Quietschen.


    »Komisch!« sagte die Mama. »Was kann das sein?«


    »Wird ein Fensterladen im Wind sein«, sagte ich.


    »Nein«, meinte Frauchen, »seid doch mal ruhig!«


    Wieder dieses Röhren. Oder war es nicht eher ein Röcheln, ein Ächzen? Ich stand auf und ging zur Tür. Und da lag Cocki! Oder vielmehr das, was von ihm übrig war, ein zerfetztes, röchelndes Bündel. Von ihm weg ins Freie führte eine Blutspur, die von den beiden anderen aufgeregt beschnüffelt wurde. Dann rannten sie wieder zu ihm hin und berochen ihn, und dann legte sich Peter neben ihn auf die Hinterkeulen, hob den Kopf und stieß ein seltsames Heulen aus. Es lief mir kalt über den Rücken. Ich kannte diesen Ton. Er hatte ihn schon einmal vor Jahren hervorgebracht, als Cocki auf den Tod erkrankt war. Ich drehte mich um: »Schnell!«


    Die Mama stand da, die Hände vor dem Mund: »Um Gottes willen — er stirbt!«


    Frauchen rannte schon nach Verbandzeug.


    »Mach schnell Wasser heiß!« sagte ich zur Mama. Ich fühlte, wie sich in meinem Innern etwas verschloß. Der übergroße Schmerz kapselte sich ein. Es war ganz leer und hart in mir, als ich mich niederbeugte und vorsichtig den kleinen Löwen aufhob. Sein Rücken war ein einziger Blutmatsch, die dicken Pfoten baumelten jämmerlich herunter, auch aus seiner Schnauze rann Blut. Er stöhnte, als ich ihn anhob.


    Die nächste Stunde waren wir damit beschäftigt, zu säubern, Haare wegzuschneiden und Blut zu stillen. Er hatte mehr als zwanzig schwere Bisse und war buchstäblich zerfetzt worden. Zwei Tage lang kämpfen wir um sein Leben, zwei Tage und zwei Nächte, und während dieser ganzen Zeit wich Peterle nicht von seiner Seite. Wann immer er konnte, leckte er ihm die Wunden, winselte leise vor sich hin, als ob er es sei, der die Schmerzen hatte. Des Nachts drängte er sich an ihn, als wolle er ihn mit seinem Körper wärmen. Er fauchte Weffi an, wenn der an dem kranken Löwen schnuppern wollte.


    Am dritten Tage endlich stand Cocki auf. Er taumelte zwar und fiel gleich wieder hin, aber es war doch wenigstens das erste Lebenszeichen. Er soff Milch und fraß am Abend etwas Schabefleisch. Und dann, ganz allmählich, ging es aufwärts. In seine Augen, die ganz matt und flach gewesen waren, kam wieder Feuer. Sein Zahnfleisch färbte sich dunkel. Die Hitze aus der Nase verschwand.


    Draußen waren noch immer strahlende Tage. Mittags schien die Sonne unglaublich heiß, aber sobald sie hinter den eisgepanzerten Riesentürmen versunken war, stürzte sich der Frost auf uns. Er stieg aus der Erde, er wallte aus dem Bach, er senkte sich aus der millionenfach schimmernden Sternenpracht nieder, streng und hart und königlich, als wisse er, daß er die paar trügerischen warmen Mittagssonnenstrahlen nachzuholen habe. Unter diesem Wechsel der Temperatur begannen rings um das Häuschen die Eiszapfen zu wachsen. Erst bekam die meterhohe Schneedecke auf dem Dach rundherum eine lustige gezackte Silberborte. Dann wurden aus den Zacken Dolche, dann Lanzen, die zur Erde niederstießen, und schließlich bohrten sie sich als arm- und schenkeldicke Säulen in den Bodenschnee. Zwischen ihnen und der Hauswand entstand so rings um das Häuschen eine Wandelhalle.


    Wenn ich aus der Stadt kam und die Sonne auf das Häuschen schien, war es nun wirklich eine Zauberschachtel. Die Riesenberge ringsum, der millionenfach sprühende und schillernde Schnee in seiner weißen Jungfräulichkeit, darin das kleine Kästchen, von strahlenden Silbersäulen vergittert, mit dem qualmenden Schornstein obendrauf. Ein Märchen der Wirklichkeit.


    Wenn ich dann näher kam, sah ich sie alle drei vor dem Haus zwischen den Eiszapfen sitzen. Sie mußten nämlich jetzt zu Haus bleiben, wenn ich in die Stadt ging, weil der kleine Löwe noch nicht richtig laufen konnte und sich so grämte, wenn man ihn zurückließ.


    Übrigens hatte mich in der Stadt eine Frau angesprochen. Sie wohnte in einem Haus, das zum Sägewerk gehörte: »Ach, grüß Gott!« hatte sie gesagt. »Wie geht es Ihrem Hund? Dem mit den langen Ohren? Ist er tot?«


    Ich blieb erstaunt stehen: »Der Cocki? Nein — aber woher wissen Sie?«


    Sie trat an mich heran, sah sich um und flüsterte dann: »Ich hab’s gesehen! Ich wohne da hinten in dem kleinen Häuschen am Sägewerk, wissen Sie. Aber verraten Sie mich nicht, sonst liefert uns der Wildgruber, der wo die Säge hat, kein Abfallholz mehr zum Heizen. Der hat schon zweimal zahlen müssen, der Wildgruber, wegen dem Harras. Das ist der reine Teufel, dieser Köter! Vier Hunde hat er schon umgebracht, aber der Wildgruber kauft ihm keinen Beißkorb! Es freut ihn sogar, glaub’ ich. Ich hab’s mit angesehen: Ihr Hund ging vorbei, Harras bellte ihn von drinnen an. Der Cocki blieb stehen und bellte auch. Da war der Harras mit einem Satz auf einem Bretterstapel und dann vom Stapel über den Zaun und dann — es war fürchterlich! Erst hat er sich gewehrt, Ihr Kleiner, wie wild, aber was wollte er denn machen! Und dann, als er sich schon gar nicht mehr wehrte und nur noch jammerte und schrie wie ein Mensch, hat Harras noch immer gebissen und ihn geschüttelt. Als er ihn liegenließ, dachten wir, er wäre tot. Der ganze Schnee um ihn ‘rum war ein Blut und wurde immer noch röter! Ich wollte ihn erst ‘reinholen, aber mein Mann sagte: >Laß ihn liegen, das geht uns nichts an. Wir wollen in nichts ‘reinkommen.< Wir sind nämlich Flüchtlinge«, fügte sie leise hinzu.


    »Es geht ihm besser«, sagte ich, »er ist schon fast wieder gesund.«


    Das blasse Gesicht der Frau rötete sich: »Ach, das ist schön! Sie verraten mich nicht?«


    »Nein, bestimmt nicht!«


    


    Es ging gegen Ende Januar. Die Tage rannen nur so dahin, und meine Arbeit wuchs. Cocki war schon wieder sehr munter und grub hinten im Garten die Gänge auf, die sich ein Wiesel gebaut hatte. Mitunter tauchte es in seinem weißen Winterpelz wie ein Blitz aus dem Schnee auf, äugte zu Cocki herüber und stürzte sich dann in den nächsten Gang. Cocki Witterte, stemmte sich durch den Schnee heran wie ein Dampfer mit Bugwelle und grub nunmehr auch diesen Gang auf.


    Peter hatte die Wache bei Cocki schon lange aufgegeben und buddelte auf seinem Lieblingshügel. Weffi war meist in der Bahnhofsbude und spielte mit Monikas Stoffhund. Manchmal ging er auch zu Werneburgs, um Tommy und Elfie zu besuchen.


    An einem der letzten Januarabende, als ich noch mal mit den dreien draußen war, hatte der Mond zwei Ringe, einen ziemlich dicht in seiner Nähe und dann noch einen großen, ganz-weit außen. Die Berge schienen so nah und gewaltig, daß sie mich fast erdrückten. Mein Herz schmerzte, und in meinem linken Arm stach es. Morgen würde wohl das Wetter Umschlägen. Auch Peterle sah gegen den Himmel, knuckelte bedenklich das linke Ohr und warf mir einen Blick zu: »Du, das gibt was!« Dann war er weg, hinter dem Dicken her.


    Wo war der überhaupt? Ich knipste die Taschenlampe an, aber in dem hellen Schneelicht war sie fast unwirksam. Schließlich sah ich weit hinten, nach dem Sägewerk zu, einen Moment zwei rosenrote Lichter aufblitzen, Cockis Augenreflexe: er war im Abmarsch auf seinen Erzfeind Harras! Na, das konnte ja nett werden!


    Ich setzte mit großen Sprüngen hinterher, jedesmal bis über die Knie versinkend. Gott sei Dank kam Cocki viel schwerer vorwärts, er hatte zu den hundert oder hundertfünfzig Metern zehn Minuten gebraucht, ich schaffte es in der Hälfte, holte ihn schließlich keuchend ein und kriegte ihn am Kragen: »Du bist wohl nicht gescheit? Hast du noch nicht genug vom letztenmal?«


    Er knurrte böse und schmiß sich auf den Rücken. Ich hob ihn an den Hinterbeinen hoch und gab ihm einen Klaps. Peter, das ganze Gesicht weiß gepudert, sah mit schiefem Kopf zu und schien nicht ganz einverstanden zu sein.


    »Du wenigstens solltest vernünftig sein!« sagte ich.


    Etwas stupste mich in die Kniekehlen, es war Weffi. Ich leuchtete zu ihm herunter, er stand da, wedelte, schlotterte mit allen vier Beinen und winkte mit den Augen, die im Schein der Lampe grün aufflammten, nach Hause. Vor allzuviel Natur, besonders bei Nacht, hatte er Angst.


    Wir bummelten heim. Es war schwer, sich von der finsteren Majestät dieser Winternacht loszureißen, und ich stand noch eine ganze Weile vor dem Haus. Leise Musik von drinnen. Dann öffnete sich die Tür, und ein goldenes Rechteck stieß über den aufflammenden Schnee. In der Tür die Silhouette der Mama: .


    »Hannes?«


    »Ja, hier bin ich.«


    »Was machst du denn da draußen?«


    »Seh’ mir alles an.«


    Auch sie schaute jetzt umher: »Wunderbar!«


    »Glücklich?«


    »Ja! Brrr — ist das aber kalt! Komm bloß ‘rein, du holst dir was! Sind die Lümmels auch dabei?«


    »Ja, alle drei. Paß auf, wenn du sie morgen früh ‘rausläßt, der Dicke hat schon wieder Gelüste. Er war auf dem Weg zum Sägewerk.«


    »Das kann ja nett werden! Der lernt’s auch nie,«


    »Das hat er mit uns gemeinsam. Wir machen auch immer wieder dieselben Dummheiten.«


    »Du vielleicht. Komm ‘rein.«


    


    In der Nacht schlief ich erst gar nicht und später wie ein Stein. Schließlich träumte ich, ich läge in einem Ruderboot. Jemand kam herangeschwommen und begann das Boot zu schaukeln. »Hören Sie doch auf mit dem Quatsch!« sagte ich. Dann wurde ich wach. Es war schon ganz hell. Frauchen stand an meiner Couch und schüttelte mich.


    »Was ist denn los? Schon so spät?« Dann sah ich ihr Gesicht und richtete mich mit einem Ruck hoch: »Was ist passiert?«


    »Du mußt dich gleich anziehen«, sagte sie, »Cocki ist der Mama durchgebrannt, Richtung Sägewerk, die beiden anderen auch!«


    Ich glaube, ich habe mich noch nie in meinem Leben so schnell angezogen. Dann stampfte ich den Spuren nach, daß mir der Schweiß die Stirn herunterfloß. Der Himmel war diesig, die gedämpfte Helle stach in die Augen. Die Spuren führten über den Weg und dann quer über die weite, tief verschneite Wiese, an Peterles Hügel vorbei, direkt auf das Sägewerk zu. Ein Wunder, daß die drei das überhaupt geschafft hatten, aber der Schnee hatte sie wohl getragen, er war leicht verharscht. Mein Gewicht hielt er leider nicht aus, und ich brach dauernd ein.


    Jetzt hörte ich es von fern bellen. Das war Cocki! Nun die gellende Trompete Weffis und dann der schwere Baß eines großen Hundes — Harras! Darauf ging alles in einem wütenden Geknurre und Getobe unter.


    Da links, ungefähr zwanzig Meter vor mir, vor dem Zaun des Sägewerks war der Schnee in Bewegung. Kleine Wolken stoben hoch, ab und zu erschienen dunkle Körper. Das Gefauche, Gejaule und Gekreische stieg noch immer an. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, meine Knie zitterten. Natürlich hatte ich einen Stock vergessen. Nicht mal eine Leine hatte ich mit! Den Wolfshund am Halsband kriegen und unter den Schnee drücken oder ihn an den Hinterbeinen packen, hochwerfen und die Hinterbeine auseinanderreißen! Das hatte mir auch mal jemand als Rezept empfohlen.


    Endlich war ich heran. Erst hatte ich lauter dunkle Flecke vor den Augen durch die Anstrengung und Aufregung. Dann aber sah ich: es war nicht nötig, Harras festzuhalten. Sie machten ihn fertig, zu dritt! Er hatte sie wohl kommen sehen und war ihnen vom Bretterstapel über den Zaun weg entgegengesaust. Durch seine Schwere war er aber in dem verharschten Schnee eingebrochen, während meine leichte Kavallerie um ihn herumsauste wie ein Hornissenschwarm.


    Peter hatte sich an einem seiner Ohren «festgebissen und hing dort wie festgeklebt. Der Dicke kroch ihm gerade auf den Rücken und packte ihn dann im Genick. Der Wolfshund warf sich auf die Seite, an der Peterchen hing, und drückte ihn unter den Schnee, so daß er loslassen mußte. Auch Cocki flog zur Seite und brach mit den Hinterpfoten ein, aber im Nu war er wieder hoch. Der große Wolfshundrachen fuhr ihm entgegen, aber der kleine Löwe war schneller. Er stieß von der Seite gegen die fauchende Schnauze und biß sich in Harras’ Lefze fest. Jetzt war auch Peter wieder hoch und nahm sich das schon blutende Ohr aufs neue vor. Harras drehte ab und watete brüllend und winselnd auf seinen Zaun zu. Da kam Weffi zum Zuge und packte ihn an dem buschigen Schwanz. Er schien den Schwanz für eine Art Schlange mit Puscheln zu halten, die da hin und her fuhr und ganz zweifellos zu seinem persönlichen Vergnügen geschaffen war. Herrlich, da hineinzukneifen und mit seinen mörderischen Zähnen fest zuzubeißen. Und vor allem: der Schwanz biß nicht zurück! Harras schrie, fuhr schließlich herum und pflügte auf Weffi zu. Aber der tänzelte zur Seite und kläffte ihn aus sicherer Entfernung an. Peter hatte sich derweilen eine ganz besondere Sache ausgedacht. Er tauchte in den Schnee herunter, daß er ganz darin verschwand, und kurz darauf zog Harras mit einem Jammerschrei seinen linken Vorderfuß hoch. Ganz mit Schnee verkleistert hing Peter dran, während Cocki ihm jetzt an die Kehle fuhr und Weffi sich wieder den Schwanz vornahm.


    Allmählich tat mir Harras leid. Aber was sollte ich machen? Ich versuchte, den einen oder anderen meiner drei zu fassen, aber ebensogut hätte ich nach Flöhen in einem Heuhaufen jagen können.


    Auf dem Bretterstapel standen ein paar Arbeiter. Sie lachten. Harras schien auch bei ihnen nicht sehr beliebt zu sein. Dann wandelte sich ihre Haltung, Herr Wildgruber persönlich erschien: »Halten Sie zum Donnerwetter Ihre Hunde fest!«


    »Kaufen Sie zum Donnerwetter Ihrer Bestie einen Beißkorb!« sagte ich. »Sie wissen ganz genau, daß er meinen Hund beinahe totgebissen hat. Jetzt kriegt er die Prügel, die er verdient.«


    »Ich komme gleich zu Ihnen heraus!«


    »Dafür wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


    Das schien ihn zu ernüchtern. Ich merkte, wie er mich abschätzte und daraufhin der Partie wohl nicht ganz sicher war. Er wandte sich statt dessen an seine Arbeiter: »Zieht ihn ‘rauf! Was steht ihr da ‘rum?«


    Inzwischen hatte sich Harras bis an den Zaun geschleppt. Zwei Holzknechte griffen herunter, packten ihn am Kragen und hievten ihn hoch. Erst als er oben über den Zaun kippte, ließen meine drei nacheinander los. Peter mußten sie ihm von der Pfote abreißen. Aber sie feuerten ihn mir über den Zaun zurück, ohne ihm etwas zu tun.


    Dann wurde ich von allen dreien maßlos begrüßt. Jeder wollte geklopft sein, sie waren ganz außer sich und fauchten sich vor Erregung gegenseitig an. Ich teilte ein paar stark gebremste Anstandsklapse aus und trieb sie dann vor mir her: »Jetzt aber marsch nach Hause!«


    Am Kampfplatz war noch einmal großer Aufenthalt. Der ganze Schnee war rot. Es wurde geschnüffelt. Peter fraß den blutigen Schnee und verdrehte die Augen.


    »Marsch, ihr Banditen!« sagte ich und schob sie mit dem Stiefel weiter.


    Dann, als wir weiter weg waren, nahm ich sie mir vor und untersuchte sie. Alle drei waren blutig, aber es klebte meist nur an den Haaren und war von Harras. Bloß der Dicke hatte eine frische Schramme an der Schnauze und Peter einen Biß im Nackenfell. Es störte sie alle beide nicht im geringsten.


    »Also weiter!« sagte ich und stand wieder auf. Ich war plötzlich sehr müde. Der Schreck kam nach. Aber wir hatten ja nun Zeit. Ich stapfte auf meinen eigenen Spuren zurück, die drei zuckelten hinter mir drein. Die Luft hatte sich erwärmt, die Harschdecke war getaut, und so fiel es ihnen jetzt schwerer. Besonders Cocki brach dauernd ein. Von Peters kleinem Hügel her kam es plötzlich milchig angekrochen, dann heulender Sturm aus der Schlucht hervor, fauchend, brüllend, in das Gesicht beißend, Flocken wirbelnd.


    »Los, los!« drängte ich. Aber es ging nicht so schnell. Der Dicke war gestrandet. Er schleppte wohl gut drei, vier Kilo Schnee mit sich weg, der in dicken Klunkern in seinen Zotteln baumelte. Ich versuchte die Klumpen abzureißen, er quietschte. Dann versuchte ich sie aufzubrechen, aber sie wurden durch den Druck nur noch härter. Es war eine Sauarbeit. Ich hatte wohl vier, fünf Minuten zu tun, bis ich ihn wieder klar hatte. Inzwischen pfiff und heulte es unentwegt um mich herum. Keine drei Schritt mehr zu sehen.


    Aber noch hatte ich ja die Richtung zum Haus einigermaßen im Gefühl, außerdem war meine Spur noch sichtbar. Ich stampfte weiter. Cocki und Weffi hinter mir her. Peter, dem es zu langsam ging, überholte mich und hüpfte vornweg, ein kleiner schwarzer Punkt, der sich nach wenigen Metern in dem brüllenden Schneesturm verlor. Ich schrie — er tauchte wieder auf, sah mich fragend an: »Warum kommt ihr nicht? Schnell, es wird brenzlig!«


    Aber es ging eben nicht schneller, sondern immer langsamer. Nach fünf Minuten hatte der Dicke schon wieder Reifenschaden. Auch Weffi saß auf dem Hinterteil und riß sich Schneeklümpchen aus dem Fell. Als ich ihn ansah, hob er die Vorderpfote und winselte.


    »Jetzt gib nicht so an, du Flasche!« sagte ich. »Sieh dir den armen Cocki an, der kann überhaupt nicht mehr weiter!«


    Ich brach wieder faustgroße Schneeballen von Cockis Zotteln. Er leckte mir die Hand und hechelte schwer. Dann krochen wir weiter, aber als ich mich jetzt mit schmerzendem Rücken umsah, die erstarrten Finger zwischen den Zähnen wärmend, wußte ich nicht mehr, wo ich hergekommen war. Vor und hinter mir war die Spur verweht. Ich drehte mich um — nichts! Eingesargt in eine brüllende Schnee- und Eishölle.


    Aber das war doch lächerlich! Ich war doch höchstens zweihundert Meter vom Haus entfernt! Wie hatte ich denn gestanden? Ich sah auf meine Füße hinunter. Aber ich war so viel hin und her getrampelt, daß auch daran nichts mehr zu erkennen war. Ich schrie: »Hallo!« aber ich wußte gleich darauf, daß das Unsinn war. Nicht drei Meter weit würde man mich hören.


    Allmählich ging mir auf, daß unsere Lage keineswegs unbedenklich war. Wenn ich jetzt die falsche Richtung einschlug und zum Beispiel parallel zur Straße ging, konnte ich stundenlang so laufen und kam immer weiter ab. Weffi richtete sich an mir hoch und wollte auf den Arm.


    »Sei vernünftig«, sagte ich, »das geht jetzt nicht. Wo ist denn Peter?«


    Da kam er gerade wieder an, erst in nächster Nähe erkennbar: »Ja, wollt ihr denn nicht endlich kommen?«


    Ich stampfte aufs Geratewohl weiter. Die Minuten schienen Ewigkeiten, während sich die Kälte durch meinen Mantel grub. Und dann brach Cocki zusammen. Er legte sich einfach in der Schlucht, die ich in den Schnee getreten hatte, auf den Bauch und gab auf. Seine Augen sahen mich traurig an: »Es ist aus, mein Lieber. Daran kannst auch du nichts mehr ändern! Außerdem ist mir’s egal.«


    Etwas stupste mich an, ich drehte mich um. Peterle. Er richtete sich an mir auf und winselte nun auch. Peterle! Das war die einzige Rettung! Ich kniete mich zu ihm nieder und streichelte sein Köpfchen: »Hör zu, Fliegenbein, du bist doch gelandegängig. Paß mal jetzt gut auf, Peterle, gut aufpassen! Such Oma! Oma hat Schokolade! Such-such-such, Oma — Schokolade!«


    Der Ausdruck seiner Augen veränderte sich, er setzte ab, witterte in den Wind, und dann begann er davonzutraben, im rechten Winkel von der Bahn, die ich eingeschlagen hatte. Hoffentlich war seine Witterung richtig. Alles hing jetzt von seinen Sinnen ab. Ich nahm den Dicken hoch und stampfte hinter Peter her. Auch meinen Fersen folgte der schlotternde Weffi so dicht, daß ich ihn manchmal trat.


    Während ich mich keuchend mit dem kleinen Löwen schleppte, dachte ich: Das kann doch nicht das Ende sein, das ist doch unmöglich! Außerdem wäre es albern, hier vor meiner Haustür, mitten im zivilisierten Land, in einer kleinen Schneebö zu krepieren.


    Ich wurde müde, gar nicht unangenehm. Aber das war ja gerade das Gefährliche. Peter? Er war weg. Auch das noch! Ich schwang den Dicken auf meinen Rücken, hielt die Tatzen mit beiden Händen fest und beugte mich tief herunter, um in den fauchenden weißen Schleiern, die an meinen Knien vorbeischossen, vielleicht noch Peterchens Spuren zu entdecken. Der Schweiß lief mir hinter die Brillengläser, ich sah fast nichts mehr. Ich ließ den Dicken in den Schnee fallen, riß die Brille ab und suchte im Mantel nach dem Taschentuch. Es ging schwer mit den klammen Fingern. Da hatte ich’s, aber im Moment, als ich es hochhob, riß es mir der Sturm weg, und es verschwand in Sekundenschnelle aus dem Bereich meiner kurzsichtigen Augen. Die Brille mit dem Schal wischen! Ich band ihn mir ab — innen war er noch einigermaßen trocken. Endlich hatte ich das Glas sauber und setzte es auf, aber es beschlug sofort wieder. Der Dicke lag bewegungslos vor mir im Schnee und sah mich an. Hinter mir kratzte Weffi. Er hatte Bismarck-Augenbrauen aus Eis und hechelte. Immerfort wollte er auf meinen Arm. Da sah ich durch meine beschlagenen Gläser einen Lichtschein, ein kleines gelbes Pünktchen, das eine kreisende Bewegung vollführte. Jetzt — ein ganz schwacher Laut. Ich schrie aus Leibeskräften. Zwischendurch versuchte ich wieder die Brille zu putzen. Dann riß ich den Dicken hoch, warf ihn mir über die Schulter, bückte mich noch einmal, nahm Weffchen unter den Arm und wankte dem Licht entgegen, immerzu rufend. Die Mama, Frauchen und ich stießen fast mit den Köpfen aufeinander.


    »Wo bleibst du denn, um Gottes willen!« sagte die Mama. »Peter ist gekommen und hat gewinselt!«


    »Ja, er hat uns richtig geholt!« sagte Frauchen. »Ich dachte mir schon, daß du’s schwer haben würdest mit den dreien. Du trägst sie ja — sind sie verletzt?«


    Ich starrte sie an: Verletzt? Ach so — die Beißerei! »Ach, das war ganz harmlos, wenigstens für unsere. Dem Harras haben sie es tüchtig besorgt.«


    »Ja, warum bist du denn dann nicht gekommen?« fragte die Gefährtin.


    Ich genierte mich zu sagen, daß ich die Richtung verloren hatte, überhaupt klang das alles jetzt unwahrscheinlich, und ich schämte mich meiner Angst.


    »Cocki hatte Reifenschaden«, sagte ich. »Wie weit haben wir denn bis zum Haus?«


    »Na, es ist doch gleich hier«, sagte Frauchen und drehte sich um. Aber es war nichts zu sehen.


    »Kommt bloß zurück!« meinte die Mama. »Und das nächstemal nimmst du Leinen mit!«


    »Natürlich«, sagte ich. »Was ist mit dem Kaffee?«


    »Wir haben ihn warm gestellt«, meinte Frauchen. »Komm, gib mir mal den Weffi, ich werde ihn tragen. Ach, das arme Jungchen, ganz vereist!«


    »Und der Dicke erst!« sagte die Mama. »Warum hast du ihm denn nicht die Klumpen abgemacht?«


    »Ich hab’s versucht, drei- oder viermal. Aber dann — dann habe ich ihn lieber getragen.«


    Ich nahm ihn von der Schulter herunter: »So, und jetzt watschel mal wieder ‘n bißchen!«


    Etwas Schwarzes schoß gegen mein Gesicht, als ich mich niederbeugte: Peterle. Ich zog ihn an mich. »Danke schön!« sagte ich ihm leise in sein Knuckelohr. »Danke schön, Peterle! Du hast uns zum zweitenmal gerettet!«
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    Nach dem Mittagessen dieses Tages (es war ein Samstag) hupte es. Wir stürzten zu sechst ans Fenster. Drüben bei Werneburgs erschien man zu dritt (er, sie und Tommy). Na, wie das so eben in der Einöde ist.


    Ein Wagen war von der Landstraße in den kleinen Feldweg abgebogen, der zu unseren beiden Häusern führte. Der Wagen schlingerte zwischen den hohen Schneemauern hin und her, als ob er nicht genau wüßte, auf welcher Seite er hineinrennen sollte. Schließlich entschied er sich für die linke Seite, rannte hinein und blieb stehen. Die Tür (die rechte) öffnete sich, und aus derselben quollen nacheinander der Pudel Willibald, Stefan, Renate und ein Riesenmöbel von Schäferhund. Bei seinem Anblick stellte mein gesamter Verein die Sirenen an. Dann war der Dicke vom Fenster weg gleich an der Tür, Peter neben ihm und Weffi dahinter. Ich machte das Fenster auf. Renate, ganz in Pelz vermummelt, winkte: »Hallo! Da seid ihr ja!«


    »Ach, um Gottes willen!« sagte die Mama. »Jetzt kommt dieses Zigeunervolk!«


    »Renate!« schrie ich zurück. »Paß auf den Schäferhund auf!«


    »Warum denn?«


    »Meine drei haben gerade heute vormittag einen auseinandergenommen. Sie sind noch so schön in Schwung!«


    »Ach was«, sagte sie, inzwischen herangekommen und nun direkt unter dem Fenster stehend, »der ist harmlos! Den haben wir in Pension, von Salzers. Das ist Fi, Abkürzung für >Fröhlicher Idiot<.«


    »Wieso?«


    »Na, das ist so ‘n netter Hammel, Salzers nennen ihn so.«


    Ich sah mir den fröhlichen Idioten an. Er war noch jung, höchstens ein Jahr, ganz rasserein auch nicht. Er hatte so komische Puschelohren. Aber ein Idiot — keineswegs. Gut waren diese Augen, mit denen er zu mir heraufsah, herzensgut, von iener liebevollen schüchternen Einfalt, die ich manchmal auch in Weff-chens Augen las.


    »Wollen’s versuchen«, sagte ich, ging zurück und machte die Tür auf. Während das Menschenvolk die üblichen Begrüßungen austauschte, beobachtete ich die Hundelei. Meine drei stürzten sich sofort auf Fi, wobei sie wie auf ein schweigendes Kommando ihre Gefechtsstellungen einnahmen: der Dicke direkt vor seiner Schnauze, Peterle mit Höllengefunkel in den Augen am Hals und Weffi am Schwanz.


    Fi sah sich einen Moment um und zog sofort die Quadratwurzel aus der Situation, indem er den Dicken über die Stirn leckte, Peter die Pfote hinreichte und sich, als das den finsteren Ernst des Teams nicht lockerte, schlicht auf den Rücken legte. Zwischen meinen dreien ging ein Blick hin und her: Flasche! Darauf besichtigte man gemeinsam den Bauch der Flasche. Cocki ging dann gelangweilt weg und nahm Kurs auf Willibald, Peter folgte ihm. Willibald, der die ganze Schneemauer entlang die Spuren der drei quittiert hatte, schien zunächst keineswegs gewillt, den kleinen Löwen als Herrn anzuerkennen, sondern zeigte ihm ganz unmißverständlich einen schneeweißen langen Hauer. Als aber an seinem Hinterteil Peter auftauchte, wurde ihm unheimlich. Er ging auf Stelzen noch einmal zur Schneemauer und hob das Bein. Es war eine reine Höflichkeitshandlung. Diese wurde von Cocki und Peter mit gebührendem Ernst gewürdigt und dann ihrerseits gegengezeichnet. Darauf setzte sich das Trio mit dem nunmehr völlig gezähmten Willibald in der Mitte gegen den Werneburgschen Garten hin in Bewegung. Zaunschwierigkeiten bestanden ja nicht mehr, da die obersten Spitzen des Werneburgschen Zauns ungefähr einen halben Meter unter Schneehöhe lagen. So konnte man denn völlig ungehindert dem Gast die Hauptsehenswürdigkeit vorführen, nämlich die Düfte der greisen Elfie. Willibald zeigte sich höflich interessiert, obwohl doch ihm als Großstädter der Duft eines so einzelnen und noch dazu alten weiblichen Wesens keineswegs imponieren konnte.


    Weffi derweilen hatte mit Fi Freundschaft geschlossen. Es war eine Liebe auf den ersten Blick zwischen zwei total Harmlosen. Weffi führte das Riesenmöbel zum Mülloch, wo sie gemeinsam die Reste des Freitagfisches ausgruben, als Kostbarkeit vor das Fenster schleppten und sich darauf wälzten.


    »Werdet ihr wohl, ihr Ferkel!« schrie ich.


    Sie sprangen zurück, setzten sich beide gegen die Hauswand und ließen meine Strafpredigt über sich ergehen. Unter dem Anhauch meiner Donnerstimme neigte sich Fi schuldbewußt zur Seite, Weffi machte neben ihm sitzend die Bewegung mit, und so neigten sie sich nebeneinander, zwei schräge Kavaliere. Ich ging schnell weg und lachte mich hinter der Ecke erst mal aus.


    Es wurde ein reizender Nachmittag. Die Gefährtin konstruierte in der Liliputküche schnell einen Apfelstrudel, die Mama stürzte nach oben und zog sich das schwarze Kleid und die Brosche mit dem Heiligen Georg an der Kette an. Renate fand alles himmlisch, und Stefan erklärte, daß er unbedingt das Haus zeichnen müsse. Ich beruhigte ihn:


    »Laß doch, später! Wir haben uns ja so viel zu erzählen!«


    »Also später!« sagte er. Dann sah er sich um: »Ganz schön eingepuppt hast du dich hier, du Hund, du verdammter! Warum sitzen wir eigentlich in der Stadt herum, Renate, wenn es so was gibt?«


    »Weil du’s ohne deine Kneipen und deine Verrückten nicht aushältst«, erklärte sie mit der Aufrichtigkeit der hartgeprüften Künstlerfrau.


    »Ist das nicht entsetzlich?« fragte Stefan. »In einem solchen Augenblick mir so etwas zu sagen, wo ganz neue Visionen mich zu überwältigen beginnen! Komm her, Weib, schau aus dem Fenster! Sieh dir das an, da gegenüber! Die Sonne! Diese Scheinwerfer, die sie gegen das dunkle Gewölk da wirft!« Plötzlich wurde er ganz aufgeregt: »Sieh doch bloß — nein, das mußt du sehen — sind das Berge? Nein! Komm doch mal her, Hannes!«


    Ich trat ziemlich gelangweilt hinter ihn, aber dann stutzte auch ich. Denn was sich da abspielte, war wirklich ein seltsames Naturschauspiel. Die schräge Sonne, die gegen den Dreitausender strahlte, ließ den Schatten der ungeheuren Türme gegen das Gewölk fallen, so daß, in die Wolkenwand gezeichnet, die gigantische Gebirgssilhouette noch einmal erschien, als seien es zwei hintereinanderliegende Gebirgszüge.


    Lange standen wir schweigend.


    »Das habe ich auch noch nicht hier gesehen«, sagte ich schließlich. »Du hast Glück, Stefan, typisches Anfängerglück, sozusagen.«


    Er legte mir den Arm um die Schultern: »Na, siehste! Ich brauche bloß zu kommen! Das müssen wir begießen!«


    Die Weiblichkeit gestattete sich einen schüchternen Hinweis darauf, daß es ja schließlich erst Nachmittag sei. Ich jedoch, in dem Gefühl, durch ein weiteres männliches Wesen Verstärkung bekommen zu haben, hob die Falltür zum Keller auf. Wir kletterten hinunter, wateten über die Eierbriketts und holten uns einige Flaschen aus der Ecke neben dem Brennholz.


    Vor dem Abendessen gruben wir den Wesselyschen Wagen aus der Schneemauer. Dann aßen wir, fünf Menschen und fünf Hunde, aßen und tranken, redeten alle durcheinander und spielten Radio.


    Nach dem Abendessen gingen Stefan und ich mit fünf Hunden spazieren, und dann wurde allmählich die Frage des weiteren Verlaufs akut.


    »Ihr werdet doch nicht jetzt, mitten in der Nacht, noch zurückfahren?« fragte die Gefährtin.


    Ich durchschaute ihre schwarze Seele. Sie wollte nur den Gedankenkomplex >Rückfahrt< wachrufen, wurde aber zu ihrem gut verborgenen Entsetzen ernst genommen. Stefan sah Renate an:


    »Sie hat recht! Jetzt über das Glatteis, die ganze Strecke zurück — ausgeschlossen!«


    Renate umarmte Frauchen: »Das ist lieb von dir! Er fährt ohnehin so schlecht!«


    »Du fährst vielleicht besser?« fragte er rollenden Auges.


    »Nein, Liebling, noch schlechter. Und darum bleiben wir auch hier.«


    Der Mama fiel der Unterkiefer herunter, aber sie beherrschte sich meisterhaft. Dann tranken wir noch eine Weile weiter. Stefan verlangte schließlich stürmisch nach Papier und Bleistift und zeichnete. Es war die Impression unseres Hauses, wie ich Gott sei Dank von ihm wußte. Wir lobten das Werk ungeheuer. Die Mama, die damals beim ersten Ausbruch Stefanscher Schaffenslust das Porträt der Hunde für ein Haus gehalten hatte, versuchte es diesmal wettzumachen. Sie riß plötzlich, von drei großen Himbeergeistern beschwingt, das Blatt an sich und betrachtete es lange und wohlgefällig.


    »Na??« fragte Stefan und kroch beifallslüstern fast auf sie herauf.


    »Sehr gut«, sagte sie lobend, wenn auch etwas undeutlich. »Nur der Schwanz...«


    »Was für ‘n Schwanz?« fragte Stefan verdutzt.


    »Na, der Schwanz von Peter ist nicht ganz getroffen. Er ist doch krumm, und hier ist er gerade.«


    »Es ist der Schornstein«, sagte Stefan dumpf. »Das Ganze ist doch euer Haus. Sehen Sie denn das nicht, Mamachen?«


    Die Mama, in deren Augen ich ein verräterisches Glänzen sah, strich ihm über das spärliche Haar: »Sie sind doch sonst so ‘n netter Junge! Haben Sie früher mal normal gezeichnet?«


    Stefan seufzte und trank. Ich wechselte schnell das Thema.


    Schließlich ging’s ans Bettenmachen. Stillschweigend beließ man der Mama ihr Zimmer. Renate und Frauchen verkrochen sich in Frauchens Schlafzimmer. Stefan und ich sollten uns meine Couch teilen.


    »Schnarchst du eigentlich?« fragte ich ihn.


    Er legte feierlich die Hand auf seine Brust: »Ich? Na, erlaube mal!!«


    »Er schnarcht wie ‘ne Brettsäge!« rief Renate von nebenan. »Wenn er anfängt, hau ihn auf den Bauch. Davon wacht er zwar nicht auf, aber er wird dadurch weicher, und du kannst ihn auf die Seite wälzen!«


    Ich sah mir die Couch an: »Wie wollen wir denn nun schlafen? So nebeneinander?«


    Stefan kratzte sich den Kopf und musterte mich: »Schwierig! Wir sind beide ziemliche Brocken! Ich will dir was sagen: du schläfst mit den Füßen nach dem Fenster und ich umgekehrt.«


    Stefan fand diese Idee überwältigend komisch, blies den Rest des Himbeergeistes aus und intonierte dann Wagner.


    Vor seinem leicht vibrierenden Mezzosopran verkroch sich Fi eingeschüchtert unter den Tisch, Cocki knurrte, Willibald sprang auf die Couch und roch Herrchen am Mund, Weffi machte Männchen, und Peter kratzte drüben an der Schlafzimmertür. Er fühlte sich dem Gesang offensichtlich nicht gewachsen. Ich machte brüsk die Schlafzimmertür auf. Drinnen war ein »Huch« und »Mach zu!« und ein Gewudel von allerhand Nachthemden.


    »Hört mal zu«, sagte ich mit etwas holpriger Zunge, »wenn wir beiden Kerls uns hier schon gegenseitig auf den Wecker fallen müssen, könntet ihr wenigstens den Zoo übernehmen!«


    »Nein!« sagte Renate. »Behaltet ihr sie ruhig. Bei euch mufft es sowieso.«
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    »Dann nehmt wenigstens Peterchen!«


    »Nein!« Die Tür wurde mir vor der Nase zugemacht. Von oben erschien die Mama im Schlafrock mit aufgedrehten Locken: »Ich werde Cocki und Weffi nehmen!«


    Blieben uns also Fi, Willibald und Peter.


    »Ich will dir was sagen«, sagte ich zu Stefan, »ich nehm’ mir mein Kopfkissen und meine Decke und lege mich auf die Erde.«


    »Gute Idee! Willibald schläft sowieso in meinem Arm.«


    »Na schön.«


    Ich richtete mein Erdlager, Peterchen kroch unter meine Decke und annektierte die Kniekehlen. Fi irrte eine Weile herum. Erst versuchte er die Couch zu entern, da knurrte ihn Willibald an. Dann nahm er Kurs auf mich, worauf ihn Peter anknurrte. Endlich klinkte er sich die Schlafzimmertür auf und wälzte sich dahinein.


    »Raus!« ertönte es zweistimmig, und Fi flog wieder in unser Zimmer zurück.


    Ich schloß die Tür und haute mich wieder hin. Stefan gähnte und knipste das Licht aus. Es war ein paar Minuten still.


    Fünf Minuten später setzte Stefan die Brettsäge in Bewegung. Ich richtete mich auf und haute ihn auf den Bauch. Er lachte blöde. Nach zwei Minuten schnarchte er weiter. Ich richtete mich wieder auf und haute ihn wieder auf den Bauch. Diesmal kicherte er: »Renatchen, laß das!«


    Ich ließ mich zurückfallen und zog mir die Decke über die Ohren. Fünf Minuten. Rrrrrrrrr-pschschschschsch — da war er wieder. Ich richtete mich erneut auf und stieß diesmal mit dem Kopf gegen den Tisch. Dann überlegte ich. Ich konnte doch nicht die Nacht als Stehaufmännchen verbringen. Ich knipste Licht an, langte schläfrig gegen mein Bücherregal und wählte aus der untersten Reihe drei Bände Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre, Faust und Italienische Reise. Zunächst feuerte ich die Italienische Reise gegen Stefan ab. Er hörte, getroffen von der Weltliteratur, zu schnarchen auf. Dafür fuhr Willibald hoch, sprang mit dem Goetheband in der Schnauze von der Couch, legte ihn mir hin und wollte offensichtlich Bällchen spielen. Als ich nicht reagierte, begann er den Deckel anzuknabbern. Ich gab ihm einen Katzenkopf und feuerte ihn zu Stefan auf die Couch zurück. Peterchen richtete sich auf und fletschte die Zähne gegen ihn. Ich gab auch Peterchen einen Katzenkopf und verstaute ihn wieder in meinen Kniekehlen. Eine Weile war Ruhe. Dann begannen Stefan und Willibald zweistimmig zu schnarchen. Peterchen in meinen Kniekehlen träumte, vom Harraskampf oder einer Hasenjagd, es wurde nicht ganz klar. Jedenfalls zuckte er mit den Pfoten und knurrte.


    Ich setzte mich verzweifelt wieder auf und knipste erneut das Licht an. Die Tür öffnete sich, und es erschien Renate.


    »Na? Geht’s?« fragte sie.


    »Nein.«


    Sie öffnete ihre Hand und hielt mir zwei kleine Würste hin: »Ohropax!« sagte sie. »Ich nehm’s auch gleich.«


    »Renate«, sagte ich, »du bist ein Engel!« Und dabei umfing ich ihre Knie.


    »Du!« sagte sie. »Danach ist mir gar nicht! Ich bin nämlich müde. Steck dir das in die Ohren und damit Feierabend! Nein — nicht so! Was hast du denn für komische Ohren! Du mußt dir das zurechtschneiden, damit’s richtig ‘reinpaßt. Hast du ‘ne Nagelschere?«


    »Im Bad.«


    »Also los.«


    Wir gingen ins Bad und schnitten die Ohropaxe zurecht. Plötzlich war Frauchen hinter uns: »Was macht ihr denn da?«


    »He?« fragte ich (ich hatte schon die Ohropaxe im Ohr).


    »Sieht er nicht aus wie ein Schaf?« sagte sie zu Renate. »Hoffentlich wird er später nicht schwerhörig.«


    Das hörte ich, trotz Ohropax: »Geh du gefälligst in deinen Korb«, sagte ich, »und laß ‘nen alten Mann schlafen.«


    Wir wanderten zu dritt zurück. Ich kroch wieder unter meine Decke, die Weiblichkeit marschierte in ihre Kabine ab, Peterchen kuschelte sich in meine Kniekehlen, und dann, als ich gerade am Einschlafen war, legte sich etwas quer über meine Brust. Eine Zentnerlast. Fi!


    »Na, das geht aber wirklich nicht!« sagte ich und wälzte ihn wieder herunter. Er wurde albern und haute mit den Pfoten nach meinem Gesicht. Peter richtete sich auf und knurrte ihn an. Stefan war mit seiner Säge an einen Knorpel gekommen. Es quiekte und kratzte. Unerträglich heiß in dieser Bude! Ich stand auf, zog meinen Schlafrock an und öffnete das Fenster. Wenn bloß die Nacht erst vorbei wäre!


    Plötzlich aber sah ich etwas, daß mir der Atem stockte und im Nu alle Müdigkeit verflogen war: Auf dem breiten Felsbuckel hoch oben war wohl am Tage der Schnee unter der Sonne geschmolzen und jetzt wieder gefroren. Jedenfalls lag da droben ein breiter Silberschild, hell aufflammend unter dem schrägen Mond. Darüber ein schwarzblauer Nachthimmel mit Sternengestäube und rings die eisgepanzerten Wächter, umwunden von opalenen Wolkenschleiern.


    Etwas stieß mich an. Peterle. Ich hob ihn hoch und setzte ihn aufs Fensterbrett. »Siehst du, mein kleiner Junge, der Silberschild! Da kommen die Seelen von allen guten Menschen und Hündchen hin und tanzen unter dem Mond.« Er legte den Kopf schief und starrte mit riesigen Augen auf das Phänomen. Dann drängte er sich noch näher an mich, und ich kratzte ihn auf der Brust. So blieben wir lange, lange Zeit, und ich werde dieses Beisammensein mit ihm nie in meinem Leben vergessen. Niemals.


    Schließlich begann ich zu frieren. Peterle auch.


    »Dann wollen wir mal!« sagte ich und hob ihn auf die Erde. Dort hatte sich Fi auf mein Lager geflegelt. Ich zog die Decke hoch, daß er auf die Seite fiel. Dann arrangierte ich mich, mit Peterle in den Kniekehlen. Im Augenblick als ich einschlafen wollte, war Fi wieder da. Er leckte mein Gesicht und mauzte.


    »Na, meinetwegen!« knurrte ich und nahm ihn in den Arm. Er seufzte glücklich und begann gleich einschlafend zu schmatzen. Dabei roch er nach ranziger Bouillon. — Immerhin besser als der Kerl da auf der Couch. — Das war mein letzter Gedanke, ehe auch ich absegelte.


    


    


    8


    


    Am nächsten Morgen war ich als erster wach. Ich brauchte eine ganze Weile, um herauszufinden, warum unmittelbar vor meiner Nase ein Stuhlbein stand. Dann stellte ich fest, daß ich auf der Erde lag. Ach, richtig! Vor dem Kamin lag sehr malerisch Fi. Ich hatte gar nicht gemerkt, daß er in der Nacht Stellungswechsel vorgenommen hatte. Er war munter, machte ein Auge auf und bürstete den Teppich mit dem Schwanz. Das war auch nötig, denn alles lag voll Asche und abgebrannten Streichhölzern. Jetzt wurde auch Peterle wach. Als ich mich auf den Rücken wälzte, legte er sich auf meine Brust, umarmte mich und gab mir Küßchen. Ich richtete mich auf und sah Willibald und Stefan auf meiner Couch. Stefan hatte sein Gesicht mir zugewandt, er sabberte aus dem linken Mundwinkel, und ab und zu zischelte es. Der linke Arm hing auf die Erde herunter. Er war ganz weiß und quabbelig und voller kleiner Sommersprossen. Ich studierte ihn eine Weile und wunderte mich über Renates Geschmack.


    Dann, als ich mich ins Bad schlich und dort in den Spiegel sah, studierte ich mich selber: auch nicht viel besser! Ich sah mich um: der Badewannenrand war ungeheuer belebt. Ich sah unbekannte blaue und rosa Seifläppchen, daneben eine Schachtel Hautcreme und einen ebenfalls unbekannten Lippenstift. — Renate! dachte ich zärtlich und stellte mir verschiedenes vor. Daneben sah ich zwei weitere Seiflappen, einen fremden Rasierpinsel und einen ebenso fremden Rasierapparat und bemühte mich, diese Utensilien möglichst zu übersehen. Ich ging dazu über, die Spuren der Nacht zu beseitigen und das alte Schlachtschiff wieder irgendwie herzurichten, als mich plötzlich etwas ans Bein stieß. Peterle!


    »Ja, was machst du denn hier? Ich hab’ dich doch gar nicht mitkommen hören!«


    Er sprang auf den Thron und machte dort Männchen.


    »Was willst du denn, kleiner Leierkastenaffe? Raus? — Gäßchen? — Nein? Esserchen? Auch nicht?«


    Er sah mich nur an. Also Liebe! Ich kniete mich vor ihn und krabbelte ihn auf seinem schäbigen Bauch. Er schloß die Augen, bis sie nur noch schmale Schlitze waren, und stieß ein wohliges kurzes »Ö-ö-ö-ö« aus.


    »Ist ja auch doll«, sagte ich, »so ‘n Gewimmel, was? Wir haben gar nichts mehr voneinander. Aber laß man! Die fahren ja weg. Hoffentlich heute. Und dann machen wir mal einen Spaziergang, ganz allein, ohne die beiden anderen Rowdies. Und dann graben wir ein Stückchen aus und spielen damit. Ich werfe es, und du bringst es wieder, und wenn ich’s nehmen will, dann hältst du’s fest, und wenn ich das Stöckchen hochhebe, dann hängst du dran, und dann setze ich dich hin, und dann machen wir ein wunderbares Zottellottelottelottelottel!«


    »Ö-ö-ö-ö«, machte er, während ich ihn dauernd weiterkrabbelte. Dann bumste es gegen die Tür, und eine verrostete Männerstimme brummelte irgend etwas vor sich hin.


    »Schade, Peterle«, sagte ich.


    Die Stimme hinter der Tür fragte, ob ich mich nicht, zum Donnerwetter, etwas beeilen könnte.


    »Geh hinters Haus, sieht kein Mensch«, antwortete ich.


    Die Männerstimme erwiderte, sie dächte gar nicht daran, und ob sie das geträumt habe oder ob wirklich im Kohlenkeller noch eine Flasche Helles sei. Ich sagte, während ich mein Kinn einseifte, das wüßte ich nicht, worauf die Männerstimme erklärte, dann würde sie die >beiden Hühner da nebenan< aufscheuchen, damit sie, zum Donnerwetter, Kaffee machten.


    Nach fünf Minuten war er schon wieder da: »Nu laß mich doch mal ‘rein! Will mir wenigstens die Zähne putzen!«


    Ich riegelte auf, und ein sehr verkaterter und mißmutiger Stefan schob sich herein. Er roch nach Bier, schubste mich vom Waschbecken weg, griff nach Zahnbürste und Glas und verzog sich damit in den Hintergrund, wo er ungeheuer zu krächzen und zu spucken begann. Peterle, der sich unter das Waschbecken geflüchtet hatte, machte bei jedem Krächzer einen schiefen Kopf.


    Ich drehte mich zu Stefan um: »Spuckst du immer in die Badewanne?«


    Er richtete sich auf und kniff die Augen zusammen: »Ist das die Badewanne? Na, wenn schon!« Damit drehte er beide Hähne auf, und Peter schoß wie eine Rakete aus der Tür.


    Stefan sah mich über beträchtlichen Augensäcken düster an: »Was deine Mutter da gestern gesagt hat — ob ich auch normal zeichnen kann...«


    Ich wandte mich diskret ab und begann meine Glatze aus dem Vorrat seitlicher Bestände zu verdecken: »Na, und?«


    »Ich kann.« Er rülpste gewaltig. »Ich habe sogar — erst vor kurzem — auch in öl...«


    Ich drehte mich erstaunt wieder um: »Und das zeigst du mir nicht?«


    Er riß entsetzt die Augen auf, packte mich am Arm und flüsterte: »Impressionismus — reiner Impressionismus — hätte ein früher Liebermann sein können. Kannst du dir das vorstellen?«


    »Natürlich kann ich mir das vorstellen. Sogar viel besser als deine Kringel und Dreiecke.« Ich legte ihm die Hand auf die Schulter: »Sag mal, Alter, glaubst du eigentlich an dieses Zeug?«


    Er bemühte sich krampfhaft, Entrüstung zu zeigen: »Glauben! Du redest wie ‘n Backfisch. In dieser Sphäre sind Gefühle bewußt ausgeschaltet, hast du das noch immer nicht begriffen? Hier, in dem Bereich der reinen Farben und Formen, vermählt sich die Malerei der Mathematik. Na, habe ich das nicht klassisch ausgedrückt?«


    »Gott sei Dank hast du’s überhaupt nicht ausgedrückt. Ich lese nämlich auch die Tribüne und da hat sich’s der Maxwell-Phillips, dieser widerliche Obersnob, abgequält.«


    Sein Blick wich und ging an mir vorbei: »Du kannst nur verdienen, wenn du so malst, wie es die Ober- und Untersnobs wollen.« Und als ich nichts sagte: »Ich hab’ mal dran geglaubt — äh — ich meine, ich bin mal aus Überzeugung diesen Weg gegangen.«


    »Und jetzt?«


    »Jetzt kann ich natürlich nicht ausbrechen.«


    »Du würdest also lieber so malen, wie du es siehst!«


    Er versuchte ironisch zu sein: »Mit Gefühl.«


    »Sobald die Kunst nicht mehr im Gefühl wurzelt, ist sie keine Kunst mehr.«


    »Woher hast du denn das geklaut?«


    »Brauch’ nicht zu klauen, weiß jedes Kind. Beantworte gefälligst meine Frage.«


    Er kratzte sich unschlüssig seine Stoppeln, dann grinste er mich plötzlich an, und ich hatte die Stimme der Mama im Ohr: »Sie sind doch sonst so ‘n netter Junge!«


    »Ja, ich würde gern, hol’ dich der Teufel! Wie komme ich eigentlich dazu, vor dir meine Eingeweide umzukrempeln?«


    »Wahrscheinlich, weil du einen Kater hast. Nach dem Frühstück hättest du’s nie zugegeben.« Ich drehte mich wieder um und verlegte noch einige meiner Haare auf die Kopfmitte.


    Er räusperte sich: »Hm. Wahrscheinlich. Du!«


    »Ha?«


    »Weißt du, was ich mache, wenn ihr mal aus eurem Knusperhäuschen zu mir zu kriechen geruht?«


    »Na?«


    »Dreh dich zum Donnerwetter um, wenn ich mit dir rede.«


    Ich drehte mich um. Er packte wieder meinen Arm und hatte ganz helle Augen: »Ich male Peter! Richtig! Wir legen ein Spitzlicht von hinten auf seine graue Locke. Das Gesicht im Schatten — nur zwei Reflexe in den Augen. Das macht die Tragik und die Einsamkeit in ihm noch deutlicher. So als ob er in einer Vision sein eigenes Schicksal sieht. Furcht — verstehst du? Wovor fürchtet er sich eigentlich, der Kleine?«


    Etwas legte sich mir beklemmend aufs Herz. Ich versuchte es abzuschütteln. »Eigentlich nur vor Lastwagenrädern, noch von damals her, von dem Unfall.«


    »Mm — das große Rad — Rad der Wiedergeburt — man könnte es vielleicht symbolisch andeuten.«


    »Um Gottes willen keine Symbolik! Male, zum Donnerwetter, male, was du siehst. Jede Symbolik, Stefan, ist schon wieder...«


    Die Tür wurde aufgerissen, und eine sehr empörte und sehr niedliche Renate stand vor uns: »Na, das ist doch die Höhe! Kunstgespräche vor der Badewanne. Und wir treten seit einer halben Stunde von einem Bein aufs andere. Raus mit euch! Außerdem ist das Frühstück fertig!«


    Die nächste Stunde verlor sich im allgemeinen Gewühl von Menschen und Hunden. Manchmal war es so arg, daß ich dachte, das Haus müßte auseinanderplatzen. Schließlich waren alle gewaschen, satt und rauchten. Stefan erklärte, er wollte jetzt nach Salzburg oder Innsbruck fahren. Ich sah aus dem Fenster: »Sieh dich vor, es ist Eisnebel, wahrscheinlich alles gefroren und tiefe Spurrinnen!«


    Er habe Gefrierschutzmittel und Schneeketten, erwiderte er stolz.


    »Die Schneeketten nutzen dir bei Glatteis einen Dreck«, sagte ich. »Mach sie lieber ab und fahr langsam.«


    »Ach, nutzt ja auch nichts«, sagte Renate. »Meine einzige Hoffnung ist, daß er Glück hat, weil er nichts vom Autofahren versteht.«


    Ich fand, daß das Gespräch eine bedrohliche Wendung nahm, indem die Gefahr bestand, daß Stefan vielleicht Angst bekam. Ich hatte die beiden schrecklich gern, aber ich fürchtete, daß das alles noch etwas zuviel für Frauchen sei. Außerdem drängte es mich zu meiner Arbeit.


    Frauchen schien dasselbe zu fühlen: »Wir holen unseren Wagen ‘raus und fahren vor euch her bis zum Bahnhof«, sagte sie. »Von da geht’s schnurgerade zur Autobahn.«


    Allgemeiner Aufbruch. Willibald war sofort bei Wesselys im Wagen. Aber mit Fi war es schwierig, denn Peter und Cocki hatten ihn vor und schwelgten in >Schäferhund mit Angst<. Man sah nur irgendwo draußen gegen Peterchens kleinen Hügel hin eine Schneewolke, aus der ab und zu ein paar Beine und ein paar Köpfe vorschauten. Sie tunkten ihn gewaltig ein. Schließlich wurde er aber doch herbeigezaubert, abgerieben und dann in Stefans Wagen gequetscht. Beide Wagen sprangen sogar an, und wir brachten die Wessely-Fuhre bis zum Bahnhof, von wo die Straße zur Autobahn nicht mehr zu verfehlen war.


    


    Dann teilte sich unser Verein. Der Dicke machte auf der Hinterhand kehrt und verschwand in Richtung einer neuen Braut. Der Gefährtin fiel ein, daß sie noch etwas aus der Drogerie holen könne. Es war Sonntag und kurz vor zwölf, Zimmermann würde gerade noch geöffnet haben. Während sich Herrn Zimmermanns Ladentür bimmelnd hinter ihr schloß, bummelte ich, da mich die Kälte biß, mit Peter und Weffi nach der Brücke zu. Es war sonst ein schöner, breiter Weg, aber jetzt war er eng, weil rechts und links mannshohe Schneeberge aufgeschichtet lagen. Die Laterne an der Ecke guckte gerade mit dem Glasgehäuse daraus hervor, und auf dem Kopf hatte sie ein fesches Schneebarett.


    Plötzlich kam in ziemlicher Fahrt über die Brücke ein Lastauto auf uns zu, so in dem Tempo >Immer fröhlich drauflos, die anderen werden schon ausrücken<. Ich winkte dem Wagen. Da ging er endlich mit der Geschwindigkeit herunter, fuhr aber weiter auf uns zu. Ich konnte gerade noch meine beiden Kleinen einfangen, quetschte mich halb sitzend in den Schnee und zog sie an den Halsbändern zwischen meine Knie.


    Und da, als der Wagen langsam an uns vorüberfuhr, erwachte in Peter das Entsetzen vor dem großen Rad. Er begann sich wie wild unter meinem Griff zu bäumen, das Halsband riß, er drehte sich um, sauste unter den Wagen, und das Hinterrad fuhr über ihn weg.


    Irgend jemand schrie gellend auf. War ich es? Peter? Ein anderer Mensch? Im Moment, als es geschah, schnappte in mir wieder jenes geheimnisvolle Relais ein, das unsere Seele vor dem Letzten, dem tötenden Schmerz, schützt und alles ganz fern und unwirklich erscheinen läßt.


    Das Peterle lag da äußerlich völlig unverletzt. Es richtete sich auf, aber nur mit dem Vorderkörper, und versuchte sich in Sicherheit zu bringen, indem es den gelähmten Hinterkörper gegen den Straßenrand schleifte. Weffi, vollkommen verwirrt und rasend durch das Geschehene, stürzte sich auf ihn, ich stürzte mich auf Weffi, da bekam mich Peter in der Kniekehle zu fassen und biß sich in seiner Todesangst an meinem Bein fest. Ich rutschte aus, fiel auf die Seite. Da waren auch viele Leute um mich herum, plötzlich auch Frauchen. Es war alles so unvorstellbar, so furchtbar unwirklich wie damals bei dem Autounglück. Frauchen stand da wie eine Wachsfigur, den Mund offen. Jetzt wankte sie, und die Leute rechts und links griffen nach ihr.


    Ja, was war denn? Sicherlich nur ein schlimmer Traum, Ich fühlte ja meinen Körper gar nicht, also tatsächlich ein Traum. Ich brauchte nur die Augen zu schließen und meinen Willen anzuspannen, um aus diesem Gräßlichen herauszubrechen und in der Wirklichkeit zu erwachen.


    Ich schloß die Augen, aber jetzt fühlte ich meinen Körper. Mein Bein schmerzte, und in der Hand, auf die ich mich stützte, begann die Kälte des Schnees sich bemerkbar zu machen. Man griff mir unter die Arme, half mir. Nein — nicht — laßt mich noch — ich will nicht — ich kann nicht. Ich öffnete die Augen. Die mitleidigen Gesichter über mir.


    Ich sah zur Seite. Da lag es, da lag Peterchen. Die Augen aufgerissen, die Zunge hechelnd, Blut um den Bart. Blut? Ich hoffte, daß es meines war. Der Hinterkörper leblos, flach auf den Schnee gepreßt.


    Ich sah wild um mich. Herr Zimmermann in seinem weißen Kittel war da und führte die Gefährtin gerade in seinen Laden. Eine fremde Frau stützte sie von der anderen Seite. Frauchen wehrte sich, wollte zu Peter zurück.


    »Eine Decke! Jemand muß eine Decke bringen. Er kann doch nicht so auf dem Schnee liegen.« War das meine Stimme, dieses rostige Krächzen? Ich kniete mich wieder neben Peterchen und streichelte ihn. Er war ganz still, sah mich nur an. Jemand brachte eine Decke. Unendlich vorsichtig hob ich Peterle hoch und legte ihn darauf. Er winselte leise. Dann schwieg er wieder.


    Das, was von mir übrig war, handelte ganz mechanisch. Ich hinkte zu Herrn Zimmermann herein. Er telefonierte schon nach dem Tierarzt. Der war nicht da.


    »Aber es muß doch ein Tierarzt irgendwo sein!« schrie ich.


    Er sah mich mitleidig an: »In Dengelstedt. Dr. Obermeir, ein guter Arzt. Aber es sind zehn Kilometer von hier! Die Straßen vereist!«


    »Das ist mir ganz egal!«


    Frauchen stand totenblaß am Ladentisch und sagte kein Wort. Wir blickten uns an und schauten dann gleich wieder angstvoll auf den Drogisten. Endlich bekam er Verbindung, sprach, wandte sich dann zu uns. Ja, Dr. Obermeir sei gerade noch da, ja, er warte auf mich, müsse dann allerdings bald weg.


    »Los!« sagte ich zu Frauchen. »Ich hole schnell den Wagen.«


    Der Drogist zeigte auf den Fußboden, wo neben meinem linken Schuh rote Flecken waren: »Aber erst verbinde ich Sie!«


    Ich ließ es fiebernd vor Ungeduld geschehen. Es war ein schwerer Biß, stellte Zimmermann fest. Ich müsse baldmöglichst zum Arzt. Ich sah ihn an, ohne ihn zu verstehen. Dann hinkte ich schnell hinaus und holte den Wagen. Wir faßten zu viert die Zipfel der Decke und hoben Peterle vorsichtig auf den Hintersitz. Er stöhnte leise, aber dann lag er wieder ganz still. Weffi blieb bei dem Drogisten.


    »Vielen Dank, Herr Zimmermann«, hörte ich mich sagen. »Wenn Sie Cocki irgendwo sehen, nehmen Sie ihn fest und behalten ihn auch bei sich.«


    Er nickte: »Gut, fahren Sie vorsichtig!«


    Ich fuhr ganz langsam. Wir sprachen kein Wort und horchten nur nach hinten. Ab und zu drehte sich Frauchen um und flüsterte ein paar Worte.


    Der Waldweg bis zur Autobahn war tief ausgefahren. Immerzu mußte ich bremsen, weil große Huckel kamen. Bei jedem Huckel krampfte es sich in mir zusammen, weil ich an Peterles Schmerzen dachte. Wenn wir doch bloß erst auf der Autobahn wären! Da, endlich, die Abzweigung. Aber auf der Autobahn war es noch schlimmer. Sie war spiegelblank mit tiefen Furchen. Weiße Nebelschwaden darüber. Die Scheiben waren sofort mit Eisblumen bedeckt. Die Wischer rutschten wirkungslos darauf hin und her. Ich konnte nichts mehr sehen, kurbelte das Fenster herunter und schaute mit zusammengekniffenen Augen seitwärts heraus. Er mußte leben — ich mußte ihn retten — es konnte doch nicht sein... Der schwere Wagen schlingerte, rutschte und tanzte. Ab und zu klammerte sich Frauchen an mich. Das schlimme war, daß sich jetzt der Biß bemerkbar machte. Mein Bein wurde steif und schmerzte. Jedesmal, wenn ich die Kupplung trat, tat es höllisch weh. Aber was war das alles gegen das eine, Unfaßbare, Grauenvolle — mein kleines Wesen da hinter mir, mein schwarzer Odysseus — war er dazu heimgekehrt? Das kannst du doch nicht zulassen, Gott!


    »Paß auf!« schrie meine Gefährtin.


    Da war die steile Abfahrt nach Dengelstedt. Wir kamen ins Rutschen. Ich versuchte gegen die Böschung zu steuern. Das Steuer drehte sich leer. Ich bremste — kein Erfolg. Handbremse als letztes. Der Wagen drehte sich herum und stand mit dem Hinterteil zur Fahrtrichtung. So rutschte er weiter, aber Gott sei Dank jetzt gegen die Böschung. Ganz wenig Gas — scharf rechts einschlagen. Die Steuerung griff. Jetzt wieder scharf links und zurück — jetzt wieder vor. Und nun — weiter. Das Peterle hatte einmal aufgewimmert. Die Gefährtin schluchzte leise vor sich hin. Es war wie das Stöhnen eines angeschossenen Tieres. Nach einer Viertelstunde waren wir bei dem Tierarzt.


    Er legte die Decke mit ihrem furchtbaren Inhalt vorsichtig auf den Operationstisch, zog Peterles Augenlider herauf, sah sich sein Zahnfleisch an, machte ein bedenkliches Gesicht.


    »Eine schwere innere Blutung.«


    »Gibt es denn gar kein Mittel? Es muß doch ein Mittel geben! Er hat doch gar keine Verletzung!«


    Der Mann sah mit einem traurigen Blick von einem zum anderen, seufzte dann: »Ich werde ihm eine Spritze geben — um die Blutung zu stillen«, fügte er hastig hinzu.


    »Hat sie denn schon mal geholfen?« stammelte Frauchen.


    »Ja, mitunter. Manchmal stockt dadurch die Blutung, und nach einiger Zeit absorbiert der Körper dann das schon ausgetretene Blut. Hauptsache, das Tier bleibt ganz ruhig, ohne jede Bewegung, ohne jede Aufregung.«


    Er gab die Injektion. Peterle rührte sich nicht. Er lag auf der Seite, das eine Vorderbein angekrümmt, als ob er laufe. Seine Augen wichen nicht von mir. Sie waren ganz groß, fast schwarz. Ich hatte sie niemals so schön gesehen. Der Arzt brachte ein Körbchen, ich legte Peter hinein.


    »Am besten dorthin — an den Ofen«, sagte der Arzt, »damit er es warm hat, Wärme ist sehr wichtig. Warten Sie, hier die zwei Decken legen wir noch drüber.«


    Er sah auf die Uhr: »Jetzt fahren Sie am besten wieder heim. Ich habe noch einen schweren Fall in der Nachbarschaft.«


    »Wann darf ich Sie anrufen?« fragte ich.


    »In zwei Stunden.«


    Frauchen und ich standen ratlos herum. Der Arzt zog sich an: »Also...« Er sah uns freundlich, aber ungeduldig an.


    Wir beugten uns nieder und küßten Peterchen auf das Naschen. Es war ganz kühl. Dann gingen wir zögernd.


    »Er war so ruhig«, sagte Frauchen dann im Wagen, »vielleicht schafft er’s. In der Stille und Wärme.«


    Ich erwiderte nichts, starrte nur vor mich hin.


    »Was macht dein Bein?« fragte sie nach einer Weile.


    »Ist doch ganz egal.«


    »Ich möchte wissen, was dein Bein macht.«


    »Tut weh, ‘n bißchen.«


    Die Tür des Doktorhauses ging auf. Wir fuhren herum und sahen ihn herankommen. Er winkte uns zu und ging zu seinem Wagen, der gegenüber stand. Meine Gefährtin rief ihn an und fragte ihn nach der Adresse eines Arztes für mich. Er gab sie.


    »Noch eins, Doktor«, sagte ich. »Ist jemand bei Ihnen zu Hause?«


    »Ja, meine Frau. Machen Sie sich keine Sorge. Es ist alles getan. Er braucht Ruhe.«


    »Danke, Doktor.«


    Beim Arzt mußten wir eine Weile warten. Dann sah er sich die Wunde an und wollte mir eine Tetanusspritze geben. Ich weigerte mich: »Ich bin schon so oft gebissen worden, Doktor. Wenn man da jedesmal eine Spritze gegeben hätte. — Aber, da ist etwas anderes: uns ist ein Hund überfahren worden.«


    »Ein kleiner schwarzer«, sagte meine Gefährtin.


    »Ja, eine Art Pudel, und der Tierarzt hat gesagt...« Ich schilderte ihm den Fall. Er hörte ungeduldig zu und erklärte dann steif, daß er sich kein Urteil erlauben könne.


    »Der war böse, daß du dir die Spritze nicht geben ließest«, sagte Frauchen, als wir wieder unten im Wagen saßen. »Warum hast du eigentlich nicht?«


    »Man darf nur zwei im Leben bekommen.«


    »Na, und?«


    »Von Peterle kommt mir nichts Böses. Und wenn selbst...«


    »Jetzt hör aber auf, ja?«


    »Entschuldige.«


    »Schon gut. Was machen wir jetzt?«


    Ich sah auf die Uhr: »Noch eine Stunde.«


    »Wollen wir nicht schnell in ein Café gehen, eine Tasse trinken und bei Zimmermann anrufen, was mit den beiden anderen ist?«


    »Nein.«


    »Also, was dann?« fragte Frauchen.


    »Wie? Ach so!« Ich sah sie an. Ihr Gesichtchen war ganz spitz und gelb, fast so wie nach dem Unfall. Es überfiel mich die Erinnerung an das, was sie alles erdulden mußte, den Unfall, den Zusammenbruch, die martervolle Kur, ihre Sorgen, daß sie uns nicht helfen konnte. Wieviel leichter hatte ich es gehabt! Ich zog sie an mich. Sie preßte ihren Kopf an meine Brust: »Ich hab’ so Angst!«


    »Er wird’s schaffen. Cocki hat’s auch geschafft.«


    »Meinst du?«


    »Ja, man sollte vielleicht doch zu ihm fahren.«


    »Das kannst du doch nicht. Es ist Sonntag, und wir müssen froh sein, daß der Arzt uns überhaupt drangenommen hat.«


    »Dann stellen wir uns vors Haus und warten, bis er zurückkommt.«


    »Aber erst telefoniere ich der Mami!«


    »Gut.«


    Wir fuhren zu einem Café. Es schien eine Ewigkeit, bis sie wieder herauskam: »Alle lassen grüßen. Die Werneburgs waren auch ganz außer sich. So gute Menschen. Er ist extra in die Stadt gegangen und hat unsere beiden von Zimmermann heimgeholt.«


    Wir fuhren zum Tierarzt zurück und hielten vor seinem Haus. Ich stellte das Radio an: Regierungskrise in Frankreich. Börsenschwäche in Wallstreet. — Gab es das noch, diese andere Welt? Auf jeden Fall war es ganz gleichgültig, was in ihr geschah. Ich knipste wieder aus. Die Kälte begann in den Wagen zu kriechen und uns zu beißen.


    »Wenn er nun schon längst zurück ist?« fragte ich.


    »Er wollte zwei Stunden bleiben.«


    »Wenn er nun aber doch schon da ist!«


    Wir sahen uns an. Ihr bleicher Mund zitterte: »Geh!« Unhörbar das Wort. Nur ihre Lippen formten es.


    Ich stieg aus und hinkte durch den Garten an die Tür. >Dr. Obermeir, Tierarzt und Fleischbeschauer.< Ein weißes Emailleschild. Von der Emaille war oben ein Stück abgeblättert. Daneben hing ein Notizblock mit einem Bleistift. Wohl damit man eine Bestellung hinterlassen konnte. Gute Idee. Warum klingelte ich eigentlich nicht? Es war, als hinge ein Zentner an meiner Hand. Dann drückte ich. Nichts.


    Ich klingelte nochmals.


    Endlich Schritte. Eine Frau in einer feuchten Schürze öffnete: »Bitte?« Es klang nicht sehr freundlich.


    »Entschuldigen Sie, gnädige Frau, aber ich habe vorhin... unser Hund ist uns nämlich überfahren worden, und der Herr Doktor hat gesagt...«


    »Oh, der kleine, der da im Körbchen am Ofen liegt!«


    »Ja, der kleine — Peter heißt er. Unser Peterle. Glauben Sie, ich könnte mal...«


    Sie musterte mich mit einem merkwürdigen, etwas ängstlichen Blick: »Bitte, kommen Sie herein.« Dann band sie sich die Schürze ab. »Sie müssen entschuldigen, ich hatte gerade abgewaschen.«


    »Ich mache Ihnen so viel Unruhe.«


    »Oh, das macht nichts.« Sie legte die Hand auf die Klinke zum Ordinationszimmer: »Ich weiß zwar nicht, ob es meinem Mann recht ist, aber...«


    Endlich ließ sie mich ein, blieb in der Tür stehen, die eine Hand in einer seltsam schüchternen Gebärde gegen die Brust erhoben.


    Da vor dem Ofen stand unverändert das Körbchen. Das kleine Affenköpfchen schaute unter der Decke vor. Eine Weile stand ich davor und wagte mich nicht zu rühren. Das Zimmer schon halb dunkel. Fliegender Feuerschein aus dem Ofen. Er lag so still. Aber das war ja gut.


    »Peterle«, flüsterte ich, »Herrchen ist ja wieder da.« Ich drehte mich um. Die Frau stand noch immer in der Tür.


    »Er hat die Augen offen«, sagte ich leise, »und liegt ganz still!«


    Sie stand da — unbeweglich — ohne Antwort. Durch das Halblicht des Zimmers kroch eine böse Furcht von ihr zu mir. Ich kniete mich vor das Körbchen. Seine Augen waren so merkwürdig — und er atmete doch auch gar nicht. Ich legte ganz leicht die Hand auf die Decke. Nichts. —


    »Licht!« schrie ich. »Machen Sie doch schnell Licht!«


    Ich riß die Decken zur Seite. Er lag da, wie wir ihn verlassen, das linke Pfötchen erhoben, als ob er laufe. Aber er war tot.


    Die Frau hatte kein Licht gemacht, war statt dessen zu mir gekommen und hatte sich neben mich gestellt. Ich starrte an ihr empor. Aber ich konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Sie sagte etwas — was sagte sie? »Schon bald, nachdem Sie weg waren — alle paar Minuten nach ihm gesehen — eingeschlafen — das Beste für ihn.«


    Ein Wagen draußen. Nun doch Licht. Der Arzt, Frauchen hinter ihm. Der Arzt wechselte einen kurzen Blick mit seiner Frau, kniete sich im schweren Pelz vor den Korb, setzte das Stethoskop an, schüttelte den Kopf. Frauchen riß den Mund auf, aber es kam kein Schrei heraus. Ich hatte sie im Arm, ihre Finger krallten sich in meinen Hals.


    Aber schon hatte sie sich wieder gefangen.


    Woher nahm sie die Kraft, dem Arztpaar zu danken?


    Woher nahm ich die Kraft, mit der Decke im Arm zum Wagen zu gehen, mit der Decke, in der das Peterle lag, das jetzt so schwer erschien und so fürchterlich weich und nachgiebig?


    Die Heimfahrt über die vereisten Straßen.


    Das Häuschen — die Mama — die Werneburgs, die ihre Hilfe anboten — ein einziger Schreckenstraum, in dem sich Marionetten bewegten, Gespenster.


    


    Ich weiß nicht, wie es kam, aber wir waren uns beide, Frauchen und ich, darüber klar, daß wir ihn noch in dieser Nacht begraben mußten. Und wir wußten auch wo: gegenüber auf seiner Lieblingshöhe.


    Wir hüllten ihn in sein eigenes Deckchen, steckten uns sein Bällchen ein und packten die Schaufeln. Werneburg gab uns eine zweite Taschenlampe und eine Spitzhacke und nahm die Mama derweil zu sich herüber.


    Wir stampften durch den Schnee. Über uns war es wolkenlos. Der Mond schien so hell, daß wir die Lichter gar nicht anzuknipsen brauchten. Wir brachen bis zu den Knien ein und keuchten schwer unter unserer Last, aber die Anstrengung tat uns gut.


    Einmal leuchtete ich: eine Spur lief vor uns her, den Hügel hinauf. Vielleicht war sie noch von ihm? Oder von einem Fuchs?


    »Wir müssen ihn tief legen«, sagte Frauchen mit einer ganz fremden Stimme, »damit ihn die Füchse nicht ausgraben.«


    »Ja — natürlich.«


    Endlich waren wir oben, und als wir all den Schnee sahen, zweifelten wir fast, daß es möglich sei.


    Aber wir mußten ihn hier bestatten — und jetzt, da uns keiner sah außer den Sternen, jetzt in der Nacht, aus der er kam und in die er gegangen war. Es war wie ein Befehl in uns.


    Wir stachen erst eine Weile mit den Spaten umher.


    »Hier ist ein alter Baumstumpf«, sagte Frauchen. »Leuchte mal! Ja, siehst du, er ist innen hohl, da kommen wir leichter in die Erde. Und in die eine Wand, die noch steht, kann sich Peter so richtig einschmiegen.« Sie brach plötzlich ab.


    Nach zwei Stunden hatten wir ein tiefes Grab gegraben. Wir knieten uns hin, ließen ihn vorsichtig in seinem Deckchen hinunter und legten einen Tannenzweig und sein Bällchen obenauf. Dann schaufelten wir zu und schlugen mit der Hacke so viele angefrorene Felsbrocken los, daß es uns ein ausreichender Schutz gegen das Raubzeug schien.


    In unseren eigenen Fußtapfen stampften wir durch die klirrende Nacht heim. Die Mama war schon längst wieder daheim und erwartete uns oben an ihrem Fenster, aber sie kam in ihrem großen Herzenstakt nicht zu uns. Wir hörten nur ihr Bett knarren, als sie sich wieder hinlegte. Dann kam ihr Schluchzen, aber nur einen Augenblick. Sie hatte sich wohl schnell die Decke übers Gesicht gezogen.


    Wo waren die Hunde? Wohl oben bei ihr oder noch bei Wer-neburgs. Gut jedenfalls, daß sie nicht da waren — wir hätten sie nicht ertragen können.


    Ich schürte das Feuer, und dann begann die lange Nacht. Wir hockten nebeneinander angezogen auf der Couch und starrten aus dem Fenster. Der Hügel draußen unter dem Mond. Da oben auf dem Berg wieder der Silberschild. Was hatte ich da heute nacht Peterle gesagt, als wir ihn uns ansahen — von den Seelen, die dann oben tanzen? Merkwürdig! Plötzlich — ich war wohl einen Moment eingenickt — hörte ich eine Stimme ganz dicht an meinem Ohr, eine dringliche, eilige, warnende Stimme: »Paß auf meinen Peter auf!« Pauls Gesicht im Wagenfenster: »Paß auf meinen Peter auf!« Ich fuhr mit einem Schrei hoch. Frauchens Arm war um mich, ihre Hand über meiner Stirn. Ich erzählte ihr den Traum.


    »Habe ich wirklich aufgepaßt?« fragte ich schließlich.


    »Natürlich hast du das! Was solltest du anderes tun als die beiden Hunde an dich heranziehen?«


    »Vielleicht hätte ich ihn einfach laufen lassen sollen, er war ja so flink.«


    »Aber er konnte doch schlecht ausweichen in dem engen Weg! Grübele nicht. Es soll alles so sein!«


    »Ja — vielleicht.« Ich richtete mich auf: »Aber das ist kein Trost.«


    Wir traten wieder ans Fenster und sahen zu dem Hügel hinüber.


    »Er sieht so nah aus«, sagte sie. »Wie weit mag’s sein von hier bis dort?«


    Ich räusperte mich: »So zwei-, dreihundert Meter.«


    Aber wir wußten, daß die Ewigkeit dazwischenlag, die ganze Ewigkeit.


    »Leg dich jetzt hin«, sagte sie, »ich gebe dir zwei Tabletten und — zweifle nicht. Peterle grämt sich, wenn er es sieht.«


    Da konnten wir endlich weinen.


    


    Die Wochen, die Monate glitten, der Winter verging. Unser Schmerz blieb. Wir lebten, wir arbeiteten, wir lachten auch mitunter, aber immer schwang die Trauer um Peter unter dem allem, und sehr leicht, bei irgendeiner Erinnerung, konnte sie wieder zu wildem Weh aufflammen.


    Jeden Tag gingen wir zum Hügel. Allmählich sank dort der Schnee in sich zusammen, und die Erde kam darunter vor, feucht und schwarz und ganz zerdrückt. Dann waren die ersten Schneeglöckchen da und die ersten Anemonen, und schließlich, mit einer wahren Explosion der unverwüstlichen Lebenskraft, bedeckte sich der ganze Hügel mit Blumen, die Armee der Insekten trat an, und die kleinen Tannen streckten grüne Händchen aus.


    Eines Morgens hatte ich die Hunde mitgenommen und saß neben dem hohlen Baumstamm auf der Erde. Das Gebirgsmassiv türmte sich weiß und erhaben in den blauen Himmel, und auch die Vorberge hatten noch weiße Kappen auf. Der Himmel war von langen, gewellten Wolken durchzogen. Wie der Boden eines Meeres sah er aus. Eine Lerche stand schmetternd über der Wiese drüben, und neben mir brummelte eine Hummel.


    Ich streichelte die sonnenwarmen Steine: »So schön hast du ‘s hier, Peterle. Ganz tief liegst du in den Blumen, die du doch so liebhattest, und Rehchen und Häschen springen über dein Grab.« Der Schmerz brach plötzlich wieder los und krümmte mich ganz zusammen. »Ach, Peterle«, ächzte ich, »sei froh, daß du’s hinter dir hast — dieses Leben. Es ist’s nicht wert.«


    Ich starrte mit schwimmenden Augen um mich. Und da sah ich etwas ganz Seltsames. Cocki und Weffi waren erst in dem Gewirr von Gras, Felsbrocken und Tannen herumgestromert. Dann war es ihnen wohl zu langweilig geworden, und sie kamen zurück, um zu sehen, ob Herrchen denn noch immer auf der Erde hockte und mit jemandem sprach, den man nicht sah. Der kleine Löwe wuchtete auf mich zu, roch an dem Baumstamm und sah mich mit seinen goldenen Augen an. Und da kam Weffi nachgetänzelt, warf sich vor ihm nieder, wand sich unter ihm durch, küßte ihm Augen und Ohren und legte sich schließlich vor ihm auf den Rücken. Genau, wie es Peter getan!


    Er wollte dem kleinen Löwen das Brüderchen ersetzen — daran gab es für mich keinen Zweifel!


    Ein Schauer lief über meinen Rücken, und plötzlich, in einer blendenden Helle, hatte ich das Gefühl, es lüfte sich mir ein Zipfel des großen Weltgeheimnisses. Aus der ungeheuren Schrift, die den Sinn alles Lebens birgt, konnte ich ein Wort entziffern: Liebe.


    Körper kommen und vergehen. Aber das Kostbarste, das sie tragen dürfen, solange das Leben sie erfüllt, die Liebe, sie bleibt. Sie wandert von Geschöpf zu Geschöpf, aber sie selbst ist ewig. Der Weg zu ihr ist das Leid. Er endet, wenn wir sie erreichen, und in ihr sind auch wir ewig.


    Ich sah diesen Weg vor mir, gleich einer schnurgeraden weißen Straße, die in die Sonne mündete. Ein kleiner schwarzer Schatten trabte mir voraus. Jetzt wandte er sich nach mir um, und das Licht flammte in seiner silbrigen Stirnlocke:


    »Kommst du bald, Herrchen?«


    Dann trabte er weiter, auf langen, dünnen Fliegenbeinen. Bis er in dem großen Strahlen verschwand.
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