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Ja, ich bin durch die schönen Dinge des Lebens verdorben. Aber allen, die mich nur als Skandalnudel sehen wollen, kann ich nur sagen: Mit jedem Tag meines Lebens erhöht sich zwangsläufig die Zahl derer, die mir so was von egal sind.

Alle meine Freunde wissen: Dieses Buch gehört Luchino Visconti, dem großen Filmemacher. Alle meine Leser werden spätestens am Ende dieses Buches wissen, dass die Welt nicht nur rund ist und dass Liebe das einzige verlässliche Lebenselixier ist.

Wie es sich gehört, danke ich an dieser Stelle, wo in jedem Buch die Widmung steht, allen, allen, allen. Und damit auch Holde Heuer dafür, dass nicht alles zwei Seiten hat, sondern auch 300 haben kann.
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In einem Club in Rom, 1973.
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Cortina d'Ampezzo, 1973.
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Mit Françoise Fabian in »Les Voraces«, 1972
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Mit Richard Todd in »Dorian Gray«, 1970.
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Mit Marie Liljedahl in »Dorian Gray«, 1970
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Mit Romy Schneider in »Ludwig«, 1972.
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Szene aus »Ludwig«, 1972.
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Dreharbeiten von »Salon Kitty«, 1975.
 


  


Die große Sehnsucht meines Lebens: Ich will geliebt werden
 

 
 

Ich brauche Liebe! Avete capito?

Das ewige Thema meines Lebens ist die Sehnsucht, geliebt zu werden. Ich kann nicht genug Liebe kriegen.

Wer mich kennt, weiß: Bin i lieb, bin i der Liebste. Und bin i bös, bin i der schlimmste Mensch auf Erden. Wer das zu spüren bekommt, vergisst mich nie. Alain Delon nicht. Glenda Jackson nicht. Marisa Berenson nicht. Auch Richard Burton könnte ein Lied davon singen.

Dieser Delon wollte mir doch tatsächlich die große Liebe meines Lebens ausspannen, den genialen Filmemacher, geistvollen, zärtlichen, eleganten Luchino Visconti. Delon hatte nichts zu bieten, er wollte nur die besseren Rollen. Er war eifersüchtig auf mich, gönnte mir keinen Erfolg. Für seine Intrigen benutzte er sogar seinen kleinen Sohn Anthony. Er ließ ihn in seiner Kinderschrift Liebesnachrichten an Visconti schreiben. Aber das habe ich ihm gründlich verdorben.

Eines Tages kam Delon zu Besuch. Ich öffnete die Tür, sah ihn, fragte, um ihn zu ärgern, nach seinem Namen, sagte, dass ich ihn nicht kennen würde, und warf ihm die Tür vor der Nase zu.

Mir war sofort klar, dieser Delon wird für seine Karriere alle Mittel einsetzen. Das bedeutete höchste Alarmstufe. Ich fürchtete natürlich auch für meine Beziehung.

Delon klingelte Sturm. Nun öffnete Luchinos Butler, ließ Delon rein und meldete Visconti den Besuch. Luchino bat Alain in den Salon. Ich reagierte wütend, lief in Luchinos Ankleidezimmer und schnappte mir dort sein ganzes Bargeld. Dann ließ ich mich im Rolls-Royce vom Chauffeur in die Stadt fahren, um meinen Zorn über Delons Frechheit, einfach zu uns ins Haus zu kommen, mit Einkäufen zu dämpfen.

Abends erklärte ich Visconti meine Sorgen, bat ihn, die beruflichen Treffen mit dem Franzosen – wenn sie denn überhaupt sein müssten – in Zukunft doch wenigstens in Hotels wahrzunehmen. Als kurze Zeit später wieder Briefe mit Delons versteckten Liebesbezeugungen eintrafen, setzte ich Visconti ein Ultimatum. Mit mir nicht!

Es ist doch unglaublich: Ein Vater diktiert seinem siebenjährigen Sohn schwärmerische Schwüre! Mit allen Mitteln sorgte ich dafür, dass Visconti nie wieder mit Delon arbeitete. Zweimal war schließlich genug Glück für den Franzosen. Die Filme »Rocco und seine Brüder« und »Der Leopard« waren vor meiner Zeit mit Luchino Visconti entstanden. Auch Delons Freunde wurden von den Besetzungslisten gestrichen. Dafür habe ich schon gesorgt.

Um meine Rache komplett zu machen, fickte ich Delons damalige Frau Nathalie, die ich sehr mochte. Wir vergnügten uns auch zu dritt im Bett mit Maria Schneider, die »Der letzte Tango von Paris« mit Marlon Brando berühmt gemacht hatte. Aber was wäre der Spaß ohne Publikum. Also rief ich eine befreundete Journalistin an und erzählte ihr pikante Details, sorgte dafür, dass der Betrogene und die Öffentlichkeit davon erfuhren. Jeder sollte wissen: Es ist gefährlich, sich mit mir anzulegen.

Auch GlendaJackson, mit der ich 1975 unter der Regie von Joseph Losey »Die romantische Engländerin« spielte, reizte mich bis aufs Messer. Pah! Als renommiertes Mitglied der Royal Shakespeare Company betrachtete sie mich wohl als Schaufensterpüppchen vom Kontinent. Erst ignorierte sie mich, und als mich das nicht störte, bat sie mich mit Engelszungen um eine Drehprobe. Wir übten eine Szene ein. Fantastisch. Das ging wie geschmiert. Ein heißer, perfekter Rhythmus.

Beim Originaldreh spielte sie ganz anders. Spielte mich direkt an die Wand. Hielt sich einfach an keine Vorgabe. Warum wohl? Ihr gemeiner Hintergedanke war, mich total zu verunsichern. Aus einem einzigen Grund: Neid. Die englische Schauspielerin – damals vor allem bekannt als Theaterdarstellerin – war eifersüchtig auf meinen Welterfolg mit »Die Verdammten« und »Ludwig II.«. Sie wollte mich vor dem Team lächerlich machen.

Ich ließ sie auflaufen, reagierte statt mit Zorn mit zauberhaften, süßen Komplimenten: »Du bist einmalig, Glenda. Einfach überwältigend! Ich werde gleich heute Luchino am Telefon davon erzählen.« Wir drehten gerade in London, später in Monte Carlo. Nicht nur Michael Caine, die gesamte Besetzung des Films (über den Ausbruch einer selbstbewussten Frau aus den Konventionen ihrer Ehe) war von meiner Souveränität beeindruckt. Glenda versuchte es kein zweites Mal. Wir wurden noch eine richtige Filmfamilie. Wie so oft. Bei meiner Arbeit lasse ich keine Emotionen zu. Mehr als eiserne Disziplin hält mich gerade. Wozu bin ich Schauspieler geworden, wenn ich nicht mit meinen Gefühlen ganz nach Bedarf spielen kann.

Bei der Abschiedsfete schenkte Glenda mir ein Buch über den österreichischen Jugendstilmaler Gustav Klimt. Mit der Widmung: »You don’t go to the museum, the museum comes to you« – du gehst nicht ins Museum, also kommt das Museum zu dir. Das kann ja wohl nur Bosheit gewesen sein. Denn ich bin ja nicht total vertrottelt. Als gebürtiger Österreicher kenne ich doch unsere Nationalheiligtümer aus dem Effeff, also auch Klimt. Eine Frechheit! Ich habe das Buch dem Portier im »Hotel Savoy« in London geschenkt. Sozusagen als Trinkgeld! Und so, dass Glenda es erfuhr.

Böse Rache bekam auch Marisa Berenson zu spüren, die mich mit einem italienischen Grafen eifersüchtig machen wollte. Sie ließ sich in weiblicher Raffinesse heimlich, aber doch so, dass ich es bemerken musste, auf seine Yacht bringen, als wir in St. Tropez Urlaub machten. Ihr Abstecher war so inszeniert, dass unser Chauffeur nichts Besseres zu tun hatte, als mir von ihrem Ausflug zu erzählen. Sie wollte mich rasend machen, um endlich von mir geheiratet zu werden. Marisa wünschte sich unbedingt Kinder mit mir. Wir hatten uns 1970 kurz vor den Dreharbeiten zu Vittorio de Sicas »Der Garten der Finzi Contini« ineinander verliebt. In der mit einem Oscar als bester ausländischer Film ausgezeichneten Tragödie über eine jüdische Familie zu Beginn der Naziherrschaft spielten auch Lino Capolicchio, Dominique Sanda und Fabio Testi mit.

Unsere Verlobungszeit dauerte Marisa schon zu lang. Warum müssen die Frauen so verdammt romantisch sein und immer drängeln? Va bene, basta, dachte ich. Kein Mensch kann mich mit Eifersuchtsspielchen erpressen. Und der römische Satz »Chi va piano va lontano« – wer langsam geht, wird weit gehen – fiel mir ein. Ich hatte Zeit. Marisa würde in den nächsten Stunden nicht zurückkommen. In aller Ruhe, mit einem Glas Champagner und dann noch einem und noch einem, breitete ich ihre gesamte Couturemode auf dem Boden des Ankleidezimmers aus. Es war ein Riesenvergnügen, einen Kleidertraum nach dem anderen mit einer großen Schere in bizarre Streifen zu schneiden. Nach ihrer Rückkehr fiel sie fast in Ohnmacht. Schimpfworte und Vasen flogen. Genauso leidenschaftlich war die Versöhnung.


  


Richard Burton sah beschissen aus, Billy Wilder floh vor Coca-Cola
 

 
 

An Richard Burton nahm ich im wahrsten Sinne des Wortes süße Rache. Als ich mich in Cortina d'Ampezzo während meiner Dreharbeiten für den Film »Aschermittwoch« in LizTaylors Tochter Liza verliebte, polterte der Patriarch der Familie Burton-Taylor, dass eine Schauspielerin und ein Alkoholiker in einer Familie reichten.

Er machte mich bei Liza schlecht, ärgerte seine Frau mit langen Kommentaren über meine vielen Schwächen. Ich ließ mir nichts anmerken, war reizend wie immer. Aber ich vergaß nichts. Seine Gemeinheiten kränkten mich. Liz hörte ihm gar nicht zu. Was er sagte, war ihr sowieso wurscht. Sie tat immer, was sie für richtig hielt. Kein Mann konnte ihr je das Wasser reichen. Und sie war zu jedem Spaß aufgelegt.

Als Richard eines Tages Liz mal wieder betrunken anpöbelte, verstreute ich blitzschnell eine ganze Packung Schokoladentrüffel über ein Kanapee, auf das er sich gerade legen wollte. Er hatte keine Ahnung, warum wir unentwegt kicherten. Als er wenig später mit braunverschmierter Hose zu einer Drehbesprechung wegfuhr, konnten Liz und ich uns nicht halten vor Lachen. Aber in seinem irischen Blut hatte Richard nicht nur viel Whisky, sondern auch viel Humor. Er lachte später über meinen derben Spaß genauso wie wir.

Ich bin unberechenbar! Man erwartet zuviel von mir, ich erwarte zuviel von anderen. Meine Freunde kennen nicht nur meine amüsanten Geschichten. Sie wissen, dass der Schauspieler Helmut Berger nicht nur eine Schokoladenseite hat, wie alle Menschen übrigens.

Zwei Seelen hausen, ach, in meiner Brust. Der Beste zu sein, wenn ich gut bin. Und der Schlimmste, wenn … Das ist vielleicht der Einfluss der überschäumenden Liebe meiner Mutter und der schlagkräftigen Strenge meines Vaters. Heiß und kalt wie mein ganzes Leben. Ich habe in den letzten Jahrzehnten nicht nur die guten Eigenschaften der Römer übernommen, die alles ausführlichst bereden müssen, langsam aufstehen, langsam essen. Auch die negativen Seiten habe ich verinnerlicht: stündliche Stimmungsschwankungen, Unzuverlässigkeit, Phlegma. Ausgenommen bei meiner Arbeit. Sonst aber mal so, mal so, wie ich mich gerade fühle.

Und ich bin wirklich ein lieber Mensch. Junge Filmemacher wie Christoph Schrewe und Johannes Brunner sind mir für mein Interesse an ihren Produktionen ewig dankbar. Trotz minimaler Gage war ich bereit, 1992 in Schrewes Film »Boomtown« neben Claudia Wilde, Leon Boden und Gerd Wameling einen neureichen Immobilienhai darzustellen, der mit undurchsichtigen Ost-Geschäften in Berlin zu Geld und Grunewald-Villa gekommen ist. Korruption spielt ebenso eine Rolle wie eine hörige Geliebte, dargestellt von Isolde Barth. In der Rolle des Fieslings konnte ich mich richtig austoben. Ein Fahrradkurier, der meine miesen Geschäfte beobachtet, bringt mich am Ende zum Schweigen.

Bei Brunner, schon hochdekoriert, aber wie viele Jungfilmer zu knapp bei Kasse, sollte ich meinen dritten König Ludwig II. spielen und die letzte Szene seines nassen Todes im Starnberger See als abstrakte und sehr schöne Kunstinszenierung erleben. Sie hätte zu den Szenen gehört, die einem als Schauspieler haften bleiben.

Ich sollte als Ludwig II. die Spiegelgalerie von Schloss Herrenchiemsee durchschreiten, die mit etwa 2000 Kerzen beleuchtet ist. Ludwigs letzter Weg, der direkt in den See führt. In dem Durchschreiten, wie ein Durchgang vom Leben zum Tod, zeigen sich noch einmal die Widersprüchlichkeit seines Wesens und die Tragik seines Lebens. Als »König ohne Macht«, als schwärmerischer und introvertierter Mensch! Der Höhepunkt der Szene wäre erreicht, wenn Ludwig ruhig und gefasst in den dunklen Raum am Ende der Spiegelgalerie blickt – im nächsten Augenblick hört man das gesamte Glas des Spiegelsaals mit einem Schlag zerspringen.

Der bayerische Märchenkönig ist gleichsam meine Schicksalsfigur. Bei meinem dritten Ludwig wäre ich so schlecht bezahlt wie nie gewesen.

Die Argumente Brunners über die Verpflichtungen der Kunst gegenüber dem Kommerz hatten mich überzeugt. Johannes Brunner ist der sogenannte Bildhauer der Kunstfilme und Raimund Ritz deren Komponist. Doch ihr Film »vom nassen Tod« kam aus Geldmangel nicht zustande. Die sehr kreativen Jungfilmer haben mit Musikstücken, Klangskulpturen und Kurzfilmen schon Ehrungen aber zu wenig Honorar verdient.

Dadurch blieb mir ein drohendes Problem bei den Dreharbeiten erspart: Ich wollte beim besten Willen nicht, wie vorgesehen, im Februar für meinen Ertrinkungstod ins Wasser des Starnberger Sees gehen. Um die Zeit ist es dort wohl nicht nur mir zu kalt.

Die Eiseskälte in diesem Karnevalsmonat war schon bei der Produktion von Viscontis »Ludwig II.« ein Grund gewesen, die Sterbeszene zu verschieben. Obwohl ein Lakai mit einem vorgewärmten Bademantel am Ufer auf mich wartete und Luchino mir warmen Grog servieren ließ – zum Schluss eine ganze Flasche –, bibberte ich vor Kälte und Zorn. Ich bat Luchino, einen Lakaien für die Probeszenen in die Fluten zu schicken. Er weigerte sich. Mit jeder Einstellung wurde ich kälter und böser, forderte mit Grabesstimme Gnade. Endlich, endlich hatte Luchino ein Einsehen. Er verschob die Dreharbeiten für den Ertrinkungstod des Königs auf den Mai. Nach 22 Einstellungen!

Neue Einflüsse im Filmgeschäft, junge Impulse von Leuten wie Schrewe und Brunner sind notwendig. Dafür verzichte ich schon mal auf meine Gagenvorstellungen. Außerdem belebt Konkurrenz den Markt. Zu viele große Macher sind doch angepasst. Wenn sich ein Genie wie Billy Wilder den von Konzernen wie Coca-Cola beherrschten Filmmärkten verweigert, muss man doch endlich mal anfangen nachzudenken. Ich kann nur zu gut verstehen, dass ein Billy Wilder die Lust verliert, wenn Weltkonzerne als Sponsoren bestimmen, wie das Productplacement zu sein habe und was der Film im Interesse des Firmenimages zu zeigen oder der Regisseur zu schneiden habe.

Die jungen New Yorker Regisseure mag ich auch. Meine Unterstützung ist ihnen sicher. Aber in den USA leben? Ich finde Hollywood schrecklich, die Plastikwelt, das ganze System, das ich bei meinen vielen Reisen erlebte. Besonders hautnah während meiner Arbeit für den »Denver-Clan«. Die Amerikaner sind puritanisch mit einer doppelbödigen Moral. Sie lächeln sogar noch, wenn sie von einem Trauerfall erfahren.

Schrecklich, diese ewigen T-Shirts mit »Fuck you« drauf, »Shit«, »Fuck« und »Fuck up yours«! Sie haben die besten Jeans, Hamburger und Fried Chicken, sie sind »business minded«, aber sie haben einfach keine Kultur. Mir imponieren in den USA nur wenige, Liz Taylor zum Beispiel, Barbra Streisand, Faye Dunaway, Jack Nicholson oder Al Pacino, mit dem ich »Der Pate III« drehte.

Außerdem sind die Chancen deutscher Schauspieler in Hollywood gering. Die Filmmafia steckt sie in Klischees wie Nazioffiziere oder blonde Dummchen. Wenn ich an das jüngere italienische Kino denke, wird mir auch nicht viel wohler. Drehbücher bekomme ich dauernd, aber nicht nur meine Agentin Paula Bonelli weiß, dass bis zur Unterschrift viel Wasser den Tiber hinunterfließt. Bis der richtige Regisseur gefunden ist, der Verleih, das Geld – bis dahin tauscht man stundenlang Höflichkeitsfloskeln aus.

Wenn i lieb bin, verteile ich überschwenglich meine Herzlichkeit. An die Garderobieren meine schönsten Kaschmirpullover. An alte Damen meinen Schmuck, weil sie mich in ihrer Liebenswürdigkeit an meine Mutti erinnern. Talentierte Zufallsbekanntschaften, die mir auf meinen vielen Reisen positiv auffallen, kriegen meinen Einfluss zu spüren. Empfehlungsschreiben gehen an die Agnellis, Necchis und Gancias. Gut sein bedeutet für mich sich selbst verschenken. Ich bin wirklich ein lieber Mensch, sympathisch, verrückt, boshaft. Wenn es sein muss. Und ich bin ein treuer Freund.

Mich reizt die Intrige, solange sie intelligent ist, denn bei Dummheit sehe ich rot. Mein Spott ist dann nicht zu übertreffen. Ehrlich bin ich auch, was bei anderen leicht Widerspruch herausfordert. Wer weiß schon, wie man sich eine Stunde später fühlt. Ich nicht.

Meine Worte können aus Stahl sein, sind keine leicht verdauliche Kost. Aber warum lauwarm daherreden, ich mag kein laues Leben. Ich will, dass man mich versteht, dafür mache ich aus meinen Worten schon mal Kanonenkugeln, die mitten ins Herz treffen. Ich weiß, das ist gschert. Aber wer etwas zu sagen hat, darf nicht lahm daherreden. Ich möchte auch geliebt werden. Da ist schon der erste Widerspruch. Wie kann man geliebt werden, wenn man auch so chaotische Seiten hat wie ich und sich manchmal selbst nicht versteht. Aber so widersprüchlich ist das Leben. Man vergisst gerne meine schauspielerischen Leistungen, ausgezeichnet mit vielen Preisen, wenn mal wieder etwas nicht im sogenannten normalen Rahmen bleibt. Was heißt eigentlich Normalität in diesem Milieu? Selbst bei meinen schlimmsten Skandalen wusste ich immer, pervers sind nur die, die um etwas herumreden. Kompromisse verabscheue ich genauso.

Ich bin ein genialer Selbstdarsteller. Die beste Therapie ist immer meine Arbeit. Die Drehzeiten retten mich oft vor meinen eigenen Abgründen, meiner Verletzbarkeit, den Depressionen.

Filmen ist meine Bestimmung. Ein Schauspieler sucht in seinem Spiel auch immer sich selbst. Manchmal habe ich mich in meinen Rollen gefunden. In Viscontis Geschichten immer. Meine privaten Eskapaden mit den betäubenden Exzessen zeigen wohl auch meine Verlorenheit. Sie sind immer Fluchten vor mir selbst. Mich ängstigen die Vorstellungen der Menschen von mir. Darum schirme ich mich oft ab. Ich spielte dekadente und perverse Rollen, und die Leute vermuten, dass ich so bin: blasiert und vulgär. Die Leute denken eben lieber negativ als positiv.

Dabei habe ich die besten Vorsätze für mein Leben. Nur manchmal verstehe ich mich selber nicht. Die Ausfälle, für die ich verantwortlich bin, genieren mich wirklich. Dann kommen alte Schuldgefühle hoch. Denn ich weiß genau, wie und wann ich eine Nacht durchdrehe oder unhöflich oder ekelhaft bin. Beschimpfungen der Polizei, Prügeleien in durchzechten Nächten, systematische Zerstörungen der Bareinrichtungen und der ganze Dreck, der mich so sein lässt, wie ich bin, brachten mir einen schrecklichen Ruf ein. Aber die vielen Nachtclubs können mir auch dankbar sein. Ich verschaffte ihnen mit meiner konsequenten Haltung ein neues Interieur. Mit Sicherheit geschmackvoller als vorher. Und doch frage ich mich später, warum ich nicht anders kann. Dann bitte ich sämtliche Freunde um telefonische Aufklärung. Vier Tage Gefängnis erlebte ich wegen eines meiner Auftritte in Rom. Eine furchtbare Zeit. Aber das andere war wieder einmal einfach stärker. Der Teufel, der satanische, lässt mich nicht aus seinen Fängen. Ab und zu nimmt er mich in Besitz. Wirklich, ohne mich hier zu entschuldigen, stolz bin ich nicht darauf.


  


Soraya trug Perücke, Lagerfeld hielt mich für blöd
 

 
 

Vor 2o Jahren dachte ich anders über mich und die Welt. Ich provozierte die öffentliche Meinung. »Bad taste« befahl ich meinen berühmten Gästen zur Feier meines dreißigsten Geburtstags 1974 im weltberühmten römischen Nachtclub »Jackie O.«, gleich hinter Roms Flanier-Boulevard Via Veneto. Es wurde das wildeste Skandalfest der siebziger Jahre. Je scheußlicher angezogen, umso verrückter die kokainentfesselten Leute.

Mich feierte Soraya, die in der knallroten Perücke giftgrüne Bänder trug. Darunter ein schwarzes Großmutterkleid. Daneben Valentino, der ein hässlich rot-blau-weiß kariertes Spitzenjäckchen anhatte; Barbara Bouchet in den engsten Jeans-Hotpants aller Zeiten. Unmöglich, ohne Hilfe den runden Po herauszuschälen. Meine liebe Freundin Ursula Andress als grell geschminkte Irma la Douce mit Straußenfedern um den Hals und zutiefst dekolletiert.

Alle kamen sie, die feinsten Leute Europas in den hässlichsten Outfits, Adel, Filmprominenz, High-Society. Sie ließen mich mit weißem Traumpulver als Geburtstagsgeschenk hochleben. Wir schnupften alle. Damals plagte mich keine Angst vor Enthüllung. Pah, Skandale waren mir wurscht. Happenings lenkten mich ab von mir selbst. Von der Belanglosigkeit, den Pausen zwischen den Filmen, der Sinnlosigkeit des Lebens, dem Wissen, dass nichts bleibt. Später, als Viscontis Witwe, brach dieses Bewusstsein vollends durch.

Wie durch ein Vergrößerungsglas verschärfte sich mein Blick auf den Alltag, aus dem ich regelmäßig mit überstürzten Reisen ans andere Ende der Welt floh. Denn ich hasse Langeweile. Verabscheue diese scheußlichen Klischees. Seit ich die bessere Hälfte meines Selbst 1976 mit Visconti verlorenhabe, überlebt nur noch ein Teil meiner Persönlichkeit, der versucht, nicht immer an ihn zu denken und ihn zu vermissen.

Das ist zum Verrücktwerden. Manchmal bin ich kurz davor, durchzudrehen. Ich kenne meine Fehler genau, weiß, wann und wie ich mich danebenbenehme. Mein Image, das ich selbst verursacht habe, stört mich, vor allem, wenn ich in Deutschland bin und die wenig freundlichen Reaktionen der Presse erlebe. Dann sage ich mir, Gott sei Dank halten sie dich für irre. Das ist doch der wahre Grund für die Einladungen in deutsche Talkshows, die massenweise bei meiner Agentin Paula Bonelli ankommen. In Italien und Frankreich, wo man mich vor allem wegen meiner Filme und meines Witzes schätzt, ist das ganz anders. In Deutschland bedeutet mein Auftritt vor allem Skandal.

Entgegen den Ratschlägen von Freunden bin ich oft zu vertrauensselig. Ich denke an Erich Böhmes »Talk im Turm«. Seine Redaktion faxte meiner Agentin als Teilnehmer für ein Gespräch über gleichgeschlechtliche Beziehungen Karl Lagerfeld, Françoise Sagan und Inge Meysel durch. Als ich mein Hotel in Berlin zur Sendung verlassen will, treffe ich Lagerfeld und winke ihm zu: »Also, bis gleich.« Er fragt mich, was ich meine, und ich erfahre schließlich, dass er aus einem ganz anderen Grund in Berlin ist. Kopfschüttelnd sagt er: »Ich bin doch nicht so blöd, in eine deutsche Talkshow zu gehen.«

Zuverlässig, wie ich bin, gehe ich trotzdem hin, treffe weder auf die Sagan noch die Meysel, sondern nur den schwulen Regisseur Rosa von Praunheim der sich dann in der Sendung beschwert, dass Homos in Deutschland keine Sozialwohnungen bekommen. Nur Dummköpfe verstehen nicht, dass ich da explodiere. Ein Glas Champagner reicht, damit sich meine Aggression in wüsten Beschimpfungen entleert.

Die Sendung hatte ihren Skandal und ich eine miese Presse. Meine klarstellenden Leserbriefe dazu druckte niemand. AuchChristoph Schlingensief mit seiner ganz anderen Talkshow suchte die Aufmerksamkeit der Presse, als er die neben mir sitzende Beate Uhse übelst beschimpfte. Ich sprang ihr bei, und wir unterhielten uns prima. Wie kann man eine so charmante und erfolgreiche Lady so unterschätzen. Da lobe ich mir die Fairness von Thomas Gottschalk und Roger Willemsen, die ich in deren Talkshows erlebte.

Lange wehrte ich mich gegen dieses Buch, bin immer noch unsicher über den Sinn einer Lebensbeichte. Aus vielen Gründen. Ich mag keine Vorschriften, zum Beispiel, dies Buch so oder so zu schreiben, und fürchte doch das Urteil der Leser. In meinem Privatleben mache ich, was ich will. Das ist meine persönliche Entscheidung. Aber die Konsequenzen machen mir auch angst. Ich bin wie ein Dieb. Nicht den Diebstahl bereue ich, nein, ich fürchte die Strafe. Ganz anders bei Filmarbeiten. Als Teil einer Gruppe unterwerfe ich mich total dem Drehplan, da bin ich nicht wiederzuerkennen in meiner Disziplin. Besser als der beste Preuße. Auch wenn es mir noch so schwerfällt.

Meine vielen Freunde auf der ganzen Welt möchte ich mit diesem Buch nicht enttäuschen, deshalb scheue ich manche Enthüllungen und hoffe inständig darauf, für meine Wahrheiten nicht verurteilt zu werden. Weil ich geliebt werden will. Im Grunde meines Wesens bin ich schüchtern. Deshalb trinke ich manchmal einen, um lockerer zu sein. Manchmal auch zwei oder drei. Dann kann ich auch überreagieren. Bis zum Kontrollverlust. Ich offenbare mich hier. Ohne Wenn und Aber. Ich riskiere es. Einem Menschen, der wahrhaftig ist und nichts beschönigt, verzeiht man auch. Daran glaube ich. Jeder hat schließlich seine Licht- und Schattenseiten. Auch ich.

Stolz bin ich auf meine Erfolge, darauf, dass ich niemandem etwas schulde. Mein Geld immer selbst verdient habe. Und dass ich im Grunde ein herzensguter Mensch bin, großzügig und von vielen Freunden in der Welt geliebt. Ein Salzburger Bub mit gelegentlichen Ausbrüchen, so wie die Salzburger Nockerl: süß, leicht, in Maßen gegessen eine Köstlichkeit, aber ein Zuviel verursacht einen Eiweißschock. Viel Schaum um nichts, oder? Ich bekenne!


  


Mein Vater verprügelte, meine Mutter verwöhnte mich
 

 
 

Man merkt es mir nicht an, aber ich bin schüchtern. Eine Plage schon in meiner Jugend. Später habe ich getrunken, um locker zu werden. Vor jeder Filmpremiere. Oder ich nahm, wie alle damals, Drogen, die mir eine trügerische Sicherheit gaben. Warum fehlt gerade mir das Urvertrauen? Ich habe nie einen Psychologen danach gefragt, ahne aber die Gründe in meiner Kindheit. Mein Vater Franz Steinberger, der 1996 starb, und ich verstanden uns nicht. Er wünschte sich stets einen Sohn, aber einen richtigen Kerl, nicht so einen wie mich.

Als Wunschkind Helmut Steinberger, so mein bürgerlicher Name, wurde ich am 29. Mai 1944 in Bad Ischl geboren. Meine Mutter Hedwig war überglücklich, mein Vater in Russland im Krieg. Wir lebten auf dem Bauernhof der Steinberger-Familie in Bad Mitterndorf, bis mein Vater drei Jahre nach Kriegsende aus der Gefangenschaft heimkehrte. An das Landleben erinnere ich mich deshalb, weil ich in ein Sammelbecken für den Mist unserer Tiere fiel, aus dem mich meine Mutter rettete. Soviel Scheiße kann einem ja nur Glück bringen.

Schon damals verwöhnte mich meine geliebte Mutti mit viel Butter, einer teuren Kostbarkeit. Ich klaute sie sogar von reichen Nachbarn. Ein gutes Tauschobjekt gegen Eier und Wurst. In der Nachkriegszeit zogen wir nach Salzburg. Vater und Mutter, beide aus dem Hotelfach, wollten sich unbedingt selbständig machen. Zunächst mit einer kleinen Bar, »Jedermann«, direkt auf der linken Seite der Salzach-Staatsbrücke, damals die beste Bar Salzburgs. Später kamen das »Bräustüberl« und eine Pension hinzu.

Mein Vater dachte nur daran, seine Existenz wiederaufzubauen. Mehr und mehr Geld zu verdienen, das meine Mutter verwaltete. Dafür hatte sie immer ein gutes Händchen. Und für die Kochkunst. Sie arbeiteten 16 Stunden täglich. Da blieb für mich wenig Zeit. Erst zogen sie aus einer kleinen Wohnung in eine größere, später erlaubten sie sich ein Auto. Irgendwann auf seinem Weg in die finanzielle Sicherheit vergaß mich mein Vater, wie ich ihn später vergessen habe. Eine gefühlsmäßige Beziehung, ein offener Dialog zwischen uns fanden nicht statt. Mein Vater dachte nicht an die Liebe, die ich doch so dringend gebraucht hätte. Meine Eltern arbeiteten nachts im »Bräustüberl« und schliefen tagsüber. Ein Kindermädchen kümmerte sich um mich. Ich gewöhnte mich schnell an diesen Zustand. Meine Eltern nicht.

Die Volksschule besuchte ich in Parsch, im schicksten Viertel Salzburgs, danach planten meine Eltern ein Internat in Feldkirch. Noch heute hat meine Mutter ein schlechtes Gewissen, weil sie mich nicht persönlich betreut hat. Als Ehefrau in der damaligen Zeit stand sie völlig unter dem Einfluss ihres ehrgeizigen Mannes. Er war furchtbar streng. Mit sich selbst und mit mir. Seine Hand rutschte schnell aus, manchmal langte er mit einem Kleiderbügel hin. Und während ermich schlug, stand meine Mutter vor der Tür, weinte und flehte, ihr Kind in Ruhe zu lassen. Vergeblich. Mein Vater kannte kein Pardon.

Eine Odyssee durch Schulen begann. Von meinem siebten bis siebzehnten Lebensjahr war ich in Schulheimen. Ein Jahr Volksschule in einem privaten Schulinternat, kurzer Wechsel nach Hause, dann zog ich an den Mondsee zu der befreundeten Familie Steger. Mit der Tochter Martina verstand ich mich sehr gut. Eine tolle Schwester, zehn Jahre älter als ich. Sehr intelligent, sie gab mir Nachhilfestunden in Englisch, Französisch und Geographie. Wer konnte ahnen, dass diese Fächer für meine spätere Karriere entscheidend sein würden.
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Helmut Berger mit seiner Mutter als Zweijähriger 1946.
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Die Eltern Hedwig und Franz Steinberger 1994.
 



Ich war so gern Femme fatale, fatal war aber bloß mein Sexleben
 

 
 

Nach der Volksschule wechselte ich an die Handelsakademie für kaufmännische Berufe. Nach sechs Monaten bin ich im hohen Bogen rausgeflogen. Durchgefallen aufgrund von totaler Faulheit. Buchhaltung interessierte mich nicht die Bohne. Aber mein Vater bestand stur auf diesem Beruf. Mein Wunsch, auf das Max-Reinhardt-Seminar nach Wien zu wechseln, um Schauspieler zu werden, stieß auf taube Ohren. Er verachtete meine gelegentlichen kindlichen Verkleidungsspiele mit den Sachen meiner Mutter.

Um mir das auszutreiben, schlug er mich. Er wollte mir einbläuen, dass der Schauspielberuf ein Beruf der Armen sei. Sein ewiger Druck entfernte mich immer mehr von ihm, einem Menschen, ganz ohne Gespür und Sensibilität für seinen einzigen Sohn. Damals entwickelte ich meine Wurschtigkeit.

Wenn ich meine Eltern besuchte, lebte ich in meiner Clique auf, war jede Nacht unterwegs und träumte von der Schauspielerei. Auf unseren Kostümfesten war ich die Femme fatale in Netzstrümpfen und hohen Pumps. Heimweh hatte ich nur daheim in Salzburg. Nach meinen Spezln auf der Schule. Nach meiner Freiheit. An den Wochenenden fuhr ich am liebsten zu Freunden. Meine Eltern machte das traurig, aber sie mussten immer nur arbeiten.

Weiter ging’s mit dem verhassten Thema Handel. Diesmal die einfache Handelsschule in Feldkirch, ein Internat am Vorarlberg. Eine katholische Einrichtung mit Brüdern des Ordens Deux la Salle.

Schwarzgewandete Priester, die uns unterrichteten. Ihre Lehren hatten einen verheerenden Einfluss auf mein späteres Sexleben. Aus der Sicht der katholischen Kirche war die Frau eine Jungfrau. Schon erotische Gedanken zählten zur Sünde. Einmal bekam ich Stubenarrest, weil ich angeblich ein Mädchen so angesehen hatte, als wäre sie nackt. Viele Jahre lang plagten mich später Schuldgefühle schon bei sexuellen Fantasien.

Was Frauen und Männer verband, war hier nicht Liebe, es sei denn zur Zeugung von Kindern. Es war Schmutz, der gebeichtet werden musste. Sogar schmutzige Träume gehörten in den Beichtstuhl. Das ewige Thema Schuld und Sühne der Katholiken! Ich brauchte Jahre, um diese Prägung loszuwerden. Das war die Hölle. Wie beim Militär. Um sieben aufstehen, Betten machen. Abhärtung mit eiskaltem Wasser, Beichte, Kommunion und Frühstück. Alles beichtete ich, meine Fantasien waren schier grenzenlos. Und doch unterschätzte ich den Einfluss. Das sollte sich später zeigen, wenn ich bei meinen ersten Erfahrungen mit Mädchen nur unter Alkohol wirklichen Genuss empfinden konnte.

Seit diesem spartanischen Internat esse ich keine Marmelade mehr. Die großen verschmierten Dosen, einfach ekelhaft. Was man Kindern zumutet, ist nicht zu glauben. Eine Plörre als Kaffee. Mit Soda vermischt. Damit es bei uns Buben keinen Aufstand gab, klerikale Verbote der Lust. Ha, ha. Ganz ehrlich, wir hatten in dieser Atmosphäre sowieso keine Tete-à-tête-Wünsche. Ein Mitschüler klärte mich auf. Günther Orstler erzählte mir das erotische Einmaleins. Bei meinem ersten Mädchen, ich war schon 18 Jahre, merkte ich dann, wie eindimensional seine Vorstellungen von Sex gewesen waren. Priesterliche Schreckenspredigten verschreckten wohl auch ihn.

Schon damals entwickelte sich bei mir ein unbändiger Wille nach Freiheit. Ich machte, was ich wollte. Und dazu gehörte niemals das Lernen. Ich studierte stattdessen alle Möglichkeiten, aus den Zwängen herauszuschlüpfen, um mich zu amüsieren. Mein eiserner Wille setzte sich auch hier durch: Ich versagte. Was jetzt blieb, war die Hotelfachschule in Bad Hofgastein. Ein edles Institut, auch Sammelbecken für reiche und faule Schüler ohne einen Abschluss von normalen Schulen.

Eine teure Einrichtung, um wenigstens nach außen den Schein zu wahren, dass die lieben Kleinen brav lernten und den Eltern nicht im Weg waren. Da musste schon fleißig hingeblättert werden, um sich hier einschreiben zu dürfen. Das erste Mal, dass mir eine Schule gefiel. Die Mädchen und Jungs waren aus demselben Holz wie ich. Versager eben! Verweigerer des Establishments, wie später die Blumenkinder sangen.

Fürst Egon zu Fürstenberg war auch dabei und einige andere Adelige. Egon wurde einer meiner besten Freunde. Gott sei Dank alles lustige Leut. Sofort falle ich in die österreichische Sprachmelodie. Die Schule war wie ein Theaterstück. Ein bisserl Rezeption, a bisserl Bar. A bisserl Kochkunst, abisserl Patisserie. A bisserl Weinkellerei, a bisserl Bankett. Uns wurde halt der normale Hotelablauf beigebracht.

Obwohl ich in allen Schulen einen Ruf wie Donnerhall hatte als aufrührerischer Bandenführer, ein kleiner Spitzbube war, ein Tunichtgut, der mit den Mädchen zankte und ihnen das Röckchen hochhob, war ich doch im Innersten meines Herzens ein schüchterner Salzburger Bua geblieben. Muttis Liebling, der sich nach der Mutterbrust sehnte. I mag Latte, die süße Versuchung Muttermilch. Gaudinockerl lassen mich nicht kalt, capisci?

Ich verliebte mich. Ingrid Weis war meine Auserkorene, die Schwester von Heidelinde Weis. Sie wurde meine Königin. Mit ihrer eleganten Schönheit, der lässigen Haltung und ihrem herrlichen Gitarrenspiel faszinierte sie mich. Auch später verloren war nie den Kontakt. Sie ist seit Jahren die Lebensgefährtin eines Kollegen, Harald Leipnitz, der oft mit Heidelinde Weis Theater gespielt hat. Ingrids Geburtstag habe ich nie vergessen.

Wir tanzten ganze Nächte durch. Sie küsste wunderbar. Ich konnte gar nicht aufhören, mit ihr zu knutschen. Allerdings war Sex nicht drin. Mein schüchternes, von katholischen Schuldgefühlen geplagtes Herz verbot schon ein bisschen Petting, obwohl ich mich danach sehnte. Die Ordensbrüder in Feldkirch hatten mit ihrem Beichtzwang ganze Arbeit geleistet. Sicher nicht in Gottes Sinne. Liebe kann doch nicht Sünde sein. Mit dem Glauben hat das wirklich nichts zu tun. Meine Vaterunser begleiten mich überallhin. Mein Gottvertrauen sitzt sehr tief. Ich habe meinen Gott, an den ich glaube. Den teile ich auch nicht und belästige ihn auch nicht mit irgendwelchen Wünschen. Er hat genug zu tun, denke ich.
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Die frühe Perfektion des Crossdressings: 1963 während seiner Ausbildung an der Hotelfachschule in Bad Hofgastein.
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Mit seiner Jugendliebe Ingrid Weis, der Schwester von Heidelinde Weis, 1963, zu der er nie den Kontakt verloren hat.
 



Liz Taylor mochte meinen Schmarrn, Nurejew wollte Tassen voller Knoblauch
 

 
 

Erst mit 18 erlebte ich die Weihen der Erotik. In der Schweiz. Was dann über die Menschheit hereinbrach, ist hinlänglich bekannt. Die Welt wäre um vieles ärmer, und das rede ich mir nicht nur ein. Meine Ex-Lieben haben es behauptet. Bianca Jagger, Marisa Berenson, Britt Ekland. Zwei Diven im Bett, eine Frau und ich. Eine brisante Mischung. Heute habe ich keine Hemmungen mehr. Ob es nun Sex mit dem Ex ist, einem Mann oder einer Frau, solange nur die Anziehung stimmt.

Ich denke an meinen Freund Egon von Fürstenberg, der übrigens auch nur die zweiJahre Schulzeit im Hotelfach blieb und lieber Modeschöpfer wurde. Diana, seine zauberhafte Frau, und die drei Kinder leben mit ihrem Papa ein glückliches Familienleben der Upperclass. Spießer nennen das wohl Arrangement. Ich nenne es das Leben. Viel mehr Menschen wären bisexuell, wenn sie es zulassen würden. Eigentlich sind sie arm dran, ihnen fehlt eine Hälfte des Mondes.

In der Hotelfachschule habe ich wieder nicht aufgepasst. Im Windschatten der anderen, mit einem schwachen Notendurchschnitt schafften wir dennoch die Abschlussprüfung. Die Schulgelder glichen den Wissensstand aus. Dass ich heute ein Meister am Herd bin, verdanke ich meiner Mutter und nicht der Schule. Ihre Kochkunst war bei den Gästen beliebt, die von weit her für Muttis Spezialitäten anreisten. Sie brachte mir die originellsten Rezepturen bei. Beim Essen ist es wie in allen Bereichen meines Lebens: Ob Freundschaft, Arbeit oder Vergnügen, ich will immer das Äußerste, das Optimale. Nur im Extrem spüre ich mich. Wenn mich in Rom Heimweh plagt, dann nach dem Szegediner Gulasch meiner Mutter. Kurzerhand wird sie eingeflogen. Ich hänge sehr an meiner Mutter. Überschütte sie mit Schmuck. Mit Koffern voller Kalbshaxerl, Würstl, Tafelspitz und Sauerkraut reist sie an. All die Köstlichkeiten außerhalb italienischer Grenzen. Ich verwöhne meine Freunde mit österreichischen Spezialitäten: Beuschl, Lüngerl mit Knödel oder Wiener Schnitzel mit Preiselbeeren.

Von meinem Kaiserschmarrn schwärmen Liz Taylor und Bianca Jagger. Emperio Valentino und Yves Saint Laurent lieben wie ich Weißwürste mit süßem Senf und krossen Brezln. Nur Rudolf Nurejew konnte ich gutbürgerlichen Essensgeschmack nicht beibringen, als Russe bestand er auf Tassen voller Knoblauch. Für ihn das Zaubermittel seiner hohen Sprünge, für mich in dieser Menge bloß ein totalerGeschmackskiller. Aber er schwor auf dieses gscherte ordinäre Zeug.

Mein Vater hatte seinen Willen bekommen, sich wieder mal bei seinem Junior durchgesetzt. Mit 18 Jahren war ich ausgebildeter Hotelfachmann mit Examen im Praktischen und Mündlichen, die schriftlichen Prüfungsergebnisse lassen wir besser unerwähnt. Alles Schriftliche ist die Hölle für mich. Ich hatte meine Schuldigkeit getan. Mehr war nicht drin. Take me or leave me. Aber mein Vater entschied: »Du hilfst uns nun im ›Bräustüberl‹.« Ein anstrengender Job mit fast 1000 Gästen täglich. Ich suchte einen Fluchtweg.

Meine Eltern gönnten mir kein Teenager-Vernügen. Das hat mir maßlos gestunken. Nie fuhren sie mit mir in den Urlaub, wie andere Eltern es mit ihren Kindern tun. Die vielen Sommerferien reichten mir für alle Zeit. Unbezahltes Training nannte mein strenges Familienoberhaupt meine Arbeit damals. Er war ein Boss wie ein General. Bei mir nützten seine Manöver nichts. Weil mit meinem Vater nicht zu reden war, klaute ich wegen des ausbleibenden Lohnes ganze Fässer Bier für Freunde. Damit richteten wir Partys aus. Mit gestohlenem Bier versuchte ich auch die Ordensbrüder des Knabeninternats in Feldkirch zu bestechen. Capito? Natürlich vergebliche Liebesmüh. Das kostete mich viele Vaterunser und Rosenkränze.

Meine Mutter bemühte sich, mir das Zeitmanko mit eleganter Garderobe und großzügigem Taschengeld auszugleichen. Hinter dem Rücken meines Vaters. Für ihren Sohn kam nur das Schönste und Beste in Frage. Mein Vater tut mir heute fast leid, er war wohl auch eifersüchtig auf die überschwengliche Liebe, die ich von meiner Mutter bekommen habe. Wie ein Luchs passte er auf mich auf. Er wünschte sich so sehr einen korrekten, fleißigen Sohn. Jedes Mal bemerkte er meine Diebstähle. Jedes Mal schlug er mich windelweich. MeineMutter brüllte, weinte, flehte wieder vor der verschlossenen Tür für mich um Gnade. Und wie immer vergeblich. Irgendwann schlug ich zurück. Aber gegen seine Kraft hatte ich keine Chance.

Wenn mein Vater noch leben würde, hätte ich Spaß daran, die schlagenden Missverständnisse seitenlang auszubreiten, aber er ist tot. Es ist nicht mehr zu ändern. Er wollte wohl mein Bestes. Er wollte einen Sohn, der so diszipliniert war wie er selbst, einen richtigen Mann. Er wollte mich zu einem seriösen Bürger mit einem ordentlichen Beruf drillen. Am liebsten mit einem Doktor vor dem Namen. Als ihm das nicht gelang, versuchte er, wenigstens einen Hotelmanager aus mir zu zaubern. Oder soll ich sagen: pressen? Er wollte stolz auf mich sein. Ihn plagte all dieser komplexe Nachfolgermist. Er konnte einfach nicht anders. Er selbst war so ganz anders als ich. Ein fleißiger Mann, kein Raucher oder Trinker. Vielleicht quälte ihn ein Trauma? Was mochte er erlebt haben, als er nach drei Jahren russischer Gefangenschaft mit Erfrierungen an den Füßen aus dem Krieg zurückkam? Darüber fiel nie ein Wort. Auch nicht über Gefühle.

Wir führten keine Vater-Sohn-Gespräche, mein Kontakt war immer meine Mutter. Es fehlten uns echte Dialoge für das gegenseitige Verstehen. Er fragte mich nie, er befahl. Wenn er kommandierte, dass ich den Biertresen säubern sollte, habe ich es extra nicht gemacht. Ich hörte ihm einfach nicht zu. Seine Ohrfeigen störten andere mehr als mich. Irgendwann wurde er zu einem fremden Mann, der mit meiner Mutter verheiratet war. Ich hatte ihn bis zu meinem vierten Lebensjahr nicht gekannt, und später lernte ich ihn auch nicht kennen.

Schon als Kind war ich unabhängig von ihm, tat, was mir in den Sinn kam. Meine internationalen Filmerfolge änderten nichts an meiner Vater-Beziehung. Sie blieb keine. Wir ignorierten uns. Dabei empfand ich niemals Rachegelüste wegen meiner Kindheit. Ich wurde gleichgültig, ohne kalt zu sein. Eine stille Übereinkunft allerdings herrschte zwischen uns: die Gemeinsamkeit in der Liebe zu meiner Mutter, seiner Frau. Vertrauen zu mir selbst in all meiner Widersprüchlichkeit lernte ich erst mit Luchino Visconti. Und mein Weltruhm, zu dem er mir verhalf, war dabei eher hinderlich.




Mief im »Bräustüberl«, Liebe in St. Moritz
 

 
 

Nur kurz arbeitete ich nach dem Hotelstudium bei meinen Eltern. Viel zu lang für mich. Ich hatte einfach die Nase voll vom »Bräustüberl«. Von der Bierausschenkerei und den besoffenen Leuten. Von wegen »Proletarier, vereinigt euch«, in der Masse erzeugen sie den Mief der Mittelmäßigkeit. Und dazu gehörte ich nicht. Ein Leben mit diesem Volk? Ohne mich! Lange genug war ich der brave, folgsame Sohn eines braven, fleißigen, geradlinigen Vaters gewesen. Mein Geschenk an ihn war das Hoteldiplom, das mir nur noch Mittel zum Zweck schien. Für den Fall, dass mir mal Reisegeld fehlen sollte, die Schecks meiner Mutter nicht ausreichten. Ciao, Vater. Ciao, Salzburg. Ciao, Mutter.

Meine Mutter wusste es immer: Ich bin ein Ufo, komme von einem anderen Stern. Ich lande und fliege ab nach meinem eigenen Zeitplan. Die Atmosphäre in ihrem »Bräustüberl« gab mir endgültig den Rest. In der Dunkelheit einer Nacht nahm ich das Bargeld meiner Mutter. Es lag versteckt in der Handtasche unter den Seidenstrümpfen im Kleiderschrank. Sie wusste, dass ich es wusste. Eine stille Übereinkunft, über die wir keine Worte verloren hatten. Wir sind Seelenverwandte.

Die Nacht schluckte meine Schritte, als ich mit meinen gepackten Koffern, zentnerschwer wegen meiner geliebten Bücher, zum Bahnhof ging, um in den nächsten Zug Richtung Schweiz zu steigen. Er fuhr nach Bern. Gleich nach der Ankunft ging ich zum Arbeitsamt. Den ersten freien Job, Kellner im »Mövenpick«, nahm ich an. Da ich mit meinen Freunden von der Hotelfachschule ständig in Kontakt war, eine wirklich eingeschworene Lustclique, verließ ich Bern schon einen Monat später, um in Davos in einem First-class-Hotel zu arbeiten. Durch die Freunde gab es auch Angebote aus Genf und St. Moritz.

Über Renata, eine Freundin aus Salzburg, bekam ich einen Job an der Hotelbar. Das kleine Mixlexikon kannte ich aus der Hotelfachschule auswendig. Wir wohnten in der Personaletage des Hotels. In der knappen Freizeit – sie arbeitete in der Reservierung tagsüber, ich die halbe Nacht – hatten wir eine Affäre. Ich war für sie der erste Mann, sie für mich meine erste Erfahrung. Es war grauenhaft. Wir zwei Jungfrauen hatten von Tuten und Blasen keine Ahnung. Es klappte überhaupt nichts. Wie zwei Blinde tasteten wir verlegen am anderen herum. Wir ahnten, wo was wie hingehörte. Und das versuchten wir unter Dach und Fach zu bringen. Mit dem Ergebnis, dass uns die Lust auf das nächste Mal gründlich vergangen war. Was wir natürlich niemals gegenseitig zugegeben hätten.

Um es kurz zu machen, nach dem sogenannten Vollzug des Aktes, so heißt es wohl im Juristendeutsch, waren wir beide immer noch Jungfrauen. Reiner Premierenstress! Ich hatte sie nicht vernascht, sondern nur angeknabbert. Aber das wussten wir nicht. Wir zählten uns jetzt zu den Eingeweihten. Aus Angst vor einer Schwangerschaft suchte Renata schon am nächsten Tag einen Gynäkologen auf. Der bot ihr seine fachmännische Aufklärung an. Wir hatten es nicht geschafft. Während der Suchaktion schmerzte mein Schwanz höllisch. Ihr die Scheide. Tja, Scheiden tut weh.

Wir waren desillusioniert wie nach einem Kriegseinsatz. Dass Liebe machen eine Himmelsleiter sein kann, erlebten wir erst nach einigen weiteren Anläufen. Aber im Himmel landete ich nicht mit ihr. Für mich war es eine reine Bumsaffäre. Unsere Übungen blieben laienhaft in der klassischen Missionarsstellung. Für die Verhütung war sie zuständig. Kinder wollte ich wirklich nicht. Auch während meiner Karriere schob ich den Gedanken an Miniausgaben von mir weit weg. Nicht, dass ich die lieben Kleinen nicht mag. Die meiner Freunde finde ich ganz reizend. Aber Elternschaft bedeutet viel Zeit und Hingabe. Man muss miteinander reden, hinhören können. Vorbild sein. Einer solch schwierigen Aufgabe fühle ich mich bis heute nicht gewachsen. Vielleicht bin ich auch nur ein Narziss, dem das Fehlen einer biederen Familienidylle weniger ausmacht als die Unmöglichkeit, sich nicht selbst heiraten zu können, um sich in seinen Kindern zu spiegeln. Ich weiß es nicht. Man wird sehen.

Der Sohn einer sehr berühmten Freundin – den Namen muss ich hier unerwähnt lassen – sieht mir verblüffend ähnlich. Wir haben nie darüber gesprochen, doch manchmal blinzelt sie mir verschwörerisch zu. Eine Vaterschaft ist durchaus möglich, obwohl mein milliardenfaches Sperma sonst wohl all die Jahre elendig verendet ist. Wir hatten eine kurze Affäre, von der weder ihr Mann noch unsere Freunde etwas ahnen konnten. Sie eroberte mich eines Nachts, als wir von einer wilden Party berauscht ins Hotel zurückkehrten. Der Filius? Ein göttlich schöner Mann, jung und dynamisch, mit diesem typischen Berger-Charme. Wir verstehen uns fantastisch.

Wir fahren zusammen Ski, gehen einkaufen, spielten diese typischen Fang-mich-Kinderspiele. Er mag mich lieber als seinen Vater. Als Freund. Aber er wird von mir niemals sein Glück erfahren. Ich will ihn doch nicht unglücklich machen. Mich schaudert, wenn ich an die Konsequenzen denke. Sein ganzes großes Erbe würde er niemals antreten können. Und ich wäre schuld daran.

Ich nahm Renata in die Pflicht, eventuelle Folgen auszuschließen. Sie war wirklich sehr zuverlässig. Was haben die Männer meiner Generation auch mit Verhütung zu tun. Mit Argusaugen bewachte sie unseren Bums-Kalender und mich. Verliebt, wie sie war. Mit der Zeit ging mir das ganz schön auf die Nerven. Warum müssen Frauen nur so anhänglich sein? Ich vertrieb mir doch gerne mit ihr die Zeit. Nach zwei Monaten meldete ich mich bei meiner Mutter. Ich brauchte Geld, mein Verdienst reichte einfach nicht aus. Vor lauter Freude, endlich von mir zu hören, schickte sie mir sofort einen Scheck.

Die Wintersaison neigte sich dem Ende zu. Ich entschloss mich, einen Job auf der Kanalinsel Jersey anzunehmen. Auch den verdankte ich einem Hotelfachschulspezl. Renata wäre gerne mitgekommen, aber sie wollte nicht als Zimmermädchen arbeiten. Und Kellnerinnen stellte das Hotel nicht ein. Schluchzend verabschiedete sie mich, fuhr zu ihren Eltern nach Österreich, wo sie dann auch bald heiratete.


  


Ich bediente Fellini und stand nackt vorm Kamin
 

 
 

Von Jersey reiste ich 1963 mit finanzieller Unterstützung meiner Eltern direkt nach Swinging London. In den sechziger Jahren die Flower-power-Metropole. Eine Freundin aus Salzburg erzählte mir von ihrer Millionärsfreundin, der Schauspielerin Viviane Ventura, Ex-Geliebte von Anthony Quinn und Besitzerin eines dieser typischen Mews Houses – schmal und einige Stockwerke hoch bei der sie für 5 Pfund die Woche gewohnt hatte. 20 Mark waren nicht zuviel für die gute Gegend in der Nähe vom Eaton Place.

Ich zog in ein Zimmer im Souterrain und begann sofort eine Affäre mit meiner zauberhaften Vermieterin, die ganz wild auf mich war und keine Rücksicht auf ihren damaligen Mann nahm. Na hörst, da ging die Post ab. Nach allen Regeln der Kunst entführte sie mich in die wildesten Höhlen der Gelüste. Es war die Hölle, so schön. Erst jetzt kapierte ich die wahren Freuden der Sinneslust. Nebenbei kellnerte ich in einem In-Restaurant an der King’s Road, einem Ort der internationalen Kontakte.

David Bailey, einer der berühmtesten Modefotografen, sprach mich sofort an. Er fotografierte mich und schenkte mir eine Setkarte für eine Bewerbung bei den Agenturen. Die klassische Visitenkarte der Models. Mit Fotos hatte ich nie Probleme. Später ließ ich mich von Helmut Newton für seinen internationalen Porträtband, für den auch Liz Taylor posierte, in Los Angeles nackt vor einem Kamin ablichten. Meine Figur kann sich auch heute noch sehen lassen.

Meine ersten Fotoshootings machte ich für Sherry- und Bierwerbung. Ich gab aber meinen Job nicht auf. Wenn man gut aussieht und gute Umgangsformen hat, lernt man die besten Leute kennen. Ich war schnell sehr beliebt, wegen meiner zuvorkommenden, höflichen Art wurde ich oft eingeladen.

Twiggy war in dem Lokal genauso Stammgast wie The Doors, der »Superman« Terence Stamp oder der »Blow up«-Star David Hemmings. Die Modeschöpferinnen Thea Porter und Minirock-Erfinderin Mary Quant ließen sich dort inspirieren. Der Weltklasse-Regisseur Michelangelo Antonioni aß hier ebenso wie Federico Fellini oder Franco Zeffirelli. Ausden Gästen entwickelte sich eine aufregende Clique, für die nur fröhlicher, unbeschwerter Lebensgenuss zählte. Die Tage und Nächte waren einfach zu kurz für all unsere abenteuerlichen Ideen.

Nebenbei ließ ich mich von der Schauspiellehrerin Barbara Francis unterrichten. Sie war auch meine Englischlehrerin. Meinen Traum von der Schauspielerei hatte ich auch in London nicht vergessen. Meine Mutter war wieder mein heimlicher Finanzier. An der Central Drama School, einer der renommiertesten Schauspielschulen Londons, von der auch Julie Christie kam, habe ich vorgesprochen. Barbara bereitete mich vor. Wir lasen »Ulysses« vonJames Joyce, George Bernard Shaw, William Shakespeare. Ich musste Texte der Klassiker auswendig lernen und mit ihr durcharbeiten, um mich für die Aufnahmeprüfung fit zu machen.

Ich hatte wahnsinniges Lampenfieber, als ich die Impressionen auf einer spanischen Bahnstation aus Hemingways »Hills like White Elephants« vorspielte. Einsam auf der riesigen Theaterbühne. Vor mir meine Scharfrichter. Im zweiten Teil wurde meine Reaktion auf einen Tunnel, der voll mit Dreck war und durch den ich mich wühlen musste, auf die Probe gestellt. Ekelhaft! Dann musste ein Text, den ich erst kurz vor der Prüfung in die Hand bekommen hatte, auswendig rezitiert werden. Danach folgte ein Gespräch über meine Interessen und Vorstellungen. Ob ich schon in der Schule in Laienspielgruppen gearbeitet hätte, wie viel Tanzunterricht ich bereits absolviert hätte und all dieser Shit …

Zwei Tage dauerte der ganze Stress. Natürlich konnte ich außer zu Walzer und Cha-Cha-Cha kein Tanzbein schwingen, nicht fechten oder reiten. Nach meinen Liebes- und Skilaufkünsten fragten sie natürlich nicht. Ich fiel mit Pauken und Trompeten durch. So what. Mein Englisch war damals noch unter aller Sau. Aber das motivierte mich nur noch mehr, es durch Partygespräche und Small talk mit meiner Clique zu verbessern.

David Bailey und ich waren sehr eng miteinander. In seinem großen Haus war ein Kommen und Gehen. Cat Stevens ließ sich blicken, Jean Shrimpton, die berühmte »Shrimp« (»Die Krabbe«). Mit ihr war David lange liiert, später heiratete er Frankreichs Weltstar Catherine Deneuve. Mit der »Shrimp« kam ein völlig neues Frauenbild in Mode. Lange, schmale Körper in lässigen Taillenhosen mit Schlag. Große verträumte Schlafzimmeraugen in einem puppenhaften Gesicht mit vollen Kusslippen. Ruhige, etwas gelangweilte Bewegungen. Unwahrscheinlich sexy. Weltweit passte sich die Jugend diesem Bild an, ahmte die leichten Outfits der Krabbe und ihr Schreiten wie das einer Tigerin nach.

Mir imponierte Davids Gespür für die richtigen Trends. Er blieb nie stehen, setzte ständig neue Maßstäbe in der modischen Society. Die aufregendsten Mädchen aus aller Welt kamen bei ihm vorbei, bettelten um Fotos und mehr. Er war ein wilder Kerl und Frauenliebhaber. Seine Affären dauerten manchmal nicht länger als die Blütezeit einer geschnittenen Rose. Nach der Deneuve liierte er sich mit dem amerikanischen Supermodel Penelope Tree.

In den Räumen seines Hauses saß man einfach so herum, als hätten wir alle Zeit der Welt. Wir lagen auf diesen großen Kissen, woraus man sich nach der Raucherei nicht mehr erheben wollte. Wir rauchten Hasch, für mich das erste Mal, und auch öffentlich Joints. Wir amüsierten uns über den neuesten Klatsch und planten einfach die nächsten Happenings.

Mick Jagger, Bob Dylan und Twiggy begegnete ich auch in David Baileys Haus. Leise Stimmen lasen die Hippie-Lyrik von Thomas Dylan vor. Mit dabei war auch Geraldine Chaplin. Der damals noch unbekannte Rod Stewart kam rein. Er spielte in Rock-Cafés, lud mich dazu ein. Wir trugen Ketten aus Glasperlen, Blumenwesten, Blumen im Haar, lange Haare, wir waren die Blumenkinder der sechziger Jahre. Pure Lebensfreude. Wenn es möglich gewesen wäre, hätten unsere blumigen Liebesschwüre den Vietnamkrieg tatsächlich stoppen können. War es natürlich nicht. Aber wir glaubten, die Welt sei eine Sommerwiese mit Glühwürmchen in der Nacht. Eine herrliche Zeit.

Morgens nahm ich immer noch Schauspielunterricht. Wenn ich nicht verschlief. Die Morgenstunden sind nicht mein Fall – außer bei Dreharbeiten –, im Gegenteil, die Nachtigall singt in meinen besten Zeiten, die Lerche nicht. Es sei denn, ich lege mich früh ins Bett, manchmal schaffe ich das heute, wenn meine Mutter mich besucht. Dann setze ich meine Schlafbrille auf und stehe morgens schon gegen zehn Uhr auf, um mit meiner Mutti einen Espresso zu trinken.

Viviane Ventura, meine Liebhaberin, ließ sich von ihrem Mann scheiden. Sie war erleichtert und begleitete mich auf viele der Londoner Partys. Abends kellnerte ich, danach zogen wir um die Häuser. Am liebsten privat. Partys, Partys, Partys. Wollte jemand ernsthaft diskutieren, zog die Karawane einfach weiter. Befreiung total. Für mich auch die Befreiung von sexuellen Schuldgefühlen und Komplexen. Einige Typen gefielen mir richtig gut. Die Engländer sind ja auf ihrer Insel irgendwie schwuler als wir auf dem Kontinent. Das mag an der konsequenten Trennung von Weiblein und Männlein schon im Krabbelalter liegen. Neben meiner Affäre mit Viviane erlebte ich meine ersten Abenteuer mit Burschen. In den Häusern meiner Freunde, deren Räume selten von Türen versperrt waren. Man lag herum, quatschte, flirtete.

Jeder hatte sein Mädchen oder seinen Jungen. Jede Woche wurde das Mädchen getauscht. Und der Kerl. Damals ertrank Brian Jones im Swimmingpool. Vollgeraucht mit Hasch, bis an die Grenzen mit Kokain zu. Die Drogen erleichterten das Miteinander. Ohne Scheu fielen sämtliche Schranken. Allerdings blieb ich noch bei Hasch.

Ecstasy, LSD und Kokain versuchte ich erst viel später in Amerika während meiner Promotiontour für »Die Verdammten«.
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Während seiner Zeit in Swinging London. Die Aufnahme stammt von Bergers Freund, dem Londoner Starfotografen David Bailey.
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Mit David Bailey und dessen Frau in London Anfang der sechziger Jahre.
 



Cat Stevens lebte im Chaos, David Bailey trug Pluderhosen
 

 
 

Aber damals, 1963 in London, war mein Leben noch ein Leben in einem Puppenhaus. Wir spielten friedvolle Blumenkinder in den Häusern meiner Freunde. Man fasste sich an, liebkoste seinen Nachbarn. Das ergab sich einfach automatisch. Du bist relaxed, haschfröhlich, du streichelst und willst gestreichelt werden. Manche schauen nur zu. Aber nicht als Zuschauer, sondern als Teil des Ganzen. Natürlich kommt Geilheit auf, die Atmosphäre ist pure Sinnlichkeit. Man zieht sich aus. Befreit sich von den bürgerlichen Belastungen. Oh, là, là, man spielt an sich und anderen. Alle sind Schwestern und Brüder. Ein süßer Junge machte sich über mich her. Für mich irgendwie ganz normal. Obwohl ich noch überhaupt keine Erfahrungen mit Männern erlebt hatte, beschränkte sich meine Libido niemals nur auf die schöne Weiblichkeit.

Angezogen konnte ich mich gleichermaßen von beiden fühlen. Von Mädels und Buben. Schönheit und Intellekt animieren mich kolossal. Ohne dass ich mich versah, wurde ich hautnah von diesem Gespielen verführt. War schön, ein erfahrener Bläser mit weichen Lippen und einer flinken Zunge. Diese Berührungen gehören wohl mit in meine Geschichte, obwohl mich öffentliche Bekenntnisse dieser Art genieren.

Ich kann über Sex blödeln, aber ich will nicht beschreiben, wie das gute Stück aussieht. Gott sei Dank kann ich mich jederzeit verstecken. Wie jetzt. Ich bin ein Ufo und sehe zu, wie wenig mich der ganze Quatsch angeht. Was habe ich damit zu schaffen.

Mein Liebeskünstler war schon außer Sichtweite, als ich mir längst vorkam wie in einem Seminar für Kamasutra, der indischen Erotiklehre. Geilheit ist stark ansteckend. Nicht umsonst ist die Pornoindustrie so reich geworden. Jeder schmuste mit jeder oder jedem. Jeder vögelte jede oder jeden, wo immer der Funke übersprang. Das war einfach Sex-Liberation. Erst war man zu zweit, dann zu dritt, und es wurden mehr und mehr Leute. Einfach fantastisch. Ich verabschiedete mich von bürgerlichen Vorstellungen, tauchte ein in die praktische Lust fröhlicher Dreierfantasien. Es war die Zeit der Blumenkinder. Was kümmerte uns die Hygiene, spießige Vorstellungen versanken in den weichen Kissen und Teppichen der Salons. Wir waren frei, keine lebensgefährliche Ansteckungsgefahr wie Aids lauerte nach Opfern.

Im Restaurant lernte ich den Sänger Cat Stevens kennen, er kam mit seiner Freundin Patty d’Arbenville zum Essen. Sie luden mich ein, mit ihnen auszugehen. Bald gehörten sie auch mit zu meiner Clique. Mit seinem Song »O Lady d’Arbenville« war Cat zum Star geworden.

Ihr Haus in einer Seitenstraße der King’s Road war das Irrste, nein Wahnsinnigste, das ich je gesehen habe. Sämtliche Wände in glänzenden Regenbogenfarben ausgemalt. Mit Sternen, in denen nackte Frauen, nymphengleich, badeten. Irrsinnsbilder, schillernder und schöner als jede freundliche Drogenfantasie. Wenn man den Blick hochhielt, fühlte man sich im Himmelsparadies. Senkte ich den Blick, war ich in der Götterdämmerung. Welch ein Dreck. Welch eine Schlamperei! Auf dem Parkettboden ungewaschenes Geschirr, das sich in den vielen Salons stapelte. Die Betten in den Schlafzimmern waren seit Wochen nicht mehr frisch bezogen worden. Ich bin ja im Grunde meines Wesens äußerst pingelig, aber damals registrierte mein Ordnungsfimmel das gschlamperte Chaos, all die Zigarettenkippen und benutzten Weingläser in den schönen hohen Räumen, ohne dass ich in ästhetische Ohnmächten fallen musste.

Hippie sein hieß gegen das Establishment leben. Es war eine Ideologie, die Priorität vor spießigen Ansichten hatte. Man war gegen die Zeit, gegen jeglichen Zwang, gegen alles, das Regel hieß. Kein Besitzanspruch gegenüber den anderen rieb uns auf, Eifersucht war unsere Sache nicht. Und wer redet von Waschmaschinen und Putzlappen. Wie kleinkariert.

Wen störte es. In der Presse wurde gerne behauptet, die Prominenz hätte Flower-power für ihre Skandalgeschichten nur geschauspielert. Die Promis seien keine echten Blumenkinder gewesen. Hinter den Mauern der Privathäuser hätten sie in klinischer Sauberkeit gelebt, doch sobald sie sich dem gemeinen Volk zeigten, wären ihnen ihre Haschwolken um die schlampigen Blumenkleider geweht. Absoluter Quatsch. Die Journalisten hätten nur in den damals praktisch jedem offenstehenden Häusern meiner Freunde ein- und auszugehen brauchen. Manche kamen tatsächlich vorbei und brachten uns Hasch direkt ins Haus, damit wir sie mit Storys fütterten. Die Baileys, Jaggers oder Stevens’ waren wirklich echte Vorkämpfer dieser Blumen-Liebes-Ideologie. Auch wenn sie gerne übertrieben haben. Übertreibung lässt einen Trend erst zum Trend werden.

Die Kinder waren übrigens bei den Sit-ins mittendrin, niemand kümmerte sich um sie. Sie sind einfach mit der Welle mitgeschwommen. Ich vermute, es ist ihnen gut bekommen. Die schlampige Unordnung störte mich nicht. Ich wollte »in« sein, es war meine Zeit. Dachte ich. Spießertum ade. Zur Arbeit ging ich im schneeweißen Hemd und schwarzer Hose mit messerscharfer Bügelfalte. Meine Freunde David, Cat, und wie sie alle hießen, traf ich im indischen Hemd mit Pluderhose.

Das, was ich aus dem Kontinent auf die Insel hinüberrettete, war mein weicher österreichischer Dialekt. Dann natürlich der Traum von der Karriere und meine Sucht, geliebt zu werden. Ich höre heute noch von vielen der Leute von damals. David Bailey macht jetzt auch Filme. Er arbeitet eng mit Helmut Newton zusammen. Auch dessen in New York und München lebender Kollege Michael Doster ist ein alter Freund. Wir begegneten uns während einer seiner Ausstellungen in New York. Seine Stadtimpressionen und Körperstudien sind beeindruckend.

Als ich einige Monate nach meinem ersten Londonaufenthalt Visconti kennenlernte, wurden meine Vergnügungen in London mit den Schönen und Prominenten noch wilder. Visconti schickte mich nach London zurück, um Englisch und Schauspiel zu lernen. Später Französisch und wieder Schauspiel, bis ich nach einem Casting eine Chance bekam. Niemand widersprach mir, wenn ich fand: I was really a bird of paradise. I changed my colours with any situation I am involved – ich bin wirklich ein Chamäleon, ich ändere meine Farbe mit jeder neuen Situation. Diese Begabung sollte sich noch als wichtiger Teil meiner Weltkarriere erweisen.

Mein unbändiges Bedürfnis, Grenzen ohne schlechtes Gewissen zu sprengen, einfach niemandem Rechenschaft ablegen zu müssen, ist sicher Teil meiner Natur. Befehle wecken unweigerlich meinen Widerspruch. Mit Fleiß mache ich das Gegenteil. Bei einer höflichen Bitte oder einem Hilfeschrei bin ich jederzeit bereit zu helfen. Wenn das mein Vater gewusst hätte, vieles wäre uns erspart geblieben. Ein einfaches »Bitte, könntest du so freundlich sein …« hätte uns sehr geholfen.

Menschen, die mich besser kennen, wissen von meinem unbestechlichen Gerechtigkeitssinn. Furiengleich setze ich mich bei Diskriminierungen von sozial Schwächeren ein. Oder bei Ausländerhass. Oder wenn Film-Mitarbeiter von den Stars schlecht behandelt werden. Für mich gibt es keine Unterschiede. Sollte ich mich doch mal unbeabsichtigt danebenbenehmen, ist mein Geschenkregen als Trostpflaster schier grenzenlos. Aber wo meine Freiheit angetastet wird, raste ich aus.




Der Schah ist liebeskrank und Koks schöner als der beste Sex
 

 
 

Meine Zeit mit Ecstasy, LSD und Kokain begann in Los Angeles, als das Visconti-Epos »Die Verdammten« als bester ausländischer Film für den Oscar nominiert war. »Z« gewann. Ich erhielt den Golden Globe von der Auslandspresse in Hollywood als bester Nachwuchsschauspieler des Jahres. Wir feierten bei Michael Butler, dem Produzenten des Musicals »Hair«. Bei ihm probierte ich LSD, ein bräunliches, viereckiges, fingerdickes Stück, wie eine Rosine, das man schluckte. Während es sich auflöste, erlebte ich völlig neue Offenbarungen.

Mit dabei war meine Jugendfreundin Ylia Suchanek aus Salzburg, die nun den Künstlernamen Chagall führte. Sie begleitete mich auf der ganzen PR-Tour durch Amerika. Wir waren dicke Freunde, aber nicht liiert. Ich reise niemals allein. Visconti hatte kein Visum bekommen, weil er Kommunist war. Nur zur Premiere von »Die Verdammten« nach New York ließ man ihn.

Nachmittags lagen wir am Swimmingpool bei Michael. Ylia neben mir. Er sprach über LSD. Michael war ein Meister dieser Droge, und ich vertraute ihm. Er zeigte mir, wie man es macht. Seine Kontrolle nahm mir die Angst vor dem Unbekannten. Was blieb, war meine Neugierde. Das war genug. Wichtig ist, dass man geführt wird. Es kann passieren, dass man Angstzustände bekommt, die schreckliche Visionen heraufbeschwören und einen Menschen für ein Leben fertigmachen können. Michael nahm mich an die Hand und zeigte mir die schöne Natur: Sieh doch, es ist wunderschön. Die Blätter atmen. Die Bäume umarmen uns.

Und tatsächlich, die Blätter atmeten meinen Atem, die Aste der Bäume legten sich sanft um mich. LSD ist eine Droge des Kopfes und der Fantasie. Sie verstärkt Gedanken und Bilder, die der Mensch schon lange in sich trägt. Die Wiese verschluckte meine Füße. Wir gingen ins Haus. Ich war in einem schwebenden glücklichen Zustand. Der Teppich atmete. Meine Hand fasste nach einem Glas. Ich sah die Bewegung in der Luft, wie sie sich teilte. Plötzlich erhoben sich die Elefanten aus dem Muster des Teppichs. Sie wurden plastisch und bewegten sich über den Boden.

Ylia holte mir Orangensaft aus dem Kühlschrank. Man darf bei einem solchen Trip nur Säfte oder Wasser trinken. Keinen Alkohol. Als Ylia sich zur Küche bewegte, sah sie aus wie eine österreichische Kuh, eine dieser gesunden Almkühe wie die lila Milka-Kuh mit dem lächelnden Gesicht.

Die gute Ylia war lange liiert mit dem Schah von Persien. Auch ich fand ihn sexy, als ich ihn in St. Moritz kennenlernte. Ylia blieb drei Monate bei ihm, unfreiwillig, wie eine Sklavin in »Tausendundeiner Nacht« eingesperrt in seinem Palast in Teheran. Er ließ sie nicht zurückfliegen. Sie musste für ihn Bauchtanz machen, lernen, mit den Fingern zu essen und die persische Liebessprache halbwegs zu beherrschen. Er war verrückt nach ihr.

Sie hatte zehn Angestellte, die sie wie im herrschaftlichstenHarem für ihren Herrn auf dem Pfauenthron badeten und einparfumierten. Arabische Nächte des Ali Baba. Sie wurde fürstlich entlohnt mit schönstem Schmuck und einem Bankkonto, auf dem monatlich automatisch hohe Summen eingingen. Trotzdem nutzte sie die erstbeste Gelegenheit zur Flucht. Sie konnte nach Paris fliegen. Aus Angst vor den Liebesfängern des liebeskranken Schahs versteckte sich Ylia bei Freunden auf deren Privatinseln. Noch lange glaubte sie, die persische Geheimpolizei nicht abschütteln zu können. Jahrelang litt sie unter Paranoia. Farah Diba musste über die anderen Frauen im Leben ihres Mannes den Mund halten.

Die leidgeprüfte Ylia hatte bei Michael kein LSD genommen, aus Sorge um sich selbst, aber auch aus Rücksichtnahme auf mich. Sie wollte auf mich aufpassen. Ihr Gesicht mit den runden Augen und den falschen Wimpern wurde für mich auf meinem LSD-Trip immer deutlicher, es war wirklich nicht zu fassen: ein lächelndes Kuhgesicht. Ihre großen Brüste vollendeten das Bild, das auf mich viel größer und eindrucksvoller wirkte. Ich freute mich über das schöne Tier. Habe geguckt und geguckt.

Eine Runde schwimmen im Pool war besser als jeder Film, den ich vorher gesehen hatte. Das Wasser teilte sich. Ein riesiger Ozean tat sich vor meinen Augen auf. Grenzenlos. Ich trieb auf die Niagarafälle zu, die mich durch die Luft wirbelten. Meine Stimme klang wie ein Freudenschrei, solche Glücksgefühle erfüllten mich. Wunderschön. Mein Handtuch atmete, der Stoff saugte mich ein. Es war ein Aufmachen der inneren Gefühlswelt, ganz frei von jedem Sexgedanken. Befreit von jeder einengenden Benimm-Schale. Alle Tünche fiel ab. Freiheit pur.

Später duschten wir. Und die Welt versank in den Perlen des Wassers. Sie hüllten mich wie in einen Mantel ein. Ich wollte einfach nicht aufhören, bis Michael mir einen gemusterten Bademantel reichte, der mich wie ein schützendes Zelt aus flaumweichen Wolken zu sich einlud. Ein unglaubliches Erlebnis. Capito? Danach schliefen wir viele Stunden.

LSD nahm ich nur wenige Wochen. Opium und Kokain gehörten später zu meinen Happymakers. Opium versuchte ich das erste Mal auf einem großen Fest bei einem Verwandten des Schahs 1974. Es fand während des traditionellen Pferderennens durch die Wüste statt. In den schönen Beduinenzelten, natürlich viel eleganter und luxuriöser als die der berühmten Wüstensöhne, standen auf den flauschigen Teppichen neben den weichen, tiefen Kissen überall Wasserpfeifen von Opiumflaschen. Da legte man sich auf den Diwan und zog an der von einem Diener gehaltenen Pfeife.

Unglaublich, das ist ein wahnsinnig weiches Gefühl wie Mushing Mellows. Anders als bei LSD sieht man keine überraschenden Bilder, sondern relaxed auf eine Weise, die der beste Sex nicht bewirken kann. Da lagen wir Schönen in unseren Smokings von acht Uhr abends bis vier Uhr morgens und machten entspannte Konversation in allen Sprachen. Opium löst die Schranken zwischenmenschlicher Beziehungen. Jeder ist dir vollkommen vertraut. Ein Freund aus Kindertagen, den man umarmen und liebhaben möchte. Frauen waren nicht erwünscht. In den arabischen Ländern ein Prinzip. Sie amüsierten sich im Palast direkt in Teheran bei einem femininen Damenprogramm.

Meine Ecstasy-Zeit begann 1985 in Paris während der Filmarbeiten zu »Smaragd«. Ich hatte eine Wohnung gemietet. Ein Freund brachte die Kapseln zu einem Essen bei mir mit. Das hatte ich nicht probiert, meine damaligen Freundinnen auch nicht. Wir machten es uns auf den Couchen gemütlich und schluckten die Kapseln mit Wein. Das war ein Fehler. Denn später, nach dem Ausschlafen, brummte uns noch tagelang der Schädel. Der Alkohol wird von der Droge verstärkt und der Körper nicht mehr so schnell von der Leber entgiftet.

20 Minuten nach der Einnahme entfaltete sich das Ding. Ich bekam ein immenses Kuschelbedürfnis, ohne unbedingt angreifen zu wollen. Alles wird wahnsinnig sexy, man bekommt wahnsinnige Lust aufs Bumsen, aber … es ist einfach zuviel. Anfassen und streicheln reicht einem, weil der bloße Akt irgendwie ordinär wirkt. Ich machte es nicht. Die Sehnsucht danach war ständig vorhanden, aber schon die kleinste Bewegung strengte an. Ich mochte nicht aufstehen und ins Schlafzimmer gehen.

Wir blieben alle zusammen im Salon. Ich machte Sex im Kopf. Du hast es im Kopf, dass du es machen willst. Basta. Aber du machst es nicht. Und du bedauerst es auch nicht. Denn es ist schon Sex, wenn es im Kopf ist. Es ist ein Orgasmus, ohne dass man etwas macht. Und den erlebt man sechs bis acht Mal. Danach ist man völlig erledigt. Wir schliefen ungefähr zwölf Stunden. Unsere Köpfe zersprangen in 1000 Scherben, weil wir unsere Finger nicht vom Alkohol hatten lassen können. Gott sei Dank hatten wir einen drehfreien Tag.

Kokain probierte ich das erste Mal 1971 im Nachtclub »Number One« in Rom. Es war eine absolute Jet-set-Droge. Wenn alle drauf waren, musste auch ich drauf sein. Naja, i bin sehr leicht beeinflussbar. I bin immer fürs Moderne. Wissen’s, i schau mir alles an, und dann nehm i mir, was i will. I wollte »in« sein. Damals. Gleich rein mit dem halben Kilo. Ganz offen wurden an den Bartischen mit Strohhalmen die langen Straßen eingeschnüffelt. Später kaufte ich mir bei Bulgari einen kleinen Strohhalm aus Gold. Eine Sonderanfertigung, die ich als Anhänger an einer Kette immer bei mir trug. Zusammen mit einer goldenen Rasierklinge, um das Kokain zu verfeinern.

Kokain übertrifft den Rausch von Hasch, LSD, Opium und Ecstasy bei weitem. Es macht extrem wach, setzt unendliche Energien frei und eine beglückende Schlaflosigkeit. Ich kann zwei, drei Tage hintereinander arbeiten, tanzen, blödeln. Die Sinneslust beginnt allerdings erst, wenn die Wirkung nachlässt. Ab dem Moment ist der Sex schier grenzenlos. Ach, die glücklichen Frauen! Eingeweihte können ein Lied davon singen: Mick Jagger, Bianca, David Bowie, die gesamte Rockszene, alle. Nur Marisa Berenson nicht. Sie war eine der wenigen, die nicht mitmachten. Wegen ihrer Schönheit, wie sie mir sagte. Stattdessen meditierte sie.

Ich aber kam auf ganz besondere Trips. Einmal rief ich nachts um drei Uhr in Monte Carlo den Portier vom Hotel »De Paris« zu mir und bat ihn dringlich, mir auf der Stelle einen Notar kommen zu lassen, weil ich unter allen Umständen jetzt mein Testament machen müsste. Erst viel später dämmerte mir, dass meine Clique und ich aufpassen mussten, denn aus Monte Carlo waren schon ganz andere Leute wegen geringerer Delikte rausgeflogen.
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Mit seiner Jugendfreundin Ylia »Chagall« Suchanek, die ihn auf der PR-Tour für »Die Verdammten« in den USA begleitete.
 




Ich feierte mit 48 den 50. Geburtstag, Visconti schickte mich zum Psychiater
 

 
 

Ich wurde niemals süchtig, obwohl es mir viel Spaß machte. Ich war immer wild, mit oder ohne Kokain. Damals eine schicke Droge, die ungemischt, mit siebzigprozentiger Reinheit, eine unglaublich stimulierende Gefühlswelt offenbaren konnte. Jede Nacht wurde geschnupft, um sechs Uhr morgens kam ich nach Hause in die Via Salaria und schlief, wenn ich nicht drehte, bis fünf Uhr nachmittags.

Luchino fand das nicht normal, er sprach mich ein paar Mal an, warum mein Rhythmus so seltsam sei. Ich redete mich mit Schlafstörungen heraus. Aber ich kannte meinen Luchino noch nicht richtig. Wie ein liebender fürsorglicher Vater vereinbarte er ohne mein Wissen einen Termin bei Roms bestem Psychiater. Ich konnte nichts dagegen tun. Er zwang mich zu zwei Sitzungen in der Woche. Und er schickte mich nicht mit dem Chauffeur zum Seelendoktor, sondern er selbst fuhr mich hin. Und saß, während ich auf der Couch lag, im Behandlungsraum immer dabei. Solche Sorgen machte er sich über meinen Zustand.

Ich sprach wieder von meiner Schlaflosigkeit. Dass ich nicht einschlafen konnte, mir tausend Gedanken durch den Kopf spukten. Oh, ich war ein guter Schauspieler. Der Professor verschrieb mir Tabletten, jeden zweiten Tag wurde ich an den Tropf gelegt. Die Transfusionen enthielten beruhigende und stärkende Mittel.

Währenddessen sann ich die ganze Zeit darüber nach, wie ich den Professor in die wahren Gründe meiner Nachtaktivitäten einweihen konnte, sozusagen an Luchino vorbei, der nichts erfahren sollte. Ich fürchtete seine Strenge. Irgendwann konnte ich meinen Professor alleine sprechen. Ich beschwor ihn, mein Vertrauen nicht zu missbrauchen, appellierte an seine Schweigepflicht als Mediziner. Wenn er nicht die verheerenden Konsequenzen einer Ehekrise zwischen Luchino und mir heraufbeschwören wollte, müsste er sein Wissen für sich behalten. Basta. Er versprach es mir hoch und heilig.

Endlich konnte ich die Wahrheit sagen. Ich gab unumwunden zu – damals sogar noch mit stolzgeschwellter Brust –, dass der einzige Grund für meine Zustände der Kokainkonsum sei. Er empfahl mir, das Rauschgift zu reduzieren und seine verschriebenen Beruhigungstabletten in den Abfalleimer zu werfen. Heimlich, ohne Luchino zu informieren, damit er sich nicht noch mehr sorgte. Die Transfusions-Cocktails bestückte er nun mit Vitaminen und Aufbaumitteln. Sie wirkten positiv auf meine Gesundheit – und auf das Koks. Sie verstärkten seine Wirkung.

Dem besorgten Luchino erzählte der Seelenprofessor von den typischen Schauspieler-Unsicherheiten bei mir. Den extremen Anforderungen der großen Rollen mit gleichzeitiger Überreiztheit durch die vielen Erfolge und den inneren Unsicherheiten, den Ansprüchen gerecht zu werden. Das verstand Luchino sofort.

Nach vier Wochen durfte ich mit seiner Erlaubnis die Therapie abbrechen. Erst 1974, Jahre später, bemerkte Luchino bei den Dreharbeiten für »Gewalt und Leidenschaft« mit Silvana Mangano und Burt Lancaster, dass ich Kokain schnupfte. Ich spielte in der Story ein Mitglied der Baader-Meinhof-Gruppe. Zusammengeschlagen finde ich mich im Haus eines alten Professors (Burt Lancaster) wieder, über dessen Wohnung die Freunde meiner Geliebten wohnen. Lancaster versteckt mich vor der Polizei, die mich international sucht, in einem Zimmer mit Geheimtür. Ich nutze seine Gutmütigkeit aus, feiere in seiner Abwesenheit Haschorgien. Die Lust am Sex zu dritt war genauso in der Geschichte wie die Lust, einen alten Mann zur Verzweiflung zu bringen. Ich komme um bei einem Bombenattentat in der Wohnung meiner Freundin. Mit diesem Film hat Luchino sicher auch Erfahrungen mit mir verarbeitet. Situationen, die ich ihm anvertraut habe, und den Generationskonflikt zwischen uns. Aber vor allem bemerkte er bei dem Shooting, dass ich Drogen nehme.

Ich kam zu den Dreharbeiten in Cinecittà und fühlte mich toll, obwohl ich nicht geschlafen hatte. Die typische Wirkung von Kokain. Luchino sah mich, sah mein Spiel und fragte mich irritiert, ob ich eine Düsenmaschine sei, weil ich wie ein Maschinengewehr meine Dialoge runterratterte und nicht ging, sondern raste. Ich wusste nicht, was er meinte. Ich war doch großartig. Brauchte keine Proben, empfand mich sofort in der Rolle. Fantastisch. Ich war einfach nicht zu bremsen. Nach der dritten Szene befahl Luchino mir abrupt, einen Tag später wiederzukommen. Der Chauffeur war schon informiert worden und wartete auf mich. Ich sollte ein Süppchen essen und mich schlafen legen.

Ab diesem Zeitpunkt kontrollierte er meine Nachtclub-Freundschaften. Er nahm mir meinen Haus- und meinen Autoschlüssel weg, damit ich nachts nicht entwischen konnte. Aber ich war schlau. Die Hausdame, die mich sehr mochte, gab mir ein Duplikat vom Schlüssel für den Personaleingang. Still und leise verschwand ich morgens um zwei aus dem goldenen Käfig zu meinen Koks-Freunden. So ging es weiter. On and off.

Ich kam auf die tollsten Ideen. So ausschweifend, so wüst wie möglich feierte ich meinen fünfzigsten Geburtstag im Privathaus von Gräfin Elène d’Estenville mit meiner französischen Clique – mit Jack Nicholson, Roman Polanski, Francesca Dallera und vielen anderen. Ein tolles Fest, das ich nie vergessen werde. Es war eine unkontrollierte Gesellschaft, ich weiß nicht, wer geschnupft hat und wer nicht. Ich weiß nur, dass es vom Kaviar bis zum Kokain, von Ecstasy bis Hasch, vom Wodka bis zum Champagner alles gab, was ein verwöhntes Herz, ein verwöhnter Magen oder eine verwöhnte Nase begehrten. Suppenlöffel voller Kokain!

Die Party dauerte zwei Tage. Dann lagen überall Flaschen und Festleichen herum. So muss Sodom und Gomorrha gewesen sein. Gänzlich unberührt war das herrliche Luxusbuffet geblieben, niemand hatte Hummer oder Kaviar gewollt.

Das Fest war das, was alkoholfreudige Menschen eine Schnapsidee nennen würden. Ich hatte nämlich keinen fünfzigsten Geburtstag, sondern war erst 48. Um die Festkunst meiner Freundin Elène zu erleben und mich mal wieder so richtig hochleben zu lassen, machte ich mich bewusst zwei Jahre älter.

Heute nehme ich Kokain nur noch gelegentlich, wenn es mir angeboten wird. Mit dieser Episode aus meinem Leben möchte ich keineswegs zum Drogenkonsum animieren. Im Gegenteil. Ich möchte allen Neugierigen von dieser Droge dringend abraten. Nur gegen Hasch, finde ich, spricht eigentlich nichts, das sollte jeder einmal probiert haben. Es beruhigt die Nerven, wenn man unter Stress ist, und es macht sanfter und liebevoller. Bei Hasch geht – im Gegensatz zu Alkohol und anderen Drogen – jede Aggressivität verloren. Auch bei Opium ist das so, friedlich-schön. Das ist aber in Europa leider nicht so leicht zu haben wie in den arabischen Ländern.

Ich habe Koks nur ohne Alkohol und mit literweise Obstsäften geschnupft. Eine wichtige Voraussetzung für die Reinigung des Kokaingiftes aus dem Körper. Weil die Gefahr besteht, süchtig zu werden, demonstriere ich gegen harte Drogen auf Anti-Drogen-Kongressen.

Ich weiß aus eigener leidvoller Erfahrung: Die Sucht auf den Gefühlszustand von Glück, Freude, Unternehmungslust und Energie wird scheinbar lebensnotwendig, und die Zwischenräume zwischen Rausch und Nüchternheit werden immer kürzer. Man wird ein Sklave seiner eigenen Scheinwelt. Bis man sich am Rande des Todes wiederfindet. Ich kenne Freunde, die in schwersten Entziehungskuren so viele körperliche und seelische Schmerzen erlebten, wie wohl tausend qualvolle Tode nicht gestorben werden können. Dafür lohnt der höchste Trip aller Zeiten nicht. Meine früheren Alkoholexzesse musste ich mir ganz konsequent abgewöhnen, weil meine guten Freunde vor mir flüchteten.

Der berühmte Satan, von dem ich schon erzählte, machtmich unter Alkohol ekelhaft und größenwahnsinnig. Ich werde das Gegenteil von dem, was ich wirklich bin. Ein Mensch, den ich aus vollstem Herzen hasse. Dieser Lügner, dieser Hochstapler, dieses Monster, dieser Anti-Mensch treibt betrunken sein respektloses Unwesen, als wäre er der Teufel selbst. Ein einziger Horror!

Er begann nach Luchinos Tod im Jahr 1976. Der Schock meines Lebens. Ich griff zu starken Alkoholika, trank sie immer öfter, um darüber hinwegzukommen. Mir wurde klar: Mein Leben teilte sich in die Zeit vor Luchino Visconti und in den Helmut Berger mit Luchino Visconti. Und in den Helmut Berger nach Luchino Visconti. Und der konnte eine fürchterliche Pest sein. 1976 war meine Welt zusammengebrochen. Da hätte ich einen Psychiater gebraucht, bis dahin kam ich ganz gut ohne Seelenklempner aus. Irgendetwas in mir ist mit Luchino gestorben. Meinen Glauben und meine Hoffnung hat er mit in sein Grab genommen. Immer wieder könnte ich schreien, flehen, heulen: »Mille grazie, Luchino. Ich bin böse auf dich. Warum hast du mich so schnell allein gelassen?« Das ist in Wahrheit mein Problem.

Und seitdem zahle ich einen hohen Preis. Im Beruf und im Privatleben. Ich kämpfe täglich gegen den Alkohol, weil ich meinen Beruf und meine Freunde liebe und sie nicht verlieren will. Warum schmeiße ich mein ganzes Glück zum Fenster hinaus? Ich muss das in den Griff bekommen. Ich werde es in den Griff bekommen. Das beste Gesöff gegen Durst und für gute Laune ist für mich Bier, das ich heute zu meiner Pasta trinke.
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Die berühmte »Bad-taste«-Party anlässlich Bergers dreißigsten Geburtstags 1974 im »Jacky O.«-Club in Rom. An seiner Seite Bianca Jagger.
 




Romy Schneider verbrannte sich die Flügel, Britt Ekland hatte Hummeln im Po
 

 
 

Wegen des Alkohols gestalteten sich meine Frauenbeziehungen wohl auch immer als besonders schwierig. Ich liebe Frauen, liebe ihre Gegenwart. Und doch, meine Beziehungen mit ihnen scheiterten an ihrem Besitzanspruch. Sie wollen irgendwann unbedingt heiraten, Kinder haben, ein gemütliches Heim, halt dieses ganze Heiapopeia, das lähmt, unbeweglich macht und wenig unterhaltend ist. Bei der wunderschönen Marisa Berenson vermutet man doch eine emanzipierte, unabhängige Frau. Wir schwebten wirklich auf Wolke sieben, vergnügten uns miteinander wie zwei Süchtige nach Drogen, aber bei den vielen Dinnergesellschaften wünschte sie mich ständig an ihrer Seite.

Woher kommt bloß diese Unsicherheit bei den Frauen? Ein ganzes Buchkapitel werde ich darüber schreiben müssen. Aber ob ich die Antwort finde zu dem schönsten Gottesgeschenk überhaupt: der Liebe? Männer, Frauen, dieser Wirrwarr an Gefühlen. Ich glaube nicht. Der Dichter Jean Paul mag wohl recht haben mit seinem Satz: »Eine Frau liebt in einem fort, ein Mann hat dazwischen zu tun.«

Ein Rätsel für alle Menschen, nicht nur für mich und meine Freunde. Romy Schneider verbrannte sich ihre Flügel. Ich erlebte die schwachen Männer an ihrer Seite. Daniel Biasini, ein Prachtexemplar an Unfairness. Er ertrug ihre Erfolge nicht. Schwächte sie mit dummen Affären. Marisa Mell, die für ihren Mann trotz betrügerischer Konkurse schuftete, um ihm aus den Schulden herauszuhelfen. Ursula Andress und Britt Ekland, Frauen, die sich von keinem Mann bezwingen ließen. Aber die Sehnsucht nach Amore bleibt.

In der Liebe genügt mir ein schöner Mensch, ob Mann oder Frau. La Bella bezieht sich nicht unbedingt auf die Äußerlichkeit, das können strahlende Augen sein oder lange schmale Hände. Ästhetik bezieht sich immer auch auf die Persönlichkeit. Flirten kann ich mit Charme und Geist. Für eine ernste Beziehung muss die oder der Auserwählte schon ungewöhnlich perfekt sein. Diese besondere Klasse für sich, intelligent und amüsant. Selten begegnet einem ein solches Prachtexemplar.

Einmal glaubte ich in einer langjährigen Freundin die Liebe und einen zuverlässigen Kameraden gefunden zu haben. Eine, die mir nachreist, Koffer ein- und auspackt, mich verwöhnt. Und die ich verwöhne. Mit der ich überall auf der Welt Spaß habe. Die mich aber nicht mit Haut und Haar besetzt, sondern ihre Unabhängigkeit bewahrt. Dafür wollte ich sie auch bei Valentino einkleiden und ihr Gucci-Handtaschen schenken. Leider fanden Britt Ekland und ich nicht das Standesamt. Wo auf der Welt auch immer.

Bis ich Britt näher kennenlernte, war die Ehe für mich kein Thema. Auch bei Marisa Berenson nicht. Wir tändelten wie die Kinder durch den internationalen Jet-set. Auf sie war Luchino schrecklich eifersüchtig. Er reagierte auf ihre Yorkshireterrier mit einer Vergrößerung seiner Afghanen-Armada. Tatsächlich ist ein Yorkie den Rassehunden von Luchino zum Opfer gefallen und gefressen worden. Luchino hasste kleine Hunde. Ich auch, sie stinken aus dem Maul. Ich liebe große Hunde.

Mit Marisa war ich verlobt, aber einen Heiratsantrag habe ich ihr nie gemacht. Der typische Frauenbazillus hatte sie befallen: sich klammern und einmischen. Wir waren wie Kinder, meine große Liebe Visconti warf seinen schützenden Schatten über uns. Mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Denn er wünschte sich für mich auch eine bürgerliche Beziehung. Vielleicht sogar eine Familie mit Kindern. Wie konnte er sicher sein, dass ich mich später, so wie er, nur noch in Männer verliebte?

Damals war es für Männer wie uns wirklich schwierig. Alle wussten Bescheid, aber keiner redete darüber. Eine öffentliche Zurschaustellung unserer Ehe wäre einfach unmöglich gewesen. Deshalb genehmigte Luchino meine Frauenaffären, spielte den guten Freund, der uns in seine Häuser lud. Auf den Filmpremieren waren die schönsten Frauen der Welt an meiner Seite. Marisa Mell, Karin Feddersen, Elsa Martinelli. Meine Affäre mit Marisa Berenson ging dem Ende zu. Sie liebte in mir nur den Weltstar mit drei Rolls-Royces, und ich liebte nur das schöne Fotomodell. Meine Mutter war traurig, dass wir nicht geheiratet haben. Sie hätte so gerne Enkelkinder gehabt.

Mich nervte Marisa fürchterlich, wenn ich sie zum Beispiel bei ihren Einkäufen in New York begleiten musste. Eine halbe Stunde brauchte sie allein, um die richtige Zahnpasta auszuwählen, da kann man sich denken, wie viel länger die Auswahl der Lotions, des Make-ups und der Lippenstifte dauerte, und dann waren noch die Tampons zu besorgen. All das musste ich auch noch bezahlen. Bin ich verrückt, die hat als Topmodell mehr verdient als ich. Pah.

Einmal, nach diesen schrecklichen Allerweltseinkäufen, die mit Marisa zu einer komplizierten Doktorarbeit wurden, habe ich mir aus lauter Frust einen an der Bar unseres Hotels angetrunken. Von dort schleppte sie mich ab zu Tiffany, weil wir ein Dankeschön für das Abendessen bei Freunden schicken müssten. Als ihr endlich etwas zusagte, brauchte sie um alles in der Welt noch ein Armband von mir, obwohl sie bestimmt schon Hunderte besaß. Bussi, Bussi, bettelte sie. Was blieb mir anderes übrig, als nett zu sein.

Vielleicht wäre aus Britt Ekland und mir ein Ehepaar geworden, wenn das Schicksal mitgeholfen hätte. Sie steckt voller Energie, wirbelt von einem Kontinent zum nächsten. Ihre Hummeln im entzückenden Po geben einfach keine Sekunde Ruhe. Das gefällt mir. Sie zählt zu den alterslosen Klassefrauen. Ewig jung wie Ursula Andress. Voller Leben, emanzipiert, wahnsinnig lustig und immer amüsant.

Das sind Frauen, die Männern etwas vormachen können. Die einfach stärker und emanzipierter sind als jeder Mann und doch wie eine zarte süße Blume wirken. Zerbrechlich und in ihrem Zauber liebenswert. Britt ließ sich von tollen Männern erobern, sie ließ sich aber niemals von ihren eigenen Vorstellungen und Zielen abbringen. Ihrer Karriere und ihrer Freiheit. Die Schwachen blieben natürlich auf der Strecke. Sie hätte gut zu mir gepasst.

Ich lernte sie in der Clique von Luchino kennen. Mit ihrem damaligen Mann Peter Seilers, einem der wenigen Komiker, die auch ohne Kamera lustig sein können. Wir schüttelten uns vor Lachen, so gut waren seine spontanen Gags bei den ausgiebigen Abendessen. Ein souveräner, hochintelligenter Mann, der seiner Frau 24-Stunden-Entertainment bot.

Britt war noch ganz die schwedische Lady. Eine Ehefrau ohne Karriereambitionen. Und ich lebte angepasst an Visconti und seine Vorstellungen. Doch ehrlich. In den Anfangsjahren mit Visconti konzentrierte ich mich auf seine Vorstellungen. Ich wollte einfach alles richtig machen. Deshalb dienerte ich nicht vor ihm, aber ich hörte genau zu. Vor allem während unserer Filme. Britt und ich sahen uns erst viel später wieder. Peter Seilers hatte eine Überdosis Kokain genommen. Sie war wohl doch zu temperamentvoll für ihn gewesen.

Jetzt erkannte ich diese schwedische Verführung pur fast nicht mehr. Sie war mondän geworden, ein Luxusweib an der Seite des italienischen Grafen Pino Cicogna. Bester venezianischer Adel und aus einer der vermögendsten Familien Italiens. Er war der Bruder meiner Freundin Marina, beide betrieben damals eine Filmproduktionsfirma, die Euro International.

Von Pino wurde Britt mit teuersten Juwelen und edelster Couture-Mode überhäuft. Ihr Haus in Rom war schwindelerregend in einem arabisch-marokkanischen Stil eingerichtet. Antike Orientmöbel mit matten Perlmutteinlagen. Soviel verarbeitetes Elfenbein habe ich nie vorher und später gesehen. Valentinostoffe im Überfluss als Fensterüberhänge. Bei Einladungen wartete für jeden Gast ein Diener auf seine Anweisungen. Aber Britt ließ sich nicht von diesem Luxusleben im Überfluss blenden. Für sie zählte einzig ihre Karriere. Basta. Und der Graf bezahlte einen Film nach dem anderen für sie, die allesamt keine Kasse und Britts Schauspielkunst keine Ehre machten.

Britt und ich feierten in der Zeit miteinander das römische Nachtleben. Wir interessierten uns beide für das gleiche: Amüsement und Ruhm. Cicognas Vermögen zerrann. Filme sind überaus teuer. Die Beziehung bröckelte in dem Maße, wie sein Geld nicht mehr nach Belieben floss. Der Tod trennte beide. Nach Peter Seilers, der psychisch nicht mithalten konnte, hatte Britt den zweiten Mann geschafft. Graf Pino Cicogna sah den Ausweg aus Schulden und Ehrverlust nur noch in der Flucht mit seinem Restvermögen nach Übersee. Fern seiner Heimat wurde er bald tot in Brasilien aufgefunden. Es sollte so aussehen, als hätte er sich mit dem Kopf im Gasofen umgebracht. In Wahrheit steckte hinter seinem Tod die Mafia. Das ist ein offenes Geheimnis.

Jetzt wäre es eigentlich an der Zeit gewesen, mich mit ihr zu liieren. Die ganzen Jahre über war ich in sie verliebt gewesen. Aber ich drehte gerade wieder einen Film unter Luchino, und sie versuchte in Amerika ihr Glück bei einem Filmproduzenten, von dem sie auch ein Baby bekam. Ihr Durchbruch beim Film ließ weiter auf sich warten. Karriere hatte sie längst gemacht. Aber eine ganz andere: bei dem schwachen Geschlecht, den Männern, die ihr allesamt nicht gewachsen waren. Sie sind noch heute hinter ihr her wie irre. Selten habe ich eine solche Traumfrau wie Britt kennengelernt.
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Mit Marisa Berenson bei den Dreharbeiten zu »Der Garten der Finzi Contini« 1970.
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Mit Ursula Andress 1978 im In-Club »Jackie O.« in Rom.
 


  


Picknick auf Wimbledons heiligem Rasen, ein Knopf bis zum schönsten Busen der Welt
 

 
 

Mit dem Topfotografen Patrick Lichfield, einem Cousin der englischen Königsfamilie, traf ich sie auch. Ich lernte ihn durch sie kennen. Während meiner Londonaufenthalte für meine Film-Promotions tanzten wir die Nächte in den In-Clubs durch. Am Nachmittag shoppten wir in der Bond Street und der Burlington Arcade, suchten witzige Geschenke auf dem Flohmarkt an der Portobello Road, ließen uns von den Düften in Penhalligons Bouquets verführen, kauften unsere Kaschmirpullover bei Harrod’s. Ich bestellte regelmäßig meine handgearbeiteten Schuhe bei Loew’s. Einmal picknickten wir am Wochenende nach einem Wimbledon-Turnier auf dem heiligen Rasen. Gern suchten wir die kleinen Fischrestaurants in der Nähe von Covent Garden auf.

Herrlich verrückte Zeiten. Britt und ich wurden ein Liebespaar. Lichfield war nicht sauer. Wir taten einfach alles gemeinsam. In all dem berückenden Chaos rief mich eines Tages Rod Stewart an. Er wollte mit mir ausgehen und unbedingt Britt kennenlernen. Ich stellte ihm Britt im In-Club »Tramp’s« vor und hatte sie damit schon wieder verloren. Ihre Liebe war wie ein Feuerwerk. Beide standen in Brand. Ich konnte gar nichts anderes tun, als ihnen zu gratulieren. Britt verschwand für lange Zeit in Rods Sängerwelt. Eifersüchtig war ich schon, aber Freundschaften sind mir wichtiger als meine Besitzansprüche. Die Liebe ist ein seltsames, bizarres Wesen. Unergründlich. Und die Liebe entschuldigt alles. Ciao, süße Britt.

Ihr Leben ging weiter in Hollywood, auf dessen Hügeln sie mit Rod Stewart lebte. Britts europäischer Einfluss auf die Einrichtung zeigte sich in den schönsten Jugendstilmöbeln und kostbarsten französischen Antiquitäten. Die großzügigenBäder waren mit französischen Fliesen verarbeitet, über den Betten thronten Baldachine. Sie schuf Rod ein perfektes Heim. Er war glücklich. Eine der großen Stärken Britts war es, die Wünsche ihrer Lieben intuitiv in sich aufnehmen und umsetzen zu können. Diese Begabung fehlt egozentrischen Persönlichkeiten sonst oft. Eigentlich hätte sie mit dieser Stärke eine viel größere Filmkarriere machen müssen.

Britt verwandelte sich in der Szene um Rod in eine witzige Rocklady, die den heißesten Bräuten den Schneid abkaufte. Capisce? Aber ihre Filmerei blieb irgendwann auf der Strecke. Die Angebote kamen spärlich und wenn, dann während Rods Tourneen, auf denen sie ihn begleiten sollte. Sie weigerte sich kurzerhand, nur noch als hübsche begleitende Ehefrau aufzutreten, und reichte die Scheidung ein, als Rod Stewart keine Anstalten machte, ihre Selbständigkeit zu unterstützen. Er war wohl der einzige, der ihrer weiblichen Power gewachsen war. Der Scheidungskrieg ging für beide Seiten ohne Sieg aus. So kamen Britt und ich uns wieder näher.

Ich verwöhnte sie mit Waschkörben voller Blumen. Die Essen auf meiner Terrasse mit den Pasta-Köstlichkeiten meiner Haushälterin Maria liebte sie. Wir liebten uns. Soviel tiamo wie lange nicht mehr. Aber was uns anzog, war die Ähnlichkeit unserer Charaktere. Sie lebte das Extrem, wühlt Menschen mit ihrem wilden Temperament und ihrer mädchenhaften Beauty noch heute wie ein Hurrikan auf. Aber Wirbelstürme kreisen im Zentrum ihres Auges immer um sich selbst und ihre gierige Lust. So ist Britt. So bin ich. Wer immer mit uns zu tun hat, im Film, als Freund oder Liebhaber, muss mit dem Außergewöhnlichen rechnen.

Das Mittelmaß langweilt uns beide. Lebendig fühlen wir uns in der Hitze des Lebens oder im Versinken ins Nichtstun und Nichtsdenken. Heute kann ich tagelang träge durch meine Räume schlendern, nur mit einem seidenen Morgenmantel bekleidet, ein bisschen von Marias Minestrone nippen und in den Kissen von Viscontis King-size-Bett den Tag vergehen lassen. Das Telefon als einzige Verbindung zu der aufreibenden Außenwelt steht weit weg und ist auf Anrufbeantworter gestellt. No problems. Dann ist alles leise und sanft um mich herum.

Die Konturen zerfließen im Halbschatten der wenigen Lichter, gedämpfte Musik im Hintergrund, Rosenöl verdampft in den Duftlampen. Diese Stimmungen liebe ich. Sie sind von Depressionen weit entfernt, ich bin mit mir im reinen. Dann freut sich das Kind in mir. Der kleine Helmut staunt über die vielen schönen Dinge, die ich im Laufe meines Lebens gesammelt habe. Ich träume, ohne zu schlafen. Meine Traumbilder setzen sich dann in Orpheus Armen fort. Wache ich wieder auf, geht kurze Zeit später mein Traum weiter. Die glücklichsten Bilder in den schönsten Farben. Ich werde geliebt.

Bei einem Essen – Maria überschlug sich mal wieder mit ihren Spaghetti-Arien, dem herrlichen Huhn und Salaten naturale – konnte ich einfach nicht mehr widerstehen und sagte Britt die Worte, die bislang keine Frau der Welt von mir gehört hatte: »Ich will dich heiraten.« Sie war verdutzt. Wir schauten uns an, wussten im ersten Moment nicht weiter, bis wir beide schallend loslachten. Aber während mir vor Übermut die Tränen in die Augen traten, wiederholte ich noch einmal meinen Antrag. »Ich meine es wirklich ernst« und umarmte sie in ihrem atemberaubenden langen Seidenkleid, das ihre süße Figur umschmeichelte.

Sie küsste mich. Sagte zärtlich: »Ich liebe dich« und erzählte von ihrem Theaterstück, das sie in London die nächsten Monate spielen wollte. Und ich sollte doch meinen Film beenden. Wir versprachen uns, uns nicht mehr aus den Augen zu verlieren. Meine Telefonrechnung ging in die Abertausende. Ich besuchte sie in London, wir feierten gemeinsam Weihnachten. Meine zärtlichen Gefühle für diese Frau sind noch heute ganz lebendig. Manchmal höre ich noch von ihr. Aber irgendwie …

Wir wären das ideale Paar gewesen. Nie vergesse ich unsere vielen Auftritte in den In-Restaurants, wie Fabelwesen aus Andersens Märchen wurden wir von den Gästen angestarrt. Britt im atemberaubenden Outfit, das alles ahnen ließ – ein königsblaues Seidensakko zu schwarzen blickdichten Strümpfen. An den Füßen Mörderstilettos. Die Knöpfe von der Jacke mit breiten Schultern im Machostil waren bis auf einen in Taillenhöhe offen. Darunter trug sie nur ihre goldbraune Haut mit dem schönsten Busen der Welt – und jeden Moment konnte ihr Alabasterkörper im Freien stehen. Den gierigen Blicken der anderen preisgegeben. Nur ein Knopf war dazwischen. Das gefiel uns. Sie wusste genau, wie sie jedem Mann den Kopf verdrehte. Eine Zeremonienmeisterin der Lust. Dabei sieht sie wie ein Unschuldsengel aus. Wir speisten genussvoll, während die Gäste uns mit offenen Mündern anstarrten. Gnädig trösteten wir sie mit Autogrammen.

Wenn ich an Britt denke, frage ich mich allen Ernstes, wie mir die kurze Ehe-Episode 1995 mit Francesca passieren konnte, deren schamloses Versteckspiel ihre wahren Ziele verbarg, meinen Namen und mein Geld auszunutzen. Das konnte ich nach unserer langjährigen Freundschaft wirklich nicht ahnen. Obwohl mein Instinkt mich selten täuscht, hier versagte er total. Weil Freundschaft für mich auch etwas Heiliges ist. Ein Gebot des Vertrauens. Schwer zu erschüttern. Aber dieser Ehe-Unfall ist keine Fußnote in diesem Buch wert. Es war nie eine Ehe. Die Sache wird in nächster Zeit vom Vatikan annulliert werden.

Eines habe ich in meinem ganzen Leben nicht verloren, etwas, das kein Mensch lernen kann: Manieren. Si, si, bei allenSkandalen behielt ich immer meine tadellosen Manieren. Kultivierte Umgangsformen mit der Gabe des Comme il faut aus dem Bauch heraus zu beherrschen. Ich habe das Talent, mich überall und immer, in jeder Situation, im größten Luxus, aber auch in der billigsten Kaschemme mit einfachen Bauern oder in größter Armut, zu Hause zu fühlen. Nichts erniedrigt einen Menschen wirklich, solange er seine Wahrheit lebt.

Ich kämpfe nicht um mein Leben. Nicht, dass mein Idealbild eines Mannes, der um jeden Preis stoisch sein Schicksal annehmende, geistreiche Gentleman wäre. Aber ein wenig davon kann keinem Mann schaden. Wie der Conte in Viscontis »Der Leopard«. Was bedeutet schon recht haben? Höflichkeit und Menschenwürde erleichtern vieles. Und Gelassenheit. »Chi va piano va lontano« – wer langsam geht, wird weit gehen. Bei jedem meiner Feinde – es gibt nicht viele – kann ich mit aller Ruhe am Ufer eines Flusses sitzen und darauf warten, bis seine Leiche an mir vorübertreibt. Das Schicksal wird’s schon richten. Mit Sicherheit. Eine, bei der ich mich nach 15 Jahren Freundschaft mit über 50 auf die Ehe einließ, ist zur Lachnummer verkommen.
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Mit seiner großen Liebe Britt Ekland, der einzigen Frau, der Berger je einen Heiratsantrag machte.
 


  


Die Frauen sind ein Rätsel, mit Männern ist die Liebe leichter
 

 
 

Meine Mutter hätte gerne eine Tochter und Enkelkinder gehabt. Wer hat ein besseres Gefühl für den Sohn als die Mutter? Bianca Jagger konnte nicht einmal Tee kochen, saß nur da und rauchte. Da hat der Mick meiner Mutter schon besser gefallen. Er konnte noch dazu Tee kochen. Dasselbe mit Marisa Berenson. Sie war schön, sie war lieb, aber meiner Mutter zu mondän. Einzig Marisa Mell liebte sie wie ihr eigenes Kind. Die Frauen – für uns Männer ein Rätsel. Sie wollen uns besitzen. Nehmen einem irgendwann die Luft zum Atmen. Außer Marisa. Ich bin traurig, wenn ich an sie denke. Ihren frühen Tod hat sie nicht verdient. Sie half mir aus vielen Depressionen heraus.

Mit Männern ist die Liebe leichter. Sie haben alle einen Mutterkomplex, schauen nicht auf die Augen, die Hände, sie sehen auf den Busen. Und schielen aufs Bett. Und ob sich da unten etwas bewegt bei ihnen. Dabei wissen sie gar nicht, was das ist, was sich bewegen soll. Frauen müssen sich darum kümmern. Ich weiß, warum ich bisexuell geworden bin. Männer geilen sich im Kopf auf, für sie gibt es Pornofilme, nur für die Männer. Sie wollen alle immer das, was sie nicht haben können. Eine Frau muss eine Künstlerin sein: abwarten! Aber wehe, sie sagt zu lange nein.

Männer in einer Männerliebe sind unabhängiger voneinander, ohne dem romantischen Märchenbogen der Verschmelzung von Sonne und Mond nachzuweinen. Sie denken gar nicht an so etwas. Man geht miteinander aus, vögelt aus purer lasterhafter Lust ohne späteren Lastenausgleich. Man sagt danach »Ciao« und nicht »Ti amo«.

Ich machte mein Leben lang Seitensprünge. Nicht, weil ich ein Sexaholic bin. Keinesfalls. Ich bin sehr sophisticated. Komischerweise auch heute noch dann am besten im Bett, wenn ich einen kleinen Schwips habe. Sex auf nüchternen Magen, das geht nicht. Aber jetzt glauben Sie nicht, dass Sie die Ordensbrüder aus Feldkirch im Hintergrund lachen hören können. Diese Schuldgefühle hatte ich in London endgültig abgelegt. Oder soll ich sagen: abgeschwanzt?

Mein Leben lang gefielen mir Männer und Frauen gleichermaßen. Warum auch nicht? Warum sollen einem nur Frauen gefallen? Das ist wie mit den Früchten. Warum immer Äpfel essen, wenn man auch Erdbeeren naschen kann? Meine Bisexualität entwickelte sich in den letzten Jahren wesentlich stärker zum Mann hin. Kein Witz. Das ging Luchino ähnlich, der jahrelang mit Frauen liiert war. Viele Damen der internationalen High-Society weinten meinem Luchino hinterher.

Die Liebe und der Sex spielen eine große Rolle in meinem Leben. Dass ich bisexuell bin, war mir sehr früh klar. Schon als Kind zog ich mir gerne Frauenkleider an. Mit 16 stöckelte ich im Kleid, unter dem ich meine runden Orangenbrüste versteckte, mit einer Perücke in einen Film, der erst ab 18 erlaubt war. Ich wurde natürlich erwischt.

Nur geistvolle, schöne Menschen interessieren mich. Pah, keine vulgären Tanten und Tunten. Wobei der Umgang mit dem Thema Erotik nicht elegant abgehoben sein muss. Gebildete Menschen sind immer schöne Menschen. Egal ob sie homo- oder bisexuell sind. Sie müssen etwas ausstrahlen, der Sex kommt dann ganz von allein. Und das ist dann erst guter Sex, für mich wichtiger als sentimentale Liebesschwüre. Natürlich ist Sinnlichkeit ohne Liebe anders als mit. Aber warum immer gleich Amore?

Wahre Liebe ist wohl nur möglich zwischen zwei unabhängigen Geistern, Individualisten, die sich anziehen, ohne ihre eigenen persönlichen Gewohnheiten aufzugeben. Diese Magie lebte ich mit Luchino. Nackte Frauen machen mich geil, nackte Männer ebenso. Ich kann eine dauerhafte Beziehung haben und was Schnelles nebenbei erleben. Ich gehe aus und nehme mir guten Sex. Da ist alles drin, capito? Ein bisschen Kuscheln, ein bisschen Spritzen. Ohne den Sprung vom Kronleuchter zu wagen oder einen Porno sehen zu müssen. Und Qualen wie Sado-Maso brauche ich überhaupt nicht. Ich quäle meine Opfer schon genug. Mit mir selbst.

Mein Liebeskarussell dreht sich nicht mehr so schnell. Eine große Liebe erlebte ich nicht mehr, seit Luchino Visconti 1976 gestorben ist. Unsere Freundschaft besaß diese Freiheit, eine innere Unabhängigkeit, die Abhängigkeit schafft. Unsere Liebe, ein Kommen und Gehen mit der Heftigkeit eines Sommergewitters. Er war der Vater meiner Wahl. So wie meine Mutter der Hort des Vertrauens und der Wärme noch heute ist. Jedes Jahr verbringt sie viele Wochen bei mir in Rom, verwöhnt mich mit selbstgebackenen Naschereien.

Göttliche Käsekuchen. Gugelhupf à la Hedwig Steinberger. Und erst ihr Schlagobers dazu, wolkenleicht aufgeschäumt und mit echten Vanillestangen. Von ihrer deftigen Hausmannskost ganz zu schweigen. Wie meine gute Seele Maria mit ihren neapolitanischen Spezialitäten. Sie passt so rührend auf mich auf. Seit Luchino Viscontis Zeiten ist sie meine Haushälterin. Bei ihm arbeitete sie als Büglerin. Heute ist sie meine Freundin. Ich bete sie an, wenn sie wie eine Heilige ihre Pastakreationen zelebriert.

Meine Gäste schwärmen davon. Für Britt Ekland, die viel Geliebte und Verehrte, war meine Maria mit ein Grund, sich meinen Heiratsantrag zu überlegen. Auf meiner Terrasse in Rom, in der feinen Millionärsgegend Fleming, inmitten eines blühenden Gartens mit Goldregen, Rhododendron, Flieder und Rosen und mit duftenden Blumenbouquets auf den massiven Marmortischen genießen meine Freunde Bergers Tischkultur. Überall brennende Kerzen in der warmen römischen Nachtluft, auf Leinentischdecken mit Lochstickereien und passenden Servietten, die in ihrer Fächerform von feinstem Silberbesteck eingerahmt sind. Wir essen auf meiner Terrasse im fünften Stock in der Via Guido Banti von Meißner Porzellan und trinken aus geschliffenen Kristallkelchen.

In den schwülen Sommernachtsträumen hören wir die heißen Rhythmen der Beatles, Stones, von Rod Stewart – oder Verdi, auch kitschige Tangoschnulzen aus Südamerika sind begehrt. Ich bin ein großer Fan edler Tischwäsche und zerbrechlichster Porzellanpretiosen. Meine vielen Häuser, die ich schon eingerichtet habe, zählen wohl zu den geschmacklich schönsten der Welt. Ich habe einfach einen untrüglichen Sinn für alles, was Klasse hat. Stil ist nicht erlernbar. Inspiration schon, aber stimmige Farbkombination von Valentino-Seidenstoffen an den Wänden mit prachtvollen Jugendstillampen und mit Samtstoffen überzogenen Diwanen auf handgeknüpften flauschigen Teppichträumen, so was braucht mehr als ästhetisches Gespür und Begabung – taste is a matter of choice, quality is a matter of fact.

Zum geeisten Weißwein serviert uns Maria einen Gaumenschmaus nach dem anderen. Hausgemachte Fettucine mit Trüffelsauce neapolitanischer Art. Dazwischen einen Salat Borghese mit vorher kurz in der Pfanne geschwenkten Artischocken in einer Mischung aus original Condimenti Mediterraneo (Öl mit Mittelmeerwürze) und Condimenti al Rosmarino (Öl mit Rosmarinwürze) – nur in ausgewählte Feinkostläden in den Metropolen zu kaufen. In München wildere ich gerne bei Feinkost Käfer. Habe schon Zehntausende von Mark dort gelassen. Die Auswahl ist exzellent. Capito? Nicht nur bei Salaten ist das Öl entscheidend. Butter kommt bei mir nicht auf den Tisch.

Nach diesen ersten Impressionen aus meinem wilden Leben, und bevor ich jetzt den Sprung wage von meiner wechselhaften Kindheit, der bürgerlichen Tristesse, von Swinging London zum späteren Dolce vita, meinem mondänen internationalen Leben, möchte ich endlich meine raffiniertesten Rezepte preisgeben. Oft fragten mich meine Jet-set-Freunde danach, und immer blieb mir keine Zeit, ihren Privatköchen die Zutaten und die Rezepte aufzuschreiben. Ich weiß, sie sind mir dankbar für diese Auszüge.

Hier die beliebtesten Spezialitäten von meiner Mutter in Rezepten für zwei bis vier Personen:

 

Kalbsgulasch

Eine ausgelöste hintere Kalbsstelze (Hüfte). Das doppelte Gewicht an Zwiebeln, klein geschnitten mit einem halben Pfund Margarine in einer Pfanne goldgelb anrösten. Danach auskühlen lassen. Dazu kommen drei bis vier Esslöffel edelsüßer Paprika, zwei Schöpflöffel Wasser und das in größere Würfel geschnittene Fleisch. Mit etwas Salz, zwei Esslöffeln geriebenem Majoran und etwas Kümmel wird alles vermischt und etwa eine Stunde gedünstet. Nach Bedarf noch etwas Wasser hinzugeben. Etwas Pfeffer beimengen. Ein Achtelliter Wasser mit einer Handvoll Mehl verquirlen und untermischen. 3 Zentimeter lange Zitronenschalen und drei Zehen gepressten Knoblauch beimengen.

 

Kartoffelsalat mit Speck

Ein Kilo speckige Kartoffeln kochen, bis sie al dente sind. Bloß nicht zu weich kochen, sonst wird es Kartoffelpüree, 100 Gramm Hamburger Speck klein-würfelig schneiden, in etwas Öl anrösten. Jetzt die gekochten Erdäpfel blättrig schneiden, Petersilie kleinschneiden und mit Salz, Pfeffer und kleingeschnittener Zwiebel mit einer Gabel und einem Löffel vorsichtig vermischen. Für scharfe Zungen kann auch etwas Savora-Senf hinzugefügt werden. Wichtig: Die Kartoffeln sollten noch warm sein, weil sie dann die Gewürze besser aufnehmen.

 

Wiener Schnitzel
(für eine Person)

Daumendickes Kalbsfilet (ca. 180 Gramm) an den Rändern etwas einschneiden. Mit Salz und Pfeffer würzen und klopfen. Ein Ei verquirlen. Das Schnitzel auf beiden Seiten erst in Mehl tauchen, dann ins Ei legen. Hier gibt es auch die italienische Version, bei der man geriebenen Parmesan ins versprudelte Ei tut. Anschließend das Fleisch in heißer Margarine mit etwas Olivenöl ausbacken. Zum Schluss kommt etwas Butter hinzu. Zudecken und einige Minuten auf die Seite stellen. Als Zierde: eine Zitronenscheibe mit Preiselbeeren.

 
 

Meine sündigen, einfachen Pastarezepte (ohne Personenangabe):

 

Artischocken-Tagliatelle

Die Herzen der Artischocken ins kochende Wasser geben. In einer Pfanne die Sauce mit Olivenöl, Margarine, gepresstem Knoblauch, gehackter Petersilie, Salz, Pfeffer und Peperoncini ausschwenken. Die Artischocken hinzufügen. Danach die gekochten und abgeseihten Tagliatelle beimengen. Vorsichtig vermischen und mit Gewürzen abschmecken. Die gleiche Zubereitung ist mit Brokkoli möglich. Um es sättigender zu machen, kann ein Teelöffel Rahm hinzugegeben werden.

 

Alla Gecca
(mit der Schwulensauce)

Eiertomaten in kleine Würfel schneiden, Mozzarella ebenfalls. Gepressten Knoblauch, Basilikum, Salz, Pfeffer und Olivenöl hinzugeben und sanft miteinander vermischen. Über Nacht zugedeckt im Kühlschrank stehenlassen. Am nächsten Tag über Spaghetti gießen. Ein herrlich erfrischendes Gericht in heißen Sommermonaten.

 

Quattro Formaggi
(Sauce aus vier Käsesorten)

Die Vier bedeutet gar nichts, es können auch fünf oder zehn verschiedene Käsesorten verwendet werden. Diese Zubereitung eignet sich als Resteverwertung nach einer größeren Einladung. Alle Reste von Brie, Gorgonzola, Emmentaler, Manchego und so weiter werden geschält und kleingeschnitten in einer Pfanne bei geringer Hitze mit Peperoncini, Salz,Pfeffer und gepresstem Knoblauch vermengt und auf al dente gekochte Spaghetti Nummer fünf gegeben.

 

Gefüllte Zucchiniblüten

Zucchini mit Blüten kaufen. Die Zucchini werden mit Brokkoli zubereitet. Die Blüten ergeben ein eigenes Gericht. Sie werden mit Mozzarella und einer Sardelle gefüllt. Danach in ein gerührtes Eigelb tauchen und in der Pfanne mit Olivenöl ganz heiß und schnell wie Pommes frites anbraten. Diese Köstlichkeit schmeckt herrlich. Aber sie bedeutet auch eine Riesenarbeit, weil es Stunden dauert, bis ein halbes Kilo Zucchiniblüten gefüllt sind.

 

Minestrone

Brokkoli, Champignons, Spinat, Zwiebeln, Zucchini – einfach alle frischen Saisongemüse – werden, weil sie verschiedene Garzeiten haben, jeweils in einem eigenen Topf gekocht. Eventuell für die Consommé ein paar Knochen auskochen. Dann alles miteinander in die Consommé geben. Niemals mit Knoblauch würzen, nur mit Fenchelblättern und Petersilie. Zum Aufwärmen können Minipasta hinzugefügt werden. Keine Tomaten reingeben, es sei denn, man isst die Minestrone sofort. Tomaten machen die Suppe sauer. Serviert wird die Minestrone mit etwas Parmesan.

 
 

Und als Abschluss meiner Essenseinladungen gibt es die begehrten Palatschinken aus meiner Heimat Salzburg.

 

Palatschinken

Zwei Eier mit zwei Schöpflöffeln Mehl und einer Prise Salz dünnflüssig verquirlen. In die Pfanne mit Margarine einen dünnen Pfannkuchen nur von einer Seite anbraten. Mit heißem Wasser Konfitüre eins zu eins verlängern und über denPfannkuchen streichen. Etwas Butter in die Pfanne geben. Sie bräunt den Palatschinken. Danach zu einem Dreieck Zusammenlegen oder einrollen und mit Puderzucker bestreuen. Ich esse den Palatschinken am liebsten als fingerdicken Pfannkuchen. Allerdings erlaube ich mir das auch nur alle paar Wochen.


  


Ich hänge nackt in der Tate Gallery, und Helmut Newton betrog mich auch
 

 
 

Mein Fernweh trieb mich 1964 weg von London in den warmen Süden nach Italien. Mit meiner Freundin Ylia Chagall alias Suchanek aus Salzburg reiste ich nach Ischia. Mein Abschied von Viviane Ventura, meiner reizenden Vermieterin und Geliebten, war wenig dramatisch. Wir hatten viel Spaß miteinander, aber wir gönnten uns auch den anderen Menschen auf der Welt, obwohl ich auf meine Art sehr in sie verliebt war. Damit meine ich eine Mischung aus Sehnsucht, die nur aus der Entfernung entsteht, und gegenseitiger Unabhängigkeit. Und leidenschaftlichen Umarmungen, die aber nur leidenschaftlich sein können, weil jeder weiß, dass man sich wieder trennt.

Mamma Mia, meine Mutti, die beste der Welt, unterstützte mich seelisch und finanziell, als ich nach Ischia abreiste. Ich liebe sie abgöttisch. Ihr vielsprachiger Sohn spricht nicht die Sprache der Gigolos? Unmöglich. Denn ich erzählte ihr natürlich, dass ich die Sprache der Casanovas studieren wollte. Und die heißen Nächte in Ischia stärkten meine Motivation für ein Leben in italienischer Kultur. Das Geld war beruhigend. Basta! Schlimm wäre es wohl, wenn es fehlen würde. Davon habe ich aber keine Ahnung.

Sparen tu i wenig. Fast nix. I möcht leben. Verstehn’s? I hab schon immer gut gelebt, auch vor der Filmerei. Irgendwie wusst i immer, i bleib nie im Mittelstand stecken. Ich bin wie ein Eichhörnchen. Ich sammel alles. Nicht nur Kunst. Und wie jedes fleißige Eichhörnchen besitze ich nie genug, aber im Gegensatz zu denen habe ich Spaß daran, es nicht für später zu verstecken, sondern es schnellstens wieder unter die Leute zu bringen.

Meine Freunde konnten es nicht glauben, dass ich über den schrecklichen Brand in meiner Wohnung 1992 Späßchen machen konnte. Durch einen defekten Kabelanschluss verlor ich Gemälde von Miró, Chagall, Schiele, Studien des Malers Picasso, Keramiken von Picasso, Vasen und Teller, ganze Jugendstilsammlungen von Gallé, Jugendstillampen und Jugendstilmöbel vom bekannten Wiener Josef Hoffmann. Meine Skulpturen und Vasen von Lalique platzten in 1000 Scherben. Ein Großteil meiner Wohnung wurde fast in Schutt und Asche gelegt. Allein Kunst im Wert von über einer halben Million Mark war vernichtet.

»Herrgott, was soll’s«, lachte ich, »i weiß, wenn sich eine Tür in meinem Leben schließt, öffnet sich immer wieder eine neue. Schicksal is halt Schicksal, oder nicht? So what! Dieser Brand hat doch nur Platz für neue, wichtigere Dinge in meinem Leben gemacht.« Ich weiß, das klingt übertrieben. Aber besser, man gewöhnt sich im Leben auch schnell an das Abschiednehmen. Man erspart sich viel Traurigkeit. Das ist mir nicht immer gelungen.

Enge Freunde behaupten sogar, in der Pantomimik meiner Gesten, in meinen differenzierten Gesichtsausdrücken könnte man wie in einem offenen Buch lesen. Mag sein. Ich lache leise, wenn ich verstehe. Hebe eine Augenbraue bei einem zweifelnden »Wirklich?«. Herabgezogene Mundwinkel zeigen mein Desinteresse. Ein leises »Phh« bedeutet totale Wurschtigkeit. »Pah« ist ein »Was interessiert es mich?«.

Bei Verlegenheit stemme ich gerne eine Hand in die Hüfte, das Bein abgewinkelt. Es kann auch Provokation sein. Also wenn Sie mich jetzt sehen könnten. Mein Mund … ja, mein Mund lächelt, weil ich gerade daran denke, dass Langeweile das Schlimmste ist. Langweilig darfs net werdn. Das wär tödlich, das gibt’s einfach net. In meinem ganzen Leben nicht, das ich hier vor Ihnen ausbreiten muss. Obwohl ich schüchtern bin. Schrecklich schüchtern, während mir nackte Sachen völlig wurscht sind.

Nacktszenen im Film oder Nacktfotos. Natürlich nur mit den besten Fotografen der Welt. Wie im Fotoband von Helmut Newton. Schön, wie Gott mich schuf. Marisa Berenson und ich ließen uns lachend Hand in Hand verewigen. Da bin i völlig frei. I bin überhaupt sehr frei. Sexuell und so. Aber net unmoralisch. Über Moral zu reden ist wahnsinnig schwer. Irgendjemand beschrieb mich mal als »männliche Ausziehpuppe«. Auch heute würde ich mich noch ausziehen, wenn es zur Dramaturgie gehören würde. Pornografie selbstverständlich ausgeschlossen.

Helmut Newton fotografierte mich in New York, Los Angeles und Monte Carlo. Er enttäuschte mich allerdings als Kumpel, weil er ein Nacktfoto von mir, entgegen seiner Zusicherung, es nicht zu veröffentlichen, in einem seiner Kunstbände dennoch drucken ließ. Heute stört es mich nicht mehr. Im Gegenteil, ich bin stolz darauf.

Auch David Bailey hielt sich nicht an unsere Abmachungen. Er, der frühe Freund aus meiner ersten Swinging-London-Zeit, fotografierte Marisa Berenson und mich 1972 in seinem Londoner Studio für einen Titel der Mode-Bibel Vogue. Bildschön sahen wir aus. Ich war der erste Mann auf der Titelseite der Frauen-Vogue. David bat uns inständig um ein weiteres Fotoshooting, bei dem Marisa und ich nackt nebeneinanderher gehen sollten.

Ein Geschenk von uns an ihn für seine Privatsammlung. Wir wollten es nicht öffentlich vermarkten lassen. Und was machte Bailey? Er hängte uns öffentlich hin. Ließ ein »Silkscreen« von 2,40 mal 2,20 Meter machen – ein Dia wird vergrößert auf eine Leinwand übertragen, die durch ein besonderes Material das Bild aufsaugt. Es endete in der berühmten Tate Gallery in London. Noch heute in der Abteilung Moderne Kunst des Museums zu sehen. Aber ich habe auch dem Cockney Bailey verziehen. Er sammelte Pluspunkte beim Publikum, und der Raum musste zeitweilig geschlossen werden, so groß war der Andrang.
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Mitte der Sechziger beim Shooting für die Vogue.
 


  


Die große Liebe meines Lebens: Luchino Visconti
 

 

Die Presse schrieb immer wieder, dass ich Luchino Visconti in Rom oder Ischia kennengelernt hätte. Das stimmt nicht. Nach den Ferientagen auf Ischia meldete ich mich an der Universität in Perugia an. Wie immer jobbte ich nebenbei als Barmixer oder Kellner. Ich träumte immer noch von der Schauspielerei, und Italien war voller begabter Selbstdarsteller. Bis zur Erfüllung meiner Wunschfantasien, bis zur Stunde Null – in der Visconti in mein Leben trat – vertrieb ich mir die Zeit mit Jobs und einem Sprachenstudium in Perugia. Eine lustige Zeit.

Um eine Sprache zu sprechen, brauche ich kein Studium, dachte ich. Und Italienisch ging mir wirklich schnell unter die Haut und auf die Zunge. Wie mit einem Schwamm saugte ich die Melodien und Vokabeln auf. Ich bin eine Sprachbegabung. Französische, englische oder italienische Dreharbeiten – kein Problem für mich. Ich studierte trotzdem.

Der Zufall führte Regie in jenen Frühlingstagen 1964 in Perugia. Zu den Prüfungskriterien im Fach Italienisch zählten regelmäßige Vorträge über die historischen Kulturstätten der näheren und weiteren Umgebung. Wir mussten uns an den Wochenenden für die Tests durch die Professoren direkt vor Ort informieren. An einem Samstag im Mai waren ein Kommilitone und ich zur Besichtigung von Assisi verabredet, dem Geburtsort des heiligen Franziskus von Assisi mit dem Hauptkloster der Franziskaner und den wertvollen mittelalterlichen Bauwerken. Darüber wollten wir am Montag referieren. Mit Kultur konnte man mich leicht fesseln. Obwohl ich mich in meinem ganzen Leben im Louvre in Paris nicht länger als eine Stunde aufgehalten habe. Aber die alten Meister sind nicht unbedingt mein Fall. Schon eher das Museum of Modern Art in New York.

Ich besitze über 1000 Bücher, meine Bibliothek quillt über mit konventionellen Werken, die mich schon vor meiner Begegnung mit Visconti interessierten, der meine Lesefreude noch anstachelte. Nicht nur wegen der Weiterbildung, für ihn bedeutete Bildung schlicht eine Geisteshaltung. Er hatte immer recht, und ich machte, was ich wollte. Zu meiner Lieblingslektüre zählt auch »Querelle« von Jean Genet. Die Sexgeschichten sind herrlich. Später kaufte ich vor jedem Film sämtliche Ausgaben zu dem Sujet. Dieses Jahr soll ich Friedrich den Großen spielen. Eine italienische Produktion mit Claudia Cardinale. Eine Herausforderung für mich. Die Bücher über den großen Preußenkönig stapeln sich bei mir.

Auf dem Rücksitz der alten Vespa meines Studienfreundes fuhr ich an jenem Wochenende mit. Aber nicht nach Assisi, weil mein Kommilitone plötzlich zu den etruskischen Gräbern in Volterra bei Florenz wollte. Was blieb mir mangels eigenen Gefährts anderes übrig, als die ältesten Überreste etruskischer Bauwerke mit den primitiven Grabbauten aus dem 7. Jahrhundert zu betrachten? Noch heute besitze ich einige etruskische Vasen, die mir damals geschenkt wurden. Stundenlang besichtigten wir den Terrakottenschmuck der Giebel und die Fresken aus der Tomba delle Leonesse.

Vom ausführlichen Kulturgenuss erschöpft – und mittlerweile gelangweilt stärkten wir uns in einer Pizzeria. Als wir auf die Piazza zurückkehrten, gerieten wir mitten hinein in das Tohuwabohu von Dreharbeiten. Starregisseur Luchino Visconti filmte Szenen für »Sandra« mit Claudia Cardinale in der Hauptrolle. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Plötzlich wieder hellwach vor Neugierde, beobachtete ich dasspannende Drehgeschehen. Im Traum, meinem alten Schauspielertraum, spielte ich längst mit.

In den Abendstunden kühlte der Frühlings wind ab. Mir war kalt in meinem kurzärmeligen T-Shirt, aber wie unter Zwang konnte ich mich nicht fortbewegen. Damals wusste ich nicht, warum! Wie sollte ich ahnen, dass der Zufall längst seine Würfel geworfen hatte.

Fasziniert vom Filmgeschehen, bemerkte ich nicht die Blicke von Luchino Visconti, der trotz konzentrierter Drehanweisungen immer wieder meine schmale Gestalt am Set betrachtete, wie er mir später erzählte. Plötzlich überreichte mir einer seiner Assistenten einen wunderschönen grauen Kaschmirschal mit langen Fransen. Ich war verdutzt, legte völlig überrascht das feingewebte, weite Tuch um meine zitternden Schultern. Kurz nachdem eine Drehpause begonnen hatte, sprach mich der Meisterregisseur selbst an, fragte in perfektem Deutsch, was mich in diesen Ort gezogen hätte. Ich erzählte von meinen Besichtigungen und meinem Sprachstudium. Er lud mich und meinen Freund zum Mittagessen am nächsten Tag ein.

Seine Mietvilla für die Dauer der Dreharbeiten war mit Strohmöbeln im Biarritz-Stil eingerichtet. Ein altes Landhaus voller riesiger Blumensträuße in Bodenvasen. Mir wurde ganz schwindlig von dem Duft der Tuberose, der ähnlich intensiv ist wie das Parfüm »Fracas« von Piquet.

Mit dabei waren die für mich noch unbekannte Malerin Bice Brichetto und die Kostümbildnerin Prinzessin Domietta Hercolani, die auch die Kostüme für »Der Leopard« entworfen hatte. Während des ausgiebigen Lunchs wich mir der große Künstler nicht von der Seite. Extreme Anziehung verbarg sich dahinter. Bei mir nur geschmeichelte Eitelkeit und jugendliche Naivität, auch Angst vor meinen Gefühlen. Ich wollte nicht wie die anderen ein Spielzeug für Visconti sein.

Ich ergriff die Flucht. Aber nicht ohne meine Adressen in Perugia und Salzburg zu hinterlassen. So nah an der Erfüllung meiner Schauspielsehnsucht wollte ich keinen Fehler machen. Die folgenden Geschenke und Einladungen Viscontis nahm ich an, aber sie sollten mein Herz nicht zu schnell erweichen. Ich wollte mehr! Die Liebe und der Film waren mein Ziel. Die Spannung steigerte sich. Der große Italiener, 32 Jahre älter als ich, verfolgte mich wochenlang mit seiner Gunst.

Ich wusste natürlich, dass ich Visconti nicht ewig hinhalten konnte. Visconti war überhaupt meine erste richtige Beziehung. Das sagte ich ihm sofort. Betonte meine schüchterne Unbedarftheit in Bezug auf Männerbekanntschaften. Niemals zuvor hätte ich mit einem Mann geschlafen. Meine Erfahrungen seien gleich Null. Das erzählte ich ihm jedenfalls. Ich wollte kein One-night-Stand sein. Hatte ihm bewusst klargemacht, dass ich als Männerfreund noch Jungfrau sei, obwohl es nicht ganz stimmte. Aber die anderen vor ihm waren ohne Bedeutung, schnelle Abenteuer in der Dunkelheit der Nacht. Im Herbst 1964 wurden wir ein Paar. Und trennten uns bis zu Viscontis Tod 1976 nicht mehr.

Der Zufall diktierte die Reise nach Volterra! Ein grauer, feingewebter Kaschmirschal mit langen flauschigen Fransen war der Beginn meiner Weltkarriere. Das banale Accessoire knüpfte den Anfang der lebenslangen Liebe zwischen meinem genialen Meister und mir, seinem lernbegierigen Schüler, seinem Geliebten und seiner Muse zugleich. Eine Liebe, die uns beide wie durch eine unsichtbare Nabelschnur über den Tod von Luchino hinaus verbindet. Die Macht des Zufalls, eine der wenigen Ungeklärtheiten unserer Zeit, ermöglichte mir mein Lebensglück. Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich an jenem Wochenende nach Assisi gefahren wäre?

Ich wollte unbedingt eine dauerhafte Beziehung. Ich wollte nach Paris. Ich wollte Luxus. Er hatte ein Appartement mit vier Zimmern im »Barcley Hotel« an der Ave Montaine. Leider gibt es dieses prächtige Haus nicht mehr. Jetzt gab es keine weitere Ausrede mehr. Ich war dran. Das Warten hatte sich gelohnt. In jeder Beziehung. Er war ein erfahrener Mann. In Paris wussten wir, dass unsere Affäre einer Verlobung gleichkam. Für ein Leben, wie sich später herausstellte. Aber deshalb änderte ich mich nicht. Die Mansarde über ihm war mein Zimmer, als er an der Seine wieder eine Oper inszenierte. »La Traviata« mit Gabriella Freni und dem Dirigenten Giulini. Immer mit dabei sein Sekretär, der italienische Baron Alberto Fassini.

Abends dinierten wir gemeinsam in einem seiner Salons, und wenn er schlief – unruhig, wie ich war, verkürzte ich manche Liebesstunde mit ihm auf einen Quickie – zog mich rasch um und schwirrte ab nach St. Germain. Boogie-Woogie machen! Er ging morgens um acht aus dem Haus, ich schlief bis mittags. Nothing happened, sagte ich, wenn er fragte. Er wusste nichts von meinen nächtlichen Ausflügen, die immer wilder wurden.

Visconti war trotzdem tödlich eifersüchtig. Immer, auch in der ersten Zeit ohne Sex. Ich sagte ihm dann, ich schlafe nicht im Bett anderer, sondern in seinem. Ich ficke nicht in anderen Häusern, sondern in seinem. Manchmal fragte er nach seinem vielen Geld, das ich mit vollen Händen auch für Liebesaffären ausgab. Oh, là, là, ich antwortete, ich hätte es verloren oder davon Fetzen von Yves Saint Laurent gekauft. Gelegentlich schenkte ich ihm einen Flakon Hermès.

Ich spielte ein Spiel, erst später verliebte ich mich unglücklicherweise unsterblich in Visconti. Unglücklich deshalb, weil ich mich für etwas entschieden hatte, das mir gegen den Strich ging. Mich zu verlieben. Als ich mich an ein geordnetes, aristokratisches, artistisches Leben endlich gewöhnt hatte, war er nicht mehr in mich verliebt. Da wurde ich fast wahnsinnig, buhlte um ihn. Das ewige Wechselspiel der Liebe begann.

Visconti bestand auf ordentlichen Sprachkenntnissen. Jetzt begann die richtige Schule für mich. Zunächst einwandfreies Englisch, obwohl er das selber nicht perfekt beherrschte. Er finanzierte mir eine herrliche Wohnung am Eaton Place in Kensington. Ein Privatlehrer unterrichtete mich. Meine Tändeleien in meiner Clique waren eine der Berger-Seiten, die Kehrseite war noch unbeschrieben.

Schon damals während meines zweiten London-Aufenthalts fühlte ich mich wie die Verlobte von Visconti. Versank geradezu in Kaufräuschen. Hier Fetzen und Kosmetika, dort Autos und Antiquitäten. Gleich am Anfang waren wir bei Louis Vuitton. Visconti kaufte mir drei Koffer und sich selbst auch noch mal drei für seine riesige Sammlung. Einjahr später bin ich wieder in das Geschäft. Ich trat bereits als Helmut Berger auf und wollte die Initialen HB auf meinen Koffern haben, weil ich dachte, LV sei für Luchino Visconti in das Leder geprägt worden. Capito? Ich Idiot. Die Mitarbeiter waren ganz verdattert und klärten mich dann über meinen Irrtum auf. Was für eine Blamage. »Scusi!« habe ich wohl vor lauter Scham gerade noch rausgebracht. Dann sah mich der Laden die nächsten Jahre nicht mehr wieder.

Ich kaufte auch jede Menge Duftlampen. Kleine Vasen mit Parfuminhalt. Zündet man den Docht an und löscht ihn kurze Zeit später, duftet der Salon nach den Ingredienzien. Schwindelerregende Sinnlichkeit, das liebte Luchino. Zu seinen Vorlieben zählte auch die Jugendstilästhetik. Gallevasen aus geschliffenem Glas, Bilder mit Bau-Ornamenten, Mobiliar mit Pflanzenkapitellen. Wir besuchten Londons Flohmärkte. Unendlich viele Sachen kaufte er. Eine Manie von ihm. Und ich, ein ungebildeter österreichischer Hotelierssohn, fragte mich, warum er all diesen Dreck sammelte. Einfach wahnsinnig. Dass der Conte mehr Stil und erlesenen Geschmack im Blut hatte als die erfolgreichsten Architekten der Welt, erlebte ich erst später in seinen vielen Häusern. Ich kannte ja sein Haus in Rom noch nicht, wusste nichts von seinem Schloss »La Columbaia« – Die Möwe – in Lacco Ameno auf Ischia, das er später extra für mich umbauen würde.

Mein Reich wurde eine Miniatur von seinem Schloss, herrlich platziert auf einer hohen Klippe. Eine Allee in seinem riesigen Park führte zu meinem Schlösschen mit zwei Schlafzimmern, zwei großen Bädern voller Hermes-Kacheln, einer eingebauten Küche, einem Salon und einem kleinen Gästezimmer. Sogar an meine Freunde dachte er. Unter dem Turm eine Terrasse, von der aus ich auf Viscontis prachtvolles Domizil blicken konnte. Modernes Design bei mir, nur das Bett neapolitanisch, Vasarely-Bilder an den Wänden. Visconti liebte das einfache, strenge Kirschholzambiente aus Neapel, in schwarzen Rahmen. Ohne Schnörkel, nur vermischt mit Jugendstil.

Zwischen seinen Filmen wünschte er sich Ruhe, hörte klassische Musik oder schrieb Drehbücher, was mir auf die Eier ging. Oft übernachtete sein befreundetes Mitarbeiterteam bei ihm. Ich vergnügte mich mit Freunden am Strand oder beim Wassersport. Meine heißen Rhythmen spielte ich auf Tonbänder, Walkman gab es damals noch nicht, und ließ mich beim Sonnenbaden davon berieseln.

Den urwüchsigen Zustand der Privatbucht wollte ich sofort modernisieren lassen. Luchino war dagegen. Damals schon ein Ökologe, bestand er auf der Originalität der Natur. Sie sollte so lange wie möglich so bleiben, wie sie immer gewesen war. Als ich eine Woche mit meinem Freund Tonino Baiccio allein dort blieb, ließen wir Luchinos geliebte Badebucht mit Dynamit hochgehen. Endlich konnte ich die Bucht nach meinen Wünschen gestalten. Mit drei in den Felsen geschlagenen Terrassen, auch ein Telefon wurde installiert und eine Minibar. Alles hinter Luchinos Rücken. Er hasste es, als er es das erste Mal sah. Dann liebte er es genauso wie ich.

Gegen einen Swimmingpool wehrte er sich ebenfalls vergebens. Er wollte den Wald an seinem Schloss im natürlichen Zustand belassen. Ich ließ den Pool trotzdem bauen, und er fand es bald ganz toll. Er war zwar mit der Natur verwachsen und liebte sie im Originalzustand. Aber er lehnte komfortable Bequemlichkeit nicht ab.
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In Griechenland während seiner ersten Reise mit Luchino Visconti 1965.
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1966 in Lacco Ameno auf Ischia, wo Viscontis Schloss »La Columbaia«, die Möwe, steht.
 


  


Meine drei Ticks: Umräumen, putzen, packen
 

 
 

Am Anfang unserer Beziehung kontrollierte Luchino mich wie ein strenger Zuchtmeister. Und wie ein Liebhaber natürlich. Er war mir Vater und Freund zugleich. Hat mich auch in meinem Zimmer besucht, um zu prüfen, ob alles einer feinen Erziehung entsprach. Correctness war ihm wichtig. Vor Schelte musste ich mich nicht fürchten, Ordnung zählt zu meinen Ticks noch heute. Neben vielen anderen. Oh, là, là, ich bin geplagt von Ticks, meinen kleinen Fluchten aus den alltäglichen Gewohnheiten.

Heute räume ich nächtelang mein römisches Heim um, richte es völlig neu ein. Sortiere mit Äußerlichkeiten meine innerliche Unruhe neu. Dabei fehlt es mir nicht an Fantasie, um von mir und meinen Kapricen abzulenken. Damals, mit 24, wurde ich Viscontis Weltstar, lebte Skandale mit Alkohol- und Kokainproblemen, zeigte der Welt nicht nur in über 60 Filmrollen extreme Selbstdarstellung und Kapriolen.

Ich spinne zum Beispiel völlig mit neuen Wohnungsentwürfen, hänge Bilder von Egon Schiele um, genauso wie die Picassos und Gustav Klimts, die mir nach dem Wohnungsbrand 1992 noch blieben. Noch heute wechseln kostbare Skulpturen den Platz, ich räume alte Bücher aus offenen Regalen in Schränke, lege feines Silber neu auf marokkanischen Tedlacktischen neben antiken Vasen aus. Oder ich stöbere Nippes aus den Schubladen und platziere Sessel und Seidenkissen um.

Aber diese wilden Einrichtungsmanöver sind noch gar nichts gegen meine Putzerei, die schon früh in einen Putzfimmel entartete. Wo auch immer ich wann lebte, meine Räume waren und sind absolut keimfrei! Mein Personal erhält selbst bei der besten Ausbildung von mir noch ein zusätzliches Training. Sehr zur Freude meiner guten Seele Maria, immerhin seit 1968 mein Kindermädchen und meine liebgewordeneHaushälterin. Sie liebt mich wohl fast wie meine Mama. Geradezu heldenhaft. Sie hätte einen Orden verdient. Auch für ihren Mut und ihre Tapferkeit. Ich kann nicht mehr zählen, wie oft sie schon gekündigt hat und immer wieder zu mir zurückkam. Unschuldig bin ich daran sicher nicht. Ein Streit kann entstehen, wenn ich wieder die ganze Nacht gewaschen habe, einfach weil die edle Bettwäsche es brauchte, und sie die nächsten Tage ausschließlich bügeln muss.

Mein Perfektionismus macht diese Perfektionistin manchmal ganz krank. Und dann flüchtet sie vor mir, und wir hören ein paar Tage nichts voneinander. Bis sie nachgibt. Auf Reisen passt sie auf mich auf. Was ihr natürlich nicht immer gelingt. Manisch werde ich bei meinen Reisevorbereitungen – und ich verreise oft. Allein von 1995 bis 1997 drehte ich in Frankreich fünf Filme.

Zu meinen Ticks gehören auch die Packorgien. Ein Koffer lenkt mich mindestens einen Tag von mir selbst ab. Zarte Duftkissen mit den Aromen von Lavendel, Apfel, Flieder oder Rosenblätter lege ich zwischen die gebügelten und korrekt zusammengelegten Seidensocken, die edlen Unterhosen aus Batist – natürlich auch sie penibel gebügelt – auf die Hemden. Alles ist akkurat gefaltet mit messerscharfen Bügelfalten. Jemand beschrieb das mal als »einen Minikosmos überirdischer Schrankkultur, dem sogar Flüge um die Welt keine Knitterfalte anhaben können«.

Für mich ist das alles selbstverständlich, aber meine Freunde schwärmen davon. Vielleicht, weil sie mich bei Reisen gerne, um Hilfe bitten, wenn keine Bediensteten zur Verfügung stehen. Deshalb erzähle ich davon. Da bin i besser als die Hotelangestellten. Aber alles halb so schlimm. Ich spinne nun mal mit meiner Putzsucht und Ordentlichkeit bei der Garderobe, im Haus und bei mir selbst. Luchino war davon nicht so begeistert. Er kam aus so begütertem Hause, dass er sich nicht vorstellen konnte, solche Arbeiten selbst zu machen. Er zwang mich, für die kleinste Handreichung nach den Hausangestellten zu klingeln. Dieser herrschaftliche Benimm, der für ihn aufgrund seiner standesgemäßen Adelserziehung ganz selbstverständlich war, fiel mir schwer.

Schon im Krabbelalter sortierte ich pingelig meine Welt, erzählt meine Mutti. Bei meiner Putzsucht wundere ich mich, dass ich mein Gesicht morgens nicht glattbügele. Aber denken Sie jetzt nicht, dass ich das Alter fürchte. Im Gegenteil, nur Stillstand im Leben macht mir angst. Die habe ich auch vor mir selbst.

Hilfe beim Psychiater suchte ich nie, ich halte auch nichts von Psychologen. Aber ich probierte Drogen gegen meine Unsicherheiten. Wenn mir heute etwas fehlt, schreie ich, spreche mit Freunden darüber oder räume um, in meiner Wohnung oder in meinem Leben. Ich inszeniere mich eben selbst, denn meine Trickkiste beherrsche ich fast perfekt. Nach Reden, Putzen, Pflegen bleibt mir auch noch das Kochen. Dann schnipsele ich eben Gemüse für eine köstliche Minestrone. Eine natürliche Therapie, um den täglichen Stress zu überwinden – guter Ratschlag an alle nervösen Leute.
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Luchino Visconti prüft die Leinenqualität der Filmhandtücher. Der Kommentar stammt von Helmut Berger.
 


  


Nurejew war animalisch, mein Körper wurde pure Geilheit
 

 
 

Nach meiner Hippie-Clique in London lernte ich durch Visconti eine neue, ganz andere Gesellschaft kennen. Die Hautevolee der internationalen Kunst und Unterhaltung. Operndiven wie Maria Callas. Der große Dirigent Leonard Bernstein flirtete mit mir. Mit der Primaballerina Margot Fonteyn trafen wir uns ebenso wie mit Rudolf Nurejew. Auch er konnte seinen Blick nicht von mir lassen. Wir gingen gemeinsam in die bedeutenden Theateraufführungen, besuchten die exklusivsten Restaurants.

Die berühmtesten Tanzbeine der Welt lagen mir schnell zu Füßen. Um es genau zu sagen: Sie legten sich schlangengleich um meine Schenkel. Eine ganz besondere Ballettchoreografie. Das russische Tanzgenie umschwärmte, tanzte um mich wie die Motte um das Licht. Und das vor Luchinos Augen. Nurejew machte mir klar, dass Erfolg nur mit harten Trainingseinsätzen möglich ist. Jeden Tag tanzte er stundenlang und Paare von Ballettschuhen durch. Seine Besessenheit war animalisch, er stürzte sich auf Knoblauch genauso wie auf hübsche Buben.

Seine Leidenschaft riss mich mit. Und so trieben wir es auch in zugigen Seitengassen von Paris. Einmal riss ich wild seinen Reißverschluss herunter. Dabei verletzte er seinen Schwanz, musste die nächsten Tage als Mönch zubringen. Ich konnte mich nicht halten vor Lachen.

Seine Wohnung war ein Chaos, alles reihte sich um seine Kunst: zertanzte Ballettschuhe, Berge von verschwitzten Trainingsanzügen, überall Wodkaflaschen und Hautlotions für die empfindlichen Beine. Knoblauchschwaden waberten durch sämtliche Räume. Ich habe nie wieder einen Mann wie ihn erlebt. Ein animalisches Tier mit dem glühenden Temperament eines wildgewordenen russischen Tigers aus der Taiga. Fesch, wirklich sehr fesch und immer direkt auf seine Lust bezogen. Ob er nun acht Stunden trainierte oder Liebe machte. Alles oder nichts, ohne Wenn und Aber. Mein Kaliber eben. Mir ist übrigens in meinem ganzen Künstlerleben aufgefallen, dass die Großen des Entertainments von totaler Besessenheit und einem tiefen Glauben an sich, ihre Kunst und Gott getrieben sind. An welchen Gott sie auch immer glauben.

Manchmal trafen wir uns gleich an der nächstbesten Ecke, um unsere Gefühle zu teilen. Ich war doch mit Visconti liiert.

Ich wollte nicht mit Nurejew leben, obwohl er mit seinem ganzen Charme versuchte, mich zu überzeugen. Er konnte einfach nicht soviel bieten wie Visconti: ein normales regelmäßiges Leben mit frischer Bettwäsche und Vaterersatz. Nurejew lebte beseelt von seiner Tanzkunst, einerseits glücklich weg aus der Sowjetunion, andererseits depressiv wegen der Entfernung von seiner Mutter und dem Bolschoi-Ballett.

Die Wärme und das Aufgehobensein bei Visconti bauten bei mir Vertrauen auf. Endlich lernte ich innehalten. Ich fühlte mich in seine eingeschworene Clique ein, die sehr seriös und sehr ambitioniert war. Die Gespräche trainierten meinen Kopf. Vor allem aber sah ich mir seine Filme an, versuchte ihn zu verstehen. Der große italienische Filmregisseur ermöglichte mit seinen verschwenderischen Filmen epochaleErinnerungen. »Der Leopard« mit Burt Lancaster setzte der adeligen Klasse des blaublütigen Künstlers ein Denkmal.

Der Graf Luchino Visconti di Modrone mit dem Schloss Grazzano bei Mailand war nach dem Tod seines älteren Bruders Edouardo automatisch Oberhaupt der Familie und damit Fürst geworden: Duca di Milano. Sein Familienwappen, das nobelste Mailands, zeigt eine Krone. Die Viscontis sind der älteste Adel von Mailand. Luchinos Film »Der Leopard« ist eine opulente Erinnerung an die glücklichen Tage seiner Kindheit, unwiederbringlich wie der Palazzo der Familie mit den Gärten zum Naviglio hin. Ein Mailand der dreißiger Jahre, die blühenden Gärten sind verschwunden. Verzeihns, bittschön, meine Schwärmerei, aber auch das gehört zu diesem wundervollen Menschen, dessen Witwe ich bin. Hätte mich Visconti adoptiert, wäre ich heute immerhin ein Fürst. Für das Weib in unserem Verhältnis ein angemessener Titel.

Luchino legte keinen Wert auf seine Herkunft, seine Lebensphilosophie war eine Mischung aus rigorosem Wahrheitsfanatismus und radikalem Marxismus. Seine kommunistische Haltung suchte den Ausgleich zwischen Reich und Arm. Deshalb auch seine sozialkritischen Filmstudien über die Armut, das Leid der Arbeitslosen in seiner Heimat wie in »Rocco und seine Brüder«. Eine logische Folge seiner neorealistischen Filme in den vierziger Jahren: »Von Liebe besessen« und »Die Erde bebt«. Damals gab es nur Faschisten oder Kommunisten. Er war gegen Faschismus.

Er ließ sich stets von seinem Instinkt leiten, sein suchender Schönheitssinn führte ihn schon in den dreißiger Jahren zu Jean Renoir, den er wegen dessen ästhetischen Einsichten zeitlebens bewunderte. Unser späteres Haus in der Via Salaria 366 und sein Schloss auf Ischia repräsentierten seinen unfehlbaren guten Geschmack, seinen Stil im privaten und gesellschaftlichen Leben. Er hatte eine klare Vorstellung von den Dingen und den Menschen. Es war nicht möglich, ihn davon abzubringen. Aber er bekannte sich auch unmissverständlich zu seiner eigenen Wahrheit. Ich glaube, dass die Magie seiner Filme und die Konsequenz seiner Freundschaften für sich sprechen. Mit dieser Konsequenz stand Visconti genauso zu seinen Fehlurteilen wie zu seinen Stärken. Er lebte Wahrhaftigkeit, beschönigte nichts. Typisch Skorpion, er war sogar doppelter Skorpion.

Ich, Zwilling, der nicht plante, sich ungerne festlegte, getrieben war von Wüschen und Träumen und durchs Leben wilderte, war im tiefsten Innern meines Selbst völlig haltlos. Mit Luchino hatte ich einen Hafen gefunden. Seine Sicherheit wurde meine. Seine Liebe ließ meine Liebe zu mir selbst zu. Pah, es ist komplizierter, als ich dachte, meine Gedanken zwischen zwei Buchdeckel zu bringen. Allein, wenn ich daran denke, wie viel ich Luchino zu verdanken habe. Mit ihm lebte ich Liebe, Verehrung, Gelassenheit, Furcht, Disziplin, Streit, Energie, Kraft.

Er setzte mir nicht nur mit der Rolle des Bayernkönigs Ludwig II. für immer ein Denkmal. Er war einfach alles für mich. Damals saß ich aber nicht da und dachte mir: Gott, o Gott, jetzt wirst a Weltstar. Jetzt hast du es geschafft. Jetzt fliagst über den Wolken. Nix fliagt über den Wolken. Das musst dir schon selbst erarbeiten. A Hochstapelei is das Filmgschäft schon. Das hat mir Luchino von Anfang an auf den Kopf zugesagt. I mein, wenn man noch nix is, gibt’s viel Arbeit. Luchino hat mit mir das gleiche gemacht wie mit Alain Delon. Aber mich hat er sehr respektiert. Mit keinem anderen hätte ich das geschafft. Seine Perfektion forderte alles von mir. Nicht nur in »Die Verdammten« musste ich wahnsinnig arbeiten, viel mehr ackern als Ingrid Thulin oder Dirk Bogarde. Jeder Film forderte mein ganzes Herzblut.

Nach Luchino wusste ich lange Zeit nicht mehr wohin. I glaub, i hab viel Zeit verloren für Mist. Dabei will i doch nur geliebt werden. Visconti liebte mich. Visconti liebte auch die Frauen. Früher. Vor mir. Lange war er liiert mit Coco Chanel. Während seiner Pariser Zeit in den dreißiger Jahren, als er in der Clique mit Jean Cocteau und Jean Renoir über Kunstprojekte philosophierte und arbeitete. Schon vor seiner Zeit mit Coco Chanel versuchte seine Familie, ihm ebenso intensiv wie vergeblich eine Prinzessin Auersperg als ideale Ehefrau einzureden. Die Wirkung von Frauen ist geradezu fantastisch in seinen Filmen: Anna Magnani, Maria Schell, Alida Valli, Annie Girardot, Jeanne Moreau, Claudia Cardinale, Romy Schneider, Charlotte Rampling.

In der Öffentlichkeit war Luchino nie zärtlich zu mir. Er hat nie meine Hand gehalten. Auch zu Hause nicht. In London hatte er eine Wohnung, tagsüber waren sein Sekretär und andere Mitarbeiter da.

Ebenfalls in Rom. Nur in Paris war das anders. Dort wohnten wir im »Barcley’s Hotel«. Ohne seine Butler, die sich sonst ständig um ihn kümmerten. Unser Liebesieben war sehr zärtlich und diskret.

In Paris, in unserer ersten gemeinsamen Nacht, ging ich aufgeregt ins Bad, um mich frisch zu machen. Im Pyjama bin ich zu ihm, zärtlich und liebevoll umarmten wir uns. Ich will und kann nicht über Sex sprechen. Es fällt mir sehr schwer. Aber ich verstehe auch, dass das einen Teil von mir und meiner Beziehung mit diesem wunderbaren Mann ausmacht. Er war herrschend, besitzergreifend, ich die Diva. Wir haben Sex gemacht, wie zwei Männer Sex machen. Außergewöhnlich an ihm war seine Verführung, ein großer Reiz für mich. Und für unsere jahrelange Anziehung. Seine Verführungskunst dauerte lange, was die Spannung steigerte, ich erlebte endlose Momente des Vorspiels, ein wirklich erotisches Feuerwerk.

Unter seinen Händen wurde mein Körper pure Geilheit, ein Püree.

Nicht nur angezogen von seiner starken Persönlichkeit machte mich Luchino als erfahrener Liebhaber süchtig nach seinen Händen. Er, der die Liebe wie seine Filme zelebrierte. Langsam verliebte ich mich in ihn, während er mir seine leidenschaftliche Zuneigung im Bett offenbarte und mit vielen Aufmerksamkeiten außerhalb unserer Luststatt. Ich wurde verwöhnt wie der für ihn in diesem Moment aufregendste Mensch der Welt. Damit eroberte er mich vollends, was jede normale Frau verstehen wird. Zwischen zwei Männern gibt es die gleiche Sinnlichkeit und Erotik wie bei heterosexuellen Paaren oder zwei Frauen. Liebe ist Liebe.

Wir haben nicht gebumst, es war Bussi, Bussi, es begann ganz langsam. Als Zeremonienmeister komponierte er verführerische Pettingmelodien, voller Zartgefühl, voller Rasanz. Schmusen, Küssen, Brustwarzen saugen, Haut verschlingen, alles bis zum mächtigen Höhepunkt. Visconti war ein außergewöhnlich zärtlicher Mensch. So zurückhaltend, sophisticated und distinguiert er in seiner Wesensart am Tage war, so feinfühlig wissend liebte er mich in der Nacht. Als typisches Sternzeichen Skorpion machte mich mein Magier mit raffiniertem Gefühl, starkem Sexappeal und viel Fantasie glücklich. Seine schönen Hände haben seinen erlesenen Geschmack verraten. Ich musste mich in ihn verlieben. Er zwang mich geradezu mit seiner Art dazu.

Ich werde bis zu meinem Tod seine Witwe bleiben. Zeitweilig eine lustige, manchmal eine betrunkene, geradezu hysterische, aber immer im tiefsten Inneren eine trauernde Witwe. Sein Charakter verneinte Gefühlsduseleien. Um so mehr zeigen seine Filme und Operninszenierungen im sinnlichen Überschwang Viscontis psychologisches Verständnis für die echten Wahrheiten des Lebens. Die Träume, Erinnerungen, Absichten, Leidenschaften, Mächte, Gewalten. Das war seine Sprache, sein ewiges Vermächtnis an uns. Tändeleien waren seine Sache nicht.

Unsere Liebesstunden liefen nach festen Regeln ab. Wir lebten ja fast nie allein. Überall begegnete einem das Personal. Ich bin danach auf mein Zimmer, habe mich umgezogen, schön gemacht zum Ausgehen, während mein Geliebter schlafen ging. Sein Tag begann schon in der Früh um sechs Uhr. Je länger wir ein Paar waren, desto mehr enttäuschte mich unser Versteckspiel, der abrupte Abschied nach Lust und Liebe. Das ging mir irgendwie immer gegen den Strich. Er versuchte mir zu erklären, warum es sich so und nicht anders gehörte.
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Mit Rudolf Nurejew und Gelaine Jesmar in Paris.
 


  


Marlene Dietrich ließ mich stottern, Krupp gab die grellsten Partys
 

 
 

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, fallen mir dazu die opulenten Familienszenen aus seinem »Tod in Venedig« ein: Darsteller, die niemals ihre Contenance verloren haben. Sie zeigen besonders deutlich Viscontis Einstellung gegenüber der Öffentlichkeit, dem Personal im Haus und sich selbst gegenüber. Diskretion ging über Gefühle. Das erwartete er auch von mir. Klare Richtlinien. Ich besuchte ihn in seinem Schlafzimmer, das war erwünscht, nicht er mich. Vielleicht war das mit ein Grund, dass es in den ersten Zeiten immer die Sehnsucht gab, niemals Unlust zur Lust zwischen uns. Man trank noch einen Cognac nach dem Essen, und mit großer Selbstverständlichkeit, wie wohl üblich zwischen einem glücklichen Paar, fanden wir uns auf seinem XXX-Kingsize-Bett wieder. Diese übergroßen XXX-Betten sind eine alte neapolitanische Erfindung, schön designt mit Messingrahmen. Für drei Personen erfunden – oder auch für mehr,wenn das Elternpaar und seine zwei, drei Kinder darin schlafen.

Na klar, zwischen Luchino und mir gab es auch andere Zeiten. Später. Später wurde ich zickig. Ich war von Anfang an der weichere, vulnerable Teil unserer Beziehung. Er der aktive Mann. Er fing immer an, nicht ich. Heute lebe ich das Gegenteil. Statt abzuwarten, bin ich hemmungslos aktiv bei allen, die mir gefallen. Auch die Beziehung mit Luchino wandelte sich. Er war schon ein guter Lehrmeister, sanft in der Liebe, durchgreifend beim Filmen. Ein aktiver Mann in jeder Beziehung. Kurz vor Projekten steigerte er sich in nervöse Spannung, wie bei Hochleistungssportlern kurz vor dem Startschuss. Die Konzentration konnte erotische Pausen auslösen. Auch bei den Filmarbeiten mit mir in der Hauptrolle. Eine Bedingung von ihm war, dass die gesamten Energien von uns in die Kunst fließen konnten. Auch die sexuellen. Und die sind nicht zu unterschätzen. Er wurde zum unerbittlichen Zuchtmeister meiner Darstellungen. Kopf hoch!

Wenn ich allein an die tagelangen Proben für meine Marlene-Dietrich-Darstellung in »Die Verdammten« denke, wird mir heute noch schlecht, obwohl die bekannte deutsche Schauspiellehrerin Annemarie Hanschke mit mir paukte, die auch Uschi Glas und Helga Lehner für die Bühne vorbereitete. Ingrid Thulin, Dirk Bogarde und die Freunde vom Set sahen meine qualvollen Proben. Immer wieder musste ich wiederholen. Nie war Luchino zufrieden. Am liebsten wäre ich geflüchtet – fuck off, Luchino –, aber meine Kollegen machten mich mit aufmunternden Blicken stark. Als alte Hasen kannten sie den hohen Preis für Bestleistungen. Und das Ergebnis konnte sich ja wirklich sehen lassen.

Marlene Dietrich rief mich nach der Premiere in New York an. Urplötzlich, einfach so. Sie überschüttete mich mit Komplimenten. Dass ich ein wahrer Vertreter ihrer Person sei.

Unvergesslich schön in meiner verführerischen Weiblichkeit. Ihr Auftritt mit dem Song »Ich will einen Mann, einen richtigen Mann« wäre nicht besser gewesen. Ich konnte vor Aufregung nur noch stottern, als sie mich bat, Luchino ganz herzlich von ihr zu grüßen. Mein Stolz war schier unübersehbar. Ein paar Tage später schickte sie mir ein Foto von sich mit der Frage: »Who’s prettier? Love, Marlene«.

In den Auszeiten überließ mich Luchino meinem jugendlichen Sturm und Drang. Niemals drangsalierte er mich mit Verboten. Erst mit dieser scheinbaren Freiheit band er mich immer fester an sich. Meine Sucht nach dem ausschweifenden Nachtleben im römischen Jet-set kostete ihn nicht einmal ein Schulterzucken. Der liebende Vater, der die Welt seines Sohnes respektierte.

Am Anfang unserer Lebensgemeinschaft züngelte meine Leidenschaft auf Sparflamme, später flippte ich orgiastisch aus. Ich wusste, dass er stark und einnehmend sein würde, ahnte lange bevor ich mich auf ihn einließ, seine feste Entschlossenheit. Ich wusste auch, dass ich mit Seitensprüngen alles riskieren würde, sollte er auch nur eine Ahnung davon haben. Treue ist für mich übrigens ein normaler Bestandteil von ernsthaften Beziehungen.

In Paris war ich mit Luchino noch nicht fest liiert, ich besaß noch keinen Ring – ich meine das nicht symbolisch, sondern rede vom Ehering am Finger. Also nahm ich die Treue auch noch nicht so ernst. Später, als ich in ihn verliebt war und wir in Rom miteinander lebten, versuchte ich, treu zu sein. Außer bei meinen Frauenbeziehungen, die er respektierte. Auch Luchino war der Meinung, dass ich mich erst langsam an eine Männerbeziehung gewöhnen müsse.

So habe ich ihn verstanden, und so wollte ich ihn verstehen. Ich bin ein Mensch für alle Schattierungen, aber deshalb bin ich noch lange kein buntscheckiger Papagei, der alles nachplappert. Meine Seitensprünge waren immer höchst amüsant. Es wäre schade, wenn ich sie nicht erlebt hätte. Behandelte mich Luchino mal schlecht, quälte ich ihn bewusst mit Erzählungen darüber, rieb ihm meine Geschichtchen unter die Nase. Erfunden natürlich, um ihn zu provozieren.

Ende November 1965 bin ich zu Visconti nach Rom in die Via Salaria 366 gezogen in seine herrliche, hinter Pflanzen und Bäumen versteckte Villa mit den riesigen Blumengärten. Dort wohnte er mit seinen sechs Afghanen. Einer der Hunde, der einzige große schwarze, durfte zu Luchino ins Haus, die blonden blieben draußen. Ein Stab von zehn Angestellten lebte im Personaltrakt.

Hatte Luchino in mir den Partner seines Lebens gefunden? Mein Vorgänger, ein deutscher Schauspieler im »Delon-Look«, langweilte ihn längst. Ihn hatte Luchino gleich über die neue Situation informiert. Vermute ich. Darüber haben wir kein Wort gewechselt. Ich weiß nicht, was Visconti zu ihm gesagt hat, das ging mich auch nichts an. Ich zog mit meinen Louis-Vuitton-Koffern ein, am nächsten Tag reiste der Deutsche mit seinem Volkswagen nach München ab. Wir lernten uns kurz kennen, für mich eine ganz normale Situation. Ich wusste, das war Luchinos Ex und jetzt bin ich dran.

Ich! Die erste Nacht verbrachte ich im Gästezimmer, in dem auch schon Alain Delon und Romy Schneider geschlafen haben etc. etc. Luchinos Bett steht heute in meiner Wohnung in der Via Nemea in Rom. Es ist das einzige, was ich nach seinem Tod aus seiner Villa in der Via Salaria mitgenommen habe. In diesem Bett schlafe ich seither.

Mein Appartement in Luchinos Villa bestand aus einem Entree, das auch Frühstückszimmer war, Schlafzimmer, Ankleidezimmer, Bad und Balkon auf der ersten Etage. Neben meinem befand sich Luchinos endloses Appartement.

Die Presse stürzte sich in Rom auf mich. Der Neue vom Meisterregisseur musste beschrieben werden. Suspector, das römische Skandalblatt, faschistisch-kapitalistisch orientiert und folglich voller Verrisse der Visconti-Filme, berichtete sehr reißerisch und unhöflich auf seiner Klatschseite »Rom bei Nacht« von den neuen Verhältnissen in der Via Salaria 366. Sie nahmen scheinheilig Anstoß an Luchinos neuem Gigolo, der in Rom ein offenes Geheimnis war. Angesäuert fragte sich Luchino, was Prinzessin Robina Robillon, so hieß die Klatschkolumnistin, eigentlich wolle, ihr eigener Bruder sei doch auch einer von denen. Stronza, povera Stronza.

Die ersten Probeaufnahmen machte Luchino 1964 mit mir. Ich zitterte vor Aufregung, es war furchtbar. Vier Seiten gab er mir zu lesen. Ein Horror-Casting mit starrem Blick auf die Kamera. In dem Film »Die Hexen« mit Silvana Mangano spielte ich eine kleine Rolle als Hoteldiener. Ich weiß nicht mehr, wie oft die Szene wiederholt werden musste, weil ich den Kaffee verschüttete. Ich, ausgebildeter Hotelfachmann, konnte erst im zigsten Anlauf den Espresso servieren. »Wenn du ein guter Schauspieler werden willst, brauchst du Unterricht«, sagte er. Ein Privatlehrer kam jeden Tag ins Haus.

Als nächstes schickte er mich wieder nach London auf eine Schauspielschule. Ich übte die Klassiker durch und färbte mir orangefarbene Streifen ins Haar. Er schenkte mir damit wieder ein paar unvergessliche Nächte in Swinging London. Um mich an die Gesetze des Films zu gewöhnen, spielte ich in »Die jungen Tiger« mit, der 1967 gedreht wurde.

Das Filmen ist wie eine Insel, auf der die Uhren anders gehen. Das war eine große Umstellung für mich. Aber ich konnte wie ein preußischer Soldat meine innere Uhr auf das, was gefordert wurde, stellen. Der Film war mein Traum. Mein Liebhaber und Dämon zugleich. Ich saugte meine Erfahrungen auf wie ein halb Verdursteter in der Wüste, während Luchino schon an dem Drehbuch für »Götterdämmerung«, so hieß der Arbeitstitel von »Die Verdammten«, arbeitete.

Für ihn eine Liebeserklärung an Deutschland, an das Land der Dichter und Denker. Aber auch eine mahnende Erinnerung an das Land Hitlers, den viele Jugendliche 1969 nicht mehr als den Verbrecher kannten, der er war. Luchino sah die Gefahren für das Emporkommen von diktatorischen Regimes auch in der Verdrängung der Vergangenheit.

Bis heute bin ich politisch überhaupt nicht interessiert, aber Luchinos Betrachtungsweisen weckten zeitweilig mein Interesse an Zeitgeschichte. Er wollte auch nicht ein Abbild der Nazi-Wirklichkeit drehen, sondern eine eigene Interpretationdurch diese Essenbeck- alias Krupp-Familie, in die für ihn alle politischen Ereignisse hineinflackerten. Für Luchino war es eine moderne Buddenbrook-Studie. Ich kannte schemenhaft meine Rolle als Martin von Essenbeck. In Kitzbühel war ich vor Drehbeginn wochenlang mit dem letzten Krupp zusammen, Arndt von Bohlen und Haibach. Wir freundeten uns an.

Bei jeder Gelegenheit guckte ich mir seine Lebensart, seine Bewegungen und Gesten ab. Wie er tänzelnd ging, nervös hin und her blickte, an seinen langen Goldketten spielte. Er liebte Schmuck, entwarf die edlen Stücke ebenso selbst wie seine goldbestickten Kaftane, die er immer trug. Die Augen geschminkt à la Elisabeth Taylor. Nach meinen Skizzen wurden die Juwelen für den Film nachempfunden. Arndt war ein liebenswerter Freund. Ich erzählte ihm von der Rolle. Damals lachte er, wollte es nicht glauben und traute mir die Nachahmung seiner Allüren natürlich nicht zu.

Später trafen wir uns jedes Jahr zum Skilaufen in Kitzbühel. Arndt gab die grellsten Partys in seinem Haus »Auersperg« am Hügel. Immer mit seiner Frau Hetty, einer Freundin von ihr und ihrer Kitzbüheler Clique. Und den Skilehrern. Oh, là, là, die Hetty war nicht ohne. Ich mochte ihre Lustigkeit. Sie war ein Riesenkumpel. Mit ihrem Witz amüsierte sie 11ns maßlos. Mollige Menschen sind einfach gemütlicher. Aber sie lief furios Ski. Ich bin ja mit Skiern aufgewachsen, aber die hübsche Hetty konnte sich auf den Abhängen ganz fesch mit mir messen. Sie hatte gerade einen Flirt mit einem schmucken Skilehrer. Jeden Spaß machte sie mit. Trank auch gerne einen Schoppen und mehr. Aber immer umsorgte sie ihren Arndt. Und ich habe versucht, ihr ihren Flirt auszuspannen. Nicht sehr korrekt, aber Freunde sind doch Freunde. »Leih ihn mir einen Abend, Egoistin.«

[image: ]
 

Als Marlene Dietrich in »Die Verdammten«, mit dem Berger 1968 sein internationaler Durchbruch gelang.
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Der Schüler und sein Meister. Mit Visconti während der Dreharbeiten zu »Die Verdammten«.
 


  


Zum heimlichen Mittagsschlaf in Kitzbühel, wie die Brüder Sachs rangingen
 

 
 

Das war eine arrangierte Heirat. Die fanden das nett. Sie waren dicke Freunde. Sie gab ihm Halt, kümmerte sich und rettete ihn mit ihrem klugen Kopf aus einigen teuren Eskapaden. Sie dachte nicht daran, ihn auszunehmen, was alle Burschen bei ihm versuchten. Sie passte nach der Hochzeit auf, dass nicht das ganze Vermögen dahinschmolz wie der Schnee unter der Sonne. Ganz ist ihr das natürlich nicht gelungen. Sie redete vernünftig auf ihn ein, wenn er mal wieder eine verrückte Idee hatte und irgendwo einen neuen Nachtclub finanzieren wollte, zum Beispiel »Pam Pam« in München.

Wenn es sein musste, zählte sie ihm die Kosten für sein Schiff »Antonius« auf, eine 56 Meter lange Yacht, deren Ankergebühren in Sardinien, den Bahamas oder Monte Carlo Unsummen verschlangen. Hetty gab ihm Sicherheit, so wie mir Luchino Sicherheit gab. Zum Dank schenkte ihr Arndt viel Schmuck. Die Ehe war ein guter Pakt zwischen ihnen. Ein Pakt des Vertrauens. Und ein Gewinn für die Gesellschaft. Mit ihren Partys amüsierten sie nicht nur mich.

Arndt zog sich immer schnell in seine Bibliothek zurück. Er war sehr belesen. Seine Flirts durften mit. Ihnen hat er wohl Gedichte aufgesagt. Capito? Ach, es war herrlich aufregend. Selten waren Partys so urig und gemütlich wie bei Hetty und Arndt.

Nach drei Wochen fuhr ich mit meiner Arbeitsurlaubs-Begleiterin Florinda Bolkan wieder nach Rom. Mit dem Auto. Ich hatte Florinda durch Luchino in Rom kennengelernt. Florinda war befreundet mit der Gräfin Marina Cicogna, die mit ihrem Bruder die große Filmproduktionsfirma Euro International besaß, und lebte mit ihr in einem Riesenappartement. Marina vertraute mir, dass ich auf Florinda aufpasste.

Auch Luchino, der Florinda sehr mochte, traute mir mit ihr keinen Ehebruch zu.

Wir wohnten im Hotel »Goldener Greif«. Florinda nahm schon morgens um zehn Uhr Skiunterricht. Da schlief ich noch. Wir waren immer gegen Mittag auf der Piste am Hahnenkamm oder auf der Hütte verabredet. Nachmittags fuhren wir dann zusammen. Luchino begleitete mich nie in meine Winterurlaube; uns gehörten die Augustwochen in seinem Anwesen auf Ischia. Im Winter vertelefonierten wir täglich ganz schöne Summen.

Als Brasilianerin war Florinda vom Skisport ziemlich schnell strapaziert. Ich riet ihr zum Skibob. Das ist so ein Ding wie der Jet-Ski auf dem Wasser, ein Ski vorn, ein Ski hinten, und man sitzt wie auf einem Moped. Mit den Füßen wird gebremst. Eine lustige Gschicht.

Nach dem Sport saunierten wir, ließen uns massieren und machten uns fit für die Piste der Nacht. Ein kleines Dinner in einem der vielen Restaurants, und dann tanzten wir bis in die frühen Morgenstunden so frei wie alle anderen Paare in der »Tenne«. Damals war ich ja noch nicht berühmt. Ich hieß noch Helmut Steinberger. Als »Die Verdammten« einige Monate später rauskam, war dem Koproduzenten Warner Brothers der Name Steinberger zu lang. Ich sollte mir einen Künstlernamen aussuchen.

Auf den Filmplakaten von »Die Verdammten« stand ich als siebter Name, hinter Introducing, dem Fachwort für einen erstmals präsentierten Schauspieler. Helmut Stein fand ich blöd. Helmut Berger war besser. Klang auch gut im Englischen und Französischen. Es gab damals nur einen Helmut Berger. Ein Name, der sofort ins Ohr geht. Luchino sagte, der sei perfekt. Für die Autogrammkarten übte ich später tagelang, bis mir meine Signatur endlich gefiel. Pah, wenn ich heute darüber nachdenke.

Florinda und ich hatten gemeinsam eine Riesengaudi. Nach den Dreharbeiten für »Die Verdammten« fuhren wir wieder nach Kitzbühel, so schön war es beim ersten Mal gewesen. Da hatte sie allerdings eine heimliche Affäre. Mit einem sehr feschen, leider langweiligen Typ. Auch ihr wurde er schnell zu fad. Während der heißen Phase habe ich ihr geholfen. Auch in Rom. Ich war die Ausrede für Marina und fuhr sie statt zum Shopping in seinen Palazzo. In Kitzbühel besuchte er sie für die Siestas am Mittag.

Dafür kam er aus Rom angereist. Um in einem anderen Hotel zu wohnen und seine Liebste drei Stunden heimlich in einem anonymen Hotelzimmer zu treffen. Das muss wirklich Liebe gewesen sein. Anders bei ihr. Sie trennte sich noch im selben Jahr.

Gräfin Marina Cicogna und Florinda waren sehr eng miteinander, obwohl Marina turbulentes Gesellschaftsleben mochte, Florinda hingegen gar nicht, aber sie verdankte ihr die Filmkarriere. Erlaubte es ihr Filmbusiness, ließ Marina keine Einladung zu einem größeren Dinner aus. Florinda zog eine vertraute Person vor, mit der sie lachen und alberne Streiche aushecken konnte. Wenn Marina in Rom arbeitete, arbeitete meist auch Luchino, und wir zwei Schauspieler waren allein. Dann gingen wir gern gemeinsam einkaufen, setzten uns auf die spanische Treppe und beobachteten die Leute. Wir gaben ihnen Punkte. Von eins bis zehn – Gina Lollobrigida zehn, Sophia Loren null, Ursula Andress zehn plus zehn.

Ich reiste des Öfteren mit Florinda. Sie gehört zu den Menschen, die man gern um sich hat. Wer mag schon allein sein oder allein essen, wenn er nach einem anstrengenden Drehtag in ein unpersönliches Hotelzimmer kommt. Die Filmcrew will man nicht sehen, die bleibt irgendwie unpersönlich. Ich brauche einen guten Freund, der ehrlich ist, der keine Hintergedanken hat. Einen, der mich nicht ausnutzt. Nicht über die Arbeit redet. Das brauche ich lebensnotwendig, und so war mir damals Florinda eine gute Gefährtin.

Heute begleitet mich entweder meine Maria, die das natürlich wegen ihrer zwei Kinder nicht so oft kann. Oder ein Freund, der Ex-Liebhaber von Florinda, Lorenzo Ripoli, der von seinem Vermögen leben kann und sehr lustig ist.

Im Kitzbüheler Hotel »Goldener Greif« lernte ich Gunter Sachs und seinen Bruder Ernst Wilhelm kennen, die Erben der berühmten Fahrrad- und Kugellagerfabrik, beide unheimlich sympathisch. Dolle Skiläufer. Wir freundeten uns an, veranstalteten Wettrennen auf der Piste. Mit dem Hubschrauber flogen wir auf die höchsten Gipfel zum Pulverschneewedeln. Abends gingen wir gemeinsam auf Weiberjagd. Der Ernstl war der Lustigste von uns. Er nahm sich nicht so wichtig. Großzügig machte er den Leuten Geschenke. Sogar meine Mutter bekam einen goldenen Fisch als Anhänger – ausgerechnetaus Capri.

Und er tanzte wie ich für sein Leben gern. Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Menschen mit dieser überschäumenden Freude und Lebenslust kennengelernt zu haben. Wir trafen uns später auch auf Ischia mit seiner Frau Eleonora. Ernstl fuhr Monoski, er konnte auch mit blanken Fußsohlen Wasserskilaufen. Fabelhaft. Und was war er für ein Frauenverführer. Er sagte mal in der »Tenne« zu Gunter und mir: »Komm, gehen wir ran da. Die haben sowieso auf uns gewartet.« Sofort tanzten mindestens drei Schöne mit ihm. Reizende Skihasen. Schwedinnen, Chinesinnen, Schwarze. Immer war’s nett und lustig bis morgens um fünf. Und dann gab’s Boogie-Woogie.
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Freundin fürs Leben: Mit Florinda Bolkan 1966 in Cortina d’Ampezzo.
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Mit Ernst Wilhelm Sachs und den Schönen auf Capri.
 


  


Ernste Gespräche mit Cocteau, kein Käse für die Beatles
 

 
 

Kitzbühel war eine schöne, fröhliche Abwechslung für mich, denn Luchino war im Grunde seines Herzens ein ernster Mann. Seine Welt war die Arbeit. In den gelegentlichen Pausen hörte er gern klassische Musik. Oder er dinierte mit Freunden, wobei dann oft über seine Arbeit gesprochen wurde, und zwar sehr ernsthaft. Kein Wunder bei Freunden wie Jean Cocteau, Jean Marais und Jean Renoir. Von Renoir zitierte er gern eine Lebensweisheit, der er sich mit Leib und Seele verschrieben hatte: »So wie ein Forscher sich niemals ohne Begleitung in den Dschungel vorwagen würde, so könne auch ein Regisseur sich nur dann mit sicheren Schritten in der Welt des Films bewegen, wenn er sich von einer Anzahl Gleichgesinnter umgeben weiß.« Der Regisseur Renoir engagierte Visconti 1936 als Assistenten für den idyllischen Film »Une partie de Campagne« nach einer Novelle von Guy de Maupassant. In seiner Heiterkeit kam der Film dem Impressionismus des großen Malers Auguste Renoir nahe, dem Vater vonJean.

Luchino war privat und in seinen Filmen ein Meister des Erzählens. Große Literatur wurde von ihm weder verändert noch interpretiert, sondern er ließ sie in der Überhöhung hervortreten. Nicht die Reduktion auf das Wesentliche, sondern die Ausweitung auf die Räume, Schönheit und Pracht war sein Thema. Er war der Romancier des Films, und ihn interessierten die Wahrheiten der Gefühle, die sich natürlich am besten im Melodram darstellen ließen. Wieder fällt mir »Der Tod in Venedig« ein. Da bereicherte er die Buchvorlage Thomas Manns um Passagen aus anderen Werken des Dichters und um eigene Lebensweisheiten und steigerte das alles in Farben und Musik.

So verstand jeder sofort die Welt des Schriftstellers, auch wenn nicht jeder Zuschauer mitbekam, dass die platonische Liebesaffäre zwischen Thomas Mann und Gustav Mahler mitverfilmt und als tiefe Zuneigung identifiziert worden war. Luchino machte Feste des Sehens und Hörens aus Büchern. Schade, dass er nicht mehr den »Zauberberg« verfilmen konnte. Ein Traum von ihm, den sein Schlaganfall 1976 vereitelte. Auch darüber bin ich traurig. Es wäre sicher ein weiterer Höhepunkt seines Schaffens geworden, ein Denkmal für ihn. Und für mich.

Wenn Luchino, wie fast immer, umgeben war von seinen Filmfreunden, mit denen er die Drehbücher schrieb, die Kostüme entwickelte oder Drehorte recherchierte, wurde mir oft bewusst, wie sehr er in seiner Entwicklung als ernsthafter Mensch und genialer Künstler längst vollendet war. Glücklicherweise blieb er nie zu lange mit einer Sache verhaftet. Er war neugierig wie ich, aber nie kompromissbereit. Er kannte mich und meine Verrücktheiten genau. Da war meine Sucht nach Rock und Pop, die er nicht verstehen konnte, aber respektierte.

Ich besuchte sämtliche Popkonzerte und erzählte ihm davon. Von den Stones, deren Lebenseinstellung der meinen sehr nahe kommt: sich engagieren und verausgaben mit der gesamten Kraft, sich aber auch genauso fallen lassen in das volle Leben und dessen Möglichkeiten. Capito? Ich bin ein Fan von Bob Dylan, den ich seit meiner Londoner Zeit kenne. Mir gefällt seine Aufgeschlossenheit. Er erneuerte sich ständig. Konnte nie genug Wissen erfahren. Zum Beispiel hat er seine Religion aus Überzeugung gewechselt. Konvertierte vom jüdischen Glauben zum Katholizismus. Oft diskutierten wir hinter der Bühne über das Leben und dessen eigentlichen Sinn. Das hat mir gut gefallen.

Ganz anders empfand ich Joan Baez, die ich 1974 in Wien auf der Bühne sah und später in ihrer Garderobe besuchte. Sie war in ihren Anti-Kriegs-Ideologien festgefahren. Anti-Vietnam, Pro-Frieden, Flower-power, schön und gut, aber der Vietnamkrieg war 1974 längst vorbei, der Frieden zumindest in der westlichen Hemisphäre gesichert, und die Blumenkinder studierten längst über den Hausaufgaben ihrer lieben Kleinen. Joan kam mir irgendwie oberlehrerhaft vor, obwohl ich sie in ihrer Anfangszeit in den sechziger Jahren wirklich schätzen gelernt hatte. Was soll's. Erledigt. Die Zeit hatte Joan überholt.

Als die Beatles 1967 in Rom auftraten, wollte mir Luchino eine Freude machen und sie zu einem privaten Abendessen einladen. Ich war natürlich begeistert. Sein Sekretär schickte eine persönliche Einladung an die Konzertveranstalter. Das Beatles-Ereignis fand in der Freilichtbühne Odeon in Rom vor 50 000 Zuschauern statt, man durfte rauchen und trinken wie in den englischen Kinos.

Ich ging nach dem Konzert hinter die Bühne direkt zu der Gruppe. Wir umarmten uns. Ich schwärmte von der Show. Die Beatles sind einfach unerreicht. Die Fans sind halb verrückt geworden: solch eine Hysterie, ein solches Chaos, ein solches Geschrei mit etlichen Ohnmächten – Wahnsinn!

Wir fuhren dann gemeinsam in einer riesigen Mercedes-Limousine in die Via Salaria 366. Ohne die Ehefrauen der Beatles, nur die Sekretärinnen waren dabei. An der Haustür wartete schon der Butler und führte uns in den Salon zu Luchino. Bei einem Drink machten wir Small talk, zum Dinner gingen wir in den Speisesaal, einen besonders schönen Raum mit vielen Antiquitäten und voller alter Meister und Picassos an den Wänden. Die Köche boten gebeizten Lachs, Spaghetti Carbonara, dann ein Sorbet zur Verdauung, Chateaubriand, verschiedene Eissorten und als Abschluss eine mächtige Sahnetorte. Kein Käse! Der ist zu schwer und wurde nur mittags serviert. Zum Dinner kredenzten die Servierer aus dem Angestelltenstab, die Teller und Gläser nur mit weißen Handschuhen anfassen durften, Weiß- und Rotwein namens »Cardinale« aus Luchinos eigenen Weinbergen.

Unsere Gespräche drehten sich natürlich um Musik. Luchino fragte die vier, ob sie nicht Lust hätten, in London mal ein ganz anderes Konzert zu geben. Die Beatles mit Bernstein als Dirigenten. Die Moderne mit der klassischen Musik als Symbiose. Und das Ganze in der berühmten Albert-Hall. Ein revolutionärer Gedanke. Alle waren begeistert, denn damals wagte noch kein Mensch, Unterhaltung und Klassik miteinander zu vermischen. Die Manager der Beatles haben die Realisierung dieses Plans später leider vereitelt. Das war für sie wohl doch zu utopisch.

John Lennon war sehr intellektuell. Unabhängiger als die anderen in seiner Freiheit und Reife. Später, mit seiner Frau Yoko Ono, auch sexuell freier. Paul McCartney beteiligte sich an unseren Gesprächen sehr zurückhaltend. Ich vermute aus einer gewissen Schüchternheit heraus. Ein ungemein sympathischer Mann. Auch George Harrison war eher introvertiert, ansonsten ein richtiger Kerl, geradeheraus und ehrlich. Ein Macho wie aus dem Lehrbuch war der Drummer Ringo Starr. Mit ihm freundete ich mich an. Er war witzig, ausgeflippt, seriös. Ähnlich wie ich. Große Freundschaft bis heute.

Die Gruppe hatte sich nach dem Konzert extra in Krawatte und dunklen Anzug geschmissen. Aus Respekt vor Luchino Visconti. Der strahlte Autorität aus, die alle etwas nervös machte. Nervosität erzeugten bei den Beatles auch die vielen Gabeln und Messer und die vielen Gläser auf dem Tisch. Die feinen Essensgepflogenheiten waren den Jungs aus Liverpool wohl fremd. Ganz erschrocken wichen sie zur Seite, als von rechts serviert wurde. Luchino erzählte von seinen geliebten Opern, welche Motivationen ihn dazu trieben, Verdi, Rossini und Mozart zu inszenieren. Er sagte damals auch, dass ihm Wagner zu schwer sei in der Umsetzung – 1973 fand er dann bei »Ludwig II.« doch den rechten Umgangston mit dessen Lieblingskomponisten.

Die Konversation wurde in Englisch geführt. Luchinos Perfektionismus zeigte sich auch hier. Bei Unsicherheiten – er beherrschte die Muttersprache der Beatles nicht fließend – wurde von den dazugeladenen Sekretärinnen übersetzt. Er erzählte italienisch, sie übersetzten englisch. Luchino beherrschte auch hier den Abend völlig. Ich glaube, die Beatles langweilten sich bei soviel Kultur und Klassik irgendwann. Ihre Mitarbeiterin Wendy deutete das später einmal an. Trotzdem ging das Abendessen bis in die Früh um sechs Uhr. Eine Ausnahme für Luchino, der normalerweise um Mitternacht schlafen ging.

Zum Abschied wurden wir von den Beatles mit Schallplatten und Autogrammfotos mit Unterschriften beschenkt. Ich merkte sofort – aber nur weil ich ihn gut kannte wie Luchino darüber dachte. Er fand das einfach unmöglich und plump. Mir hat’s gefallen. Luchino zeigte mir mit dieser Einladung und der langen Nacht, dass er mich und meine Interessen besser verstehen wollte und nicht nur an seinen seriösen, superfeinen Tischeinladungen festhielt. Sehr lieb und schick.

Später erzählte er, wie ihn die langen Haare der vier geschockt hätten, und fragte mich: »Wieso schneiden die sich nicht die Haare?« Seine Ansichten waren manchmal etwas puritanisch. Auf die Frage wusste ich keine Antwort. Lange Haare wünschte ich mir auch, aber das hatte mir Luchino strikt verboten.
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Die Autogrammkarte der Beatles mit einer Widmung für Helmut Berger, die sie ihm 1967 in Rom nach einem gemeinsamen Abendessen im Hause Viscontis schenkten.
 


  


In einem Bett mit Mick und Bianca Jagger, Ava Gardner lief nackt durchs Hotel
 

 
 

Mick Jagger kannte ich schon von meinen Londoner Zeiten. Ich hatte ihn bei David Bailey kennengelernt. Jaggers Konzerte waren Highlights für mich. Gern spielte ich den Postillon d’amour für Mick bei Bianca, seiner späteren Frau. Sie hatte ich durch den Pariser Plattenproduzenten Eddie Barclay kennengelernt. Er wollte in den siebziger Jahren mit mir eine Platte machen, machte mich stattdessen aber wenigstens mit Bianca bekannt. Wir sind jeden Abend ausgegangen. Eines Tages trafen wir uns an der »Oyster-Bar« des »Plazas« in New York. Ich war dort mit Mick Jagger verabredet. Ich stellte die beiden vor. Ich fand Mick damals unheimlich sexy mit den engen T-Shirts und Elefantenhosen. Alles eng und groß.

Auch Bianca gefiel mir immer. Mondän und seriös. Es ist schwer, ihr Vertrauen zu gewinnen. Sie zieht um sich hemm eine kühle Mauer. Das Londoner Haus mit Mick in der Nähe der King’s Road richtete sie in greller Pop-art ein. Knallfarben wie Grün und Rot und Blau an den Wänden, überall Sitzkissen. Das typische Ambiente der späten sechziger Jahre. Ihre Abendessen für Freunde waren berühmt. Die Köche servierten internationale Köstlichkeiten, und Bianca war eine großartige Gastgeberin. Sehr elegant und informiert und eine gute Mutter für Jade, ihre Tochter mit Mick. Das ist noch heute so. Und gut ist auch, wie sich Bianca für die Menschenrechte in ihrem Heimatland Uruguay einsetzt.

Mick und ich trafen uns überall. Ich erinnere mich an eine Nacht in Paris. Wir hatten verschiedene Etablissements durchgemacht. »Crazy Horse«, »Club Bilbouquet« in St. Germain, wo die Gruppe »The Animals« live auftrat, Café »Le Flore« und Café »Les Deux Magot« am Place St. Germain. In den frühen Morgenstunden landeten wir gemeinsam im Bett vonBianca in ihrer Suite im »Plaza Athénée«. Scusi, nicht was Sie jetzt denken. Kein »Touch Pipi«, es ist wirklich nichts passiert. Wir haben zu dritt nur geschlafen.

Ich war mit Bianca vor ihrer Ehe mit Mick Jagger liiert und blieb mit beiden befreundet. Im »Plaza Athénée« sind wir drei wie Bruder und Schwester eingeschlafen, weil wir erst in den frühen Morgenstunden ins Bett gefallen waren. Mittags wurden wir von den Gesprächen im Gartenrestaurant der Nobelherberge geweckt, die ja viele schon nicht mehr für ein Hotel, sondern für eine Lebensart halten. Wütend sind Mick und ich auf die Terrasse der Suite raus. Da unten saßen sie unter den Sonnenschirmen, unsere Freunde: der Pariser Jetset mit Baronesse de Rothschild, Givenchy, Saint Laurent und Madame Rochas und ärgerte uns mit seinem lauten Gequatsche. Wir machten Pipi auf ihre Köpfe und Sonnenschirme. Scusa tevi et stato urgente.

Dann kam der Direktor rauf, ein strenger Deutscher, und wollte uns rausschmeißen. Wir taten ganz verdutzt, sagten, dass die Balkonblumen dringend gewässert gehört hätten. Er hat tatsächlich seine Nase in die Blumen gesteckt und festgestellt, dass es kein Leitungs-, sondern anderes Wasser war. Sein einziger, barscher Kommentar war: Wir sehen uns für die Abrechnung an der Kasse in der Halle. Das war’s. Aber bevor wir in das Hotel »Duc de Saint-Simon« zogen, haben wir noch Bademäntel, Aschenbecher, silberne Salz- und Pfefferstreuer, Gabeln, Messer und Teller eingepackt.

Mick und ich erhielten eine Superrechnung, auf der auch schon akkurat unsere Diebstähle addiert worden waren. Kompliment – die Deutschen sind doch die schlauesten und besten Hotelmanager der Welt. In diesem Fall zu unserem Nachteil. Das Sammeln von Andenken ist übrigens ein Teil meiner Persönlichkeit, ich kann aus keinem Hotel ohne Souvenir abreisen. Den Spaß muss ich mir einfach machen.

Auch meine Hotelverbote können sich sehen lassen. Während des Oktoberfestes in München gab mir das Hotel »Vier Jahreszeiten« Hausverbot, obwohl mich überhaupt keine Schuld traf. Seit Tagen raste ich von Einladung zu Einladung, ohne jemals die Festwiese betreten zu haben. Tagsüber schlief ich. Mick Flick mit Johanna von Wittgenstein, Roger Fritz und die italienische Clique, alle Beautiful People aus dem internationalen Adel und Jet-set besuchten mich in meiner Suite. Einfach so als Überraschung, statt an der Bar auf mich zu warten. Sie waren vorher auf der »Wiesn« gewesen und deckten mich jetzt mit buntem Wiesn-Mischmasch ein: etlichen Gummihammern, Trachtenhüten, allem möglichen Trödel und natürlich Brezeln. Wir machten es uns bis sechs Uhr in der Früh gemütlich.

Dabei fielen natürlich nicht nur Aschereste, die ja angeblich Teppiche reinigen sollen, sondern auch Kippen auf die sogenannten Hotel-Perser. Die Brezeln verkrümelten sich auch irgendwohin. Eine Freundin wollte unbedingt ein Armband aus dem Kronleuchter. Das Ding sah wirklich unecht aus. Also bewarfen sie den Glitzerleuchter mit dem vorhandenen Obst. Aber die Orangen und Bananen brachten ihn nicht zu Fall. Man half ein wenig nach, und das Ding lag zur Weiterverwertung vor unseren Füßen. War das eine Gaudi. So schöne Ketten und Ohrgehänge hatten unsere Mädels in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Irgendetwas muss auch mit den Federbetten passiert sein, aber daran kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Gäste in den Nachbarsuiten hatten sich wohl über den Krach beschwert, am nächsten Morgen um sechs Uhr bezahlte ich meine Rechnung mit sehr viel Geld für den Kronleuchter und die Teppiche. Die Jet-set-Freunde aus Deutschland wurden nicht behelligt.

Mick Flick und Johanna blieben im Hotel wohnen. Ihnen machte man keinen Vorwurf, während ich ins Conti umzog.

Irgendwie wird wohl doch mit zweierlei Maß gemessen. Berger, der Skandalmacher! Pah! Das hat mich geärgert, obwohl ich bestimmt kein Engel war. Nein, nein, ein Engel war ich keiner.

Schon ein halbes Jahr später wollte mir das »Vier Jahreszeiten« für einen geschäftlichen Aufenthalt in München wieder eine Suite vermieten, wie mir meine Agentin sagte. Ich lehnte ab.

Im Münchner »Palace-Hotel« ging mir unbeabsichtigt bei Drehbesprechungen mit Christoph Schrewe eine Lampe kaputt. Ich schimpfte an der Rezeption mit den typischen italienischen Kraftwörtern »Stronzo« und »Va fare in culo«. Eine der Kassiererinnen war Italienerin und hatte nichts Besseres zu tun, als dem Direktor meine Kommentare zu petzen. Der kam zu mir und sprach von »Hausverbot«.

Einmal wechselte ich in Köln das Hotel. Aus dem »Plaza Holiday Inn« in ein Hotel nach Düsseldorf. Die senden ohne Kinder-Sperre unentwegt Pornos auf einem Kanal. Als ich mich darüber beschwerte, wusste man von nichts. Und nichts änderte sich. Die Suite hatte das Team von Harald Schmidt für mich gebucht. Als mir noch eine Gulaschsuppe nicht auf den Tisch gestellt, sondern auf meinen Bademantel gekleckert wurde, reichte es mir endgültig. Ich schmiss das Ding an die Wand und verlangte noch nachts meine Rechnung.

Im Hotel »Ritz« in Madrid wohnen seit einem Skandal mit Ava Gardner und dem Star-Stierkämpfer Luis Miguel Dominguin keine Schauspieler mehr. Eine Entscheidung der Direktion. Die schöne Ava Gardner wurde in den Hotelgängen nackt gesehen, als sie vom fröhlichen Tête-à-tête mit Spaniens Vorzeige-Stierkämpfer kam. Ein Skandal, denn Luis Miguel war zu der Zeit mit der italienischen Schauspielerin Lucia Bosé verheiratet. Später ließ ich mich in dem feinen Haus unter dem Namen Steinberger buchen. Und siehe da, es klappte.

Seit der Zeit habe ich die schönste Hotelbettwäsche, die ich jemals gesehen habe, zu Hause – feines Leinen nur mit einer Krone, und nicht mit dem Hotelnamen, bestickt. Es wurde meine Berger-Krone.

Meine Ausflüge mit den Jaggers waren immer ein Riesenspaß. Mick und Bianca waren unglaublich eifersüchtig, jeder passte wie verrückt auf den anderen auf. Seine Flirts verletzten Bianca, obwohl sie sich – stets ganz Lady – nie etwas anmerken ließ. Das rechnete ich der Frau des »Oberstone« hoch an. Später kriselte es zwischen den beiden. Er wurde immer öfter mit dem Topmodell Jerry Hall, seiner jetzigen Frau, gesehen.

Bianca und ich mochten uns sehr gern. Sie ist so ganz anders als viele Frauen: Sie respektiert den anderen, wie er ist. Auch die Macken. Sie will einen Mann nicht verändern. Und sie wird niemals hysterisch und weinerlich. Das kann ich überhaupt nicht ausstehen. Streit mit ihr war unmöglich. Später verbrachte ich eine zauberhafte Zeit mit ihr in meiner römischen Wohnung. Wenn ich drehte, machte sie sich einen schönen Tag, kaufte ein oder traf Freunde zu einem kleinen Lunch.

Abends gingen wir aus. Selten wartete sie auf mich, sondern hinterließ eine Nachricht, wo ich sie finden konnte. Sehr angenehm. Ich kam nach oder nicht, wie es mir gefiel. Mit Bianca habe ich kein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich manchmal zu müde war oder weil mir vor lauter Text lernen und Drehstress die Zeit fehlte für Gemeinsamkeit. Bianca genügte sich selbst. Sie hat den Bezug zur Selbstverständlichkeit. Von ihr könnten viele Frauen lernen. Mein altes Thema: Gemeinsamkeit funktioniert nur, wenn jeder auch für sich allein funktioniert.

Wir reisten in sämtliche Metropolen der Welt. Ob St. Tropez oder New York, wir waren überall zu Hause. Besuchten den berühmten Volti-Ball in Venedig. Dort traf sich die europäische Aristokratie, mit dabei auch die Modeschöpfer Yves Saint Laurent und Marc Bohan. Diese Gala im Palazzo Volti am Canale Grande wurde in den siebziger Jahren zu einem der schillerndsten Feste ihrer Zeit und blieb es bis heute.

Während der Filmfestspiele in Venedig, die jedes Jahr im August stattfinden, gab die Contessa Marina Cicogna di Misura ein riesiges Fest am Canale Grande. Bianca und ich amüsierten uns köstlich. Mit dabei waren der Onassis-Clan, der Niarchos-Clan, der ganze italienische und deutsche Hochadel mit den Hannoveranern und Bismarcks, Liz Taylor und Richard Burton, Gianni Agnelli mit Frau und und und.

Schon morgens wurden die Gäste an den Lido gefahren – dort wohnten Bianca und ich längst, um uns am Pool verwöhnen zu lassen. Ein fescher Aufzug mit dem französischen, englischen, italienischen, deutschen Hochadel, all die Prinzen und Prinzessinnen, Ihre und Seine Hoheit in allen Variationen.

Stundenlang probierten Bianca und ich für den Ball Mode durch. Ich entschied mich für einen weißen Smoking. Biancaendlich für einen Fetzen von Yves Saint Laurent. Entzückend. Ärgerlich war dann nur, dass wir Marisa Berenson begegneten, die mich sofort zum Tanzen holte. Bianca blieb reserviert wie immer. Aber ich wusste, dass sie kochte. Genug Galane buhlten um ihre Gunst. Aber das war nicht so wichtig. Wichtiger war es, im Mittelpunkt zu stehen. Und mit mir stand man im Mittelpunkt. Frauen wollen die Königin ihres Herzmannes sein. Ich brachte Marisa an ihren Tisch und kümmerte mich um Bianca.
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Immer gut für einen Skandal … Nach einem Diskobesuch in Rom, die Fotografen freuen sich.
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1975 bestreiten die Rolling Stones eine Tournee durch die USA, und Bianca Jagger vergnügt sich mit Helmut Berger.
 


  


Ingrid Thulin kopiert Hundertwasser, Anita Ekberg hat nur noch einen Klunker
 

 
 

Frauen haben mich gerne in ihrer Nähe. Auch Bianca. Vielleicht, weil ich sie besonders gut verstehe. Irgendwie bin ich sogar eine von ihnen. Ich kann Leute auch gut unterhalten, wenn ich mich wohl fühle. Capito? Bianca hat ein untrügliches Gespür für Klasse, ähnlich wie ich. Ihren Stil kann man nicht lernen, er ist angeboren. Was mich noch bei Bianca anzog, war ihre Gelassenheit. Alles an ihr war langsam, immer zu spät, ohne es zu wollen. Die Sprache, tief und beunruhigend. Die Bewegungen geschmeidige Tigerschritte. Ihr Zeitgefühl scheinbare Ewigkeiten ohne Hektik. Sie schaffte es nicht, zu den Abendgesellschaften pünktlich zu erscheinen. Ich passte mich an, obwohl Pünktlichkeit zu meinen Stärken zählt. Sie hasste die Morgenstunden wie ich. Frühstückte spät, Tee und Croissants.

Auf Reisen ließen wir Ladungen von Koffern einchecken. Wir waren beide überzeugt davon, dass ein Mehr an Kleidern und Accessoires eine beruhigende Wirkung hat. Bianca war verrückt nach Hüten. Also wurden auch etliche Hutschachteln mitgeschleppt. Prunk und Glanz gehörten noch zu unseremLeben, als die Leute schon mit ihrem Reichtum zurückhaltender wurden. Nach den Studentenunruhen Ende der sechziger Jahre bescheideten sich die Menschen in Frankreich und Deutschland. Der Rolls-Royce blieb in der Garage, der Kleinwagen wurde bewegt. Die Kilodose Kaviar kam nicht mehr öffentlich auf den Tisch. Da machten wir nicht mit. Nach harter Arbeit will ich mich für mein Geld bestens amüsieren. Basta!

Bis heute habe ich eigentlich immer ernste Rollen gespielt. Ich bin auch ein Typ für die Komödie, es fallt mir nicht schwer, mich selbst auf den Arm zu nehmen. Viele sagen mir schwarzen Humor und witzige Komik nach. Die Produzenten sehen mich nur als den degenerierten Nazi, den Playboy mit dem typischen krankhaften Klischee. Schade, Komödienstoffe würden mich interessieren. Manchmal versteckt der Clown in mir auch Enttäuschungen und Ängste. Es sei denn, mir begegnet Dummheit.

Endlich war es soweit. Luchino gab mir die erste große Chance. 1968 in »Die Verdammten«. Nach einem einwöchigen Kameratest sollte ich den Sohn Martin von Essenbeck darstellen. Ich war sehr aufgeregt. Die ersten Nächte konnte ich nicht gut schlafen. Um fünf Uhr aufstehen, das war ein Graus für mich. Ich versuchte also, abends schon um zehn zur Ruhe zu kommen. Aber die ersten drei Tage sind einfach die Hölle, ich sehe aus wie eine Kaulquappe, glasig und aufgeschwemmt. Dann geht’s.

Ein guter Regisseur dreht erst nach dieser Eingewöhnungszeit, so auch Luchino. Für die Schauspielerinnen ist es noch ärger. Die armen Frauen müssen um sechs bei der Schminke sein. Der Friseur wartet auch. Um acht beginnt der Drehtag. Luchino war sehr weise im Umgang mit seinen Künstlern. Die Frauen wurden geschont, wenn sie ihre Tage hatten. Das wirkte sich auf die Stimmung, das Aussehen und die Präsenz vor der Kamera aus. War ich doch einmal aus, drangsalierte er mich den ganzen Tag dermaßen, dass ich danach lange schön brav blieb.

Gott sei Dank hatte ich schon einige Filmerfahrungen sammeln können. Als »The world’s most beautiful man«, wie die englischen Zeitungen geschrieben hatten, wurde ich auserkoren, 1967 die Hauptrolle in dem Film »Das Bildnis des Dorian Gray« nach einer modernen Fassung von Oscar Wildes berühmter Allegorie auf die dekadente Welt zu spielen. Die Rolle des von allen umschwärmten Playboys, der sich im Jet-set tummelt, die Macht seiner Schönheit kalt berechnend ausnützt, lag mir nahe. Die Regie führte Massimo Dellamano in London. Er hatte Fotos von mir gesehen und war so auf die Idee gekommen, mir die Rolle zu geben. Meine Partnerin war Marie Liljedahl, in die ich mich verliebte. Mich störte es überhaupt nicht, dauernd Nacktszenen zu drehen. Ich konnte mich schließlich sehen lassen. Was zählte, war einzig und allein, soviel Praxiserfahrungen wie möglich für die erste große Rolle bei Luchino zu sammeln.

Die »Verdammten«-Premiere fand im Cinema Barberini am Ende der Via Veneto statt. Das größte Kino in Rom damals. Alle waren da. Die Thulin, sie lebt ja in Rom. Sie baut immer noch an ihrem Häuschen auf dem Land in der Nähe von Rom. Steinchen für Steinchen. Sie macht alles selbst. Konstruiert und ziegelt den Kamin. Mischt Zement mit Kalk. Sogar die elektrischen Leitungen werden von Ingrid gelegt. Ab und zu explodiert das Haus. Das ist die schwedische Mentalität. Ingrid Thulin gibt niemals auf. Ihr Haus ist eine schlechte Kopie von Hundertwasser. Glücklich, farbig, extrem. Sie liebt die italienischen Bauern. Isst, trinkt, tanzt mit ihnen. Wie Anita Ekberg. Derselbe Charakter wie die Thulin. Anita geht in den kleinen Ort, bei dem sie lebt, holt das Wasser, die Milch und das frischgebackene Brot. Mit einem einzigen riesigen Klunker an der Hand, den sie behalten hat. Ein Geschenk von Gianni Agnelli.

Der Dirk Bogarde war da, der Helmut Griem. Mich begleitete Barbara Bouchet, ein kleiner Flirt, so, wie es Luchino gefiel. Ohne Probleme. Ich hatte sie in meiner Fluchtburg, der Pension Riviera, ein Jahr zuvor kennengelernt.

Dorthin zog ich gelegentlich, wenn Luchino und ich gestritten hatten. Dann packte ich meine Koffer – am Anfang mindestens zwölf – und zog ins »Riviera« mit seiner hochadligen Wirtin, der Contessa Pianzola. Häuslichen Krach gab’s zum Beispiel, weil Luchino einmal mein Telefon abhörte, als ich mit Nurejew telefonierte. Er raste in mein Zimmer undschlug mich. Eine, zwei, drei, vier Ohrfeigen. Er konnte aus Eifersucht höllisch wütend werden. Dann schnitt er das Telefonkabel durch.

Das wollte ich mir nicht gefallen lassen und zog ein paar Straßen weiter. Dort wartete ich die nächsten zehn Tage auf seinen Anruf. Er wusste, wo ich war, und meldete sich nicht. Typisch Skorpion! »Comme stai?« meldete ich mich bei ihm. Er fragte sofort, wann ich wieder nach Hause komme. Ich zurück zu ihm. Bis zum nächsten Streit. Dreimal verduftete ich im ersten Jahr. Später ließ ich eine ganze Kofferwand in der Pension. Das Ein- und Auspacken war einfach zu mühsam.

Barbara und ich saßen während der Premiere in Rom neben Luchino. Ich war schrecklich nervös. Es war meine erste Premiere. Niemals zuvor hatte ich mich so auf der Leinwand gesehen. Nach kurzer Zeit hielt ich es nicht mehr aus und bin mit Barbara raus auf die Via Veneto gelaufen. Wir haben uns in »Harry’s Bar« gesetzt, etwas gegessen und Champagner getrunken. Ich konnte einfach nicht mehr.

Luchino verstand mich natürlich. Wenn ich ihn vorher nach dem Film fragte, sagte er immer nur »Va bene, va bene«. Pah, was heißt schon »Va bene«. So eindringlich ich ihn auch um seine Meinung bat, ob er gut oder schlecht sei, er antwortete nur immer »Va bene, va bene«. Ich bin auch nicht zur Premierenfeier. Ich dachte an die Inzestszene mit meiner Filmmutter Ingrid Thulin. Ich dachte an die Reaktion der Leute. Als ich nachts nach Hause kam, wartete er auf mich. Beruhigend redete er auf mich ein. Kollegen, auf deren Urteil er Wert legte, seien begeistert. Eine Woche später wurde der Film von der Zensur verboten. Die Zeitungen überschlugen sich am nächsten Tag in riesigen Skandalgeschichten: der Inzest, die Marlene-Dietrich-Szene, die Polengeschichte. Ich war über Nacht zu einem Star geworden.

Die nächsten zwei Wochen traute ich mich nicht mehr aufdie Straße. Jeder sprach mich an. Bis ich mich daran gewöhnt hatte, war es ein Alptraum. Eine Woche fuhr ich nach Ischia. Ich konnte einfach nicht mehr. Es war alles so fremd, so komisch. Luchino blieb in Rom für die Vorbereitung der weltweiten Promotiontour. Gedankt habe ich ihm erst später. Zunächst wusste ich gar nicht, was los war. Überall sprach man über diesen Film, der keinen Menschen kalt ließ. Im Fernsehen, in Zeitschriften, überall ging’s um den provokanten Martin von Essenbeck alias Helmut Berger. Furchtbar. Dabei stand ich doch erst als siebter Name auf dem Plakat, unter »Introducing« nach meinen berühmten Kollegen. Aber im Film war ich der Star.

Auf Ischia dämmerte mir langsam, was geschehen war. Dass sich ab jetzt mein ganzes Leben ändern würde. Und ich mich ändern musste. Ich konnte nicht mehr unentdeckt tun und lassen, was ich wollte. Die Karriere war toll. Aber sie hatte auch diesen Preis. Trotzdem, welch Glücksgefühl. Ich probte tagelang meine Unterschrift für Autogramme. Mit Luchinos Lancia – es kann auch sein zweisitziger Sport-BMW gewesen sein – fuhr ich wieder zurück nach Rom. Wir mussten nach Amerika, um den Film vorzustellen. Mittlerweile wurde der Film dank Luchinos politischen Beziehungen wieder in den italienischen Kinos gezeigt. Wenige Szenen waren gekürzt worden. Natürlich auch der Inzest. Und die Männerorgien beim Röhm-Putsch. Die blonden Soldaten waren Italiener. Klar, wegen der hübschen Kerle war ich ganz schön eifersüchtig. Zu Unrecht, beruhigte mich Luchino.
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Filmfestspiele 1967: Im Kreise von Liz Taylor, Florinda Bolkan und Richard Burton auf der Yacht »Simona«.
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Die skandalträchtige Inzestszene mit Ingrid Thulin in »Die Verdammten«.
 


  


Andy Warhols verkappte Pornomaschine, ohnmächtig nach dem ersten Kuss
 

 
 

Die nächsten Monate waren ausgefüllt mit Premieren, Interviews und Prominenten. Eine tolle Zeit. Mein erster Amerikaaufenthalt. Nach New York reiste der ansonsten in Amerika politisch unerwünschte Luchino mit. Im »Festival Cinema«, einem Kunstkino, fand die US-Premiere statt. Warner Brothers wollten den Film zuerst nicht am Broadway bringen. Sie hatten Angst vor den Reaktionen. Am nächsten Tag sah mich ganz New York als Marlene Dietrich. Die ganze Stadt war mit Postern tapeziert. Es war herrlich. Wir wohnten im »St. Regis« in der 56. Straße. Luchino bezog die Cecil-Beaton-Suite und ich nebenan die Dalì-Suite. Flora Mastroianni war dabei. Sie wollte uns unbedingt begleiten, auch für sie war es der erste Trip in die Vereinigten Staaten.

Unser Pressemann für die Promotion, Joe Haymes, hatte »Die Verdammten« vorab im Studio gesehen und Warner Brothers davon überzeugt, den Film in den Verleih zu nehmen. Alle anderen internationalen Verleiher waren wegen der skandalträchtigen Szenen über die Familie Krupp und deren Aufstieg im Dritten Reich ängstlich. Ganz besonders das Hollywood-Studio-System, weil die Amerikaner immerhin Krupp im Zweiten Weltkrieg finanziert hatten. Mittlerweile verfilmte Hollywood diesen Krieg nach eigenen Fantasievorstellungen, in denen immer wieder von den »bösen deutschen Schweinen!« die Rede war. Allein aus diesem Grund lehnte ich drei Filmangebote nach meinem Erfolg in »Die Verdammten« aus Amerika ab. Einziges mieses Thema der Drehbücher waren natürlich Nazisäue, die ich spielen sollte.

Die Premiere war ein riesiger Erfolg. Die Leute standen auf. Wir sind raus auf die Empore. Zu uns gewandt wurde minutenlang applaudiert. Ein paar Redner lobten das Kunstwerk. Ich weiß nicht mehr, mit wie vielen Leuten ich später in der Kinohalle geredet habe, aber ganz New York war in der Premiere. Leonard Bernstein, der Modemacher John Halston, Topmodels und Starmodeschöpfer. Diana von Fürstenberg mit ihrem Mann Egon, Andy Warhol und seine ganze Clique, Marisa Berenson und und und.

Im Hotel habe ich mir schnell ein neues Smokinghemd angezogen, ein paar Bloody Marys getrunken und bin zur Premierenfeier mit Luchino gefahren. An unserem Tisch war ein Kommen und Gehen. Andy Warhol und sein Sekretär machten einen Interviewtermin aus, Egon von Fürstenberg kam vorbei. Vieles erledigten auch die Presseleute, die uns abschirmen wollten. Als Luchino sich verabschiedet hatte, begegnete ich das erste Mal Marisa Berenson, mit der ich wilde New Yorker Nächte durchtanzen sollte. Sie zeigte mir ihr New York.

Wenn ich gewusst hätte, wie anstrengend die täglichen Pressetermine waren, wäre mein Tag immer mit Luchino um Mitternacht zu Ende gewesen. Morgens um neun Uhr saß mir der erste Journalist gegenüber, der letzte kam in den Abendstunden. Man glaubt gar nicht, wie viele Zeitungen und andere Medien es gibt. Ich war fick and fucky. Deshalb habe ich mir auch einen Bart wachsen lassen. Wenigstens wollte ich mir morgens das Rasieren sparen.

Egon von Fürstenberg hat mir in dieser Zeit sehr geholfen. Bei vielen Leuten wusste ich doch nicht mehr als ihren Namen. Warum und wofür sie berühmt sind, war mir schlicht ein Rätsel. Zum Beispiel Andy Warhol. Dessen Fabrik am Union Square war ein riesiger Loft ohne Mobiliar, man saß einfach auf dem Boden. Hohe, vollkommen verdreckte Fenster, alles vergammelt und ungemütlich. Das war Warhols »Protest« gegen die amerikanische Society. Die Besucher stoned, während seine Assistenten für später weltberühmte Kunstwerke ständig Polaroids schossen. Ich höre noch ihre leisen Kommandos: zeig deine Hand, deinen Po, deinen Schwanz, deine Brüste! Damals war ich stolz, dachte, mein Schwanz wird auf einer Leinwand aufgeblasen wiedergegeben. Aber heute würde ich die Andy-Warhol-Szenerie als eine verkappte höchst frustrierte Industriemaschinerie für Pornos bezeichnen. Der Gast kam in seine Fabrik und hatte sofort das Gefühl, in einem Freudenhaus mit Prominenten gelandet zu sein, die sich selbst mit Happenings feierten.

Ich fühlte mich wie ein Provinz-Österreicher, als ich so etwas das erste Mal sah und fasziniert war, mich inmitten von Prominenz aus allen Sparten im Range der Kennedys wiederzufinden. Warhol fotografierte auf Polaroid und reproduzierte sie in vier verschiedenen Farben als Siebdrucke. Ein Bild sollte 10 000 Dollar kosten. Ich kommentierte kurz und bündig: »Fuck off and keep it forever!« Er fotografierte mich gerne, wie er sagte, und konnte meine Antwort gar nicht fassen. Denn die wenigsten reagierten so. Sie ließen sich nur zu gern von Warhol beeindrucken und ahnten wohl alle, dass man die Warhol-Polaroids irgendwann Kunst nennen würde. Sehr clever gemacht.

Egon von Fürstenberg wollte mir eines Nachts, nach einem fulminanten Dinner, partout ein ungewöhnliches Etablissement zeigen: »The Glory Hole«, Das strahlende Loch. Ein Club ausschließlich für Männer. Höllisch teuer, höllisch aufregend. Zunächst erhielt man eine Membercard of Glory Hole. Danach ging man durch eine Art Labyrinth, in dem man sich mit allen Raffinessen verwöhnen lassen oder selbst bumsen konnte, ohne jemals in das Gesicht des anderen blicken zu müssen. In den Wänden der Lustwandelgänge befanden sich unterhalb der Gürtellinie Löcher, durch die man bequem seinen Popo oder Schwanz strecken konnte. Und dann wurde einem alles geboten, was einem Mann Spaß machen kann. Die Bläser und Lover blieben anonym. Sehr lustig. Und sehr hygienisch, mit Bademänteln, klinisch sauberen Duschen, vielen Handtüchern und Kleenex, Kondomen und Poppers.

Nachts ging’s hier eher gemütlich zu. Starken Zulauf hatte der Club über Mittag. Verheiratete Stammgäste aus den Büros in der Nachbarschaft konnten mal eben ein Schäferstündchen lang getrost ihrer Neigung nachgehen, ohne dass die Ehefrau etwas ahnte. Egon und ich vergnügten uns mit sämtlichen Variationsmöglichkeiten bis morgens um sechs und tranken zwischendurch viel Champagner.

Tagsüber dann wieder Pressetermine. Ich trat auch – was ja damals noch etwas Besonderes war – in zwei Talkshows auf. Irgendwann wiederholten sich die Fragen der Journalisten, und es begann mich zu langweilen. Am Wochenende fuhren wir auf eine Ranch in Hampshire, Luchinos Idee. Gut essen, gute Weine trinken und ein bisschen Frischluft atmen war ihm nun mal wichtig.

Dann reiste Luchino zurück nach Rom und ich mit meinem PR-Tross nach Chicago. Es war unfassbar: Ein junger österreichische Bub von 25 Jahren bedient mit einem Film und seiner Person die Weltpresse. Marisa Berenson schickte ich Blumen und kleine Liebesnachrichten. Sie war zu Fotoarbeiten in Rio. Es war ein heftiger Flirt. Wir telefonierten stundenlang. Während der Publicitytour stellte ich erstmals fest, wie schwer es mir fällt, allein zu reisen. Es war nicht so, dass ich keinen Menschen kannte, allein die Pressebegleiter waren genug, um mich zu unterhalten, und Joe Haymes, ein fantastischer Kerl, wurde ein guter Freund, während wir sehr erfolgreich die Promotiontour durch Amerika machten.

Nein, ich fühle mich allein ohne eine sehr vertraute Person in meiner Nähe. Das ist das Ärgste, wenn man am Abend allein in seiner Suite sitzt. Nach dem ganzen Rummel des Tages. Also ließ ich meine Salzburger Freundin Ylia Chagall einfliegen, die mich auf meiner Reise nach Philadelphia, Miami, Los Angeles, San Francisco und Rio de Janeiro begleitete.

Der Starfotograf Skrebneski richtete für mich eine ungewöhnlich originelle Party in Chicago aus. Ein Riesensaal, wie ein Bräustüberl eingerichtet, und mittendrin die nachgestellte Orgienszene aus »Die Verdammten« mit umgeworfenen Tischen und Sesseln, rot-weißen Tischtüchern, Bierkrügen und bayerischer Volksmusik. Wir mussten erst Ordnung schaffen, um uns hinsetzen zu können. Während der zünftigen Party fragte er mich, ob er Fotos machen dürfe. Ich hatte nichts dagegen. In seinem Studio bat er Ylia und mich, uns auszuziehen. Kein Problem. Mein lieber Mann, das waren tolle Fotos. Dort entstand der berühmte liegende Akt von mir hinter der kopflosen nackten Ylia.

Weiter an die Westküste. Interviews, Interviews, Interviews. Aber die Presse war sehr fair. Fragten selten Gemeines oder Hinterhältiges. Klatsch um den Film und über mein Leben interessierte sie. Von dort nach Rio und von Rio ins noble Seebad Mar del Plata südlich von Buenos Aires zu den Filmfestspielen. Dort lernte ich Maria Callas kennen, die mit Pasolini die Opernverfilmung »Medea« präsentierte. Sie war sehr nett. Ich glaube, weil sie gern wieder einmal mit Luchino Zusammenarbeiten wollte. Sie liebte seine Inszenierungen, inVerdis »La Traviata« hatte sie 1954 erfolgreich unter Luchinos Regie in der Mailänder Scala gesungen. In Mar del Plata traf ich auch Horst Buchholz. Der »Halbstarke«. Ein doller Schauspieler.

Meine Pressetournee war ein großer Erfolg. Danach ging es wieder nach New York und wieder Boogie-Woogie. Völlig erschöpft, aber glücklich verabschiedete ich mich von Ylia, die nach London fliegen musste, und reiste Mitte Dezember zurück nach Rom. Gott sei Dank konnte ich mich noch erinnern, dass Luchino die amerikanischen Klamotten nicht ausstehen konnte. Er hat nie Jeans oder T-Shirts getragen. Vor allem die fehlende Kultur störte ihn sehr. Er wollte nie in Hollywood arbeiten wie Fellini. Mit dem hätte ich gerne mal einen Film gedreht, aber ich war ihm in meiner Ausstrahlung für einige Projekte zu Deutsch. In einem Brief bestätigte Fellini seinen Wunsch, mich eines Tages für einen seiner Filme zu verpflichten.

Er war ein außergewöhnlicher Filmemacher. Wir trafen uns bei Luchino zum Essen, oder wir besuchten ihn zu Hause. Seine Frau, Giulietta Masina, erinnerte mich in ihrer Art sehr an Maria Schell und auch an meine Mutter – leichte Tränen. Sie weinte bei der kleinsten Gelegenheit los. Wir pflanzten sie oft bewusst, sagten ein paar Dummheiten, um ihr tränenüberströmtes Gesicht zu sehen. Federico lachte mit uns über den Witz des Abends. Ich denke an die Oscar Verleihung, als er in seiner Danksagung an das Publikum auch direkt seine Frau ansprach, die, wie er meinte, jetzt sicher ganz aufgelöst sei und vor Glück furchtbar weinen müsste. Aber eigentlich waren beide ganz lieb miteinander. Auch wenn Fellini öfter fremdgegangen sein soll, wovon ich damals oft hörte.

Luchino schätzte einige amerikanische Schauspieler wie Marlon Brando, Paul Newman und Henry Fonda. Auch Richard Widmark begeisterte ihn. Und ganz besonders Laurence Olivier. Denen zollte er Respekt. Aber nicht dem Leben in Amerika. Ich brachte ihm nur dirty T-Shirts aus Amerika mit.

In Rom erfuhr ich von dem neuen Filmprojekt von Vittorio de Sica »Der Garten der Finzi Contini«. Luchino lud seinen Freund und dessen Frau zu einem Abendessen ein. Vittorio hatte ihn gebeten, uns miteinander bekannt zu machen. Sofort, schon nach wenigen Momenten während des Aperitifs, war er begeistert von mir. Ich sei perfekt. Er schickte mir das Buch, danach musste ich Probeaufnahmen machen lassen.

Meine Schwester in dem Film war noch nicht ausgesucht. Es musste herausgefunden werden, welche der denkbaren Schauspielerinnen am besten zu mir passte. Diesen Test Anfang 1970 werde ich niemals vergessen, so grauenvoll war er.

Dominique Sanda und ich mussten eine Kussszene im Stehen spielen. Ich habe so gezittert, meine Arme bibberten richtig vor Lampenfieber, als ich sie zu küssen versuchte. Als das nicht richtig funktionierte, gab sie mir einen Kuss, und … ich wurde ohnmächtig. Bin einfach umgefallen. So aufgeregt war ich wie bei allen wichtigen Rollen. Und diese wollte ich unbedingt haben. Dominique lacht heute noch schallend über mein Missgeschick.

Aber was sollte ich machen? Mir war ganz schlecht. Die Nacht vorher konnte ich nicht schlafen. Hatte mich tagelang vorbereitet, wegen der Rolle noch ein paar Pfund abgenommen, die Haare blondieren lassen, weiße Anzüge für die Szene probiert. Weiß in Weiß. Es war doch meine zweite wichtige Rolle. Der Film erhielt immerhin den Oscar als bester ausländischer Film des Jahres.

Das ewige Thema meines Lebens hatte meine Sinne schwinden lassen: die Angst, nicht geliebt zu werden. Auch der Erfolg gibt mir Liebe. Capito? Vittorio de Sica war zauberhaft. Er hatte viel Verständnis für meine Nervosität. Ich war erschrockener als er. Immerhin hatte ich ganz Amerika durchgemacht, ohne ohnmächtig zu werden, und gedacht, dass mir im Leben nicht mehr viel passieren könnte. Sie gaben mir ein Glas Wasser und beruhigten mich. Jetzt durfte ich die Szene in einem Sessel sitzend drehen. Vittorio sagte, dass ich mich nicht aufregen sollte. Das Ganze sei ja kein Test für mich, sondern für die Schauspielerinnen, um zu sehen, welche mir am nächsten kam.
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Der berühmte liegende Akt mit der »kopflosen« Ylia Suchanek, aufgenommen während der PR-Tour für »Die Verdammten« in Chicago 1970. Das Foto stammt von Skrebneski.
 


  


Tennessee Williams flirtete mit mir, Karajan war unhöflich
 

 
 

Bevor der eigentliche Dreh begann, flogen Luchino und ich zu den Filmfestspielen nach Cannes. Wir wohnten im »Eden Roc«. Dabei waren auch Tennessee Williams, Warren Beatty, Alana und George Hamilton und Michael Douglas, von dem noch kein Mensch ahnte, dass er mal ein Star werden würde.

Mit Tennessee Williams arbeitete Luchino schon lange zusammen. Kurz nach dem Krieg brachte er einige Theaterstücke von ihm auf die Bühne, wie »Endstation Sehnsucht« mit Marcello Mastroianni. Ich beobachtete die beiden sehr gerne. Dabei wunderte ich mich oft, dass ihre Nasen im Profil gleich groß waren, obwohl die beiden Männer alles andere als gleich hochgewachsen waren. Wenn sie ihre Köpfe zusammensteckten, sah es aus wie ein Hahnenkampf. Tennessee Williams flirtete mit mir, wollte unbedingt einen Drink mit mir nehmen. Allein, versteht sich. Als er nicht lockerließ, sagte ich ihm, dass »ich schon einen Hahn habe, frag Luchino«. Der war damals in Cannes übrigens Jurymitglied und tagelang beschäftigt, ich traf Freunde oder spielte Tennis.

Die folgenden Dreharbeiten unter de Sica selbst waren höchst angenehm. Charmant. Ruhig. Leicht. Ganz ohne Stress. Ein Riesenunterschied zu »Die Verdammten«, obwohl ich dort unter Luchinos unerbittlicher Peitsche meine Höchstleistungen vollbrachte. De Sica drehte, wenn immer möglich, an Schauplätzen, in deren Nähe ein Spielcasino war. Das brauchte er nun mal für seine große Passion. Seinem französischen Kollegen Claude Chabrol, bei dem ich 1980 »Fantomas« spielte, waren die Drehorte umso lieber, je näher sie an einem Drei-Sterne-Restaurant lagen. Musste er auf solche exquisiten Tafelfreuden verzichten, engagierte der große Gourmet für die Dauer der Dreharbeiten den bestmöglichen Koch. Ich wusste das sehr zu schätzen.

Luchino bezog mich in seine Interessen mit ein. In seinen von Literatur und Musik, Theater und Malerei, Geschichte und Philosophie geprägten Film-Gesamtkunstwerken ist all sein Wissen und Fühlen herrlich präsent. Er verfilmte Erzählungen von Dostojewski und Verga, von Camus bis Thomas Mann. Dabei zeigte sich seine Lust, vom Leben ausschließlich das Angenehme und Schöne zu nehmen, das andere verdrängte er, ohne es zu ignorieren. Wie bei unseren Streitereien. Wir sprachen niemals über die Auslöser, er konzentrierte sich auf seine Projekte, bis ich mich in der Pension Riviera wieder beruhigt hatte und zurück wollte. Luchino ließ meine Hysterie und Eskapaden durchgehen, bis sie vorbei waren.

Wir besuchten fast jeden Sommer die Salzburger Festspiele, residierten im Jet-set-Treff »Goldener Hirsch« oder im idyllischen »Schloss Mönchstein« oberhalb der Stadt, wie immer getrennt in verschiedenen Suiten. Hier schlief Luchino gern etwas länger. Für ihn bedeuteten die Festspiele auch Ferien. Wir frühstückten um elf Uhr, fuhren später auf den Gaisberg hinauf und genossen den Panoramablick über die Stadt, gingen am Mondsee spazieren oder machten beim Sightseeing bei den Heilbrunner Wasserspielen halt. Am Mondsee aßen Luchino und ich mit Vorliebe in der »Castello-Bar«, damals ein »In«-Lokal, bei Gräfin Almeda. Sie war für Karajan, Luchino und mich und die ganze Festspielclique wie eine Mutter. Alles war frisch und persönlich zubereitet. Sie war der eigentliche Star der Festspiele. In der Stadt kauften wir Salzburger Trachten oder gingen auf einen Espresso oder Braunen ins »Tomaselli«.

Gelegentlich besuchten wir meine Eltern, die mittlerweile ein 120-Betten-Hotel namens »Sonnenhof« am Mondsee gepachtet hatten. Luchino und meine Mutter verstanden sich sehr gut. Ich übersetzte natürlich immer zwischen den beiden.

Später renovierte ich meinen Eltern das Haus in Salzburg, richtete die Salons, Schlafzimmer und die Mansarde sehr elegant mit italienischen Stoffen und Jugendstilmöbeln ein. Luchino beriet mich dabei. Es wurde ein Schmuckstück der besonderen Art. Von außen ein normales Haus inmitten eines Parks mit Bäumen und Blumen, die meine Eltern gepflanzt hatten. Als meinen Eltern dieses Anwesen zu groß wurde, verkauften sie es, und ich schenkte ihnen eine hübsche Wohnung im Zentrum Salzburgs, in der meine Mutter heute lebt.

Abends besuchten wir natürlich die wichtigsten Operninszenierungen der Salzburger Festspiele. Der frühe Beginn um acht Uhr war für uns Italiener ungewohnt, die festliche Garderobe nicht. Drei Stunden lang genossen wir im Smoking viele künstlerische Highlights. Oft begleitete uns Romy Schneider. Immer sehr schick eingekleidet von Madame Grès aus Paris. Den »Jedermann« ließen wir selbstverständlich nicht aus. Wir erlebten Senta Berger als Buhlschaft, später drehte ich mit ihr »Der Reigen«. Sie ist eine hervorragende Schauspielerin und sehr charmant und fesch und sexy. Eine Wienerin natürlich.

Nach den Vorstellungen gingen wir regelmäßig zum Abendessen in den »Goldenen Hirschen«. An unserem Stammplatz in einer Ecke saßen wir dann mit der französischen, italienischen und deutschen Prominenz zusammen. Die ganze Aristokratie war dabei, es kamen Künstler und andere Leute mit genialen Begabungen. Musikliebhaber eben. Romy Schneider, ihre Mutter Magda, Curd Jürgens mit seiner Frau Simone, Eliette von Karajan, Hélène Rochas, die Familie Rothschild und Anhang wie Yves Saint Laurent, Givenchy, französische Politiker. Oft war auch meine Mutter dabei.

Man aß den berühmten Tafelspitz und danach Schokoladenkuchen in Form der Sachertorte. Es war ein wildes Sprachengemisch. Luchino und ich sprachen italienisch. Romy, Magda, meine Mutter und ich wienerisch. Die Simone mit Eliette französisch. Die beiden waren enge Freundinnen. Eliette wohnte mit ihrem Mann in einem Haus in Anif, einem Vorort Salzburgs. Simone mit ihrem Curd ganz in der Nähe. Jeden Abend bildeten wir unsereJet-set-Clique.

Luchino war kein Fan von Karajan, er empfand dessen Dirigierkunst als viel zu schnell. Er lehnte auch Karajans Regie vollkommen ab. Er war der Meinung, beides gleichzeitig ginge nicht. Das wäre schlicht zuviel, die Sänger und Komparsen anzuleiten und auch noch zu dirigieren. Entweder das eine oder das andere. Wenn Luchino eine Aufführung nicht gefiel, ging er demonstrativ raus. Aber nicht ohne Romy und mich an der Hand mitzunehmen. Das war sehr auffällig, denn wir saßen in den besten Reihen, von acht bis 20. Unser Weggang wirkte wie eine Demonstration. Alles schaute. Doch das störte Luchino wenig. So auch bei der Oper »Boris Godunow«, die Karajan erarbeitet hatte.

Während des folgenden Essens im »Goldenen Hirschen« ließ Luchino dann kein gutes Haar an der Inszenierung. Er begründete seine Kritik genau. Karajan kam auch an diesem Abend nicht zu uns, er nahm niemals an den gemeinsamen Abendessen im »Goldenen Hirschen« teil. Die beiden ignorierten sich von ganzem Herzen. Über die Projekte des anderen wurde möglichst kein Wort verloren. Ich versuchte mit Eliette, eine Versöhnung herbeizuführen. Wir grübelten, wie man den Krieg zwischen den beiden beenden könnte.

Wir wünschten uns schließlich, dass Karajan eine Oper auswählte, die er dirigieren und Luchino inszenieren würde. Wir waren von diesem Gedanken begeistert und organisierten ein Mittagessen im Haus der Karajans. Ich erzählte Luchino von der Einladung. Seine erste Frage war, ob Herbert von Karajan auch dabeisein würde. Ich antwortete, dass ich davon nichts wüsste. Ich wüsste nur von Simone, man würde wohl französisch sprechen. Luchino antwortete: sehr gerne!

Also fuhren wir mittags raus, und Herbert von Karajan war dabei, obwohl er normalerweise mittags gern probte. Der Karajan-Besitz war ein wunderschönes Haus im salzburgischen Stil. Draußen vor der Tür etliche Sportwagen von Eliette und ihrem Mann, fast wie ein Wagenpark. Drinnen bemalte Bauernmöbel, getrocknete Blumensträuße und ein Interieur von besonderem Zauber. Der entstand durch die Mischung von österreichischem und französischem Geschmack. Herbert von Karajan war ja gebürtiger Salzburger und ElietteFranzösin. Die beiden Töchter, die noch ziemlich klein waren, sahen wir auch kurz. Ich glaube, sie spielten später mit ihren Nannies im eingebauten Swimmingpool.

Mei, i sag Ihnen, das war eine Atmosphäre beim Mittagessen! Nach dem Aperitif – Luchino trank einen kleinen Campari, Eliette und ich nahmen Weißwein, Karajan nippte bloß an irgendetwas – setzten wir uns in den Esssalon, um rustikale Spezialitäten der Wiener Küche zu genießen. Die Luft war mehr zum Schneiden als das Wiener Schnitzel, zu dem es Spinatmus gab. Wir quatschten über dieses und jenes, sehr höflich, sehr freundlich, aber alles blieb belanglos und oberflächlich. Die beiden Maestros umkreisten sich wie Tiger. Beide mieden geflissentlich das Thema Musik und jede Bemerkung über ihre Arbeit.

Unsere Versöhnungsarie schien nicht zu klappen. Wie sehr wünschten Eliette und ich eine Verständigung der beiden Giganten. Oder wenigstens ein näheres Kennenlernen bei diesem Treffen, das wir gerne als Arbeitsessen von zwei Superstars erlebt hätten. Zweieinhalb Stunden lang redeten sie nur über Salzburg, die Sehenswürdigkeiten oder – es ist nicht zu glauben – über die Trachtenmode. Bla, bla, bla. Weder »Boris Godunow« noch andere Opern wurden auch nur mit einem Wort erwähnt. Obwohl diese Inszenierung das Thema der Festspiele überhaupt und an allen anderen Tischen der Stadt der Gesprächsstoff war. Auch Luchinos Reaktion mit seinem vorzeitigen Weggang war ja überall zu lesen gewesen. Aber keine Silbe hier draußen in Anif.

Keiner von beiden machte den Anfang. Zwei Meister in der Kunst, nicht zu sagen, was sie dachten. Das mag ja bei Diplomaten professionell wirken, aber bei großen Künstlern ist es das Unnatürlichste der Welt. Am schlimmsten war die außerordentlich liebenswürdige Höflichkeit ihrer Konversation miteinander. Dazwischen beobachteten sie sich heimlich. Die Stimmung gefror immer mehr. Bei lächelnden Mienen. Furchtbar.

Eliette und ich blickten uns verzweifelt an. Jeder hoffte, dass der andere einlenkend eingreifen könnte. Aber ich fand mich zu jung, um einen Vorschlag über eine mögliche Regie von Luchino machen zu dürfen, und Eliette traute sich einfach nicht. Ihr fehlte bei diesen beiden Großkopferten der Mut. So ging das Mittagessen nach dem Espresso als Riesenenttäuschung zu Ende. Karajan musste dringend in die Oper, Luchino musste dringend ins Hotel, weil er wichtige Telefonate erwartete. Luchino und Karajan verabschiedeten sich mit denselben Worten, mit denen sie sich begrüßt hatten: »Piagere, Maestro«, es ist mir ein Vergnügen, großer Meister. Sie waren weiter voneinander entfernt als vor diesem Mittagessen. Schade, schade vor allem für die Kunst.

Luchino verlor bei mir kein Wort darüber. Er war ein Gentleman, er lebte comme il faut aus dem Bauch heraus. Seine Freundschaften in der Musikwelt pflegte er mit Giancarlo Menotti und Leonard Bernstein. Herbert von Karajan sollte in seinem ganzen Leben nicht dazugehören. Zuviel störte ihn wohl an dem Maestro. Die Operninterpretationen. Der Starkult, den Karajan um sich inszenierte. Dessen Hüpferei, bei denen er seine lange weiße Mähne wehen ließ, empfand er als Schowbiz.

Ich bin sicher, Luchino war sich über seine Ansichten zu Karajan mit vielen Großen der Musik einig. Dass es sich bei dem ganzen Karajan-Kult letztlich um eine riesige Geldmaschine handelte. Warum ging er denn nicht nach Wien, inszenierte aber in Berlin? Obwohl Luchino durchaus wusste, dass Karajan der berühmteste deutsch-österreichische Dirigent der Welt war, blieben ihre Ansichten himmelweit voneinander entfernt.

Luchino war sehr eng mit vielen bekannten Größen aus der klassischen Musikszene, mit dem genialen Pianisten Horowitz in New York, mit Valli Toscanini, der Schwester des 1957 verstorbenen grandiosen Dirigenten. Mit dem deutschen Komponisten Hans Werner Henze wollte er unbedingt eine Oper in Berlin machen. Die beiden waren befreundet. Henze besuchte Luchino oft in Rom. Leider klappte die Zusammenarbeit nicht. Kurzum: Luchinos kultureller Hintergrund war einfach ein anderer als der von Karajan. Er war an allem interessiert, das einzige, was er nicht ausstehen konnte, war Ravels »Bolero«, den ich so liebe. Für ihn war er bloß billig und simpel »mit seinen ewigen Wiederholungen«.

Karajan war ein sehr stolzer Mann, ich fand es unendlich schwierig, mit ihm eine normale Konversation zu machen. Irgendwie fühlte ich bei ihm auch eine Arroganz. Nie kam er von seinem Tisch im »Goldenen Hirschen« mal an unseren herüber. Eliette begrüßte uns allein und musste allein wieder zurück. Immerhin war er der Direktor der Salzburger Festspiele. Diese Höflichkeit einer kurzen Plauderei – »Come sta lei« – hätte sich gehört.

Eines Abends saß auch Giorgio Strehler an unserem Tisch, nach seiner Inszenierung der »Zauberflöte« in Salzburg. Ursprünglich sollte Luchino sie inszenieren. Er lehnte wegen Karajan ab und schlug den damals jungen Strehler vor. Dem gelang ein Riesenerfolg. Aber Karajan machte ihm kein Kompliment, er begrüßte ihn nicht einmal. Ich glaube, zwischen Eliette und ihrem Mann hat es öfter gekracht. Sie kam zu den Aufführungen ständig als letzte, oft erst, wenn ihr Mann schon begonnen hatte. Sie ist eine starke Frau und ließ sich sicher nicht von ihm einschüchtern.

Ich erlebte beide auch in St. Moritz. Wir wohnten im »Palace«. Eliette kam auch in St. Moritz allein zu den großen Essen und Partys. Ihr Mann blieb in seinem Elfenbeinturm. Kam weder zu den abendlichen Galas, die Käppi Badrutt, dieFrau des »Palace«-Besitzers, gab. Noch zum Ehrendinner für den Schah von Persien, der mit seiner Frau Farah Diba die Villa Silvretta bewohnte. Das war der glanzvolle Höhepunkt der Saison. Als Grund für Karajans demonstrative Zurückhaltung vermutete wohl niemand vornehme Bescheidenheit. Sondern eher die Arroganz, der Größte zu sein. Diese Art störte Luchino sehr. Der ja selbst ein bescheidener Mann war und sich lieber im Hintergrund aufhielt, wohl auch um die Menschen besser beobachten zu können. Den Starregisseur herauszukehren war ihm wesensfremd.

Ich war beim Schah-Dinner dabei mit dem Freund von Arndt von Bohlen und Haibach, dem Brasilianer Carlos de Castros. Später heirateten Arndt und Carlos in einer Kapelle auf dem Familien-Jagdschloss »Blumbachtal«, vor Arndts offizieller Ehe mit Hetty von Auersperg, die bei dieser trauten Zweisamkeit als Trauzeugin dabei war.
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Mit Vittorio de Sica bei den Dreharbeiten von »Der Garten der Finzi Contini« 1970.
 


  


Heiko Pippig war eine große Entdeckung, Richard Wagner ein richtiger Gangster
 

 
 

Luchino wollte nicht, dass ich in St. Moritz Ski fahre, sondern lieber in Kitzbühel. Er meinte, dass St. Moritz zu mondän sei und ich nicht zum Skilaufen kommen würde. Womit er nicht unrecht hatte. Aber ich machte wie immer, was ich wollte, und fuhr mit Florinda Bolkan und ihrer Freundin Marina Cicogna hin. Gut, meinte Luchino, du kannst ruhig fahren, aber die Kosten übernimmst du selbst. Von mir aus. Na klar.

Ich habe ein kleines Vermögen in den vier Wochen ausgegeben, obwohl ich dank meiner Freundschaft mit Doris Brynner, der Frau von Yul, die wiederum eng mit Käppi Badrutt bekannt war, ein billiges Chauffeurszimmer bekam: Um die 30 Millionen Lire kostete mich mein Vergnügen, 30 000 Mark.

Die Koffer für meine Smokings und Skisachen mussten allerdings woanders verstaut werden. Lorenzo Ripoli und ich teilten uns einmal sogar dieses winzige Zimmer. Was soll’s, draußen lebten wir dasselbe gesellschaftliche Leben wie die anderen in den Luxussuiten.

Im exklusiven Ski-Privatclub »Corviglia« lernte ich Stavros Niarchos mit seiner damaligen Frau Eugenia kennen. Auch Gianni Agnelli. Wir saßen gemeinsam am Tisch. Mit ihm wurde das Skifahren billiger. Wir benutzten seinen Helikopter. Mussten uns nicht mehr am Skilift anstellen. Fiona Thyssen, Doris Brynner, Käppi Badrutt und Gianni Agnelli waren brillante Skiläufer. Wie ich.

In den »Corviglia-Club« konnte man nur hinein, wenn ein Mitglied des Clubs für den Gast mit unterschrieb, allerdings immer nur für einen. Ungewöhnlich und sehr angenehm. Die Reichen und Schönen bleiben unter sich. Zwei Saisons machte ich St. Moritz mit. Nicht mehr. Ich besuchte auch Cortina und Sestriere, aber ich fuhr vorsichtig wegen meiner Filmarbeiten, obwohl Visconti ein Auge zudrückte. In seinen Filmen war ich gut versichert. Später, in manchen Dreckfilmen ohne meinen Luchino, musste ich beim Sport achtgeben, weil ich nicht geschützt und selbst für meine Gesundheit verantwortlich war. Da ich mit den Skiern quasi auf die Welt gekommen bin, ist mir nie etwas passiert.

Luchino schätzte Qualität. Für ihn gab es kein Tralala. Alles, was er machte, war sein Leben. Zwischen Film, Theater und Privatleben gab es keine Unterschiede. Ich finde, so sollte es bei jedem sein. Er musste sich nach Dreharbeiten nicht ausruhen, denn Arbeitszeit und Freizeit gingen ineinander über. Natürlich verehre ich ihn so sehr, dass ich nichts wirklich Kritisches zu sagen weiß.

Sein Genie war so feinsinnig, dass er auch mit Andersdenkenden über seine Kunst diskutierte. Das erlebte ich, als erArthur Millers Theaterstück »Nach dem Sündenfall« mit Annie Girardot in Paris inszenierte. Miller saß dabei und verursachte irgendwie eine gereizte Stimmung. Einige Szenen wollte er wohl anders haben. Luchino blieb die Ruhe in Person. Er, der weltbekannte Starregisseur, ging so weit wie möglich auf Miller ein, bis über seine eigene Schmerzgrenze hinaus. Ein Fehler, wie sich herausstellte, zu dem Luchino aber mit derselben Wahrhaftigkeit stand wie zu seinen Welterfolgen. Das Stück wurde ausgebuht.

Auch Luchinos Malerclique offenbart seine tiefe Wertschätzung und Liebe, ja seine vollkommene Hingabe an die Kunst: Scifano, Montana, Guttuso, Levi, Vespigniani, Mulas, Miró. Durch Luchino wurde auch ich zum Kunstsammler. Sämtliche Galeristen Roms informierten ihn über die neuesten Trends, oft fuhr er zu Kunstmessen. Seine Picassos und Mirós und und und – ein Traum von einer privaten Kunstsammlung.

Ich tendiere heute mehr zur zeitgenössischen Malerei. Bei einem meiner letzten Berlinbesuche kaufte ich einen David Safarian, ein armenischer Künstler, der auch sehr erfolgreich mit seiner Frau Yana Drouz Kunstfilme macht. Mir fielen seine Bilder im Hotel »Vier Jahreszeiten« auf, als ich dort auf den Wagen zu einer Talkshow wartete. Safarians an die Ästhetikjapanischer Kunst erinnernde Gouachen stellen neben den abstrakten Themen wie Wind oder Waldkomposition eine ungewöhnlich wirkende Maltechnik dar. Nachts habe ich mit ihm um den Preis gefeilscht, Armenier sind tüchtige Geschäftsleute. Wir schwiegen uns fast drei Stunden lang an, bis er einen handschriftlichen Vertrag über zwei Bilder mit meinem Angebot unterschrieb. Mich freuen diese kleinen Spiele, sie sind das Salz in der Suppe.

1996 entdeckte ich auch einen großartigen deutschen Maler in Mosbach bei Heilbronn: Heiko Pippig, ein Meisterschüler von Professor Markus Lüpertz. Ich bin der Meinung, er hat seinen Meister mit seinem ungewöhnlichen Strich bei den großen Öl-Akten längst weit überholt. Ich war so begeistert, dass ich mir auf einer Reise ins Hotel »Victoria« nach Bad Mergentheim einen Pippig kaufte. Der Hotelier Otto Geisel, ein großer Kunstkenner mit einer eigenen Galerie in seinem luxuriösen Hotel, hatte mich auf Pippig gebracht. Für seine Männerakte werden mittlerweile bei Auktionen 30 000 Mark geboten. Kunst ist immer auch eine Geldanlage für mich, die Rendite wesentlich höher als das, was Banken bieten können. Später lernte ich Pippig persönlich kennen, und er bot mir an, mich zu malen. Das war ein Riesenhappening. Berger in Königsblau getaucht, warum nicht. Capito?

Luchino brachte mir auch die Musik nahe. Einmal habe ich mir die Platten von Henze angehört. Eine sehr schwierige Musik, die ich nicht verstanden habe. Henze ist zu modern für mich, seltsame Töne und Höhen entwickeln sich in meinem Ohr. Gustav Mahler verstehe ich besser. Ich liebe diese Stille Mahlers, seine Gefühle gehen in meinen Kopf rein. Die Musik empfinde ich tief in meinem inneren Selbst. Da ist überhaupt keine Aggressivität, wie sie in deutschen Kompositionen sein kann. Auch Beethoven liebe ich, Tschaikowsky, die Russen. Toll! Ich schwinge mit. Sergei Prokofjew, nach dem Nurejew oft getanzt hat. Mozart ist mir zu verspielt. Sicher bin ich jetzt ungerecht, aber ehrlich gesagt, hängt mir als Salzburger Mozart zum Hals heraus. Ich berausche mich an den Italienern. Verdi, Rossini … Sie sind nicht unbedingt leicht, aber ihre Musik lebt in ihrer eigenen Unbeschwertheit.

Ich bin kein Opernkenner. Damals zu Luchinos Zeiten ebenso wenig wie heute. Deshalb waren für mich 1973 die Vorbereitungen zu »Ludwig II.« auch wahnsinnig schwer. Richard Wagner, der Freund des Königs, ist überhaupt nicht my cup of tea. Ein Riesenunterschied zu Verdi, dessen Musikalität sofort ins Ohr geht. Wagner braucht Konzentration. Eine schwere deutsche Musik. Visconti hatte zunächst auch lange Zeit seine Vorbehalte Wagner gegenüber, aber dann liebte er seine Musik, wie er deutsche Literatur liebte. Für mich war das ein Alptraum. Die Längen in Wagners Stücken. Den »Ring« habe ich bis heute nicht ganz durchhalten können. Könnte ich auch in Zukunft nicht. Während sich Luchino als Opernliebhaber stundenlang den Sinnhaftigkeiten in der Musik hingegeben hat.

Er gab mir ständig Nachhilfeunterricht. Das war auch nötig. Bei der Vorbereitung für »Ludwig II.« musste ich erst sämtliche Bücher über den bayerischen Märchenkönig studieren, dann die ganzen Biographien über Wagner. Luchino stieß mich mit der Nase auf Einzelheiten in Wagners Leben, in denen deutlich wurde, welches menschliche Schwein dieser Mann gewesen war. Stronzo, basta.

Wie er hinterrücks den König ausnahm, seine Intrigen spann, die Homosexualität des Monarchen für seine Interessen ausnutzte, gegen jede Moral Frau von Bülow – im Film von Silvana Mangano gespielt – in einem ehebrecherischen Verhältnis für sich gewann, um sie später zu heiraten. Richard Wagner ging es immer und ausschließlich nur um sich selbst. Er wollte sich ein Denkmal setzen, vom bayerischen König bezahlt. Dafür nutzte er jede erpresserische Machenschaft und fütterte ihn gnädig mit einer Komposition. Wenn Ludwig II. allerdings Wagners Schulden nicht bezahlte, konnte der Meister plötzlich nicht mehr komponieren. Wagner und seine Frau waren für mich ganz kühle Erpresser, fast schon richtige Gangster. Unbegreiflich! Aber so etwas gibt es heute sicher auch noch. Jedenfalls möchte ich nicht wissen, welche Hintergrundgeschichten es zu den Spice Girls gibt oder zu Madonna, die ich während ihrer »Evita«-Premiere in Rom kennenlernte.

Sie spielte ihre Rolle oscarreif, erhielt dafür immerhin den Golden Globe. Im Kino saß eine ganz andere Frau als die, die man von ihren Musikvideos her kennt. Sie kam in einem Kostüm aus Evitas Zeiten, den fünfziger Jahren, mit einem Blumenhütchen auf dem Kopf. Sehr witzig.
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Luchino Visconti gibt Helmut Berger letzte Anweisungen während der Dreharbeiten zu »Ludwig II.« 1972.
 


  


Romy hatte was mit Willy Brandt, Delon blitzte immer wieder ab
 

 
 

Naja, Ludwig war seiner Zeit weit voraus, ein friedliebender Mensch, Kriegsgegner. Der erste, der sich für den Umweltschutz einsetzte – wenn auch von oben herab. So fuhr er nur mit einem kleinen eigenen Zug. Weil die Kohle die Natur verschmutzt, sollten keine Züge für seine Landsleute eingesetzt werden und als Massenverkehrsmittel durch bayerische Lande rauchen. Aber ich muss für den König nicht Pate stehen, er wühlt mich einfach auf, wenn ich über ihn spreche. Die tragische Geschichte um den Bayernkönig ist hinlänglich bekannt. Ich lernte wie verrückt für meine Rolle, mit der mich Luchino noch viel berühmter machte und mit der ich mich bis heute identifizieren kann.

Vor und während der Dreharbeiten konnte ich nur schlecht schlafen. Alles wirbelte durcheinander. Meine Fantasien, mein Ich, mein Wissen vom Märchenkönig. Dieses Durcheinander spukte in meinem Kopf herum. In meinen Träumen und irgendwann auch im richtigen Leben wurde ich Ludwig. Wirklich. Gewisse Ähnlichkeiten lassen sich ja auch nicht abstreiten. Meine tiefe Angst vorm Leben, die große Einsamkeit inmitten einer Menschenmenge, diese Selbstbeobachtung während der verhassten (Regierungs-)Geschäfte, das Gefühl, von den anderen einfach nicht verstanden zu werden. Und die hohe Sensibilität für Schönheit, Kunst, Kultur. Das alleslebe ich selbst. Ich musste mich nicht verstellen, aber Luchino forderte auch hier meine gesamte Kraft.

Er trieb mich zu schwärmerischen Begeisterungsstürmen vor der Kamera gegenüber Richard Wagner, obwohl ich den nach meiner ausgiebigen Pflichtlektüre überhaupt nicht mehr ausstehen konnte. Aber meine private Einstellung hatte mit der Profession nichts zu tun. Weiter, weiter, weiter, trieb mich mein Meister an. Noch ehrlicher, noch direkter, zeige deine Liebe und Hingabe an diesen Komponisten, in dessen Musik sich der König mit all seiner Wesensart wiederfindet. Ich war fix und foxi. Wenn ich Romy Schneider nicht gehabt hätte, wäre ich verzweifelt.

Romy bot mir einen Schoß der Geborgenheit. Ihre Hotelzimmer verwandelte sie in kuschelige Heimatorte, in denen schnell die Nervosität und Unsicherheit abfielen. Über die Lampen wurden Seidentücher gehängt, in den Vasen duftende Blumenmeere aus Gardenien und Tuberosen. Dazu himmlische Klänge von Verdi. Wir schleppten im Gepäck viele Kassetten unserer Lieblingsmusiken mit herum, weil wir beide, Romy und ich, so empfindsam im Lebensozean trieben.

Die Stille und Einsamkeit in fremden Hotels konnten mir das Herz brechen, so bloß und verletzbar war ich während dieser besonderen Zeiten. Die Haut meiner Seele, meines Körpers und auch die meines Geistes war hauchdünn. Sie spannte sich unter dem Eindruck dieser widersprüchlichen wundervollen Persönlichkeit von Ludwig. Luchino kannte kein Pardon, wusste aber auch intuitiv, wann unsere psychischen und physischen Grenzen erreicht waren. In den Momenten war er ganz der liebende Vater, der uns einhüllte in seine ruhige Gelassenheit und große Selbstsicherheit – bis zur nächsten Szene.

Romy hatte sich zunächst geweigert, noch einmal Sissy, wie sie sagte, zu spielen. Luchino bat sie nach Rom und klärte seine Lieblingsschauspielerin auf: »Die Zeiten haben sich geändert. Du bist keine kleine Sissy mehr. Jetzt spielst du Elisabeth von Österreich. Vertraue mir, du bist in meinen Händen. Fang an, gerade zu gehen. Zu gehen wie eine Kaiserin.« Das imponierte Romy natürlich.

Durch Luchino war sie in »Boccaccio ’70« mit Tomas Milian zum internationalen Star geworden. Für den flotten Dreier hatte Luchino Romy vom netten Hascherl zum Vollblutweib umgemodelt, einen vollkommen neuen Typ aus ihr gemacht. Die Haare kurz geschnitten, die Kostüme von Chanel entwerfen lassen. Romys allererster Auftritt als Vamp. Nicht nackt, aber in einer Szene nur mit einem knappen Handtuch bekleidet. Oh, là, là, dieses Foto ging durch die Weltpresse.

Mit Romy besuchte ich auch den damaligen deutschen Bundeskanzler Willy Brandt ganz privat in Bad Godesberg. Am nächsten Tag fand ein Riesenempfang mit Romy als Ehrengast statt. Ich vermute, Romy hatte eine Geschichte mit Willy Brandt, was sie nicht sagte, aber deutlich durchblicken ließ. Romy schätzte die konsequente Haltung Brandts in der Friedensmission. Und sie mochte seine sensiblen Hände. Beide lernten sich durch ihren ersten Mann, den Theaterstar Harry Meyen, in Hamburg kennen. Sie war ja aus Wut wieder nach Deutschland gezogen, als ihr jahrelanger Lover Alain Delon Nathalie heiratete. Romys Revanche war ihre Heirat mit Harry Meyen.

Alain Delon blieb ihre große Liebe bis zu ihrem Tod. Ich gebe zu, er war einmal ein schöner Mann. Aber immer berechnend. Sie erzählte mir, dass er lange nach ihrer Trennung immer mal wieder mit ihr ins Bett wollte, er bedrängte sie regelrecht, aber sie weigerte sich. Auch eine Form der Rache. Sie weigerte sich auch, nach dem erfolgreichen gemeinsamen Film »Swimmingpool« noch mal mit ihm zu drehen. Er muss sie schon sehr verletzt haben. Über ihn kam sie nie hinweg.

Sie blieb Superstar, er nicht. Sie war eine wahre Schauspielerin, er nur ein fescher Darsteller. Und trotzdem liebte sie ihn. Delon war ihr Glück und ihr Unglück. Bis zum Schluss. Sie hätte ihn nie betrogen, er betrog sie während ihrer gemeinsamen Zeit ständig. Sie wollte ein Kind von ihm, er wollte keins. Sie sprach manchmal ganz verzweifelt über ihre unbewusste schreckliche Sehnsucht nach Delon. Romys Ehe mit Meyen war keine Liebesheirat. Wie viel Welten lagen zwischen diesen beiden Männern. Pah. Harry Meyen konnte Delon als Kerl nicht das Wasser reichen.

Meyen verursachte Romys Nierenoperation. Er verführte sie zu ihrem Medikamentenmissbrauch mit »Optalidon«. Dassind starke Kopfschmerztabletten, die high machen, wenn man mehrere unter Alkoholeinfluss schluckt. Höllisch gefährlich. Romy trank gerne ihren französischen Rotwein, nahm aber nie Drogen, nie Hasch, nur diese teuflischen Tabletten. Das Gift zerstörte ihre rechte Niere. Harry Meyen hatte ihr wohl allzu oft gesagt: »Ach, du bist traurig? Nimm ein Glas Rotwein, und nimm eine Tablette. Traurig und high, rauf und runter, traurig und high. Das Tablettenkarussell drehte sich schnell und schneller. Zum Schluss brauchte sie zehn am Tag. Eins, zwei, drei, und du bist drinnen in der Sucht …

Während der »Ludwig«-Dreharbeiten konnte ich bei Romy immer wieder auftanken. In der Mutterhöhle ihrer Hotelzimmer relaxten wir bei einem Glas Wein. Manchmal wurden es auch mehr von dem schweren Roten, wenn wir über Luchinos Perfektionismus lästerten. Das befreite uns von dem täglichen Stress. Romy hatte eine Riesenkraft. Sie erfand sich immer wieder neu.

Gern lenkten wir uns von der Arbeit mit dem neapolitanischen Kartenspiel »Siebeneinhalb« ab, das ähnlich wie Pokern funktioniert. Die Bauern auf dem Land spielen es stundenlang um Geld. Man muss schwindeln können. Ich war immer der einsame Gewinner. Auch bei Romy, die sich über meinen Spieltrieb kaputtlachte.

»Siebeneinhalb« haben wir auch stundenlang während unserer Entschlackungskuren in Cibron in der Nähe von Biarritz g’spielt. Dort brauchten wir wenig zum Leben, außer uns selbst. Das war amüsant. Da brauchst ka Geld, uns war niemals langweilig.

Romy war irgendwie Heimat für mich. Wir quatschten gerne in unserer Heimatsprache, obwohl wir in anderen Ländern lebten. Sie in Frankreich, ich seitJahrzehnten in Italien. Ich parliere italienisch wie ein Römer und bleibe doch immer irgendwie ein Ausländer. Romy fühlte auch so, obwohl sie ihr halbes Leben in Frankreich lebte. Waren wir in der Heimat unserer Kindheit, waren wir auch Fremde. Das ist bei mir noch heute so. Jeder Italiener kennt meine Filme, sie halten mich aber für einen tedesco, dessen Vater bestimmt ein Nazi war.

Wenn ich sehr viel Text lernen musste, hörte sie mich stundenlang ab. Irgendwie gehörten wir zu einer gemeinsamen Familie. Wir waren Seelenverwandte. Wir tickten einfach im Gleichklang. Romy war reifer, professioneller und erfahrener als ich. Aber sie kannte meine Ängste von der eigenen Furcht her, meine Zweifel aus eigenen Zwiespälten, meine Depressionen von ihren Traurigkeiten. Und sie beschützte mich mit ihrer Wärme. Oft schlief ich auch bei ihr, weil mein eigenes kaltes, einsames Zimmer in manchen Nächten zu meinem Feind mutierte.

Luchino und ich gaben unsere ganze Energie in »Ludwig II.«. Von Zärtlichkeiten keine Spur. Das hatten wir uns schon bei unserem ersten gemeinsamen Film, »Die Verdammten«, versprochen. Sex lenkt ab, war seine Auffassung. Sex bringt die Gedanken durcheinander, wie auch bei Fußballspielern und anderen Hochleistungssportlern.

Während der Dreharbeiten wurde Romy von ihrem Ex-Freund Alain Delon besucht. Er wollte sie unbedingt wieder verführen. Sie lachte ihn nur aus und antwortete: »Entschuldige mal, ich bin eine verheiratete Frau.« Mit ihrem Mann, Harry Meyen, hatte sie ein wunderschönes Kind, David. Er sah oft bei den Dreharbeiten zu und wollte damals unbedingt Kameramann werden. Luchino mochte ihn wahnsinnig gern.
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Die Rolle seines Lebens: Helmut Berger als Ludwig II.
 

[image: ]
 

Marisa Berensen besucht Helmut Berger während des Drehs zu »Ludwig II.« am Starnberger See.
 


  


Schauspieler sind schizophren, scheu und launisch
 

 
 

Eine lustige Sache passierte während des Films, für den wir in den verschiedenen Schlössern des Märchenkönigs drehten. Gelegentlich wurden die Szenen unterbrochen wegen der Touristenführungen, die ja auch durch die Räume geschleust werden mussten. Auf Linderhof setzte ich mich während einer solchen Pause mit unbeweglicher Miene auf einen thronähnlichen Samtsessel. Wir waren ja festgezurrt in unseren historischen Gewändern, die Masken perfekt und die Haare stundenlang gestylt. Romy sehe ich immer noch vor mir, wie sie sich, in ihren geschnürten Kleidern als Königin Elisabeth mit 1000 Überwürfen und Spitzentüll vor dem blassgeschminkten Gesicht, den Kopf geneigt von kiloschweren Haarteilen, in den wenigen Drehunterbrechungen nicht etwa bequem auf eine Couch niederlegen konnte. Im Gegenteil, sie stand erstarrt gegen eine hochgestellte Tischplatte gelehnt, damit bloß keine Falte an ihrem Reisekostüm verrutschte oder ihr Haar in Unordnung geriet.

Den Zorn Luchinos fürchtend, den die kleinste Falte rasend machte, rührte ich mich nicht auf meinem Thron in Linderhof. Die Touristen zogen langsam hinter ihrem Führer an mir vorbei. Sie schauten mich an, als gehörte ich mit zum Schlossinventar. Sogar meine Augen zwang ich, unbeweglich zu bleiben. Mein Wille kann unerbittlich sein. Preußische Disziplin! Die Touristen waren Amerikaner, die bewundernd die herrschaftlichen Räume betrachteten. Plötzlich sah ich in meinem Blickfeld eine ältere Lady aus Amerika. Sie blickte interessiert an meiner zur Puppe erstarrten Figur hinunter. Dann zupfte sie plötzlich an meinem Ärmel, weil ihr wohl der Samt gefiel und sie die Qualität prüfen wollte. Ich konnte nicht an mir halten, rollte mit den Augen und schrie ihr »Wau« insGesicht. Die Arme, sie ist fast ohnmächtig geworden, so fahr ihr der Schreck Frankensteins ins Gemüt. Romy und ich konnten nur mühsam unsere Kleider im akkuraten Zustand halten, Lachsalven erschütterten unsere Körper.

Oh, ich liebte Romy. Sie war wie ein junges ungebändigtes Mädchen. Temperamentvoll, geistreich, albern. Ständig erzählte sie Witze, ständig war sie in Bewegung. Wir redeten entweder französisch miteinander oder wienerisch. Ich brachte ihr Schimpfwörter bei: »Geh brunsen« (mach Pipi), »g’scherte Sau« (dummes Stück), »schleich di« (hau ab) gefielen ihr besonders. Genauso liebte sie Süßigkeiten. Wir verschlangen Palatschinken, Sachertorten, Unmengen von Trüffeln und Nougat. Einmal rissen wir mit meinem goldenen Rolls-Royce aus, wir wollten von Salzburg nach Bad Ischl. Einfach so, wie zwei Kinder. Es lag Schnee, die Straßen waren glatt. Wir alberten während der Fahrt herum. Plötzlich übersah ich eine Kurve, riss noch schnell das Steuer herum. Wir landeten am nächsten Baum. Es war nichts passiert. Gott sei Dank. Aber Luchinos Schelte war fürchterlich. Noch jetzt habe ich Romys sanfte Stimme im Ohr: »Scusa mi Luca.« Sie nannte Luchino Luca.

Ganze Wagenparks bekam ich von Luchino geschenkt. Es störte mich nach kurzer Zeit, mit seinem Chauffeur unterwegs zu sein. Wenn ich um vier Uhr morgens vom Spielkasino – ich bin ein großer Black-Jack-Gambler – nach Hause komme, brauche ich keinen Chauffeur. Ich fuhr einfach gerne selber Auto. Der erste Wagen von Luchino war ein Lancia, das zweite Auto ein Mercedes Cabrio, danach fing ich selber an zu bestellen. Das ging von Masarati bis zu dem Rolls-Royce. Als Luchino erkrankte, verkaufte ich meinen in Monte Carlo und schenkte ihm einen bequemen mit vier Türen.

Auch wenn Sie sicher denken, wie glücklich Schauspieler doch sind, wie amüsant ihr Leben verläuft – davon kann keine Rede sein. Zwischendurch fällt man in ein tiefes Loch der Verzweiflung. Auch Romy und mir passierte das. Dann schworen wir uns, keinen weiteren Film zu drehen. Uns zurückzuziehen aufs Land und Familienleben zu spielen. Wir beide kamen uns dann ganz verloren vor. Wer versteht schon die Schizophrenie der Schauspieler. Sie spielen monatelang eine Rolle, als wäre sie ihr eigenes Leben, und sind sie einige Zeit zu Hause, schlüpfen sie schon wieder in die nächste Figur. Wer blickt da, bittschön, noch durch. Wissens, nach dem Durcheinander. Und dann di Leut, sie gucken, was für a Leben i führ. Die Blicke im Rücken wird man irgendwie nie los. Ich fühl mi net immer guat. I bin schon auch gehetzt. Ja, servus, das is ganz schön anstrengend. Und wenn mi dann was beengt, dann hau i ab. Das war schon immer so. So bin i eben. Bloß net Probleme zulassn. Das find i net gut. I hob einfach kane …

Im Grunde verrückt. Für mich ist die Schauspielerei eine Therapie. Gegen meine Schüchternheit. Das ging Romy ähnlich. Die meisten Schauspieler sind im Grunde ihrer Herzen scheue Menschen. Sich in anderen Rollen zu verstecken und die ständige Konfrontation mit der Kamera und dem Publikum, das trainiert ihr Selbstbewusstsein, um die eigene Schüchternheit zu überwinden und Sicherheit zu finden. Das sind richtige Geburten, diese verschiedenen Persönlichkeiten, die dargestellt werden. Deshalb plagen uns Launen, weil uns die Trennung von Film und Realität so schwer fällt. Wenn die eigene Familie oder der eigene Partner von diesen Schwankungen keine Ahnung haben, wird es gefährlich. Romy zog sich dann völlig in sich zurück. Unerreichbar auch für mich. In diesen Augenblicken habe ich ihr wieder und wieder gesagt, wie gern ich sie habe und dass ich, was immer sie braucht, möglich machen werde. Sie wollte genauso geliebt werden wie ich. Wie wohl alle Menschen. Capito?

Aber diese Phasen dauerten nur Momente und wurden überwunden durch unseren eisernen Willen, bis der Akku wieder brummte. Romy war ja auch eine leidenschaftliche Mutter. Mit viel Gefühl umsorgte sie ihre Kinder. In ihrem Hotelzimmer standen überall die Fotos von David und Sarah. Sie war täglich in Kontakt mit ihnen, und ich spürte regelrecht ihre Sorge, nicht bei ihnen sein zu können. Das ist das Dilemma aller erfolgreichen Frauen, die ihre Familie lieben und auch noch ernähren müssen. Zeit wird unendlich kostbar. Auch meine Mutter plagte ein Leben lang ein schlechtes Gewissen. Bei Romy kam noch ihre Kinderkarriere hinzu, mit Schauspieler-Eltern, die sich scheiden ließen. Für sie mit ein Grund, ihren Kindern ein heiles Familienleben zu bieten. Mit einem Vater und einer Mutter, die für sie da sind.

Ich erinnere mich an viele Freunde von damals, die sich ins bürgerliche Leben verabschiedeten. Die sitzen da auf ihrem Berg, sind verheiratet und passen auf die Kinder ihrer Kinder auf, damit die nicht so werden wie sie. Franco Nero gehört dazu. Er hockt auf seinem Landsitz bei Frascati, der Weg dort hinaus ist mühsam. Ursula Andress wohnt hier ganz in der Nähe von mir. Mit ihrem Sohn. Gelegentlich treffen wir uns im Feinkostladen um die Ecke, gehen gemeinsam essen. Bei ihr oder bei mir. Sie geht früh schlafen und steht früh auf. Sie ist sehr diszipliniert.

Ich glaube, Romy träumte auch von einem glücklichen Familienleben, das sie um jeden Preis für ihre Kinder erhalten wollte. Ein gemütliches Heim gehörte genauso dazu wie die Präsenz eines Elternteils, wenn Romy drehte. Oft waren ihre Kinder auch dabei.

Romys Häuser waren zauberhaft. Das in der Rue Berlioz in Paris richtete sie sehr geschmackvoll im französischen Stil mit Antiquitäten und in gedeckten Farbtönen ein. Elegant und doch gemütlich mit vielen Sitzkissen – das Wort Liegekissen passt viel besser – vor einem Kamin. Sie war eine fantastischeKöchin, züchtete hinter ihrem Haus ihre eigenen Kräuter. Ich habe mich bei ihr unendlich wohl gefühlt. Obwohl ein Weltstar, war meine liebste Freundin die natürlichste Frau, Mutter, Ehegefährtin, Lebenskünstlerin und Freundin von allen. Wir waren uns wirklich sehr ähnlich, aber vor allem nah.

In meiner Wohnung hängen viele Liebeserklärungen und Nachrichten von ihr: »Pour Helmut«. Auch das etwas vergilbte Telegramm, das sie mir ins »Savoy«-Hotel in London schickte: »Helmut, mon petit frère …«, tröstet sie mich als geliebten kleinen Bruder, als ich mich wegen eines einschüchternden Regisseurs ängstige. Romy machte mir so oft Mut. Sie konnte so herrlich lachen. Einmal kam es zu albernen Handgreiflichkeiten zwischen Romy und ihrem Mann Daniel Biasini, die ich mit dummen frechen Bemerkungen provoziert hatte. Was ich sagte, weiß ich nicht mehr. Dabei riss ihre Halskette, und die Perlen rieselten in einen Straßenabfluss. Ich kniete mich hin und zählte über dem Loch: »… 32, 33 …« Ich dachte, sie bringt mich jetzt um. Aber nicht Romy: Spontan begann sie schallend zu lachen, wir drei führten einen Freudentanz um das Abwasserloch auf.

Oh, ich habe sie so geliebt. Noch heute trage ich den Ehering ihrer Großmutter Rosa Albach-Retty, den Romy geerbt und mir geschenkt hat. Welch ein Beweis tiefer ehrlicher Freundschaft. Sie war sofort an meiner Seite, als Luchino so schwer erkrankte. Half mir mit Ratschlägen, besuchte ihn trotz strenger Filmarbeiten umgehend in der Klinik. Ihre aufmunternden zärtlichen Worte berührten Luchino tief.
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Mit Romy Schneider, mit der Berger eine jahrzehntelange, innige Freundschaft verband. Hier die beiden als Elisabeth von Österreich und Ludwig II. von Bayern.
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Eine von vielen liebevollen Notizen, die Romy Schneider Helmut Berger immer wieder zukommen ließ.
 


  


Ich vernaschte den Lover von BB und litt beim Ball in Monte Carlo
 

 
 

Ein Jahr fuhr Luchino nicht zu den Salzburger Festspielen. Ich mietete ein Haus am Gaisberg und gab herrliche Partys, zu denen regelmäßig auch Eliette von Karajan erschien. Allerdings in Begleitung ihres Frauenclans mit Simone oder Romy, nicht mit ihrem Mann. Da spielte sicher auch der Altersunterschied herein, sie war eine lebenslustige Französin, heiter, lebendig und fröhlich. Sie tanzte für ihr Leben gern. Das war die inoffizielle Eliette neben ihrer sonstigen Rolle, der First Lady von Salzburg.

Die Karajans besaßen auch Häuser in St. Moritz und St. Tropez. An der Côte d’Azur trafen wir uns häufig. Eliette lebte in der Clique von Romy und von Brigitte Bardot, an deren Strand sie oft nackt badeten. Romy wohnte bei der BB. Beide mochten sich, waren sehr eng, trafen sich auch in Paris. Romy war eine sehr diskrete Freundin. Sie erzählte nicht, was die beiden Frauen besprochen hatten. Ihre vielen kleinen Geheimnisse. Ich habe selten einen Mann am Strand von der Bardot gesehen, den ich aus der Villa sehen konnte, in der ich bei einem Freund, dem millionenschweren Zuckerhändler Sergio Warsanot, wohnte. Sie stand neben Bardots Anwesen. Männer wurden selten in ihr Haus eingeladen. Die störten wohl nur. Wegen des Busens, des Fettes, der Zellulitis. Was weiß ich. Auch ich war nie bei der Bardot. Sie hatte ihre Ziegen und Hunde und Romy. Der einzige Mann, der reindurfte, war Harry Meyen, Romys erster Ehemann.

Mit meiner verrücktesten Clique, ein paar stinkreichen Parisern, verbrachte ich die wildesten Urlaube in St. Tropez. Da wurden die Mädchen aus Schweden eingeflogen, durchgebumst und nach drei Tagen wieder nach Hause zurückgeschickt. Wir hatten einen Ruf wie Donnerhall, sogar beimAdel waren wir nicht gern gesehen. Drei Rennschnellboote, die heißesten Schlitten, genannt »Cigarettes magnums«, brachten uns überallhin. In einem solchen Boot ist Prinzessin Carolines zweiter Mann tödlich verunglückt.

Nachts in die besten Clubs an der Côte d’Azur. Um fünf Uhr morgens rasten wir mit einem Wahnsinns-Speed an den schönsten Strandvillen vorbei, um unser »Cigarette« neben Brigitte Bardot festzumachen. Einer der bekanntesten Playboys von Italien, der Römer Gigi Rizzi, war auch dabei, der später fest liiert mit der Bardot war. Was er sonst gemacht hat, weiß ich nicht mehr.

Ich weiß nur, dass die BB damals noch männergeil war. Und welcher Mann sagt da wohl nein. Schade, ich habe es verpasst. Dafür habe ich Gigi zehnJahre später bei einem flotten Dreier vernascht.

Ich erinnere mich, dass mir Gigi nach der Trennung von der BB erzählte, sie sei immens geizig und ein bisschen schmuddelig gewesen. Kein Wunder bei den vielen Tieren auf dem Grundstück und auch im Haus. Tja, wer will schon in Gegenwart einer Ziege Liebe machen. Das Bett wurde nicht gemacht. Für einen Italiener war das irgendwie schon abstoßend. Für Gigi wohl auch ein Grund, sich von ihr zu trennen. Aber sicher bin ich mir nicht. Auch Erinnerungen sind zeitweilig limitiert. Mein Kopf gibt nicht her, was er weiß. Er ist wie ich. Eigenwillig. Capito?

Von Aids habe ich das erste Mal nach meinen Dreharbeiten für »Entebbe« im Jahr 1975 gehört. Es hieß damals, dass eine tödliche Krankheit grassiere. In Los Angeles wurden die männlichen Bums-Etablissements geschlossen. Ich fühlte mich im ersten Moment weitgehend geschützt, weil man die Ursachen für Aids in Afrika vermutete. Gott sei Dank, beruhigte ich mich damals, zogen mich nie Schwarze an. Das war natürlich eine allzu trügerische Sicherheit. Und so begann ich 1975 mit sorgfältiger Vorsorge. Niemals ohne Kondom. Man fängt sich den Tod ein. Ich habe die kleinen Freunde immer dabei. Auch wenn mir Lorenzo manchmal auf Reisen sein Hasch in die Dinger stopft. Für ihn Spaß, und ich habe genug in Reserve – always ready for new business.

So wirke ich ja auch im Film. 1970 drehte ich »Der letzte Tanz des blonden Monsters« unter der Regie von Sergio Gobbi mit Virna Lisi und Charles Aznavour in Paris. Ähnlich wie schon in »Das Bildnis des Dorian Gray« trieb ich als schönes Monster die Frauen in die Verzweiflung. Bis sie, unglücklich durch Eifersucht, nicht mehr weiter wussten und den Tod suchten. Der Film wurde ein Hit, ein sogenannter Box Office, die amerikanische Bezeichnung für die Präsenz in vielen Kinos weltweit. Allein in Paris wurde »Der letzte Tanz des blonden Monsters« in über hundert Kinos gezeigt.

Beim Stichwort »Monster« muss ich an den Rotkreuz-Ball – in Monaco denken. Wie immer war ich im Sporting Club in Monte Carlo Ehrengast der monegassischen Fürstenfamilie, von Gracia Patricia und Rainier. Ich saß zwischen zwei der attraktivsten Frauen des Abends, deren Namen ich hier taktvoll verschweigen will. Beide gute Freundinnen von mir, beide in wunderschöne Couture-Abendroben gehüllt, ich im weißen Smoking. Alles deutete auf einen wunderbaren Abend hin, bis mir ein Malheur passierte, das mich schweißüberströmt von abends acht bis morgens vier Uhr auf meinem Stuhl festnagelte. Ich wollte mitten beim Essen einen klitzekleinen Pups rausrutschen lassen. Aber der winzige Windstoß war flüssig und rutschte mir, so nass wie er war, in die Hose. Ich sah nicht hin, aber ich wusste, meine weiße Smokinghose färbte sich schmierigbraun. Eine Katastrophe. Das musste vom Kokain herrühren, das ich wenige Momente zuvor in der Herrentoilette geschnupft hatte. Schlechtes Pulver eben, nicht einwandfrei.

Aber nicht nur die Farbe meiner Scheiße empfand ich geradezu körperlich, es hat auch fürchterlich gestunken. Ich überlegte fieberhaft, wie ich mich aus dieser Situation retten könnte. Der Sporting Club war zur Meerseite offen. Ich redete mit den anderen Gästen über den komischen Geruch, ja, ich beklagte mich über den furchtbaren Gestank, der scheinbar vom Meer herwehte. Sie nickten. »Stimmt, einfach ekelhaft.« Na klar, den Geruch konnte niemand ignorieren. »Da muss man sich wirklich für den nächsten Ball etwas überlegen.« Aber jetzt wollte meine Tischdame erst mal mit mir tanzen. Man kannte meine Leidenschaft dafür. Ich und tanzen? Unmöglich.

Ich redete von dem Zauber einer guten Unterhaltung, versuchte sie auf das Thema Literatur zu bringen. Zunächst lachte sie. Dann versuchte sie mit all ihrem Charme, mich, diesen Riesentänzer, endlich auf die Tanzfläche zu kriegen. Als das nichts nützte, wurde sie sauer auf mich. Begann wieder zu kosen und schwieg irgendwann, als sie mich nicht erweichen konnte. Wenn sie gewusst hätte, was passiert war und wie ich mich in meinen verklebten Hosen gefühlt habe …

Sie schimpfte mit mir: »Du bist so langweilig. Irgendwie hast du dich verändert. Sitzt auf deinem Hintern und bewegst dich nicht. Schrecklich. Ich wollte unbedingt neben dir sitzen, weil du auch so ein guter Tänzer bist. Und jetzt sitze ich mit dir hier fest. Die anderen trauen sich nicht her. Komm, einen einzigen Tanz wenigstens. Den kannst du mir nicht verwehren.« Meine andere Nachbarin wäre auch gerne von mir aufs Parkett geführt worden. Es war die Hölle. Alle wiegten sich im Walzer, nur ich nicht. Ich wiegte mich in etwas anderem. Ganz Monaco wollte – so jedenfalls meine Erinnerung an diese Nacht – mit mir tanzen. Bis vier Uhr saß ich auf meiner Scheiße. Ich konnte auch nicht aufstehen, als sich meine Tischdame nachts von mir verabschiedete. Bussi, Bussi im Sitzen. Ich war zu keiner Etikette fähig. Oh, wie peinlich. Wo ich doch soviel wert auf Höflichkeit lege. Und jetzt? Ein Alptraum. Nachdem ich auch der Dame an meiner anderen Seite mit einem Handkuss und vielen Entschuldigungen wegen meiner Müdigkeit im Sitzen »Gute Nacht« gesagt hatte, zog ich endlich meine Smokingjacke aus und legte sie mir um die Hüften.

Langsam stand ich nach neun Stunden auf. Meine Freundin Elène d’Estenville wartete schon. Wir gingen gemeinsam zu ihrem Auto. Ich setzte mich auf die beigen Ledersessel und bestand darauf, dass wir uns erst in ihrem Haus umziehen, bevor wir noch ins »Jimmy’s« fuhren. Nach der Dusche fühlte ich mich besser. Im Nachtclub tanzte ich mir die Seele aus dem Leib. Eine Befreiung für mich. Wir trafen auch noch Ringo Starr und viele andere Freunde. Kokain machte die Runde. Wir waren alle high.

Am nächsten Tag sprach mich Elène auf den seltsamen Geruch in ihrem Wagen an. Ich schimpfte über ihre schrecklichen Hunde. Erklärte mein Missbehagen über die schlechte Erziehung der Lieblinge. Immerhin seien die Hunde noch nicht stubenrein. Wie sie das denn findet? Oh, là, là, ich bin gut in meinen Schwindeleien. Wenige, wenn überhaupt, können mir da das Wasser reichen. Meine liebe Freundin Elène gab mir natürlich recht und ließ schon am nächsten Tag einen Hundetrainer kommen.
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Mit Romy Schneider, mit der Berger eine jahrzehntelange, innige Freundschaft verband. Hier die beiden als Elisabeth von Österreich und Ludwig II. von Bayern.
 


  


Fürstin Gracia schimpfe auf die Griechen, Niarchos setzte nur auf eine Farbe
 

 
 

Fürstin Gracia von Monaco lernte ich bei meiner Freundin Gräfin Elène d’Estenville im Hotel »De Paris« kennen. Zusammen mit Caroline und Albert von Monaco. Wir verstanden uns sofort, trafen uns oft in der kleinen Trattoria »Pinocchio«

neben dem monegassischen Palast zu Pasta. Ich nannte sie Grace, niemals »Hoheit«. Mit Elène war sie eng befreundet.

Während unserer vergnüglichen Mittagessen veräppelten wir die Leute nach Strich und Faden. Welche Trottel nach Monte Carlo kommen würden. Niarchos, Onassis und die vielen anderen. Grace lud Niarchos nie zu sich ein. Sie sagte: »Die billigen Griechen, die in Monaco einkaufen wollen. Was ist ihr Ziel? Wollen die Monaco ganz besitzen? Aber das wird ihnen nicht gelingen. Sie dürfen schon kaufen, nur nicht zuviel.« Wir haben viel gelacht. Auch ich, obwohl ich auf Niarchos Yacht Wochen verbracht hatte.

Grace war gegen den Einfluss von Geld. Sie erkannte die Gefahr, dass Monte Carlo griechischem oder arabischem Einfluss zu stark ausgesetzt wurde. »Die Araber können in die Casinos gehen und hohe Einsätze spielen, aber sie dürfen nicht investieren.« Eine intelligente, clevere und wunderschöne Fürstin, die genau wusste, wer kontrolliert werden musste und wo Gefahren für ihre Heimat lauerten. Sie wehrte auch erfolgreich die italienische Mafia ab. Vor dem schwarzen Geld hatte sie große Angst. »Die Schlüsselfrage ist doch«, sagte sie, »woher das Geld kommt. Nein danke, darauf verzichten wir.«

Einmal habe ich mich in einem Nachtclub in Monte Carlo unmöglich benommen. Eine Woche später ließ mir Grace von ihrer Tochter Caroline ausrichten, dass ich Landesverbot erhalten würde, wenn ich nicht lernte, mich zu benehmen. Oh, là, là, sie konnte auch eine strenge Landesmutter sein. Und sie war eine ernstzunehmende Freundin, die mich in einem solchen Zustand nicht erleben oder davon hören wollte. Das war eine deutliche Warnung: »Komm nicht nach Monaco in diesem skandalösen Zustand. Wenn du dich so auffuhrst, kann ich dich nicht mehr sehen.« Sie hatte recht.

Das gab mir zu denken, Arbeit lenkte mich ab. Zu meinem ersten Film, den ich in meiner Heimat Österreich drehte,stand ich 1973 in Wien vor der Kamera. Für das Partner-Wechselspiel »Der Reigen« von Arthur Schnitzler. Ich freute mich aus zwei Gründen ganz besonders auf die Dreharbeiten. Erstens war es das Theaterstück eines berühmten Landsmannes von mir, zweitens führte ein großer österreichischer Theatermann die Regie: Otto Schenk. Und meine Kollegen hatten Namen von Rang und Klang: Senta Berger, Maria Schneider aus »Der letzte Tango in Paris«, Peter Weck, Gertraud Jesserer, Sydne Rome, Michael Heltau, Helmut Löhner und Erika Pluhar, deren Namen ich aus persönlichen Gründen immer wie »Blut hart« aussprach.

Schnitzlers Fähigkeit, die Menschen zu durchschauen, besonders in ihren erotischen Sehnsüchten und Leidenschaften, imponiert mir kolossal. Nie offenbart sich der Mensch so sehr wie vor, während und nach dem Sex. Besonders damals vor 70 Jahren, als es steif und pseudobürgerlich zuging. Die Herrschaften taten, als machten sie es nicht wirklich, und ließen auch gar keine lustvolle Stimmung aufkommen – aber wehe, sie wurden losgelassen. Hinter dem Rücken der feinen Gesellschaft wurde Böses getuschelt. Eine verlogene Gesellschaft, die Schnitzler ohne Pardon in seinem Werk entlarvt.

Sex stellte ich mit Sydne Rome dar, mit der ich das ersteMal 1971 in »II Bacio della Scorpione« unter der Regie von Duccio Tessari in Santo Domingo gedreht hatte. Ich trieb es während der Filmarbeiten zum »Reigen« nur zu gern mit Sydne Rome, die ich auf einem Esstisch vernaschen musste – nicht nur zur Freude des Filmteams. Sydne war eine süße Frau, sie puschte mich richtig auf. Ich war bereit zum Bumsen. Ihr Mann war schrecklich eifersüchtig und schaute wachsam zu. Die Szene war mehr als filmreif, wurde beinahe lebensecht. Es fehlte nicht viel, so sehr animierte mich Sydne.

So etwas kann schon mal passieren. Wir Schauspieler sind auch nur Menschen. Wenn man aufgeheizt wird, sind wir Männer nicht aus Stein. Dann geschieht das Unvermeidliche. Uns geht der Instinkt durch – und die Wirklichkeit verloren. Warum sonst verlieben sich auf dem Set die Partner so oft ineinander? Wie Liz Taylor und Richard Burton, wie Vanessa Redgrave und Franco Nero oder Senta Berger in den Regisseur Michael Verhoeven. Die Storys werden zum eigenen Leben. Der Partner, sonst wohlerzogen und liebenswert, jetzt ein Scheißkerl, wie er im Drehbuche steht. Die Schlampe, eine feine Dame der Gesellschaft im richtigen Leben, erträgt während der monatelangen Dreharbeiten keine Ordnung. Einfach ekelhaft!

Senta Berger und ich verstanden uns auf Anhieb. Auch sie vernaschte ich nach dem Drehbuch. Eine tolle Schauspielerin. Wir fielen natürlich sofort in unsere Heimatsprache und freundeten uns an. Für sie war es vollkommen unverständlich, dass man in der Presse solche Schauergeschichten über mich geschrieben hat. Sie lernte mich als disziplinierten Kollegen kennen, der vorbereitet zur Arbeit kam. Aufgeregt war ich auch. Für mich war es der erste Film in österreichischer Sprache. Nachdem ich »Die Verdammten« und »Ludwig II.« in perfektem Englisch gedreht und auch schon französische Filme absolviert hatte, beschlich mich Angst, ob ich die Worte,die ich sagte, auch empfinden würde. Aber Otto Schenk ist einfühlsam und als Regisseur begnadet. Schade, dass solche Stoffe in Österreich oder Deutschland nicht öfter verfilmt werden. Damit kann man die Menschen in die Kinos locken.

Ich wohnte während der Wiener Dreharbeiten im Hotel »Sacher«. Mit Freunden genoss ich natürlich auch die Hausspezialität: Tafelspitz. Damals unerreicht. Abends ging ich mit meiner Wiener Clique aus. Mit dabei der Wiener Liedermacher André Heller, mit dem ich mich hervorragend verstand – ein Mann mit Visionen. Wir speisten in den teuersten Restaurants in Wien. Möglichst ohne Erika Pluhar, die ich nur akzeptierte, weil sie die beste Freundin von Marisa Mell war. Sie fühlte sich als Mitglied des Wiener Burgtheater-Ensembles den anderen Schauspielern während der Dreharbeiten überlegen. So empfanden wir das damals jedenfalls.

Meine vielen Schauspieler- undJet-set-Kontakte haben mich immer sehr inspiriert. Sie haben meinen Geschmack und meine eigene Inszenierung stark beeinflusst. Die Villen von ihnen sind entweder unverwechselbar französisch, römisch oder international. Die Interieurs meines Wohndesigns zeigen deshalb oft alle Elemente, die mir gefallen und die miteinander vermischt werden können. Das Haus von Britt und Rod Stewart in Los Angeles blieb mir wegen der vielen Jugendstileinheiten zwischen der Farbenpracht arabischer Länder im Gedächtnis.

Oder das Haus von Niarchos in Paris wegen seiner minimalistischen Farbgebung, jeder Salon ist von einer Farbe geprägt, passend zu den Originalbildern und dem Dekor. So ließ er später auch seine Yacht »Atlantis« gestalten. Fast ein abstrakter Expressionismus. Unvergesslich ist mir natürlich auch Luchinos Harmoniebedürfnis in der schwelgerischen Form der Romantik und Ruhe. Oder Gianni Agnellis Stadtvilla mit antiken Marmorstatuen und supermodernen Skulpturen bekannter Künstler. Oder die geschmackvollen Impressionen in Laura Gancias Mailänder Haus.

Ich habe einfach ein Faible für Wohnkultur. Mische heute zum Beispiel symmetrische Anordnungen Ton in Ton mit der jeweiligen Raumfarbe. Dabei kann ich Möbel aus dem 18. Jahrhundert ohne weiteres mit griechischer und römischer Klassik vereinen. Und mit modernen Stücken toppen.

Während der Dreharbeiten für »Die Verdammten« mietete Luchino ein wunderschönes Landhaus in Castelgandolfo, das durch die Sommerresidenz des Papstes bekannt ist. Wir waren beide begeistert von dem Grundstück, das direkt an einen Vulkansee grenzte. Wir kauften es 1970 gemeinsam. Die Besitzer mochten uns sehr gerne. Jeder bezahlte die lächerliche Summe von 120 Millionen Lire. Das Haus war ein Vielfaches wert und sah sehr neureich aus.

Jetzt begann mein Größenwahn. Den Swimmingpool in Erdnussform ließ ich viereckig gestalten. Auch hier legte ich wert auf vollendete Form. Aber zum Pool benötigte ich unbedingt eine Dusche und ein Ankleidezimmer direkt daneben. Also wurde ein großzügiges Gästehaus gebaut. Den ersten Stock des Landsitzes richtete Luchino nach seinem Geschmack ein. Ich den zweiten nach meinem, im Biedermeierstil. Damals war ich völlig auf dem Wiener Trip. Nostalgie pur mit viel Kitsch und Gallé-Vasen. Dafür reiste ich ein paar Mal in die österreichische Hauptstadt, um nach Pretiosen zu suchen. Mein sicheres Gespür führte mich in so manchen geheimen Fundus wahren k.-und-k.-Designs.

Im Parterre unseres Hauses kümmerte ich mich um den letzten Schrei, dabei ließ mir Luchino vollkommen freie Hand. Parallel dazu richtete er den Wintergarten ein. Ich recherchierte die neuesten Küchenutensilien von New York bis London. Vor dem Hausmeisterhäuschen befanden sich Blumenbeete. Ich ließ sie in einen kleinen Gemüsegarten umwandeln, damit unsere supermodernen Küchengeräte auch für das eigene Gemüse genutzt werden konnten. Da war ich eigenwillig. Und ein Perfektionist. Fast so schlimm wie Luchino. Rechts vom Haus ließ ich einen Tennisplatz bauen. Ich wusste, da muss einer hin. Darauf gespielt habe ich nie.

Am See Castelgandolfo ließ ich einen Steg aus bestem Mahagoni arbeiten. Wehe man sah einen der Nägel, die ich eigens aus Holz anfertigen ließ, damit sich niemand an ihnen verletzen konnte. Um das zu prüfen, fuhr ich stundenlang mit der Hand über den Badesteg. Oh, là, là, ich konnte zickig sein. Die Details sind meine Sache schon. Aber was soll ein Badesteg direkt in den See ohne Boot und Hütte. Also wurde eine Bootshütte gebaut. Aber das Boot vergaß ich bei meinem Einrichtungstrubel. Übrigens: Vor Wasser fürchte ich mich. In diesem tiefen Vulkansee bin ich niemals geschwommen. Ich habe mich nicht getraut. Vielleicht hätte mich der Vulkan runtergesaugt, und ich wäre im Mondsee wieder rausgekommen. Nein danke. Nicht mit mir.

Als alles fertig war, empfand ich dieses Haus als einen wahrgewordenen Traum. Es war alles da, und es wurde nichts genutzt. Trotzdem liebte ich das Haus wirklich sehr.
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Fürstin Garcia Patricia von Monaco empfängt Helmut Berger.
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Mit Sydne Rome in »Il Bagio de la Scorpione«unter der Regie von Duccio Tessari in Santo Domingo.
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In Arthur Schnitzlers »Reigen«unter der Regie von Otto Schenk mit Senta Berger 1973 in Wien.
 


  


Der Hahn krähte »Hämorrhoidiiie«, die Schnitzel waren gebratene Servietten
 

 
 

Ein Jahr später, 1972, konnte ich Luchino endlich von einer Zweitwohnung für mich überzeugen. Mein Argument waren die einsamen Tage und Nächte ohne ihn in der römischen Riesenvilla. Oft reiste er nach Mailand ohne mich. Oder in andere Opernmetropolen der Welt zu neuen Inszenierungen. Während der Proben war ich nicht dabei, besuchte ihn nur zu den Premieren. Ob man mir glaubt oder nicht, ich fühlte mich trotz des Personals in der Via Salaria furchtbar allein ohne ihn. Ein weiteres Argument war mein Bedürfnis nach Selbständigkeit. Flügge geworden, wollte das Kind ein wenig Eigenverantwortung haben. Sich nicht jede Nacht in Bettwäsche mit LV-Initialen legen, ich wollte HB-Stickereien in meinem feinen Leinen sehen. Wollte meinen eigenen Teppich, mein eigenes Geschirr, meine Musik. Ich wollte mein eigenes Nest. Basta.

In der Nähe der spanischen Treppe mietete ich in der Via Frattina meine Zweitwohnung. Eigentlich zwei großzügige Appartements, die ich zu einem gestalten ließ. Zwei Schlafzimmer, zwei Bäder, eine Küche, eine Spielecke – denn Kartenspielen ist eine meiner großen Leidenschaften Bibliothek, Speisezimmer und einem langen Salon. Rundherum Terrassen.

Die Einrichtung war das Gegenteil von der Via Salaria 366. Kein Jugendstil, sondern Patchwork, damals hochmodern. Die Wohnung war mit Air Condition ausgestattet. An die Fenster ließ ich Vitrinen aus Kristall anbringen. Die stellte ich voller Keramiken von Picasso. Dabei auch seine »Vier Musketiere«. An die Wände hängte ich italienische Surrealisten. Sofas aus Wildleder, großer Kamin. Diese erste Wohnung von mir zeigte meine typische Reaktion auf den Geschmack von Luchino. Wie ein ungezogenes Kind fand ich alles toll, was Luchino Scheiße fand. »Wie kannst du dieses Bild? Was soll das?« sagte er. »Jetzt erst recht«, dachte ich. Er: »Oh, der Schreibtisch ist ja modern.«– »Aber bequem!« war meine Antwort. Luchino schickte mir einen antiken Schreibtisch rauf. Ein wunderschönes Stück, das ich gleich verkauft habe. Von einer Michelangelo-Statue in Florenz, die David d’Onatello darstellte, hatte ich den Kopf riesig vergrößern lassen, Luchino wollte mir stattdessen eine vergoldete Lampe hinstellen.

Ich lebte gegen den Strich, wollte mich von seinem Einfluss lösen. Deshalb begann ich, auch mit jungen Regisseuren zu drehen, wie mit Tinto Brass den »Salon Kitty«. Luchino fand das schlicht wahnsinnig. Ich sagte, das Drehbuch sei gut. Gefährlich. »Verlasse dich doch endlich auf mich, ich bin doch nicht erst gestern geboren. Basta. Ich drehe den Film.« Ich habe mich durchgesetzt. Der Film – mit Ingrid Thulin – wurde ein Welterfolg. Früher hatte er die Drehbücher gelesen, jetzt las ich sie. Die angepassten Zeiten waren vorbei. Ich war ein wenig erwachsener geworden. Ich fing an, nicht mehr mit ihm und seiner Clique ins Theater zu gehen, ich besuchte die futuristischen Stücke in Trastevere im alten Rom. In den Kellertheatern saß man auf Holzstühlen, die Schauspieler spielten ohne Bühne direkt ins Publikum hinein. Oder wir bildeten einen Kreis, und in der Mitte spielten die Akteure. Dabei entsteht eine dolle Nähe. Man spielt quasi mit.

Dieses Interesse am Underground hatte ich in New York bekommen. Dort ging ich nie an den Broadway, sondern machte mich lieber mit der Kultur des Underground vertraut. Ich besuchte zum Beispiel das In-Musical »Sitartha«. Ein Skandal in Amerika. Die Künstler zeigten ihre Schwänze und wurden auf der Bühne im Körperspiel aktiv. Ich hätte gerne selber mitgemacht. Luchino, der ausnahmsweise mitgekommen und mit mir in der ersten Reihe saß, war schockiert. Ich wurde eben progressiv.

Als weitere große Einrichtungsaktion nach dem Haus meiner Eltern in Salzburg, dem für Luchino und mich in Castelgandolfo und meinem Reich in der Via Frattina in Rom empfand ich mein erstes eigenes Haus. Das Grundstück dazu kaufte ich 1971 in Kitzbühel vom Schauspieler Adrian Hoven, vermittelt von der ersten Frau von Dietmar Schönherr, einer Betrügerin und der besten Freundin von Hetty Auersperg. Ein zauberhaftes Fleckchen Erde. Außerhalb von Kitzbühel auf der Sonnenseite in der Höhe von Schloss Lebenberg. Den ganzen Tag gab es keinen Schatten. Der schönste Hügel überhaupt.

Das Haus entwarf ich ganz allein. Es wurde wie ein Chalet konstruiert mit doppelten Fenstern und großen Klinikbadewannen, 120 Liter pro Wanne. Im zweiten Stock befand sich ein Gästezimmer mit vier Doppelstockbetten und einem riesigen Tisch in der Mitte. Auf der ersten Etage waren mein Schlafzimmer, ein Bad und noch ein Gästeraum für intime Freunde. Im Parterre eine Gästetoilette und eine riesige Küche, aus der ging es in einen wunderschönen Salon, der den Blick auf den Hahnenkamm freigab.

Dieser Salon war in einen Hang gebaut und ständig lichtdurchflutet. Der Ausblick war wie gemalt. Riesensofas ausLeinen mit überschwenglichen Zeichnungen darauf. Keine Bauernmöbel, keine Bauernmalerei, sondern der warme Look der Provence, klassisch modern. Eine eigene Bodenheizung, die mit großen Toscanafliesen bedeckt war, verströmte Gemütlichkeit. Ich ließ einen Teil von dem berühmten römischen Innenarchitekten Mantovani entwerfen. Luchino beriet mich bei der Wahl der Architekten und bei ihren Vorschlägen. Die Fenster ließ er aus Florenz kommen. Mit unsichtbaren Fäden versehen, damit sie bei den unterschiedlichen Temperaturen nicht anlaufen. Davor typische Tiroler Fensterläden, die von außen geschlossen wurden. Im Chalet eine Alarmanlage. Oben drauf eine Dachheizung, damit der Schnee schmelzen konnte. Alles in allem ein Wahnsinn, dachten und sagten die Tiroler Architekten.

In der tiefer gelegenen Garage befand sich neben dem Skiabstellraum, dem Wasch- und Trockenraum eine finnische Sauna mit anschließender Dusche. Einzig original österreichisch war ein Türmchen auf meinem Besitz. Obendrauf ein Hahn auf dem Kopf. Der rief auch nicht wie ein ordentlicher Wetterhahn »Kikeriki«, stattdessen ließ ich eine Kassette mit »Hämorrhoidiiie« einbauen. Später plante ich einen Swimmingpool.

1973 verkaufte ich mein Chalet an Franz Beckenbauer. Mit einem lachenden und einem weinenden Auge. Die Kosten waren enorm und meine Freizeit viel zu kurz, um diesen Besitz entsprechend zu nutzen. Vermieten wollte ich mein Haus nicht. Unter keinen Umständen. Für die Ausgaben, die monatlich entstanden, konnte ich jedes Jahr wie ein Gott in St. Moritz vier Wochen fürstlich im Palace leben.

In Kitzbühel engagierte ich für meine kurzen Ferien einen eigenen Koch, der für meine Gäste sorgte. Die vielen Freunde von mir wünschten ständige Bewirtung. Damit er auch mal schlafen konnte, bin ich eingesprungen und habe panierteServietten in der Pfanne angebraten, um sie als Schnitzel zu servieren. Ein großer Erfolg, den ich sogar im Nachtclub »Drop In« für Udo Jürgens, Marisa Berenson, Valentino und Gigi Rizzi wiederholte. Mit dem gleichen Erfolg. Sie fanden meine Kochkunst einfach toll.

Meine Einrichtungsnostalgie konnte ich in einem fünften Domizil für meine Freundin Florinda Bolkan in Cortina d’Ampezzo unter Beweis stellen. In ihre Wohnung packte ich mein Faible für Art déco, etwas Kitsch, kombiniert mit viel Holz, Parkett und Leinen. Der Chaletstil als Grundtenor. Sie war begeistert von meinem Liebesdienst, der mich oft in meinem Leben über Wochen beschäftigen kann. Ich richte einfach gerne ein. Gegen den Strich. Gegen sämtliche Richtungen.

Viel für meine Vorstellung von Einrichtungen und Design lernte ich von David Higgs, der damals für die englische Königsfamilie im Buckingham Palace arbeitete, ein Riesensnob.

Bald nachdem ich Luchino kennengelernt hatte, luden mich Aristoteles Onassis und Maria Callas auf die Yacht »Christina« ein. Mit dabei Gräfin Marina Cicogna, Florinda Bolkan, Franco Rossellini, ein Cousin von Roberto, dem großen Regisseur. Luchino reiste nicht mit, er konnte Marinas Ratscherei nicht ausstehen. Ihr Quak, quak, quak war ihm ein Graus. Er entschuldigte sich bei der Callas und Aristoteles. Besonders Maria bedauerte sein Fehlen, Luchino war ihr Lieblings-Opernregisseur. Sie hätte gerne mit ihm über neue Projekte gesprochen.


  


Maria Callas nahm mit einem Bandwurm ab, Onassis spottete über seinen »Kanarienvogel«
 

 
 

Wir flogen zunächst nach Athen, dann im Wasserflugzeug weiter zur Insel Scorpius, die Ari gehörte. Wir landeten auf den sanften Wellen der Ägäis. Dort lag seine »Christina« vor Anker. Damals gab’s auf der Insel noch keine Appartements und Straßen, sondern nur das Gezirpe der Grillen. Erst Jacqueline Kennedy baute später die Bungalows auf Scorpius für die Gäste. Wir wohnten auf der Yacht. Mit den Tender-Two-Booten der Marke Riva besuchten wir jeden Tag eine andere griechische Insel. In einfachen Fischerdörfern organisierte Ari kleine Abendessen mit der Sängerin und späteren Kulturministerin Griechenlands, Melina Mercouri, die manchmal griechische Balladen für uns sang, und ihrem Mann, dem Regisseur Jules Dassin, Irene Pappas und anderen Gästen. Ari brachte uns, Uzo-trunken, Sirtaki bei. Mit Maria Callas war er ein wilder Tänzer.

Und unendlich großzügig. Hatte man dringend etwas in Paris oder Rom zu erledigen oder wünschte einen Abstecher nach Athen, wurde man hingeflogen. Egal, wohin. Bei den Abendessen auf den griechischen Inseln überschüttete Ari uns mit Geschenken. Unmengen von Ikonen, Bernsteinketten, goldene griechische Ohrringe im Medea-Stil, feinste Goldarbeiten mit vielen Glöckchen, die bei jeder Bewegung bimmelten, herrlicher Türkisschmuck. Ari und Maria präsentierten auf ungewöhnliche Art und Weise ihre Heimat. Temperamentvoll und herzlich – wofür die Griechen ja auch entsprechend geliebt werden. Capito?

Die Yacht bot allen erdenklichen Luxus. Die Onassis-Kabinen besaßen zum Beispiel eine eigene Dusche. Doch morgens sprang man im Sommer nach dem Aufstehen lieber ins Meer und ließ sich dann das Frühstück servieren. Wir tranken oft nur einen Uzo. Butler in Uniform und mit weißen Handschuhen servierten ihn auf Wunsch auch in der Kabine. Die Mode war sportlich und lässig. T-Shirts aus den »Mic-Mac«-Läden von Gunter Sachs. Zu gelben trug man gelbe Jeans, zu rosa Hemdchen rosa Jeans. Eben das typische St.-Tropez-Outfit, das schnell démodé war.

Zwei Strände suchten wir aus. Einen für Florinda, Franco und mich, an dem wir nackt ins Meer gingen oder uns sonnten. Man konnte vom Schiff aus fast zu Fuß hinlaufen. Der zweite Strand war für Maria Callas und Marina Cicogna bestimmt. Beide bevorzugten die weiten Modelle der Bademode aus den dreißiger Jahren. Das waren Badeanzüge, die alles verbargen. Die beiden Grazien hatten ganz offensichtliche Probleme mit der Figur. Breite fleischige Schenkel sind nicht jedermanns Sache.

Maria litt ganz fürchterlich unter ihren Gewichtsproblemen. Luchino erzählte mir, dass er ihr deshalb während der Inszenierung von »La Traviata« an der Scala in Mailand empfohlen hatte, sich einen Bandwurm einsetzen zu lassen. Ein altbekanntes Hausmittel. Damit nahm die Callas tatsächlich 30 Kilo ab.

Der Butler brachte Maria besondere Schwimmmatratzen für ihre zwei Yorkshireterrier in die kleine Badebucht. Die Schoßhündchen wurden auf die beiden Schwimmsessel unter Minisonnenschirme gesetzt, um die zarte Haut der kleinen Lieblinge zu schützen, und konnten so direkt neben ihrer Herrin im Wasser hin- und herschwimmen.

Am späten Mittag gab es ein kleines Essen auf dem Deck, danach hielt jeder erst mal eine kurze Siesta. Nachmittags gegen fünf, wenn wir uns alle trafen, machte Maria ihre Gesangsübungen, theatralische Auftritte mit affektiertem Getue, die uns in Stimmung für den Abend brachten. Ihre Hunde jaulten im Takt mit. Erschrecken Sie nicht, liebe Kunstfreunde, aber wir zogen in den lauen Lüften der Ägäis heiße Rhythmen vor. Auch unser Gastgeber zuckte nur mit den Achseln und nannte Maria »mein Kanarienvogel«. Meistens zog er sich für telefonische Besprechungen zurück. Ihre Gesangsübungen störten ihn genauso wie uns. Besonders wenn er sich auf schwierige Verhandlungen konzentrierte.

Maria Callas strapazierte unsere Nerven mit ihrem Gejammere über ihre ausufernde Figur, besonders ihre massigen Oberschenkel, und mit ihrer Sucht nach Klatsch. Onassis ließ extra in einsamen Buchten schippern, damit bloß niemand wegen der Figur seiner Geliebten erblindete.

Ari war ein charmanter Mann, aber auch ein großer Weiberheld. Und so endeten viele Gespräche zwischen Maria und ihm oft in lauten Streitereien, weil er mal wieder mit Florinda geflirtet oder zuwenig Zeit für seine Lebensgefährtin gehabt hatte. Dieser große Grieche war sehr zartfühlend, aber auch cholerisch. Und böse. Dann war er sehr gemein zu Maria. Hatte er geschäftliche Probleme, musste sie als Blitzableiter herhalten. Wie Skorpione eben sein können. Nach seinem Sternzeichen hatte er auch die Insel benannt: Scorpius. Aber nach seinen Ausbrüchen konnte er wieder reizend sein und schien alles vergessen zu haben.

Privat war Maria überhaupt keine Diva. Sie liebte Klatsch und Small talk. Dafür hatte sie extra Franco Rossellini eingeladen, der als Filmproduzent in Rom den aktuellen Klatsch aus der Szene wusste und als Jet-setter die neuesten Paarverbindungen kannte. Beide steckten gerne ihre Köpfe zusammen. Sie liebte das Gequatsche. Wollte soviel wie möglich über Intimitäten anderer Leute erfahren. Sogar von Leuten, die sie gar nicht persönlich kannte. Eine Klatschbase!

Luchino und ich sahen das damalige griechische Traumpaar oft in Paris. Als Maria die »Medea« in Rom unter der Regie von Pasolini drehte, kamen beide zum Essen in die ViaSalaria. Marias Traum war eine zweite Traviata unter Luchino. Aber er wollte nicht, weil ihre Stimme schon etwas gelitten hatte. Als guter Freund riet er ihr von den Kreuzfahrten bei Onassis ab. Eine Sünde bei ihrer Stimme. Das Meer, so sagte Luchino, müsse sie unbedingt meiden, weil salzige Luft immer der Stimme schadet. Wie auch die Zugluft. Leider schützte sich Maria nicht wie Pavarotti mit einem Schal. Ich verstehe bis heute nicht, warum sie nicht aufgepasst hat. Mich liebte sie abgöttisch. Fragte täglich, was ich brauchte. Was mir fehlte. Sie schwärmte für Spaghetti, Risotto, Nachspeisen und alles, was dick macht. Aber auf dem Boot achtete sie auf ihre Linie. Fisch, Langusten, Muschelsuppen standen auf dem Speiseplan.

So unberührt und malerisch habe ich die Ägäis nicht wieder erlebt. Drei Wochen Erholung pur, weg von der Hektik, auf einem paradiesischen Flecken Erde. Mein einziges Problem in der gesamten Zeit war: Was sollte ich am Abend anziehen? Egal, was ich aus meinen vielen Koffern hervorholte, Florinda und ich sahen immer aus wie die Kesslerzwillinge in Gelb, Rot, Türkis oder anderen grellen Farben. Ansonsten ähnelte sie eher Jane Rüssel und ich Marilyn Monroe. Wir trugen sozusagen ganze Wände voller Schrankkoffer auf. Als wir abflogen, ließen wir unseren ganzen St.-Tropez-Kram zurück und nahmen Koffer voller Geschenke von Ari mit.

Nach unseren Scorpius-Ferien passierte ein furchtbarer Unfall, eine griechische Tragödie für Aristoteles Onassis. Sein Sohn Alessandro stürzte mit dem Flugzeug ab. Auch er war auf der Yacht erwartet worden, geschäftlich allerdings leider verhindert gewesen. Danach zog Ari sich aus dem Jet-set zurück.

Ari war als Kerl sehr attraktiv. Das kann ich bestätigen. Mit Florinda und mir ging er oft nackt schwimmen. Sein Abschiedsgeschenk an Maria Callas war ein eigener Öltanker, der kostbare Fracht durch die Welt transportierte. Damit verdiente sie ein Vermögen. Allein ihr Schmuck, den sie von ihm bekommen hatte, muss Millionen wert gewesen sein. Dazu kommt noch die Eigentumswohnung in der vornehmen Pariser Avenue Foche, die sie mit einer Mischung aus neapolitanischem und Visconti-Look mit alten Meistern an den Wänden und einer großzügigen Stoffauswahl ohne jede Modernität eingerichtet hatte. Ari und Maria, das endete als tragische Geschichte, die wieder einmal zeigt, dass Geld nicht alles ist. Die spätere Heirat mit Jackie Kennedy war von beiden Seiten aus reine Berechnung. Das sprach sich in meinen Kreisen schnell herum. Ari erkaufte sich mit der Ehe steuerliche Vorteile in Amerika, Jackie wurde mit einem Vermögen entlohnt. Dass sie, vertraglich genau geregelt, mit ihm ins Bett gehen musste, ließ sie sich natürlich auch aufs vergnüglichste vergüten.

Sein Konkurrent Stavros Niarchos war so ganz anders als Aristoteles – und doch wieder nicht. Durch meine Freundin Elène d’Estenville, die in Monte Carlo, London, Paris und Marbella lebte, lernte ich Philippe, Spiro und Maria Niarchos kennen. Die Kinder waren oft zu Gast in der Villa von Elène in Cap Martin. Der Ort liegt zehn Minuten von Monte Carlo entfernt. Bis zum Krieg gehörte das Cap, das mal eine englische Kolonie war, noch zu Monaco, dann wurde es französisch. Der Vater von Elène war der beste Freund von Winston Churchill, der auch ein Haus in Cap Martin besaß. Wie Max Grundig, Gianni Agnelli und Hélène Rochas. Ich wohnte jeden Sommer in der Mitte der siebziger Jahre bei Elène. Wir waren eine junge Clique, die Clique von Stavros Niarchos und Rochas waren die Alten, die sich im »Hotel de Paris« trafen. Wir und sie blieben jeweils unter sich. Sie gingen ins Casino spielen, wir machten Boogie-Woogie, Rock ’n’ Roll. Mit dem Privatjet flogen wir, wohin wir wollten.

Als Philippe Niarchos von Papi eine 20-Meter-Yacht geschenkt bekam, fuhren wir damit nach St. Tropez, Nizza, Cannes. Oder nach Valauris, um dort Picassos in dessen Manufaktur zu kaufen, die damals noch seine Teller, Fliesen, Vasen und Krüge anbot. Außerdem ist Valauris weltberühmt für seine Parfumessenzen. Also wurde auch massenweise Parfum mitgenommen. Vor allem »L’heure bleu« von Guerlain und »Tuberose« von Floris London.

Eine Einladung auf die Yacht von Philippes Vater, Stavros Niarchos, zu bekommen, war ein großes Kompliment – und ein schwieriges Unternehmen für alle, die es an Bord drängte. Stavros stand auf Elène, die Witwe war. Ich bat sie scherzhaft, doch etwas nachzugeben, damit wir zur Jungfernfahrt aufs Boot kommen würden und nicht die Clique um Stavros mit Hélène Rochas, Hélène Rothschild und der Vicomtesse de Ribes, einer Jet-setterin aus Paris, die heute noch die schönsten Feste macht. Stavros war Witwer, seine zweite Frau, Eugenia, war unter etwas mysteriösen Umständen gestorben.


  


In jeder Kabine ein alter Meister und Sojabohnen im Bidet
 

 
 

Das Wundersame geschah. Die Jungfernfahrt auf seiner nagelneuen Yacht »Atlantis« fand mit uns statt. Ein dolles Ding: 138 Meter lang, Kabinen mit Marmorbädern, die Armaturen an Badewanne und Dusche aus Messing, pflaumenweiche Handtücher und Bademäntel von Porteaux. Jede Kabine war nach einem berühmten Maler benannt. Und selbstverständlich hing in der Chagall-Kabine ein echter Chagall an der Wand, in der Klee-Kabine ein echter Klee, in der Picasso-Suite ein echter Picasso, in der Renoir-Kabine ein echter Renoir und in der Van-Gogh-Kabine ein echter van Gogh. JedeKabine war in den Farben des Bildes eingerichtet. Ein Wahnsinn, dieser Luxus.

Im Vergleich zur »Atlantis« war die »Christina« von Onassis eine Miniaturausgabe. Zwar auch mit allem erdenklichen Luxus, aber eine Nussschale neben der Niarchos-Arche. 32 Angestellte kümmerten sich rund um die Uhr um uns und das Schiff. Ein Butler war zuständig für zwei Kabinen, der auf das leiseste Zeichen erschien. Das komfortable Kino zeigte die neuesten Filme, die extra eingeflogen wurden. Eine Irrsinnseinrichtung im echten Zebralook, die Kinosessel wie aus dem Flugzeug, ebenso die Aschenbecher, einfach alles. In einer Lounge gleich neben dem Kino traf man sich zu den Cocktails. An den Wänden ein riesiger Elvis von Andy Warhol.

Unter Deck wohnte und arbeitete die Mannschaft, dort war auch die Küche. Wir wohnten in unseren Kabinen im ersten Stock. Stavros Niarchos darüber in einem Appartement von der Größe eines Saals, in dem wir vor dem Dinner unseren Drink einnehmen konnten. Der Niarchos-Salon war ausgelegt mit einem weißen Spannteppich, die Möbel waren in Dunkelblau und Weiß gehalten. An den Wänden eine unbeschreibliche Bildergalerie mit van Goghs und und und. Bilder, wie in einem schwer bewachten Museum. Mittendrin der großzügige Kamin. Ich war sprachlos.

Es gab einen Helikopter mit entsprechendem Landeplatz. Vier Riva-Schnellboote, kleine »Cigarettes«, und ein venezianisches Boot mit Vorhängen vor den Fenstern für die Damen, damit die Abendkleider, Frisuren und Diamanten nicht vom Salzwasser angespritzt werden konnten. Ein chinesischer und ein französischer Koch bereiteten jeden Abend erlesene Köstlichkeiten, im Speisesaal wurden mindestens sechs Gänge serviert. In Philippes großzügiger Kabine mit einer Riesenantenne für den Fernseher und die Stereoeinrichtung trafen wir uns oft nach dem Dinner auf einen letzten Drink.

Das Hinterdeck wurde tagsüber versenkt für den eigenen Swimmingpool, damit wir nicht mühsam die Stiegen zum Meer runterlaufen mussten. Die »Atlantis« war so groß, dass sie nur im Sporting-Club in Palma de Mallorca und in Monte Carlo vor Anker gehen konnte. Damals war es die größte Privatyacht der Welt.

Kurz vor der Abreise schaffte es noch Johanna von Wittgenstein irgendwie an Bord zu kommen. Sie produzierte sich als gute Freundin, insistierte überall, um mitfahren zu können. Elène wurde von ihr richtig bedrängt. Keine andere europäische Frau kann so berechnend sein wie die deutsche. Das ist mir oft aufgefallen. Vielleicht verstecken die Französinnen oder Italienerinnen ihre Berechnung hinter ihrem Charme, aber die deutsche Frau steuert schnurstracks auf ihr Ziel los. Als Johanna aufs Boot kam, hatte sie keinen Schmuck dabei, als sie abreiste, war sie voller Klunker und Geschmeide von Cartier.

Viele Eingeladene gehörten zu meinem engeren Zirkel. Wir stachen in See mit Philippe, Brigitte Henkell aus der Sekt-Dynastie, dem Nesthäkchen Constantin und dessen Schwester Maria Niarchos, den Amerikanerinnen Cleo Goldsmith und Schwester Daida, Elène d’ Estenville und ich. Elène kam wie immer zu spät aufs Schiff. Extrawünsche hielten sie wie üblich auf. Eigenwillig forderte sie eigene Kräuter für ihr Essen: Basilikum und Pfefferminzbäumchen. Dafür waren wir den ganzen Tag in Monte Carlo unterwegs und kamen zu spät zum Hafen. Die »Atlantis« war längst außerhalb von Monte Carlo. Sie schickten uns ein Boot. Wir schipperten mit unserem Bootspark voller grüner Gewürzpflanzen zur Yacht.

Stavros stand auf der Reling. Er blickte uns ärgerlich entgegen. Etliche Fragen gingen ihm wohl durch den Kopf: Mit welchen Verrückten er sich eingelassen hatte? Wie sollte die Fahrt enden, wenn sie schon mit Verzögerung begann? Wiesollten die Pflanzen auf dem Schiff gehalten werden? Da ahnte er aber noch nichts von den eigenen Züchtungen Elènes. In ihrer Kabine sollte sie sogar noch Sojabohnen anpflanzen. Im Bidet! Elène, ganz verwöhnte Jet-setterin, hatte die Nase voll vom französischen Essen und lebte vegetarisch nach strengen Regeln.

Der Trip dauerte einen Monat. Wir fuhren nach Sardinien und ankerten – da unser Schiff wegen seiner Größe nicht normal anlegen konnte, sondern »a prua«, außerhalb des Hafens bleiben durfte – in der Bucht vom Hotel »Calla di Volpe«. Die Motorboote wurden heruntergelassen. Ein richtiges Manöver, so kompliziert war der Vorgang, um uns an Land zu bringen. Immer drei Bodyguards dabei. Deretwegen gab’s Schwierigkeiten, weil sie Pistolen bei sich trugen. In Griechenland ist so etwas kein Problem, aber in Italien braucht man Waffenscheine. Wir mussten zehn Tage länger bleiben, so lange dauerten die Verhandlungen der Anwälte mit der Polizei.

Per Schnellboot ging’s nach Porto Rotondo und Porto Cervo. Oder zum Wasserskilaufen. Keine Party wurde ausgelassen. Nach den Feiern in den Nachtclubs »Scorpio« und »La tartaruga«, die Schildkröte, sind wir erst mal zum Abkühlen ein paar Runden geschwommen. Ohne Stavros Niarchos. Er war sehr seriös und diszipliniert. Wir hatten alle ein wenig Angst vor ihm, soviel Autorität strahlte er aus, ohne etwas zu sagen. Tagsüber arbeitete er, kontrollierte sein tägliches Millionen-Dollar-Einkommen.

Für uns waren es Ferien. Mit allem Drum und Dran. Und so landeten wir meist erst um sechs Uhr morgens wieder auf dem Schiff. Wenig Schlaf reichte uns. Das Meer putscht die Sinne auf.

Weil ich nicht bei Tageslicht schlafen kann, befestigte ich Silberpapier ans Bullauge meiner Kabine. Das wurde zum Skandal. Nach einem Essen im »Calla di Volpe«, an demausnahmsweise auch Stavros teilnahm sowie Baron Heinrich von Thyssen mit seiner damaligen Frau Denise, sah unser Gastgeber auf der Rückfahrt die Spiegelung der Sonne auf dem Silberpapier. Zunächst hörte ich nichts von ihm, bis er sich bei seiner Mannschaft informiert hatte. Dann bat er mich in sein Appartement. Dort bekam ich ein Donnerwetter ab, wie ich es lange nicht mehr erlebt hatte. Er schrie mich an, was ich mit seinem Schiff machen würde. Unmöglich, wie ich es so total verunstalten könnte. Im ersten Schreck konnte ich gar nicht antworten. Diese Gardinenpredigt wollte ich mir nicht gefallen lassen. Auf ganz Sardinien, von Porto Rotondo bis Porto Cervo, hatte man von seinem Groll erfahren.

Kurze Zeit später gab es ein Mittagessen auf der Yacht mit Gräfin Marta Mazzotto, einer Erbin der größten Stoffindustrie Italiens. Ohne dass es jemand mitbekam, bot sie mir an:

Wenn ich auf dem Schiff mit Stavros Niarchos so unglücklich sei, würde sie sich freuen, mich in ihre Villa in Porto Rotondo für den Rest meiner Ferien einzuladen. Die Villa war zwar herrlich, aber meine Antwort kam etwas drastisch: »Spinnst du, Marta? Ich habe drei Jahre gebraucht, um auf das Boot zu kommen. Glaubst du, wegen so eines Quatsches gehe ich wieder runter und in dein Haus?« Meine Reaktion sprach sich natürlich auch schnell rum. Alle wollten sie gerne auf das Boot, Florinda, Marina – alle, alle Jet-setter, auch wenn manche es nicht zugegeben haben.

Stavros Niarchos lud kaum jemanden ein. In Sardinien durfte niemand zu ihm aufs Boot. Den italienischen Jet-set hat er nie akzeptiert. Er wollte es einfach nicht. Ihn interessierte niemand. Wir hatten alle einen Riesenrespekt vor ihm, viel stärker als vor Onassis. Auch Stavros war Skorpion, cholerisch und geschäftstüchtig. Er kam aus einer besseren Familie als Onassis, denn die Mitglieder der Niarchosfamilie waren die besseren Fischfänger. Seine Ehe mit der reichen Reederstochter Eugenie Iivanos, der Schwester von Onassis erster Frau Christine, war eine Laune. Gern hätte er seine große Liebe Christine geheiratet, doch die stieg lieber mit Aristoteles Onassis ins Ehebett. Aus Wut heiratete der private und geschäftliche Konkurrent die Schwester. Zwischen den Großreedern Niarchos und Onassis herrschte Krieg aus Konkurrenz und Eifersucht. Ach, dieses ewige Thema Eifersucht, es lässt sogar die Reichsten der Reichen nicht los.

Danach sind wir nach Palma de Mallorca gefahren. Der Weg führte uns durch den Golf von Leone. Die Windstärke acht bereitete uns allen eine elende Zeit. Nicht nur die Pflanzen von Elène flogen durch die Gegend und die Sojabohnen an die Decke. Auch wir. Wir konnten nichts mehr essen, nur noch trinken. Wir krochen an Deck, krochen in die Bar, ernährten uns von Bloody Marys. So etwas Schreckliches lässt sich nur betrunken ertragen. Die ganze Bar leerten wir komplett. Aber die Übelkeit wollte nicht weichen. Wodka, Whisky, Martini, Fernet Branca, Gin.

Der Schiffsarzt fiel aus. Dem war selber so elend, ihn kümmerte nur noch seine eigene Schwindeligkeit. Ich hatte nie wieder solche Angst wie in den Tagen des Sturms. Ich fühlte mich wie auf der »Titanic«. Wir waren alle grün im Gesicht und begegneten uns nur flach auf dem Boden kriechend. Ein Horror. Stavros kam nicht runter. Wie es ihm erging, ahnten wir nicht. Ich nehme an, auch das überwand er mit seiner Disziplin und Sportlichkeit. Sogar im Sport konnte er Onassis etwas vormachen. Er fuhr blendend Ski und Wasserski. War durchtrainiert. Sehr fesch.
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Mit Cleo Goldsmith beim Abendessen in Rom 1979.
 


  


Christina Onassis erblondete für Flick, Juan Carlos verwirrte die Mädels
 

 
 

Endlich ankerten wir in Palma de Mallorca. Gleich am nächsten Tag kamen Kronprinz Juan Carlos von Spanien mit seiner Frau Sophia, der griechische Exkönig Konstantin mit Frau Anna Marie sowie der uraltadlige Graf von Paris mit seiner Frau, einer dänischen Prinzessin, zum Lunch an Bord. Stavros hatte uns mit strikten Maßnahmen auf dieses Essen vorbereitet. Allein die Verhaltensregeln waren seitenlang. Um es kurz zu machen, die Kleiderordnung verzichtete natürlich grundsätzlich auf Hot pants oder Bikini. Wir übten nach genauer Choreografie für die Könige.

Cleo war dann so nervös bei ihrem Hofknicks, dass sie nach hinten kippte und in den Pool fiel. Ihre Schwester Daida machte einen Knicks vor dem Bodyguard statt vor Juan Carlos und schüttelte zweimal fest die Hände der Gäste. Sie besaß auch keine lange Hose und trug trotz des Verbots Hot pants. Vor lauter Nervosität brachte sie sämtliche Namen durcheinander. Juan Carlos lachte höflich, ein charmanter Mann. Und äußerst sympathisch. Ein Jahr später, 1975, wurde er der König seines Landes.

Cleo saß am Ende des festlich geschmückten Tisches neben Juan Carlos, wusste aber bei dem ganzen Menschensalat nicht, dass er der zukünftige spanische König war. Lässig schlug sie ihm auf die Schulter, fragte: »You want another drink, Honey? Tell me, what are you doing in life?«– möchten Sie noch einen Drink, mein Süßer? Erzählen Sie, was machen Sie denn so? Wir sanken vor Scham in den Boden, versuchten gemeinsam die Situation wegzulachen. Außer Stavros Niarchos, der wahnsinnig sauer wirkte. Richtig eingefroren. So peinlich empfand er unser Benehmen. Schon am nächsten Tag zog er die Konsequenzen. Cleo musste mit ihrer Schwester Daida sofort abreisen. Sogar Philippe setzte sich bei seinem Vater dafür ein, dass sie nicht nach London zurückfliegen mussten, aber Stavros Niarchos blieb hart. Er vermutete Trunkenheit und schlechte Kinderstube. Aus. Basta. Dabei waren die beiden Teenager einfach zu jung. Was soll's, die Reise ging weiter.

In Palma organisierte ich ein imposantes Dinner zu Ehren von Stavros. Der Besitzer des Restaurants reichte uns das Gästebuch. Ich denke, ich sehe nicht richtig, als es geöffnet vor mir liegt. Eine Seite des Gästebuches war von Ari Onassis und seiner ersten Frau Christine beschrieben. Vor Schreck blätterte ich schnell weiter. Ich wusste, wie starr Stavros, der direkt an meiner Seite saß, in seinen Ansichten, Vorlieben und Aversionen sein konnte. Als ich ihm das Buch reichte, blätterte er wieder zurück, um zu unterschreiben.

Mit einem Blick erfasste er die Signatur seines verhassten Konkurrenten und stieß zornig die Worte heraus: »I’m not eating in the same restaurant, where Onassis eats« – ich esse nicht im selben Restaurant wie Onassis. Und an mich gewandt – wir siezten uns während der Kreuzfahrt »Willst du mich veräppeln?!« Das war kein Spaß. Er stand auf und ging. Nach dem Schreck sind wir anderen später von einem Nachtclub zum nächsten gezogen, bis in die gewohnten frühen Morgenstunden.

Stavros Niarchos füllte beim nächsten Stopp die Bar nicht mehr mit alkoholischen Getränken auf. Ab jetzt herrschte Alkoholverbot auf dem Schiff. 30 Flaschen Martini, 20 Flaschen Wodka, zehn Flaschen Whisky reichten ihm wohl. Und wir reichten ihm wahrscheinlich auch. Philippe wurde oft zu seinem Vater zitiert, um die schlimmsten Wogen zu glätten. Das Boot war nagelneu, als wir es betreten hatten. Er verzieh uns nicht, dass wir es mit unserem Übermut ramponierten.

Während des Sturms war durch unsere betrunkene Unachtsamkeit viel zu Bruch gegangen. Ich flog gegen eine Lampe aus Meißner Porzellan. Kaputt. Die herrlichen Teppiche verdorben durch verschütteten Whisky und Campari. Das Schiff war im Grunde nach wenigen Wochen Ferienfahrt total renovierungsbedürftig. Und die Werft in Bremen weit weg. Nach dem Skandal wegen Daida und Cleo beim Besuch von Juan Carlos wurde Stavros Niarchos um so ungeduldiger mit dem Rest der Gäste. Normalerweise kriegt man nach zwei Wochen auch einen Schiffskoller. Johanna von Wittgenstein reiste in Palma wieder ab. Der Ausflug hatte sich, wie man ihrem plötzlichen Schmuckreichtum ansehen konnte, für sie gelohnt.

Um Niarchos zu beruhigen, rief ich Isabella Necchi an, eine gute Freundin aus vermögender Mailänder Familie, und bat sie einzufliegen, denn Stavros hatte auch für sie viel Sympathie. Sie kam. Unsere nächste Fahrt ging nach Marbella. Zum nächsten Skandal: Abendessen mit der Marbella-Clique, mit den Bismarcks, Sean Connery und Frau, Prinz Alfonso von Hohenlohe. Ganz überraschend kam auch Christine (»Tina«)

Onassis mit ihrer Tochter Christina und blieb für ein paar Tage auf dem Schiff. Darüber ärgerte sich Stavros, weil Christina ihn nervte. Sie hatte Liebeskummer wegen Mick Flick, der nichts von ihr wissen wollte. Um ihn zu gewinnen, hatte sie sich extra ihre pechschwarzen Haare blond färben lassen. Mick liebt nur blonde Frauen. Trotzdem klappte es in Paris nicht, und sie unternahm einen Selbstmordversuch. Deshalb ließ ihre tief besorgte Mutter sie nach Marbella einfliegen. Tina, für Stavros Niarchos eine unvergessene Jugendliebe, wirkte depressiv. Das machte wiederum ihn mehr und mehr nervös. Wovon wir nicht viel bemerkten, wir waren mit unseren Amüsements vollauf beschäftigt.

Elène besitzt eine Villa in Marbella, die wir beide aufsuchten. Dort trafen wir einen Freund von ihr, mit dem wir uns mit einem Pulver berauschten, das ungleich stärker als Kokain war. Wir schnupften keine Straßen, sondern ganze Stadtviertel in unsere Nasen. Nichts konnte uns bremsen. Um 17 Uhr sollten wir für das spätere Abendessen zurück sein. Ein sehr formell gesetztes Dinner. Wir verspäteten uns. Das Zubringerschiff war schon weg, und wir standen auf einsamer Hafenflur. Wir konnten auch nicht anrufen, wir hatten keine Telefonnummer vom Schiff.

Die hütete Stavros Niarchos, damit die Leitung für seine Geschäftsgespräche frei blieb. Elène erinnerte sich an Mijou, eine befreundete Barbesitzerin ganz in der Nähe. Dort tranken wir noch einige Drinks, bis sie für uns ein Boot organisiert hatte. Um 20 Uhr kamen wir endlich aufs Schiff. Elène wieder mit Grünpflanzen. Sie kam mit einem Korb voller Kakteen an, die sie an den Straßenrändern auf dem Weg zum Hafen gepflückt hatte. Daraus wollte sie ein köstliches vegetarisches Essen zubereiten. Nur für uns allein. Auf dem ganzen Weg zur Yacht schwärmte sie von ihrem Kakteenauflauf mit Rosmarin.

Wir beeilten uns, in die Fetzen zu kommen. Sie in ein Abendkleid von Yves Saint Laurent und ich in den Smoking. Philippe warnte uns vor der Wut seines Vaters. Ich bestand lauthals auf meiner persönlichen Freiheit und dem gebotenen Respekt. Beides wollte ich mir von niemandem nehmen lassen. Ärgerlich bat ich Elène, dass wir in ihr Haus ziehen. Jetzt sofort. Sie war ein richtiger Kumpel. Wir packten gemeinsam. Ich allein zehn Louis-Vuitton-Koffer. In der lauen Sommernacht stehen wir durchgestylt für den Ball der Bälle an der Reling und lassen einen Koffer nach dem anderen ins Wasser fallen. Herrlich befreiend. Zum Schluss uns selbst. 12 Meter in die Tiefe. Einfach so.

Danach schriller Alarm. Die Matrosen sind sofort nachgesprungen, um uns zu retten. Wir lachend wieder aufs Schiff. Durchgeweicht mussten wir uns noch einmal umziehen. Kurze Zeit später begann das Abendessen. Stavros verzieh uns aus einem einzigen Grund: Seit Jahren flirtete er mit Elène, wollte sie sogar heiraten. Aber sie war nicht interessiert. Schade, schade, schade. Sie blieb bis heute Witwe mit zwei feschen Kindern und netten jungen Boyfriends. Mit ihrem Mann, einem der wichtigsten Antiquitätenhändler Italiens, hatte sie eine sehr glückliche Ehe geführt.

Stavros bemerkte mittlerweile wohl, dass wir noch auf einem anderen Trip waren, und fügte sich in sein Schicksal. Auf dem Schiff kann der Mensch auch sein eigener Gefangener sein. Mein Abschiedsgeschenk an Stavros war eine Zigarrenschatulle von Boucheron mit der Signatur von uns allen, die ich in Paris kaufte. Wir verabschiedeten uns sehr höflich, aber auch reserviert in Marbella. Elène und ich fuhren nach Gibraltar, um von dort aus nach Tanger in Marokko weiterzureisen. Zu Freunden von ihr, der berühmte Innenarchitekt Yves Vidal besaß in Tanger ein wunderschönes Schloss. Bei ihm vergnügten wir uns zwei Wochen.

Nach dem Abendessen haschten wir, lagen am Swimmingpool, die arabischen Mosaiken schimmerten uns fröhlich ins Gesicht. Danach wieder Couscous und ein paar Joints. Das förderte unsere Fantasien von Tausendundeiner Nacht. Wir wurden richtige Araber. Ich ließ mir Kaftane nähen, in denen man sich herrlich nackt fühlen kann. Wir waren glücklich und relaxed. Endlich hatten wir keinen Boss mehr. Hier bekamen wir auch Farbe. Die letzten Tage hatte Stavros Niarchos wegen Renovierungsarbeiten das Schwimmbad an Deck nicht mehr geöffnet.

Braungebrannt sind wir nach Monte Carlo in das Haus von Elène, um weitere Koffer von mir abzuholen. Ich reiste nicht unter 20 Koffern. Für meine Fetzen, Ketten, 20 Uhren und 30 Paar Schuhe nicht zu viele. Kaschmirpullover in etlichen Farben, um sie bei abendlicher Kühle über die Schultern zu hängen. Pullis mit langen Ärmeln, Pullis mit kurzen. Wenn ich jetzt so daran denke, es war die Hölle. Klamotten im Matrosenlook, Käppchen. All der Aufwand war für mich ganz normal wie die Kofferpackerei. Ich musste für zwei Monate Ferien eine Woche vorher anfangen zu packen. Mir hat nur noch das Diadem gefehlt.
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Mit Isabella Necchi, einer guten Freundin aus Mailand auf der Yacht von Stavros Niarchos.
 


  


Den Fluch der Königin ignoriert: Ein Unglück nach dem anderen in Paris
 

 
 

Ein Jahr später lud uns Stavros Niarchos nach Ägypten ein. Irgendwie hatten wir ihn während der Kreuzfahrt wohl doch mehr amüsiert als geärgert. Eine Nilreise, beginnend in Luxor. Mit dabei Brigitte Henkell, Spiro Niarchos, Philippe, die Schwester von Vittorio Emanuele de Savoya, Maria Gabriella, damals mit Stavros Niarchos liiert. Mit ihrer Familie war ich seit langem befreundet. Als ihr Vater, der italienischeEx-König Umberto, 1983 starb, schickte ich ein Telegramm an Emanuele und seine Frau Marina, wofür er sich mit einem langen Brief bedankte.

Die Reise ging von Luxor den Nil hinauf nach Kairo. Stavros hatte ein halbes Nil-Schiff gechartert. Es fehlte kein Luxus an Bord. Französische Weine und Spezialitäten waren extra aus Paris eingeflogen worden. Jeder bewohnte wieder eine eigene Kabine. Eine mühsame Angelegenheit war das frühe Aufstehen um sieben Uhr, weil die Führer uns schon um acht Uhr erwarteten. Wir durften unseren Gastgeber doch nicht enttäuschen und die herrlichen Kulturstätten der 30 Dynastien am Nil warten lassen. Das Tal der Könige, in dem alle Pharaonen der 18., 19. und 20. Dynastie bestattet worden waren. Der Goldschatz des Tutenchamun. Die Kostbarkeiten, die den Toten mit ins Grab gegeben wurden, übten nicht nur auf uns große Anziehung aus. Ausplünderungen fanden schon in griechischer und römischer Zeit statt, wenn man an die Gräber im Baban el Muluk denkt, dem Tal der Könige.

Ich bin richtig gut, wenn ich überlege, was mir alles zu Ägypten einfallt. Oh, là, là, wir machten ordentlich unsere Hausaufgaben, passten uns der Landschaft mit arabischen Outfits an. Auf diesem alten historischen Boden Ägyptens liegen die Jahrtausende nah beieinander, wenn man überlegt, dass die 1. Dynastie um 3000 v. Chr. gegründet wurde. Wir fuhren von Luxor nach Karnak, von dort nach Deir el Bahari, Kena, zu den Tempeln in Nag Hammadi. Und weiter ging es von Akhmin, Assiut, Mallawi, El-Minya Beni Suef, Meidum, Dahschur, Heluan bis Kairo. Von dort aus haben wir Gizeh und die älteste bekannte Stadt Ägyptens, Memphis, besucht.

Dort vereinigte sich bekanntlich das Reich aus Ober- und Unterägypten. Heute ein Trümmerfeld, mit der 10 Meter langen liegenden Kolossalfigur von Ramses II. Die Vergangenheit schlägt eine Brücke zur Gegenwart. Kaum 300 Meter von den Resten der pharaonischen Hauptstadt entfernt, liegt ein typisches Fellachendorf, in das sich wenige Touristen verirren. Auch das Monument für Aga Khan, den Mann der Begum, besuchten wir. Ein weißer viereckiger Würfel aus Marmor, auf dem die ewige Flamme brennt. Ein Wallfahrtsort direkt am Nil für seine Anhänger. Die Begum legt bei ihren Besuchen eine Rose nieder.

Wir stapften im Safarilook durch den Staub dieses geschichtsträchtigen Landes, in dem es damals noch keinerlei Attentatsgefahren für Touristen gab. Selten habe ich auf einer Reise so viel gelernt. Eine Mischung aus Vergnügen und Kultur. Sehr interessant. I weiß jetzt, wo’s am schönsten ist. Und langweilig wird’s nie. Es ist immer was los. Auch damals in Ägypten. Capito?

Wir saßen da mit unseren Strohhüten und Drinks in den Händen an Deck. Manchmal bis spät in die Nacht. Wie Bette Davis, Mia Farrow und Peter Ustinov im Agatha-Christie-Thriller »Tod am Nil«.

Etwas auf dieser Reise beeindruckte mich tief und blieb mir irgendwie bis heute ein Rätsel: die Geister der verstorbenen Pharaonenkönige. Wir besuchten auch die Gruft einer Königin; ihren Namen kann ich leider nicht nennen, er bringt Unglück. Der Führer zeigte auf die edlen Grabbeigaben und warnte uns eindringlich. Wir sollten bloß die Finger von ihnen lassen, der Fluch dieser Majestät sei über die Grenzen ihrer Heimat berüchtigt. Schon einige Wissenschaftler, die sich nicht daran gehalten haben, hätten es bitter bereuen müssen. Wir lachten ihn aus: absolutely bullshit. Eingebildet, wie wir waren.

Was scherten uns die bösen Götter dieser ägyptischen Königin, die sich seit Jahrtausenden in den ewigen Jagdgründen befand. Und den kleinen Kamelshit ihrer letzten Geschenke, wie eine Wasserpfeife oder Tontöpfe oder goldeneKetten. Pah, einfach lächerlich. Auch den Hinweis auf das Fotografierverbot ignorierten wir geflissentlich. Flash, flash, flash. Pah, doch nicht mit uns. Überall schossen wir Erinnerungsbilder. Cheese! Fassten wie die Kinder alles an. Damals glaubte ich nicht an böse Geister. Ich wurde eines Besseren belehrt!!!

Von Kairo aus flogen wir gemeinsam im privaten Jet zurück nach Paris, und ein tückischer Unfall nach dem anderen ereignete sich. Als Spiro Niarchos aus dem Flugzeug stieg, stürzte er die Gangway herunter und verknackste sich höchst unangenehm einen Knöchel, den er wochenlang in Gips tragen musste. In der Limousine bat ich den Chauffeur, mir doch Feuer nach hinten zu reichen. Das machte er auch, gerade in dem Moment drehte ich mich zu Brigitte, und der Zigarettenanzünder fuhr in mein Auge. Die äußerst schmerzhafte Hornhautverletzung – jede Bewegung des Augapfels bedeutete tausend Nadelstiche – musste ich von einem Spezialisten behandeln lassen. Der Verband hielt mich tagelang zu Hause fest.

Brigitte Henkell stieg vor ihrer Wohnung in St. Germain aus und wollte nicht auf ihren Portier warten. Einen Koffer schleppte sie schon mal allein hinauf. Sie rutschte aus, fiel die Treppe runter und brach sich ein Bein. Philippe Niarchos fuhr mit seinem Mercedes direkt zu einem Geschäftstermin, er steuerte den Wagen selbst und verursachte einen Unfall. Gott sei Dank blieb er unverletzt, aber der Mercedes war hin. Vater Stavros ließ sich zu seiner Villa in Paris chauffieren. Welch böse Überraschung, sein Haus war trotz Alarmsicherung von Dieben ausgeräumt worden. Eine Serie des Schreckens, einige sogar höchst schmerzhaft. Für mich, auch für meine Freunde stand fest: Es war die Rache für unser kulturloses Benehmen.

Heute glaube ich an schlechte Vibrationen. Ich bin abergläubisch. Niemals würde ich mich unter eine Treppe stellen. Ich warte, bis ein anderer Autofahrer mich überholt, wenn eine schwarze Katze von rechts über die Straße gelaufen ist. Um das Pech abzuwenden, habe ich schon Stunden gewartet. Einen zersplitterten Spiegel fasse ich nicht an. Sieben Jahre Unglück kann sich ein anderer bei den Scherben abholen. Ärger erspare ich mir, indem ich keinen Hut aufs Bett lege. Sollten mir doch mal Salzstreuer Umfallen, werfe ich sofort Salz über beide Schultern, damit mich nicht der Pechbann trifft. In einer neuen Wohnung, die ich beziehe, wird zunächst Salz um die Türen und Fenster und auf den Boden gestreut und Knoblauch aufgehängt. Eine Woche lang, damit sich die Geister der Vormieter auflösen. Dieser, dem herrschenden Glauben entgegengesetzte Glaube ist bei uns Künstlern weit verbreitet.

Richard Burton litt nicht darunter, er glaubte an die Magie des Whiskys. Während der Dreharbeiten für »Aschermittwoch« unter der Regie von Larry Peerce freundete ich michmit Liz Taylor, ihrem Mann Richard Burton, der sie begleitete, und Henry – unter Freunden »Hank« – Fonda an. Gedreht wurde in Cortina d’Ampezzo. Der Film handelt von einer älteren Frau (Liz Taylor), die sich in einer Schönheitsklinik liften lässt, weil sie befürchtet, ihren Mann (Henry Fonda) zu verlieren. Stattdessen verliebt sie sich in mich, den Skilehrer. Jetzt weiß sie nicht mehr, ob sie überhaupt zu ihrem Mann zurückkehren will. Tränenüberströmt entscheidet sie sich letztlich doch für ihren Mann.

Hank schrieb mir nach der Abschiedsparty einen zauberhaften Brief, in dem er mir noch einmal bestätigte, wie sehr er sich über unser Kennenlernen und Zusammenspiel gefreut hätte und dass ich jederzeit sein Gast sein könne. Er hoffe auf ein baldigen Wiedersehen, ob bei ihm in Amerika, bei mir in Rom oder für einen weiteren Film. Neben seiner großartigen Darstellungskraft war Hank vor allem ein großartiger Mensch: bescheiden, hilfsbereit und rücksichtsvoll. Wiedergesehen habe ich ihn zur Verleihung des europäischen Oscars, David di Donatello, in Taormina, den ich für »Ludwig II.« erhielt. Leider konnte mich Luchino nicht begleiten. Er war zu der Zeit schon erkrankt. Fonda trug einen Hermès-Gürtel an seiner Hose mit dem typischen Hermès-Initial H. Ich blickte darauf und sagte lachend: »Ah, du bist ein Fan von Helmut. Gib mir den Gürtel, denn ich bin ein Fan von Henry.« Ohne zu zögern, schenkte er mir den Gürtel. Ich hatte auch einen H-Gürtel. Zack, zack tauschten wir. Das brachte uns Glück, jeder bekam den David di Donatello.


  


Alle brüllten bei Bettszenen mit Liz Taylor, die edelsten Teile in Ultrarot
 

 
 

Zwischen Liz und mir machte es schon in der Sekunde Klick, als wir uns kennenlernten. Sie ist ein Mensch, der sich selbst auch auf die Schippe nehmen kann. Mit unendlich viel Humor. Sehr professionell und unendlich gescheit. Wir beide kommen einfach vom selben Planeten. Das wussten wir beim ersten Augenkontakt bei den Dreharbeiten. Leider ging es Richard Burton 1972 nicht mehr so gut, Liz hatte ständig Ärger mit ihm wegen seiner Trinkerei. Er war eifersüchtig auf Hank und mich, weil er wegen seines schlechten Gesundheitszustandes in diesem Film nicht die Rolle des Ehemannes bekommen hatte. Jetzt saß er bei den Dreharbeiten wie ein drohender Schatten dabei, immer eine Flasche Jack Daniels in der Hand. Schon in der Früh kam er schwankend an, seine Hände zitterten wie Millionen Tonnen Espenlaub.

Während meiner Bettszene mit Liz mussten wir etliche Male unterbrechen, weil er eifersüchtig über seinen Besitz Lizwachte. Richard mischte sich in die Regie ein, zornig darauf bedacht, dass Liz mir bloß nicht zu nahe kam. Er brüllte, sie brüllte zurück, der Regisseur brüllte, alle brüllten. Nur ich nicht. Mir verging jede Erotik vor Angst. Der Dreh war besser als »Virginia Wolf«. Das Ergebnis war Set-Verbot für Richard. Danach trank er noch mehr. Er sagte mir ständig, dass er, wenn er stirbt, an Alkohol sterben will. So ist es später geschehen. Liz ließ zur allgemeinen Entspannung ihre Kinder, Michael Wilding und Liza Todd, einfliegen.

Dennoch war ich fasziniert von Richard. Von seiner Vergangenheit als dem Shakespeare-Darsteller überhaupt. Von diesem Vollblut-Künstler, wie es weltweit nur wenige gibt. Und von seinem exzellenten Oxford-Englisch, gepaart mit diesem umwerfenden Charme, dem sich kein Mensch widersetzen konnte. Alles an Richard Burton war extrem. Ein fantastischer Künstler. Und schrecklich furchteinflößend, wenn er wütend war wie bei diesen Dreharbeiten.

Als der Film im Kasten war, schrieb er mir einen reizenden Brief. Er bedankte sich ein paar Mal für meine Geduld mit ihm und meine Freundschaft zu Liz und ihm. Ich sah Liz und Richard ein Jahr später in Gstaad wieder. Sie hatten mich und meinen Freund Lorenzo Ripoli, einen sehr begabten Filmfotografen, eingeladen, während der Skiferien in ihrem Chalet zu wohnen. Täglich machten Lorenzo und ich die Skipisten unsicher. Oder wir gingen mit Liz ihrer Lieblingsbeschäftigung nach: shoppen. Zum Abschied schenkte sie mir ein wahnsinnig aufregendes Ledercape, das mir bis zu den Füßen reicht. Ihre Tochter Liza bekam das gleiche Modell aus Nerz. Keiner ist so großzügig wie Liz. Und so lustig.

Richard machte nur einen einzigen Ausflug als Fußgänger im Schnee. Schon nach zwei Schritten stürzte er und saß auf seinem Allerwertesten. Dabei brach er sich den Arm, auf den er sich stützen wollte. 14 Tage bewegte er sich nicht aus demHaus. Auch Silvester verbrachte Richard allein mit seiner Flasche Jack Daniels daheim. Das machte ihm nichts aus. Nachtclubs waren ihm zuwider, er ging ungern auf Gesellschaften. Damit entschuldigte er sich auch in seinem Brief an mich: »I am an anti-social, who generally loathes parties.«

Wir feierten Silvester 1973 im Nachtclub »King’s« in Gstaad mit Liz, ihrer Tochter Liza und unserer Gstaader Clique aus Valentino, den Flicks, Roger Moore und Frau, Roman Polanski, Ursula Andress, Joan Collins, Linda Evans, dem europäischen Hochadel und dem Adel des Geldes.

Am nächsten Mittag überraschte Liz meinen Freund Lorenzo und mich mit drei riesigen Bloody Marys auf einem Tablett. Sie war in einen goldenen Kaftan gehüllt – sie liebt diese bequemen Körperzelte jede Menge Ketten um den Hals und in bester, fröhlicher Stimmung. Schnell trat sie an unser Bett und hatte uns die Bettdecke weggezogen. Jetzt konnte sie sich nicht mehr halten vor Lachen, als sie unsere knappen Slips in einem Ultrarotton sah. Pah, das überraschte sogar Liz. Aber wir waren noch viel zu besoffen, als dass wir ihr mit einer Bloody Mary hätten Gesellschaft leisten können.

Später erzählte ich ihr, warum Lorenzo und ich unsere edelsten Teile in Rot gehüllt hatten. Das entsprang einem italienischen Aberglauben für ein glückliches Jahr. In den ersten24 Stunden des neuen Jahres muss man, um das Glück zu bannen, am Körper die Farbe Rot tragen. So, wie in Deutschland die Linsensuppe am Silvesterabend viel Geld für das kommende Jahr bedeutet.

Lorenzo Ripoli hatte ich noch vor Luchino in Ischia kennengelernt. Er ist einer meiner besten Freunde. Meistens genießt er sein Leben, kennt die besten Boutiquen in Rom. In Gstaad verwöhnte er uns mit seinen Frühstückseiern auf Scarmorza, dem geräucherten Mozzarella. Etwas Butter in die Pfanne, darauf das getrennte Eiweiß geben, dann den kleingeschnittenen Scarmorza. Und darüber das Eigelb. Würzen mit Salz und Pfeffer und auf kleiner Hitze ausbacken. Die Köche von Liz und Richard amüsierten sich über unsere kleinen Koch-Schweinereien.

Wenn ich an 1973 denke, werde ich traurig. In diesem Jahr erlitt Luchino seinen Gehirnschlag im »Eden«-Hotel in Rom, nachdem er den ganzen Tag im Schneideraum an »Ludwig II.« gearbeitet hatte. Abends hatte er eine Verabredung mit dem französischen Produzenten Dorfmann, Hélène Rothschild und seiner langjährigen Mitarbeiterin, der Drehbuchautorin Suso d’Amico. Bei dem Gespräch ging es mal wieder um sein Lieblingsprojekt: Marcel Prousts Bücher »Im Schatten junger Mädchenblüte« und »Sodom und Gomorrha«, die er mit Marlon Brando, Laurence Olivier, Dustin Hoffman, Silvana Mangano und mir als Morel verfilmen wollte. Weiter dachte er an Julie Christie, Faye Dunaway, Cathérine Deneuve, Marcello Mastroianni. Viele von ihnen waren schon fest unter Vertrag. Madame Rothschild war zugegen, weil Luchino gern in Schlössern der Familie filmen wollte.

Luchino plagte nur eine einzige Sucht in seinem Leben: starke Zigaretten. Er rauchte »Nationali« ohne Filter. 80 am Tag. Auch an diesem im Schneideraum und im Hotel. Während er mit den anderen ein Glas Champagner trank, fiel er einfach um. Ohnmächtig. Ein Gehirnschlag. In Rom herrschte – typisch Italien! – unglücklicherweise Ambulanzstreik. Erst zwei Stunden später wurde er in die Klinik eingeliefert, weil ihn die Militärambulanz als Notfall abholte. Aber es war spät. Die Blutungen hatten sich fatalerweise im Gehirn ausgebreitet, schon das Sprachzentrum blockiert. Sie lähmten eine Körperhälfte.

Ich befand mich zu der Zeit in Paris zu einer Kostümprobe bei Dior für den Film »Die Gefräßigen« unter der Regie von Sergio Gobbi, mit dem ich auch »Der letzte Tanz des blonden Monsters« gedreht hatte. »Die Gefräßigen« ist ein Thriller um die Macht des Geldes. Ich spielte einen Croupier der die Gewinner der Spielabende bestiehlt. Mit dabei Françoise Fabian. An diesem verhängnisvollen Tag erhielt ich kurz nach meiner Rückkehr ins Hotel »St. Régis« die Nachricht, dringend Marc Bohan, den Modeschöpfer von Dior, zurückzurufen.

»Helmut, bist du bereit?« Ich habe noch heute seine Stimme im Ohr. »Ich muss dir etwas Schreckliches sagen.« Ich antwortete: »Natürlich. Nun rede schon.« Meine erste Reaktion war ganz sachlich. Souverän packte ich die Koffer und ging an die Hotelbar. Dort traf ich Lauren Bacall, mit der ich ein paar Whiskys trank, um auf die erste Frühmaschine nach Rom zu warten. Mir war gar nicht klar, was passiert war. Ich verdrängte meine Ängste um Luchino und betäubte sie mit Alkohol.

Betrunken kam ich in Rom an. Ich fuhr direkt in die Klinik »Flavia«, um dort der gesamten Visconti-Familie in die Arme zu laufen. Sie ließ mich nicht zu ihm. Gemeinsam machten sie Front gegen mich, verboten mir, Luchino zu sehen. Die anderen gingen bei ihm ein und aus, aber zu mir sagten sie: »Du, Helmut, nicht!« Das werde ich der Familie nie verzeihen.

Zum ersten Mal verlor ich meine Beherrschung und brüllte ihnen in die verschlossenen Gesichter, dass ich ebenfalls seine Familie sei, dass ich helfen will und niemand mich daran hindern könnte. Auch sie nicht. Selbstverständlich fand ich einen Weg zu Luchino. Er sah mich, erkannte mich, drückte meine Hand. Ich küsste ihn, erklärte, dass ich nach Paris zu den Dreharbeiten zurückmüsste, mich aber um alles kümmern würde. Er nickte. Am Wochenende, versprach ich ihm, wollte ich wieder an seinem Bett sein. Er verstand mich und schlief ein.

In Paris setzte ich mich gleich mit Romy Schneider in Verbindung, denn ihr Bruder Wolfgang war Chef im Zürcher »Kantonsspital«. Obwohl sie sich mit ihm nicht gut verstand, rief sie ihn sofort an und unterrichtete ihn über Luchinos Zustand. Sämtliche Hebel wurden in Bewegung gesetzt: Wolfgang organisierte den Umzug, während ich mit der Lieblingsschwester von Luchino, Umberta Visconti, über meine Absichten sprach. Sie fand das fantastisch, als sie hörte, dass das »Kantonsspital« zu den besten in Europa zählt.

Eine Woche nach dem Gehirnschlag wurde Luchino mit der Ambulanz nach Zürich gebracht und sofort operiert. Mit Erfolg. Er konnte wieder etwas sprechen, leise zwar, aber immerhin. Später begann er auch wieder zu laufen, obwohl er während der künftigen Dreharbeiten meistens im Rollstuhl sitzen blieb.

Jeden Freitag flog ich von Paris zu ihm nach Zürich, besuchte ihn zwei Tage und kehrte sonntags schwermütig wieder zurück zu den Dreharbeiten. Ein paar Wochen lang, bis ich den Film abgedreht hatte. Danach brachte die Ambulanz meinen genesenden Luchino in die familiäre Visconti-Sommerresidenz nach Cemobbio am Corner See. Gleich neben dem berühmten Hotel »Villa d’Este«, das in früheren Jahren ebenfalls zum Besitz der Familie Visconti gehört hatte.

Die Mutter von Luchino war eine gebürtige Erba, berühmte Pharma-Industrielle Italiens. Und die Erbas besaßen einst die Villa d’Este.
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Mit Liz Taylor 1972 bei den Dreharbeiten zu »Aschermittwoch«.
 


  


[image: ]
 

1980 in Gstaad mit Michael Wilding, dem ältesten Sohn von Liz Taylor.
 


  


Gespräche über einen Salon der Intelligenz, Knallfarbe zu grauem Anzug
 

 
 

Rund um die Uhr wurde Luchino von Spezialisten therapiert. Ich war immer dabei. Er wollte so gerne eine Zigarette rauchen, schon in der Klinik fragte er danach. Erst probierte er in Cemobbio eine, dann zwei, dann drei Zigaretten. Eine fatale Sucht, die er nicht ablegen konnte. Aber er war schon wieder voller Aktivität. Ein Kinosaal wurde auf dem Landsitz eingerichtet, in dem er »Ludwig II.« zu Ende schneiden ließ. Mehrere Monate blieb er am Corner See. In Rom zog er in eine komfortable Mietwohnung in der Via Fleming, ganz in der Nähe seiner Schwester. Die Via Salaria war zu kompliziert, hatte zu viele Ebenen für einen Mann, der die meiste Zeit im Rollstuhl verbringen musste. Ohne Pause arbeitete Luchino weiter.

Dass seine zahlreichen Inszenierungen für Theater, Oper und Film eine so starke Glaubwürdigkeit der Schauspieler in den Szenen boten – genauso in den historischen Kostümen –, lag daran, dass Luchino in einer aristokratischen Welt aufgewachsen war, in der Mode und theatralisches Auftreten eine Rolle spielten. In dem Mailänder Palazzo der Viscontis befand sich sogar ein Haustheater mit eigenen 'Vorstellungen für die Familie und den Freundes- und Gesellschaftskreis. Auch aus seiner Herkunft rührten seine Visionen.

Dabei interessierten ihn die deutsche Geschichte und Kultur besonders. Mit »Die Verdammten«, »Ludwig II.« und »Tod in Venedig« schuf Luchino eine Trilogie über das Deutschland der Vergangenheit. Schade, dass seine Verfilmung des »Zauberbergs« von Thomas Mann nie zustande kam.

Luchino wollte zu gerne einen Salon der Intelligenz in Rom gründen. Als große nationale und internationale Institution. Darüber sprach er mit seinen vielen Freunden und allen möglichen anderen Leuten bei den Abendessen schon in der Via Salaria 366. Mit Schriftsteller Alberto Moravia, Susan Sontag, Françoise Sagan, Marguerite Dumas, Roberto Rossellini, Leonard Bernstein, Giancarlo Menotti, dem Dirigenten und Direktor vom Spoleto-Festival, dem italienischen Komiker Ugo Tognazzi (»Ein Käfig voller Narren«), Giovanni Bulgari, Carlo Ponti, Vittorio de Sica, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Salvador Dali, Yves Montand und Simone Signoret, Orson Welles, Roger Peyrefitte, den Operndirektoren aus Wien, London, Paris, New York …

Wie sein Vater, Giuseppe Visconti di Modrone, war Luchino stets äußerst elegant und attraktiv, allerdings auf eine eher indirekte, spontane Art. Zum grauen Anzug trug er eine Knallfarbe: gelbe, rote oder hellblaue Socken. Dieses Kleidungsfaible muss ihn wohl, als er 1964 über seine Inszenierung von »La Traviata« mit Gabriella Freni im Londoner Covent Garden grübelte, irgendwie an »Beardsley« erinnert haben. Das war eine Jugendstilrichtung im puren Schwarzweiß. Er beschloss: das Bühnenbild und die Kostüme in Schwarzweiß, nur das Taschentuch in Blutrot.

Die Arbeit war sein Leben und sein Leben der Film. Er begann sofort nach der Entlassung aus der Klinik mit dem Drehbuch für »Gewalt und Leidenschaft«. Ich unterstützte ihn, so gut ich konnte. Damals verfügte ich über eine unendliche Kraft und Energie. Einige Wochen spielte ich zwei Rollen in zwei Filmen gleichzeitig. Eine in »La Colonna Infame« unter der Regie von Nelo Risi, eine Verfilmung von Manzoni über die Pest in Mailand. Mit dabei Lucia Bosé und Francisco Rabal, ein hervorragender spanischer Schauspieler. Parallel dazu übernahm ich einen Part in »Gewalt und Leidenschaft«. Tag und Nacht schuftete ich. In den kurzen Pausen kümmerte ich mich um Luchino.

Manzoni ist ein italienischer Klassiker, also musste ich perfekt italienisch sprechen. Das übte ich nebenbei mit einem italienischen Coach. Auf dem anderen Set bei »Gewalt und Leidenschaft« musste ich perfekt englisch sprechen, wozu ich noch einen englischen Coach hatte. Das verlangte höchste Konzentration. Meine Sprachbegabung ist sicher ein Vorteil, aber die Perfektion in mehreren Sprachen gleichzeitig zu halten, zählt schon zu einem Balanceakt.

Luchino war in vielen Bereichen der Filmkunst ein Pionier. Er erfand den Neorealismus zusammen mit Roberto Rossellini: die filmische Umsetzung der sozialen Probleme Italiens.

Bahnbrechend auch in der direkten Tonaufnahme, die er als erster im Film überhaupt einführte. Der Ton wurde während der Szene mit aufgezeichnet. Ob Silvana Mangano, Burt Lancaster oder ich, jeder von uns musste perfekt englisch sprechen. Sowohl »Die Verdammten« als auch »Ludwig II.« drehte ich so. Bei »Gewalt und Leidenschaft« arbeitete Luchino intensiver als je zuvor. Da er nicht mehr gehen konnte, schlug er – wenn er mit einer Aufzeichnung unzufrieden war oder ihn sonst etwas ärgerte – mit einem Stock auf den Boden. Der antike Gehstock ist heute als Erinnerung in meiner Wohnung in der Via Nemea. Da Luchino nicht mehr schreien konnte, flüsterte er seinem Assistenten Albino Cocco seine Anweisungen zu, die der dann umsetzten musste. Ging dabei etwas schief, schlug Luchino wieder mit seinem antiken Stock in der linken Hand zu. Oh, wir schonten uns auch jetzt nicht.

Wenn Albino mich über Korrekturen im Spiel informierte, ich mich darüber ärgerte, schlug ich mit Worten zurück:

»Stronzo« (blöder Arsch), »Vai agagare« (geh scheißen), »Va fare in culo« (leck mich), »Froscio« (schwule Sau). Das Thema war eben vor und hinter der Kamera »Gewalt und Leidenschaft«. Das war die typische Kinosprache in Rom, der übliche Cinecittà-Slang. An keinem anderen Drehort der Welt werden schmutzige Wörter so liebevoll umeinander geschrien. In Frankreich sagt man den Schmalz »S’il vous plait« und »Mon cherie« oder »Mon frère«, in England »Please, can you …«, in Amerika ist die schlimmste Süßholzraspelei im Spiel: »Do you mind.« Alles ein verlogenes Gequatsche! InItalien ist das ganz anders. Die Wörter sind deftig, aber ehrlich. Damit ist die Wut verraucht, und niemand ist mehr böse.

Meine Mutter wundert sich heute noch immer, wenn sie mich in Rom besucht und meine Perle Maria und ich miteinander reden. Liebevoll, wie ich meine, klar und deutlich. Meine Mutter flüchtet vor uns auf die Terrasse oder ins Schlafzimmer, weil sie Angst hat, dass wir uns gleich die Köpfe einhauen, so sehr hört sich unser Gespräch für sie nach Streit an. Maria spricht laut und schnell, ich rede leise und noch schneller. Was muss meine Mutter alles mit mir erleiden … Dabei hat sie noch Glück, dass sie einen so netten Sohn hat. Wenn ich nicht bisexuell wäre, hätte sie ein anderes Leben. Mit Sicherheit! Mutti wollte unbedingt einen Kronprinzen, deshalb hat sie mich auch in Bad Ischl zur Welt gebracht.

Nach »Gewalt und Leidenschaft« wollte Luchino endlich Marcel Proust realisieren. Weil er sich aber um die Finanzierung sorgte, hatte er vorsorglich schon den Thomas-Mann-Stoff »Der Zauberberg« zu einem Drehbuch verfasst, falls Proust nicht sofort klappen sollte. Doch dann verlangten die Erben von Thomas Mann viel zuviel Geld für die Rechte. Daraufhin machte sich Luchino wieder an den Proust-Stoff. Es war wirklich kompliziert. Luchino wollte Marlon Brando für die Rolle desJean-Luc, als kein Amerikaner mehr Brando wollte, der dann später mit »Der letzte Tango von Paris« sein Comeback hatte. Die Versicherung für das Filmrisiko genehmigte ihn nicht.

Dann wollte Luchino Alain Delon. Das wollte ich nicht. Daraufhin dachte Luchino an Laurence Olivier, aber der erkrankte schwer. Der einzige, mit dem es keine Probleme gab, war Dustin Hoffman, der Proust spielen sollte und auch schon zugesagt hatte. Es war furchtbar. Immer wieder Probleme, Probleme, Probleme. Silvana Mangano steckte in einer tiefen Ehekrise mit ihrem Mann, Dino de Laurentiis, der wegenfinanzieller Schwierigkeiten nach Los Angeles flüchtete. Silvana verkaufte für ihn ihren schönsten Besitz.

Das ganze Hin und Her war schwierig und verletzend für Luchino, denn beide Stoffe zählten seit vielen Jahren zu seinen Lieblingsprojekten. Damit wurde die letzte Arbeit seines Lebens ein Stoff des italienischen Schriftstellers Gabriele d’Annunzio: »Die Unschuld«. Im Drehbuch hatte mir Luchino die Rolle eines heruntergekommenen Adligen auf den Leib geschrieben. So gerne hätte ich mitgespielt, es tat mir schrecklich leid, aber durch die vielen Verzögerungen mit den anderen Projekten hatte ich für 1975 »Die romantische Engländerin« zugesagt.

Als dieser Film abgedreht war, war ich sehr erschöpft. Luchino bat mich inständig auszuruhen. Bei unserem letzten gemeinsamen Abendessen sagte er: »Du bist ziemlich überarbeitet. Siehst wirklich müde aus. Was hältst du davon, deine Freundin Florinda Bolkan in ihrem Haus in Rio de Janeiro zu besuchen.« Er sorgte sich mehr um mich als um sich selbst. Spontan buchte ich den nächsten Flug und kam morgens um sieben Uhr in Rio an. In Florindas Haus zog ich mich schnell um und fuhr mit Freunden gleich an deren Privatstrand.

Mittags wurde ich träge von den vielen Drinks, die mir ständig serviert wurden. Irgendwie kam mir das komisch vor, denn Florinda trinkt tagsüber nicht, ihre Freundin Marina Cicogna auch nicht. Seltsam, seltsam, dachte ich. Warum wollten sie mich schon in der Mittagshitze betrunken machen? Irgendetwas lag in der Luft, das spürte ich genau. Aber auf meine Fragen reagierten sie überhaupt nicht. Alberten über dummes Zeug, das mich gar nicht amüsierte. Völlig erschöpft von etlichen brasilianischen Cocktails und der tropischen Hitze, fuhren wir gegen 15 Uhr zurück in Florindas Villa zum Mittagessen. Marina nahm mich im Haus zur Seite, um mir sanft und sehr vorsichtig mitzuteilen, dass Luchino in der Nacht, noch während meines Fluges von Rom nach Rio, gestorben sei.

Ich bekam einen vollkommenen Blackout. Was mir heute noch leid tut, denn ich prügelte Marina grün und blau. Niemand konnte mich bremsen. Die ungeheuerliche Mitteilung lag außerhalb meines Begreifens. Und wer so etwas behauptete, log. Florinda und Marina halfen mir, so gut es ging. Wieder bei Sinnen, packte ich sofort meine Koffer und ließ mich in irrsinniger Geschwindigkeit zum Flughafen bringen. Ich war wie betäubt. Als ich am Flughafen mein First-class-Ticket bei der Alitalia bezahlen wollte, lehnte die italienische Fluggesellschaft aus Respekt vor Maestro Luchino Visconti mein Geld ab. Sie luden mich zu dem Flug ein. Eine ungewöhnliche Geste, zu der nur Italiener fähig sind.

Luchino war nicht nur ein Nationalheld, er blickte seinen Landsleuten in seinen Filmen gleichsam ins Herz, verfilmte schlicht die Seele der Italiener. Ein Genie, basta!

Ich kam in Rom an, und es war die Hölle. Die Visconti-Familie bot mir an, mich noch von ihm zu verabschieden. Das habe ich nicht geschafft. Unmöglich! Die nächsten Tage war ich wie paralysiert. Einfach nicht mehr da. Ich versuchte täglich, meinen Luchino am Telefon zu erreichen. Ich weiß nicht, was ich mir schon in den ersten Tagen nach Luchinos Tod angetan hätte, wenn ich meine Hausdame Maria nicht gehabt hätte. Sie schlief neben mir, ließ mich keine Sekunde aus den Augen. Für die nächsten Monate ging ich nicht mehr aus dem Haus.

Es gab ein Staatsbegräbnis. Alle waren da: die Regierung, die Kollegen mit Fellini, de Sica, Claudia Cardinale, Alain Delon, alle, alle, alle. Und alle trugen dunkle Sonnenbrillen. Nur ich nicht. Ich wollte, dass man mir ins Gesicht sieht. Ichwollte blank und bloß von meinem Luchino Abschied nehmen. Es gab nichts zu verstecken. Keine Träne rollte mir aus den Augen. Wahrscheinlich war ich in Trance. Während der ganzen Zeremonie beschäftigte mich ausschließlich ein Problem: dass mein riesiges Herz aus Gardenien für Luchino von der Familie Visconti nicht weggeschoben wird. Darauf starrte ich angestrengt. Alles andere war für mich gänzlich unwirklich. Ich trat in einem Film auf, ohne Ton, ohne Seele, ohne Luchino. Ich war allein. Gott, ich glaube, ich habe es verdient.

Nein!
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»Gewalt und Leidenschaft« mit Burt Lancaster 1974.
 


  


Die große Tragik meines Lebens: Mit 32 Jahren Witwe
 

 
 

Ein Jahr später, an Luchinos erstem Todestag, dem 17. März 1977, wollte ich ihm in den Tod folgen. Ich glaubte und hoffte, ihn zu treffen in seiner neuen Welt. Was sollte ich ohne ihn hier auf Erden?

Meine Vorbereitungen waren perfekt. Ich sammelte sämtliche Tabletten, die ich kriegen konnte. Heimlich natürlich, denn Freunde und Maria beobachteten mich. Als ich genug Gift zusammenhatte, fühlte ich mich richtig glücklich, die Welt endlich verlassen zu können. Der Zufall rettete mein Leben. Maria, die sonst immer erst nachmittags zum Dienst kam, erschien an diesem Tag schon morgens. Sie fand mich. Ich weiß nicht, ob das eine gute Fügung war oder nicht. Ich weiß es bis heute nicht. Scusi! Meine Gefühle springen von ja auf nein, wie ein Jo-Jo, das sich nicht entscheiden darf.

Einen Tag später wachte ich im Krankenhaus auf. Ich riss mir die Schläuche aus dem Leib, wollte so schnell wie möglich raus. Die Depression war mit dem Erwachen vorbei. So bin ich. Heiß oder kalt. Es hatte nicht geklappt, also auf einen neuen Versuch mit dem Leben.

Interessant war, warum mich die vielen Tabletten nicht getötet hatten. Ein Professor klärte mich auf: Es waren einfach zu viele Schlaftabletten. Eine Dosis von zwölf reicht durchaus, eine Dosis von 18 wird im bewusstlosen Zustand wieder ausgespuckt. Ich hatte zu viele geschluckt. Nichts wie weg aus dem staatlichen Krankenhaus. Sofort in eine Privatklinik.

Ursula Andress und Marisa Mell kümmerten sich zauberhaft um mich. Sie halfen mir, den Belästigungen der Paparazzi auszuweichen. Meine liebe Romy war so sehr besorgt. Sie rief jeden Tag an, wollte auch gleich an mein Krankenbett kommen. Einige Telefonate meiner liebsten Freundin wurden mir allerdings gar nicht erst durchgestellt, was ich später herausgefunden habe. Marisa hatte ihre Eifersucht auf Romy ausgetobt. Ohne Grund – denn mit Romy verband mich kein Verhältnis. Aber doch mit allen Gründen der Welt – denn Romy war mir in jeder Beziehung näher. Uns verband Luchino.

Marisa wohnte neben mir in der Via Guido Banti-Fleming. Ich lernte sie nächtens im »Number One« in Rom kennen, als ihr Exmann, Gian-Luigi Torre, sie finanziell belogen und betrogen hat. Marisa hatte einfach kein Glück mit Männern. Ich schwimme dagegen im Glück mit Männern und Frauen. Außer meiner letzten echten Ehefrau, aber ich sagte schon, das wird der Vatikan für mich erledigen. Marisa kam damals zu mir, um sich auszuweinen. Unsere österreichische Herkunft verband uns ebenfalls.

Ich half ihr, indem ich einen Film mit ihr drehte. Das lenkte sie ab und nützte ihr finanziell. Aber in Bezug auf ihre Karriere brachte der Film sie leider auch nicht weiter. »Der Wilde« hieß die Geschichte um ein Paar, das in Leidenschaften miteinander verstrickt ist. Die Regie führte Sergio Grieco. Wir spielten das, was uns lange Zeit im Leben verbunden hat: Freundschaft und Feindschaft. Küsse und Schläge. Heiß und kalt. Marisa war eine wunderbare Frau mit viel Seele. Immer bereit zu helfen.

Am 11. Juni 1976, knapp drei Monate nach Viscontis Tod, schrieb mir Marisa einen Brief, der mir sehr zu Herzen ging und den ich bis heute aufbewahrt habe. Ein kurzer Auszug daraus zeigt, wie sehr sie sich um mich sorgte und wie gut sie mich kannte: »Ich möchte Dich nicht mehr ›constant agony‹ sehen. Ich weiß, dass Menschen wie Du es schwer haben, weil sie in ständiger Sucht nach neuen ›Sentiments‹ sowie in ständiger Flucht vor dem eigenen ungekannten ›Ich‹ sind – und weil sie weder den Willen noch die Lust dazu haben, sich selber kennenzulernen. Du weißt, wie gerne ich Dir helfen möchte, aber ich weiß auch, dass nur Du allein Deine Probleme lösen kannst, with a little help naturally.
Pull yourself together darling, you always can count on the very few friends you have.
Bussi, Marisa« – mit einem bisschen Hilfe natürlich. Reiß dich zusammen, Liebling, du kannst immer auf deine wenigen Freunde zählen.

Ihr einziger Fehler war, dass sie sich entschieden hatte, eine Sexbombe bleiben zu wollen. Im Gegensatz zu Brigitte Bardot, die sich weiterentwickelte. Die beiden kannten sich gut. Auch Senta Berger ist nicht hängengeblieben. Sie ist weg von der römischen Dolce vita nach München, um eine Familie zu gründen und sich auch schauspielerisch neu zu orientieren. Marisa Mell zählte zu den Sexbomben der sechziger Jahre, gehörte mit Brigitte Bardot, Senta Berger, Pascale Petit, Marina Vlady, Jacqueline Sassard oder Barbara Valentin zu den Darlings der Busen-Freunde.

Ich bin oft nach dem Testament von Luchino gefragt worden. Die Familie sagte mir, dass sein Letzter Wille verschwunden sei. Sein Butler in der Via Fleming erzählte mir dagegen später, dass die Kommode, in der sich das Testament von Luchino befunden haben soll, nach seinem Tod aufgebrochen worden sei. Auch Luchinos Sekretär wusste von einem neu verfassten Testament. Aber ich war so unglücklich nach seinem Tod, dass ich keinen Skandal machen wollte. Auch nicht wegen seines Namens. Visconti sollte nicht in den Schmutz gezogen werden. Dazu fühlte ich mich Luchino gegenüber verpflichtet. Immerhin habe ich zwölf Jahre mit ihm gelebt. Nach italienischem Recht, wie auch in der amerikanischen Rechtsprechung, wird ein Lebenspartner nach acht Jahren Gemeinsamkeit wie ein Ehepartner anerkannt. Aber ich bestand nicht darauf.

Entgegen der Auffassung von vielen, die mich nicht kennen, war ich weder geldgierig noch besitzergreifend. Die, die etwas anderes behaupten, sind getrieben von Neidgefühlen mir gegenüber. Ich bin stolz auf meine Zeit mit diesem Genie und wundervollen Mann. Seine Drehbücher, die er zum Teil nicht mehr verfilmen konnte, hüte ich wie einen Schatz.

Nur manchmal spüre ich neben der ständigen tief verdrängten Hoffnungslosigkeit auch Traurigkeit über den Verlust unseres schönen Ferienhauses in Castelgandolfo, an dem ich zur Hälfte beteiligt bin. Das gehörte mit Sicherheit zu meinem Erbe. Aber was soll’s. »C’est la vie!« würde Romy sagen. Erledigt, basta!

Denken wir groß. Die Mittelmäßigkeit hat mich nie interessiert. Große Rollen wollte ich weiter spielen. Eine bot »Die Gefräßigen« von Sergio Gobbi, in dem ich einen jungen Croupier des Spielcasinos in Cannes spiele, der vom großen Reichtum träumt. Eine dolle Rolle für mich.

Danach bekam ich in Spanien eine Hauptrolle in »Vittoria«. Regie führte Antonio Ribas. Eine politische Geschichte über die Probleme zwischen Madrid und Barcelona, dem Zentrum des nach Autonomie strebenden Kataloniens. Der Film war ein Riesenerfolg, obwohl er dreimal zwei Stunden dauerte. Gleich danach drehte ich »Entebbe« über eine Flugzeugentführung in Uganda. Ich spielte einen deutschen Terroristen, der später erschossen wird. Ein großer Hollywood-Film mit Liz Taylor, Richard Dreyfuss, Kirk Douglas, Burt Lancaster und Linda Blair.

Linda und ich verstanden uns nicht nur im Film gut. Sie war wirklich solch ein Satansbraten wie in ihrem Teufelsaustreiberfilm »Der Exorzist«. Wir erlebten einen wilden, schnellen Hirt. Während unserer Affäre im beliebten Künstler-Hotel »Chateau Marmont« in Hollywood ging ich auch mit Lindas Bruder in die Horizontale. Er verführte mich. Es war eine Familyaffair. Ich hoffe, Gott wird mich nicht verdammen.
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Mit Marisa Mell 1991 in Rom.
 


  


Franco Nero saß mir bös im Nacken, Joan Collins auf der Hühnerleiter
 

 
 

Sofort nach »Unternehmen Entebbe« spielte ich in Spanien mit Samantha Eggar, die sich als blöde, unsympathische Kuh entpuppte. Sie machte auf großer Star, und das während der Dreharbeiten in der Wüste. Giuliano Gemma war in diesem Zweite-Weltkriegs-Film »Die große Offensive« dabei, Edwige Fenech und Stacy Keach. Schon wenige Tage nach Drehende begann ich 1978 mit den Arbeiten für »Die Rose von Danzig«. Mit dem italienischen Regisseur und Schriftsteller Alberto Bevilacqua. In dem Film kam’s zu einem Thriller zwischen mir und Franco Nero. Der war von Neid zerfressen und wollte mich ständig herausfordern. Aber nicht mit mir!

Neid ist überhaupt ein Thema meines Lebens. Er hat etwas zu tun mit Religion. Menschen, die an sich glauben, neigen nicht dazu, neidisch zu sein. Sie werden aber nur allzu oft beneidet. Mir begegnet Neid überall. Je mehr Erfolg und Geld ich hatte, je mehr Neid erlebte ich.

Das begann schon in der Schule. Weil ich aufgrund meiner Konzentration im Unterricht weniger pauken musste und in der Freizeit »Rock me« und »Boogie-Woogie« machte, gleichzeitig ordentliche Zensuren schrieb, waren meine Mitschüler neidisch auf mich. Genauso erging’s mir später als Schauspielschüler. Ich selber kenne keinen Neid. Mein Interesse für mich schützt mich gut genug davor. Außerdem bin ich zu sehr an den schönen Seiten des Lebens interessiert wie Kunst,Literatur, Mode und Design. Ich bin einfach immer in Bewegung, intelligent, sportlich und modern und konzentriere mich auf meine eigenen Interessen, statt neidvoll auf andere Menschen zu blicken. Neid bedeutet schließlich Gewalt, provoziert Krieg, trennt Menschen. Capito?

Irgendwie erarbeitet man sich wohl den Neid, während einem das Mitleid geschenkt wird. Neugierig und nie neidisch schaue ich auf Menschen, die mit wenig im Leben auskommen und doch eine innere Fröhlichkeit ausstrahlen. Das ist Lebensfreude. Aber ich weiß auch genau, was sich hinter Riesenerfolgen verbergen kann. Welche Tragödien sich im Glamour verstecken. Wie viel Schweiß und Leid, welch kaputte Familie der Erfolg kosten kann. Der Preis ist oft zu hoch. Aber wer ahnt im Publikum schon die Schattenseite der Karriere?

Also, Franco Nero war während der gesamten Dreharbeiten neidisch auf mich, als Bevilacqua 1978 seinen Roman mit uns verfilmte. Der Regisseur und Schriftsteller war mir durch seinen Film »La Califfa« mit Romy Schneider über das Thema Frauenverwirklichung bekannt. Franco spielte laut Drehbuch meinen Gegner. Es wurmte ihn offenbar maßlos, dass der Regisseur mich von Anfang an lobte und ihn etliche Szenen wiederholen ließ. Eines Drehtages erzählte ich ihm, dass ich von jeher Angst vor Pferden habe. Ich sagte es ihm, weil ich in einer Szene einen langen Monolog sprechen musste, während dem er auf einem Pferd hinter mir herreitet. Ich ging also los im Vertrauen darauf, dass er – wie vom Drehbuch vorgeschrieben – ein paar Meter Abstand hält. Ich ahnte in dem Moment nichts von Neros frustrierendem Neid.

Bewusst ließ er das Tier millimeternah an meinen Rücken herantraben, ich spürte den Atem des Hengstes im Nacken und versuchte verzweifelt, mich auf meinen Monolog zu konzentrieren. Unmöglich. Ich brach die Szene ab und protestierte. Er hielt dagegen. Ein Wort gab das andere. Franco beschwerte sich, er könne nicht vernünftig mit mir reden. Ich betonte meine Pferdephobie, auf die er keine Rücksicht nähme. Und setzte hinzu, ich könne unmöglich mit ihm beim Mittagessen an einem Tisch sitzen, weil er so schlechte Manieren habe. Das Ergebnis war wie in einem schlechten Film: Unsere Anwälte verhandelten tagelang miteinander. Eine Woche dauerte die Unterbrechung, weil sein Neid auf meine Erfolge ihn rücksichtslos einen Krieg gegen mich führen ließ.

Damals war er ein absoluter Niemand, der sich hinter seiner mit Liebschaft mit Nathalie Delon versteckte. Jeden Tag erzählte er mir ungefragt brühwarme Einzelheiten seiner Affäre mit dieser wundervollen Frau, einer der besten Freundinnen von mir. Mit dem einzigen Ziel, mich nervös zu machen. Und zu allem Überfluss renommierte er auch noch mit dem großen Namen seiner Lebensgefährtin: Vanessa Redgrave. Ein Prahlhans! Ein Pharisäer!

Aber er rechnete nicht mit meiner Sturheit und Souveränität. Während des Essens redete er unentwegt mit vollem Mund, stützte ungehobelt beide Arme auf den Tisch und raffte beim Aufstehen wie ein Verhungernder sämtliche Brötchen, Orangen, Bananen und Äpfel in eine Plastiktüte, die er mit nach Hause nahm. Dabei verströmte er den ekelhaften Geruch von Schweiß, seine Schminke wusch er tagelang nicht von seinem Gesicht. Widerlich. Über meinen Anwalt bestand ich auch auf einer Rasur seiner Nackenhaare, da ich im Film einen physischen Kontakt mit ihm haben sollte.

Als unsere Anwälte endlich sämtliche Einzelheiten ausgearbeitet hatten, war natürlich alles in meinem Sinne geregelt. Ich kann mir den ganzen elenden Vorfall während der Dreharbeiten nur mit Neid in der schlimmsten Form erklären. Der Produzent verlor darüber ein kleines Vermögen. Wäre Franco Nero selbstsicher gewesen, was hätte ihn daran hindern können, sein Pferd in einigem Abstand zu mir traben zu lassen. Lächerlich! Die Atmosphäre danach war grauenvoll. Den Rest des Filmes blieben wir Gegenspieler. Wir redeten privat kein Wort mehr miteinander, verhandelten nur über unsere Agenten. Sehr angenehm.

Nach Drehschluss war er plötzlich ein ganz anderer Mensch, er triefte vor übertriebener Freundlichkeit, überschüttete mich mit Einladungen in sein Landhaus. Sogar seinen Sohn, den er mit Vanessa Redgrave hatte, spannte er dafür ein. Wieder Karten in Kinderschrift. Das kannte ich schon von Alain Delon. Und ich Trottel ließ mich davon einfangen.

Neid quälte auch GlendaJackson, als wir 1975 bei den Filmfestspielen in Cannes die Reaktionen auf unseren gemeinsamen Film »Die romantische Engländerin« erlebten. Die zweifache Oscar-Preisträgerin reiste ab, als ich die besseren Kritiken bekam. So weit kann Neid gehen. Mein Gott, es ist erbärmlich, wie viel Unglück, Unsicherheit und Zerstörung der Neid bewirkt.

Neid erlebte ich auch in Hollywood während der Dreharbeiten für den »Denver-Clan«. Meine Kollegen wollten nicht, dass ich mit den Schauspielern aus der Konkurrenz-Serie »Dallas« redete oder mich gar zum Essen mit ihnen verabredete. Man wollte mir den Mund verbieten. Mein schriftlicher Vertrag untersagte mir jeglichen Kontakt, was ich nicht wusste. Im Paragraphendschungel der Hollywood-Abmachungen blickt kein normaler Mensch durch. Die Verträge sind knallhart und gnadenlos.

Stellen Sie sich vor, Sie kommen ins Restaurant »Sardo« in Hollywood, treffen dort auf einen Kärntner Klassenkammeraden aus der Hotelfachschule, der hier Inhaber ist und sie fragt: »Was machst Du denn hier? Willst Du auch ein Restaurant aufmachen?«Sie antworten: »Nein, ich drehe in ›Dynasty‹.« Er: »Wie komisch, da drüben sitzt der ganze Denver-Clan.« Da hätte ich pflichtgemäß das »Sardo« verlassen müssen – alter Freund hin oder her. Oder Sie treffen im Restaurant »Bono« von Chers Exmann einen Kollegen, mit dem man seit Jahren gut Freund ist und der zufällig eine Gastrolle in »Dallas« spielt. Man muss ihn dann vertragsgemäß ignorieren oder eine drakonische Strafe zahlen, falls man auf die üblichen Formen von Wiedersehensfreude nicht verzichten kann.

Ich konnte nicht so tun, als wenn ich den anderen nicht kennen würde. Das geht doch nicht. Kann nicht funktionieren. Ich bin doch keine Marionette, die sich fremdbestimmen lässt. Höflich begrüßte ich Bekannte, denen ich beim Dinner begegnete, und sprach kurz mit ihnen. Über Belanglosigkeiten.

Das brachte mich vor das »Denver«-Tribunal. Ich musste meine sogenannten Sünden bekennen und bereuen. Schuld und Sühne wie einst bei den La-Salle-Klosterbrüdem in Feldkirch. Eine schlimme Form des Neides. Warum den Krieg schüren zwischen den Darstellern zweier Fernsehserien. Das ist doch lächerlich. Das ist syphilitisch, krank im Hirn, am amerikanischen Studio-System. So begannen meine Depressionen in Hollywood.

Genauso unmöglich fand ich den Sesselkult in den Drehpausen beim »Denver-Clan«. Die Höhe der Sitzmöbel richtete sich jeweils nach der Wichtigkeit der Schauspieler. Ich sollte als europäischer Star-Gast einen besonders hohen bekommen, lehnte ab, weil ich wegen der Bequemlichkeit einen normalen wünschte. Und den ganzen Umstand auch nicht verstehen konnte – das ist doch völlig unnötiges Schüren von Neid unter den Kollegen. Oder war das vielleicht sogar der Sinn und Zweck? Linda Evans und Joan Collins saßen in den Drehpausen wie auf einer Hühnerleiter hoch in den Lüften, Joan brauchte sogar eine Stiege, um auf den Boden der Tatsachen zurückzugelangen. Ich saß niedrig mit den Technikern, wie ich es wollte. Aber ich hatte nicht mit den verworrenen Neidmechanismen der Kollegen gerechnet: Mein normales Verhalten machte sie neidisch. Ich spürte es an ihren spitzen Bemerkungen.

Diese Kindereien provozierten natürlich meinen Widerspruch. Vor einer neuen Szene fragte ich demonstrativ, wo denn bitte auf dem Set die echten Schauspieler seien. Na, wenn Blicke töten könnten. Jetzt wurde es ungemütlich. Ich wurde allmählich zur unerwünschten Person, die langsam aus dem Drehbuch rausgeschrieben wurde. Die Studiobosse handelten strikt nach ihren unmenschlichen Richtlinien, es interessierte sie nicht im Geringsten, dass ich ein Schauspieler bin und keine hirnlose Puppe, die sich hin- und herschieben lässt. Ich brauche am Set menschliche Kontakte und sanfte Motivation. Stattdessen wurde der Künstler auf seinem Sessel hochgeschraubt, bis ihm die Luft zum Atmen ausging. Nein, danke, nicht mit mir!

Neid hat auch etwas mit Geiz zu tun. Neidische Menschen sehen oft verbittert aus. Wenn der Mensch nicht gerne gibt, verhungert er innerlich. Auch mit Millionen von Dollars auf dem Konto. Neidische Menschen bleiben seelisch arm. Das ist wie ein Fluch. Capito?

Nach Luchinos Tod erhielt ich Hunderte von Briefen aus aller Welt, aber nur drei aus Rom. Einen von Flora Mastroianni, einer wirklichen Freundin von uns beiden, und ihrem Mann Marcello, der gerne mit mir und Luchino einen Film gemacht hätte. Einen zauberhaften Brief bekam ich von Vima Lisi und den dritten von meiner damaligen Agentin Carol Levy. Nichts kam von meiner Clique, die mit uns Ferien in Ischia verbracht hatte. All die römischen Künstler, mit denen Luchino und ich während der lukullischen Abendessen in der Via Salaria diskutiert und gealbert hatten. Was war bloß geschehen? Ich konnte es nicht fassen.

Plötzlich hieß es, der Visconti-Stil sei veraltet. Die Zeiten längst vorüber. »Viscontianisch« wurde zu einem Schimpfwort. Obwohl Viscontis Filme längst zu Klassikern geworden waren, schoben ihn alte Bekannte aufs Abstellgleis. Aus Neid? Wahrscheinlich. Endlich konnte er ihnen nicht mehr den Spiegel Vorhalten, in dem sie ihre eigene Unfähigkeit erkennen mussten. Der Filmproduzent Dino de Laurentiis schwadronierte in dieser Weise, Claudia Cardinales Freund Franco Cristaldi verkündete ähnliche Dummheiten. Wie mich das verletzte, kann ich gar nicht sagen, obwohl ich die nächsten Jahre sowieso wie unter einer luftleeren Glocke verbrachte. Ohne Luchino war ich nur noch die Hälfte wert. Und für seine Kollegen als Schauspieler zu »viscontianisch«. Unglaublich! Die Qualität seiner Filme war wohl zu hoch für die Mehrzahl seiner früheren Claqueure.

Ich war durch Visconti einfach »verdorben«. Verdorben durch die schönen Dinge des Lebens. Den Geschmack in seinen Filmen, den Stil, das Design. Da hatte es keine gemieteten Anzüge für die Schauspieler gegeben, wie ich es in Zukunft erleben würde. Da waren Originale entworfen worden. Kaschmir war echtes Kaschmir. Wie soll denn überhaupt ein Gefühl für die Szene beim Schauspieler entstehen, wenn alles Lug und Trug ist? Bei Luchino war kein Parmaschinken, der nach drei Tagen hinüber war, noch zwei Wochen lang für die nächsten Szenen aufgetischt worden. Die Kristallvasen waren echte Kristallvasen gewesen. Es ist mir richtig peinlich, solche Peinlichkeiten über Luchinos Kollegen enthüllen zu müssen, die sich auch noch erdreisteten, seine Meisterfilme als altmodisch zu bezeichnen. Heute heißt es, dafür haben wir keine Zeit mehr. Keine Zeit für Qualität? Pah, dann kann man es doch gleich ganz lassen.

Das waren auch Gründe für meinen Selbstmordversuch. Und meine Suizidgedanken, die mich periodisch überkommen können. Bis zum heutigen Tag bin ich nicht an die Wegwerf-Filmerei gewöhnt. Ausnahmen erlebte ich bei den Drehs für »Die romantische Engländerin« und »Schönes Ungeheuer«. Für den ersten Film wurde ich bei Yves Saint Laurent eingekleidet, den zweiten stattete Dior aus. Ich will gar nicht die Garderobe behalten, die überlasse ich gern den anderen. Ich will nur Qualität in den Filmen. Ist das zuviel verlangt?

Die Produzenten haben Angst, dass ich meinen eigenen Schminker wünsche, wenn möglich den besten Maskenbildner der Welt: Alberto del Rossi, der in vielen Visconti-Filmen dabei war. Sie haben Angst, dass ich meine eigene Garderobenfrau wünsche und natürlich einen Sekretär. Sie haben eben Angst vor Klasse. Aber ich glaube an die kreativen Kräfte bei uns Künstlern. Ich gebe nicht auf.


  


Bei Fassbinder nicht wohl gefühlt, beim deutschen Zoll in die Hose gemacht
 

 
 

1978 drehte ich im Ruhrgebiet »Das fünfte Gebot«. Regie führte Duccio Tessari. Der Film erzählt die Geschichte der Gangsterbrüder Heidger, die in den zwanziger Jahren bei Banküberfällen kleine Vermögen erbeuteten. Sie konnten damit im Überfluss leben, bis sie auf der Flucht von der Polizei erschossen wurden. Ich spielte einen der Gewaltverbrecher, die nicht vor Mord und Totschlag zurückschreckten. Die Dreharbeit im Ruhrpott war interessant, die Pause an den Wochenenden fad, die Gegend wenig inspirierend. Meine Freunde weit weg.

Schon die Ankunft in Deutschland zeigte mir überdeutlich deutsche Gründlichkeit. Als ich einen Zöllner bat, einem dringenden Bedürfnis nachkommen zu dürfen, wollte der mich nicht aus seinem Bannkreis entlassen. Sogar als ich die Hinterlegung meiner Papiere anbot, verweigerte er mir den Gang zur Toilette. »Was soll ich tun?« fragte ich drängend. »Es ist nicht erlaubt«, antwortete er lakonisch. »Von mir aus können sie in die Hose pinkeln.« Was ich dann auch zu seiner Überraschung tat. Ich wickel’ mir bestimmt keinen Knoten hinein, weil ein blöder Bürokrat unsinnige Paragraphen über menschliche Bedürfnisse stellt.

Ich langweilte mich an den Wochenenden in Essen. Sentimentale Stimmungen wechselten mit Hochphasen und Depressionen. Um mich aufzumuntem, rief ich meine Freunde in aller Welt an. I möcht leben. Verstehn’s? Es ist furchtbar, in ein fremdes Hotelzimmer zu kommen und draußen immer unter dem Vergrößerungsglas der Presse zu liegen. Ich bereitete mich schon für das Ende der Arbeit im Ruhrpott vor. I wollt meine Leut’ Wiedersehen, mich wieder zu Hause fühlen. Das konnte ich in allen großen Städten der Welt, aber nicht im Ruhrgebiet. Nein, danke. Ich buchte einen Trip nach Los Angeles und organisierte Skilaufen in St. Moritz.

Aber zunächst musste ich noch zu Filmbesprechungen nach München. Dort lernte ich Holde Heuer kennen. Wir verstanden uns auf Anhieb, sind Seelenverwandte in der Auffassung von Sein und Schein. Eine Frau mit Format. Neben ihrer journalistischen Arbeit war sie damals für die Hilton-Promotion zuständig. Schon in den ersten 24 Stunden meines Aufenthalts rettete sie mich vor meinem sicheren Rausschmiss aus dem Hotel, wo ich nach Ankunft aus L. A. durch den Jetlag nicht so comme il faut war, wie sich ein versnobtes Hotel seine Gäste wünscht.

Holde schützte mich. Auch vor dem Münchner Unkraut rettete sie mich. Dem schlechten Einfluss der billigen Drogenszene. Sie wurde ein richtiger Kumpel für mich und warnte mich auch vor der Clique um Rainer Werner Fassbinder. Die war hinter ihr her wie der Teufel hinter der armen Seele.

Holde weiß wie ich, dass die Welt nicht nur rund ist. Was ja sonst nur wenige ihrer Kollegen wissen.

Oder Michael Graeter, der mir während meiner »Denver«-Dreharbeiten in Hollywood im Hotel »Chateau Marmont« eine faszinierende Idee erzählte. Er und Helmut Dietl hätten vor, ihre geplante Fernsehserie »Kir Royal« als internationale Produktion aufzuziehen. Gleich alles in Englisch zu drehen, mit mir als dem Klatschkolumnisten Baby Schimmerlos und Stars wie Linda Evans und anderen »Denver«-Kollegen. Denn die Eitelkeit, um die es in dieser Serie geht, ist international. Leider musste ich aus Termingründen ablehnen.

Seit 20 Jahren sind Holde und ich gute Freunde. Wir haben viel zusammen erlebt, über manches schrieb oder talkte sie mit mir. Wenige Menschen kennen mich so gut wie sie. Und noch weniger Menschen können meine Widersprüche in den Gefühlen und Gedanken so identisch nachempfinden und formulieren.

Amüsante Sachen unternahmen wir bei jedem meiner München-Besuche. Sie zeigte mir die neueröffnete Boutique des Gründers der Kofferfirma MCM, Michael Cromer. Dabei wurden auch ein paar Fotos geschossen, die Cromer gern für Werbezwecke haben wollte. Sollte er. Ein netter Kerl und sehr großzügig. Mit einem VW-Bus voller Koffer und Accessoires von MCM kam ich ins Hotel zurück. Am nächsten Tag schickte ich einen Chauffeur zu Cromer, um die weiß-blaue Lederware gegen schwarze zu tauschen.

Als ich merkte, dass ich meine Kreditkarten in Rom vergessen hatte, lieh mir meine neugewonnene Freundin sogar Geld. Für neue Fetzen, für neue Loden und Trachten, für Weißwürste und Brezen. Ich konnte doch nicht ohne die typischen Münchner Mitbringsel heimkommen. Koffer hatte ich für all das ja genug.

Für Bunte wurde eine Serie über mich geschrieben: »EinKerl wie Samt und Seide«. Ich wurde zum Interview nach München gebeten. Außer Honorar verlangte ich für die Tour einen Ferrari mit Stereo, den mir der einfallsreiche Fotochef Michael Dahlke organisierte. Mit dem Ding zeigte mir Holde dann München von der richtigen Seite. Wir feierten auch bei Michael Dahlke und seiner französischen Frau Odile im Vorort Baldham. Was haben wir dort gelacht.

Legendäre Mittagessen erlebten Holde und ich im »Hilton Grill«. Ich saß dort eines Mittags – wie immer umnebelt von Bloody Marys – mit Maria Schell, Curd Jürgens, der Agentin Steffi Jovanovics, Werner Herzog, John James aus »Denver-Clan« und Hiram Keller aus Fellinis »Satyrikon« zusammen. Wir aßen 60 Austern, danach Tafelspitz mit Spinat und als Dessert köstliche Profiteroles. Keller und Herzog wollten unbedingt Filme mit mir machen. Ein doller Lunch, leider ohne Ergebnis. Die Projekte konnten nicht realisiert werden, aber ich zahlte die enorme Rechnung.

Auch ein Projekt mit Rainer Werner Fassbinder kam nicht zustande. Er wollte mit mir arbeiten. Ich saß pünktlich im Café der Bavaria-Film in München und wartete, wie verabredet, auf ihn. Eine Stunde später kam er endlich mit einem Freund. Gerade, als ich gehen wollte. Er war vollgekokst bis obenhin. Ich erklärte, dass unter diesen Umständen kein Gespräch lohnte. Und ging. Fassbinder bot mir danach noch zwei weitere Rollen an, die ich dankend ablehnte. Einmal kam er eigens nach Sardinien gereist. Immer ohne Drehbuch, er skizzierte seine Ideen nur in ein paar Worten. Er bot mir Rollen in »Lola« und »Querelle« nach dem Roman von Jean Genet an. Seine dritte Offerte betraf einen Film, der noch keinen Titel hatte. So unzuverlässig, schmuddelig, unrasiert und ungepflegt in Leder und Ketten, wie mir Fassbinder begegnete, wollte ich nicht mit ihm arbeiten. Das ist nicht mein Stil. Ich muss mich mit den Menschen auch während der Dreharbeiten wohl fühlen. Eine wichtige Voraussetzung für das Gelingen. Dennoch erkenne ich Fassbinders Erfolge an.

Der Ärger anlässlich des Films »Das fünfte Gebot« war noch nicht ausgestanden. Erst die Tristesse des Ruhrpotts, dann keine pünktliche Zahlung. Leider musste ich meinen damaligen Anwalt, Dr. Detlef Wunderlich, den Ehemann der großen Geigerin Anne-Sophie Mutter, einschalten, denn die Produktion schuldete mir noch 60 000 Mark. Wenn man als Schauspieler gute Arbeit abgeliefert hat, ist es empörend, wenn die Produktion den Vertrag nicht einhält und man seine Gage einklagen muss. Ich hätte statt »Das fünfte Gebot« für ordentliche Dollar den amerikanischen Film »Eyes« mit Faye Dunaway machen können, nun musste sich mein Anwalt wegen der paar tausend Mark herumschlagen. Kriminell. Wir sind keine Kühe, die im Schlachthof verhökert werden.

Nach dem Tod von Wunderlich löst heute selbst die kniffligsten Filmfragen für mich mein Münchner Anwalt Dr. Jürgen Burkhardt, dessen Sozietät auf vier Kontinenten vertreten ist. Ich erwähne das deshalb, weil bei zwei bis drei Filmen pro Jahr schon mal Schwierigkeiten mit den verschiedenen Filmfirmen auftreten können. Die Verträge sind mittlerweile so dick, dass ein Künstler wie ich da nicht mehr durchblickt. Fachmännischer Rat ist dringend notwendig. Hinzu kommen die Verhandlungen um prozentuale Beteiligungen und Verwertungsrechte. Meine römische Agentin Paula Bonelli kann davon ein Lied singen. Wegen der einzelnen Modalitäten fetzen wir uns stundenlang. Ich beschimpfe sie bei jedem neuen Filmprojekt, sollte sie meine Bedingungen nicht komplett durchsetzen. Zehn, 50, 100 Probleme wie die Air-condition im Wohnwagen, die Farben meines Schminkraumes, das Essen und so weiter können sehr wichtig werden. Immerhin lebt der Schauspieler wochenlang wie auf einer Insel, während des Drehs oft sogar an verschiedenen Orten. Dafür braucht er ein wenig Heimatgefühl. Klappen die Verträge nicht auf Anhieb, beschimpfe ich Paula mit »Stronzo, stronzo!«, bis sie weint. Aber in dem Fall kenne ich kein Pardon. Was sein muss, muss sein: lieber streiten und sich dann wieder in die Augen sehen können, als Ärger nachzutragen.

Riesenspaß machte mir die Rolle des Superverbrechers »Fantomas«, die ich 1980 spielte. Der große Regisseur Claude Chabrol wusste genau, wie er diese Reprise umsetzen wollte. Er hatte mich während der Dreharbeiten für Luchinos »Ludwig II.« gesehen und war begeistert. »Ich sah niemals zuvor einen Schauspieler, der sich so total auf die jeweilige Zeitepoche und seine Rolle einfühlt wie Helmut Berger. Schon damals wollte ich ›Fantomas‹ verfilmen. Mit Helmut Berger in der Hauptrolle. Endlich kann ich jetzt meine Idee mit Berger realisieren«, sagte Chabrol einer Zeitung. Und fuhr fort: »Medien berichten doch fast ausschließlich über seine Skandale, Kokaingelage, Prügeleien, Hausverbote, aber wie diszipliniert und vorbereitet er arbeitet, das schreiben sie nicht. Gute Nachrichten sind wohl keine Nachrichten. Pünktlich zählt er zu den ersten morgens, seinen Text beherrscht er blind, obwohl ›Fantomas‹ sehr textintensiv ist, aber wir mussten für Helmut Berger keinen einzigen Take nachdrehen. Berger ist ein wahrer Überzeugungstäter. Und verantwortungsbewusst. Die Rolle hatte er längst vor Drehbeginn verinnerlicht. Ich möchte bald wieder einen Film mit Helmut Berger machen, so inspirierend waren die Dreharbeiten mit ihm.«

Chabrols Komplimente machten mich richtig verlegen, aber ich denke, auch sie gehören in dieses Buch. Für mich war es die erste Fernsehrolle, eine vierteilige Serie. Die Entscheidung dafür fiel mir dennoch schwer. Fernsehen bedeutete damals für einen Filmschauspieler auch eine Gefahr, irgendwie verheizt zu werden. Aber immerhin war mein Vorgänger in derRolle des »Fantomas« der große Franzose Jean Marais. Welch herrliche Charakterstudie dieser »Fantomas« darstellt: ein Verwandlungskünstler. Er raubt, entführt, erpresst, er versteckt sich hinter 1000 Masken, narrt die Polizei und narrt die ganze Welt. Wunderbar. Die vielen Masken übten einen zusätzlichen Reiz auf mich aus. Und die Arbeit mit Claude Chabrol interessierte mich. Auch das Bühnenbild, in dem optisch die goldenen zwanziger Jahre wiederauflebten. Schönes Dekor und schöne Menschen. »Fantomas« wurde ein großer Erfolg.

In »Meine Frau ist eine Hexe« – einem italienischen Film von den Halbbrüdern Castellano und Pipolo, den ich 1980 mit Eleonora Giorgi drehte, damals ein Riesenstar, verheiratet mit dem bedeutenden Verleger und Filmproduzenten Rizzoli – entsprach die Rolle wieder einem Teil von meinem Selbst. Ich spielte einen Teufel, der sich nach dem »Faust-Prinzip« die Seele einer Ehefrau mit schönen Versprechungen kauft und sie damit ins Unglück stürzt. Ein großer Erfolg.

Noch Schlimmeres traute man mir anschließend in Deutschland zu. Als »Die Jäger« von Károly Makk herauskam, wurde der Tierschutzbund aktiv. Er vermutete, dass ich in dem Film mit Barbara Sukowa, die meine Geliebte spielte, und der Münchnerin Gisela Hahn, auch lange Jahre überzeugte Römerin, einen Bären getötet hätte. Die guten Tierschützer fielen auf Szenen aus der typischen Film-Trickkiste herein. Auch wenn es noch so blutig oder gar bestialisch aussieht: Wir murksen nicht ab. Ich stach auch in kein Bärenfell, sondern bloß in einen alten Pelz meiner Freundin Gisela Hahn. Ein Tier könnte ich gar nicht umbringen.
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Mit Holde Heuer in München 1991.
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Mit Anita Ekberg 1980.
 


  


Seelenlose Stars, übende Regisseure: Niemand hatte Spaß beim »Denver-Clan«
 

 
 

Obwohl mich die Arbeit für den »Denver-Clan« nicht motivierte, bin ich stolz, dass ich als erster europäischer Schauspieler nach Hollywood in die damals bekannteste Fernsehserie gebeten wurde. Morgens um zehn Uhr klingelte im Haus von Lorenzo Ripoli in Palma de Mallorca das Telefon. Lorenzo weckte mich: »Ein Anruf aus Hollywood.« Ich lachte, drehte mich um und schlief weiter. Er weckte mich dann jede Stunde wegen eines weiteren Anrufs.

Am dritten Tag ging ich schließlich mittags um ein Uhr ans Telefon – es war wirklich Hollywood. Linda Evans, die ich mal in Rom in letzter Sekunde vor einem heranrasenden Ferrari gerettet hatte, und Ursula Andress hatten mich für die Serie als guten europäischen Playboy-Typ empfohlen. Der Produzent Aaron Spelling sah sich natürlich zunächst meine Filme von Visconti sowie »Der Garten der Finzi Contini« und »Aschermittwoch« mit Elisabeth Taylor an. Und verstand als typischer Amerikaner überhaupt nichts.

Begeistert ließ er mir mitteilen, dass Drehbeginn schon drei Tage später sei. Abends um zehn kam ich in Los Angeles an. Mein Chauffeur, er hieß Carlo, brachte mich ins Hotel, wo ich nach einer kurzen Nacht als Folge des Jetlegs am nächsten Nachmittag um 16 Uhr Aaron Spelling gegenübersaß.

Ich hatte einen Don Juan aus Europa darzustellen, der hinter den Millionen seiner Frau Fallon – gespielt von Pamela Sue Martin – her ist. Kokainabhängig ist er auch. Die Figur besitzt eine hölzerne Ausstrahlung und wird in ihren Absichten von allen durchschaut, nur von Fallon nicht. Jede Folge wurde unter einem anderen Regisseur gedreht. Kaum war ich nach einer Woche an einen gewöhnt, übernahm ein paar Tage später schon ein neuer die Direktion. In der kurzen Zeit wurde man nicht warm miteinander. Furchtbar. Wie eine Fabrik, von morgens sieben bis abends 20.30 Uhr. Zack, zack, zack!

Während wir drehten, bauten die Bühnenarbeiter schon die nächste Einstellung auf. Wir »Schauspieler« wurden wie liquid models von einer Szene zur nächsten gehetzt. Unmöglich, sich richtig auf eine neue einzustellen. Hauptsache der Dialog saß. Ohne Pause ging es gleich weiter. Viele Fans von mir waren zunächst enttäuscht über meine angeblich schwache Schauspielkunst in der Serie, was für mich ein Kompliment bedeutete, denn ich musste den Peter van Vilbis als uncharmanten, gehemmten Heiratsschwindler darstellen. Und noch dazu als Brasilianer mit österreichischem Akzent. Wenn ich heute daran denke, kann ich nur lachen. Aber Dollars sind Dollars. Später verstanden das auch meine vielen Fanclubs, die ich sehr schätze.

Ich wohnte zwar im »Chateau Marmont«, dem berühmten Künstlerhotel oberhalb vom Sunset Boulevard, aber ich sehnte mich nach Heimat. Nach einer eigenen Einrichtung. Ich bat Franco Nero, der auch gerade in Hollywood drehte, um seine Hilfe bei meiner Suche nach einem Appartement. Für die acht Monate »Denver-Clan« lohnte sich eine gemietete Wohnung in Los Angeles allemal. Er kontaktierte seine Freunde, und ich wurde mit ihnen schnell handelseinig. Off Sunset Boulevard in Chennyway mietete ich zwei Wohnungen. Eine für mich und eine für meinen weiblichen Coach, mit der ich die englischen Texte einstudierte.

Den Umzug organisierte das Hotel. Am Wochenende richtete ich die Wohnung ein. Den Salon supermodern mit Stereo und echten Palmen, einem falschen Rasen auf dem Balkon, das Schlafzimmer mit zwei Fernsehapparaten. Es gab eine gut ausgestattete Küche und ein Bad. Mein Hausmädchen, eine Spanierin, besorgte die Wäsche, das Bügeln, die Putzerei und das Kochen. Der weibliche Coach wohnte eineEtage tiefer in einem Appartement. Ich bezahlte sie von meiner Gage: pro Woche 1000 Dollar plus Wohnung. Das Telefon hätte sie bezahlen müssen. Später bemerkte ich, dass beide Telefone, ihres und meines, auf meiner Karte liefen. Sie telefonierte fröhlich in Europa herum, ohne mich zu informieren. Da gab es unseren ersten Krach.

Der zweite kam, weil sie mir einen amerikanischen Akzent beibrachte, aber gerade den wollte Spelling nicht. Er wünschte mein perfektes europäisches Englisch. Vier Episoden musste ich deswegen synchronisieren, und mein Coach wurde sofortrausgeschmissen. Da kennen die Amerikaner nichts. Hired and fired.

Ich überließ Angela Bowie, der Exfrau von David, das Appartement unter mir. Ich kannte sie aus London und tat ihr damit einen großen Gefallen. Na hörst, die hat mir vielleicht die Räume versaut. Systematisch die Möbel kaputtgemacht. Überall riesige Brandflecken auf den Couchen und Spannteppichen. Die Küche – ein Chaos. Wände waren beschmiert. Ein Fenster zersplittert. Angela und ihre Pop-Freunde müssen dermaßen berauscht gewesen sein, dass sie wie ein Tornado durch die Wohnung gerast sind. Nichts blieb heil. Ich musste sie rausschmeißen, die Renovierungskosten verschlangen eine Menge Geld.

Nachdem mein Coach versagt hatte, konnte ich ein Wochenende mit der Synchronisation im Studio verplempern. Ich fand mich in den ersten vier Folgen grauenhaft. Ich war so steif vor Angst. Aber so wollte man meine Rolle. Fallons Familie durchschaute meine ungelenke Berechnung, und das musste ich darstellen. Eine mühsame Angelegenheit. Das kam noch hinzu. Qualvolle Dreharbeiten. Man erwartete überhaupt kein Spiel. Die Regisseure waren blutjunge Assistenten, die sich am Set übten. Ein Schwarzer, ein Japaner, ein Weißer. Wichtig war einzig und allein, dass der Dialog im Kasten war, die Garderobe perfekt und die Champagnermarke stimmte. Alles andere war den Regisseuren egal. Für das Ambiente, die gute Stimmung oder das Miteinander-Reden blieb ihnen keine Zeit.

Anfangs waren alle ganz reizend zu mir.
Linda Evans, Joan Collins, Pamela Sue Martin und John Forsythe.
Die Sekretärinnen von Spelling kümmerten sich oberflächlich um mich. Was sie sagten, waren reine Worthülsen. Das spürte ich sofort. Die ersten vier Wochen konzentrierte ich mich mit meiner ganzen Energie auf die Rolle. Ein Schauspieler, der sein Bestes gibt. Kein Kokain, kein Alkohol, totale Hingebung an »Denver«. Wir Schauspieler bekamen unseren Text immer erst am Morgen des Drehtages. Dafür brauchte man einen klaren Kopf. Aber das Virus der Unpersönlichkeit war ansteckend. Ich fühlte mich nicht wohl. Mit jedem Tag weniger.

Weder Linda Evans noch Joan Collins luden mich jemals zum Essen ein. Linda hatte bei mir in Rom gewohnt, hier kümmerte sie sich überhaupt nicht um mich. Nie wurde ich in ihr Haus gebeten, auch nicht am Wochenende. Hallo und ciao, mit ein paar blöden Plattheiten, das war alles, was ich von ihr hörte. Ihr Verhalten beleidigte mich.

Joan Collins kannte ich schon aus London, als sie mit einem Plattenproduzenten verheiratet war. Wir trafen uns dort 1968 oft in Vivianes Haus, mit der sie auch gut befreundet ist. Nun spielte sie während der Dreharbeiten den Star. Höflich, aber kalt. Sie machte noch nicht mal Small talk, sondern ließ sich nur zu den kleinen Höflichkeitsfloskeln herab, die nichts, aber wirklich nichts bedeuteten. »Schön, dich zu sehen. Wie gefällt dir deine neue Wohnung? Wie geht es dir?« Fragen, auf die niemand eine Antwort erwartete. »Bye-Bye, see you soon.« Das war’s. Basta! Zunächst fand ich das komisch, dann fremd. Immerhin hatte ich in der ganzen Welt Freunde, und ich drehte auch schon in vielen Ländern, aber so etwas habe ich vorher und nachher nie wieder erlebt.

Seelenlose Geschäftemacherei ist die richtige Formulierung. Joan fragte nie, ob ich etwas brauche. Eine Information oder vielleicht sogar ihre Hilfe. Die Londoner Zeiten wurden gar nicht erst erwähnt. Es hieß nur: rein in die Fabrik, drehen und wieder raus. Am Freitag spürte man etwas Freude, aber sehr verhalten. Es war die Vorfreude auf das Wochenende. Spaß kann ja bei dieser Fließbandarbeit auch kein Mensch empfinden.

Kurz vor Weihnachten gab Aaron Spelling eine Riesenparty. Aus Zorn über das seltsame Verhalten meiner beiden Kolleginnen blieb ich demonstrativ weg. Er sprach mich natürlich an, und ich erklärte ihm meine Stimmung. Sagte etwas von der fehlenden Unterstützung durch Linda und Joan. Und all dem Hollywood-Tralala. Er hat sicher nichts von meinen Erklärungen verstanden. Zwischen unseren Auffassungen liegen Welten.

Mit Pamela Sue Martin freundete ich mich an. Wir trafen uns zum Dinner. Auch Pamela Beilwood war sehr nett. In der Serie spielte sie die Heulsuse mit den ewigen Nervenzusammenbrüchen. Privat war sie einfach reizend. Ein paar Wochenenden verbrachte ich bei ihr und ihrem Freund Nick Wheeler in deren Häuschen in den Hügeln von Hollywood. Nick durfte mich auch für irgendein amerikanisches Magazin fotografieren.

Ansonsten traf ich mich samstags und sonntags gerne mit meinen alten Bekannten in Hollywood. Zum Beispiel Jack Nicholson. Er veranstaltete eine typische Hollywood-Party in seinem Haus in den Canyons. Mit einem tollen Buffet und vielen Freunden: Garfunkel, Michael Douglas, Liza Minelli, Barbra Streisand, George Hamilton, Warren Beatty, der »Mamas and Papas«-Sängerin Michelle Philips. Wir rauchten ein paar Joints und alberten fröhlich herum. Wie die Kinder. Jacks Haus wirkt gleichermaßen lässig und ordentlich. Lässig wie auch seine Jeans mit T-Shirt. Und seine Art überhaupt. Aufs Ambiente legt er nicht soviel Wert. Mit Ausnahme von einigen Klees an den Wänden. Bequeme Couchen. Das ist schon alles. Er ist einer der witzigsten Männer, die ich kenne. Sehr, sehr selbstsicher – Dollars make the world go around.
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Der einzige Europäer im »Denver-Clan«. Helmut Berger mit Pamela Sue Martin und John Forsythe.
 


  


Besuchsverbot bei Jack Nicholson, Kontaktsperre zu Rod Stewart
 

 
 

Wir kannten uns längst privat aus Paris, waren dort einige Male ausgegangen. Zum Beispiel mit Marisa Berenson, Elène d’Estenville und Roman Polanski in den In-Nachtclub »Bain et Douche«. Da saßen wir am Prominententisch, vollgekokst bis oben hin. Roman und Jack weiberten wie verrückt. Jeder hatte irgendwann drei Grazien an seiner Seite.

Ich erzählte Jack von meinen »Denver«-Erfahrungen. Er zuckte mit den Schultern und lachte. »Trotzdem ist die Serie sehr gut für dich«, sagte er. »Man sieht dich überall. In New York zuerst. Millionen von Leuten. Dann die Westcoast, die Eastcoast. Millionen, Millionen, Millionen lernen dich kennen. Du eroberst mit deiner Rolle in ›Denver‹ Amerika.« Das leuchtete mir ein. Gut, alles hat seinen Preis. Ab dem Moment kontrollierte ich jede Episode bei meinen New Yorker Freunden, mit denen ich stundenlang telefonierte. Jack war irgendwie Heimat für mich. Ein Mann, der zu einem steht – sehr selten in Los Angeles.

Ich hatte die Schnauze voll von »Denver«. Eines Tages ließ mich der Executive producer, Helen Rich, in ihr Büro kommen. »So geht es nicht, Herr Berger!« war ihr kurzer Kommentar. Und dann kam es: Eine Liste wurde mir ausgehändigt mit folgenden Verboten: »Sie dürfen am Wochenende, wenn sie am Montag wieder drehen, Jack Nicholson nicht sehen, ihn nicht in seinem Haus besuchen. Sie dürfen nicht Marlon Brando treffen. Verboten ist es auch, Warren Beatty zu treffen. Ebenfalls nicht Alana Hamilton«, die Exfrau von George Hamilton und Noch-Frau von Rod Stewart und eine große Freundin von mir. Mit ihr hatte ich eine kleine Affäre, als ich ein Jahr zuvor in ihrem Haus in Hollywood gewohnt hatte. Weiter ging es mit den Verboten: »Sie dürfen keinen Kontakt mit Rod Stewart oder anderen Rockstars haben.«

Frau Rich, Executive producer bei Aaron Spelling, begründete ihre Verbote damit, in ganz Hollywood sei bekannt, dass diese Clique hasche und Kokain nehme. Pah, was heißt denn das? Das war doch ein offenes Geheimnis. Ich reagierte überhaupt nicht. Sie überreichte mir eine zweite Liste mit den Namen der Restaurants, in die ich nicht mehr gehen dürfe. Diese Plätze seien, so formulierte Frau Rich, auch für ihre homosexuellen und drogensüchtigen Besucher bekannt. Eine dritte Auflistung mit den verbotenen Nachtclubs in der Stadt folgte. Zum Beispiel sollte ich nicht in den besten Club der Stadt, »Studio One«, gehen. Die Produktion befürchte eine schlechte Presse, sagte sie wichtig, wenn ich dort irgendwo auftauchen sollte.

Ich konnte es nicht fassen. Unglaublich diese Prüderie. Alles Wichser. Diese Verlogenheit. Puritaner. Aber heimlich Pornos ansehen. Ich hielt mich natürlich nicht an die Verbote. Bin trotzdem hingegangen. Nun erst recht! Jeden zweiten Tag musste ich ins Büro. Man drohte mir mit der Kürzung der Serienfolgen. Sie machten »Blackmail« mit mir, so heißt das Wort für Erpressung. Sie konnten mich rausschreiben. Na und? Das war mir wurscht.

Ich sagte nur: »Glauben Sie im Ernst, ich bleibe zu Hause und treffe nicht meine Freunde? Wirklich? Heil Hitler.«

»Wenn Sie so weitermachen, werden wir unsere Konsequenzen ziehen.«

»Bitte sehr«, war meine ganze Antwort. Es war mir wirklich scheißegal. Irgendwie war ich sogar sehr froh. Sollten sie doch etwas erfinden, damit ich endlich aus ihrer Serie verschwinden konnte.

Weihnachten flog ich nach Rio de Janeiro, um meine deutsche Freundin Karin Fiedler, die sonst in New York lebt, zu treffen. Aber nicht, ohne meinen heben Kollegen am Set vorher großzügige Weihnachtsgeschenke zu überreichen. Über Laura Gancia in Mailand hatte ich todschicke Aktenkoffer aus Mahagoni-Holz machen lassen. Mit Monogramm. Einen für Joan Collins. Einen für Linda Evans. Einen für John Forsythe. Und fünf für das Produzententeam. Ich Dorftrottel.

Karin wohnte mit ihrem brasilianischen Mann im selben Hotel in Rio wie ich. Vom 23. Dezember bis zum 2. Januar blieb ich in der herrlichen Stadt. Am 3. Januar musste ich wieder drehen. Es kam, wie es kommen musste, Neujahr konnte ich nicht aufstehen. Ein riesengroßer Kater hielt mich in seinen Pranken. Ich versäumte das Flugzeug. Der nächste Flug ging erst am 6. Januar. Die »Denver«-Crew musste eine Folge ohne mich drehen. Endlich. Give me a break, dachte ich nur.

Doch als ich ankam, war Pamela Sue Martin das Sorgenkind der Produktion. Nervlich völlig am Ende. Man wollte sie zu einer weiteren Abtreibung zwingen, denn sie war der Star der Serie seit sieben Jahren und schon wieder schwanger. Ihr Mann wünschte das Kind. Er setzte sie unter Druck, drohte mit der Trennung. Ein wirkliches Drama, bis sie sich für das Kind entschied. Knallhart ließ Aaron Spelling daraufhin Fallon aus der Serie herausschreiben.

Das Verhältnis zwischen mir und der Produktion war nicht weniger schlecht. Man wusste nicht, wie man mich in den Griff bekommen konnte, weder erhebliche Drohungen der typischen Hollywood-Härte noch liebliches Palaver stimmten mich fügsam. Im Gegenteil! Also eröffneten sie mir, dass auch ich als Serienfigur bald das Zeitliche segnen würde. Das war am 6. Januar 1984. Nach acht abgedrehten Folgen blühten mir nur noch drei weitere. Was soll’s.

Zu der Zeit wurde Ali Khan in London das beste Pferd gestohlen. Ein weltweites Sensationsthema. Die Drehbuchautoren entschieden sich für ein ähnliches Muster, um mich zu verabschieden. Ich wurde zum Pferdedieb, der das Lieblingspferd von Fallon heimlich stehlen lässt und nach Brasilien verschiebt. Fallon ist darüber so verzweifelt, dass sie mit dem Wagen schwer verunglückt. Ihr zerschnittenes Gesicht wird dann in einer Schweizer Klinik chirurgisch so gerichtet, dass eine neue Schauspielerin als Fallon in den »Denver-Clan« eintreten kann. Ich darf mit dem Geld aus dem Pferdeverkauf in einem Privatjet nach Mexiko fliehen. Bedauerlicherweise ist mir ein Berg im Weg, an dem mein Flugzeug zerschellt. Und ich mit – van Vilbis war geplatzt wie eine Seifenblase.

Bis zum letzten Drehtag, Mitte Februar, beschränkten sich meine wenigen privaten Worte auf »Good morning, good evening, thank you, bye-bye«. Höfliche Floskeln. Übrigens: Keine der beiden Grazien bedankte sich jemals für mein großzügiges Weihnachtsgeschenk. Schlechte Kinderstube, kann man nur sagen.

Meinen Mietvertrag in Los Angeles verlängerte ich um einen Monat. Erst jetzt, befreit von all der »Denver«-Gängelei, begann ich, auf die Pauke zu hauen. In den besten Shops wurde kräftig eingekauft, ich besorgte mir vor allem sämtliche neuen Musikstücke. Besuchte mit Freunden meinen österreichischen Landsmann Wolfgang Puck in dessen Restaurant »Spago«, fuhr nach Venice und nach Santa Barbara. Besuchte Jack Nicholson, legte mich an den Pool von Gräfin Giovanna Augusta, einer Erbin aus der bekannten Turiner Helikopterfamilie. Warren Beatty lud mich zu sich in sein kleines Haus in den Canyons; zeitweilig wohnt er auch im »Beverly Wilshire Hotel«.

Die älteren Schauspieler in Hollywood leben vorwiegend in Bel Air, die Jüngeren in den Canyons. Alana Hamilton ließ mich ebenfalls hochleben. Ihre Villa in den Canyons zählt zu den schönsten überhaupt. Eine richtige Hollywood-Villa, mit viel Geschmack eingerichtet. Jugendstil, Antiquitäten, überall Springbrunnen – und Alarmanlagen. Die Sicherheit nehmen die Amerikaner sehr wichtig. Alana war mitten in der Scheidung von Rod Stewart begriffen. Auch bei den beiden – wie bei Britt Ekland und Rod – war ich der Postillon d’amour. Ich stellte Alana und Rod einander vor. Alana wusste immer, was sie wollte. In ihrem schönen Kopf tickt die Berechnung. Beide heirateten und bekamen zwei Kinder. Rod wohnte zwar noch bei ihr im Haus, war aber längst anderweitig liiert. Barbra Streisand gab mir ein Dinner. Eine tolle, sehr intelligente Frau. Starfotograf Helmut Newton schoss von mir extravagante Fotos, die er in seinen Büchern veröffentlichte.

Ich traf auf den Einladungen, die ich bekam, Grace Jones, Linda Blair, Sally Kellerman, Richard Dreyfuss, Michael Douglas und Michelle Philips. Und natürlich Marisa Berenson. Damals war sie schon wieder von ihrem ersten Mann, dem Milliardär Jimmy Rendall, geschieden, mit dem sie eine Tochter hat. Völlig high, verabschiedete ich mich nach vielen Monaten von Hollywood, diesem magischen Ort der falschen Illusionen.

1985, ein Jahr nach »Denver«, drehte ich in Paris den Kinofilm »Smaragd« mit Ed Harris und Carole Bouquet. Der Regisseur, David Lynch, war schon berühmt mit seiner Arbeit »Der Elefanten-Mann«. Der Film war ein Riesenvergnügen und sehr erfolgreich.

1988 drehte ich »Promessi Sposi« unter der Regie von Salvatore Nocita. Zum zweiten Mal spielte ich in dem Werk des berühmten italienischen Schriftstellers Manzoni über die Pest in Mailand und um die Liebe. Eine Pflichtlektüre an den Universitäten. Mit dabei Franco Nero, Anthony Quinn jr., Alberto Sordi, Lucia Bosé. Ein Vierstundenepos, produziert für die italienischen Universitäten und als Serie im Fernsehen.

Eine Herausforderung war 1990 meine Mitwirkung als Mailänder Banker in »Der Pate III« unter der Regie des berühmten Francis Ford Coppola. Ein fantastischer Regisseur und ein wundervoller Mensch. Er ist das Herz des gesamten Teams in einem Film. Selten lernte ich einen Künstler kennen, der Menschen so geduldig und gelassen in einem Meer der Harmonie badet und gleichzeitig zu Bestleistungen bringt. Das eine schließt oft das andere aus. Capito? Coppola gelingt die Balance zwischen Kunst und Kommerz geradezu spielerisch.

Ich drehte mit Diane Keaton, Andy Garcia und John Savage, der durch »Apocalypse now« berühmt geworden war. Mit Al Pacino funktionierte die Zusammenarbeit so là là. Er war äußerst frech, redete davon, dass ich mein Englisch für die Rolle verbessern sollte. Ich blickte ihn erstaunt an. Konnte er wirklich so dumm sein und meine Rolle nicht verstanden haben?


  


Al Pacino war frech, Fidel Castro eine sinnliche Hexe
 

 
 

Ich spielte einen Italiener aus Mailand. Gut, einen kultivierten Italiener, der vielleicht auch einige Semester in Oxford studiert hatte, aber eben einen Italiener mit Akzent im Englischen. Also antwortete ich Al Pacino in einem Englisch, dass er als New Yorker bis heute nicht beherrscht. »Who the damn you are.
Have you got it, you haven’t« (Wer verdammt bist du.
Hast du Eier, oder hast du keine). Er brauchte nicht so unhöflich zu sein. Während des Drehs in Rom für »Der Pate III« war er reizend, freute sich über jede Einladung von mir, und hier in New York wurde er frech. »And this was the end of our friendship.« Ich gebe zu, vielleicht habe ich launisch reagiert. Und vielleicht wollte er nur einen Witz machen. So what.

Meine Schicksalsrolle als Märchenkönig Ludwig holte mich 1993 wieder ein. In dem Kunstfilm »Ludwig 1881« spielte ich den bayerischen König ein zweites Mal. Nun unter der Regie der beiden Schweizer Filmemacher Fosco und Donatello Dubini. Eine schöne Arbeit, aber auch sehr melancholisch. Die Erinnerungen an meinen »Luwig« mit Luchino und Romy übermannten mich. Ich erlebte ihrer beider Tod ein zweites Mal physisch und psychisch. Das kam meiner Rolle sehr entgegen, denn dieser König war ein trauriger König.

1996 drehte ich zwei Filme auf zwei Kontinenten. In Marokko »Das Unglück der Pharaonen« unter der Regie des marokkanischen Kulturministers Ben Barka. Mit dabei meine Freundin Florinda Bolkan und Philippe Leroy. In Venezuela »Letzter Schnitt« unter der Regie von Marcello Avallone. In Caracas spielte ich neben John Savage eine Hauptrolle – im Rollstuhl. Das scheinbar so einfache Fahren damit musste ich erst lernen, ein paar Mal kippte ich um oder fiel mit dem Stuhl in den Swimmingpool, weil ich die Bremsen nicht beherrschte.

»La Revanche« unter der Regie von Claude Barrois war meine nächste Arbeit, bevor ich in »L’affaire Dreyfus« mitspielte. Der Film galt dem hundertsten Geburtstag des zu Unrecht der Spionage verdächtigten und als Justizopfer verurteilten Hauptmanns Dreyfus. Die Affäre führte übrigens damals zur Trennung von Kirche und Staat in Frankreich. Einer meiner wenigen politischen Filme.

Politiker interessierten mich noch nie besonders. Es sei denn von der menschlichen Seite. Clinton, I love him. Er ist wie Kennedy, er hat eine dolle Ausstrahlung. Ich sehe ihn von der Männerseite aus, die Männer mag. Ich fände es richtig, wenn er Seitensprünge machen würde, man kann nicht immer mit einer First Lady rummachen, man muss auch mal in die Bronx fahren. Sonst wird es fad.

Auch Fidel Castro kommt mir oft in den Sinn. Aus einem einzigen Grund: Weil man nichts von ihm weiß. Er ist der letzte Kommunist, irgendwas muss er haben. Ich würde ihn wahnsinnig gerne treffen. Gina Lollobrigida erzählte mir, er sei eine sexy bitch (sinnliche Hexe), gehe ohne Komplexe an die Frauen ran. Auch sie versuchte er während eines Interviews in Havanna zu verführen. Nach seinem Übergriff packte Gina Nationale sofort ihre Koffer, um nach Miami zu flüchten. Es ist bekannt, dass die Kubaner Sexmaniacs sind. Richtige Böcke, gut gebaut. Ich würde mich freuen, mit Fidel auf einer Privatinsel mit einer Kamera ohne Film ein heißes Ding zu drehen.

Spaß beiseite. Castro ist schon lange ein ernstes Thema. Auch die aktuellen Weltthemen gehen mir durch den Kopf. Ich kann einfach nicht glauben, was in Deutschland mit der neuen Nazibewegung geschieht. Rechtsradikale, die jüdische Friedhöfe schänden und Ausländer zusammenschlagen. Ich hoffe sehr, Deutschland wird sich rigoros dagegen zur Wehr setzen – oder übertreiben die Zeitungen in Italien, USA und Frankreich?

Ich fasse nicht den Völkermord in Algerien. Den Glaubenskrieg in Israel. Ich verstehe die Politiker nicht, besonders in Italien. Ich verstehe auch nicht, dass Reiche immer reicher werden und Arme ärmer. Das System ist mir unbegreiflich. Jugendliche, die keine Vorbilder mehr haben, keine Arbeit, keine Hoffnung. Worauf sollen sie sich noch freuen?

Wir Künstler haben wenigstens Bücher, Musik, Theater, Museen und unsere langjährigen Freundschaften. Wie die mit der unendlich amüsanten Gina Lollobrigida. Über ihre Essenseinladungen könnte ich ganze Romane erzählen. Zuletzt waren wir gemeinsam bei der Schau des verrücktesten Modemachers Deutschlands: bei Pompös. Witzige, bizarre und schrille Mode. Eine Gala im biederen Stuttgart, es ist nicht zu glauben. Harald Glöckler und Dieter Schoth haben sich bei dieser Show – ihrer vierten – wieder irre Couture einfallen lassen. Ich war neben Amanda Lear, Birgit Schrowange und Dunja Rajter Modell auf dem Laufsteg. Demnächst muss ich einen schrillen Anzug der beiden bei einem Fest einweihen. Das Ding ist wie von einem anderen Stern. Ich werde einen Menschenauflauf verursachen. Die Leute denken sicher, ich hätte mich in der Tür geirrt und wollte zum Karneval nach Venedig. Dort wäre ich in meiner Eigenschaft alsUnterwäsche-Fetischist wahrscheinlich passender. Ich besitze die heißeste Wäschesammlung Italiens. Für jeden Typ Frau und Mann. Scusi, Spaß muss sein.

Gina Lollobrigida und ich sind gut befreundet. Als ich sie im Dezember 1997 bei der Pompös-Modenschau in Stuttgart traf, trauerte sie um ihren Ex-Ehemann, Dr. Milko Skofic. Sie waren 1966 geschieden worden. Traurig erzählte sie: »Wir waren die besten Freunde. Er drängte mich, meine Biographie zu schreiben, und jetzt kann er es nicht mehr erleben. Schon mit 67 Jahren an Herzversagen zu sterben, das ist viel zu früh. Noch nicht einmal bei seiner Beerdigung konnte ich sein. Die Nachricht von seinem Tod erfuhr ich auf Kuba. Zu spät für einen Flug nach Jugoslawien.«

Mit den Modeleuten fachsimpelt Gina wie eine Modeschöpferin. Ehrlich gesagt, sie könnte einen eigenen Salon führen, so ideenreich ist ihre Privatkollektion. Jedes Kleid ihrer immer hocheleganten Garderobe schneidert sie sich selbst. Schmale Modelle für ihre Püppchenfigur. Multo bene. Äußerst kreativ. Wird die Mode kurz, schneidet Gina lange Kleider einfach ab und näht sich einen Turban aus dem Rest.

Aber nicht nur in den Fetzen ist sie up to date. Mit sensiblen Fotos, die sie in Büchern veröffentlicht, zeigt sie ein Gespür für Schönheit. Auch ihre Bildhauerkunst ist nicht zu verachten. Moderne abstrakte Skulpturen, in Gips geformt und später aus Eisen gegossen. Aber sie wäre nicht Gina, wenn sie nicht auch noch malen würde. In Öl. All over the world wurden ihre Kunstwerke schon gezeigt. Gina Nationale, eine wirklich tolle Frau.

[image: ]
 

Auf den Spuren der eigenen schauspielerischen Vergangenheit: Berger in »Ludwig 1881. Der König, sein Schauspieler, eine Reise«.
 


  


Die Lollo war eine der ersten Emanzen, Sophia Loren trug geliehenen Schmuck
 

 
 

Sie zählt zu den ganz frühen Emanzen. Ihre Unabhängigkeit ist sprichwörtlich. Sie würde sich niemals mit fremden Federn schmücken und geliehenen Schmuck tragen wie Sophia Loren. Als Orson Welles – neben Sir Peter Ustinov und Peter O’Toole eine der drei großen Schauspieler-Lieben meines Lebens – sie einst interviewte, betonte Gina, dass sie unbedingt reich sterben will, um nicht wegen Armut Selbstmord machen oder im Sozialheim leben zu müssen. Das imponiert mir. Eine Frau nach meinem Format. Sie arbeitet hart, macht nichts umsonst. Ihr Tag beginnt um sieben Uhr.

Ihre Unabhängigkeit ist gleichzeitig ihr Lebenselixier. Eine Frau ohne Skandale. Kein Klatsch, keine Reklamationen über private Schwierigkeiten in der Familie oder im Freundeskreis kommen ihr über die Lippen. Einzig die Männer bekommen ihr Fett weg. Da ist ihre ganze Spottlust einfach nicht zu bremsen. Sie wird es beurteilen können, wenn sie sich über die armen Freunde der Menschen lustig macht, die so geplagt sind von ihren Tagen, ihren Pflichten, ach, ihren ganzen Problemen mit dem Auto und dem Fußball.

Höchst lukullisch und amüsant sind Ginas Abendessen in ihrem alten Landhaus. Sie kaufte es vorJahrzehnten als Ruine aus längst vergangenen Zeiten in der Apia Antica in Rom. Nach eigenen Entwürfen ließ sie es wieder aufbauen. Ein herrliches Anwesen wurde daraus. Inmitten eines riesigen Parks. Überall Teppiche, auf denen schöne Antiquitäten platziert sind. Meißner Porzellan stapelt sich mit unzähligen Tellern im Esssalon. Eine der vielen Sammlungen dieser ungewöhnlichen Frau, die niemals den Boden unter den Füßen verloren hat.

Auch meine Mailänder Freundin Laura Gräfin Gancia zählt zu den erfolgreichen Geschäftsfrauen. Die Firma ihres Exmanns Vittorio ist Italiens größter Spumante- und Proseccoproduzent. Sie bietet Schaumwein in allen Güteklassen. Beide sind very sophisticated und engagiert. Dabei vergisst Laura aber nicht die schönen Seiten des Lebens. Ich kann die Weihnachtsfeste in einem ihrer vielen Häuser nicht mehr zählen. Sie ist eine großartige Gastgeberin und voller angenehmer Überraschungen. Einmal hatte ich Wochen vor Heiligabend bei einem unserer ewig langen Telefonate von irgendwelchen Etro-Koffern geschwärmt. Prompt lag ein ganzes Set unterm Christbaum.

Die Leute kommen und gehen in ihren Häusern ein und aus. Einige Jahre mietete sie für die Sommermonate die Villa vom damaligen Volkswagen-Chef Carl H. Hahn auf Sardinien. Mit zehn Schlafzimmern und etlichen Bädern groß genug für viele Freunde. Man muss sich das wie ein offenes Hotel vorstellen, für einige Stunden ein Frühstücksbuffet am Pool oder am Privatstrand, danach ein kleiner Lunch mit sardischen Spezialitäten, eine kleine Siesta und vor der Sause in die In-Clubs der Insel einen Cocktail für die Stimmung. Danach in die besten Restaurants von Sardinien.

Gute Freunde treffe ich überall in der Welt wieder. Meine besten Freunde, Sylvia und Leopoldo Serra di Cassano, sind in Gstaad, London, Genf und New York zu Hause. Leopoldo ist Milliardenerbe von Zinnminen in Kolumbien. Die Familie war natürlich ganz versessen auf einen Kronprinzen. Als Sylvia endlich nach zwei süßen Töchtern den Erben zur Welt brachte, schenkte ihr Leopoldo einen Zwanzigkaräter von Harry Winston. Sylvia traute sich nicht, diesen Mordsdiamanten wegen der Diebstahlgefahr ständig am Finger zu tragen.

Eines Tages trafen wir uns in New York, um einige Neuinszenierungen am Broadway zu sehen. Vorher gingen wir shoppen, shoppen, shoppen. Wir frühstückten gemeinsam, wir tranken auch Champagner und ließen uns beschwingt vom nächsten Taxi zur Fifth Avenue fahren.

Vor Bloomingdale – die Szene wird mir ewig unvergesslich bleiben – musste Sylvia schrecklich niesen. Lachend griff sie nach einem Kleenex in ihrer Handtasche. Sie schneuzte hinein und warf es aus dem Taxi. Nach ein paar Sekunden schreit sie, wie zu Tode erschrocken: »Stop! Stop! Stop!« Bevor meine liebste Sylvia aus dem Taxi springt, ruft sie mir zu: »Ich habe meinen Ring auf die Straße geworfen.« Wir suchten umsonst. Ein Vermögen war unwiederbringlich verloren. Aus purer Vorsicht hatte sie den Zwanzigkaräter in ein Kleenex gewickelt.

Geschockt reiste sie noch am gleichen Tag ab. Leopoldo machte seiner Frau keine Vorwürfe, er sagte nur: »Das ist mir wurscht, aber du kriegst nie wieder einen solchen Ring!« Ich liebe die beiden sehr.

Mit solchen wunderbaren Menschen wird mir nie langweilig. Langeweile provoziert mich fast so wie grobe Ungerechtigkeit. Die konnte mich früher richtig handgreiflich werden lassen, was schon mal in eine Straßenschlacht ausartete. Es war Anfang der siebziger Jahre, kurz nach »Die Verdammten«, als ich mich mit Isabella Rossellini, damals siebzehn Jahre alt und eine heiße Liebe von mir, Christian de Sica und Franco Rossellini in einem römischen Café in Trastevere getroffen habe. Zwei Carabinieri wollten einen Schwarzen verhaften, der angeblich einen Raub verübt haben sollte. Er spielte an einem Tisch auf seiner Gitarre, so wie in Rom überall auf den Straßen Leute musizieren. Er wies sich mit seinen Papieren, dem Pass und seiner Aufenthaltsgenehmigung, bei der Polizei aus, die sie sehr sorgfältig kontrollierte. Er war nicht der Gesuchte, das war jetzt ganz offensichtlich. Aber die Carabinieri wollten ihren Irrtum nicht zugeben. Plötzlich erfanden sie einen neuen Grund für eine Festnahme des Gitarrenspielers. Sie warfen ihm unerlaubte Musik vor, obwohl wirklich an jeder Ecke Roms musiziert wird.

Ich hatte mit meinen Freunden die Szene beobachtet und rastete aus. »Scheißfaschisten«, schrie ich. Ich vermutete Rassendiskriminierung und wollte den Farbigen schützen. Daraufbegann ein Skandal, der durch sämtliche Medien europaweit geisterte. Auch andere Gäste fühlten sich von dieser ungerechten Szene angesprochen und attackierten die Polizei. Ein Wort gab das andere, bis alles in eine ordentliche Straßenschlacht mündete, an der sich nicht nur meine Freunde beteiligten. Wir schmissen Stühle auf die Piazza Santa Maria, tobten uns richtig aus. Bis die Verstärkung der Carabinieri uns in Gewahrsam nahm. Mit Handschellen wurden wir abgeführt und ins Gefängnis Regina Celi gebracht. Gleich für ein paar Tage. Dummerweise passierte diese Geschichte an einem Freitag. Erst am Montag konnte ich meinen Anwalt erreichen.

Die Presse bauschte den Vorfall gehörig auf und unterstellte mir natürlich wieder falsche Absichten. Pure Lustkeilerei sei es gewesen. So ein Blödsinn, mir passten einfach der unverschämte Ton und die fadenscheinige Argumentation dieser scheinheiligen Ordnungsmacht nicht. Die Anklage lautete auf »Widerstand gegen die Staatgewalt«. Pah, einfach lächerlich. Ein paar Tage musste die römische Dolce vita ohne mich auskommen. Damals lebte man wie in einer Millionärs-Hippielandschaft. Ich unterschrieb meine Autogrammkarten mit »Love and Peace«.

Meine Neugierde brachte mich ein zweites Mal ins Gefängnis. Auf meiner Terrasse gab ich ein großes Essen für 24 Freunde. Elsa Martinelli war dabei, Flora und Marcello Mastroianni, Ursula Andress, der Westernheld Tomas Milian. Meine Perle Maria servierte. Die Musik spielte. Es herrschte die übliche ausgelassene Stimmung, als wir hörten, dass ganzin der Nähe Polizeikontrollen aufgebaut werden sollten. In den Zeiten der Roten Brigade damals kein Einzelfall.

Dennoch trieb mich die Neugierde dorthin. Mit einer fadenscheinigen Ausrede – ich weiß nicht mehr, welche, wahrscheinlich rechtfertigte ich mein Weggehen vom Tisch mit einem Telefonat aus Hollywood – setzte ich mich in meinen Mini und brauste drei Ecken weiter zum aufregenden Geschehen. Die Polizei stoppte mich und verlangte meine Papiere. Ich verweigerte sie ärgerlich. Man zerrte mich aus dem Wagen. Ich pöbelte die Carabinieri an, dass sie sich gefälligst erst mal die Haare schneiden lassen sollten, bevor sie mich anfassten. Ein Wort gab das andere. Wieder wurde ich an einem Freitagabend festgenommen und schnurstracks ins Kitchen gebracht. Fröhliches Wochenende. Endlich konnte ich mal ausschlafen. Es blieb mir gar nichts anderes übrig.

Meine Maria ließ sich von meiner Abwesenheit nicht aus der Ruhe bringen. Sie servierte einen Menügang nach dem anderen und schenkte Wein nach. Auf die Fragen meiner Freunde nach dem Gastgeber reagierte sie überhaupt nicht. Sie war meine Spontanentschlüsse längst gewöhnt. Mein Anwalt bewirkte am Montag, dass ich Dienstag – gut erholt – entlassen wurde.

Mein drittes Rencontre mit der Polizei endete ohne Haft, aber keineswegs mit einer erträglicheren Strafe. Es geschah im »Piper Club« in Rom, dem legendären »Club 54« in New York nachgebaut und der In-Treff des Jet-set in der italienischen Hauptstadt. Es war heiß, es war voll, ich raste von der Tanzfläche ins Freie, um Pipi zu machen. Kaum glaubte ich, mich gegen einen Baum erleichtern zu können, sehe ich, dass ich gegen einen Polizistenstiefel pinkele. Ein weiblicher Carabinieri. Ganz erschrocken entschuldige ich mich, aber da waren sie schon alle da, die Paparazzi. Und fotografierten. Die Polizistin verzieh mir. Oh, wie ich die Paparazzi hasse.

Aber weder die noch eine andere Gewalt hat mich je gehindert, nach meinen Gefühlen zu leben. Als sich der berühmte Boxer Monson aus Argentinien im »Jackie O.« in Rom an meine Freundin ranmachte, schüttete ich ihm mutig meinen Champagner ins Gesicht. Kühl kalkulierend, dass er mich nicht angreifen würde. Bei seinen Bärenkräften wäre ja nichts mehr von mir übriggeblieben. Außerdem sind Berufsboxern private Schlägereien verboten, da ihre Fäuste als Waffen gelten. Das wusste ich natürlich.

Soviel Theater spielte ich auf der Bühne nie. Ich habe nämlich überhaupt noch nie Theater gespielt. Vor Publikum bekam ich schon Angst, wenn ich in eine Talkshow ging. Zu Thomas Gottschalk, Harald Schmidt oder Erich Böhme.

Auch wenn man es mir nicht ansah, vor Talkshows litt ich regelmäßig unter Lampenfieber. Einen ganzen Tag lang ging es mir richtig schlecht. Es ist die Angst vor dem Live-Publikum. Vor dieser Jury, die applaudiert oder nicht. Schwierig, oh dieses Lampenfieber! Ich bin doch nicht Marika Rökk und deren Tanzbär. Beim Film konzentriert man sich auf eine Drei-Minuten-Szene, dann folgt die nächste, die oft mit der vorhergehenden nicht zusammenhängt. Eine Chronologie gibt es nicht. Beim Theater wird zwei Stunden en suite gespielt, der Bogen der Spannung steigert sich bis zum Finale.

Die Kamera animiert mich, Publikum bringt mich in Panik. Das scheint sich jetzt endlich zu bessern. Als ich das letzte Mal, im Januar 1998, bei Harald Schmidt talkte, ist mir zu meinem eigenen Erstaunen klargeworden, dass ich den Kontakt mit den Gästen im Studio sogar richtig genießen kann.

Ich denke, jetzt bin ich auch soweit, Theater zu spielen. Das ist doch erst wirkliche Magie, das Spiel mit dem Publikum. Kein Schauspieler kann erfolgreich sein, wenn er die Kamera nicht liebt. Genauso muss der Theaterschauspieler die Menschen im Parkett lieben. Vielleicht spiele ich schon nächstes Jahr ein Stück von Holde Heuer, bei dem der für seine Boulevardstücke bekannte Regisseur und frühere Kabarettist Horstjüssen von der »Münchner Lach- und Schießgesellschaft« und »Klimbim« die Regie übernehmen wird. Aber das ist Zukunftsmusik.

[image: ]
 

The bad boy … Berger beim Stühlewerfen auf der Piazza Santa Maria di Trastevere in Rom.
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1993 mit Christoph Schrewe nach den Dreharbeiten zu »Boomtown«, Bergers erstem deutschen Film.
 


  


Es gibt keine Zufälle, man muss seinem Leben einen Sinn geben
 

 
 

Mit dem Alter werden die Ohren länger, die Haare wachsen aus der Nase, und der gute Freund wird auch nicht größer. Mit dem Sex ist das so eine Sache bei mir. Ich habe schon versucht zu erklären, warum Männerbeziehungen ehrlicher sind. Das ist ganz einfach: Es geht um pure Lust und direkten Sex, ohne Schmeicheleien vorher oder nachher. Die wunderbarste Sache der Welt, aber für mich nicht die wichtigste. Schon gar nicht mit leerem Magen, ungeputzten Zähnen oder sogar ungeduscht. Da geht bei mir gar nichts. Das sind Grundsätze in meinem Leben.

Aber ohne Sex werde ich hysterisch. Das Sperma geht mir in den Kopf. Man wird nervös und geil. In solchen Situationen kann man leicht an die falschen Leute geraten, und dann ist das Jammern groß. Stattdessen gehe ich lieber unter die kalte Dusche. Ich habe nicht den Zwang wie viele andere Männer, jede Nacht zu ficken. Es sich täglich beweisen zu müssen. Man sollte seinen Körper kennen und ihm nicht immer nachgeben. Von meiner Libido her bin ich sowieso eher kontrolliert. Ein, zwei Drinks müssen schon sein, damit ich die Lust so richtig ausleben kann. Nicht mehr wie früher als Diva, die verwöhnt werden will, sondern als Aufreißer, der die hübschen Jungs in die Mangel nimmt. Dann heißt es: »Rock me, babe.«

Von Dauer sind diese Affären allerdings selten. So manches Mal frage ich mich, warum. Woran kann es liegen, dass ich anders bin als viele meiner Freunde? Vermutlich bin ich zu kritisch. Ich weiß, ich bin bossy. Ich weiß, ich bin aggressiv. Viel zu anspruchsvoll. Und wenn ich jetzt genau überlege, muss ich sagen, dass Sex keine große Rolle in meinem Leben spielt. Es geht auch ohne. Sogar sechs Monate. Warum nicht auch mal masturbieren? Wer kennt meine geheimen Gelüste schon so gut wie ich selbst. Keiner. Und Luchino gehört nicht hierher. In dieser Auflistung hat er nichts zu suchen. Er war und bleibt meine große Liebe.

Freundschaft ist ein viel wichtigeres Element in meinem Leben. Sie muss gehegt und gepflegt werden wie eine Rose. Jeden Tag neu. Das ist wie mit der eigenen Pflege – des Äußeren wie der Seele. Psycho-Hygiene könnte man das auch nennen. Davon halte ich viel.

Dass mir das Äußere wichtig ist, muss ich gewiss nicht besonders betonen. Mein Geschmack und mein Stil brachten mir beim amerikanischen Modemagazin Women Wares Daily zweimal den Titel »Bestangezogener Mann der Welt« ein.

Auf die Frage, warum ich immer so elegant angezogen sei, habe ich geantwortet: »Das ist ganz einfach. Die Schuhe sind italienisch oder handgearbeitet aus London. Die Leinensocken kommen aus Mailand. Die Hosen sind von Givenchy. Die Jacken von Yves Saint Laurent. Dazu maßgeschneiderte Hemden aus Rom. Im Duty-free auf den Flughäfen kaufe ich die Krawatten oder bei Hermès.«

Ich furchte auch das Alter nicht. Muss mich nicht wie viele Kollegen um jeden Preis mit allen Tricks verjüngen. Für mein rasantes Lebenstempo sehe ich mit meinen 54 immer noch ganz gut aus. Ein Lifting käme nicht in Frage, auch nicht bei dem von Schauspielerfreunden so geschätzten Pitanguy.

Meine Jugendlichkeit ist ein Erbe von meiner Mutter, Hedwig Steinberger, die mit 78 Jahren noch wie eine frisch gebliebene Sechzigerin wirkt. Ich achte auf meine Ernährung, kenne Gemüserezepte in- und auswendig. Melissentee und tägliche Gymnastik halten mich fit, meine Beweglichkeit gleicht der eines Schlangenmenschen. Capito?

Aber nicht nur mein Outfit macht was her, auch die Galerie meiner Filmauszeichnungen kann sich sehen lassen. Alle weiß ich nicht mehr auswendig. Die meisten habe ich an Hotelportiers verschenkt. Mit Ausnahme des europäischen Oscars, des David di Donatello, der in Taormina vergeben wird. Ich bekam ihn für »Ludwig II.«. Das war für mich eine große Ehre. Ebenfalls die Oscar-Nominierung für »Die Verdammten« und der Golden Globe als »Bester Nachwuchsschauspieler«.

Weitere Filmpreise sind der spanische San Sebastiano, derPreis Valentino, benannt nach Rodolfo Valentino, vergeben in St. Vincent. Die Verfilmung von Rodolfo Valentinos Leben konnte ich aus Termingründen nicht spielen. Eine reizvolle Rolle über einen Mann, der ein heimlicher Traum von Abermillionen von Frauen war: ein Idol, ein geradezu vergötterter Stummfilmstar der zwanziger Jahre. Wo immer er auftauchte, fielen seine weiblichen Fans in Ohnmacht oder rissen ihm die Kleider vom Leib, obwohl er ein Männerfreund war. Ein Narziss. Mit Brillantine bändigte er seine schwarzen Locken, seine Glutaugen betörten die Schönen der Welt. Er entführte und verführte seine Liebsten in seinen Filmen, ein Liebling der Götter. Mit 32 Jahren starb er an einer Entzündung. Nurejew spielte Valentino. Es wurde leider kein guter Film. Ein Glück für mich, sonst würde ich mir heute noch die Nägel abreißen.

Stolz bin ich auch auf den Oscar für de Sicas Film »Der Garten der Finzi Contini«. Nur wenige Preise schätze ich, der Rest ist mir wurscht. Ich brauche sie nicht. Manche holte ich gar nicht erst ab. Viele bedeuten simple Geschäftemacherei. Ich prostituiere mich doch nicht für Sponsoren. Pah, ich doch nicht.

Stattdessen esse ich lieber mit meinen Freunden. Wie so oft bei Flora Mastroianni ganz in meiner Nähe. Besonders gut sind ihre Pasta fagioli, die Marcello als typischer Römer liebte: Bohnensuppe mit Nudeln, lauwarm serviert mit einem Löffel Olivenöl. Letztes Mal war ich gemeinsam mit meiner Mutter da, die ich extra für unseren Besuch geschminkt hatte. Sie sah noch jünger aus als sonst. Als Gastgeschenk brachte sie Mozartkugeln aus Salzburg mit und ich einen Korb voller Designerhündchen aus Porzellan. Flora ist eine Hunde- und Katzennärrin. Welch schöne Zeiten verbrachten wir gemeinsam mit ihrem Mann Marcello und Luchino, der Marcello fürs Theater entdeckt und einige Stücke von Tennessee Williams mit ihm inszeniert hatte. Schade, Marcello und ich hätten gern zusammen gedreht. Es sollte nicht sein.

Als Marcello unter Luchinos Regie »Der Fremde« von Camus in Algier drehte, besuchten Flora und ich unsere Liebsten während der Dreharbeiten über Weihnachten und Neujahr. Wir beide waren voller Elan und wollten mit unseren Männern die Stadt und das Land erobern. Ausgehen, tanzen, amüsieren war unser Programm.

Siehe da, müde Helden erwarteten uns. Beide ganz kaputt von der Arbeit. Kein Tralala konnte sie ermuntern. Nur die Bauchtanzkunst animierte Marcello. Luchino nicht. Also sahen wir in sämtlichen Clubs der Stadt – das waren nicht wenige – und im Hotel den fetten Tänzerinnen zu. Überall dasselbe. Flora, Luchino und ich langweilten uns zu Tode, einzig Marcello amüsierte sich. Ein großer Freund von Luchino und ein wahnsinniger Charmeur.

Flora und ich versuchten, uns mit Shopping in Algier die Zeit zu vertreiben. Aber was kann man da schon kaufen: Stoffe, grauenvolle Stoffe in sämtlichen Regenbogenfarben. Viel Gold. Mit 120 Kilo Übergepäck reisten wir wieder ab. Unsere Freunde in Rom wurden reichlich beschenkt mit den Stoffen, aus denen sie sich arabische Kissen nähen ließen.

Flora hatte es mit Marcello in ihrer langjährigen Ehe nicht leicht. Aber er zeigte ihr gegenüber immer großen Respekt. Als ihr Verhältnis wieder einmal extrem angespannt war, schleppte ich meine Freundin gegen ihren Willen zu Bulgari. Eigentlich mochte Flora überhaupt keinen Schmuck, aber diesmal kannte ich kein Pardon. Ich wählte den schönsten und größten Diamanten für sie aus: in Tränenform. Der Preis wurde automatisch von Marcellos Konto abgebucht. Er hat kein Wort darüber verloren bis auf eine kurze Bemerkung zu Flora viele Monate später: »Diese Geschichte, du erinnerst dich, habe ich sicher Helmut zu verdanken!«

Wir Künstler reagieren sensibler auf Stimmungen. Ich weiß genau, dass es keine Zufälle gibt. Die Dinge passieren, wenn sie in meinen Schicksalsrahmen passen. Ich glaube an Bestimmung – auch an meine. Aber das heißt nicht, dass man getrost auf sein Schicksal vertrauen kann. Jeder ist gefordert, seinem Leben seinen ganz individuellen Sinn zu geben. Das habe ich bis heute versucht. Es ist mir nicht immer gelungen, aber doch oft genug. Viele Menschen kennen mich, glaube ich, nicht nur als bunten Paradiesvogel.

Ich bin mit Leib und Seele Schauspieler. Zeige mein Innerstes, wie hier im Buch, meine Gefühle, die doch den Menschen erst ausmachen. Viele haben Angst vor ihren eigenen unbestimmbaren Sehnsüchten. Ich habe viel gelernt von großen Regisseuren. Luchino Visconti, Tinto Brass, de Sica. Sie haben mich verändert.

Bei jeder Rolle denke ich an Luchino. Bis heute. Frage mich, wie er mich in diesem Part wohl sehen wollen würde, damit die Zuschauer mitfühlen, weinen oder lachen können und die Magie eines guten Schauspielers hautnah empfinden. Er antwortet mir in meinen Träumen, aber auch jetzt, während ich erzähle. Luchino ist bei mir und schützt mich. Er hält auch meine Hoffnung wach, dass die Zeit Wunden heilt. Aber ob ich noch einmal jemanden so lieben werde? Ich weiß es nicht.

Ehrlich gesagt, I have had it!
Meine Leidenschaft ist heute die Natur. So oft meine Zeit es erlaubt, reise ich aufs Land, unternehme Spaziergänge in der Abenddämmerung. Die Sommerfrische muss ich nicht mehr an den heißesten Plätzen der Welt erleben, weil ich nichts versäumen will. Ich besuche meine Freunde Edith und Gustav Schachinger auf ihrem Gutshof hoch über Linz. Die ruhige Natur besänftigt meine Gedankenflut. Ich liebe den Regen dort, trage Trachtenjacken und Gummistiefel und genieße die Lust am Landleben. Mit dabei eine kleine Bettlektüre. Entweder Filmmanuskripte oder Bücher, die mich gerade interessieren. Robert Musils »Der Mann ohne Eigenschaften« ist oft dabei. Aber auch erotische Literatur. Bis mir die Leichtigkeit des Seins wieder auf die Nerven geht und ich den nächsten Flieger besteige, um mit Freunden wieder um die Häuser zu ziehen. Mich treibt einzig und allein der Gedanke, dem Leben mehr Leben zu geben.

Ich weiß nur: Meine ganz wilden Zeiten sind vorbei. Der Verrücktheit gebe ich nur noch selten nach. Manchmal auf Reisen. Dann überkommen mich Einkaufsräusche und Feierlust. Aber schon zu Luchinos Zeiten konnte ich ganz relaxed einen Tag ohne Action verstreichen lassen. Naja, am zweiten wurd i scho unruhig. Wenn mi was beengt, hau i halt ab. Es gibt so schöne Sachn, die muss man net verpassen. I bin ausgegangen oder gleich nach Ischia gefahren. Wissens, das Leben geht irgendwie weiter.

Und heut? I bin neugierig auf neue Stoffe, neue Eindrücke, auf meine Freunde und mich selbst.
Wissens, I mag mi. I am what I am. Take me or leave me!


  


Die große Sehnsucht meines Lebens: Ich will geliebt werden
 

Richard Burton sah beschissen aus, Billy Wilder floh vor Coca-Cola
 

Soraya trug Perücke, Lagerfeld hielt mich für blöd
 

Mein Vater verprügelte, meine Mutter verwöhnte mich
 

Ich war so gern Femme fatale, fatal war aber bloß mein Sexleben
 

Liz Taylor mochte meinen Schmarrn, Nurejew wollte Tassen voller Knoblauch
 

Mief im »Bräustüberl«, Liebe in St. Moritz
 

Ich bediente Fellini und stand nackt vorm Kamin
 

Cat Stevens lebte im Chaos, David Bailey trug Pluderhosen
 

Der Schah ist liebeskrank und Koks schöner als der beste Sex
 

Ich feierte mit 48 den 50. Geburtstag, Visconti schickte mich zum Psychiater
 

Romy Schneider verbrannte sich die Flügel, Britt Ekland hatte Hummeln im Po
 

Picknick auf Wimbledons heiligem Rasen, ein Knopf bis zum schönsten Busen der Welt
 

Die Frauen sind ein Rätsel, mit Männern ist die Liebe leichter
 

Ich hänge nackt in der Tate Gallery, und Helmut Newton betrog mich auch
 

Die große Liebe meines Lebens: Luchino Visconti
 

Meine drei Ticks: Umräumen, putzen, packen
 

Nurejew war animalisch, mein Körper wurde pure Geilheit
 

Marlene Dietrich ließ mich stottern, Krupp gab die grellsten Partys
 

Zum heimlichen Mittagsschlaf in Kitzbühel, wie die Brüder Sachs rangingen
 

Ernste Gespräche mit Cocteau, kein Käse für die Beatles
 

In einem Bett mit Mick und Bianca Jagger, Ava Gardner lief nackt durchs Hotel
 

Ingrid Thulin kopiert Hundertwasser, Anita Ekberg hat nur noch einen Klunker
 

Andy Warhols verkappte Pornomaschine, ohnmächtig nach dem ersten Kuss
 

Tennessee Williams flirtete mit mir, Karajan war unhöflich
 

Heiko Pippig war eine große Entdeckung, Richard Wagner ein richtiger Gangster
 

Romy hatte was mit Willy Brandt, Delon blitzte immer wieder ab
 

Schauspieler sind schizophren, scheu und launisch
 

Ich vernaschte den Lover von BB und litt beim Ball in Monte Carlo
 

Fürstin Gracia schimpfe auf die Griechen, Niarchos setzte nur auf eine Farbe
 

Der Hahn krähte »Hämorrhoidiiie«, die Schnitzel waren gebratene Servietten
 

Maria Callas nahm mit einem Bandwurm ab, Onassis spottete über seinen »Kanarienvogel«
 

In jeder Kabine ein alter Meister und Sojabohnen im Bidet
 

Christina Onassis erblondete für Flick, Juan Carlos verwirrte die Mädels
 

Den Fluch der Königin ignoriert: Ein Unglück nach dem anderen in Paris
 

Alle brüllten bei Bettszenen mit Liz Taylor, die edelsten Teile in Ultrarot
 

Gespräche über einen Salon der Intelligenz, Knallfarbe zu grauem Anzug
 

Die große Tragik meines Lebens: Mit 32 Jahren Witwe
 

Franco Nero saß mir bös im Nacken, Joan Collins auf der Hühnerleiter
 

Bei Fassbinder nicht wohl gefühlt, beim deutschen Zoll in die Hose gemacht
 

Seelenlose Stars, übende Regisseure: Niemand hatte Spaß beim »Denver-Clan«
 

Besuchsverbot bei Jack Nicholson, Kontaktsperre zu Rod Stewart
 

Al Pacino war frech, Fidel Castro eine sinnliche Hexe
 

Die Lollo war eine der ersten Emanzen, Sophia Loren trug geliehenen Schmuck
 

Es gibt keine Zufälle, man muss seinem Leben einen Sinn geben
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