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Jesses Maria hat Hochzeitstag. Das heißt, sie hätte, wenn sie Manni noch
 hätte. Aber der ist längst Geschichte, ebenso wie das Bürgerhaus, in 
dem sie damals gefeiert haben. „Das Bürgerhaus war irgendwann genauso 
marode wie unsere Ehe, wir haben uns nur schwerer getan mit dem 
Abriss.“Maria bleibt am Hochzeitstag im Bett, isst Pralinen, trinkt 
Likörchen und hört Platten von Udo Jürgens. Niemals in New York, wilde 
Kirschen, ein ehrenwertes Haus, griechischer Wein. Und zu jedem Lied 
fällt ihr etwas ein … Nach „Jesses Maria - Kulturschock“ und „Jesses 
Maria - Wechseljahre“ ist dieses Buch die Fortsetzung mit schrulligen 
und satirischen Szenen aus dem Leben der Ostwestfälin mit den Argusaugen
 und dem guten Gedächtnis.              
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Presse:
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„Einfach urkomisch“ Westfalen-Blatt
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Im Bett mit Herrn Jürgens

Heute habe ich Hochzeitstag.

Besser gesagt, ich hätte, wenn Manni und ich zusammengeblieben wären. Silberhochzeit. Fünfundzwanzig Jahre. Damals war ich noch dünn und dunkelhaarig. Jetzt bin ich fünfzehn Kilo schwerer. Ein Vierteljahrhundert später. Und Manni trug den Bauch noch nicht über der Hose und den Scheitel nicht kurz über dem Ohr.

Wie würden wir feiern, wenn wir noch zusammen wären? Würden wir mit den Hochzeitsgästen von damals in die Kirche gehen? Mit den meisten von ihnen hatten wir nach der Hochzeit nie wieder was zu tun.

Wir haben groß geheiratet. Hundertfünfzig Leute. Fünftausend hat das damals gekostet, wir haben einen Kredit aufgenommen, um das bezahlen zu können.

Hätte ich heute ein silbernes Krönchen auf dem Kopf, und trüge Manni seinen guten Anzug? Nein, der passte ihm schon vor zehn Jahren nicht mehr.

Damals waren wir mit der ganzen Hochzeitsgesellschaft im Bürgerhaus. Ich kann mich heute noch an das Menü erinnern: vorweg Kraftbrühe mit Buchstabennudeln und Eierstich. Dann zweierlei Fleisch: Rinder- und Schweinebraten, auch „Freud- und Leidbraten“ genannt, weil es diese Kombination zu jeder feierlichen Gelegenheit gab, dazu gehörten neben Hochzeiten, Taufen und Geburtstagen auch Begräbnisse. Dazu Leipziger Allerlei, Kartoffeln und Kroketten und zum Nachtisch für jeden ein Scheibchen Fürst-Pückler-Eis mit Sahne.

Meine Eltern hatten uns als Überraschung einen Hammond-Orgelspieler besorgt, und Manni und ich waren deswegen sauer. Wir hatten nämlich Charly mit seiner rollenden Diskothek engagiert. Der mit der Hammondorgel spielte „Ich tanze mit dir in den Himmel hinein“ und den „Schneewalzer“ und solchen Kitsch. Wir waren doch junge Leute und wollten was Modernes. Und wir standen damals auf Reggae. Goombay Dance Band fand ich ganz toll. Und Jimmy Cliff. Schließlich haben Charly und der Hammondorgelspieler sich abgewechselt. „Sun of Jamaica“ und dann der „Ententanz“, das war ein schönes Kontrastprogramm.

Wir würden also heute bei unserer Silberhochzeit erst den traditionellen Brautwalzer aufs Parkett legen und später per Polonaise durchs Bürgerhaus ziehen. Für den Ehrentanz hatten wir damals extra Tanzstunden genommen, damit wir uns nicht blamieren. Wir mussten ja schon beim Polterabend vortanzen, das ist in Ostwestfalen so Sitte.

Beim Polterabend haben uns die Kollegen ein Ferkel geschenkt. Ein lebendiges! Das fand ich unmöglich, was soll denn ein junges Paar mit einem lebenden Schwein anfangen? Ja ja, es sollte uns Glück bringen. Hat es aber nicht, uns nicht und ihm selber auch nicht. Wir haben es zeitnah zu Bauer Klöthenkötter gebracht, der hat es ordentlich gemästet und bis zur Schlachtreife großgezogen. Wir haben uns dann Wurst, Stippgrütze und Schinken geteilt. Koteletts, Schnitzel und den Rest behielt der Bauer, er hatte es ja mit Kost und Logis für das Schwein quasi im Voraus bezahlt.

So fing also unsere Ehe an: mit einem Tanz um ein rosa Schweinchen.

Seit ich die Arthrose im linken Knie habe, klappt es mit dem Tanzen leider nicht mehr so gut. Aber ich muss ja auch heute nicht mehr tanzen. Damals musste man. Das gehörte sich so. Man kam gar nicht auf die Idee, sich nicht an die Bräuche und Traditionen zu halten. Obwohl Manni und ich ein paar Dinge eigenmächtig geändert hatten. Zum Beispiel beim Polterabend: Den feierte man eigentlich mittwochs, aber wir haben ihn frechweg an einem Donnerstag gefeiert. Die Leute brachten ihr altes Porzellan mit und zerdepperten es vor unserer Haustür. Manni und ich mussten anschließend alles zusammenfegen, als erste gemeinsame Amtshandlung nach der offiziellen Verbindung sozusagen.

Herr Sauerbrei, unser Vermieter, hatte uns vorher mit Kündigung gedroht, falls wir nicht alles picobello hinterlassen würden oder womöglich Scherben in seine Rosen-Rabatten im Vorgarten flogen. Und dass ab Punkt zweiundzwanzig Uhr Nachtruhe wäre, sagte Sauerbrei. Als er nach etlichen Pils und Wacholdern ordentlich angeschickert war, vergaß er die Zeit. Übernachtet hat er bei Schlüters im Garten. Legte sich in voller Montur in die Hollywoodschaukel und schnarchte wie ein Berserker. Das Essen hat er verpasst, darüber hat der sich nach Jahren noch geärgert.

Wir als Verlobte mussten beim Polterabend alle Gäste verköstigen. Teurer Spaß, denn du weißt ja vorher nicht, wie viele kommen. Das können schon mal hundert Leute sein, auch unter der Woche, obwohl man am nächsten Tag wieder arbeiten muss, und du musst für alle Essen und Trinken auftischen. Wenn da einer nicht satt wird, giltst du im Ort zeitlebens als Geizkragen.

Biggi, ihre Eltern hatten die Wirtschaft am Marktplatz, brachte mir aus dem Großhandel zehn Büchsen Erbsenmittag in Gastronomiegröße mit. Eigentlich macht man am Polterabend Hühnersuppe. Manni und ich machten, was wir wollten. Biggi war verschwiegen und hätte nie verraten, dass ich den Leuten Büchsensuppe vorgesetzt habe. Ich hatte noch ein paar Seiten geräucherten Speck reingetan. Es war ein enormes Risiko, aber kein Mensch hat gemerkt, dass die Suppe nicht hausgemacht war. Ich hätte sie sogar ohne Speck hinstellen können, die hatten alle so viel Bier und Schluck intus, da funktionierte kein Geschmacksnerv mehr. Wenn es was umsonst gibt, ist in Ostwestfalen immer volles Haus.

Beim Kauf der Brautschuhe hab ich auch gemogelt. Notgedrungen. Meine Mutter hatte viele Jahre lang Pfennige für meine Brautschuhe gesammelt. In einer Drei-Liter-Dujardin-Flasche. Als wir eine Woche vor der Hochzeit mit den Kupfermünzen zum Schuhhaus Hilgenstock gingen, gab es arrogantes Gezeter. Die wollten mein „Klimpergeld“ nicht annehmen! Ich hab die Brautschuhe dann mit einem Scheck bezahlt und die Pfennige später in Pfundportionen beim Gottesdienst in den Klingelbeutel gesteckt.

Eine Münze hab ich allerdings behalten und sie mir vor der Trauung in den Schuh gelegt, das sollte Glück bei den Finanzen bringen. Aber ich hatte ein fieses Hühnerauge unter dem Fuß, nahe am Mittelzeh, und dieser blöde Pfennig rutschte immer genau dorthin, wo es richtig wehtat, sodass ich ihn rausgenommen habe. Pech gehabt, unsere ruinierten Finanzen waren damit vorprogrammiert.

Vielleicht steckt in diesen alten Bräuchen ein versteckter Sinn oder ein Körnchen Weisheit? Apropos Körnchen. Als wir aus der Kirche kamen, haben sie uns mit Reiskörnern und Rosenblättern beworfen. Das sollte für Glück, Kindersegen und Reichtum sorgen. Von wegen. Schwein, Reis, Rosen – hat alles nix genutzt. Reich an Erfahrung bin ich geworden, das ist aber auch alles.

Manni und ich haben bei der Hochzeit wirklich viel mitgemacht: Vor der Kirche haben wir mit einer rostigen Säge einen Baumstamm durchgesägt und danach in ein riesiges Bettlaken mit stumpfer Nagelschere ein Herz geschnitten, durch das Manni mich auf Händen tragen musste. Heute würde er unter mir zusammenbrechen, das steht fest.

Später habe ich den Brautstrauß hinter mich geworfen: Die ledige Frau, die ihn fängt, soll angeblich als nächste heiraten. Mein Bukett flog in die Hochzeitstorte. Ich glaube, die Junggesellinnen waren alle klüger als ich und sind dezent ausgewichen.

Meine schönen neuen Brautschuhe wurden versteigert, ich konnte sowieso nicht drin laufen, und die durch den Brautstrauß angedetschte dreistöckige Hochzeitstorte haben wir traditionell gemeinsam angeschnitten. Meine Hand war oben. Man sagt, dass der, dessen Hand beim Torte anschneiden oben ist, auch in der Ehe das Sagen hat. Das kann schon sein.

Einen Brauch hab ich besonders gehasst: Als wir abends im Bürgerhaus ankamen, standen zwei Stühle in der Eingangs tür. Wir mussten auf die Stühle klettern und dann reichte uns jemand einen Nachttopf aus geblümtem Porzellan, dessen Rand mit Senf beschmiert war. In dem Topf schwammen kleine dicke Mettwürstchen in Bier. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die braungelbe Brühe mit den roten Würsten wieder vor mir. Wir mussten das Bier aus dem Pisspott trinken und mindestens eine Wurst essen, ohne dabei die Hände zu benutzen und dann erst durften wir den Schritt ins neue Leben tun. Ich muss heute noch würgen, wenn ich dran denke.

Unsere Brautführer hatten das alles organisiert. Von meiner Seite aus war das meine Freundin Conny und von Mannis Seite aus Adelheid, seine Cousine dritten Grades. Die war selber mal scharf auf Manni gewesen und hat es mir sehr übel genommen, dass ich ihn bekommen habe. Deswegen haben die bei der Hochzeit auch nur fiese Sachen mit uns gemacht. Letztlich hat Adelheid ja Glück gehabt, denn ich habe sie vor viel Kummer bewahrt.

Die Brautführer haben uns mit zehn Pfund trockenen Erbsen, fünf Pfund Konfetti und dreihundert aufgeblasenen Luftballons im Schlafzimmer überrascht. Hatten sie alles heimlich in unsere Wohnung gebracht, als wir nicht zu Hause waren. Meine Mutter hatte ihnen unseren Wohnungsschlüssel gegeben, dafür musste sie sich nachher von Manni als Verräterin beschimpfen lassen.

Manni hat mich in der Hochzeitsnacht über die Schwelle getragen, und zack, lagen wir auf dem Hintern und zappelten wie zwei Riesenkäfer mit den Beinen. Wenn du nach so einem langen Tag mit Lederschuhen auf getrocknete Erbsen trittst, gibt es keinen Halt mehr.

Die Luftballons wollten wir in der Küche lagern, aber die war zu klein. Im Bad war auch kein Platz. Man muss sich das mal vorstellen: Vier Uhr morgens, wir waren hundemüde, aber wir konnten nicht ins Bett. Ehebett, Nachtkonsölchen, Bettumrandung, Frisiertoilette - alles war voller Luftballons. Ich hab dann Sicherheitsnadeln geholt und wir entsorgten die Ballons auf die schnelle Art. Wir waren noch nicht mal halb fertig, als die Feuerwehr kam. Frau Kracht von gegenüber hatte sie alarmiert, „heftige Gasexplosion“ hatte sie gemeldet. Die Feuerwehrleute waren auch auf unserer Hochzeit gewesen und hatten ordentlich getankt. Die fanden den vergeblichen Einsatz überhaupt nicht lustig. Ich auch nicht. Hochzeitsnacht und Romantik hatten sich damit erledigt. War ja schon hell, als Manni und ich alleine waren.

Und um neun mussten wir wieder im Bürgerhaus sein, zum Aufräumen. Wir waren die Einzigen. Alle, die zugesagt hatten, uns dabei zu helfen, hatten „verschlafen“. Wir mussten den Schlüssel zum Bürgerhaus mittags abgeben und alles besenrein hinterlassen. Das war der erste Tag unserer Ehe: Wir haben gemeinsam das Bürgerhaus geputzt.

Fünfundzwanzig Jahre. Das Bürgerhaus gibt es heute nicht mehr, das haben sie vor ein paar Jahren abgerissen, weil es marode war. Aber eigentlich ist das jetzt alles ganz egal, denn wir feiern nicht. Es gibt keine Silberhochzeit, kein Fest, keine Gäste, keinen Manni und mich.

Unsere Ehe war irgendwann genauso marode wie das Bürgerhaus, wir haben uns nur schwerer getan mit dem Abriss. Wo früher das Bürgerhaus stand, ist heute ein Parkplatz. Und wo früher meine Ehe war, ist heute Freiheit. Ich gebe zu, manchmal ist es auch Einsamkeit, aber die Grenze ist schwierig zu ziehen.

Als ich Manni kennenlernte, das war bei der Verlobung von Eva und Rolf Hansmeier im „Kühlen Born“, da stand er an der Theke und sah aus wie Udo Jürgens. Nicht so groß, nicht so schlank, aber vom Gesicht her war da durchaus Ähnlichkeit. Die legten dann zufällig von Udo Jürgens „Es wird Nacht Senorita“ auf und Manni sang mit und prostete mir zu und zwinkerte. Ganz süß, wirklich. Dass er den Text kannte, fand ich toll. Wir haben Brüderschaft getrunken. Mit Persico, rotes Gift, süß und lecker, ich weiß gar nicht, ob es das heute noch gibt. Damals verklebte es mir offensichtlich nicht nur den Gaumen, sondern auch das Gehirn, anders kann ich mir die folgenden Jahre nicht erklären.

Dann hab ich Manni ein paar Wochen später im „Rodeo“ getroffen, das war die Diskothek an der Heinrichstraße, in der ein farbiger Discjockey auflegte. Heute sagt man „farbig“, wir nannten ihn Neger-Joe und er fand das selber völlig in Ordnung. (Man aß damals auch Negerküsse und keine Schokoküsse, Telefone hatten Wählscheiben, Twix hieß noch Raider und Mineralwasser war klarer Sprudel.) Jedenfalls bin ich mit Manni nach diesem Abend „richtig“ zusammengekommen. Er stand am Tresen und trank Ballantines-Cola und sah immer noch aus wie Udo Jürgens. Bisschen dicker vielleicht.

Ich ging hin, sagte: „Na?“ und er sagte: „Selber na!“ Und dann sagte ich: „Wie isses?“ und er sagte: „Muss ja. Und selbst?“ Ich zuckte die Schultern.

Dann spielten sie „Ich bin der goldene Reiter“, und Manni sang sofort mit und zog mich auf die Tanzfläche, und wir haben getanzt. Er machte dabei solche Bewegungen wie ein Reiter, der Zügel hält.

„Ich hab heute nichts versäumt, denn ich hab nur von dir geträumt …“ Und dabei zeigte er immer mit dem Finger auf mich, wenn Nena den Refrain sang. Das war ziemlich romantisch.

Wir waren schon eine Weile zusammen, da schenkte Manni mir eine Langspielplatte von Udo Jürgens. Ich sammelte LPs von Udo Jürgens. Und ich sammelte Fotos von ihm und Zeitungsausschnitte über ihn, die klebte ich in ein Heft, und wenn ich träumen wollte, schaute ich mir dieses Heft an. Moment.

Die Langspielplatten müssen noch irgendwo sein. Die hab ich nie weggegeben, weil das klassische Musik ist, zeitlos und immer schön, und die Texte passen immer. Jahrelang hab ich alle Platten von „Uns Udo“ rauf und runter gehört und kannte jeden Titel auswendig. Ich hab mir später manchmal vorgestellt, wenn ich mit Manni im Bett lag und …, es wäre gar nicht Manni, sondern Herr Jürgens, der da auf mir … Das hat mir über manche lange Minute hinweggeholfen.

Da ist die Platte, die Manni mir geschenkt hat. Udo Jürgens ganz in Weiß auf blauem Cover. Weißer Smoking, weißes Hemd, weiße Fliege, schwarzes Haar. Sehr sexy. Sehr schick.

Wieso habe ich denn jemals gedacht, Manni hätte Ähnlichkeit mit diesem schönen Mann? Das ist eine Beleidigung für Herrn Jürgens. Ich kann mir nicht vorstellen, dass der je in Mannis Lieblingsoutfit - Jogginganzug aus blauer Ballonseide - rumlaufen würde. Herr Jürgens ist immer picobello, auch heute noch, mit über siebzig. Und Herr Jürgens kennt das Leben. Der gibt echte Weisheiten in seinen Liedern preis.

Merci Chéri, wie lange habe ich das nicht mehr gehört! Warte mal, ich müsste noch eine Packung Kirschpralinen in der Schlickerschublade haben, und ein halbes Fläschchen Schlehenfeuer ist auch noch da. Ich mache es mir jetzt im Bett gemütlich. Essen, trinken, die alten Platten von Herrn Jürgens hören und einfach mal die Gedanken schweifen lassen. Das ist auch eine Art, Silberhochzeit zu feiern, wenn man seit Jahren geschieden ist.

Es ist nicht so, dass ich ihm nachtrauere, das nicht.

Soll er doch glücklich werden mit seiner Bettina. Ich würde ihn nicht zurücknehmen, wenn er sich von ihr trennen würde. Das wird er nicht tun, denn er hat ja das Kind. In seinem Alter ist er noch mal Vater geworden. Man stelle sich vor, ich sei in seinem Alter noch mal schwanger geworden.

Mein Lebtag werde ich nicht vergessen, wie ich mich fühlte, als er mir damals beichtete, dass er mit Bettina Meier aus der Lohnbuchhaltung poussierte.

Meine Rache war intelligent und effektiv. Ich bin zur Zeitung gegangen. Ich sehe den Burschen in der Anzeigenannahme noch vor mir: „Wollen Sie das wirklich so veröffentlichen, Frau Jesse?“

Er rutschte auf seinem Bürostuhl hin und her und fummelte an seiner Brille rum. Er stammelte: „Ich meine, vielleicht ist das den Beteiligten nicht recht, wenn sie ihren Namen in der Zeitung lesen, unter diesen, sagen wir mal, Umständen!“

Ich war total souverän: „Machen Sie sich mal keine Sorgen junger Mann, das ist eine Glückwunschanzeige, dagegen kann keiner was haben, oder?“

„Ja, aber …“

„Zeigen Sie mir bitte noch mal den Entwurf!“

Er räusperte sich und drehte seinen Computerbildschirm zu mir. Ich war zufrieden. Das Format war gut, groß genug, nicht zu übersehen. Alles fett gedruckt, prima. Da stand:

Dem erfolgreichen Kollegen-Fortpflanzungsduo Manfred Jesse und Bettina Meier herzlichen Glückwunsch zum außerehelichen „Firmen-Unfall“!!!
Es gratulieren: Die Ehefrau des Befruchters und die ehelichen Söhne.

Ich war sehr zufrieden und beruhigte den jungen Mann: „Nee, lassen sie alles so, das ist genau so, wie ich es will. Und es erscheint morgen, darauf kann ich mich verlassen?“

Er atmete tief ein und sagte: „Ja, Frau Jesse, morgen, Samstag, in der Gesamtausgabe.“

Nein, es war nicht die feine Art, das ist mir klar, aber was sollte ich machen? Ruft Manni mich aus heiterem Himmel an und sagt: „Maria, bevor du es von anderen hörst, will ich es dir lieber selber sagen: Ich bin noch mal Vater geworden.“ Ich dachte, mich trifft der Schlag. Das muss man sich mal vorstellen, da ruft dich der eigene Ehemann an und sagt, er ist Vater geworden. Dass wir schon ein Jahr getrennt waren, spielte überhaupt keine Rolle, denn geschieden waren wir noch nicht. Wenn Manni nicht diesen unkontrollierbaren Hormonkoller bekommen hätte, anders kann ich mir sein Verhältnis mit dieser Bettina wirklich nicht erklären, denn sie ist ja keine Schönheit, wenn Manni also nicht hormonell total ausgeflippt wäre und sich von diesem Frettchen hätte verführen lassen, dann wäre ich heute der Mittelpunkt eines rauschenden Festes. Silberhochzeit.

Ganz hübsch wäre seine Bettina, hat Conny damals gesagt, als sie die beiden in der Stadt gesehen hat, aber ganz hübsch bin ich auch. Mit dreißig ganz hübsch zu sein, das ist keine Kunst, das konnten wir alle, aber lass die Tussi erst mal in mein Alter kommen. Dann hat sich das mit Lächeln, Grübchen und Dekolleté. Dann sind das Kronen, Falten und Push-ups.

Ich brauch noch ein Likörchen. Das nimmt mich doch alles viel mehr mit, als ich zugeben möchte.



Wilde Kirschen

Ich war ein hässliches Kind.

Wahrscheinlich nicht von Anfang an, denn auf den wenigen Fotos, die es von mir als Kleinkind gibt, sehe ich ganz manierlich aus. Aber als sie mir im Salon Klinksiek zum ersten Mal den Pottschnitt verpassten, war die Optik komplett hinüber.

„Im Ganzen kürzer“, hatte meine Mutter gesagt, und der Mann im fliederfarbenen Perlonkittel fasste mit zwei Fingern in mein dünnes Haar, hob eine mickrige Strähne hoch, ließ sie angewidert fallen und sagte: „Hm“.

Die Grimasse, die er dabei schnitt, sollte ich später noch bei vielen Friseuren sehen, als könne ich was dafür, dass meine Haare so dünn und schlapp sind. Das macht man doch nicht extra!

Schon damals, ich war etwa fünf, begann meine Abneigung gegen Friseure. Ich fand es schon mal doof, dass ich in den Herrensalon musste. Die Kinder mussten immer in den Herrensalon. Viel lieber hätte ich in einer der Kabinen gesessen, die mit bunten Plastikvorhängen rechts und links abgetrennt waren: Dort saßen nämlich die Frauen und schwatzten und rauchten, wenn sie sich die Haare machen ließen.

Meine Mutter ging alle drei Monate zur Dauerwelle. Die Wasserwelle hat sie sich immer selber gemacht. Sie saß dann samstags nach dem Putzen in der Küche unter der Trockenhaube, die sie mit Stange und Zwinge an die grau karierte Resopalplatte des Küchentischs geschraubt hatte.

Auf Mutters Kopf waren bunte Lockenwickler, aus denen spitze Haarnadeln ragten, und über den Wicklern trug sie ein rosa Chiffontuch, das farblich zum rosa geblümten Frisierumhang über ihren Schultern passte. Mutter las die „Constanze“ unter der Haube, aber manchmal nickte sie auch ein. Einmal war die Schraube an der Befestigungsstange locker, und die heiße Föhn-Glocke rutschte ganz langsam immer tiefer. Mutter wurde erst wach, als sich das Chiffontuch kräuselte und zu stinken begann.

Danach bekam sie eine Schwebehaube vom Neckermann-Versand: Die sah aus wie eine himmelblaue Plastikmütze. Sie schloss mit einem festen Gummibund ab und bedeckte den Kopf von der Mitte der Stirn bis in den Nacken. Hinten mündete das Ding in einen dicken Schlauch, und der war mit einem Apparat verbunden, den Mutter sich um den Hals hängte. Wenn sie das Teil anschaltete, wurden Schlauch und Haube aufgeblasen, und sie sah aus wie ein Marsmännchen. Die neue Haube hatte aber den Vorteil, dass Mutter damit hin- und herlaufen konnte. So vertrödelte sie keine Zeit mit Constanze lesen, denn sie konnte nun, während die Haare trockneten, Staub wischen, Kartoffeln schälen oder bügeln.

Herr Klinksiek trat im Herrensalon emsig auf ein Pedal am Fuße des riesigen schwarzen Stuhls, in dem ich ziemlich verloren hin und her rutschte, und der Stuhl ruckte immer höher. Er wickelte mir kratziges Krepppapier um den Hals und band den Umhang viel zu fest zu. Dann zog er die Schere aus der Tasche des Perlonkittels. Herr Klinksiek rauchte und schnitt abwechselnd, seine Finger rochen nach Haarfestiger und Zigaretten. Er schnippelte mit virtuosen, ausholenden Bewegungen, und wenn er nicht schnitt, klapperte er mit der Schere in der Luft.

Ich musste die Augen schließen und linste durch die Wimpern. Er schnitt meinen Pony in der Mitte der Stirn ab, hackte hinten eine Stufe ins Deckhaar und kürzte die Seiten bis zur Mitte meiner abstehenden Ohren. Wenn ich im Garten Doppelkirschen ohne den braunen Schnabelschmiss der Amseln fand, hängte ich sie mir an die Ohren. In solchen Fällen war es praktisch, dass sie so weit abstanden. Aber unter dem Pottschnitt sahen sie schrecklich aus.

Ich kämpfte mit den Tränen. Dabei träumte ich von langen Zöpfen, die ich mit Zopfspangen, die wie Schleifen aussahen, zusammenbinden wollte. Ich durfte das nicht. Ich bekam den Fassonschnitt.

Meine Mutter verfolgte die Arbeit von Herrn Klinksiek sehr aufmerksam. Als er fertig war, pinselte er mit einem dicken Quast über mein Gesicht und meinen Hals, hielt einen Spiegel hinter meinen Kopf und fragte: „Recht so, kleines Frollein?“

Das fand er lustig, denn er lachte dabei wie die Ziegen von Bauer Körtner. Den ganzen Weg nach Hause ging ich mit gesenktem Kopf, sah niemanden an und hoffte, dass mich auch keiner sah. Wie kam ich da jetzt drauf? Ach so, das Lied „Wilde Kirschen“ von Udo Jürgens.

Wenn ich die alten Lieder von Udo Jürgens höre, fallen mir so viele Dinge von früher wieder ein. Ich hatte das meiste völlig vergessen. Vielleicht schreibe ich ab und zu mal was auf. Daran hab ich zum ersten Mal gedacht, als ich neulich Tante Lisbeth gesehen habe. Die hat nämlich wirklich alles vergessen.

Onkel Alois feierte seinen 85. Geburtstag.

Onkel Alois ist gut dabei: Schnäpschen schmeckt noch, Zigarettchen schmeckt noch, Verdauung funktioniert tipptopp. Die ganze bucklige Verwandtschaft hatte sich bei Tante Lisbeth und Onkel Alois versammelt. Viele davon sind so alt, dass ich sie wohl als Nächstes bei irgendeiner Beerdigung wiedersehe.

Alle hatten die abwärts zeigenden ostwestfälischen Mundwinkel, nur Tante Lisbeth nicht. Sie lächelte die ganze Zeit. Am glücklichsten lächelte sie, wenn sie den Turm, den sie aus Bauklötzen aufgebaut hatte, mit dem Unterarm in hohem Bogen vom Tisch fegte. Onkel Alois lobte sie dann und sagte, das habe sie wirklich fein gemacht, und Tante Lisbeth klatschte vor Freude in die runzligen Hände. Onkel Hinnack, das ist ihr Bruder, drehte sich weg. „Ich kann das nicht sehen“, sagte er.

Tante Lisbeth ist dement. Sie hat fast alles vergessen, was sie erlebt hat, und sie kann sich auch nichts Neues mehr merken. Sie weiß nicht mehr, dass sie eine alte Frau ist, dass sie Lisbeth Hannemann heißt und dass Onkel Alois seit sechzig Jahren ihr Mann ist. Sie denkt, sie sei ein Kind, und spielt am liebsten mit Bauklötzen. Ist das nicht schrecklich?

Tante Lisbeth scheint es aber zu gefallen, denn sie war in der ganzen Runde die Einzige, die immer lächelte.

Ich hab versucht, mir vorzustellen, wie es ist, wenn man sein ganzes Leben vergessen hat. Kann man sich natürlich nicht vorstellen, das Vergessen, wenn man das nicht selbst erlebt hat.

„Demenz kann jeden treffen“, hat Onkel Hinnack gesagt, und da habe ich Angst bekommen, dass es bei uns in der Familie liegt. Nun ist Tante Lisbeth zwar bloß angeheiratet, Onkel Alois ist nämlich der Bruder meines verstorbenen Vaters, aber man weiß ja nie. Und zur Sicherheit, für alle Fälle, falls ich auch mal alles vergesse und nur noch mit Bauklötzen spielen möchte, schreibe ich jetzt öfter auf, was mir passiert ist. Wäre doch wirklich eine Schande, wenn alles vergessen würde, was man so erlebt hat.



Das ist ein ehrenwertes Haus

Der Udo Jürgens hat sich immer für irgendwas engagiert, absolut sozialkritisch sind seine Texte. Auch heute noch. „Das ehrenwerte Haus“ zum Beispiel, das ist eine Geschichte, die bestimmt im Kern wahr ist.

Ich hab auch mal in einem ehrenwerten Haus gelebt. Das war, bevor Manni und ich uns entschieden hatten, uns Eigentum anzuschaffen und noch zur Miete wohnten.

Das Drama fing eigentlich schon am Tag unseres Einzugs an. Wir hatten uns auf die Wohnung gefreut, denn sie war ein echtes Schnäppchen gewesen. Vier Zimmer, Küche, Bad, Balkon, frisch renoviert, hell und sonnig, und alles war mit graublauem Velours-Teppichboden ausgelegt.

Die Kinder maulten zuerst, das Haus wäre hässlich, und die Straße hätte ja gar keine Bäume, und der Große meinte, es sähe aus wie ein Karnickelstall für Menschen.

Manni sagte: „Viele Menschen leben in Sechsfamilienhäusern, das ist normal, und ihr seid jetzt mal dankbar, dass ihr überhaupt ein Dach überm Kopf habt. In den Slums in Südamerika leben die Kinder in Kartons.“

Als der Hausverwalter uns den Schlüssel gab, hätte ich schon hellhörig werden müssen. Ich fragte ihn, wer in den anderen Wohnungen lebt, denn es ist ja wichtig zu wissen, mit wem man unter einem Dach wohnt, da fing er an herumzudrucksen.

„Nun. Äh. Ja, also Familie Vogt, Mitte rechts, hat auch zwei Kinder. Und neben Ihnen wohnt ein Ehepaar Güselem, Türken. Die arbeiten aber beide! Mitte links wird neu vermietet, die Wohnung steht noch leer. Tja, und äh, die beiden … Damen im Parterre sind ein bisschen … äh …, also Frau Schneeberg und Frau Olschewski, die wohnen schon seit fünfundzwanzig Jahren hier und, sagen wir mal so, sie sorgen dafür, dass im Haus immer alles seine Ordnung hat.“

Ich schöpfte überhaupt keinen Verdacht. Mit zwei alten Damen würde ich schon auskommen.

Es dauerte eine Zeit, bis ich Frau Schneeberg und Frau Olschewski persönlich kennenlernte, bis dahin sah ich sie nur hinter ihren Küchengardinen. Wann immer ich zur Haustür ging, huschte ein Kopf mit grauer Helm-Dauerwelle hinter den blütenweißen Gardinen her. Ich hab dann ein paar Mal freundlich gegrinst und gewinkt, und schwupps, war keiner mehr zu sehen. Nur die Gardine bewegte sich noch ein bisschen.

Da ahnte ich immer noch nicht, was uns blühte.

Frau Olschewski traf ich leibhaftig zum ersten Mal in der Waschküche, abends um halb neun. Später erfuhr ich, dass sie jeden Abend, bevor sie ins Bett ging, ihren Rundgang durch Haus und Keller machte. Frau Olschewski zuckte zusammen, als sie mich sah. Sie hatte ein langes Hauskleid aus blassrosa Nickistoff an und trug rosa Satinpantoffeln mit Absatz und Puschel. Ihre Haare hatte sie mit Metallclipsen am Kopf festgesteckt.

Ich lächelte wirklich freundlich und streckte ihr die Hand entgegen: „Sie müssen Frau Olschewski sein – angenehm, Maria Jesse, wir sind vorige Woche eingezogen.“

Die Alte schob lasch ihre Hand in meine und sagte mit unangenehmer Stimme: „Jaja. Aber um diese Zeit dürfen Sie nicht mehr waschen. Haben Sie denn die Hausordnung nicht gelesen?“

„Ich wasche nicht, ich hänge nur die nasse Wäsche auf.“

„Aber doch nicht dort! Nicht auf den grünen Leinen. Die grünen Leinen gehören zum Parterre. Für das Obergeschoss sind die gelben Leinen, die mittlere Etage hat blaue. Die Wäscheleinenbenutzungsordnung hängt im Trockenraum, haben Sie das denn nicht gesehen?“

Ich hielt mich an die Wäscheleinenbenutzungsordnung. Montags bis freitags hängte ich nur auf den gelben Leinen auf. Am Wochenende war die Benutzung der Waschküche nicht gestattet.

Nach ein paar Wochen haben wir uns einen Trockner auf Raten gekauft, weil die beiden Leinen für die Wäsche von vier Personen nicht ausreichten. Wir wollten ja keinen Ärger bekommen.

Den gab es allerdings schon am nächsten Tag, als die Kinder ihre Fahrräder in den Fahrradkeller stellten. Ich lernte Uschi Schneeberg kennen: eine elegante, große Frau Anfang sechzig, die früher bestimmt mal hübsch gewesen war.

„Frau Jesse, Sie können es ja nicht wissen, aber die Fahrräder von Frau Olschewski und mir stehen seit fünfundzwanzig Jahren genau dort. Und so soll es auch bleiben“, betonte sie sanft und wohlwollend lächelnd.

Wir hielten uns genau an das Fahrradsortiersystem, denn wir wollten keinen Ärger.

Nach einigen Tagen schickte ich die Kinder in den Garten hinter dem Haus. „Aber nicht Fußball spielen, das ist hier nicht erlaubt“, ermahnte ich sie. Ich guckte vom Balkon aus in den Garten und sah, dass die Kinder sich auf einen Mauerpfeiler gesetzt hatten und mit ihren Gameboys spielten. Ich weiß noch, dass ich dachte: Wenigstens sind sie an der Luft, wenn sie schon mit diesen Dingern spielen, als es an der Wohnungstür klingelte.

Die Olschewski stand wutschnaubend vor der Tür, verzichtete auf eine Begrüßung und keifte: „Das hat es ja noch nie hier gegeben! Was machen denn die Kinder im Garten? Spielen ist da nicht erlaubt, dann haben wir ja auf unserem Balkon nie mehr unsere Ruhe. Frau Jesse, das geht so nicht!“

Ich war ganz freundlich, wirklich: „Aber die Kinder sind doch ganz leise, sie spielen Gameboy, das stört doch niemanden!“

„Nein, das war noch nie erlaubt, und das bleibt auch so!“

Unten öffnete sich eine Tür und Frau Schneeberg kam die Treppe herauf. Sie säuselte: „Das ist ganz richtig, Frau Jesse, Kinder dürfen nicht in den Garten. Als meine Kinder noch klein waren, durften sie das auch nicht, das war hier schon immer so.“

Ich verstand es nicht, aber ich ließ die Kinder nicht mehr in den Garten. Wir wollten ja keinen Ärger.

Eines Tages klingelte Frau Schneeberg bei uns und bat darum, das Geld für die Gartenpflege einsammeln zu dürfen.

„Wie bitte?“, fragte ich, ich hatte mich bestimmt verhört.

Frau Schneeberg erklärte mir leise und geduldig, dass die Hausgemeinschaft seit fünfundzwanzig Jahren einen Gärtner beschäftige, der den Rasen mähe und die Beete im Vorgarten in Ordnung hielte. Dafür zahle jede Mietpartei pro Jahr einen Beitrag von zweihundertfünfzig Mark.

Ich traute meinen Ohren nicht und fragte: „Wir sollen eine solche Summe für die Pflege des Gartens bezahlen, den unsere Kinder nicht betreten dürfen?“

„Ja, das war hier schon immer so“, antwortete Frau Schneeberg milde lächelnd.

„Darüber rede ich erst mal mit der Hausverwaltung“, rief ich und knallte die Tür zu.

Wir bezahlten den Beitrag für die Gartenpflege, wir wiesen die Kinder an, den Garten nicht zu betreten, wir hielten uns an das Fahrradsortiersystem und natürlich beachteten wir die Wäscheleinenbenutzungsordnung. Wir wollten ja keinen Ärger.

An einem heißen Tag kamen wir aus dem Schwimmbad. Vor der Haustür standen Frau Olschewski und Frau Schneeberg und diskutierten. Als wir grüßend an ihnen vorbeigingen, verstummte das Gespräch. Niemand grüßte zurück. Beide trugen rosa Gummihandschuhe. Das war schon komisch.

Im Treppenhaus trafen wir Anne Vogt, eine dürre Mittdreißigerin, die immer im Flüstermodus sprach.

„Wissen Sie, was da los ist?“, fragte ich, „die beiden Damen aus dem Parterre grüßen uns nicht.“

Anne Vogt sah sich nach rechts und links um und flüsterte dann hinter vorgehaltener Hand: „Haben Sie neulich Fisch gegessen?“

„Wie bitte? Wie meinen Sie das?“, fragte ich.

„Haben Sie in letzter Zeit Fisch gegessen?“, wiederholte Anne Vogt und fügte wispernd hinzu: „Wir waren es nicht, und die Güselems waren es auch nicht. Ich glaube, Türken essen gar keinen Fisch.“

„Worum geht es hier überhaupt?“, mischte sich Manni endlich ein. Anne Vogt erklärte, dass die Biomülltonne gestunken habe. Daraufhin hätten die Parterredamen den Müll durchsucht. Und Fischgräten darin gefunden. Und dann habe man im Haus recherchiert und festgestellt, dass nur wir als Täter in Betracht kamen.

Manni war jetzt richtig sauer, drehte sich auf dem Absatz um und lief wieder runter vor die Haustür, wo die Parterredamen den Inhalt der Tonne mit leidenden Mienen und rosa Gummihandschuhen bereits in einen Plastiksack umgefüllt hatten.

Ich guckte aus dem Fenster im Treppenhaus. Grade begannen sie, die Biomülltonne mit heißem Wasser sorgfältig auszuwaschen und von innen und außen zu polieren.

„Herr Jesse, das geht so nicht!“, jammerte die Olschewski mit weinerlicher Stimme. Manni zog eine Augenbraue hoch und sagte: „Was ist hier los?“

Die Alte zeterte: „Sie können doch bei diesem Wetter keinen Fisch in den Müll werfen! Das geht doch nicht! Das stinkt doch zum Himmel. Das hat es hier noch nie gegeben!“

„Sie wollen mir doch nicht sagen, es stünde in irgendeiner Ordnung und Anweisung, dass in diesem Haus Fisch essen verboten ist! Und wohin soll ich die Gräten werfen, wenn nicht in den Müll? Soll ich sie etwa essen, damit der Mülleimer nicht nach Mülleimer riecht?“, rief Manni und stapfte ins Haus, ohne die Antwort abzuwarten.

Und obwohl wir doch wirklich keinen Ärger gewollt hatten, bekamen wir nun welchen.

Am nächsten Morgen waren alle Mülltonnen mit Kreppband zugeklebt. Frau Schneeberg erklärte mir dazu (sie passte mich ab, als ich die Kinder zur Schule brachte), dass jetzt jede Partei einen eigenen Mülleimer bestellen müsse, man habe nur aus Rücksicht auf die neuen Mieter bisher geduldet, dass diese die vorhandenen Tonnen benutzten.

Es dauerte vier Wochen, bis wir den eigenen Mülleimer hatten, bis dahin entsorgten wir unseren Müll in öffentlichen Papierkörben. Was sollten wir denn machen, wenn die Mülleimer zugeklebt waren?

Von da an hielten wir uns aber auch an die Mülleimerbenutzungsordnung, denn wir wollten nicht noch einmal Ärger bekommen.

Die großen Ferien begannen, und wir fuhren in diesem Jahr nicht weg. Der Umzug war zu teuer gewesen. Dafür durften die Kinder lange draußen spielen.

Sie spielten auf der Straße mit den beiden Kindern von Familie Vogt aus der mittleren Etage. Und damit die vier nicht jedes Mal, wenn sie zur Toilette mussten oder was trinken wollten, an der Haustür schellten, sagte ich, sie sollten die Haustür einfach offen lassen, solange sie auf der Straße vor der Tür spielten. Wenige Tage später klebte ein großer weißer Zettel gut sichtbar im Treppenhaus:

„MITBEWOHNER WERDEN GEBETEN, HAUSTÜR VERSCHLOSSEN ZU HALTEN!“

Ich konnte es nicht glauben. Die Tür war nur so lange offen gewesen, wie die Kinder davor gespielt hatten! Jetzt reichte es mir. Jedes Mal, wenn ich das Haus verließ oder betrat, schloss ich die Haustür hinter mir ab. Wenn nun jemand die alten Schachteln besuchen wollte, mussten die bis zur Tür laufen, weil sie sie nicht mit dem Türöffner öffnen konnten. Ich freute mich diebisch über meinen Streich. Bis der Brief von der Hausverwaltung kam.

Darin stand, dass Mitbewohner sich darüber beschwert hätten, dass die Haustür Tag und Nacht offen stünde, seitdem Familie Jesse hier wohne. Und das Treppenhaus sei auch ständig dreckig und in einem katastrophalen Zustand.

Seit Jesses hier wohnen. Nun ging es aber gegen meine Ehre. Ich war doch kein Schwein und meine Kinder und mein Mann auch nicht. Ich atmete tief durch und machte mich auf den Weg zu den beiden, um ihnen ordentlich die Meinung zu sagen. Ich hatte noch gar nicht bei der Frau Olschewski geklingelt, als die Wohnungstür ruckartig aufgerissen wurde.

„Frau Jesse!“, kreischte sie mir entgegen. Ich wollte antworten, doch die sie ließ mich nicht zu Wort kommen und zeterte: „Frau Jesse! Wir sind nicht länger bereit, den Dreck von Ihren Kindern hier wegzuputzen. Wie sieht denn das hier aus! Was soll denn einer denken, wenn einer kommt?“

Ich konterte und schlug denselben weinerlichen Ton an: „Frau Olschewski! In diesem Haus wohnen sechzehn Menschen, die alle das Treppenhaus benutzen müssen, wenn sie in ihre Wohnungen gehen wollen. Oder sollen wir etwa demnächst mit einer Strickleiter durchs Küchenfenster steigen, damit vor Ihrer Tür alles sauber bleibt?“

Sie reagierte nicht, streckte ihre Spinnenfinger aus und zeigte auf rosa Rollschuhe, die an den Briefkästen auf dem Boden standen.

„Und was soll das da? Können Sie das nicht mal wegräumen? Hier sieht es aus – das hat es hier noch nie gegeben!“

Ich wurde wütender: „Meine Söhne haben keine rosa Rollschuhe! Die gehören uns nicht!“

Die Olschewski schrie nun: „Wem denn wohl sonst? Die gehören da nicht hin, räumen Sie das weg!“

Ich merkte, dass ich mich nicht weiter provozieren lassen durfte und sagte betont arrogant: „Frau Olschewski, wir können so nicht weiterreden. Es fällt mir zu schwer, mich länger als zwei Minuten auf Ihr Niveau herabzubegeben ringen. Das sagte ich wirklich und ging erhobenen Hauptes die Treppe hinauf zurück in unsere Wohnung.

Mit den Gepflogenheiten des Hauses inzwischen vertraut, schloss ich jedoch unsere Wohnungstür nicht hinter mir, sondern lehnte sie an und lauschte. Tatsächlich, die Alte klingelte unten bei Vogts und fragte, wem die rosa Rollschuhe gehörten. Die Töchter der Vogts hatten Besuch. Damit das Mädchen, das mit den Rollschuhen gekommen war, nicht damit durch das Treppenhaus lief, hatte Frau Vogt sie gebeten, unten die Rollschuhe auszuziehen. So, das war geklärt. Aber entschuldigt hat sich die Alte nicht bei mir. Der Terror ging dann erst richtig los.

Wenn die Kinder das Haus pfeifend verließen, wurde eine der Türen im Parterre aufgerissen und es wurde hinter ihnen hergerufen, was denn dieser entsetzliche Lärm solle.

Wenn die Kinder mehrmals am Tag mit ihren Fahrrädern wegfuhren und diese nicht jedes Mal in den Keller wuchteten, sondern vor dem Haus am Wegrand aufstellten, kam ein Brief von der Hausverwaltung.

Wenn es geregnet hatte und im Treppenhaus Fußspuren zu sehen waren, kam ein Brief von der Hausverwaltung, in dem auf den Treppenhausputzplan hingewiesen wurde.

Wenn die Kinder aus der Schule kamen, standen entweder die Olschewski oder die Schneeberg in ihren offenen Wohnungstüren und forderten die Kinder auf, jeden Krümel – aber sofort – wieder zu entfernen. Der Terror erreichte seinen Höhepunkt sechs Monate, nachdem wir eingezogen waren.

„Frau Jesse!“, erklang plötzlich hinter mir die Stimme der Olschewski, als ich auf dem Weg zur Arbeit das Haus verlassen wollte. Ich drehte mich um und wartete gespannt, was nun wieder kommen würde.

„Frau Jesse. Seit Sie hier wohnen, rauscht das Wasser immer so!“, klagte die Olschewski.

„In unserem Mietvertrag steht aber nichts davon, dass wir nicht baden und nicht pinkeln dürfen!“

„Frau Jesse, nein, das war früher nicht so! Ihr Wasser rauscht so laut, dass ich es in meiner Wohnung hören kann. Sie haben doch überall neue Armaturen, daran liegt das bestimmt!“, zeterte sie. Ich antwortete nicht und verließ das Haus.

Es kam ein Brief von der Hausverwaltung. „Wie uns Mitbewohner mitteilten, gibt es ungewöhnliche Geräusche, die nur durch einen defekten Wasserhahn in Ihrer Wohnung verursacht sein können…“, stand da.

Manni und ich antworteten schriftlich, dass wir alle Hähne und Ventile überprüft hätten. Sie waren ausnahmslos in Ordnung. Die Hausverwaltung ließ sich nicht beirren und kündigte den Besuch eines Installateurs an, der fachmännisch prüfen sollte, woher die Rauschgeräusche kämen.

Der Installateur war ein freundlicher Mann. „Alles in Ordnung, Frau Jesse“, sagte er nach einer halben Stunde.

Manni und ich haben lange überlegt, wie wir uns nun verhalten sollten. Dagegen, dass Wasser rauscht, wenn es von oben nach unten durch Rohre fließt, konnten wir nichts unternehmen, da waren wir machtlos. Wir entschlossen uns dann, ein eigenes Haus zu kaufen.

Damit es niemand hört, wenn unser Wasser rauscht.



Ich war noch niemals in New York

Wenn Udo Jürgens singt: „Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei“, bekam ich früher immer Pipi in den Augen. Ich wurde regelrecht wehmütig. Nicht, weil ich nach New York wollte, nein, das nicht, New York ist mir viel zu groß und zu gefährlich, Venedig hätte mir schon gereicht.

Aber Manni wollte nicht verreisen. Nie!

Er sagte immer: „Ich gebe nicht mein sauer verdientes Geld aus, um irgendwo ins Ausland zu fahren, wo mich kein Mensch versteht, wo ich nicht mal fernsehen oder eine Zeitung lesen kann, weil alles auf ausländisch ist, wo es Essen gibt, das ich nicht vertrage, und wo ich von Getränken, die ich nicht kenne, Dünnpfiff kriege. Ich habe keine Lust, schwitzend in der Hitze mit zehntausend Fremden an einem überfüllten Strand zu sitzen. Da hast du ständig Sand im Getriebe und siehst aus wie paniert und musst deswegen neben schweißtriefenden Menschen in lauwarmer, salziger Meerbrühe baden. Mit mir nicht“, hat Manni immer gesagt, „nicht mit mir!“

Aber ich bekam Fernweh, wenn Udo Jürgens dieses Lied von New York sang, und auch dafür hatte Manni wenig Verständnis. Er sang dann immer mit, betont schräg: „Ich war noch niemals im Bordell …“

Dabei stimmt das gar nicht. Er war sehr wohl schon mal in einem Bordell, ich war nämlich dabei. Jedenfalls das eine Mal. Das kam so:

Wir waren mit Conny und ihrem damaligen „Bekannten“, so nennt sie ihre jeweiligen Lebensabschnittsgefährten, unterwegs. Dieser „Bekannte“ hieß Hanjo. Wir machten den Kneipenbummel klassisch: erst zum Jugoslawen „Adriateller“ essen, Kruschkowatz trinken und anschließend von Kneipe zu Kneipe ziehen und überall drei Pils trinken.

An diesem Abend waren wir alle gut in Form und konnten viel vertragen. Manni sagte immer, er hätte mindestens drei Atü aufm Kessel, aber bevor es draußen hell würde, ginge er noch lange nicht nach Hause. Leider machte um zwei die letzte Kneipe zu, und bis zum Sonnenaufgang dauerte es noch etwa fünf Stunden.

Hanjo war Taxifahrer. Er kannte sich aus.

„Ich weiß, wo wir noch was trinken können“, hatte er gesagt und uns ins „Café Paris“ geführt. Das war aber gar kein Café. Das war ein Bordell. In meinem angesäuselten Zustand fand ich es sehr witzig, im Puff einen Absacker zu trinken. Der Türsteher sah aus wie Meister Propper und ließ uns sofort rein. Hanjo erklärte, dass er ein paar der Mädchen täglich fahren würde und dass er, wie alle Taxifahrer, deswegen hier bekannt sei. Wer das glaubt, wird selig.

Es war ziemlich dunkel im „Café Paris“, und es roch nach Bier und nach Kaffee, der zu lange auf der Warmhalteplatte steht. Ein paar Mädchen saßen an der Theke, rauchten und guckten ins Leere, andere standen lachend mit Männern rum, die ihnen den halb nackten Poppes tätschelten.

Im Hintergrund lief leise Musik, Kuschelrock, die LP kannte ich, ich hatte sie nämlich auch zu Hause. Wir setzten uns an die Theke, sie war L-förmig, genau wie im „Sachsenkrug“, und Manni, Hanjo und Conny drängelten sich auf die Klüngelbank an der Seite. Ich setzte mich auf den freien Hocker daneben.

An einem runden Tisch unterhielten sich drei junge Frauen. Sie trugen Reizwäsche. Natürlich, das ist bei denen Berufsbekleidung. Meister Propper schob den schweren Ledervorhang, der vor der Tür hing, zur Seite und ließ zwei Männer rein. Die kannte ich nicht. Davor hatte ich Manschetten, dass da plötzlich der Mann von Eva Hansmeier reinkäme oder unser Nachbar oder so. Ich wollte es doch gar nicht wissen, wer da hinging, um nachts, naja, Kaffee zu trinken.

Die Frau hinter der Theke stellte den Männern ungefragt zwei Pils und zwei Kurze hin. Wie in einer normalen Wirtschaft.

Eine Dunkelhaarige mit riesiger Oberweite und ordentlichem Ausschnitt im weißen Mini-Overall kam mit einem Typen im Anzug aus dem hinteren Teil des Raums. Sie hatte sich bei ihm eingehakt und stöckelte auf hohen Hacken mit ihm zur Tür und verabschiedete sich überschwänglich.

Ich guckte genau hin. Die hatten es grade getan, das war ja klar. Man sah es ihnen aber wirklich nicht an.

Die Vollbusige kam zurück, setzte sich auf den freien Barhocker neben mir. Sie schlug ihre drallen, glänzend bestrumpften Beine gekonnt übereinander, lächelte mich freundlich an und nickte mit dem Kopf. So eine nette Frau!

Sie bestellte sich einen Kaffee und einen Mariacron und lächelte wieder. Ich sagte irgendwie automatisch: „Ist viel zu tun heute?“

„Nein, um diese Zeit geht es“, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an. Die Frau hatte schwarze Haare, helle Haut und helle Augen. Wie Schneewittchen, dachte ich. Sie war sehr hübsch. Ob sie nach der Nummer mit dem Kunden - heißt das Kunde oder Klient in dem Gewerbe? Ob sie geduscht hatte oder sich wenigstens untenrum gewaschen hatte, fragte ich mich insgeheim.

Ehe ich es bemerkte, war ich mit ihr am Erzählen. Gab ja schon einiges, was ich wissen wollte. Ich kannte Huren sonst nur aus dem Fernsehen, eine echte hatte ich noch nie gesehen.

Ich fragte mich wie viele, also wie oft am Tag, also, wie viele Männer man so schaffen konnte. Das hab ich aber nicht direkt gefragt, sondern: „Arbeiten Sie jeden Tag hier?“

„Ja, fast, und du?“, sagte sie.

Ich schrie auf: „Ich arbeite im Büro!“

Die Hure lachte: „Schon klar! Was machst du heute hier?“

Ich erklärte ihr, dass wir es witzig gefunden hatten, im Puff ein Bier zu trinken und dass ich noch nie in einem gewesen war. Sie lachte, lehnte sich zurück, pustete mir Rauch ins Gesicht und sagte: „Wie gefällt es dir?“

Ich hatte ja schon ordentlich einen im Tee, und so rückte ich mit meinem Hocker ein bisschen näher an sie ran und sagte: „Och, das ist hier ganz gemütlich, hätt ich gar nicht gedacht, aber die Männer, die finde ich zum Brechen!“

Sie lachte wieder. „Warum?“

„Weil die meisten besoffen und hässlich sind.“

Die Hure machte eine abwinkende Handbewegung, dabei klirrten die silbernen Armreifen an ihrem Gelenk. Dann hob sie ihr Glas, prostete mir zu und sagte: „Ich heiße Jeanette, und du?“

Ich hob mein Pils und sagte: „Angenehm, Maria.“

Jeanette war natürlich ihr Künstlername, das war mir sofort klar. „Sind Sie Französin?“, fragte ich. Sie hatte so einen Akzent, den ich nicht zuordnen konnte.

„Russin“, sagte Jeanette. Und dann erzählte sie, sie käme aus Sibirien und sei seit sechs Monaten in Deutschland.

„Donnerwetter, dafür sprechen Sie aber gut deutsch!“, sagte ich und ich meinte das auch so.

„Ich bin Lehrerin. In meiner Heimat habe ich Deutsch unterrichtet“, sagte die Hure.

Jetzt war ich aber platt. War sie jetzt eine Nutte, die als Lehrerin arbeitete oder eine Lehrerin, die auch Nutte war? Man stellt sich dumme Fragen, wenn man betrunken und verlegen zugleich ist. Deswegen fragte ich wohl auch: „Und warum sind Sie dann hier, obwohl sie Abitur haben?“

Mir fiel auf, dass ich sie siezte, obwohl sie mich duzte. Jeanette sah mich sehr spöttisch an. „Siehst du nicht fern?“

„Doch, schon.“

„Und dann weißt du wirklich nicht, wie Frauen wie ich hierher kommen?“

Ich sagte nichts. Wie konnte ich auch so blöde fragen. In wenigen Sekunden sah ich unzählige Bilder vor mir: Mädchen, die illegal in Lastwagen über die Grenze geschafft werden, das hatte ich neulich erst im Tatort gesehen. Ich dachte an brutale Zuhälter und fragte mich, ob Meister Propper auch so einer war, der Frauen in dieses Geschäft zwang. Ich dachte an Not und Verzweiflung, die sie hierher geführt hatten, ich dachte an verwahrloste Mädchen, die sich Geld für Drogen auf der Straße verdienten.

Mein Mitleid tat mir gut.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr mit Jeanette unterhalten, und so guckte ich mir den fetten Mann an, der inzwischen schwankend vor der Theke stand. Er trug einen Blaumann, morgens um vier. So roch er auch: nach schmutziger Arbeit, nach altem Schweiß und warmer Leberwurst.

„Hassu n bisschen Sseit fr mich?“, lallte er und stierte Jeanette mit glasigen Augen an. Igitt. Ich stellte mir vor, wie man das aushalten kann. Jeanette lächelte, nahm ihre Handtasche und sagte zu dem Stinker: „Klar, Schatzi.“

Sie gab mir die Hand.

„Wie halten Sie das aus?“, flüsterte ich. Sie lächelte wieder, aber nicht mit den Augen.

„Genau wie Du, Maria, ich mache die Augen zu und warte, bis es vorbei ist.“ Dann verschwand sie mit dem Stinker. Er war einen Kopf kleiner als sie.

Ich konnte nicht schlafen, obwohl wir erst um fünf zu Hause waren. Diese Jeanette hatte mich schwer beeindruckt. Am nächsten Tag unterhielt ich mich mit meiner Freundin Heidi.

Ich fand es ehrlich gesagt ein bisschen schick zu sagen: „Stell dir mal vor, ich war gestern im Puff.“

Aber Heidi fand das gar nich schick, sie flippte völlig aus und schrie mich an: „Das ist ja wohl das Letzte! Wie kannst du sowas auch noch unterstützen! Und dass ihr nur Kaffee getrunken habt, ist schon schlimm genug. Ich fasse es nicht, Maria, musst du dich unbedingt für solchen Abschaum interessieren?“

So hysterisch hatte ich Heidi noch nie gesehen. Sie zeterte weiter: „In solchen Spelunken wird nämlich eine Nachfrage geschaffen, die es nicht geben müsste. Die Perversen und die Ehemänner reden sich ihre sogenannten Bedürfnisse doch nur ein. Und dass es heute Mode ist, im Puff zu vögeln, das macht es noch viel ekelhafter. Früher gingen da nur Kerle hin, die keine Frau hatten oder die den Hals nicht voll kriegten, heute ist es modern, verstehst du, modern ist es, in den Puff zu gehen!“

Ich hab nichts gesagt. Heidis Standpauke hatte mich total überrumpelt. Heidi, der Moralapostel.

Heidi, die mir ein paar Tage vorher im Vertrauen erzählt hatte, dass sie mit Uwe nur ab und zu schläft, damit der Haussegen nicht schief hängt. Heidi, die wörtlich gesagt hatte: „Die paar Minuten samstags nach dem Baden reiße ich auf einer Arschbacke ab. Dann denke ich an James Bond, und es ist nicht mehr ganz so öde.“

Ich hatte sie gefragt: „Warum verlässt du Uwe denn nicht, wenn du ihn gar nicht mehr liebst?“

Sie starrte mich an und sagte: „Über zwanzig Jahre habe ich es mit Uwe ausgehalten, von morgens bis abends geschuftet, die Kinder großgezogen, und jetzt, wo die Schulden fast bezahlt sind, und es uns endlich ein bisschen besser geht, jetzt soll ich ihn verlassen? Nein, meine Liebe, jetzt sind wir da, wohin ich immer wollte, und das werde ich bestimmt nicht wegen Sex aufgeben. Dafür war mein Weg dahin zu hart.“

Und dieselbe Heidi redete mit solchen Worten über Frauen, die ihren Körper verkauften? Das konnte ich irgendwie nicht auf Jeanette sitzen lassen. Ich stand auf, nahm meinen Schlüssel und ging. In der Tür drehte ich mich noch mal um und konnte mir nicht verkneifen zu sagen: „Manche Frauen kosten dreihundert die Stunde. Andere kosten ein Haus und einen Zweitwagen.“

Bei Heidi hatte ich danach verschissen bis in die Steinzeit, aber das war mir egal.



Und immer wieder geht die Sonne auf

Nun bin ich mit Tamara im Urlaub. Damit ich auf andere Gedanken komme, sind wir nach Spanien geflogen.

Last Minute nach Torrox an der Costa del Sol. Das ist eine deutsche Seniorenresidenz in Andalusien, Südspanien.

Wir sind von Köln nach Malaga geflogen und dann mit einem sehr modernen, klimatisierten Bus bis nach Torrox Costa. Hier sieht es sehr anders aus als in allen deutschen Städten, die ich kenne. Torrox Costa ist ein gelber Ort mit dunklem Strand.

Die paar Hochhäuser in Strandnähe stören mich überhaupt nicht, weil wir in einem dieser Häuser wohnen. Man guckt ja raus und mir ist die Aussicht wichtiger als die Draufsicht. Daran merkt man doch sofort, dass man im Ausland ist und dass reisen bildet, denn in Deutschland ist die äußere Fassade das wichtigste.

Wir hatten einen ruhigen Flug mit einer Pilotin, die Sandra Sowieso hieß. Das hat mich zuerst sehr verunsichert, weil ich, wenn ich schon fliegen muss, männliche Piloten irgendwie besser finde. Jemand, der Sandra Sowieso heißt, klingt nicht so Vertrauen erweckend wie jemand, der mit tiefer Stimme sagt: „Meine Damen und Herren, willkommen an Bord der Air Berlin, hier spricht ihr Flugkapitän, mein Name ist Wolfgang Schneidereit.“ Aber Pilotin Sandra Sowieso hat alles gut gemacht, so gut, dass die Passagiere am Ende geklatscht haben.

Nun haben wir also die Ferienwohnung in der siebten Etage bezogen, anschließend kurz das Meer und den Strand besichtigt, und jetzt sitzen wir an der Promenade und trinken kalten Wein.

Eben wollte ich aufs Klo, aber Tamara war vor mir da und hat mich gewarnt: Sie hat dort eine Kakerlake gesehen, die war so groß wie ein Hamster. Und weil der Wirt Willem heißt, nennen wir das Lokal nun Kakerlakenwilli und finden das lustig. Die Kakerlake stört mich hier komischerweise gar nicht, die ist drin auf der Toilette und wir sitzen draußen und trinken Wein aus sauberen Gläsern und aufs Klo kann ich später zu Hause gehen.

Ja, hier ist noch frei.

Ehepaar, deutsch, Mitte sechzig. Beide korpulent. Die sind schon länger hier, das erkenne ich am Bräunungsgrad.

Aha, sie bestellen bei Kakerlakenwilli auf Spanisch, dann kennen sie sich hier wohl gut aus.

Ihre weiße Capri-Hose und das türkisfarbene Top scheinen in Torrox Costa große Mode zu sein, denn fast alle Frauen, die an uns vorbeigehen, tragen helle Hosen und zu enge pastellfarbene Shirts mit dünnen Trägern. Bei manchen sieht man die Träger nicht, weil sie im üppigen Schulterfleisch verschwinden.

Mir fällt auf, dass die meisten Frauen die Füße schön haben, mit Nagellack und tipptopp gepflegten Hacken. Die Männer, fast alle in Bermudas, zu kurzen Polohemden, die am Bauch abstehen, die Füße fast ausnahmslos in blauen Badeschlappen mit Fußbett, nehmen es mit Hacken und Hornhaut nicht ganz so genau.

Die Frau neben mir spricht laut.

Sie hat einen sehr kleinen, spitzen Mund, wie ein Schnabel sieht der aus. Ihre brünette Dauerwelle ist am Pony ein bisschen zu kurz geschnitten, und sie hat sich in der Mitte ihrer Stirn eine Wurst geföhnt.

Deutsche, wusste ichs doch, denn sie hat eben gesagt: „Werner, getz mammich nich fetich“, und das klingt wie zu Hause, die Sprache kenne ich, das ist ostwestfälisch! Da muss ich jetzt einfach mal fragen: „Tschuldigung, dass ich Sie so direkt anspreche, aber kommen Sie zufällig aus Ostwestfalen?“

Die Frau macht die Lippen noch spitzer und guckt mich mit kleinen hellen Augen über den roten Rand ihrer Brille an.

„Jawoll, wir sind aus Minden, Stadtteil Dützen, besser gesagt, ich komme da wech, gebürtig bin ich aber aus Leteln, aufgewachsen in Bärenkämpen, und als ich meinen Mann dann geheiratet habe, wir sind fümmenvierzig Jahre verheiratet, das muss man sich mal vorstellen, fümmenvierzig Jahre, also wie wir geheiratet haben, da ham wir auch direkt gebaut, in Dützen. Schönes Haus ham wir da, zweihundertvierzig Quadratmeter Wohnfläche auf zwei Etagen, getz ohne Keller gerechnet, der kommt da noch zu, und zwölfhundert Quadratmeter Grundstück, Ende einer Sackgasse, unverbaubare Hanglage, aber getz n bisschen gross nur für uns beide, seit unser Sohn ausm Hause ist und die Tochter wohnt ja in London.“

Ich bin froh, dass Frau Schnabelmund Luft holen muss und sage schnell: „Aus Minden in Westfalen sind Sie, das ist aber ein Zufall! Ich komme nämlich aus Bad Oeynhausen, und dann trifft man sich hier in Spanien …“

Frau Schnabelmund fällt mir ins Wort: „Oeynhausen! Da bin ich als Kind oft am Sonntag mit meinen Eltern hingefahren, das war ja früher die elegante Stadt hinterm Berge, wo die reichen Pinkel in Kur gingen, Otto Normalverbraucher kam ja höchstens mal in den Harz. Wir sind nach Oeynhausen immer mit dem Bus hin, mit der Linie 61 von Minden Markt bis Haus Fitting, und dann sind wir einmal um den Kurpark spaziert, in den Kurpark konnten wir ja nicht, das kostete ja Eintritt, wir sind dann am Jordansprudel vorbei … meine Mutter sagte immer Bad Stöhnhausen, wegen der vielen Kranken …“ Frau Schnabelmund jabbelt und jabbelt.

Ihr Mann hat sein Glas Bier auf seinen Bauch gestellt, hält es mit einer Hand fest und guckt aufs Meer und sagt nix. Ich glaube, der hat überhaupt nicht viel zu sagen, bei der Frau.

Tamara sagt auch nix. Man kommt bei Frau Schnabelmund sowieso nur dazwischen, wenn man genau den Moment abpasst, in dem sie atmet oder von ihrem Lumumba trinkt. Also jetzt: „Wir sind zum ersten Mal in Torrox Costa. Ist echt schön hier, der lange Strand und die tollen Gärten mit den Swimmingpools …“

Frau Schnabelmund schluckt mit langem Hals und legt sofort wieder los: „Zum ersten Mal hier? Also wir kommen seit 93 hierher und 95 haben wir uns das Studio gekauft, wir sind ja in Laguna Beach, 45 Quadratmeter mit Loggia, Meerseite, das ist die Wohnanlage mit den tollen großen Gärten, in denen oft Hochzeiten fotografiert werden, weil das bei uns so schön ist, wie, kennense nich? Zweihundert Meter Richtung Torrox, da, wo der riesige Pool ist, Olympiamaße hat unser Pool und sechs Bademeister, das ist hier Vorschrift bei den Spaniern.“

Frau Schnabelmund wartet tatsachlich auf meine Reaktion und ich sage: „Oh, wie toll!“

„Toll? Teuer! Das muss doch alles auch bezahlt werden! Wir zahlen fünfzehnhundert Euro Hausgeld im Jahr, das ist nur für die Gemeinschaftseinrichtungen und so weiter. Und die Spanier, da sind auch ein paar Spanier dabei, denen Wohnungen in unserer Anlage gehören, die zahlen oft einfach nicht, und das Geld fehlt uns natürlich. Der Pool war zum Beispiel ein Jahr lang leer, kein Geld für die sechs vorgeschriebenen Bademeister, hieß es, aber getz, kurz bevor die Spanier große Ferien haben und mit Sack und Pack und Sippe hier antanzen, getz lassen sie den Pool volllaufen! Aber nicht mit mir, kann ich Ihnen sagen, nicht mit mir! Ich bin nämlich stellvertretende Vorsitzende in der Eigentümerversammlung, wissen Sie, ich mische ganz gerne immer ein bisschen mit, und der Präsident, ein Spanier, das ist ein ganz ganz faules Ei, sag ich Ihnen!“

Ich gucke fragend, etwas zu sagen schaffe ich nicht, weil Frau Schnabelmund zu schnell atmet und Lumumba schluckt.

Sie sagt: „Es ist nämlich so: Eigentlich darf nur Präsident der Eigentümerversammlung sein, wer auch ein Appartement in Laguna Beach besitzt. Und dieser Typ besitzt keins. Das gehört nämlich dem Sohn. Er ist also kein Eigentümer, sondern nur Nutznießer. Und als er mich neulich bei der Versammlung anmachte, weil ich mir nix sagen lasse, da ist mir aber mal der Kragen geplatzt und dann habe ich vor allen Leuten geschrien: Du nix Presidente! No Appartemente, no Presidente! Ich kann Ihnen sagen, mit den Spaniern hier machste was mit!“



Der Teufel hat den Schnaps gemacht

Wenn ich dieses Lied höre, denke ich spontan an einen verrückten Hahn und an Opa Heini. Meine Eltern und ich wohnten früher in Rehme. Zur Miete. Hochparterre. Da gab es eine Wohnküche und ein Schlafzimmer, und das Klo war draußen im Flur. Wir teilten uns dieses Klo mit dem Hauswirt und seiner Frau, die wohnten oben. Und mit Opa Heini, der wohnte überm Hühnerstall. Meine Mutter war von dieser Klo-Teilerei nicht sehr erbaut, sie hätte gerne ein Badezimmer gehabt, mit Wasserklosett und Badewanne in einem Raum. Aber bis dahin sollte es noch dauern. So lange wurde samstags Wasser in Töpfen auf dem Kohlenherd warm gemacht, und mein Vater holte die graue Zinkwanne aus dem Keller. Dann wurde ich in der Wohnküche gebadet. Die Seifenlauge kippten sie danach auf die Wiese hinterm Haus.

Einmal wollten meine Mutter und ich in den Hof gehen und Opa Heinis Hühner füttern. Ich mochte die Hühner: Wenn man in die Hände klatschte, was aber bei Backpfeifenstrafe verboten war, gackerten sie und rannten und flatterten wild im Stall herum. Ich war schon mal drin gewesen, im Stall, ganz allein. Ich war über den Maschendrahtzaun geklettert und wollte „putt putt putt“ rufen und Körner verstreuen, so, wie ich es bei Onkel Heini gesehen hatte. Aber dann kam der riesige Hahn angerannt und krakeelte mich an und schlug mit den Flügeln. Ich lief so schnell ich konnte, kletterte panisch wieder am Zaun hoch, schaffte es bis nach oben, blieb aber dann mit der Strumpfhose hängen und konnte nicht weiter, und unter mir rannte der hysterische Hahn keifend hin und her und ich schrie um mein Leben.

Meine Mutter rettete mich schließlich und scheuerte mir eine wegen der zerrissenen Strumpfhose.

Als meine Mutter also die Tür zum Treppenhaus öffnen wollte, um mit mir in den Hof zu gehen, fluchte sie: „Was ist denn da schon wieder los?“

Sie drückte fester gegen die Tür. Ich erkannte an der braunen Cordhose und am Geruch, dass Opa Heini draußen lag. Meine Mutter quetschte sich durch den Türspalt und sagte zu mir: „Du bleibst mal schön da!“

Ein bisschen später kam sie zurück und nahm mich auf den Arm. Opa Heini lag jetzt nicht mehr vor unserer Küchentür, sondern vor der Klotür und schnarchte laut.

„Warum ist Opa Heini nicht ins Bett gegangen, wenn er müde ist?“, fragte ich.

„Sei nicht so vorlaut, und guck da nicht hin“, sagte meine Mutter.

Abends im Bett hörte ich sie über Opa Heini reden. Die Gardinen waren zugezogen, aber durch einen Spalt schien das Licht der Straßenlaterne ins Zimmer. Ich konnte alles gut erkennen: Am Fußende meines Bettes begann der Schrank, neben der Tür stand die Frisiertoilette mit dem dreiteiligen Spiegel. Ich sah die Umrisse des Parfümflakons, aus dem ein Schlauch in einen Ball mit einer Quaste mündete. Auf dem Ehebett saß die wunderschöne Puppe mit den langen schwarzen Locken und dem glänzenden gelben Kleid. Mein Vater hatte sie auf dem Rehmer Markt geschossen. Sie thronte wie eine Königin auf dem Paradekissen und sah mich aus hellblauen Augen mit langen Wimpern gelangweilt an.

„Stinkbesoffen lag der alte Sack im Flur, ich hab die Tür nicht aufgekriegt“, sagte meine Mutter drüben in der Wohnküche.

„Tjunge, Tjunge, Tjunge“, hörte ich meinen Vater sagen, und ich wusste genau, wie er dabei guckte und den Kopf schüttelte. Dann war es wieder still. Ich hörte nur den Wecker auf dem Nachtkonsölchen ticken. Manchmal klickte drüben ein Feuerzeug, wenn sich einer eine Zigarette ansteckte. Ich wusste, dass mein Vater Zeitung las und meine Mutter nähte oder häkelte, wenn sie abends dort saßen, ich hatte schon oft durch das Schlüsselloch geguckt.

Nun kuschelte ich mich in meine Decke, es war kalt im Schlafzimmer, denn einen Ofen gab es nur nebenan.

Stinkbesoffen musste was Schlimmes sein, dachte ich, denn in der Nähe von Opa Heini hatte es heute ekliger gestunken als auf dem Klo, wenn die Erwachsenen vor mir eine Sitzung gehabt hatten, wie meine Eltern das nannten. Meine Mutter sagte oft, drei Parteien für ein Klo seien zu viel. Ostermeiers von gegenüber hatten ein Klo und eine Badewanne für sich alleine in ihrer Wohnung. Sie konnten sich das leisten, weil „Ettchen“, so nannte meine Mutter die hübsche Frau Ostermeier, keine Blagen hatte und Avon-Beraterin war. Lange Zeit nahm ich an, dass zwischen Avon und Etagenklos ein direkter Zusammenhang bestand.

Eines Tages war meine Mutter nicht da, um mich ins Bett zu bringen. Meine Oma aus Minden kam zu Besuch und sagte, sie würde jetzt ein paar Tage bleiben. Das gefiel mir. Und dann kam meine Mutter wieder und brachte ein Baby mit. Das hatte ich nicht bestellt! Ich wünschte mir eine Puppe, eine wie die auf dem Paradekissen, aber doch kein Baby, mit dem man überhaupt nichts anfangen konnte. Ich durfte es nicht anfassen, nicht in meinen Puppenwagen legen und nicht auf den Arm nehmen. Ich wollte nicht, dass es da war. Ich fand es doof, dass sie es einfach mitbrachte und sagte: „Das ist dein Brüderchen, und das musst du schön lieb haben.“

Als das Brüderchen schon eine Weile da war, lag es mal nackig auf dem Küchentisch und wurde von meiner Mutter gewickelt. Es klingelte.

„Pass mal auf das Baby auf, Maria, ich muss an die Tür. Pass auf, dass es nicht runterfällt!“

Meine Mutter lief hinaus. Ich ging zum Tisch und sah es mir mal genau an. Das Brüderchen strampelte mit seinen Speckbeinchen und lachte. Er hatte nicht mal Zähne. Aber goldene Locken. Und blaue Kulleraugen. Er sah ein bisschen aus wie der dicke Engel in meinem Weihnachtsbilderbuch. Er roch gut. Nach Seife und Penatencreme. Ich nahm seinen kleinen Fuß und biss zu.

Einen Moment war es still, dann brüllte er so laut wie noch nie. Ich schmeckte Blut, ekelte mich, kroch unter den Tisch und hielt mir die Ohren zu. Meine Mutter kam zurück.

„Ach, mein Kleiner, was ist denn hier passiert?“

Sie bückte sich, sah mich unter dem Tisch hocken, ich starrte auf den Boden und sagte keinen Piep. „Wir sprechen uns noch, mein Frollein!“, sagte sie. Ich rührte mich nicht. Sie wiegte ihn auf dem Arm und streichelte seinen Rücken. Ich sah ihre Hand in seinen Locken. Er hatte sein Köpfchen an ihre Schulter gelegt und jammerte leise in den bunten Stoff ihres Kittels.

Sie sang. „Weißt du, wie viel Sternlein stehen, an dem blauen Himmelszelt…“ Das war mein Schlaflied, meins! Ich bekam dieses scharfe Bauchweh, das ich heute noch habe, wenn ich eifersüchtig bin. Jetzt kamen mir doch die Tränen. Und diesen Drang, jemanden zu beißen oder ihm den Hals umzudrehen, den hab ich bis heute. Da sieht man mal, wie man als Dreijährige geprägt wird und wie lange so ein Erlebnis unvergessen ist. Meine Eifersucht hab ich nie in den Griff gekriegt. Auch bei Manni war das später oft ein Drama. Natürlich hab ich den nie in den Fuß gebissen, um Gottes willen!

Manni hatte solche Käsemauken, dass ich ihm im Bad einen Plastikeimer mit fest verschließbarem Deckel unters Waschbecken gestellt hatte. Wenn Manni von der Arbeit kam, zog er zuerst seine Socken aus. Und wenn die offen im Wäschekorb gelegen hätten, das hätte keiner ausgehalten. Außerdem wäre der Mief dann in die ganze andere Wäsche gezogen. Deswegen also der Sockeneimer. Wie kam ich da jetzt drauf? Ach so, mein Bruder, der Fuß und die Eifersucht. Damals dachte ich oft, dass alles schöner gewesen war, bevor sie das Baby mitgebracht hatten. Meine Mutter ging mit mir morgens zum Kindergarten und holte mich mittags wieder ab. Dann hüpfte ich an ihrer Hand und plapperte, denn es gab jeden Tag so viel zu erzählen. „Du schnatterst wie Körtners Gänse. Kannst du nicht mal fünf Minuten die Klappe halten?“, sagte meine Mutter oft, aber sie schmunzelte dabei.

„Tante Else und Tante Meier haben gesagt, man muss sich immer die Hände waschen, bevor man isst und man muss beten: Komm Herr Jesus und sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast“, verkündete ich stolz. Seither betete meine Mutter jeden Abend mit mir, und das klang dann so: „Lieber-Gott-mach-mich-fromm-dass-ich-in-den-Himmelkomm-amen-Nacht-Mama.“

Nachmittags bauten wir manchmal mit Legosteinen. Wenn mein Vater von der Arbeit kam, zeigten wir ihm einen Turm oder ein Haus oder eine Windmühle.

„Tjunge, Tjunge, ihr habt wohl den ganzen Tag nix zu tun!“, sagte er dann und schüttelte den Kopf. Er sagte nicht, ob er unser Gebautes schön fand, er legte seine Aktentasche auf den Stuhl, holte vorher die Bildzeitung und das Hasenbrot raus. Dann zog er Schuhe und Strümpfe aus und wusch sich im Spülstein neben dem Herd die Füße. Meine Mutter hob seine Socken auf und trug sie mit spitzen Fingern in den Waschkeller.

Mein Vater hatte nämlich Schweißfüße. So, und während ich das schreibe, wird mir klar, warum ich bei Manni hängengeblieben bin! Wegen der Schweißfüße! Nicht, dass ich die toll fand, um Himmels willen, aber das muss das sein, was man frühkindliche Prägung nennt. Bei mir waren es eindeutig die Käsemauken meines Vaters.



Griechischer Wein

Schönes Lied. Griechischen Wein hab ich noch nie getrunken. Und ich war auch noch nie in Griechenland. Eva Hansmeier aus dem Lottoladen fährt seit Jahren immer wieder nach Griechenland. Sie und ihr Mann Rolf waren schon überall: Rhodos, Kreta, Korfu, Kos, Santorin, Mykonos.

Wir sprachen am Freitag darüber, als ich meine Rubbellose bei ihr gekauft habe.

„Ich mag das Essen, das Wetter, die Strände und die Kultur der Griechen“, sagte Eva Hansmeier.

Ich hätte große Bedenken, in ein Land zu reisen, in dem ich die Buchstaben nicht lesen kann. Deswegen reizt mich zum Beispiel Tunesien auch nicht. Man ist als Fremder total aufgeschmissen, wenn man die Worte aus dem Fremdenführer nicht vorlesen kann, wenn man zum Beispiel mal was sucht.

„Ach was, die sprechen in Griechenland doch alle fließend Deutsch!“, hat Eva Hansmeier gesagt. Das hab ich nicht gewusst.

Eva sagte: „Vielleicht nicht in den Dörfern und in Städten im Hinterland, aber in den zivilisierten Orten mit den deutschen Hotels können die alle Deutsch. Die kochen da ja auch deutsch. Das ist alles deutscher Standard, jedenfalls in den guten Hotelanlagen, nur das Wetter, das ist eben nicht deutscher Standard.“

So richtig konnte ich nie nachvollziehen, warum man viel Geld dafür ausgibt, um ein Land quasi als Solarium zu benutzen.

Ich bin noch nicht so oft verreist, weil Manni überhaupt nicht reisefreudig war. Der hasste es, wenn man seinen Alltag mit Reiseplänen störte. Wir hatten mal einen Wohnwagen mit Vorzelt in Borlefzen. Das ist ein kleiner Campingplatz in Vlotho an der Weser, mit Baggerteich, Angelrevier, Strand und Vereinsheim.

Manni hatte von einem Arbeitskollegen einen Wohnwagen (Marke Lord Münsterland 420 P, Baujahr 1988) günstig gekauft. Er hatte den „Schlitten“, wie er ihn nannte, selber restauriert, und wir haben dann von Ostern bis Herbst die Wochenenden darin verbracht. Freitags kam Manni immer schon um 15:38 Uhr nach Hause, dann fuhren wir erst zum Ratio-Markt zum Einkaufen, danach packten wir die Kühltaschen und ab ging‘s ins Wochenende.

„Zwanzig Minuten mit dem Auto, und schon sind wir in einer anderen Welt!“, sagte Manni immer.

Ja. Eine Welt mit Klo und Duschen am anderen Ende des Geländes, mit durchgelegenen Polstern in rosa-blauem Gobelinmuster und Holzoptik an den Wohnwagenwänden.

Ich weiß nicht, wie viele Freitage wir mit den Kindern bei strömendem Regen in der kleinen Kabine des Lord Münsterland 420 P vor einem tragbaren Schwarz-Weiß-Fernseher mit Zimmerantenne gesessen haben. Und wie viele Samstage Manni beim Frühschoppen im Vereinsheim geknobelt hat, während ich zusehen musste, dass ich in der Miniküche auf zwei Kochplatten Fleisch, Gemüse, Kartoffeln und Soße zeitgleich fertig bekam. Ich war richtig froh, als Manni sich mit einem der Platzwarte gestritten hatte und wir das „Anwesen“ aufgegeben haben.

Wenn Udo Jürgens jetzt von griechischem Wein singt, krieg ich Fernweh. Er erzählt in dem Lied von einem Wirtshaus in einer Vorstadt, aus dem noch Licht auf den Gehsteig schien. Er hatte Zeit und ihm war kalt und deswegen ging er rein. Das ist für eine anständige Frau nicht wirklich möglich - auch heute noch nicht - in eine Kneipe zu gehen, aus der fremdländische Musik klingt und in der Männer mit braunen Augen und schwarzem Haar sitzen und Heimweh haben. Die würden einer alleinstehenden Frau auch nichts von Meer und grünen Hügeln erzählen und ihr roten Wein spendieren, der so ist wie das Blut der Erde.

Ich ging mit Manni früher oft ins „Wittekinds-Eck“, weil das bei uns gegenüber war. Und dort verkehrte eine Frau, die hieß Trudi. Den Nachnamen weiß ich nicht mehr, jeder nannte sie nur Trudi. Sie war so an die sechzig Jahre alt und wirkte auf mich sehr selbstbewusst.

Sie war nämlich alleinstehend, hatte, jedenfalls offiziell, nie einen Mann gehabt. Obwohl sie gar nicht hässlich war. Diese Trudi ging regelmäßig ganz allein ins „Wittekinds-Eck“, setzte sich an die Theke, immer an denselben Platz vor dem beige-roten Schiff für die Spenden zur Rettung Schiffbrüchiger und bestellte sich ein Pils und einen Boonekamp. Immer als Gedeck. Dazu aß Trudi manchmal eins von diesen Sülzkoteletts aus der Dose. Die waren vorne im Tresen auf geriffelten Papierservietten als Pyramide aufgebaut und mit Plastikpetersilie dekoriert. Trudi saß gern an dem alten Merkur-Spielautomaten neben der Heizung. Sie hatte offenbar ein ganz bestimmtes System, eine ausgeklügelte Reihenfolge, um auf die roten Tasten zu hauen. Und wenn sie gewann, schrie sie: „Große Serie!“ Und dann gab sie von den Münzen, die unten rausklimperten, eine Lokalrunde aus. Nun waren im „Wittekinds-Eck“ selten mehr als zwanzig Leute und das Bier kostete einszwanzig, es war also kein Vermögen, das sie ausgab, aber die Geste war sehr nett.

Trudi nahm nach einer Serie jedes Mal die Musikbox in Beschlag und drückte Musik, die reichte für zwei Stunden. Immer dasselbe: „Dich zu lieben“ von Roland Kaiser, „Ohne dich schlaf ich heut Nacht nicht ein“ von Münchner Freiheit und „Die weißen Tauben sind müde“ von Hans Hartz. Und dann tanzte Trudi. Ganz alleine.

Manchmal beneidete ich sie darum, dass sie sich das traute.

Hab ich zu Manni auch gesagt: „Ich finde Trudi gut, die ist irgendwie so frei.“ Manni guckte mich nur komisch an und sagte nichts.

Eines Abends kam Trudi von der Toilette. Sie schwankte tänzelnd auf die Theke zu, nahm das Fläschchen Boonekamp, das neben ihrem Pilsglas stand, klopfte damit dreimal auf die Theke, schraubte den Deckel ab, sagte grinsend: „Nicht lang schnacken, Kopp in‘n Nacken!“, und kippte den Schnaps auf ex. Dann drehte sie sich um und ging zur Musikbox, denn das letzte Lied war in dem Moment zu Ende.

Oh mein Gott.

Eine Sekunde lang war es totenstill im „Wittekinds-Eck“.

Dann brach unbeschreibliches Geschrei los.

Trudis Rock steckte nämlich hinten in ihrer Stützstrumpfhose. Und oben aus der Strumpfhose „wuchs“ Klopapier. Es klemmte zwischen ihren Pobacken, kam oben aus der fleischfarbenen Unterhose heraus, floss an ihrem schlaffen Hintern und den Beinen herunter, lag wie ein grauer Drachenschwanz auf dem Boden und führte bis zur Toilettentür.

Sie hatte sich auf dem Klo den Hintern abgeputzt und das Papier nicht abgerissen, sondern es durch die ganze Kneipe hinter sich her abgerollt. Trudi guckte wie ne Gans wenn‘s donnert, als wir zu lachen, nein, zu kreischen begannen, mit den Fingern auf sie zeigten, uns auf die Schenkel klopften und uns überhaupt nicht mehr beruhigen konnten.

Und dann sagte Manni zu mir: „Sowas passiert Frauen, die sich alleine besaufen. Findest du das immer noch gut?“

Natürlich nicht.



Aber bitte mit Sahne

Ich erinnere mich noch ziemlich gut daran, wie entrüstet meine Tante Anni war, als dieses Lied rauskam. Damals muss ich ungefähr fünfzehn gewesen sein.

Tante Anni und ihre Freundinnen Meggi und Kaka (sie hießen eigentlich Margret und Erika) trafen sich nämlich regelmäßig im „Café Finselbach“ in der Klosterstraße. Die Etagen des Cafés waren unterschiedlich eingerichtet: Unten gediegen und bieder, im Zwischengeschoss weiß und verschnörkelt und oben modern mit Tapeten in Riesenmustern und bunter Auslegware. Die Kellnerinnen waren durchweg ausgebildete Kräfte mit Fachkenntnis und Manieren, sie trugen schwarze Röcke, weiße Blusen, weiße Schürzen und Gesundheitsschuhe. Das gibt es heute kaum noch.

Anni, Meggi und Kaka also, drei aufgebrezelte ältliche Damen, trafen sich hier jeden Mittwoch um halb vier, nach dem Mittagsschläfchen und vor dem Spaziergang im Kurpark. Im Kurpark spazieren zu gehen war ein Statussymbol, denn für Einheimische kostete das Betreten Eintritt. Die Kurgäste durften mit der Kurkarte umsonst rein.

Tante Anni kam seit Ewigkeiten ab Ende Oktober im schwarzen Persianer mit grauem Nerzkragen zum Kaffeetrinken ins Café Finselbach. Sie besaß sogar einen passenden Muff und eine passende Nerzkappe zu diesem Ensemble. Dadurch war sie in der Rangordnung der Freundinnen am höchsten.

In diesem Jahr aber trugen auch Meggi und Kaka plötzlich Pelz: Meggi hatte eine neue Jacke aus Fehwamme an, und Kaka führte stolz ihren Bisam-Mantel vom Quelle-Versand aus.

Ab und zu leistete ich Tante Anni Gesellschaft, besonders, wenn mein Taschengeld schon verbraucht war und ich von meinen Eltern nichts mehr zu erwarten hatte. Tante Anni war zwar ein Biest, aber sie ließ auch immer einen Fünfer springen, wenn sie mich zu ihrer Zufriedenheit über Neuigkeiten in der Familie ausgequetscht hatte.

Wir saßen also eines Tages zu viert bei Kaffee, Torte und meinem Florida Boy im Zwischengeschoss des Cafés auf Chippendale-Stühlen, als Tante Anni sich unvermittelt Meggi zuwandte.

Sie stach dabei gedankenverloren immer wieder mit der Gabel in ihre Schwarzwälder Kirschtorte.

„Ach, Meggi, das mit dem Kuddel ist so traurig.“

Meggis himmelblaue Augen füllten sich sofort mit Tränen. Sie hatte nämlich jüngst eine echte Tragödie erlebt.

Meggi besaß ein niedliches Streifenhörnchen namens Kuddel. Kuddel lebte in einem großen Käfig in Meggis Wohnzimmer. Sie nannte das Zimmer „Stube“. Die Tür zur Stube war außerhalb der Heizperiode immer weit geöffnet. Meggi konnte geschlossene Türen nicht ausstehen.

Eines Tages, es war im Juli, war Kuddel ausgebüxt, als Meggi den Käfig putzte. Meggi hat ihn gesucht und gesucht, das ganze Haus, den Garten und sogar die Nachbarschaft hatte sie rufend und lockend Zentimeter für Zentimeter abgegrast. Kein Kuddel. Das Streifenhörnchen war und blieb spurlos verschwunden.

In Meggis Wohnung begann es irgendwann zu riechen. Nein, das ist untertrieben, es stank bestialisch. Niemand fand die Ursache für diesen Gestank.

Dann wurde es kalt, und Meggi fing an zu heizen. Die Zeit der offenen Türen war vorbei. Meggi schloss die Stubentür, zum ersten Mal seit April.

Und dann schrie und schrie und schrie sie.

Hinter der Tür stand eine 50-Liter-Ballonflasche. Darin waren mal Blumen gewesen. Als die verblüht waren, hatte Meggi die schwere, noch zu drei Vierteln mit Wasser gefüllte Flasche hinter die Tür geschoben, Stück für Stück. Ihr Sohn sollte sie bei seinem nächsten Besuch aus der dritten Etage hinuntertragen und ausschütten, für die zarte Meggi war sie viel zu schwer. Dann wurde die Flasche samt Wasser hinter der Stubentür vergessen.

Für Kuddel ist sie zum Verhängnis geworden: Er war durch die kleine Öffnung in die Flasche geschlüpft und dann darin jämmerlich ertrunken. Als Meggi ihn fand, schwamm er mit dem Bauch nach oben. Er war obszön dick geworden.

Für Meggi war das ein traumatisches Erlebnis. Zumal die Flasche im Garten mit einem Hammer zertrümmert werden musste, bevor man die Wasserleiche unter den Forsythien bestatten konnte.

Tante Anni trug auch im Café Finselbach die Persianerkappe mit Nerzrand auf ihrer blasslila Dauerwelle.

Jetzt neigte sie den Kopf, wandte sie Meggi zu und sagte mit zärtlicher Stimme: „Meggilein, dass du da jetzt eine Jacke aus Eichhörnchenpelz trägst, das wusstest du aber, oder?“

Meggi ließ die Gabel sinken und starrte ihre beste Freundin ungläubig an. Tante Anni redete sehr langsam weiter: „Fehwamme. Feh ist ein australisches Eichhörnchen, und Wamme ist ein anderes Wort für Bauch. Also ist deine Jacke aus Eichhörnchenbäuchen. Wusstest du das wirklich nicht?“

Die Käsesahnetorte mit Mandarinen fiel von Meggis Gabel.

Tante Anni dachte laut nach: „Wie groß ist so ein Eichhörnchen? So groß wie ein Streifenhörnchen? Ich meine, deine Jacke ist Größe 50, da sind bestimmt viele Tierchen geschlachtet…“

„Anni!“, riefen beide Damen im Chor und spuckten dabei ein bisschen Sahnetorte aufs Tischtuch. Kukident Haftcreme war noch nicht erfunden, und es dauerte einen Moment, bis Kakas Zahnprothese wieder richtig saß.

Kaka sagte: „Anni, wie kannst du denn sowas sagen?“

Meggi warf die Gabel auf den Kuchenteller und sah verzweifelt auf ihren Eichhörnchenpelz, der über der Stuhllehne hing.

Tränen liefen über ihr gepudertes Gesicht und hinterließen feine Streifen.

„Wieso? Ist doch wahr. Und dein Mantel, liebe Kaka, ist Ratte. Bisam ist Ratte, das weiß doch jeder“, sagte Tante Anni.

Kaka und Meggi sahen sich an. Kaka nestelte einen Zwanzigmarkschein aus ihrer Krokotasche, schnappte ihren Rattenpelz, bellte: „Komm, Meggi, das müssen wir nicht haben!“

Die beiden verließen das Café und ich saß mit Tante Anni alleine da. Die zuckte nur die Schultern und sagte: „Sie hätten sich erkundigen können.“ Dann bestellte sie sich noch ein Kännchen Kaffee und einen Eierlikör.



Mit 66 Jahren

Meine Tante Anni war immer eitel. Sie blieb zum Beispiel jahrelang sechsundsechzig. Obwohl jeder in der Familie ihr wahres Alter kannte, feierte sie schmunzelnd immer wieder ihren sechsundsechzigsten Geburtstag. Sie sagte: „Es gibt Dinge, die braucht keine Frau: eine Sieben vor der Null, Tränensäcke, Damenbart und hängendes Kniefleisch gehören dazu.“

Tante Anni trug wegen der Tränensäcke gern Sophia-Loren-Sonnenbrillen, den Damenbart rasierte sie mit dem Nassrasierer von Onkel Günter und das hängende Kniefleisch quetschte sie in fleischfarbene Thrombosestrümpfe.

Mit Mitte siebzig wurde Tante Anni dann langsam tüdelig.

Ich erinnere mich daran, dass wir irgendwann mal auf das Thema „Frauenarzt“ zu sprechen kamen. Ich fragte Tante Anni der Gelegenheit, wann sie denn zuletzt beim Frauenarzt gewesen sei. Sie sah mich verdutzt an und überlegte: „Zehn Jahre wird das her sein, Maria. Damals war Dr. Buschjost ja noch in seiner Praxis. Nachdem er aufhörte, habe ich mir keinen neuen Arzt gesucht. Außerdem bin ich jetzt in einem Alter, da brauche ich nichts mehr vom Frauenarzt. Ich hab alles im Griff.“

Oho, da wurde ich aber sauer: „Alles im Griff? Tante Anni, du musst regelmäßig zum Frauenarzt, egal, wie alt du bist! Du musst doch zur Krebsvorsorge gehen, so unvernünftig kann man ja gar nicht sein, das gibt‘s doch gar nicht.“

Als ich ein junges Mädchen war, gab es noch Krankenschein-Scheckhefte. Wenn man zum Arzt ging, füllte man einmal im Quartal den Krankenschein aus und gab ihn ab. Und die Scheine für die Vorsorge, die schickten sie einem automatisch zu, ich glaube, es gab sie zweimal im Jahr. Die haben uns Frauen von der Krankenkasse aus total verrückt gemacht mit dieser Krebsvorsorge. Sie schickten Briefe und Broschüren und sagten immer wieder, dass man die Vorsorge nie vergessen dürfe. Ich hatte das so verinnerlicht, dass ich schon bald glaubte, die Vorsorgeuntersuchungen an sich seien schon eine Lebensversicherung. Ich bin natürlich immer hingegangen, auch später, als die Versichertenkarten eingeführt wurden und man sich an die jährlichen Vorsorgetermine selber erinnern musste. Danach haben sie eingeführt, dass man alles, was sie einem früher an Untersuchungen nachgeschmissen haben, selber bezahlen musste. Überall spielen die Großen mit der Angst der kleinen Leute. Ein Jahr hab ich den Termin mal vergessen. Ich bin tausend Tode gestorben, bevor ich das Ergebnis hatte.

Als Tante Anni also sagte, sie sei mindestens zehn Jahre nicht mehr beim Frauenarzt gewesen, hab ich ihr sofort einen Termin gemacht. Bei Dr. Schnüll, da geh ich jetzt auch hin. Der ist hässlich, aber nett.

Tante Anni war so aufgeregt wie vor einem Date. Deswegen hab ich ihr auch angeboten, ihr bei den Vorbereitungen zu helfen und mitzukommen. Wie gesagt, sie wurde langsam klapprig und vergaß auch viel. Morgens bin ich zu ihr gefahren und hab ihr erst beim Duschen geholfen. Ich hatte ihr alles Mögliche besorgt: Eine neue Bodylotion, weil ihre Flasche mit der Nivea-Milch schätzungsweise zuletzt beim letzen Frauenarztbesuch benutzt worden war. Neues Deo hatte ich gekauft und außerdem Intimspray mit Lavendelduft. Ich hab Tante Anni die Kulturtasche mit den Sachen auf die Waschmaschine im Bad gestellt und sie nach dem Duschen alleine gelassen. Derweil hab ich ihr einen vernünftigen Schlüpfer mit passendem Hemdchen und Unterrock rausgelegt. Tante Anni kam frisch duftend aus dem Bad und zog sich an. Sie war wirklich nervös und bat mich, bei der Untersuchung dabei zu sein.

Dr. Schnüll war verständnisvoll und erlaubte, dass ich hinter einem Paravent im Behandlungszimmer saß, während er zu Tante Anni sagte, sie möge sich bitte zuerst obenrum kurz freimachen.

Es knisterte leise neben dem Paravent, als sie das Kleid und den Perlonunterrock auszog.

„Stellen Sie sich bitte mit den Füßen auf diese Markierungen“, sagte Dr. Schnüll.

Ich hörte nackte Füße auf Linoleum.

„Klappen Sie bitte mal Ihre linke Brust hoch“, sagte der Doktor und Tante Anni atmete scharf ein. Das ist aber auch ein Scheißsatz. Sobald das mal einer zu mir sagen wird, weiß ich, dass ich richtig alt bin. Conny meinte neulich, wenn man sich einen Stift unter die Brust klemmt und der nicht runterfällt, sollte man nicht mehr ohne Büstenhalter gehen. Natürlich nicht!

Nebenan kletterte Tante Anni nun ächzend auf den Untersuchungsstuhl. Plötzlich hörte ich Dr. Schnüll verhalten prusten und dann mit belegter Stimme sagen: „Oh, da haben wir uns aber heute fein gemacht!“

Wie bitte? Das ist doch ganz normal, dass man sich vor der Untersuchung vernünftig wäscht? Warum sagt der so was? Ich konnte mir Tante Annis Gesicht grade lebhaft vorstellen.

Als wir die Praxis verließen, war Tante Anni tatsächlich sehr entrüstet und regte sich während des ganzen Weges fürchterlich über die Bemerkung des Arztes auf.

„Wie kann der so etwas zu mir sagen! Natürlich habe ich mich untenrum besonders gründlich … du weißt schon!“

Ein ungehobelter Bursche sei dieser Doktor, und nie wieder ginge sie dorthin, was dem denn einfiele, mit einer Dame so zu reden …

Sie konnte sich gar nicht beruhigen. Zu Hause ging sie direkt ins Schlafzimmer, um die Ausgehsachen wieder auszuziehen. Auch die Unterwäsche, es war ja die „für gut“, zog sie aus, um sie wieder ordentlich in die Schublade zu legen. Dann ein Schrei: „Maria!“

Ich rannte ins Schlafzimmer.

Da stand Tante Anni neben der Frisiertoilette, und mit weit aufgerissenen Augen hielt sie mir ihren guten Schlüpfer entgegen. Pinkfarbener Glitzerstaub rieselte heraus. Tante Anni sah an sich herunter. Ihr Gesicht erstarrte. Ich folgte ihrem Blick und brach vor Lachen fast zusammen.

Tante Anni hatte die Flasche mit dem Intimspray mit meinem Glitzerhaarspray verwechselt.



Alles im Griff auf dem sinkenden Schiff

Bei diesem Lied fällt mir Tante Anni noch mal ein.

„Ich hab alles im Griff “ - das war früher einer ihrer Standardsätze. Und wenn sie mal nicht alles im Griff hatte, dann hatte das sehr triftige Gründe.

Einmal war sie nachmittags mit Onkel Günter zum Einkaufen in den Werrepark gefahren. Das ist ein riesiges Einkaufszentrum mit einem riesigen Parkplatz.

Tante Anni wollte nur schnell zu Mister Minit und ein Paar Stiefel abholen, das sie zum Besohlen gebracht hatte. Onkel Günter blieb derweil im Auto, hörte Radio und paffte dabei eine Zigarre. Sie fuhren damals einen weißen Audi 80. Der Audi parkte in der zweiten Reihe vor Ausgang D.

Tante Anni nahm ihre Handtasche und ging durch Ausgang D zu Mr. Minit. Der war sehr beschäftigt und Tante Anni musste lange warten. Während sie Mister Minit beim Arbeiten zusah, wurde sie plötzlich unruhig. In ihr begann es zu blähen und zu brodeln.

Zu Mittag hatte es frischen Grünkohl mit ordentlicher westfälischer Kohlwurst gegeben. Tante Anni hatte reichlich davon gegessen, obwohl sie ganz genau gewusst hatte, dass sie keinen Kohl vertragen konnte. Keinen Kohl und keine Hülsenfrüchte, auch nicht, wenn sie ordentlich Kümmel reintat, um die blähenden Nebenwirkungen einzudämmen.

„Ein Zugeständnis an meinen über sechzig Jahre alten Darm“, sagte sie kokett zwinkernd, wenn sie solche Gerichte ablehnte, und jeder wusste, dass ihr Darm nachweislich über siebzig Jahre alt war.

An diesem Mittag hatte Tante Anni ausnahmsweise alle Zurückhaltung aufgegeben und Grünkohl gegessen.

Das hatte sie nun davon. Nun stand sie im engen Geschäft von Mister Minit, vor ihr warteten zwei Kunden, hinter ihr auch zwei. Sie trat nervös von einem Fuß auf den anderen, zappelte ein bisschen mit dem Oberkörper, drückte fest zusammen, was sie zusammendrücken konnte, ahnte aber, dass sie diesem unglaublichen Druck, der sich untenrum aufbaute, nicht mehr lange gewachsen sein würde.

Schließlich klemmte sie entschlossen die Krokotasche unter den Arm, atmete tief ein und flitzte, so schnell sie das mit ihren dünnen Beinen in den Gesundheitsschuhen konnte, vor die Tür. Just wollte sie alle Winde sausen lassen, als sie sah, dass ihre Nachbarin Lene Kracht auf sie zukam und fröhlich winkte. „Huhu, Anni!“

Oh Gott, oh nein! Sie konnte doch nicht … Wenn die Nachbarin … wenn die das hörte! Oder sogar roch … man konnte ja nicht wissen, wie laut oder wie stinkend das werden würde … Tante Anni drehte sich grußlos auf dem Absatz um, mit den Konsequenzen dieses Verhaltens konnte sie sich jetzt nicht befassen, und hastete mit kleinen Schritten zu Ausgang D.

Draußen würde sie es endlich tun können, dort würde es niemand hören.

Oh nein. Das konnte doch nicht wahr sein. Eva Hansmeier aus dem Lottoladen kam direkt auf sie zu. Tante Anni tat, als habe sie sie nicht gesehen, rannte weiter zum Parkplatz, so schnell war sie seit Jahren nicht gerannt, riss die Tür des weißen Audi auf, ließ sich atemlos in den Sitz plumpsen und dann endlich, laut knatternd und unendlich befreiend, einen fahren.

„Ich hab das nicht mehr ausgehalten“, sagte sie und drehte sich verlegen grinsend zu Onkel Günter.

Und dann blieb ihr Herz fast stehen.

Neben ihr saß kein Onkel Günter.

Neben ihr saß ein fremder Mann, der sie mit riesigen Augen anstarrte. Sein Mund stand offen.

Tante Anni schrie gellend auf und sprang aus dem Audi. Hektisch sah sie sich auf dem Parkplatz um. Der Audi mit Onkel Günter stand genau eine Reihe weiter vorn.

Tante Anni flitzte hin, sprang ins Auto wie ein junges Ding und schrie: „Fahr, Vatti, fahr, fahr sofort los! Ich erklär dir das später!“

Als Onkel Günter Vollgas gab, quietschten die Reifen des Audi 80, Onkel Günters Hut fiel ihm von der Glatze und der Wackeldackel auf der hinteren Ablage flog mit Karacho gegen die Heckscheibe.

Tante Anni krallte sich am Sitz fest und hatte Schnappatmung. Immer wieder drehte sie sich um und spähte panisch durch die Fenster.

„Wie peinlich! Mein Gott, wie peinlich!“, stammelte sie ununterbrochen. Erst als die beiden zu Hause auf den Hof fuhren, konnte sie Onkel Günter stockend erzählen, was passiert war.

Sie gingen ins Haus. Während Tante Anni mit immer noch zitternden Händen ihren Mantel auszog und zweimal vergeblich versuchte, ihn auf den Kleiderbügel an der Eichengarderobe zu hängen, sagte Onkel Günter: „Nun beruhige dich mal, Muttichen, ist doch alles halb so wild, den Mann siehst du doch nie wieder.“

Ihr Herzschlag beruhigte sich langsam wieder. Sie entspannte sich. Günter hatte ja recht. Sie lächelte erleichtert.

Es klingelte und Tante Anni öffnete und das Lächeln gefror und ging übergangslos in einen spitzen Schrei über.

Vor ihr stand der Mann, in dessen Auto sie eben gepupst hatte. Er hielt ihr eine Krokotasche entgegen und sagte: „Ich wollte Ihnen nur Ihre Tasche bringen!“



Was wirklich zählt auf dieser Welt

In diesem Lied singt Udo Jürgens von Sehnsucht, Träumen, Freunden, jemandem, der zu dir hält …

Dabei muss ich an Conny und Heinzi denken.

Nein, Conny hatte mich nicht sofort angerufen, obwohl ich das von ihr erwartet hätte. Erst nach über drei Wochen meldete sie sich und kreischte euphorisch in den Hörer: „Maria, Liebelein, ich muss dir unbedingt von Heinzi erzählen! Das ist der süßeste, den ich je hatte!“

So? Naja, das hat sie bisher noch bei jedem gesagt.

„Seit wann? Seit genau sechsundzwanzig Tagen. Und, Maria, ich sage dir, diese Tage gehören zu den bisher schönsten meines Lebens!“

Aha. Wenn sie so drauf ist, reagiert sie nur auf Ein-Wort-Sätze. Also sagte ich bloß: „Warum?“

„Warum? Ganz einfach, weil ich endlich wieder jemanden habe, an dem ich mich festhalten kann. Für den ich da sein kann. Er vermittelt mir so ein warmes Gefühl geborgener Ruhe. Maria, verstehst du das?“

„Jepp.“

„Also, zuerst hab ich mich in seine braunen Augen verliebt. Ja, ja, ich weiß, dass ich früher immer gesagt habe, dass ich blaue Augen am schönsten finde. Aber: Blaue Augen, Himmelssterne, küssen und poussieren gerne, grüne Augen, Froschnatur, von der Liebe keine Spur. Braune Augen sind gefährlich, aber in der Liebe ehrlich. Kennst du das noch? Wir haben es in der Schule immer gesungen, und es passt heute noch. An den alten Weisheiten ist immer was Wahres dran. Jedenfalls konnte ich seinem Blick nicht eine Sekunde lang widerstehen.“

Conny war so aus dem Häuschen, dass sie mich überhaupt nicht zu Wort kommen ließ.

„Ich habe ihn sofort mit nach Hause genommen, und er ist quasi direkt bei mir eingezogen.“

„Du hast ihn mitgenommen? In deine Wohnung? So schnell? Bist du verrückt geworden?“

Sie kicherte: „Maria, er hat sich sofort seinen Stammplatz auf dem Sofa gesichert, wie ein alter Ehemann.“

„Conny, du musst in deinem Alter wirklich ein bisschen mehr auf die Moral achten!“

„Nein, das ist nicht unmoralisch, Maria, das ist schön. Ach, es ist so gemütlich, wenn wir zusammen fernsehen oder wenn ich ihm etwas vorlese. Auch wenn er dabei meist einschläft. Dann schleiche ich mich ganz leise aus dem Zimmer und gehe ins Bett. Maria, es dauert keine zehn Minuten, dann kuschelt er sich neben mich. Er braucht diese nächtliche Nähe genauso wie ich.“

„Das ist ja was ganz Neues. Sonst willst du doch beim Frühstück immer alleine sein, weil du es nicht schaffst, dich vorher zu schminken“, sagte ich, aber sie hörte mir überhaupt nicht zu und quatschte einfach weiter.

„Neulich war Heinzi krank. Wie der sich aufführte, Maria, du glaubst es nicht, typisch Mann, sozusagen. Naja, er hatte dann diesen Leidensblick, der Steine erweichen kann, und dann lag er den ganzen Tag auf dem Sofa und sah fern. Ich war beim Arzt und hab ihm Medikamente gegen Fieber und grippalen Infekt besorgt, aber er wollte sie nicht nehmen. Das war sehr ärgerlich, denn Heinzi hat natürlich keine eigene Krankenversicherung, und ich musste die ganze Medizin aus eigener Tasche bezahlen.“

„Wieso hat er keine Krankenversicherung? Ist er arbeitslos? Dann ist er übers Arbeitsamt weiterversichert. Keine Krankenversicherung gibt es nicht.“

Sie hörte mir immer noch nicht zu und plapperte weiter: „Ach, egal, Maria, im Prinzip spielt das alles doch gar keine Rolle, denn es macht mir solchen Spaß, ihn nach Strich und Faden zu verwöhnen. Es ist einfach herrlich, endlich mal wieder jemanden zu bekochen, Maria, du weißt, wie sehr ich das vermisst habe!“

„Hast du?“

„Natürlich! Maria, weißt du, wie viele Jahre ich alleine gegessen habe? Wie viele Jahre ich alleine ferngesehen habe? Wie viele Jahre ich alleine gelesen und geschlafen habe? Ohne neben mir ein Atmen zu hören? Und wie viele Jahre bin ich alleine aufgewacht und war unglücklich?“

Na, das musste ja diesmal ein ganz toller Typ sein. Aber am Anfang waren sie das bei Conny immer. Ich hörte sie schnattern: „Heinzi mag am liebsten Steaks. Diese kleinen zarten Schweinesteaks, weißt du? Ich hatte sie jetzt schon mit verschiedenen Beilagen, aber er nimmt fast nur das Fleisch. Vom Feinsten eben, dieser Bursche weiß, was gut und teuer ist, und er weiß meine Mühen zu schätzen. Ich habe auch eine Heizdecke gekauft und in mein Bett gelegt, damit er keine kalten Füße bekommt.“

„Eine Heizdecke. Hast du ne Butterfahrt mitgemacht?“

Darauf reagierte sie auch nicht. Sie sagte: „Jawohl. Eine Heizdecke. Maria, du müsstest sehen, wie Heinzi auf mich achtet! Er passt aber auch wirklich ganz genau auf, wer mir zu nahe kommt, und wenn ihm jemand nicht gefällt, dann macht er das demjenigen ganz unmissverständlich klar.“

„Conny, wer soll dir denn freiwillig zu nahe kommen?“

„Du, wenn man so lange alleine gelebt hat wie ich, dann ist es schon toll, wieder einen Beschützer im Haus zu haben. Heinzi ist allerdings sehr lärmempfindlich. Du bist eine richtige Mimose, hab ich grad gestern noch zu ihm gesagt. Naja, ich weiß ja noch gar nicht, was er in seinem Leben schon alles mitgemacht hat. Wir sind ja erst ganz am Anfang. Bei lauten Geräuschen jedenfalls zuckt er regelrecht zusammen, deshalb will ich Silvester mit ihm in einer einsamen Berghütte in Tirol verbringen.“

„Tirol. Wie romantisch.“

„Ja, das ist wirklich romantisch, da hast du recht, Maria, das brauchst du gar nicht so schnippisch zu sagen. Kein Feuerwerk, keine Musik, kein Remmidemmi, nur er und ich. Und die Stille. Wenn man miteinander leben will, muss man auch Rücksicht aufeinander nehmen, nicht wahr?“

„Miteinander leben. Und das weißt du nach 28 Tagen? So kenne ich dich gar nicht.“

„26 Tage, Maria, es sind erst 26. Du, der Heinzi tut ja auch viel für mich. Er freut sich immer, mich zu sehen. Immer, egal, ob ich mit Lockenwicklern oder im Kostüm am Tisch sitze. Man sieht es in seinen Augen, dass er mich mehr als nur mag. Ach, und neulich, da waren wir zum ersten Mal zusammen in der Badewanne, Maria, was hatten wir Spaß! Das ganze Bad stand unter Wasser, und ich habe eine ganze Stunde gebraucht, bis die Überschwemmung und alle anderen Spuren beseitigt waren, aber das war es mir wert.“

„Du bist doch sonst so pingelig mit deinem Badezimmer!“

„Ach, Maria. Gönn mir doch mein Glück. Außerdem sorgt Heinzi sozusagen für meine Gesundheit. Du, wir gehen jeden Tag lange spazieren, bei jedem Wetter. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie viele Leute ich durch Heinzi schon kennengelernt habe. Man kommt sehr schnell mit anderen Menschen ins Gespräch, wenn man so einen hübschen Kerl an der Seite hat.“

„Boah. Er sieht so gut aus, dass man dich auf der Straße auf ihn anspricht?“

Ich wollte just fragen, ob er eher wie George Clooney oder vom Typ her mehr wie Brad Pitt aussieht, aber Conny ließ mich nicht zu Wort kommen: „Ob er so gut aussieht? Maria, du stellst vielleicht komische Fragen! Natürlich sieht Heinzi gut aus, er ist wunderschön! Seidiges, dunkles Haar, etwas länger, und Gott sei Dank hat er keinen beschnittenen Schwanz!“

„CONNY! Damit scherzt man nicht!“

„Mein Gott, Maria, warum schreist du denn so? Das war kein Scherz, nein! Ich finde es ganz schrecklich, wenn man Hunden die Ohren oder den Schwanz abschneidet!“



Paris, einfach nur so zum Spaß

Irgendwann in den Achtzigern waren meine Eltern mal in Paris. Unser Vatti hatte unser Mutti zu Weihnachten mit dieser Reise überrascht. Und unser Mutti mochte noch nie Überraschungen.

Wir trafen uns am Heiligabend immer bei meinen Eltern. Die Kinder hatten die Geschenke schon ausgepackt und ihren Kartoffelsalat mit Würstchen gegessen, und nun saßen sie nebenan vor dem Fernseher und durften den ganzen Abend Videofilme gucken.

Dann fing traditionell für die Erwachsenen der gemütliche Teil des Festes an. Wir aßen immer Fondue und danach gab es immer Feuerzangenbowle. Aus dem Kupferkessel, stilecht.

Nach dem Fondue und vor der Feuerzangenbowle war die Bescherung für die Erwachsenen. Wir hatten es so eingeführt, dass einer ein Geschenk auspackte, während die anderen zusahen. Das hatte seinen Sinn, denn früher hatte die Bescherung nur wenige Minuten gedauert: Wenn der Startschuss zum Auspacken gefallen war, stürzten sich alle auf die Päckchen, rissen hektisch eins nach dem anderen auf, Geschenkpapier, Schleifen und Kordeln landeten auf einem Haufen, den unser Mutti ächzend aufhob und mit dem Satz: „Ich weiß gar nicht wohin mit dem ganzen Müll!“ in die Küche trug.

Irgendwann machte jemand den Vorschlag, alles nacheinander auszupacken. Schließlich rennt man sich wochenlang vorher die Hacken ab, um passende Geschenke ranzuschaffen, und dann ist der ganze Zauber nach ein paar Minuten vorbei.

Manni war zuletzt sehr schwierig zu beschenken.

Kurz bevor er bei mir auszog, hatten wir bereits Internet, und er hatte „Online-Shopping“ für sich entdeckt. Weil er es hasste, etwas in der Stadt zu suchen und sich von Geschäft zu Geschäft bei genervten Verkäuferinnen durchzufragen, war er einer der Ersten, die das Internet zum Einkaufen benutzten. Da war er wirklich auf Zack.

Im letzten Jahr vor unserer Trennung hatte er angefangen zu joggen. Ich hätte schon damals drauf kommen müssen, dass was im Busch war. Der hatte vorher nie Sport getrieben! Und plötzlich kauft er sich Sportschuhe und -hosen und atmungsaktive Shirts und rennt drei Mal die Woche um den Kurpark. Er hatte sich ganz geplant für seinen erotischen Neustart aufgerüstet, da bin ich mir heute sicher.

In jenem Jahr brauchte er unbedingt dieses besondere Shirt, das er bei Temperaturen von zehn Grad plus bis ein Grad minus tragen musste. Er hatte für jede Jahreszeit und jedes Wetter sein „Equipment“, so nannte er das, aber für genau diese Temperaturen fehlte ihm ein Shirt. Das musste von Adler sein, oder war es Bussard? Weiß ich nicht mehr, die Firma hieß wie ein Vogel, und das Shirt musste unbedingt von dieser Firma sein. In Bad Oeynhausen hatte er bereits alle Sportgeschäfte abgeklappert. Nirgends gab es eins in XXL. „Nur was da hängt!“, hatte er mehrfach gehört, wenn er nach seiner Größe fragte. Meine Güte, war Manni sauer.

Ich hab dann heimlich Tamara angerufen und sie gebeten, so ein Ding in Köln zu besorgen und Weihnachten mitzubringen. Neunzig Euro kostete das Teil!

„Tante Maria, wir beide schenken ihm das zusammen, jeder zahlt die Hälfte, okay?“, sagte Tamara. Die Gute. Ja, so machten wir das.

Nur blöd, dass Manni zwei Tage vor Heiligabend Post vom Internetversand bekam. Er hatte es mal wieder nicht abwarten können und sich das Teil bestellt, weil er es ja unbedingt sofort brauchte. Dabei hatten wir draußen fünfzehn Grad, er konnte es gar nicht anziehen. Bei der Bescherung hat Manni ein saublödes Gesicht gemacht, als er das Ding auspackte. Gönnte ich ihm. Jetzt hatte er das Shirt zweimal. Das macht man doch nicht, sich vor Weihnachten selber was kaufen.

Das gemeinsame Auspacken haben wir Anfang der Achtziger also abgeschafft, fortan sah jeder gespannt zu, was jeder auspackte. Wenn ich zum Beispiel viel zu teure Bodylotion samt Deo für meine Schwägerin gekauft hatte - und alles extra bei Douglas hatte einpacken lassen, damit man sieht, dass ich keine Kaufhausware verschenke, wusste jeder, dass ich mich großzügig und selbstlos in Unkosten gestürzt hatte. Und wenn ich von meiner Schwägerin zum dritten Mal in Folge einen Stapel Geschirrhandtücher mit Nikolausmuster bekam, wusste jeder, dass die sich mal wieder überhaupt keine Gedanken gemacht hatte.

Manche Geschenke tauchten öfter auf, die riesige eckige Kuchenplatte aus Bleikristall zum Beispiel, die hat, glaub ich, jeder von uns mal verschenkt. Und die Dreierpackung mit Uralt-Lavendel-Seife und den passenden geblümten Stofftaschentüchern mit Spitzenrand auch.

Später haben wir dann Schrottwichteln eingeführt. Jeder musste ein unsinniges Geschenk kaufen, das höchstens einen Fünfer kosten durfte. Die Päckchen wurden nummeriert und dann haben wir Lose gezogen. Keiner wusste, wer welchen Schrott gekauft hatte, und manchmal war es wirklich lustig, wenn ein Teil den Falschen erwischte. Tante Anni hat mal ne Großpackung rote Kondome bekommen und unser Opa einen Slip mit Elefantenrüssel vorne. Tamara, einzige Nichtraucherin in der Familie, besaß durch das Schrottwichteln mehrere Blech-Aschenbecher, und unser Vatti freute sich, wenn er das Klopapier mit aufgedruckten Hundertmarkscheinen bekam.

In diesem besagten Jahr aber ging es uns allen finanziell ganz gut und wir schenkten noch „richtig“ und die Geschenke fielen ein bisschen üppiger aus.

Als unser Mutti mit hochgezogenen Augenbrauen den großen Briefumschlag nahm, den unser Vatti ihr mit den Worten: „Hier, Muttichen, das ist von mir!“, reichte, frohlockte sie: „Mensch, Vatti, du schenkst mir doch wohl kein Geld für einen Geschirrspüler?“ Dabei zwinkerte sie ihn fröhlich an.

Vatti sagte: „Geschirrspüler? So was brauchen wir nicht, wir haben hab doch dich.“

Wir fanden das nicht lustig, lachten aber dennoch.

Muttis Vermutung war naheliegend gewesen, denn Vatti schenkte gern praktisch. Im Jahr davor hatte sie ein riesiges „Leifheit Bügelcenter“ bekommen. Und das Jahr davor gab es ein Bidet fürs Badezimmer. Unser Vatti hatte es fast umsonst ergattert, als der Sanitärladen an der Mindener Straße pleite ging und Räumungsverkauf machte. Das Bidet stand unterm Tannenbaum, nicht eingepackt, aber immerhin hatte unser Vatti eine Schleife drumgezurrt. Unser Mutti wusste nicht, was das für ein Ding ist. Da wurde Vatti sauer und fauchte sie an: „Da kannste Socken drin waschen!“

Unser Mutti lächelte glücklich: „Oh, wie praktisch, dankeschön!“

„Wenn du mir je sowas schenkst, und in diese Kategorie gehören auch Schnellkochtöpfe, Mikrowellen und Fußbadewannen mit Massagefunktion, dann ist das definitiv ein Scheidungsgrund!“, hab ich zu Manni damals leise gesagt. Das hat er sich gemerkt. Er schenkte mir zu Weihnachten meistens die Reizwäsche aus der C&A-Werbung oder Parfüm. Ich schenkte ihm gern SOS. Socken, Oberhemden, Schokolade.

Jedenfalls fummelte Muttichen an besagtem Heiligabend mit zitternden Händen den Umschlag auf und zog ein Formular heraus. Sie kniff die Augen zusammen.

„Was ist das?“

„Muttichen, lies doch!“

Es war ein Reisegutschein. Eine Woche Paris für zwei Personen mit Brunshus Busreisen. Hin- und Rückfahrt mit Imbiss im Luxusreisebus mit WC an Bord, inklusive Übernachtung und Frühstück, Lichterfahrt mit dem Schiff auf der Seine und einer Stadtrundfahrt. Unser Mutti fiel die Kinnlade runter. Unser Vatti klemmte die Daumen hinter die Hosenträger und sagte: „Tja! Da staunste, was?“

„Wann… wann müssen wir denn fahren?“

„Im März. Alles schon gebucht.“

„Aber Vatti, so lange im Voraus … Wer weiß, ob ich bis dahin noch lebe!“

„Dann krieg ich das Geld wieder, ich hab natürlich eine Reiserücktrittskostenversicherung mit abgeschlossen.“

„Vatti, ich möchte nicht nach Paris, ich kann kein Französisch und… und ich weiß nicht, ob ich das Essen da vertrage und außerdem haben die so komische Klosetts, nur ein Loch, in das man alles reinfallen lassen muss, ich hab das mal bei Eva Hansmeier im Lottoladen gehört von jemandem, der da schon mal war, und die Franzosen sind so schrecklich ausländerfeindlich, das weiß man doch und sowieso: Das ist doch viel zu teuer!“

„Unsinn, Muttichen. Und außerdem ist das ein Geschenk, da fragt man nicht nach dem Preis. Wir fahren nach Paris. Da wollt ich immer schon mal hin.“



Liebe ohne Leiden

Das ist ein schönes Lied. Udo Jürgens singt es gemeinsam mit seiner Tochter Jenny, und ich muss immer ein bisschen weinen, wenn ich es höre. Es geht darum, wie es ist, wenn die Kinder größer werden und aus dem Haus gehen. Das muss man als Eltern können, Kinder loslassen. Und man muss es aushalten, sie gehen zu lassen.

Wenn man sie bekommt, kann man sich zuerst nicht vorstellen, wie das Leben nun sein wird mit einem Kind. Und sobald sie erwachsen werden, kann man sich nicht mehr vorstellen, wie es je ohne sie sein wird.

Als ich zum ersten Mal schwanger war, hatte ich große Angst, dass ich bei der Geburt etwas falsch mache. Danach hatte ich Angst, mit dem Baby was falsch zu machen. Als es geboren wurde, kannte ich es ja noch gar nicht. Es machte mich nervös.

Dabei begann alles ganz prima. Obwohl die Liebe sehr wohl mit Leiden begann.

Ich bekam Wehen, die sich über sechsundzwanzig Stunden ganz langsam steigerten. Zwischendurch hörten sie aber immer wieder auf. Dann hatte ich eine Weile Ruhe und konnte Kräfte sammeln für den nächsten Schub. Es war viel anstrengender, als ich es mir vorgestellt hatte. Monika, eine Bekannte, war Krankenschwester im städtischen Krankenhaus. Ich hatte sie in der Stadt getroffen, als ich hochschwanger war. Sie sagte: „Was auch immer passiert bei der Geburt, genieße es! Eine Geburt ist wunderschön.“

Aha. Während der ersten Wehen war Manni mit im Zimmer. Das muss man ihm lassen, da war er mutig und zuverlässig. Als es losging, hab ich ein bisschen lauter geschrien und heftiger gekeucht, als es nötig gewesen wäre. Er sollte ruhig sehen, dass er bei dieser Geschichte ausschließlich sein Vergnügen gehabt hatte, während ich als Konsequenz nicht nur etliche neue Kilos hatte rumschleppen müssen, sondern davon nun in Form eines Babys und dem, was dazugehört, sieben Kilogramm wieder rauspressen musste.

Nach ein paar Stunden pressen und keuchen und aufatmen bekam Manni ein Tablett mit Frühstück. Kaffee, Brötchen, Marmelade. Der Arme war schrecklich erschöpft und die Hebamme hatte fast echtes Mitleid ihm. Er biss just in sein Brötchen, als es mich untenrum plötzlich zerriss und ich brüllte wie am Spieß. Manni verschüttete vor Schreck seinen Kaffee und ließ das Marmeladenbrötchen fallen. Natürlich fiel es mit der Oberseite auf den Fußboden und er fluchte. Die Hebamme blieb ganz ruhig und sagte: „Ach, gucken Sie mal, Herr Jesse, da kommt schon das Köpfchen! Frau Jesse, nun müssen wir aber pressen.“

Manni stand dann hinter mir und hielt meine Hände. Ich hechelte und presste, hechelte und presste und schrie das halbe Krankenhaus zusammen. Irgendwann öffnete sich die Tür und Monika schaute herein. Sie hatte untenrum freien Blick auf mich, lächelte und sagte: „Siehst du, Maria, es ist schön, oder? Genieß … “

„Raus!“, brüllte ich und presste wieder. Ich zerquetschte dabei fast Mannis Hände. Er litt redlich mit mir und durch meine Schreierei sorgte ich dafür, dass er sich kaum erholen konnte. In einer Atempause drehte ich den Kopf zu ihm und keuchte: „Schatz, versprichst du mir was?“

„Alles, was du willst, Mariechen!“ Er war sehr blass und hatte Schweißperlen auf der Stirn. Die Geburt strengte ihn offensichtlich sehr an.

„Ich will nie wieder Sex. Sowas halte ich nicht noch mal aus. Versprich mir, dass wir nie wieder …“, und ich schrie wieder und presste und hechelte wieder.

„Ich verspreche es!“, flüsterte Manni.

Dann mischte sich irgendwann in meine Schreie ein anderer. Das Baby war da. Unser Sohn. Jetzt verstand ich Monika. Ich hab es genossen, und für das Gefühl, als ich das Baby im Arm hatte, hätte ich alles sofort noch mal gemacht, auch wenn es wieder sechsundzwanzig Stunden gedauert hätte.

Manni hielt sich übrigens nicht an sein Versprechen. Wir haben zwei Söhne.

Wann das geklappt hat, weiß ich gar nicht mehr. Eines habe ich nach der Geburt meiner Kinder gelernt: In jungen Familien mit kleinen Kindern gibt es eine Menge Freude, Stress und Hektik, aber Schlaf und Sex gibt es so gut wie nie mehr.

Mir machte das nichts aus, ich hatte nun wirklich was anderes zu tun, aber Manni war ein paar Jahre lang ziemlich unausstehlich. Schließlich hat er sich dann ja eine jüngere gesucht. Und ihr sofort ein Kind gemacht. Männer. Der hatte nichts gelernt.

Bei Thilo Hildebrandt, der wohnte mit seiner Frau Steffi und ihren Kindern in der Siedlung bei uns schräg gegenüber, äußerte sich dieser sexuelle Frust in diversen Phasen.

Die erste Phase war ein Konsumrausch, der seinesgleichen suchte. Thilo hatte zum Beispiel montags das Bedürfnis nach einer neuen Jacke. Er besaß etwa hundert Jacken, aber keine rote. Steffi erlaubte ihm den Kauf der roten Jacke nicht. Dann fing Thilo aber erst richtig an. Er argumentierte und jabbelte so lange von der roten Jacke, bis Steffi es schließlich doch genervt erlaubte. Sie verwaltete das gemeinsame Konto und teilte Thilos Taschengeld ein.

Er bekam die Jacke. Gewonnen.

Er setzte sich oft durch. Wenn die Familie der Kinder wegen shoppen ging, weil die Kids vielleicht Schuhe brauchten oder Steffi wirklich nur noch eine einzige Jeans hatte, die nicht verschlissen war, konnte so ein Einkauf nicht beendet werden, bevor Thilo auch etwas gekauft hatte, das er plötzlich und unerwartet dringend brauchte.

Irgendwann muss Thilo gemerkt haben, dass Markenklamotten kein Ersatz fürs Sexualleben sind. Er legte sich Hobbys zu. Das heißt, zuerst kaufte er immer das Equipment und dann begann er mit dem Hobby. Zuerst kaufte er zum Beispiel die sündhaft teure Nikon-Kamera, dazu das Stativ, eine Tasche, Blitzapparate, Wechselobjektive. Sogar eine Dunkelkammer hatte er sich im Gästeklo eingerichtet, bevor er begann, seine Blumen- und Tierfotos zu schießen. Dann kaufte Thilo sich ein Surfbrett und das dazu passende Auto mit großem Dachgepäckträger, je zwei Neoprenanzüge für Sommer und Winter, Tiefenmesser, Kompass und Echolot fürs Handgelenk, bevor er sich zum Surfkurs für Anfänger am Baggerteich in Borlefzen anmeldete.

Noch später wurde Thilo wohl das, was man im Rheinland „ne fiese Möpp“ nennt.

Ich hab ihn selbst beobachtet, als er mal wegen einer Feuerwanzenplage fast verzweifelte. Die Feuerwanzen hatten zu Tausenden die niedrige Klinkermauer besiedelt, die das Hildebrandtsche Grundstück umgibt. Thilo hat alles Mögliche versucht: Feuerzeug, Bunsenbrenner, Domestos, Insektengift, Unkrautvernichtungsmittel, Hochdruckreiniger - die Biester kamen immer wieder. Schließlich hab ich gesehen, wie er sie haufenweise in die Kehrschaufel fegte, betont lässig und pfeifend zum Nachbargrundstück schlenderte, dann wie ein Ganove auf der Pirsch um sich blickte und – zack - die Kehrschaufel in hohem Bogen über die Koniferenhecke seines Nachbarn Dieter Brinkmann leerte. Und das tat Thilo so lange, bis an seiner Mauer keine einzige Wanze mehr zu finden war.

Irgendwie kam das aber raus und Dieter Brinkmann hat schrecklich getobt. Er hatte dabei das Wohnzimmerfenster offen, sodass ich das bei uns im Haus zufällig hören konnte. Aber Brinkmanns waren auf Zack. Die rächten sich subtil. Etwas später feierte Thilo seinen Geburtstag.

Die jüngste Tochter von Dieter Brinkmann brachte ihm ein Geschenk. Ich sah das - ganz zufällig - vom Badezimmerfenster aus. Es war ein in Cellophan verpacktes Präsent mit roter Schleife. Genau konnte ich es nicht erkennen, aber später erfuhr ich, dass Thilo es für Schokorosinen gehalten hatte. Er hatte sie auch gegessen. Und dann tagelang gekotzt.

Dieter Brinkmann und seine Frau hielten hinterm Haus Kaninchen im Stall. Die Köddel hatten sie mit Schokolade überzogen und liebevoll als Konfekt verpackt. Die ganze Siedlung hat tagelang über Thilo gelacht, als das rauskam.

Gebessert hat er sich aber nicht. Letztlich war seine Frau aber selber schuld. Wenn sie ihn wenigstens ab und zu mal „rangelassen“ hätte, wäre Thilo nicht so frustriert gewesen, da bin ich sicher. Ein befriedigter Mann klebt doch kein Konfetti unter die Treppenkanten, um zu kontrollieren, ob die Mieter aus der Dachgeschosswohnung die Treppe vernünftig geputzt haben, oder?



Ich schrieb nie ein Lied für Karin

Auch das ist ein Lied von Herrn Jürgens. Meine Patentante Karin mochte es sehr, natürlich. Tante Karin war nicht meine Tante, aber wir nannten damals fast alle Frauen aus dem Bekanntenkreis meiner Eltern „Tante“ und logischerweise die Männer „Onkel“.

„Wenn man zwei Blagen hat, bleibt man doch zu Hause“, hatte meine Mutter zu ihrer Freundin Tante Hilde gesagt. Sie fand es nicht gut, dass Tante Karin putzen ging, obwohl sie Blagen hatte. Tante Hilde stimmte meiner Mutter zu: „Horst kann seine Bagage nicht allein ernähren, deswegen muss Karin mitarbeiten, ein Jammer ist das.“

Unser Vatti konnte seine Bagage ernähren, er fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad in die Firma und dafür bekam er eine Lohntüte. Ich hatte damals natürlich keine Ahnung, was eine Lohntüte ist, aber ich wusste, dass ein Mann sie bekommen musste, damit seine Frau nicht bei fremden Leuten reinemachen ging.

Meine Mutter putzte bei uns zu Hause den ganzen Tag. Das war quasi ihr Beruf. Sie wusch das Geschirr im Spülstein ab. Sie ging in den Keller und holte Eierkohlen und Briketts in schwarzen Blecheimern rauf und schüppte sie in den Ofen. Sie nahm mich mit zum Einkaufen. Bei Bäcker Tepe bekam ich ein kleines Eckchen Platenkuchen, bei Schlachter Sulzbacher eine Scheibe Fleischwurst, und in der Drogerie Düker erlaubte mir der Mann im weißen Kittel, ein Pullmoll-Bonbon aus dem Spender zu drehen. Überall machte ich einen Knicks und bedankte mich artig, ich gab immer das schöne Händchen und sah einem Erwachsenen nicht ins Gesicht.

So hatte meine Oma mir das beigebracht, damit ich mal eine richtige Dame werde.

Das hat nicht ganz geklappt, obwohl ich manches wirklich bis heute beherzige. Das ist wie „Innenspiegel, Außenspiegel, umdrehen“ in der Fahrschule.

„Eine Dame raucht nur im Sitzen und nur in geschlossen Räumen“, das wusste ich schon mit sechs. Ich hab erst zehn Jahre später angefangen zu rauchen, aber da wusste ich eben direkt, wie ich dabei auszusehen hatte.

Zum Aussehen hat meine Oma auch eine Menge gesagt.

„Eine Dame zeigt entweder Bein oder Dekolleté oder Figur. Niemals zwei oder sogar drei Blickfänge schaffen, also nie ein kurzes enges Kleid mit großem Ausschnitt und hohen Schuhen.“ Daran hielt ich mich als junges Ding natürlich nicht. Aber als ich wusste, dass optisch gereizte Männer durchaus lästig sein können, hab ich mich an Omas Rat gehalten.

„Eine Dame schlägt die Beine nie übereinander, sondern sie stellt sie schräg!“, das beherzigte ich als Achtjährige.

„Eine Dame grüßt einen Mann nie zuerst.“ Ich habe in der Schule niemals einen Jungen zuerst gegrüßt. Es gehörte sich einfach nicht. Meine Oma war zweimal verheiratet gewesen und hatte später hin und wieder einen „Bekannten“, die kannte sich aus. Auch, dass man „es“ mit einem Mann tun muss, weil die sonst nicht wieder anrufen, weiß ich von ihr. Aber das war erst später wichtig, jetzt sind wir erst mal beim Knicks. Den machte ich übrigens sonntags überhaupt nicht gern. Sonntags musste ich rosa Rüschenschlüpfer über die normalen Unterhosen ziehen, und die waren aus kratzendem Tüll und hatten Nähte, die mir die Haut aufscheuerten. Wozu so eine Spitzenbüx unterm Rock gut sein sollte, hab ich bis heute nicht kapiert. Vielleicht hatte das mit den „Komm doch mal beim Onkel Dieter auf den Schoß“-Aufforderungen zu tun?

„Was für ein artiges Mädchen du bist“, sagten die Leute also, wenn ich geknickst und gelächelt hatte, und darauf war ich stolz.

Manchmal half ich bei der Hausarbeit. „Mädchen können das gar nicht früh genug lernen“, sagte meine Mutter und zeigte mir, wie man abtrocknet und den Tisch deckt. Ich konnte Socken zusammenrollen und in die Schublade sortieren. Betten machen konnte ich nicht. Ich durfte das große Bett nicht anfassen.

„Sau mir bloß das Paradekissen mit deinen Dreckfingern nicht ein“, hieß es. Mit der großen Zigeunerpuppe durfte ich auch nie spielen. Ich hätte so gerne einmal, nur ein einziges Mal, ihr Kleid mit der glänzenden Schürze angefasst und die schwarzen Locken gekämmt. Sie hatte sogar weiße Schuhe an.

„Wenn ich groß bin, will ich eine schöne Zigeunerin sein und ein goldenes Kleid haben. Und goldene Ringe in den Ohren will ich auch“, verkündete ich den Eltern.

„Tjunge, Tjunge, wennde mal sonst keine Sorgen hast!“, sagte unser Vatti und schüttelte verständnislos den Kopf. „Wenn es um Kleider geht - auf dem Ohr ist dein Vater taub“, sagte meine Mutter. Das verstand ich nicht ganz. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass unser Vatti es nicht hörte, wenn mein kleiner Bruder nachts schrie. Obwohl ich mir die Ohren fest zuhielt, hörte ich es trotzdem. Das können wohl alle Männer aller Generationen gut: sich taub stellen!

Als unsere Kinder klein waren, ist Manni nicht ein einziges Mal nachts aufgestanden. Er hätte nix gehört, sagte er mit unschuldigem Blick, wenn ich ihn darauf ansprach. Von wegen! Wann unsere hübsche Nachbarin nach Hause gekommen war, ob sie Herrenbesuch mitgebracht und ob sie mit dem Besuch Musik gehört oder sich anderweitig vergnügt hatte, das bekam Manni sehr wohl mit!

Wie kam ich da jetzt drauf? Achso, die Versuche meiner Oma, mich zu einer richtigen Dame zu erziehen.

Ich erinnere mich gut an Ommis Wohnung in Minden, direkt am Marktplatz, wo die schwarzen, glänzenden Taxen standen und die bunten Busse den ganzen Tag lang Leute in die Stadt brachten.

Mein Bett stand dort hinter dem Kleiderschrank unter der Dachschräge, das war wie ein eigenes kleines Zimmer. „Kemenate“, nannte Ommi das, nur feine Damen hatten eine Kemenate. Darauf bestand sie, solange sie lebte, dass ich eine feine Dame werden sollte, die sich überall benehmen kann. Wenn ich will, kann ich das, kommt ja immer drauf an, was man vorhat. Manchmal ist es sehr hinderlich, eine Dame zu sein. Aber das ist eine andere Geschichte.



Ich weiß, was ich will

In diesem Lied singt Udo Jürgens, dass er weiß, was er will und dass er damit eigentlich Leidenschaft und stundenlangen Sex an irgendeinem weißen Strand meint. Sex am Strand braucht kein Mensch, das ist nur im Lied romantisch. In der Realität möchte ich nicht wissen, wie es sich anfühlt, wenn man Sand im Getriebe hat. Sowas war aber mit Manni sowieso kein Thema, denn er hatte für alles Regeln und Zeiten. Das, was er unter Leidenschaft verstand, erledigte er sonntags nach dem Tatort.

Aber Herr Jürgens singt in dem Lied auch: „Ich will, dass endlich etwas Neues beginnt …“

Ja. Das Gefühl hatte ich auch, nachdem Manni ausgezogen war. Sehr stark war dieses Gefühl. Endlich mal was Neues.

Ich hab sofort damit angefangen. Zuerst hab ich mir ein vegetarisches Kochbuch gekauft. Damit hätte ich Manni nicht kommen dürfen, denn ohne Fleisch war für ihn keine Mahlzeit komplett. Tamara hatte mal zu ihm gesagt: „Du bist, was du am liebsten isst“, und ich hab spontan gekichert und gesagt: „Dicke Rippe und Schweinebauch?“

Manni war stundenlang eingeschnappt.

Nach der Trennung war ich zuerst beim Friseur und habe mir die Haare asymmetrisch auf Kinnlänge abschneiden und sehr fesche weinrote Strähnchen machen lassen. Manni bestand bei mir auf langen Haaren mit Dauerwelle und Außenrolle, so hatte er mich kennengelernt und so wollte er es behalten. Wie unfair Männer sind, oder? Manni hatte später Tonsur statt Vokuhila, da hab ich doch auch nicht auf die Achtziger-Frisur bestanden. Mir reichte das schon, dass er seit zwanzig Jahren Bundfaltenhosen und Collegeschuhe mit Bommeln trug.

Dann war ich zum ersten Mal in meinem Leben im Nagelstudio und habe mir lange Fingernägel gegönnt. Rosa Acrylnägel mit Glitzersteinen.

Manni mochte das nicht. Er sagte, im Nagelstudio lassen sich nur Frauen die Nägel machen, die rein optisch auch sonst im Nagelstudio arbeiten könnten. Und dann korrigierte er sich jedes Mal an derselben Stelle und sagte: „Ach so, hab ich ganz vergessen. Im Nagelstudio wird ja gar nicht genagelt, und in der Teewurst ist kein Tee.“ Immer dieselben Witze. Wenn ich heute daran denke, kann ich es immer noch gut verstehen, dass mir der Sinn nach Veränderung stand.

Nach der Trennung bin ich mit Tamara zum Griechen gegangen. Und zwar an einem Mittwoch. Und ich habe nicht Nummer achtzehn bestellt.(Nummer achtzehn ist Bifteki, also Hacksteak mit Pommes, Reis und Salatteller für neun achtzig.)

Manni und ich gingen nämlich über zehn Jahre lang jeden Sonntag um sechs Uhr abends zu Dimitri ins „Restaurant Dionysos“. Jeden Sonntag um kurz vor sechs fuhren wir auf den Parkplatz links neben der Eingangstür. Dimitri konnte uns jeden Sonntag um kurz vor sechs vom Tresen aus auf den Parkplatz fahren sehen. Jeden Sonntag um Punkt sechs betraten wir das blau-weiß eingerichtete Lokal, in dem es nach Gyros und Maggi roch.

Und sobald Manni dem Griechen zugerufen hatte: „Dimmi, du alter Schwede, alles klar?“ nahmen die Männer sich lachend in den Arm und klopften sich gegenseitig auf den Rücken.

Währenddessen hatte der Kellner Servietten, Besteck, Brot, Bier und Wein an Tisch drei gebracht. Manni trank immer zuerst zwei große Biere und ich immer ein Viertel Retsina zum Bifteki und später ein oder zwei Mavrodafni.

Um kurz nach sechs saßen Manni und ich an Tisch drei neben dem Aquarium. Zehn Jahre lang. Jeden Sonntag.

Dann fragte Dimitri: „Wie immer, mein Freund?“

Und Manni sagte: „Jawoll.“

Und Dimitri sagte: „Grillteller mit Lammkotelett, Souflaki, Giros, Zaziki, ohne Reis, dafür mit Pommes weiß, ohne Salat, dafür mit Grilltomate.“

Manni nickte und wies mit dem Kopf zu mir und sagte: „Und für sie auch wie immer.“ Bifteki also.

Wenn der Kellner ihm das zweite Pils vor dem Essen brachte, gab es dazu einen eiskalten Ouzo auf Kosten des Hauses, und Manni und ich prosteten Dimmi zu und sagten: „Auf die Freundschaft.“

Tamara fragte mich später, warum ich denn immer dasselbe gegessen habe, Bifteki sei ja nix anderes als eine Frikadelle mit Gyrosgewürz, und die hätte ich mir auch zu Hause machen können, dafür hätte man nicht jeden Sonntag neun achtzig ausgeben müssen.

Ich zuckte die Schultern und sagte: „Keine Ahnung, das ist ja immer ganz lecker, warum sollte ich was anderes nehmen. Dann konnte ich mich außerdem mittags immer schon darauf einstellen, was ich abends esse.“

Tamara sah mich verdutzt an und sagte: „Tante Maria, wie stellt man sich denn bitte mittags darauf ein, abends griechische Buletten zu essen?“

Da bin ich ins Nachdenken gekommen und habe zugestimmt, mal an einem Mittwoch essen zu gehen.

Dimitri hat vielleicht doof geguckt, als ich mich an einem Mittwochabend um neun Uhr mit Tamara an Tisch zehn setzte und vor dem Sorbas-Teller einen Metaxa nahm.

Das war der Beginn meiner Freiheit.



Anuschka

Von dieser Frau singt Udo Jürgens, nachdem er sie auf dem Dorf beim Tanze gesehen hatte. Man kann nirgends so schön feiern wie auf dem Dorf, da bin ich sicher.

Ach, was hatten wir früher schöne Feste. Das alte Bürgerhaus könnte Geschichten davon erzählen. Konfirmationen, Hochzeiten, Silberhochzeiten und Goldhochzeiten haben wir da gefeiert. Und runde Geburtstage und eine Zeit lang sogar das Schützenfest, weil das Schützenzelt abgebrannt war, und der Verein kein Geld für ein neues hatte. Das war ein paar Jahre, nachdem Manni Schützenkönig gewesen war.

Während seiner Königszeit hatten wir übrigens unsere erste Krise, weil er sich zur Schützenkönigin Heike Schneider aus der Brunnenstraße „erwählt“ hatte und nicht mich.

Manni sagte: „Maria, mach keinen Terz! Du bist doch sonst immer gegen den Schützenverein am stänkern, du findest Schießsport altmodisch und die Schützenherrschaft findest du kindisch. Dann kannst du jetzt schlecht Schützenkönigin sein, mein Schatz!“, hatte er gesagt.

Ich war total sauer gewesen, als ich im Büro hörte, dass er beim Königsschießen mitmachte. Ein paar Kollegen gingen beim Königsschießen in der Mittagspause immer auf den Schützenplatz. Wenn Manni nur auf den Flügel des Adlers gehalten hätte, um Ritter zu werden – gut. Von mir aus. Aber er hielt direkt auf die Krone und hat den Vogel wirklich abgeschossen. Beim achtundneunzigsten Schuss. Es stand sogar am nächsten Tag in der Zeitung, mit Foto von Manni und dem abgeschossenen Adler.

Auf den König zu schießen, das konnten wir uns doch gar nicht erlauben. Wir hatten grade erst gebaut. Wir hatten noch nicht mal ein Kellertreppengeländer und noch keinen Zaum ums Grundstück. Aber: So geizig wie Manni sein konnte: Wenn es um sein Ansehen im Verein ging, kannte er keine Grenze. Einmal König sein, das war ein Lebenstraum von ihm. Den hat er ja auch erreicht. Wenigstens den.

Manni hätte damals darauf bestehen müssen, dass ich seine Königin werde, aber er hat nach meinem ersten spontanen „Nein!“ nur gesagt: „Wer nicht will, der hat schon.“

Er hat nicht mal versucht, mich zu überreden.

Und dann regierte er als Manni der Siebte mit Heike der Ersten. Es war ein komisches Gefühl, als er beim Festumzug an mir vorbeimarschierte!

Manni in grüner Uniform, mit Hut, Gamsbart, Orden, Schärpe, weißen Handschuhen und roter Nelke im Knopfloch, Heike im langen Kleid und Diadem in der Dauerwelle, ganz vertraulich bei ihm eingehakt, Gerbera, Rosen und Jasmin im Bukett, und die beiden winkten mir huldvoll zu.

So etwas vergisst man als Ehefrau nicht, nie.

Ich hatte dann mal eine Geschichte mit Heikes Mann Hannes. Ganz kurz nur, auf der Fahrt im Tanzzug nach Bad Hönningen und später noch ein Mal beim Ausflug mit dem Kegelverein, als Manni nicht mitfahren konnte, weil er das Bein in Gips hatte. Hat Manni nie rausgekriegt, diese Sache, Hannes und ich haben beide dichtgehalten. Mit Hannes hatte sich das ergeben, als er kurz nach dem Büchsenbierfrühstück im Tanzzug ein Calgon-Tab rausholte und mir damit zuwinkte. Ich war total verständnislos. Hannes sagte:

„Calgon, dann klappt‘s auch mit dem Nachbarn!“

Gab mal eine Werbung, die diesen Slogan hatte. Bei Hannes und mir wirkte das sozusagen. Es klappte mit dem Nachbarn. Das waren noch Zeiten.

Hannes kannte ich schon seit der Schule, wir waren in einer Klasse. Er ist mal Zeuge gewesen, als ich ein sehr peinliches Erlebnis hatte. Das war beim Rehmer Markt, einer Kirmes, die es seit über vierhundert Jahren gibt.

Ich war dreizehn und hatte eine Freundin, die Belinda hieß. Sie hatte blondes Haar. Schulterlang, glatt und seidig, und sie trug einen modernen Mittelscheitel, auf den ich sehr neidisch war. Mir hatte meine Mutter diese Frisur verboten, weil sie fand, dass ein Poposcheitel unanständig aussah. Ich trug also noch braven Pottschnitt zum Anorak, während Belinda schon mit Mähne zum todschicken US-Parka auffiel. Wochenlang hatten wir unser Taschengeld für den Rehmer Markt gespart, außerdem hatte ich mehrfach sonntags den Moment abgepasst, wenn unser Vatti mit diesem leicht schielenden Blick vom Frühschoppen kam. Wenn ich ihn dann in den Arm nahm und ein bisschen quengelte, staubte ich fast immer fünf Mark ab. Und wenn ich dasselbe abends noch mal versuchte, konnte er sich an mittags nicht mehr erinnern und ich bekam noch mal eine oder zwei Mark.

Omas, Opas, Onkel und Tanten steckten mir zum Rehmer Markt auch immer Münzen zu, sodass ich manchmal mehr als zwanzig Mäuse in der Tasche hatte.

Belinda klaute ihren Eltern vorher wochenlang Zigaretten, zog immer nur eine aus der Packung und versteckte sie in ihrem Turnbeutel. Bevor wir zur Kirmes gingen, besorgten wir uns zwei leere Zigarettenschachteln aus dem Mülleimer neben der Bushaltestelle und füllten sie mit den gehorteten „Zichten“. Wir hatten ausgiebig geübt, Zigaretten zu paffen, ohne zu husten und zu kotzen. Der Gedenkstein an der Werremündung könnte erzählen, welche Tortur es war, bis wir endlich auf Lunge rauchen konnten.

Voller Aufregung und vor guter Laune albern kichernd trafen Belinda und ich uns am letzten Mittwoch im August am Kriegerdenkmal, um uns dort heimlich zu schminken. Ich besaß - natürlich ohne Wissen meiner Mutter - Spucktusche: eine feste schwarze Masse, die ich mit Spucke befeuchtete und mit einer Plastikbürste auf die Wimpern strich. Erst spuckte ich, dann spuckte Belinda.

Sie hatte Lederbänder für uns beide mitgebracht. Die langen dünnen Schnüre gab es im Müllcontainer der Lederwarenfabrik Schuchard und Friese am Alten Rehmer Weg. Wir ersetzten also meinen artigen Seitenscheitel im Pottschnitt und die braune Klemme am Haaransatz durch einen schnurgeraden Mittelscheitel und banden uns die Lederbänder nach Indianermanier um die Stirn. Ich trug eine durchfallfarbene Cordhose mit einem Meter Schlag und einen orange und grün gemusterten Pullunder über einem ausrangierten Nyltest-Hemd meines Vaters. Alle erwachsenen Männer, die ich kannte, trugen diese weißen Hemden mit der eingestickten schwarzen Rose. Aber nur sonntags.

Das Hemd knotete ich in der Taille, ließ dabei ein gutes Stück nackten Bauch sehen, und ich öffnete die obersten Knöpfe. Ich war heimlich ohne das vorgeschriebene Unterhemd aus dem Haus gegangen. So aufgebrezelt fühlte ich mich todschick und verführerisch und unendlich erwachsen.

Beim Schminken konnten wir schon die Musik von Steuer‘s Raupe hören, und ich bekam vor lauter Abenteuerlust und Vorfreude Bauchkribbeln.

Sobald wir am Dorfkrug ankamen, waren wir mitten im Geschehen. Es gab nichts, was es nicht gab: eingelegte Gurken, Heizkissen und Blumenzwiebeln, selbst gemachte Marmeladen und Eingemachtes von den Frauen des Gartenbauvereins, Erbsensuppe aus der Gulaschkanone, Bratwurst vom Holzkohlengrill, Zuckerwatte, mit rotem Zuckerguss glasierte Äpfel und natürlich Bier und Schluck, wie der Westfale Pils und Korn nennt. Es roch nach Popcorn, gebrannten Mandeln, Sägespänen und Pferdemist. Im Garten des Dorfkruges war eine Manege aufgebaut, in der Kinder auf Ponys reiten konnten.

Vom Kettenkarussell und Steuer’s Raupe dröhnte laute Musik, Stimmengewirr und Lachen erfüllten den Platz, es war herrlich. Die Raupe war unser Ziel. Sie war als Treffpunkt der Jugendlichen eine Art Freiluft-Diskothek.

Auf den blaulackierten Holzdielen rund um die sich drehenden Waggons waren die begehrtesten Stehplätze, Belinda und ich positionierten uns lässig am Geländer. Wir machten laszive Tanzbewegungen zu „Jenny, Jenny, Dreams are ten a Penny“, sangen „Mama Loo“ mit, und wir liebten den Song „Power to all our Friends“ von Cliff Richard.

Die Raupe war mit bunten Blumen im Pril-Design bemalt und hatte ein grünes Verdeck, das sich am Ende jeder Fahrt nach einem lauten Hupton stockend über die Insassen wölbte.

In einer Kabine neben dem Kassenhäuschen saß ein langhaariger Discjockey, den alle Mädchen anhimmelten. Er nannte sich Johnny. Ich hatte ihn schon beim Schützenfest und im letzten Jahr auf der Herbstkirmes auf dem Platz neben dem Autohaus „Ford Meyer“ gesehen. Aber da war ich ja erst zwölf gewesen und hatte auch so ausgesehen. Nie im Leben hätte er sehen dürfen, dass ich ihn anguckte und nie im Leben hätte ich den Mut gehabt, mir ein Lied zu wünschen.

Aber in diesem Jahr war ich ja fast erwachsen. Johnny legte beim Rehmer Markt wieder die allerneuesten Scheiben auf, und ich wurde leider immer noch rot, wenn er einen seiner Sprüche an mich richtete.

„Die kleine Brünette in Wagen fünf, hallo schaut alle her, was hat dich Mutti heute wieder feingemacht!” Alle guckten mich an, als er das sagte. Ich fand Johnny total süß.

Hannes Schneider, er war also später mit Mannis Schützenkönigin Heike der Ersten verheiratet, lud Belinda zu einer Raupen-Fahrt ein. Er trug eine gelbe Öljacke, auf deren Rücken er mit Kugelschreiber ein riesiges Peace-Zeichen gemalt hatte. Und den Trick, sich im Waggon innen neben das Mädchen zu setzen, damit er bei voller Fahrt „ungewollt“ auf deren Schoß rutschen konnte, den kannte Hannes auch.

Ich sah Belinda und ihm zu, wie sie die halbe Fahrt Händchen haltend im Stehen schafften und dann kichernd in die roten Polster sanken. Natürlich knutschten sie unter dem Verdeck, ich sah es Belinda doch an, als sie ausstiegen.

Jetzt war ich an der Reihe. Vorher hatte ich mir bei Johnny „Hello A” von Mouth und McNeal gewünscht, hach, ich könnte dieses Lied heute noch mitsingen. In dem Moment, als ich vor Johnny stand, mit zitternden Knien und zitternder Stimme, denn er war ja sehr erwachsen und total süß, hab ich mich endgültig in ihn verliebt. Er hatte mir nämlich zugezwinkert.

Breitbeinig stellte ich mich nun also im Wagen fünf der Raupe in Positur, die linke Hand steckte in der Gesäßtasche meiner Schlaghose, der Anorak war geöffnet und ließ den Blick auf mein bauchfreies Outfit zu, in meiner rechten Hand qualmte eine Zigarette. Ich machte ein Pokerface, guckte ganz cool, denn natürlich wollte ich mir die Anstrengung der freihändigen Fahrt und meine spontane Verliebtheit nicht anmerken lassen.

Johnny spielte jetzt „Block Buster“ von The Sweet. Das Karussell setzte sich langsam in Bewegung.

Die Mitarbeiter von Steuer’s Raupe waren beinahe Artisten, sie sprangen, während sich das Karussell am schnellsten drehte, auf die Trittbretter der Wagen und schäkerten mit den jungen Mädchen. Auf mein Trittbrett sprang jetzt einer, den sie Pickie nannten, er war bestimmt schon achtzehn und hatte schulterlange blonde Locken. Pickie hatte eine Zigarette im Mundwinkel und eine fast leere Flasche Bier in der Hand. Plötzlich schien er jemanden auf dem Festplatz zu entdecken, er drückte mir die Flasche in die Hand und sagte: „Halt das mal!”

Ich stand also in der Raupe, geschminkt wie ein Zirkuspferd, aufgetakelt wie ein Popstar aus der ZDF-Hitparade, hielt lächelnd Bier und Kippe fest und beobachtete aus dem Augenwinkel, ob Johnny auch guckte und sah, wie cool ich war, als die Katastrophe passierte.

Meine Mutter stand an der Treppe.

Als die Raupe wie in Zeitlupe auf sie zufuhr, sah sie mir direkt in die Augen.

Mir wurde heiß und kalt vor Schreck, ich ließ Flasche und Zigarette einfach ins Dunkel unter dem fahrenden Karussell fallen, aber es war zu spät. Ich weiß nicht, seit wann sie da gestanden hatte. Es gab keinen Fluchtweg.

Die Fahrt wurde schneller, Mouth und McNeal sangen „Hello A, hello a, can‘t you see...“, und Johnny sagte, dass er diesen Song extra für das süße Girl in Wagen fünf spielte. Ich wünschte mir, mich wegzwinkern zu können wie die Bezaubernde Jeannie es konnte.

Das Hupsignal ertönte, das Verdeck der Raupe schloss sich, die Fahrt wurde langsamer, mein Herz raste immer schneller, ich suchte in den wenigen Sekunden, die mir blieben, bis ich das Karussell verließ und meine Mutter erreichte, fieberhaft nach Erklärungen für mein Benehmen und mein Aussehen. Und fand keine.

Dann schlenderte ich betont lässig auf sie zu, legte alle Unschuld in meinen Blick, öffnete den Mund, um ein verlegenes „Hi!” zu stammeln und bekam unvermittelt eine knallende Backpfeife. Meine Mutter schob mich resolut vom Platz, alle haben es gesehen und es war mir schrecklich peinlich und ich schämte mich in Grund und Boden.

Als ich mich umdrehte, sah ich Hannes und Belinda mitleidig hinter mir hergucken. Der Rehmer Markt hatte sich in diesem Jahr für mich erledigt.

Zwei Wochen Hausarrest gab es - und ich durfte kein „Bonanza“ gucken. Das war brutal. Noch brutaler war, dass ich während meines Hausarrestes auch nicht zum Neustädter Schützenfest durfte. Dort würde Steuer‘s Raupe stehen und dort würde Johnny sein und wenn ich nicht hinging, würde er mich bis zur Frühjahrskirmes längst vergessen haben.

Ich warf mich im Kinderzimmer auf mein Bett und heulte heiße Tränen. Später suchte ich die Single „Hey Tonight“ von Creedence Clearwater Revival aus meiner Plattenkiste. Die B-Seite wollte ich hören. „Have you ever seen the rain“, das war jetzt genau die Musik, die zu meiner Stimmung passte.

Als ich die vier Musiker auf dem Cover ansah, stockte mir der Atem: Nie zuvor war mir aufgefallen, dass Tom Fogerty genauso aussah wie Johnny. Das war ja wunderbar. Ich schlief nun mit der Plattenhülle unter dem Kissen ein, träumte von Musik, Kirmes und Johnnys blauen Augen und hörte so oft „Have you ever seen the rain“, bis ich wieder lächeln konnte.



Sag mir wie

Als Manni in den letzten Jahren immer fetter wurde und mir das optisch überhaupt nicht gefiel, war ich zuweilen sehr direkt. „Wenn du deinen Piephahn in diesem Leben noch mal sehen willst, ohne dich dafür vor den Spiegel stellen zu müssen und deinen Bauch hochzuklappen, musst du mal ein bisschen abnehmen“, sagte ich.

„Sag mir wie!“, war seine Antwort.

„Weniger essen, zum Beispiel.“

„Ich bin ein schwer arbeitender Mann, ich muss vernünftig essen, sonst werde ich krank“, sagte er.

Über seine „schwere Arbeit“ beim Formulare stempeln im Kreiswehrersatzamt sag ich jetzt keinen Ton. Die Betonung lag sowie auf „vernünftig essen“.

Unter „vernünftig“ verstand Manni, dass er täglich Fleisch, Soße, Sättigungsbeilagen wie Kartoffeln, Reis oder Nudeln und Gemüse brauchte. Aber nichts Grünes. Manni aß nie was Grünes. Keinen Salat, keine Erbsen, Bohnen, Gurken, Spinat, Grünkohl. Deswegen bin ich beim Kochen schon manches Mal verzweifelt. Und dass er immer und zu allem Ketchup nahm, hat mich oft ausflippen lassen. Manni aß sogar Reibekuchen, Hühnerfrikassee und Rindsrouladen mit Ketchup. Darüber war ich irgendwann so erbost, dass ich Milchreis mit Ketchup serviert habe. Da hat er aber gestreikt.

„Du bist eine kulinarische Wildsau!“, hab ich zu Manni gesagt, aber er kannte das von zu Hause nicht anders. Die aßen bei denen zu Hause Nutella mit dem Löffel und Rosinenbrot mit Leberwurst. Und immer gute Butter. Sagte meine Schwiegermutter immer dazu: gute Butter. Ja, sicher. Wer will denn schlechte Butter essen?

Meine Schwiegermutter gab Manni, wenn er als Kind ein bisschen blass um die Nase war, ein gequirltes rohes Ei mit Büchsenmilch und Zucker. Oder Klosterfrau Melissengeist auf einem Stück Würfelzucker. Kopfsalat machte sie mit Zucker, Büchsenmilch und Zitronensaft an. Diese Mischung war doch sofort geronnen und sah aus wie … lassen wir das. Kein Wunder also, dass Manni keine Esskultur hatte.

Wenn ich heute darüber nachdenke, hatte er insgesamt wenig Kultur. Er interessierte sich nicht für die kultivierten Dinge des Lebens.

Manni ging nicht ins Kino. „Was soll ich im Kino, wir haben Buntfernsehen im Wohnzimmer, da ist Tag und Nacht Kino.“ Manni ging niemals ins Theater. „Wenn diese Hanseln auf der Bühne rumspringen und gereimtes Zeug von anno Tobak reden, ist das für mich keine Unterhaltung.“

Einmal ist Manni mit mir im Kurtheater gewesen, als Heidi Kabel in der Stadt gastierte. Darüber konnte er sich schieflachen - fand aber die Karten viel zu teuer. Irgendwas hatte er immer zu meckern.

Ich hab ihn mal zu einer Ausstellung im Kurhaus mitgenommen, in der sich junge Künstler präsentierten. Bald schaute niemand mehr auf die Exponate, sondern alle Besucher schauten auf Manni. Er stand zum Beispiel vor einer großen Platte, auf die man diese orangefarbenen Straßenbesen ohne Stiele genagelt und weiß angesprüht hatte. „Sauberwelt“ hieß das Kunstwerk. Da hatte sich der junge Künstler mit Sicherheit was dabei gedacht.

„Wenn das Kunst ist, dann bin ich auch Künstler, denn das kann ich auch!“, rief Manni. Sofort waren alle Leute still. Manni sah an die Decke, dort hing eine Rauminstallation aus Tuch und Farbe. Er lachte laut und zeigte nach oben: „Maria, getz guck dir diesen Tinnef an. Da haben sie alte Bettlaken mit Farbe bekleckert und an die Decke gehängt.“ Fluchtartig habe ich den Saal verlassen, so peinlich war dieser Mann.

Einmal, ein einziges Mal, waren wir mit Tamara zusammen in Köln im Museum Ludwig.

Zuerst hat Manni sich sehr amüsiert, als wir zu einem „Kunstwerk“ kamen, bei dem wir gar nicht wussten, was das sein soll. Dann las ich das Schild neben dem Kunstwerk vor: „Dieter Roth. Schokoladenplätzchenbild 1968/69.“

Manni prustete los und las weiter: „Gefüllte Schokoladenplätzchen und Sauermilch auf Holzplatte.“

Er schüttelte den Kopf und sagte: „Die ticken doch alle nicht ganz richtig. Nageln alte Kekse auf Holz und hängen das ins Museum. Und dafür hab ich Eintritt bezahlt. Kann ja wohl nicht wahr sein.“

Wir marschierten weiter.

Da gibt es ein knallblaues Bild von einem Künstler, der heißt Yves Klein. Manni sah dieses große blaue Bild von weitem, steuerte direkt darauf zu und rief: „Was ist das denn! Maria, guck dir das an, da ist doch überhaupt nichts drauf auf dem Bild. Was soll das denn sein? Das ist ja nur blau! Müllsackblau. Menschenskind, da hat einer einfach so ne Platte blau angepinselt und dann ist das Kunst? Und das ist dann womöglich noch richtig wertvoll, weil irgendwer diesen Scheiß für wertvoll erklärt hat. Die verarschen uns normale Leute doch, wo wir dabei stehen, oder was?“

Tamara wurde puterrot, ich hab mir das Bild daneben angeschaut und so getan, als würde ich Manni überhaupt nicht kennen.

Okay, ich fand nur blau als Bild jetzt auch nicht so beeindruckend und ich hab auch gedacht, dass es nicht schwer sein kann, eine Fläche einfach blau anzustreichen, aber sowas kann man doch nicht laut sagen.

Tamara, sie hat von Kunst und Bildern total Ahnung, weil sie in ihrer Galerie auch gemalte Bilder verkauft, Tamara sagte: „Onkel Manni, Yves Klein hielt Blau für die reinste Farbe und war immer auf der Suche nach dem perfekten Blauton. Er hat dann mit einem Pariser Chemiker ein international patentiertes Blau entwickelt, das heißt IKB - International-Klein-Blue. Es ist ein dunkles Ultramarin, das Klein für monochrom blaue Bilder verwendete - wie dieses hier, siehst du: da steht IKB 73. Diese Pigmente…“

Manni starrte Tamara an und lauschte ihr mit offenem Mund. Tamara dachte bestimmt, sie würde ihn mit ihren Fachkenntnissen überzeugen, aber ich ahnte, dass da noch was nachkam. Tamara war jetzt in ihrem Element: „Die hypnotisierende Masse an Blau sollte den Betrachter ganz mit Blau durchtränken, es sollte sein Gefühl ansprechen, nicht seinen Verstand.“

Manni schaute auf das blaue Bild, dann auf Tamara. Dann wieder auf das Bild. Stumm. Noch. Sie sagte: „Also dieser Yves Klein war ein französischer Maler, Bildhauer und Performancekünstler…“

„Performance, ach so!“, rief Manni. „Das sind diese Strategen, die live auf so ner Leinwand rumsauen und dabei in Trance fallen, ich weiß Bescheid. Kann ich auch, Tamara, das kann ich auch. Ich hab im Keller noch ne große weiße Rigipsplatte, die stelle ich bei uns in den Vorgarten, und dann mach ich mich bei Vollmond um Mitternacht nackig und tanze um die Platte rum und dabei saufe ich Absinth und tauche nen alten Schlüpfer von Omma in‘n Eimer mit blauer Farbe und dann klatsche ich den Schlüpfer immer von links nach rechts und wieder von links nach rechts auf die Rigipsplatte und schreie: Das ist ein Happening, Manni Jesse macht ein Happening, Manni Jesse ist getz ein Performancekünstler! Und danach niese und furze ich feucht auf die blaue Fläche und schreie dabei ‚Hossa‘, und dann werde ich reich und berühmt?“

Tamara lächelte mitleidig. „Du kannst es ja mal versuchen, Onkel Manni.“ „Nein!“ schrie ich.

Und dann verließ ich das Museum. Im Laufschritt.



In der Reihe Jesses Maria sind bisher erschienen:

Jesses Maria: Kulturschock

Jesses Maria ist nicht neugierig. Sie will nur alles wissen. Sie ist eine Frau wie du und ich: ganz normal, mit ganz normalen Ansichten. Sie hat vorm Friseur mehr Angst als vorm Frauenarzt und findet schwule Männer trotzdem nett. Sie geht gern ins Theater, zu Vernissagen, Lesungen, Begräbnissen und anderen kulturellen Ereignissen.

Maria ist geschieden und erinnert sich noch genau an ihr erstes und an ihr letztes Mal. Über Manni, ihren Ex, könnte sie Geschichten erzählen Tut sie auch.

Ob beim Frauenarzt, beim Klassentreffen oder bei einer Weinprobe - die Gedanken von Jesses Maria sind innere Monologe, die wir alle kennen. (Wir würden nur nie zugeben, sie je geführt zu haben.)
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Jesses Maria: Wechseljahre

Jesses Maria ist in die Jahre gekommen, genauer gesagt, in die Wechseljahre. Engagiert kämpft sie im späten Mittel-Alter gegen Hitzewallungen und Speckröllchen, inspiziert im Schwimmbad den Pflegezustand von Männerfüßen und weigert sich mit ostwestfälischem Temperament, in die Sauna zu gehen. Sie erkennt: Es gibt in den Wechseljahren zwei Sorten Frauen. Die einen bekommen Haarausfall, drei Kinne, Körbchengröße D und schlaflose Nächte, die anderen sind sexy, schlank und ausgeschlafen und haben entspannte Mundwinkel. Maria: Mundwinkel sind DAS Indiz fürs Sexualleben. Meine Kollegin Isa zum Beispiel, Frusthenne mit Auswanderungsplänen, die hat Mundwinkel bis zum Kinn. Maria erfährt, dass man sich in einen Mann mit Möpsen besser nicht verliebt und beim Date mit einem Klubsakko-Träger böse reinfallen kann. Und von richtig pikanten Details erzählt sie auch. Sie weiß, dass man alt wird, wenn man das Wort früher öfter benutzt als früher. Und eines Tages trifft sie Manni wieder, ihren Ex, den Traum der frühen Jahre...
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