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Jesses Maria ist in die Jahre gekommen, genauer gesagt, in die 
Wechseljahre. Engagiert kämpft sie im späten Mittel-Alter gegen 
Hitzewallungen und Speckröllchen, inspiziert im Schwimmbad den 
Pflegezustand von Männerfüßen und weigert sich mit 
ostwestfälischem Temperament, in die Sauna zu gehen. Sie erkennt: Es 
gibt in den Wechseljahren zwei Sorten Frauen. Die einen bekommen 
Haarausfall, drei Kinne, Körbchengröße D und schlaflose Nächte, die 
anderen sind sexy, schlank und ausgeschlafen und haben entspannte 
Mundwinkel. Maria: „Mundwinkel sind DAS Indiz fürs Sexualleben. Meine 
Kollegin Isa zum Beispiel, Frusthenne mit Auswanderungsplänen, die hat 
Mundwinkel bis zum Kinn.“ Maria erfährt, dass man sich in einen Mann mit
 Möpsen besser nicht verliebt und beim Date mit einem Klubsakko-Träger 
böse reinfallen kann. Und von richtig pikanten Details erzählt sie auch.
 Sie weiß, dass man alt wird, wenn man das Wort „früher“ öfter benutzt 
als früher. Und eines Tages trifft sie Manni wieder, ihren Ex, den Traum
 der frühen Jahre …              
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Zu diesem Buch:

Jesses Maria ist in die Jahre gekommen, genauer gesagt, in die Wechseljahre.

Engagiert kämpft sie im späten Mittel-Alter gegen Hitzewallungen und Speckröllchen, inspiziert im Schwimmbad den Pflegezustand von Männerfüßen und weigert sich mit ostwestfälischem Temperament, in die Sauna zu gehen.

Sie erkennt: Es gibt in den Wechseljahren zwei Sorten Frauen. Die einen bekommen Haarausfall, drei Kinne, Körbchengröße D und schlaflose Nächte, die anderen sind sexy, schlank und ausgeschlafen und haben entspannte Mundwinkel. Maria: „Mundwinkel sind DAS Indiz fürs Sexualleben. Meine Kollegin Isa zum Beispiel, Frusthenne mit Auswanderungsplänen, die hat Mundwinkel bis zum Kinn.“

Maria erfährt, dass man sich in einen Mann mit Möpsen besser nicht verliebt und beim Date mit einem Klubsakko-Träger böse reinfallen kann. Und von richtig pikanten Details erzählt sie auch. Sie weiß, dass man alt wird, wenn man das Wort „früher“ öfter benutzt als früher. Und eines Tages trifft sie Manni wieder, ihren Ex, den Traum der frühen Jahre …




Die Autorin:
Carla Berling, Journalistin und Autorin zahlreicher Bücher, legt den dritten Satireband vor.
Sie sieht alles und vergisst nichts - und davon erzählt sie mit ostwestfälischem Temperament. 
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Barbie gewidmet

Weil:

Als ich zehn Jahre alt war, wünschte ich mir so sehr eine Barbie.
Sie sollte alles haben, was ich nicht hatte: blaue Augen, lange blonde Haare, wunderschöne Kleider und „Absatzschuhe“.

Als ich zwanzig Jahre alt war, wollte ich so gerne aussehen wie eine Barbie:
Mit geschminktem Gesicht, kurzen Röcken, hohen Schuhen, langen Fingernägeln und ausgestopftem Büstenhalter suchte ich nach „Ken“ und einem Traumhaus mit Pool.

Als ich dreißig war, wollte ich um Himmels nicht aussehen wie eine Barbie:
Die blöden Blondinen mit ihren Lackaffen im Cabrio waren viel zu dürr und aufgedonnert. Sie hatten piepsige Stimmen, volle Lippen und leere Gehirne und konnten weder putzen noch Windeln wechseln.

Als ich vierzig war, fürchtete ich mich vor den Barbies: Mein „Ken“ war in die Jahre gekommen und hielt Ausschau nach diesen Frauen, die den ganzen Tag nichts anderes zu tun hatten, als übergewichtigen, verheirateten Männern Flausen in den Kopf zu setzen. 

Als ich fünfzig war, bewunderte ich die jungen Frauen mit den Traumfiguren und den langen blonden Haaren. Und ich fragte mich, wie sie wohl aussehen würden, bald, ganz bald, mit Fältchen und Altersflecken, Speckröllchen und geschwollenen Beinen.

Wenn ich sechzig werde, werde ich gelernt haben, dass mit den Jahren auch die Sichtweisen wechseln, und dass die Angst vor dem Älterwerden viel schlimmer ist als das Älterwerden selbst. Dann werde ich keine Barbie mehr fürchten.

Wenn ich siebzig werde und Schwiegertöchter und Enkelinnen mit langen blonden Haaren habe, werde ich sie lieben und achten und mich an ihrer Schönheit erfreuen.

Wenn ich achtzig werde, hole ich die alte Barbie aus dem Keller. Dann schneide ich ihr die blöden Haare ab und setze sie nackt auf den Spülkasten vom Klo. Und dann trage ich hohe Hacken und offenes Haar und lebe endlich so, als sei ich jung und schön.



Wechseljahre

Die Wechseljahre habe ich unterschätzt.

Ich dachte: Wechseljahre sind ganz natürlich, die erleben alle Frauen, die erledige ich sozusagen nebenbei.

So wie Kinderkriegen: Da haben auch alle ein Riesentheater gemacht und ich hatte richtig Angst davor. Letztlich fand ich es aber sehr schön. Auch wenn‘s wirklich sehr wehtat.

Was also können Wechseljahre schon bedeuten?

Ich dachte: Irgendwann benutzt man seinen letzten Tampon, und erst wenn‘s lange vorbei ist, weiß man, wann das war.

Ich wusste: Man schwitzt manchmal und hat kein präoder postmenstruelles Syndrom mehr. Ist doch positiv, dachte ich. Ehrlich gesagt, hab ich mit Anfang vierzig sogar darauf gewartet, dass es endlich losging mit den Wechseljahren, denn ich hatte keine Lust mehr auf rote Welle.

Ich hab mir gesagt: Wechseljahre sind eben die Jahre, in denen ein Wechsel stattfindet. Ist ja nicht der erste Wechsel, den man als gestandene Frau überstehen muss. Man gewöhnt sich an die Wechsel, irgendwie sind sie doch das einzig Beständige im Leben.

Also können Wechseljahre nicht so schwer sein. Wie Pubertät rückwärts hab ich mir das vorgestellt.

Von wegen.

Pubertät war ein Kinderspiel dagegen, und nicht nur, weil man damals noch alles vor sich hatte, während man in den Wechseljahren das meiste hinter sich hat.

Vieles ändert sich nicht, zugegeben.

Die falsche Seite zum Beispiel.

Irgendwie gehörte ich immer der falschen Seite an.

In der ersten Klasse teilten sich die Gruppen in Besitzer von Schiefer- und Plastiktafeln.

In der zweiten ging‘s um stahlblaues Turnzeug gegen altmodisches schwarzes.

Dann gab es die Füllerfraktionen: Geha gegen Pelikan.

Ich hatte einen grünen Geha. Cool war aber der blaue Pelikan.

Danach waren es die Mofas der Jungs. Ein Freund mit einer gelben Kreidler war besser als einer mit blauer Hercules. So ging das immer weiter: Levis gegen Stoffhose, Parka gegen Öljacke, Mini gegen Maxi, Locken gegen Pottschnitt, Pickel gegen glatte Haut, Opel Manta gegen Ford Capri, Wolfgangsee gegen Mallorca, Mietwohnung gegen Bungalow, Kind gegen Karriere, Ehefrau gegen Geschiedene.

Immer wieder war ich zur falschen Zeit am falschen Ort. Jetzt auch.

Zwei Sorten Frauen gibt es nämlich in den Wechseljahren: die normalen und die anderen.

Ich bin eine von den normalen, und damit gehöre ich wieder zur falschen Fraktion. Weil ich, wie alle normalen Frauen, quasi über Nacht fett und faltig werde, nicht mehr schlafen kann und deswegen tagsüber genervt und müde bin.

Nicht so die anderen Frauen. Heiter, beschwingt und ausgeschlafen sind die.

Wenn du mal klagst, dass du plötzlich schwabbelige Chickenwings, Körbchengröße D und drei Kinne bekommst, sagt so eine von den anderen:

„Komisch, also damit hab ich überhaupt kein Problem!“ Und dann zeigt sie dir ihre straffen Oberarme und das durchaus konturierte Einfach-Kinn und du fühlst dich wie „Mattka vons Land“.

Dabei hat mein Frauenarzt gesagt, dass man im Schnitt ein Kilo im Jahr zunimmt, das wär ganz normal. Und dass Wechseljahre normal um die fünfzehn Jahre dauern. Na super. Fünfzehn Jahre, fünfzehn Kilo. In Fett umgerechnet sind das sechzig Pakete Butter! Wenn ich mir die auf meinen Hüften vorstelle…

Die normalen Frauen wechseln irgendwann Haarfarbe, Shampoo und den Friseur, weil ihnen plötzlich die Haare ausgehen. Horror! Wenn ich mich nicht vernünftig frisiere, gucken meine Segelohren an den Seiten raus, so dünn sind meine Haare jetzt, wie schlapper Schnittlauch. Das war früher nicht!

Jetzt weiß ich aber, warum es in meinem Alter kaum noch langhaarige Frauen gibt. Asymmetrische Kurzhaarfrisuren in Rot kaschieren das Dilemma. Irgendwann wage ich das auch.

Die anderen Frauen haben dichtes, glänzendes Haar, kein graues dazwischen, kein einziges, und sie fahren sich, wenn man mal was zu dem Thema sagt, mit einer lässigen Bewegung durchs Haar und sagen: „Ja? Ach! Also damit hab ich überhaupt keine Probleme.“

Normale Frauen haben es in den Gelenken. Das tut nicht nur weh, sondern nimmt einem auch die Möglichkeit, dicke Beine durch hohe Schuhe zu kaschieren. Jeder Zentimeter Absatz lässt einen ja eigentlich ein Kilo dünner aussehen.

Vorbei, alles vorbei.

Ich konnte früher auf zehn Zentimeter hohen Hacken arbeiten, und heute bin ich längst in Ballerinas angekommen. In Pumps krieg ich Knieschmerzen und steifen Rücken. Normal, sagt mein Frauenarzt.

Wenn ich aber als normale Frau in bequemen Boots neben einer Freundin watschele, die High Heels trägt, und wenn ich nur mal so erwähne, dass ich eigentlich auch gerne mal hohe Schuhe tragen würde, aber davon immer Rücken kriege, sagt die garantiert:

„Nee, also so was hab ich überhaupt nicht …“ und ich könnte verrückt werden, denn nicht mal seinen Schuhfetisch kann man mehr ausleben.

Von anderen Sachen ganz zu schweigen.

Ich bin jetzt schon so lange Single.

Wieder auf der falschen Seite.

In meinem Alter kann das nicht gesund sein.

Ich hatte neulich mal ein paar Wochen lang keine Ohrringe drin. Alles zugewachsen. Nach ein paar Wochen schon. Single bin ich jetzt aber schon ein paar Jahre!

Ich weiß wirklich nicht, ob ich mich noch mal vor einem fremden Mann ausziehen kann. Wenn man einen Ehemann hat und mit dem zusammen alt wird, das ist eine Sache. Sich vor einem Fremden auszuziehen, wenn man nicht mehr taufrisch ist und zu den normalen Frauen gehört, ist was ganz anderes.

Das hab ich neulich mal zu Conny gesagt.

(Conny: Dünn, volles Haar, hohe Schuhe.) Und? Was hat sie geantwortet? Genau: „Komisch, damit hab ich überhaupt keine Probleme.“

Und dann erzählte Conny mir, dass sie beim Fotografen war, um Fotos von sich machen zu lassen.

„Erotische Fotos“, hat sie gesagt. Sie sagte, dass sie jetzt im Internet in einem Flirtforum angemeldet ist und dass man dort schon mal so ein Foto braucht, um die Chancen auf dem Markt zu erhöhen.

„Die Fotos, bist du darauf ganz nackt?“, habe ich sie gefragt, und sie sagte: „Nicht ganz nackt, sondern in erotischer Unterwäsche und in erotischen Posen.“

Ich hab mir das so vorgestellt: Die vertrocknete Conny, das Deckhaar wild frisiert, die Runzeln verrucht geschminkt, solarienbraun, ohne Bauch (obenrum auch platt), räkelt sich im roten Tanga mit Perlenkette im Mund auf einem Flokati. Nie im Leben würde ich so ein Tanga-Teil anziehen, bei dem nur ein Strick hinten durch die Backen geht. Wie ein Brauereipferd auf dem Schützenfest sähe ich damit aus.

Ich fand Connys Aktion pornös.

Nein, das wär alles mit Weichzeichner und Photoshop bearbeitet und sähe ganz toll aus, sagte sie.

Ich verstand das nicht.

Wenn sie mit so einem Kerl aus dem Internet in die Falle geht, gibt‘s keinen Weichzeichner und kein Photoshop, wozu soll das also gut sein, außer zur mutwilligen Vorspiegelung falscher Tatsachen?

Ich muss auch bei den Prominenten immer den Kopf schütteln, wenn sie gefragt werden, ob oder warum sie sich für den Playboy ausziehen. Die sagen fast alle:

„Ja, also wenn es ästhetische Fotos sind, hab ich damit überhaupt kein Problem …“

Wovon keine erzählt, sind die zigtausend, die sie dafür kassieren. Man munkelt von dreihunderttausend. Bei so einer Summe überlegte ich, ehrlich gesagt, auch. Aber mich fragt ja keiner.

Conny hat gesagt: „Meiner Mutter gefallen die Bilder, sie findet sie ästhetisch und erotisch, und Mutter ist über siebzig!“ Von ihrem Vater hat sie nix gesagt, der ist auch über siebzig.

Conny gehört eindeutig zu den anderen Frauen.

Beim Thema Nummer eins zum Beispiel, da fällt sie völlig aus der Rolle.

Ich hatte früher Angst vor dem Älterwerden, weil ich dachte, dass ich dann vielleicht nicht mehr attraktiv genug bin, um einen Mann zu reizen. Heute bin ich sozusagen im späten Mittel-Alter, und ich vermisse DAS gar nicht so sehr. Natürlich würde ich es machen, wenn ich einen kennenlerne, sonst bleiben die ja nicht, ist ja klar. Wenn einer sein „Handwerk“ versteht, kann ES ja durchaus Spaß machen und es entspannt die Gesichtszüge.

Die Mundwinkel vor allem.

Die Mundwinkel sind überhaupt DAS Indiz fürs Sexualleben. Ich gucke jeder Frau zuerst auf die Mundwinkel, dann weiß man ziemlich schnell, ob es eine Normale oder eine Andere ist. (Meine zeigen nur ein bisschen nach unten, wenn ich nicht dran denke.) Man muss sich unter Kontrolle haben, wenn es um diese Signale geht.

Conny hat das mit den Mundwinkeln raus: Sie lächelt immer. Das ist aber antrainiert, das ist nicht Natur.

So befriedigt, wie die manchmal guckt, kann man gar nicht sein. Ich bin sicher, die tut nur so erotisch, weil normale Frauen sich neben ihr dann erst recht alt fühlen.

Neulich hatte ich einen ganz schwachen Moment und habe vor Conny zugegeben, dass ich zwar gerne wieder einen Mann hätte, aber „dazu“ irgendwie gar nicht so die große Lust habe.

„Komisch, also damit habe ich überhaupt keine Probleme, ich könnte jeden Tag …“, krähte sie durch die Eisdiele.

Luciano, der niedliche kleine Kellner, guckte sofort sehr anzüglich. Hatte der natürlich sofort verstanden, worüber wir sprachen. Connys Mundwinkel reichten fast bis zu den Ohren.

Es ist also ungerecht: Conny geht es in allen Belangen gut und ich schwitze. Tagsüber fünfzig Mal, nachts zehn Mal. Vor jeder nächtlichen Hitzewelle werde ich wach. Dann schmeiße ich die Decke weg und mein Nachthemd direkt hinterher und liege nackig, japsend und nass geschwitzt auf meinem klammen Laken. In solchen Momenten bin ich heilfroh, dass kein Kerl neben mir schläft.

„Also damit hab ich überhaupt keine Probleme“, sagte Conny und prahlte: „Das liegt vielleicht daran, dass ich öfter Sex habe als du!“

Blöde Kuh.

Meine Omma sagte früher zu meiner Mutter, wenn die ihre fliegende Hitze kriegte: „Jede Wallung ist fünf Mark wert.“

Sie meinte damit, dass man den ganzen überflüssigen Dreck, den man im Körper hat, ausschwitzt. Ich hab schon ein kleines Vermögen verschwitzt und stelle fest, dass es mir mit dem Dreck im Körper auch nicht schlechter ging.

Aber wer weiß, was danach kommt, wenn man mit dem ganzen Kram fertig ist.

Wie machen das eigentlich Frauen, die im öffentlichen Leben stehen? Birgit Schrowange oder Angela Merkel zum Beispiel, die müssten jetzt auch in den Wechseljahren sein. Bestimmt nimmt die Kanzlerin Hormone, zur Vorbeugung. Kein Mensch könnte Politik machen und dabei plötzlich sichtbar schwitzen wie ein Preisboxer.

Ich stell mir grad vor, dass sie sich mitten im Gespräch mit Obama erst mal ein Tempo aus dem Blazerärmel holt und sich den Schweiß unter den Achseln wegwischt.

Das ist auch so ein Thema: Die Blazer von Angela Merkel. Immer hat sie dasselbe an: biedere Sakkos, weil sie um die Hüften auch fett geworden ist und das kaschieren muss, immer ein einfarbiges Shirt drunter und immer eine kurze Kette im runden Ausschnitt. Und dazu trägt sie schlichte Hosen mit eingeschweißten Bügelfalten und langweilige flache Schuhe. Kann die sich nicht mal schick machen wie Michelle Obama oder Carla Bruni oder Sylvia von Schweden?

Vielleicht geht das aber nicht, weil Frau Merkel ein Land regieren muss und die anderen regieren nur ihren Mann.

Nee, ich bin sicher, Angela Merkel nimmt Hormone. Gegen ihre Mundwinkel helfen die aber auch nicht.

Vor Hormonen hab ich Angst. Vielleicht werde ich davon noch dicker. Und ob die Nebenwirkungen bei Hormonen erträglicher sind als die Hauptwirkungen der Wechseljahre weiß ich auch nicht.

Ich hab mit Conny drüber gesprochen, weil ich ihren Rat brauchte, aber damit hat sie „…natürlich überhaupt keine Probleme.“

Freundinnen sind auch nicht mehr, was sie mal waren.

Früher, als wir jung waren, haben wir auf unsere Männer aufgepasst wie die Schießhunde. Dabei hätt ich es bei Manni ruhig lässiger angehen lassen können, denn den wollte außer mir gar keine.

Wenn eine von uns Eheprobleme hatte, haben alle anderen ihr geraten, um jeden Preis mit dem Ehemann zusammenzubleiben. Man musste gemeinsam mit allen Mitteln verhindern, dass diejenige als Single wieder auf dem Markt kam und unsere Männer wuschig machte. Das war ein stilles Abkommen unter uns Ehefrauen, an das sich alle hielten. Inzwischen sind die meisten von uns geschieden.

Und fast alle sind trotzdem ständig auf der Suche nach einem neuen Kerl.

Sagte Conny neulich zu mir: „Ich kann einfach nicht alleine leben, ich genieße das Leben viel mehr, wenn ich einen Mann an meiner Seite habe.“

Darauf konnte ich antworten: „Ja? Komisch, also damit habe ich überhaupt keine Probleme!“

Das war natürlich gelogen.



Bauer sucht Frau

Gestern fragte Conny mich, ob ich mit ihr am Montag in die Sauna gehe. Das fehlte noch. Ich war noch nie in der Sauna und ich weiß auch warum.

Wenn ich nur daran denke, dass da wildfremde nackte Leute Hintern an Hintern auf Holzbänken sitzen und schwitzen, wird mir ganz schlecht.

Denen läuft der Schweiß in Strömen am Körper runter - und dann? Eben. Das versickert ja nicht irgendwo, das zieht ins Holz. Und der nächste setzt sich dann mit nacktem Poppes in diese Brühe. Pfui Teufel. Das kann ich nicht ab.

Außerdem: Nie im Leben würde ich mich vor fremden Leuten ausziehen.

Und vor Bekannten schon gar nicht.

Man hat doch eine Intimsphäre, die man bewahren muss. Da träfe ich Eva Hansmeier vom Lottoladen, Bäcker Klimke und Pastor Geldmacher, die gehen nämlich Montags immer in die gemischte Sauna am Hallenbad, das weiß ich genau.

Die Hansmeier will ich nicht nackt sehen. Und den Pastor auch nicht. Ich stelle mir das grade vor: Ich sitze auf der unteren Bank, weil es da angeblich nicht so heiß ist, bin halb duselig vor Hitze und Schwitzen, natürlich sitze ich nicht völlig nackt da, sondern in ein Handtuch gehüllt, dann geht die Tür auf, einer sagt „N‘aaabend“, und dann guck ich, wer gekommen ist und auf Augenhöhe schiebt sich das Gesäß vom dicken Klimke vorbei.

Wenn ich Glück habe, ist es das Gesäß.

Wenn der falsch rum reinkommt, wippt da was ganz anderes auf meiner Augenhöhe. Nein danke.

Und am nächsten Tag beim Bäcker ist es dann das Gesprächsthema, dass Maria Jesse auch in der Sauna war, und dass sie Orangenhaut und Hängebrüste hat und dann weiß es bald die ganze Stadt. Und dann kann ich mir abschminken, noch einen mitzukriegen. Dann bleib ich alleine oder ich muss mich bei Bauer sucht Frau bewerben.

Das war natürlich ein Scherz, nie im Leben würde ich da mitmachen.

Was sind das bitteschön für Frauen, die zu wildfremden Männern ins Haus gehen und so tun, als hätten sie im Lotto gewonnen? Und wenn sich einer beim Scheunenfest am Anfang der Staffel entscheiden muss, welche er mitnimmt, dann heult die, die nicht mit darf, öffentlich rum.

Meine Güte, die kennen die Typen gar nicht! Was gibt‘s denn da zu heulen?

Ich gucke das ganz gerne, wegen der schönen Landschaften und der altmodischen Wohnungseinrichtungen, die sie da immer haben. Und weil ich Montags immer Bauer sucht Frau gucke, kann ich sowieso nicht in die Sauna.

Diese Staffel ist besonders interessant, weil da mal einer mit nem schönen Haus dabei ist. Und diesmal ist es auch richtig exotisch, denn da ist eine Thailänderin in Bayern. Das hat Sprengstoff.

Vor lauter Gedanken über die Sauna hab ich jetzt zu spät eingeschaltet.

Huch!

Wieso ist denn Porno auf RTL!

Um zwanzig nach acht! Hilfe!

Ach so.

Die sind im Stall und machen den Kühen die Zitzen sauber. Kann man sich ja schon vertun, wenn die so ein Euter in Nahaufnahme zeigen und man sieht nur eine einzige Zitze und eine Frauenhand.

Der hat aber seine Kühe jahrelang nicht gewaschen. Die haben den Schiet in dicken Krusten auf‘m Hintern.

Jetzt sind sie bei dem Ostfriesen, der ist reich, frech und komisch! Regt sich darüber auf, dass sie einen Pulli mit V-Ausschnitt anhat und sagt, man ginge doch nicht auf ne Sex-Ausstellung.

Jetzt sind da zwei mit Riesennasen. Die können nie zusammen kommen, weil sie sich mit solchen Nasen überhaupt nicht küssen können.

Der kauzige Windmühlenbauer. Der fromme Hühnerwirt. Der romantische Weinbauer. Der sensible Kuhbauer. Die fröhliche Fußpflegerin. Ilka Brause mit ihren Sprüchen hat hochgradigen Unterhaltungswert! Dann machen sie immer witzige Musik: Da stehen zwei im Wind im Kornfeld und gucken sich die Wolken an und einer singt dazu „One way wind“.

Jetzt wieder Bayern. Die Thailänderin aus Kiel.

„In der kleinen Kapelle angekommen, weist der fromme Milchbauer Josef der Kielerin ihren Platz zu…“

Da sitzen Männer und Frauen getrennt. Und da sag noch mal einer, in den Moscheen wäre das altmodisch.

Sie sagt: „Hick homm haus Hiel.“ und er übersetzt den Dorfbewohnern: „Sie kommt von Norddeutschland.“

Als ob einer von den bayerischen Ureinwohnern mit der sprechen würde, wenn kein Fernsehen da wäre.

Der „romantische Weinbauer“ hat den Trecker aus dem Schuppen geholt, zum Sonntagsausflug.

Untertitel: „Tobias zeigt nicht jeder Frau seinen Trecker.“ Wenn der überhaupt mal eine Frau hätte, um der irgendwas zu zeigen, wäre er nicht in dieser Sendung. Irgendwas stimmt mit dem nämlich auch nicht.

Frau Brause sagt: „Auf einer grünen Wiese breitet der patente Bauer die Picknickdecke aus.“

Er will mit ihr über seine Gefühle sprechen. Sie sagt, sie braucht noch Zeit. Untertitel: „Markus hat Schmetterlinge im Bauch.“

Das war ja ne elegante Abfuhr von ihr! Hah, die will den gar nicht, das klappt nicht, die findet den doof, man sieht es ihr an, sie sagt es nur nicht ganz direkt, damit sie noch länger in der Staffel bleibt und noch ein paar Mal im Fernsehen ist.

Jetzt sind wieder die jungen Leute dran. Ilka Brause sagt: „Die 33-jährige Fränkin möchte seine Brustbehaarung mittels Heißwachs entfernen.“

Untertitel: Kerstin, 33, steht auf enthaarte Männer.

Die wird wohl nicht … die kann doch nicht … ich fasse es nicht! Die macht wirklich in der Küche im Suppentopf Wachs heiß! Nein, nein, nein!

Der freche Ostfriese ist mit seiner Trulla in seinem Bungalow und lässt sich bekochen. Und als sie nach Servietten fragt, findet er zufällig ein Strumpfband in der Kramschublade. So ein versauter Typ.

Es gibt Heringssalat.

Und an der Wand hängt ein Kalender mit nackten Frauen. So einer muss sich grade über einen V- Ausschnitt beschweren. Geld hat der aber. Teure Möbel, dickes Auto und einen bar bezahlten Mähdrescher. Hat er letzte Woche erzählt, dass er den bar bezahlt hat. Dafür lässt sich manche Frau auch ein paar dumme Sprüche gefallen. Weiber sind so.

Weinbauer Tobias liegt auf dem Bett in diesem superhässlichen schietbraunem Omma-Schlafzimmer auf karierter Biberbettwäsche und schnarcht.

Die wollen uns verscheißern.

Der schläft nicht, wenn die Kamera im Zimmer ist! Und außerdem: Wenn‘s Fernsehen kommt, dann räumt man vorher den vollen Wäschekorb weg!

Jetzt muss er sich aufs Sofa legen und den Oberkörper frei machen. Der weiß echt nicht, was die vorhat. Er denkt, jetzt kommen die sexy Sachen, haha: „Wo‘s host denn du mit mia voa?“

„Möchte dir ein bisschen die Haare wegmachen“, säuselt sie. Wie der guckt!

Nun streicht sie ihm wirklich das Wachs auf die Brusthaare - und reißt das einem Ruck ab! Ich fasse es nicht. Das hat weh getan. Er hat laut gestöhnt. „Love hurts“ spielen sie dazu.

Iiih, jetzt zeigen sie das Klebe-Ding mit den abgerissenen Haaren. Sie macht weiter. So eine Sadistin. Der heult fast, man kann ihm in die Nasenlöcher gucken, so nah ist die Kamera. Untertitel: „Tobias geht für Kerstin durch die Hölle.“

Was diese Frauen sich einfallen lassen, damit sie Quote kriegen und lange in der Sendung bleiben. Kriegen die eigentlich am Ende auch ein bisschen Geld oder bloß den Bauern?

Nun wieder die Thailänderin: „Er versukt mit mir Romantik zu maken. Er versukt mit mir charmant zu maken, aber klappt nickt.“ Er sagt: „Ich hab dich lieb.“

Der tickt doch nicht richtig. Der kennt die Frau überhaupt nicht! Der hatte zwölf Jahre keine Beziehung, daher weht nämlich der Wind.

Narumol, so heißt sie, klingt wie ein Nasenspray, aber da kann sie nichts für, kriegt einen Lachkrampf.

Er sagt: „Woruam? Woas ist schoan wiada?“

„Wenn ick lack das heisst ick mick freu“. Aber sie kuschelt bei ihm an. Das ist nicht korrekt. Wenn die nichts von ihm will, darf sie ihn nicht anschmusen. So ein Mann kann das nie richtig einschätzen, für den ist ein Augenaufschlag schon die Aufforderung zum Tanz.

Nach zwölf Jahren ohne sowieso.

Der romantische Weinbauer besucht seine Kerstin im Gästezimmer. Im Schlüpfer. Er hat eine grottenhässliche Unterhose an, dazu Schlappen und Socken.

Sie cremt sich grade die Beine ein.

„Wie sie da so erotisch sitzt, da geht mir das Herz auf“, sagt er.

Ja. Das seh ich wohl. Ihm ist das Herz nämlich eindeutig in die Hose gerutscht. Wenn der nen Hut auf dem Schoß hätte, ginge ihm der Hut hoch.

Jetzt tänzelte er aus dem Zimmer, geschmeidig in Socken und Birkenstocks, und bringt seinen Kuschelclown auf den Flur. „Kerstin ist in meinem Bett, jetzt muss der Clown alleine schlafen.“

Ich finde, der Clown schläft jetzt mit Kerstin.

Untertitel: „Kerstin, 33, teilt mit Tobias Tisch und Bett.“ Schade, schon zu Ende. Auf alle Fälle war da diese Woche richtig was los.

Von wegen Sauna.

Mit mir nicht, nicht Montags, nicht, wenn Bauer sucht Frau kommt.



Das Date

Ich hätte die Einladung nicht annehmen sollen.

Tamara und Conny meinten zwar, ich hätte schließlich ewig darauf spekuliert, dass Hubert mich einlädt, und das stimmt auch, aber jetzt, wo er es wirklich getan hat, wird mir mulmig.

Wenn ein Mann in seinem Alter eine Frau in meinem Alter zum Essen einlädt, ist das unsittliche Angebot vorprogrammiert. Man hat mit kurz vor fünfzig nicht mehr so viel Zeit, sich neu zu orientieren, also hat man auch keine Zeit zu verlieren. Zeit ist die wichtigste Währung geworden, hätte man früher den Verstand von heute gehabt, wäre man sicher sorgsamer damit umgegangen.

Hubert ist ein sehr interessanter Typ.

Nicht schön, das ist er nicht, aber schön sind sie in dem Alter alle nicht mehr. Außer Typen wie Sean Connery und Ulrich Wickert, die entwickeln sich optisch gesehen. Otto Normalmänner nicht. Die werden schäbig, wenn sie altern. Kriegen lange Ohrläppchen, Haare in den Nasenlöchern, O-Beine und hängende Hintern.

Das muss man mögen.

Aber wenn einer in einer guten Position ist, hat er Geld, um diese Mängel zu kaschieren. Gute Anzüge wirken Wunder, und so ein Seidenschal zum Beispiel verdeckt einen gänsehäutigen Männerhals ganz dezent.

Ist ja bei uns Frauen auch so: Je älter die Ware ist, desto besser muss die Verpackung sein.

Hubert ist ein seltenes Exemplar.

Er hat noch einen knackigen Hintern und ist der Typ „Klubsakko“. Darauf stand ich schon immer: Klubsakko mit Wappen und Goldknöpfen, weißer Rolli drunter und dann Jeans. Klingt jetzt nach Heino, sieht aber bei normalen Männern gut aus. Außerdem hat Hubert einen Zopf. Den kann er sich auch erlauben, denn er hat noch volles Haar.

Er mag Mitte fünfzig sein, da polieren die meisten schon ihre Kahlköpfe.

Manni, der hatte mit dreißig schon Geheimratsecken und mit vierzig nur noch so einen Streifen Haare in der Mitte und hintenrum einen Kranz. Wie ein Mönch. Das kann kernig aussehen, wenn man das ganz kurz trägt, wenn man also dazu steht. Manni stand nicht dazu.

Er kämmte sich den mickrigen Streifen als Pony in die Stirn und sprühte Wella for Men drauf, damit es hielt. Und wenn ein Windstoß kam, klappte der Pony im Stück hoch und sah aus wie ein braunes Segel auf der Platte.

Manni trug auch gern Jeans, aber er zurrte sie mit einem Gürtel unter dem Bauch fest, den Gürtel sah man dann nicht mehr, und außerdem hing ihm der Schritt immer ziemlich weit unten. Da saß nix knackig, jedenfalls hinten nicht.

Ich bin gespannt, wie Hubert privat so ist.

Seine Einladung kam nicht wirklich überraschend. Wir haben am Fotokopierer schon oft geschäkert, und in der Kantine sitzt er seit Wochen immer schon an meinem Tisch, wenn ich mittags komme.

Clever fand ich, dass er gestern den versalzenen Bratfisch zum Anlass genommen hat, mich einzuladen.

„Ich weiß, wo es wirklich guten Fisch gibt, und ich würde Sie gern einladen, mit mir in Bons Restaurant zu essen.“

Ja, wir sagen „Sie“ und Vornamen, wie die Amerikaner, ich mag das. Herr Sieksmeier klingt so … weiß ich auch nicht.

Bons Restaurant. Conny und Eva Hansmeier vom Lottoladen sagen: „Stinkvornehm!“

Ich weiß gar nicht, wieso Hubert so ein Lokal kennt?

So viel verdient er doch gar nicht. Vielleicht hat er von Haus aus Geld. Oder geerbt. Er ist ja Witwer. Und der Sohn lebt im Ausland.

Wenn er mich einlädt, wird er doch wohl zahlen? Manni lud mich auch manchmal zum Essen ein, zu Ćevapčići in den „Adria Grill“ oder zum Gyros-Teller ins „Athen“, aber bezahlt hab ich immer. Vom Haushaltsgeld.

Hubert ist ein anderes Kaliber als Manni. So einer wie Manni hätte heute keine Chance mehr bei mir. Hubert hat bei mir Chancen.

Wenn der, nur mal so ins Unreine gedacht, mit mir nachher noch bei sich einen Kaffee trinken wollen würde, soll ich dann oder soll ich nicht?

Wenn so ein Angebot wirklich endlich mal käme, müsste ich es eigentlich annehmen.

Ich ziehe sicherheitshalber die neue Unterwäsche an, die gute schwarze, man weiß ja nie. Der BH macht ein schönes Dekolleté und puscht nicht. Das ist dumm, wenn man zum ersten Date einen Push-BH trägt.

Weil es Vorspiegelung falscher Tatsachen ist. Wenn einer erst alles kennt, was da drin steckt, kann man später mal tricksen, aber nicht vorher.

Blöd ist natürlich, dass die Slipeinlagen weiß sind.

Wenn ich die nicht rechtzeitig entsorgen kann … und dann im schwarzen Schlüpfer … muss ich mal sehen, wie ich das mache.

Darüber ziehe ich den Satinunterrock an. Das ist glamourös und man sieht meinen Bauch nicht sofort. Der ist nicht mehr so toll, nach zwei Kindern. Muss man als Mann auch mögen, so einen etwas älteren Bauch.

Ob ich halterlose Strümpfe anziehe? Lieber nicht, das ist zu eindeutig zweideutig, dann denkt er, ich wäre berechnend und hätte mir das Techtelmechtel schon vorher ausgemalt. Lieber Strumpfhosen, darin sehen die Beine auch besser aus. Wenn ich die gute mit den vierzig Denier anziehe, formt die den Hintern, dann sehen meine Orangenhaut-Beulen nicht gleich aus wie Schlaglöcher.

Und das schwarze Etuikleid. Mit Strickjacke drüber. Das ist immer richtig. Oh, dann muss ich mir noch die Achseln rasieren, das ist Kleid ist ärmellos. Falls ich die Jacke ausziehe und man dann die Haare sieht, das wär schon peinlich.

Untenrum lass ich so.

Da ist Natur in Ordnung. Meine Güte, wie lange hat das keiner mehr gesehen. Wo ist eigentlich der Taschenspiegel? Wär schon besser, wenn ich vorher mal gucke, ob alles noch ordentlich aussieht.

Haare offen oder hochgesteckt?

Brille oder Kontaktlinsen? Keine Linsen, damit kann ich die Speisekarte nicht lesen. Wenn man kurz- und weitsichtig ist, ist das blöd. Ich könnte mir ne Gleitsichtbrille besorgen, aber ich kann die nicht ab. Ich hab mal Connys Brille versucht, die hat Gleitsicht, das war eine Katastrophe. Ich hatte das Gefühl, neben die Treppenstufen zu treten, der Bürgersteig war gewölbt und Connys Hund sah plötzlich viel kleiner aus.

Ich muss zwischen Lese- und Weitsichtbrille wechseln. Mit Kontaktlinsen seh ich zwar viel besser aus, aber damit kann ich nah nicht scharf sehen. Schade.

Wenn, nur angenommen, ich hab mir jetzt nix vorgenommen, also wenn ich mit dem Hubert noch, sagen wir, Kaffee trinke, dann ist es schon ein Jammer, dass ich nah nicht scharf sehe. Oder eine Gnade, das stellt sich dann noch raus.

Also: Haare offen, Brille. Die Augen, wie schmink ich die Augen? Kajal? Wenn ich den wasserfesten finde, ist Kajal gut. Nicht mehr so gut wie früher, weil ich mit dem Stift jetzt die Falten vor der Mine herschiebe, aber wenn ich ihn drei Sekunden in die Mikrowelle lege, ist die Mine weich, dann geht das. Wasserfeste Wimperntusche ist klar. Gibt ja nix schlimmeres, als wenn man danach erschöpft in den Kissen liegt und um die Augen verschmiert ist.

Gut, dann hab ich an alles gedacht.

Der Abend kann kommen.

Hubert sieht fantastisch aus. Er hat ein Sakko mit rotem Futter an! Das ist ein verrückter Kerl.

Manieren hat er auch. Begleitet mich zum Tisch, als wär ich ein Filmstar. Hoffentlich hat er das mit dem Stuhl unter den Hintern schieben geübt.

Sehr schönes Lokal, dieses Bons Restaurant. Ganz modern und hell, keine Strohblumen oder Wagenräder wie beim Italiener.

Echte Stoff-Servietten, keine von Zewa. Ob das mit dem Servietten-Falten so ähnlich geht wie Conny das bei ihren Origami-Sachen macht? Die schönen Blumen fühlen sich echt an. Silberbesteck. Das kann nicht in die Spülmaschine! Da haben die aber viel zu tun.

Wie lange war ich nicht essen?

Der Chef setzt sich zu uns und erklärt, dass es keine Speisekarte gibt. Nur frische Sachen. Er fragt, was wir nicht essen möchten.

Ich esse alles außer fettem Fleisch und Blutwurst und Innereien.

Aperitif? Ach du liebe Güte. Was nehm ich denn? Hubert sucht was aus.

Variation vom Bonito mit Tatar, Carpaccio und im Noriblatt gebacken. Was zum Teufel ist das?

Ja, bitte wählen Sie die Getränke aus, Hubert, ich vertraue Ihnen voll und ganz. „Mit einem Aperitif in Form eines Roséchampagners eröffnen wir den kulinarischen Abend.“

Na denn. Wie der heute redet, so kenn ich ihn aus der Firma gar nicht. Der hat wirklich ein zweites Gesicht.

Gut, dass ich weiß, dass man die Gläser nur am Stiel anpackt, das kenn ich von der Weinprobe, bei der ich mit Tamara mal so fürchterlich abgestürzt bin. Heute muss ich aufpassen, denn wenn der bei fünf Gängen zu jedem Gang was anderes bestellt, bin ich in einer Stunde dicke.

Der Kellner ist ein zuckersüßes Sahneschnittchen. Könnte mein Sohn sein. Wieso bringt der denn - wir haben das nicht bestellt!

Aha. Gruß aus der Küche. Das ist ein feiner Zug. Kleine Hummerterrine an Chilidip und krosser Petersilie.

Soso. Ich kenne Suppenterrine.

Das hier ist eine Mini-Scheibe gepresstes Irgendwas in altrosa, ein schwarz frittiertes Blatt und drei Tropfen durchsichtiger Schleim mit roten Punkten. Chili.

Ist das wirklich umsonst? Bestellt haben wir‘s ja nicht, dann dürfen die das auch nicht berechnen. Sind ja nur Häppchen. Aber ganz lecker, das muss ich sagen.

Hubert: „… dass man in wenig Masse sehr viel Geschmack vereinen kann.“

Als Vorspeise gibt es „Süppchen von jungen Erbsen

mit gebratener Jakobsmuschel“.

„Hier zeigt sich, das der Küchenmeister auf einfache Weise und mit einfachen Produkten eine Variation auf den Teller zaubert, die geschmacklich wie optisch überzeugt.“

So kann man das auch sagen, ja.

Der Kellner ist unglaublich auf Zack. Mein Wasserglas ist nie länger als eine Minute leer. Ich gebe dem nachher zwei Euro extra. Solche Fürsorge am Gast muss man honorieren, sonst verliert der die Lust am arbeiten.

Der Kellner hat kaum abgeräumt, da kommt auch schon der Zwischengang: Graupenrisotto an Grünkohl und gebratener Hummer.

„Perfekt gegarter Hummer auf geschmacklich wunderbar angerichtetem Risotto lassen meine Vorfreude auf den Hauptgang weiter aufblühen…“

Ob Hubert das alles so meint, wie er das sagt?

Deichlamm auf zwei Arten an Bohnengemüse und Rosmarinkartoffeln. „Ganz kross gebratene Schulter und zart gegartes Filet, ein Hochgenuss, der, umspielt vom würzigen Bohnengeschmack und den mit Rosmarin parfümierten Kartoffeln, ein wunderbares Gesamtkunstwerk abliefert.“

Gesamtkunstwerk?

Morgen liegt das ganze Zeug verdaut im Klo, da hat sich das mit dem Kunstwerk. Und, ich hab das eben mal überschlagen, zweihundert Euro sind dann mit im Kanal. Was sagt Hubert grade: „Das ist das Stichwort, liebe Maria: Kunstwerk.“

Kunstwerk? Stichwort wofür? Macht er mir jetzt ein Angebot wegen nachher? Er prostet mir zu. Ich proste ihm zu.

Ob der mit jeder, bevor er mit ihr eine Liebschaft anfängt, so fein ausgeht? Teurer Spaß.

Sagt man „Prost“ oder „Wohlsein“ oder nickt man nur?

Ich nicke. Das passt am besten zum Outfit. Manni sagte beim Prosten immer: „Und immer in die Augen gucken, sonst hat man sieben Jahre schlechten Sex!“

Da hab ich bei Manni offensichtlich tausendmal falsch geguckt.

Wie war das jetzt mit dem Stichwort Kunstwerk?

„Liebe Maria, Sie kennen mich nun aus der Firma, und ich Sie haben sicher ein ganz bestimmtes Bild von mir.“

Das kann man wohl sagen. Auf meinem Bild hast den Zopf offen und eine behaarte Brust. Ich hätte den zweiten Wein nicht so schnell trinken dürfen, mir wird richtig frivol zumute.

„Ja, ich habe natürlich ein Bild von Ihnen, lieber Hubert.“

„Meine liebe Maria, ich meinte das doppeldeutig.“

Doppeldeutig? Der macht aber schnell Ernst!

Er sieht gut aus, wenn er lächelt, ob das seine echten oder die dritten Zähne sind? Doppeldeutig. Der wird doch nicht mitten im Restaurant unanständige Sachen sagen?

„Ich habe kein Bild von Ihnen?“ Wie meint er das?

„Bildlich meine ich das.“

Er malt. Ach so. Er malt Bilder. Kunstwerke. Natürlich.

Nein, so ein Bild habe ich nicht von ihm. Wie witzig! Das ist ein lustiges Missverständnis.

„Worauf ich hinaus will, liebe Maria …“

Das kann ich mir denken, Schätzelein, worauf du hinaus willst.

„Sie haben doch diese bezaubernde Nichte. Tamara heißt sie doch, nicht wahr? Ich hörte, sie hat eine Galerie in …“

Hab ich mich verhört?

Ich spring ihm gleich ins Gesicht! Der will über mich an Tamara rankommen, um seine blöden Bilder zu verscherbeln. So ein abgebrühter Hund. Na, der investiert ja was. Und ich mach so einen Aufstand. Rasiere mich sogar unter den Armen. Der will gar nichts von mir. Gut, dass ich bis jetzt so kühl getan habe. Er hat nichts von meinen Gedanken gemerkt. Gottseidank.

Dem werd ichs zeigen.

So ein Armleuchter! Und ich hab mich schon mit dem im Bett gesehen.

Männer. Berechnend. Ist ja widerlich.

Vor dem Nachtisch sag ich gar nichts über Tamara.

Molekulare Dessertvariation mit Himbeer-Olivensorbet, Schokoladennudeln, Thymianluft, Nitros von Maracuja, Kokosnuss und Nougat für neunzehnfünfzig.

Das ist jetzt genau das Richtige.

Und gerne einen Espresso zum Abschluss.

Ja, auch gern mit Pötieh Fua.

Und einen doppelten Calvados.

Ich werde natürlich nicht sehen, was ich tun kann für Herrn Hubert, das kann ich versprechen.

Der kann mich erst mal schön nach Hause bringen. Mit dem Taxi. Fahren kann er nicht mehr.

Mist, ich hab Frau Schweiger aus der Personalabteilung von dem Date erzählt, was sag ich der denn am Montag?

Ach, ich deute einfach an, dass er impotent ist. Nee.

Nee, dann denkt die Schweiger, dass ich ihn nicht reizen konnte. Ich sage, ach, das überleg mir noch.

Jetzt will ich erst mal nach Hause.

Und dann geh ich zu Mehlhaffs Imbiss rüber.

Dieses Etepetete-Essen ist mir auf den Magen geschlagen. In Mehlhaffs Imbiss bestell ich mir was gegen meinen Frust.

Sagen wir das mal so: „Fantasie vom Schwein an indischer Sauce“.

Was das ist? Currywurst.



Isa Schmidt wandert aus

Als sie gestern in mein Büro kam, dachte ich zuerst: „Jetzt krieg ich Pfeffer!“ Wegen dem Adventskalender.

Isa Schmidt hatte mir diesen Adventskalender mit Schokolade drin geschenkt. Ich kann aber keine Schokolade essen, nicht mal sehen darf ich welche, dann nehm ich schon zu. Seit ich in den Wechseljahren bin, werd ich von allem dicker, sogar vom Kochbuchlesen. Und dann kommt Isa mit dem Kalender an. Das war natürlich pure Gehässigkeit von ihr.

Ich hab hinten vorsichtig die Pappe aufgemacht und die Schokolade rausgeholt, sie in eine Tüte gesteckt und auf dem Damenklo in den Bindeneimer gestopft.

Jetzt kann ich jeden Tag ein Türchen öffnen und falls Isa in mein Zimmer geht, merkt sie nichts.

Ich hatte mit Tamara darüber gesprochen. Sie meinte: „Tante Maria, warum sagst du dieser Isa nicht einfach, dass du keine Schokolade magst?“ Tamara kennt die alte Frusthenne ja nicht.

Wir nannten sie früher immer Iha statt Isa. Weil sie am Abendgymnasium Abitur gemacht hat und danach rumlief und bei jeder Gelegenheit betonte: „Ich hab Abitur!“ I H A. Iha. Ja, und? Wenn eine mit Mitte vierzig auf der Abendschule Abitur macht, dann weiß doch jeder, dass sie abends sonst nix zu tun hat.

Seitdem Isa vor etlichen Jahren der Mann stiften ging, ist sie immer schlimmer geworden.

Früher, in der Schule, da war sie auch schon ziemlich angriffslustig. Sowas liegt wohl in den Genen, wie beim Hund: Wenn einer ein Angstbeißer ist, hat das nicht immer was mit Erziehung zu tun. Manchmal ist das angeboren und man kann nichts dagegen machen.

Bei Isa Schmidt ist nichts mehr zu retten.

Sie ist ja eine geborene Weinstock.

In der Zeit, als wir in der Schule unsere Namen rückwärts lasen und uns auch damit ansprachen, hatte Isa schon schlechte Karten. Asi Kcotsniew ist nicht witzig.

Sie war schon damals mit Reinhard zusammen. Reinhard Schmidt aus der Goethestraße. Er war ein ruhiger Vertreter, freundlich und gutmütig.

Kaum war die Schule zu Ende, da zogen die beiden zusammen. Isas Mutter war nämlich gestorben und vererbte ihr das kleine Haus am Borstenbach. Etwas älter, das Haus, ein bisschen baufällig, aber immerhin Eigentum.

Der Vater, ja, wo war eigentlich der Vater?

Ich weiß es nicht mehr.

Jedenfalls: Reinhard zog bei Isa ein.

Das war damals noch was, wilde Ehe. Wild war das bei denen sicher, denn Isa war eine streitsüchtige Hippe. Sie war in der Lehre, er war Student.

Als Isa im Städtischen Krankenhaus ihre Ausbildung zur Krankenschwester gemacht hat, hab ich gehofft und gebetet, dass ich nie in dieses Krankenhaus muss und nie von ihr versorgt werde.

In der Zeit studierte Reinhard in Bielefeld BWL. Wenn er vorher gewusst hätte, dass Isa ihm sein Leben lang vorwerfen würde, dass sie ihn während der Lehre bekocht und versorgt und finanziert hat, dann wäre Reinhard sicher früher laufen gegangen. Tat er aber nicht, er studierte weiter und machte Isa zwei Kinder. Iris und Jasmin.

Das muss hart für Isa gewesen sein: Examen, als sie schwanger war, dann kam das Kind, ein paar Wochen später arbeitete sie wieder. Reinhard machte den Hausmann und studierte weiter. Damals bewegten sich Isa‘s Mundwinkel schon stark abwärts.

Kurz danach war sie wieder schwanger, arbeitete wieder bis kurz vor der Geburt, kriegte das zweite Kind und ging wieder arbeiten. Er versorgte nun beide Kinder und studierte nebenbei weiter.

Wenn man abends am Borstenbach spazieren ging, konnte man Isa und Reinhard oft streiten hören. Da flog Geschirr, knallten Türen, kreischten die Kinder. Immer schrie sie ihn an, dass er auf ihre Kosten studieren würde, dass sie sich den Arsch aufreißen müsste für seine Karriere und so weiter.

Dann hatte er zu Ende studiert und bekam direkt einen Job in Berlin. Weg war er, und er ließ Isa und die Mädchen zurück.

Eva Hansmeier aus dem Lottoladen erzählte, dass Reinhard jeden Monat einen Scheck mit der Alimente schickte und dass Isa diesen Scheck jedesmal am Gartentor vor der Mülltonne zerriss. Sie wartete immer, bis jemand vorbei kam, um dann zu erzählen, dass Reinhard ein undankbares Mistvieh wäre, sie hätte ihn durchgefüttert und durchs Studium gebracht, und der Dank, der Dank sei nun, dass sie alleine sei und die Drecksau - hätte Isa gesagt hat Eva gesagt, das sind nicht meine Worte - also dass die Drecksau sich nun mit irgendwelchen Flittchen in Berlin rumtriebe und es sich gut gehen ließe und dass er sie ganz fies ausgenutzt hätte, die ganze Zeit, und dass sie nun wie immer alles alleine machen müsse und so weiter und so fort.

Tja, was soll ich erzählen von Isa?

Sie hatte das mit den Kindern gut gemanagt. Sie war die erste im Ort, die sich eine Leih-Oma engagierte, das hieß nur damals nicht so. Oma Gerda zog in das grüne Haus am Borstenbach und passte auf die Kinder auf, wenn Isa Nachtdienst machte.

Viele Jahre später wurde Isa Gemeindeschwester. Seitdem hatte sie bei uns in der Klinik ein eigenes Büro. Auf meinem Flur. Deswegen kommt sie auch ab und zu in mein Zimmer und deswegen auch die Sache mit dem Kalender.

Den hat sie wahrscheinlich selbst geschenkt gekriegt und dann mir untergejubelt, weil sie nicht fett werden will. Obwohl sie damit kaum Probleme hat, dürr wie sie ist. Ich wollte ihr schon ein paar Mal sagen, dass die gefärbte Pumuckelfrisur und die rote Brille sie auch nicht jünger machen. Aber so ist das mit Isa: Keiner sagt ihr die Wahrheit, weil sie bei jeder Kritik sofort denkt, jetzt wär Krieg.

Zum Beispiel, als ihre Mädchen Abitur machten, hörten wir von Isa:

„Die beiden haben ihre Chance, ich hatte keine. Ich musste nach der mittleren Reife arbeiten gehen. Ich musste den Vater mit durchbringen und als Dank die Kinder allein großziehen. Immer arbeiten, immer dienen, immer anderen Leuten die Scheiße unter‘m Arsch wegputzen …“

Wenn ich Isa traf und sie ihre Tiraden losließ, hatte ich oft ein schlechtes Gewissen, weil ich mit Manni verheiratet war, wir in einem Neubau wohnten und weil unsere Geldsorgen und Probleme sich in Grenzen hielten.

Isa war verbittert. Daran war Reinhard schuld, weil er sie sitzengelassen hatte.

Isa war arm. Daran waren die Kinder schuld, weil sie studierten.

Isa hatte es in den Gelenken. Daran war das Wetter schuld. Daran, dass nichts dagegen half, war die Politik schuld. Wäre Isa reich und privat versichert gewesen, hätte man ihr helfen können, dessen war sie sich sicher.

Hätte Isa Geld gehabt, wäre sie für immer in den Süden gegangen, denn in der Sonne, in der Wärme, hatte man keine Gelenkschmerzen.

Wäre Isa ein Mann gewesen, hätte sie eine andere große Karriere gemacht, mehr verdient, und dann hätte sie auswandern können.

Zur Neidvermeidung hab ich Manni manchmal ein bisschen schlecht gemacht. Isa sollte ruhig wissen, dass andere Leute auch ihre Probleme haben.

Sie legte dann den Kopf schief, guckte mich mit kleinen Drosselaugen hinter der Brille an und sagte: „Dir ist es doch immer gut gegangen. Ich hatte nie was. Vater absent, Mutter tot, Haus alt, Mann faul, Kinder teuer. Patienten undankbar, Freunde falsch. Was hab ich denn schon?“

Sie hat dann irgendwann mal drei Jahre Pause gemacht. Als Iris und Jasmin mit dem Studium fertig waren, ging die eine als Archäologin nach Afrika und die andere ist Architektin und lebt auf Sizilien.

„Entweder leben die Kinder im Ausland jetzt Isa‘s Traum, oder sie sind vor der alten Krawallschachtel abgehauen“, sagte Eva Hansmeier im Lottoladen.

Isa war nicht stolz auf ihre Töchter, sie sagte:

„Die hatten ihre Chance, ich hatte keine, ich hab mich krumm gelegt, damit die Damen studieren können, und was ist der Dank: Sie lassen mich hier allein, allein mit dem alten maroden Haus, mit meiner Armut, meiner Krankheit und meinem Alter. Die eigenen Kinder!“

Isa hat sich dann selbstständig gemacht, mit einem Kreativstudio. Da bot sie Workshops für blaue Seidenmalerei auf gelben Krawatten an, Origamifalten von Elefanten aus Euroscheinen, Tonputtentöpfern und Digitalfotografiekurse für Aquaristiker.

Isa sagte, sie sei immer ein sehr kreativer Mensch gewesen, jetzt wolle sie mit ihrer Kunst bitteschön auch mal Geld verdienen.

Aber Isa war irgendwie am falschen Ort zur falschen Zeit, und bald waren die ignoranten Kulturbanausen schuld, dass sie ihr Kreativstudio wieder schließen musste.

Sie arbeitete dann im mobilen Pflegedienst und machte nebenbei das Abitur. „Mit einskommadrei!“ sagte sie immer dazu. Danach kam die Zeit, in der wir sie IHA nannten. „Ich hab Abitur“, das war ihr Standardsatz.

Damals reichten ihre Mundwinkel schon fast bis zum Kinn. Dann hat sie sich bei der VHS angemeldet und lernte Holländisch für Anfänger. Sie ließ sich einen Glitzerstein in den Nasenflügel stechen und trug bauchfreie rosa Shirts und bunte Rucksäcke, an denen hinten eine Diddlmaus baumelte.

Eva Hansmeier meinte, Isa hätte sich mächtig in ihren Holländischlehrer verknallt.

Eines Tages kam sie in den Unterricht und da war der hübsche blonde Willem nicht mehr da. Er war als Animateur in den Club Aldiana nach Tunesien abgehauen.

Isa‘s Mundwinkel erstarrten nun und zeigten nie wieder nach oben.

Seitdem verkündete sie nicht mehr: „Ich hab Abitur“, sondern: „Ich wandere aus! Nach Spanien. Im Süden geht‘s mir endlich besser. Ich will eine Finka, einen Hund und eine Vespa, und dann sitze ich am Pool und mach ein neues Kreativstudio auf.“

Neulich habe ich sie gefragt, ob sie denn schon gut spanisch spricht und wann es losgehen soll. Isa sagte, sie würde sich von mir nicht unter Druck setzen lassen, von mir nicht.

Ich stotterte: „Du willst schon so lange weg, du bist doch schon lange hier unglücklich, ich wollte ja nur wissen, wie weit…“

Sie fiel mir ins Wort, ob es denn irgendwo ein Gesetz gäbe, das ihr vorschriebe, wann sie glücklich zu sein hätte und wann nicht und wie ich dazu käme, sie so angreifen, wo ich doch selber genug Pleiten hingelegt hätte: gescheiterte Ehe, Haus verkauft, armseliger Posten in der Registratur, Single und die Kinder weit weg. Ob ich es brauchte, sie nieder zu machen, um mich besser zu fühlen.

Ich bekam Schnappatmung und mir fiel keine Antwort ein.

Seither ging ich ihr aus dem Weg.

Das ist jetzt ein halbes Jahr her. Vielleicht war der Adventskalender ein Friedensangebot?

Eben war Frau Schweiger aus der Personalabteilung hier. „Haben Sie auch einen Kalender von IWA bekommen?“, fragte sie. Iwa?

„Sie sagt doch in jedem dritten Satz: Ich wandere aus, deswegen hab ich sie so getauft - IWA“, kicherte Frau Schweiger. Sie hat also auch einen Kalender gekriegt.

Als Abschiedsgeschenk. „Weil das mein letztes Weihnachten in diesem beschissenen, kalten Land mit diesen unfreundlichen, ewig neidischen und immer unzufriedenen Menschen ist“, hatte Isa zu Frau Schweiger gesagt.

Frau Schweiger und ich haben jetzt zwei Rubbellose für Isa gekauft. Wir haben gewettet, wer Schuld sein wird, wenn es Nieten sind.

Wir, weil wir die falschen Lose ausgesucht haben?

Eva Hansmeier vom Lottoladen, die sie verkauft?

Der Besitzer des Hauses, in dem der Lottoladen ist?

Die Politik, weil sie Glücksspiel erlaubt?

Das System, das arme Menschen dazu bringt, auf Lotteriegewinne zu hoffen?

Ich wette, das Wetter ist Schuld.



Ein pikantes Detail

Gestern war ich auf dem Weihnachtsmarkt am Inowraclaw-Platz. Diesen Namen hat der Platz von unserer polnischen Partnergemeinde. Wenn man ihn geschrieben sieht, kriegt man Zustände und weiß nicht weiter, aber ausgesprochen wird er eigentlich ganz einfach: INO-FRATZ-LAF.

Die Werbegemeinschaft der Innenstadt organisiert den Weihnachtsmarkt immer sehr schön: Unter den alten Platanen ist eine Schlittschuhbahn aufgebaut, daneben gibt es ein kleines Kinderkarussell und rundum stehen viele Buden mit Glühwein, Eierpunsch, Bier, Bratfisch, Döner und Pizza. Alle Buden sind mit Tannenzweigen, künstlichem Schnee aus Watte und Lichterketten dekoriert, und über den ganzen Platz klingen Weihnachtslieder. Viermal am Tag treten auf der kleinen Bühne heimische Chöre und Musikgruppen der Schulen auf, gestern war die gemischte Samba-Truppe der Arbeiterwohlfahrt in original brasilianischen Kostümen da, toll war das, wirklich toll.

Während die kleinen Kinder also Karussell fahren und die großen Schlittschuh laufen, treffen sich die Erwachsenen zum weihnachtlichen Imbiss mit Umtrunk.

An einer Seite der Eisbahn ist eine Terrasse, wunderschön geschmückt mit Lichtergirlanden, Heizpilzen und weißen Sonnenschirmen, falls es regnet. Strohballen sind zu Mauern aufgeschichtet, damit man windgeschützt trinken kann.

In einer der Glühweinbuden hab ich Olli vor vier Jahren zuletzt gesehen. Er jobbte dort und freute sich sehr, als wir uns nach langer Zeit zufällig wieder trafen.

Olli Neumann, der blonde Hüne, der aussah wie Sascha Hehn und mit dem ich 1976 ein paar Monate lang „ging“.

Ich kannte ihn schon länger, er war in meiner Parallelklasse. Süß war der schon mit dreizehn, damals schwärmte ich mal sehr für ihn, aber als ich ihn eines Tages mit seiner Mutter im Freibad traf und er sich von seiner Mutter nach dem Schwimmen abtrocknen ließ, hatte Olli erst mal verschissen.

Wir hatten zwar immer Kontakt, gingen in der großen Pause auf dem Schulhof zusammen rum oder standen bei den Großen in der Raucherecke an der Aula, aber das war alles mehr so kumpelmäßig.

Als Olli in der Klinik von Dr. Henkel die Mandeln rauskriegte, das muss Anfang 1976 gewesen sein, habe ihn besucht. Komisch war das, einen Klassenkameraden im gestreiften Pölter und Socken im Bett zu sehen, auf dem Nachtisch Tritop und Graninisaft und Babyrosen mit Freesien und stapelweise Fix- und Foxi-Hefte. Da kam Olli mir ein bisschen unreif vor. Aber er war auch süß, irgendwie kuschelig, weil er so ruhig war und so schön lächelte.

Im Februar hatte Olli Geburtstag, er wurde sechzehn.

Er lud mich zu seiner Fete ein. Zuhause gab es ein furchtbares Theater, weil meine Mutter meinte, ich wäre erst fünfzehn und müsste mich weiß Gott nicht nachts auf Orgien rumtreiben, und das mit fremden Männern und in irgendwelchen Kellern.

Es dauerte ewig, bis sie begriff, dass die Party im Beatkeller von Olli‘s Eltern stattfand, dass die Eltern den ganzen Abend zu Hause sein würden und dass die Mutter die Mädchen um elf Uhr alle mit dem Auto nach Hause bringen wollte. Wir hatten kein Auto.

Elf Uhr kam natürlich nicht in Frage: „Mitten in der Nacht! Soweit kommt das noch. Halb zehn ist Zapfenstreich!“ befahl meine Mutter und dass meine Hose um viertel vor zehn kalt am Bett hängen solle, sonst setze es was.

Ich nickte und sagte erst mal nichts. Hauptsache, ich durfte weg. Dass ich um halb zehn die Erste sein würde, die gehen muss, und dass ich Frau Neumann nicht fragen konnte, ob sie mich als einzige so früh heimfahren konnte und dass ich deswegen die vier Kilometer nach Hause zu Fuß gehen müsste und somit schon um neun hätte aufbrechen müssen, interessierte meine Mutter nicht.

Ich musste mich im Wohnzimmer vorstellen, bevor ich ging.

Meine Mutter wollte sicherstellen, dass ich nicht wie ein Flittchen aussah. Labello war erlaubt. Schminken war verboten. Meine Spucktusche hatte ich in meiner Handtasche versteckt. Das war eine kleine Dose mit einem gepressten Block Wimperntusche, auf den man spucken musste, bevor man ihn benutzen konnte. Es gab einen winzigen Spiegel im Deckel und eine Bürste, die sah wie eine ganz kleine Zahnbürste aus.

Ich hatte die Spucktusche mit Heike Stühmeier bei Seifen-Puls geklaut und hütete sie wie einen Schatz. Ich benutzte sie immer erst, wenn ich um die Ecke war, und bevor ich nach Hause kam, wischte ich alles mit Spucke und einem Taschentuch wieder ab.

Manchmal vergaß ich das, dann gab es Ärger. „Wie Frankensteins Tochter siehst du aus!“ oder „Willste inner Geisterbahn auftreten oder warum schmierste dir die Klüsen so an?“

Mutter war wirklich streng. Genutzt hat das aber nix.

Bevor ich zu der Fete bei Olli ging, guckte sie nach, ob ich ein Unterhemd anhatte. Ich hatte.

Ich hasste diese Frottee-Dinger, die ich als Garnitur mit passendem Schlüpfer stapelweise von Tante Lisbeth zur Konfirmation bekommen hatte. Besonders die Buxen waren mir viel zu groß, „damit ich noch reinwachsen“ konnte. Mutter hatte mir neue Gummis in die Unterhosen gezogen. Es gab einen Knoten in dem Gummi, um es bei Bedarf weitermachen zu können.

Bis zur Straßenecke trug ich zum Frotteeschlüpfer mit Margeritenmuster das passende Leibchen. Ich beherrschte aber eine besondere Technik: Ich konnte mir das Hemd ausziehen, ohne den Anorak aufzumachen. Das Unterhemd steckte ich dann in die Jackentasche und schob meine Bluse ein bisschen hoch, ein bisschen mehr, ja, bis man den Bauch sehen konnte.

Ich muss immer lachen, wenn die jungen Dinger heutzutage mit Hüfthosen und bauchfrei rumlaufen und sich supermodern fühlen. Das haben wir vor dreißig Jahren erfunden, das ist nicht neu!

Ich trug, als ich zu Olli‘s Party ging, eine todschicke Rundhose, die den Reißverschluss hinten hatte. Warum ich mich daran so genau erinnere, erzähl ich später. Meine orange Bluse hatte weite Ärmel, ein modisches Muster aus grünen Schmetterlingen und wurde am Ausschnitt geschnürt.

Ich ging zu Fuß zu Olli, obwohl ich von Mutter Geld für den Bus bekommen hatte. Ich holte für eine Mark am Automaten bei Bäcker Klimke eine Schachtel Güldenring Zigaretten.

Der Beatkeller bei Neumanns war beeindruckend.

Dunkle Wände aus echtem Holz, es gab einen hohen Tresen und Barhocker mit Kuhfellbezug, es sah aus wie in einer richtigen Wirtschaft. Ein riesiges Wagenrad mit einem Strohblumenstrauß nahm eine halbe Wand ein, und über dem Tisch an der Eckbank hing eine Kupferlampe mit Herforder-Pils-Reklame.

Hinter dem Tresen standen auf einem imposanten Regal etliche Bierkrüge und Zinnbecher. Poster waren mit Tesa an allen Wänden festgemacht, ich erinnere mich an Bilder von Sweet und Slade, an die Rubettes und die Stones. Die Beleuchtung war schummrig, ein paar Tropf-Kerzen brannten in bauchigen Korbflaschen, das Wachs hatte bizarre Gebilde auf den Flaschen hinterlassen. Eine Lichtorgel tauchte den Raum abwechselnd in gelbes, rotes und blaues Licht.

Olli‘s Freund Ralli saß hinter der Stereoanlage: Neumanns hatten einen supermodernen Stereoturm (im Keller!) und daneben einen Zehnerwechsler.

Es waren etwa zwanzig Leute da, die meisten kannte ich aus der Schule. Olli drückte mir einen Coko in die Hand: Cola mit Korn. Das schmeckte mir besser als die Rum-Cola und der Mariacron, den ich danach trank.

Wir tanzten zu Fernando von Abba, Moviestar von Harpo und Daddy Cool von Boney M. Geredet wurde nicht viel, dazu war es auch viel zu laut.

Irgendwann kam Ollis Mutter runter, ich kannte sie ja schon aus der Badeanstalt, und sagte, im Flur gäb‘s was zu essen.

Weißbrotdreiecke mit Heringssalat, Käse-Igel, Spargelröllchen und harte Eier mit Deckeln aus ausgehöhlten Tomaten mit Mayonnaisetupfen, die sahen wie Fliegenpilze aus. Dann gab‘s noch halbierte Eier mit öligen grellroten Lachsersatz-Schnitzeln oder irgendeiner Creme und Kaviar. Dass es künstlicher Kaviar war, wusste ich nicht, für mich war alles sehr beeindruckend.

An die Party erinnere ich mich nicht mehr so gut, aber an das Zusammentanzen mit Olli, als „Angie“ aufgelegt wurde, daran erinnere ich mich genau.

Und daran, dass ich einen Reissverschluss hinten viel besser fand als vorne. Weil ich so rum sicher sein konnte, dass Olli meinen Margeritenschlüpfer nicht sah. Er streichelte mich, soweit er mit seiner Hand kam, ein bisschen hinten in der Hose und unter der Bluse und brachte mich damit sehr ins Schwitzen.

„Angie“ lief dann den ganzen Abend und ich hab auch nichts mehr getrunken, weil wir die ganze Zeit getanzt und gekuschelt und geknutscht haben.

Natürlich bekam ich Hausarrest, nachdem Olli‘s Mutter mich um kurz nach elf zu Hause abgesetzt hatte, es nutzte auch nichts, dass sie extra ausstieg, um meiner Mutter zu erklären, dass sie nicht zweimal hatte fahren wollen und dass ich deswegen zu spät kam.

Aber: Seit diesem Abend gingen Olli und ich miteinander. Wir sahen uns in der Schule, und als der Hausarrest vorbei war, war ich nachmittags oft bei ihm Zuhause.

Er war noch Jungfrau, ich war schon erfahren. Ich hatte ja im Sommer mal mit Micha … Micha erledigte bei mir das „erste Mal“, und ich war schwer enttäuscht über diese Sache, über die man soviel in der Bravo las und um die alle so einen Bohai machten und die im Endeffekt stinklangweilig war. Aber das ist eine andere Geschichte.

Bei Olli war „es“ nach einer Zeit auch unvermeidlich. Ich hatte weiß Gott keine Lust dazu, aber er hatte schon ganz helle Augen. Man muss es mit den Männern machen, ob man will oder nicht, sonst rufen sie nicht wieder an, sagte meine Oma immer.

Das hat sich bis heute nicht geändert.

Olli war also ein Hüne, fast zwei Meter groß. Als wir eines Tages auf seiner Umbauliege lagen und ich mal ein bisschen ans Eingemachte ging, stellte ich fest, dass die Proportionen stimmten.

Das wusste ich aber nicht. Ich merkte nur, dass er, wie soll ich das sagen, dass er bei mir nicht passte. Also nicht ganz rein ... Er war wirklich groß.

Jetzt fand ich diese Sache mit dem Sex nicht nur grundsätzlich lästig, sondern es tat auch weh. Und ich war sehr besorgt, dass ich es immer wieder würde tun müssen, es mir aber nie Spaß machen würde. Bei Micha, meinem Ersten, hatte ich nachher gedacht, okay, das erste Mal, da soll das nie so toll sein für das Mädchen, aber als es beim zweiten Jungen auch total doof war, ging ich zu Dr. Buschjost.

Der saß vor seinem leeren schwarzen Schreibtisch und sah mir nicht in die Augen. Ich wusste nicht richtig, wie ich ihm mein Problem erklären sollte. Ich druckste rum und sagte dann: „Ja, verstehen Sie das denn nicht? Ich bin falsch gebaut. Ich bin innen zu kurz, mein Freund passt da nicht rein!“

Dr. Buschjost warf seinen Kuli, mit dem er immer rumspielte, auf den Schreibtisch und bekam einen Lachkrampf. Das war mir vielleicht peinlich.

Ich weiß gar nicht mehr, wie lange ich noch mit Olli ging und warum irgendwann Schluss war. Wir hatten uns dann ewig nicht gesehen, weil er weggezogen war.

Und dann traf ich ihn auf dem Weihnachtsmarkt an der Glühweinbude und wir freuten uns über das Wiedersehen und tranken ein paar Punsch zusammen und redeten über alte Zeiten. Bei der Gelegenheit erzählte ich Olli von meinem pikanten Problem und meinem Besuch bei Dr. Buschjost. Wir haben stundenlang darüber gelacht und konnten gar nicht aufhören zu reden.

Ein Jahr später war Olli tot. Ich erfuhr es durch Zufall. Er hatte sich schlafen gelegt und war einfach nicht wieder aufgewacht. Mit fünfundvierzig. Meine Oma hat immer gesagt, dass kein Mensch tot ist, solange es jemanden gibt, der sich an ihn erinnert und von ihm spricht. Deswegen habe ich Ihnen das hier erzählt.



Hitzewellen

Wann es anfing, weiß ich noch sehr genau.

Eines Tages war ich im Drogeriemarkt und probierte Lippenstifte auf meinem Handrücken aus. Das war die Phase, in der ich dachte, ich könne Pink tragen. Später erkannte ich, dass man sich nicht um jeden Preis an die Vorgaben in der Brigitte halten soll. An dem Tag wusste ich das aber noch nicht und suchte vergeblich nach einem Papiertuch, um meinen Handrücken wieder sauber zu wischen.

Die Schachtel, in der die kostenlosen Kosmetiktücher stecken sollten, war leer.

Ich hatte in meiner weißen Lederhandtasche nach einem Tempo gesucht und dabei bereits Pink auf die Vorderseite der teuren Tasche geschmiert. Ich war fast am heulen. Ich trug den guten wollweißen Mohairmantel und hatte die Ärmel hochgeschoben, damit ich die nicht auch noch versaue.

So lief ich durch den Drogeriemarkt und suchte eine Verkäuferin. Beim Hundefutter saß eine auf einer Fußbank und sortierte Chappibüchsen ein.

„Entschuldigung“, sagte ich und sie reagierte nicht.

„Entschuldigung!“

Nichts.

Ich tippte ihr auf die Schulter, dabei rutschte mein Ärmel runter und wischte über meinen pink gestreiften Handrücken. Natürlich war jetzt Lippenstift innen am Ärmel und ich schrie vor Wut auf.

Genau in dem Moment riss Yasemin Rullkötter - der Name war auf ihrem Kittel eingestickt - einen kleinen Kopfhörer aus ihrem Ohr und glotzte mich ärgerlich an.

„Ja?“, sagte sie und ich konnte sehen, dass ihr Kaugummi rosa war.

„Ich suche was zum Abputzen!“, sagte ich.

„Klopapier zweite Reihe nach dem Vogelfutter rechte Seite“, sagte Yasemin Rullkötter und steckte den Kopfhörer wieder in ihr Ohr.

In dem Moment hatte ich es zum ersten Mal.

Mir wurde es plötzlich mittig im Rücken heiß, es kribbelte überall wie tausend Stecknadeln, und innerhalb von Sekunden war ich klatschnass. Der Schweiß lief mir in Strömen den Rücken hinunter, Unterhemd, T-Shirt und Strickjacke waren nass, richtig nass!

Die Hitze wanderte nach oben, den Hals hinauf, in den Nacken, durch die Haare, die klebten sofort auf der Haut, meine Wangen glühten, ich hatte das Gefühl, mein Gesicht würde puterrot, die Augen drückten sich nach außen, man hätte sie sicher mit einer Latte abschlagen können, in meinen Ohren rauschte es laut.

Ich schnappte nach Luft, feuerte die weiße Handtasche in den Einkaufswagen, riss den Mantel auf -nachher war ich froh, dass er Druckknöpfe hatte - riss ihn mir vom Leib, versaute dabei den Ärmel total mit Lippenstift, zog die Strickjacke aus, warf sie in den Einkaufswagen, schnappte immer noch nach Luft und kümmerte mich nicht Yasemin Rullkötter, die nun beide Knöpfe aus ihren Ohren genommen hatte und mich mit offenem Mund und rosa Kaugummi darin anstarrte.

Vor mir standen zwei Burschen in komischen Hosen, diesen Sieben-Tage-Kackbeuteln, bei denen die Po-Ritze hinten rausguckt. Bauarbeiter-Dekolleté heißt das, das weiß ich von Eva Hansmeier aus dem Lottoladen. Die beiden Jungs grinsten mich kaugummikauend an. Einer sagte: „Ausziehen, ausziehen!“

Ich hatte die Hand an meinem Hals und schwitzte und keuchte und spürte mein Herz rasen und hätte mich am liebsten wirklich ganz nackig gemacht. Ich konnte kaum klar denken und wollte nach einem Arzt rufen lassen. Doch dann ließ ganz plötzlich alles nach.

Ich wurde wieder ruhig, die Hitze war verschwunden, nur kalter Schweiß blieb auf meiner Haut zurück und meine Augen brannten ein bisschen.

Als die beiden Jungs von der Firma Helly Hansen (das stand auf ihren Jacken eingestickt) sahen, dass ich mich nicht nackt auszog und auch nicht tot umfiel, watschelten sie weiter. Sie gingen steif und breitbeinig, um ihre Buxen nicht zu verlieren. Yasemin Rullkötter stöpselte ihre Knöpfe wieder in die Ohren und drehte mir den Rücken zu.

Ich war sehr beunruhigt und zog mir die Strickjacke und den Mantel wieder an.

Ich musste sofort zum Arzt. Das war ein schrecklicher Anfall gewesen, offenbar ein schwerer Fieberschub, lebensbedrohlich, zweifellos, vor allem, weil er mit dem Verlust des Schamgefühls einherging. Um ein Haar hätte ich mich im Drogeriemarkt bis aufs Hemd ausgezogen!

Am Abend rief ich meine Freundin Conny an.

„Willkommen im Klub!“, sagte Conny, als ich ihr den Anfall minutiös schilderte.

„Wie meinst du das? Ist das eine bekannte Krankheit? Conny, was war das, um Gottes willen, sag mir die Wahrheit!“

„Die Wahrheit ist, dass wir da durch müssen, Maria!“

Ich war entsetzt: „Wir? Du hast das auch?“

„Ja“, sagte Conny, „ungefähr dreißig Mal am Tag und fünf Mal in der Nacht.“

Ich schrie auf. „So oft? Ist das lebensgefährlich? Conny? Ist es eine Seuche? Hab ich wieder was nicht mitgekriegt?“ Ich schwor mir, ab sofort immer die Tagesschau zu gucken und dabei nicht nur beim Wetterbericht aufmerksam zu sein.

Conny lachte auf: „Eine Seuche ist es schon, aber es ist nicht ansteckend. Es befällt nur Frauen.“

Dann sagte sie es, nur ein Wort, ein grausames, ein unerbittliches Wort, das mich seither Tag und Nacht begleitet: „Wechseljahre“.



Der Traum der frühen Jahre

Gestern hab ich Manni getroffen.

Seit unserer Scheidung hab ich ihm zum ersten Mal vis a vis gegenübergestanden.

Wie oft hatte ich mir dieses Wiedersehen ausgemalt! Und welche Varianten hatte ich vor meinem geistigen Auge …

Direkt nach der Scheidung waren diese Varianten ziemlich blutrünstig gewesen, ich hatte zeitweise regelrechte Entmannungsfantasien. Ganz brutale Visionen, zugegeben, ich sag nur: Kurzer Prozess mit langer Schere und dann in Scheiben mit Senf zum Abendessen. Gegessen wird, was auf den Tisch kommt, sonst scheint morgen nicht die Sonne, so hab ich mir das vorgestellt.

Tamara sagte damals, meine Reaktion sei ganz normal für eine reife Frau, die wegen einer jüngeren verlassen wurde. Eigentlich war das paradox.

Manni und ich hatten uns wegen Thema Nummer eins mit den Jahren auseinandergelebt. Er gab mir die Schuld, weil er dauernd wollte und ich keine Lust hatte. Dann hatte er seine neue Tussi kennengelernt und wurde plötzlich verrückt. Die Tussi, zehn Jahre jünger als ich, keine Kinder, die hat ihn wohl anständig versorgt.

Manni drehte jedenfalls völlig durch. Er ließ sich die Haare wachsen. Vokuhila mit fuffzig. Das hätte eher Vokahischü heissen müssen. (vorne kahl und hinten schütter) Dazu ließ er sich einen grau-blond gescheckten Dreitagebart stehen. Er trug plötzlich karierte Hosen, rote Pullover und weiße Lederjacken.

Ich hab ihn nie so gesehen, Eva Hansmeier hat‘s mir mal im Lottoladen erzählt. Und dass Manni, wenn er mit seiner Neuen durch die Fußgängerzone stolzierte, immer eine Hand auf ihrem Hintern hatte. Da war ja auch Platz genug. Da hätten auch vier Hände drauf gepasst. Auf eine Backe.

Ich kenn sie ja vom Sehen, sie hat mal in der Apotheke am Goetheplatz gearbeitet. Eine kleine Dicke mit explodierter Dauerwelle, Hundeblick und Doppel-D.

Man merkt es vielleicht ein bisschen: Ich kann die nicht ab.

Jedenfalls ließ Manni in der Öffentlichkeit keinen Zweifel darüber aufkommen, dass er Sex hatte. Viel Sex.

Eva Hansmeier, Frau Schweiger aus der Personalabteilung und Tamara haben das glückliche Paar mehrmals getroffen und alle haben gesagt, dass Manni und seine Heike (genauer gesagt Heike-Ulrike Falldorf-Grützediek) sich sehr sexuell animiert aufführten. Und deswegen war ich dann sauer und hatte diese „In-Scheibenmit-Senf-Fantasien“.

Mit den Jahren hat sich das gelegt. Weil ich irgendwann begriffen hatte, dass es nicht meine Schuld war, wenn ich keine Lust hatte. Denn ich hatte keine Lust auf Manni.

Wenn ich mir nämlich in meinen kühnsten Träumen vorgestellt habe, ich träfe Ulli Wickert oder Harald Schmidt oder, wenn ich ganz mutig und unanständig gelaunt war, Tom Jones, dann war ich sehr wohl animiert.

Also lag das an Manni und nicht an mir. Er hätte sich ja was einfallen lassen können.

Bei seiner Heike-Ulrike wird er ja auch nie gesagt haben: „Bärchen, wollen wir beide uns das in der langen Werbung bei ‚Wer wird Millionär‘ ein bisschen gemütlich machen?“

Bei Heike-Ulrike wird er Sonntags zwischen Frühstück und Frühschoppen nicht grinsend Frühsport gefordert haben.

Der Sonntag-Termin stammte noch aus der Zeit, als die Kinder zum Kindergottesdienst mussten und wir mal eine Stunde für uns hatten. Irgendwann fing Manni dann mit dem Frühschoppen in Rudis Glas-Bier-Geschäft an und dann blieben dafür nur noch zehn Minuten…

Ich verstehe heute, dass sich im Laufe einer Ehe Rituale bilden, aber damals wusste ich das nicht.

Wenn Manni Samstagmittags schon sagte: „Bärchen, ziehst du dir heute Abend deine sexy Sachen an?“, wurde ich irgendwie jedesmal aggressiv und hab gefragt: „Vor oder nach ‚Wetten dass‘?“

Ich habe bis heute nicht verstanden, wieso Manni immer besonders erotisiert war, wenn ich einen durchsichtigen Babydoll und die hochhackigen Brokatschlappen mit dem Puschel drauf anzog. In allen Farben hatte ich diese Sachen.

Als Manni mich verlassen hatte, kamen die sexy Sachen sofort im Rotkreuzsack an die Straße. Und dann passierte das Unglaubliche: Die Säcke wurden abends schon geklaut, noch bevor der Wagen kam, um sie abzuholen.

Und ein paar Wochen später war ich auf dem Flohmarkt am Verkehrsübungsplatz. Als ich so durch die Reihen schlenderte, sah ich plötzlich auf einem der Tapeziertische Babydolls mit Rüschen liegen. Rosa, bleu, weiß. Daneben meine Puschelschlappen. Ich hab meine Sachen sofort erkannt.

Hinter dem Tisch standen die Kinder von Pastor Geldmacher. Sie verkauften Schuhkartons mit Legosteinen, Geschirr, Seidenblumengestecke, Window-Colours und meine Babydolls. So eine kriminelle Bagage. Mann, war ich sauer! Aber ich konnte doch nix sagen. Ich konnte doch nicht laut sagen, dass die Bande meine Reizwäsche im Rotkreuzsack geklaut hatte, aber seit dem Tag wusste ich Bescheid. Beim Martinssingen hab ich denen seitdem immer nur taube Nüsse und matschige Klementinen in die Tüten getan.

Aber ich wollte ja von Manni erzählen.

Er ist mit seiner Heike-Ulrike nicht zusammengeblieben. Nach zwei oder drei Jahren war Schluss. Eva Hansmeier erzählte, Tina Kracht aus der Kantstraße hätte gesagt, Heike-Ulrike wollte ein Kind. Die biologische Uhr tickte kurz vor dem Stillstand, denn Heike-Ulrike war Ende dreißig. Da hatte Manni aber gottseidank eine lichte Phase. Er hat ihr kein Kind gemacht. Ob das nun aus Vernunft war oder weil er wusste, dass er sich nach unserer Scheidung keinen weiteren lebenslangen Unterhalt mehr leisten konnte, entzieht sich jetzt meinem Wissen.

So, das war also noch mal gut gegangen, Trennung ohne Kind kostet ja nix. Und dann hatte Manni ganz zackig wieder eine Neue. Tina Kracht hat bei Eva Hansmeier im Lottoladen erzählt, dass Manni eine Frau im Internet kennengelernt hat. Ich muss mich da unbedingt auch mal drum kümmern, das scheint zu funktionieren, vielleicht ist da ja auch für mich was im Angebot.

Die Neue kommt aus Stemwede, das ist irgendwo in der Pampa. Kein Wunder, dass die Frauen auf dem Land im Internet nach Männern suchen, denn auf‘m Dorf ist ja männertechnisch nicht viel zu holen. Die paar Bauern, die da Single sind, finden ihre Bettgenossinnen bei RTL und lassen sich dabei gern filmen. Jedenfalls: Die Neue ist wohl ganz nett und soll so aussehen wie die Claudia Roth von den Grünen. In seinem Alter soll sie sein. Also viel älter als ich und wesentlich dicker. Ist ja auch egal.

Gestern war ich im Getränkemarkt Poppensieker. Ich hatte eine Kiste Wasser und eine Kiste Cola-Fanta gemischt gekauft und just alles ins Auto geladen, machte die Klappe zu, drehte mich zum leeren Einkaufswagen um und da stand er da.

Manni. Wir waren beide ein bisschen verlegen.

„Hi!“, sagte er und streckte mir die Hand hin.

Hab ich genommen, die Hand, ich bin kein nachtragender Mensch.

„Hi!“, hab ich geantwortet und ihn stickum gemustert.

Oben Glatze, hinten Kranz, aber jetzt ganz kurz. Der Zopf war ab. Tränensäcke. Hängende Augenlider. Blass.

Knubbelige Nase mit geplatzten Äderchen.

Zwei Kinne, eins davon schlabberte wie bei einem alten Hahn. Lange Ohrläppchen, große Ohren, irgendwie auffallend größer als früher, Fielmann-Brille.

Kariertes Hemd, Shirt drunter, Strickjacke drüber.

Jeans, gut geputzte Lederschuhe.

Altersflecken auf den Händen.

„Wie geht‘s denn so?“, fragte Manni.

„Danke. Und selbst?“, sagte ich.

„Och. Muss ja“, sagte er.

„Na denn“, sagte ich.

„Ja, genau“, sagte er.

„Was gibt‘s Neues?“, fragte ich.

„Och. Du. Man schlägt sich so durch“, sagte er.

„Was macht die Arbeit?“, fragte ich.

„Alles im grünen Bereich“, sagte er.

„Und sonst?“, fragte ich.
 
Er grinste: „Ich hab da ne neue Bekannte, mit der lebe ich jetzt zusammen.“

„Ne Bekannte, soso. Ne Fremde wär auch schlecht. Na denn, schönen Gruß zu Hause“, sagte ich.

„Ja, auch so“, sagte Manni.

Dann grinste er und ging zu seinem Auto. Dunkelblauer Passat-Kombi, älteres Modell. Blitzeblank. Kennzeichen MJ 55. Also wahrscheinlich sein Wagen, es sind seine Initialen und sein Geburtsjahr. Vorne am Spiegel baumelte eine Dufttanne, das sah ich, als er zurücksetzte und dann an mir vorbeifuhr.

Komisch, dachte ich. Da fährt dein Exmann, Vater deiner Kinder, Traum der frühen Jahre, im Kombiwagen mit Dufttanne an dir vorbei und was fühlst du?

Erleichterung.

Ich bin richtig froh, dass ich mit dem alten Sack nix mehr zu tun habe. Er ist ein komischer Mensch, ich hab das aber erst sehr spät gemerkt. Kurz nach unserer Scheidung passierte zum Beispiel folgendes:

Samstag. Zwanzig nach sieben. Morgens. Ich liege noch im Bett. Mein Telefon klingelt. Ich springe auf, gehe ran: „Ja, bitte?“

Es war Manni. Er sagte: „Ja, ich bin es, hast du noch geschlafen?“

„Nein, ich bin grad wachgeworden, was ist passiert?“

„Wieso passiert?“

„Mensch Manni, wenn du so früh anrufst, dann denke ich, es ist was passiert!“

„Wieso, ich bin seit halb sechs auf!“

Und dann fragte er mich nach der Postleitzahl von Tante Wilma am Bodensee, weil er mit seiner Tussi da umsonst Urlaub machen wollte.

Der ändert sich nie. Jedenfalls innen nicht, aussen schon. Zwei Kinne, kein Arsch in der Schlotterhose, Riesenohren.

Vielleicht ist das von der Natur so gewollt, dass Männer im Alter größere Ohren kriegen, damit die Brille besser hält? Manni hatte graue Haare in den Nasenlöchern. Die waren früher schwarz. Dann hat er womöglich jetzt überall graue Haare. Oje.

Lebte ich immer noch mit Manni in einem Haus, hätt er betreutes Wohnen und ich einen unfreiwilligen Nebenjob als Altenpflegerin. Nein, das hat die Natur sehr umsichtig eingerichtet, dass Männer sich eine Jüngere suchen, bevor sie schäbig werden und gestandenen Frauen nur noch Arbeit und Scherereien machen.

Da ist gehen kein Fehler.

Früher ist er mir fremdgegangen und heute hat er ne neue Bekannte.

Diesmal hat es das Schicksal richtig gut mit mir gemeint.



Weihnachten bei Uwe und Heidi

Dieses Jahr ist alles anders. Dieses Jahr gibt‘s keinen Gottesdienst am Heiligabend, ich mach keinen Braten und hab keinen Tannenbaum. Die Kinder sind wieder auf Ibiza. Sie verweigern sich dem „Feierstress und Konsumterror“. Wenn sie meinen.

Tamara feiert mit ihrem derzeitigen Bekannten auf einem Schiff. Viertausend Euro. Pro Nase. Aber ihr neuer Typ, er ist Banker, der hats ja. Da kam mir die Einladung von Uwe und Heidi Schalk grade passend.

Früher haben wir viel zusammen gefeiert, Manni und Uwe waren richtig gute Kumpels. Schalk‘s Kinder, die Zwillinge Kim und Kai, sind für ein Auslandsemester in Kopenhagen und können Weihnachten nicht nach Hause kommen.

Ich traf Heidi beim Einkaufen.

Sie erzählte, dass sie und Uwe Heiligabend alleine sind, und es standen uns beiden die Tränen in den Augen, als ich sagte. „Ich auch.“

So kam es zustande, dass sie mich einlud.

Ob Manni auch käme, hab ich natürlich gefragt. Das hätte mir noch gefehlt, dass ich mit meinem Geschiedenen und seiner neuen Tussi Weihnachten feiere.

„Keine Gefahr“, Heidi verstand meine Sorge sofort.

„Manni und Uwe haben sich im Sommer fürchterlich verkracht, als wir bei uns den Terrassengrill gebaut haben.“

Klar, ich wusste sofort Bescheid, denn mein Exgatte ist genauso ein Korinthenkacker wie Uwe und wenn von der Sorte zwei aufeinandertreffen, ist Holland in Not.

Um drei soll ich zum Kaffee da sein, abends gibt‘s Fondue und danach ist geselliges Beisammensein unterm Tannenbaum. Na, dann haben die wenigstens einen Baum. Weihnachten ohne Baum ist nix.

Wie lange war ich nicht mehr hier? Fünfzehn Jahre? Aber da hängen noch dieselben Gardinen. Die Jalousien sind halb runter, als wäre keiner zu Hause.

Heidi hat dieselben Klamotten an wie immer. Weiße Hosen, Sommer wie Winter, Turnschuhe und pastellfarbene Oberteile mit Stickerei vorne. Heute trägt sie rosa Nicki mit goldenen Bärchen. Die Bärchen haben karierte Baskenmützen auf. Das muss man mögen.

Heidi ist ordentlich dick geworden. Tamara würde sagen: „Timo.“ Das ist ihre Abkürzung für „Tittenmonster“.

Heidi nimmt immer noch rosa Lipgloss, aber sie hat ihn mehr auf den Zähnen als auf den Lippen.

Meine Güte, hier ist die Zeit stehengeblieben.

Das ist Uwes Elternhaus, Baujahr 1904. Ich glaube, sein Großvater ist schon in diesem Haus geboren. Wir haben als Kinder immer gesungen: „Leise rieselt der Kalk, bei Familie Schalk“. Weil das Haus so baufällig war.

Uwe und Heidi haben damals viel reingesteckt, als die Eltern tot und somit quasi aus dem Haus waren:

Laminat wurde ausgelegt, die Zimmerdecken mit weißen Styropor-Platten isoliert, die teure Küche eingebaut. Hier ist aber immer noch Einfachverglasung. Deshalb sind vielleicht die Jalousien runter. Heizkosten sparen? Es sieht aus wie immer.

Sogar die lila Teppiche und die Glitzertapete aus den Achtzigern hat sie noch. Und die dunkelblaue Küche mit der Arbeitsplatte in weinrot.

Da ist Uwe. Sieht aus, als säße der immer noch auf demselben Platz wie damals, als ich das letzte Mal hier war. Wie festgenagelt.

Jeans und Schlappen. Das macht man nicht. Wenn Besuch kommt, zieht man sich Schuhe an, wenigstens Schuhe, wenn schon kein gebügeltes Hemd möglich ist.

„Wir gehn in die Stube“, sagt Heidi, und ich erinnere ich, das Manni auch immer „Stube“ zum Wohnzimmer sagte, „Uwe macht noch sein Rätsel zu Ende.“

Rätsel? Ich sehe das Notebook auf dem Küchentisch. Daneben liegt eine Rätselzeitschrift. Uwe sagt:

„Ja! Kennste nich, oder was? Hält n Geist fit, da bleibste im Hirn bewechlich. Wenn ich was nich weiß, kuck ich auf Rätsellösungen Punkt d e und krich alles raus.“

Heidi zieht mich am Ärmel ins Wohnzimmer. Sie flüstert: „Der weiß ja nicht allzu viel. Der gibt jede Frage in sein Rätsellösungen Punkt d e ein und dann überträgt er die Antworten in die Zeitschrift und freut sich, wenn er das Lösungswort hat.“

Als ich lachen muss, sagt sie: „Psst“.

Sie zeigt auf den Tannenbaum: „Schön?“

„Schöner Baum, ja!“ sage ich.

Heidi geht hin und biegt einen Zweig um.

„Künstlich! Sieht man gar nicht, oder? Ich war es leid mit den teuren Blaufichten, erst die Schlepperei und die Sauerei im Kofferraum und dann das Genadel, die Bäume reihern alle so schrecklich und ich hab wochenlang die Nadeln in den Teppichen.“

„Schön“, sage ich, obwohl ich das schrecklich finde, „schön geschmückt.“ „Ach, das war da alles schon dran“, sagt Heidi und schnippt mit den Fingern gegen eine Kugel. Plastik. Den Baum klappt sie jedes Jahr am neunten Januar mitsamt Schmuck, Lametta und Lichtern zusammen, steckt ihn in einen alten Bettbezug und dann kommt er „ab in den Keller.“

Ich sag nix dazu.

Es gibt Kekse zum Kaffee. „Selbst gebacken“, sagt Heidi. Sie flüstert: „Aber aus dem Kühlregal: Ich nehme Teig-Rollen, da kann man sich Scheiben abschneiden, die muss man ein paar Minuten mit Backpapier auf dem Blech in den Ofen schieben und zack, sind die Kekse fertig. Ich hab keine Lust auf diese Sauerei in der Küche, Teig rühren, Mixer saubermachen, Mehl in allen Ritzen, außerdem sind diese viel billiger als komplett selbst gemachte.“ Ich nicke.

Heidi zeigt auf den riesigen Fernseher, der in einem beleuchteten Fach der schwarzen Anbauwand steht.

„Pass mal auf!“

Sie nimmt die Fernbedienung. Auf der Mattscheibe erscheint ein flackerndes Kaminfeuer.

„Sieht aus wie echt, oder?“ sagt Heidi.

„Ja“, sage ich, „riecht aber nicht so.“

„Stimmt, macht aber nicht so viel Dreck und Arbeit wie ein echter Kamin, für den man immer Holz kaufen und die Asche raus fegen muss, und dieser rußt natürlich nicht.“

Heidi raucht Kette. Uwe auch. So riecht es hier: Nach Generationen von Kettenrauchern.

Heidi fragt, ob mir der Kaffee schmeckt.

Geht, ja, danke, gut.

Sie erklärt, dass sie jede Tasse einzeln macht, aus Pads, die man in diese Maschine legen muss. „Ich war es leid, immer den Kaffeeprött in den Filtern zu haben, Kaffee kaufen, Filter kaufen, Maschine entkalken, dies ist viel praktischer.“

Ich frage, wie lange sie jetzt hier wohnen.

„Seit unserer Hochzeit, also fast dreißig Jahre.“

Heidi sagt, dass das Haus eigentlich viel zu groß sei, und alt sei es auch, jeden Monat gehe irgendwas kaputt, neulich die Heizung, dann brach im Keller ein Rohr, dann war ein Fensterrahmen verfault. Sie würden bald nur noch für die Reparaturen arbeiten.

„Warum sucht ihr euch keine Mietwohnung? Zwei Zimmer würden doch für euch beide jetzt reichen, und billiger wäre das auch?“, sage ich. Man braucht doch zu zweit kein ganzes Haus.

Uwe steht plötzlich vor uns. Ich hätte gar nicht gedacht, dass der uns in der Küche hören kann. Heidi sagt: „Hattest du wieder Dumbo-Ohren?“ Er geht nicht darauf ein.

Er sagt: „Ich wohn hier schon immer. Meine Eltern ham hier immer gewohnt, un unser Oppa is hier aufgewachsen. Warum soll ich fremde Leute mein Geld fürs Wohnen in ‘n Hintern schieben, wenn ich hier Eigenheim hab un tun un lassen kann, was ich will?“

Ich hatte vergessen, dass Uwe starken Dialekt spricht.

Jetzt wird Heidi fuchtig: „Weil mein ganzes Gehalt nur dafür gebraucht wird, um diese alte Hütte instand zu halten!“ Uwe zieht eine Augenbraue hoch und holt tief Luft.

Ich muss was sagen, die beiden ablenken, ich hab keine Lust, dass die sich jetzt streiten, es ist schließlich Heiligabend.

„Wo arbeitest du denn jetzt, Heidi?“, frage ich.

Uwe antwortet für sie: „Sie macht Schreibkram inne Bettenbude. Höken Heini, kennste nich?“

Ich zucke die Schultern.

„Wenn de am Zubringer dranne längs fährs, hinter Scheuermanns Klitsche, umme Schule rum un da is die Firma von Heinrich Höken. Meine macht da einen auf Sekretärin, also Tippse un Kaffeeköchin.“

Heidi ist weiß vor Wut. Sie sagt: „Ich habe vor zehn Jahren Computerkurse gemacht und dann als Schreibkraft angefangen. Erst halbtags, dann ganze Tage und seit fünf Jahren bin ich Chefsekretärin.“

Uwe schnaubt: „Cheftippse, jau.“

Heidi sagt zu mir: „Er kann das nicht ab, dass ich fast so viel verdiene wie er.“

Jetzt ist Uwe wieder dran: „Ich arbeite getz vierunddreißig Jahre bei Usol, seit ich inne Lehre kam, geh ich jeden Tach un jeden Tach denselben Wech um die dieselbe Zeit nache Arbeit un mache denselben Job. Un weisste was? So gehört sich das. Die Welt braucht zuverlässige Leute.“

Usol ist die Mülltonnen-Fabrik in der Nordstadt, die produzieren die gelben und die blauen Mülleimer für ganz Ostwestfalen. Uwe hat da gelernt und ist seitdem geblieben. Seit irgendwann ist er Werkmeister.

Ich weiß nicht, ob ich die Vorstellung gut oder gruselig finde. Vierunddreißig Jahre. Jeden Tag dasselbe.

Das muss man mögen.

Beide stecken sich eine neue Zigarette an. Heidi sagt, sie hätte mal versucht, aufzuhören, aber Uwe hätte nicht mitgezogen und deswegen hätte sie es auch nicht geschafft.

„Wieviel rauchst du so?“ frage ich, nur um was zu sagen. Sie überlegt und sagt: „Zwei Päckchen am Tag. Und er auch, auch zwei.“ Sie zeigt mit dem Kopf auf Uwe. Das ginge alles ganz schön ins Geld, sagt Heidi, vier Schachteln am Tag, und eine kostet fünf Euro.

„Teures Hobby. Habt ihr gar keine Angst wegen eurer Gesundheit?“ sage ich, und Uwe meint: „Pah! Wenn mir morgen ne Dachpfanne auf‘n Kopp knallt bin ich auch hin. Gefährlich lebste überall.“

Ich hab keine Lust, das weiter auszuführen und bin froh, als das Telefon klingelt. Uwe schlurft hin.

Heidi sagt: „Mal ganz unter uns, sobald ich genug gespart habe, ziehe ich hier aus.“

Ich erinnere mich plötzlich an einen Silvesterabend vor vielen Jahren, den wir zusammen verbrachten. Die Kinder waren noch klein. Damals hatte Heidi nach einigen Sambuca jedem erzählt, dass sie abhauen würde, sobald die Zwillinge aus dem Hause seien.

Die Zwillinge sind vor einigen Jahren ausgezogen. Ich seh mir Heidi an. Sie hat ostwestfälische Mundwinkel.

Früher hatten wir beim Bier oft das Thema Nummer eins. Thema Nummer eins war: Er will immer, sie hat nie Lust. Das war damals in jeder Familie das Problem. Ich kannte keine Frau, der wirklich danach zumute war.

Ich hab bei Manni immer mitgespielt, damit ich meine Ruhe hatte. Einmal die Woche hab ich mir meine sexy Sachen angezogen und hab ihn gelassen. Von Heidi weiß ich, dass sie Uwe nie ranließ. Jahrelang. Bei denen war immer Remmiddemmi nach so einem geselligen Abend, das erfuhr die ganze Nachbarschaft sonntags nach der Kirche, weil Krusebeckers von gegenüber das immer mitkriegten und gern davon erzählten.

Heute muss ich grinsen, wenn ich sonntags Familien mit zwei Kindern beim Spaziergang sehe.

Oft sind ganz gute Männer dabei. Sie haben ein Kind auf den Schultern und die Frau schiebt das zweite im Kinderwagen. Diese Frauen tragen ärmellose Westen von E-Sprit über schlichten Pullis, Jeans und Paul-Green-Schuhe. Ich weiß genau, dass solche Paare es nie machen, und dass sogar ich bei solchen Männern noch Chancen hätte, weil die sexuell gesehen auf dem Zahnfleisch gehen. Aber wer will das schon...

Was hat Heidi grad gesagt? Und den Job hätte sie auch dick bis obenhin, sie zeigt mit der Hand, bis wohin, und ihr Chef, der könnte sie sowieso mal am Arsch lecken. Es wäre bald soweit, dann wär sie weg.

Ich frage: „Und dein Mann?“

Sie winkt ab: „Ach der…, Vorsicht, der hat wieder Dumbo-Ohren, der hört uns auch, wenn er telefoniert.“

Uwe kommt zurück. „So, ich geh gleich spaziern, will einer mit?“

„Och Uwe, wir haben Besuch! Bleib hier. Es ist Heiligabend. Und außerdem regnet es in Strömen!“

Uwe macht ein Hohlkreuz und sagt: „Ich geh immer Heilichahmd spaziern! Genau wie ich Pfingstsonntach immer wandern geh un mir den Bredenkamper Posaunenchor am Mühlenteich anhöre! Muss auch Leute mit Sinn für Brauchtum gebn.“

Heidi schreit hinter ihm her, dass er sich aber die Schuhe draussen ausziehen soll, wenn er zurückkommt, sie hätte im Flur gewischt.

Sie macht mir noch einen Automatenkaffee und bringt eine Flasche Erdbeer-Wodka mit. Wir trinken davon einen doppelten aus geschliffenen Likörschalen und Heidi schüttelt sich. „Damit überall was hinkommt!“, sagt sie. Und dann meint sie, dass man auf einem Bein nicht stehen kann und schüttet uns noch einen doppelten ein. Wenn das so weitergeht, kann ich kein Fondue mehr essen. Das ist überhaupt die Idee.

Ich tue so, als wäre mir schlecht und geh nach Hause. Es war keine gute Idee, hierher zu kommen. Das hat schlechtes Karma.

Da arbeiten zwei Leute den ganzen Tag in Jobs, die sie beschissen finden, damit sie mit jemandem, den sie nicht ausstehen können, in einem Haus leben können, in dem sie sich nicht wohl fühlen.

Die sind irgendwie schon tot. Die haben nur vergessen umzufallen.



Der fünfzigste Geburtstag

Gabi Horstmann, meine Nachbarin aus dem Haus schräg gegenüber, feierte letzte Woche ihren fünfzigsten Geburtstag.

Wir sind zusammen zur Schule gegangen, so lange kennen wir uns schon. Warum sie mich eingeladen hat, obwohl wir in den letzten Jahren kaum miteinander zu tun hatten, weiß ich auch nicht. Vielleicht wollte sie unbedingt groß feiern, hat aber gar nicht genug Freunde, um den großen Saal im Bürgerhaus voll zu kriegen?

Ganz egal, ich hab gedacht, wenn ich ein Geschenk für zwanzig Euro kaufe und dafür den ganzen Abend umsonst essen und trinken kann, dann rechnet sich das.

Tamara hatte mir neulich ein „Kleines Schwarzes“ geschenkt, ein todschickes Etuikleid, passt mir auch wie angegossen, das hatte ich noch nie an, und nun war endlich eine Gelegenheit. Aber: Tamara hatte mir mit dem Kleid sozusagen eine Aufgabe gegeben, eine kreative Aufgabe, sehr anspruchsvoll.

Das kam so: Neulich, als ich wegen meiner Zustände zwei Wochen krank geschrieben war, hatte ich ziemlich viel Zeit. „Zustände“ nenne ich die Phasen, in denen ich ab und zu deprimiert bin. Das hätte auch mit den Wechseljahren zu tun, hat meine Gynäkologin gesagt.

Ich hab seit einiger Zeit eine Frau als Frauenärztin. Früher hatte ich immer einen Mann als Frauenarzt, jahrelang war ich bei Dr. Buschjost, und ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, zu einer Frau zu gehen.

Einmal war ich beim Nachfolger von Dr. Buschjost, aber das ging nicht, gar nicht, denn der sah richtig toll aus und ich finde, dass gut aussehende männliche Gynäkologen eine wirkliche Zumutung sind.

Inzwischen sind fast alle meine Ärzte jünger als ich. Daran merkt man, dass man alt wird.

Beim Augenarzt oder beim Orthopäden ist mir das schnurzegal, aber bei so heiklen Themen wie Hitzewallungen, Orangenhaut, schwabbeligen Oberarmen und schleichendem Verlust der Libido kann ich nicht mehr zu einem Mann gehen.

Etwas peinlicheres als sich in meinem Alter vor einem vierzigjährigen Doktor auszuziehen und sich die schlaffen Brüste quetschen zu lassen - von untenrum ganz zu schweigen - gibt‘s ja wohl nicht. Also hab ich eine Frauenärztin. Ist eigentlich auch viel logischer, denn die kennt sich von Natur aus aus.

Jedenfalls bin ich manchmal sehr traurig oder schlecht gelaunt, manchmal sogar aggressiv und ein bisschen verzweifelt, ohne Grund eigentlich und aus heiterem Himmel, und meine Gynäkologin, sie ist selber um die fünfzig und weiß wirklich Bescheid, sie meinte, das sei eine leichte depressive Verstimmung infolge der starken Hormonschwankungen während der Wechseljahre. Ich müsste mich ausruhen, sehr viel Johanniskrauttee trinken, täglich mindestens eine Stunde spazieren gehen und sehr viel schlafen.

Viel schlafen, Kunststück, ich habe seit Monaten nicht mehr durchgeschlafen, das ist nämlich auch ein Symptom. Die Gynäkologin hat mich krankgeschrieben, und Tamara, die gute Seele, hatte dann die Idee des Jahres.

„Tante Maria“, hat sie gesagt, „Tante Maria, du musst dir ein Ventil suchen. Schreib dir von der Seele, was dich beschäftigt, schreib es auf, in einem Tagebuch, oder, noch besser: Dichte!“

Ich wurde ganz wuschig von Tamaras kreativem Tempo. Ich habe schon ein paar mal, wenn jemand Geburtstag hatte oder zu Weihnachten, gereimte Briefe geschrieben. Das kam immer gut an. Auch Tamara findet diese Reimgeschichten ganz toll. Nun ist sie Galeristin und versteht was von Kreativität, deswegen vertraue ich ihr.

Sie sagte: „Tante Maria, was immer dir passiert: Schreib es einfach auf. Sei kreativ, du wirst dir selber auf die Spur kommen, wenn du ungefiltert aufschreibst, was dir in den Sinn kommt. Lass deine Gedanken schweifen, lass sie abschweifen und reime alle Ungereimtheiten deines Lebens.“

Das war der Satz, der gezündet hat!

Und als Tamara mir dann eine gebundene Kladde schickte, auf die sie auf einen wunderschönen Aufkleber „Marias gereimte Ungereimtheiten“ geschrieben hat, da habe ich es gewagt.

Ich habe ihren Ratschlag umgesetzt.

Ich habe gedichtet.

Der Anlass war Gabi Horstmanns Geburtstag im Bürgerhaus. Und das ist dabei rausgekommen:

Herzlichen Glückwunsch, Gabi! Alles Gute
ich freu mich so, bei Dir zu Gast zu sein,
sagt Susi. Und sie denkt: Die dumme Pute,
die lädt sogar die blöde Müller ein.

Und ihre teuren Jacketkronen blitzen,
sie grüßt und nickt und lächelt alle an.
In einer Stunde hat sie einen sitzen
und dann beginnt die Jagd nach einem Mann.

Am runden Tisch, links, sitzen die Verwandten.
 „Mein Gott“, denkt Susi, „sind die provinziell!“
Sie winkt den Nachbarn und den alten Tanten
von weitem zu. Und dreht sich um. Ganz schnell.

„Für mich Champagner - wenn sie welchen führen!“
Der Barmann hat ja Haare auf der Brust!
Der soll es auch von Anfang an gleich spüren:
Sie kennt die Welt.Und hat heut keine Lust.

Sie nimmt ein Bier. Na gut, dann heute ländlich.
Champagner ist im Bürgerhaus nicht drin.
Die Deko auf den Tischen ist ja schändlich!
Und diese Leute! Ich gehöre hier nicht hin.

Aha. Musik. Jetzt kommt die Polonäse.
Am Klo vorbei, links rum und dann nach vorn.
Auf dem Büfett stehn Shrimps in Mayonnaise.
Auch dort entlang und dann gibt’s einen Korn.

Die Kegelschwestern sagen ein Gedicht auf.
Auch Susi klatscht dazu im Rhythmus mit.
Sie setzt dabei ein fröhliches Gesicht auf.
Nimmt noch ein Bier. Und fühlt sich richtig fit.

Ihr Chef hält später dann noch eine Rede. Er macht das gut,
er ist daran gewöhnt.
Der sieht gut aus, denkt Susi. Alter Schwede.
Sie geht aufs Klo, wo sie sich rasch verschönt.

Als sie zurück kommt, steht der Chef am Tresen.
Und neben ihm die Dame vom Versand.
Sie redet klug und gibt sich sehr belesen.
Der Chef prüft. Ihren Hintern mit der Hand.

Susi trinkt Bier. Zehn Stück in einer Stunde.
Ein Dicker fordert sie zum Tanzen auf.
Schneewalzer. Foxtrott. Und noch eine Runde.
Und Susi lässt den Dingen ihren Lauf.

Das Haar zerzaust und das Make-up zerronnen.
Die Stöckelschuh beim Barmann deponiert.
Die Nacht ist bunt und hat grad erst begonnen.
Und Susi gibt sich gar nicht mehr blasiert.

Die Damenwahl kommt ihr nicht ungelegen.
Susi ist sicher, dass noch was passiert.
Sie sieht sich um. Mund, Blick und Haar - verwegen.
Nein, nicht mit dem, denn der ist tätowiert.

Dort! Ein Adonis! Susi’s Hände beben.
Er steuert direkt auf die Theke zu.
Lächelt sie an. Und Susi glaubt zu schweben.
Und ihre Augen finden sich im Nu.

Sie tanzen und betrinken sich gemeinsam.
Sie essen Spargelröllchen am Büfett.
Und Susi weiß: Noch gestern war sie einsam.
Adonis tätschelt sanft ihr Dekolleté.

Als Gabi kommt, sind Susi’s Augen strahlend.
Stolz auf die Beute liegt in ihrem Blick.
Jedoch Adonis, eben wild und prahlend,
zieht blitzschnell seinen Arm von ihr zurück.

„Komm Schatz!“ sagt Gabi irgendwie ironisch.
Und Susi weiß sofort, worum es geht.
Adonis flieht mit Gabi. „Wie harmonisch!“,
zischt Susi. „Barmann, schenk’ noch einen ein!“

Die letzten Gäste gehen gegen Morgen.
Gabis Geburtstag ist nun mal vorbei.
Und niemand macht sich mehr um Susi Sorgen.
Auch dem Adonis ist sie einerlei.

Susi schwankt ohne Schuhe um die Ecke.
(Der Barmann hat sie hinterm Tresen stehn.)
Susi ist schlecht. Sie kotzt in eine Hecke.
Und sie hat keine Lust, nach Haus zu gehn.

Sie torkelt in den deutsch gepflegten Garten
und schaut den Fischen zu im Goldfischteich.
Und dann beschließt sie, nicht darauf zu warten,
uralt zu sterben. Dann doch lieber gleich.

Zwei Tage später meldete die Presse:
„Susi S. im Gartenteich ersoffen!“
Gabi las die Meldung mit Int’resse
Und ihr Adonis zeigte sich betroffen.



Öffentlicher Verkehr

Das ist schon der zweite verregnete Tag, seit ich Tamaras Wohnung in Köln hüte. Ich habe mir ein Tagesticket für die Straßenbahn gekauft und fahre einfach so durch die Stadt. So kommt man in Kölner Viertel, die man sonst nie sähe.

Neumarkt. Das ist der mit dem umgedrehten Eis auf dem Dach.

Heumarkt ist der mit den drei Büdchen nebeneinander. Und alle laufen! Das gäb‘s bei uns nicht.

Bei uns gibt‘s überhaupt keine Büdchen. Wenn alles zu hat, also um halb sieben, kann man in der Tankstelle einkaufen. Doppelt so teuer wie normal. Hier gibt‘s in jeder Straße ein Büdchen, die haben Tag und Nacht geöffnet und keine Tankstellenpreise. Toll. Einfach toll.

Messe Deutz. Jetzt wird‘s unterirdisch. Das ist langweilig. Man kann dann nur die Leute in der Bahn beobachten, draußen ist ja alles duster.

Bei uns in Ostwestfalen-Lippe gibt es nicht nur keine Büdchen, sondern auch keinen Öffentlichen Personennahverkehr. ÖPNV heißt das.

Bei uns fährt zum Beispiel der Bus zum Einkaufszentrum von elf bis siebzehn Uhr jede Stunde um viertel nach voll.

Dabei haben die Weser-Arcaden bis zwanzig Uhr geöffnet. Wer mit dem Bus fahren muss, kann also am Abend nicht einkaufen. Diskriminierend, oder?

Aber ich verstehe das schon, dass die Busse so selten fahren, denn es ist ja bei den wenigen Fahrten schon kaum einer drin. Dann lohnt sich das einfach nicht.

In meiner Stadt hat fast jeder ein Auto.

Wer bei uns mit dem Bus fährt, ist meist arm, und das ist nicht unlogisch, obwohl Busfahren teuer ist! Es ist billiger als Autofahren. Tanken, Versicherung, Steuern und zwei Euro Parkuhr die halbe Stunde ist nichts für Arme.

So ein Auto kostet immer, auch wenn man nicht damit fährt. Wenn aber einer kein Geld für den Bus hat, kann er ja zu Fuß gehen. Zeit genug haben arme Leute. Deswegen brauchen die auch abends nicht einkaufen.

Es ist bei uns so selbstverständlich, ein Auto zu haben, dass die Leute misstrauisch werden, wenn man keins hat. Ich habe das am eigenen Leib erfahren:

Als ich noch mit Manni zusammen war, hatten wir die meiste Zeit zwei Autos. Ich fuhr einen kleinen, alten Opel Kadett und Manni den großen silbernen Ford. Einmal kam der Ford für ein paar Tage in die Werkstatt, genau zu der Zeit, als Manni nach Oer-Erkenschwick zum Lehrgang musste.

Manni kam gar nicht auf den Gedanken mit der Bahn zu fahren. Er nahm natürlich meinen Kadett. Ich musste mit dem Bus zur Arbeit. Ein paar Tage kann man das aushalten.

An meinem vierten Tag als Busfahrerin wurde ich zum Abteilungsleiter bestellt. Das hatte es in den ganzen Jahren noch nie gegeben.

Herr Templin fragte mich, ob ich ihm nichts zu sagen hätte. Ich hatte richtig Herzklopfen, weil ich überhaupt >nicht wusste, was der meinte!

Immer wieder sagte er, ich könnte ihm alles anvertrauen, und ich wäre jetzt schon so lange im Betrieb, dass die Firma mich auch in solchen Fällen nicht allein lassen würde.

In solchen Fällen? Was denn für Fälle?

Ich hatte richtigen Gedankensalat, überlegte, ob er die Firmen-Kugelschreiber meinte, die ich immer wieder mal aus Versehen einsteckte, oder die privaten Telefongespräche mit Tamara und Conny, die sich manchmal nicht vermeiden ließen. Oder den Kaffee, für den ich meist nichts ins Kaffeeschwein warf. Ich hatte mal ein paar Blätter Kopierpapier aus Versehen mit nach Hause genommen, ob das einer gesehen und mich verraten hatte? Ich wusste es nicht.

Herr Templin sprach in Rätseln.

„Was denn für Fälle?“ fragte ich schließlich.

Er kritzelte auf seiner Schreibtischunterlage rum, malte Hasen und Tannenbäume und Spiralen.

„Meine liebe Frau Jesse, Sie wissen, dass ich auch gern mal ein Bierchen trinke, oder einen Wein. Aber wenn das zur Gewohnheit wird …“

Ich starrte ihn an.

Er stotterte. „Also wenn das zur Gewohnheit wird, ich meine … wenn man das öfter tut … tun muss, es also nicht lassen kann … dann ist das … dann ist das eine anerkannte Krankheit. Sie wissen das doch. Wir hier im Krankenhaus haben ja täglich mit solchen armen Menschen zu tun.“

Hatte Herr Templin ein Alkoholproblem? Beim Betriebsausflug und auf der Weihnachtsfeier spuckte er ja nicht rein. Wollte er jetzt mit mir darüber sprechen? Ausgerechnet mit mir! Ich war ganz gerührt.

Dann sagte er: „Frau Jesse, jetzt bitte mal Butter bei die Fische, wann kriegen Sie Ihren Schein denn wieder?“

„Meinen Schein?“

Er warf seinen Stift auf den Schreibtisch und lehnte sich zurück und sagte ärgerlich: „Frau Jesse, nun machen Sie es mir doch nicht so schwer! Man hat Sie schließlich gesehen!“

„Gesehen? Mich? Wobei denn?“

Jetzt stand er auf: „Frau Jesse, Sie müssen mich nicht für dumm verkaufen! Ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass Sie seit geraumer Zeit Bus fahren!“

„Bus fahren.“ Ich verstand ihn einfach nicht. Dann löste er das Rätsel:

„Die Gemeindeschwester, Frau Schmidt, hat sie in der Vergangenheit immer wieder an der Bushaltestelle gesehen, und sie sind in den Bus jedes Mal eingestiegen. Frau Schmidt setzte mich pflichtgemäß darüber in Kenntnis, dass Sie wegen Trunkenheit wahrscheinlich keinen Führerschein mehr haben und deswegen Busfahren müssen!“

Ich bekam erst einen Lachanfall und dann einen Wutanfall. Isa. Typisch. Die hatte nichts besseres zu tun, als Leute anzuschwärzen.

Herr Templin entschuldigte sich später bei mir und bestellte Isa Schmidt in sein Büro. Das Geschrei war bis in den Sozialraum zu hören.

Hier in Köln ist das mit dem ÖPNV anders. Da muss man sich nicht schämen, wenn man KVB fährt. Es kennt einen ja auch keiner. Hier fahren sogar die Banker Straßenbahn. Mit Krawatte.

Neulich habe ich eine Frau im Abendkleid gesehen, in der Bahn! Ich hab mir dann vorgestellt, was bei uns los wäre, wenn ich im langen Fummel in den vierhundertzwölfer Bus einstiege. Der Busfahrer würde mich wahrscheinlich direkt einweisen lassen. Nicht so in Köln.

Wenn die hier so empfindlich wären wie wir in OWL, müssten sie sowieso jeden zweiten einweisen lassen.

Allein, weil die hier schon im November in ihren Karnevalsverkleidungen Bahn fahren. Vernünftig ist das schon, denn der Rheinländer an sich trinkt sich ja gerne einen. Wenn die aber in der Gruppe Bahn fahren und ihren Flachmann im Brustbeutel mitführen und unverständliche Lieder singen … also das muss man mögen.

Vorhin diese fünf Frauen … alle im gleichen gelben Kükenkostüm aus Plüsch … „Jommer inne annere Kaschemm“ sangen die und lachten sich scheckig über ihr eigenes Kauderwelsch.

„Das gibt‘s bei uns nicht. Gibt ja auch keinen Karneval bei uns“, hab ich spontan zu der alten Dame neben mir gesagt.

„Ach Jottchen, dat is ja schrecklisch! Sie Arme!“ sagte die Oma und tätschelte mir die Hand.

Die Kölner sind ein Völkchen für sich.



Frauenfitness

Natürlich muss ich jetzt was für meine Figur tun. Ich habe meine Röllchen bestimmt nicht vom vernünftigen Essen und von zuviel Bewegung. Ich muss meine Ernährung umstellen und Sport treiben.

Eigentlich.

Schon in der Schule hab ich den Turnunterricht geschwänzt. Völkerball, Zirkeltraining, Bockspringen, das war alles nichts für mich. Als Mädchen hatte man ja immer eine gute Ausrede, wenn man sagte, man hätte die Tage unregelmäßig. Dann durfte man auf der Bank sitzen oder musste nur Hilfestellung geben, wenn die anderen ihre blöden Übungen machten.

Ich hab aber gelesen, dass es, egal wie alt man ist, immer noch früh genug ist, um irgendeinen Sport anzufangen. Damit bin ich beim Thema: irgendeinen Sport.

Welchen?

Ich hab mich ein bisschen schlau gemacht und mich über die Sportarten erkundigt, die man als „älterer Mensch“ (wie sich das anhört!) ausüben soll.

Conny macht Pilates. Das ist eine Art Gymnastik, bei der man sich auf seine Drüsen konzentrieren muss und dabei die Beckenbodenmuskeln anspannt. Oder so ähnlich. Auf die Drüsen konzentrieren. So ein Unsinn. Außer meinen Tränendrüsen und den Lymphdrüsen hinterm Ohr weiß ich nicht mal, wo die überhaupt sitzen.

Tamara geht zum Yoga. Das finde ich zwar interessant, weil man sich als ungeübter Mensch nicht so anstrengen muss, aber ich kann diesen speziellen Schneidersitz nicht. Wenn man schon die einfachsten Dinge in einer Disziplin nicht kann, hat‘s keinen Zweck. Man muss beim Yoga solche Sachen machen, die heißen Yama, Niyama, Asanas, Askese. Spiritistischer Firlefanz ist das, wenn Sie mich fragen.

Brigitte joggt. Das kann ich nicht. Wegen meinem Knie. Wenn man Knieprobleme hat, ist joggen sogar sehr gefährlich. Schade. Joggen hätte ich wirklich gut gefunden.

Frau Schweiger aus der Personalabteilung macht Nordic Walking. Das kommt für mich überhaupt nicht in Frage. Es sieht nämlich dermaßen bekloppt aus, wenn man mit Skistöcken, Handschuhen und Trainingsanzug dynamisch durch die Siedlung rennt. Wir haben hier keinen Wald, wo man das ungesehen tun könnte.

Frau Schweiger sagte, dass die Krankenkasse Nordic Walken bezahlt. Ja klar, so lernen die Leute immerhin früh genug, an Krücken zu gehen.

„Maria, kauf dir ein Trimm-Rad!“ hat Eva Hansmeier im Lottoladen gestern gesagt. Sie hätte eins im Wohnzimmer stehen, und daneben steht Rolfs Rudergerät. Er rudert, sie radelt und dabei gucken sie Tatort.

Sport im Wohnzimmer ist Quatsch. Man muss schon den inneren Schweinehund überwinden und vor die Tür gehen.

Ich habe um fünf einen Termin im Frauenfitnessstudio. Ich denke, das kann man machen. Da bin ich unter meinesgleichen und begegne keinen Bodybuildern und keinen Muskelprotzen, die keine Ahnung von Frauen im klimakterischen Notstand haben.

„Frrau Jesse, frreu ich mich, dass Sie gekohmen sind“, sagt die bildhübsche Blondine hinter der Bar. Sie gibt mir die Hand. Größer als ich, etwa sechzig Kilo, Ende zwanzig. Sie trägt ein todschickes Outfit in grün. Hauteng. Das fängt ja gut an.

Oohlga heißt sie und bittet mich in eine Ecke hinter einer spanischen Wand, um „perrsönnliches Gesprräch“ mit mir zu machen. Ob ich Cappuccino möchte oder was anderes, aber ich möchte das nicht. Wenn ich Kaffee trinken will, geh ich ins Café und nicht zum Sport.

Dass sie hier alle Du sagen, sagt Oohlga und fragt, ob sie mir „Frrage stehlen“ darf. Oohlga hat seidige blonde Haare und unverschämt lange Wimpern. Zähne wie ihre kosten in meinem Alter ein Vermögen. Ob ich mich spontan entschieden hätte oder ob ich schon „län-gerr überlegt habe, Fitness maachen“.

Ich weiß nicht, wofür das wichtig ist und sage:

„Wissen Sie …“, Oohlga zeigt ihr Luxusgebiss und sagt: „Du!“

„Ich?“

„Saggen wirr du!“

Ach so. Ach ja. Ich kann das nicht mehr so mit dem duzen. Aber gut, wenn man das in Fitnesskreisen so macht.

Oohlga füllt einen Fragebogen aus.

Ob ich schon mal Sport gemacht habe, wie alt, wie schwer ich bin, was ich beruflich mache und wann ich Zeit habe, will sie wissen. Dann führt sie mich durch das Studio.

Alles ist sauber, sogar in den Umkleidekabinen stinkt es nicht nach Schweiß. Die Duschen sind picobello, die Sauna ist leer, der Ruheraum einsam und verlassen.

In der „Äriah“ sind ein paar Frauen.

Eine marschiert mit angewinkelten Armen und verkniffenem Gesicht auf einem Laufband. Eine andere studiert einen Zettel mit Tabellen und stellt dann an einem Trimmrad was ein. Die Geräte scheinen computergesteuert zu sein, damit hab ich schon mal ein Problem. Ich werd schon verrückt, wenn ich einen digitalen Wecker einstellen muss …

Eine andere Frau sitzt zwischen zwei großen Metall-Scheiben und stemmt sie immer wieder auseinander. Sie trägt eine Mireille-Mathieu-Gedächtnis-Frisur und sieht aus wie eine Catcherin. Ich hatte früher mal ein Blechspielzeug, einen Bären, der mit den Pfoten zwei Becken aneinander schlug, wenn man ihn hinten mit einem Schlüssel aufzog. An ihn erinnert die Frau mich. Jedesmal, wenn die Catcherin die Scheiben aneinander drückt, stöhnt sie. Das klingt obszön.

Oohlga erklärt mir ein paar der komplizierten Sportgeräte, aber ich verstehe kein Wort.

Wir stehen an einer Fensterfront, die einen Gruppenraum von der „Äriah“ trennt. Etwa zehn stark übergewichtige Frauen spielen Fangen mit einem Medizinball. Dazu läuft Musik von Roger Whittaker. Das ist nicht meine Liga. So weit ist es nun doch noch nicht.

Oohlga fragt: „Kahnst du dirr vorrstellen zu trrähnierren hirr?“

„Kommt auf den Preis an“, sage ich und bin gespannt, was das hier kostet. Sie führt mich wieder in die Ecke hinter der spanischen Wand.

Oohlga sagt: „Wenn du Vertrrag machst für zwei Jahre, kohstet nurr 39 Euro im Monnat!“ Zwei Jahre? Und wenn mir das hier nicht gefällt?

Oohlga zuckt die Schultern: „Machst du Vertrrag, kommst du zwei Wohchen jedden Tag, wenn du nicht willst, wir machen Vetrrag kapuht.“

Und wenn ich nach einem halben Jahr keine Lust mehr habe oder krank bin oder wegziehe? Muss ich denn unbedingt gleich für zwei Jahre unterschreiben?

„Nein, kahnst du auch sechs Monnat. Kohstet 80 Euro im Monnat, plus Bohdycheck, am Anfang nurr einmal 100 Euro damit Trrainer sieht, wie fieht du bist, und dann macht er neues Bohdycheck alle zwei Monnat fürr 25 Euro.“

Ich kann gar nicht so schnell mitrechnen, wie Oohlga aufzählt. Sie sagt: „Pluhs Getränkeabo zehn Euro im Monnat. Aber sohnst alles ohl inkluhsiev.“

Das ging mit jetzt viel zu schnell.

Ob ich den Vertrag mit nach Hause nehmen kann, ich muss mir das alles genau durchrechnen und drüber schlafen, sage ich. Oohlga schüttelt den Kopf:

„Tutt mirr Leid, darrf ich dir nix Vertrrag geben. Aberr wenn du in zwei Wohchen nicht mehrr kohmen willst, ich zerreisse doch!“

Oohlga guckt ein bisschen ängstlich. Ich hab das Gefühl, das ihr Chef auf der anderen Seite der spanischen Wand steht und lauscht, ob sie auch alles richtig macht.

Trotzdem, so geht das nicht.

Ich sage: „Tut mir auch Leid. Wenn ich den Vertrag nicht zu Hause prüfen darf, darf ich ihn leider nicht unterschreiben.“

Ich nehme meine Jacke und gehe.

Oohlga kann nichts dafür.

Aber das ist mir hier viel zu teuer. Da hol ich mir lieber eine Zehnerkarte fürs Hallenbad.



Im Schwimmbad

Wie lange war ich nicht mehr im Hallenbad?

Die Kinder waren noch klein, das muss also bald dreißig Jahre her sein. Damals trug ich noch Bikini. Daran ist heute nicht mehr zu denken.

Ich habe mir einen Badeanzug mit gefütterter Bauchpartie besorgt. Sitzt wie eine Miederhose. So schwabbelt meine Fettschürze nicht. Die gut gepolsterten Körbchen sind zweilagig, damit man nicht sieht, wenn mir kalt ist. Der tollste Trick ist aber das Muster: Der Badeanzug ist schwarz und hat in der Mitte eine weiße Partie in Form einer Eieruhr. Das mogelt optisch drei Kilo weg.

Bei der Fußpflegerin war ich auch, es gibt ja nix ekelhafteres als Hornhaut an den Hacken, die dann im Wasser aufweicht. Hoffentlich seh ich das bei keinem.

Ich guck immer auf die Füße, auch früher schon. Wenn ich früher in der Batze, so hieß das Freibad damals, einen Jungen sah, der mir gefiel, beguckte ich mir zuerst die Füße und dann die Front. Wenn einer gelbe Hacken oder dicke Fußnägel hatte, konnte er direkt weiterziehen.

Auch später waren Männer mit dezenten Pflastern um die Zehen bei mir unten durch. Von wegen „Ich hab mich gestoßen!“ Fußpilz hatten die, jede Wette.

So ein Schwimmbad ist ein richtiges Outing. Da muss man, was die Figur und den aktuellen Stand der Körperpflege angeht, Farbe bekennen.

Ich stehe zu meinem Körper.

Ich hab mich als junges Ding mal schrecklich blamiert, weil ich nicht zu meinem Köper stand.

Ich trug damals einen rotweiß karierten Bikini. Das Oberteil hatte Körbchen aus Plastik, die sahen von innen aus wie Kaffeesiebe. Ich war leider sehr flach, und die Jungs sagten über mich, ich sei ein BMW. (Brett mit Warzen) Das gefiel mir nicht und deswegen trug ich diesen Bikini. 75 B ohne Inhalt.

Eines Tages stand ich in der langen Schlange vor dem Kiosk, und vor mir wartete ein total süßer Typ. Der sah aus wie Little Joe. Ich hatte schon seine Füße gecheckt, die Badehose war modern und hatte gottseidank kein blaugraues Frei- und Fahrtenschwimmer-Abzeichen aufgenäht, und er hatte keinen einzigen Pickel auf dem Rücken.

Ich suchte grade Blickkontakt mit Little Joe, als jemand an mir vorbei rannte und mich mit dem Ellenbogen anrempelte. Er traf mich am Busen. Am nicht vorhandenen Busen. Er traf, genau gesagt, das Körbchen. Also das Kaffeesieb. Und er haute mir dabei eine ordentliche Beule in den BH!

Ich habs erst gemerkt, als Little Joe mir auf die Brust starrte und dann laut lachte. Ich sah an mir runter.

Meine linke Brust war total nach innen gewölbt. Ich wurde knallrot, Tränen der Wut stiegen in mir hoch und ich bemühte mich um ein Pokerface, als ich den BH mit dem Daumen wieder ausbeulte.

Ich bin gespannt, wer mir heute begegnet. Vielleicht treffe ich den Mann meines Lebens beim Schwimmen, wer weiß? Das soll ja immer dann passieren, wenn man gar nicht damit rechnet.

Wenn ich ihn treffe, sehe ich ihn hoffentlich auch. Das ist nämlich ein Problem, das ich noch nicht gelöst habe: Die Brille. Ich kann nicht mit Brille schwimmen und ohne Brille kann ich nix sehen. Dreikommaneun Dioptrien sind kein Pappenstiel.

Wir werden sehen.

Fünf Euro vierzig Eintritt ist nicht grade billig.

Die Umkleidekabinen sind sauber und riechen nicht. Die Wände der Kabinen haben keine Löcher.

Bei uns in der Batze gab es früher keine einzige Kabine, in der nicht irgendwo ein Guckloch in die Wand gebohrt war. Die Jungs knieten sich draußen vor der Kabinenreihe hin, sahen, wo junge Füße waren und dann flitzten sie vor die Gucklöcher und beobachteten die Mädchen beim Umziehen. Meine Freundin Walli und ich hatten später immer einen dünnen Strohhalm in der Tasche, mit dem wir in die Löcher stachen. Da hat so mancher nebenan gejault.

Hier sind die Kabinen in Ordnung.

Ich hab an alles gedacht: Badeschlappen, passend zum Badeanzug. Knallrotes Handtuch. Die Fußnägel in der Farbe des Handtuches lackiert. Das Kulturtäschchen in dezentem Schwarz.

Die Brille kommt ins Etui.

Jetzt wird‘s verschwommen.

Man muss durch die Duschen ins Schwimmbad.

Aha, das ist da vorn, wo die Milchglastüren sind.

Da duschen sich welche, ganz nackt, man kann das durch die Scheiben sehen, das mache ich aber nicht!

Ich ziehe mich nicht vor Fremden aus, das kann ich nicht ab. Großer Gott, hat die einen behaarten Hintern -HUUUCH!

„Entschuldigung!“

Das war die Männerdusche.

Wie soll man denn auch ohne Brille ein mintfarbenes Männchen auf hellblauen Fliesen vom mintfarbenem Mädchen auf hellblauen Fliesen unterscheiden.

Ich dusche mich nur so ab. Ich bin ja sauber.

Die Liege da vorn, da werde ich Stellung beziehen und mir den Betrieb angucken. Dabei kann ich die Brille noch mal aufsetzen.

Viele Badekappen auf grauem Haar. Gut, es ist zehn Uhr vormittags, da ist hier Rentnertreffen. Vielleicht ist der Abend für mich günstiger? Wenn die berufstätigen Männer hier schwimmen? Aber dann sind bestimmt auch jüngere Frauen da und ich bin wieder unsichtbar. Unter den Rentnern hier bin ich die jüngste und das sieht man auch.

Der alte Mann da drüben wirkt gutgelaunt und hat einen richtig drahtigen Körper. Blöd, dass viele Männer im Alter so dünne Beine kriegen und keinen Hintern mehr haben. Der da hat braungebrannte Lederhaut unter weißer Brustwolle. Luis Trenker in Boxershorts. Die Füße sind auch okay.

Links im Schwimmbecken haben sie die Bahnen mit rotweißen Kugelstrippen abgeteilt, das ist reserviert für Streckenschwimmer. Da werde ich gleich zwei Bahnen schwimmen. Das sind fünfzig Meter, die schaffe ich sicher, ich fange langsam an.

Luis Trenker hat das Prinzip aber nicht verstanden: Man soll hier im Rechtsverkehr im Uhrzeigersinn schwimmen. Jetzt hat er mich schon zweimal links überholt, und jedesmal hat er mich angerempelt. Ekelhaft ist das, wenn man den nackten Fuß eines fremden Mannes am Schenkel spürt. Macht hier einen auf Sportschwimmer mit seiner blöden Schwimmbrille. Sieht aus wie ne Stubenfliege. Man kann ja nicht mal was sagen, dann schluckt man Wasser.

Das Wasser riecht nicht so stark nach Chlor wie in meiner Jugend. Früher erinnerte mich der Geruch im Hallenbad immer an Gurkensalat.

Ich will gar nicht dran denken, wie viele Hautschüppchen von welchen Körperstellen hier im Wasser schwimmen.

So, zwei Bahnen, fünfzig Meter sind das, das muss reichen. Ich bin zwar noch nicht ins Schwitzen gekommen, wie man das bei richtigem Sport eigentlich sollte, aber das ist ja heute nur zum Orientieren. Kann man beim Schwimmen überhaupt schwitzen? Hitzewellen hatte ich jedenfalls hier noch keine.

Jetzt bin ich zwanzig Minuten hier, bezahlt habe ich für zweieinhalb Stunden, nach Hause kann ich also noch nicht. Ich wickele mich ins Handtuch, setze die Brille auf und gehe ein bisschen spazieren.

Gut, dass ich die Badeschlappen anhabe.

Die Badekappen spielen Wasserball. Die eine hat Haarbüschel unter den Achseln, die sehen aus wie nasses Heu.

Luis Trenker geht zum Dreimeter-Brett. Irre ich mich, oder grinst der mich an? Tatsächlich, er guckt, ob ich gucke. Nettes Lächeln. Die Zähne waren teuer, die sitzen gut und sind weder gelb noch zu groß. Die Badehose ist ein bisschen weit. Ob es in Männerbadehosen auch solche Miedereinsätze gibt wie bei meinem Badeanzug? Damit vorne nix zu sehen ist und nix schlabbert, wenn er geht? Luis Trenker steht ganz oben auf dem Dreier und macht Gymnastik. Arme hoch, Arme zurück, in die Knie, wippen, trippeln auf der Stelle. Er wiederholt die Übung. Er lächelt in meine Richtung. Ich winke ihm zu. Kann man ja mal machen, schadet ja nix. Luis lächelt wieder und macht noch mal dieselbe Übung. Ich lächele, winke und nicke mit dem Kopf. Das muss jetzt wirklich reichen, wir wollen es nicht übertreiben. Luis grinst mich wieder an, schlenkert noch mal die Extremitäten, macht noch eine Kniebeuge. Jetzt verstehe ich! Der sieht gar nicht, dass ich zurück lächle! Der ist ohne Brille.

Wenn ich es mir richtig überlege, möchte ich auch gar nicht ihm flirten. Soweit ist es nun doch nicht, dass ich einen Siebzigjährigen nehmen muss. Auch wenn er sogar in der Badebuxe charmant aussieht. Von so einem hab ich ja nix. Wenn man den gut pflegt, hält der noch fünfzehn Jahre, dann bin ich aber erst Mitte sechzig. Und dann, dann krieg ich nur noch die Scheintoten. Nein, ich werde nächstes Mal am Abend schwimmen gehen und mich nach einem knackigen Mann um die vierzig umsehen.

Ich will eine Geliebte sein und keine Altenpflegerin.



Der Mann mit den Möpsen

Seit einer Woche hüte ich jetzt Tamaras Wohnung in Köln. Tamara ist in Kur. In Oberstaufen, zur Schrothkur. Sie zahlt ein Vermögen dafür, dass sie außer Blättern und Körnern nichts zu essen kriegt.

„Tante Maria“, hat sie gesagt, „Tante Maria, ohne Verzicht kein Genuss, ohne Kampf kein Sieg, ohne Reinigung keine Heilung. Das ist das Wesen der Schrothkur.“

Heilung wovon?, habe ich gefragt, und sie hat gemeint: „Vom Alltag und von seinen Folgen.“

Ich finde, man macht irgendwas falsch, wenn man seinen Alltag so gestaltet, dass man davon bekloppt wird und für ungewürzte Körnerbrühe, Leitungswasser und Packungen aus Getreidebrei ein paar Tausender auf den Tisch legt. Nicht mal Aerobic oder Gymnastikkurse oder ein Fitness-Center haben die in diesem Kurhotel, Tamara muss jeden Tag selber wandern und dafür zahlt sie auch.

Mir soll‘s egal sein.

Tamara kann froh sein, dass ich meinen Resturlaub noch hatte und als Wohnungssitter einspringen konnte.

Ich glaube, so ein Leben in der Großstadt wäre auf Dauer nichts für mich. Hier ist es auf den Straßen immer so voll wie bei uns zu Hause beim Herbst- und Bauernmarkt in der Fußgängerzone.

Wenn Schönwetter ist.

Hier in Köln ist die Fußgängerzone jeden Tag voll. Schildergasse heißt die. Erst fand ich es irritierend, weil es nämlich eine breite Straße und gar keine Gasse ist. Aber dann hab ich begriffen, warum sie so heißt: Weil die Geschäfte so viele Schilder an und vor ihren Schaufenstern und Fassaden haben, dass für die Fußgänger nur eine schmale Gasse auf jeder Seite frei bleibt.

Man darf nur immer in eine Richtung gehen, im Rechtsverkehr, wie beim Auto fahren.

Neulich ging ich auf der Seite lang, wo Piep und Klottenburg ist und wollte gegenüber was gucken. Das ging nicht, weil es da natürlich keine Ampel gibt.

Ich kam nicht rüber.

Man muss immer mit dem Strom gehen, bis die Straße zu Ende ist und dann kann man um die Kurve biegen und so kommt man wieder zurück. Außer, wenn man in die Hohe Straße will.

Das ist keine hohe, sondern eine sehr schmale Straße, die viel eher den Namen „Gasse“ verdient hätte als die mit den Schildern. Auf der Hohe Straße muss man, wenn man von unten kommt, bis zum Dom gehen, dann kann man auf der Domplatte ganz bequem wenden und kommt wieder zurück. Dauert alles ein bisschen, aber die Kölner haben das extra gemacht: Damit man an allen Geschäften vorbei kommt.

Sind eben Kaufleute. Und Katholiken.

Bei katholischen Kölner Kaufleuten läuft eben alles ein bisschen andersrum.

Apropos andersrum.

Das ist hier auch so eine Sache. In Berlin haben die einen schwulen Bürgermeister und einen schwulen Minister und viele normale Männer.

Hier ist das andersrum.

Nirgends gibt es so viele Homos wie in Köln.

Die sind hier überall: Halten Händchen auf der Straße, geben sich in aller Öffentlichkeit Küsschen und tragen rosa Hemden und Anoraks mit Pelz an der Kapuze.

Und viele von diesem Homos haben kleine Hunde. Kleine dicke Köter mit Glubschaugen, platter Schnauze und Husten trippeln hinter duftenden Anorak-Männern her und schittkern aufs Trottoir.

Bei uns zu Hause bliebe das liegen und der Hundebesitzer würde am helllichten Tag so tun, als sähe er sich den Sternenhimmel an. Nicht bei diesen Homos von den Hunden: Die starren ihren Kötern fasziniert auf den Hintern, begucken sich, was da rauskommt und reden mit den Viechern.

Neulich sagte einer: „Hach, da hat der Dschack aber fein Kacki gemacht“, und dann zog er eine Rolle Gefrierbeutel aus der Anoraktasche.

Nein, der wollte das nicht einfrieren!

Der packte mit der Hand in den Beutel wie in einen Handschuh, nahm den Köddel, zog ratzfatz den Beutel auf links, drehte ihn zu, machte einen ordentlichen Knoten rein und trug das - nun von innen beschlagene - Beutelchen zum nächsten Mülleimer.

Dann gab er Dschack einen Keks und die beiden trippelten weiter.

So geht’s. Wenn die das wegräumen, können die Köter ruhig auf den Bürgersteig machen.

Jetzt ist mir aber auch klar, warum die kleine Hunde haben. Bei einer Dogge reichen Melitta Toppits nicht.

Vorgestern ging ich zum Briefkasten und traf an der Haustür einen Mann, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Der Mann war sehr groß. Schlank. Blaue Augen, Dreitagebart, Grübchen im Kinn. Dichtes Haar mit grauen Schläfen. Wie Roy Black in blond sah er aus, toll!

Mitte vierzig, schätze ich. Er trug Jeans, ein schwarzes Shirt mit V-Ausschnitt und Flip-Flops. Also barfuß. Tiptop Füße. Man sagt ja immer: „An der Nase eines Mannes erkennt man den Johannes“, aber ich gucke immer auf die Füße, nie auf die Nase.

Oder jedenfalls selten. Wenn ein Mann kaputte Schuhe oder Sandalen oder womöglich Sandalen mit Socken trägt, hat er direkt verschissen. Dieser jedenfalls hatte eins a Füße.

Tiefe Stimme. Er sagte: „Guten Morgen, wie geht’s?“

Ich krächzte: „Gut!“ Und ich dachte: Himmel, was rede ich für einen Mist.

Der Mann lächelte und holte seine Post aus dem Briefkasten. Ich linste auf das Schild. Drossel. Oh Gott, konnte so ein schöner Mann Drossel heissen?

Er nahm einen Brief aus seinem Kasten, steckte ihn unter die Achsel, schloss mit einer Hand den Briefkasten wieder zu und reichte mir die andere.

„Angenehm, Daniel Drossel aus dem ersten Stock, wir kennen uns noch gar nicht.“

Ich dachte, dass wir das sehr gerne ändern können, konnte aber nix sagen, als ich seine Hand anfassen musste. Schlank, lange Finger, kräftiger Händedruck.

Trocken. Das ist auch wichtig, dass einer keine feuchten Hände hat.

Ich piepste: „Maria Jesse, angenehm, ich bin aber bloß auf Besuch“.

Daniel Drossel wünschte mir noch einen schönen Tag und schwebte wie ein junger Gott die Treppe hinauf. Ich sah ihm nach. Toller Hintern. Einen Moment lang wurden meine Gedanken richtig unanständig, das muss ich zugeben.

Das war mal ein schöner Mann. Mit knackigem Poppes und beknackten Namen. Daniel Drossel.

Als ich an seiner Tür vorbeiging, lauschte ich ein paar Sekunden. Nichts war zu hören. Saubere Fußmatte. Es stand nur ein Name an der Klingel.

Ob er verheiratet war?

Gestern ging ich dann in die Waschküche, morgens um acht. Ich war noch nicht gekämmt und hatte nur ein T-Shirt und meine orangen Jogginghosen an.

Keinen Büstenhalter. Es war ja erst acht, vor acht zieh ich nie einen Büstenhalter an, wenn ich nicht aus dem Haus muss.

Ich gehe also in die Waschküche und wer steht da und faltet blütenweiße Calvin-Klein-Unterhosen? Richtig.

Daniel Drossel. Weißes Shirt, Jeans, Flipflops.

Ping.

Ping.

Ich merkte, dass man plötzlich sah, dass ich ihn toll fand und ich sah, dass Daniel Drossel das sah und riss mir die Wäschewanne vor die Brust.

Nie wieder ohne BH, schwor ich mir.

Daniel Drossel lächelte und ich hörte nicht, was er sagte. Schnell steckte ich die Handtücher in die Maschine und ging mit erhobener Wanne wieder nach oben.

Fast hätte ich mich verliebt, wenn ich nicht vorhin ganz zufällig durch den Spion geguckt hätte, als Daniel Drossel grade durchs Treppenhaus ging.

Er hatte zwei Möpse dabei.

Erleichtert atmete ich auf. Ein Mann mit Möpsen, das war ein klarer Fall.

Das wäre sowieso nicht gut gegangen, so ein schöner Kerl. Jetzt war mir auch egal, dass er in der Waschküche gesehen haben musste, dass ich ihn gut fand.

Später machte ich einen Spaziergang.

In der kleinen Parkanlage an der Kirche sah ich einen Mann. Es war kein schöner Mann, nein, aber er hatte einen dicken beigen Mops dabei. Ich nickte dem Mann ihm zu. Er nickte zurück.

„Sie haben aber einen schönen Mops!“ sagte ich freundlich. Der Mann wies auf das breite cremefarbene Halsband des Hundes, auf dem mit rosa Buchstaben stand: „Kein Mops!“

Ich guckte irritiert.

„Englische Bulldogge“, sagte der Mann, „kein Mops.“

Einen Moment überlegte ich, ob Daniel Drossel gar keine Möpse hatte, sondern auch Bulldoggen.

Aber dann riss ich mich zusammen und dachte an etwas anderes.



Angewohnheiten

Heute ist mir im Rewe an der Kasse der Kragen geplatzt.

Ich habe die Kassiererin angekeift. Irgendwie war dann plötzlich alles ganz leise und alle haben mich angestarrt. Ich glaube, demnächst muss ich beim Plus einkaufen, zum Rewe geh ich jetzt nicht mehr.

Das kam so:

Erst war ich bei Eva Hansmeier im Lottoladen und habe meine Rubbellose gekauft. Das mache ich jeden Freitag, das ist traditionell mein Einstieg ins Wochenende. Hab ich mir so angewöhnt, seit ich alleine lebe. Fünf Rubbellose, und die rubbel ich immer mit demselben alten Markstück auf.

Ich hatte meine Frauenzeitschrift, die Fernsehzeitung für diese Woche und die Rubbellose bezahlt, ging zur Tür und Eva Hansmeier krähte hinter mir her:

„Schön‘ Tach noch!“

Da hab ich noch: „Danke gleichfalls.“ gesagt.

Danach war ich beim Bäcker. Jede Woche, wenn ich aus Hansmeiers Lottoladen komme, hole ich mein Sechskornbrot ab, die legen das bei Bäcker Klimke schon immer für mich zurück. Ich nahm noch eine Rosinenschnecke mit, zahlte und drehte mich zur Tür, als Frau Klimke rief: „Tschüss, schön‘ Tach noch!“

Da hab ich „Auch so!“ gesagt.

Bei Schlachter Sulzbacher hab ich mein Viertel gemischten Aufschnitt gekauft, das reicht immer bis Mittwochs, dann noch zwei Bratwürstchen und für Sonntag ein schönes Kasslerkotelett, gehe raus, ruft Frau Sulzbacher: „Schön‘ Tach noch!“

Dann musste ich zur Reinigung, der schwarze Blazer war fertig, was höre ich beim Rausgehen?

„Schön‘ Tach noch!“

Zuletzt ging ich zum Rewe. Ich kaufe mir Freitags immer zwei Piccolöchen und einmal im Monat eine Flasche Baileys und zum Naschen beim Fernsehen ein paar Erfrischungsstäbchen und Ültjekerne, und an der Kasse sagt Fatma Hügelün: „Und zweizehn zurück, dankeschön, schön‘ Tach noch!“

Da hab ich sie angeguckt und gekeift: „Wissen Sie eigentlich, was sie da sagen?“

Alles war still. Alles guckte.

Frau Hügelün sagte: „Hä?“

Ein Typ, der nach mir dran war, rief: „Wie können Sie die arme Frau so diskriminieren?“

Jetzt sagte ich: „Hä?“

Frau Hügelün sagte: „Ich bin in Deutschland geboren!“ Sie guckte sehr angriffslustig.

„Das ist mir doch egal, wo sie geboren sind, aber dieses dämliche ,schön Tach noch‘ geht mir auf die Nerven! Kein Mensch meint das so, das ist doch bloß eine blöde Angewohnheit.“

Frau Hügelün sagte: „Häh?“

Der Marktleiter war inzwischen dazugekommen, bohrte die Fäuste in die Taschen seines weißen Kittels, stellte sich auf Zehenspitzen und wippte und sagte mit sanfter Säuselstimme:

„Wir schulen unsere Mitarbeiter dahingehend, dass sie jedem Kunden einen schönen Tag, Nachmittag oder Abend wünschen, je nach Tageszeit. Jeden Mittwoch gibt es nach Feierabend ein Meeting, in dem das immer und immer wieder in Rollenspielen geübt wird.“

Ich nahm meine Tüten und sagte:

„Na denn: Schön‘ Tach noch!“
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