
        
            
                
            
        

    



	01 Jesses Maria: Kulturschock







	Berling, Carla



	Books on Demand (2013)



	





	Schlagworte:
	Deutschland, Erzählungen, Satire










Jesses Maria ist nicht neugierig. Sie will nur alles wissen. Sie ist 
eine Frau wie du und ich: ganz normal, mit ganz normalen Ansichten. Sie 
hat vorm Friseur mehr Angst als vorm Frauenarzt und findet schwule 
Männer trotzdem nett. Sie geht gern ins Theater, zu Vernissagen, 
Lesungen, Begräbnissen und anderen kulturellen Ereignissen. Maria ist 
geschieden und erinnert sich noch genau an ihr erstes und an ihr letztes
 Mal. Über Manni, ihren Ex, könnte sie Geschichten erzählen… Tut sie 
auch. Ob beim Frauenarzt, beim Klassentreffen oder bei einer Weinprobe -
 die Gedanken von Jesses Maria sind innere Monologe, die wir alle 
kennen. (Wir würden nur nie zugeben, sie je geführt zu haben.)Wetten?
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Zu diesem Buch:

Jesses Maria ist nicht neugierig. Sie will nur alles wissen. Sie ist eine Frau wie du und ich: ganz normal, mit ganz normalen Ansichten. Sie hat vorm Friseur mehr Angst als vorm Frauenarzt und findet schwule Männer trotzdem nett. Sie geht gern ins Theater, zu Vernissagen, Lesungen, Begräbnissen und anderen kulturellen Ereignissen.

Maria ist geschieden und erinnert sich noch genau an ihr erstes und an ihr letztes Mal. Über Manni, ihren Ex, könnte sie Geschichten erzählen… Tut sie auch.

Ob beim Frauenarzt, beim Klassentreffen oder bei einer Weinprobe - die Gedanken von Jesses Maria sind innere Monologe, die wir alle kennen. (Wir würden nur nie zugeben, sie je geführt zu haben.)

Wetten?


Die Autorin:

Carla Berling, zurzeit mit Mann und Hund (sehr) lebhaft in Köln, schreibt, was sie nicht lassen kann. Zurzeit arbeitet sie an ihrem nächsten Roman.
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Hier geht's um das Leben selbst - doppelmoralisch.

Was kann es Spannenderes geben?


Dir, Mutti, in Liebe gewidmet.

Und all jenen, die nicht an mich geglaubt haben. Ihre

Namen zu nennen, würde Seiten füllen.


Gottesdienst

Heute gehen wir in die Kirche. Am Heiligabend gehe ich immer hin, weil das Krippenspiel so schön ist. Ganz traditionell wird das in unserer Kirche gezeigt. Mit Maria und Josef und dem Kindlein auf Stroh, mit den Hirten und den drei Weisen aus dem Morgenland, mit „O, du fröhliche“ und „Ihr Kinderlein kommet“. Wie es sich für Weihnachten gehört.

Wir müssen früh los, sonst sind die besten Plätze weg. Um drei sollten wir spätestens da sein, um fünf Uhr beginnt der Gottesdienst.

Wenn ich nur wüsste, was ich anziehen soll.

Was sollen die Leute denken, wenn man nicht vernünftig angezogen ist. Chic muss es sein, besonders Heiligabend trifft man die meisten Bekannten.

Hoffentlich takelt Tamara sich nicht so auf. Wenn sie in ihrem roten Nerzmantel käme, das gäbe Getuschel. Mit Nerz kämen die Leute zurecht, aber nicht in rot. Ich werde das graue Kostüm anziehen. Tamaras Freund wird doch wohl einen Schlips tragen? Das gehört sich Weihnachten so.

Meine Güte, ist das hier schon voll.

Typisch, Meiers haben direkt auf dem Kirchplatz geparkt, damit jeder sieht, was für ein dickes Auto sie fahren. Woher die bloß jedes Jahr das Geld für einen neuen Wagen haben? Sicher gibt’s bei denen Tütensuppe und trocken Brot, irgendwo müssen sie ja Abstriche machen. Und wie sie aufgedonnert ist! Trägt man Minirock und Stöckelschuhe in der Kirche? Und knallroten Lippenstift? Bisschen viel für meinen Geschmack.

Helga Müller sieht aus wie ihre eigene Oma. Steppweste und Halstüchlein – damit man den Speck an den Hüften und die Jahresringe am Hals nicht sieht? Und diese Frisur!

Siekers müssen mindestens seit Mittag hier sein, sonst hätten die keinen Platz in der ersten Reihe bekommen. Immer vorneweg, diese Leute, wenn es um die Kirche geht, aber die Kinder sind vom Gymnasium geflogen. Da hat die ganze Frömmigkeit nichts genutzt.

Ist das die Möglichkeit? Kalle und Doris sind auch hier! Die hocken jeden Abend im Sachsenkrug. Ich sehe sie vom Küchenfenster aus rein- oder rausgehen. Da saufen sie Pils und Kurze und heute gehen sie in die Kirche. So eine Doppelmoral. Weiß doch jeder, dass sie den Pastor nicht ausstehen können.

Muss das denn sein, dass die Tellermanns mit allen Kindern kommen? Acht Stück, und sogar das Baby ist dabei. Also, wenn das schreit und die Andacht stört, werde ich mich beschweren.

Da ist Pastor Geldmacher. Der müsste sich auch mal wieder die Haare schneiden lassen. So lange Koteletten gehören sich nicht für einen Geistlichen.

„Ja, hier sind noch zwei Plätze frei.“ Konnten die nicht eher kommen? Jetzt muss die ganze Reihe wegen denen aufstehen.

Huch, ist das voll geworden! Ja, ja, Heiligabend gehen sie alle in die Kirche. Möchte mal wissen, wie viele an einem normalen Sonntag hier sind.

Ich kann sonntags leider nicht. Das ist der einzige Tag, an dem ich auch mal ausschlafen kann.

Der vor mir hat einen Eiterpickel im Nacken, wie eklig. Und die Frau daneben stinkt nach Haarspray, das ist nicht zum Aushalten. Dabei hat sie Schuppen. Sie sollte aufs Haarspray verzichten oder keinen dunklen Mantel tragen.

„Tamara, gib mir mal das Programmheft.“

Die hätten den Text vom Vaterunser draufschreiben können. Das kann ich heute auch nicht mehr auswendig. Ist schließlich über dreißig Jahre her, seit ich beim Konfirmandenunterricht war. So lange kann ich mir keine Texte merken.

Hoffentlich hält Pastor Geldmacher die Predigt nicht so lang. Dann kriege ich nämlich das Essen vor acht nicht fertig. Irgendwann will ich ja mal Feierabend haben, auch wenn ich mich freue, dass Tamara und Hassan bis zum zweiten Feiertag bei mir sind.

Das ist das erste Jahr, in dem ich ohne die Kinder Weihnachten feiere. Die werden sich umgucken, wenn sie heute bei dreißig Grad am Strand sitzen. Heiligabend auf Ibiza. Das ist doch kein Weihnachten. Kein Tannenbaum, kein Gottesdienst, keine Geschenke. Ob sie wenigstens anrufen und mir ein schönes Fest wünschen?

„Nein, Tamara, ich weine nicht, ich hab was im Auge.“ Hassan ist Türke. Der hat sicher noch nie ein richtiges ostwestfälisches Weihnachten erlebt. Ich bin gespannt, wie es ihm gefällt.

Darf so ein Moslem überhaupt in unsere Kirche? Ich meine, von mir aus schon und Pastor Geldmacher hat auch nix dagegen, aber der Guru oder Rabbi oder wie der Vorbeter bei denen heißt, erlaubt der das? Ach, soll mir egal sein, der Mann ist erwachsen und wird wissen was er tut. Ein erwachsener Moslem wird nicht fragen müssen, wenn er mal in eine richtige Kirche gehen möchte, das ist ja keine Sünde. Auch bei denen nicht. Es geht los. Die Orgel klingt noch genauso so schön wie früher. Da kommen immer noch Leute!

„Pünktlichkeit ist eine Zier“, hat meine Mutter immer gesagt. Zum Gottesdienst geht man rechtzeitig los.

Ach herrje, hinter mir sitzt Eva Hansmeier, die blöde Kuh von der Lottoannahmestelle. Daneben sitzt ihr Mann. Und wo sind die Kinder? Ich kann sie nirgends sehen. Ob die am Heiligabend zu Hause sitzen und auf die Eltern warten? Die armen Kinder. Das ist sowieso eine sehr komische Familie. Sie geht arbeiten und er spielt den Hausmann. Ich weiß nicht, ob ich das gut finden soll, ist doch irgendwie unnatürlich.

Mitsingen kann ich leider nicht, ich bin heiser. Der da drüben bewegt auch nur den Mund.

Wann fängt das Krippenspiel denn an? Früher fing das viel früher an.

Hach. Ist das schön. Wie damals. Ich hab auch mal die Maria gespielt. Als Konfirmandin. Ergreifend war das, als die ganze Gemeinde singend vor mir stand und über mir der gelbe Strohstern leuchtete.

Ob die Kinder von heute auch noch ein Gefühl für heilige Momente haben? Ich glaube nicht. Die wünschen sich doch gar nichts mehr, die bestellen nur noch. Und die Eltern reißen sich sonst was auf, um alles richtig und rechtzeitig ranzuschaffen.

Das ist doch … aber natürlich! Fast hätte ich ihn nicht erkannt, Oliver Hansmeier spielt einen der Hirten. Geht der denn schon zum Konfirmandenunterricht? Deswegen sitzen die Eltern hinter mir allein. Und der Bruder ist einer der Weisen aus dem Morgenland. Typisch, haben sich mal wieder alle reingedrängt. Reichte doch, wenn einer aus der Familie dabei wäre, muss doch nicht gleich die halbe Sippe mitspielen.

Wo ist eigentlich die Frau von Pastor Geldmacher? Die muss doch hier sein, als Pfarrersfrau. Bestimmt sitzt sie in der ersten Reihe, die Familie vom Pfaffen kriegt doch überall ne Extrawurst. Neulich beim Bäcker kam sie nach mir rein und vor mir dran. Ist das richtig? Nein, ist es nicht.

Ich hab nichts gesagt, dagegen kommt man sowieso nicht an. Ich kann sie nirgends sehen.

„Macht hoch die Tür, die Tor macht weit“. Das ist mir von der Tonlage her zu hoch. Der da drüben bewegt auch wieder nur den Mund, der singt auch nicht richtig.

Schon halb sechs. Wenn ich den Rinderbraten vor acht fertig kriegen will, wird’s Zeit. Es ist das erste Mal, dass ich Heiligabend kein Kassler mache, sondern Rind. Wegen Hassan. Der darf doch kein Schwein. Ob der das überhaupt merken würde, wenn man ihm Schweinefleisch…? Mit herzhafter Bratensauce…? Nein, das wär gemein. Moslem-Mägen vertragen sicher kein Schwein, kennen die ja nicht. Ich möchte auch keine Hundeessen, wie die Chinesen, auch wenn ich es nicht merken würde. Gott sei Dank hab ich die Kartoffeln schon geschält.

Wie lange dauert denn so ein Gottesdienst? Jetzt kommt noch die Predigt. Hat das früher auch immer so lange gedauert?

Früher war alles anders. Als die Kinder noch klein und wir eine richtige Familie waren. Einmal hab ich von Manni zu Weihnachten den Ring bekommen. Mit sieben Diamanten, und an jedem wichtigen Tag kam später einer dazu, bis der Ring rundum mit Steinen besetzt war. Als Symbol für die Ewigkeit, hat Manni gesagt. Ach, Scheiße. Ewigkeit. Was wird er heute seiner neuen Flamme schenken?

„Nein, Tamara, ich hab nichts, meine Augen tränen ein bisschen und die Nase läuft.“

Ich weiß noch, wie es Weihnachten war, als Manni und ich uns das Geländer für die Kellertreppe geschenkt haben. Das war so teuer, dass wir kein Geld für andere Geschenke hatten, nur die Kinder haben was bekommen. Manni war traurig, denn er hatte sich das Aquarium gewünscht. Mit dem Aquarium wär’s ja nicht zu Ende gewesen, es wären noch Pflanzen und Sand und Fische dazu gekommen. „Eins geht nur“, hab ich zu ihm gesagt, „aber so ein Geländer ist doch eine Anschaffung für die Ewigkeit.“ Schon wieder Scheiß-Ewigkeit.

Ich hab gesagt: „Wenn wir mal alt sind, können wir sagen: Weißt du noch? Das Kellertreppengeländer haben wir uns damals geschenkt und es war so teuer, dass wir uns nichts anderes leisten konnten. Das sind später schöne Erinnerungen“, habe ich gesagt. Heute ist alles Erinnerung. Auch Manni. Und das Haus mit dem Treppengeländer gehört heute diesen Russen.

„Nein, Tamara, es ist alles in Ordnung, wirklich.“

Wie? Schon zu Ende? Das war doch eben der Abschiedssegen, oder? Das hat ja gut geklappt, dann schaffe ich den Braten noch.

„Tamara, bitte! Du willst doch kein Klimpergeld in den Klingelbeutel werfen? Ich meine, du kannst es ja nicht wissen, dass Jochen Tellermann an der Tür steht und sammelt, den kennst du ja nicht. Schmeiß einen Schein rein, bitte! Ich gebe ihn dir zuhause wieder, aber bitte blamier mich jetzt nicht.“

„Guten Abend, Frau Hansmeier und fröhliche Weihnachten. Ja, die Predigt war wunderschön, und das Krippenspiel auch. Ich habe ihre Kinder so bewundert, so groß sind sie geworden und so schön haben sie gespielt.“

„Fröhliche Weihnachten, Herr Tellermann. Nein, das ist nicht großzügig, das ist doch selbstverständlich, die armen Straßenkinder in Bolivien.“

„Fröhliche Weihnachten, Herr Pastor Geldmacher, schön haben sie gesprochen! Ja, jetzt, wo die Kinder nicht mehr… und ich alleine…, komme ich wieder öfter in den Gottesdienst. Im gemeinsamen Gebet fühlt man sich immer wieder wunderbar geborgen.“


Berichterstattung

Es sind Ausländer. Das ist das erste Mal, dass Ausländer in unserem Haus wohnen. Ich weiß nicht, ob die Hausverwaltung sich das gut überlegt hat. Die Leute müssen ja zu den anderen Mietern passen. Ich weiß nicht mal, welche Nationalität die haben. Frau Pohlmann aus der zweiten Etage weiß auch nicht, wo die herkommen. Sie schätzt, Persien. Sie sagt, er wäre Arzt im Krankenhaus, Herr Sauer aus dem Erdgeschoss hat es ihr erzählt. Ein Doktor. Angeblich hat er vorher in Berlin gearbeitet. Das muss seinen Grund haben, dass er jetzt nach Ostwestfalen versetzt wurde. Freiwillig geht ein richtiger Arzt nicht in die Provinz. Da muss was vorgefallen sein.

Frau Pohlmann hat im Berliner Telefonbuch nachgeguckt, ob es da einen Doktor Raad gibt. Im alten Telefonbuch, da ist die richtig auf Zack gewesen. Es gibt in Berlin wohl ein paar Raads, aber keinen Doktor. Gut, das heißt noch nichts, unten an der Klingel steht hier auch nur „Raad“. Sonst nix. Wo die herkommen, kann man an diesem Namen auch nicht sehen. Raad, das kann alles mögliche sein, sogar deutsch.

Sie spricht nicht mit mir. Ich hab sie neulich im Hof gegrüßt, als sie am Fenster stand. Sie hat das Fenster zugeknallt. Kein Gruß zurück, nichts. Das sind keine deutschen Manieren. Das macht man nicht. Da müssen die sich anpassen. Und grade, wenn er Arzt ist. Aber das ist auch noch nicht bewiesen.

Eigentlich stellt man sich im Haus vor, wenn man neu eingezogen ist. Das haben bisher alle so gemacht. Die nicht. Haben sie vielleicht nicht nötig. Oder sie wissen es nicht besser.

Irgendwann muss sie mit mir reden, wir müssen uns schließlich absprechen, wer wann die Treppe macht. Die letzten Wochen, als die Wohnung gegenüber leer stand, hab ich geputzt, aber jetzt muss das wieder im Wechsel sein. Seh ich überhaupt nicht ein, dass ich den Herrschaften noch den Dreck wegputze.

Gestern hab ich ihr einen Treppenhausputzplan an die Tür geklebt. Ich hab geschrieben: Erste Woche: Frau Jesse. Zweite Woche: Neue Mieterin. Dritte Woche: Frau Jesse. Vierte Woche: Neue Mieterin. Den Namen kenne ich ja offiziell gar nicht, sie hat sich ja bei mir noch nicht vorgestellt. Der Zettel ist weg, die Treppe hat sie am Samstag nicht geputzt. Sauerei so was. Ich hab sie noch nie im Treppenhaus gesehen, obwohl ich oft genug durch den Spion gucke. Ihn höre ich morgens nicht weggehen, er ist ganz leise. Aber wenn Madame aufsteht, dann höre ich das. Die knallt die Türen, da sitz ich hier kerzengerade. Wer weiß, wo die weg kommt. Vielleicht hatten die da nur Zelte und keine Türen. Wenn sie aber mit einem Arzt verheiratet ist und schon in Berlin gelebt hat, wird sie unsere Lebensart kennen. Und sie wird doch deutsch reden können? Wenigstens „Guten Tag“ kann man in einer fremden Sprache können, wenn man schon im Ausland lebt. Wie soll sie einkaufen, wenn sie kein deutsch kann? Oder fernsehen? Einmal fuhr sie in ihrem weißen Polo an mir vorbei. Führerschein hat sie also. Ob der in Deutschland gültig ist?

Tamara sagte am Telefon: „Wenn du die Frau kennenlernen willst, Tante Maria, dann klingel doch einfach bei ihr. Und wenn sie das Treppenhaus putzen soll, dann sag es ihr.“ Tamara hat Nerven. Das seh ich gar nicht ein, dass ich hinter so einer noch herlaufe. Ich bin die Ältere, sie ist die Neue, sie muss den Kontakt suchen, nicht ich. Ich weiß von der nur, was Frau Pohlmann herausgefunden hat. Am Anfang hieß es ja nur, dass die Wohnung wieder vermietet wäre. An wen, das hat mir keiner gesagt. Bis die Pohlmann eines Tages außer Atem vor meiner Tür stand und sagte: „Berichterstattung. Es sind Ausländer!“ Tolle Nachrichten. Später rief sie dann an und sagte: „Berichterstattung: Er soll Arzt sein.“ Und dann kamen peu a peu die ganzen Neuigkeiten ans Tageslicht. Ohne die Berichterstattung wüsste ich heute nichts über die Leute, mit denen ich gezwungenermaßen nicht nur unter einem Dach, sondern sogar auf einer Etage wohne. Als Frau Pohlmann damals einzog, das ist auch schon wieder fünf Jahre her, die Zeit vergeht, da hat sie sich auch überall vorgestellt. So gehört sich das, dann gibt‘s auch keinen Ärger. Obwohl die Pohlmann mir ganz schön auf die Nerven geht. Die immer mit ihren Krankheiten. Dauernd hat sie was Neues. Gürtelrose, Rheuma, Arm gebrochen. Als sie einzog, hatte sie es mit den Beinen. Die waren offen. Da hat sie immer Digital-Fotos gemacht und im Haus rumgezeigt. Fotos von offenen Beinen. Ekelhaft! Sogar dem Sauer aus dem Erdgeschoss hat sie die Bilder gezeigt. Sie hat ihn gefragt, ob er ihr von den Fotos eine CD machen kann, damit sie die an ihre Freundin Annemie in Solingen-Ohligs schicken kann. Frau Pohlmann zeigt auch ihre Röntgenbilder rum, dann sagt sie immer „Mein Arzt meint…“ Ihr Arzt. Als hätte sie den extra engagiert.

Man darf nie zu ihr sagen: „Wie geht‘s?“ Dann hat man verloren und steht eine Stunde im Treppenhaus. Sie sagt dann: „Wie es mir geht? Das wollen Sie nicht wirklich wissen.“ Und bevor man sagen kann, dass sie damit auch wieder Recht hat, legt sie los. Ich kenne alle ihre Werte und ihren Körper von innen und aussen. Wegen der Röntgenbilder und der Ultraschallfotos. Als ob das einen interessiert. Sie hat keine Kinder, denen sie von ihren Krankheiten erzählen könnte, deswegen müssen die Hausbewohner herhalten. Irgendwann hatte sie angeblich einen Schlaganfall. In Wirklichkeit war es ein klitzekleiner Hörsturz, aber sie macht immer gleich ein Drama draus. Das Allerneuste: Jetzt hat sie angeblich einen Gehirntumor. Bin gespannt, wann davon die neuesten Fotos kommen. Na ja. Zur Not ist ja jetzt ein Arzt im Haus.


Westfälisches Begräbnis

Ich mag keine Beerdigungen, aber manchmal muss man einfach mitgehen. Heute habe ich sogar meinen letzten Urlaubstag geopfert. Dabei war Onkel Willi nicht mal mein richtiger Onkel, sondern nur angeheiratete Verwandtschaft. Wäre er ein Verwandter ersten Grades gewesen, hätte ich einen Tag Sonderurlaub bekommen.

Vielleicht sind wir ja früh fertig, dann hab ich wenigstens noch was von meinem freien Nachmittag und kann endlich das Wohnzimmerfenster putzen.

Ich weiß nicht, warum hier alle heulen, Onkel Willi war neunundsiebzig. Das ist ein schönes Alter. Heulen muss ich nicht, obwohl es traurig ist, dass er nicht mehr da ist. Man darf bei aller Trauer aber auch nicht vergessen, was für ein Ekel er sein konnte.

Hermann Düker zum Beispiel hatte ständig Streit mit ihm. Wegen der hohen Tannen auf Onkel Willis Grundstück hat Hermann Onkel Willi mal verklagt. Weil die Tannen bei Dükers im Wintergarten die Abendsonne verdeckten. Die Tannen mussten weg. Aber Onkel Willi hat sich fürchterlich gerächt und dem Düker monatelang Päckchen von Beate Uhse schicken lassen. Keiner weiß, was in den Päckchen drin war, aber man kann sich das ja denken. Das war ein Theater! Geschrei am Jägerzaun, Waschpulver im Gartenteich, abgeschnittene Narzissen im Vorgarten und Hundescheiße in einer brennenden Zeitung vor der Haustür. Dükers Hermann hatte natürlich versucht, draufzutrampeln, um sie löschen. Das hätte ich zu gerne gesehen. Anzeigen, Gegenanzeigen. Die ganze Nachbarschaft hat sich amüsiert. Nur Frau Düker fand das nicht lustig. Sie ist dann später nach Gütersloh zu ihren Kindern gezogen. Und heute heult der alte Düker bei Willis Begräbnis, als wäre sein bester Freund gestorben. Ob er seine rote Nase vom Saufen oder vom Heulen hat?

Neben ihm sitzt Edgar Pieper, der feiert jede Beerdigung mit. „Wenn irgendwo ein Fell versoffen wird, ist Edgar dabei“, hat Eva Hansmeier im Lottoladen gestern gesagt.

Was es wohl nachher zu essen gibt? Die werden hoffentlich Vormittags keinen Platenkuchen servieren. Platenkuchen ist was für nachmittags.

Jetzt ist es halb zwölf, in einer halben Stunde müssten wir in der Kapelle mit allem durch sein, dann kommt der Trauerzug zum Grab und dann ab zum Imbiss im Sachsenkrug. So steht’s in der Einladung.

Gut, dass ich letzte Woche beim Friseur war, sonst hätt ich das gestern noch machen müssen. Dass Beerdigungen aber auch immer so kurzfristig stattfinden. Wer wohl den Sarg bezahlt hat?

Eiche mit Messing hat Onkel Willi gekriegt. Teuer, so was. Obwohl sich das eigentlich nicht lohnt. Ich hab gelesen, dass Eiche nach drei Jahren verrottet ist. Bei Kiefer geht es schneller. Aber: Tot ist tot und Onkel Willi es jetzt egal.

Wenn ich mal sterbe, reicht mir Kiefer. So schlecht ist helles Holz nicht. Allerdings: Die Leute würden lästern und sagen, ich könnte mir Eiche nicht leisten. Vielleicht gehe ich vorher gucken, was gut aussieht und bezahlbar ist. Haben Beerdigungsunternehmen eigentlich Prospekte? Im Briefkasten hatte ich noch nie Werbung von Bestattern. Auch komisch. Gestorben wird doch jeden Tag, da gibt’s keine Hochsaison wie zum Beispiel bei Gartenmöbeln oder Grillkohle.

Kann man eigentlich ins Testament schreiben, welche Blumen man bei der letzten Feier haben will? Ich finde gelbe Rosen am schönsten.

Das war bei Tante Friedchen damals so nett: Wir haben gelbe Rosen ins Grab geworfen, die Kapelle war gelb dekoriert, der Sarg auch.

Hier hätten sie die Schleifen ruhig ordentlicher drapieren können. Wie sieht denn das aus. Ganz vorne der Kranz ist von der Feuerwehr. Da war Onkel Willi Ehrenoberst. „In ewigem Gedenken“ steht auf der einen Schleife und auf der anderen „Deine Kameraden“. Schön. Der mickrige Kranz daneben ist vom RGZV. Rassegeflügelzüchterverein. Ist ja beim Sammeln nicht viel zusammengekommen. Wo ist mein Gesteck? Das haben sie ganz hinten hingestellt. Also wirklich. Ich nehme immer Gestecke, keine Kränze. Gestecke halten länger und machen sich auch später noch gut, wenn der Hügel glatt geharkt ist.

Die Kapelle ist brechend voll. Sozusagen ausverkauftes Haus. Onkel Willi war ja auch ein netter Kerl. Wo ist der Kranz vom Schützenverein? Onkel Willi war zweimal König. Ein paar von den Schießbrüdern sitzen vorne, aber viele sind es nicht. Die sterben auch aus. Warm ist es. Das liegt an den vielen Menschen. Oder haben die etwa die Kapelle geheizt? Dann wird es teuer, denn wer stirbt, muss bezahlen, jede Kerze, jedes Wort vom Pastor und auf Wunsch auch Kapellenheizung.

Endlich geht die Predigt los. Bin gespannt, was der Pastor über ihn sagt. Gekannt haben werden sie sich nur aus der Wirtschaft, in der Kirche hab ich Onkel Willi jedenfalls nie gesehen. Nicht mal Weihnachten. „Unser lieber Freund Willi Schröder ist von uns gegangen.“

Da hat er Recht, da gibt’s keinen Zweifel. Da vorne liegt er in seiner Kiste. Ob sie ihn im Kittel begraben haben? Er trug immer diesen grauen Kittel. Oder haben sie ihm extra für heute einen Anzug angezogen? Wäre schade drum, den guten Anzug hätte man in die Kleidersammlung geben können, dann hätt noch einer was davon gehabt. Wenn Onkel Willi ihn heute anhat, ist der Anzug mit weg.

Wer jammert denn da vorne so laut? Nächstes Mal setze ich mich weiter vorne hin. Allerdings kann man hinten besser sehen, wer da ist. Und an den Schultern sieht man, ob einer richtig weint. Wenn die Schultern zucken, ist das echtes Heulen. Wenn einer nur mit dem Taschentuch an den Augen rumtupft, ist es gespielt.

Wer zahlt heute eigentlich? Onkel Willi hatte bestimmt eine Lebensversicherung. Aber wer kriegt die? Einer muss erben und die Veranstaltung hier finanzieren. Bin gespannt, wer da absahnt. Müsste man beim Trauerzug sehen können: Wer am dichtesten hinter dem Sarg hergeht, muss Verwandtschaft sein.

Endlich, gleich können wir raus. Ich kann nicht mehr sitzen. Vielleicht sollte man anregen, dass die Bänke in der Friedhofskapelle Polster bekommen? Die alten Leute, die oft zu Begräbnissen gehen müssen, würden sich freuen, wenn sie es gemütlicher hätten.

„Tach, Frau Obermeier, wie geht’s? Ja, wirklich traurig. Und so früh. Neunundsiebzig ist doch heutzutage kein Alter mehr. Nein, ich weiß auch nicht, wer jetzt sein Haus übernimmt. Da muss viel dran gemacht werden. Wer das erbt, wird ordentlich was reinstecken müssen. Sehen wir uns nicht mehr beim Essen? Schade. Na denn, schönen Tag noch, Frau Obermeier.“

Dass sie auf diesem Friedhof immer noch Kieswege haben! Ich ruiniere mir die Absätze. In Minden haben sie Asphalt, das ist besser für die Schuhe und knirscht beim Gehen nicht so laut. Ganz schön lange Schlange, hundert Leute sind das sicher. Erde werfe ich aber nicht rein! Dafür kannte ich Onkel Willi doch nicht gut genug. Bin gespannt, wer an der Grube heult.

Liegt drüben nicht Trude Stühmeier? Ja, das ist das Familiengrab. Ach, hat sie’s schön.

Weiße Erika, Koniferen und Buchsbaum. Und gepflegt. So eine Grabbepflanzung kostet ein Vermögen. Stühmeiers lassen das bestimmt vom Gärtner machen, die ham‘s ja. Wenn sie Pech haben, fressen ihnen die Kaninchen alles ab. Hab ich selber schon erlebt: Frische Blumen, ordentlich gepflanzt, und nach ein paar Tagen standen nur noch die Stängel. Mensch, hab ich mich geärgert. Seitdem hab ich bei Mutter Efeu gesetzt, das ist immer ordentlich und man muss auch nicht so oft zum Schneiden hingehen.

Wie sieht denn der Grabstein von Dreschmeiers aus! Alles grün vermoost, das kann man doch so nicht lassen! Ich will später gar keinen Stein. Wenn sich keiner um mein Grab kümmert und alles verwildert ist, sollen die Leute gar nicht wissen, dass ich da liege.

Hier also wird Onkel Willi ewig ruhen. Schönes Plätzchen, da hat er Morgensonne. Und in guter Gesellschaft ist er auch, so nah neben der Frau vom Bürgermeister.

Wer ist die Frau mit dem Schleier vorm Gesicht? Kenn ich nicht. Schleier. Was soll denn das? Wir sind hier nicht beim Fernsehen.

Viertel nach zwölf, wir haben ganz schön überzogen. Ob die im Sachsenkrug mit dem Essen warten?

„Tach, Frau Niedermeier. Ja, schön hat er es hier. Nein, ich weiß nicht, wer die Frau mit dem Schleier ist. Uneheliche Tochter? Willi? Sagen Sie bloß. Ach, und die erbt? Jaja, wir reden beim Essen, bis gleich.“

Ob diese angebliche Tochter in sein Haus einzieht? Oder ob sie es verkauft? Solche Leute denken doch nur pekuniär. Mit Schleier…

Langsam könnt ich nen Schnaps vertragen, es ist frisch. Ich brauch für Beerdigungen unbedingt mal eine wärmere Jacke. Aber wenn die Leute im Sommer sterben, weiß ich auch nie, was ich anziehen soll. Aaamen. Ich glaube, ich trinke nachher zwei Schnäpse, durchgefroren, wie ich jetzt bin. Auf Onkel Willis Wohl. Das hätte er so gewollt.


Kabale und Liebe

Theater ist eigentlich nicht mein Fall. Man muss sich lange konzentrieren und die ganze Zeit aufpassen, sonst kann man nachher nicht mitreden.

Aber dass Tamara ein Abo für uns gekauft hat, ist toll. Sie ist ein Schatz. Bis Juni besuchen wir nun jeden Monat eine Vorstellung. Heute gucken wir „Kabale und Liebe“.

„Man wird alt wie ne Kuh und lernt immer dazu“, hat meine Mutter immer gesagt. Recht hatte sie. Tamara hat mir nämlich eben erklärt, dass eine Kabale eine Intrige ist. Ich hatte das verwechselt. Die ganze Zeit hatte ich mich gefragt, wie die das mit den Menschenfressern auf der Bühne darstellen wollen. Auf gut deutsch heißt es also „Intrige und Liebe“.

Ich wusste gar nicht, dass die Bonner Schauspiele in Bad Godesberg aufgeführt werden. Tamara erzählte, dass die Einheimischen neuerdings „Todesberg“ sagen. Weil kaum noch einer da ist. Vielleicht machen die Bonner Theater in Godesberg, damit überhaupt noch jemand kommt? Heute ist es ganz schön voll. Ein paar Prominente sind wahrscheinlich doch noch hier. Manche benehmen jedenfalls sich so.

Die alte Schachtel mit dem schwarzen Schlabberrock und den viel zu hohen Stöckelschuhen sieht aus wie ne Promigattin. Die ist mindestens sechzig und trägt solche Schuhe. Also, Gicht kann sie nicht haben, soviel steht fest. Dass der Mann neben ihr ganz unscheinbar aussieht und auffallend kleiner ist als sie, das ist ganz typisch für Politiker. Ihre Frisur bewegt sich keinen Millimeter, auch nicht, wenn sie den Kopf so geziert nach hinten wirft. Klar: Haarspray. Abends, halb acht in Bad Godesberg, und die Frisur sitzt.

Wie sie ihre Louis-Vuitton-Tasche vor dem Bauch schaukelt, damit sie bloß jeder sehen kann, das ist nicht vornehm. Das tut man nicht.

Ich kann bis heute nicht erkennen, welche von diesen Taschen echt sind und welche nicht. Frau Schweiger aus der Personalabteilung hat eine echte, die hat sie sich im Urlaub in Istanbul gekauft, weil sie da wesentlich billiger sind. Ich glaube, die echten Louis-Vuitton-Taschen kann man sowieso nur in den Hauptstädten kaufen.

Ah, jetzt kommen bei der Promitante noch mehr Leute dazu. Bussi links, Bussi rechts, meine Güte, ist das albern. Wenn sie sich mal richtig auf die Wangen küssen würden, sähen sie ziemlich verschmiert aus, so, wie die angepinselt sind. Wer sich die Lippen in dem Alter noch so grell anmalt, sollte darauf achten, dass kein Lippenstift auf den Zähnen klebt. Wie sieht das denn aus!

Manche haben sich aufgedonnert. Abendkleid im Theater ist heutzutage unangemessen. Das macht man nicht. Die müssen sich nicht wundern, wenn dann alle hingucken. Aber das wollen solche Leute ja. Genau wie die Grazie da drüben, die mit dem Riesenausschnitt. Wenn die sich falsch bewegt, fallen ihr die Möpse raus. Mein Hosenanzug ist genau richtig. Nadelstreifen sind immer gut. Tamara hätte es ein bisschen dezenter machen können, die Federboa ist übertrieben. Satinhandschuhe und Dekolleté hätten gereicht. Aber gut, Galeristinnen müssen sich kreativ anziehen und auffallen, sonst glauben die Künstler am Ende nicht, dass sie was von Kunst verstehen.

Reihe zwölf, Platz acht und neun, von hier aus kann man gut sehen. Elegant ist das Theater nicht, eher düster.

Die hätten vor der Vorstellung wirklich gründlicher staubsaugen können, auf dem Teppichboden sieht man jeden Flusen. Es ist nicht in Ordnung, dass man über schlecht gesaugten Teppich gehen muss, wenn man so viel Geld für ein Schauspiel ausgegeben hat, das man nicht kennt.

Die haben hier nicht mal einen Vorhang. Jeder sieht sofort das ganze Bühnenbild, das ist überhaupt keine Überraschung mehr.

„Moderne Inszenierung“, hat Tamara gesagt.

Ich kenne solche Stücke aus der Kulturzeit im Fernsehen, da sind immer Nackte dabei. Oft sind die dann am ganzen Körper blau oder grün oder schwarz angemalt, sodass man nichts richtig erkennen kann, aber nackig sind sie trotzdem.

Ob die hier auch Nackte haben?

Wenn der Typ neben mir weiter so mit dem Fuß wippt, kann ich mich nicht konzentrieren. Die ganze Reihe vibriert, so wippt der. Ob er nervös ist? Der geht wohl nicht alle Tage ins Theater. Und jetzt wartet er auf die Nackten. Kein Wunder. Bei der Frau. Wenn das neben ihm seine Frau ist. Manche gehen ja auch mit der Geliebten ins Theater und tun zuhause so, als machten sie Überstunden. Heute fällt so was nicht mehr auf. Wenn Männer im Theater noch Smoking trügen, hätte mein lieber Nachbar es zuhause schwer gehabt, seine Ausrede unterzubringen.

Aber hält sich einer eine Geliebte, die so aussieht? Eine mit Falten, Brille, Bauch und Dauerwelle? Nun. Hübsch ist er auch nicht. Dem wachsen Haare aus den Ohren. Vielen Männern wachsen Haare aus der Nase. Manni, der hatte damals immer eine bestimmte Schere, mit der er sich die Nasenhaare schnitt. Ich hatte ein blaues Bändchen an die Schere gebunden, damit ich sie nicht versehentlich benutze, um meine Nagelhaut zu schneiden. Nasenhaare sind nämlich auch nicht immer ohne alles. Wie schneidet überhaupt man Ohr-Haare? Es geht los.

Ohne Vorwarnung und ohne Vorhang.

Ich weiß nicht, ob ich es gut finde, dass die Männer auf der Bühne schwarzes Leder tragen. Die sind bei Hofe, da ist ein Präsident, immerhin, und sein Sohn, ein hübscher Bursche, und ein Sekretär. So einer trägt keine Lederkluft wie ein Rocker, und schon gar nicht, wenn er „Wurm“ heißt. Hat Schiller sich die Namen ausgedacht oder sind sie Teil der neuen Inszenierung?

Blöd, dass sie so altmodisch reden. Aber, das muss ich den Schauspielern lassen, so wie die betonen, klingt es wie eine richtige Unterhaltung.

Alle Achtung, müssen viel Text auswendig lernen. Das könnte ich mir niemals alles merken.

Was tun sie eigentlich, wenn sie mal nicht wissen, wie es weitergeht? Gibt es noch diese Leute, die sich in einer Halbkugel verstecken und vorsagen, wenn einer hängt? Souffleusen? Heißt das noch Souffleuse? Darf man das noch sagen?

Friseuse und Masseuse darf man auch nicht mehr sagen, es heißt jetzt Friseurin und Masseurin. Heißt es also Souffleurin?

Jetzt sind fast zwei Stunden rum, die spielen wohl ohne Pause. Das hätte ich wissen müssen, dann wäre ich vorher aufs Klo gegangen.

Licht an? Ist doch Pause? Nach zwei Stunden? Spielen sie danach etwa noch mal zwei Stunden?

Typisch. Alle Frauen gehen gleichzeitig aufs Klo.

Die Schlange reicht bis an die Garderobe.

Da komm ich doch nicht mehr dran, bis es drinnen weitergeht. So ein Mist, ich kann nicht über vier Stunden irgendwo sitzen, ohne aufs Klo zu gehen. Oder bleib ich draußen? Den zweiten Teil kann ich doch auch im Programmheft nachlesen, oder nicht?


Klassentreffen

Es ist lange her. Mindestens zwanzig Jahre.

An das letzte Klassentreffen kann ich mich trotzdem gut erinnern.

Susi hatte alles organisiert. Typisch. Die hat schon alles an sich gerissen. Sie war so eine, die im Mittelpunkt stehen musste, immer alles besser wusste und die sich beinahe mit den Lehrern duzte. Und gute Noten hatte die Streberin obendrein. Hässlich war sie nicht, nur die beigefarbenen Locken waren schrecklich. Und sie hatte komische Sachen an. Nietenhosen mit Bügelfalte.

Sie trug die Nase oben, als wäre sie was Besseres gewesen. Als Erwachsene war sie auch nicht anders. Manchmal denke ich, man ändert sich im Grunde nie. Susi war beim letzten Klassentreffen grade Mutter geworden.

Sie zeigte Babyfotos rum und fachsimpelte mit ein paar anderen Frauen über Schwangerschaften, Geburten und alles, was dazu gehört. Ich wollte es nicht wissen, aber ich musste mit anhören, dass sie einen Dammschnitt hatte. Es hätte geklungen, als schneide man mit der Geflügelschere in ein Hähnchen, erzählte Susi. Und dass die Nachgeburt so komisch ausgesehen hätte, und dass sie später Alkoholumschläge bekam, weil sie nach einem Milchstau eine Brustentzündung hatte und dachte, dass ihr die Möpse platzen.

Dass so was eine Mutter beschäftigt und dass sie darüber reden möchte, das verstehe ich.

Ich habe auch zwei Kinder in die Welt gesetzt. Aber ich habe niemals beim Gulasch über meine Nachgeburten gesprochen.

Mittendrin war Susi beim letzten Klassentreffen aufgesprungen und hatte sich für eine Stunde verabschiedet. Sie musste zum Stillen. Man sah es an ihrem Pullover, dass es höchste Zeit wurde. Die Still-Einlagen hatten versagt.

Was ziehe ich bloß an? Es soll schon nach was aussehen. Nur, weil ich eine mittelmäßige Schülerin war, muss man heute nicht denken, ich würde mittelmäßig leben.

Vielleicht das Kostüm und hohe Schuhe? Oder lieber doch den Hosenanzug? Wenn die Weiber sehen, wie schlank meine Beine noch sind, werden sie neidisch. Das muss nicht sein. Grade als geschiedener Single muss ich aufpassen. Oft hab ich das Gefühl, als stehe auf meiner Stirn zu lesen: „Freiwild – haltet eure Männer fest!“

Ich ziehe den Hosenanzug an. Dass ich noch eine gute Figur habe, sieht man auch, wenn ich Hosen trage. Wenn ich irgendwann in die Wechseljahre komme, ist es mit meiner Größe vierzig sowieso vorbei. Jeder nimmt dann zu, und in meinem Alter sitzt jedes Gramm auf den Hüften besonders hartnäckig. Reicht doch, dass ich alt werde, muss ich nicht noch fett werden. Mist.

An manche Mitschüler kann ich mich kaum erinnern. An Gaby und Ulla, ja, wir waren viele Jahre lang ein Trio. Und an die doofe Anita natürlich auch. Die heißt jetzt Bergmann. Besser ist das. Ihr Mädchenname war Schlotterhose. Was haben wir darüber gelacht und wie haben Anita damit geärgert. Mir tat sie manchmal leid. Wenn ich Anita Schlotterhose geheißen hätte, hätte ich jeden geheiratet, um diesen Namen loszuwerden.

Wie entsteht so ein Name? Ich meine, Meier, Müller, Schulze – das waren früher mal Berufe. Aber Schlotterhose?

Peter Bretthauer, Uwe Drosselmeier, Ralf Kunz. Und Rüdiger.

Rüdiger Borsutzky. Rüdiger war meine erste richtige Liebe.

Er hat mich geküsst. Auf der Klassenfahrt nach Arnsberg im Sauerland. In der Tropfsteinhöhle.

Hach, war ich glücklich. So glücklich, dass ich meine Tasche stehen ließ. Mit meinem ganzen Geld drin. Als ich es später gemerkt habe, war sie natürlich weg.

Rüdiger. Er war der hübscheste Junge der ganzen Schule. Ein bisschen sah er aus wie David Cassidy. Gute Figur. Dünne Beine. In den Röhrenjeans zu den Boots wirkte er ein wenig o-beinig.

Rüdiger konnte „Yesterday“ auf der Gitarre spielen. Und: „Wir fuhren nach Madagaskar“, aber das fand er nicht wirklich gut. Solche Lieder spielte er auf Wunsch von Herrn Höhner am Lagerfeuer. Und wenn der Lehrer im Bett lag, gab Rüdiger die anspruchsvollen Sachen. Donovan und Beatles und so. Er war einer der Intellektuellen. Er hätte so gut zu mir gepasst.

Am Lagerfeuer fing alles an. Der Feuerschein in seinem Gesicht, seine schlanken Finger, die liebevoll die Gitarrensaiten streichelten, und diese Augen. So blau. So schön. Dann hat er mich angelächelt. Und ich habe ihn zurück angelächelt.

Die halbe Nacht konnte ich nicht schlafen. Immer hatte ich dieses Lächeln vor Augen.

Am nächsten Tag haben wir die Dechenhöhle besichtigt. Rüdiger saß auf der letzen Bank. Und obwohl mir hinten im Bus immer schlecht wurde, setzte ich mich genau vor ihn. Habe mir immer lässig durchs Haar gestrichen. Ich war damals ein hübsches Ding. Noch keine Brille, keine Falten, natürlich nicht. Ich hatte Ähnlichkeit mit Ute Kittelberger, dem Bravo-Girl. Die hat dann Bernd Clüver geheiratet. Das war auch ein Süßer, auch wenn das Lied vom Jungen mit der Mundharmonika kitschig war. Wir sangen immer „Der Junge mit dem Hund von Monika…“ Ach, ist das alles lange her.

In der Tropfsteinhöhle erklärte Herr Höhner uns die Stalagmiten und die Stalaktiten. Stalaktiten sind oben. Ich kann mir das bis heute merken, weil Rüdiger so eine Bemerkung machte. „Tieten sind oben.“ Ich sag ja, der hatte wirklich Ideen.

In der Höhle haben wir nebeneinander gestanden. Und irgendwie sind wir ganz zufällig hinter der Gruppe zurückgeblieben. Wir waren die letzten. Und dann hat Rüdiger meine Hand genommen. Er hat mich geküsst. Richtig. Mit Zungenschlag. Dann hat er diesen Satz gesagt. Er hat gesagt: „Maria.“ Dann hat er eine Pause gemacht. Er war total verlegen. Und dann hat er gesagt: „Willst du mit mir gehen?“ Kann man sich ja vorstellen, was damals in mir passierte. Wo ich ihn doch schon so lange so süß fand. Natürlich habe ich „Ja“ gesagt. Das ging noch eine ganze Weile weiter mit Rüdiger und mir. Auch nach der Klassenfahrt. Bis zu diesem Abend auf dem Spielplatz. Er saß in der Schaukel und ich auf seinem Schoß. Wir haben geknutscht. Ich hab die Zeit vergessen und kam zu spät nach Hause. Meine Mutter war gnadenlos. Als mein Hausarrest nach drei Wochen zu Ende war, war Schluss mit Rüdiger. Er ging mit Angela, einer hochnäsigen Tussi aus der Parallelklasse. Tagelang habe ich geheult und auf meinem tragbaren Plattenspieler „Lobo“ gehört. „Baby, I‘d love you to want me“.

Ich bin vor Liebeskummer fast gestorben. Zwei Wochen lang konnte ich die „Partridge Familie“ mit David Cassidy nicht ohne Heulkrämpfe ansehen. Den Starschnitt aus der „Bravo“ riss ich von der Wand und ersetzte ihn durch Poster von den Les Humphries Singers und Terence Hill.

Ich hab mich oft mit meiner Mutter wegen dieser Poster gestritten. Sie schwärmte für Rudolf Schock und Bruce Low. Die Geschmäcker sind verschieden.

Ich weiß gar nicht mehr, wo Rüdiger abgeblieben ist. Beim letzen Klassentreffen war er nicht dabei. Schade. Da war ich immerhin noch zwanzig Jahre jünger als heute. Ich war schon längst mit Manni verheiratet. Ich hätte Rüdiger zeigen können, was er damals nicht haben wollte und später nicht mehr kriegen konnte. Ob er sich geärgert hätte? Oder wäre ich vielleicht ganz froh gewesen? Womöglich hat Rüdiger heute einen dicken Bauch und Halbglatze? Vielleicht hat er aber immer noch so schöne lange Locken? Vielleicht sehe ich ihn heute. Die Zeiten haben sich geändert. Ich bin nicht mehr fünfundzwanzig, aber ich bin auch nicht mehr verheiratet. Ich ziehe den Rock an.


Simon und Nils

Wen sie wohl diesmal eingeladen hat. Tamara hat einen eigenartigen Geschmack, was ihre Gäste angeht. Sie sagt immer: „Tante Maria, bunt müssen sie sein.“ Bunt. Letztes Mal war der schrille Dichter mit dem geflochtenen Ziegenbart und den komischen Gedichten da. Er erzählte stundenlang von seiner Lesung im Brackweder Gefängnis und von den menschenunwürdigen Umständen dort. Und? Wie sollte ich das verstehen? Sollen Mörder und Kinderschänder etwa Teppichboden und Designermöbel in ihrer Zelle haben? Das ist doch heute keine Strafe mehr, im Gefängnis zu sein. Das ist Existenzsicherung. Ein Dach überm Kopf und drei Mahlzeiten haben die Knastbrüder jedenfalls alle. Und einen Fernseher, eine Bibliothek im Haus und Psychologen, die um sich ihr Seelenheil kümmern. Mancher, der draußen lebt, hat das alles nicht.

Heute ist Fischtag, hat Tamara gesagt.

Jede Einladung muss unter einem Motto stehen, das ist ihr Tick. Hoffentlich freut sie sich über die Flasche Wein. „Fisch muss schwimmen“, hat meine Mutter immer gesagt.

Tamara ist richtig lieb. Sie lädt mich oft ein, wenn sie Gäste hat. „Tante Maria, du musst auch mal was anderes sehen, als immer nur deine Formulare im Krankenhaus“, sagt sie oft.

Dabei macht mir das gar nichts aus. Ich arbeite gern. Es ist wichtig, dass die Krankmeldungen und Urlaubs-scheine abgeheftet werden. Bei uns arbeiten sechshundert Leute, wo kämen wir hin, wenn keiner ordentlich verwalten würde wenn einer fehlt.

Es gibt Suppe. Erbsensuppe mit geräucherter Makrele und Minzeblättern. Das sieht komisch aus, schmeckt auch komisch, aber die anderen gucken hingerissen. „Köstlich und originell, meine Liebe“, hat der junge Mann im knallblauen Seidensakko eben gesagt. Mir ist die Suppe zu fischig. Da gehören Mett-Enden rein und Speck und keine Fische.

Zehn Leute hat sie eingeladen. Ob sie ihre Gäste immer in der Galerie kennenlernt?

Die beiden Männer da drüben sind wirklich leckere Kerlchen. Besonders der mit den schwarzen Locken. Muss ihm mal einer sagen, dass man den kleinen Finger beim Trinken nicht so abspreizt, das wirkt unanständig. Macht man nicht.

Der Blonde sieht auch gut aus, er hat schöne Zähne.

Die Hübschen tragen beide einen Ehering, aber beide sind ohne Frauen hier. Scheinen dicke Freunde zu sein, so, wie die reden und tuscheln. Hoppla! Die küssen sich auf den Mund! Vielleicht waren sie mal in Russland, da küssen sich die Männer auch auf den Mund.

„Komm, Tamara, ich helfe dir beim Abräumen.“

Die Küche ist die unpraktischste, die ich kenne. Das Geschirr wird in den offenen Regalen fettig, und hinter den Milchglastüren kann jeder sehen, was im Schrank steht. Wie oft habe ich Tamara gesagt, dass eine klassische Holzküche viel gemütlicher wäre als dieser Designerkram.

„Eiche brutal, Tante Maria? “ hat sie gesagt und über meinen Geschmack gelacht. „Tamara, wieso fragst du denn, wie mir Simon und Nils gefallen?

Frisch verheiratet? Aha. Und wo sind ihre Frauen? Sie sind miteinander verheiratet? Die beiden Männer... großer Gott, das habe ich denen aber nicht angesehen.“

Zwei Schwule. Miteinander verheiratete Schwule. Das gilt hier gar nicht, oder? Männer können sich doch nur in Holland heiraten, oder? Und in Holland sind immer alle bekifft, weiß doch jeder, sonst wären die gar nicht auf die Idee gekommen, dass Männer Männer heiraten können.

Möchte mal wissen, woher Tamara die kennt.

Wo lernt denn ein normaler Mensch Schwule kennen? Ich habe nichts gegen diese Leute, sie können ja nichts dafür. Wer von denen beiden die wohl Frau ist? Oder wechseln die sich ab? Wenn ich mir die im Bett vorstelle…

Und wie ist das bei denen im Haushalt?

Wahrscheinlich putzen sie gemeinsam. Schwule, jedenfalls die kultivierten unter ihnen, sollen sehr sauber sein. Diese machen einen gepflegten Eindruck. Sonst hätte Tamara sie auch gar nicht eingeladen.

Aber wenn man es weiß, merkt man es schon.

Allein das Sakko. Stahlblaue Wildseide. So was tragen richtige Männer nicht. Simon spricht ein wenig durch die Nase. Das machen die prominenten Schwulen im Fernsehen aber auch. Vielleicht ist das ein Erkennungszeichen? Irgendwie müssen die sich erkennen. Wenn ein Kerl einen Kerl gut findet, muss er irgendwie herausfinden, ob der andere auch homo ist. Das geht ja nicht, dass die Schwulen die normalen Männer einfach ansprechen.

Interessant, darüber mal nachzudenken: Nehmen wir an, zwei Schwule treffen sich. Wohin guckt ein Mann bei einem Mann zuerst? Busen ist ja keiner da. Auf die Hose? Vorne oder hinten? Was ist für die wichtiger? Und wie geht es dann weiter? Fordert einer den anderen zum tanzen auf?

Diese Menschen haben es nicht leicht.

Auch wenn sie alt werden, ist es schwer. Alte Männer mit hängenden Bäuchen, Glatzen und Krampfadern an den Waden haben schon bei uns Frauen kaum Chancen. Andererseits sind die Schwulen auch im Alter noch gepflegt und achten auf Figur. Wenn man sich zum Beispiel den Bürgermeister von Berlin anguckt, das ist ein attraktiver Mann. Das ist richtig schade drum, dass der schwul ist. Der könnte Frauen haben… Ich würde den nicht von der Bettkante schubsen. Wenn er normal wäre natürlich nur. Einer, der sich mal mit Männern und mal mit Frauen amüsiert, käme mir natürlich ganz und gar nicht in die Tüte. Tüte. Hihi. Ohne die liefe gar nix.

Gleich gehen wir bestimmt in den Wintergarten und trinken Espresso. Hoffentlich sprechen die Schwulen mich nicht an. Worüber soll man sich mit solchen Leuten unterhalten?

Wie der eine kichert. Wenn man sie genau beobachtet, merkt man es ganz deutlich. Ein bisschen tuntig sind sie irgendwie schon. Was machen die wohl beruflich? Ich meine, Lehrer oder Beamte können sie schlecht sein.

Ich möchte nicht wissen, was Herr Sauer aus dem Erdgeschoss machen würde, wenn sein Enkel einen schwulen Lehrer hätte.

Der im Seidensakko arbeitet bestimmt in einer Herrenboutique. Da passt so einer gut hin, da kann er seine weibliche Ader ausleben. Ach, du liebe Zeit, Tamara schleppt die beiden tatsächlich zu mir rüber. Huh, der gibt mir die Hand, der gibt mir die Hand. Wer weiß, was der heute schon mit seiner Hand gemacht hat.

„Angenehm, Maria Jesse. Aber nein, das Kleid ist uralt. Freut mich, dass es Ihnen gefällt. Naja, Joop macht eben schöne Sachen.“

War mir klar, dass die Joop auch kennen. Das Kleid hab ich second hand gekauft, aber das sieht man ja nicht.

„Mein Haar? Och, das lass ich in Lisas Frisierstübchen machen.“

Sag ich doch, dass die Schwulen einen sehr guten Geschmack haben. Der Dunkle hat ein sehr angenehmes Parfüm. Und sein Händedruck ist richtig männlich. Ich hatte mir eher vorgestellt, dass es sich anfühlt wie ein halbes Pfund Mett, wenn so einer einem die Hand gibt. „Ich? Ich bin im öffentlichen Dienst. In einer Klinik. Ja, da haben sie recht. Man muss immer auf die Garderobe achten. Das ist wie eine Visitenkarte, ja.“ Wirklich sehr nett, dieser Simon. Und so ein Charmeur. Was hat er gesagt? Er arbeitet an der Universität? „Ach so? Bioniker? Tatsächlich. Das ist ja interessant.“ Ich werde zuhause nachschlagen, was ein Bioniker macht. Und der andere ist Grafiker. Werbung, das passt. In so einem Job kann man sich ruhig ein bisschen schrill anziehen. Da merkt auch sicher keiner, dass er schwul ist. Werbefritzen sind ja alle ein bisschen gaga. Sehr sehr nette junge Männer. Wirklich. Nils holt mir was zu trinken. „Champagner für Lady Mary“, hat er gesagt. Süß. Er hat polierte Fingernägel. Sieht sehr edel aus und kostet ein Heidengeld, wenn man sich das machen lässt. Ich habe das beim Friseur schon mal gesehen, dass ein Mann zur Maniküre kam. Dann war der sicher auch schwul! Womöglich gibt’s die überall und man weiß es gar nicht?


Die Performance der Frau Bitterbös

Leider sind nur zehn Leute gekommen. Vielleicht ist die Künstlerin gar nicht berühmt? Egal, man muss auch unbekannten Dichtern zuhören. Seit zwei Wochen freue ich mich auf diesen Abend, es ist toll, wenn man Schriftsteller persönlich kennt. Man sieht ein Buch mit ganz anderen Augen, wenn man weiß, wer dahinter steckt. Camelia Bitterbös. Der Name ist schon mal ziemlich wunderlich. Tamara hat die Karten besorgt.

Wir sitzen im Saal der Volkshochschule auf ungepolsterten Stühlen. Das Neonlicht ist ungemütlich. Auf dem Nussbaumtisch stehen ein Glas und eine Flasche Wasser und ein Mikrofon.

Es riecht nach Putzmitteln, nach Bohnerwachs und Käsefüßen. Hier gibt es keinen Büchertisch.

Bei der Lesung von Durs Grünbein gab es einen Büchertisch. Meine Güte, haben die Leute Bücher gekauft. Ich hab auch eins genommen, obwohl ich nicht verstanden hatte, was er mit seinen seltsamen Gedichten gemeint hat. Er hatte alles komisch betont. Ich wär fast eingeschlafen. Die Gedichte haben mir zuhause auch nicht besser gefallen. Ich hab das Buch dann Frau Schweiger aus der Personalabteilung geschenkt. Wer weiß, wem die es weitergeschenkt hat.

Ob Camelia Bitterbös mir gefällt, weiß ich noch nicht. „Kröten im Haus der Ratten“ heißt ihr Buch, so steht es auf dem Plakat. Klingt nach Horror. Horror geht ja. Früher hab ich Steven King gelesen. Das waren spannende Bücher. Hoffentlich liest sie keine Gedichte.

Ich mag nur Gedichte, die sich reimen. Wilhelm Busch zum Beispiel, der konnte richtig gut reimen, Heinz Erhardt auch. Durs Grünbein reimt glaub ich nie. Warten wir ab, was Camelia Bitterbös zu erzählen hat.

Wenn ich so hieße, würde ich mich umtaufen lassen. Ich habe gelesen, dass das geht, wenn man einen so scheußlichen Namen hat. Meine Oma hat immer gesagt: „Sage mir, wie du heißt und ich sage dir, wer du bist.“ Naja. Camelia heißen sonst Damenbinden. Und Bitterbös muss ihr Künstlername sein. Warum nennt sie sich freiwillig Bitterbös? Künstler sind komisch. Dieser verrückte Maler mit den bunten Häuser-Bildern hatte sich auch so bekloppt umgetauft: Friedensreich Regentag Kunterbunt Hundertwasser. So kann man von Natur aus nicht heißen. „Regentag, nimmst du mal den Müll mit runter?“ Zum Hinknien. Es geht los. Die Frau von der Volkshochschule begrüßt uns. „Camelia Bitterbös ist eine Frau, die ihresgleichen sucht…“ Aha.

„Sie hat an ihrem ersten Buch ‚Ich will nur euer Geld‘ vier Jahre lang geschrieben.“ Alle Achtung. Hoffentlich hat sie’s bekommen. Unser Geld. Von irgendwas musste sie Brot und Butter kaufen, wenn sie vier Jahre lang geschrieben hat. Oder sie hat einen reichen Mann. Nur von Kunst kann keiner satt werden, das weiß ich nämlich von Tamara. „Der Wirtschaftskrimi ‚Ich will nur euer Geld‘ ist in Camelias eigenen Verlag erschienen.“ Oho, die Dame ist auch Verlegerin. Tamara hat mir von Autoren erzählt, die ihre eigenen Bücher selber drucken lassen, weil kein Verlag sie haben will. Ob die Bitterbös auch so eine ist? „Camelia Bitterbös ist eine Powerfrau, ein Multitalent. Sie schreibt neben ihren Romanen auch Gedichte...“ Großer Gott, Gedichte.

„…und wird heute einige Passagen aus ihrem Buch ‚Kröten im Haus der Ratten‘ und anschließend Verse aus ihrem Gedichtband, ‚…wenn Stuten beißen’ vortragen.“ Gedichte über bissige Pferde? Das hab ich ja noch nie gehört! „Meine Damen, mein Herr: Camelia Bitterbös!“

Wie sieht die denn aus?

Die ist ja fast zwei Meter groß. Sie hat Schlappen an! Und dieser Kaftan, liebe Zeit, so was gibt es doch seit den Siebzigern nirgends mehr. Lila Batik, rosa Stirnband und Birkenstocks. Und dann diese Riesenbrille mit den roten Gläsern – sieht aus wie ne Schweißerbrille. Weiße Stoppelhaare mit einer rosa Strähne. Die hat sie doch nicht alle. So geht man nicht zu einem Auftritt. Das ist eine Frechheit. Auch wenn nur zehn Leute da sind. Das konnte sie vorher schließlich nicht wissen. Ich hab mir ja auch was Gutes angezogen.

„Tamara, siehst du den schwarzen Nagellack? Sind die Nägel echt oder aufgeklebt? Igitt, wie Hexenkrallen. Ja, ich sag ja schon nichts mehr.“ Fußpilz hat sie auch.

„Siehst du die Fußnägel, Tamara? Wenn ich solchen Fußpilz hätte, ginge ich erstens zum Arzt und zweitens niemals ohne Strümpfe.“

Sie hat ne Stimme wie n Kerl. Vielleicht ist sie gar keine Frau. Oberweite hat sie jedenfalls nicht und wenn, dann irgendwo in den Falten dieses Gewandes. Gibt es ja, dass Männer wie Frauen rumlaufen, damit sie besser Karriere machen. Lilo Wanders zum Beispiel ist in Wirklichkeit ein Mann. Das weiß nicht jeder. Aha, Frau Bitterbös liest die Gedichte über die Pferde.

„Du warst mir Freundin in einst schweren Stunden.

Du hast mit mir so manches Mal gelacht.

Du wurdest Feindin. Hast es nicht verwunden

Dass man mich mag. Du hast Dich klein gemacht.“

Was hat denn das mit Stuten zu tun?

War das Pferd sauer, als Camelia Bitterbös berühmt wurde? Ist die überhaupt berühmt? Wenn die berühmt wäre, hätte sie Geld und wenn sie Geld hätte, liefe sie nicht so rum. Naja. Wenigstens reimt es sich.

„Ich bin dir Feindin, schlage dich zu Boden.

Will wissen, dass du meinetwegen weinst.

Ich habe dich und mich nicht angelogen.

Erträgst du, dass ich mehr bin, als du scheinst?“

Also mit Pferden hat das gar nichts zu tun. Klingt eher so, als hätt sie ne Freundin fertiggemacht. Ob man darüber Gedichte schreiben muss? Fiese Type, diese Bitterbös. Oma hatte doch Recht, was die Namen angeht. Sie sagte immer: „Sage mir deinen Namen und ich sage dir wer du bist.“

Wie alt mag sie sein? Über sechzig sicher. Man muss die Querfalten am Hals zählen, wie die Jahresringe an einem Baum.

„Mich liebt das Volk. Es liebt mich, wie ich bin.

Du musstest brüllen, weil dich niemand hörte.

Doch leider schaute niemand bei dir hin.

Das Ende kam, weil Neid dein Herz zerstörte.“

Meine Güte, wie schwülstig. Aber jetzt verstehe ich schon, wie sie das meint. Wenn Stuten beißen – so gesehen ist der Titel gar nicht so doof.

Mit Camelia Bitterbös wollte ich auch keinen Streit haben. Wenn die stutenbissig wird…

Jetzt bin ich sicher, dass Bitterbös ihr Künstlername ist. Sonst könnte sie nicht so fiese Gedichte schreiben, denn das muss ja zum Image passen und zum Namen, was einer schreibt.

„Du siehst die Brust nicht, die mein Herz verbirgt?“

Nee, ich sehe keine Brust. Nicht in dem Fummel. Wozu auch. Jeder hat ein Herz und eine Brust, egal, ob man eins davon sieht oder nicht. So ein Quatsch.

„Du willst mich nackend, vor dir kniend haben?“

Neeeiinn.

„Du spürst nicht, wie sich stark mein Leib verzehrt?“

Warum schreit sie denn jetzt so?

„Sieh her! Du sollst dich dran erlaben!“

Die reißt sich das Kleid vom Leib!

„Tamara, Tamara, lass uns sofort gehen.“ Ein schwarzes Lack-Korsett. Und Birkenstocks. Barfuss. „Tamara, bitte – ich will hier raus. Es ist mir egal, ob das eine Performance ist. Wenn die ihr Korsett auch noch auszieht, falle ich in Ohnmacht. Tamara – ich gehe!“


Vernissage

Tamara hätte mir sagen müssen, dass schwarze Kleidung Pflicht ist. Ich bin die einzige in bunt, alle anderen haben schwarz an. Eigentlich ist schwarz feige. Man geht kein Risiko ein, dass was nicht zusammen passt. Fast könnte man denken, hier sei eine Beerdigung und keine Vernissage. Sind die Leute gar nicht wegen der Bilder hier? Alle gucken sich nur gegenseitig an, niemand beachtet die Bilder. Auf meiner Einladung steht, dass Professor Knake nach dem Champagnerempfang eine Einführung in das Werk von Bodo Maximus van den Rhein gibt. Ach so, das ist gar kein Sekt, sondern Champagner? Den Unterschied schmeckt man aber nur, wenn man es weiß. Oder wenn man bezahlt.

„Tamara, wer ist die Frau mit dem großen Ausschnitt?“ Auf den ersten Blick sieht sie super elegant aus, aber wenn sie den Mund aufmacht, ist der Glamour weg. Hildegard Dollendorf-Hahnedingsen. Aha. Nie gehört, aber das Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor. Bei den Zähnen lenkt auch so ein Dekolleté nicht ab. Statt ihr Geld für solche Kleider auszugeben, sollte sie sich lieber ein Gebiss kaufen.

„Tamara, kennst du die Frau in dem Kaftan?“ Frau Ludwig? Die Frau Ludwig?“

Ich werde nie verstehen, was die Männer an der finden. So schön ist sie wirklich nicht. Wieso wird so eine vier Mal geheiratet? In der Gala hab ich gelesen, dass sie zweimal geschieden und einmal verwitwet ist. Und den neuen Ehemann hat sie geheiratet, da war der alte noch nicht ganz unter der Erde. Das ist geschmacklos.

„Tamara, das kann nichts mit Liebe zu tun haben. Weißt du, wie alt ihr Neuer ist? Zwanzig Jahre älter als sie. Er wird siebzig.“ Der sucht eine Pflegerin, weil er ganz tatterig ist und sie hat ihn genommen, weil er Geld hat. „Wenn du mich fragst, ich finde das ekelig, wenn alte Knacker sich so junge Frauen nehmen. Und wenn Frauen nur wegen Geld heiraten, ist das genauso eklig. Das ist ein Geschäft und keine Ehe. Wer ist die Frau da drüben? Die Rothaarige, die eben mit ihrem Sohn hereinkam. Wie, nicht ihr Sohn? Ihr Mann? Der? Ich sag ja schon nichts mehr.“

Jetzt ist das noch ein hübsches Paar. In ein paar Jahren sieht das ganz anders aus. Er ist mindestens zwanzig Jahre jünger. Das ist so, als hätte ich einen Fünfundzwanzigjährigen. Um Himmels willen. Nie im Leben würde ich mich vor einem Fünfundzwanzigjährigen nackt ausziehen! Was denkt sie denn, wie lange sie noch so aussieht? Und dann sucht er sich sowieso eine Jüngere. Männer sind so.

In der zweiten Reihe sind noch Plätze frei.

Der kleine Dünne neben mir sieht nett aus. Er hat ein freundliches Lächeln. Sein Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart ist ein kleines Kunstwerk. Wie kriegt er nur die Enden so steif? Der Professor kommt. Er liest die Vita des Künstlers vor.

Bodo Maximus van den Rhein. Das ist natürlich ein Künstlername. Van den Rhein ist gut. Tamara hat gesagt, dass er aus Köln stammt. Bilbao, Barcelona, Paris. Alle Achtung, der Bursche ist rumgekommen. Der Professor zeigt auf das riesige Bild hinter sich. Ich dachte, das wär eine rot gestrichene Wand. Es ist ein Bild. Rot. Nur rot. Ohne Rahmen.

Der Professor sagt: „Sehen Sie hier, diese Sinfonie in rot! Nicht, dass dieses Werk so tituliert wäre, nein nein, van den Rhein benennt seine Werke niemals, er will dem Betrachter keine Interpretations- und Assoziationsmöglichkeiten vorweg nehmen…“

Was gibt’s an einem Stück roter Wand zu interpretieren? Und zu assoziieren? Rot. Blut. Wein. Wintermantel. Das fällt mir spontan ein, egal, ob mit oder ohne Titel. Der Professor sagt: „Van den Rhein favorisiert durch diffuse Verteilung der Farbe irritierende Spiegelungen…“ Da spiegelt sich nichts. Wie denn auch, die Farbe ist matt. „Er verzichtet hier bewusst auf figurative Darstellung und lässt Farbigkeit, Struktur und Fläche autonom wirken.“ Also rot ist rot und außer rot sehe ich gar nichts. Der Professor sagt: „Rot ist nicht gleich rot, oh nein!“ Nicht? „...rot lebt hier in Variationen, die das menschliche Auge zunächst kaum wahrnimmt …“ Das ist ja oberschlau! Der sagt, da ist was zu sehen, das kannst du nicht sehen. So was kennt man doch schon. Des Kaisers neue Kleider.

„… aber dann provoziert die Wärme die Farbigkeit der Emotionen…“ Ich sehe gleich rot, wenn ich mir weiter solchen Kokolores anhören muss. Das Bild ist ein Witz. Man kann es auch falsch rum aufhängen, kein Mensch würde das merken.

Wie viel kostet so ein Schinken? „Tamara, gib mir bitte mal den Katalog.“

Das ist es: dreihundert mal dreihundert Zentimeter, Acryl auf Leinwand, rotes Bild, eins bis vierundzwanzig. Der hat vierundzwanzig Mal immer dasselbe Bild gemalt? Und jedes Bild kostet zehntausend Euro? Das gibt’s doch nicht.

Ob ich auch malen soll? Kann ja nicht so schwer sein. Rot kann ich auch.

Der Professor sagt: „Van den Rhein inszeniert seine Farben pathetisch, sie korrespondieren in ihrer Formulierung und irritieren unsere Sehgewohnheiten…“ Da hat er Recht. Wenn ich lange hingucke, tun mir die Augen weh.

Der Professor sagt: „Van den Rheins Rot ist eine Art dramatischer Befindlichkeit, ist Liebesrausch, ist Blutrünstigkeit, ist Warnung und Mahnung, in der das Banale, das Triviale seine Balance im undefinierten Raum artikuliert.“ Das hab ich jetzt nicht verstanden. Der mit dem Kaiser-Wilhelm-Bart neben mir hat einen Lachkrampf. Weiß der auch nicht, was der Professor gemeint hat? Oder hab ich einen Witz nicht verstanden? Die anderen lachen auch? Was habe ich denn verpasst?

Jetzt klatschen alle, die Einführung in das Werk ist, Gott sei Dank, zu Ende. Was soll das denn?

Jetzt geht der Kaiser-Wilhelm-Bart ans Rednerpult? Was sagt er da? „Ich habe noch niemals ein Bild interpretiert, schon gar nicht meine eigenen.“

Das gibt’s doch gar nicht! Ich hab die ganze Zeit neben dem Künstler gesessen. Klar, dass er bei dem Gesülze einen Lachkrampf kriegte. Wenn er seine eigenen Bilder nie interpretiert.

Ob er eins verkauft? Wer kann sich so einen Riesenschinken in rot in die Wohnung hängen? Ich werde mir den Katalog mit nach Hause nehmen. Und vorher frag ich Herrn Bodo Maximus van den Rhein, ob er mir ein Autogramm vorne draufschreibt. Vielleicht schreibt er ja „für Maria“. Immerhin haben wir schon mal zusammen gelacht. Der Katalog passt farblich sehr gut auf das kleine Tischchen im Flur.


Figaro

Die Idee ist klasse und ich hab mich auch wirklich gefreut. Obwohl ich zuerst nicht wusste, wie das Geschenk gemeint war. Schließlich kommt man schon ins Grübeln, wenn einen die eigenen Kollegen zum Friseur schicken. Auch wenn es ein Promifriseur ist. „Tante Maria“, hat Tamara am Telefon gesagt, „freu dich über das schöne Geschenk und lass dich verwöhnen. Du hast es dir verdient. Außerdem solltest du ruhig mal was Neues ausprobieren. Bei deinem Gesicht kannst du fast alles noch tragen. Lass dich beraten und vertrau Gilbert, er versteht sein Handwerk und dafür ist er berühmt.“ Ja, berühmt ist Gilbert, das stimmt. Alle möglichen Prominenten gehen dahin. Ich kenne Gilbert aus dem Fernsehen, wenn er auf irgendeiner Schickimicki-Party rumschwarwenzelt. Ob der anders kämmt als meine Monika in Lisas Frisierstübchen? So schlecht liegen meine Haare gar nicht. Jedenfalls heute nicht. Das ist immer so: Wochenlang sieht mein Haar aus wie brünetter Schnittlauch und wenn ich einen Termin beim Friseur habe, hat es über Nacht plötzlich Volumen und sitzt einwandfrei.

Dieser ist ja kein Friseur. Dieser ist ein Coiffeur. Ich weiß gar nicht, wie man das richtig ausspricht. Wie viel mag der Gutschein gekostet haben? „Organischer Haarschnitt, Coloration, Wellness Haarpflege, indonesische Kopfmassage und Föhnen“ steht auf dem Beauty-Coupon.

Zu Deutsch: waschen, schneiden, tönen, trocknen. Trocknen ist doch logisch, oder? Wer geht denn mit nassen Haaren nach Hause? In Lisas Frisierstübchen ist Haare trocknen immer im Preis drin. Und was ist indonesische Kopfmassage? Von außen ist der Salon nichts Besonderes.

Sechs Wochen hab ich auf den Termin warten müssen. Vorher hatte der Meister nichts frei. Können die Promis auch nur alle sechs Wochen zu ihm kommen?

„Guten Tag, mein Name ist Jesse und ich habe um fünfzehn Uhr einen Termin. Was gemacht werden soll? Das weiß ich nicht, meine Kollegen haben mir einen Gut… einen Beautycoupon geschenkt. Nein, ich weiß nicht, wer es mir machen soll, ich bin ja zum ersten Mal hier.“

Das ist er, das ist er! Der sieht viel älter aus als im Fernsehen, der ist bestimmt schon Ende fünfzig. Monsieur Gilbert kommt direkt auf mich zu, na, das ist aber ein Service. Was sagt er zu mir? Gnädigste? Wie vornehm! Aber ja, ich folge ihm gern.

„Ja, der Platz ist mir sehr angenehm. Nein danke, keinen Champagner, keinen geeisten Tee, aber gerne Cappuccino.“

Angelina ist meine persönliche Farb- und Stilberaterin und Fatima ist ihre Assistentin. Nett, dass hier der Chef seine Leute persönlich vorstellt.

Aishe wird mir dann später die Fasson schneiden. Verstehe. Die Friseusen sehen aus wie Teilnehmerinnen einer Miss-Wahl. Alle tragen golddurchwirkte Gewänder, jede hat so eine Art Kaftan an: die Stil-Beraterinnentragen Rot, die, die schneiden, blau und die Assistentinnen grün.

Gute Idee, wirklich. Da weiß man als Kundin gleich, woran man ist.

In Lisas Frisierstübchen sind die Angestellten normale Friseusen im pastellfarbenen Kittel. Da gibt’s auch keine Assistentin, sondern eine Azubine. Und bei Lisa nennen sie meinen Haarschnitt nicht Fasson, sondern „im Ganzen kürzer“.

Jetzt stehen die hier zu dritt um mich rum und begucken sich meine Haare. Der Meister sieht die kümmerliche Strähne zwischen seinen Fingern mit einem Blick an, als würde er in eine Zitrone beißen. Wie peinlich. In dieser Umgebung liegen meine Haare irgendwie doch wieder nicht.

Kein Volumen, kein Glanz. Das liegt vielleicht am Licht. Weiße Lackwände, weißer Marmorboden, Kronleuchter und verspiegelte Tische.

Die arme Putzfrau. Man hat in diesem Licht schäbig viele Falten. Klassische Musik. Klaviergeklimper. Eigentlich find ich Klavier doof. Besonders Stücke von Mozart sind mir viel zu hibbelig. Ich weiß gar nicht, was die Leute an Mozart finden. Aber wenn es hier richtig voll ist und an allen Plätzen geföhnt wird, hört man davon sowieso nix mehr. „Nein, ich habe keine Idee, was wir machen wollen. Ich möchte mich beraten lassen.“ „Wir schneiden organisch“, sagt Gilbert. Ich lächele fragend, der Meister lächelt gequält. „Wir schneiden so, wie das Haar wächst.“

Das will ich aber gar nicht, geschnitten wie es wächst! Wegen der Wirbel im Nacken und am Scheitel.

„Asymmetrisch? Nein, das steht mir nicht. Flott? Pfiffige Eleganz? Also links kurz bis zum Ohransatz und rechts kinnlang? Hm. Ich weiß nicht. Braun mit burgunderroten Kammsträhnchen? Blaustichiges Burgunder? Sieht das nicht aus wie Rotkohl? Ja, zu meiner Garderobe passt das schon, ich trage ja immer gedeckte Farben, aber ob so was auch zu meinem Gesicht passt?“ Um Himmels willen, sind Strähnchen überhaupt im Beautycoupon mit drin? Nachher muss ich was zuzahlen, und wer weiß, was das hier kostet. Dass sie um mich herumstehen und so tun, als gäbe es nichts Interessanteres als meine Haare, ist sicher im Preis einkalkuliert. Alles Berechnung. „Wir waschen ihr Haar mit einem amerikanischen Produkt, das es auf dem deutschen Markt nur in sehr ausgesuchten Salons gibt.“ Aha. „Danach arbeiten wir mit exakt dosierter Wärme, damit die Pflege optimal einziehen und die komplette Wirkung perfekt entfaltet.“ Aha. „Dann werden wir die Intensive-Nature-Coloration auftragen. Wir vermischen die Nuancen Cappuccino, Goldnougat und Burgund in verschiedenen Variationen. Wir beginnen mit der helleren Farbe in den Längen, damit das Deckhaar nicht noch weiter strapaziert wird.“ Angelina erklärt mir jeden Schritt und was sie sagt, klingt therapeutisch. Ihre Assistentin steht daneben und hört aufmerksam zu und nickt. Fräulein Aishe wird später zu mir kommen, sie frisiert drüben noch Frau Bergmann-Köhler. Die Dame ist mir wohlbekannt.

Die Leserinnen der Zeitschrift „Frau im Leben“ haben sie kürzlich zur Frau des Jahres gewählt. Weil sie sechs Kinder hat und trotzdem als Politikerin arbeitet. Kunststück!

Frau Irene Bergmann-Köhler ist mit dem Herzchirurgen Professor Dr. Alf Bergmann verheiratet. Der stinkt vor Geld. Und Madame hat mit Sicherheit ein Au-pair-Mädchen, eine Haushälterin und eine Putzfrau – dann kann ich auch sechs Kinder in die Welt setzen und Karriere machen und mich von der Presse bejubeln lassen. Diese Spiegel hier sind prima, jeder kann jeden sehen. Schade, dass die Föhne so laut sind, ich könnte sonst vielleicht verstehen, worüber die sich unterhalten. Vielleicht sollte ich mal lernen, von den Lippen zu lesen? Das muss man irgendwo lernen können, denn die Taubstummen können das auch nicht von Natur aus. Gibt es dafür Kurse an der Volkshochschule? Abgesehen davon, dass es vielleicht mal lebensrettend sein kann, so was zu können - was weiß ich, in welcher Situation - zum Beispiel hier beim Friseur wäre Lippenlesen sehr interessant. Man müsste mal, wenn man von den Lippen lesen könnte, einen ganzen Tag im Salon aufpassen, was die Prominenten vertrauensvoll ihrem Friseur erzählen und dann alles an die Zeitung verkaufen.

Die Bergmann-Köhler hat auch dünne Haare. In der Zeitung sieht sie immer aus, als hätte sie Volumen.

Jetzt kommt Aishe für meinen organischen Haarschnitt. Wenn ich bloß sehen könnte, wie meine Coloration gewirkt hat. Solange das Haar nass ist, kann ich die Farbe nicht erkennen. Diese Aishe macht richtige Kunststücke. Wie die mit der Schere umgeht, ist beängstigend! Als wollte sie jonglieren und nicht Haare schneiden. Wir sind doch hier nicht im Zirkus.

Die Bergmann-Köhler kriegt Strähnchen. Man müsste jetzt ein Foto von ihr machen. Mit der Alu-Folie auf dem Kopf ist der ganze Glamour nämlich weg. Früher war sie dunkelhaarig, genau wie ich. Alle Dunkelhaarigen werden im Alter langsam immer blonder, damit man die grauen Haare nicht sieht. Uschi Glas ist das beste Beispiel. Als sie damals das Schätzchen war, war sie noch keine Blondine. Die Bergmann-Köhler ist Anfang fünfzig. Bei dem Geld, das die hat, ist die mit Sicherheit geliftet. Kein Mensch über fünfzig sieht so unnatürlich glatt aus. Ich wette, dass ihre Zähne auch künstlich sind. Solche Leute können sich noch Zähne leisten. Wenn meine mal hinüber sind, muss ich sehen, womit ich zubeiße. Zähne und Autos gehen immer ohne Vorwarnung kaputt. Keine Ahnung, ob mein Notgroschen dann schon reicht. Und wenn, dann bestimmt nur für billigen Kunststoff, und nicht für so ein edles Gebiss, wie die Bergmann-Köhler eins hat. Sie zeigt es aber auch bei jeder sich bietenden Gelegenheit.

Aishe wäscht meine Intensive-Nature-Coloration aus. Jetzt wird’s spannend. Sobald sie mit dem Fönen fertig ist, kann ich mir mein cappuccino-goldnougat-burgund-farbenes Haar ansehen. Wo geht sie denn jetzt hin, die Bergmann-Köhler? Aha, Richtung Klo. Das müsste mal einer fotografieren: Die berühmte Politikerin mit stinkender Chemiematsche und silbernen Folien auf dem Kopf, einem wallenden rosa Umhang überm Designer-Outfit und lächelnd auf dem Weg zum Klo. Da ist nix mehr mit Dame spielen. Warum grinst die mich im Spiegel so an?

Politikerinnen tun das sicher automatisch. Leute angrinsen. Damit man sie wählt, wenn es wieder soweit ist. Mich fängt man nicht mit einem Grinsen ein, da muss schon mehr kommen. Ich glaube, meine Farbe ist ganz schön. Wenn ich mir zuhause auch mit zwanzig Bürsten das Haar föhnen würde, hätte ich viel zu tun. Aber dann hätte ich auch jeden Tag Volumen. Da kommt die Dame ja schon zurück. Sie kommt direkt auf mich zu. Jetzt reicht es aber. „Guten Tag? Ja, Sie dürfen mich was fragen. Die Farbe gefällt Ihnen? Dankeschön. Steht mir gut? Finden Sie? Man muss mal was Neues wagen, nicht wahr? Das ist Cappuccino, Goldnougat und Burgund. Aber nein, Sie sollten nichts Dunkles nehmen, die blonden Strähnchen sind ganz wunderbar zu ihrer hellen Haut. Ich seh Sie manchmal im Fernsehen und fand schon immer, dass Sie ihr Haar so schön haben. Ich hab ja nicht gewusst, dass wir beide denselben Friseur haben. Ja, Gilbert ist fantastisch. Vielen Dank noch mal, Frau Bergmann-Köhler und alles Gute für Sie und Ihre Familie.“


Hochzeitstag

Heute ist der siebte Mai. Wenn ich noch verheiratet wäre, hätte ich heute Hochzeitstag. Den dreiundzwanzigsten. Das ist fast Silberhochzeit. Stattdessen bin ich seit drei Jahren geschieden.

Ob ich je wieder einen Mann abkriege? Eigentlich will ich gar keinen. Beruf und Haushalt sind jetzt gut zu schaffen, aber wenn ich wieder einen Kerl im Haus hätte, wäre es für mich doppelte Arbeit. Ich kann mir nicht vorstellen, für einen Fremden die Socken zu waschen oder das Klo zu putzen. Bremsspuren von einem Fremden? Nein. Bei Manni war das was anderes, das war mein Mann. Er raucht wieder, Inge hat es neulich erzählt. Als ich ihn damals kennen lernte, hat er auch geraucht, aber das war schnell erledigt. Schließlich war die Wohnung frisch gestrichen, und ich hatte keine Lust, nach einem Jahr nikotingelbe Wände renovieren zu müssen.

Nicht rauchen. Das war das einzige Zugeständnis, das er je machen musste. Was hab ich alles für diesen Mann getan. Manni. In zwanzig Jahren hat er mich so gut wie nie ungeschminkt gesehen, nur wenn ich krank war und wenn ich Kinder gekriegt habe. Ich wollte für ihn attraktiv sein. Ich hab immer auf mein Haar geachtet, besonders später, als es grau wurde. Und als ich nach den Kindern ein bisschen dicker wurde, hat er das kaum gesehen: Wozu gibt’s diese langen Westen, die den Po bedecken. Als mein Hals die ersten Jahresringe bekam, hab ich das mit Nicki-Tüchern kaschiert. Im letzten Jahr unserer Ehe hatte ich mich sogar im Fitness-Klub angemeldet. Zugegeben, ich war nicht oft da. Die jungen Weiber mit den schlanken Taillen und den straffen Brüsten waren mir zu doof. Vor allen Dingen gingen mir ihre Blicke auf meine Speckröllchen auf die Nerven. Ich weiß gar nicht, warum junge Frauen die Älteren oft verächtlich mustern. Mit fünfundzwanzig ist es keine Kunst, gut auszusehen. Das konnten wir alle. Eigentlich hatte ich damals zehn Kilo abnehmen und Manni meine neue Figur zum Geburtstag schenken wollen. Es hatte nicht geklappt. Wer weiß, ob er es überhaupt gemerkt hätte?

Manni hat sich nicht für mich zurechtgemacht. Wie hab ich seinen bunten Trainingsanzug gehasst. Aber er liebte dieses Teil. Genau wie seine Boxershorts: Wie Miniröckchen sahen die aus, wenn sie ihm um die Beine schlabberten. Warum kriegen Männer eigentlich keine dicken Oberschenkel? Von hinten sehen auch dicke Männer oft schlank aus, die haben ihren Speck nur vorne. Mich hat Manni jedenfalls nie in nachlässiger Unterwäsche gesehen. Wenn ich einmal im Monat die Kochechten trug, weil es nicht anders ging, dann hat er mich nicht darin gesehen. Lässt sich ja leicht vermeiden, so ein Anblick.

Mittwochs, Samstag und sonntags hab ich immer die guten Dessous getragen. Das waren unsere Liebestage. In den letzten Jahren passierte das mit der Liebe nicht mehr oft, aber so ein Ritual, das sitzt fest im Kopf und dann wartet man quasi schon morgens darauf. Besonders, wenn es lange her ist. Ja, ich hatte manchmal dienstags Lust. Oder Sonntagabend statt vor dem Aufstehen. Da war aber nichts zu machen, da guckte Manni Tatort.

Ich hab fast immer mitgespielt, auch wenn mir nicht danach war. Damit er sich nicht mit den jungen Hühnern in der Firma einlassen musste. Und weil es ja auch meine Pflicht war, dafür zu sorgen, dass er ausgeglichen war. Männer brauchen das für ihren Seelenfrieden. Meine Oma hat zu mir gesagt, als ich noch ganz jung war: „Vor der Ehe muss man es mit ihnen tun, sonst rufen sie nicht wieder an. Während der Ehe muss man es mit ihnen tun, sonst rufen sie an und erzählen dir was von Überstunden.“ Ich habe es mir gemerkt.

Ich hab ihn vermisst in der ersten Zeit nach der Scheidung. Die Kinder waren erwachsen und aus dem Haus, so lange hat er wenigstens gewartet.

Was hab ich alles für ihn getan. Wie schön hab ich die Wohnung in Ordnung gehalten, damit er sich wohl fühlte. Und ich hab das nach Feierabend machen müssen, außer in den Jahren, in denen ich Erziehungsurlaub hatte.

Wir hatten diese helle Sofa-Garnitur und dazu alles in taubenblau und beige. Zeitlos und gemütlich war das. Empfindlich ist so eine Einrichtung schon. Auf dem Sofa sah man jeden Fleck und Manni war so unachtsam. Selbst wenn ich ihm jedes Mal eine Decke unter den Hintern geschoben habe, schaffte er es, einen Fleck zu hinterlassen. Er hat auch nie begriffen, wie viel Arbeit es war, den Teppichboden im Quadrat zu saugen. Nun ist er schon lange weg und ich brauch mich nicht mehr darüber zu ärgern, dass seine Socken unter dem Couchtisch liegen und dass seine dreckigen Boxershorts vor und nicht im Wäschekorb liegen.

Soll er doch sehen, wie er klar kommt. Er wird nie wieder eine finden, die sich so für ihn aufopfert. Wie oft hab ich ihm das gesagt. Er hat es nie begriffen. Dabei wollte Manni es doch auch schön haben, dann muss man seine Sachen eben pflegen. Außerdem soll ein Haushalt immer so ordentlich sein, dass man jeden reinlassen kann. Was soll einer denken, wenn einer überraschend kommt und es sieht aus wie bei Hempels unterm Sofa? „Sei nicht so pingelig, Maria“, hat Manni gesagt. „Lass dich mal gehen“, hat er gesagt, „und lass wenigstens am Wochenende den blöden Haushalt liegen!“

Das konnte ihm so passen. Ich hab ihm genau erklärt, wie mein Tag aussieht: Zwei Kinder, ein Hamster, ein Sittich, ein Streifenhörnchen. Ein Haushalt, ein Ehemann und ein Job.

Irgendwas lag immer an. Die Kinder mussten zum Friseur. Was sollten die Leute denken, wenn ihnen die Haare ins Gesicht hingen.

Die Kinder mussten zum Kieferorthopäden. Nein, Manni hatte nicht Recht, als er sagte, das wäre doch bloß fürs Auge. Grade Zähne sind heutzutage wie eine Eintrittskarte zur besseren Gesellschaft. Kann sich einer Tom Cruise mit schlechten Zähnen vorstellen? Ich nicht.

Wie viele Jahre hab ich den Kindern bei den Hausaufgaben geholfen, und das hat er auch nicht verstanden, der liebe Manni.

„Die Kinder müssen das alleine können, sie müssen lernen, alleine zu lernen“, hat er gesagt. Er wollte einfach keine Verantwortung übernehmen. Ich schon. Ohne Abitur wird heute keiner mehr was. Die Kinder haben beide Abitur.

Wessen Verdienst ist das? Meiner. Wie oft hab ich Manni erklärt, dass so ein Tag Nerven kostet, zumal ich, wenn er Feierabend hatte, zuhause sein musste. Dann ging das ja noch weiter, weil der Herr sein Essen haben wollte und ich für ihn kochen musste.

„Lass es doch, Schätzelein“, hat er gesagt. „Setz dich mit deiner Freundin ins Café und genieß mal eine ruhige Stunde. Du musst mir nicht jeden Tag was kochen.“ Na, der hatte Nerven. Wenn ich nicht jeden Tag vernünftiges Essen auf den Tisch gebracht hätte, wovon hätte er sich ernährt? Richtig, von Mettwurstbrot, Currywurst und Bier. Und das bei seinen Cholesterinwerten, die er ständig ignorierte. Wenn ich Manni nicht um zehn daran erinnert hätte, dass um sechs die Nacht vorbei war, er hätte bis Mitternacht vor der Glotze gelegen und wäre auf dem Sofa eingeschlafen. Gift für seinen Rücken wäre das gewesen, er hat’s jahrelang mit dem Rücken gehabt. Und wer hätte sich sein Gejammer anhören und ihn einreiben müssen?

Am Wochenende war alles anders. Dann brachte Manni den Müll raus, die Kinder machten ihre Betten selbst und ich hatte Zeit, um richtig zu kochen. Vorsuppe, Fleisch, Gemüse, Kartoffeln, Sauce, Salat, Nachtisch. Als die Kinder größer wurden, gingen wir sonntags zum Italiener oder zum Chinesen. Immer abwechselnd. Die letzten Jahre hatte ich sonntags kochfrei. Samstags hatten wir Besuch. Nachbarn oder Kollegen, Freunde und Verwandte. Ich hab darauf geachtet, dass wir nie mehr als acht Leute waren und dass alle zusammenpassten.

„Sage mir, mit wem du umgehst und ich sage dir, wer du bist“, hat meine Mutter immer gesagt. Ich hab was aus „Meine Familie und ich“ nachgekocht. Und den Tisch schön gedeckt. Und mich in Schale geworfen. Man will sich ja nichts nachsagen lassen.

Wenn ich Manni nicht seine gute Hose rausgelegt hätte, der wäre auch vor dem Besuch in seinem Glanz-Trainingsanzug herumgelaufen. Überhaupt hab ich erst dafür gesorgt, dass er vernünftig aussah. Als ich ihn kennen lernte, war er geradezu peinlich angezogen. Ich habe von Anfang an seine Garderobe eingekauft. Und zum Friseur hab ich ihn geschickt. Die Vokuhila-Frisur war in seinem Alter wirklich nicht mehr schön. Tja, und dann hat Manni das Rauchen aufgehört. Meine Oma fragte mich damals: „Was hast du eigentlich an ihm geliebt, als du ihn kennen gelernt hast?“ Ich wusste gar nicht, was sie meint. „Wenn du ihn erst von vorn bis hinten umkrempeln musstest, kannst du ihn ja so, wie er war, nicht geliebt haben!“ Ich hab’s ja nur gut gemeint. Es war doch für ihn, was ich getan habe, und nicht gegen ihn.

Er hat ja auch zuviel getrunken. Unter Woche am Abend vier Bier und am Wochenende schon mal vierzehn. „Denk an dein Cholesterin!“ hab ich immer wieder gesagt. „Denk ich dran, Schätzelein“, hat er gesagt und mir zugeprostet.

Nie wieder wird er eine finden, die es so gut mit ihm meint. Aber er wollte es ja nicht wahrhaben. Eines Tages war er einfach weg und es lag dieser Brief auf dem Küchentisch. Manni hatte geschrieben: „Wenn Du mal gestorben bist, lasse ich auf Deinen Grabstein schreiben:

Sie hat nicht gelebt.

Sie hat nicht geliebt.

Sie hat nicht genossen.

Sie hat sich niemals gehen lassen.

Aber es war immer alles sauber“.


Die Ehebrecherin

Gaby Schickentanz hat ein Verhältnis. Als Frau Schweiger es beim Turnen erzählte, bin ich fast in Ohnmacht gefallen. Gaby. Ausgerechnet. Wer nimmt die denn? Ich wollte es nicht glauben, aber Frau Schweiger ist mit Gabys Schwägerin Ina befreundet und die muss es wissen. Ina ist Gabys beste Freundin und engste Vertraute.

Dass Gaby und ich enge Freundinnen waren, ist lange vorbei. Seit ich geschieden bin. Genau genommen, seit sie wusste, dass bei Manni und mir was im Busch war. Zuerst hat sie nicht mehr Bescheid gesagt, wenn sie bei Schickentanz im Garten gegrillt haben. Dann wurde ich nicht mehr zu den Geburtstagen eingeladen.

„Och. Du. Wir feiern eigentlich gar nicht“, hieß es, wenn ich zum gratulieren angerufen habe, und dass nur die Verwandtschaft zum Kaffee käme. An meinem Geburtstag war Gaby auch nicht da, hatte irgendeine Ausrede. Und später rief sie nicht mal mehr an.

Sie wird geglaubt haben, dass ich mit jedem ins Bett wollte, der nicht bei drei auf dem Baum war. Getrennte und Geschiedene haben immer diesen Ruf, dass sie nur das Eine wollen.

Ihren Dirki hätte ich sowieso nicht rangelassen. Aber sie wird schon wissen, warum sie ihn so penibel bewacht. Ich weiß es ja auch. Weil Gaby ihn nämlich schon jahrelang nicht mehr rangelassen hat. Das war das wahre Problem. Und deswegen dachte sie, dass er auf jede scharf wäre, die in seine Nähe kam.

Dabei ist Dirki wirklich ein harmloser Mensch. Der hat beim Schützenfest nicht mal mit mir Brüderschaft getrunken. Der liebte nur seine Gaby. Oder er hat sich nicht getraut, mal nach einer Anderen zu gucken, weil er sich selbst nicht zugetraut hat, dass ihn noch mal eine Frau gut findet. Der muss sich sexuell anderweitig geholfen haben. Ob er in den Puff ging? Eigentlich hatte dafür er kein Geld, denn die Gaby hat bei denen die Finanzen verwaltet.

Was kostet das eigentlich? Im Puff? Geht das nach Anzahl oder nach Zeit? Wenn das nach Zeit ginge, wär das ja für die Männer besser.

Sagen wir mal, zehn Minuten kosten um die zehn Euro, wenn einer lange nicht hat und ruckzuck fertig ist, und ich bin sicher, dass Dirki so einer ist, dann ist Puff wirklich für jeden Mann erschwinglich.

In welches Etablissement ist der Dirki wohl gegangen? So viele haben wir ja nicht. Da gibt’s diesen Club 69 am Autobahnzubringer und im Gewerbegebiet dieses Lokal mit dem ekligen Namen. Top Sekret. Man liest das ja nicht sofort englisch. Top secret. Das klingt nach James Bond und nicht nach Bordell. Ob Dirki da immer hinging? Oder er ist nach Niedersachsen gefahren. Aber wie hat er Gaby dann die Kilometer auf dem Tacho erklärt? Die passt ja bei allem auf. Und jetzt hat sie einen Anderen. Diese alte Schlampe.

Wen hat sie sich bloß geschnappt? Frau Schweiger sagt, Gabys Lover ist auch verheiratet und hat zwei Kinder. Die arme Frau. Die arme arme Frau. Wenn die wüsste. Aber so was erzählt einem ja keiner. Die Ehefrau ist immer die letzte, die davon erfährt und alle anderen wissen schon lange vorher Bescheid.

Weiß der Teufel, wie lange Manni seine Ische schon kennt. Wer weiß, ob das stimmt, dass er sie erst nach unserer Scheidung kennen gelernt hat.

Wann hab ich Gaby Schickentanz denn das letzte Mal gesehen? Ich glaube, das war im Sommer, im Biergarten. Ich saß mit den Frauen vom Minigolf am Tisch und wir feierten irgendwas, als Gaby und Dirki ankamen. Mit dem Fahrrad. Sie stand unglaublich zu: pinkfarbene Radlerhosen aus Satin und passendes Bustier. Jawohl, die kam bauchfrei, das muss man sich mal vorstellen! In dem Alter. Irgendeine der Minigolf-Frauen sagte so was wie „… sie hat ja ’n Figürchen!“

Nee. Ich finde sie zu dürre. Das ist doch nicht weiblich, wenn vorne und hinten nix rund ist an einer Frau. Schön braun war sie schon, aber bloß vom Solarium, die hat doch bei ihrem Job gar keine Zeit, in die Sonne zu gehen. Oder ist sie nicht mehr als Sprechstundenhilfe bei Dr. Kutscher? Ach Gottchen, wenn sie kein eigenes Einkommen mehr hat, dann muss der arme Dirki auch noch Unterhalt an sie zahlen. Quasi als Belohnung fürs Fremdgehen. Oder lassen die sich gar nicht scheiden? Womöglich endet das in einer offenen Ehe? Jedenfalls: Der Hit waren die rosa Plastik-Ohrringe. Beim Fahrradfahren. Alle, wirklich alle haben geguckt. Besonders, als es sich bewölkte und ein bisschen kühler wurde. Da hat Gaby gefroren. Das sah man. So ein Bustier taugt eben nicht zum verstecken, sondern zum zeigen.

Mich hat sie an dem Tag sehr sparsam gegrüßt. Ein Lächeln, ein Winken. Man muss nicht meinen, dass sie an unseren Tisch kam, nein, nein, die blieb bei ihrem Dirki sitzen und passte auf, dass er bloß nicht zu oft zu uns rüberguckte. Wir waren schließlich zehn Frauen am Tisch. Lächerlich ist das, so eine Eifersucht. Als ob eine von uns Dirki Dickmops in die Büsche gezerrt hätte, während sie auf dem Klo die Ohrringe ausrichtet. So ein Quatsch. Wenn Dirki aussähe wie Harald Schmidt, dann wäre Gefahr in Verzug gewesen, aber Dirki sieht ganz und gar nicht aus wie Harald Schmidt.

So. Und heute stellt sich raus, es war alles nur Tarnung. Gaby hat nur immer so eifersüchtig getan, um von ihren eigenen Machenschaften abzulenken. Sie hat ein Verhältnis. Und das soll schon eine Zeitlang gehen, sagte Ina. Ein Jahr oder so.

Dann hatte sie den anderen ja schon, als ich sie im Biergarten gesehen habe! Wenn ich das gewusst hätte! Womöglich saß ihr Lover mit seiner Frau und den Kindern am Nebentisch. Halleluja. Das sind Zustände.

Wenn ich bloß wüsste, wer an diesem Sonntag an den anderen Tischen gesessen hat. Man geht mit geschlossenen Augen durch die Welt, ich denke das immer wieder. Dirki nicht. Der hat offene Augen gehabt. Er hatte auf Gabys Handy ganz zufällig eine SMS gelesen. Und so kam alles raus, sagt Frau Schweiger. Mein süßer Blasehase. Wir sehen uns im Kaiserforst. Dein Bärchen.

Ich fasse es nicht. Ausgerechnet im Kaiserforst!

Da gingen wir als Teenager hin, das macht man doch nicht mehr in unserem Alter. Schade, dass er nicht mit seinem Namen unterschrieben hat, dann wüsste man jetzt, wer…

Und schade, dass Dirki das Handy an die Wand geschmissen und nicht dran gedacht hat, einfach den Absender der SMS anzurufen. Männer haben keine Nerven. Der eine nennt seine Geliebte Blasehase und der andere flippt sofort aus. Eigentlich müssen die sich gar nicht wundern, wenn sie betrogen werden. Harald Schmidt würde sich benehmen wie ein Mann.


Frauenarzt

Ich geh nicht gern zum Frauenarzt. Lieber geh ich zum Zahnarzt. Da hab ich weniger Angst, auch wenn der Frauenarzt nicht bohrt. Ist auch komisch: Ein Mann, der den ganzen Tag nichts anderes zu tun hat, als fremden Frauen in den Schritt zu gucken. Das ist doch unnormal. Warum wird ein normaler Mann Frauenarzt? Kann der zuhause überhaupt noch, wenn der den ganzen Tag zwischen irgendwelchen Schenkeln rumgefuhrwerkt hat? Und wie findet seine Frau das, wenn er sich dauernd nackte Frauen beguckt? Und dann noch in solcher Lage! Findet der Frauen überhaupt noch schön? Es kommen ja nicht nur Gepflegte. Es kommen ja auch welche, bei denen man nicht gleich erkennt, ob sie da unten Haare haben oder einen Schwarm Fliegen.

Warum sind so wenige Frauen Frauenarzt? Gibt’s eigentlich auch Männerärzte? Frauen, die Männerärzte sind? Das wäre ja mal ein Beruf.

Wie dieser neue Doktor wohl ist? Es ist ein Jammer, dass Dr. Buschjost seine Praxis abgegeben hat. Das Alter hatte er.

Ich ging als junges Ding schon zu ihm und damals war er schon alt. Wir sind immer gut miteinander ausgekommen. Ich mochte seine unverbindliche Art. Er hat mir nie ins Gesicht gesehen und er lächelte nie. Das fand ich gut. Es wäre sehr indiskret, wenn einer einen erst untenrum anguckt und dann in die Augen sieht. Und zu lächeln gibt’s auch nichts bei so einem Termin.

Dr. Buschjost guckte immer nur auf seinen schwarzen Schreibtisch, und da war nichts drauf außer der Karteikarte und einem silbernen Kuli. Keine Bücherstapel, keine Fotos, keine Briefe, kein Staubkörnchen – auf schwarz! - gar nichts lag da rum. Damit wollte er den Frauen bestimmt zeigen, wie sauber er ist. Quasi: wie aufgeräumt. Ich habe mal gelesen, dass übertriebene äußerliche Ordnung ein Zeichen für inneres Chaos ist. Das ist bestimmt wahr.

Als ich zum ersten Mal zu Dr. Buschjost ging, war meine Mutter dabei. Da war ich fünfzehn und hatte meine Tage unregelmäßig. Ich weiß es noch wie heute, dass Dr. Buschjost mir ein Hormonpräparat aufschrieb, auf seinen schwarzen, leeren Schreibtisch starrte und warnend murmelte: „Mein kleines Fräulein, das ist aber keine Anti-Baby-Pille, nicht wahr!“ Ich hab so getan, als wüsste nicht, was er meinte. Mutter hatte ich mich nicht aufgeklärt und es war mir peinlich, dass sie auch wusste, was ich schon wusste.

Dann hat Dr. Buschjost Mutter richtig verschwörerisch angesehen. Den Blick habe ich allerdings erst später verstanden, zuhause, als ich den Beipackzettel las. Klar war das die Pille. Das hätt ich schon an der Packung erkennen können: Ein runde Dose, an der man den Deckel drehen musste, um jeden Tag eine Pille rausnehmen zu können. Und die Dinger hatten verschiedene Farben. Weiß, gelb, rosa. Mutter und Dr. Buschjost wollten nur mein Bestes und mich nicht in Sicherheit wiegen. Dabei war das ganz unnötig, ich habe erst mit sechzehn zum ersten Mal. Mit Micha. Micha hatte dünnes blondes Haar, schulterlang, und Akne. Er versuchte, sie mit Visamt-Kompaktpuder zu verdecken. Das ganze Gesicht hatte er damit zugekleistert und seine Pickel sah man trotzdem. Micha war nett und wir mochten dieselbe Musik. Beatles und Donovan, die ganzen alten Sachen.

Micha war ein richtiger Kumpel. Deshalb hab ich es auch mit ihm zum ersten Mal getan.

In der Bravo hatte gestanden: „Den ersten Mann vergisst Du nie.“ Immer wieder las ich bei Dr. Sommer, dass Mädchen schrecklichen Liebeskummer hatten, nachdem sie es das erste Mal getan hatten. Das wollte ich nicht erleben. Und weil ich mit Micha befreundet war und meine Freundinnen alle schon mal „hatten“ und ich nicht, hab ich Micha einfach gefragt, ob er das erste Mal nicht bei mir erledigen könnte.

Ich erinnere mich noch ganz genau an sein neckisches Grinsen, als er sagte: „Klar. Gerne. Wird gemacht, Mariechen.“ Es war im Sommer. 1975. Ein superheißer Tag im Juli. Wir trafen uns bei ihm zuhause. Salzsiederstraße zwölf. Seine Eltern waren nicht da. Micha führte mich in die Garage neben dem Haus. In der Ecke lag eine blaue Matratze. Ich dachte: Hier wird es gleich passieren. Hier werde ich meine Unschuld verlieren. Wenn ich hier heute rausgehe, werde ich nie mehr dieselbe sein. Micha knutschte mich ab und fummelte mir unter dem Minirock herum. Unangenehme Sache, aber jetzt hatte ich zugesagt und es gab kein Zurück.

„Guck mal, was ich habe“, sagte Micha. „Was ist das?“ „Patentex oval“.

Verhütungszäpfchen, klar. Lieber Himmel, gut, dass er dran gedacht hatte. „Ich hab zwei“, sagte er. Sollte ich das etwa zweimal nacheinander machen? Diese Sau.

Wir saßen im Schneidersitz auf der Matratze. Micha riss eines der kleinen Dinger auf. Eine eklig zähe weiße Masse quoll heraus. „Mist, geschmolzen, ich hatte es in der Hosentasche“, sagte er. Wir gingen durch die Seitentür der Garage ins Haus, hinauf in die Küche, er legte das Zäpfchen in den Kühlschrank. In seinem Zimmer hörten wir Platten. Penny Lane, Mister Postman und Obladioblada. Nach einer Stunde holte Micha das Zäpfchen aus dem Kühlschrank und quetschte daran rum. „Okay, es ist hart. Es kann losgehen.“ Ab in die Garage.

Ich hab mich später mal gefragt, warum wir es nicht in seinem Zimmer erledigt haben. Wahrscheinlich wegen der Flecken auf der Matratze. Blitzschnell zog ich meinen Minirock aus, stellte meine grün schwarz gestreiften Plateausandalen ordentlich neben die Matratze, streifte die Bluse über den Kopf, ordnete meine Haare, legte mich auf die Seite und verschränke die Arme vor der Brust. Ganz schnell. Mich hatte nämlich noch nie ein Junge nackt gesehen.

Michas Röhrenjeans klebten ein bisschen am Körper. Er war dünn. Und O-Beine hatte er auch. So sah also ein Männer-Dingens aus.

Ich weiß noch, dass ich mich sehr wunderte. Weil da keine Haare dran waren. Ich hatte bis dahin gedacht, an dem ganzen Teil wären Haare. Das Dingens erinnerte mich an eine Knacker Brühwurst und ich fand es nicht hübsch.

Micha legte sich neben mich und wir knutschten ein bisschen. Aufgeregt war ich nun nicht mehr. Micha schon, ich spürte, wie schnell sein Herz klopfte. Er drehte mich auf den Rücken.

Der Wasserfleck an der Garagendecke hatte die Form von Frankreich. Oder von Spanien?

„Frau Jesse, bitte.“ Wie? Was? Achso.

„Nehmen Sie bitte schon mal im Sprechzimmer zwei Platz.“ Wieder warten. Ich rede erst mal mit dem neuen Doktor. Dr. Holger Schiller. Der sieht mich erst nackt, wenn ich weiß, dass ich ihm vertrauen kann.

Bei Micha damals wusste ich, dass alles klar ging. Nachher habe ich mich mit eiskaltem Wasser aus dem Wasserhahn für den Gartenschlauch gewaschen, weil mir das geschmolzene Verhütungszäpfchen wieder raus lief. Wenn Mutter davon was in meinem Schlüpfer gesehen hätte…

Ich achte sehr auf meine Unterwäsche, wenn ich zum Frauenarzt muss. Auch auf die Socken. Das ist immer schwierig. Meistens muss man sich unten rum freimachen und behält den Büstenhalter an. Es sieht so blöde aus, wenn man mit Socken, BH und nacktem Hintern hinter dem Vorhang herkommt und zum Untersuchungsstuhl geht. Also trage ich immer lange Pullover, die bis über den Hintern reichen. Und die Socken ziehe ich aus. Barfuss sieht besser aus, wenn man schon unten ohne ist. Barfuss natürlich nur, wenn man keinen Fußpilz und keine Hornhaut hat.

Er hat den Schreibtisch von Dr. Buschjost nicht übernommen.

Dieser hier ist aus hellem Holz. Soweit ich das bei dem vielen Gedöns sehen kann. Meine Güte, ist das ein chaotischer Mensch. Diese vielen Blätter und Briefe und Formulare. Warum legt sich einer Bücher stapelweise auf den Schreibtisch? Hat er zwischen den Untersuchungen Zeit zum Lesen?

Gynäkologische Endokrinologie für die Praxis, Klimakterium und psychosoziale Folgen. Was der alles wissen muss. Vielleicht liest er das auch gar nicht. Die Bücher liegen hier vielleicht nur, um uns Frauen zu zeigen, wie schlau er ist. Ich hab mal das Buch „Die Insel des vorigen Tages“ geschenkt gekriegt. Völlig konfuses Zeug, merkt man ja schon am Titel, und ist auch kein bisschen spannend. Ich hab die ersten drei Seiten gelesen und nicht verstanden. Von Hubertus Ecco oder so ähnlich. Ein ganz Berühmter. Dieses Buch von der Insel hab ich immer aufgeschlagen auf die Sessellehne gelegt, bevor Besuch kam. Es machte schon Eindruck, wenn einer es in die Hand nahm, die ersten komischen Sätze las, die Stirn runzelte und „aha“, sagte. In Wirklichkeit lese ich ganz gerne die Bücher von Konsalik, Gaby Hauptmann und Hera Lind. Und von der Frau mit dem komischen Namen: Ildyko von irgendwas. Diese Schriftstellerinnen schreiben vom wahren Leben. Oder jedenfalls kann man sich das vorstellen, wovon sie schreiben. Okay, den impotenten Mann fürs Leben brauch ich nicht. Wenn ich mal wieder jemanden kennen lernen würde, wäre das schön, wenn der auch könnte.

Tollen Computer hat Dr. Schiller. Der Bildschirm- einen Fernseher in der Größe hätte ich gern. Was sind denn das für Fotos? Das muss seine Familie sein. Hübsche Frau. Vier Kinder. Na klasse. Dann weiß er ja, worum es geht. Vier Stück. Das können sich ja nur noch Ärzte leisten. „Guten Tag, Herr Doktor.“

Großer Gott, ein gut aussehender Frauenarzt. Der sieht aus wie Uli Wickert. Das ist ja wohl das Letzte! Der hätte Schauspieler werden sollen und kein Gynäkologe. Das ist eine Frechheit. Der will uns normalen Frauen doch bloß auf die Nase binden, was wir nicht kriegen können. Wie bei der Geschichte mit dem Fuchs und den Trauben, die zu hoch hängen. Der kann jetzt noch so scheißfreundlich tun, hier bin ich zum ersten und zum letzten Mal. Als ob ich mich vor so einem ausziehen würde! Ein hübscher Frauenarzt ist wahrhaftig das Letzte, was ich gebrauchen kann


Kein Testament

Ich habe mich erkältet. Das ist nicht weiter tragisch, ich nehme nachher ein Kamille-Dampfbad und reibe mir die Brust mit Tigerbalsam ein, dann trinke ich Fencheltee mit Honig und schlafe mich so richtig aus. Meine Mutter sagte immer: „Schnupfen dauert mit Medikamenten neun Tage und ohne anderthalb Wochen.“ Eben. Also Augen zu und durch. Nicht so wie Manni, der starb immer gleich tausend Tode. Aus jedem Wehwehchen machte er ein Riesendrama, typisch Mann. Wenn die Männer Kinder kriegen müssten, würden sie schon an den Schmerzen der Vorwehen sterben. Von den Presswehen wollen wir gar nicht reden.

Manni lachte mich aus, als ich ihm das mal sagte, aber als ich erklärte, dass ein Kindskopf so groß ist wie eine Melone und bei uns durch diesen engen Ausgang gepresst werden muss, grinste er.

Aber als ich sagte, er sollte sich doch mal im Detail vorstellen, er müsste eine Melone scheißen, da war er sofort ruhig.

Wenn Manni morgens um sechs Uhr zweiundzwanzig noch in seinem Bett lag, anstatt wie jeden Tag pünktlich um diese Zeit auf dem Klo zu sitzen, ahnte ich schon, was los war. Wenn er nasal und langgezogen rief: „Mariiia!“, wusste ich sofort Bescheid. Ich bin bestimmt eine liebevolle und geduldige Krankenschwester, aber nur, wenn einer wirklich krank ist und nicht nur so tut, um mein Mitleid zu bekommen.

Einmal hatte Manni sich im Hochsommer erkältet. Es war an einem Samstag. Schon morgens hatten wir über zwanzig Grad. Ich konnte durch die Schlafzimmertür sehen, dass er in seinem blauen Streifen-Schlafanzug vor dem Spiegel der Frisiertoilette stand und sich die Zunge rausstreckte. Seinen Unterkiefer drückte er mit dem Zeigefinger nach unten, dabei hatte er die Augen weit aufgerissen und versuchte offensichtlich, sich seine Lungenflügel durch den Rachen anzugucken. Ich hab so getan, als hätte ich ihn nicht gesehen und bin wieder in die Küche gegangen.

Als er dann rief: „Mariiia!“ und ich rüber zum Schlafzimmer lief, lag er wieder im Bett und hatte sich die Decke bis an die Nase hochgezogen. Ich wurde aggressiv, als ich seine Stimme hörte, er klang so leidend. „Ich bin krank, Maria, ich hab Fieber. Hohes Fieber. Aber das Thermometer ist kaputt, es zeigt nicht richtig an, nur Sechsunddreißignull, das kann nicht stimmen. Du musst unbedingt ein Neues kaufen.“ Super, oder? Woher wollte er wissen, dass er hohes Fieber hatte, wenn das Thermometer kaputt war? „Weil ich es eben weiß“, sagte er in einem Ton wie ein bockiger Dreijähriger. „Ich kenne schließlich meinen Körper.“ Oh ja. Den kannte ich auch.

Als ich ihn kennen lernte, den Körper, war er braungebrannt, groß und schlank, mit langen Beinen, breiten Schultern und einem knackigen Po. Groß war er natürlich immer noch, man schrumpft ja erst richtig im Alter, nicht in dem Mittelalter, in dem wir jetzt sind.

Aber Mannis Haut war später weiß und fahl, erging seit Jahren nicht mehr in die Sonne. Sein Hintern war schlaff und welk und steckte immer noch in Boxershorts Größe fünf. Das ging, weil er sich irgendwann entschieden hatte, seinen Bauch über der Hose zu tragen. Ich ging aus dem Zimmer, weil ich Brötchen holen und auf einem Weg aus der Apotheke das neue Fieberthermometer mitbringen wollte. Ich hörte ihn rufen: „Mariiiaaa, sei so lieb und bring mir Taschentücher mit, ich hab ganz schreckliche Absonderungen der Nasenschleimhaut“. Ich dachte, ich hör nicht richtig, aber freundlich wie ich bin, holte ihm vier Pakete Tempos und schmiss sie aufs Bett.

„Ob ich mir Tee koche?“

Ich wusste genau, was das hieß, denn diese Frage war keine Frage. Ich zischte ihn an: „Koch dir Tee, besser ist das!“

„Aber wenn ich wirklich hohes Fieber habe und jetzt aufstehe, dann krieg ich vielleicht eine Lungenentzündung.“ Dieses wehleidige Weichei!

„Möchten der Herr Kamille oder Pfefferminz?“ Und, siehe da, jetzt näselte er nicht mehr: „Ich möchte schwarzen Tee mit frischem Zitronensaft. Aber brüh ihn in der Tasse auf und leg einen Teller drauf, damit er nicht so schnell kalt wird.“

„Liiiebling“ – ich kann das zuckersüß sagen, auch wenn ich sauer bin, also sagte ich „Liiiebling, kann ich noch was für dich tun, du armes Mäuschen?“ Ich solle mit ihm nicht reden wie mit einem Baby, sagte er. Er hätte wahrscheinlich eine schlimme Stirnhöhlenvereiterung und ich sollte das bitteschön ernst nehmen.

Dann nahm er ein Taschentuch, rotzte trompetend hinein und beguckte sich das Ergebnis genau und lange und mit schief gelegtem Kopf. Sein Augenaufschlag war filmreif, als er sagte: „Hier. Guck dir das an. Grünlich gelb. Zähe Konsistenz. Was bedeutet das?“

„Das bedeutet, dass Du ein Schwein bist“, kreischte ich und hatte Angst, dass ich mir das Taschentuch wirklich aus der Nähe ansehen musste. Ich hab die Tür zugeknallt und wollte Brötchen holen gehen. Ich war vor der Haustür, als mir etwas einfiel. Es war so eine Ahnung, und ich hatte Recht. Ich sah Manni durch das Badezimmerfenster vor dem Spiegel stehen.

Direkt neben der Haustür kann man prima ins Bad gucken, wenn man auf Zehenspitzen steht. Unser Postbote hatte mich mal darauf aufmerksam gemacht.

Manni stand vor dem Waschbecken und war mit dem Gesicht ganz dicht vor dem Alibert. Er hatte sich das Unterlid mit dem Mittelfinger runter gezogen, prüfte wieder seinen Rachen, tastete den Hals ab und sagte mit aufgerissenem Mund „Aaaah“ zu seinem Spiegelbild. Jetzt mit nacktem Oberkörper. Manni hatte inzwischen eine richtige Fettschürze. Ich hatte lange nicht drauf geachtet, wie er nackig aussieht.

Braucht man nach so langen Ehejahren auch nicht mehr. Sein Dingens konnte Manni ganz sicher nicht mehr sehen, wenn er normal grade stand. Naja, egal, da gab’s sowieso nicht besonders viel zu sehen. An die statistischen siebzehnkommafünf Zentimeter des deutschen Durchschnittsmannes kam er auch im wildesten Liebesrausch nicht ran.

(Das hab ich jetzt geschätzt, nicht gemessen.)

Als ich mit den Brötchen und dem neuen Thermometer zurückkam, lag Manni wieder im Bett und hatte sich bis an die Nasenspitze zugedeckt. Ich sah Schweißperlen auf seiner Stirn. Kein Wunder, es war eine Affenhitze und die Sonne schien direkt auf sein Bett. „Decke weg und umdrehen“, sagte ich.

Ich wusste natürlich schon vorher, dass er sich zieren würde, Männer sind ja immer sehr eigen mit ihren Hintern. Manni krakeelte, rektal messen sei nicht möglich, denn ihm täte alles, aber auch wirklich alles weh. Wenn ich verstünde, was er meinte. Ich verstand.

Er maß unter dem Arm und ich blieb auf der Bettkante sitzen. Damit er das Thermometer nicht warm reiben konnte, man kennt ja diese Tricks. Ich nahm es ihm sofort unter der Achsel weg, als es piepte.

Er hatte siebenunddreißig fünf. Er keifte: „Siehst du. Ich wusste, dass es steigt, ich wusste es doch.“ Jetzt reichte es mir. „Kein Wunder, dass du glühst, bei der Hitze, unter der warmen Steppdecke. Dir ist doch echt nicht mehr zu helfen.“ Er sah mich entsetzt an, mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen. „Wie meinst du das, Maria?“ sagte er heiser. Na warte. Ich ließ ihn zappeln. „Maria! Was verheimlichst du mir? Was meinst du damit, dass mir nicht zu helfen ist?“ Ich ging einfach aus dem Zimmer, ließ aber die Tür einen Spalt offen und beobachtete ihn vom Flur aus.

Er drehte den Rücken zur Tür und deckte sich wieder bis oben hin zu. Keine Ahnung, wozu das alles gut sein sollte. Er hatte kein Fieber und ein bisschen Schnupfen. Kein Grund für so ein Theater, oder? Ich wollte ihn heilen, ein für alle Mal.

Das Telefon stand im Flur. Ich wählte die Nummer von Dr. Kutscher. Der alte Arzt machte auch am Wochenende Hausbesuche, heutzutage eine Seltenheit.

„Hallo, Herr Doktor, Maria Jesse hier. Tut mir leid, wenn ich Sie am Wochenende störe, aber es handelt sich um einen Notfall. Mein Mann…“ Den Rest flüsterte ich. Dr. Kutscher verstand die Lage sofort, er kannte Manni seit Jahren. „Ja, Herr Doktor, das ist früh genug. Vielen Dank, dann bis nachher.“ Ich legte auf, lauschte einen Moment und hörte die Sprungfedern quietschen.

Ich kannte Manni gut genug um zu wissen, dass er aufrecht im Bett gesessen und mit Dumbo-Ohren gelauscht hatte.

Im Schlafzimmer roch es nach ungeputzten Zähnen, verbrauchter Luft und Achselschweiß. Ich sah ihn an. Er war wirklich blass um die Nase und sein Blick flackerte. „Mit wem hast du telefoniert?“ „Das hast du doch gehört, mit dem Arzt. So schlecht wie es dir geht, hatte ich keine andere Wahl, oder?“ Jetzt wurde er rot.

Dann sagte ich: „Tja. Was muss, das muss.“

Er schnappte nach Luft. Ich zog die Augenbrauen hoch, besser gesagt, nur die linke, das hatte ich geübt und ich wusste, dass es streng und klug aussah. Dann blickte ich wortlos aus dem Fenster und tat nachdenklich.

Zwei Stunden später klingelte es und Dr. Kutscher war endlich da. Wir flüsterten im Flur und ich war froh, dass der alte Herr sofort wusste, was zu tun war. Er untersuchte Manni sehr sorgfältig. Er hörte die Brust ab, ließ ihn ein- und ausatmen, legte das Stethoskop auf dem Rücken an, tastete hinter den Ohren und unter den Armen nach den Lymphknoten. Dann musste Manni sich auf die Bettkante setzen und Dr. Kutscher prüfte mit einem kleinen Hämmerchen an Mannis Knie die Reflexe. Einwandfrei. Er fühlte den Puls, ließ sich die Zunge zeigen und Manni langgezogen „A“ sagen. Langsam und umständlich packte der Doktor dann seine Sachen in die Tasche zurück. Manni hatte totale Panik in den Augen. Hach, hab ich das genossen.

Er strich die Bettdecke glatt und nestelte nach einem Taschentuch. Er schnäuzte sich umständlich und laut. Nachdem er sich geräuspert hatte, sagte Manni: „Und? Herr Doktor, bitte sagen Sie mir die Wahrheit. Ich bin stark, ich kann alles ertragen, aber die Wahrheit muss es sein.“

Dr. Kutscher ließ sich mit der Antwort wirklich Zeit. Manni schwitzte. „Nun, mein lieber Herr Jesse.“ Pause. Mannis Lippe zitterte. Er senkte den Kopf, so richtig schön in sein Schicksal ergeben. Ich konnte sehen, dass er langsam eine Glatze bekam, eine klassische Tonsur würde das eines Tages sein. Sonst sah ich das nicht, weil er größer ist als ich. Manni hauchte: „Bitte, Herr Doktor!“ Er flehte richtig. Wunderbar. „Sie haben eine akute Rhinitis, mein Lieber“, sagte der Arzt. „Und … was … heißt das?“ „Schnupfen. Herr Jesse, Sie haben Schnupfen.


Lesung im Hochzeitszimmer

Immerhin sind ungefähr dreißig Leute gekommen. Das ist gar nicht schlecht fürs erste Mal. Wir sind im Hochzeitszimmer in Niedermeiers Hof. Hier feiern sie auch Beerdigungen, Taufen und Konfirmationen. An den Wänden hängen kleine Geweihe und große Strohblumensträuße. Die Einrichtung ist aus Eiche.

Tante Grete und ich sitzen auf einer Eckbank am Fenster. Es ist noch ein bisschen unruhig. Füße scharren, leise Gespräche, Räuspern, Thekengeräusche aus der Bierstube nebenan. Wir warten darauf, dass die Lesung endlich beginnt.

Nicht jeden Tag sind Schriftsteller in unserem Ort, das ist hier etwas Besonderes. Deshalb konnte ich auch Tante Grete überreden, mitzukommen. Sie geht eigentlich nicht zu Lesungen.

„Ach Kind, da versteh ich doch nix von“, sagt sie normalerweise, wenn man ihr mit Kultur kommt. Aber ich habe sie beruhigt: „Es kommen zwei Autoren aus Niederbecksen-Mitte, die sind noch nicht berühmt und deshalb dichten sie bestimmt noch ganz normal.“

Ich habe Tante Grete den Zeitungsartikel aus dem Westfälischen Tagblatt gezeigt: „Gedanken und Geschichten von Karl-Ludwig Brandofen und Gert Höckenschnieder“ Es stand auch ein Bild der Dichter in der Zeitung. Ich schätze, die sind so ungefähr in meinem Alter. Das kann man sich doch mal anhören. Kost‘ ja nix.

Da. Das ist einer der Künstler. Erkenne ich sofort am Bart und der Nickelbrille auf der Nasenspitze. Brille tragen die Intellektuellen ja alle. Und das muss der andere Autor sein.

Meine Güte, der hat ja ne Pelzjacke an. Bei dem Wetter. Plötzlich ist es ruhig im Saal. Am Tisch neben uns sitzen die Krügers mit ihren drei Kindern. Die machen dauernd auf Kultur. Alle Kinder gehen aufs Gymnasium. Als hätten wir nicht schon genug arbeitslose Akademiker.

Es kommen noch zwei Nachzügler. Setzen sich auf die letzen beiden freien Plätze. Ich kenne die Leute nicht. Aus dem Ort sind die jedenfalls nicht.

Die Dichter haben sich in die beiden Clubsessel neben der Stehlampe gesetzt. Einer rechts, einer links, in der Mitte die Lampe mit plissierten Pergamentschirm. Was das wohl für‘n Pelz ist? Tante Grete tippt auf Kaninchen, aber ich denke, es ist eher Bisamwamme. „Bisam ist Ratte, und Wamme ist Bauch!“, sagt Tante Grete. Oh. Rattenbauch. Dann ist es wohl doch Kaninchenfell, ich kann mir nicht vorstellen, dass ein richtiger Dichter Ratte trägt.

Jetzt geht‘s los. Die Schriftsteller sind aufgestanden und die Leute klatschen. Ich klatsche erst nach der Lesung. Woll‘n wir erst mal sehen, ob die überhaupt Applaus verdienen. Jetzt sitzt der eine wieder. Der mit dem Rattenpelz. Der mit der Nickelbrille steht und wischt sich die Hände an der Hosennaht ab. Aha, sind wir ein bisschen nervös?

„Liebe Gäste“, sagt er mit leicht schnarrender Stimme.Dann hält er eine Rede über die Dichtung. Im Allgemeinen. Nach zehn Minuten geht er auf die Dichtung im Besonderen ein. Erzählt von Leuten, die ich nicht kenne. Die Namen Dehmel und Benn habe ich mitbekommen, eine Frau Kirsche oder so ähnlich sei auch ganz berühmt und sein Vorbild ist irgendein Araber. Den Namen habe ich nicht verstanden, er kommt jedenfalls aus dem Diwan. Westöstlicher Diwan.

(Und ich dachte immer, ein Diwan sei ein Sofa und kein Land.)

Jetzt steht Rattenträger auf. Im gleichen Moment setzt sich Nickelbrille. Ich muss lachen, wie die Stehaufmännchen. Rattenträger räuspert sich und sagt: „Wir beginnen.“

Alle klatschen. Ich nicht. Er schiebt sich die Pelzärmel hoch und breitet die Arme aus. Ist wohl doch zu warm.

„WIR BEGINNEN“, schreit er so laut, dass Tante Grete neben mir zusammenzuckt. Dann holt er tief Luft und flüstert: „Einen jeden Tag, als seien wir von Sinnen.“

In diesem Moment springt Nickelbrille auf und Rattenträger setzt sich hin. Nickelbrille schreit:

„WIR BEENDEN!“, dann wispert er: „Einen jeden Abend mit Feuer in den Lenden.“ Setzt sich.

Rattenträger springt wieder hoch, Nickelbrille setzt sich. „Feuer in den Lenden!“, prustet eins von den Krügerkindern los und kriegt einen Lachkrampf. Böse Blicke in Richtung Krügers, so geht man doch nicht mit Kultur um! Frau Krüger legt den Zeigefinger an die Lippen, das Kind soll ruhig sein, kann es aber nicht, es lacht und lacht. Frau Krüger muss selber lachen, kann sich aber zusammenreißen. Gott sei Dank. Wo kommen wir hin, wenn jeder lacht, wenn‘s gar nicht lustig ist. Die beiden Stehaufmännchen springen weiter abwechselnd auf und ab. Aber jetzt schreien sie nicht mehr, jetzt reden sie normal. Der, der steht, sagt einen Satz und setzt sich, dann steht der andere auf und sagt einen Satz, der sich auf den vorigen reimt. Das ist schon Kunst. Ich könnte das jedenfalls nicht.

Jetzt kommt Musik. Nickelbrille kündigt an: „Wir freuen uns nun auf die beiden Schülerinnen der Erich-Kästner-Gesamtschule: Lara-Apollonia Gerdsmeier, vierzehn Jahre alt, Gesang, und Jule-Alexis Brömmel, dreizehn Jahre alt, Blockflöte.“ Eins der Krügerkinder lacht schon wieder: „Jule mit Blödflöte“, sagt der Kleine. Ich gucke ihn streng an und schüttele den Kopf. So was sagt man nicht. Der Bengel reagiert nicht. Arrogantes Pack.

Ach, die Musik kenne ich, das ist ein Stück von den Beatles. „Hey Jude, lalala ...“ Klingt mit Flöte aber ziemlich blutarm. Und die Sängerin quiekt ein bisschen. Na ja, sind ja noch Kinder. Diesmal klatsche ich auch. Man darf den Kleinen nicht den Mut nehmen. Wer weiß, was aus denen mal wird. Vielleicht sind sie eines Tages so berühmt wie André Rieu oder Wolfgang Petri und dann kann man sagen: „Die hab ich schon als Kind gekannt.“ Jetzt sind wieder die Stehaufmännchen an der Reihe.

Hinten links sitzt eine Frau im hellen Kostüm. Sie hat den Kopf schief gelegt und die Augen geschlossen. Meine Güte, die wird doch nicht eingeschlafen sein? Ach nein, jetzt klatscht sie. Ein Gedicht ist zu Ende. Das nächste beginnt. Die Frau im Kostüm schließt wieder die Augen. Ach so, sie konzentriert sich. Ich versuche das auch und komme mir bescheuert vor. Also gucke ich wieder hin. Nickelbrille ist an der Reihe. Er liest aus einem grünen Heft vor.

„Wir bohren einen Tunnel durch die Zeit.

Und schwimmen Sonne.

Atmen Hauch.

Die Mutter schreit.

Die Höhe zweifelt noch.“

Das verstehe ich nicht, es reimt sich ja nicht mal. Außerdem fehlen Wörter in den Sätzen. Schwimmen Sonne, atmen Hauch. Was soll denn das bedeuten? Und welche Mutter schreit und warum? So ein Quatsch. Das Gedicht ist zu Ende. Die Leute klatschen. Einer ruft: „Bravo!“ Bravo? Ob das Kunst war? Ich klatsche vorsichtshalber auch. „Wir machen zwanzig Minuten Pause“, sagen Rattenträger und Nickelbrille im Chor. Die Leute gehen rüber in die Bierstube.

„Ich hol mir erst mal ein schönes Pils“, sagt einer. So ein Prolet. Ich bestelle mir Rotwein. Ich finde, das gehört bei Lesungen dazu. Auch wenn die Gedichte komisch sind. Während ich auf den Wein warte, beobachte ich die Leute.

Die beiden Künstler stehen an einem Tisch, auf dem viele Bücher aufgestapelt sind. Rattenträger hat eine Geldkassette aus blauem Metall vor sich. Einige der Gäste versammeln sich drum herum und blättern in den Werken. Ich nehme meinen Wein, schlendere hinüber, das will ich mir auch ansehen.

Komische Bücher! Sehen aus wie selbst gebastelt. Die Krügers haben natürlich gleich drei gekauft. Ich sehe, dass sie sich von den Künstlern Autogramme reinschreiben lassen. So ein Quatsch. Was hat man denn davon, wenn einer seinen Wilhelm da reinschreibt? Und nicht mal in Schönschrift, man kann das gar nicht lesen. Schön sind die Bücher schon, alle in flaschengrün und auf allen steht drauf: EDITION HÖCKENSCHNIEDER & BRANDOFEN. Aber richtige Bücher sind das eigentlich gar nicht, sehen aus wie geheftete Din-A-vier-Blätter. Sind nicht mal Taschenbücher. Meine Konsaliks habe ich alle als Taschenbücher gekauft, die sind nicht so teuer und man kann sie im Bett besser halten. Ich schaue eins aus der Edition Höckenschnieder und Brandofen genauer an. Es hat den Titel: OHR-GASMI-SCHE SKIZZEN. Ach du grüne Neune! Und: Orgasmus wird doch nicht mit H geschrieben! Ach so, die meinen das Ohr, „ohrgasmisch“, jetzt verstehe ich, das ist gar nicht so doof.

Achtundzwanzigneunzig! Das ist unverschämt teuer, quasi sechsundfünfzig Mark, denke ich und sage das auch zu Rattenträger. Der schaut mich milde lächelnd an und sagt:

„Aber ich bitte Sie, all diese Werke sind handgefertigte Unikate, durchnummeriert und handsigniert. Und das Papier, sehen Sie hier, das Papier, es hat eine ganz besondere Qualität, weil es je nach Lichteinfall diese fantastischen Strukturen schimmern lässt.“

Ich sage: „Wenn ich für ein geheftetes Büchlein achtundzwanzigneunzig bezahlen soll, dann will ich mindestens vergoldete Heftklammern darin haben.“ Rattenträger guckt beleidigt und sagt: „Vielleicht ist dieses Buch mit unseren Fotoarbeiten eher interessant für Sie?“ Er schiebt mir ein rotes Fotoalbum hin. EINGÜSSE steht in Goldschrift drauf. Ich schlage es auf.

Großaufnahme: Aus einer Packung fließt Milch in ein Glas. Nächste Seite: Aus einer Kanne fließt Kaffee in eine Tasse. Nächste Seite: Aus einer Flasche fließt Bier in ein Glas. Ich schaue Rattenträger verständnislos an. Er lächelt und sagt:

„Eingüsse! Auch die banalen, nur vordergründig irrelevanten Details in unserem Alltag formulieren in ihrem täglichen Gebrauch eine gewisse Poesie, die wir mit diesen Fotografien konservieren wollten.“

Hä? Ich blättere weiter. Wasser aus Schlauch in Planschbecken. Limonade aus Flasche in Glas. Wasser aus Wasserhahn in Badewanne. Tee aus Kanne in Schale. Wein aus Karaffe in Glas. Schnaps aus Flasche in kleines Glas. Wasser aus Gießkanne in Blumenkasten. Also, das ist ja wohl nicht wahr!

Die haben einen Pinkelstrahl über einer Kloschüssel fotografiert! Ich schlage das Plastikfotoalbum entrüstet zu. „Fünfundsechzig Euro“ steht fett auf dem Preisschild auf der Rückseite. Ich schnappe nach Luft und starre Rattenträger an. Der hat gesehen, bei welchem Bild ich das Album zugeklappt habe. Er lächelt wieder und sagt: „Auch solche Eingüsse unterliegen biologischer Unerlässlichkeit, sind daher universell, weil ach so menschlich, und auch sie verdienen sehr wohl die uneingeschränkte Wachsamkeit des Publikums!“

Ich winke Tante Grete zu.

Ich will gehen, sie soll mitkommen. Sie greift eilig nach ihrer Handtasche, ich bin schon in der Tür. „Komm, Tante Grete“, rufe ich. „Das hier ist Abzockerei, das lasse ich mir nicht bieten. So ein Blödsinn.“ „Aber Kind“, sagt Tante Grete, „es hat ja nicht mal Eintritt gekostet, wir können doch noch bleiben. Ist jedenfalls besser als Fernsehen.“

Nein. Ich habe kein Mitleid. Ich gehe nach Hause. Und da lese ich meinen Konsalik.


Goldhochzeit

Tante Grete und Onkel Kurt haben bald Goldene Hochzeit. Das muss man sich auf der Zunge zergehen lassen: Fünfzig Jahre Ehe. Da hast du keine Chance mehr auf was Neues, wenn es gar nicht mehr läuft. Fünfzig Jahre immer mit demselben. Jedenfalls offiziell. Frauen wie Tante Grete mussten durchhalten, denn so wie heute konnten sie sich über eine Ehe nicht sanieren. Das klingt bösartig, aber mal angenommen, meine Mutter hätte sich scheiden lassen wollen. Dann hätte bei uns auf dem Dorf niemand mehr mit ihr geredet. Mit einer Geschiedenen sprach nämlich keiner. Damals gab’s noch das Schuldprinzip. Das bedeutete zum Beispiel: Wenn der Mann fremdgegangen war, dann hatte er getan, was ein Mann tun musste. Und dann hatte die Frau ihre ehelichen Pflichten nicht erfüllt und wurde schuldig geschieden. Wer schuldig geschieden war, bekam die Kinder nicht zugesprochen. Oder nur Alimente für die Kinder und nichts für sich. Das ist heute anders. Man kriegt so eine Art Jahresprämie. Pro Jahr Ehe soundsoviel Unterhalt. Wenn man also lange durchhält, kann sich das richtig lohnen. Die Kinder bleiben auch heute noch fast immer bei den Frauen, die Frauen kriegen Unterhalt für sich und die Kinder und Wohngeld dazu, und wenn der Mann nicht zahlen kann, zahlt der Staat. Da kann man sich ruhig scheiden lassen, keine ist mehr geächtet, sondern jede hat eine neue Chance. Und weil in der Regel der Papa alle zwei Wochen die Kinder hat, kann man jedes zweite Wochenende wie ein Single auf die Piste gehen und nach Frischfleisch suchen.

So eine Chance hat Tante Grete nie gehabt. Sie rief mich an und bat mich, dabei zu sein, wenn die Frau von der Zeitung kommt. Wenn Leute Goldene Hochzeit haben, gibt’s im Tagblatt immer einen Artikel mit Bild. Ich lese das gerne. Ich bin gespannt, wie die Reporterin so ist.

„Eigentlich wollte ich nicht, dass Sie kommen. Unser Leben muss nicht in der Zeitung breit getreten werden“, sagt Tante Grete zu der Reporterin gleich an der Haustür. Mit einer Kopfbewegung fordert sie die Frau auf, herein zu kommen. Ich sitze im Wohnzimmer und kann sie durch die offene Tür sehen.

Es ist düster in der Diele. Tante Grete hat das alte Bauernhaus von ihren Eltern geerbt und Onkel Kurt hat es umgebaut.

„Meine Ponderosa“, nennt er es immer. Das Zimmer, in dem Tante Grete geboren wurde, ist heute das Ehe-Schlafzimmer. Die niedrigen Decken, dunkle Eichentüren, das wär nichts für mich. Hier riecht es immer nach Putzmitteln, Socken und Eintopf.

„Wir gehen ins Wohnzimmer“, sagt Tante Grete und kommt mit der Reporterin herein. Obwohl hier sowieso immer alles supersauber ist, weiß ich, dass sie wegen der Frau von der Zeitung eine Woche lang geputzt hat. Die helle Auslegware hat sie im Quadrat staubgesaugt, man sieht es an den Spuren im Velours. Die Fransen der rotbunten Perserbrücken liegen Faden für Faden nebeneinander. Die Falten der weißen Gardinen sind festgesteckt, in der Mitte der Fensterbank steht ein rosa Alpenveilchen im Messingtopf.

Eine Uhr tickt. Sonst ist es ganz still.

Ich weiß gar nicht, ob es hier schon mal anders aussah? Die Möbel und Teppiche sind wie neu, aber solange ich denken kann, stehen sie genau an diesen Stellen im Zimmer. Sogar das Alpenveilchen scheint seit fünfzig Jahren an seinem Platz zu blühen.

Die Frau von der Zeitung und Tante Grete setzen sich in die dunkelgrünen Samtsessel.

Ich gebe ihr nur kurz die Hand, sage, dass ich Maria Jesse heiße und dass Tante Grete meine Nenn-Tante ist, gar nicht meine richtige Tante, dass ich irgendwie aber zur Familie gehöre und dass sie mich gar nicht beachten soll, ich setz mich in die Essecke und bin quasi gar nicht da.

Ich gucke ein bisschen durch den Raum, macht man ja sonst nicht so. Auf dem Kacheltisch liegen die Fernsehzeitung und eine Fernbedienung. In den Regalen der Schrankwand stehen gerahmte Fotos, ein Porzellanklo mit rosa Seidenblumen und ein Porzellanschwan mit weißen Seidenblumen. Pieksauber alles, nicht ein Stäubchen irgendwo. Hier würde das Ölgemälde vom röhrenden Hirschen gut passen, aber Tante Grete und Onkel Kurt haben die Zwiebelturmkirche am See. Tante Grete sieht adrett aus: Die graue Dauerwelle ist frisch gewickelt und sitzt wie ein Helm, die weiße Bluse ist faltenlos. Zum dunklen Rock trägt Tante Grete Hausschuhe.

„Mein Mann kommt gleich“, sagt sie in dem Moment, als Onkel Kurt eintritt. Er trägt zum weißen Hemd die gute Krawatte und auch Hausschuhe.

„Mutter, nun biete der Frau doch mal ’ne Tasse Kaffee an“, sagt Onkel Kurt, während er der Frau kräftig die Hand schüttelt. „Oder wollen Sie lieber Tee? Ist alles da, müssen Sie nur sagen.“

Sie nimmt Kaffee.

„Mutter, nun hol doch Kaffee und Kekse, wo bist du nur wieder mit deinen Gedanken.“ Onkel Kurt kneift die Lippen zusammen und schüttelt den Kopf. Ich finde das schrecklich, dass die beiden sich mit „Mutter“ und „Vatter“ anreden, hätte Manni je „Mutter“ oder „Mutti“ zu mir gesagt, hätte ich das Nudelholz gezückt.

Tante Grete geht in die Küche. Um die Fransen der Perserbrücken macht sie einen Bogen. Onkel Kurt setzt sich in den Ledersessel und drückt einen Knopf an der Armstütze. Die Sessellehne surrt einige Zentimeter zurück. „Habe ich von meinen Töchtern zum Siebzigsten bekommen, den Sessel. Teures Ding, das können Sie mir glauben“, sagt er. Die Frau von der Zeitung nickt, offenbar glaubt sie ihm.

Die Uhr tickt. Aus der Küche höre ich Geschirr klappern. Die Frau holt einen Block und einen Stift aus ihrer Handtasche. Jetzt geht es los mit dem Interview. Irgendwann muss sie ja mal anfangen. „Sie haben vor fünfzig Jahren geheiratet. Sie wissen ja, dass wir über Paare, die goldene Hochzeit feiern, gern einen kleinen Artikel schreiben“, sagt sie.

„Schreiben Sie nur, schreiben Sie nur, wir haben nichts zu verbergen“, sagt Onkel Kurt. Tante Grete kommt mit einem Tablett herein.

„Ach Mutter, warum hast du denn nicht das gute Geschirr genommen? Das hier doch nicht! Geh mal und hol von dem Indisch blau.“

Tante Grete schaut ihn an und geht wortlos zurück in die Küche. Sie macht wieder einen Bogen um die Perserfransen.

Wir trinken Kaffee aus indisch blauer Tasse. Die Kekse sind von Aldi.

„Wann haben Sie sich kennen gelernt?“, fragt die Frau. „Neunzehnhundertfünfzig“, sagt Onkel Kurt.

„Nein, Vatter, das stimmt doch gar nicht, es war einundfünfzig“, berichtigt Tante Grete.

Onkel Kurt guckt böse. „Neunzehnhundertundfünfzig kam ich aus der Gefangenschaft und wurde ins Krankenhaus am Birkenweg gebracht!“, ruft er. Tante Grete sagt zu der Zeitungsfrau: „Jetzt fragen Sie bloß nicht weiter nach, sonst erzählt er Ihnen die ganze Geschichte von Russland.“

Um Himmels Willen. Wer Onkel Kurt kennt, kennt auch die Russland-Geschichten. „Du hast doch nichts mitgemacht! Ich war schwer verwundet in Russland und das Frollein hat es sich hier gut gehen lassen“, sagt Onkel Kurt zu der Reporterin. „Sie kommt vom Bauernhof, wissen Sie, die haben doch nie Hunger kennen gelernt! Die Bauern hatten immer zu fressen, weil sie untereinander gekungelt haben. Aber wir, als der Russe uns damals gefangen hielt ...“

Tante Grete fällt ihm ins Wort: „Vatter, ich wünsche nicht, dass du vor der Frau so redest! Und morgen steht das in der Zeitung, du bist doch nicht bei Trost!“

Zu der Frau sagt sie: „Ich wollte sowieso nicht, dass Sie herkommen, wir wollen gar nicht in die Zeitung.“ Tante Grete ist heute wirklich ein bisschen kiebig. Kann doch die Frau nichts dafür, dass sie solange durchgehalten hat.

„Natürlich muss das in die Zeitung! Was du immer redest. Siekers und Niedermeiers waren auch in der Zeitung, als sie Goldene hatten, das ist nun mal so. Schreiben Sie ruhig mit, junge Frau, wir haben hier nichts zu verbergen.“ Die Zeitungsfrau lächelt gequält und versucht es anders. „Wann sind Sie geboren, Frau Sauer?“

Sie notiert ihr Alter.

„Waren Sie berufstätig?“ Onkel Kurt antwortet für Tante Grete: „Das hatte meine Frau nicht nötig! Wir hatten immer ein gut gehendes Geschäft, da brauchte sie nicht bei fremden Leuten arbeiten zu gehen!“ Tante Grete ruft: „Ich hab nicht gearbeitet? Und wer hat das Haus und den Garten in Ordnung gehalten und die Kinder groß gezogen? Du hattest doch nur Zeit fürs Geschäft! Und wer hat dir die Buchhaltung gemacht und im Laden geputzt? Das war doch wohl ich, oder wer?“ Da hat sie Recht, denke ich. Onkel Kurt wird komisch: „Ach, wolltest du etwa eine Putzfrau auch noch haben? Du hattest doch den ganzen Tag Zeit, dich um alles zu kümmern.“

„Und du hast hier keinen Handschlag getan, alles musste ich alleine machen. Und die Kinder haben dich auch nicht interessiert, nur wenn sie was ausgefressen hatten, warst du da!“ Jetzt schluchzt Tante Grete, zieht ein weißes Taschentuch aus ihrem Blusenärmel und schnäuzt laut. Sie sagt zu der Frau: „Das schreiben Sie aber nicht, oder? Ich wollte nicht, dass Sie kommen.“

Die Frau sagt: „Ich schreibe nichts, was die Leute nichts angeht. Aber es wäre doch auch für die jungen Menschen schön zu wissen, wie man fünfzig Jahre lang eine Ehe aufrecht erhält.“ Das kann die nicht ernst meinen, oder? Sie sieht so aus, als würde sie gerne gehen.

„Das kann ich Ihnen sagen, wie man eine Ehe aufrecht hält“, sagt Onkel Kurt. „Man läuft nicht, so wie heutzutage, bei jedem Streit auseinander! Wir haben noch Treue und Pflichtbewusstsein gelernt und wenn man heiratet, sagt der Pastor: Bis dass der Tod euch scheidet. So was hat für Leute wie uns noch Gültigkeit.“ Die Frau von der Zeitung hakt ein: „In welcher Kirche haben Sie geheiratet?“

Onkel Kurt sagt: „Im Nachbardorf. Meine Frau kommt ja vom Bauernhof. Da ist es Sitte, dass man auf dem Hof auch feiert. Die hatten ja auch keine Not nach dem Krieg. Als mich damals der Russe gefangen genommen hatte ...“ „Vatter!“, unterbricht ihn Tante Grete.

„Erinnern Sie sich noch an das Hochzeitsessen?“, fragt die Frau. „Wir hatten ein Schwein geschlachtet“, sagt Tante Grete. „War es eine schöne Feier? Sind Sie in Weiß gegangen?“ Tante Grete lächelt zum ersten Mal. „Meine Mutter hatte mir ein gebrauchtes Kleid von der Tante umgearbeitet. Tag und Nacht hat sie daran gesessen. Und ich hatte einen langen Schleier.“

„Welche Erinnerungen haben Sie an Ihre Hochzeit, Herr Sauer?“ Onkel Kurt schlägt sich aufs Knie und sagt: „Tja, wir haben uns ordentlich einen genommen, die Bauern haben damals ja alle schwarz gebrannt, wissen Sie.“

„Besoffen wie ein Stier warst du!“, zischt Tante Grete und fügt hinzu: „Und nicht nur am Tag der Hochzeit!“ Nun ist es wieder mucksmäuschenstill, nur die Uhr tickt. Tante Grete sagt böse: „Das schreiben Sie aber nicht! Das geht die Leute nichts an, was Sie hier hören. Ich hab ja gleich gesagt ...“ Die Frau von Zeitung wird ärgerlich: „Wissen Sie, ich mache hier meinen Job, ich bin nicht freiwillig hier. Wenn Sie sich nicht einig sind, machen wir eine Meldung in der Rubrik »Jubilare« und mehr nicht.“ Recht hat sie.

Onkel Kurt beschwichtigt: „Mutter, nun schenk der Frau und Maria noch Kaffee ein, wo hast du wieder deine Gedanken.“ Der Kaffee ist nur noch warm. An der Tülle der Kanne ist ein Schaumgummi-Schmetterling als Tropfenfänger mit einem Band befestigt. So was habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Die Frau von der Zeitung macht weiter: „Wie werden Sie Ihre goldene Hochzeit feiern?“ „Gar nicht“, sagt Tante Grete und Onkel Kurt ruft gleichzeitig: „Im Dorfkrug“. Tante Grete keift: „Darüber ist das letzte Wort noch nicht gesprochen! Ich sehe nicht ein, den Leuten Essen und Trinken zu spendieren, damit sie sich später das Maul zerreißen können. Dem passt dann das Essen nicht, der hat nicht genug gepichelt, irgendeiner hat doch immer was zu lästern, davon will ich nichts wissen.“ Da hat sie Recht. „Natürlich wird gefeiert“, sagt Onkel Kurt. „Das gehört sich so! Was sollen die Leute denken, wenn wir nicht feiern. Sieht ja so aus, als könnten wir uns das nicht leisten. Wenn es in der Zeitung steht und wir haben keinen eingeladen, dann werden sie sich das Maul zerreißen.“ Jetzt hat er Recht.

„Ich hab ja gleich gesagt, es soll nicht in die Zeitung. Das braucht überhaupt keiner zu wissen.“ Die Frau von der Zeitung steht auf und sagt: „Ich glaube, Sie haben Recht. Ihre Geschichte sollte nicht in die Zeitung. Ich danke Ihnen für das Gespräch. Wir werden, wenn Sie einverstanden sind, nur die kurze Meldung in der Rubrik „Jubilare“ bringen.“ Tante Grete nickt. Wenn ich ehrlich bin, denke ich, dass diese Meldung auch nicht in die Rubrik „Jubilare“ gehört. Die Frau von der Zeitung sollte sie lieber unter der Rubrik „Herzliches Beileid“ veröffentlichen. Bin ich froh, dass ich Manni rechtzeitig losgeworden bin.


Musical

Nächste Woche gehe ich mit Tamara ins Musical. „We will rock you“ läuft nur noch bis September und Tamara hat Karten.

Ich bin nicht so für diese Art von Musik, das muss ich zugeben. Das ist keine richtige Musical-Musik, so wie beim „Phantom der Oper“. Da war ich mal drin! Das ist eine Geschichte…

Meine Freundin Susanne hatte mich eingeladen. Manni passte auf die Kinder auf. Recht war ihm das nicht, aber was sollte er machen. Die Karten waren ja bezahlt. Susanne und ich sind mittags weggefahren und kamen drei Stunden später in Hamburg an. Ich hatte mich toll in Schale geworfen: Schwarze Steghose und schwarze Stulpenstiefel ohne Absatz. Die Stiefel waren aus weichem Wildleder und hielten nur, weil ich sie in den Kniekehlen mit Ärmelhaltern befestigt hatte. Sah man ja nicht, wenn die Stulpen umgeklappt waren. Dazu trug ich einen roten Gehrock mit schwarzen Samtknöpfen. Unter dem Gehrock hatte ich nur einen Body an, statt Bluse. Und eine große Handtasche hatte dabei.

Wir tranken im Foyer ein Glas Sekt. „Wenn schon denn schon!“ hatte Susanne gesagt und ich fand, dass sie Recht hatte. Dazu habe ich ein Lachsbrötchen gegessen. Ich hatte nur gefrühstückt und war wirklich hungrig.

Brechend voll war‘s, ausverkauft. Das Theater hatten sie extra für das Musical gebaut. Damit viele Leute reinpassten, haben sie die Ränge ganz steil angelegt. Wie im Stadion, aber eben viel steiler. Wir saßen in der Mitte Mitte.

Als das Licht noch an war und ich die steilen Treppen runterguckte, hab ich noch gedacht, dass einem da schon schwindlig werden kann.

Und dann ging das los. Tolles Bühnenbild. Als dieser Kronleuchter plötzlich runterkam, meine Herrn, hab ich geschrien. Wunderbare Musik. Ich war total begeistert. Ruckzuck war Pause. Wir waren wieder im Foyer und tranken noch ein Glas Sekt. Und dann passierte es.

Ich musste aufs Klo.

Plötzlich, unerwartet und so dringend wie noch nie. Ich stelle also das Glas ab, renne den langen Weg zum Klo. Alle Türen zu, alles besetzt, ich rufe „Scheiße“ und rüttel an den Türen, da geht die letzte auf. Ich schubse die Frau an die Seite, knalle die Tür zu, schließe ab, hänge die Handtasche an den Türgriff, mache den Klodeckel auf, klappe den Gehrock hinten hoch, halte ihn mit einer Hand fest, geh in die Hocke.

Zu spät. Als ich in Hockstellung war, hat sich mein Körper vertan. Er war zu schnell.

Der Body. Ich hatte mir in den Body geschissen.

Schweiß brach mir aus.

Vor lauter Zittern kriegte ich die Samtknöpfe vom Gehrock kaum auf. Hinten hielt ich die Jacke fest, damit sie nicht in die Schusslinie kam. Unten hinten lief alles immer weiter, ich konnte nix machen, außer den Hintern mittig über die Schüssel platzieren, damit nix indie Hose kommt. Alles einhändig und hockend! Endlich hing die Jacke am Haken. Mein Darm gönnte mir eine Pause. Ich schwitzte kalten Schweiß und überlegte fieberhaft.

Ich musste zuerst die Stiefel ausziehen. Die Darmpause war nur kurz. Währenddessen fummelte ich die Ärmelhalter von den Stulpen und zog die elend langen Stiefel aus. Immer noch in Hockstellung. Dann die Hose. Dann endlich den Body.

Das, was da drin war, war inzwischen kalt und mir wurde schlecht, weil es auch roch. Ich hörte den Gong. Zweimal.

Ach du Scheiße. Und eben die hörte nicht auf.

Ich hab versucht, den Body auszuschütteln und überlegte kurz, ob ich ihn draussen am Waschbecken auswaschen könnte. Wie? Ich hätte splitternackt in den Waschraum gehen müssen!

Ich schmiss grade den Body in den Bindeneimer und versuchte, mir den Hintern mit Papier zu reinigen. Da hörte ich Susanne: „Maria? Maria, komm, es geht weiter! Was machst du denn so lange?“ Ich konnte nur wimmern: „Ich kann … noch … nicht .... ich muss … ich hab … ich komme … gleich…“

Ich war immer noch nicht leer und saß nackend in der stinkenden Kabine.

Wie sollte ich in Gottes Namen wieder in die Vorstellung gehen? Ohne Body? Nackt unterm Gehrock? Und ungewaschen in der Steghose? Das war ein Dilemma.

Susanne ging dann schon vor und ich hörte, dass ich alleine war. Ich warf den Gehrock über, rannte zum Waschbecken im Vorraum, machte einen Stapel Einweghandtücher nass und flitzte wieder in die Kabine.

Dann prüfte ich, ob ich es wagen konnte, mich anzuziehen. Ja. Es war vorüber, nicht mal mehr Luft war in meinem Körper.

Der Aufpasser an der Saaltür war sehr nett und ließ mich rein, obwohl der zweite Teil schon angefangen hatte. Er brachte mich sogar zu meinem Platz. Ich hatte das Gefühl, jeder könne riechen, dass ich wieder da war.

Für den Fall aller Fälle räumte ich ein Fach in meiner Handtasche frei. Falls oben was rauskam, würde ich die Tasche nehmen. Nicht auszudenken, wenn ich sie nicht träfe und die steilen Ränge runterkotze… Aber es war wirklich vorbei. Mir war noch kodderig, aber es kam nirgends mehr was raus. Auf der Rückfahrt hab ich Susanne dann erklärt, was da passiert war. Sie tippte auf das Lachsbrötchen.

Irgendwann musste ich über dieses Missgeschick herzlich lachen. Es ging mir wieder gut, als wäre nichts gewesen. Aber nur, bis ich zu Hause war.

Manni lag im Bett und beobachtete mich beim Ausziehen. Erst als er sagte: „Wieso kommst du denn ohne Unterwäsche nach Haue? Kannst du mir das bitte mal erklären?“, merkte ich, dass er noch wach war. Ich hab gestottert, warum weiß ich auch nicht.

„Ja, also, ich hab mir in die Hose gesch…, ja, nein, also das war so: Ich musste plötzlich … Mein Body, ja der ist…“

Ich habe bis zum Morgen versucht, ihm zu erklären, was passiert war. Ich habe wirklich die Wahrheit gesagt, aber er hat sie mir nie geglaubt.


Weinprobe

Eigentlich trinke ich lieber Pils. Pils ist ein westfälisches Grundnahrungsmittel. Schon als Kind, wenn unser Vatti mich sonntags zum Frühschoppen mitnahm, durfte ich „Schäumchen abtrinken“. Das kribbelte in der Nase und schmeckte bitter, aber mit den Jahren hab ich mich dran gewöhnt. Heute find ich Pils vom Fass lecker. Wenn ich mit Tamara unterwegs bin, nehme ich auch schon mal Kölsch. Die kennen ja im Rheinland kein richtiges Bier.

Heute ist Weinprobe mit Menü in der Weinhandlung Rock & Co in der Altstadt. Tamara muss da hin, weil ihre Galerie die Gemälde geliefert hat. Jetzt hat sie eine Einladung für zwei Personen und ich geh mit.

Ich hab von Wein keine Ahnung. Ich weiß nur, dass man Weißwein zu hellem Fleisch trinkt und Rotwein zu dunklem. Und dass Rosé immer richtig ist, wenn man nicht weiß, was richtig ist.

Das haben sie hier nett eingedeckt. Obwohl so ein langer Tisch, an dem man mit Fremden zusammen sitzt, für uns Westfalen nichts ist. Als ich mit Tamara in diesem Restaurant in der Südstadt war, kamen wir rein und an jedem Tisch saß einer. „Schade, alles voll“, hab ich gesagt und wollte natürlich gleich wieder gehen. Tamara hat laut gelacht. Typisch westfälisch wäre das. Wir haben uns dann zu einem wildfremden Mann an den Tisch gesetzt. Ich hätte das nie gefragt: „Ist hier noch frei?“ Wenn man das nur ein bisschen falsch betont, kann einer das ja auch ganz falsch auslegen, oder?

Die Tafel sieht schon edel aus. Dazu die schönen glänzenden Weingläser, die haben sie sicher mit der Hand gespült, in der Maschine werden die niemals so blank. Fünf, zehn fünfzehn, dreißig Personen und für jeden sind fünf Gläser eingedeckt, halleluja. Und alles mit der Hand poliert.

Oh. Fünf Gläser pro Person? „Tamara, muss ich heute Abend fünf Glas Wein trinken? Aha. Aber die machen die nicht jedes Mal voll, oder?“

Halb. Das kann ja heiter werden. Wahrscheinlich bin ich sowieso die Einzige, die keinen Wein verträgt und nichts davon versteht.

Die Frau gegenüber ist doch die typische Rotweintante. Weinrote Cordhosen, lila Rolli mit Pilling und rotkohlfarbene Haare.

Als ersten Gang gibt es Schnittchen mit Schmierkäse. Wie bitte? Das ist Bruschetta mit Mozzarellacreme? Achso.

Der Winzer fängt an: „…beginnen wir den Abend mit einem Riesling Sekt: ein pikant trockener Fruchtcocktail mit feinen Noten von Ananas und einem Quäntchen Maracuja…“ Ananas? Rieslingsekt mit Ananas? Gibt es für Wein kein Reinheitsgebot wie für Bier?

„… feinste Weißweinsorte der Welt… das enorme Spektrum reicht vom knackigen, leichten Stil, wie er an Mosel, Saar und Ruwer einzigartig ist, über die üppigen, trockenen Rieslinge etwa aus der Pfalz bis zu feinsten edelsüßen Gewächsen…“

Das hab ich nicht gewusst.

Jetzt weiß ich aber, warum die Gläser mit der Hand poliert sind und nicht in der Maschine waren: Weil der das Glas die ganze Zeit hochhält und hin und her dreht, damit jeder gucken kann, ob da Fingerabdrücke drauf sind. Muss ich meins auch hochhalten? Ja, machen die anderen auch. Kompliment, mein das Glas ist picobello. „..dieser ist eher blass, mit einem Stich ins goldgelb…“

Klar, wegen der Ananas. Goldgelb ist übertrieben. Sieht eher aus wie ne Urinprobe.

Der kann doch nicht die ganze Nase in das Glas stecken?!

„…rassige Säure, leichter Körper…“

Was soll das Gerede? Wir trinken hier Wein, der schmeckt so ähnlich wie Kellergeister und gut. Rassig. Leichter Körper. Ich fasse es nicht.

„Ja, vielen Dank, ich nehme gern noch Schlückchen.“ Die Rotkohlgefärbte tut so, als müsste sie den Wein durchbeißen, die kaut regelrecht drauf rum. Und jetzt trocken Brot und wieder Wein. Das bleibt auch sonst im Hals stecken, so ein Weißbrot ohne was drauf. Zweiter Gang. „Nein, ich will keine Kiesch, aber von dem Zwiebelkuchen nehme ich gerne.“

„... einen Grauburgunder vorstellen, einen spritzigen Wein mit feinrassiger Säure, leicht, frisch, durchweg trocken ausgebaut. Ein vollmundiger Tropfen mit seinen zarten nussigen Düften und reifen Apfelaromen…“

Nussduft. Apfelaroma. Im Wein. Und wieso heißt ein gelber Weißwein Grauburgunder?

Jetzt macht er wieder die Fingerabdruckprobe, hält das Glas hoch, dreht, steckt seinen Zinken rein. Der darf aber auch nicht ein bisschen Schnupfen haben, wenn er so eine Vorstellung gibt. Jetzt kauen alle drauf rum. Wie der da drüben die Augen verdreht. Dieser Wein ist leckerer als der Kellergeister von vorhin.

„… durch seine große Frucht kommen auch alle „halbtrockenen“ Weintrinker mit diesem Tropfen zurecht…“

Hätte ich auch nicht gedacht, dass der Geschmack was mit der Größe der Weintrauben zu tun hat. So ein bisschen merke ich das zweite Glas aber schon. Jetzt gibt’s Tomaten mit Käse am Stück, nicht als Schmierkäse. Und wieder Weißbrot. „Ja, gerne, schenken Sie gerne noch ein Schlückchen ein.“

„… Magie der frischen Rebe mit traubigem Bukett, ein blitzsauberer, fruchtiger Wein, der riecht und schmeckt, als ob man in eine frische, saftige Traube beißt…“

Das wäre jetzt mal logisch, wenn ein Wein nach Weintrauben schmeckt. Dieser schmeckt eher wie saure Rosinen. Nicht sauer? Trocken?

„Nee, Tamara, der ist richtig sauer, erzähl mir doch nichts.“

„… aber selten haben wir einen Wein erlebt, wo sich dieses in so glückvoller Vollendung mit einem harmonischen, runden Körper paart…“

Ach Mist, es ist doch überall dasselbe, ohne Sex verkauft keiner was. Wer hat sich jetzt mit wem gepaart? Und wer ist rund und dick? Cracker und Trauben. Und Sorte drei. So was von lecker!

„… feines Aroma von frischen Haselnüssen und Tropenfrüchten …“

Der erzählt einen Quatsch! Schokolade kann nach Nüssen schmecken, aber Wein doch nicht.

„… vortrefflicher Schmelz im Gaumen, ganz sauber und lebendig …“

Wenn ich Schmelz im Mund habe, ist das Zahnschmelz, der ist auch sauber und lebendig.

„...und klingt dann mit einem munteren, ganz feinen Finale aus…“

Das ist dann der finale Schluck. Sozusagen.

„… feiner, harmonischer Ausklang mit schönem Nachhall...“

Ich lach mich weg, ein Wein mit schönem Nachhall! Beim Bier heißt das, was danach kommt, Kater. Jetzt wird es international.

Italiener. Rot. Mandeln und Pistazien. Keine Chips?

„… dunkles Rubinrot…“ Ja. Ich sehe das wohl.

„… feine, grazile Frucht …“ Also kleine Trauben?

„… lebendige, mineralische Note, schöner, wohlkomponierter Fruchtkörper …“ Ich kann diese Geschlechtswerbung nicht mehr ertragen!

„… satte runde Kirschfrucht, weiche, feine Tannine, mit toller Lebendigkeit…“ Wer nicht lebendig ist, ist tot. Toter Wein. Tote Hose. Die haben hier gar keine Musik. Meine Zunge ist ganz dick.

„… Nase mit dunklen Beerenfrüchten…“

Der macht echt klasse Witze. Wein mit Nase. Ich nehme noch so’n Kleinen, ja. Einen Zwergwein. Zwerg Nase…

„... mit dieser rau samtigen Textur und dem nahezu bäuerlichen Charme…“

Text. Weintext. Nee, oder? Die Rotkohltussi grinstmich vielleicht blöde an. Die kennt den Text auch nicht, glaub ich. Noch’n Rotwein. Meine Augen gehen immer über kreuz.

„… Tiefdunkle Farbe, feine, dichte und komplexe Beerennoten, die dennoch federleicht über die Zunge tanzen…“

„Tanzen? Machen die doch noch Musik?

„… weiche, aber sehr präsente Tannine …“

Ist das also ein Waldwein, Tamara? Weil der was von Tannen gesagt hat. Hörste mir nich zu?

„… für einen aromatischen langen Abgang…“

EIN WAS?

„Hihi. Mach ich getz auch, ein Abgang, aber ein ganz kurzen. Kommssu mit, Tammara?“
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