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      Thomas Bernhard, 1931 geboren, starb 1989 in Oberösterreich.

      Das Durchbrechen einer jahrzehntealten Gewohnheit führt in dem 1985 zuerst erschienenen Prosaband mit dem Untertitel »Komödie« von Thomas Bernhard dazu, daß der Privatgelehrte Atzbacher und der Musikphilosoph Reger sich an zwei aufeinanderfolgenden Tagen im Wiener Kunsthistorischen Museum treffen. Atzbacher nimmt diese außergewöhnliche Verabredung zum Anlaß, den in seine Betrachtung versunkenen Reger zu beobachten. Der Zweiundachtzigjährige, der seit dreißig Jahren aus Wien für die Times Musikkritiken schreibt, hat im Kunsthistorischen Museum seine Kunstbetrachtung zur Perfektion entwickelt: Sie besteht darin, jedes Kunstwerk, das für vollendet gehalten wird, so lange zu studieren, bis dessen Fehler aufgedeckt sind. Alle Alten Meister und Großen Geister sind unvollkommen. Daß Kunst, Musik, Philosophie und Literatur jedoch nicht das »Höchste, Allerhöchste« sind, wird Reger bewußt, als seine Frau stirbt, mit der er mehr als drei Jahrzehnte verheiratet war: »Aber alles das, die ganze Kunst, wie auch immer, ist nichts gegen den einzigen geliebten Menschen ... Wir können uns noch so viele Große Geister und noch so viele Alte Meister als Gefährten genommen haben, sie ersetzen keinen Menschen.«
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      Die Strafe entspricht der Schuld: aller Lust zum Leben beraubt zu werden, zum höchsten Grad von Lebensüberdruß gebracht zu werden.

      Kierkegaard

    

    
    


    Erst für halb zwölf Uhr mit Reger im Kunsthistorischen Museum verabredet, war ich schon um halb elf Uhr dort, um ihn, wie ich mir schon längere Zeit vorgenommen gehabt hatte, einmal von einem möglichst idealen Winkel aus ungestört beobachten zu können, schreibt Atzbacher. Da er im sogenannten Bordone-Saal gegenüber Tintorettos Weißbärtigem Mann seinen Vormittagsplatz hat, auf der samtbezogenen Sitzbank, auf welcher er mir gestern nach dem Erläutern der sogenannten Sturmsonate seinen Vortrag über die Kunst der Fuge fortgesetzt hat, von vor Bach bis nach Schumann, wie er es bezeichnet und dabei doch nur immer mehr von Mozart und nicht von Bach zu sprechen in Laune gewesen war, mußte ich im sogenannten Sebastiano-Saal Aufstellung nehmen; ich mußte also, ganz gegen meinen Geschmack, Tizian in Kauf nehmen, um Reger vor dem Weißbärtigen Mann von Tintoretto beobachten zu können und zwar stehend, was kein Nachteil war, denn ich stehe lieber, als daß ich sitze, vor allem in der Menschenbeobachtung und ich beobachte zeitlebens immer stehend besser, als sitzend, und da ich ja aus dem Sebastiano-Saal hinaus- in den Bordone-Saal hineinschauend schließlich unter Anwendung der äußersten Sehschärfe tatsächlich die ganze, nicht einmal durch die Sitzbankrückenlehne beeinträchtigte Seitenansicht Regers, der gestern ohne Zweifel durch den in der vorausgegangenen Nacht eingetretenen Wettersturz arg in Mitleidenschaft gezogen, die ganze Zeit seinen schwarzen Hut auf dem Kopf behalten hat, sehen konnte, also die ganze mir zugewandte linke Seite Regers, war mein Vorhaben, Reger einmal ungestört in Augenschein zu nehmen, geglückt. Da Reger (im Wintermantel) auf den zwischen seine Knie geklemmten Stock gestützt, wie mir schien, vollkommen auf den Anblick des Weißbärtigen Mannes konzentriert gewesen war, hatte ich keinerlei Angst zu haben, in meiner Betrachtung Regers, von diesem entdeckt zu werden. Der Saaldiener Irrsigler (Jenö!), mit welchem Reger schon eine über dreißigjährige Bekanntschaft verbindet und mit welchem ich selbst (auch schon über zwanzig Jahre lang) immer einen guten Kontakt gehabt habe bis heute, war durch ein Handzeichen meinerseits darauf aufmerksam gemacht gewesen, daß ich einmal ungestört Reger beobachten wollte, und jedesmal, wenn Irrsigler auftauchte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks, tat er so, als wäre ich gar nicht da, wie er auch so tat, als wäre Reger gar nicht da, während er, Irrsigler, seinen Auftrag erfüllend, die Galeriebesucher, die ja, unverständlich an diesem kostenlosen Samstag, nicht zahlreich gewesen waren, in seinen gewohnten, für jeden, der ihn nicht kannte, unangenehmen Augenschein nahm. Irrsigler hat den lästigen Blick, den Aufseher in den Museen anwenden, um die ja, wie man weiß, mit allen Ungezogenheiten ausgestatteten Museumsbesucher einzuschüchtern; seine Art, unvermittelt und völlig lautlos um die Ecke gleich welchen Saales einzutreten, um Nachschau zu halten, ist tatsächlich widerwärtig für jeden, der ihn nicht kennt; in seiner grauen, schlecht geschneiderten, aber doch für die Ewigkeit bestimmten Uniform, die, von großen schwarzen Knöpfen zusammengehalten, an seinem mageren Körper herunterhängt wie von einem Kleiderständer, und mit seiner aus eben demselben grauen Stoff geschneiderten Schildkappe auf dem Kopf, erinnert er an die Aufseher in unseren Strafanstalten mehr, als an einen vom Staat eingestellten Hüter von Kunstwerken. Irrsigler ist, seit ich ihn kenne, immer gleich bleich, obwohl er nicht krank ist, und Reger bezeichnet ihn seit Jahrzehnten als einen Staatstoten, der seit fünfunddreißig Jahren im Kunsthistorischen Museum Dienst	macht. Reger, der seit über sechsunddreißig Jahren das Kunsthistorische Museum aufsucht, kennt Irrsigler vom ersten Tag seines Dienstantritts an und steht zu ihm in einem durchaus freundschaftlichen Verhältnis. Es bedurfte nur einer ganz kleinen Bestechungssumme, um mir die Sitzbank	im Bordone-Saal für immer zu sichern, so Reger einmal vor Jahren. Reger ist mit Irrsigler ein Verhältnis eingegangen, das den beiden schon seit über dreißig Jahren zur Gewohnheit geworden ist. Will Reger, was nicht selten der Fall ist, in der Betrachtung des Weißbärtigen Mannes von Tintoretto allein sein, so sperrt Irrsigler ganz einfach den Bordone-Saal für Besucher, er stellt sich dann ganz einfach in den Eingang und läßt keinen passieren. Reger braucht nur sein Handzeichen zu geben und Irrsigler sperrt den Bordone-Saal, ja er scheut sich nicht, im Bordone-Saal stehende Besucher aus dem Bordone-Saal hinauszudrängen, weil Reger das wünscht. Irrsigler hat eine Tischlerlehre in Bruck an der Leitha absolviert, die Tischlerei aber schon vor der Freisprechung als Tischlergehilfe aufgegeben, um Polizist zu werden. Die Polizei hat Irrsigler aber abgewiesen wegen physischer	Schwäche. Ein Onkel von ihm, Bruder seiner Mutter, der im Kunsthistorischen Museum Aufseher war schon seit dem Jahr vierundzwanzig, verschaffte ihm den Posten im Kunsthistorischen Museum, den unterbezahltesten, aber sichersten, wie Irrsigler sagt. Auch zur Polizei hatte Irrsigler ja nur gehen wollen, weil ihm mit dem Beruf als Polizist das Kleiderproblem als gelöst erschien. Lebenslänglich in dasselbe Gewand zu schlüpfen und dieses lebenslängliche Gewand nicht einmal selber bezahlen zu müssen, weil es der Staat zur Verfügung stellt, sei ihm als ein Ideal erschienen, so habe auch der Onkel, der ihn ins Kunsthistorische Museum gebracht habe, gedacht und es sei, dieses Ideal betreffend, ja auch kein Unterschied, ob er bei der Polizei oder im Kunsthistorischen Museum angestellt sei, die Polizei bezahle allerdings mehr, das Kunsthistorische Museum weniger, aber der Dienst im Kunsthistorischen Museum sei dafür auch nicht mit dem Polizeidienst zu vergleichen, einen verantwortungsvolleren, gleichzeitig aber auch leichteren	Dienst als im Kunsthistorischen Museum könne er, Irrsigler, sich nicht vorstellen. Der Polizeidienst sei ja tagtäglich lebensgefährlich, so Irrsigler, der Dienst im Kunsthistorischen Museum nicht. Wegen der Eintönigkeit in seinem Beruf solle man sich keine Gedanken machen, er liebe diese Eintönigkeit. Im Tag gehe er an die vierzig bis fünfzig Kilometer, das sei seiner Gesundheit zuträglicher, als beispielsweise der Polizeidienst, wo die Hauptbeschäftigung darin bestehe, auf einem harten Kanzleisessel zu sitzen, lebenslänglich. Er beschatte lieber Museumsbesucher	als normale Menschen, denn Museumsbesucher seien immerhin höhergestellte Menschen, die einen Kunstsinn haben. Er selbst habe sich mit der Zeit einen solchen Kunstsinn angeeignet, er wäre jederzeit imstande, eine Führung durch das Kunsthistorische Museum zu machen, jedenfalls durch die Gemäldegalerie, sagt er, aber das habe er nicht notwendig. Die Leute nehmen ja gar nicht auf, was ihnen gesagt wird, sagt er. Seit Jahrzehnten wird von	den Museumsführern immer dasselbe gesagt und natürlich sehr viel Unsinn, wie Herr Reger sagt, sagt Irrsigler zu mir. Die Kunsthistoriker	überschütten die Besucher nur mit ihrem Geschwätz, sagt Irrsigler, der mit der Zeit viele, wenn nicht gar alle Sätze Regers wortwörtlich übernommen hat. Irrsigler ist das Sprachrohr Regers, fast alles, das Irrsigler sagt, hat Reger gesagt, seit über dreißig Jahren redet Irrsigler das, was Reger gesagt hat. Wenn ich genau hinhöre, höre ich Reger durch Irrsigler sprechen. Wenn wir den Führern zuhören, hören wir doch nur immer das Kunstgeschwätz, das	uns auf die Nerven geht, das unerträgliche Kunstgeschwätz der Kunsthistoriker, sagt Irrsigler, weil es Reger so oft sagt. Alle diese Gemälde sind	großartig, aber kein einziges ist vollkommen, so Irrsigler nach Reger. Die Leute gehen ja nur in das Museum, weil ihnen gesagt worden ist, daß es ein Kulturmensch aufzusuchen hat, nicht aus Interesse, die Leute haben kein Interesse an der Kunst, jedenfalls neunundneunzig Prozent der Menschheit hat keinerlei Interesse an Kunst, so Irrsigler wortwörtlich nach Reger. Er, Irrsigler, habe eine schwere Kindheit gehabt, eine krebskranke, schon mit sechsundvierzig Jahren verstorbene Mutter, einen untreuen, lebenslänglich betrunkenen Vater. Und Bruck an der Leitha ist auch so ein	häßlicher Ort wie die meisten burgenländischen Orte. Wer kann, geht aus dem Burgenland weg, sagt Irrsigler, aber die meisten können nicht, sie sind zu lebenslänglichem Burgenland verurteilt, was wenigstens so fürchterlich ist, wie zu lebenslänglicher Kerkerhaft in Stein an der Donau. Die Burgenländer sind Sträflinge, sagt Irrsigler, ihr Heimatland ist eine Strafanstalt. Sie selbst reden sich ein, sie hätten eine recht schöne Heimat, aber in Wirklichkeit ist das Burgenland fad und häßlich. Im Winter ersticken die Burgenländer im Schnee und im Sommer werden sie von den Gelsen aufgefressen. Und im Frühling und im Herbst waten die Burgenländer nur in ihrem eigenen Schmutz. In ganz Europa gibt es kein ärmeres und kein schmutzigeres Land, so Irrsigler. Die Wiener reden den Burgenländern immer ein, daß das Burgenland ein schönes Land sei, denn die Wiener sind in den burgenländischen Schmutz und in den burgenländischen Stumpfsinn, weil sie diesen burgenländischen Schmutz und diesen burgenländischen Stumpfsinn als romantisch empfinden, weil sie auf ihre wienerische Weise pervers sind, verliebt. Das Burgenland hat ja auch außer dem Herrn Haydn, wie Herr Reger sagt, nichts hervorgebracht, so Irrsigler. Ich komme aus dem Burgenland, heißt ja doch nichts anderes, als ich komme aus der Strafanstalt Österreichs. Oder aus dem Irrenhaus Österreichs, so Irrsigler. Die Burgenländer gehen nach Wien wie in die Kirche, sagte er. Der größte Wunsch des Burgenländers ist, in die Wiener Polizei einzutreten, sagte er vor ein paar Tagen, mir ist es nicht geglückt, weil ich zu schwach gewesen war, wegen physischer	Schwäche. Aber ich bin immerhin Aufseher im Kunsthistorischen Museum und ebenso Staatsbeamter. Am Abend, nach sechs Uhr, sagte er, sperre ich keine Verbrecher ein, sondern Kunstwerke, ich sperre den Rubens ein und den Bellotto. Seinen Onkel, der schon gleich nach dem Ersten Weltkrieg in die Dienste des Kunsthistorischen Museums eingetreten sei, hätten alle in seiner Familie beneidet. Wenn sie ihn alle paar Jahre einmal im Kunsthistorischen Museum besuchten, an den kostenlosen Samstagen oder Sonntagen, wären sie ihm immer vollkommen eingeschüchtert durch die Säle mit den	großen Meistern gefolgt und hätten fortwährend seine Uniform bewundert. Natürlich sei sein Onkel auch schon bald Oberaufseher gewesen und habe den kleinen Messingstern auf dem Revers seiner Uniform getragen, so Irrsigler. Vor Hochachtung und Bewunderung hätten sie, wenn er sie durch die Säle geführt habe, nichts von dem, das er zu ihnen gesagt habe, verstanden. Es hätte auch keinen Sinn gehabt, ihnen den Veronese zu erklären, so Irrsigler vor ein paar Tagen. Die Kinder meiner Schwester haben meine weichen Schuhe bestaunt, so Irrsigler, meine Schwester ist vor dem Reni stehen geblieben, ausgerechnet vor diesem geschmacklosesten aller hier ausgestellten Maler. Reger haßt Reni, also haßt auch Irrsigler Reni. Irrsigler hat schon eine sehr hohe Meisterschaft im Aneignen der Regerschen Sätze erreicht, er spricht sie auch schon beinahe perfekt in dem charakteristischen Regerton, denke ich. Meine Schwester besucht mich und nicht das Museum, sagte Irrsigler. Meine Schwester hat für Kunst überhaupt nichts übrig. Ihre Kinder aber staunen über alles, das sie sehen, wenn ich sie durch die Säle führe. Vor dem Velázquez bleiben sie stehen und wollen nicht mehr weggehen, sagte Irrsigler. Herr Reger hat mich und meine Familie einmal in den Prater eingeladen, sagte Irrsigler, der großzügige Herr Reger, an einem	Sonntagabend. Wie seine Frau noch gelebt hat, sagte Irrsigler. Ich stand da und beobachtete Reger, der noch immer in den Anblick des Weißbärtigen	Mannes von Tintoretto vertieft war, wie gesagt wird, und sah gleichzeitig Irrsigler, der ja gar nicht im Bordone-Saal war, wie er mir aus seiner Lebensgeschichte berichtet, also die Bilder mit Irrsigler aus der vergangenen Woche gleichzeitig mit Reger, der auf der Samtsitzbank saß und mich naturgemäß noch nicht bemerkt hatte. Irrsigler hat gesagt, schon als kleines Kind sei sein höchster Wunsch gewesen, der Wiener Polizei beizutreten, Wachmann zu sein. Er habe nie einen anderen Berufswunsch gehabt. Als man ihm, er war damals dreiundzwanzig, in der Rossauerkaserne physische Schwäche bescheinigte, sei ihm tatsächlich eine Welt zusammengebrochen. In dem Zustand der äußersten Ausweglosigkeit habe ihm aber dann sein Onkel die Aufseherstelle im Kunsthistorischen Museum verschafft. Er sei nur mit einer kleinen abgewetzten Handtasche nach Wien gekommen in die Wohnung seines Onkels, der ihn vier Wochen bei sich hatte wohnen lassen, dann sei er, Irrsigler, in ein Untermietzimmer auf der Mölkerbastei gezogen. In diesem Untermietzimmer habe er zwölf Jahre gewohnt. Er habe die ersten Jahre von Wien gar nichts gesehen, er sei schon am frühen Morgen gegen sieben ins Kunsthistorische Museum und am Abend, nach sechs, wieder nach Hause, seine Mittagsmahlzeit habe in allen diesen Jahren immer nur aus einem Wurst- oder Käsebrot bestanden, das er mit einem Glas Wasser aus der Wasserleitung in einem kleinen Ankleideraum hinter der öffentlichen Garderobe gegessen habe. Die Burgenländer sind die Anspruchslosesten, ich selbst habe ja in meiner Jugend mit Burgenländern auf verschiedenen Baustellen gearbeitet und mit Burgenländern in verschiedenen Baubaracken gehaust und weiß, wie anspruchslos die Burgenländer sind, sie brauchen nur das Allernotwendigste und sie sparen sich bis zum Monatsende tatsächlich achtzig Prozent ihres Lohnes und noch mehr. Während ich Reger in Augenschein nahm und auch tatsächlich eingehend beobachtete, so, wie ich ihn noch nie vorher beobachtet habe, sah ich Irrsigler vor einer Woche mit mir im Battoni-Saal stehen, ihm zuhörend. Der Mann einer seiner Urgroßmütter stamme aus Tirol, daher der Name Irrsigler. Er habe zwei Schwestern gehabt, die jüngere sei erst in den Sechzigerjahren mit einem Friseurgehilfen aus Mattersburg nach Amerika ausgewandert und dort an Heimweh gestorben, mit fünfunddreißig Jahren. Drei Brüder habe er, alle lebten heute im Burgenland als Hilfsarbeiter. Zwei von ihnen seien, wie er, nach Wien, um in den Polizeidienst einzutreten, waren aber nicht angenommen worden. Und für den Museumsdienst sei ja eine gewisse Intelligenz unbedingt erforderlich. Von Reger habe er viel gelernt. Es gebe Leute, die sagten, Reger sei verrückt, denn nur ein Verrückter könne über Jahrzehnte jeden zweiten Tag, außer Montag, in die Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums gehen, aber das glaube er nicht, Herr Reger ist ein gescheiter, gebildeter Mann, so Irrsigler. Ja, hatte ich zu Irrsigler gesagt, Herr Reger ist nicht nur ein gescheiter und gebildeter, sondern auch ein berühmter Mann, immerhin hat er in Leipzig und Wien Musik studiert und Musikkritiken für die Times geschrieben und schreibt noch heute für die Times, sagte ich. Kein gewöhnlicher Schreiber, sagte ich, kein Schwätzer, ein Musikwissenschaftler im eigentlichsten Sinne des Wortes und mit dem ganzen Ernst einer großen Persönlichkeit. Reger ist mit allen diesen musikfeuilletonistischen Schwätzern, wie sie hier tagtäglich in den Tageszeitungen ihren Geschwätzschmutz ausbreiten, nicht zu vergleichen. Reger ist tatsächlich Philosoph, habe ich zu Irrsigler gesagt, Philosoph in aller Deutlichkeit dieses Begriffs. Seit über dreißig Jahren schreibt Reger seine Kritiken für die Times, diese kleinen musikphilosophischen Aufsätze, die eines Tages sicher in einem Buch gesammelt erscheinen werden. Dieser Aufenthalt im Kunsthistorischen Museum ist zweifellos eine der Voraussetzungen dafür, daß Reger so für die Times schreiben kann, wie er für die Times schreibt, sagte ich zu Irrsigler, ganz gleich, ob mich nun Irrsigler verstanden hat oder nicht, wahrscheinlich hat mich Irrsigler gar nicht verstanden, dachte ich und denke ich genauso jetzt. Davon, daß Reger für die Times seine Musikkritiken schreibt, weiß in Österreich niemand, höchstens ein paar Leute wissen davon, sagte ich zu Irrsigler. Ich könnte auch sagen, Reger ist ein Privatphilosoph, sagte ich zu Irrsigler, ungeachtet der Tatsache, daß es eine Dummheit gewesen ist, das zu Irrsigler zu sagen. Im Kunsthistorischen Museum findet Reger das, das er sonst nirgends findet, sagte ich zu Irrsigler, alles Wichtige, alles Nützliche für sein Denken und für seine Arbeit. Die Leute mögen Regers Verhalten als verrückt bezeichnen, das ist es nicht, sagte ich zu Irrsigler, hier in Wien und in Österreich nimmt man Reger nicht wahr, sagte ich zu Irrsigler, aber in London und in England und selbst in den Vereinigten Staaten weiß man, wer Reger ist, um was für eine Kapazität es sich bei Reger handelt, sagte ich zu Irrsigler. Und vergessen Sie nicht die ideale Temperatur von achtzehn Grad Celsius, die hier im Kunsthistorischen Museum ganzjährig herrscht, sagte ich auch wieder zu Irrsigler. Irrsigler nickte nur mit dem Kopf. Reger ist eine in der ganzen musikwissenschaftlichen Welt hochgeachtete Persönlichkeit, sagte ich zu Irrsigler gestern, nur hier, in seinem Heimatland, will niemand etwas davon wissen, im Gegenteil, hier, wo er zu Hause ist, wird Reger, der doch alle andern in seinem Fach weit hinter sich gelassen hat, diese ganze widerwärtige provinzielle Stümperhaftigkeit, gehaßt, nichts weniger als gehaßt wird Reger in seiner Heimat Österreich, sagte ich zu Irrsigler. Ein Genie wie Reger wird hier gehaßt, sagte ich zu Irrsigler ohne Rücksicht darauf, daß Irrsigler gar nicht verstanden hatte, was ich damit meinte, indem ich zu ihm gesagt habe, ein Genie wie Reger wird hier gehaßt und ohne Rücksicht darauf, ob es tatsächlich richtig ist, von Reger als von einem Genie zu sprechen, ein wissenschaftliches Genie, ja sogar ein menschliches Genie, dachte ich, ist Reger sicher. Genie und Österreich vertragen sich nicht, sagte ich. In Österreich muß man die Mittelmäßigkeit sein, um zu Wort zu kommen und ernst genommen zu werden, ein Mann der Stümperhaftigkeit und der provinziellen Verlogenheit, ein Mann mit einem absoluten Kleinstaatenkopf. Ein Genie oder ja schon ein außerordentlicher Geist wird hier auf entwürdigende Weise über kurz oder lang umgebracht, sagte ich zu Irrsigler. Nur Leute wie Reger, die man an einer einzigen Hand abzählen kann in diesem fürchterlichen Land, überstehen diesen Zustand der Herabsetzung und des Hasses, der Unterdrückung und der Ignoration, der allgemeinen geistesfeindlichen Gemeinheit, der hier in Österreich überall herrscht, nur Leute wie Reger, die einen großartigen Charakter haben und tatsächlich einen scharfen unbestechlichen Verstand. Obwohl Herr Reger zur Direktorin dieses Museums eine nicht unglückliche Beziehung hat und obwohl er diese Direktorin gut kennt, sagte ich zu Irrsigler, wäre es ihm niemals im Traum eingefallen, diese Direktorin um irgend etwas ihn und dieses Museum Betreffendes zu bitten. Gerade als Herr Reger die Absicht gehabt hat, der Direktion und das heißt, der Direktorin den schlechten Zustand der Sitzbanküberzüge in den Sälen mitzuteilen und sie möglicherweise zu veranlassen, neue Sitzbankbezüge herstellen zu lassen, wurden die Sitzbänke neu überzogen; und durchaus geschmackvoll, sagte ich zu Irrsigler. Ich glaube nicht, sagte ich zu Irrsigler, daß die Direktion des Kunsthistorischen Museums davon Kenntnis hat, daß Herr Reger seit mehr als dreißig Jahren jeden zweiten Tag hier in das Museum hereinkommt, um auf der Sitzbank im Bordone-Saal Platz zu nehmen, das glaube ich nicht. Das wäre ja auch sicher bei irgendeinem der Zusammentreffen Regers mit der Direktorin zur Sprache gekommen, soviel ich weiß, weiß die Direktorin nichts davon, weil Herr Reger nie davon gesprochen hat und weil Sie, Herr Irrsigler, immer darüber geschwiegen haben, weil es der Wunsch Herrn Regers ist, daß Sie über die Tatsache, daß Reger seit über dreißig Jahren jeden zweiten Tag außer Montag das Kunsthistorische Museum aufsucht, schweigen. Verschwiegenheit, das ist Ihre große Stärke, habe ich zu Irrsigler gesagt, dachte ich, während ich Reger betrachtete, der den Weißbärtigen Mann von Tintoretto betrachtete, der seinerseits wieder von Irrsigler in Augenschein genommen wurde. Reger ist ein außergewöhnlicher Mensch und mit außergewöhnlichen Menschen müsse man behutsam umgehen, habe ich gestern zu Irrsigler gesagt. Daß wir, nämlich Reger und ich, gleich an zwei aufeinanderfolgenden Tagen das Museum aufsuchten, sei undenkbar, habe ich gestern zu Irrsigler gesagt und habe es doch ausgerechnet heute, weil Reger das ebenso ausgerechnet wünschte, wieder aufgesucht, aus was für einem Grund Reger heute da ist, weiß ich nicht, dachte ich, ich werde es bald wissen. Irrsigler war auch ganz erstaunt gewesen, als er mich heute sah, denn ich hatte ja erst gestern zu ihm gesagt, daß es ausgeschlossen sei, daß ich einmal gleich zwei Tage hintereinander in das Kunsthistorische Museum gehen werde, so wie es für Reger bis jetzt ausgeschlossen gewesen ist. Und jetzt sind wir beide, Reger wie ich, heute wieder im Kunsthistorischen Museum, in dem wir erst gestern gewesen waren. Das mußte Irrsigler irritiert haben, dachte ich, denke ich. Daß es möglich ist, sich einmal zu irren und also gleich am nächsten Tag wieder ins Kunsthistorische Museum zu gehen, dachte ich, aber, überlegte ich, doch nur, daß sich Reger allein irrt oder daß ich allein mich in dieser Tatsache irre, aber doch nicht, daß wir beide, Reger und ich, in dieser Tatsache irren. Reger hat gestern ausdrücklich zu mir gesagt, kommen Sie	morgen hierher, ich höre ja noch, wie das Reger sagt. Aber Irrsigler hat natürlich davon nichts gehört und wußte davon nichts und hat sich naturgemäß gewundert, daß Reger und ich heute schon wieder im Museum sind. Hätte Reger gestern zu mir nicht gesagt, kommen Sie morgen hierher, ich wäre heute nicht ins Kunsthistorische Museum gegangen, möglicherweise erst in der kommenden Woche, denn zum Unterschied von Reger, der tatsächlich jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum geht und das seit Jahrzehnten, gehe ich nicht jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum, sondern nur, wenn ich Lust und Laune habe. Und will ich Reger treffen, muß ich ja nicht unbedingt ins Kunsthistorische Museum gehen, ich brauche nur das Hotel Ambassador aufzusuchen, in das er ja immer, nachdem er das Kunsthistorische Museum verlassen hat, geht. Im Ambassador treffe ich Reger ja, wenn ich will, täglich. Im Ambassador hat er seine Fensterecke und zwar den Tisch neben dem sogenannten Judentisch, der vor dem Ungarntisch steht, der hinter dem Arabertisch steht, wenn man von Regers Tisch aus gegen die Hallentür blickt. Ich gehe natürlich viel lieber ins Ambassador, als ins Kunsthistorische Museum, aber wenn ich es nicht erwarten kann, bis Reger ins Ambassador kommt, gehe ich schon gegen elf ins Kunsthistorische Museum, um ihn zu treffen, meinen Gedankenvater. Den Vormittag verbringt Reger im Kunsthistorischen Museum, den Nachmittag im Ambassador, gegen halb elf geht er ins Kunsthistorische Museum, gegen halb drei ins Ambassador. Bis zu Mittag ist ihm die Achtzehngradtemperatur im Kunsthistorischen Museum die angenehme, am Nachmittag fühlt er sich wohler im warmen Ambassador, in welchem es immer eine Temperatur von dreiundzwanzig Grad hat. Am Nachmittag denke ich nicht mehr so gern und nicht mehr so intensiv nach, sagt Reger, da kann ich mir das Ambassador leisten. Das Kunsthistorische Museum ist seine Geistesproduktionsstätte, so er, das Ambassador ist sozusagen meine Gedankenaufbereitungsmaschine. Im Kunsthistorischen Museum fühle ich mich ausgesetzt, im Ambassador geborgen, so er. Dieser Gegensatz, Kunsthistorisches Museum – Ambassador, ist es, den mein Denken wie nichts sonst braucht, das Ausgesetztsein einerseits, die Geborgenheit andererseits, die Atmosphäre im Kunsthistorischen Museum einerseits und die Atmosphäre im Ambassador andererseits, das Ausgesetztsein einerseits, die Geborgenheit andererseits, mein lieber Atzbacher; mein Denkgeheimnis beruht darauf, sagte er, daß ich den Vormittag im Kunsthistorischen Museum und den Nachmittag im Ambassador verbringe. Und was gibt es Gegensätzlicheres, als das Kunsthistorische Museum, also die Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums, und das Ambassador. Ich habe mir das Kunsthistorische Museum genauso zur Geistesgewohnheit gemacht, wie das Ambassador, sagte er. Die Qualität meiner Kritiken für die Times, an der ich übrigens schon vierunddreißig Jahre mitarbeite, sagte er, beruht tatsächlich darauf, daß ich das Kunsthistorische Museum und das Ambassador aufsuche, das Kunsthistorische Museum jeden zweiten Vormittag, das Ambassador jeden Nachmittag. Allein diese Gewohnheit hat mich nach dem Tod meiner Frau gerettet. Mein lieber Atzbacher, ohne diese Gewohnheit wäre ich auch schon gestorben, sagte Reger gestern. Jeder Mensch braucht eine solche Gewohnheit zum Überleben, sagte er. Und ist es die verrückteste aller Gewohnheiten, er braucht sie. Regers Verfassung scheint sich gebessert zu haben, seine Sprechweise ist wieder die gleiche wie vor dem Tod seiner Frau. Zwar sagt er, daß er jetzt den sogenannten toten Punkt überwunden habe, aber er wird doch zeitlebens darunter leiden, von seiner Frau allein gelassen zu sein. Immer wieder sagt er, daß er in dem lebenslänglichen Irrtum gewesen sei, er lasse seine Frau zurück, er sterbe früher als sie, weil ihr Tod doch so plötzlich gekommen war, war er noch ein paar Tage vor ihrem Tod felsenfest davon überzeugt gewesen, sie werde ihn überleben; sie war die Gesunde, ich war der Kranke, so, in dieser Meinung und in diesem Glauben, lebten wir immer, sagte er. Kein Mensch ist je so gesund gewesen, wie meine Frau, sie lebte ein Leben in Gesundheit, während ich immer eine Existenz in Krankheit, ja eine Existenz in	Todeskrankheit geführt habe, sagte er. Sie war die Gesunde, sie war die Zukunft, ich war immer der Kranke, ich war die Vergangenheit, sagte er. Daß er einmal ohne seine Frau und tatsächlich allein zu leben habe, sei ihm nie zu Bewußtsein gekommen, das war kein Gedanke für mich, so er. Und wenn sie schon vor mir stirbt, so sterbe ich ihr nach, möglichst rasch, habe er immer gedacht. Jetzt müsse er einerseits mit dem Irrtum, daß sie nach ihm sterbe, genauso fertig werden, wie mit der Tatsache, daß er sich nach ihrem Tod nicht umgebracht habe, ihr also nicht, wie er es vorgehabt habe, nachgestorben sei. Da ich immer gewußt habe, daß sie alles ist für mich, habe ich naturgemäß an ein Weiterexistieren nach ihr nicht denken können, mein lieber Atzbacher, sagte er. Aus dieser menschlichen und tatsächlich menschenunwürdigen Schwäche heraus, aus dieser Feigheit heraus, bin ich ihr nicht nachgestorben, sagte er, habe ich mich nicht umgebracht nach ihrem Tod, bin ich im Gegenteil, wie es mir jetzt scheint (so er gestern!), stark geworden, manchmal kommt mir in letzter Zeit vor, als wäre ich jetzt stärker denn je. Ich hänge jetzt noch mehr an meinem Leben, als vorher, ob Sie es glauben oder nicht, ich bin tatsächlich mit der größten Unbändigkeit angeklammert an das Leben, so er gestern. Ich will es nicht wahrhaben, aber ich lebe mit einer noch größeren Intensität als vor ihrem Tod. Freilich, ich habe über ein Jahr gebraucht, um überhaupt diesen Gedanken denken zu können, aber jetzt denke ich diesen Gedanken gänzlich ungeniert, so er. Was mich so außerordentlich bedrückt, ist ja doch die Tatsache, daß ein solcher aufnahmefähiger Mensch, wie meine Frau einer gewesen ist, mit dem ganzen ungeheuerlichen Wissen, das ich ihm vermittelt habe, gestorben ist, also dieses ungeheuerliche Wissen mit in den Tod genommen hat, das ist das Ungeheuerliche, noch viel ungeheuerlicher ist diese Ungeheuerlichkeit, als die Tatsache, daß sie tot ist, so er. Wir stecken und wir stopfen alles aus uns in einen solchen Menschen hinein und er verläßt uns, stirbt uns weg, für immer, so er. Und das	Unvermittelte kommt noch dazu, die Tatsache, daß wir den Tod dieses Menschen nicht vorhergesehen haben, nicht einen Moment habe ich den Tod meiner Frau vorausgesehen, so, als hätte sie ein ewiges Leben, habe ich sie betrachtet, nie an ihren Tod gedacht, sagte er, so, als lebte sie tatsächlich mit	meinem Wissen in die Unendlichkeit hinein als Unendlichkeit, so er. Tatsächlich ein überstürzter Tod, sagte er. Wir nehmen einen solchen Menschen für die Ewigkeit, das ist der Irrtum. Hätte ich gewußt, daß sie mir wegsterben wird, ich hätte völlig anders gehandelt, so wußte ich nicht, daß sie mir weg- und voraussterben wird und handelte gänzlich unsinnig, so, als existierte sie unendlich in die Unendlichkeit hinein, während sie gar nicht für die Unendlichkeit gemacht war, sondern für die Endlichkeit, wie wir alle. Nur wenn wir einen Menschen mit einer so hemmungslosen Liebe lieben, wie ich meine Frau geliebt habe, glauben wir tatsächlich, er lebt ewig und in die Unendlichkeit hinein. Noch nie hat er, auf der Sitzbank im Bordone-Saal sitzend, den Hut aufgehabt, und genauso wie mich die Tatsache, daß er mich für heute ins Museum bestellt hat, beunruhigte, weil diese Tatsache tatsächlich die ungewöhnlichste ist, wie ich dachte, die ich mir denken kann, ist die Tatsache, daß er auf der Sitzbank im Bordone-Saal seinen Hut auf dem Kopf aufbehalten hat, die ungewöhnlichste, ganz abgesehen von einer Reihe anderer ungewöhnlicher Tatsachen in diesem Zusammenhang. Irrsigler war in den Bordone-Saal eingetreten und hatte, zu ihm hingehend, Reger etwas ins Ohr geflüstert, um gleich darauf wieder aus dem Bordone-Saal hinauszugehen. Die Mitteilung Irrsiglers hatte aber auf Reger, wenigstens von außen betrachtet, keinerlei Wirkung, Reger war nach der Mitteilung Irrsiglers genauso auf der Sitzbank sitzen geblieben, wie vor der Mitteilung Irrsiglers. Es beschäftigte mich aber doch, was Irrsigler zu Reger gesagt haben könnte. Ich gab aber den Gedanken, was Irrsigler zu Reger gesagt haben könnte, gleich wieder auf und beobachtete Reger, gleichzeitig hörte ich ihn zu mir sagen: die Leute gehen ins Kunsthistorische Museum, weil es sich gehört, aus keinem anderen Grund, sie reisen sogar aus Spanien und Portugal nach Wien und gehen ins Kunsthistorische Museum, um zu Hause in Spanien und Portugal sagen zu können, daß sie im Kunsthistorischen Museum in Wien gewesen sind, was doch lächerlich ist, denn das Kunsthistorische Museum ist nicht der Prado und es ist auch nicht das Museum in Lissabon, davon ist das Kunsthistorische Museum weit entfernt. Das Kunsthistorische Museum hat ja nicht einmal einen Goya und es hat nicht einmal einen El Greco. Ich sah Reger und beobachtete ihn und hörte gleichzeitig, was er am Vortag zu mir gesagt hatte. Das Kunsthistorische Museum hat nicht einmal einen Goya, nicht einmal	einen El Greco hat es. Natürlich kann es auf den El Greco verzichten, denn El Greco ist kein wirklich großer, kein allererster Maler, sagte Reger, aber keinen Goya zu haben, ist für ein Museum wie das Kunsthistorische Museum geradezu tödlich. Keinen Goya, sagte er, das sieht den Habsburgern ähnlich, die ja, wie Sie wissen, keinen Kunstverstand gehabt haben, ein Gehör für Musik ja, aber keinen Kunstverstand. Beethoven haben sie gehört, aber Goya haben sie nicht gesehen. Goya wollten sie nicht haben. Beethoven ließen sie die Narrenfreiheit, denn die Musik war ihnen ungefährlich, aber Goya durfte nicht herein nach Österreich. Nun ja, die Habsburger haben genau den dubiosen katholischen Geschmack, der in diesem Museum zu Hause ist. Das Kunsthistorische Museum ist genau der dubiose habsburgische Kunstgeschmack, der schöngeistige, widerliche. Was reden wir nicht alles mit Leuten, die uns nicht das geringste angehen, sagte er, weil wir Zuhörer brauchen. Wir brauchen Zuhörer und ein Sprachrohr, sagte er. Lebenslänglich haben wir den Wunsch nach dem idealen Sprachrohr und finden es nicht, denn das ideale Sprachrohr gibt es nicht. Wir haben einen Irrsigler, sagte er, und sind doch die ganze Zeit auf der Suche nach einem Irrsigler, nach dem idealen Irrsigler. Wir machen einen ganz einfachen Menschen zu unserem Sprachrohr, und wenn wir diesen ganz einfachen Menschen zu unserem Sprachrohr gemacht haben, suchen wir ein anderes Sprachrohr, einen anderen dafür, für unser Sprachrohr, geeigneten Menschen, sagte er. Nach dem Tod meiner Frau habe ich wenigstens den Irrsigler, sagte er. Irrsigler war, wie alle Burgenländer, doch nur ein burgenländischer Dummkopf, bevor er auf mich gekommen ist, sagte Reger. Wir brauchen einen Dummkopf als Sprachrohr. Ein burgenländischer Dummkopf ist ein ganz und gar geeignetes Sprachrohr, sagte Reger. Verstehen Sie mich richtig, ich schätze Irrsigler, ja ich brauche ihn jetzt wie einen Bissen Brot, ich habe ihn jahrzehntelang gebraucht, aber nur ein Dummkopf wie Irrsigler ist als Sprachrohr brauchbar, sagte Reger gestern. Wir nützen einen solchen Dummkopf als Menschen natürlich aus, sagte er, aber andererseits machen wir ja gerade dadurch, daß wir ihn ausnützen, aus einem solchen Dummkopf einen	Menschen, indem wir ihn zu unserem Sprachrohr machen und unsere Gedanken in ihn hineinpressen, zugegeben ziemlich rücksichtslos am Anfang, machen wir aus einem burgenländischen Dummkopf, wie Irrsigler einer war, einen burgenländischen Menschen. Irrsigler hat doch, bevor er auf mich gestoßen ist, beispielsweise von Musik keine Ahnung gehabt, von keiner Kunst, im Grunde von gar nichts, selbst von seiner Dummheit nicht. Jetzt ist Irrsigler weiter, als alle diese kunsthistorischen Schwätzer, die Tag für Tag hier hereinkommen und den Leuten die Ohren volltrommeln mit ihrem kunsthistorischen Schwachsinn. Irrsigler ist weiter als diese kunsthistorischen Redeschweine, die jeden Tag Dutzende von Schulklassen, die sie vor sich hertreiben, für ihr Leben vernichten mit ihrem Geschwätz. Die Kunsthistoriker sind die eigentlichen Kunstvernichter, sagte Reger. Die Kunsthistoriker schwätzen so lange über die Kunst, bis sie sie zu Tode geschwätzt haben. Von den Kunsthistorikern wird die Kunst zu Tode geschwätzt. Mein Gott, denke ich oft, hier auf der Bank sitzend, wenn die Kunsthistoriker ihre hilflosen Herden an mir vorbeitreiben, wie schade um alle diese Menschen, denen von eben diesen Kunsthistorikern die Kunst ausgetrieben wird, endgültig ausgetrieben wird, sagte Reger. Das Geschäft der Kunsthistoriker ist das übelste Geschäft, das es gibt, und ein schwätzender Kunsthistoriker, und es gibt ja nur schwätzende Kunsthistoriker, gehört mit der Peitsche verjagt, aus der Kunstwelt hinausgejagt, sagte Reger, hinausgejagt aus der Kunstwelt gehörten alle Kunsthistoriker, denn die Kunsthistoriker sind die eigentlichen Kunstvernichter und wir sollten uns die Kunst nicht von den Kunsthistorikern als Kunstvernichter vernichten lassen. Wenn wir einem Kunsthistoriker zuhören, wird uns übel, sagte er, indem wir einem Kunsthistoriker zuhören, sehen wir, wie die Kunst, die er beschwätzt, vernichtet wird, mit dem Geschwätz des Kunsthistorikers schrumpft die Kunst und wird vernichtet. Tausende, ja Zehntausende Kunsthistoriker verschwätzen und vernichten die Kunst, sagte er. Die Kunsthistoriker sind die tatsächlichen Kunsttöter, hören wir einem Kunsthistoriker zu, nehmen wir an der Kunstvernichtung teil, wo ein Kunsthistoriker auftritt, wird die Kunst vernichtet, das ist die Wahrheit. So habe ich in meinem Leben kaum etwas mit einem tieferen Haß gehaßt, als die Kunsthistoriker, sagte Reger. Irrsigler zuzuhören, wenn er einem Ahnungslosen ein Bild erklärt, ist eine reine Freude, sagte Reger, denn er ist im Zustande des Erklärens eines Kunstwerkes niemals geschwätzig, er ist kein Schwätzer, nur der bescheidene Aufklärer und Berichterstatter, der dem Betrachter das Kunstwerk offen läßt, es ihm nicht durch Geschwätz verschließt. Das habe ich ihm, Irrsigler, im Laufe von Jahrzehnten beigebracht, wie Kunstwerke zu erklären sind als Betrachtung. Aber es ist natürlich alles, das Irrsigler sagt, von mir, sagte Reger dann, er hat naturgemäß nichts Eigenes, aber doch das Beste aus meinem Kopf, wenn auch angelernt, ist es doch von Fall zu Fall nützlich. Die sogenannte Bildende Kunst ist für einen Musikwissenschaftler, wie ich einer bin, von höchster Nützlichkeit, sagte Reger, je mehr ich mich auf die Musikwissenschaft konzentriert und tatsächlich je mehr ich mich in die Musikwissenschaft verrannt habe, desto eindringlicher beschäftigte ich mich mit der sogenannten Bildenden Kunst; umgekehrt denke ich, daß es für einen Maler beispielsweise von größtem Vorteil ist, wenn er sich der Musik widmet, also daß er, der sich vorgenommen hat, lebenslänglich zu malen, auch lebenslänglich musikalische Studien betreibt. Die Bildende Kunst ergänzt auf wunderbare Weise die musikalische und die eine ist immer gut für die andere, sagte er. Ich könnte mir meine musikwissenschaftlichen Studien ohne die Auseinandersetzung mit der sogenannten Bildenden Kunst, insbesondere mit der Malerei, gar nicht vorstellen, sagte er. Ich betreibe mein Musikgeschäft deshalb so gut, weil ich mich gleichzeitig, und mit nicht weniger Enthusiasmus und mit nicht weniger Intensität überhaupt, mit der Malerei beschäftige. Nicht umsonst gehe ich seit über dreißig Jahren in das Kunsthistorische Museum. Andere gehen am Vormittag in ein Wirtshaus und trinken drei oder vier Gläser Bier, ich setze mich hier herein und betrachte den Tintoretto. Eine Verrücktheit vielleicht, wie Sie denken müssen, aber ich kann nicht anders. Dem einen ist es die liebste jahrzehntelange Gewohnheit, seine drei oder vier Gläser Bier in einer Vormittagskaschemme zu trinken, ich gehe ins Kunsthistorische Museum. Der eine nimmt gegen elf Uhr vormittag ein Vollbad, um über die Tageshürde zu kommen, ich gehe ins Kunsthistorische Museum. Wenn wir dann auch noch einen Irrsigler haben, sind wir gut bedient, sagte Reger. Tatsächlich habe ich von Kindheit an nichts mehr gehaßt, als die Museen, sagte er, ich bin von Natur aus ein Museumshasser, aber ich gehe wahrscheinlich gerade aus diesem Grunde seit über dreißig Jahren hier herein, ich leiste mir diese zweifellos geistesbedingte Absurdität. Wie Sie wissen, gehe ich ja nicht in den Bordone-Saal wegen Bordone, ja nicht einmal wegen Tintoretto, wenngleich ich den Weißbärtigen Mann doch für eines der großartigsten Gemälde, die je gemalt worden sind, halte, ich gehe wegen dieser Sitzbank in den Bordone-Saal und wegen des idealen Lichteinflusses auf mein Gemütsvermögen, tatsächlich wegen der idealen Temperaturverhältnisse gerade im Bordone-Saal, und wegen Irrsigler, der nur im Bordone-Saal der ideale Irrsigler ist. Und ich hielte es in Wahrheit auch niemals in der Nähe beispielsweise von Velázquez aus. Ganz abgesehen von Rigaud und Largillière, die ich wie die Pest meide. Hier im Bordone-Saal habe ich die beste Meditationsmöglichkeit, und sollte ich einmal Lust haben, hier auf der Bank etwas zu lesen, beispielsweise meinen geliebten Montaigne oder meinen vielleicht noch mehr geliebten Pascal oder meinen noch viel mehr geliebten Voltaire, wie Sie sehen, sind meine geliebten Schriftsteller alle Franzosen, nicht ein einziger Deutscher, kann ich es hier auf die angenehmste und auf die nützlichste Weise. Der Bordone-Saal ist mein Denkwie mein Lesezimmer. Und habe ich einmal Lust auf einen Schluck Wasser, so bringt mir Irrsigler ein Glas, ich brauche nicht einmal aufzustehen. Manchmal staunen die Leute, wenn sie sehen, daß ich hier, auf der Sitzbank sitzend, meinen Voltaire lese und dazu ein Glas klaren Wassers trinke, sie wundern sich, schütteln den Kopf und gehen wieder und es ist, als hielten sie mich für einen Verrückten mit besonderer staatlich erlaubter Narrenfreiheit. Zu Hause lese ich schon seit Jahren kein Buch mehr, hier im Bordone-Saal habe ich schon Hunderte Bücher gelesen, aber das heißt nicht, daß ich alle diese Bücher im Bordone-Saal ausgelesen hätte, ich habe niemals in meinem Leben ein einziges Buch ausgelesen, meine Art zu lesen ist die eines hochgradig talentierten Umblätterers, also eines Mannes, der lieber umblättert, als liest, der also Dutzende, unter Umständen Hunderte von Seiten umblättert, bevor er eine einzige liest; aber wenn der Mann eine Seite liest, so liest er sie so gründlich, wie keiner und mit der größten Leseleidenschaft, die sich denken läßt. Ich bin mehr Umblätterer als Leser, müssen Sie wissen, und ich liebe das Umblättern genauso wie das Lesen, ich habe in meinem Leben millionenmal mehr umgeblättert, als gelesen, aber am Umblättern immer wenigstens so viel Freude und tatsächliche Geisteslust gehabt, wie am Lesen. Es ist doch besser, wir lesen alles in allem nur drei Seiten eines Vierhundertseitenbuches tausendmal gründlicher als der normale Leser, der alles, aber nicht eine einzige Seite gründlich liest, sagte er. Es ist besser, zwölf Zeilen eines Buches mit höchster Intensität zu lesen und also zur Gänze zu durchdringen, wie gesagt werden kann, als wir lesen das ganze Buch wie der normale Leser, der am Ende das von ihm gelesene Buch genauso wenig kennt, wie ein Flugreisender die Landschaft, die er überfliegt. Er nimmt ja nicht einmal die Konturen wahr. So lesen heute die Leute alle alles im Flug, sie lesen alles und kennen nichts. Ich betrete ein Buch und lasse mich darauf nieder, mit Haut und Haaren, müssen Sie denken, auf ein oder zwei Seiten einer philosophischen Arbeit, als wäre ich dabei, eine Landschaft zu betreten, eine Natur, ein Staatsgebilde, ein Erddetail, wenn Sie wollen, um ganz und nicht nur mit halber Kraft und mit halbem Herzen, in dieses Erddetail einzudringen, es zu erforschen und um dann, ist es erforscht mit aller mir zur Verfügung stehenden Gründlichkeit, auf das Ganze zu schließen. Wer alles liest, hat nichts begriffen, sagte er. Es ist nicht notwendig, den ganzen Goethe zu lesen, den ganzen Kant, auch nicht notwendig, den ganzen Schopenhauer; ein paar Seiten Werther, ein paar Seiten Wahlverwandtschaften und wir wissen am Ende mehr über die beiden Bücher, als wenn wir sie von Anfang zum Ende gelesen hätten, was uns in jedem Fall um das reinste Vergnügen bringt. Aber zu dieser drastischen Selbstbeschränkung gehört so viel Mut und so viel Geisteskraft, daß sie nur sehr selten aufgebracht werden kann und daß wir selbst sie nur selten aufbringen; der lesende Mensch ist wie der fleischfressende auf die widerwärtigste Weise gefräßig und verdirbt sich wie der fleischfressende den Magen und die gesamte Gesundheit, den Kopf und die ganze geistige Existenz. Selbst eine philosophische Abhandlung verstehen wir besser, wenn wir sie nicht zur Gänze auffressen in einem Zug, sondern uns nur ein Detail herauspicken, von welchem wir dann auf das Ganze kommen, wenn wir Glück haben. Die höchste Lust haben wir ja an den Fragmenten, wie wir am Leben ja auch dann die höchste Lust empfinden, wenn wir es als Fragment betrachten, und wie grauenhaft ist uns das Ganze und ist uns im Grunde das fertige Vollkommene. Erst wenn wir das Glück haben, ein Ganzes, ein Fertiges, ja ein Vollendetes, zum Fragment zu machen, wenn wir daran gehen, es zu lesen, haben wir den Hoch- ja unter Umständen den Höchstgenuß daran. Unser Zeitalter ist als Ganzes ja schon lange Zeit nicht mehr auszuhalten, sagte er, nur da, wo wir das Fragment sehen, ist es uns erträglich. Das Ganze und das Vollkommene ist uns unerträglich, sagte er. So sind mir im Grunde auch alle diese Bilder hier im Kunsthistorischen Museum unerträglich, wenn ich ehrlich bin, sind sie mir fürchterlich. Um sie ertragen zu können, suche ich in und an jedem einzelnen einen sogenannten gravierenden Fehler, eine Vorgangsweise, die bis jetzt immer zum Ziel geführt hat, nämlich aus jedem dieser sogenannten vollendeten Kunstwerke ein Fragment zu machen, sagte er. Das Vollkommene droht uns nicht nur ununterbrochen mit unserer Vernichtung, es vernichtet uns auch, alles, das hier unter dem Kennwort Meisterwerk an den Wänden hängt, sagte er. Ich gehe davon aus, daß es das Vollkommene, das Ganze, gar nicht gibt und jedesmal, wenn ich aus einem solchen hier an der Wand hängenden sogenannten vollkommenen Kunstwerk ein Fragment gemacht habe, indem ich so lange an und in diesem Kunstwerk nach einem gravierenden Fehler, nach dem entscheidenden Punkt des Scheiterns des Künstlers, der das Kunstwerk gemacht hat, gesucht habe, bis ich ihn gefunden habe, komme ich einen Schritt weiter. Noch in jedem dieser Bilder, sogenannten Meisterwerke, habe ich einen gravierenden Fehler, habe ich das Scheitern seines Schöpfers gefunden und aufgedeckt. Über dreißig Jahre ist mir diese, wie Sie meinen mögen, infame Rechnung, aufgegangen. Keines dieser weltberühmten Meisterwerke, gleich von wem, ist tatsächlich ein Ganzes und vollkommen. Das beruhigt mich, sagte er. Das macht mich im Grunde glücklich. Erst wenn wir immer wieder darauf gekommen sind, daß es das Ganze und das Vollkommene nicht gibt, haben wir die Möglichkeit des Weiterlebens. Wir halten das Ganze und das Vollkommene nicht aus. Wir müssen nach Rom fahren und feststellen, daß die Peterskirche ein geschmackloses Machwerk ist, der Berninialtar eine architektonische Stumpfsinnigkeit, sagte er. Wir müssen den Papst von Angesicht zu Angesicht sehen und persönlich feststellen, daß er alles in allem ein genauso hilflos-grotesker Mensch ist, wie alle anderen auch, um es aushalten zu können. Wir müssen Bach hören und hören, wie er scheitert, Beethoven hören und hören, wie er scheitert, selbst Mozart hören und hören, wie er scheitert. Und so haben wir auch mit den sogenannten großen Philosophen zu verfahren, sind es selbst unsere Lieblingsgeisteskünstler, sagte er. Wir lieben ja Pascal nicht, weil er so vollendet ist, sondern weil er im Grunde so hilflos ist, wie wir Montaigne wegen seiner lebenslänglich suchenden und nicht findenden Hilflosigkeit lieben, Voltaire wegen seiner Hilflosigkeit. Wir lieben die Philosophie und die ganze Geisteswissenschaft insgesamt ja nur, weil sie absolut hilflos ist. Nur die Bücher lieben wir in Wahrheit, die kein Ganzes, die chaotisch, die hilflos sind. So ist es mit allem und jedem, sagte Reger, auch einem Menschen hängen wir ja nur deshalb ganz besonders an, weil er hilflos ist und kein ganzer, weil er chaotisch ist und nicht vollkommen. Ja, sage ich, El Greco, schön, aber der gute Mann hat keine Hand malen können!, und ich sage Veronese, schön, aber der gute Mann hat kein natürliches Gesicht malen können. Und was ich Ihnen heute über die Fuge gesagt habe, sagte er gestern, kein einziger von allen Komponisten und seien es die größten, hat die vollendete komponiert, selbst Bach nicht, der doch die Ruhe selbst gewesen ist und die reine kompositorische Klarheit. Es gibt kein vollendetes Bild und es gibt kein vollendetes Buch und es gibt kein vollendetes Musikstück, sagte Reger, das ist die Wahrheit und diese Wahrheit ermöglicht es, daß ein Kopf wie mein Kopf, der doch zeitlebens nichts anderes ist, als ein verzweifelter Kopf, weiterexistiert. Der Kopf hat ein suchender Kopf zu sein, ein nach den Fehlern, nach den Menschheitsfehlern suchender Kopf, ein das Scheitern suchender Kopf zu sein. Der menschliche Kopf ist nur dann tatsächlich ein menschlicher Kopf, wenn er nach den Menschheitsfehlern sucht. Der menschliche Kopf ist kein menschlicher Kopf, wenn er sich nicht auf die Suche nach den Menschheitsfehlern macht, sagte Reger. Ein guter Kopf ist ein nach den Menschheitsfehlern suchender Kopf, und ein außerordentlicher Kopf ist ein Kopf, der diese Menschheitsfehler findet, und ein genialer Kopf ist ein Kopf, der auf diese aufgefundenen Fehler, nachdem er sie gefunden hat, hinweist und mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln auf diese Fehler zeigt. Auch in diesem Sinne, sagte Reger, bewahrheitet sich der an sich doch immer nur kopflos ausgesprochene Spruch, wer suchet, der findet. Wer hier in diesem Museum in diesen Hunderten von sogenannten Meisterwerken nach Fehlern sucht, der findet sie auch, sagte Reger. Kein Werk in diesem Museum ist fehlerfrei, sage ich. Das mögen Sie belächeln, sagte er, das mag Sie erschrecken, mich selbst beglückt es. Und es hat ja auch seinen Grund, warum ich über dreißig Jahre in das	Kunsthistorische Museum gehe und nicht in das Naturhistorische Museum gegenüber. Er saß noch immer mit dem schwarzen Hut auf dem Kopf auf der Sitzbank, tatsächlich unbewegt und es war klar, daß er jetzt schon die längste Zeit nicht den Weißbärtigen Mann betrachtete, sondern etwas ganz anderes hinter dem Weißbärtigen Mann, nicht den Tintoretto, sondern etwas weit außerhalb des Museums, während ich selbst zwar Reger und den Weißbärtigen Mann beobachtete und doch dahinter den Reger sah, der mir gestern die Fugen erklärt hatte. Ich hatte ihn schon so oft die Fugen erklären hören, daß ich gestern keine Lust hatte, ihm aufmerksam zuzuhören, ich verfolgte zwar, was er sagte, und es war hochinteressant, was er beispielsweise über die Fugenversuche Schumanns zu sagen hatte, aber ich war mit meinen Gedanken doch ganz woanders gewesen. Ich sah Reger auf der Sitzbank sitzen und den Weißbärtigen Mann dahinter und sah den Reger, der mir wieder einmal, mit noch viel größerer Liebe dazu wie bisher, die Fugenkunst aufzuklären versuchte, und hörte, was Reger sagte und sah doch in meine Kindheit hinein und hörte die Stimmen meiner Kindheit, die Stimmen meiner Geschwister, die Stimme meiner Mutter, die Stimmen meiner Großeltern auf dem Land. Ich bin als Kind auf dem Land recht glücklich gewesen, aber glücklicher war ich doch immer wieder in der Stadt, wie ich auch später und jetzt viel glücklicher in der Stadt bin, als auf dem Land. Wie ich ja immer viel glücklicher in der Kunst, als in der Natur gewesen bin, die Natur ist mir zeitlebens unheimlich gewesen, in der Kunst habe ich mich immer geborgen gefühlt. Schon in der Kindheit, die ich vornehmlich in der Obhut meiner Großeltern mütterlicherseits verbringen durfte und in welcher ich, alles in allem genommen, doch tatsächlich glücklich gewesen bin, war ich doch da immer geborgen und in der sogenannten Kunstwelt gut aufgehoben gewesen, nicht in der Natur, die ich zwar immer bestaunt, aber genauso immer gefürchtet habe, was sich bis heute nicht geändert hat, ich bin nicht einen einzigen Augenblick in der Natur zu Hause, aber immer in der Welt der Kunst, am geborgensten in der Welt der Musik. So weit ich zurückdenken kann, habe ich nichts mehr geliebt auf der Welt, als die Musik, dachte ich, durch Reger durch, aus dem Museum hinaus- und in meine Kindheit hineinschauend. Diese Durchblicke in die längst vergangene Kindheit liebe ich immer und ich gebe mich ganz und gar hin und ich nutze sie aus, wie ich nur kann, möge dieser Blick in die Kindheit nie aufhören, denke ich immer. Was hat Reger für eine Kindheit gehabt?, dachte ich, ich weiß nicht viel darüber, die Kindheit betreffend, ist Reger nicht gesprächig. Und Irrsigler? Er redet nicht gern davon und er blickt auch nicht gern auf sie zurück. Gegen Mittag kommen immer mehr Leute in Gruppen in das Museum, in letzter Zeit außerordentlich viele aus den osteuropäischen Ländern, mehrere Tage hintereinander habe ich Gruppen aus Georgien gesehen, die von russisch sprechenden Führern durch die Galerie getrieben worden sind, getrieben ist das richtige Wort, denn diese Gruppen gehen nicht durch das Museum, sie laufen durch, gehetzt, im Grunde völlig uninteressiert, vollkommen ermüdet von allen Eindrücken, die sie auf ihrer Reise nach Wien schon haben über sich ergehen lassen müssen. Einen Mann aus Tiflis habe ich in der Vorwoche beobachtet, wie er sich aus einer der kaukasischen Gruppen gelöst und allein seinen Museumsweg hatte gehen wollen, ein Maler, wie sich herausstellte, der mich nach Gainsborough gefragt hat; bereitwillig habe ich ihm sagen können, wo er Gainsborough findet. Schließlich war seine Gruppe schon wieder aus dem Museum hinausgegangen, als er auf mich zugegangen war, um mich nach dem Hotel Wandl zu fragen, in welchem seine Gruppe untergebracht war. Eine halbe Stunde habe er vor der Gegend von Suffolk verbracht, ohne auch nur einen Augenblick an seine Gruppe zu denken, er sei das erste Mal in Mitteleuropa und er habe zum ersten Mal ein Gainsborough-Original gesehen. Dieser Gainsborough sei der Höhepunkt seiner Reise, sagte er, merkwürdig gut in deutsch, bevor er sich umdrehte und aus dem Museum hinausging. Ich hatte ihm bei der Suche nach dem Hotel Wandl behilflich sein wollen, aber er hatte abgelehnt. Ein junger, etwa dreißigjähriger Maler reist mit einer Gruppe von Tiflis nach Wien und schaut sich die Gegend von Suffolk an und sagt, die Betrachtung der Gegend von Suffolk von Gainsborough sei der Höhepunkt seiner Reise. Die Tatsache hat mich den ganzen darauffolgenden Nachmittag bis in den Abend hinein nachdenklich gemacht. Wie malt der Mann in Tiflis?, hatte ich mich die ganze Zeit gefragt und diesen Gedanken schließlich seiner Unsinnigkeit wegen aufgegeben. In letzter Zeit besuchen mehr Italiener als Franzosen, mehr Engländer als Amerikaner das Kunsthistorische Museum. Die Italiener mit ihrem angeborenen Kunstverstand treten immer auf, als wären sie die von Geburt an Eingeweihten. Die Franzosen gehen eher gelangweilt durch das Museum, die Engländer tun so, als wüßten und kennten sie alles. Die Russen sind voll Bewunderung. Die Polen betrachten alles mit Hochmut. Die Deutschen schauen im Kunsthistorischen Museum die ganze Zeit in den Katalog, während sie durch die Säle gehen, und kaum auf die an den Wänden hängenden Originale, sie folgen dem Katalog und kriechen, während sie durch das Museum gehen, immer tiefer in den Katalog hinein, so lange, bis sie auf der letzten Katalogseite angelangt und also wieder aus dem Museum draußen sind. Österreicher, insbesondere Wiener, gehen nur wenige ins Kunsthistorische Museum, wenn ich von den Tausenden von Schulklassen absehe, die jedes Jahr ihren Pflichtbesuch im Kunsthistorischen Museum absolvieren. Die Schulklassen werden von ihren Lehrern oder Lehrerinnen durch das Museum geführt, was auf die Schüler eine verheerende Wirkung ausübt, denn die Lehrer würgen bei diesen Besuchen im Kunsthistorischen Museum jede Empfindsamkeit in diesen Schülern der Malerei und ihren Schöpfern gegenüber mit ihrer schulmeisterlichen Beschränktheit ab. Stumpfsinnig, wie sie im allgemeinen sind, töten sie in den ihnen anvertrauten Schülern sehr bald jedes Gefühl nicht nur für die Malkunst, und der von ihnen angeführte Museumsbesuch ihrer sozusagen unschuldigen Opfer wird durch ihre Stumpfsinnigkeit und dadurch stumpfsinnige Geschwätzigkeit meistens zum letzten Museumsbesuch jedes einzelnen Schülers. Einmal mit ihren Lehrern in das Kunsthistorische Museum hineingegangen, gehen diese Schüler dann ihr ganzes Leben nicht mehr hinein. Der erste Besuch aller dieser jungen Menschen ist zugleich ihr letzter. Die Lehrer vernichten bei diesen Besuchen das Kunstinteresse der ihnen anvertrauten Schüler für immer, das ist eine Tatsache. Die Lehrer verderben die Schüler, das ist die Wahrheit, das ist eine jahrhundertealte Tatsache, und die österreichischen Lehrer insbesondere verderben in den Schülern vor allem von Anfang an den Kunstgeschmack; alle jungen Menschen sind ja zuerst aufgeschlossen allem gegenüber, also auch der Kunst, aber die Lehrer treiben ihnen die Kunst gründlich aus; die in der Überzahl stumpfsinnigen Köpfe der österreichischen Lehrer gehen auch heute immer rücksichtslos vor gegen die Sehnsucht ihrer Schüler nach Kunst und überhaupt nach dem Künstlerischen, von welchem alle jungen Menschen von Anfang an auf die natürlichste Weise fasziniert und begeistert sind. Die Lehrer sind aber durch und durch kleinbürgerlich und gehen instinktiv gegen die Kunstfaszination und Kunstbegeisterung ihrer Schüler vor, indem sie die Kunst und überhaupt alles Künstlerische auf ihren eigenen deprimierenden stupiden Dilettantismus herunterdrücken und in den Schulen die Kunst und das Künstlerische überhaupt zu ihrem ekelhaften Flöten- und genauso ekelhaften wie stümperhaften Chorgesang machen, was die Schüler abstoßen muß. So versperren die Lehrer schon von Anfang an ihren Schülern die Zugänge zur Kunst. Die Lehrer wissen nicht, was Kunst ist, also können sie es auch ihren Schülern nicht sagen und ihnen nicht beibringen, was Kunst ist und sie führen sie nicht auf die Kunst zu, sondern drängen sie von der Kunst ab in ihr widerliches, sentimentales gesangliches und instrumentales Kunstgewerbe, das ihre Schüler abstoßen muß. Es gibt keinen billigeren Kunstgeschmack, als den der Lehrer. Die Lehrer verderben schon in der Volksschule den Kunstgeschmack der Schüler, sie treiben ihren Schülern von Anfang an die Kunst aus, anstatt ihnen die Kunst und insbesondere die Musik aufzuklären und zu einer Lebensfreude zu machen. Aber die Lehrer sind ja nicht nur, was die Kunst betrifft, die Verhinderer und die Vernichter, die Lehrer sind alles in allem ja schon immer die Lebens- und Existenzverhinderer gewesen, anstatt die jungen Menschen das Leben zu lehren, ihnen das Leben aufzuschlüsseln, ihnen das Leben zu einem tatsächlich unerschöpflichen Reichtum ihrer eigenen Natur zu machen, töten sie es in ihnen ab, sie tun alles, um es in ihnen abzutöten. Die meisten unserer Lehrer sind armselige Kreaturen, deren Lebensaufgabe darin zu bestehen scheint, den jungen Menschen das Leben zu verrammeln und schließlich und endlich zu einer fürchterlichen Deprimation zu machen. In den Lehrerberuf drängen ja auch nur die sentimentalen und perversen Kleinköpfe aus dem unteren Mittelstand. Die Lehrer sind die Handlanger des Staates und wo es sich wie bei diesem österreichischen Staat heute um einen geistig und moralisch total verkrüppelten handelt, um einen, der nichts als die Verrohung und Verrottung und das gemeingefährliche Chaos lehrt, sind naturgemäß auch die Lehrer geistig und moralisch verkrüppelt und verroht und verrottet und chaotisch. Dieser katholische Staat hat keinen Kunstverstand und also haben auch die Lehrer dieses Staates keinen oder haben keinen zu haben, das ist das Deprimierende. Diese Lehrer lehren, was dieser katholische Staat ist und ihnen zu lehren aufträgt: die Engstirnigkeit und die Brutalität, die Gemeinheit und die Niederträchtigkeit, die Verworfenheit und das Chaos. Von diesen Lehrern haben die Schüler nichts zu erwarten, als die Verlogenheit des katholischen Staates und der katholischen Staatsmacht, dachte ich, während ich Reger beobachtete und gleichzeitig durch den Weißbärtigen Mann von Tintoretto wieder in meine Kindheit hineinschaute. Ich selbst habe ja auch diese fürchterlichen, skrupellosen Lehrer gehabt, zuerst die Landlehrer, dann die Stadtlehrer und immer wieder abwechselnd die Stadtlehrer und die Landlehrer und bin von allen diesen Lehrern bis weit in die Lebensmitte hinein ruiniert worden, für Jahrzehnte vorausruiniert hatten mich meine Lehrer, denke ich. Sie gaben auch mir und meiner Generation nichts als die Scheußlichkeiten des Staates und der durch diesen Staat verdorbenen und zerstörten Welt. Sie gaben auch mir nichts als die Widerwärtigkeiten des Staates und der von diesem Staat gezeichneten Welt. Sie gaben auch mir wie den heutigen jungen Menschen nichts anderes als ihren Unverstand, ihr Unvermögen, ihren Stumpfsinn, ihre Geistlosigkeit. Auch mir haben meine Lehrer nichts anderes gegeben, als ihr Unvermögen, denke ich. Sie haben auch mich nichts anderes gelehrt, als das Chaos. Auf Jahrzehnte hinaus haben sie auch in mir alles mit der größten Rücksichtslosigkeit vernichtet, das ursprünglich zu dem Zweck, mich mit allen Möglichkeiten meines Verstandes tatsächlich meiner Welt zuliebe zu entwickeln, in mir gewesen war. Ich selbst habe diese grauenhaften, engstirnigen, verluderten Lehrer gehabt, die eine ganz und gar niedrige Auffassung von den Menschen und der Menschenwelt haben, die niedrigste, vom Staat verordnete Auffassung, nämlich daß die Natur in den neuen jungen Menschen auf jeden Fall immer zu unterdrücken und schließlich abzutöten sei für die Zwecke des Staates. Auch ich habe diese Lehrer mit ihrem perversen Flötenspiel und mit ihrem perversen Gitarrengezupfe gehabt, die mich gezwungen haben, ein stupides sechzehnstrophiges Schillergedicht auswendig zu lernen, was ich immer als eine der fürchterlichsten Bestrafungen empfunden habe. Auch ich habe diese Lehrer mit ihrer insgeheimen Menschenverachtung als Methode gegenüber ihren machtlosen Schülern gehabt, diese sentimental-pathetischen Staatshandlanger mit dem erhobenen Zeigefinger. Auch ich habe diese schwachsinnigen Staatsvermittler gehabt, die mir wöchentlich mehrere Male mit dem Haselnußstock die Finger geschwollen geschlagen und meinen Kopf an den Ohren in die Höhe gezogen haben, so daß ich aus den heimlichen Weinkrämpfen nicht mehr herausgekommen bin. Heute ziehen die Lehrer nicht mehr an den Ohren und sie schlagen auch nicht mehr mit Haselnußstöcken auf die Finger, aber ihr Ungeist ist derselbe geblieben, ich sehe nichts anderes, wenn ich die Lehrer mit ihren Schülern hier im Museum an den sogenannten Alten Meistern vorbeiziehen sehe, es sind die gleichen, denke ich, die ich gehabt habe, die gleichen, die mich für mein Leben zerstört und für mein Leben vernichtet haben. So hat es zu sein, so ist es, sagen die Lehrer und dulden nicht den geringsten Widerspruch, weil dieser katholische Staat nicht den geringsten Widerspruch duldet und sie lassen ihren Schülern nichts und schon gar nichts Eigenes übrig. In diese Schüler wird nur der Staatsmüll hineingestopft, nicht anders, wie der Kukuruz in die Gänse, und der Staatsmüll wird so lange in die Köpfe hineingestopft, bis diese Köpfe erstickt sind. Der Staat denkt, die Kinder sind die Kinder des	Staates und handelt entsprechend und tut seit Jahrhunderten seine verheerende Wirkung. Der Staat gebiert in Wahrheit die Kinder, nur	Staatskinder werden geboren, das ist die Wahrheit. Es gibt kein freies Kind, es gibt nur das Staatskind, mit dem der Staat machen kann, was er will, der Staat bringt die Kinder auf die Welt, den Müttern wird nur eingeredet, daß sie die Kinder auf die Welt bringen, es ist der Staatsbauch, aus dem die	Kinder kommen, das ist die Wahrheit. Hunderttausende kommen alljährlich aus dem Staatsbauch als Staatskinder, das ist die Wahrheit. Die Staatskinder kommen aus dem Staatsbauch auf die Welt und gehen in die Staatsschule, wo sie von den Staatslehrern in die Lehre genommen werden. Der Staat gebiert seine Kinder in den Staat, das ist die Wahrheit, der Staat gebiert seine Staatskinder in den Staat und läßt sie nicht mehr aus. Wir sehen, wohin wir schauen, nur Staatskinder, Staatsschüler, Staatsarbeiter, Staatsbeamte, Staatsgreise, Staatstote, das ist die Wahrheit. Der Staat macht und ermöglicht nur Staatsmenschen, das ist die Wahrheit. Den natürlichen Menschen gibt es nicht mehr, es gibt nur noch den Staatsmenschen und wo es noch den natürlichen Menschen gibt, wird er verfolgt und zu Tode gehetzt und / oder zum Staatsmenschen gemacht. Meine Kindheit war genauso eine schöne, wie eine grausame und grauenhafte Kindheit, denke ich, in welcher ich bei den Großeltern der natürliche Mensch sein durfte, während ich in der Schule der staatliche zu sein hatte, zu Hause bei den Großeltern war ich der natürliche, in der Schule war ich der staatliche, einen halben Tag war ich der natürliche, einen halben Tag der staatliche, einen halben Tag und also am Nachmittag war ich der natürliche und dadurch der glückliche, einen halben Tag und also am Vormittag war ich der staatliche und der dadurch unglückliche Mensch. Am Nachmittag war ich der glücklichste, am Vormittag aber war ich der unglücklichste Mensch, der sich denken läßt. Viele Jahre war ich am Nachmittag der allerglücklichste, am Vormittag der allerunglücklichste Mensch, denke ich. Bei den Großeltern zu Hause war ich der natürliche glückliche, in der Schule unten, in der Kleinstadt, war ich der unnatürliche unglückliche Mensch. Ging ich in die Kleinstadt hinunter, ging ich ins Unglück (des Staates!), ging ich auf den Berg zu den Großeltern nach Hause, ging ich in das Glück. Ging ich zu den Großeltern auf den Berg, ging ich in die Natur und in das Glück, ging ich in die Kleinstadt hinunter und in die Schule, ging ich in die Unnatur und in das Unglück. Ich ging in der Frühe direkt in das Unglück hinein und kehrte zu Mittag oder am frühen Nachmittag in das Glück zurück. Die Schule ist die Staatsschule, in welcher die jungen Menschen zu Staatsmenschen und also zu nichts anderem als zu Staatshandlangern gemacht werden. Ging ich in die Schule, ging ich in den Staat und da der Staat die Menschen vernichtet, ging ich in die Menschenvernichtungsanstalt. Viele Jahre bin ich aus dem Glück (der Großeltern!) in das Unglück (des Staates!) und wieder zurück gegangen, aus der Natur in die Unnatur und wieder zurück, meine ganze Kindheit war nichts anderes als dieses Hinundzurück. In diesem Kindheitshinundzurück bin ich aufgewachsen. Aber gewonnen hat in diesem teuflischen Spiel nicht die Natur, sondern die Unnatur, die Schule und der Staat, nicht das Großelternhaus. Der Staat hat mich, wie alle andern auch, in sich hineingezwungen und mich für ihn, den Staat, gefügig gemacht und aus mir einen Staatsmenschen gemacht, einen reglementierten und registrierten und trainierten und absolvierten und pervertierten und deprimierten, wie alle andern. Wenn wir Menschen sehen, sehen wir nur Staatsmenschen, Staatsdiener, wie ganz richtig gesagt wird, keine natürlichen Menschen sehen wir, sondern durch und durch unnatürlich gewordene Staatsmenschen als Staatsdiener, die ihr ganzes Leben dem Staat dienen und also ihr ganzes Leben der Unnatur dienen. Wenn wir Menschen sehen, sehen wir nur Staatsmenschen als unnatürliche Menschen, die dem Staatsstumpfsinn anheim gefallen sind. Wenn wir Menschen sehen, sehen wir nur dem Staat ausgelieferte und dem Staat dienende Menschen, die dem Staat zum Opfer gefallen sind. Die Menschen, die wir sehen, sind Staatsopfer und die Menschheit, die wir sehen, ist nichts anderes als das Staatsfutter, mit welchem der immer gefräßiger werdende Staat gefüttert wird. Die Menschheit ist nurmehr noch eine Staatsmenschheit und hat schon seit Jahrhunderten, also seit es den Staat gibt, ihre Identität verloren, denke ich. Die Menschheit ist heute nurmehr noch eine Unmenschheit, die der Staat ist, denke ich. Heute ist der Mensch nur noch Staatsmensch und also ist er heute nurmehr noch der vernichtete Mensch und der Staatsmensch als der einzige menschenmögliche Mensch, denke ich. Der natürliche Mensch ist gar nicht mehr möglich, denke ich. Wenn wir die in den Großstädten zusammengerotteten Millionen von Staatsmenschen sehen, wird uns übel, weil uns auch, wenn wir den Staat sehen, übel wird. Jeden Tag, wenn wir aufwachen, wird uns vor diesem unserem Staat übel und wenn wir auf die Straße gehen, wird uns vor den Staatsmenschen übel, die diesen Staat bevölkern. Die Menschheit ist ein gigantischer Staat, vor welchem uns, wenn wir ehrlich sind, wenn wir aufwachen, jedesmal übel wird. Wie alle Menschen, lebe ich in einem Staat, vor welchem mir übel wird, wenn ich aufwache. Die Lehrer, die wir haben, lehren den Menschen den Staat und lehren sie alle Fürchterlichkeiten und Grauenhaftigkeiten des Staates, alle Verlogenheiten des Staates, nur nicht, daß der Staat alle diese Fürchterlichkeiten und Grauenhaftigkeiten und Verlogenheiten ist. Die Lehrer nehmen seit Jahrhunderten ihre Schüler in die Staatszange und martern sie jahre- und jahrzehntelang und zerquetschen sie. Da gehen diese Lehrer im Staatsauftrag mit ihren Schülern durch das Museum und verleiden ihnen mit ihrer Stumpfsinnigkeit die Kunst. Aber was ist diese Kunst an diesen Wänden anderes, als Staatskunst, denke ich. Reger redet nur von Staatskunst, wenn er über die Kunst redet, und wenn er über die sogenannten Alten Meister redet, redet er immer nur über die alten Staatsmeister. Denn die an diesen Wänden hängende Kunst ist ja nichts anderes, als eine Staatskunst, wenigstens die hier in der Gemäldegalerie des Kunsthistorischen Museums hängende. Alle diese hier an den Wänden hängenden Bilder sind ja nichts anderes als Bilder von Staatskünstlern. Katholische Staatskunst gefällige, nichts anderes. Immer wieder nur ein Antlitz, wie Reger sagt, kein Gesicht. Immer wieder nur ein Haupt, kein Kopf. Alles in allem immer nur die Vorderseite ohne die Kehrseite, immer wieder doch nur die Lüge und die Verlogenheit ohne die Wirklichkeit und die Wahrheit. Alle diese Maler waren doch nichts als durch und durch verlogene Staatskünstler, die der Gefallsucht ihrer Auftraggeber entsprochen haben, da macht nicht einmal Rembrandt eine Ausnahme, sagt Reger. Sehen Sie sich den Velázquez an, nichts als Staatskunst, den Lotto, den Giotto, doch immer nur Staatskunst, wie dieser schreckliche Ur- und Vor-Nazi Dürer, der die Natur an die Leinwand gestellt und getötet hat, dieser schauerliche Dürer, wie Reger sehr oft sagt, weil er Dürer tatsächlich zutiefst haßt, diesen Nürnberger Ziselierkünstler. Als Staatsauftragskunst bezeichnet Reger die hier an den Wänden hängenden Bilder, zu welcher selbst der	Weißbärtige Mann zählt. Die sogenannten Alten Meister haben immer nur dem Staate gedient oder der Kirche gedient, was auf das gleiche hinausläuft, so Reger immer wieder, einem Kaiser oder einem Papst, einem Herzog oder einem Erzbischof. So wie der sogenannte freie Mensch eine Utopie ist, ist der sogenannte freie Künstler immer eine Utopie gewesen, ein Wahnsinn, so Reger oft. Die Künstler, die sogenannten großen Künstler, so Reger, denke ich, sind außerdem die skrupellosesten aller Menschen, sie sind noch viel skrupelloser als die Politiker. Die Künstler sind die Verlogensten, noch viel verlogener als die Politiker, also die Kunstkünstler sind noch viel verlogener als die Staatskünstler, höre ich jetzt wieder Reger. Diese Kunst wendet sich doch immer dem Allmächtigen und den Mächtigen zu und von der Welt ab, so Reger oft, das ist ihre Niedertracht. Armselig ist diese Kunst, weiter nichts, höre ich jetzt Reger gestern sagen, während ich ihn heute vom Sebastiano-Saal aus beobachte. Warum malen die Maler eigentlich, wo es doch die Natur gibt?, fragte sich Reger gestern wieder einmal. Selbst das außerordentlichste Kunstwerk ist doch nur eine armselige völlig sinn- und zwecklose Mühe, die Natur nachzumachen, ja nachzuäffen, sagte er. Was ist Rembrandts gemaltes Gesicht seiner Mutter, gegen das tatsächliche Gesicht meiner eigenen?, fragte er wieder. Was sind die Donauauen, durch die ich gehen kann, während ich sie sehen kann, gegen die gemalten?, sagte er. Es gibt nichts Widerlicheres für mich, sagte er gestern, als die gemalte Herrschaft. Herrschaftsmalerei, sonst nichts, sagte er. Festhalten, sagen die Leute, dokumentieren, aber es wird ja doch, wie wir wissen, nur Verlogenes, Unwahres, es wird nur die Unwahrheit und die Verlogenheit festgehalten und dokumentiert, die Nachwelt hat nur Unwahrheit und Verlogenheit an den Wänden hängen, nur Unwahrheit und Verlogenheit ist in den Büchern, die uns die sogenannten großen Schriftsteller hinterlassen haben, nur Unwahrheit und Verlogenheit in den Bildern, die an diesen Wänden hängen. Der da an der Wand hängt, ist ja niemals der, den der Maler gemalt hat, sagte Reger gestern. Der an der Wand hängt, ist nicht der, der gelebt hat, sagte er. Natürlich, sagte er, werden Sie sagen, es ist die Ansicht des Künstlers, der das Bild gemalt hat, das stimmt, wenngleich es eine verlogene Ansicht ist, es ist, wenigstens was die Bilder in diesem Museum betrifft, immer nur die katholische Staatsansicht des jeweiligen Künstlers, denn alles, das hier hängt, ist ja nichts anderes, als katholische Staatskunst und dadurch, wie ich sagen muß, eine gemeine Kunst, sie kann so großartig sein, wie sie will, es ist nur eine gemeine katholische Staatskunst. Die sogenannten Alten Meister sind, vor allem, wenn man mehrere nebeneinander betrachtet, also ihre Kunstwerke nebeneinander betrachtet, Verlogenheitsenthusiasten, die sich dem katholischen Staat und das heißt, dem katholischen Staatsgeschmack angebiedert und verkauft haben, so Reger. Insofern haben wir es nur mit einer durch und durch deprimierenden katholischen Kunstgeschichte zu tun, mit einer durch und durch deprimierenden katholischen Malereigeschichte, die ihr Thema immer im Himmel und in der Hölle, aber niemals auf der Erde gefunden und gehabt hat, sagte er. Die Maler haben nicht gemalt, was sie hätten malen müssen, sondern nur, was ihnen aufgetragen worden ist oder was sie zu Geld oder Berühmtheit befördert oder gebracht hat, sagte er. Die Maler, alle diese Alten Meister, vor welchen es mich die meiste Zeit wie vor nichts ekelt und schon immer gegraust hat, sagte er, haben immer nur einem Herren gedient, niemals sich und also der Menschheit selber. Sie malten doch immer eine von ihnen von innen heraus geheuchelte Welt, für die sie sich Geld und Ruhm erhofften; alle haben sie nur in dieser Hinsicht gemalt, aus Geldsucht und aus Ruhmsucht, nicht, weil sie Maler hatten sein wollen, sondern nur, weil sie Ruhm haben wollten oder Geld oder Ruhm und Geld zusammen. In Europa haben sie immer nur einem katholischen Gott in die Hände und an den Kopf gemalt, sagte er, einem katholischen Gott und seinen katholischen Göttern. Jeder wenn auch noch so geniale Pinselstrich dieser sogenannten Alten Meister ist eine Lüge, sagte er. Weltausschmückungsmaler nannte er gestern die im Grunde tatsächlich von ihm Gehaßten, von welchen er gleichzeitig immer und zwar sein ganzes armseliges Leben lang fasziniert gewesen ist. Religionsverlogene Dekorationsgehilfen der europäischen katholischen Herrschaften, nichts anderes sind diese Alten Meister, das sehen Sie in jedem Tupfen, den diese Künstler ungeniert auf ihre Leinwände gedrückt haben, mein lieber Atzbacher, sagte er. Sie müssen natürlich sagen, daß es die größte Malkunst ist, sagte er gestern, aber vergessen Sie nicht dabei, auch zu erwähnen oder wenigstens zu denken, wenigstens für sich zu denken, daß es auch die infame Malkunst ist, das Infame dieser Kunst ist gleichzeitig das Religiöse, das ist das Widerwärtige daran. Wenn Sie sich, wie ich vorgestern, eine Stunde lang vor dem Mantegna aufstellen, haben Sie plötzlich Lust, diesen Mantegna von der Wand herunter zu reißen, denn Sie empfinden ihn aufeinmal als eine ganz große gemalte Gemeinheit. Oder wenn Sie eine Zeitlang vor dem Biliverti oder vor dem Campagnola gestanden sind. Diese Leute malten doch nur um ihr Überleben und um Geld und um in den Himmel zu kommen und nicht in die Hölle, vor welcher sie sich ihr ganzes Leben lang wie vor nichts fürchteten, obwohl sie doch sehr gescheite Köpfe, aber doch sehr schwache Charaktere gewesen sind. Die Maler insgesamt haben keinen guten, sie haben sogar immer einen sehr schlechten Charakter, und deshalb im Grunde auch immer einen sehr schlechten Geschmack gehabt, sagte Reger gestern, nicht einen einzigen sogenannten großen Malkünstler oder sagen wir sogenannten Alten Meister finden Sie, der einen guten Charakter und einen guten Geschmack gehabt hatte, und ich verstehe unter einem guten Charakter ganz einfach einen unbestechlichen. Alle diese Künstler als Alte Meister waren bestechlich und dadurch ist mir ihre Kunst so widerwärtig, so Reger. Ich verstehe sie alle und sie sind mir zutiefst widerwärtig. Zuwider ist mir alles, das sie gemalt haben und das hier aufgehängt ist, denke ich oft, sagte er gestern, und ich komme doch seit Jahrzehnten nicht davon ab, es zu studieren. Das ist ja das Fürchterliche, sagte er gestern, daß ich diese Alten Meister als zutiefst widerwärtig empfinde und sie doch immer wieder studiere. Aber sie sind abstoßend, das ist ganz klar, sagte er gestern. Die Alten Meister, wie sie jetzt schon seit Jahrhunderten genannt werden, halten nur der oberflächlichen Betrachtung stand, betrachten wir sie eingehend, verlieren sie nach und nach und am Ende, wenn wir sie wirklich und wahrhaftig und das heißt, so gründlich wie möglich die längste Zeit studiert haben, lösen sie sich auf, sind sie uns zerbröckelt und lassen nur einen faden, ja meistens einen ganz üblen Geschmack in unserem Kopf zurück. Das größte und das bedeutendste Kunstwerk liegt uns am Ende doch schwer als ein riesiger Klumpen Gemeinheit und Lüge im Kopf, wie ein viel zu großer Klumpen aus Fleisch im Magen. Wir sind von einem Kunstwerk fasziniert und es ist am Ende doch lächerlich. Wenn Sie sich Zeit nehmen und einmal Goethe eindringlicher als normalerweise und mit einer viel größeren Intensität als normalerweise und mit einer viel größeren Unverschämtheit als normalerweise lesen, kommt Ihnen am Ende das Gelesene lächerlich vor, ganz gleich, was es ist, Sie brauchen es nur öfter als normalerweise lesen, es wird unweigerlich lächerlich und selbst das Gescheiteste ist am Ende eine Dummheit. Wehe, Sie lesen eindringlicher, Sie ruinieren sich alles, was Sie lesen. Es ist ganz gleich, was Sie lesen, es wird am Ende lächerlich und ist am Ende nichts wert. Hüten Sie sich vor dem Eindringen in Kunstwerke, sagte er, Sie verderben sich alles und jedes, selbst das Geliebteste. Schauen Sie ein Bild nicht lang an, lesen Sie ein Buch nicht zu eindringlich, hören Sie ein Musikstück nicht mit der größten Intensität, Sie ruinieren sich alles und damit das Schönste und das Nützlichste auf der Welt. Lesen Sie, was Sie lieben, aber dringen Sie nicht total ein, hören Sie, was Sie lieben, aber hören Sie es nicht total, schauen Sie, was Sie lieben, an, aber schauen Sie es nicht total an. Weil ich alles immer total angeschaut habe, immer alles total gehört habe, immer alles total gelesen habe oder wenigstens immer den Versuch gemacht habe, alles total zu hören und zu lesen und anzuschauen, habe ich mir schließlich und endlich alles vergraust, ich habe mir dadurch die ganze Bildende Kunst und die ganze Musik und die ganze Literatur vergraust, sagte er gestern. Wie ich mir mit dieser Methode schließlich und endlich die ganze Welt vergraust habe, einfach alles. Jahrelang habe ich mir einfach alles vergraust und habe es, was ich zutiefst bereue, auch meiner Frau vergraust. Jahrelang, sagte er, habe ich nur in und durch diese Vergrausungsmethode existieren können. Jetzt weiß ich aber, daß ich nicht total lesen und daß ich nicht total hören und nicht total betrachten und anschauen darf, will ich weiter leben. Es ist eine Kunst, nicht total zu lesen und nicht total zu hören und nicht total zu betrachten und zu schauen, sagte er. Noch beherrsche ich diese Kunst nicht ganz, sagte er, denn meine Veranlagung ist ja die, alles total anzugehen und ebenso total durchzuhalten und total zu Ende zu führen, das ist, müssen Sie wissen, mein eigentliches Unglück, sagte er. Jahrzehntelang habe ich alles total tun wollen, das war mein Unglück, sagte er. Dieser höchstpersönliche, immer auf das Totale gerichtete Zersetzungsmechanismus, sagte er. Für solche Leute wie mich haben diese Alten Meister ja auch nicht gemalt und haben die großen alten Komponisten auch nicht komponiert und haben die großen alten Schriftsteller auch nicht geschrieben, naturgemäß nicht für Leute wie mich, niemals hätte einer von ihnen für einen Menschen wie mich gemalt oder geschrieben oder komponiert, sagte er. Kunst ist nicht für die totale Betrachtung und für das totale Hören und für das totale Lesen gemacht, sagte er. Diese Kunst ist für den armseligen Teil der Menschheit gemacht, für den alltäglichen, für den normalen, ja ich muß sagen, für keinen anderen als für den gutgläubigen. Ein großes Bauwerk, sagte er, wie rasch verkleinert es sich unter der Betrachtung eines Auges wie dem meinigen und ist es noch so berühmt und gerade und genau dann schrumpft es doch über kurz oder lang auf eine lächerliche Architektur zusammen. Ich bin auf Reisen gegangen, sagte er, um große Architektur zu sehen, naturgemäß zuerst nach Italien und nach Griechenland und nach Spanien, aber die Kathedralen sind unter meinem Auge bald zusammengeschrumpft auf nichts weniger als hilflose, ja lächerliche Versuche, dem Himmel so etwas wie einen zweiten Himmel entgegenzusetzen, von einer Kathedrale zur andern immer einen noch großartigeren zweiten Himmel, von einem Tempel zum andern immer noch etwas Großartigeres, sagte er, und es ist doch immer nur etwas Stümperhaftes herausgekommen dabei. Ich habe naturgemäß die größten Museen aufgesucht und nicht nur in Europa und habe ihre Inhalte studiert, mit der größten Intensität studiert, glauben Sie mir, und es ist mir bald vorgekommen, als beinhalteten alle diese Museen nichts anderes als die gemalte Hilflosigkeit, die gemalte Unfähigkeit, das gemalte Scheitern, den stümperhaften Teil der Welt, alles in diesen Museen ist ja gescheitert und stümperhaft, sagte er gestern, gleich in was für ein Museum Sie eintreten und anfangen zu betrachten und zu studieren, Sie studieren nur Gescheitertes und Stümperhaftes. Mein Gott, der Prado, sagte er, sicher das bedeutendste Museum der Welt, was die Alten Meister betrifft, aber jedesmal, wenn ich gegenüber im Ritz sitze und meinen Tee trinke, denke ich doch, daß auch der Prado nur Unvollkommenes, Gescheitertes, letzten Endes nur Lächerliches und Dilettantisches enthält. Manche Künstler werden zu gewissen Zeiten, wenn es Mode ist, sagte er, ganz einfach bis zu einer welterregenden Ungeheuerlichkeit aufgeblasen; dann sticht plötzlich ein unbestechlicher Kopf in diese welterregende Ungeheuerlichkeit hinein und diese welterregende Ungeheuerlichkeit zerplatzt und ist nichts, genauso urplötzlich, sagte er. Velázquez, Rembrandt, Giorgione, Bach, Händel, Mozart, Goethe, sagte er, ebenso Pascal, Voltaire, lauter solche aufgeblasenen Ungeheuerlichkeiten. Dieser Stifter, sagte er gestern, den ich selbst immer so ungeheuerlich verehrt habe, daß es schon mehr gewesen war als Kunsthörigkeit, ist doch genauso ein schlechter Schriftsteller bei eingehender Beschäftigung wie Bruckner bei eindringlicherem Hören ein schlechter, wenn nicht gar miserabler Komponist. Stifter schreibt einen fürchterlichen Stil, der noch dazu grammatikalisch unter jeder Kritik ist, genauso ist ja auch Bruckner mit seinem chaotisch-wilden, auch noch im hohen Alter religiös-pubertären Notenrausch durchgegangen. Stifter habe ich Jahrzehnte verehrt, ohne mich tatsächlich präzise und radikal mit ihm zu beschäftigen. Als ich mich vor einem Jahr präzise und radikal mit Stifter beschäftigte, traute ich meinen Augen und Ohren nicht. Ein so fehlerhaftes und stümperhaftes Deutsch oder Österreichisch, wie Sie wollen, habe ich vorher in meinem ganzen Geistesleben nicht gelesen bei einem solchen ja heute tatsächlich gerade wegen seiner gestochenen und klaren Prosa berühmten Autor. Stifters Prosa ist alles andere als gestochen und sie ist die unklarste, die ich kenne, sie ist vollgestopft mit schiefen Bildern und falschen und verqueren Gedanken und ich wundere mich wirklich, warum dieser Provinzdilettant, der immerhin Schulrat in Oberösterreich gewesen ist, heute gerade von den Schriftstellern und vor allem von den jüngeren Schriftstellern und nicht von den unbekanntesten und unauffälligsten so hoch geehrt wird. Ich glaube, alle diese Leute haben Stifter niemals wirklich gelesen, sondern immer nur blind verehrt, haben von Stifter immer nur gehört, ihn aber niemals wirklich gelesen, wie ich. Wie ich Stifter wirklich gelesen habe vor einem Jahr, diesen Großmeister der Prosa, als welcher er ja auch bezeichnet wird, war ich mir selber widerwärtig in der Tatsache, diesen stümperhaften Schreiber jemals verehrt, ja geliebt zu haben. Ich habe Stifter in meiner Jugend gelesen und hatte eine auf diesen Leseerlebnissen begründete Erinnerung an ihn. Ich hatte Stifter mit zwölf und mit sechzehn Jahren gelesen, in einem für mich völlig unkritischen Zeitalter. Ich habe danach aber Stifter niemals überprüft. Stifter ist auf den längsten Strecken seiner Prosa ein unerträglicher Schwätzer, er hat einen stümperhaften und, was das Verwerflichste ist, schlampigen Stil und er ist tatsächlich außerdem auch noch der langweiligste und verlogenste Autor, den es in der deutschen Literatur gibt. Stifters Prosa, die als prägnant und präzise und klar bekannt ist, ist in Wirklichkeit verschwommen, hilf- und verantwortungslos und von einer kleinbürgerlichen Sentimentalität und kleinbürgerlichen Unbeholfenheit, daß es einem beim Lesen etwa des Witiko oder der Mappe meines Urgroßvaters den Magen umdreht. Gerade diese Mappe meines Urgroßvaters ist schon in den ersten Zeilen ein stümperhafter Versuch, eine leichtfertig in die Länge gezogene, sentimentale, fade Prosa voll innerer und äußerer Fehler als ein Kunstwerk auszugeben, das doch nichts ist als ein kleinbürgerliches Linzer Machwerk. Es wäre ja auch undenkbar, daß aus dem kleinbürgerlichen Provinzloch Linz, das seit Keplers Zeiten ein tatsächlich zum Himmel schreiendes Provinzloch geblieben ist, das eine Oper hat, in der die Leute nicht singen können, ein Schauspiel, in dem die Leute nicht spielen können, Maler, die nicht malen, und Schriftsteller, die nicht schreiben können, aufeinmal ein Genie hervorgegangen wäre, als welches doch Stifter allgemein bezeichnet wird. Stifter ist kein Genie, Stifter ist ein verkrampft lebender Philister und ein ebenso verkrampft schreibender muffiger Kleinbürger als Schulmann, der nicht einmal den geringsten Anforderungen an die Sprache entsprochen hat, geschweige denn darüber hinaus befähigt gewesen wäre, Kunstwerke hervorzubringen, sagte Reger. Stifter ist, alles in allem, sagte er, geradezu eine meiner größten künstlerischen Lebensenttäuschungen. Jeder dritte oder wenigstens jeder vierte Satz von Stifter ist falsch, jedes zweite oder dritte Bild in seiner Prosa ist verunglückt, und der Geist Stifters überhaupt ist, wenigstens in seinen literarischen Schriften, ein durchschnittlicher. Stifter ist in Wahrheit einer der phantasielosesten Schriftsteller, die jemals geschrieben haben und einer der anti- und unpoetischsten gleichzeitig. Aber die Leser und die literarischen Wissenschaftler sind auf diesen Stifter immer hereingefallen. Daß sich der Mann am Ende seines Lebens umgebracht hat, ändert an einer absoluten Mittelmäßigkeit nichts. Ich kenne keinen Schriftsteller auf der Welt, der so dilettantisch und stümperhaft ist und noch dazu so borniert engstirnig wie Stifter und so weltberühmt gleichzeitig. Mit Anton Bruckner ist es ähnlich, sagte Reger, der ist in seiner perversen Gottesfurcht katholizismusbesessen aus Oberösterreich nach Wien gegangen und hat sich dem Kaiser und Gott total ausgeliefert. Auch Bruckner war kein Genie. Seine Musik ist konfus und genauso unklar und genauso stümperhaft wie die Prosa von Stifter. Aber während Stifter heute, streng genommen, nurmehr noch totes Germanistenpapier ist, rührt Bruckner inzwischen alle Leute zu Tränen. Der Brucknersche Töneschwall hat die Welt erobert, kann man sagen, die Sentimentalität und die verlogene Pompösität feiern in Bruckner Triumphe. Bruckner ist ein genauso schlampiger Komponist wie Stifter ein schlampiger Schriftsteller, diese oberösterreichische Schlampigkeit haben die beiden gemeinsam. Beide machten sie eine sogenannte gottergebene und gemeingefährliche Kunst, sagte Reger. Nein, Kepler war ein toller Bursche, sagte Reger gestern, aber der war ja auch kein Oberösterreicher, sondern aus Württemberg; Adalbert Stifter und Anton Bruckner haben letzten Endes nur literarischen und kompositorischen Müll erzeugt. Wer Bach und Mozart schätzt und Händel und Haydn, sagte er, der muß Leute wie Bruckner auf die selbstverständlichste Weise ablehnen, er muß sie nicht verachten, aber ablehnen muß er sie. Und wer Goethe schätzt und Kleist und Novalis und Schopenhauer, der muß Stifter ablehnen und er braucht auch Stifter nicht verachten. Wer Goethe liebt, kann nicht gleichzeitig Stifter lieben, Goethe hat es sich schwer, Stifter doch immer zu leicht gemacht. Das Verwerfliche ist ja, sagte Reger gestern, daß ausgerechnet Stifter ein gefürchteter Schulmann gewesen ist und noch dazu Schulmann in gehobener Position und der so schlampig geschrieben hat, wie man es einem seiner Schüler niemals hätte durchgehen lassen. Eine Seite von Stifter von einem seiner Schüler Stifter vorgelegt, wäre von Stifter total mit dem Rotstift zerkritzelt worden, sagte er, das ist die Wahrheit. Wenn wir Stifter mit dem Rotstift zu lesen anfangen, kommen wir aus dem Korrigieren nicht heraus, sagte Reger. Hier hat kein Genie zur Feder gegriffen, sagte er, sondern ein übler Stümper. Wenn es je den Begriff einer geschmacklosen, faden und sentimentalen und zwecklosen Literatur gegeben hat, so trifft er genau auf das zu, das Stifter geschrieben hat. Stifters Schreiben ist keine Kunst, und was er zu sagen hat, ist auf die widerlichste Weise unehrlich. Nicht umsonst lesen vor allem die in ihren Wohnungen gelangweilt den Tagesablauf begähnenden Beamtenweiber und -witwen Stifter, sagte er, und die Krankenschwestern in ihrer Freizeit und die Nonnen in ihren Klöstern. Ein tatsächlich denkender Mensch kann Stifter nicht lesen. Ich glaube, daß die Leute, die Stifter so hoch und so ungeheuer hoch schätzen, keine Ahnung von Stifter haben. Alle unsere Schriftsteller, ohne Ausnahme, reden und schreiben heute immer nur begeistert von Stifter und hängen ihm an, als wäre er der Schriftstellergott der Jetztzeit. Entweder diese Leute sind dumm und haben keinerlei Kunstgeschmack und verstehen von Literatur nicht das geringste, oder sie haben eben, was ich leider zuerst glauben muß, Stifter nicht gelesen, sagte er. Mit Stifter und Bruckner, hat er gesagt, dürfen Sie mir nicht kommen, jedenfalls nicht in Zusammenhang mit Kunst und was ich unter Kunst verstehe. Prosaverwischer, sagte er, der Eine, Musikverwischer der Andere. Armes Oberösterreich, sagte er, das tatsächlich glaubt, zwei der größten Genies hervorgebracht zu haben, während es doch nur zwei maßlos überschätzte Blindgänger erzeugt hat, einen literarischen und einen kompositorischen. Wenn ich bedenke, wie die österreichischen Lehrerinnen und Nonnen ihren Stifter auf dem katholischen Nachtkästchen liegen haben als Kunstikone neben ihrem Kamm und neben ihrer Zehenschere, und wenn ich bedenke, wie die Staatsoberhäupter beim Anhören einer Brucknersymphonie in Tränen ausbrechen, wird mir übel, sagte er. Die Kunst ist das Höchste und das Widerwärtigste gleichzeitig, sagte er. Aber wir müssen uns einreden, daß es die hohe und die höchste Kunst gibt, sagte er, sonst verzweifeln wir. Auch wenn wir wissen, daß jede Kunst in der Unbeholfenheit und in der Lächerlichkeit und im Müll der Geschichte endet, wie alles andere auch, müssen wir geradezu selbstsicher an die hohe und an die höchste Kunst glauben, sagte er. Wir wissen, was sie ist, eine stümperhafte, gescheiterte, aber wir dürfen dieses Wissen nicht immer wahrhaben, weil wir dann zugrunde gehen unweigerlich, sagte er. Um noch einmal auf Stifter zurückzukommen, sagte er, es gibt heute eine große Anzahl von Schriftstellern, die sich auf Stifter berufen. Diese Schriftsteller berufen sich auf einen absoluten Schreibdilettanten, der zeit seines Schriftstellerlebens nichts anderes getan hat, als die Natur zu mißbrauchen. Ein absoluter Naturmißbrauch ist Stifter vorzuwerfen, sagte Reger gestern. Ein Sehender hat er als Schriftsteller sein wollen und ein Blinder ist er als Schriftsteller in Wirklichkeit gewesen, sagte Reger. Alles an Stifter ist betulich, jungfernhaft tolpatschig, eine unerträgliche provinzielle Zeigefingerprosa hat Stifter geschrieben, sagte Reger, keine andere. Die Naturbeschreibung wird an Stifter gerühmt. Niemals ist die Natur so falsch konstruiert, wie sie Stifter beschreibt und ebensowenig ist sie so langweilig, wie er uns auf seinem geduldigen Papier glauben macht, sagte Reger. Stifter ist nichts als ein literarischer Umstandsmeier, dessen kunstlose Feder selbst da die Natur und naturgemäß dadurch auch den Leser lähmt, wo sie in Wirklichkeit und in Wahrheit lebendig und ereignisreich ist. Stifter hat auf alles seinen Kleinbürgerschleier gelegt und es beinahe erstickt, das ist die Wahrheit. Er kann in Wahrheit keinen Baum beschreiben, keinen singenden Vogel, keinen reißenden Fluß, das ist die Wahrheit. Er will uns etwas anschaulich machen und lähmt es nur, er will Glanz erzeugen und stumpft nur ab, das ist die Wahrheit. Stifter macht uns die Natur eintönig und die Menschen gemütsarm und geistlos, er weiß nichts und er erfindet nichts, und das, das er beschreibt, denn einzig und allein ein Beschreiber ist er, beschreibt er grenzenlos bieder. Er hat die Qualität schlechter Maler, sagte Reger, die aus weiß was für einem unerfindlichen Grund zu Ruhm gekommen sind und die ja auch hier in diesem Haus überall an den Wänden hängen, denken Sie nur an Dürer und an diese vielen Hunderte von mittelmäßigen Erzeugnissen, von welchen der Rahmen, in den sie gerahmt sind, viel mehr wert ist, als sie selbst. Alle diese Bilder werden bestaunt, aber die Bestauner wissen nicht, warum, wie Stifter gelesen und bestaunt wird, ohne daß seine Leser wissen, warum. Das Rätselhafteste an Stifter ist seine Berühmtheit, sagte Reger, denn seine Literatur ist alles andere als rätselhaft. Die sogenannten Großen lösen wir auf, zersetzen sie mit der Zeit, heben sie auf, sagte er, die großen Maler, die großen Musiker, die großen Schriftsteller, weil wir mit ihrer Größe nicht leben können, weil wir denken und alles zu Ende denken, sagte er. Aber Stifter war und ist ja kein Großer und er ist also für diesen Vorgang kein Beispiel. Stifter ist nur ein Beispiel dafür, wie ein Künstler jahrzehntelang als ein Großer verehrt, ja geliebt werden kann von einem Menschen, tatsächlich von einem verehrungs- und liebessüchtigen Menschen und doch nie ein Großer gewesen ist. In der Enttäuschung, die wir empfinden, wenn wir darauf gekommen sind, daß die Größe des Verehrten und Bewunderten und Geliebten gar keine Größe ist und auch niemals eine solche Größe gewesen ist, nur eine eingebildete Größe und eine tatsächliche Kleinheit, ja Niedrigkeit, fühlen wir den rücksichtslosen Schmerz des Betrogenen. Es rächt sich ganz einfach, sagte Reger, wenn wir uns dazu hergeben, ein Objekt einfach blind zu akzeptieren noch dazu über Jahre und Jahrzehnte und möglicherweise über ein ganzes Leben lang, ja gar verehren und lieben, ohne es immer wieder einmal auf die Probe gestellt zu haben. Hätte ich nur einmal wieder, sagen wir, vor dreißig oder vor zwanzig Jahren wenigstens oder vor fünfzehn, Stifter auf die Probe gestellt, diese späte Enttäuschung wäre mir doch erspart geblieben. Wir dürfen überhaupt nicht sagen, dieser oder jener ist es und ist es dann für alle Zeit, wir müssen alle Künstler immer wieder auf die Probe stellen, denn wir entwickeln ja unsere Kunstwissenschaft und unseren Kunstgeschmack, das ist außer Zweifel. Von Stifter sind nur die Briefe gut, sagte Reger, alles andere ist nichts wert. Aber die Literaturwissenschaft wird sich sicher noch lange mit Stifter beschäftigen, sie ist ja ganz besessen von solchen Schreibidolen wie Adalbert Stifter, die, wenn sie schon nicht in die Prosaewigkeit eingehen werden, diesen Wissenschaftlern doch noch lange Zeit auf die angenehmste Weise zu ihrem zähen Brot verhelfen. Manchmal habe ich mir die Mühe gemacht und habe verschiedenen Leuten, sehr gescheiten und weniger gescheiten, sehr hellhörigen und weniger hellhörigen, ein Buch von Stifter zum Lesen gegeben, die Bunten Steine beispielsweise, den Kondor oder Brigitta oder eben die Mappe meines Urgroßvaters und habe die Leute dann gefragt, ob ihnen das Gelesene gefallen habe, ich forderte eine ehrliche Antwort. Alle diese Leute haben, von mir zu einer ehrlichen Antwort gezwungen, gesagt, es habe ihnen nicht gefallen, es habe sie unendlich enttäuscht und ihnen im Grunde nichts, aber auch gar nichts gesagt, sie wunderten sich alle nur darüber, daß ein Mann, der so kopflose Schriften schreibt und dazu auch noch gar nichts zu sagen hat, so berühmt sein kann. Dieses Stifterexperiment hat mir eine Zeitlang immer wieder Vergnügen gemacht, sagte er, daß ich eben die von mir so genannte Stifterprobe gemacht habe. Genauso frage ich manchmal die Leute, ob ihnen der Tizian, also beispielsweise die Kirschenmadonna, wirklich gefalle. Keinem einzigen der Befragten hat das Bild je gefallen, alle bestaunten es nur wegen seiner Berühmtheit, keinem sagte es wirklich etwas. Aber ich will nicht sagen, daß ich Stifter mit Tizian vergleiche, das wäre ja gänzlich absurd, sagte Reger. Die Literaturwissenschaftler sind in Stifter nicht nur verliebt, sie sind in Stifter vernarrt. Ich glaube, die Literaturwissenschaftler legen, was Stifter betrifft, absolut einen unzureichenden Maßstab an. Sie schreiben über Stifter immer soviel, wie über keinen anderen Schriftsteller seiner Zeit, und wenn wir lesen, was sie über Stifter schreiben, müssen wir annehmen, daß sie von Stifter überhaupt nichts oder wenigstens alles nur gänzlich oberflächlich gelesen haben. Die Natur ist jetzt hoch in Kurs, sagte Reger gestern, das ist auch ein Grund, warum Stifter jetzt hoch in Kurs ist. Alles, das mit Natur zusammenhängt, ist jetzt höchste Mode, sagte Reger gestern, also ist Stifter jetzt höchste, ja allerhöchste Mode. Der Wald ist jetzt höchste Mode, die Gebirgsbäche sind jetzt höchste Mode, also ist Stifter jetzt höchste Mode. Stifter langweilt alle tödlich und ist auf fatale Weise jetzt höchste Mode, sagte Reger. Die Sentimentalität überhaupt ist jetzt, das ist das Fürchterliche, höchste Mode, wie ja auch alles, das Kitsch ist, jetzt höchste Mode ist; ab der Mitte der Siebzigerjahre und bis heute in die Mitte der Achtzigerjahre sind Sentimentalität und Kitsch höchste Mode, höchste Mode in der Literatur, in der Malerei, auch in der Musik. Noch nie ist so viel sentimentaler Kitsch geschrieben worden, wie in den Achtzigerjahren heute, noch nie ist so kitschig und sentimental gemalt worden und die Komponisten übertreffen sich gegenseitig in Kitsch und Sentimentalität, gehen Sie nur in die Theater, dort wird heute nichts als gemeingefährlicher Kitsch geboten, nichts als Sentimentalität und selbst wenn es brutal und wild zugeht auf dem Theater, ist es doch nur die gemeine kitschige Sentimentalität. Gehen Sie in die Ausstellungen, es wird Ihnen nur äußerster Kitsch und allerwiderwärtigste Sentimentalität gezeigt. Gehen Sie in die Konzertsäle, Sie hören auch dort nur Kitsch und Sentimentalität. Die Bücher sind heute vollgestopft mit Kitsch und Sentimentalität, das ist es, was Stifter in den letzten Jahren so in Mode gebracht hat. Stifter ist ein Kitschmeister, sagte Reger. Auf einer x-beliebigen Seite Stifter ist so viel Kitsch, daß mehrere Generationen von poesiedurstigen Nonnen und Krankenschwestern damit befriedigt werden können, sagte er. Und tatsächlich ist ja auch Bruckner nur sentimental und kitschig, nichts als ein stupides, monumentales orchestrales Ohrenschmalz. Die jungen und die jüngeren Schriftsteller, die heute schreiben, schreiben zum Großteil nur geistlosen und kopflosen Kitsch und sie entwickeln in ihren Büchern eine geradezu unerträgliche pathetische Sentimentalität, es ist also durchaus zu verstehen, daß auch bei ihnen Stifter die große Mode ist. Stifter, der den geistlosen und kopflosen Kitsch in die große und hohe Literatur eingeführt und der mit einem kitschigen Selbstmord geendet hat, ist jetzt höchste Mode, sagte Reger. Es ist gar nicht so unverständlich, daß jetzt, wo das Wort Wald und das Wort Waldsterben so in Mode gekommen sind und überhaupt der Begriff Wald der am meisten gebrauchte und mißbrauchte ist, der Hochwald von Stifter so viel gekauft wird, wie noch nie. Die Sehnsucht der Menschen ist heute, wie nie zuvor, die Natur und da alle glauben, Stifter habe die Natur beschrieben, laufen sie alle zu Stifter. Stifter hat aber die Natur gar nicht beschrieben, er hat sie nur verkitscht. Die ganze Dummheit der Menschen zeigt sich in der Tatsache, daß sie jetzt alle zu Stifter pilgern zu Hunderttausenden und sich niederknien vor jedem einzelnen seiner Bücher, als wäre jedes einzelne ein Altar. Gerade in solchem Pseudoenthusiasmus ist mir die Menschheit widerlich, sagte Reger, ist sie mir absolut abstoßend. Schließlich fällt am Ende alles der Lächerlichkeit oder wenigstens der Armseligkeit anheim, es mag so groß und bedeutend sein, wie es will, sagte er. Tatsächlich erinnert mich Stifter immer wieder an Heidegger, an diesen lächerlichen nationalsozialistischen Pumphosenspießer. Hat Stifter die hohe Literatur auf die unverschämteste Weise total verkitscht, so hat Heidegger, der Schwarzwaldphilosoph Heidegger, die Philosophie verkitscht, Heidegger und Stifter haben jeder für sich, auf seine Weise, die Philosophie und die Literatur heillos verkitscht. Heidegger, dem die Kriegs- und Nachkriegsgenerationen nachgelaufen sind und den sie mit widerwärtigen und stupiden Doktorarbeiten überhäuft haben schon zu Lebzeiten, sehe ich immer auf seiner Schwarzwaldhausbank sitzen neben seiner Frau, die ihm in ihrem perversen Strickenthusiasmus ununterbrochen Winterstrümpfe strickt mit der von ihr selbst von den eigenen Heideggerschafen heruntergeschorenen Wolle. Heidegger kann ich nicht anders sehen, als auf der Hausbank seines Schwarzwaldhauses, neben sich seine Frau, die ihn zeitlebens total beherrscht und die ihm alle Strümpfe gestrickt und alle Hauben gehäkelt hat und die ihm das Brot gebacken und das Bettzeug gewebt und die ihm selbst seine Sandalen geschustert hat. Heidegger war ein Kitschkopf, sagte Reger, genauso wie Stifter, aber doch noch viel lächerlicher als Stifter, der ja tatsächlich eine tragische Erscheinung gewesen ist zum Unterschied von Heidegger, der immer nur komisch gewesen ist, ebenso kleinbürgerlich wie Stifter, ebenso verheerend größenwahnsinnig, ein Voralpenschwachdenker, wie ich glaube, gerade recht für den deutschen Philosophieeintopf. Den Heidegger haben sie alle mit Heißhunger ausgelöffelt jahrzehntelang, wie keinen anderen und sich den deutschen Germanisten- und Philosophenmagen damit vollgeschlagen. Heidegger hatte ein gewöhnliches, kein Geistesgesicht, sagte Reger, war durch und durch ein ungeistiger Mensch, bar jeder Phantasie, bar jeder Sensibilität, ein Urdeutscher Philosophiewiederkäuer, eine unablässig trächtige Philosophiekuh, sagte Reger, die auf der deutschen Philosophie geweidet und darauf jahrzehntelang ihre koketten Fladen fallen gelassen hat im Schwarzwald. Heidegger war sozusagen ein philosophischer Heiratsschwindler, sagte Reger, dem es gelungen ist, eine ganze Generation von deutschen Geisteswissenschaftlern auf den Kopf zu stellen. Heidegger ist eine abstoßende Episode der deutschen Philosophiegeschichte, sagte Reger gestern, an der alle Wissenschaftsdeutschen beteiligt waren und noch beteiligt sind. Heute ist Heidegger noch immer nicht ganz durchschaut, die Heideggerkuh ist zwar abgemagert, die Heideggermilch wird aber noch immer gemolken. Heidegger in seiner verfilzten Pumphose vor dem verlogenen Blockhaus in Todtnauberg ist mir ja nurmehr noch als Entlarvungsfoto übriggeblieben, der Denkspießer mit der schwarzen Schwarzwaldhaube auf dem Kopf, in welchem ja doch nur immer wieder der deutsche Schwachsinn aufgekocht worden ist, so Reger. Wenn wir alt sind, haben wir ja schon sehr viele mörderische Moden mitgemacht, alle diese mörderischen Kunstmoden und Philosophiemoden und Gebrauchsartikelmoden. Heidegger ist ein gutes Beispiel dafür, wie von einer Philosophiemode, die einmal ganz Deutschland erfaßt gehabt hat, nichts übrigbleibt, als eine Anzahl lächerlicher Fotos und eine Anzahl noch viel lächerlicherer Schriften. Heidegger war ein philosophischer Marktschreier, der nur Gestohlenes auf den Markt getragen hat, alles von Heidegger ist aus zweiter Hand, er war und ist der Prototyp des Nachdenkers, dem zum Selbstdenken alles, aber auch wirklich alles gefehlt hat. Heideggers Methode bestand darin, fremde große Gedanken mit der größten Skrupellosigkeit zu eigenen kleinen Gedanken zu machen, so ist es doch. Heidegger hat alles Große so verkleinert, daß es deutschmöglich geworden ist, verstehen Sie, deutschmöglich, sagte Reger. Heidegger ist der Kleinbürger der deutschen Philosophie, der der deutschen Philosophie seine kitschige Schlafhaube aufgesetzt hat, die kitschige schwarze Schlafhaube, die Heidegger ja immer getragen hat, bei jeder Gelegenheit. Heidegger ist der Pantoffel- und Schlafhaubenphilosoph der Deutschen, nichts weiter. Ich weiß nicht, sagte Reger gestern, immer wenn ich an Stifter denke, denke ich auch an Heidegger und umgekehrt. Es ist doch kein Zufall, sagte Reger, daß Heidegger ebenso wie Stifter vor allem immer bei den verkrampften Weibern beliebt gewesen ist und noch heute beliebt ist, wie die betulichen Nonnen und die betulichen Krankenschwestern den Stifter sozusagen als Lieblingsspeise essen, essen sie auch den Heidegger. Heidegger ist noch heute der Lieblingsphilosoph der deutschen Frauenwelt. Der Frauenphilosoph ist Heidegger, der für den deutschen Philosophieappetit besonders gut geeignete Mittagstischphilosoph direkt aus der Gelehrtenpfanne. Wenn Sie in eine kleinbürgerliche oder aber auch in eine aristokratisch-kleinbürgerliche Gesellschaft kommen, wird Ihnen sehr oft schon vor der Vorspeise Heidegger serviert, Sie haben Ihren Mantel noch nicht ausgezogen, wird Ihnen schon ein Stück Heidegger angeboten, Sie haben sich noch nicht hingesetzt, hat die Hausfrau Ihnen schon sozusagen mit dem Sherry Heidegger auf dem Silbertablett hereingebracht. Heidegger ist eine immer gut zubereitete deutsche Philosophie, die überall und jederzeit serviert werden kann, sagte Reger, in jedem Haushalt. Ich kenne keinen degradierteren Philosophen heute, sagte Reger. Für die Philosophie ist Heidegger ja auch erledigt, wo er noch vor zehn Jahren der große Denker gewesen ist, spukt er jetzt nurmehr noch sozusagen in den pseudointellektuellen Haushalten und auf den pseudointellektuellen Gesellschaften herum und gibt ihnen zu ihrer ganzen natürlichen Verlogenheit, noch eine künstliche. Wie Stifter, ist auch Heidegger ein geschmackloser, aber ohne Schwierigkeiten verdaulicher Lesepudding für die deutsche Durchschnittsseele. Mit Geist hat Heidegger ebenso wenig zu tun, wie Stifter mit Dichtung, glauben Sie mir, diese beiden sind, was Philosophie und was Dichtung betrifft, soviel wie nichts wert, wobei ich aber doch Stifter höher einschätze als Heidegger, der mich ja immer abgestoßen hat, denn alles an Heidegger ist mir immer widerwärtig gewesen, nicht nur die Schlafhaube auf dem Kopf und die selbstgewebte Winterunterhose über seinem von ihm selbst eingeheizten Ofen in Todtnauberg, nicht nur sein selbstgeschnitzter Schwarzwaldstock, eben seine selbstgeschnitzte Schwarzwaldphilosophie, alles an diesem tragikomischen Mann war mir immer widerwärtig gewesen, stieß mich immer zutiefst ab, wenn ich nur daran dachte; ich brauchte nur eine Zeile von Heidegger zu kennen, um abgestoßen zu sein und erst beim Heideggerlesen, sagte Reger; Heidegger habe ich immer als Scharlatan empfunden, der alles um sich herum nur ausgenützt und sich in diesem seinem Ausnützen auf seiner Todtnaubergbank gesonnt hat. Wenn ich denke, daß selbst übergescheite Leute auf Heidegger hereingefallen sind und daß selbst eine meiner besten Freundinnen eine Dissertation über Heidegger gemacht hat, und diese Dissertation auch noch im Ernst gemacht hat, wird mir heute noch übel, sagte Reger. Dieses nichts ist ohne Grund, ist das Lächerlichste, so Reger. Aber den Deutschen imponiert das Gehabe, sagte Reger, ein Gehabeinteresse haben die Deutschen, das ist eine ihrer hervorstechendsten Eigenschaften. Und was die Österreicher betrifft, so sind sie in allen diesen Punkten noch viel schlimmer. Ich habe eine Reihe von Fotografien gesehen, die eine zuhöchst talentierte Fotografin von Heidegger, der immer ausgesehen hat wie ein pensionierter feister Stabsoffizier, gemacht hat, sagte Reger, und die ich Ihnen einmal zeigen werde; auf diesen Fotografien steigt Heidegger aus seinem Bett, steigt Heidegger in sein Bett wieder hinein, schläft Heidegger, wacht er auf, zieht er seine Unterhose an, schlüpft er in seine Strümpfe, macht er einen Schluck Most, tritt er aus seinem Blockhaus hinaus und schaut auf den Horizont, schnitzt er seinen Stock, setzt er seine Haube auf, nimmt er seine Haube vom Kopf, hält er seine Haube in den Händen, spreizt er die Beine, hebt er den Kopf, senkt er den Kopf, legt er seine rechte Hand in die linke seiner Frau, legt seine Frau ihre linke Hand in seine rechte, geht er vor dem Haus, geht er hinter dem Haus, geht er auf sein Haus zu, geht er von seinem Haus weg, liest er, ißt er, löffelt er Suppe, schneidet er sich ein Stück (selbstgebackenes) Brot ab, schlägt er ein (selbstgeschriebenes) Buch auf, macht er ein (selbstgeschriebenes) Buch zu, bückt er sich, streckt er sich und so weiter, sagte Reger. Es ist zum Kotzen. Sind die Wagnerianer schon nicht zum Aushalten, erst die Heideggerianer, sagte Reger. Aber natürlich ist Heidegger nicht mit Wagner zu vergleichen, der ja tatsächlich ein Genie gewesen ist, auf den der Begriff Genie tatsächlich zutrifft wie auf keinen andern, während Heidegger doch nur ein kleiner philosophischer Hintermann gewesen ist. Heidegger war, das ist klar, der verhätscheltste deutsche Philosoph in diesem Jahrhundert, gleichzeitig ihr unbedeutendster. Zu Heidegger pilgerten vor allem jene, die die Philosophie mit der Kochkunst verwechseln, die die Philosophie für ein Gebratenes und Gebackenes und Gekochtes halten, was ganz und gar dem deutschen Geschmack entspricht. Heidegger hielt in Todtnauberg Hof und ließ sich auf seinem philosophischen Schwarzwaldpodest jederzeit wie eine heilige Kuh bestaunen. Selbst ein berühmter und gefürchteter norddeutscher Zeitschriftenherausgeber kniete andachtsvoll vor ihm mit offenem Mund, als erwartete er in der untergehenden Sonne von dem auf seiner Hausbank sitzenden Heidegger sozusagen die Geisteshostie. Alle diese Leute pilgerten nach Todtnauberg zu Heidegger und machten sich lächerlich, sagte Reger. Sie pilgerten sozusagen in den philosophischen Schwarzwald und auf den heiligen Heideggerberg und knieten sich vor ihr Idol. Daß ihr Idol eine totale Geistesniete war, konnten sie in ihrem Stumpfsinn nicht wissen. Sie ahnten es nicht einmal, sagte Reger. Die Heideggerepisode ist aber doch als Beispiel für den Philosophenkult der Deutschen aufschlußreich. Sie klammern sich immer nur an die falschen, sagte Reger, an die ihnen entsprechenden, an die stupiden und dubiosen. Aber das Fürchterliche ist ja, sagte er dann, daß ich mit den beiden verwandt bin, mit Stifter von der Mutterseite her, mit Heidegger von der Vaterseite her, das ist ja geradezu grotesk, sagte Reger gestern. Selbst mit Bruckner bin ich verwandt, wenn auch um viele Ecken, wie gesagt wird, aber doch verwandt. Aber ich bin natürlich nicht so dumm, mich dieser Verwandtschaften zu schämen, das wäre ja doch das Allerdümmste, sagte Reger, wenn ich auch nicht unbedingt über diese Verwandtschaftstatsache so begeistert bin, wie meine Eltern es immer gewesen sind und wie meine Familie es immer gewesen ist. Die meisten meiner Vorfahren, gleich aus was für einer oberösterreichischen oder überhaupt österreichischen oder deutschen Strömung, sagte er, waren Kaufleute, Industrielle wie mein Vater, Bauern naturgemäß in früherer Zeit, mehr aus Böhmen als von woanders her, weniger aus den Alpen, mehr aus dem Alpenvorland und es hat auch einen kräftigen jüdischen Einschlag gegeben. Unter meinen Vorfahren hat es auch einen Erzbischof gegeben und einen Doppelmörder. Nein, habe ich mir immer gesagt, ich werde nicht genauer nachforschen, wo ich herkomme, denn dann grübe ich mit der Zeit möglicherweise noch mehr entsetzliche Fürchterlichkeiten aus, vor welchen ich, zugegeben, Angst habe. Die Leute graben ihre Vorfahren aus und wühlen und wühlen in ihrem Ahnenhaufen, bis sie alles durchwühlt haben und erst recht unzufrieden und dadurch doppelt vor den Kopf gestoßen und verzweifelt sind, sagte er. Ich bin niemals ein sogenannter Ahnenwühler gewesen, dazu fehlt mir jede Voraussetzung, aber nach und nach stellen sich selbst einem Menschen wie mir aufeinmal die merkwürdigsten Exemplare von Ahnen in den Weg, diesem Umstand entkommt kein Mensch, er mag sich noch so sträuben gegen diese sogenannte Ahnenausgrabung, er gräbt und gräbt. Alles in allem bin ich aus einer durchaus interessanten Mischung, sozusagen ein Querschnitt	durch alles bin ich. Weniger als ich weiß, zu wissen, wäre in dieser Beziehung immer besser gewesen, aber das Alter bringt eben vieles ans Tageslicht, ungerufen, sagte er. Am liebsten habe ich den Tischlerlehrling, der achtzehnhundertachtundvierzig auf Cattaro Lesen und Schreiben gelernt hat und das in einem Brief stolz seinen Eltern in Linz mitgeteilt hat, sagte er. Dieser Tischlerlehrling aus der Mutterseite war auf der Festung Cattaro, dem heutigen Kotor, als Kanonier stationiert gewesen und ich besitze noch diesen Brief, den er, wie gesagt wird, achtzehnjährig freudestrahlend seinen Eltern aus Cattaro nach Linz geschrieben hat und auf welchem von der amtlichen kaiserlichen Post vermerkt ist, daß sein Inhalt bedenklich sei. Wir sind alles aus unseren Vorfahren, sagte Reger, alles zusammen und dazu noch das Eigene. Mit Stifter verwandt zu sein, war mir mein ganzes Leben eine kostbare Ungeheuerlichkeit gewesen, bis ich darauf gekommen bin, daß Stifter nicht der große Schriftsteller oder Dichter, wie immer, ist, als den ich ihn lebenslänglich verehrt gehabt habe. Daß ich mit Heidegger verwandt bin, habe ich auch immer gewußt, denn die Eltern haben das bei jeder Gelegenheit ausgeplaudert. Mit Stifter sind wir verwandt, mit Heidegger sind wir auch verwandt, und mit Bruckner auch, haben meine Eltern bei jeder Gelegenheit gesagt, so daß es mir oft peinlich gewesen war. Mit Stifter verwandt zu sein, empfinden die Leute immer als etwas Ungeheuerliches jedenfalls in Oberösterreich, aber selbst in ganz Österreich und es gilt der Gesellschaft immer wenigstens soviel, als wenn jemand sagt, er sei mit dem Kaiser Franz Josef verwandt, aber mit Stifter und mit Heidegger verwandt zu sein, ist das Außergewöhnlichste und das Bestaunenswerteste, das man sich in Österreich, aber auch in Deutschland, vorstellen kann. Und wenn dann, im geeigneten Augenblick, sagte Reger, auch noch gesagt worden ist, daß man auch noch mit Bruckner verwandt sei, dann sind die Leute ganz einfach nicht mehr aus dem Staunen herausgekommen. Unter den Verwandten einen berühmten Dichter zu haben, ist schon etwas Besonderes, dazu aber auch noch einen berühmten Philosophen unter den Verwandten zu haben, ist naturgemäß noch ungeheuerlicher, sagte Reger, aber dazu auch noch mit Anton Bruckner verwandt zu sein, ist das Höchste. Die Eltern haben diese Tatsache oft ausgespielt und natürlich ihre Vorteile daraus gezogen. Es kam nur darauf an, diese Verwandtschaften an der richtigen Stelle vorzubringen, natürlich war es selbstverständlich, daß sie von ihrem Verwandten Adalbert Stifter sprachen, wenn sie einen oberösterreichischen Vorteil haben wollten etwa bei der Landesregierung, auf die jeder Oberösterreichischer immer wieder angewiesen ist, oder von Anton Bruckner, den sie meistens dann herangezogen haben, wenn sie ein Wiener Problem hatten, so Reger, im Falle eines Linzer oder Welser oder eines Eferdinger Problems, also eines oberösterreichischen, haben sie natürlich gesagt, sie seien mit Stifter verwandt; hatten sie jedoch ein Wiener Problem, Bruckner sei ein Verwandter von ihnen und reisten sie durch Deutschland, sagten sie an jedem Tag hunderte Male, daß Heidegger ein Verwandter von ihnen sei und sie sagten dann immer, Heidegger sei ein naher Verwandter von ihnen, ohne ehrlich zu sagen, wie nahe wirklich Heidegger ihnen sei, denn Heidegger ist tatsächlich mit ihnen und also auch mit mir verwandt, aber doch, wie gesagt wird, weit entfernt. Mit Stifter sind wir aber sehr nahe und mit Bruckner auch näher verwandt, sagte Reger gestern. Daß sie auch mit einem Doppelmörder verwandt sind, der die erste Hälfte seines reiferen Lebens in Stein an der Donau und die zweite Hälfte davon in Garsten bei Steyr, also in den zwei größten österreichischen Strafanstalten, zugebracht hat, sagten sie naturgemäß niemals, obwohl sie es doch hätten ebenso immer sagen sollen. Ich selbst habe mich nie gescheut, zu sagen, ein Verwandter von mir habe in Stein und in Garsten eingesessen, was wohl das Schlimmste ist, das ein Österreicher über seine Verwandtschaft sagen kann, im Gegenteil, ich habe es öfter gesagt, als notwendig, was natürlich auch wieder als Charakterschwäche ausgelegt werden kann, sagte Reger. Ich habe ja auch niemals verschwiegen, daß ich lungenkrank war und immer lungenkrank gewesen bin, sagte er, ich habe niemals in meinem Leben diese Fehlerund Mängelangst gehabt. Ich bin mit Stifter verwandt und mit Heidegger und mit Bruckner und mit einem Doppelmörder, der in Steyr und in Stein seine Strafe abgebüßt hat, habe ich sehr oft gesagt, auch wenn man mich nicht danach gefragt hat, sagte Reger gestern. Wir haben mit unserer Verwandtschaft zu leben, ist sie wie immer, sagte er. Wir sind ja diese Verwandtschaft, sagte er, ich in	mir bin ja alle zusammen. Reger liebt den Nebel und das Düstere, er scheut das Licht, deshalb geht er ja auch ins Kunsthistorische Museum und deshalb geht er ja auch in das Ambassador, denn im Kunsthistorischen Museum ist es genauso düster wie im Ambassador und während er vormittags im Kunsthistorischen Museum die für ihn ideale Temperatur von achtzehn Grad Celsius genießen kann, genießt er die für ihn ideale Nachmittagstemperatur von dreiundzwanzig Grad Celsius im Ambassador, abgesehen von allem andern, das ihm einerseits im Kunsthistorischen Museum, andererseits im Ambassador entgegenkommt, ihm, wie er sagt, etwas wert ist. In das Kunsthistorische Museum kann die Sonne genausowenig eindringen, wie ins Ambassador, das entspricht ihm, denn er liebt keine Sonneneinstrahlung. Er geht der Sonne aus dem Weg, nichts flieht er so, wie die Sonne. Ich hasse die Sonne, Sie wissen, ich	hasse die Sonne wie nichts sonst auf der Welt, sagt er. Am liebsten hat er Nebeltage, an den Nebeltagen geht er schon sehr früh aus dem Haus, macht er sogar Spaziergänge, die er sonst nicht macht, denn im Grunde haßt er das Spazierengehen. Ich hasse das Spazierengehen, sagt er, es kommt mir sinnlos vor. Ich gehe und gehe während des Spazierengehens und denke nur immer wieder, daß ich das Spazierengehen hasse, ich habe dabei keinen andern Gedanken, ich verstehe gar nicht, daß es Leute gibt, die beim Spazierengehen denken können, etwas anderes denken können, als das, daß das Spazierengehen sinnlos und zwecklos ist, sagt er. Am liebsten gehe ich in meinen Zimmern hin und her, sagt er, dabei habe ich die besten Einfälle. Ich kann stundenlang am Fenster stehen und auf die Straße hinunterschauen, das ist eine Gewohnheit von mir, die ich mir in der Kindheit angewöhnt habe. Ich schaue auf die Straße hinunter und beobachte die Leute und frage mich, was diese Leute sind, was sie da unten auf der Straße bewegt, in Gang hält, das ist sozusagen meine Hauptbeschäftigung. Ich habe mich immer ausschließlich mit Menschen befaßt, die Natur an sich hat mich ja nie interessiert, alles in mir war immer auf die Menschen bezogen, ich bin sozusagen ein Menschenfanatiker, sagte er, naturgemäß kein Menschheitsfanatiker, aber ein Menschenfanatiker. Mich haben immer nur die Menschen interessiert, sagte er, weil sie mich von Natur aus abgestoßen haben, ich bin von nichts intensiver angezogen als von den Menschen, gleichzeitig von nichts gründlicher abgestoßen als von den Menschen. Ich hasse die Menschen, aber sie sind gleichzeitig mein einziger Lebenszweck. Wenn ich in der Nacht nach Hause komme von einem Konzert, stehe ich sehr oft bis ein oder zwei Uhr früh am Fenster und schaue auf die Straße hinunter und beobachte die Menschen, die unten vorbeigehen. In dieser Beobachtung entwickle ich nach und nach meine Arbeit. Ich stehe am Fenster und schaue auf die Straße hinunter und arbeite gleichzeitig an meinem Aufsatz. Gegen zwei Uhr früh gehe ich nicht etwa ins Bett, sagte er, ich setze mich an den Schreibtisch und schreibe den Aufsatz. Gegen drei Uhr früh gehe ich zu Bett, aber ich stehe gegen halb acht Uhr wieder auf. In meinem Alter brauche ich naturgemäß nicht mehr viel Schlaf. Manchmal schlafe ich nur drei oder vier Stunden, das genügt durchaus. Jeder Mensch hat einen	Brotgeber, sagte er heuchlerisch, mein Brotgeber ist die Times. Wenn wir einen Brotgeber haben, ist es gut, wenn wir einen heimlichen	Brotgeber haben, ist es noch besser, die Times ist mein heimlicher Brotgeber, sagte er gestern. Ich beobachtete ihn die längste Zeit, ohne ihn tatsächlich zu sehen. Er sagte gestern, daß er naturgemäß nicht alle, aber doch sehr viele Möglichkeiten gehabt habe in der Kindheit und in der auf die Kindheit folgenden Jugend und daß er sich schließlich für keine einzige dieser Möglichkeiten als Berufsweg entschieden habe. Da er nicht gezwungen gewesen war, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, weil er das nicht zu unterschätzende Erbe seiner Eltern angetreten habe, ist er jahrelang ungestört nur seinen Ideen nachgegangen, seinen Vorlieben, seinen Neigungen. Die Natur sei es von Anfang an nicht gewesen, die ihn angezogen habe, im Gegenteil, die Natur habe er gemieden, wo er nur konnte, die Kunst habe ihn angezogen, alles Künstliche, so er gestern, durchaus alles	Künstliche. Von der Malerei sei er schon früh enttäuscht gewesen, sie war ihm von Anfang an die ungeistige unter den Künsten. Er las viel und leidenschaftlich, aber auf die Idee, selbst zu schreiben, sei er niemals gekommen, er hatte es sich nie zugetraut. Die Musik liebte er von Anfang an, in der Musik fand er schließlich zusätzlich, was er in der Malerei wie auch in der Literatur vermißte. Ich entstamme ja keiner musikalischen Familie, so er, im Gegenteil, meine Leute waren alle unmusikalisch und alles in allem total kunstfeindlich. Erst nachdem meine Eltern tot waren, hatte ich mich der Kunst als meiner ersten Vorliebe hingeben können. Die Eltern mußten gestorben sein, damit ich tatsächlich tun konnte, was ich wollte, sie hatten mir den Zugang zu den Vorlieben, zu meinen Leidenschaften immer versperrt gehabt. Mein Vater war ein unmusikalischer Mensch, sagte er, meine Mutter war musikalisch, wie ich glaube, sogar hochmusikalisch, aber ihr Mann hatte ihr mit der Zeit die Musikalität ausgetrieben. Meine Eltern waren entsetzliche	Eheleute, sagte er, sie haßten sich insgeheim, konnten sich aber nicht trennen. Besitz und Geld hielten sie zusammen, das ist die Wahrheit. Wir hatten viele, schöne, teure Bilder an unseren Wänden hängen, sagte er, aber sie haben sie jahrzehntelang nicht ein einziges Mal angeschaut, wir hatten viele Tausende von Büchern in den Regalen stehen, aber sie haben in Jahrzehnten nicht ein einziges dieser Bücher gelesen, wir hatten einen Bösendorferflügel stehen, aber es ist jahrzehntelang nicht auf ihm gespielt worden. Wäre der Deckel dieses Flügels zugeschweißt gewesen, sie hätten es jahrzehntelang nicht bemerkt, sagte er. Meine Eltern hatten Ohren, aber sie hörten nichts, sie hatten Augen, aber sie sahen nichts, sie hatten wohl ein Herz, aber sie fühlten nichts. In dieser Kälte bin ich aufgewachsen, sagte er. Ich hatte keine Not zu leiden, aber ich war doch jeden Tag zutiefst verzweifelt, sagte er. Die ganze Kindheit war nichts anderes gewesen als eine Verzweiflungszeit. Meine Eltern liebten mich nicht und ich liebte sie auch nicht. Sie verziehen mir nicht, daß sie mich gemacht hatten, lebenslänglich verziehen sie mir nicht, daß sie mich gemacht hatten. Wenn es eine Hölle gibt, und natürlich gibt es die Hölle, sagte er, dann ist meine Kindheit die Hölle gewesen. Wahrscheinlich ist die Kindheit immer eine Hölle, die Kindheit ist die Hölle, sagte er, gleich was für eine Kindheit, sie ist die Hölle. Die Leute sagen, sie haben eine schöne Kindheit gehabt, aber es war doch die Hölle. Die Leute verfälschen alles, sie verfälschen auch die Kindheit, die sie gehabt haben. Sie sagen, ich habe eine schöne Kindheit gehabt, und sie haben doch nur die Hölle gehabt. Je älter die Leute werden, desto leichter sagen sie, sie hätten eine schöne Kindheit gehabt, wo es doch nichts anderes gewesen ist als die Hölle. Die Hölle kommt nicht, die Hölle war, sagte er, denn die Hölle ist die Kindheit. Was es mich gekostet hat, aus dieser Hölle herauszukommen!, sagte er gestern. Solange meine Eltern gelebt haben, war es für mich die Hölle. Meine Eltern haben alles in mir und an mir verhindert, sagte er. Sie haben mich in einem fortwährenden Unterdrückungsmechanismus beinahe zu Tode beschützt, sagte er. Die Eltern mußten tot sein, damit ich leben konnte, als die Eltern starben, lebte ich auf. Am Ende war es tatsächlich die Musik, die mich lebendig gemacht hat, sagte er gestern. Aber ich wollte und ich konnte natürlich nicht schöpferischer, aber auch nicht ausübender Künstler sein, sagte er, jedenfalls kein schöpferischer oder ausübender Musikkünstler, sondern nur ein kritischer. Ich bin ein kritischer Künstler, sagte er, ich bin zeitlebens ein kritischer Künstler gewesen. Schon in meiner Kindheit war ich kritischer Künstler, sagte er, die Umstände meiner Kindheit haben mich auf ganz natürliche Weise zum kritischen Künstler gemacht. Ich empfinde mich ja durchaus als Künstler, eben als kritischer Künstler und als kritischer Künstler bin ich naturgemäß auch ein schöpferischer, das ist klar, also ausübender und schöpferischer kritischer Künstler, sagte er. Und noch dazu schöpferischer und ausübender kritischer Künstler der Times, sagte er. Ich betrachte meine kurzen Berichte an die Times durchaus als Kunststücke, und ich denke, daß ich als Verfasser dieser Kunststücke immer Maler und Musiker und Schriftsteller zugleich und in einem bin. Das ist mein höchster Genuß, zu wissen, daß ich als Verfasser dieser Kunststücke an die Times, Maler und Musiker und Schriftsteller in einem bin, das ist mein Hochgenuß. Ich bin also nicht, wie die Maler, nur Maler und ich bin nicht, wie die Musiker, nur Musiker und ich bin nicht, wie die Schriftsteller, nur Schriftsteller, müssen Sie wissen, ich	bin Maler und Musiker und Schriftsteller in einem. Das empfinde ich doch als das höchste Glück, sagte er, ein Künstler in allen Künsten und doch in einer zu sein. Möglicherweise, sagte er, ist der kritische Künstler der, der in allen Künsten seine einzige betreibt und sich dessen bewußt ist, ganz und gar bewußt. In diesem Bewußtsein bin ich glücklich. Insofern bin ich seit über dreißig Jahren glücklich, sagte er, wenngleich ich von Natur aus ein unglücklicher Mensch bin. Der denkende Mensch ist von Natur aus ein unglücklicher Mensch, sagte er gestern. Aber selbst dieser unglückliche Mensch kann glücklich sein, sagte er, immer einmal wieder im wahrsten Sinne des Wortes und des Begriffs zum Zeitvertreib. Die Kindheit ist das finstere Loch, in das man von den Eltern hinuntergestoßen worden ist und aus dem man ohne jede Hilfe wieder herauskommen muß. Den meisten Menschen gelingt es ja nicht, aus diesem Loch, das die Kindheit ist, wieder herauszukommen, lebenslänglich sind sie in diesem Loch und kommen nicht heraus und sind verbittert. Deshalb sind die meisten Menschen verbittert, die aus ihrem Kindheitsloch nicht herauskommen. Es erfordert schon die übermenschliche Anstrengung, um aus dem Kindheitsloch herauszukommen. Und wenn wir nicht früh genug aus dem Kindheitsloch herauskommen, aus diesem finstersten Loch überhaupt, kommen wir nie heraus, sagte er. Die Eltern mußten tot sein, um aus diesem finsteren Kindheitsloch herauszukommen, sagte er, sie mußten endgültig tot sein, tatsächlich für immer, wissen Sie, um aus dem Kindheitsloch herauszukommen. Am liebsten hätten mich meine Eltern gleich nach der Geburt in ihren Panzerschrank gesteckt zu ihren Schmuckstücken und Wertpapieren, sagte er. Ich hatte verbitterte Eltern, sagte er, die an ihrer Verbitterung lebenslänglich gelitten haben. In allen Bildern, die ich von meinen Eltern besitze und immer, wenn ich sie sehe, sehe ich ihre Verbitterung. Es gibt fast nur Kinder von verbitterten Eltern, deshalb schauen alle Eltern so verbittert aus. Verbitterung und Enttäuschung prägen alle diese Gesichter, Sie finden kaum ein anderes, Sie können stundenlang durch Wien gehen beispielsweise und sehen nur Verbitterung und Enttäuschung in allen diesen Gesichtern, und auf dem Land ist es nicht anders, auch die Landgesichter sind voll Verbitterung und Enttäuschung. Meine Eltern haben mich gemacht und wie sie gesehen haben, was sie gemacht haben, sind sie erschrocken und hätten mich am liebsten ungeschehen gemacht. Und da sie mich nicht in ihren Panzerschrank stecken haben können, haben sie mich in das finstere Kindheitsloch hineingestoßen, aus welchem ich zu ihren Lebzeiten nicht mehr herausgekommen bin. Die Eltern machen ihre Kinder immer auf verantwortungslose Weise und wenn sie sehen, was sie gemacht haben, sind sie erschrocken, so sehen wir doch immer, wenn Kinder geboren werden, nur erschrockene Eltern. Ein Kind machen und ein Leben schenken, wie das so heuchlerisch heißt, ist ja doch nichts anderes, als ein gravierendes Unglück auf die Welt bringen und in die Welt setzen und über dieses gravierende Unglück sind dann alle immer wieder erschrocken. Die Natur hat schon immer aus den Eltern Narren gemacht, sagte er, und aus diesen Narren unglückliche Kinder in finsteren Kindheitslöchern. Ganz ungeniert sagen die Leute, sie haben eine glückliche Kindheit gehabt, während sie doch eine unglückliche gehabt haben, der sie nur unter alleräußerster Anstrengung entkommen sind und sagen aus diesem Grunde, sie hätten eine glückliche Kindheit gehabt, weil sie der Kindheitshölle entkommen sind. Der Kindheit entkommen sein, heißt ja nichts anderes, als der Hölle entkommen zu sein und dann wird gesagt, der und der habe eine glückliche Kindheit gehabt und schont damit seine Erzeuger, die Eltern, die nicht zu schonen sind, sagte er. Zu sagen, man habe eine glückliche Kindheit gehabt und dabei die Eltern schonend, ist ja doch nichts anderes, als eine gesellschaftspolitische Gemeinheit, sagte er. Wir schonen die Eltern, anstatt sie anzuklagen lebenslänglich des Verbrechens der Menschenerzeugung, sagte er gestern. Fünfunddreißig Jahre war ich von den Eltern in das Kindheitsloch eingesperrt gewesen, sagte er. Fünfunddreißig Jahre haben sie mich mit allen ihnen möglichen Mitteln unterdrückt, haben sie mich mit ihren entsetzlichen Methoden gepeinigt. Ich habe nicht die geringste Rücksicht zu nehmen auf meine Eltern, sie verdienen nicht die geringste Rücksicht, sagte er. Sie haben zwei Verbrechen an mir begangen, zwei Schwerstverbrechen, sagte er, sie haben mich erzeugt und sie haben mich unterdrückt, sie haben mich, ohne mich zu fragen, erzeugt und sie haben mich, wie sie mich erzeugt und in die Welt gestürzt hatten, unterdrückt, sie haben das Erzeugungsverbrechen an mir begangen und das Unterdrückungsverbrechen. Und sie haben mich in das finstere Kindheitsloch hineingestoßen mit der größtmöglichen elterlichen Rücksichtslosigkeit. Ich hatte ja, wie Sie wissen, eine Schwester, diese frühverstorbene, sagte er, die den Eltern nur durch ihren frühen Tod entkommen ist, sie hatten die Eltern mit derselben Rücksichtslosigkeit behandelt wie mich, mit ihrem Enttäuschungstrauma haben sie mich und meine Schwester unterdrückt, die Schwester hat es nicht lange ausgehalten, sie ist ihnen plötzlich an einem Apriltag weggestorben, völlig unerwartet, wie das nur bei Halbwüchsigen möglich ist, sie war neunzehn, an dem sogenannten Sekundenherzschlag, müssen Sie wissen, während die Mutter im ersten Stock alles für das Geburtstagsfest meines Vaters hergerichtet hat, hin und her gerannt ist im ersten Stock, um nur ja keinen Geburtstagsfestfehler zu machen, hin und her gerannt ist mit allen möglichen Tellern und Gläsern und Tüchern und Bäckereien und sie mich und meine Schwester beinahe wahnsinnig gemacht hat mit ihrer Geburtstagsfestvorbereitung, von welcher sie schon in aller Frühe besessen gewesen war, unmittelbar nachdem der Vater aus dem Haus gegangen war, hatte die Mutter mit aller nur möglichen Hysterie mit ihrer uns ja schon bekannten Geburtstagsfestraserei angefangen, während sie mich und meine Schwester die Treppen auf und ab und in die Keller und in die verschiedenen Vorhäuser hinaus und hinein und wieder zurück gejagt hat, ununterbrochen darauf bedacht, keinen Fehler zu machen, sie meine Schwester und mich also im ganzen Haushalt hin und her gejagt hat in diese Geburtstagsfestvorbereitungen, habe ich, das erinnere ich mich ganz genau, die ganze Zeit gedacht, ist es nun der achtundfünfzigste oder der neunundfünfzigste Geburtstag unseres Vaters; die ganze Zeit bin ich durch das Haus und durch alle unsere Zimmer gelaufen und habe gedacht, ist es der achtundfünfzigste, ist es der neunundfünfzigste, oder ist es gar der sechzigste, der es aber doch nicht gewesen war, es war der neunundfünfzigste Geburtstag meines Vaters, sagte Reger. Ich hatte den Auftrag, alle Fenster aufzumachen und frische Luft hereinzulassen, schon damals, schon in der Kindheit und in der Jugend habe ich die Zugluft gehaßt und ich mußte auf Befehl unserer Mutter alle Augenblicke alle Fenster aufmachen und die Luft hereinlassen, sagte er, also ich hatte immer etwas zu tun, das ich gehaßt hatte, und ich hatte nichts mehr gehaßt, als frische Luft durch alle Fenster in das Haus hereinzulassen, nichts mehr als die von allen Seiten in das Haus hereinströmende Zugluft, sagte er, aber ich hatte naturgemäß nichts gegen die elterlichen Befehle tun können, ich hatte immer alle elterlichen Befehle strikt ausgeführt, ich hätte mich niemals getraut, einen elterlichen Befehl nicht auszuführen, gleichgültig, ob es sich um einen mütterlichen oder einen väterlichen Befehl handelte, ich führte automatisch jeden elterlichen Befehl strikt aus, sagte Reger, denn ich hatte der elterlichen Bestrafung entgehen wollen und die elterliche Bestrafung war immer die entsetzliche, die grausame, die elterliche Folter fürchtete ich und so führte ich immer alle elterlichen Befehle naturgemäß strikt aus, sagte er, gleich was für einen Befehl und ist es der meiner Meinung nach unsinnigste Befehl gewesen, also auch, daß ich alle Fenster an diesem Geburtstag unseres Vaters aufmachte und die Zugluft hereinströmen ließ in das Haus, war selbstverständlich. Die Mutter hat alle unsere Geburtstage gefeiert, nicht ein einziger unserer Geburtstage wurde nicht gefeiert, ich haßte diese Geburtstagsfeiern, wie Sie sich denken können, wie ich alles Feierliche hasse, ich hasse alles Festliche, alles Feierliche bis heute, mir ist nichts widerlicher als das Feiern und das Gefeiertwerden, ich bin ein Festivitätenhasser, sagte er, von Kindheit an haßte ich alles festen und feiern und vor allem haßte ich es, wenn ein Geburtstag gefeiert wurde, gleich was für ein Geburtstag und am meisten haßte ich es, wenn ein elterlicher Geburtstag gefeiert wurde; wie kann der Mensch einen und seinen Geburtstag feiern, habe ich immer gedacht, wo es doch nichts als ein Unglück ist, überhaupt auf der Welt zu sein, ja, habe ich immer gedacht, wenn die Menschen eine Gedenkstunde einsetzen würden an ihrem Geburtstag, sozusagen als Gedenkstunde für die Untat, die ihnen von ihren Erzeugern angetan worden ist, dafür hätte ich Verständnis, aber doch nicht für einen Feiertag!, sagte er. Und die Geburtstage unseres Vaters wurden mit allem widerlichen Pomp gefeiert, dazu waren immer alle möglichen von mir gehaßten Leute eingeladen und es wurde viel gegessen und getrunken und das Abstoßendste waren natürlich die Ansprachen, die auf den Gefeierten gesprochen wurden, und die Geschenke, die an den Gefeierten geschenkt wurden. Es gibt ja nichts Verlogeneres, als diese Geburtstagsfeiern, zu welchen sich die Menschen hergeben, nichts Widerwärtigeres als die Geburtstagsverlogenheit und die Geburtstagsheuchelei, sagte er. Es war tatsächlich der neunundfünfzigste Geburtstag unseres Vaters, an welchem meine Schwester gestorben ist, sagte Reger. Ich stand in einem Winkel des ersten Stocks und beobachtete, während ich mich vor der kalten Zugluft zu schützen versuchte, meine Mutter, wie sie mit geburtstagshysterischer Geschwindigkeit durch alle Räume gelaufen ist, einmal eine Vase aus dem einen Zimmer heraus in ein anderes Zimmer hinein transportierend, einmal eine Zuckerdose von dem einen auf einen anderen Tisch, eine Tischdecke dahin, eine andere Tischdecke dorthin, ein Buch dahin, ein anderes Buch dorthin, einen Blumenstrauß dahin, einen anderen dorthin, als ich plötzlich von unten herauf, von ebenerdig herauf, einen dumpfen Knall hörte, sagte Reger. Die Mutter war stehengeblieben, denn auch sie hatte den dumpfen Knall von unten herauf gehört. Die Mutter blieb auf der Stelle, auf der sie war, urplötzlich, nachdem sie den dumpfen Knall gehört hatte, stehen und ihr Gesicht ist bleich geworden, sagte Reger. Etwas Fürchterliches war vorgefallen, das war genauso mir wie meiner Mutter in diesem Augenblick klar gewesen. Ich ging aus dem ersten Stock in das Vorhaus hinunter und fand meine Schwester tot im Vorhaus liegend. Ja, ja, sagte Reger, der Sekundenherzschlag ist ein beneidenswerter Tod. Hätten wir selbst nur einmal den Sekundenherzschlag, wir hätten das größte Glück, sagte er. Wir wünschen einen raschen, schmerzlosen Tod und kommen doch unter Umständen in ein langes, jahrelanges Siechtum hinein, sagte Reger gestern und dann, daß es doch ein Trost sei, daß seine Frau nicht lange gelitten habe, nicht jahrelang, wie es unter Umständen der Fall ist, sagte er, nur wochenlang. Aber es gibt natürlich keinen Trost für den Verlust des Menschen, der einem zeitlebens der nächste gewesen ist. Es ist ja auch eine Methode, sagte er gestern, während ich ihn jetzt, einen Tag später also, von der Seite betrachtete und dahinter den Irrsigler, der einen Augenblick in den Sebastiano-Saal hereingeschaut hatte, ohne von mir Notiz zu nehmen, während ich also noch immer Reger beobachtete, der noch immer den Weißbärtigen Mann von Tintoretto betrachtete, es ist ja auch eine Methode, sagte er, alles zur Karikatur zu machen. Ein großes bedeutendes Bild, sagte er, halten wir nur dann aus, wenn wir es zur Karikatur gemacht haben, einen großen Menschen, eine sogenannte bedeutende Persönlichkeit, wir ertragen den einen nicht als großen Menschen, die andere nicht als bedeutende Persönlichkeit, sagte er, wir müssen sie karikieren. Wenn wir längere Zeit ein Bild betrachten und ist es das ernsthafteste, wir müssen es zur Karikatur gemacht haben, sagte er, um es auszuhalten, also auch die Eltern zur Karikatur, die Vorgesetzten, so wir welche haben, zur Karikatur, die ganze Welt zur Karikatur, sagte er. Schauen Sie längere Zeit das Selbstbildnis von Rembrandt an, gleich welches, es wird Ihnen ganz sicher mit der Zeit zur Karikatur und Sie wenden sich ab. Schauen Sie längere Zeit in das Gesicht Ihres Vaters, er wird Ihnen zur Karikatur und Sie wenden sich ab von ihm. Lesen Sie Kant eindringlich und immer noch eindringlicher und Sie werden plötzlich einen Lachkrampf bekommen, sagte er. Jedes Original ist ja eigentlich an sich schon eine Fälschung, sagte er, Sie verstehen doch, was ich meine. Natürlich gibt es Erscheinungen in der Welt, in der Natur, wie Sie wollen, die wir nicht lächerlich machen können, aber in der Kunst kann alles lächerlich gemacht werden, jeder Mensch kann lächerlich und zur Karikatur gemacht werden, wenn wir wollen, wenn wir es notwendig haben, sagte er. Wenn wir in der Lage sind, lächerlich zu machen, immer sind wir nicht in der Lage, dann holt uns die Verzweiflung und danach der Teufel, sagte er. Gleich welches Kunstwerk, es kann lächerlich gemacht werden, sagte er, es kommt Ihnen groß daher und Sie machen es von einem Augenblick auf den andern lächerlich, wie einen Menschen auch, den Sie lächerlich machen müssen, weil Sie nicht anders können. Aber die meisten Menschen sind ja lächerlich und die meisten Kunstwerke sind ja lächerlich, sagte Reger, und Sie ersparen sich das Lächerlichmachen und die Karikatur. Die meisten Menschen sind aber zum Karikieren unfähig, sie betrachten alles bis ans Ende mit ihrem fürchterlichen Ernst, sagte er, sie kommen gar nicht auf die Idee einer Karikatur, sagte er. Sie gehen auf eine Papstaudienz, sagte er, und nehmen den Papst und die Audienz ernst und zwar auf lebenslänglich; lächerlich, lauter Karikaturen füllen die Papstgeschichte, sagte er. Natürlich ist Sankt Peter groß, sagte er, aber es ist doch lächerlich. Gehen Sie doch in Sankt Peter hinein und machen Sie sich vollkommen frei von den Hunderten und Tausenden und Millionen von katholischen Geschichtslügen, Sie brauchen gar nicht lange zu warten und ganz Sankt Peter wird Ihnen lächerlich. Gehen Sie auf eine Privataudienz und erwarten Sie den Papst, noch bevor er kommt, kommt er Ihnen lächerlich vor und er ist ja auch lächerlich, wenn er auftritt in seiner weiß verkitschten Reinseidenrobe. Sie können sich umschauen, wo Sie wollen, im Vatikan ist alles lächerlich; wenn Sie sich frei gemacht haben von den katholischen Geschichtslügen und von der katholischen Geschichtssentimentalität, von der katholischen Weltgeschichtsbetulichkeit, sagte Reger. Wissen Sie, der katholische Papst sitzt als geschminkte gefinkelte Weltreisepuppe unter seiner kugelsicheren Glasglocke, umgeben von seinen geschminkten und gefinkelten Ober- und Unterpuppen, wie abstoßend lächerlich. Sprechen Sie mit einem unserer letzten lamentierenden Könige, wie lächerlich, mit einem unserer bornierten Kommunistenführer, wie lächerlich. Gehen Sie auf den Neujahrsempfang unseres redseligen, alles und jedes mit seinem senilen Staatsvatergefasel zerredenden Bundespräsidenten, es wird Ihnen übel vor Lächerlichkeit. Die Kapuzinergruft, die Hofburg, was für unappetitliche Lächerlichkeiten, sagte er. Gehen Sie in die Malteserkirche und schauen Sie sich die Malteser an, die da in ihren schwarzen Malteserroben ihre weißen, pseudoaristokratischen Dummköpfe glitzern lassen unter den Kirchenlampen, Sie empfinden dabei nichts als Lächerlichkeit. Gehen Sie in einen Vortrag des katholischen Kardinals, wohnen Sie einer Inauguration in der Universität bei, wie lächerlich. Wohin immer wir heute in diesem Lande schauen, wir schauen in eine Senkgrube der Lächerlichkeit, sagte Reger. An jedem Morgen steigt uns die Schamröte ins Gesicht vor soviel Lächerlichkeit, mein lieber Atzbacher, das ist die Wahrheit. Gehen Sie auf eine Preisverleihung, Atzbacher, wie lächerlich; lächerliche Figuren; je pompöser aufgetreten wird, desto lächerlicher, sagte er, alles nichts als Karikatur, sagte er, einfach alles. Da nennen Sie einen guten Mann Ihren Freund und dann läßt er sich plötzlich zum Ehrenprofessor machen und nennt sich von da an Professor und läßt auf sein Briefpapier den Professor drucken und seine Frau tritt beim Fleischhauer aufeinmal als Frau Professor auf, damit sie nicht so lange warten muß, wie die andern, die keinen Professor zum Mann haben. Wie lächerlich, sagte er. Goldene Treppen, goldene Sessel, goldene Sitzbänke in der Hofburg, sagte er, und lauter pseudodemokratische Idioten darauf, wie lächerlich. Sie gehen die Kärntnerstraße entlang und alles kommt Ihnen lächerlich vor, alle Leute sind nur lächerlich, nichts anderes, Sie gehen durch ganz Wien, kreuz und quer, und ganz Wien ist Ihnen aufeinmal lächerlich, alle Leute, die auf Sie zukommen, sind lächerliche Leute, alles, das auf Sie zukommt, ist lächerlich, Sie leben in einer durch und durch lächerlichen und in Wirklichkeit verkommenen Welt, sagte er. Sie haben die ganze Welt aufeinmal zur Karikatur zu machen. Sie haben die Kraft, die Welt zur Karikatur zu machen, sagte er, die Höchstkraft des Geistes, sagte er, die dazu notwendig ist, diese einzige Überlebenskraft, sagte er. Nur was wir am Ende lächerlich finden, beherrschen wir auch, nur wenn wir die Welt und das Leben auf ihr lächerlich finden, kommen wir weiter, es gibt keine andere, keine bessere Methode, sagte er. Im Zustand der Bewunderung halten wir es nicht lange aus und wir gehen zugrunde, wenn wir ihn nicht zeitgerecht abbrechen, sagte er. Ich war ja zeitlebens immer weit davon entfernt, ein Bewunderer zu sein, Bewunderung ist mir fremd, da es das Wunder nicht gibt, ist mir Bewunderung immer fremd gewesen und nichts stößt mich so ab, wie wenn ich Leute beobachte, die bewundern, die an irgendeiner Bewunderung erkrankt sind. Sie gehen in eine Kirche und die Leute bewundern, sie gehen in ein Museum und die Leute bewundern. Sie gehen in ein Konzert und die Leute bewundern, das ist abstoßend. Der eigentliche Verstand kennt die Bewunderung nicht, er nimmt zur Kenntnis, er respektiert, er achtet, das ist alles, sagte er. Die Leute gehen wie mit einem Rucksack voll Bewunderung in alle Kirchen und in alle Museen hinein und haben aus diesem Grunde immer diesen widerwärtigen gebückten Gang, den sie ja alle in den Kirchen und in den Museen haben, sagte er. Ich habe noch keinen Menschen völlig normal in eine Kirche oder in ein Museum hineingehen gesehen und am widerwärtigsten ist es, die Leute in Knossos oder in Agrigent zu beobachten, wenn sie am Ziel ihrer Bewunderungsreise angelangt sind, denn nichts anderes reisen diese Leute, als eine Bewunderungsreise, sagte er. Bewunderung macht blind, sagte Reger gestern, sie macht den Bewunderer stumpfsinnig. Die meisten Leute kommen, wenn sie einmal in die Bewunderung hineingekommen sind, nicht mehr aus der Bewunderung heraus, und sind dadurch stumpfsinnig. Die meisten Leute sind lebenslänglich allein dadurch stumpfsinnig, daß sie bewundern. Es gibt nichts zu bewundern, sagte Reger gestern, nichts, gar nichts. Weil den Leuten die Respektierung und die Achtung zu schwierig ist, bewundern sie, das ist ihnen billiger, sagte Reger. Bewunderung ist leichter als Respektierung, als Achtung, Bewunderung ist Eigenschaft des Dummkopfs, sagte Reger. Nur der Dummkopf bewundert, der Gescheite bewundert nicht, er respektiert, achtet, versteht, das ist es. Aber zu Respektierung und Achtung und Verständnis gehört doch Geist und Geist haben die Leute nicht, ungeistig und tatsächlich völlig geistlos reisen sie zu den Pyramiden und an die sizilianischen Säulen und vor die persischen Tempel und berieseln sich und ihre Stumpfsinnigkeit mit Bewunderung, sagte er. Der Zustand der Bewunderung ist ein Zustand der Geistesschwäche, sagte Reger gestern, in diesem Zustand der Geistesschwäche existieren fast alle. In diesem Zustand der Geistesschwäche kommen sie alle auch in das Kunsthistorische Museum herein, sagte er. Die Leute schleppen schwer an ihrer Bewunderung, sie haben nicht den Mut, ihre Bewunderung genauso an der Garderobe unten abzugeben wie ihren Mantel. So schleppen sie sich mühselig vollgepackt mit Bewunderung durch alle diese Säle, sagte Reger, so daß es einem den Magen umdreht. Die Bewunderung ist aber nicht nur Kennzeichen des sogenannten Ungebildeten, ganz im Gegenteil, sie ist es in ganz fürchterlichem, ja tatsächlich furchterregendem Ausmaße auch vor allem der sogenannten Gebildeten, was noch viel abstoßender ist. Der Ungebildete bewundert, weil er ganz einfach zu dumm ist, nicht zu bewundern, der Gebildete aber ist dazu zu pervers, sagte Reger. Die Bewunderung der sogenannten Ungebildeten ist ganz natürlich, die Bewunderung der sogenannten Gebildeten aber ist eine geradezu perverse Perversität, sagte Reger. Sehen Sie, Beethoven, der Dauerdepressive, der Staatskünstler, der totale Staatskomponist, die Leute bewundern ihn, aber im Grunde ist Beethoven doch eine durch und durch abstoßende Erscheinung, alles an Beethoven ist mehr oder weniger komisch, eine komische Hilflosigkeit hören wir fortwährend, wenn wir Beethoven hören, das Grollende, das Titanenhafte, den Marschmusikstumpfsinn selbst in seiner Kammermusik. Wenn wir Beethovens Musik hören, hören wir mehr Getöse als Musik, das staatsdumpfe Marschieren der Noten, sagte Reger. Ich höre eine Zeitlang Beethoven, beispielsweise die Eroica, und höre aufmerksam und ich komme tatsächlich in einen philosophisch-mathematischen Zustand hinein und befinde mich auch lange Zeit in einem philosophisch-mathematischen Zustand, sagte Reger, bis ich aufeinmal den Schöpfer der Eroica sehe und mir alles zerbrochen ist, weil in Beethoven tatsächlich alles marschiert, ich höre die Eroica, die ja tatsächlich eine philosophische Musik ist, eine durch und durch philosophisch-mathematische, sagte Reger, und aufeinmal ist mir alles verleidet und zerbrochen, weil ich, während die Philharmoniker das so selbstverständlich spielen, von einem Augenblick auf den andern, Beethovens Scheitern höre, sein Scheitern höre, seinen Marschmusikkopf sehe, verstehen Sie, sagte Reger. Dann ist mir Beethoven unerträglich, wie es mir ja auch unerträglich ist, wenn ich einen unserer Dick- oder Dünnbauchsänger die Winterreise zersingen höre, wissen Sie, denn der liedsingende Sänger, der einen Frack anhat und auf den Flügel gestützt die Krähe singt, ist mir ja immer unerträglich und lächerlich, er ist von vornherein Karikatur, es gibt ja nichts Lächerlicheres, sagte Reger, als einen im Frack am Flügel stehenden Lieder- oder Ariensänger. Wie großartig ist die Schubertsche Musik, wenn wir nicht sehen, wie sie musiziert wird, wenn wir diese abgrundtief schwachsinnigen eitel gelockten Interpreten nicht sehen, aber wir sehen sie natürlich, wenn wir im Konzertsaal sind und alles ist dadurch nur peinlich und lächerlich und eine Hör- und Sehkatastrophe. Ich weiß nicht, sagte Reger, sind die Klavierspieler lächerlicher und peinlicher als die Sänger am Klavier, es ist eine Frage des Geisteszustandes, in dem wir uns gerade befinden. Natürlich ist, was wir, wenn Musik gemacht wird, sehen, lächerlich, Karikatur und infolgedessen peinlich, sagte er. Der Sänger ist lächerlich und peinlich, er kann singen wie er will, ist er Tenor oder Bassist, alle Sängerinnen sind immer nur lächerlich und peinlich, sie mögen angezogen sein und singen wie sie wollen, sagte er. Ein Streichender, ein Zupfender auf dem Podium, es ist zu lächerlich, sagte er. Selbst der dicke	stinkende Bach an der Thomasorgel ist nur eine lächerliche und zutiefst peinliche Erscheinung gewesen, darüber gibt es doch nichts zu debattieren. Nein, nein, die Künstler und sind es die wichtigsten und sozusagen die größten, sind nichts als kitschig und peinlich und lächerlich. Toscanini, Furtwängler, der eine zu klein, der andere zu groß, lächerlich und kitschig. Und gehen Sie ins Theater, wird Ihnen vor Lächerlichkeit und Peinlichkeit und Kitsch geradezu übel. Was und wie die Leute sprechen, es wird Ihnen übel. Sprechen sie Klassisches, wird Ihnen übel, sprechen sie Volkstümliches, wird Ihnen übel. Und was sind alle diese klassischen und modernen sogenannten hohen und volkstümlichen Schauspiele anderes, als theatralische Lächerlichkeiten und kitschige Peinlichkeiten, sagte er. Die ganze Welt ist heute eine lächerliche und dazu zutiefst peinliche und kitschige, das ist die Wahrheit. Irrsigler trat zu Reger und flüsterte ihm wieder etwas ins Ohr. Reger stand auf, er sah sich um und ging mit Irrsigler aus dem Bordone-Saal hinaus. Ich schaute auf die Uhr, es war zehn vor halb zwölf. Ein Grund, warum ich schon um halb elf ins Museum gegangen war, war ja der, tatsächlich pünktlich zu sein, denn Reger forderte nichts mehr als Pünktlichkeit, wie ich selbst auch immer nichts mehr fordere, als Pünktlichkeit, die Pünktlichkeit ist mir tatsächlich im Menschenumgang das Allerwichtigste. Ich ertrage nur die Pünktlichen, ich vertrage keinen Unpünktlichen. Die Pünktlichkeit ist ein wesentliches Merkmal Regers wie auch eines meiner wesentlichen Merkmale, habe ich eine Verabredung, so halte ich sie tatsächlich	pünktlich ein, wie auch Reger alle seine Verabredungen pünktlich einhält, über die Pünktlichkeit hat er mir schon viele Vorträge gehalten, genauso über die Verläßlichkeit, Pünktlichkeit und Verläßlichkeit sind das Wichtigste eines Menschen, so Reger sehr oft. Ich kann sagen, daß ich durch und durch ein pünktlicher Mensch bin, Unpünktlichkeit ist mir immer verhaßt gewesen und ich hatte sie mir auch niemals leisten können. Reger ist der pünktlichste Mensch, den ich kenne. Er ist noch nie im Leben zu spät gekommen, wenigstens nicht selbstverschuldet, wie er sagt, wie auch ich in meinem Leben, wenigstens nicht in meinem Erwachsenenleben, jemals selbstverschuldet zu spät gekommen bin, die Unpünktlichen sind die mir Widerwärtigsten, mit den Unpünktlichen habe ich nichts gemeinsam, mit den Unpünktlichen pflege ich keinen Verkehr, mit den Unpünktlichen habe ich nichts zu tun, will ich nichts zu tun haben. Die Unpünktlichkeit ist eine grobfahrlässige Eigenschaft, die ich verachte und verabscheue, die den Menschen nichts als Verwahrlosung und Unglück bringt. Die Unpünktlichkeit ist eine Krankheit, die zum Tode des Unpünktlichen führt, so Reger einmal. Reger ist aufgestanden und aus dem Bordone-Saal hinausgegangen, gerade während eine Gruppe von alten Männern, Russen, wie ich gleich feststellen habe können, angeführt von einer, wie ich ebenso schnell festgestellt hatte, ukrainischen Dolmetscherin, in den Bordone-Saal eingetreten war, an mir vorbei, und zwar so an mir vorbei, daß sie mich auf die Seite und in den Winkel gedrängt hat. Die Leute drängen sich in den Saal und stoßen einen weg und entschuldigen sich nicht einmal, dachte ich, und ich fand mich auch schon an die Wand gedrängt. Reger war aus dem Bordone-Saal hinausgegangen, nachdem ihm Irrsigler etwas ins Ohr geflüstert hatte und gleichzeitig war die russische Gruppe in den Bordone-Saal eingetreten und hatte im Bordone-Saal Aufstellung genommen und war so in den Bordone-Saal eingetreten und hatte so im Bordone-Saal Aufstellung genommen, daß ich selbst gar nicht mehr aus dem Sebastiano-Saal in den Bordone-Saal hineinschauen habe können, die russische Gruppe hatte mir den Blick in den Bordone-Saal vollkommen verstellt. Ich sah nur die Rücken der russischen Gruppe und hörte, was die ukrainische Dolmetscherin zum besten gab, sie redete, wie alle anderen Führer im Kunsthistorischen Museum Unsinn, es war nichts als das übliche üble Kunstgeschwätz, das sie in die Köpfe ihrer russischen Opfer hineinstopfte. Da sehen Sie, sagte sie, sehen Sie den	Mund, da, sehen Sie, sagte sie, diese weitausladenden Ohren, da, sehen Sie dieses zarte Rosa auf der Engelswange, da, sehen Sie im Hintergrund	den Horizont, als ob nicht jeder auch ohne diese stupiden Bemerkungen alles das auf den Tintorettobildern gesehen hätte. Die Führer in den Museen behandeln die ihnen Anvertrauten doch immer nur als Dummköpfe, immer als die größten Dummköpfe, während sie doch niemals solche Dummköpfe sind, sie erklären ihnen vornehmlich immer das, was ja naturgemäß ganz und gar deutlich zu sehen ist und das also gar nicht erklärt zu werden braucht, aber sie erklären und erklären und zeigen und zeigen und reden und reden. Die Führer in den Museen sind nichts anderes als eitle Geschwätzmaschinen, die sie selbst so lange angestellt haben, solange sie eine Gruppe durch das Museum führen, diese Geschwätzmaschine redet immer dasselbe jahraus, jahrein. Die Museumsführer sind nichts anderes als eitle Kunstschwätzer, die von der Kunst nicht die geringste Ahnung haben, die die Kunst auf ihre widerwärtige Geschwätzweise skrupellos ausnützen. Die Führer in den Museen schnarren das ganze Jahr über ihr Kunstgeschwätz ab und kassieren dafür einen Haufen Geld. Ich war von der russischen Gruppe in den Winkel abgedrängt und sah nichts mehr als die russischen Rücken, und das heißt, nichts mehr als lauter schwere russische Wintermäntel, die alle einen penetranten Naphthalingeruch ausdampften, denn die russische Gruppe hatte offensichtlich ihren Weg ins Museum direkt vom Autobus in die Gemäldegalerie bei Nieselregen zurückzulegen gehabt. Da ich seit Jahrzehnten unter Atemnot leide und ohnehin jeden Tag mehrere Male glaube, ersticken zu müssen, selbst im Freien, waren mir diese Augenblicke, die doch tatsächlich Minuten gewesen waren, hinter der russischen Gruppe widerwärtig, ich sog, in den Bordone-Saal-Winkel gedrückt, andauernd eine nach Naphthalin stinkende Luft ein, die viel zu schwer war für meine schwachen Lungenflügel. Ich habe es ja an und für sich schon sehr schwer, im Kunsthistorischen Museum zu atmen, geschweige denn unter solchen Umständen wie beim Auftreten der russischen Gruppe. Die ukrainische Führerin redete zu der russischen Gruppe ein sogenanntes klassisches Moskowiter Russisch und ich verstand es zum Großteil, allerdings hatte sie eine fürchterliche geradezu stechende Aussprache, sagte sie etwas in Deutsch, wie sie das Wort Engelskopf sagte, war doch nur grauenhaft. Ich konnte zuerst nicht sagen, ob die Dolmetscherin mit der russischen Gruppe aus Rußland angereist war oder ob es sich bei ihr um eine jener russischen Emigrantinnen handelte, die nach dem Krieg nach Wien gekommen sind und die auch heute noch nach Wien kommen, jene jüdischen russischen Emigrantinnen, die hochintelligent sind und die in Wien schon immer den Ton angegeben haben im Hintergrund, was der Wiener Geistesgesellschaft immer zum Vorteil gewesen ist. Diese russischen jüdischen Emigrantinnen sind ja die eigentliche intellektuelle Würze des Wienerischen Gesellschaftslebens, sie sind es immer gewesen, ohne sie wäre das Wiener Gesellschaftsleben uninteressant. Freilich gehen einem diese Leute, wenn sie sozusagen größenwahnsinnig werden und alles und jedes zu beherrschen versuchen, auch bald auf die Nerven, aber diese Dolmetscherin ist ja nicht gerade ein Musterbeispiel für diese Art von russischen Emigrantinnen gewesen, die ich meine, wenn sie, wie gesagt, überhaupt eine solche russische Emigrantin ist, eher scheint sie doch mit der russischen Gruppe aus Rußland nach Wien gekommen zu sein, die Art und Weise, wie sie vor der russischen Gruppe ihr Russisch gesprochen hat, spricht gegen die Annahme, sie sei eine russische Emigrantin, dafür, daß sie mit der russischen Gruppe nach Wien gekommen ist und möglicherweise gerade an diesem Tag erst von Rußland nach Wien gekommen ist, wenigstens hatte ich gleich diese Meinung, nachdem ich ihre Kleider in Augenschein genommen hatte, ihre Stiefel vor allem, sie hatte tatsächlich nicht das geringste Westliche an sich, wahrscheinlich ist sie eine kunsthistorisch ausgebildete Kommunistin, dachte ich, sie in dem Augenblick, in welchem ich dazu Gelegenheit gehabt habe, sozusagen von oben bis unten betrachtend. Die russischen Emigrantinnen in Wien, von welchen ich vorher gesprochen habe, kleiden sich ja vornehmlich westlich, wenn auch nicht so westlich wie die eigentlichen Westlichen, aber doch westlich. Nein, die Dolmetscherin ist keine russische Emigrantin, dachte ich, sie ist in der Nacht mit der russischen Gruppe über die Grenze gekommen und hat die vergangene Nacht nicht einmal geschlafen, wie die ihr anvertraute russische Gruppe auch nicht, sozusagen direkt aus Rußland und direkt aus dem schmutzigen Autobus ist die Gruppe ins Museum hereingegangen, dachte ich, so sieht sie aus, so sieht die Dolmetscherin aus, so sieht die Gruppe aus. Ich konnte, weil die russische Gruppe mir den Blick verstellte, jetzt nicht einmal die Samtsitzbank im Bordone-Saal sehen, also nicht sehen, ob Reger noch immer hinausgegangen oder doch schon wieder hereingekommen war. Der Sebastiano-Saal, in welchem ich an die Wand gedrückt war, ist der am schlechtesten gelüftete Saal im Kunsthistorischen Museum, ausgerechnet im Sebastiano-Saal mußte ich von der russischen Gruppe an die Wand gedrückt werden, dachte ich, ausgerechnet auch noch von solchen nach Knoblauch und Kot und Nässe stinkenden Leuten, dachte ich. Menschenansammlungen sind mir immer verhaßt gewesen, ich habe sie lebenslänglich gemieden, nie bin ich auf gleich was für eine Versammlung gegangen wegen meines Massehasses, wie übrigens Reger auch nicht, ich hasse nichts tiefer als die Masse, die Menge, andauernd glaube ich ja, ohne daß ich sie aufsuche schon, von der Masse oder von der Menge erdrückt zu werden. Schon als Kind bin ich ihr aus dem Weg gegangen, der Masse, habe ich die Menge gehaßt, die Menschenansammlung, die Konzentration von Gemeinheit und Kopflosigkeit und Lüge. So sehr wir jeden einzelnen lieben müßten, denke ich, so sehr hassen wir die Masse. Diese russische Gruppe war aber natürlich nicht die erste, die ich im Kunsthistorischen Museum erlebt habe und die mich sozusagen im Kunsthistorischen Museum überfallen und an die Wand gedrückt hat, in letzter Zeit häufen sich die russischen Gruppen im Kunsthistorischen Museum, ja es scheint, als kämen jetzt sogar mehr russische Gruppen ins Kunsthistorische Museum als italienische. Die Russen und die Italiener treten im Kunsthistorischen Museum immer in Gruppen auf, während die Engländer nie in Gruppen, sondern immer nur allein auftreten, auch die Franzosen treten immer allein auf. An manchen Tagen schreien die russischen Führer und Führerinnen mit den italienischen um die Wette, und das Kunsthistorische Museum ist dadurch ein Schreihaus. Das ist natürlich meistens am Samstag der Fall, genau an dem Tag, an welchem Reger und ich nie ins Kunsthistorische Museum gehen, denn daß ich und Reger heute, Samstag, ins Kunsthistorische Museum gegangen sind, ist ja eine Ausnahme von der Regel und wie man sieht, haben wir immer gut daran getan, an Samstagen nicht ins Kunsthistorische Museum zu gehen, wenngleich es am Samstag kostenlos aufzusuchen ist wie am Sonntag. Lieber zahle ich die zwanzig Schilling für eine Eintrittskarte, so Reger einmal, und ich muß diese grauenhaften Besuchergruppen nicht über mich ergehen lassen. Museumsbesucher in Gruppen über sich ergehen zu lassen, ist eine Gottesstrafe, ich kenne nichts Fürchterlicheres, so Reger einmal. Sicher war es ihm eine wenn auch sozusagen selbstverschuldete Strafe Gottes, daß er sich ausgerechnet an diesem Samstag mit mir im Kunsthistorischen Museum verabredet hat, dachte ich und fragte mich, zu welchem Zweck?, und konnte mir keine Antwort geben. Auch hätte ich natürlich gern gewußt, was Irrsigler jetzt schon zum zweiten Mal Reger ins Ohr geflüstert hat, zum ersten Mal etwas, das ihn anscheinend nicht im geringsten berührt hat, zum zweiten Mal allerdings etwas, das Reger sofort von der Bordone-Saal-Sitzbank aufstehen und aus dem Bordone-Saal hinausgehen hatte lassen. Irrsigler sagt bei jeder Gelegenheit, er habe eine Vertrauensstellung, es ist rührend, wenn er das sagt, und er sagt es so oft, daß es mit der Zeit immer rührender wird. Irrsigler nickt, wenn Reger kommt und er ihn entdeckt, mit dem Kopf, das tut er nicht, wenn ich komme und wenn er mich sieht. Irrsigler hat von Reger schon dreimal zum Zwecke einer Wohnungseinrichtung einen Kredit bekommen auf mehrere Jahre, den er dann an Reger nicht zurückzahlen hat müssen. Reger hat Irrsigler schon mehrmals von ihm nicht mehr getragene Kleider geschenkt, tatsächlich erstklassige Kostbarkeiten aus den vorzüglichsten Tweedstoffen, wie Reger einmal zu mir gesagt hat, ist alles, was ich trage, von den	Hebriden. Aber Irrsigler hat kaum Gelegenheit, die Regerschen Kleiderkostbarkeiten zu tragen, weil er die ganze Woche im Kunsthistorischen Museum Dienst macht in seiner Uniform, außer Montag, aber am Montag läuft er zu Hause doch nur im Schlosseranzug umher, denn der Montag ist bei ihm immer nur angefüllt mit Hausarbeiten. Er macht alles selbst. Er malt selbst aus, er zimmert alles selbst, er nagelt und bohrt und schweißt sogar alles selbst. Achtzig Prozent der Österreicher gehen in ihrer Freizeit in ihren Schlosseranzügen umher, behauptet Reger, und die meisten von ihnen selbst an Sonn- und Feiertagen, der Großteil der Österreicher läuft an Sonn- und Feiertagen im Arbeitsanzug umher und streicht und nagelt und schweißt. Die Freizeit der Österreicher ist ihre eigentliche Arbeitszeit, behauptet Reger. Die meisten Österreicher wissen mit ihrer Freizeit nichts anzufangen und zerarbeiten sie stumpfsinnig. Die ganze Woche sitzen sie in ihren Ämtern und stehen auf ihren Arbeitsplätzen, sagt Reger, an Sonn- und Feiertagen sieht man sie ausnahmslos in ihre Schlosseranzüge geschlüpft Hausarbeiten verrichten, sie streichen ihre eigenen vier Wände oder nageln auf ihrem Dach herum oder waschen ihr Auto. Irrsigler sei so ein typischer Österreicher, sagt Reger, und die Burgenländer sind die typischsten Österreicher. Der Burgenländer schlüpft nur einmal in der Woche für zwei oder höchstens für zweieinhalb Stunden in seinen Sonntagsanzug, um in die Kirche zu gehen, die übrige Zeit hat er den Schlosseranzug als Arbeitsanzug an, sagt Reger, lebenslänglich. Der Burgenländer arbeitet die ganze Woche im Schlosseranzug, schläft ausgesprochen wenig, aber gut und geht an Sonn- und Feiertagen im Sonntagsanzug in die Kirche, um dem Herrgott ein Lied zu singen, und um gleich darauf wieder den Sonntagsanzug aus- und den Schlosseranzug anzuziehen. Der Burgenländer ist auch in der heutigen Industriegesellschaft noch ein ausgesprochener Bauer, auch wenn der Burgenländer schon seit Jahrzehnten in die Fabrik arbeiten geht, ist er doch der Bauer geblieben, der seine Vorfahren waren, der Burgenländer wird immer ein Bauer sein, sagte Reger. Irrsigler ist schon so lange in Wien und ist doch ein Bauer geblieben, so Reger. Dem Bauern hat die Uniform, gleich welche, übrigens immer gepaßt, sagte Reger. Der Bauer ist entweder Bauer, oder in die Uniform geschlüpft, sagte Reger. Waren mehrere Kinder da, so ist einer Bauer geworden und Bauer geblieben und die übrigen sind in die staatliche oder in die christlich-katholische Uniform geschlüpft, das ist immer so gewesen, so Reger. Ein Burgenländer ist entweder Bauer, oder er schlüpft in eine Uniform, kann er weder Bauer sein, noch in eine Uniform hineinschlüpfen, geht er unweigerlich zugrunde, so Reger. Das Bauerntum ist seit Jahrhunderten, wenn aus dem Bauerntum heraus, in die Uniform geflüchtet, sagte Reger. Irrsigler habe, seiner eigenen Meinung zufolge, Glück gehabt, denn die Anstellung als staatsbeamteter Aufseher im Kunsthistorischen Museum wird nur alle paar Jahre einmal vergeben, nämlich nur dann, wenn einer der Aufseher in Pension geht oder stirbt. Die Burgenländer werden gern als Aufseher in den Museen angestellt, warum, könne er, Irrsigler, nicht sagen, aber es sei eine Tatsache, der Großteil der Wiener Museumsaufseher sei aus dem Burgenland. Wahrscheinlich, so Irrsigler einmal, weil die Burgenländer als besonders ehrlich, aber auch als besonders dumm bekannt sind und als bescheiden. Weil sie, die Burgenländer, einen selbst heute noch intakten Charakter hätten. Wenn er verfolge, wie es bei der Polizei zugehe, sei er froh darüber, daß ihn die Polizei nicht angenommen habe. Er erwähnte auch, daß er einmal den Gedanken gehabt habe, in ein Kloster einzutreten, auch da werde ja die Kleidung beigestellt und heute suchten die Klöster ja Nachschub wie nie zuvor, aber als Laienbruder wäre er doch im Kloster nur ausgenützt worden von den Höhergestellten, wie er sich ausdrückte, von den Priestern, die sich in den Klöstern	doch ein recht schönes Leben machen auf Kosten der ihnen vollkommen hörigen Laienbrüder. Er hätte da doch nur Holz hacken und Schweine füttern müssen und im Sommer in der brennenden Sonne die Krautköpfe aussortieren und im Winter die Klosterwege auszuschaufeln gehabt, sagte er. Die Laienbrüder in den Klöstern sind arme Würmer, so Irrsigler einmal, er habe kein armer Wurm sein wollen. Obwohl es seine Eltern gern gesehen hätten, wenn er in ein Kloster eingetreten wäre, ich hätte ja sofort eintreten können, sagte er, man habe ihn schon in Tirol erwartet. Laienbruder, das sei noch ärger als Gefangener in einer Strafanstalt, so Irrsigler. Die priesterlichen Mönche haben es schön, so er, aber die Laienbrüder seien nichts als Sklaven. In den Klöstern herrsche, so er, was die Laienbrüder betrifft, immer noch die mittelalterliche Sklaverei, die Laienbrüder haben nichts zu lachen und beim Essen bekommen sie auch nur, was übrig bleibt. Er habe nicht ausgefressenen Theologen, wie Reger sagt, Gottmißbrauchern, die in den Klöstern ihr Leben in Überfluß genießen, dienen wollen, er habe rechtzeitig nein gesagt. Reger sei mit der Familie Irrsigler einmal in den Prater gegangen, da war Regers Frau schon schwer krank gewesen. Im Umgang mit Kindern sei er, Reger, immer empfindlich gewesen, habe Kinder immer nur die kürzeste Zeit ausgehalten, er durfte nicht mitten in einem Arbeitsprozeß sein, wenn er zu Kindern ging, ein Abenteuer sei es gewesen, die Irrsiglerfamilie eines Tages auf einen Praterbesuch einzuladen, er, Reger, habe schon längere Zeit, jahrelang, wie er sich ausdrückte, das Gefühl gehabt, Irrsigler etwas zu schulden, denn tatsächlich beanspruche ich ja im Kunsthistorischen Museum etwas, das mir nicht zusteht, ich setze	mich stundenlang auf die Sitzbank im Bordone-Saal, so Reger, um zu denken, um nachzudenken und sogar, um Bücher und Schriften zu lesen, ich sitze	auf der Sitzbank im Bordone-Saal, die für die normalen Museumsbesucher dort aufgestellt ist, nicht für mich und schon gar nicht für mich seit mehr als	dreißig Jahren, so Reger. Ich verlange von Irrsigler, daß er mich jeden zweiten Tag auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz nehmen läßt, ohne das verlangen zu können, schließlich wollen sich sehr oft im Bordone-Saal Leute auf die Bordone-Saal-Sitzbank setzen und können sich nicht hinsetzen, weil ich auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitze, sagte Reger. Die Bordone-Saal-Sitzbank ist ja mehr oder weniger schon geradezu zur Voraussetzung für mein Denken geworden, so Reger gestern wieder einmal, viel mehr als im Ambassador, wo ich ja auch einen idealen Sitzplatz zum Denken habe, kommt mir doch die Bordone-Saal-Sitzbank entgegen, ich denke auf der Bordone-Saal-Sitzbank mit einer viel größeren Intensität als im Ambassador, wo ich ja auch denke, denn ich breche ja das Denken niemals ab, so Reger, wie Sie wissen, denke ich die ganze Zeit, ja ich denke auch im Schlaf, aber auf der Bordone-Saal-Sitzbank denke ich so, wie ich zu denken habe, also setze ich mich zum Denken auf die Bordone-Saal-Sitzbank. Jeden zweiten Tag nehme ich auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz, so Reger, naturgemäß nicht jeden Tag, das wäre dann tatsächlich doch das Zerstörerische, und also wenn ich mich täglich auf die Bordone-Saal-Sitzbank setzen würde, damit würde ich mir alles das zerstören, das mir etwas wert ist und mir ist naturgemäß nichts mehr wert, als das Denken, ich denke, also lebe ich, ich lebe, also denke ich, so Reger, also ich setze mich jeden Tag auf die Bordone-Saal-Sitzbank und bleibe mindestens drei oder vier Stunden auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitzen, was aber nichts anderes heißt, als daß ich diese drei oder vier, ja manchmal sogar fünf Stunden die Bordone-Saal-Sitzbank ausschließlich für mich besetze und kein Mensch auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz nehmen kann. Für die erschöpften Museumsbesucher, die hier völlig erschöpft in den Bordone-Saal hereinkommen und sich auf die Bordone-Saal-Sitzbank setzen wollen, ist es natürlich ein Unglück, daß ich auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitze, aber ich kann nicht anders, ich denke ja schon im Aufwachen zu Hause, daß ich mich möglichst bald auf die Bordone-Saal-Sitzbank setzen werde, um nicht verzweifeln zu müssen; könnte ich einmal nicht auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitzen, ich wäre der verzweifeltste Mensch, so Reger. In diesen über dreißig Jahren hat mir Irrsigler die Bordone-Saal-Sitzbank immer frei gehalten, so Reger, nur einmal kam ich in den Bordone-Saal und die Bordone-Saal-Sitzbank war besetzt, ein Engländer in Pumphose hatte auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz genommen gehabt und war nicht dazu zu bringen, von der Bordone-Saal-Sitzbank aufzustehen, auch nicht auf eindringliche Bitten Irrsiglers hin, auch nicht auf meine Bitten hin, es nützte alles nichts, der Engländer blieb auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitzen, so Reger, und scherte sich nicht um mich und um Irrsigler. Er sei extra aus England, genauer, aus Wales, nach Wien ins Kunsthistorische Museum gekommen, um sich den Weißbärtigen Mann von Tintoretto anzuschauen, sagte der Engländer aus Wales, so Reger, und er sehe nicht ein, warum er von der Sitzbank, die ja dazu da sei, daß sich Museumsbesucher, die sich gerade für den Weißbärtigen Mann von Tintoretto interessierten, darauf setzten, aufstehen solle. Ich hatte lange Zeit auf den Engländer eingeredet, aber der Engländer hat mir schließlich gar nicht mehr zugehört, es interessierte ihn folglich gar nicht mehr, was ich gesagt habe, um ihm klar zu machen, wie wichtig für mich das Sitzen auf der Bordone-Saal-Sitzbank sei, was für eine Bedeutung die Bordone-Saal-Sitzbank für mich habe, Irrsigler hat zu dem Engländer, der im übrigen eine erstklassige schottische Jacke angehabt hat, so Reger, mehrere Male gesagt, daß die Bank, auf der er sitze, für mich reserviert sei, was ja ganz gegen die Vorschrift war, denn keine einzige Bank im Kunsthistorischen Museum kann jemals eine reservierte Bank sein, mit dieser Äußerung hat sich Irrsigler, so Reger, ins Unrecht gesetzt, aber er sagte tatsächlich, die Bank sei reserviert; der Engländer hat aber in der Folge weder von dem, das Irrsigler, noch von dem, das ich in bezug auf die Bordone-Saal-Sitzbank zu ihm gesagt habe, Kenntnis genommen, er hatte uns ruhig reden lassen und sich in einem kleinen Notizblock Notizen gemacht, wahrscheinlich, wie ich annehme, den Weißbärtigen Mann betreffend. Der Engländer aus Wales ist unter Umständen ein interessanter Mann, habe ich gedacht, so Reger, und ich dachte, bevor ich mich stehend in eine doch längst sinn- und zwecklos gewordene Auseinandersetzung mit ihm über die Bordone-Saal-Sitzbank einlasse, deren Bedeutung für mich ich ihm ja niemals klar machen kann, setze ich mich gleich neben ihn auf die Bank, daß ich mich ganz einfach in aller Höflichkeit, versteht sich, neben den Engländer aus Wales auf die Bank setze, habe ich gedacht, und ich habe mich ganz einfach neben ihn auf die Bank gesetzt. Der Engländer aus Wales rückte ein paar Zentimeter weiter nach rechts, so daß ich links Platz nehmen konnte. Ich war noch niemals sozusagen zu zweit auf der Bordone-Saal-Sitzbank gesessen, jetzt zum ersten Mal. Irrsigler war offensichtlich froh darüber, daß ich, durch mein Niedersetzen auf der Bordone-Saal-Sitzbank, die Situation entschärft hatte und er verschwand auch gleich auf ein kurzes Zeichen von mir, so Reger, während ich, ebenso wie der Engländer aus Wales, wieder einmal den Weißbärtigen Mann in Augenschein nahm. Interessiert Sie denn dieser Weißbärtige Mann wirklich?, habe ich den Engländer gefragt und als sozusagen verzögerte Antwort ein kurzes Nikken seines englischen Kopfes bekommen. Meine Frage war unsinnig gewesen und es tat mir augenblicklich leid, sie gestellt zu haben, ich dachte, so Reger, jetzt habe ich eine der dümmsten Fragen gestellt, die sich überhaupt stellen lassen, und ich beschloß, nichts mehr zu sagen und völlig schweigsam darauf zu warten, daß der Engländer aufsteht und geht. Der Engländer dachte aber nicht daran, aufzustehen und zu gehen, im Gegenteil, er nahm ein dickeres, in schwarzes Leder gebundenes Buch aus der Jackentasche und las darin; abwechselnd las er in seinem Buch und schaute er auf den Weißbärtigen Mann, währenddessen mir aufgefallen war, daß er Aqua brava verwendete, ein Duftwasser, das mir nicht unangenehm ist. Wenn der Engländer Aqua brava verwendet, dachte ich, hat er einen guten Geschmack. Die Leute, die Aqua brava verwenden, haben alle einen guten Geschmack, ein Engländer, noch dazu ein Engländer aus Wales, der Aqua	brava verwendet, ist mir naturgemäß nicht unsympathisch, dachte ich, so Reger. Ab und zu tauchte Irrsigler auf, um nachzuschauen, ob der Engländer schon verschwunden sei, so Reger, aber der Engländer dachte nicht daran, zu verschwinden, er las immer mehrere Seiten in seinem schwarzledernen Buch und schaute dann wieder mehrere Minuten auf den Weißbärtigen Mann und umgekehrt und es sah ganz so aus, als habe er die Absicht, sehr lange auf der	Bordone-Saal-Sitzbank sitzen zu bleiben. Die Engländer gehen alles, das sie angehen, gründlich an, genauso wie die Deutschen, wenn es sich um Kunst handelt, so Reger, und einen gründlicheren Engländer, Kunst betreffend, habe ich in meinem Leben nicht gesehen. Zweifellos saß ein sogenannter Kunstfachmann neben mir und ich dachte, so Reger, die Kunstfachmänner hast du doch immer gehaßt, und jetzt sitzt du neben einem solchen Kunstfachmann und findest ihn noch dazu sympathisch nicht nur, weil er Aqua brava verwendet, nicht nur wegen seiner erstklassigen schottischen Kleidung, nach und nach überhaupt sympathisch, so Reger. Kurz und gut, so Reger, der Engländer las mindestens eine halbe Stunde oder noch länger in seinem schwarzledernen Buch und schaute ebenso lange auf den Weißbärtigen Mann von Tintoretto, also eine ganze Stunde saß er auf der Bordone-Saal-Sitzbank neben mir, bis er plötzlich aufstand und sich nach mir umdrehte und mich fragte, was ich denn hier im Bordone-Saal suchte, es sei doch recht ungewöhnlich, daß sich jemand über eine ganze Stunde in einem Saal wie dem Bordone-Saal aufhalte, auf dieser äußerst unbequemen Sitzbank sitze und den Weißbärtigen Mann anstarre. Da war ich natürlich vollkommen verblüfft, so Reger, und ich hatte im Augenblick nicht gewußt, was ich dem Engländer antworten sollte. Ja, sagte ich, ich weiß es selbst nicht, was ich hier suche, habe ich zu dem Engländer aus Wales gesagt, es ist mir nichts anderes eingefallen. Der Engländer schaute mich irritiert an, so, wie wenn ich für ihn absolut ein Narr gewesen wäre. Bordone, sagte der Engländer, unbedeutend, Tintoretto, nun ja, sagte er. Der Engländer nahm sein Taschentuch aus der linken Hosentasche und steckte es in die rechte. Eine typische Verlegenheitslösung sagte ich mir, und da der Engländer, an dem ich aufeinmal Gefallen gefunden hatte, gehen hatte wollen, nachdem er sein schwarzledernes Buch und seinen Notizblock längst wieder eingesteckt gehabt hatte, forderte ich ihn auf, noch einmal auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz zu nehmen und mir noch eine kurze Zeit Gesellschaft zu leisten, er interessiere mich, sagte ich unumwunden, eine gewisse Faszination ginge für mich von ihm aus, hatte ich zu ihm gesagt, so Reger zu mir. So lernte ich zum ersten Mal einen Engländer aus Wales kennen, der mir absolut sympathisch gewesen ist, sagte Reger, denn die Engländer im allgemeinen sind mir nicht sympathisch, wie die Franzosen übrigens auch nicht, wie die Polen auch nicht, wie die Russen auch nicht und ganz zu schweigen von den Skandinaviern, die mir immer unsympathisch gewesen sind. Ein sympathischer Engländer ist eine Kuriosität, hatte ich bei mir gedacht, wie ich mich, nachdem ich ja, wie sich der Engländer erhoben hatte, mit diesem aufgestanden war, wieder mit diesem gesetzt hatte. Es interessierte mich, ob der Engländer tatsächlich nur wegen des Weißbärtigen Mannes ins Kunsthistorische Museum gegangen sei, so Reger, und ich fragte ihn also, ob das tatsächlich der Grund sei und der Engländer nickte mit dem Kopf. Er sprach übrigens englisch, was mir angenehm gewesen war, dann aber aufeinmal deutsch, ein sehr gebrochenes Deutsch, dieses von den Engländern gebrochene Deutsch, das alle Engländer sprechen, wenn sie glauben, sie können Deutsch, was aber niemals der Fall ist, so Reger, wahrscheinlich wollte der Engländer, um in der deutschen Sprache weiter zu kommen, deutsch sprechen und nicht englisch, warum auch nicht, im Ausland spricht man am liebsten die ausländische Sprache, wenn man kein Dummkopf ist, so sprach er also in seinem englisch gebrochenen Deutsch davon, daß er tatsächlich nur wegen des Weißbärtigen Mannes nach Österreich und nach Wien gekommen sei, nicht wegen Tintoretto, sagte er, sagte Reger, sondern nur wegen des Weißbärtigen Mannes, das ganze Museum interessiere ihn nicht, überhaupt nicht, er habe für Museen nicht das geringste übrig, er hasse Museen und sei immer nur widerwillig in Museen hineingegangen, in das Wiener Kunsthistorische Museum sei er ja nur hereingegangen, um den Weißbärtigen Mann zu studieren, denn er habe bei sich zu Hause einen ebensolchen	Weißbärtigen Mann über dem Kamin seines Schlafzimmers in Wales hängen, tatsächlich denselben Weißbärtigen Mann, sagte der Engländer, sagte Reger. Ich habe gehört, hat der Engländer gesagt, sagte Reger, daß im Wiener Kunsthistorischen Museum ein ebensolcher Weißbärtiger Mann hängt, wie in meinem Schlafzimmer in Wales, das hat mir keine Ruhe gelassen und ich bin nach Wien gefahren. Zwei Jahre habe ich in meinem Schlafzimmer in Wales keine Ruhe mehr gehabt, in dem Gedanken, daß möglicherweise tatsächlich ein ebensolcher Weißbärtiger Mann von Tintoretto im Kunsthistorischen Museum in Wien hängt wie in meinem Schlafzimmer und so bin ich gestern nach Wien gereist. Ob Sie es glauben oder nicht, so der Engländer, so Reger zu mir, der gleiche Weißbärtige Mann von Tintoretto, der in meinem Schlafzimmer in Wales hängt, hängt auch hier. Ich traute meinen Augen nicht, sagte der Engländer selbstverständlich auf englisch, als ich die Gewißheit hatte, daß dieser Weißbärtige Mann der gleiche wie in meinem Schlafzimmer ist, bin ich natürlich zutiefst erschrocken gewesen. Dieses Ihr Erschrecken haben Sie aber gut verbergen können, habe ich zu dem Engländer gesagt, so Reger zu mir. Die Engländer sind ja schon immer Meister gewesen in der Beherrschung, habe ich zu dem Engländer aus Wales gesagt, sagte Reger, selbst in der äußersten Erregung bewahren sie eine kaltblütige Ruhe, habe ich zu dem Engländer gesagt, sagte Reger zu mir. Ich verglich die ganze Zeit meinen Weißbärtigen Mann von Tintoretto, der in meinem Schlafzimmer in Wales hängt, mit dem Weißbärtigen Mann von Tintoretto hier in diesem Saal, sagte der Engländer und er zog sein schwarzledernes Buch aus der Jackentasche und zeigte mir darin die Abbildung seines Tintoretto. Tatsächlich, sagte ich zu dem Engländer, der in dem Buch abgebildete Tintoretto ist der gleiche, wie der, der hier an der Wand hängt. Ja, sehen Sie, auch Sie sagen es!, sagte der Engländer aus Wales. Bis ins kleinste Detail ist es das gleiche Bild, sagte ich, der Weißbärtige Mann von Tintoretto hier in Ihrem Buch ist der gleiche wie der hier an der Wand hängende. Sie können, wie gesagt wird, tatsächlich bis ins kleinste Detail gehen, Sie müssen sagen, alles deckt sich auf die verblüffendste Weise, als ob es sich tatsächlich um ein und dasselbe Bild handelte, sagte ich, sagte Reger zu mir. Der Engländer war aber gar nicht aufgeregt, sagte Reger, mich hätte die Tatsache, daß das Bild im Bordone-Saal tatsächlich identisch ist mit dem Bild in meinem Schlafzimmer, nicht so kalt gelassen, sagte Reger, der Engländer schaute in sein schwarzledernes Buch, in welchem ganzseitig und in Farbe, wie gesagt wird, der Weißbärtige Mann aus seinem Schlafzimmer in Wales abgebildet ist und wieder auf den Weißbärtigen	Mann im Bordone-Saal. Ein Neffe von mir ist vor zwei Jahren in Wien gewesen und weil er nicht jeden Tag in das Konzerthaus gehen hat wollen, ist er, ohne daß ihn das wirklich interessiert hätte, an einem Dienstag in das Kunsthistorische Museum gegangen, sagte der Engländer, so Reger, einer meiner vielen Neffen, die jedes Jahr ihre großen Reisen machen durch Europa oder Amerika oder Asien, wie immer, und da sah er im Kunsthistorischen Museum den Weißbärtigen Mann von Tintoretto an der Wand, ganz aufgeregt ist er zu mir gekommen und hat gesagt, er habe sozusagen meinen Tintoretto im	Kunsthistorischen Museum hängen gesehen. Das glaubte ich natürlich nicht und ich lachte meinen Neffen aus, sagte der Engländer, sagte Reger, ich hielt das Ganze für einen üblen Scherz, für einen jener üblen Scherze, mit welchen mich meine Neffen das ganze Jahr über konfrontieren und an welchen sie ihre Freude haben. Mein Tintoretto in Wien im Kunsthistorischen Museum?, sagte ich, und ich sagte meinem Neffen, er sei einem Phantom aufgesessen, er solle sich diese Absurdität aus dem Kopf schlagen. Der Neffe bestand aber darauf, in Wien im Kunsthistorischen Museum meinen Tintoretto an der Wand hängen gesehen zu haben. Natürlich bohrte diese unglaubliche Mitteilung meines Neffen in mir, sagte der Engländer, sagte Reger, sie ließ mir im Grunde keine Ruhe. Mein Neffe ist einem Irrtum aufgesessen, habe ich die ganze Zeit gedacht. Aber ich brachte die Sache doch nicht mehr aus meinem Kopf. Mein Gott, sagte der Engländer, Sie können sich nicht vorstellen, wieviel wert dieser Tintoretto ist, ein Erbstück, eine Großtante mütterlicherseits, meine sogenannte Glasgow-Tante, hat mir den Tintoretto vermacht, sagte der Engländer, sagte Reger. Ich habe das Bild im Schlafzimmer hängen, weil es mir da am gesichertsten erscheint, da hängt es über meinem Bett, schlechtester Lichteinfluß, der sich denken läßt, sagte der Engländer, sagte Reger. In England werden täglich Tausende von Alten Meistern gestohlen, sagte der Engländer, sagte Reger, es gibt in England Hunderte von organisierten Gruppen, die sich auf den Diebstahl von Alten Meistern spezialisiert haben, vor allem auf die Italiener, die ja in England besonders beliebt sind. Ich bin kein Kunstkenner, mein Herr, so der Engländer, sagte Reger, ich verstehe absolut nichts von Kunst, aber ein solches Meisterwerk weiß ich natürlich zu schätzen. Ich hätte es schon oft verkaufen können, aber noch habe ich das nicht notwendig, noch nicht, sagte der Engländer, sagte Reger, aber es kann natürlich der Augenblick kommen, in welchem ich den Weißbärtigen Mann verkaufen muß. Ich habe ja nicht nur den Weißbärtigen Mann von Tintoretto, ich besitze mehrere Dutzend Italiener, einen Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, einen Bassano, wissen Sie, durchaus ganz große Meister. Alle von dieser Glasgow-Tante, sagte der Engländer, sagte Reger. Ich wäre nie nach Wien gekommen, wenn mich nicht der Verdacht, mein Neffe könne möglicherweise doch damit recht haben, daß mein Tintoretto im Kunsthistorischen Museum in Wien hängt, fortwährend gequält hätte, ich habe mich nie für Wien interessiert, denn ich bin ja auch kein Musikkenner, nicht einmal ein Musikliebhaber, sagte der Engländer, sagte Reger, mich hätte nichts nach Österreich kommen lassen, wenn nicht dieser Verdacht. Und da sitze ich jetzt und sehe, daß tatsächlich mein Tintoretto hier im Kunsthistorischen Museum an der Wand hängt. Sehen Sie doch selbst, dieser Weißbärtige Mann, der hier abgebildet ist und der in meinem Schlafzimmer in Wales hängt, ist der Tintoretto, der hier im Kunsthistorischen Museum an der Wand hängt, sagte der Engländer, sagte Reger, und der Engländer hielt mir noch einmal das aufgeschlagene schwarzlederne Buch vor die Augen. Es ist, als ob es nicht nur das gleiche, sondern absolut dasselbe wäre, sagte der Engländer, sagte Reger. Der Engländer stand von der Sitzbank auf und ging ganz nahe an den Weißbärtigen Mann heran und blieb eine Weile vor dem Weißbärtigen Mann stehen. Ich beobachtete den Engländer und bestaunte ihn gleichzeitig, denn ich hatte noch nie einen Menschen mit einer solchen geradezu übermenschlichen Beherrschung gesehen, sagte Reger, ich beobachtete den Engländer aus Wales und ich dachte, ich selbst hätte in Anbetracht einer solchen Ungeheuerlichkeit, daß nämlich im Kunsthistorischen Museum haargenau dasselbe Bild hängt, wie in meinem Schlafzimmer über meinem Bett in Wales, vollkommen die Beherrschung verloren. Ich beobachtete den Engländer, wie er ganz nahe auf den Weißbärtigen Mann zuging und ihn anstarrte, naturgemäß konnte ich, da ich ihn ja von rückwärts beobachtete, nicht von vorne sehen, sagte Reger zu mir, aber ich wußte natürlich, auch wenn ich ihn von hinten beobachtete, daß er den Weißbärtigen Mann anstarrte und zwar doch mehr oder weniger fassungslos. Der Engländer drehte sich lange Zeit nicht um und wie er sich umdrehte, war sein Gesicht kreidebleich, sagte Reger. Ein so kreidebleiches Gesicht habe ich in meinem Leben selten gesehen, so Reger, ein englisches schon gar nicht. Der Engländer hatte ja, bevor er aufgestanden war und den Weißbärtigen Mann angestarrt hatte, dieses typische	gerbrote Engländergesicht, jetzt war sein Gesicht nurmehr noch kreidebleich, so Reger über den Engländer. Fassungslos ist nicht einmal der angemessene Ausdruck, sagte Reger über den Engländer. Irrsigler hat die Szene die ganze Zeit beobachtet, sagte Reger, schweigend war Irrsigler an jener Ecke gestanden, wo es zu den Veronese-Bildern geht, so Reger. Der Engländer setzte sich wieder auf die Bordone-Saal-Sitzbank, auf der ich die ganze Zeit sitzen geblieben war, und sagte, daß es tatsächlich ein und dasselbe Gemälde sei, nämlich das, das in seinem Schlafzimmer in Wales über seinem Bett hängt, und das hier an der Wand im Kunsthistorischen Museum im Bordone-Saal. Er logiere im Hotel Imperial, das ihm sein Neffe empfohlen habe, sagte der Engländer, sagte Reger. Ich hasse diesen Luxus, aber ich genieße ihn gleichzeitig, wenn ich darauf Lust habe. Er steige nur in den besten Hotels ab, sagte der Engländer, sagte Reger, also selbstverständlich in Wien im Imperial, wie in Madrid im Ritz, wie in Taormina im	Timeo. Aber ich verreise sehr ungern, nur alle paar Jahre einmal und meistens ist der Grund kein Vergnügen, sagte der Engländer, sagte Reger.

	
	

	
    

	Es ist ganz klar, daß eines dieser Tintorettogemälde eine Fälschung ist, sagte der Engländer dann, sagte Reger, entweder ist das hier gefälscht, das hier im Kunsthistorischen Museum, oder meins, das über meinem Bett hängt in meinem Schlafzimmer in Wales. Eins von beiden muß eine Fälschung sein, sagte der Engländer und drückte seinen kräftigen Körper für kurze Zeit an die Bordone-Saal-Sitzbankrückenlehne; gleich richtete er sich aber wieder auf und sagte, da hat mein Neffe also doch recht gehabt. Ich habe meinen Neffen verflucht, denn ich war mir doch sicher, daß er mir einen Unsinn erzählt hat, wie es die Art dieses Neffen ist, mich nämlich von Zeit zu Zeit zu beunruhigen in irgendeiner Sache oder mich vor den Kopf zu stoßen; er ist übrigens mein Lieblingsneffe, obwohl er mir zeit seines Lebens auf die Nerven geht und im Grunde nichts wert ist. Aber er ist mein Lieblingsneffe. Er ist der fürchterlichste aller meiner Neffen, aber mein Lieblingsneffe. Er hat richtig gesehen, sagte der Engländer, tatsächlich, der Tintoretto hier ist mit meinem in Wales identisch. Aber es gibt zwei Tintorettos, sagte der Engländer dann und lehnte sich wieder an der Bordone-Saal-Sitzbank an, um sich gleich wieder aufzurichten. Einer von beiden ist falsch, sagte er, und ich frage mich natürlich, ist meiner falsch, oder der hier im Kunsthistorischen Museum. Möglich ist es ja, daß das Kunsthistorische Museum eine Fälschung besitzt und daß mein Tintoretto echt ist, das ist sogar, wie ich die Zusammenhänge meiner Glasgow-Tante kenne, wahrscheinlich. Schon kurz nachdem Tintoretto diesen Weißbärtigen Mann gemalt hat, ist dieser Weißbärtige Mann ja nach England verkauft worden, zuerst an die Familie des Herzogs von Kent, dann an meine Glasgow-Tante. Übrigens ist der heutige Herzog von Kent mit einer Österreicherin verheiratet, das wissen Sie doch, sagte der Engländer plötzlich zu mir, sagte Reger, einer kurzen Ablenkung zuliebe, um dann gleich darauf zu sagen, daß mit Sicherheit der Tintoretto hier, also der Weißbärtige Mann hier im Kunsthistorischen Museum, eine Fälschung sei. Eine ganz ausgezeichnete Fälschung, sagte der Engländer dann. Ich werde sehr bald herausbekommen, welcher Weißbärtige Mann von Tintoretto nun der echte und welcher der gefälschte ist, sagte der Engländer, sagte Reger, und dann, daß es aber auch durchaus möglich sei, daß beide Weißbärtigen Männer echt sind, also von Tintoretto und echt sind. Nur einem so großen Künstler wie Tintoretto mag es, so der Engländer, so Reger, tatsächlich gelungen sein, ein zweites Gemälde nicht als ein vollkommen gleiches, sondern als vollkommen dasselbe zu malen. Das wäre dann immerhin eine Sensation, sagte der Engländer, sagte Reger, und ging aus dem Bordone-Saal hinaus. Er hat sich nur mit einem kurzen Good bye von mir verabschiedet, mit dem gleichen Good bye auch noch von Irrsigler, der Zeuge der ganzen Szene gewesen war, so Reger zu mir. Wie die Sache ausgegangen ist, weiß ich nicht, sagte Reger, ich habe mich nicht mehr darum gekümmert. Jedenfalls, der Engländer war derjenige, so Reger, der einmal auf der Bordone-Saal-Sitzbank gesessen ist, wie ich in den Bordone-Saal eingetreten bin. Kein anderer. Reger bildet sich die Bordone-Saal-Sitzbank seit über dreißig Jahren ein, er behauptet, daß er nicht ordentlich, das heißt, nicht seinem Kopf entsprechend denken könne, wenn er nicht auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitzt. Im Ambassador habe ich sehr gute Gedanken, so Reger immer wieder einmal, auf der Bordone-Saal-Sitzbank im Kunsthistorischen Museum aber habe ich die besseren, zweifellos immer die besten Gedanken, kommt im Ambassador kaum ein sogenanntes philosophisches Denken in Gang, ist es doch auf der Bordone-Saal-Sitzbank eine Selbstverständlichkeit. Im Ambassador denke ich wie jeder andere auch denkt, das Alltägliche und das alltäglich Notwendige, auf der Bordone-Saal-Sitzbank aber denke ich immer mehr das Außergewöhnliche und das Außerordentliche. Beispielsweise sei es ihm im Ambassador nicht möglich, die Sturmsonate in derselben konzentrierten Weise wie auf der Bordone-Saal-Sitzbank zu erläutern und einen Vortrag zu halten wie den über die Kunst der Fuge in allen seinen Tiefen und in allen seinen Besonder- und Absonderheiten, sei ihm im Ambassador völlig unmöglich, dazu fehlt im Ambassador jede Voraussetzung, so Reger. Auf der Bordone-Saal-Sitzbank sei es ihm möglich, selbst die kompliziertesten Gedanken aufzugreifen und zu verfolgen und schließlich zu einem interessanten Ergebnis zusammenzubringen, im Ambassador nicht. Aber das Ambassador hat natürlich eine Reihe von Vorzügen, die das Kunsthistorische Museum nicht hat, sagte Reger, ganz abgesehen davon, daß ich jedesmal von der Toilette im Ambassador begeistert bin, seit diese Toilette kürzlich neugebaut worden ist, wissen Sie, das ist in Wien, wo ja tatsächlich alle Toiletten so verwahrlost sind wie in keiner anderen größeren Stadt Europas, doch eine Seltenheit, eine Toilette vorzufinden, in welcher es einem nicht den Magen umdreht und in welcher man sich nicht die ganze Zeit, während man sich in ihr aufhält, Augen und Nase unbedingt zuhalten muß; die Wiener Toiletten sind insgesamt ein Skandal, selbst auf dem unteren Balkan finden Sie nicht eine einzige solche verwahrloste Toilette, sagte Reger. Wien hat keine Toilettenkultur, sagte er, Wien ist ein einziger Toilettenskandal, selbst in den berühmtesten Hotels der Stadt befinden sich skandalöse Toiletten, die scheußlichsten Aborte finden Sie in Wien, so scheußlich wie in keiner anderen Stadt, wenn Sie Wasser ablassen müssen, erleben Sie Ihr Wunder, sagte er. Wien ist ganz oberflächlich wegen seiner Oper berühmt, aber tatsächlich gefürchtet und verabscheut wegen seiner skandalösen Toiletten. Die Wiener, ja die Österreicher insgesamt, haben keine Toilettenkultur, auf der ganzen Welt finden Sie keine derartig verschmutzten und übelriechenden Aborte, sagte Reger. In Wien auf den Abort gehen zu müssen, ist meistens eine Katastrophe, man macht sich in ihnen, wenn man kein Akrobat ist, schmutzig und der Gestank in ihnen ist so groß, daß er sich oft auf Wochen in den Kleidern festsetzt. Überhaupt, sagte Reger, sind die Wiener schmutzig, es gibt keine europäischen Großstädter, die schmutziger sind, wie es ja bekannt ist, daß die schmutzigsten europäischen Wohnungen die Wiener Wohnungen sind, die Wiener Wohnungen sind noch viel schmutziger als die Wiener Toiletten. Die Wiener sagen andauernd, auf dem Balkan ist es so schmutzig, überall hören Sie das Gerede, aber in Wien ist es noch hundertmal schmutziger als auf dem Balkan, so Reger. Wenn Sie mit einem Wiener in seine Wohnung gehen, bleibt Ihnen meistens vor Schmutz der Verstand stehen. Natürlich gibt es Ausnahmen, aber die Regel ist doch, daß die Wiener Wohnungen die schmutzigsten Wohnungen auf der Welt sind. Immer denke ich, was denken sich die Ausländer, wenn sie auf die Toilette gehen müssen in Wien, was denken sich diese Leute, die ja doch saubere Toiletten gewohnt sind, wenn sie in diese schmutzigsten Toiletten von ganz Europa gehen müssen. Die Leute gehen nur schnell ihr Wasser ablassen und kommen entsetzt vor soviel Schmutz im Pissoir zurück. Überall dieser übelstinkende Geruch auch in allen öffentlichen Aborten, gleich, ob Sie auf den Bahnhöfen auf den Abort gehen oder weil es Sie in der Untergrundbahn dazu nötigt, Sie müssen einen der schmutzigsten Aborte von Europa aufsuchen. Auch und vor allem in den Wiener Kaffeehäusern sind die Toiletten so schmutzig, daß es einen ekelt, sagte Reger. Einerseits dieser größenwahnsinnige gigantische Mehlspeisenkult, andererseits diese fürchterlich schmutzigen Toiletten, sagte er. In vielen dieser Toiletten kommt es einem vor, als wäre in ihnen schon jahrelang nicht mehr geputzt worden. Die Kaffeehausbesitzer schützen einerseits ihre Mehlspeisen vor der geringsten Zugluft, was den Mehlspeisen natürlich zugute kommt, legen andererseits aber nicht den geringsten Wert auf die Sauberkeit in ihren Aborten. Wehe, sagte Reger, wenn man einmal bevor man noch mit dem Mehlspeiseessen begonnen hat, auf die Toilette gehen muß in einem dieser zum Großteil doch recht berühmten Kaffeehäuser, da vergeht es einem, wenn man aus der Toilette herauskommt, gründlich, auch nur einen Bissen von der angebotenen oder gar schon servierten Mehlspeise zu essen. Aber auch die Wiener Restaurants sind schmutzig, ich behaupte, sie sind die schmutzigsten in ganz Europa. Alle Augenblicke sind Sie mit einem vollkommen bekleckerten Tischtuch konfrontiert und wenn Sie den Kellner darauf aufmerksam machen, daß das Tischtuch bekleckert ist und Sie nicht die Absicht haben, auf einem von vorn bis hinten bekleckerten Tischtuch Ihre Mahlzeit einzunehmen, wird dieses vollkommen beklekkerte Tischtuch nur widerwillig weggenommen und durch ein neues ersetzt, Sie ziehen, wenn Sie die Entfernung eines schmutzigen Tischtuchs verlangen, doch nur wütende und tatsächlich gemeingefährliche Blicke auf sich. In den meisten Gasthäusern bekommen Sie ja nicht einmal ein Tischtuch auf den Tisch und wenn Sie darum bitten, man möge doch den ärgsten Schmutz von der schmutzigen, sehr oft tatsächlich biernassen Platte wischen, bekommen Sie eine ungezogene Maulerei zu hören, sagte Reger. Die Toilettenfrage und die Tischdeckenfrage sind in Wien nicht gelöst, sagte Reger. In jeder Großstadt der Welt, und ich habe schließlich beinahe alle bereist und die meisten von ihnen mehr als nur oberflächlich kennengelernt, bekommen Sie als Selbstverständlichkeit ein sauberes Tischtuch auf den Tisch, bevor Sie mit Ihrer Mahlzeit anfangen. In Wien ist ein sauberes Tischtuch oder wenigstens eine saubere Tischplatte durchaus keine Selbstverständlichkeit. Und mit den Toiletten verhält es sich genauso, die Wiener Toiletten sind die ekelerregendsten nicht nur in Europa, sondern in der ganzen Welt. Was haben Sie vor einem vorzüglichen Essen, wenn Ihnen schon bevor Sie zu essen anfangen, in der Toilette der Appetit vergeht und was haben Sie nach einem vorzüglichen Essen, wenn es Ihnen dann in der Toilette den Magen umdreht, sagte er. Die Wiener haben, wie die Österreicher insgesamt, keine Toilettenkultur, ein österreichischer Abort ist immer eine Katastrophe gewesen, sagte Reger. So berühmt Wien für seine zum Großteil ja wirklich exzellente Küche ist, wenigstens was die Mehlspeisen anlangt, so unrühmlich ist sein Ruf, seine Toiletten betreffend. Das Ambassador hat auch bis vor kurzem noch eine Toilette gehabt, die jeder Beschreibung spottete. Eines Tages hat sich die Direktion aber doch besonnen und eine neue gebaut, eine außerordentlich gut gelungene, tatsächlich eine nicht nur architektonisch, sondern auch sanitärsoziologisch bis in die kleinsten Einzelheiten hinein perfekte. Tatsächlich sind die Wiener die schmutzigsten Leute in Europa und es ist wissenschaftlich festgestellt, daß der Wiener nur einmal in der Woche ein Stück Seife verwendet, wie es ebenso wissenschaftlich festgestellt ist, daß er seine Unterhosen nur einmal wöchentlich wechselt, wie er seine Hemden auch höchstens zweimal in der Woche wechselt und die meisten Wiener wechseln ihre Bettwäsche nur monatlich einmal, so Reger. Die Socken oder Strümpfe hat der Wiener im Durchschnitt gar zwölf Tage hintereinander an, sagte Reger. So gesehen, machen die Seifenfabrikanten und die Wäscheerzeuger nirgendwo in Europa ein so schlechtes Geschäft wie in Wien und natürlich in ganz Österreich, so Reger. Dafür verbrauchen sie Unmengen von Duftwasser der billigsten Kategorien, sagte Reger, und alle stinken sie schon von weitem penetrant nach Veilchen oder Nelken oder Maiglöckchen oder Buchsbaum. Und es ist natürlich konsequent, von dem äußeren Schmutz der Wiener, auf ihren inneren Schmutz zu schließen, so Reger, und tatsächlich sind die Wiener innen nicht viel weniger schmutzig als außen und möglicherweise, sagte Reger, ich sage möglicherweise, also nicht ganz mit Sicherheit, verbesserte er sich, sind die Wiener innen noch viel schmutziger, als sie außen sind. Alles spricht dafür, daß sie innen noch viel schmutziger sind, als außen. Darüber nachzudenken habe ich aber keine Lust, sagte er dann, das wäre durchaus eine Aufgabe für sogenannte Soziologiker, darüber eine Studie zu schreiben. In dieser Studie müßten wahrscheinlich doch die Wiener als die allerschmutzigsten Menschen Europas beschrieben werden, meinte Reger. Wie froh bin ich, sagte er, daß es im Ambassador eine neugebaute Toilette gibt, im Kunsthistorischen Museum ist es noch immer die alte. Da ich ja immer älter und nicht jünger werde, muß ich in letzter Zeit auch im Kunsthistorischen Museum immer öfter den Abort aufsuchen, sagte Reger, das ist unter den Umständen, die hier immer noch herrschen, jeden Tag eine mir auf die Nerven gehende Unannehmlichkeit, denn der Abort im Kunsthistorischen Museum ist unter aller Kritik. Wie ja auch der Abort im Musikverein unter aller Kritik ist. Ich habe mir sogar einmal den Scherz erlaubt, in eine meiner Kritiken für die Times einfließen zu lassen, daß der Abort im Musikverein, also in dem obersten aller obersten Wiener Musentempel, jeder Beschreibung spottet und daß es mich jedesmal eine Überwindung kostet, in den Musikverein hineinzugehen aus diesem Grunde, aus diesem skandalösen Abortgrund, sagte Reger, und daß ich mir sehr oft zu Hause überlege, ob ich in den Musikverein gehe oder nicht, denn ich muß ja in meinem Alter und mit meinen Nieren wenigstens zweimal während eines Musikvereinsabends auf den Abort. Ich bin aber doch immer wieder in den Musikverein gegangen wegen Mozart und Beethoven, wegen Berg und Schönberg, wegen Bartók und Webern und habe meine Abortangst überwunden. Wie außerordentlich muß die Musik sein, die im Musikverein gespielt wird, sagte Reger, daß ich sogar hingehe, obwohl ich wenigstens zweimal abendlich den Abort des Musikvereins aufsuchen muß. Die Kunst kennt kein Erbarmen, sage ich mir jedesmal, wenn ich in den Musikvereinsabort hineingehe und gehe hinein, sagte Reger. Mit geschlossenen Augen und mit nach Möglichkeit zugehaltener Nase lasse ich im Musikvereinsabort mein Wasser ab, sagte er, das ist eine ganz spezielle Kunst an sich, die ich aber schon längere Zeit virtuos beherrsche. Abgesehen davon, daß die Wiener Toiletten und die Wiener Aborte insgesamt die schmutzigsten auf der Welt sind, die sogenannten Entwicklungsländer ausgenommen, funktioniert in ihnen auch nichts, was das Sanitäre betrifft, entweder es fließt kein Wasser zu, oder es fließt kein Wasser ab, oder es fließt weder zu noch ab, monatelang unter Umständen kümmert sich niemand darum, ob die Toiletten und Aborte funktionieren, sagte Reger. Wahrscheinlich ist dieser entsetzliche Zustand der Wiener Toiletten und überhaupt aller Wiener Aborte nur zu verbessern, indem die Stadt oder der Staat, wer auch immer, die schärfsten Toiletten- und Abortgesetze erläßt, so rigoros scharfe, daß die Hoteliers und die Gastwirte und die Kaffeehausbesitzer ihre Toiletten und Aborte tatsächlich in Ordnung halten müssen. Die Hoteliers und die Gastwirte und die Kaffeehausbesitzer ändern den Zustand nicht, sie prolongieren diese ganze Toiletten- und Abortschweinerei sicher in alle Ewigkeit, wenn sie nicht von stadt- oder staatswegen dazu gezwungen werden, die Toiletten und die Aborte in Ordnung zu bringen. Wien ist die Stadt der Musik, habe ich einmal in der Times geschrieben, aber auch die Stadt der ekelerregendsten Toiletten und Aborte. In London weiß man das inzwischen, in Wien naturgemäß nicht, denn die Wiener lesen die Times nicht, sie begnügen sich mit den primitivsten und allerscheußlichsten Blättern, die auf der Welt überhaupt nur zum Verdummungszweck gedruckt werden, also mit dem perversen Wiener Gefühls- und Geisteszustand geradezu ideal angemessenen Blättern. Die russische Gruppe war weg, die Sitzbank im Bordone-Saal war leer. Reger war, das hatte ich ja noch gesehen, nachdem ihm Irrsigler etwas ins Ohr geflüstert hatte, aufgestanden und hinausgegangen mit dem schwarzen Hut auf dem Kopf, den er die ganze Zeit aufbehalten hatte. Es war jetzt zwei Minuten vor halb zwölf. Die russische Gruppe stand im sogenannten Veronese-Saal, die ukrainische Dolmetscherin redete jetzt über Veronese, aber was sie über Veronese redete, hatte sie vorher schon über Bordone und Tintoretto geredet, die gleichen Unwichtigkeiten, das gleiche Geschwätz, in derselben Tonart mit derselben unangenehmen Stimme, nicht nur das übliche unangenehme weiblichrussische, das grundsätzlich immer auf die Nerven geht, hat sie geredet, sie redete vor allem unausgesetzt in einer mir beinahe unerträglichen sogenannten Schneidetonhöhe, so daß ich tatsächlich die ganze Zeit an einem stechenden Schmerz in meinen Gehörgängen zu leiden hatte. Ein Gehör wie das meinige ist empfindlich und es hält vor allem häßliche Frauenstimmen in dieser bestimmten Schneidetonhöhe kaum aus. Warum auch Irrsigler jetzt schon längere Zeit nicht mehr zu sehen war, obwohl er doch sonst immer alle Augenblicke, ganz der Vorschrift entsprechend, auch in den Bordone-Saal hineinzuschauen hatte, wußte ich auch nicht, es kam mir doch sehr merkwürdig vor, daß er und Reger zusammen aus dem Bordone-Saal hinausgegangen und so lange nicht mehr zurückgekommen waren. Aber da ich für halb zwölf Uhr mit Reger eben in diesem Bordone-Saal verabredet war und Reger der pünktlichste und verläßlichste Mensch ist, den ich kenne, wird Reger genau um halb zwölf in den Bordone-Saal zurückkommen, dachte ich, und kaum hatte ich das gedacht, ist Reger auch schon in den Bordone-Saal zurückgekommen, nicht ohne sich bevor er sich dann endgültig wieder auf die Bordone-Saal-Sitzbank setzte, nach allen Richtungen umzuschauen, das voraussehend hatte ich mich ja gleich, wie ich ihn in den Bordone-Saal zurückkommen gehört hatte, in den Sebastiano-Saal zurückgezogen, ich stellte mich im Sebastiano-Saal wieder in den Winkel, in welchen ich von der rabiaten russischen Gruppe abgedrängt worden war, von wo aus ich aber den wieder in den Bordone-Saal zurückgekehrten Reger gut beobachten konnte, diesen mißtrauischen Reger, wie ich dachte, der sich immer überallhin umschaute, um ja sicher zu sein, und der unter anderem ja auch zeitlebens an einem geradezu tödlichen Verfolgungswahn gelitten hat, der ihm naturgemäß immer nützlich gewesen ist, ohne ihm und anderen wirklich gefährlich zu werden. Reger saß jetzt wieder auf der Bordone-Saal-Sitzbank, den Weißbärtigen Mann von Tintoretto betrachtend. Punkt halb zwölf schaute er auf die von ihm blitzschnell aus der Jacke gezogene Taschenuhr, in demselben Augenblick trat ich selbst aus dem Sebastiano-Saal hinaus und in den Bordone-Saal hinein und stellte mich vor Reger. Wie schrecklich, diese russischen Gruppen, sagte Reger, wie schrecklich. Ich hasse diese russischen Gruppen, wiederholte er. Er befahl mir förmlich, mich auf die Bordone-Saal-Sitzbank zu setzen, setzen Sie sich ruhig neben mich, sagte er. Ich bin über jeden pünktlichen Menschen glücklich, sagte er. Die Mehrzahl der Menschen ist unpünktlich, das ist entsetzlich. Aber Sie waren ja immer pünktlich, sagte er, das ist einer Ihrer großen Vorzüge. Ach, sagte er darauf, wenn Sie wüßten, was ich für eine schlechte Nacht gehabt habe, ich habe doppelt so viele Tabletten geschluckt wie sonst und habe so schlecht geschlafen. Fortwährend habe ich von meiner Frau geträumt, ich komme aus diesen Alpträumen, in welchen ich von meiner Frau träume, nicht mehr heraus. Und ich habe über Sie nachgedacht, wie Sie sich in den letzten Jahren entwickelt haben. Merkwürdig, wie Sie sich entwickelt haben, sagte er. Im Grunde führen Sie eine rare Existenz, mehr oder weniger total unabhängig, wenn ich in Betracht ziehe natürlich, daß es überhaupt keinen unabhängigen Menschen auf der Welt gibt, schon gar nicht den total unabhängigen. Wenn ich das Ambassador nicht hätte, sagte er, die Nachmittage überlebte ich nicht. In letzter Zeit kommen so viele Araber hin, bald wird es ein Araberhotel sein, wo es doch immer ein Judenhotel gewesen ist, Juden und Ungarn, vor allem ungarische Juden, das macht mir das Hotel seit Jahrzehnten so angenehm, sagte er, mir sind ja nicht einmal die persischen Teppichhändler lästig, die im Ambassador ihre Teppiche handeln. Aber glauben Sie nicht auch, daß es mit der Zeit gefährlich ist, im Ambassador zu sitzen, könnte nicht jeden Augenblick eine Bombe explodieren im Ambassador, wenn Sie sich vorstellen, daß das Haus fortwährend von israelischen Juden und von ägyptischen Arabern bevölkert ist. Mein Gott, sagte er, es ist ja auch ganz gleich, ob ich in die Luft gehe, wenn es nur augenblicklich geschieht. Den Vormittag im Kunsthistorischen Museum, den Nachmittag im Ambassador und zu Mittag im Astoria oder im Bristol gut essen, sagte er, das schätze ich. Von der Times allein könnte ich natürlich kein Leben wie dieses führen, heuchelte er, die Times befördert mir ja mehr oder weniger nur mein Taschengeld nach Österreich. Aber die Aktien stehen nicht gut, der Aktienmarkt ist eine Katastrophe. Und in Österreich existieren wird von Tag zu Tag teurer. Andererseits habe ich mir ausgerechnet, daß ich ohne weiteres, wenn kein sogenannter Dritter Weltkrieg ausbricht, ruhig noch an die zwei Jahrzehnte leben könnte mit dem, das ich habe. Das ist beruhigend, wenngleich doch alles tagtäglich zusammenschrumpft. Sie sind der typische Privatgelehrte, Atzbacher, sagte er zu mir, ja, Sie sind der Inbegriff des Privatgelehrten, Sie sind überhaupt der Inbegriff des Privatmenschen, ganz und gar unzeitgemäß, sagte Reger. Das habe ich heute, wie ich wieder so mühselig diese fürchterliche Treppe hier herauf in den Bordone-Saal gegangen bin, gedacht, daß Sie der eigentliche und typische Privatmensch sind, wahrscheinlich der einzige, den ich kenne und ich kenne so viele Menschen, die alle Privatmenschen sind, aber Sie sind der typische, der eigentliche. Daß Sie es aushalten, Jahrzehnte an einem einzigen Werk zu arbeiten und daraus nicht das geringste zu veröffentlichen. Ich könnte das nicht. Ich muß wenigstens einmal im Monat in den Genuß einer Veröffentlichung meiner Arbeit kommen, sagte er, diese Gewohnheit ist mir ein unabdingbares Bedürfnis und dafür lobe ich die Times, daß sie mir in dieser Gewohnheit regelmäßig entgegenkommt und mich auch noch dafür bezahlt. Das Schreiben macht mir ja ausgesprochen Vergnügen, sagte er, diese kurzen Kunststücke, die jeweils nicht länger sind als zwei Seiten, das sind immer dreieinhalb Spalten in der Times, sagte er. Haben Sie nie daran gedacht, wenigstens einen kleineren Abschnitt aus Ihrer Arbeit herauszugeben?, sagte er, irgendein Bruchstück, es hört sich alles so ausgezeichnet an, das Sie andeuten, Ihre Arbeit betreffend, andererseits ist es auch ein Hochgenuß, nichts zu veröffentlichen, gar nichts, sagte er. Aber irgendwann werden Sie doch die Wirkung wissen wollen, die Ihre Arbeit hervorruft, sagte er, und Sie werden wenigstens einen Teil Ihrer Arbeit veröffentlichen. Einerseits ist es großartig, eine sozusagen lebenslängliche Arbeit das ganze Leben zurückzuhalten und nicht zu veröffentlichen, andererseits ist es genauso großartig, zu veröffentlichen. Ich bin der geborene Veröffentlicher, während Sie der geborene Nichtveröffentlicher sind. Wahrscheinlich ist Ihre Arbeit und sind Sie, und also Ihre Arbeit aus Ihnen und Sie auf Ihre Arbeit bezogen, wie Sie wollen, zur Nichtveröffentlichung verurteilt, denn Sie leiden ja sicher immer darunter, daß Sie an Ihrer Arbeit arbeiten, diese Arbeit aber nicht veröffentlichen, das ist die Wahrheit, denke ich, Sie geben es nur nicht zu, nicht einmal sich selbst, daß Sie unter diesem sogenannten Nichtveröffentlichungszwang leiden. Ich würde darunter leiden, meine schriftstellerische Arbeit nicht zu veröffentlichen. Aber natürlich ist Ihre Arbeit nicht mit meiner Arbeit vergleichbar. Ich kenne allerdings keinen Schriftsteller oder jedenfalls keinen schreibenden Menschen, der es überhaupt längere Zeit aushält, sein Geschriebenes nicht zu veröffentlichen, der nicht neugierig darauf ist, was die Öffentlichkeit zu seinem Geschriebenen sagt, ich brenne immer darauf, sagte Reger, obwohl ich immer sage, ich brenne nicht darauf, es interessiert mich nicht, ich bin auf die Meinung der Öffentlichkeit nicht neugierig, brenne ich darauf, ich lüge natürlich, wenn ich sage, ich brenne nicht darauf, wo ich doch immerfort darauf brenne, ich gebe zu, ich brenne immer darauf, unausgesetzt, sagte er. Ich will wissen, was die Leute zu dem, das ich geschrieben habe, sagen, sagte er, jederzeit und von allen will ich es wissen, während ich doch immerzu sage, es interessiert mich nicht, was die Leute dazu sagen, ich sage, es interessiert mich nicht, es läßt mich kalt, brenne ich doch die ganze Zeit darauf und erwarte nichts mit einer größeren Angespanntheit, sagte er. Ich lüge, wenn ich sage, mich interessiert die öffentliche Meinung nicht, mich interessieren meine Leser nicht, ich lüge, wenn ich sage, ich will gar nicht wissen, was über das, das ich schreibe, gedacht wird, ich lese nicht, was darüber geschrieben wird, da lüge ich, da lüge ich auf die ganz gemeine Weise, sagte er, denn ich brenne ununterbrochen darauf, was die Leute über das, das ich geschrieben habe, sagen, ich will es immer und jederzeit wissen und ich bin, gleich was die Leute über mein Geschriebenes sagen, betroffen davon, das ist die Wahrheit. Natürlich, ich höre nur, was die Timesleute dazu sagen und nicht immer sagen sie nur das Schmeichelhafte, sagte Reger, aber was Sie betrifft, sozusagen als philosophierender Schriftsteller, müßte es Sie doch genauso brennend interessieren, was die Leute über Ihr philosophierendes Geschriebenes sagen, was sie darüber denken, das verstehe ich nicht, daß Sie Ihr Geschriebenes nicht wenigstens auszugsweise veröffentlichen, nur um einmal in Erfahrung zu bringen, was die Öffentlichkeit, was sozusagen die öffentliche Kompetenz darüber denkt, auch wenn ich gleichzeitig sage, daß es eine solche öffentliche Kompetenz nicht gibt, Kompetenz gibt es ja nicht einmal, hat es nie gegeben, wird es nie geben; aber bedrückt es Sie denn nicht, zu schreiben und zu schreiben und zu denken und zu denken und das Gedachte zu schreiben und immer wieder zu schreiben und alles ganz ohne Echo?, sagte er. Sicher entgeht Ihnen durch das bornierte Nichtveröffentlichen vieles, sagte er, und vielleicht sogar das Entscheidende. Sie schreiben jetzt schon Jahrzehnte an Ihrer Arbeit und Sie sagen, Sie schreiben diese Arbeit nur für sich selbst, das ist ja fürchterlich, niemand schreibt eine Schreibarbeit für sich selbst, das ist gelogen, wenn einer sagt, er schreibt sein Geschriebenes nur für sich selbst, aber Sie wissen genausogut wie ich, daß niemand verlogener ist, als die Schreibenden, die Welt kennt, seit sie besteht, keinen Verlogeneren als den Schreibenden, keinen Eitleren und keinen Verlogeneren, sagte Reger. Wenn Sie wüßten, was das wieder für eine entsetzliche Nacht gewesen ist, immer wieder aufgestanden mit fürchterlichen Krämpfen von den Zehen über die Waden herauf bis in den Brustkorb hinein wegen der herzbedingten Entwässerungspillen, die ich einnehmen muß. Ich befinde mich in einem Teufelskreis, sagte er. Jede Nacht ist mir vergraust, immer, wenn ich glaube, jetzt kann ich einschlafen, habe ich wieder diese Krämpfe und ich muß aufstehen und im Zimmer hin und her gehen. Die ganze Nacht bin ich mehr oder weniger hin und her gegangen und habe ich nicht einschlafen können, bin ich gleich wieder von diesen Alpträumen, die ich Ihnen angedeutet habe, aufgewacht. In diesen Alpträumen träume ich von meiner Frau, es ist entsetzlich. Seit ihrem Tod habe ich diese Alpträume, unausgesetzt, ich habe sie jede Nacht. Glauben Sie mir, ich denke beinahe immer, ob es nicht besser gewesen wäre, ich hätte mit dem Tod meiner Frau selbst Schluß gemacht. Diese Feigheit verzeihe ich mir nicht. Dieses fortgesetzte, ja schon krankhafte Selbstbejammern ist mir unerträglich, aber ich komme nicht heraus, sagte er. Wenn es wenigstens ein anständiges Konzert im Musikverein gäbe, sagte er, aber das Winterprogramm ist entsetzlich, es wird nur Abgestandenes, Abgedroschenes gespielt, immer wieder diese mir schon auf die Nerven gehenden Mozartkonzerte und Brahmskonzerte und Beethovenkonzerte, alle diese Mozart- und Brahms- und Beethovenzyklen sind ja nicht mehr auszuhalten. Und in der Oper herrscht der Dilettantismus. Wenn die Oper wenigstens interessant wäre, aber im Augenblick ist sie vollkommen uninteressant, schlechte Stücke, schlechte Sänger und ein miserables Orchester dazu. Was waren doch die Philharmoniker noch vor zwei oder drei Jahren!, sagte er, und was sind sie heute, ein Allerweltsorchester. Stellen Sie sich vor, letzte Woche habe ich mir die Winterreise angehört von einem Leipziger Bassisten, ich nenne den Namen gar nicht, denn er sagt Ihnen nichts im Grunde, Sie sind ja an der theoretischen Musik überhaupt nicht interessiert, sind Sie froh, sagte er, dieser Bassist war eine Katastrophe. Immer wieder die Krähe, sagte er, das ist nicht mehr auszuhalten. Ein solches Konzert ist das Umziehen nicht wert, mir hat es um mein frisches Hemd leid getan. Über einen solchen Dreck schreibe ich doch nicht in der Times, sagte er. Mahler, Mahler, Mahler, sagte er, das ist auch enervierend. Aber die Mahlermode hat ihren Höhepunkt schon überschritten, gottseidank, sagte er, Mahler ist ja doch der überschätzteste Komponist des Jahrhunderts. Mahler war ein vorzüglicher Kapellmeister, aber er ist ein mittelmäßiger Komponist, wie alle guten Kapellmeister, wie Hindemith zum Beispiel, wie Klemperer. Die Mahlermode ist mir die ganzen Jahre entsetzlich gewesen, die ganze Welt war in einem richtigen Mahlertaumel, das war schon unerträglich. Wissen Sie überhaupt, daß das Grab meiner Frau, in das ja auch ich hineinkomme, sagte er, unmittelbar neben dem Grab Mahlers liegt? Ach ja, auf dem Friedhof kann es einem wirklich gleichgültig sein, neben wem man liegt, selbst neben Mahler zu liegen, regt mich nicht auf. Das Lied von der Erde mit der Kathleen Ferrier vielleicht, sagte Reger, alles andere Mahlerische lehne ich ab, ist nichts wert, hält keiner genaueren Prüfung stand. Da ist Webern wirklich ein Genie dagegen, ganz zu schweigen von Schönberg und Berg. Nein, Mahler war eine Verirrung. Mahler ist der typische Jugendstil-Modekomponist, natürlich noch viel schlechter als Bruckner, der ja mit Mahler sehr viel kitschige Ähnlichkeiten hat. In dieser Jahreszeit bietet Wien einem geistig interessierten Menschen nichts, einem musikalisch interessierten leider auch nur sehr wenig, sagte er. Aber die Fremden, die in die Stadt kommen, sind natürlich bald mit etwas zufrieden, die gehen auf jeden Fall in die Oper, ganz gleich, was gespielt wird und ist es der größte Schmarren und sie suchen die grauenhaftesten Konzerte auf und klatschen sich die Hände durch und sie strömen, wie Sie sehen, sogar in das Natur- und in das Kunsthistorische Museum. Der Kulturhunger der zivilisierten Menschheit ist gewaltig, die Perversität, die in dieser Tatsache zu suchen ist, weltweit. Wien ist ein Kulturbegriff, sagte Reger, auch wenn in Wien schon lange fast keine Kultur mehr ist, und eines Tages wird in Wien wirklich keinerlei Kultur mehr sein, und es ist dann noch immer ein Kulturbegriff. Wien wird immer ein Kulturbegriff sein, es wird ein um so hartnäckigerer Kulturbegriff sein, um so weniger Kultur in ihm ist. Und bald ist ja tatsächlich gar keine Kultur mehr in dieser Stadt, sagte er. Diese immer dümmer werdenden Regierungen, die wir hier in Österreich haben, werden schon mit der Zeit dafür sorgen, daß es in Österreich bald keinerlei Kultur mehr gibt, nur noch das Banausentum, sagte Reger. Die Atmosphäre hier in Österreich wird immer kulturfeindlicher, von Jahr zu Jahr wird sie kulturfeindlicher und alles spricht dafür, daß in nicht allzu langer Zeit Österreich ein vollkommen kulturloses Land ist. Aber diesen deprimierenden Endpunkt erlebe ich ja nicht mehr, Sie vielleicht, sagte Reger, Sie vielleicht, aber ich nicht, ich bin schon so alt, daß ich den endgültigen Niedergang und die tatsächliche Kulturlosigkeit in Österreich nicht mehr erlebe. Das Kulturlicht wird ausgelöscht in Österreich, das sage ich Ihnen, der Stumpfsinn, der in diesem Land schon so lange herrscht, löscht in nicht allzu langer Zeit das Kulturlicht aus. Dann ist es finster in Österreich, sagte Reger. Aber Sie können sagen, was Sie wollen in dieser Hinsicht, Sie werden nicht gehört und wenn Sie gehört werden, hält man Sie für einen Narren. Was hat es für einen Sinn, wenn ich in der Times schreibe, was ich über Österreich denke und was über kurz oder lang, aber doch in absehbarer Zeit, mit Österreich geschieht? Keinen, sagte Reger, nicht den geringsten. Schade, daß ich das nicht mehr erlebe, wie nämlich die Österreicher im Finstern tappen, weil ihr Kulturlicht ausgegangen ist. Schade, daß ich daran nicht mehr teilnehmen kann, sagte er. Sie werden sich fragen, warum ich Sie für heute schon wieder hierher beordert habe, Sie gebeten habe, heute schon wieder hierher zu kommen. Es hat seinen Grund. Aber diesen Grund sage ich Ihnen erst später. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen diesen Grund sagen soll. Ich weiß es nicht. Ich denke die ganze Zeit darüber nach und weiß es nicht. Ich bin ja schon stundenlang da und denke darüber nach und weiß es nicht. Irrsigler ist mein Zeuge, sagte Reger, ich sitze schon stundenlang hier auf der Sitzbank und denke darüber nach, wie ich es Ihnen sagen soll, warum ich Sie auch für heute ins Kunsthistorische Museum gebeten habe. Später, später, sagte Reger, lassen Sie mir Zeit. Wir begehen ein Verbrechen und sind nicht imstande, es ganz einfach umständelos mitzuteilen, sagte Reger. Lassen Sie mir Zeit, bis ich mich beruhigt habe, sagte er, Irrsigler habe ich es schon gesagt, aber Ihnen kann ich es noch nicht sagen, sagte er, es ist wirklich blamabel. Im übrigen, was ich Ihnen gestern über die sogenannte Sturmsonate gesagt habe, ist sicher interessant und ich bin auch sicher, daß, was ich Ihnen über diese sogenannte Sturmsonate gesagt habe, stimmt, aber es ist doch wahrscheinlich für mich selbst interessanter, als für Sie. So ergeht es einem ja immer, daß man über ein Thema spricht, weil einen dieses Thema fasziniert, aber es fasziniert einen selber mehr als den, dem wir es letzten Endes doch mit aller krampfhaften Rücksichtslosigkeit, zu der wir fähig sind, aufzwingen. Ich habe Ihnen diese Ansichten über die sogenannte Sturmsonate gestern aufgezwungen, das ist eine Tatsache. Im Zusammenhang mit meinem Vortrag über die Kunst der Fuge, sagte er, habe ich es für notwendig befunden, mich auch mit der Sturmsonate auseinander zu setzen und ich habe mich gestern dazu gerade ideal imstande gesehen und Sie zum Opfer meiner musikwissenschaftlichen Leidenschaft gemacht, wie ich ja sehr oft Ihre Person zum Opfer meiner musikwissenschaftlichen Leidenschaften mache, weil ich keine andere dafür so geeignete Persönlichkeit habe. Sehr oft denke ich, Sie sind mir gerade recht gekommen, was täte ich nur ohne Sie!, sagte er. Ich habe Sie gestern mit der Sturmsonate belästigt, wer weiß, mit welchem Musikstück ich Sie übermorgen belästige, sagte er, es sind so viele musikwissenschaftliche Themen in meinem Kopf, die zu erläutern ich größte Lust habe; aber ich brauche einen Zuhörer, ein Opfer sozusagen für meinen musikwissenschaftlichen Redezwang, sagte er, denn tatsächlich ist ja mein fortwährendes Reden über Musikwissenschaftliches eine Art von musikwissenschaftlichem Redezwang. Jeder hat seinen eigenen, seinen ureigenen Redezwang, und ich habe den musikwissenschaftlichen. Ich habe diesen musikwissenschaftlichen Redezwang schon mein ganzes musikwissenschaftliches Leben, denn ohne Zweifel ist mein Leben ja nichts anderes, als ein musikwissenschaftliches Leben, wie das Ihre ein philosophierendes, das ist doch klar. Natürlich kann ich heute auch sagen, daß alles heute Unsinn ist, was ich gestern über die Sturmsonate gesagt habe, so wie ja alles Unsinn ist, was gesagt wird, aber wir sagen diesen Unsinn doch überzeugend, sagte Reger. Alles Gesagte stellt sich über kurz oder lang als Unsinn heraus, aber wenn wir es überzeugend sagen, mit der unglaublichsten Vehemenz, die uns möglich ist, ist es ja kein Verbrechen, sagte er. Was wir denken, wollen wir auch sagen, sagte Reger, und wir geben im Grunde so lange keine Ruhe, bis wir es gesagt haben, wenn wir es verschweigen, erstikken wir daran. Die Menschheit wäre längst erstickt, wenn sie ihren im Verlauf ihrer Geschichte gedachten Unsinn verschwiegen hätte, jeder einzelne, der zu lange schweigt, erstickt, auch die Menschheit kann nicht zu lange schweigen, denn dann erstickt sie, auch wenn es doch nur immer Unsinn ist, das der einzelne denkt, das die Menschheit denkt und das der einzelne jemals gedacht hat und das die Menschheit jemals gedacht hat. Einmal sind wir Redekünstler, einmal Schweigekünstler und wir perfektionieren diese Kunst bis zum Äußersten, sagte er, unser Leben ist genau in dem Grade interessant, in dem wir unsere Redekunst wie unsere Schweigekunst haben entwickeln können. Die Sturmsonate ist ja kein großes Stück, sagte Reger, bei naher Betrachtung ist es doch nur eines der vielen sogenannten Nebenwerke, im Grunde ein Kitschstück. Die Qualität dieses Stückes liegt mehr darin, sehr gut darüber diskutieren zu können, als in ihm selbst. Beethoven war absolut der eintönige Krampf-Künstler als Gewaltmensch, nicht unbedingt das, was ich am höchsten schätze. Die Sturmsonate zu charakterisieren hat mir immer Spaß gemacht, sie ist das verhängnisvollste Beethovenstück, durch die Sturmsonate kann Beethoven klar gemacht werden, sein Wesen, sein Genie, sein Kitsch werden dabei deutlich, seine Grenzen werden gezogen. Aber ich habe ja nur deshalb von der Sturmsonate gesprochen, weil ich Ihnen die Kunst der Fuge weiter und noch intensiver aufklären wollte gestern, dazu war es notwendig, die Sturmsonate heranzuziehen, sagte Reger. Ich hasse im übrigen solche Bezeichnungen wie Sturmsonate oder Eroica oder Unvollendete oder Mit dem Paukenschlag, derartige Bezeichnungen sind mir widerwärtig. Wie wenn man sagt Der Magus des Nordens, das ist mir zutiefst widerwärtig, sagte Reger. Gerade weil Sie theoretisch an Musik tatsächlich gar nicht interessiert sind, sind Sie das ideale Opfer meiner Auseinandersetzungen mit der Musik, sagte Reger. Sie hören aufmerksam zu und widersprechen nicht, sagte er, Sie lassen mein Reden in Ruhe, das brauche ich, gleich was es wert ist, was ich sage, es ebnet mir nur den Weg durch diese fürchterliche, glauben Sie mir, doch tatsächlich sehr selten glücklich machende musikalische Existenz. Was ich denke, ist aufreibend, zugrunderichtend, sagte er, andererseits reibt es mich schon so lange auf, richtet es mich schon so lange zugrunde, daß ich davor keine Angst mehr zu haben brauche. Ich dachte, Sie werden pünktlich sein und Sie sind pünktlich, sagte er, von Ihnen erwarte ich ja nichts anderes, als Pünktlichkeit und die Pünktlichkeit, das wissen Sie ja, schätze ich über alles, da wo Menschen sind, muß die Pünktlichkeit und die mit der Pünktlichkeit gemeinsame Sache machende Verläßlichkeit herrschen, sagte er. Halb zwölf, und Sie sind aufgetreten, sagte er, ich schaute auf die Uhr und es war halb zwölf und Sie sind auch schon vor mir gestanden. Ich habe keinen nützlicheren Menschen außer Ihnen, sagte er. Wahrscheinlich ist mir das Überleben nur durch Sie möglich. Das hätte ich nicht sagen sollen, sagte Reger, das ist eine Unverschämtheit, das zu sagen, sagte er, eine Unverschämtheit sondergleichen, aber ich habe es gesagt, Sie sind jener Mensch, der mich weiterexistieren läßt, ich habe tatsächlich keinen andern. Und wissen Sie überhaupt, daß meine Frau Sie sehr geliebt hat? Sie hat es Ihnen nie gesagt, aber mir hat sie es gesagt, nicht nur einmal. Sie haben einen freien Kopf, sagte Reger, das ist das Kostbarste, das es auf der Welt gibt. Sie sind ein Einzelgänger und haben sich Ihr Einzelgängertum bewahrt, bewahren Sie es sich, solange Sie leben, sagte Reger. Ich bin in die Kunst hineingeschlüpft, um dem Leben zu entkommen, so könnte ich es ja auch sagen, sagte er. Ich habe mich in die Kunst davongeschlichen, sagte er. Ich habe den günstigsten Augenblick abgewartet und diesen günstigsten Augenblick ausgenützt und habe mich aus der Welt in die Kunst davongeschlichen, in die Musik, sagte er. Wie sich andere in die sogenannte Bildende Kunst davonschleichen, in die Schauspielkunst, sagte er. Diese Leute, die so wie ich im Grunde tatsächlich Welthassende sind, schleichen sich von einem Augenblick auf den andern aus der gehaßten Welt davon in die Kunst, die ja ganz und gar außerhalb dieser gehaßten Welt ist. Ich habe mich in die Musik davongeschlichen, sagte er, in aller Heimlichkeit. Weil ich die Möglichkeit dazu gehabt habe, während doch die meisten Menschen diese Möglichkeit gar nicht haben. Sie haben sich in die Philosophie und in die Schriftstellerei davongeschlichen, sagte Reger, aber Sie sind weder Philosoph, noch Schriftsteller, das ist ja das gleichzeitig Interessante wie Fatale an und in Ihnen, denn Philosoph sind Sie eigentlich doch nicht und Schriftsteller eigentlich auch nicht, denn zum Philosophen fehlt Ihnen alles, das das Kennzeichen des Philosophen ist, und zum Schriftsteller genauso alles, obwohl Sie doch das genau sind, was ich den philosophischen Schriftsteller nenne, Ihre Philosophie ist keine eigentliche und Ihre Schriftstellerei ist auch keine eigentliche, wiederholte er. Und ein Schriftsteller, der nichts veröffentlicht, ist ja im Grunde auch wirklich kein Schriftsteller. Sie leiden wahrscheinlich an Veröffentlichungsangst, sagte Reger, ein Herausgabetrauma ist daran schuld, daß Sie nichts veröffentlichen. Im Ambassador hatten Sie gestern einen so gutgeschnittenen Schafspelzmantel an, der mit Sicherheit aus Polen stammt, sagte er plötzlich, und ich sagte, ja, Sie haben recht, ich hatte einen polnischen Schafspelzmantel an, ich war ja, wie Sie wissen, sagte ich zu Reger, mehrere Male in Polen, Polen ist eines meiner zwei Lieblingsländer, ich liebe Polen und ich liebe Portugal, sagte ich, aber wahrscheinlich Polen noch mehr als Portugal und bei meinem letzten Besuch in Krakau, das ist aber schon acht oder neun Jahre her, daß ich in Krakau gewesen bin, habe ich mir diesen Pelzmantel gekauft, ich bin eigens an die russische Grenze gefahren, um ihn zu kaufen, denn nur an der polnisch-russischen Grenze haben sie diese Schafspelzmäntel mit diesem Schnitt. Ja, sagte Reger, es ist tatsächlich ein Vergnügen, ab und zu einen gutangezogenen Menschen zu sehen, einen gutangezogenen, gutaussehenden Menschen, gerade wenn das Wetter so trübe ist und der Kopf mehr oder weniger verfinstert und die Laune überhaupt die schlechteste. Manchmal sehen Sie ja jetzt auch in diesem verkommenen Wien gutangezogene und gutaussehende Menschen, viele Jahre haben Sie in Wien doch nur an allen Leuten die geschmacklose Kleidung gesehen, diese deprimierende Massenware. Jetzt scheint doch wieder auch etwas Farbe in die Kleidung hinein zu kommen, sagte er, aber es gibt so wenige gutgewachsene Menschen, Sie gehen stundenlang durch dieses verkommene Wien und sehen doch nur deprimierende Gesichter und geschmacklose Kleider, als gingen immer wieder nur verkrüppelte Menschen an Ihnen vorüber. Die Geschmacklosigkeit und die Eintönigkeit der Wiener haben mich jahrzehntelang deprimiert. Ich habe immer gedacht, nur in Deutschland sind sie eintönig und geschmacklos, aber die Wiener sind ebenso eintönig und geschmacklos. Erst in jüngster Zeit ändert sich das Bild, die Leute sehen durchaus besser aus, tragen wieder individuellere Kleider, sagte er, wenn Sie diesen Schafspelzmantel anhaben, machen Sie einen stattlichen Eindruck, sagte Reger. Man sieht so wenige gutangezogene und intelligente Menschen, sagte er. Viele Jahre bin ich ja nur mit eingezogenem Kopf durch dieses verkommene Wien gegangen, weil ich den Anblick von soviel Massen-Häßlichkeit in den Straßen nicht ertragen habe, diese Massen von geschmacklosen Menschen, die einem entgegengekommen sind, waren einfach unerträglich. Diese Hunderttausende von Industrieangezogenen, die mir schon mit den ersten Schritten auf der Straße die Luft genommen haben, sagte er. Und nicht nur in den sogenannten proletarischen Bezirken, auch in der sogenannten Inneren Stadt, haben mir diese grauen Industriekleidermassenmenschen die Luft genommen, gerade in der Inneren Stadt, sagte er. Aber jetzt scheint sich das zu ändern, die Leute haben wieder den Mut, sich individuell zu kleiden, sagte er. Die jungen Leute gehen jetzt, wenn auch noch immer geschmacklos, so doch sehr farbenfroh auf die Straße, wie wenn alle diese Leute erst jetzt, vierzig Jahre nach seinem Ende, den Krieg überwunden hätten, das Kriegstrauma, sagte Reger, das die Menschen beinahe vierzig Jahre so grau und unansehnlich erscheinen hat lassen. Aber Sie sehen natürlich, wie gesagt wird, nur alle heiligen Zeiten einen gutangezogenen Menschen in diesem verkommenen Wien. Das ist natürlich ein beglückendes Gefühl, sagte er, und dann: die Sturmsonate hat auch nur Gould wirklich gut gespielt und erträglich gemacht, kein anderer. Jeder andere hat sie mir unerträglich gemacht. Sie ist ja sehr plump, die Sturmsonate, sagte Reger, wie vieles, das Beethoven geschrieben hat. Aber selbst Mozart ist ja dem Kitsch nicht entkommen, vor allem in den Opern ist soviel Kitsch, das Neckische und das Betuliche überschlagen sich auch in der Musik dieser oberflächlichen Opern oft auf unerträgliche Weise. Ein Turteltäubchen da, ein Turteltäubchen dort, ein erhobener Zeigefinger da, ein erhobener Zeigefinger dort, sagte Reger, das ist ja auch Mozart. Mozarts Musik ist auch voller Unterröckchenund Höschenkitsch, sagte er. Und der Staatskomponist Beethoven ist, wie vor allem die Sturmsonate zeigt, geradezu lächerlich ernst. Aber wo kämen wir hin, wenn wir alles und jedes dieser tödlichen Betrachtungsweise unterzögen, sagte Reger. Die Betulichkeit und der Kitsch sind ja die zwei Haupteigenschaften des sogenannten zivilisierten, in Jahrhunderten und Jahrtausenden zu einer einzigen Menschengroteske hochstilisierten Menschen, sagte er. Alles Menschliche ist kitschig, sagte er, darüber besteht kein Zweifel. Auch die hohe und die höchste Kunst ist es. Von London nach Wien zurückzukommen, sei für ihn, der sich schließlich in London mehr zu Hause gefühlt habe als in Wien, ein richtiger Schock gewesen. Aber in London hätte ich unter keinen Umständen bleiben können schon wegen meiner labilen Gesundheit, die ja immer nahe daran war, in eine gefährliche Krankheit umzukippen, in eine Todeskrankheit, so Reger. In London hatte ich gelebt, in Wien habe ich nie wirklich gelebt, in London hat sich mein Kopf wohlgefühlt, in Wien hat sich mein Kopf nie wirklich wohlgefühlt, in London habe ich die besten Einfälle gehabt, sagte er. Meine Londoner Zeit ist die beste Zeit gewesen, sagte er. In London hatte ich immer alle Möglichkeiten gehabt, die ich in Wien nie gehabt habe, sagte er. Nach dem Tod meiner Eltern war es selbstverständlich für mich, nach Wien zurückzukehren, in diese graue, vom Krieg niedergedrückte, geistlose Stadt, in welcher ich zuerst mehrere Jahre nur erschrocken existiert habe, sagte er. Aber in dem Augenblick, in welchem ich nicht mehr weiter gewußt habe, habe ich meine Frau kennengelernt, sagte er. Meine Frau hat mich gerettet, immer habe er das weibliche Geschlecht gefürchtet und die Frauen tatsächlich sozusagen mit Leib und Seele gehaßt und doch habe ihn seine Frau gerettet. Und wissen Sie, wo ich meine Frau kennengelernt habe?, sagte er, habe ich Ihnen das jemals gesagt?, sagte er, und ich dachte, daß er es mir schon oft gesagt hat, sagte das aber nicht und er sagte, ich habe meine Frau im Kunsthistorischen Museum kennengelernt. Und wissen Sie wo im Kunsthistorischen Museum?, fragte er, und ich dachte, natürlich weiß ich, wo im Kunsthistorischen Museum und er sagte, hier im Bordone-Saal, auf dieser Sitzbank, er sagte das so, als hätte er tatsächlich nicht mehr gewußt, daß er mir schon Hunderte Male gesagt hat, daß er seine Frau auf der Bordone-Saal-Sitzbank kennengelernt hat und ich tat, als er es wieder gesagt hatte, so, als hätte ich es von ihm noch nie gehört. Es war ein trüber Tag, sagte er, ich war verzweifelt, ich beschäftigte mich damals sehr eindringlich mit Schopenhauer, nachdem ich an Descartes die Lust verloren hatte, damals überhaupt an den französischen Geistern und ich saß hier auf dieser Bank und sinnierte über einen bestimmten schopenhauerischen Satz, ich kann nicht mehr sagen, über welchen Satz, sagte er. Da setzte sich plötzlich eine störrische Frau neben mich auf die Bank und stand nicht mehr auf. Ich hatte Irrsigler ein Zeichen gegeben, aber Irrsigler verstand zuerst nicht, was mein Zeichen zu bedeuten habe und war dann auch nicht fähig, die neben mir sitzende Frau zum Aufstehen und Weggehen zu bringen, die Frau saß da und starrte den Weißbärtigen Mann an, sagte Reger, und ich glaube, sie starrte den Weißbärtigen Mann eine Stunde lang an. Gefällt Ihnen denn dieser Weißbärtige Mann von Tintoretto so gut?, habe ich die neben mir Sitzende gefragt, sagte Reger, und ich bekam zuerst keine Antwort auf meine Frage. Erst nach längerer Zeit sagte die Frau ein mich tatsächlich faszinierendes Nein, ein solches Nein hatte ich bis zu diesem Nein noch nicht gehört, sagte Reger. Der Weißbärtige Mann von Tintoretto gefällt Ihnen also gar nicht?, habe ich die Frau gefragt. Nein, er gefällt mir nicht, hat mir die Frau geantwortet. Es entspann sich, wie gesagt wird, ein Gespräch über Kunst, Malerei insbesondere, über die Alten Meister, sagte Reger, das abzubrechen ich aufeinmal lange Zeit keine Lust hatte, mich interessierte während des ganzen Gesprächs nicht sein Inhalt, sondern wie es geführt worden war. Am Ende, nachdem ich lange Zeit hin und her überlegt hatte, schlug ich der Frau ein gemeinsames Mittagessen im Astoria vor und sie hat angenommen und nicht viel später haben wir geheiratet. Da hat sich herausgestellt, daß sie auch noch sehr vermögend gewesen war, mehrere Innenstadtgeschäfte, auch Zinshäuser in der Singerstraße und in der Spiegelgasse, ja sogar eins auf dem Kohlmarkt besessen hat, sagte er. Abgesehen von allem übrigen. Eine intelligente vermögende Kosmopolitin hatte ich aufeinmal zur Frau, sagte Reger, die mich mit ihrer Intelligenz und mit ihrem Vermögen gerettet hat, denn meine Frau hat mich gerettet, ich war, wie gesagt wird, am Boden zerstört, wie ich meine Frau kennengelernt habe, sagte er. Sie sehen, ich verdanke diesem Kunsthistorischen Museum nicht wenig, sagte er. Vielleicht ist es sogar Dankbarkeit, die mich jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum gehen läßt, sagte er lachend, aber natürlich ist es das nicht. Wissen Sie, daß es im sogenannten Himmelstraßenhaus meiner Frau, auf der sogenannten Himmelstraße in Grinzing, einen Safe gegeben hat, in den mehrere Leute ohne weiteres hineingehen haben können?, sagte er. In diesem Safe hatte sie die kostbarsten Stradivari, Guarneri, Maggini, sagte er. Abgesehen von allem andern. Den Krieg hat meine Frau ebenso wie ich in London verbracht und es ist höchst verwunderlich, daß ich sie nicht schon in London kennengelernt habe, denn meine Frau verkehrte damals, also zur gleichen Zeit, in derselben Londoner Gesellschaft wie ich. Jahrelang sind wir in London aneinander vorbeigegangen, sagte Reger. Übrigens hat meine Frau, noch bevor wir verheiratet waren, mehrere Bilder dem Kunsthistorischen Museum zum Geschenk gemacht, sagte Reger, darunter einen sehr wertvollen, gar nicht so arg mißglückten Furini, den finden Sie übrigens gleich neben dem Cigoli und dem Empoli, also genau zwischen dem Empoli und dem Cigoli, den ich übrigens gar nicht mag. Nach der Heirat hat meine Frau keine Bilder mehr verschenkt, sagte er, ich habe ihr klargemacht, daß es keinen Zweck hat, Geschenke zu machen, das Geschenkemachen an sich ist eine Widerlichkeit, sagte er. Stellen Sie sich vor, meine Frau hat, vor unserer Verehelichung, eine biedermeierliche Stadtansicht von Wien, ich glaube von Gauermann, einer ihrer Nichten geschenkt. Als sie ein Jahr später einmal mehr aus Zufall denn aus Interesse daran, im Museum der Stadt Wien einen Rundgang machte, sozusagen um sich zwischen zwei Mahlzeiten die Zeit zu vertreiben, entdeckte sie in diesem Museum der Stadt Wien, das ja überhaupt nichts wert ist, wie ich meine, den der Nichte geschenkten Gauermann. Sie können sich vorstellen, daß das ein Schock für sie gewesen ist. Sie war sofort in die Direktion des Museums gegangen und hat dort in Erfahrung gebracht, daß ihre Nichte das Bild schon wenige Wochen, wenn nicht schon ein paar Tage nachdem sie es von ihrer Tante, meiner späteren Frau, geschenkt bekommen hatte, für Zweihunderttausend an das Museum der Stadt Wien verkauft hat. Geschenke machen ist eine der größten Unsinnigkeiten, sagte Reger. Das habe ich meiner Frau sehr bald klargemacht und sie hat keinerlei Geschenke mehr gemacht. Wir reißen uns einen uns lieben, wie gesagt wird, ans Herz gewachsenen Gegenstand, ein Kunstwerk aus unserem Leben heraus und der Beschenkte geht her und verkauft es um eine unverschämte, horrende Summe, sagte Reger. Das Geschenkemachen ist eine fürchterliche Gewohnheit, natürlich aus dem schlechten Gewissen und auch sehr oft aus der landläufigen Vereinsamungsangst heraus vollzogen, sagte Reger, eine böse Unart, das Geschenk und also das Geschenkte wird nicht geschätzt, es hätte immer mehr sein sollen und immer noch mehr und es erzeugt am Ende nur Haß, sagte er. Ich habe in meinem Leben niemals Geschenke gemacht, sagte er, ich habe es aber auch immer abgelehnt, Geschenke zu empfangen, ja ich fürchtete mich zeitlebens vor dem Beschenktwerden. Und wissen Sie, sagte Reger, daß Irrsigler auch seinen Anteil an dieser Ehe hat? Irrsigler hat, wie sich später herausstellte, zu meiner Frau im Sebastiano-Saal, wo sie sich plötzlich völlig erschöpft an die Wand gelehnt hat, gesagt, sie solle doch im Bordone-Saal auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz nehmen, Irrsigler hat sie aus dem Sebastiano-Saal in den Bordone-Saal geführt, auf sein Anraten hat sie sich auf die Bordone-Saal-Sitzbank gesetzt, sagte Reger. Hätte Irrsigler sie nicht in den Bordone-Saal geführt, ich hätte sie wahrscheinlich nie kennengelernt, sagte Reger. Sie wissen, ich glaube nicht an Zufälle, sagte er. So gesehen ist Irrsigler unser Ehestifter, sagte Reger. Lange Zeit hatten ich und meine Frau nicht daran gedacht, daß im Grunde Irrsigler der Stifter unserer Ehe gewesen ist, bis wir eines Tages, infolge einer Rekonstruktion unserer Beziehung, darauf gekommen sind. Irrsigler hat einmal gesagt, er habe meine spätere Frau damals längere Zeit im Sebastiano-Saal beobachtet, es sei ihm nicht klar gewesen, was der Grund gewesen sei für ihr ihm von Anfang an merkwürdiges Verhalten, ja er habe sogar den Gedanken gehabt, sie sei im Begriff, eines der im Sebastiano-Saal hängenden Gemälde zu fotografieren, was strikt verboten ist, sie verberge vor ihm in ihrer außergewöhnlich großen, im Museum ja verbotenen Handtasche einen Fotoapparat, habe er zuerst gedacht, erst später, daß sie ganz einfach völlig erschöpft gewesen war. Die Leute begehen in den Museen ja immer den Fehler, daß sie sich zuviel vornehmen, daß sie alles sehen wollen, so gehen sie und gehen sie und schauen und schauen und brechen dann plötzlich, weil sie sich ganz einfach an Kunst überfressen haben, zusammen. So auch meine spätere Frau, die Irrsigler am Arm genommen und in den Bordone-Saal hineingeführt hat, wie wir später festgestellt hatten, auf die liebenswürdigste Weise, so Reger. Der Kunstlaie geht in das Museum und vergraust es sich durch das Zuviel, sagte Reger. Aber natürlich kann kein Ratschlag gegeben werden, was den Museumsbesuch betrifft. Der Kenner geht in das Museum, um höchstens ein Bild in Augenschein zu nehmen, eine Statue, einen Gegenstand, sagte Reger, er geht in das Museum, um einen Veronese, um einen Velázquez anzuschauen, zu begutachten, sagte Reger. Diese Kunstkenner sind mir aber alle zutiefst zuwider, sagte Reger, sie gehen geradeaus auf ein einziges Kunstwerk zu und überprüfen es auf ihre schamlose skrupellose Weise und gehen wieder aus dem Museum hinaus, ich hasse diese Leute, sagte Reger. Umgekehrt dreht es mir auch den Magen um, wenn ich den Laien im Museum sehe, wie er alles kritiklos in sich hineinfrißt, an einem einzigen Vormittag möglicherweise die ganze Abendländische Malkunst, was wir ja tagtäglich hier erleben. Meine Frau hatte an dem Tag, an dem ich sie kennengelernt habe, einen sogenannten Gewissenskonflikt, sie wußte, mehrere Stunden durch die Innere Stadt laufend, nicht, ob sie sich bei der Firma Braun einen Mantel oder bei der Firma Knize ein Kostüm kaufen solle. So zwischen der Firma Braun und der Firma Knize hin- und hergerissen, entschied sie sich schließlich, weder bei der Firma Braun einen Mantel, noch bei der Firma Knize ein Kostüm zu kaufen und statt dessen das Kunsthistorische Museum aufzusuchen, in welchem sie bis zu diesem Zeitpunkt nur einmal in ihrem Leben gewesen war, in ihrer frühen Kindheit an der Hand ihres Vaters, der ein sehr kunstsinniger Mann gewesen war. Irrsigler ist sich natürlich seiner Funktion als Ehestifter bewußt, sagte Reger. Wenn Irrsigler eine ganz andere Frau in den Bordone-Saal geführt hätte, denke ich oft, sagte Reger, eine ganz andere Frau, wiederholte Reger, eine Engländerin oder eine Französin, nicht auszudenken, sagte er. Wir sitzen von allen guten Geistern verlassen auf dieser Bank, sagte Reger, und sind mehr oder weniger die Deprimation selbst, die Hoffnungslosigkeit, meinte Reger, und es wird uns eine Frau neben uns gesetzt und wir heiraten sie und sind gerettet. Millionen Eheleute haben sich auf einer Bank kennengelernt, sagte Reger, diese Tatsache ist ja eine der abgeschmacktesten, die es überhaupt gibt, und genau dieser abgeschmackten Lächerlichkeit verdanke ich meine Existenz, denn ohne meine Frau kennengelernt zu haben, hätte ich ja nicht weiterexistieren können, das ist mir heute klarer denn je. Jahrelang bin ich auf dieser Bank mehr oder weniger in der tiefsten Verzweiflung gesessen und plötzlich bin ich gerettet worden. Irrsigler verdanke ich also so ziemlich alles, das ich bin, denn ohne Irrsigler wäre ich ja schon lange nicht mehr, sagte Reger in dem Augenblick, in welchem Irrsigler aus dem Sebastiano-Saal in den Bordone-Saal hereinschaute. Gegen zwölf ist das Kunsthistorische Museum meistens schon ziemlich leer, auch an diesem Tag waren nicht mehr viel Leute zu sehen und in der sogenannten italienischen Abteilung hielt sich außer uns niemand mehr auf. Irrsigler trat einen Schritt aus dem Sebastiano-Saal heraus in den Bordone-Saal herein, als wolle er Reger die Gelegenheit geben, einen Wunsch zu äußern, aber Reger hatte keinen Wunsch und so zog sich Irrsigler gleich wieder in den Sebastiano-Saal zurück, er ging tatsächlich mit dem Rücken zuerst aus dem Bordone-Saal in den Sebastiano-Saal. Irrsigler sei ihm verbundener als jemals ein naher Verwandter, meinte Reger, mich verbindet mit diesem Menschen mehr als mich jemals mit einem meiner Verwandten verbunden hat, sagte er. Unsere Beziehung haben wir immer im idealen Gleichgewicht halten können, sagte Reger, über Jahrzehnte schon in diesem idealen Gleichgewicht. Irrsigler hat immer das Gefühl, er ist von mir beschützt, wenn er auch nicht genau weiß, in welchem Zusammenhang durch mich geschützt, wie umgekehrt ich selbst immer das Gefühl habe, von Irrsigler beschützt zu sein, naturgemäß auch ohne zu wissen, in welchem tatsächlichen Zusammenhang, sagte Reger. Ich bin auf die idealste Weise mit Irrsigler verbunden, sagte Reger, es ist ein durch und durch ideales Distanzverhältnis, meinte er. Natürlich weiß Irrsigler über mich nichts, sagte Reger jetzt, und es wäre auch völlig unsinnig, ihm mehr über mich mitzuteilen, gerade weil er nichts über mich weiß, ist unsere Beziehung so ideal, gerade weil ich selbst über ihn soviel wie nichts weiß, sagte Reger, denn ich kenne von Irrsigler ja nur die banalsten Äußerlichkeiten, wie er umgekehrt auch mich nur von außen kennt auf die banalste Weise. Wir dürfen in einen Menschen, zu welchem wir ein ideales Verhältnis haben, nicht mehr eindringen, als wir schon eingedrungen sind, sonst zerstören wir dieses ideale Verhältnis, sagte Reger. Irrsigler gibt hier den Ton an, sagte Reger, und ich bin ihm vollkommen ausgeliefert, wenn Irrsigler heute sagt, Herr Reger, Sie setzen sich ab heute nicht mehr auf diese Bank, kann ich dagegen nichts tun, sagte Reger, denn es ist ja doch mehr als eine Verrücktheit, über dreißig Jahre ins Kunsthistorische Museum zu gehen und diese Sitzbank im Bordone-Saal zu besetzen. Ich glaube nicht, daß Irrsigler jemals von dem Umstand, daß ich seit dreißig Jahren in das Kunsthistorische Museum gehe und mich jeden zweiten Tag auf die Bordone-Saal-Sitzbank setze, seinen Vorgesetzten Mitteilung gemacht hat, das hat er sicher nicht, wie ich ihn kenne, weiß er, daß er das nicht tun darf, daß die Direktion davon nichts wissen darf. Die Leute sind ja gleich dabei, einen Menschen wie mich ins Irrenhaus zu schicken, also nach Steinhof zu schicken, wenn sie erfahren, daß dieser Mensch seit dreißig Jahren jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum geht, um auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz zu nehmen. Für die psychiatrischen Ärzte wäre ich ja ein gefundenes Fressen, sagte Reger. Um ins Irrenhaus zu kommen, braucht ein Mensch nicht über dreißig Jahre lang jeden zweiten Tag auf der Bordone-Saal-Sitzbank zu sitzen vor dem Weißbärtigen Mann von Tintoretto, dazu genügte es vollkommen, wenn ein Mensch nur zwei oder drei Wochen diese Gewohnheit hat, ich aber habe diese Gewohnheit schon über dreißig Jahre, sagte Reger. Und ich habe diese Gewohnheit auch nicht aufgegeben, wie ich geheiratet habe, im Gegenteil, habe ich meine Gewohnheit, jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum zu gehen und mich auf die Bordone-Saal-Sitzbank zu setzen, mit meiner Frau noch intensiviert. Für die psychiatrischen Ärzte wäre ich ein Fressen und eine Fundgrube, wie gesagt wird, aber die psychiatrischen Ärzte bekommen nicht die Gelegenheit, mich zu ihrem Fressen und zu ihrer Fundgrube zu machen, sagte Reger. In den psychiatrischen Krankenhäusern sind ja Tausende von Leuten, die sozusagen eine Verrücktheit begangen haben, die nicht annähernd so verrückt ist, wie die meinige, sagte Reger. In den psychiatrischen Krankenhäusern sind Leute festgehalten, die nur einmal nicht die Hand gehoben haben, wo sie sie hätten hochheben sollen, sagte Reger, die nur einmal anstatt Schwarz Weiß gesagt haben, sagte Reger, das müssen Sie sich einmal vorstellen. Aber ich bin ja nicht verrückt, sagte er, ich bin nur ein außerordentlicher Gewohnheitsmensch, der eine außergewöhnliche Gewohnheit hat, nämlich die außergewöhnliche Gewohnheit, seit dreißig Jahren jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum zu gehen und auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz zu nehmen. War es meiner Frau zuerst eine fürchterliche, so war es ihr dann schließlich eine liebe Gewohnheit, in den letzten Jahren hat sie, wenn ich sie danach gefragt habe, immer gesagt, es sei ihr eine liebe Gewohnheit, mit mir ins Kunsthistorische Museum zu unserem Weißbärtigen Mann von Tintoretto zu gehen und auf der Bordone-Saal-Sitzbank Platz zu nehmen, sagte Reger. Tatsächlich denke ich, daß das Kunsthistorische Museum der einzige Fluchtpunkt ist, der mir geblieben ist, sagte Reger, zu den Alten Meistern muß ich gehen, um weiterexistieren zu können, genau zu diesen sogenannten Alten Meistern, die mir ja längst und schon seit Jahrzehnten verhaßt sind, denn nichts ist mir im Grunde mehr verhaßt, als diese sogenannten Alten Meister hier im Kunsthistorischen Museum und die Alten Meister überhaupt, alle Alten Meister, sie mögen heißen, wie sie wollen, sie mögen gemalt haben, wie sie wollen, sagte Reger, und doch sind sie es, die mich am Leben halten. So gehe ich durch die Stadt und denke, daß ich diese Stadt nicht mehr aushalte und daß ich nicht nur die Stadt nicht mehr aushalte, daß ich die ganze Welt und in der Folge eben die ganze Menschheit nicht mehr aushalte, denn die Welt und die ganze Menschheit sind ja mittlerweile so entsetzlich geworden, daß sie bald nicht mehr auszuhalten sind, wenigstens nicht für einen Menschen wie mich. Für einen Verstandesmenschen wie für einen Gefühlsmenschen wie mich ist die Welt und ist die Menschheit bald nicht mehr auszuhalten, wissen Sie, Atzbacher. Ich finde in dieser Welt und unter diesen Menschen nichts mehr, das mir etwas wert ist, sagte er, in dieser Welt ist alles stumpfsinnig und in dieser Menschheit ist alles ebenso stumpfsinnig. Diese Welt und die Menschheit haben heute einen Grad von Stumpfsinnigkeit erreicht, den sich ein Mensch wie ich nicht mehr leisten kann, sagte er, eine solche Welt darf ein solcher Mensch nicht mehr mitleben, eine solche Menschheit darf ein solcher Mensch wie ich nicht mehr mitexistieren, sagte Reger. Alles in dieser Welt und in dieser Menschheit ist bis auf die niedrigste Stufe herunter abgestumpft, sagte Reger, alles in dieser Welt und in dieser Menschheit hat einen Grad von Gemeingefährlichkeit und niedriger Brutalität erreicht, daß es mir ja schon beinahe unmöglich ist, wenigstens immer wieder nur einen einzigen Tag in dieser Welt und in dieser Menschheit weiter zu kommen. Einen solchen Grad von niedriger Stumpfsinnigkeit haben selbst die hellsichtigsten Denker der Geschichte nicht für möglich gehalten, sagte Reger, nicht Schopenhauer, nicht Nietzsche, von Montaigne ganz zu schweigen, sagte Reger, und was unsere hervorragenden Welt- und Menschheits-Dichter betrifft, so ist das, das sie der Welt und der Menschheit vorausgesagt und vorausgeschrieben haben an Scheußlichkeit und Niedergang, nichts gegen den jetzigen Zustand. Dostojewski selbst, einer unserer größten Hellseher, hat die Zukunft nur als eine lächerliche Idylle beschrieben, genauso wie Diderot nur eine lächerliche Zukunftsidylle beschrieben hat, die entsetzliche Hölle des Dostojewski ist so harmlos gegen die, in welcher wir uns heute befinden, daß es einem nurmehr noch eiskalt über den Rücken läuft, wenn wir daran denken, die Höllen, die Diderot vorausgesagt und vorausgeschrieben hat, ebenso. Der eine von seinem russischen und weltöstlichen Standpunkt aus hat diese absolute Hölle ebensowenig vorausgesehen und vorausgesagt und vorausgeschrieben, wie sein weltwestlicher Gegendenker und Gegenschreiber Diderot, sagte Reger. Die Welt und die Menschheit sind in einem Höllenzustand angelangt, in welchem die Welt und die Menschheit noch niemals in der Geschichte angelangt waren, das ist die Wahrheit, so Reger. Es ist ja geradezu idyllisch, was diese großen Denker und diese großen Schriftsteller alles vorausgeschrieben haben, sagte Reger, alle zusammen haben sie, obwohl sie der Meinung gewesen waren, die Hölle beschrieben zu haben, doch nur eine Idylle beschrieben, die gegen die Hölle, in welcher wir heute existieren, ja geradezu eine idyllische Idylle gewesen ist, so Reger. Alles Heutige ist voller Gemeinheit und voller Bosheit, Lüge und Verrat, sagte Reger, so unverschämt und perfide wie heute ist die Menschheit nie gewesen. Wir können anschauen, was wir wollen, wir können hingehen, wohin wir wollen, wir schauen nur in Bosheit und Niedertracht und in Verrat und Lüge und in Heuchelei und immer nur in nichts als in die absolute Niedrigkeit hinein, gleich was wir anschauen, gleich, wo wir hingehen, wir sind mit Bosheit und mit Lüge und Heuchelei konfrontiert. Was sehen wir anderes, als Lüge und Bosheit, als Heuchelei und Verrat, als die niedrigste Niedrigkeit, wenn wir hier auf die Straße gehen, wenn wir uns wagen, auf die Straße zu gehen, sagte Reger. Wir gehen auf die Straße und wir gehen in Niedrigkeit hinein, sagte er, in Niedrigkeit und in Schamlosigkeit, in Heuchelei und in Bosheit. Wir sagen, es gibt kein verlogeneres und kein verheuchelteres und kein boshafteres Land als dieses Land, aber wenn wir aus diesem Land hinausgehen oder auch nur hinausschauen, sehen wir, daß auch außerhalb unseres Landes nur Bosheit und Heuchelei und Lüge und Niedrigkeit den Ton angeben. Wir haben die widerwärtigste Regierung, die man sich nur vorstellen kann, die verheucheltste, die boshafteste, die gemeinste und gleichzeitig dümmste, sagen wir, und es stimmt natürlich, was wir denken und wir sagen das ja auch alle Augenblicke, sagte Reger, aber wenn wir aus diesem niedrigen verheuchelten und bösartigen und verlogenen und dummen Land hinausschauen, sehen wir, daß die anderen Länder genauso verlogen und verheuchelt und alles in allem genauso niedrig sind, sagte Reger. Aber diese anderen Länder gehen uns wenig an, sagte Reger, nur unser Land geht uns etwas an und deshalb schlägt es uns tagtäglich so auf den Kopf, daß wir mittlerweile schon lange tatsächlich ohnmächtig in einem Land zu existieren haben, in welchem die Regierung gemein und stumpfsinnig und verheuchelt und verlogen und dazu auch noch abgrundtief dumm ist. Jeden Tag empfinden wir doch, wenn wir denken, nichts anderes, als daß wir von einer verheuchelten und verlogenen und gemeinen Regierung regiert werden, die dazu auch noch die dümmste Regierung ist, die man sich vorstellen kann, sagte Reger, und wir denken, daß wir daran nichts ändern können, das ist ja das Fürchterliche, daß wir daran nichts ändern können, daß wir ganz einfach ohnmächtig zuschauen müssen, wie diese Regierung mit jedem Tag immer noch verlogener und verheuchelter und gemeiner und niedriger wird, daß wir mehr oder weniger in einem dauerhaft fassungslosen Zustand zuschauen müssen, wie diese Regierung immer schlimmer und immer unerträglicher wird. Aber nicht nur die Regierung ist verlogen und verheuchelt und gemein und niedrig, auch das Parlament ist es, sagte Reger, und manchmal kommt es mir vor, als wäre das Parlament noch viel verheuchelter und verlogener als die Regierung und wie verlogen und wie gemein ist schließlich die Justiz in diesem Land und ist die Presse in diesem Land und ist schließlich die Kultur in diesem Land und ist schließlich alles in diesem Land; in diesem Land herrschen schon seit Jahrzehnten nur die Verlogenheit und die Heuchelei und die Gemeinheit und die Niedrigkeit, sagte Reger. Tatsächlich ist dieses Land jetzt auf einem absoluten Tiefpunkt angelangt, sagte Reger, und bald hat es seinen Sinn und Zweck und seinen Geist aufgegeben. Und überall dieses ekelerregende Demokratiegefasel! Sie gehen auf die Straße, meinte er, und müssen sich fortwährend Augen und Ohren und auch die Nase zuhalten, um in diesem Land, das letzten Endes ein ganz gemeingefährlicher Staat geworden ist, überleben zu können, sagte Reger. Jeden Tag trauen Sie Ihren Augen nicht und trauen Ihren Ohren nicht, sagte er, jeden Tag erleben Sie den Niedergang dieses zerstörten Landes und dieses korrupten Staates und dieses verdummten Volkes mit immer größerem Erschrecken. Und die Menschen in diesem Land und in diesem Staat tun nichts dagegen, sagte Reger, das ist es, das einen Menschen wie mich tagtäglich peinigt. Die Menschen sehen oder fühlen natürlich, wie dieser Staat sich jeden Tag niedriger und jeden Tag gemeiner macht, aber sie tun nichts dagegen. Die Politiker sind die Mörder, ja die Massenmörder eines jeden Landes und eines jeden Staates, sagte Reger, seit Jahrhunderten morden die Politiker die Länder und die Staaten und niemand hindert sie daran. Und wir Österreicher haben die gefinkeltsten, gleichzeitig gedankenlosesten Politiker als Landes- und Staatenmörder, sagte Reger. An der Spitze unseres Staates stehen Politiker als Staatenmörder, in unserem Parlament sitzen Politiker als Staatenmörder, sagte er, das ist die Wahrheit. Jeder Kanzler und jeder Minister ist ein Staatenmörder und damit auch ein Landesmörder, sagte Reger, und geht der Eine, kommt der Andere, sagte Reger, geht der eine Mörder als Kanzler, kommt schon der andere Kanzler als Mörder, geht der eine Minister als Staatenmörder, kommt schon der andere. Das Volk ist immer nur ein von den Politikern gemordetes, sagte Reger, aber das Volk sieht das nicht, es fühlt zwar, daß es so ist, aber es sieht davon nichts, das ist die Tragödie, so Reger. Sind wir froh, daß der eine Staatenmörder als Kanzler weg ist, ist schon der andere da, sagte Reger, das ist fürchterlich. Die Politiker sind Staatenmörder und Landesmörder, sagte Reger, und sie morden, solange sie an der Macht sind, ungeniert und die Justiz im Staat unterstützt ihr gemeines und niederträchtiges Morden, ihren gemeinen und niederträchtigen Mißbrauch. Aber jedes Volk und jede Gesellschaft verdienen natürlich den Staat, den sie haben und sie verdienen also auch seine Mörder als Politiker, sagte Reger. Was für gemeine und stumpfsinnige Staatsmißbraucher und gemeine und perfide Demokratiemißbraucher rief er aus. Die Politiker beherrschen die österreichische Szene absolut, sagte Reger dann, die Staatenmörder beherrschen die österreichische Szene absolut. Die politischen Verhältnisse in diesem Land sind im Augenblick so deprimierend, daß sie einem nurmehr noch schlaflose Nächte gestatten müßten, aber auch alle anderen österreichischen Verhältnisse sind heute genauso deprimierend. Wenn Sie einmal mit der Justiz in Berührung kommen, dann sehen Sie, daß es nur eine korrupte und gemeine und niedrige Justiz ist, abgesehen davon, daß sich in den letzten Jahren die sogenannten Justizirrtümer in erschreckendem Ausmaße häufen, es vergeht keine Woche, in welcher nicht ein längst abgeschlossenes Verfahren wegen gravierender Verfahrensmängel wieder aufgenommen und das sogenannte Ersturteil wieder aufgehoben wird, ein sehr hoher, diese perfide Justiz kennzeichnender Prozentsatz der Urteile, die die österreichische Justiz in den letzten Jahren gefällt hat, sind sogenannte politische Fehlurteile gewesen, so Reger. Wir haben es in Österreich heute nicht nur mit einem durch und durch verkommenen und dämonischen Staat, sondern auch mit einer durch und durch verkommenen und dämonischen Justiz zu tun, so Reger. Die österreichische Justiz ist schon seit vielen Jahren nicht mehr glaubwürdig, sie agiert verwerflich politisch, nicht unabhängig, wie das sein sollte. Von einer unabhängigen Justiz in Österreich zu sprechen, heißt ja nichts anderes, als der Wahrheit den Hohn ins Gesicht zu spotten, sagte Reger. Die Justiz in Österreich ist heute eine politische Justiz, keine unabhängige. Die heutige österreichische Justiz ist tatsächlich eine gemeingefährlich-politische geworden, so Reger, ich weiß, wovon ich rede, sagte er. Die Justiz macht mit der Politik heute gemeinsame Sache, sagte Reger, da brauchen Sie sich nur einmal näher mit dieser katholisch-nationalsozialistischen Justiz zu beschäftigen und sie mit klarem Kopf zu studieren, so Reger. Österreich ist heute nicht nur in Europa, sondern weltweit das Land mit den meisten sogenannten Justizirrtümern, das ist das Katastrophale. Kommen Sie mit der Justiz in Berührung, und ich selbst bin ja, wie Sie wissen, schon sehr oft mit der Justiz in Berührung gekommen, stellen Sie fest, daß die österreichische Justiz eine gefährliche katholisch-nationalsozialistische Menschenmühle ist, die nicht vom Recht, wie es zu fordern wäre, in Gang gehalten ist, sondern vom Unrecht und in welcher die chaotischsten Zustände herrschen, es gibt keine chaotischere Justiz in Europa als die österreichische, keine korruptere, keine gemeingefährlichere perfidere, sagte Reger, nicht die Zufälligkeiten der Dummheit, sondern die Absichten der politischen Gemeinheit beherrschen die katholisch-nationalsozialistische österreichische Justiz heute, so Reger. Wenn Sie in Österreich vor Gericht gebracht werden, sind Sie einer durch und durch chaotischen katholisch-nationalsozialistischen Justiz ausgeliefert, die die Wahrheit und die Wirklichkeit auf den Kopf stellt, so Reger. Die österreichische Justiz ist nicht nur eine Willkür, sondern eine perfide Menschenzermahlmaschine, so Reger, in welcher das Recht von den absurden Mühlsteinen des Unrechts zermalmt wird. Und erst was die Kultur in diesem Land betrifft, sagte Reger, da ist der Magen nurmehr noch zum Umdrehen da. Was die sogenannte Alte Kunst betrifft, so ist sie abgestanden und ausgelaugt und ausverkauft und sie verdient es schon lange gar nicht mehr, daß sie unsere Aufmerksamkeit auf sich zieht, das wissen Sie so gut wie ich, was aber die sogenannte zeitgenössische Kunst betrifft, so ist sie keinen Schuß Pulver wert, wie gesagt wird. Die österreichische zeitgenössische Kunst ist so billig, daß sie nicht einmal unsere Scham verdient, sagte Reger. Jahrzehntelang wird von den österreichischen Künstlern nurmehr noch kitschiger Mist erzeugt, der tatsächlich, wenn es nach mir ginge, auf den Misthaufen gehörte. Die Maler malen Mist, die Komponisten komponieren Mist, die Schriftsteller schreiben Mist, sagte er. Den größten Mist machen die österreichischen Bildhauer, sagte Reger. Die österreichischen Bildhauer machen den größten Mist und ernten dafür die größte Anerkennung, so Reger, das ist charakteristisch für diese stupide Zeit. Die heutigen österreichischen Komponisten sind alles in allem doch nur kleinbürgerliche Ton-Idiotisten, deren Konzertsaalmist zum Himmel stinkt. Und die österreichischen Schriftsteller insgesamt haben überhaupt nichts zu sagen und können das, das sie nicht zu sagen haben, nicht einmal schreiben. Keiner von diesen heutigen österreichischen Schriftstellern kann schreiben, alle lügen sich eine widerwärtig-sentimentale Epigonenliteratur in die Tasche, sagte Reger, sie schreiben, gleich wo sie schreiben, nur Mist, sie schreiben steiermärkischen und salzburgischen und kärntnerischen und burgenländischen und niederösterreichischen und oberösterreichischen und tirolischen und vorarlbergischen Mist und schaufeln diesen Mist schamlos und ruhmsüchtig zwischen die Buchdeckel, so Reger. Sie sitzen in Wiener Gemeindewohnungen oder in kärntnerischen Gelegenheits- und Verlegenheitshuben oder in steiermärkischen Hinterhöfen und schreiben Mist, den epigonalen, stinkenden, kopf- und geistlosen österreichischen Schriftstellermist, sagte Reger, in welchem die pathetische Dummheit dieser Leute zum Himmel stinkt, so Reger. Ihre Bücher sind nichts als der Mist zweier oder schon gar dreier Generationen, die das Schreiben nie gelernt haben, weil sie das Denken nie gelernt haben, einen totalen geistlosen und philosophie- und heimatheuchelnden epigonalen Mist schreiben alle diese Schriftsteller, sagte Reger. Alle diese Bücher dieser mehr oder weniger ekelhaftstaatsopportunistischen Schriftsteller sind nichts als abgeschriebene Bücher, sagte Reger, jede Zeile in ihnen ist eine gestohlene, jedes Wort ein geraubtes. Diese Leute schreiben seit Jahrzehnten nur eine gedankenlose Literatur, die nur der Gefallsucht zuliebe geschrieben wird und die auch nur aus Gefallsucht veröffentlicht wird, so Reger. Sie tippen ihre abgrundtiefe Dummheit in die Maschine und heimsen für diese abgrundtiefe abgeschmackte Dummheit alle nur möglichen Preise ein, sagte Reger. Da war ja selbst Stifter noch eine ganz große Erscheinung, sagte Reger, wenn ich nun einmal Stifter mit allen diesen österreichischen Dummköpfen, die heute schreiben, vergleiche. Philosophie- und Heimatheuchelei, diese im Augenblick große Mode, beinhaltet der Mist dieser Leute, sagte Reger, die zu keinem einzigen eigenen Gedanken befähigt sind. Die Bücher dieser Leute gehörten nicht in die Buchhandlungen, sondern gleich auf den Misthaufen, sagte Reger. Wie ja überhaupt die ganze heutige österreichische Kunst auf den Misthaufen gehört. Denn was wird in der Oper anderes gespielt, als Mist, was im Musikverein anderes, als Mist und was sind die Erzeugnisse dieser brutalen proletarisch-gemeinen Gewaltmänner mit dem Meißel, die sich geradezu präpotent-unverschämt Bildhauer nennen, anderes, als Marmorund Granitmist! Es ist fürchterlich, ein halbes Jahrhundert immer wieder nur diese deprimierende Mittelmäßigkeit, sagte Reger. Wenn Österreich wenigstens ein Narrenhaus wäre, aber es ist ein Siechenhaus, sagte er. Die Alten haben nichts zu sagen, sagte Reger, aber die Jungen haben noch weniger zu sagen, das ist der heutige Zustand. Und natürlich geht es allen diesen kunstmachenden Leuten zu gut, sagte er. Alle diese Leute werden mit Stipendien und mit Preisen vollgestopft und alle Augenblicke gibt es da einen Ehrendoktor und dort einen Ehrendoktor und da eine Ehrennadel und dort eine Ehrennadel und alle Augenblicke sitzen sie neben dem einen Minister und kurz darauf neben dem andern und heute sind sie beim Bundeskanzler und morgen beim Parlamentspräsidenten und heute sitzen sie im sozialistischen Gewerkschaftsheim und morgen im katholischen Arbeiterbildungshaus und lassen sich feiern und aushalten. Diese heutigen Künstler sind ja nicht nur in ihren sogenannten Werken so verlogen, sie sind in ihrem Leben genauso verlogen, sagte Reger. Verlogene Arbeit wechselt bei ihnen fortwährend mit verlogenem Leben ab, was sie schreiben, ist verlogen, was sie leben, ist verlogen, sagte Reger. Und dann machen diese Schriftsteller sogenannte Lesereisen und reisen kreuz und quer durch ganz Deutschland und durch ganz Österreich und durch die ganze Schweiz und sie lassen kein noch so stumpfsinniges Gemeindeloch aus, um aus ihrem Mist vorzulesen und sich feiern zu lassen und lassen sich ihre Taschen mit Mark und mit Schillingen und mit Franken vollstopfen, so Reger. Nichts ist widerlicher, als eine sogenannte Dichterlesung, sagte Reger, mir ist kaum etwas verhaßter, aber alle diese Leute finden nichts dabei, überall ihren Mist vorzulesen. Keinen Menschen interessiert im Grunde, was diese Leute sich zusammengeschrieben haben auf ihren literarischen Beutezügen, aber sie lesen es vor, sie treten auf und lesen es vor und machen einen Buckel vor jedem debilen Stadtrat und vor jedem stumpfsinnigen Gemeindevorstand und vor jedem germanistischen Maulaffen, so Reger. Sie lesen von Flensburg bis Bozen ihren Mist vor und lassen sich ohne geringste Skrupel auf schamlose Weise aushalten. Es gibt nichts Unerträglicheres für mich, als eine sogenannte Dichterlesung, sagte Reger, es ist abstoßend, sich hinzusetzen und den eigenen Mist vorzulesen, denn nichts anderes lesen ja alle diese Leute vor, als Mist. Wenn sie noch recht jung sind, geht es ja noch, sagte Reger, aber wenn sie älter sind und schon in die Fünfzig gehen und darüber, ist das nur ekelerregend. Aber gerade diese älteren Schreiber lesen ja, sagte Reger, überall vor und sie steigen auf jedes Podium und sie setzen sich an jeden Tisch, um ihren Gedichtemist vorzutragen, ihre stumpfsinnige senile Prosa, so Reger. Selbst wenn ihr Gebiß keines ihrer verlogenen Wörter mehr in der Mundhöhle halten kann, steigen sie auf das Podium gleich welchen Stadtsaales und lesen ihren scharlatanistischen Blödsinn, so Reger. Ein Sänger, der Lieder singt, ist ja schon eine Unerträglichkeit, aber ein Schriftsteller, der seine eigenen Erzeugnisse zum besten gibt, ist noch viel unerträglicher, so Reger. Der Schriftsteller, der ein öffentliches Podium besteigt, um seinen opportunistischen Mist vorzulesen, und sei es selbst in der Frankfurter Paulskirche, ist ein miserabler Schmierenkomödiant, sagte Reger. Es wimmelt vor lauter solchen opportunistischen Schmierenkomödianten, sagte Reger. In Deutschland und in Österreich und in der Schweiz wimmelt es vor lauter solchen opportunistischen Schmierenkomödianten, so Reger. Ja, ja, sagte er, die logische Folge wäre immer die totale Verzweiflung über alles. Aber gegen diese totale Verzweiflung über alles wehre ich mich. Ich bin jetzt zweiundachtzig und wehre mich mit Händen und Füßen gegen diese totale Verzweiflung über alles, so Reger. In dieser Welt und in dieser Zeit, sagte er, in der doch alles möglich ist, ist bald gar nichts mehr möglich. Irrsigler erschien und Reger nickte ihm, als wenn er sagen wollte, du hast es besser als ich, zu, und Irrsigler drehte sich um und verschwand wieder. Reger war auf den zwischen seinen Knien eingeklemmten Stock gestützt, als er sagte: bedenken Sie doch, Atzbacher, was es heißt, den Ehrgeiz zu haben, die am längsten dauernde Symphonie der Musikgeschichte zu komponieren. Keinem anderen wäre eine solche Unsinnigkeit eingefallen, als Mahler. Manche Leute sagen, Mahler sei der letzte große österreichische Komponist gewesen, das ist lächerlich. Ein Mann, der bei vollem Bewußtsein fünfzig Streicher streichen läßt, nur um Wagner zu übertrumpfen, ist lächerlich. Mit Mahler hat die österreichische Musik ihren absoluten Tiefstand erreicht, sagte Reger. Reinster Massenhysterie erzeugender Kitsch, so wie Klimt auch, sagte er. Schiele ist der bedeutendere Maler. Heute kostet selbst ein schwaches Klimtkitschgemälde mehrere Millionen Pfund, sagte Reger, das ist widerwärtig. Schiele ist nicht Kitsch, aber ein ganz großer Maler ist Schiele natürlich auch nicht. In der Qualität Schieles hat es ja in diesem Jahrhundert mehrere österreichische Maler gegeben, aber außer Kokoschka keinen einzigen wirklich bedeutenden, sozusagen wirklich großen. Andererseits müssen wir zugeben, daß wir ja gar nicht wissen können, was wirklich große Malerei ist. Sogenannte große Malerei haben wir ja hier im Kunsthistorischen Museum zu Hunderten, sagte Reger, aber sie erscheint uns mit der Zeit nicht mehr als groß, nicht mehr als so bedeutend, weil wir sie zu genau studiert haben. Was wir genau studieren, verliert in uns an Wert, sagte Reger. Also, wir sollten uns davor hüten, überhaupt etwas genau zu studieren. Aber wir können nicht anders, als alles genau zu studieren, das ist unser Unglück, damit lösen wir alles auf und machen wir uns alles zunichte, haben wir uns schon beinahe alles zunichte gemacht. Eine Zeile von Goethe, sagte Reger, sie wird von uns so lange studiert, bis sie uns nicht mehr so großartig vorkommt wie zuerst, nach und nach verliert sie ihren Wert für uns und was uns am Anfang möglicherweise als die großartigste Zeile überhaupt vorgekommen ist, ist uns am Ende eine elementare Enttäuschung. Von allem, das wir genau studieren, sind wir am Ende enttäuscht. Zerlegungs- und Zersetzungsmechanismus, sagte Reger, das ist es, das ich mir angewöhnt habe schon in frühen Jahren, ohne zu wissen, daß das mein Unglück ist. Selbst Shakespeare zerbröckelt uns ganz, wenn wir uns längere Zeit studierend mit ihm beschäftigen, die Sätze gehen uns auf die Nerven, die Figuren zerfallen vor den Dramen und machen uns alles zunichte, sagte er. Wir haben schließlich überhaupt kein Vergnügen mehr an der Kunst, wie auch am Leben nicht und sei es noch so natürlich, weil wir mit der Zeit die Naivität und mit ihr die Dummheit verloren haben. Aber wir haben uns statt dessen nur das Unglück zu eigen gemacht, sagte Reger. Heute ist es mir schon absolut unmöglich, Goethe zu lesen, sagte Reger, Mozart zu hören, Leonardo, Giotto anzuschauen, dazu fehlt mir jetzt schon jede Voraussetzung. Kommende Woche werde ich mit Irrsigler wieder einmal in das Astoria essen gehen, sagte Reger, solange meine Frau gelebt hat, bin ich mit ihr und mit Irrsigler wenigstens dreimal im Jahr ins Astoria essen gegangen, das bin ich Irrsigler schuldig, daß ich diese Astoriaessen fortsetze, sagte er. Wir dürfen Leute wie Irrsigler nicht nur ausnützen, wir müssen ihnen auch ab und zu eine Gefälligkeit erweisen. Und das beste ist, ich gehe mit Irrsigler ins Astoria essen. Ich könnte ja öfter mit seiner Familie in den Prater gehen, aber dazu habe ich nicht die Kraft, die Irrsiglerkinder hängen wie die Kletten an mir und reißen mir vor Überschwenglichkeit beinahe meine Kleider vom Leib, sagte er. Und mir ist der Prater so widerwärtig, wissen Sie, der Anblick aller dieser besoffenen Männer und Weiber, die vor den Schießbuden ihre billigen Witze machen und ihrer entsetzlichen Primitivität freien Lauf lassen, ich komme mir dann von oben bis unten beschmutzt vor, wenn ich im Prater gewesen bin. Der Prater von heute ist ja nicht mehr der Prater, der er in meiner Kindheit gewesen ist, der turbulente Vergnügungspark; heute ist der Prater eine widerwärtige Ansammlung ordinärer Leute, eine Ansammlung von kriminellen Existenzen. Der ganze Prater stinkt nach Bier und Verbrechen und wir begegnen in ihm nur der Brutalität und dem schamlosen Schwachsinn des gemeinen rotzigen Wienertums. Kein Tag, an dem nicht ein Pratermord in der Zeitung steht, täglich eine, meistens mehrere Pratervergewaltigungen. In meiner Kindheit war der Pratertag immer ein Freudentag gewesen und es duftete da im Frühling wirklich nach Flieder und Kastanien. Heute stinkt dort die proletarische Perversität zum Himmel. Der Prater, diese liebenswürdigste aller Vergnügungserfindungen, sagte Reger, ist heute nurmehr noch ein gemeiner Rummelplatz der Vulgarität. Ja, wenn der Prater noch so wäre, wie er in meiner Kindheit gewesen ist, sagte Reger, ginge ich mit der Irrsiglerfamilie hin, aber so gehe ich nicht hin, ich kann mir das nicht leisten; gehe ich mit der Irrsiglerfamilie in den Prater, bin ich auf Wochen hinaus zerstört. Noch meine Mutter ist mit ihren Eltern in der Kutsche in den Prater kutschiert worden und die Praterhauptallee entlanggelaufen im luftigen Seidenkleid. Diese Bilder sind Geschichte, sagte Reger, das ist alles vorbei. Heute müssen Sie froh sein, wenn Ihnen im Prater nicht in den Rücken geschossen wird, sagte Reger, ins Herz gestochen oder wenigstens die Brieftasche aus dem Rock gezogen. Die heutige Zeit ist eine durch und durch brutalisierte Zeit. Mit den Irrsiglerkindern im Prater, das habe ich nur einmal gemacht, nie wieder. Sie hängen an mir wie die Kletten und reißen mir die Kleider vom Leib und verlangen alle Augenblicke, daß ich mit ihnen auf der Geisterbahn fahre oder mit dem automatischen Ringelspiel. Mir ist dabei übel geworden, sagte Reger. Ich habe natürlich nichts gegen die Irrsiglerkinder, sagte Reger, aber ich halte sie nicht aus. Irrsigler allein, das geht, aber die ganze Irrsiglerfamilie, das geht nicht. Mit Irrsigler im Astoria an meinem Ecktisch mit dem Blick auf die leere Maysedergasse, das geht, aber mit der Irrsiglerfamilie in den Prater, das geht nicht. Jedesmal erfinde ich eine andere Ausrede, um nicht mit der Irrsiglerfamilie in den Prater zu müssen. Ein Praterbesuch mit der Irrsiglerfamilie erscheint mir wie ein Höllenbesuch. Ich vertrage auch die Stimme der Frau Irrsigler nicht, sagte Reger, ich halte diese Stimme nicht aus. Auch die Irrsiglerkinder haben ja fürchterliche Stimmen im Grunde, wehe, wenn diese Stimmen erwachsen werden, sagte er. So ein ruhiger angenehmer Mensch wie Irrsigler und eine so laute Frau wie die Irrsigler und so laute Kinder wie die Irrsiglerkinder. Einmal hat mir Irrsigler den Vorschlag gemacht, ich möge doch mit seiner Familie aufs Land fahren, in die Umgebung. Auch das habe ich abgelehnt und ich winde mich seit Jahren, um einem solchen Umgebungsausflug mit der Irrsiglerfamilie zu entkommen. Stellen Sie sich vor, ich wandere mit der Irrsiglerfamilie durch die Umgebung, möglicherweise fangen die Irrsiglerkinder auch noch zu singen an. Das hielte ich nicht aus, daß die Irrsiglerkinder von mir verlangen, daß ich mit ihnen durch die Umgebungswälder ziehe, vorne die Irrsigler und hinten der Irrsigler und mit mir, womöglich händehaltend, die Irrsiglerkinder. Und die Irrsiglerfamilie verlangt dann möglicherweise auch noch von mir, daß ich mitsinge. Die einfachen Leute haben den Drang in die Natur, den Drang ins Freie, ich habe diesen Drang nie gehabt, so Reger. Nichts Grauenhafteres könnte mir passieren, als mit der Irrsiglerfamilie durch die Umgebung von Wien zu spazieren und dann auch noch einen Gasthausgarten aufzusuchen. Mich ekelte doch nur vor der Tatsache, daß die Irrsiglerfamilie gebackene Schnitzel ißt in meiner Gegenwart und sich mit Wein und Bier und Apfelsaft die Bäuche vollschlägt auf meine Kosten. Mit Irrsigler im Astoria, das ist, was auch mir Vergnügen macht, ich habe dazu keinerlei Verstellung notwendig, dreimal im Jahr mit Irrsigler im Astoria essen, ein Glas Wein dazu, sagte Reger, das geht, alles andere geht nicht. Der Prater ist absolut unmöglich, auch die Umgebung von Wien ist absolut unmöglich. Wenn Irrsigler nur einen Funken Musikalität in sich hätte, sagte Reger, so nähme ich ihn ab und zu in ein Konzert mit oder ich überließe ihm überhaupt meine Rezensentenkarten, aber Irrsigler hat für Musik nicht das geringste Gespür, er leidet Qualen, wenn er Musik hören muß. Jeder Andere setzte sich auch dann, wenn es ihm eine Qual ist, im Musikverein in die dritte oder vierte Reihe, um die Fünfte von Beethoven anzuhören, weil da wie nirgends sonst alles der Eitelkeit des Menschen entgegen kommt; nicht Irrsigler, er hat es immer abgelehnt, in den Musikverein zu gehen und immer mit der einfachen Feststellung: ich mag Musik nicht, Herr Reger, so Reger. Seit drei Jahren wartet die Irrsiglerfamilie, daß ich mit ihr in den Prater gehe, sagte Reger, und einmal sage ich, ich habe Kopfschmerzen und einmal, ich habe Halsschmerzen und einmal, ich bin tief in Arbeit und einmal, ich habe soviel Korrespondenz zu erledigen und jedesmal ist es mir widerwärtig, das sagen zu müssen. Irrsigler weiß sehr wohl, warum ich nicht mit seiner Familie in den Prater gehe, ich habe ihm nicht gesagt, warum, aber Irrsigler ist ja nicht dumm, sagte Reger. Im Astoria bestellt er immer den gleichen Tafelspitz, weil ich immer den gleichen Tafelspitz bestelle. Er wartet, bis ich mir einen Tafelspitz bestellt habe und bestellt sich dann auch einen Tafelspitz, so Reger. Aber während ich doch nur Mineralwasser trinke, trinkt Irrsigler ein Glas Wein zum Tafelspitz. Der Tafelspitz im Astoria ist nicht immer erster Klasse, aber ich esse ihn ganz einfach am liebsten im Astoria. Irrsigler ißt langsam, das ist das Außergewöhnliche an ihm. Ich selbst esse meinen Tafelspitz so langsam, daß ich denke, ich esse ihn noch langsamer als Irrsigler, aber Irrsigler ißt, auch wenn ich meinen Tafelspitz so langsam wie möglich esse, den seinigen noch viel langsamer. Ach Irrsigler, habe ich letztes Mal im Astoria zu ihm gesagt, ich verdanke Ihnen so vieles, wahrscheinlich alles, das hat er naturgemäß nicht verstanden. Nach dem Tod meiner Frau stand ich ja plötzlich allein da, ich hatte zwar einen Haufen Leute, aber doch keinen Menschen und Sie wollte ich ja auch nicht belästigen in meinem entsetzlichen Zustand. Ein halbes Jahr lang habe ich jeden Kontakt zu allen Leuten gemieden, schon weil ich ihren fürchterlichen Fragen auskommen wollte, die Leute fragen ja diese entsetzlichen Todesfallfragen immer ungeniert und bei jeder Gelegenheit; dem wollte ich entkommen, so hatte ich nur den Irrsigler. Und ich bin ja beinahe ein halbes Jahr nach dem Tod meiner Frau noch immer nicht ins Kunsthistorische Museum gegangen, erst seit einem halben Jahr gehe ich wieder hier herein, und die erste Zeit natürlich nicht jeden zweiten Tag wie gewohnt, sondern höchstens einmal in der Woche. Aber jetzt gehe ich schon wieder über ein halbes Jahr jeden zweiten Tag ins Kunsthistorische Museum. Irrsigler war, weil er mich überhaupt nichts gefragt hat, der einzige mögliche Mensch, sagte Reger. Ich überlege ja immer, gehe ich mit Irrsigler ins Astoria oder ins Imperial, auf jeden Fall in eines der allerersten Restaurants, aber im Imperial fühlt er sich nicht so wohl wie im Astoria, die absolute Großartigkeit im Imperial erträgt ein solcher Mensch wie Irrsigler nicht, so Reger. Und das Astoria ist ja auch viel zurückhaltender. So hoffe ich doch immer wieder von Zeit zu Zeit meinen Dank abstatten zu können an Irrsigler, der für mich so wichtig ist, sagte Reger. Irrsigler hat die angenehme Eigenschaft, zuhören zu können und zwar zuhören zu können auf ganz und gar unaufdringliche Weise. Ist mir Irrsigler selbst der angenehmste Mensch, so ist mir die ganze Irrsiglerfamilie die unangenehmste. Wie kommt ein Mensch wie Irrsigler, so Reger, an eine Frau wie die Irrsigler, die eine so kreischende Stimme und einen so hennenhaften Gang hat. Wir fragen uns ja oft, wie kommen diese Leute zusammen, die sich vollkommen entgegengesetzt sind, so Reger. Eine Frau mit einer so hysterischen Tierstimme und mit einem so hennenhaften Gang und ein Mann wie Irrsigler, der so ausgeglichen und so angenehm ist. Und natürlich haben die Irrsiglerkinder fast alles von der Mutter, fast nichts vom Vater. Eines mißglückter als das andere, so Reger. Die Irrsiglerkinder sind alle mißglückt, sagte Reger, aber natürlich glauben die Eltern, sie haben geglückte Kinder, das glauben ja alle Eltern. Es ist ja geradezu fürchterlich, zu denken, was aus diesen Irrsiglerkindern eines Tages wird, sagte Reger, wenn ich diese Irrsiglerkinder sehe, sehe ich heute schon ganz und gar nicht einmal durchschnittliche, sondern weit unterdurchschnittliche Menschen mit einem wenigstens zwiespältigen Charakter. Der Begriff der dummen Brut fällt mir dabei immer ein, sagte Reger, das ist das Unerfreuliche an der Irrsiglerfamilie. Ein so ausgezeichneter Mann und ein so charaktervoller gelungener Mensch und eine so mißratene Familie. Das Ganze ist durchaus alltäglich, sagte Reger. Die Österreicher, als die geborenen Opportunisten, sind Duckmäuser, sagte er jetzt, und sie leben vom Vertuschen und Vergessen. Keine noch so große politische Scheußlichkeit, die sie nicht schon eine Woche darauf vergessen haben, kein noch so großes Verbrechen. Der Österreicher ist ja geradezu der geborene Verbrechendecker, sagte Reger, der Österreicher deckt jedes Verbrechen und sei es das gemeinste, denn er ist ja, wie gesagt, der geborene opportunistische Duckmäuser. Jahrzehntelang begehen unsere Minister grauenhafte Verbrechen und werden von diesen opportunistischen Duckmäusern gedeckt. Jahrzehntelang betrügen diese Minister mörderisch und werden von diesen Duckmäusern gedeckt. Jahrzehntelang belügen und betrügen diese skrupellosen österreichischen Minister die Österreicher und werden doch von diesen Duckmäusern gedeckt. Es ist schon ein Wunder, wenn ab und zu einmal ein solcher verbrecherischer und betrügerischer Minister zum Teufel gejagt wird, sagte Reger, weil ihm jahrzehntelang begangene Schwerverbrechen vorgeworfen werden, aber schon nach einer Woche ist die ganze Affaire vergessen, weil die Duckmäuser die Affaire vergessen haben. Der Zwanzigschillingdieb wird von der Justiz verfolgt und eingesperrt, der Millionenund Milliardenbetrüger im Ministerrang wird bestenfalls mit einer Riesenpension verjagt und auch schon vergessen, so Reger. Es ist ja tatsächlich ein Wunder, so Reger dann, daß jetzt wieder einmal ein Minister verjagt worden ist, aber sehen Sie, kaum ist er abgesetzt und verjagt worden und kaum haben die Zeitungen geschrieben, er sei ein Milliardenbetrüger und kaum haben dieselben Zeitungen geschrieben, dieser Minister ist ein Schwerverbrecher und er gehört vor Gericht gestellt, ist er auch schon für alle Zeit von denselben Zeitungen und dadurch auch von der ganzen Öffentlichkeit vergessen. Während der Minister angeklagt und vor Gericht gestellt und eingesperrt gehörte, seinem Verbrechen entsprechend, wie ich doch sagen darf, auf lebenslänglich, verzehrt er in seiner Villa auf dem Kahlenberg seine fette Pension und kein Mensch denkt mehr daran, ihn dabei zu stören. Er lebt ein sogenanntes Sausundbrausleben als pensionierter Minister und wenn er eines Tages stirbt, bekommt er noch ein Staatsbegräbnis und ein Ehrengrab auf dem Zentralfriedhof, so Reger, neben seinen ihm vorausgestorbenen Ministerkollegen, die ebensolche Verbrecher gewesen sind wie er. Der Österreicher ist der geborene opportunistische Duckmäuser und der geborene Vertuscher und Vergesser, was Scheußlichkeiten und Verbrechen der Minister und aller anderen Regierenden betrifft, so Reger. Der Österreicher duckt sich lebenslänglich und deckt lebenslänglich die größten Scheußlichkeiten und Verbrechen, um überleben zu können, das ist die Wahrheit, sagte Reger. Die Zeitungen stellen bloß fest und klagen an und bauschen natürlich auf, aber sie annullieren auch gleich wieder opportunistisch und haben opportunistisch vergessen. Die Zeitungen sind die Aufdecker und die Aufhetzer und gleichzeitig die Vertuscher und Zudecker und Unterdrücker, was politische Scheußlichkeiten und Verbrechen betrifft, so Reger. Wie haben die Zeitungen über den zurückgetretenen Minister gewettert und ihm die allerschwersten Vorwürfe gemacht und ihn, wie gesagt wird, fertiggemacht und den Bundeskanzler gezwungen, diesen verbrecherischen Minister zu entlassen und kaum hatte der Bundeskanzler diesen Minister entlassen, haben die Zeitungen denselben Minister vergessen gehabt und mit ihm die Scheußlichkeiten und Verbrechen, die er ja tatsächlich begangen hat, so Reger. Die österreichische Justiz ist eine von den österreichischen Politikern gefügig gemachte Justiz, sagte Reger, alles andere ist Lüge. Die Tatsache, daß diese Affaire nicht nur von der Regierung, sondern auch von den Zeitungen vertuscht worden ist, läßt mir keine Ruhe, sagte Reger. Aber Sie kommen als Österreicher ja schon jahrelang nicht mehr zur Ruhe, weil in den letzten Jahren kein Tag vergangen ist ohne politischen Skandal und die politischen Schweinereien ein Ausmaß angenommen haben, wie es noch vor Jahren unvorstellbar gewesen ist, so Reger. Gleich mit was mein Kopf beschäftigt ist, diese politischen Skandale sind andauernd in ihm und regen ihn auf. Ich kann tun, was ich will, in meinem Kopf sind diese politischen Skandale, sagte Reger, ich kann mich mit was immer beschäftigen, diese politischen Skandale sind in meinem Kopf, so Reger. Wenn wir die Zeitung aufmachen, haben wir wieder einen politischen Skandal, sagte Reger, tagtäglich einen Skandal, in den Politiker dieses schon bis zur Unkenntlichkeit verstümmelten Staates verwickelt sind, die ihr Amt mißbraucht, die sich mit der Kriminalität gemein gemacht haben. Wenn Sie die Zeitung aufmachen, denken Sie, Sie leben in einem Staat, in dem die politische Scheußlichkeit und in dem das politische Verbrechertum zur tagtäglichen Gewohnheit geworden sind. Zuerst habe ich mir gedacht, ich rege mich nicht auf, denn dieser Staat ist heute nurmehr noch durch und durch indiskutabel, aber es ist mir jetzt in diesem fürchterlichen, ja tagtäglich furchterregenden Staat aufeinmal gar nicht möglich, mich nicht aufzuregen; wenn Sie die Zeitung aufmachen in der Frühe, regen Sie sich schon ganz automatisch über die Scheußlichkeiten und die Verbrechen unserer Politiker auf. Da haben Sie ganz automatisch den Eindruck, daß alle Politiker kriminelle Erscheinungen sind und von Grund auf verbrecherisch und eine Horde von Schweinehunden, so Reger. So habe ich es mir in letzter Zeit abgewöhnt, in der Frühe die Zeitung zu lesen, wie es Jahrzehnte meine Gewohnheit gewesen ist, es genügt, wenn ich sie am Nachmittag aufmache. Wenn der Zeitungsleser die Zeitung in der Frühe aufmacht, verdirbt sich der Zeitungsleser schon in der Frühe den Magen und den ganzen Tag und auch noch die darauffolgende Nacht, so Reger, weil er mit einem immer noch größeren politischen Skandal konfrontiert ist, mit einer immer noch größeren politischen Schweinerei, so Reger. Der Zeitungsleser liest in diesem Land ja schon jahrelang in der Zeitung nurmehr noch Skandale, auf den ersten drei Seiten die politischen und auf den folgenden Seiten die übrigen, aber er liest nurmehr noch Skandale, weil die österreichischen Zeitungen nurmehr noch von Skandalen und von Schweinereien schreiben, von sonst nichts. Die österreichischen Zeitungen haben einen solchen Niedrigkeitsgrad erreicht, daß auch das ein Skandal ist, sagte Reger, es gibt keine niedrigeren und gemeineren und abstoßenderen Zeitungen auf der Welt als die österreichischen, aber diese österreichischen Zeitungen sind ja notgedrungen so scheußlich und so niedrig, weil die österreichische Gesellschaft und vor allem die politische österreichische Gesellschaft und weil eben dieser Staat so scheußlich und so niedrig ist. Noch nie hat es eine so scheußliche und niedrige österreichische Gesellschaft mit einem so scheußlichen und niedrigen Staat in diesem Land gegeben, sagte Reger, aber niemand in diesem Staat und in diesem Land empfindet das als Schande, niemand lehnt sich wirklich dagegen auf, so Reger. Der Österreicher hat immer alles hingenommen, gleich was es war und war es die größte Scheußlichkeit und die größte Niedrigkeit und war es die ungeheuerlichste aller Ungeheuerlichkeiten, so Reger. Der Österreicher ist alles andere als ein Revolutionär, weil er überhaupt kein Wahrheitsfanatiker ist, der Österreicher lebt seit Jahrhunderten schon mit der Lüge und hat sich daran gewöhnt, so Reger, der Österreicher ist schon jahrhundertelang mit der Lüge die Ehe eingegangen, mit jeder Lüge, so Reger, aber mit der Staatslüge zutiefst und zuallererst. Die Österreicher leben ganz selbstverständlich ihr gemeines und niedriges Österreicherleben mit der Staatslüge, sagte Reger, das ist an ihnen das Abstoßende. Der sogenannte liebenswürdige Österreicher ist ein abgefeimter opportunistischer Fallensteller, so Reger, der immer und überall seine opportunistischen Fallen stellt, der sogenannte liebenswürdige Österreicher ist der Meister der hundsgemeinen Gemeinheit, unter seiner sogenannten Liebenswürdigkeit ist er der niederträchtige und schamlose und rücksichtslose Mensch und ist eben dadurch der verlogenste, so Reger. Bin ich zeitlebens ein fanatischer Zeitungsleser gewesen, so Reger, ist es mir jetzt schon beinahe unerträglich, die Zeitungen aufzumachen, weil sie doch nur voller Skandale sind. Aber wie die Zeitungen, so die Gesellschaft, die die Zeitungen abdrucken, so Reger. Da können Sie ein ganzes Jahr danach suchen, Sie werden keinen geistvollen Satz in irgendeinem dieser Scheißblätter finden, sagte Reger. Aber was sage ich Ihnen, wo Sie doch mit allem Österreichischen so vertraut sind, sagte Reger. Ich bin aufgewacht heute und habe an den Ministerskandal gedacht und ich bringe diesen Ministerskandal nicht aus meinem Kopf, das ist ja die Tragödie meines Kopfes, sagte Reger, daß ich diese Skandale und vor allem diese politischen Skandale nicht aus meinem Kopf herausbringe, diese Skandale fressen sich immer tiefer in meinen Kopf hinein, das ist die Tragödie. Ich denke, ich muß alle diese Skandale und Scheußlichkeiten aus meinem Kopf herausbringen und diese Scheußlichkeiten und Skandale fressen sich immer tiefer in meinen Kopf hinein. Aber natürlich beruhigt es mich, wenn ich mit Ihnen über alles das und gerade auch über diese politischen Scheußlichkeiten und Skandale debattiere, jeden Tag in der Frühe denke ich, wie gut, daß ich das Ambassador habe, um mit Ihnen debattieren zu können und natürlich nicht nur über die Skandale und über die Scheußlichkeiten, denn naturgemäß gibt es ja auch noch etwas anderes, etwas Erfreulicheres, die Musik beispielsweise, so Reger. Solange ich noch Lust habe, über die Sturmsonate zu sprechen oder über die Kunst der Fuge, so lange gebe ich ja nicht auf, sagte Reger. Die Musik rettet mich ja immer wieder, die Tatsache, daß die Musik in mir immer noch lebt und sie lebt ja in mir wie am ersten Tag, so Reger. Durch die Musik aus allen Scheußlichkeiten und Widerwärtigkeiten jeden Tag aufs neue herausgerettet, sagte er, das ist es, durch die Musik jeden Tag in der Frühe doch wieder zu einem denkenden und fühlenden Menschen gemacht, verstehen Sie!, sagte er. Ach ja, sagte Reger, wenn wir sie auch verfluchen und wenn sie uns auch manchmal als völlig überflüssig erscheint und wenn wir sagen müssen, sie ist ja auch nichts wert, die Kunst, wenn wir wie hier, diese Bilder dieser sogenannten Alten Meister betrachten, die uns sehr oft und naturgemäß mit den Jahren immer gründlicher als nutz- und zwecklos erscheinen, auch als nichts anderes als hilflose Versuche, sich an der Erdoberfläche kunstvoll zu etablieren, so rettet Unsereinen doch nichts anderes als eben diese verfluchte und verdammte und oft bis zum Erbrechen widerwärtige und fatale Kunst, so Reger. Der Österreicher ist immer ein gescheiterter Mensch, sagte Reger, und er ist sich zutiefst bewußt, daß er das ist. Das ist die Ursache aller seiner Widerwärtigkeiten, seiner Charakterschwäche, denn vor allen anderen Widerwärtigkeiten ist der Österreicher charakterschwach. Das macht ihn aber auch viel interessanter als alle andern, so Reger. Der Österreicher ist tatsächlich der interessanteste Mensch von allen europäischen Menschen, denn er hat von allen anderen europäischen Menschen alles und seine Charakterschwäche dazu. Das ist das Faszinierende am Österreicher, sagte Reger, daß in ihm alle Eigenschaften aller anderen schon von Geburt an enthalten sind und sein eigenes Charakterschwaches noch dazu. Wenn wir zeitlebens in Österreich bleiben, sehen wir den Österreicher ja nicht, wie er wirklich ist, aber wenn wir, sagen wir, nach langer Abwesenheit wie eben ich selbst aus London nach Österreich zurückkommen, sehen wir ihn deutlich, dann kann er uns nichts vormachen. Der Österreicher ist der geniale Vormacher, der genialste Theatermacher überhaupt, sagte Reger, er macht alles vor, ohne es jemals in Wahrheit zu sein, das ist das Allercharakteristischste an ihm. Der Österreicher ist in der ganzen Welt beliebt, wenigstens bis heute ist er das und die ganze Welt hat sozusagen immer einen Narren gefressen an ihm, eben weil er der interessanteste europäische Mensch ist, gleichzeitig ist er aber doch immer auch der gefährlichste. Der Österreicher ist mit großer Wahrscheinlichkeit der gefährlichste Mensch überhaupt, gefährlicher als der deutsche, gefährlicher als alle anderen Europäer, der Österreicher ist unbedingt der allergefährlichste politische Mensch, das hat die Geschichte bewiesen und das hat ja auch immer wieder das größte Unglück in Europa und tatsächlich sehr oft auch in die ganze Welt gebracht. Einen Österreicher, der immer ein gemeiner Nazi oder ein stupider Katholik ist, dürfen wir als noch so interessant und einzigartig empfinden, an das politische Ruder dürfen wir ihn nicht lassen, sagte Reger, denn ein Österreicher am Ruder steuert unweigerlich immer alles in den totalen Abgrund. Eine schlaflose Nacht und immer nur von diesen politischen Skandalen in die allergrößte Erregung versetzt, sagte Reger dann. Ja, habe ich in aller Frühe gedacht, du triffst dich mit Atzbacher im Kunsthistorischen Museum, um ihm einen Vorschlag zu machen, und weißt ganz genau, daß du ihm einen völlig unsinnigen Vorschlag machst und wirst diesen Vorschlag machen. Eine Lächerlichkeit, die doch eine Ungeheuerlichkeit ist, so Reger. Zwei Monate lang ist Reger nach dem Tod seiner Frau nicht mehr aus seiner Wohnung in der Singerstraße herausgegangen, ein ganzes halbes Jahr hat er sich nach dem Tod seiner Frau mit keinem Menschen getroffen. Dieses ganze halbe Jahr hat er sich von der ordinären und entsetzlichen Haushälterin betreuen lassen und ist nicht ein einziges Mal in das Kunsthistorische Museum gegangen, in dem er jahrzehntelang jeden zweiten Tag mit seiner Frau gewesen ist, denke ich. Die Haushälterin hat ihm gekocht und hat ihm die Wäsche gewaschen, zwar alles haarsträubend schlampig, so Reger immer wieder, aber doch so, daß er nicht gänzlich verkommen ist. Der plötzlich alleingelassene Mensch verkommt ja sehr schnell, so Reger selbst, ich aß monatelang nichts als Grieskoch, so Reger, weil ich mit meinen nichtreparierten Zähnen kein Fleisch, aber auch kein Gemüse mehr essen konnte. Die Singerstraßenwohnung ist totenstill und leer geworden, so Regers eigene Zustandsschilderung, wie ich ihn nach dem Tod seiner Frau zum ersten Mal wieder getroffen habe im Ambassador, abgemagert, bleich, fast die ganze Zeit schweigend auf seinen Stock gestützt, mit nicht zugeknöpften Schuhbändern, die Winterunterhose war ihm aus den Hosenröhren gerutscht. Wir wollen gar nicht mehr weiterleben, wenn wir den uns am nächsten stehenden Menschen verloren haben, so er damals im Ambassador, aber wir müssen weiterleben, wir bringen uns nicht um, weil wir zu feig dazu sind, wir versprechen noch am offenen Grab, daß wir bald nachfolgen werden und dann leben wir ein halbes Jahr später noch immer und es graust uns vor uns selbst, so Reger damals im Ambassador. Siebenundachtzig Jahre alt ist seine Frau geworden, aber sie hätte sicher weit über hundert Jahre alt werden können, wenn sie nicht gestürzt wäre, so Reger damals im Ambassador. Die Stadt Wien und der Staat Österreich und die katholische Kirche, sagte Reger damals im Ambassador, sind schuld an ihrem Tod, denn hätte die Stadt Wien, der der Weg zum Kunsthistorischen Museum gehört, auf dem Weg zum Kunsthistorischen Museum Sand gestreut, wäre meine Frau nicht hingefallen und hätte das Kunsthistorische Museum, das dem Staat gehört, sofort und nicht erst nach einer halben Stunde, die Rettung verständigt, wäre meine Frau nicht erst eine Stunde nach ihrem Sturz ins Krankenhaus der Barmherzigen Brüder gekommen und hätten die Chirurgen im Krankenhaus der Barmherzigen Brüder, das der katholischen Kirche gehört, nicht die Operation verpfuscht, so Reger damals im Ambassador. Die Stadt Wien und der österreichische Staat und die katholische Kirche sind am Tod meiner Frau schuld, sagte Reger im Ambassador, dachte ich neben ihm auf der Bordone-Saal-Sitzbank sitzend, denke ich. Die Stadt Wien streut den Weg zum Kunsthistorischen Museum nicht an einem Tag, an welchem alles eisglatt ist und das Kunsthistorische Museum verständigt die Rettung nur nach wiederholter Aufforderung und die Chirurgen der Barmherzigen Brüder verpfuschen schließlich die Operation und am Ende ist meine Frau tot, sagte Reger im Ambassador. Wir verlieren den Menschen, den wir am innigsten von allen Menschen geliebt haben nur durch die Nachlässigkeit der Stadt Wien und durch die Nachlässigkeit des österreichischen Staates und durch die Fahrlässigkeit der katholischen Kirche, sagte Reger damals im Ambassador. Wir verlieren unseren wichtigsten Menschen, weil Stadt und Staat und Kirche fahrlässig und gemein gehandelt haben, so Reger damals im Ambassador. Es stirbt uns der Mensch, mit dem wir beinahe vierzig Jahre mit der größten Selbstverständlichkeit und in Ehrfurcht und Liebe unser Leben geteilt haben, weil Stadt und Staat und Kirche fahrlässig und gemein gehandelt haben, so Reger damals im Ambassador. Unser einziger Mensch stirbt uns, weil Stadt und Staat und Kirche fahrlässig und gemein vorgegangen sind, so Reger damals im Ambassador. Wir werden von dem einzigen Menschen, den wir im Grunde gehabt haben, plötzlich alleingelassen, weil Stadt und Staat und Kirche kopflos und unverantwortlich gehandelt haben, so Reger damals im Ambassador. Wir sind urplötzlich von dem Menschen getrennt, dem wir im Grunde alles verdanken und der uns tatsächlich alles gegeben hat, sagte Reger damals im Ambassador. Wir sind aufeinmal ohne den Menschen in unserer Wohnung allein, der uns mit der größten Sorgfalt jahrzehntelang am Leben erhalten hat, weil Stadt und Staat und katholische Kirche das Verbrechen der Nachlässigkeit begangen haben, so Reger damals im Ambassador. Wir stehen aufeinmal am offenen Grab jenes Menschen, ohne den zu leben, wir uns niemals haben vorstellen können, sagte Reger damals im Ambassador, denke ich. Die Stadt Wien und der Staat Österreich und die katholische Kirche sind schuld daran, daß ich jetzt allein bin und lebenslänglich allein zu bleiben habe, sagte Reger damals im Ambassador. Der Mensch, der immer gesund gewesen ist und der alle nur denkbaren Vorzüge eines intelligenten und weiblichen Menschen gehabt hat und tatsächlich der liebevollste in meinem Leben gewesen ist, stirbt mir weg, nur weil die Stadt Wien den Weg zum Kunsthistorischen Museum nicht streut, nur weil das Kunsthistorische Museum, das dem Staat gehört, die Rettung nicht zeitgerecht verständigt und weil die Chirurgen des Krankenhauses der Barmherzigen Brüder die Operation verpfuschen, so Reger damals im Ambassador. Über hundert Jahre hätte meine Frau leben können, davon bin ich überzeugt, wenn die Stadt Wien den Weg zum Kunsthistorischen Museum gestreut hätte, so Reger damals im Ambassador. Und sie wäre sicher heute noch am Leben, wenn das Kunsthistorische Museum die Rettung zeitgerecht verständigt hätte und wenn die Chirurgen im Krankenhaus der Barmherzigen Brüder die Operation nicht verpfuscht hätten. Im Grunde hätte ich ja das Kunsthistorische Museum gar nicht mehr betreten dürfen, so Reger, nachdem er es sieben Monate nach dem Tod seiner Frau wieder betreten hatte. Jetzt wird der Weg zum Kunsthistorischen Museum gestreut, jetzt, wo meine Frau tot ist, sagte Reger. Ausgerechnet in das Krankenhaus der Barmherzigen Brüder haben sie meine Frau gebracht, ausgerechnet in dieses Krankenhaus, von welchem ich niemals etwas Gutes gehört habe, so Reger. Alle diese Krankenhäuser, die in ihrem Titel das Wort Barmherzigkeit haben, sind mir zutiefst zuwider, so Reger. Das Wort Barmherzigkeit wird wie kaum ein anderes Wort mißbraucht, sagte Reger. Die barmherzigen Krankenhäuser sind die unbarmherzigsten, die ich kenne, so Reger, in ihnen herrscht doch meistens nur die Kunstlosigkeit und die Habgier neben der ganz gemeinen und niedrigen Gottesheuchelei, so Reger damals im Ambassador. Jetzt ist mir nurmehr noch das Ambassador geblieben, so Reger damals im Ambassador, diese Sitzecke, an die ich mich im Laufe der Jahrzehnte gewöhnt habe. Zwei Punkte habe ich, in die ich fliehen kann, wenn ich nicht mehr weiter weiß, so Reger damals im Ambassador, diese Sitzecke hier im Ambassador und die Sitzbank im Kunsthistorischen Museum. Aber wenn Sie ganz allein hier im Ambassador in dieser Sitzecke sitzen, ist es auch fürchterlich, sagte Reger damals im Ambassador. Mit meiner Frau hier zu sitzen war eine meiner Lieblingsgewohnheiten, nicht daß ich allein hier sitze, nicht allein hier, mein lieber Atzbacher, so Reger damals im Ambassador, und im Kunsthistorischen Museum auf der Bordone-Saal-Sitzbank allein zu sitzen, ist auch entsetzlich, wo ich doch über drei Jahrzehnte lang mit meiner Frau darauf gesessen bin. Gehe ich durch die Stadt Wien, denke ich die ganze Zeit, daß die Stadt Wien am Tod meiner Frau schuld ist und daß der österreichische Staat an ihrem Tod schuld ist und daß die katholische Kirche an ihrem Tod schuld ist, ich kann hier gehen, wo und wann ich nur will, ich bringe diesen Gedanken nicht mehr aus meinem Kopf, so Reger. Es ist an mir ein Verbrechen begangen worden, eine städtisch-staatlich-katholisch-kirchliche Ungeheuerlichkeit, gegen die ich nichts tun kann, das ist das Fürchterliche, so Reger. Im Grunde, so Reger damals im Ambassador, bin ich ja in dem Augenblick, in dem mir meine Frau gestorben ist, auch gestorben. Die Wahrheit ist ja, daß ich mir vorkomme wie ein Toter, wie ein Toter, der noch zu leben hat. Das ist mein Problem, sagte Reger damals im Ambassador. Die Wohnung ist leer und ausgestorben, sagte Reger damals im Ambassador mehrere Male. Ich war nur zweimal in den ganzen zwanzig Jahren in der Regerwohnung in der Singerstraße, die eine Zehn- bis Zwölfzimmerwohnung in einem Jahrhundertwendehaus ist, das jetzt, nach dem Tod seiner Frau, Reger gehört. Angefüllt mit den Möbeln der Familie seiner Frau, ist die Regersche Singerstraßenwohnung ein Musterbeispiel einer sogenannten Jugendstilwohnung, in welcher tatsächlich haufenweise Klimt und Schiele und Gerstl und Kokoschka an den Wänden hängen, alles Bilder, die meine Frau hoch geschätzt hat, so Reger einmal, die mich selbst aber immer zutiefst abgestoßen haben. Jedes einzelne Zimmer dieser Regerschen Singerstraßenwohnung ist um die Jahrhundertwende von einem berühmten slowakischen Holzkünstler tatsächlich zu einem Kunstwerk zusammengebaut worden, ich glaube kaum, daß es in Wien noch eine zweite Wohnung gibt, in welcher die slowakische Holzhandwerkskunst mit einer solchen Geschicklichkeit und mit dem allerhöchsten Qualitätsanspruch so total gelungen ist, Atzbacher. Reger selbst schätzt ja, das sagt er immer wieder, den sogenannten Jugendstil gar nicht, er haßt ihn, denn der ganze Jugendstil ist nichts als Kitsch und er genoß zwar, wie er immer wieder sagte, die Gemütlichkeit der Singerstraßenwohnung seiner Frau, die gelungene Proportion aller Räumlichkeiten in ihr, die Ausmaße seines Arbeitszimmers vor allem, aber da er, wie gesagt, für den sogenannten Jugendstil als Kitsch überhaupt nichts übrig hat, schätzte er immer nur die Bequemlichkeit der Singerstraßenzimmer, die ihm immer ideal für uns beide gewesen sei, nicht ihre Einrichtung. Wie ich das erste Mal in der Singerstraßenwohnung der Reger gewesen bin und Reger mich empfangen hatte, weil seine Frau nach Prag gefahren war, führte er mich kurz durch die ganze Wohnung, hier also existiere ich, hat er damals gesagt, sehen Sie, hier, in diesen Räumen, die mir sehr entgegen kommen, wenngleich diese scheußlichen, unbequemen Möbel gar nicht meinem Geschmack entsprechen. Alles das ist der Geschmack meiner Frau, nicht der meinige, so Reger damals, und wenn ich auf die Gemälde an den Wänden schaute, sagte er immer wieder nur, ach ja, ich glaube, das ist ein Schiele, ach ja, ich glaube, das ist ein Klimt, ach ja, ich glaube, das ist ein Kokoschka. Die Jahrhundertwendemalerei ist nur Kitsch und liegt mir nicht, sagte er mehrere Male, während meine Frau davon immer angezogen gewesen ist, wenn auch nicht tatsächlich fasziniert, angezogen davon, das ist der richtige Ausdruck, so Reger damals. Schiele vielleicht, aber Klimt nicht, Kokoschka ja, Gerstl nein, so seine Bemerkungen. Angeblich Loos, angeblich Hoffmann, sagte er, wie ich gesagt hatte, das sei doch ein Tisch von Adolf Loos, das sei doch ein Sessel von Josef Hoffmann. Wissen Sie, sagte Reger bei dieser Gelegenheit, ich bin immer abgestoßen von diesen Sachen, die gerade modern sind und Loos und Hoffmann sind jetzt so modern, daß ich ganz natürlich davon abgestoßen bin. Und Schiele und Klimt, diese Kitschisten, sind ja heute die Allermodernsten, deshalb stoßen mich im Grunde Klimt und Schiele so ab. Die Leute hören ja heute auch vornehmlich Webern und Schönberg und Berg und deren Nachäffer, dazu auch noch Mahler, das stößt mich ab. Alles, das in Mode ist, hat mich immer abgestoßen. Wahrscheinlich leide ich auch an dem von mir so genannten Kunstegoismus, ich will, was die Kunst betrifft, alles nur für mich allein haben, ich will meinen Schopenhauer allein besitzen, meinen Pascal, meinen Novalis und meinen innigst geliebten Gogol, nur ich allein will diese Kunstprodukte besitzen, diese genialen künstlerischen Ausfälligkeiten, ich allein will Michelangelo besitzen, Renoir, Goya, sagte er, ich ertrage es kaum, daß außer mir auch noch ein Anderer die Erzeugnisse dieser Künstler, dieser Genies besitzt und genießt, allein der Gedanke ist mir unerträglich, daß außer mir noch ein zweiter Janáček auch nur schätzt, Martinu oder Schopenhauer oder Descartes, das ist mir beinahe unerträglich, ich will der einzige sein, das ist natürlich eine grauenhafte Einstellung, hat Reger damals gesagt. Ich bin ein Besitzdenker, so Reger damals in seiner Wohnung. Ich wäre gern in dem Glauben, Goya habe nur für mich allein gemalt, Gogol und Goethe hätten nur für mich allein geschrieben, Bach habe nur für mich allein komponiert. Da das ein Trugschluß ist und eine abgründige Gemeinheit obendrein, bin ich im Grunde immer unglücklich, das verstehen Sie sicher, hat Reger damals gesagt. Auch wenn das Unsinn ist, so Reger damals, wenn ich ein Buch lese, habe ich doch das Gefühl und den Verstand, das Buch ist nur für mich geschrieben worden, wenn ich ein Bild anschaue, das Gefühl und den Verstand, es ist nur für mich gemalt worden, die Komposition, die ich höre, sie ist nur für mich komponiert worden. Ich lese dann und höre dann und schaue dann naturgemäß in einen großen Irrtum, aber doch mit einem sehr hohen Genuß, so Reger damals. Hier auf diesem Sessel, sagte Reger damals zu mir und zeigte mir einen sogenannten scheußlichen Loos-Sessel, den Loos übrigens in Brüssel entworfen hat und auch in Brüssel herstellen hat lassen, habe ich meine Frau vor dreißig Jahren in die Kunst der Fuge eingeführt. Der scheußliche Loos-Sessel steht noch immer auf demselben Platz. Und da, auf dieser scheußlichen Loos-Sitzbank, er hatte mich aufgefordert, auf dieser scheußlichen Loos-Sitzbank, die singerstraßenseitig vor einem Fenster stand, Platz zu nehmen, habe ich meiner Frau ein Jahr lang Wieland vorgelesen, Wieland, den großen Unterschätzten der deutschen Literatur, den Wieland, den Goethe aus Weimar hinausgeekelt hat, wobei Schiller eine widerliche Rolle gespielt hat, so Reger; nach einem Jahr war meine Frau eine Wielandexpertin, schon nach einem einzigen Jahr!, hat Reger damals ausgerufen. Und da, auf diesem genauso scheußlichen wie unbequemen Loos-Schemel, angeblich hat auch diesen Schemel der unerträgliche Pathetiker Loos entworfen, saß meine Frau und las mir in den Jahren sechsundsechzig und siebenundsechzig zwischen ein und zwei Uhr früh den ganzen Kant vor. Zuerst hatte ich die größte Mühe, meine Frau in die Welt der Literatur und der Philosophie und der Musik einzuführen, so Reger damals. Es ist ja klar, daß Literatur ohne Philosophie und umgekehrt und Philosophie ohne Musik und Literatur ohne Musik und umgekehrt nicht denkbar sind, sagte er, das dauerte Jahre, bis das meine Frau begriff, so Reger damals in der Singerstraßenwohnung. Ich mußte mit meiner Frau ganz von vorn anfangen, obgleich sie doch schon ihrer Herkunft entsprechend hoch gebildet war, als ich sie kennenlernte. Zuerst hatte ich ja gedacht, ein Zusammenleben sei unmöglich, aber dann war es doch möglich, so Reger, weil meine Frau sich unterordnete naturgemäß, denn das war ja die Voraussetzung für unser Zusammenleben, das ich doch schließlich als ideales Zusammenleben bezeichnen konnte. Eine Frau wie meine Frau lernt nur in den ersten Jahren einer solchen Schulung schwer, ab dann lernt sie leicht und immer leichter, so Reger. Auf diesem unbequemen scheußlichen Loos-Schemel ist meiner Frau sozusagen das philosophische Licht aufgegangen, sagte Reger damals in der Singerstraßenwohnung. Wir gehen jahrelang den falschen Weg der Aufklärung eines Menschen, bis wir von einem Augenblick auf den anderen den richtigen sehen, von da an geht alles sehr schnell, von da an hat meine Frau alles sehr rasch begriffen, aber natürlich hätte ich sicher noch jahrelang, wenn nicht jahrzehntelang an ihr arbeiten können, so Reger damals in der Singerstraßenwohnung. Wir nehmen eine Frau und wissen nicht, warum wir sie genommen haben, doch nicht nur, daß sie uns immer in ihrer Haushaltsbetulichkeit lästig ist, eben auf ihre weibliche Weise, so Reger damals in der Singerstraßenwohnung, wir nehmen sie doch, weil wir sie mit dem eigentlichen Wert des Lebens bekannt machen wollen, sie darüber aufklären wollen, was das Leben sein kann, wenn es geistig geführt wird. Wir dürfen natürlich nicht in den Fehler verfallen, einer solchen Frau das Geistige in ihren Kopf hineinzutrommeln, wie ich das am Anfang versucht habe, worin ich naturgemäß scheitern mußte, die Behutsamkeit ist es auch da, die zum Ziel führt, sagte Reger damals in der Singerstraßenwohnung. Alles, das meine Frau geliebt hat, bevor ich sie kennenlernte, hat sie, nachdem ich sie aufgeklärt habe, nicht mehr geliebt, außer in dieser Jugendstilhysterie diesen sogenannten Jugendstil, diesen abstoßenden Kunst-Kitsch, diese ekelhafte Jugendstil-Geschmacksverirrung; da hatte ich keine Chance. Aber ich habe ihr natürlich mit der Zeit die falsche und also die wertlose Literatur austreiben können und die falsche und wertlose Musik, sagte Reger, und ich habe sie mit wesentlichen Teilen der Weltphilosophie bekannt gemacht. Der weibliche Kopf ist der widerspenstigste, so Reger damals in der Singerstraßenwohnung, wir glauben, er ist zugänglich, während er doch unzugänglich ist. So viele unsinnige Reisen hat meine Frau gemacht, bevor ich sie geheiratet habe, so Reger damals, die sie mit der Zeit nicht mehr gemacht hat, sie hatte ja, wie die meisten Frauen heute, den Reisewahn, heute dahin, morgen dorthin, das ist ihre Parole und im Grunde erleben sie nichts, sehen sie nichts, bringen sie nichts als die leere Geldtasche mit nach Hause. Nach unserer Hochzeit hat meine Frau keine Reise mehr gemacht, so Reger, nurmehr noch diese Geistesreisen, die ich mit ihr unternommen habe, wir sind in den Schopenhauer gereist und in den Nietzsche und in den Descartes und in den Montaigne und in den Pascal und zwar immer für Jahre, so Reger. Hier, sehen Sie, sagte Reger damals in der Singerstraßenwohnung und setzte sich selbst auf einen Sessel, der ein scheußlicher Ottowagnersessel ist, auf diesem scheußlichen Ottowagnersessel hat meine Frau mir gestanden, daß sie, obwohl ich ihr ein ganzes Jahr Unterricht in Schleiermacher erteilt habe, Schleiermacher nicht verstanden habe. Da sie selbst mir aber im Laufe dieses Unterrichts in Schleiermacher den Schleiermacher verleidet hatte und ich dann auch plötzlich nicht mehr das geringste Interesse an Schleiermacher gehabt habe, habe ich ganz einfach zur Kenntnis genommen, daß sie Schleiermacher nicht verstanden hat und ich habe mich nicht mehr mit Schleiermacher beschäftigt; wir müssen dann ganz einfach einen solchen von unserer Frau nicht verstandenen Philosophen, eben einen solchen Schleiermacher, völlig skrupellos links liegenlassen, wie gesagt wird, und weiter gehen. Ich begann gleich mit einer Unterweisung in Herder, das empfanden wir beide als Erholung, so Reger damals in der Singerstraßenwohnung. Nach dem Tod meiner Frau hatte ich gedacht, ich werde aus der gemeinsamen Wohnung ausziehen, aber ich bin dann doch nicht ausgezogen, weil ich ganz einfach zu alt dazu bin. Eine Übersiedlung geht über meine Kräfte, so Reger. Zwei Räume genügten natürlich, so Reger, aber wenn wir nicht mehr ausziehen können, müssen wir uns mit zehn oder zwölf, wie sie die Singerstraßenwohnung hat, abfinden. Alles in dieser Wohnung erinnert mich an meine Frau, sagte Reger, ich kann hinschauen wo ich will, immer steht sie da, sitzt sie dort, kommt sie aus dem einen oder anderen Zimmer auf mich zu, es ist entsetzlich, wenn es auch herzzerreißend zugleich ist, tatsächlich, es ist herzzerreißend, sagte Reger. Damals, als ich zum ersten Mal in der Singerstraßenwohnung gewesen bin und seine Frau noch gelebt hat, hat er zu mir gesagt, während er auf die Singerstraße hinuntergeschaut hat, wissen Sie, Atzbacher, nichts fürchte ich so, als wenn ich plötzlich von meiner Frau verlassen und allein wäre, das Fürchterlichste, das mir zustoßen kann, ist, daß sie stirbt und mich allein läßt. Aber meine Frau ist gesund und sie überlebt mich um viele Jahre, so Reger damals. Wenn wir einen Menschen so innig lieben, wie ich meine Frau, können wir uns seinen Tod nicht vorstellen, wir ertragen nicht einmal den Gedanken daran, so Reger damals. Wie ich zum zweiten Mal in seiner Singerstraßenwohnung gewesen bin, ich hatte mir einen alten Spinozaband abgeholt, den er mir zu einem günstigeren Preis als normal verschafft hatte, eben nicht durch eine offizielle Buchhandlung, sondern durch einen illegalen Händler, veranlaßte er mich gleich bei meinem Eintreten in die Singerstraßenwohnung, auf dem erstbesten Sessel, der auch ein scheußlicher Loos-Sessel ist, Platz zu nehmen und er verschwand in seiner Bibliothek, um kurz darauf mit einem Band mit Novalis-Sätzen zurückzukommen. Ich lese Ihnen jetzt eine Stunde Novalis-Sätze vor, sagte er zu mir, und er blieb, während ich doch auf dem scheußlichen Loos-Sessel sitzen hatte müssen, stehen und las mir tatsächlich eine Stunde lang Novalis-Sätze vor. Novalis habe ich von Anfang an geliebt, sagte er, nachdem er das Buch mit den Novalis-Sätzen wieder zugeklappt hatte nach einer Stunde, und ich liebe ihn noch heute. Novalis ist der Dichter, den ich zeitlebens immer gleich und immer gleich-inständig geliebt habe, wie keinen andern. Alle sind sie mir mit der Zeit immer mehr oder weniger auf die Nerven gegangen, haben mich zutiefst enttäuscht, haben sich als unsinnig oder als zwecklos oder eben wie so oft als letzten Endes unerheblich und unbrauchbar herausgestellt, Novalis alles das nicht. Ich habe nie geglaubt, daß ich einen Dichter, der zugleich auch ein Philosoph ist, lieben kann, Novalis liebe ich, ich liebte ihn immer und allezeit und werde ihn auch in Zukunft mit derselben Innigkeit lieben, mit der ich ihn immer geliebt habe, so Reger damals. Alle Philosophen altern mit der Zeit, Novalis nicht, so Reger damals. Aber es ist doch eigenartig, daß meine Frau nicht einmal eine Vorliebe für Novalis gehabt hat, nicht einmal eine Vorliebe, während ich doch Novalis immer ganz geliebt habe. Von so vielem habe ich meine Frau mit der Zeit überzeugen können, von Novalis nicht, obwohl gerade Novalis der ist, von dem sie am meisten gehabt hätte, sagte er. Zuerst hat sie sich geweigert, mit mir ins Kunsthistorische Museum zu gehen, sagte Reger jetzt, sie hat sich sozusagen mit Händen und Füßen dagegen gewehrt, aber dann ist sie doch hineingegangen mit mir, mit derselben Regelmäßigkeit wie ich und ich bin überzeugt, daß sie, wenn sie mich überlebt hätte und nicht ich sie, wie es der Fall ist, genauso wie ich jetzt, und zwar allein ohne sie, wieder in das Kunsthistorische Museum gehen würde, allein, ohne mich. Reger schaute jetzt wieder auf den Weißbärtigen Mann und sagte: vierzig Jahre nach Kriegsende haben die österreichischen Verhältnisse wieder ihren finstersten moralischen Tiefpunkt erreicht, das ist das Deprimierende. Ein so schönes Land, sagte Reger, und ein so abgrundtiefer moralischer Morast, sagte er, ein so schönes Land und eine so durch und durch brutale und gemeine und selbstzerstörerische Gesellschaft. Das Fürchterliche ist ja nur, daß man hier dieser Katastrophe nur ein auf den Kopf gestoßener Zuschauer sein und nichts dagegen tun kann, so Reger. Reger schaute den Weißbärtigen Mann an und sagte: jeden zweiten Tag gehe ich an das Grab meiner Frau, also wenn ich nicht ins Kunsthistorische Museum gehe, gehe ich ans Grab meiner Frau und ich stehe eine halbe Stunde an ihrem Grab und empfinde nichts. Das ist das Merkwürdige, daß ich die ganze Zeit mehr oder weniger nur an meine Frau denke und wenn ich an ihrem Grab stehe, empfinde ich nichts sie Betreffendes. Ich stehe da und empfinde tatsächlich nichts sie Betreffendes. Erst wenn ich von ihrem Grab wieder weggehe, empfinde ich wieder die Fürchterlichkeit, daß sie mich alleingelassen hat. Immer glaube ich, ich gehe an ihr Grab, um ihr besonders nahe zu sein, aber wenn ich an ihrem Grab stehe, empfinde ich nicht einmal etwas sie Betreffendes. Dann reiße ich Gräser aus, die da wachsen und schaue zu Boden, aber empfinde nichts. Aber ich habe es mir zur Gewohnheit gemacht, jeden zweiten Tag zum Grab meiner Frau zu gehen, das ja einmal auch mein Grab sein wird, so Reger. Wenn ich an diese Grauenhaftigkeiten denke, die mit ihrem Begräbnis zusammenhängen, sagte er, wird mir noch heute übel. Immer wieder hat die Druckerei den Partezettel, den ich in Auftrag gegeben habe, falsch gedruckt, einmal zu fett, einmal zu mager, einmal mit zuviel, einmal mit zuwenig Beistrichen, sagte er, jedesmal, wenn ich mir den Andruck habe vorlegen lassen, war alles falsch, das war tatsächlich zum Verzweifeln. Auf dem Höhepunkt der Verzweiflung habe ich dem Drucker gesagt, daß ich doch eine ganz genaue Vorlage gemacht habe, daß sich aber der Andruck nie an meine Vorlage hält und daß immer alles falsch ist auf dem Andruck. Darauf hat der Drucker zu mir gesagt, er wisse, wie ein solcher Partezettel zu drucken sei, nicht ich, er wisse, wie der Text zu setzen sei, nicht ich, er wisse, wohin die Beistriche gehörten, nicht ich. Aber ich habe keine Ruhe gegeben und ich habe schließlich genau den Partezettel in Händen gehabt, den ich haben wollte; aber ich habe fünfmal in die Druckerei gehen müssen, sagte Reger, um zu einem Partezettel zu kommen, wie ich ihn haben wollte. Die Drucker sind eingebildete Leute, die auch dann immer noch behaupten, sie hätten recht, wenn sie selbst längst eingesehen haben, daß sie nicht recht haben. Mit den Druckern dürfen Sie sich nicht anlegen, sagte Reger, sie werden sofort aufsässig und drohen Ihnen, alles hinzuwerfen, wenn Sie sich ihrer Borniertheit nicht beugen. Aber ich habe mich den Druckern nie gebeugt, so Reger. Auf dem Partezettel ist nur ein einziger Satz gestanden, so Reger, nur Ort und Zeit des Todes meiner Frau, und doch habe ich fünfmal in die Druckerei gehen und mich auch noch mit dem Drucker anlegen müssen. Meine Frau hat ja gar keinen Partezettel haben wollen, das hatte ich mit ihr besprochen gehabt, aber ich habe doch einen Partezettel drucken lassen, so Reger, aber dann habe ich doch keinen einzigen Partezettel abgeschickt, weil es mir plötzlich, wie ich sie hatte abschicken wollen, unsinnig vorgekommen ist, die Partezettel abzuschicken. Ich setzte nur einen einzigen kurzen Satz in die Zeitung, eben daß meine Frau gestorben ist, sagte Reger. Die Leute treiben einen entsetzlichen Aufwand, wenn einer von ihnen stirbt, ich habe alles so einfach wie nur möglich gehalten, so Reger, wenngleich ich heute natürlich nicht weiß, ob ich richtig gehandelt habe, andauernd habe ich Zweifel in dieser Richtung, diese Zweifel kommen mir jeden Tag seit dem Tod meiner Frau, kein Tag ohne diese Zweifel, das zermürbt mit der Zeit, so Reger. Mit dem Nachlaß gab es nicht die geringste Schwierigkeit, denn sie setzte mich in ihrem Testament sozusagen als Universalerben ein, wie umgekehrt ich sie als Universalerben einsetzte in meinem Testament. Ein solcher Todesfall, geht er noch so tief und glaubt man tatsächlich an ihm ersticken zu müssen, hat auch seine lächerliche Seite, so Reger. Das Fürchterliche ist ja auch immer lächerlich, so Reger. Im Grunde ist das Begräbnis meiner Frau nicht nur ein einfaches, sondern tatsächlich auch ein deprimierendes gewesen, sagte Reger. Wir wollen ein einfaches, auch mit möglichst wenig Leuten, sagte Reger, und haben dann doch nichts anderes, als ein deprimierendes arrangiert. Keine Musik, sagen wir, keine Ansprache sagen wir und denken, dann ist es das einfachste und wir selbst überstehen es so am besten und es deprimiert uns doch zutiefst, so Reger. Nur sieben oder acht Leute, wirklich nur die allernächsten, möglichst keine Verwandtschaft und nur die allernächsten, denken wir und dann kommen nur diese allernächsten, denen wir auch noch gesagt haben, keine Blumen, nichts, und dann ist alles doch sehr deprimierend. Wir gehen hinter dem Sarg her und alles ist deprimierend. Es geschieht alles schnell, nicht eine Dreiviertelstunde dauert es und es deprimiert uns und wir glauben, es hat eine Ewigkeit gedauert, sagte Reger. Ich gehe an das Grab meiner Frau und empfinde gar nichts. Zu Hause ist mir noch heute jeden Tag mindestens einmal zum Heulen, sagte er, ob Sie es glauben oder nicht, aber am Grab meiner Frau empfinde ich gar nichts. Ich stehe da und zupfe Gräser aus, mache diese nervösen, lächerlichen Zupfbewegungen, von welchen ich weiß, daß sie nur eine krankhafte Nervenbefriedigung sind und schaue auf die übrigen geschmacklosen Gräber überall, ein Grab ist geschmackloser als das andere, so Reger. Auf den Friedhöfen sehen wir ganz brutal die äußerste Geschmacklosigkeit der Menschheit. Auf unserem Grab wächst nur Gras und es steht kein Name auf unserem Grab, so Reger, das habe ich mit meiner Frau vereinbart. Kein Spruch, nichts. Die Steinmetze verunstalten die Friedhöfe und die sogenannten Bildenden Künstler setzen ihnen überall die Kitschkrone auf, sagte Reger. Aber natürlich haben Sie vom Grab meiner Frau aus einen herrlichen Blick auf Grinzing und den dahinter liegenden Kahlenberg. Und auf die Donau hinunter. Das Grab liegt so hoch, daß Sie von ihm aus auf Wien hinunterschauen können. Sicher ist es egal, wo der Mensch begraben wird, aber wenn er schon ein Grab auf Friedhofsdauer besitzt, wie ich und meine Frau, dann soll er sich auch in seinem Grab begraben lassen. Überall, nur nicht auf dem Zentralfriedhof, möchte ich begraben sein, hat meine Frau oft gesagt, so Reger, und ich selbst möchte ja auch nicht auf dem Zentralfriedhof begraben sein, obwohl es letzten Endes, wie gesagt, gleichgültig ist, wo der Mensch begraben ist. Mein Leobener Neffe, der einzige Verwandte, den ich noch habe, sagte Reger, weiß, daß ich nicht auf dem Zentralfriedhof begraben sein will, sondern in meinem Grab, das ja auf Friedhofsdauer mein Eigentum ist, so Reger, aber natürlich, wenn ich weiter als dreihundert Kilometer von Wien weg sterbe, dann an Ort und Stelle, innerhalb des Dreihundertkilometerradius, in Wien, anderenfalls an Ort und Stelle, habe ich zu meinem Leobener Neffen gesagt; der wird sich an das, das ich ihm gesagt habe, halten, denn er ist mein Erbe, so Reger. Reger schaute den Weißbärtigen Mann an und sagte: noch vor einem Jahr, noch kurz vor dem Tod meiner Frau, bin ich gern ein paar Stunden durch Wien gelaufen, dazu habe ich jetzt keine Lust mehr. Der Tod meiner Frau hat mich doch sehr geschwächt, ich bin nicht mehr derselbe wie vor ihrem Tod. Und Wien ist ja auch so häßlich geworden, sagte er. Im Winter denke ich, das Frühjahr wird mich retten und im Frühjahr denke ich, der Sommer wird mich retten und im Sommer denke ich, der Herbst und im Herbst, der Winter, das ist immer dasselbe, daß ich von einer Jahreszeit auf die andere hoffe. Aber das ist natürlich eine unglückliche Eigenschaft, diese Eigenschaft ist mir angeboren, ich sage nicht, wie gut, es ist Winter, der Winter ist genau für dich, wie ich nicht sage, das Frühjahr, es ist genau für dich, wie der Herbst, er ist genau für dich, der Sommer und immer wieder so. Ich schiebe mein Unglück immer auf die Jahreszeit, in der ich leben muß, das ist das Unglück. Ich gehöre nicht zu den Leuten, die die Gegenwart genießen, das ist es, ich gehöre zu diesen Unglücklichen, die die Vergangenheit genießen, das ist die Wahrheit, die die Gegenwart immer nur als Beleidigung empfinden, das ist die Wahrheit, sagte Reger, ich empfinde die Gegenwart als Beleidigung und als Zumutung, das ist mein Unglück. Aber ganz so ist es naturgemäß auch wieder nicht, sagte Reger, denn ich bin ja doch immer wieder auch imstande, die Gegenwart zu sehen, wie sie ist und sie ist naturgemäß nicht immer nur die unglückselige, unglücklich machende, das weiß ich, wie die Vergangenheit nicht die ist, die, wenn man an sie denkt, glücklich macht, das weiß ich. Ein großes Unglück ist ja auch der Umstand, daß ich keinen Arzt habe, dem ich vertrauen kann, ich habe so viele Ärzte in meinem Leben gehabt, aber keinem dieser Ärzte habe ich letzten Endes vertraut, alle haben mich schließlich enttäuscht, sagte Reger. Ich fühle mich durch und durch angegriffen und habe alle Augenblicke das Gefühl, zusammenzubrechen. Wenn ich sage, mich trifft der Schlag, so glaube ich tatsächlich, daß mich der Schlag trifft, auch wenn ich es schon Tausende Male sagte, sagte Reger, mir selbst geht es schon auf die Nerven, alle Augenblicke sage ich, mich trifft der Schlag und er hat mich nicht getroffen, sagte Reger. Auch in Ihrer Gegenwart habe ich ja schon oft gesagt, daß ich denke, mich trifft der Schlag und er hat mich doch nicht getroffen, ich sage das durchaus nicht aus Gewohnheit, sondern weil ich das tatsächliche Gefühl habe, daß mich der Schlag trifft. Meinen Körper betreffend, ist in mir nichts mehr in Ordnung, sagte Reger. Wenn ich einen guten Arzt hätte, aber ich habe keinen guten Arzt. In der Singerstraße hätte ich ja vier praktische und zwei internistische Ärzte, aber alle diese Ärzte sind nichts wert. Meine Augen sind so schlecht, daß ich bald nichts mehr sehe, aber ich habe keinen guten Augenarzt. Aber natürlich gehe ich auch deshalb zu keinem Arzt, weil ich Angst habe, der Arzt könne mir bestätigen, was ich vermute, daß ich todkrank bin. Ich bin seit Jahren todkrank, das habe ich meiner Frau immer schon gesagt, sagte Reger, und ich habe mit Sicherheit angenommen, daß ich zuerst sterbe, nicht sie, doch dann ist sie, durch alle diese fürchterlichen Umstände, doch vor mir gestorben; ich habe zeitlebens eine große Ärzteangst gehabt. Ein guter Arzt ist das beste, das wir haben können, sagte Reger, aber kaum jemand hat einen guten Arzt, wir haben es ja doch immer nur mit medizinischen Stümpern und Scharlatanen zu tun, sagte er, und glauben wir einmal, jetzt haben wir einen guten Arzt gefunden, so ist er entweder zu alt oder zu jung, entweder er versteht etwas von der neuesten Medizin und hat keine Erfahrung oder er hat Erfahrung und versteht nichts von der neuesten Medizin, so ist es, sagte Reger. Der Mensch braucht ganz dringend einen Körperarzt und einen Seelenarzt und beide findet er nicht, lebenslänglich ist er auf der Suche nach einem guten Körperarzt und nach einem guten Seelenarzt und beide gibt es für ihn nicht, das ist die Wahrheit. Wissen Sie, was mir die Ärzte im Krankenhaus der Barmherzigen Brüder gesagt haben, wie ich sie mit der Tatsache konfrontiert habe, daß sie den Tod meiner Frau verschuldet und also auf ihrem Gewissen haben?, sie haben gesagt, die Uhr ist abgelaufen, diesen banalen Satz haben sie zu mir gesagt und nicht nur der, der die Operation an meiner Frau verpfuscht hat, hat diesen Satz gesagt, alle Ärzte im Krankenhaus der Barmherzigen Brüder haben diesen banalen Satz gesagt, die Uhr ist abgelaufen, die Uhr ist abgelaufen, die Uhr ist abgelaufen, haben sie immer wieder gesagt, wie wenn dieser Satz ihr Standardsatz wäre, so Reger. Wenn wir einen Arzt haben, dem wir vertrauen können und unter dessen Aufsicht wir uns geborgen fühlen können, sagte Reger, haben wir das Wichtigste im Alter, aber diesen Arzt haben wir nicht. Jetzt suche ich diesen Arzt auch gar nicht mehr, denn es ist mir völlig gleichgültig, wann ich sterbe, mir ist jeder Augenblick recht, aber wie alle Menschen, will ich einen möglichst raschen und gleichzeitig möglichst schmerzlosen Tod haben. Meine Frau hat ja nur ein paar Tage gelitten, sagte Reger, ein paar Tage gelitten und ein paar Tage im Koma, sagte er. Die Leute verlangten ein Totenkleid, aber ich habe sie nur in ein frisches Leintuch wickeln lassen, so Reger. Der Mann auf dem Magistrat, der die Abwicklung des Begräbnisses durchführte, machte seine Sache ganz ausgezeichnet. Es ist gut, wenn wir alles mit dem Begräbnis Zusammenhängende selbst machen, denn dann haben wir gar keine Zeit, zu Hause zu sitzen und abzuwarten, bis wir in Verzweiflung erstickt sind. Acht Tage bin ich in Begräbnisangelegenheiten in Wien hin und her gelaufen, von einem Amt zum andern, da habe ich den Staat wieder einmal in seiner ganzen bürokratischen Brutalität kennengelernt, so Reger. Die Ämter, die wir in Wien im Begräbnisfall aufsuchen müssen, liegen weit auseinander und wir brauchen mindestens eine ganze Woche, bis wir alles das erledigt haben, das für ein Begräbnis notwendig ist. Immer und überall habe ich gesagt, ich will nur das einfachste Begräbnis für meine Frau, was sie nicht verstanden haben, denn alle andern wollen ja, wie ich weiß, immer ein aufwendiges. Was es mich für Kräfte gekostet hat, schließlich doch das einfachste Begräbnis durchzusetzen, sagte Reger. Nur der Mann auf dem Währinger Magistrat hat mich verstanden, der Mann war der einzige, der mich verstand, als ich sagte, ein einfaches Begräbnis, daß ich kein billiges, wie die andern alle glaubten, haben wollte, sondern ein einfaches, alle hatten sie immer geglaubt, ich wolle ein billiges, wenn ich sagte, ein einfaches, nur der Mann im Währinger Magistrat hat mich sofort verstanden, als ich sagte, ein einfaches, und eben ein einfaches und kein billiges meinte. Man glaubt es ja immer wieder nicht, wie dumm tatsächlich die Leute sein können, mit welchen man es auf den Ämtern zu tun hat, sagte Reger. Ich habe ja nicht geglaubt, daß ich diesen Winter erleben, geschweige denn überstehen werde, sagte er jetzt. Tatsache ist ja doch, daß ich das ganze Jahr in völliger Interesselosigkeit existiert habe, abgesehen von meinen Konzertverpflichtungen und eben abgesehen von meinen Kunststückchen für die Times, hat mich ja seit dem Tod meiner Frau nichts mehr interessiert; die Wahrheit ist, kein einziger Mensch, auch Sie eingeschlossen, sagte Reger, ich interessierte mich monatelang nicht einmal für Sie. Ich las fast nichts und ich ging auch nicht aus dem Haus, nur in die Konzerte, aber gerade in diesem vergangenen Jahr waren alle diese Konzerte den Besuch nicht wert und dementsprechend waren natürlich auch meine Kunststücke für die Times. Manchmal frage ich mich ja, warum ich eigentlich noch immer aus Wien für die Times berichte, wo es doch hier in diesem kopflosen Wien auch auf musikalischem Gebiet zu einem geradezu angsterregenden Niedergang gekommen ist, denn hier in Wien wird ja weder im Konzerthaus, noch im Musikverein noch etwas Außerordentliches geboten, die Wiener Konzerte haben längst ihre Einmaligkeit verloren, das gleiche, das Sie hier hören, hätten Sie schon viel früher in Hamburg oder in Zürich oder in Dinkelsbühl hören können, sagte Reger. Meine Schreiblust ist die größte, aber was die Wiener Konzerte bieten, ist immer weniger wert. Konzertfanatiker, der ich einmal gewesen bin, bin ich schon lange Zeit nicht mehr, sagte er, ein Musikfanatiker ja, aber kein Konzertfanatiker mehr, es ist mir auch immer mühseliger, in den Musikverein zu gehen oder ins Konzerthaus, beide sind ja für mich gar nicht leicht erreichbar zu Fuß und ein Taxi nehme ich nicht und eine Straßenbahn führt von der Singerstraße aus ja nicht hin. Und das Konzerthauspublikum ist ja in letzter Zeit, genauso wie das Musikvereinspublikum, sehr gewöhnlich und provinziell geworden, ich muß sagen, es ist abgestumpft und gibt sich schon viele Jahre nicht mehr fachmännisch, was zu bedauern ist. Die Zeiten, in welchen der Sänger aller Sänger, George London, den Don Giovanni gesungen hat in der Oper oder die Fleischerstochter Lipp die Königin der Nacht, sind endgültig vorbei, auch die Zeiten, in welchen der sechzigjährige Menuhin im Konzerthaus und der fünfzigjährige Karajan im Musikverein dirigiert haben. Wir hören nur noch die Mittelmäßigen, die Wertlosen. Die Idole, die Ersten, die Idealsten und Kompetentesten sind alt und inkompetent geworden, sagte Reger. Diese heutige Generation stellt merkwürdigerweise nicht mehr diese höchsten Ansprüche an die Musik, die noch vor fünfzehn und zwanzig Jahren an die Musik gestellt worden sind. Das liegt daran, daß das Musikhören zu einer banalen Alltäglichkeit geworden ist durch die Technik. Das Musikhören ist nichts Außergewöhnliches mehr, überall hören Sie heute Musik, gleich wo Sie sich aufhalten, Sie sind geradezu gezwungen, Musik zu hören, in jedem Kaufhaus, in jeder Arztordination, auf jeder Straße, Sie können heute der Musik gar nicht mehr entkommen, Sie wollen ihr entfliehen, aber Sie können ihr nicht entfliehen, dieses Zeitalter ist total von Musik untermalt, das ist die Katastrophe, so Reger. In unserer Zeit ist die totale Musik ausgebrochen, überall zwischen Nordpol und Südpol müssen Sie sie hören, ob in der Stadt oder auf dem Land, auf dem Meer oder in der Wüste, so Reger. Die Menschen werden tagtäglich mit Musik vollgestopft schon so lange, daß sie längst jedes Gefühl für Musik verloren haben. Diese Fürchterlichkeit wirkt sich natürlich auch auf die Konzerte aus, die Sie heute hören, das Außerordentliche gibt es nicht mehr, denn die ganze Musik auf der ganzen Welt ist außerordentlich, und wo alles außerordentlich ist, gibt es naturgemäß nichts Außerordentliches mehr, da ist es direkt rührend, so Reger, wenn sich noch immer ein paar lächerliche Virtuosen die Mühe geben, außerordentlich zu sein, sie sind es nicht mehr, weil sie es nicht mehr sein können. Die Welt ist durch und durch von totaler Musik durchdrungen, sagte Reger, das ist das Unglück, an jeder Straßenecke hören Sie außerordentliche und perfekte Musik in einem Ausmaß, daß Sie sich eigentlich längst alle Gehörgänge zustopfen müßten, um nicht wahnsinnig zu werden. Die heutigen Menschen leiden, weil sie sonst nichts mehr haben, an einem krankhaften Musikkonsumatismus, so Reger, diesen Musikkonsumatismus wird die Industrie, die die heutigen Menschen lenkt, so weit treiben, bis sie alle Menschen zugrunde gerichtet hat; man redet heute so viel von Müll und von der Chemie, die alles zugrunde richteten, aber die Musik richtet noch mehr zugrunde als der Müll und die Chemie, die Musik ist es, die schließlich alles und jedes total zugrunde richten wird, das sage ich Ihnen. Zuerst werden von der Musikindustrie die Gehörgänge der Menschen zugrunde gerichtet und dann, als logische Folge, die Menschen selbst, das ist die Wahrheit, so Reger. Den von der Musikindustrie total vernichteten Menschen sehe ich schon, sagte Reger, diese Massen von Musikindustrieopfern, die die Erdteile schließlich mit ihrem musikalischen Leichengestank bevölkern, mein lieber Atzbacher, die Musikindustrie hat die Menschen einmal auf dem Gewissen, hat am Ende mit der größten Wahrscheinlichkeit die gesamte Menschheit auf dem Gewissen, nicht nur die Chemie und der Müll, das sage ich Ihnen. Die Musikindustrie ist der Menschenmörder, die Musikindustrie ist der eigentliche Massenmörder der Menschheit, die, wenn die Musikindustrie so weiter macht, wie bisher, schon in Jahrzehnten keine einzige Chance mehr hat, mein lieber Atzbacher, so Reger erregt. Einem Menschen mit einem empfindlichen Gehör ist es ja bald nicht mehr möglich, auf die Straße zu gehen; gehen Sie doch in ein Kaffeehaus, gehen Sie in ein Gasthaus, gehen Sie in ein Kaufhaus, überall müssen Sie, ob Sie wollen oder nicht, Musik hören und fahren Sie mit der Bahn und fliegen Sie mit dem Flugzeug, die Musik verfolgt Sie heute überall hin. Diese pausenlose Musik ist das Brutalste, das die derzeitige Menschheit zu ertragen und zu erdulden hat, so Reger. Von der Frühe bis in die Nacht hinein wird die Menschheit mit Mozart und Beethoven, mit Bach und Händel vollgestopft, sagte Reger, Sie können hingehen, wo Sie wollen, Sie entkommen dieser Tortur nicht. Es ist ja geradezu ein Wunder, sagte Reger, daß nicht auch schon im Kunsthistorischen Museum pausenlos Musik zu hören ist, das fehlte gerade noch. Nach dem Begräbnis meiner Frau habe ich mich sechs Wochen in der Singerstraßenwohnung eingesperrt und nicht einmal die Haushälterin hereingelassen, so Reger. Unmittelbar nach dem Begräbnis war er in den nahegelegenen Tempel gegangen und hatte eine Kerze angezündet, ohne zu wissen, warum eigentlich und das Merkwürdige ist, daß er aus dem Tempel heraus gleich in die Stefanskirche hineingegangen ist und auch dort eine Kerze angezündet hat, ohne auch in diesem Fall zu wissen, warum eigentlich. Nachdem er in der Stefanskirche eine Kerze angezündet gehabt hatte, war er ein Stück die Wollzeile hinuntergegangen in dem Gedanken, sich umzubringen. Ich hatte aber keine genaue Vorstellung davon, wie mich umbringen und schließlich habe ich den Gedanken, mich umzubringen, wenigstens auf kurze Zeit aus meinem Kopf vertreiben können, so Reger zu mir. Ich hatte die Wahl zwischen einem tagelangen und vielleicht wochenlangen Hinundhergehen in der Stadt, oder einem wochenlangen Eingesperrtsein, so Reger zu mir, ich entschied mich für das wochenlange Eingesperrtsein. Er habe nach dem Begräbnis seiner Frau keinen einzigen Menschen mehr sehen und zuerst auch gar nichts mehr essen wollen, aber tagelang nur klares Wasser zu trinken, hält kein Mensch länger aus als drei, vier Tage, und er war auch tatsächlich sehr schnell abgemagert und hatte in der Frühe aufeinmal kaum mehr die Kraft aufzustehen, das war ein Signal, so Reger zu mir, und ich habe wieder zu essen angefangen und ich habe dann auch wieder angefangen, mich mit Schopenhauer zu beschäftigen, gerade mit Schopenhauer waren ich und meine Frau ja beschäftigt gewesen, wie sie hinter mir gestürzt ist und sich den sogenannten Schenkelhals gebrochen hat, so Reger nachdenklich. Ich führte in diesen sechs Wochen Eingesperrtsein nur ein paar Telefongespräche mit meinem Vermögensverwalter und las Schopenhauer, das rettete mich wahrscheinlich, so Reger, wenngleich ich mir nicht sicher bin, ob es richtig gewesen ist, daß ich mich gerettet habe, wahrscheinlich, so Reger, wäre es besser gewesen, ich hätte mich nicht gerettet, ich hätte mich umgebracht. Aber allein die Tatsache, daß ich soviel Laufereien im Zusammenhang mit dem Begräbnis gehabt habe, hat mir ja gar keine Zeit gelassen, mich umzubringen. Wenn wir uns nicht gleich umbringen, bringen wir uns ja nicht mehr um, das ist das Entsetzliche, sagte er. Wir haben das Verlangen, genauso wie unser geliebtester Mensch, tot zu sein, aber wir bringen uns doch nicht um, wir denken daran, aber wir tun es doch nicht, sagte Reger. Merkwürdigerweise habe ich in diesen sechs Wochen keinerlei Musik vertragen, ich habe mich nicht ein einziges Mal ans Klavier gesetzt, einmal in Gedanken einen Versuch gemacht mit einem Stück aus dem Wohltemperierten Klavier, aber diesen Versuch gleich wieder aufgegeben, die Musik war es nicht, die mich in diesen sechs Wochen gerettet hat, Schopenhauer war es, immer wieder ein paar Zeilen Schopenhauer, so Reger. Auch Nietzsche war es nicht, nur Schopenhauer. Ich setzte mich im Bett auf und las ein paar Zeilen Schopenhauer und dachte darüber nach und las wieder ein paar Schopenhauer-Sätze und dachte darüber nach, so Reger. Nach vier Tagen nur Wassertrinken und Schopenhauerlesen, aß ich zum ersten Mal ein Stück Brot, das so hart gewesen ist, daß ich es mit einer Fleischhacke vom Wecken herunterhacken habe müssen. Ich setzte mich auf den singerstraßenseitigen Fensterschemel, diesen scheußlichen Loos-Sessel, und schaute auf die Singerstraße hinunter. Stellen Sie sich vor, Ende Mai und es war ein Schneetreiben, sagte er. Ich scheute die Menschen. Ich betrachtete sie von der Wohnung aus in der Singerstraße unten hin- und herlaufend, vollbepackt mit Kleidungsstücken und Lebensmitteln und es ekelte mich vor ihnen. Ich dachte, ich will nicht mehr zu diesen Menschen zurück, zu diesen Menschen nicht und andere gibt es ja nicht, so Reger. Im Hinunterschauen auf die Singerstraße ist es mir bewußt geworden, daß es andere, als die da unten auf der Singerstraße hin- und herlaufenden Menschen, nicht gibt. Ich schaute auf die Singerstraße hinunter und haßte die Menschen und ich dachte, ich will nicht mehr zu diesen Menschen zurück, so Reger. In diese Gemeinheit und in diese Armseligkeit will ich nicht mehr zurück, sagte ich mir, so Reger. Ich zog mehrere Laden aus mehreren Kommoden und schaute hinein und nahm immer wieder Bilder und Schriften und Korrespondenzen meiner Frau heraus und legte alles nacheinander auf den Tisch und schaute nach und nach alles an, mein lieber Atzbacher, da ich ehrlich bin, muß ich sagen, daß ich dabei weinte. Ich ließ meinem Weinen plötzlich freien Lauf, Jahrzehnte habe ich nicht mehr geweint und aufeinmal ließ ich meinem Weinen freien Lauf, so Reger. Ich saß da und ließ meinem Weinen freien Lauf und ich weinte und weinte und weinte und weinte, so Reger. Jahrzehnte habe ich nicht geweint, seit der Kindheit nicht mehr und aufeinmal ließ ich meinem Weinen freien Lauf, sagte Reger zu mir im Ambassador. Ich habe ja nichts zu verbergen und nichts zu verschweigen, sagte er, mit meinen zweiundachtzig Jahren habe ich nicht das geringste mehr zu verbergen und zu verschweigen, sagte Reger, so habe ich auch nicht zu verschweigen, daß ich mich aufeinmal ausgeweint habe und immer wieder ausgeweint, tagelang habe ich mich ausgeweint, so Reger. Ich saß da und schaute die Briefe an, die meine Frau mir im Laufe der Zeit geschrieben hat und las die Notizen, die sie im Laufe der Zeit gemacht hat und weinte mich aus. Wir gewöhnen uns natürlich in Jahrzehnten an einen Menschen und lieben ihn Jahrzehnte und lieben ihn schließlich mehr als alles andere und ketten uns an ihn und wenn wir ihn verlieren, ist es tatsächlich so, als hätten wir alles verloren. Immer habe ich geglaubt, die Musik ist es, die mir alles bedeutet, manchmal ja auch, die Philosophie ist es, die hohe und die höchste und die allerhöchste Schriftstellerei, wie überhaupt, daß es ganz einfach die Kunst ist, aber alles das, die ganze Kunst, wie auch immer, ist nichts gegen diesen einen einzigen geliebten Menschen. Was haben wir diesem einen einzigen geliebten Menschen alles angetan, sagte Reger, in wieviele Tausende und Hunderttausende von Leiden haben wir diesen Menschen, den wir so, wie keinen andern, geliebt haben, hineingestürzt, wie haben wir diesen Menschen gepeinigt und haben ihn doch wie keinen zweiten geliebt, sagte Reger. Wenn der von uns wie kein zweiter auf der Welt geliebte Mensch tot ist, läßt er uns mit einem fürchterlichen schlechten Gewissen zurück, sagte Reger, mit einem entsetzlichen schlechten Gewissen, mit welchem wir nach seinem Tod existieren müssen und in welchem wir eines Tages ersticken werden, sagte Reger. Alle diese Bücher und Schriften, die ich in meinem Leben gesammelt und die ich in die Singerstraßenwohnung gebracht habe, um alle diese Regale damit vollzustopfen, haben am Ende nichts genützt, ich war von meiner Frau alleingelassen und alle diese Bücher und Schriften waren lächerlich. Wir glauben, wir können uns dann an Shakespeare oder an Kant anklammern, aber das ist ein Trugschluß, Shakespeare und Kant und alle andern, die wir im Laufe unseres Lebens als die von uns so genannten Großen aufgebaut haben, lassen uns genau in dem Augenblick im Stich, in welchem wir sie so notwendig gehabt hätten, so Reger, sie sind uns keine Lösung und sie sind uns kein Trost, sie sind uns aufeinmal nur ekelhaft und fremd, alles, das diese sogenannten Großen und Bedeutenden gedacht und dann auch noch geschrieben haben, läßt uns kalt, so Reger. Wir glauben immer, wir können uns auf diese sogenannten Bedeutenden und Großen, wie immer, im entscheidenden Augenblick, also im lebensentscheidenden Augenblick, verlassen, aber das ist ein Irrtum, genau im lebensentscheidenden Augenblick sind wir von allen diesen Bedeutenden und Großen und, wie gesagt wird, Unsterblichen, alleingelassen, sie geben uns nicht mehr in einem solchen lebensentscheidenden Augenblick, als die Tatsache, daß wir auch mitten unter ihnen allein sind, uns selbst ausgeliefert sind in einem ganz und gar fürchterlichen Sinn, so Reger. Einzig und allein Schopenhauer hat mir geholfen, weil ich ihn ganz einfach für meinen Überlebenszweck mißbraucht habe, so Reger zu mir im Ambassador. Hat mich vor allen andern, Goethe, Shakespeare, Kant beispielsweise eingeschlossen, geekelt, so habe ich mich einfach auf Schopenhauer gestürzt in meiner Verzweiflung und habe mich mit Schopenhauer auf den singerstraßenseitigen Schemel gesetzt, um überleben zu können, denn ich wollte ja aufeinmal überleben und nicht sterben, meiner Frau nicht nachsterben, sondern dableiben, auf der Welt bleiben, hören Sie, Atzbacher, so Reger im Ambassador. Aber natürlich habe ich auch bei Schopenhauer nur deshalb eine Überlebenschance gehabt, weil ich ihn für meine Zwecke mißbraucht und tatsächlich auf die gemeinste Weise verfälscht habe, so Reger, indem ich ihn ganz einfach zu einem Überlebensmedikament gemacht habe, das er in Wirklichkeit ja gar nicht ist, wie die andern, die ich schon genannt habe, auch. Wir verlassen uns lebenslänglich auf die großen Geister und auf die sogenannten Alten Meister, so Reger, und sind dann tödlich enttäuscht von ihnen, weil sie ihren Zweck nicht erfüllen im entscheidenden Augenblick. Wir horten die großen Geister und die Alten Meister und glauben, wir können sie dann, im entscheidenden Überlebensaugenblick für unsere Zwecke gebrauchen, was ja nichts anderes heißt, als für unsere Zwecke mißbrauchen, was sich als tödlicher Irrtum herausstellt. Wir füllen unseren Geistessafe mit diesen großen Geistern und Alten Meistern an und greifen im lebensentscheidenden Augenblick auf sie zurück; aber wenn wir diesen Geistessafe öffnen, ist er leer, das ist die Wahrheit, wir stehen vor diesem leeren Geistessafe und sehen, daß wir allein und tatsächlich vollkommen mittellos sind, so Reger. Der Mensch hortet auf allen Gebieten lebenslänglich und steht am Ende doch leer da, so Reger, auch was sein Geistesvermögen betrifft. Was habe ich doch für ein ungeheures Geistesvermögen gehortet, so Reger im Ambassador, und stehe doch am Ende völlig leer da. Nur durch einen gemeinen Trick, ist es mir gelungen, Schopenhauer für meinen Zweck, also für meinen Überlebenszweck, zu mißbrauchen, so Reger. Plötzlich wissen Sie, was das ist, Leere, wenn Sie unter Tausenden und Abertausenden von Büchern und Schriften stehen, die Sie vollkommen alleingelassen haben, die Ihnen aufeinmal nichts sind, als eben diese fürchterliche Leere, so Reger. Wenn Sie den nächsten Menschen verloren haben, ist Ihnen alles leer, Sie können hineinschauen, wo Sie wollen, alles ist leer und Sie schauen und schauen und Sie sehen, alles ist wirklich leer und zwar für immer, so Reger. Und Sie erkennen, nicht diese großen Geister und nicht diese Alten Meister sind es, die Sie Jahrzehnte am Leben erhalten haben, sondern daß es nur dieser eine einzige Mensch, den Sie wie keinen zweiten geliebt haben, gewesen ist. Und in diesem Erkennen und mit diesem Erkennen sind Sie allein und es hilft Ihnen nichts und niemand, so Reger. Sie sperren sich in Ihre Wohnung ein und verzweifeln, so Reger, und Sie verzweifeln von Tag zu Tag tiefer und Sie kommen von Woche zu Woche in eine noch verzweifeltere Verzweiflung hinein, so Reger, aber aufeinmal gehen Sie aus dieser Verzweiflung heraus. Sie stehen auf und gehen aus dieser tödlichen Verzweiflung heraus, noch haben Sie die Kraft, aus dieser tiefsten Verzweiflung herauszugehen, so Reger, ich bin plötzlich von dem singerstraßenseitigen Schemel aufgestanden und aus meiner Verzweiflung herausgegangen und auf die Singerstraße hinuntergegangen, so Reger, und ein paar hundert Meter in die Innere Stadt hineingegangen; ich bin vom singerstraßenseitigen Schemel aufgestanden und aus der Wohnung hinausund in die Innere Stadt hineingegangen in dem Gedanken, jetzt noch einen einzigen Versuch, einen Überlebensversuch zu machen, so Reger. Ich bin aus der Singerstraßenwohnung hinausgegangen und habe gedacht, ich mache noch einen einzigen Überlebensversuch und bin in diesem Gedanken in die Innere Stadt hineingegangen, so Reger. Und dieser Überlebensversuch ist geglückt, wahrscheinlich bin ich im entscheidenden und wahrscheinlich im allerletzten Moment von meinem singerstraßenseitigen Schemel aufgestanden und auf die Singerstraße hinunter- und in die Innere Stadt hineingegangen, so Reger. Natürlich habe ich dann, wieder zu Hause in meiner Wohnung, einen Rückschlag nach dem andern erlitten, das können Sie sich denken, daß es nicht mit diesem einen einzigen Versuch, zu überleben, getan war, ich mußte viele Hunderte solcher Überlebensversuche machen dann, aber ich habe sie immer wieder gemacht und ich bin immer wieder vom singerstraßenseitigen Schemel aufgestanden und auf die Straße gegangen und tatsächlich dann auch wieder unter Menschen, unter die Menschen gegangen und habe mich schließlich gerettet, so Reger. Natürlich frage ich mich, ob es richtig und eben nicht doch falsch gewesen ist, daß ich mich gerettet habe, aber darum geht es nicht, so Reger. Wir wollen inständig nachsterben und wollen es dann doch wieder nicht, so Reger, in dieser Verzweiflungstortur existiere ich, müssen Sie wissen, jetzt schon über ein Jahr. Wir hassen die Menschen und wollen doch mit ihnen zusammensein, weil wir nur mit den Menschen und unter ihnen eine Chance haben, weiterzuleben und nicht verrückt zu werden. Mit dem Alleinsein halten wir es ja nicht gar so lang aus, so Reger, wir glauben, wir können allein sein, wir glauben, wir können verlassen sein, wir reden uns ein, wir können allein weiterkommen, so Reger, aber das ist ein Hirngespinst. Wir glauben, ohne Menschen auskommen zu können, ja wir glauben sogar, ohne einen einzigen Menschen auskommen zu können und bilden uns ja auch ein, wir haben nur eine Chance, wenn wir nur mit uns selbst allein sind, aber das ist ein Hirngespinst. Ohne Menschen haben wir nicht die geringste Überlebenschance, sagte Reger, wir können uns noch so viele große Geister und noch so viele Alte Meister als Gefährten genommen haben, sie ersetzen keinen Menschen, so Reger, am Ende sind wir vor allem von diesen sogenannten großen Geistern und von diesen sogenannten Alten Meistern alleingelassen und wir sehen, daß wir von diesen großen Geistern und Alten Meistern auch noch auf die gemeinste Weise verhöhnt werden und wir stellen fest, daß wir mit allen diesen großen Geistern und allen diesen Alten Meistern immer nur in einem Verhöhnungsverhältnis existiert haben. Zuerst habe er in der Singerstraßenwohnung, wie gesagt, nur Brot und Wasser gegessen, dann, etwa am achten oder neunten Tag, etwas Dosenfleisch, das er selbst sich in der Küche aufgekocht habe, gedörrte Zwetschgen habe er sich aufgeweicht und zu mit heißem Wasser abgebrühten Nudeln gegessen, worauf ihm aber jedesmal übel geworden sei. Am achten oder neunten Tag habe er dann doch wieder die Haushälterin zu sich beordert und habe sie in das seiner Wohnung gegenüberliegende Hotel Royal um Essen geschickt. Wie ein Hund saß ich da und aß, so Reger. Mit dem Hotel Royal habe er ein günstiges Abkommen getroffen, es lieferte mir ab Ende Mai täglich durch die Haushälterin, die von uns immer nur Stella gerufen worden ist, obwohl sie Rosa geheißen hat!, so Reger, Suppe und Hauptspeise in eigens zu diesem Zweck gekauften Aluminiumschüsseln. Ich bezahlte zwei Portionen, so Reger zu mir im Ambassador, eine halbe habe ich gegessen, eineinhalb Portionen hat die Haushälterin gegessen, so Reger. Ich aß das Royalessen mit einem gewissen Widerwillen, so Reger, aber ich aß es, weil mir nichts anderes übrig blieb, ich aß es, weil ich es essen mußte, so Reger, aber mir wäre an dem Essen ja schon durch den Anblick der Haushälterin, die mir beim Essen naturgemäß gegenüber gesessen ist, übel geworden, ich habe die Haushälterin nie leiden können, sie ist ja auch immer die Haushälterin meiner Frau gewesen, ich hätte diese Person nie engagiert, so Reger, diese stupide, verlogene Person, so Reger, die tatsächlich mir gegenüber gesessen ist und eineinhalb Portionen von dem Royalessen gegessen hat, während ich selbst nur eine halbe gegessen habe. Haushälterinnen nehmen wir in Kauf, weil wir sonst in unserem Schmutz ersticken müßten, sagte Reger im Ambassador, aber sie sind im großen und ganzen immer widerlich. Wir sind auf die Haushälterin angewiesen, das ist es, so Reger. Sie ist auch immer mit einem Essen aus dem Royal herübergekommen, das sie essen wollte, das sie für sich ausgesucht hat, nicht mit einem Essen, das mir geschmeckt hätte. Sie ißt Schweinefleisch am liebsten, also brachte sie immer Schweinefleisch mit, ich esse aber nur Rindfleisch, wenn man mich fragt, so Reger. Ich bin immer ein Rindfleischesser gewesen, die Haushälterinnen sind durchweg Schweinefleischesserinnen. Nach dem Tod meiner Frau und zwar schon unmittelbar nach dem Begräbnis, so Reger, machte mich die Haushälterin darauf aufmerksam, daß ihr meine Frau das und das vermacht habe, so Reger, obwohl ich weiß, daß meine Frau der Haushälterin überhaupt nichts vermacht hat, denn meine Frau dachte nie daran, sterben zu müssen und hat mit niemandem über zu Vermachendes oder über zu Vererbendes gesprochen, nicht einmal mit mir, geschweige denn mit der Haushälterin. Die Haushälterin aber war schon gleich nach dem Begräbnis zu mir gekommen und hat zu mir gesagt, meine Frau habe ihr das und das, Kleider, Schuhe, Geschirr, Stoffe etcetera, vermacht. Die Haushälterinnen schrecken ja vor keiner Peinlichkeit zurück, sagte Reger im Ambassador. Sie sind völlig schamlos in ihren Forderungen. Immer und überall werden die Haushälterinnen gelobt, obwohl die Leute genau wissen, daß die heutigen Haushälterinnen nicht lobenswert sind, die heutigen Haushälterinnen sind widerwärtig in ihren Forderungen und durch und durch schlampig in ihrer Arbeit, aber die Leute heucheln, die Haushälterinnen seien lobenswert, weil sie auf sie angewiesen sind, sagte Reger im Ambassador. Niemals hat meine Frau auch nur einen Augenblick daran gedacht, der Haushälterin etwas zu vermachen, meine Frau hat ja noch zwei Tage vor ihrem Tod nicht geahnt, daß sie sterben muß, wie hat sie da der Haushälterin etwas versprechen können?, so Reger. Sie lügt, habe ich gedacht, wie die Haushälterin mich darauf aufmerksam gemacht hat, daß ihr meine Frau verschiedene Gegenstände versprochen habe, die Begräbnisbesucher waren noch gar nicht aus dem Friedhof weggegangen, ist die Haushälterin schon vor mir gestanden und hat gesagt, meine Frau habe ihr das und das versprochen. Wir nehmen die Menschen immer wieder in Schutz, weil wir nicht glauben können und auch gar nicht glauben wollen, daß sie so gemein sein können, bis wir immer wieder die Erfahrung machen, daß sie ebenso gemein sind, wie wir es gar nicht für möglich halten. Mehrere Male hat die Haushälterin, ich bin noch am offenen Grab gestanden, das Wort Bratpfanne gesagt, so Reger, stellen Sie sich vor, immer wieder das Wort Bratpfanne, während ich noch am offenen Grab gestanden bin. Wochenlang ist mir die Haushälterin in den Ohren gelegen mit der infamen Lüge, meine Frau habe ihr Vieles versprochen. Ich habe aber, wie gesagt wird, nicht hingehört. Erst drei Monate nach dem Tod meiner Frau, habe ich zur Haushälterin gesagt, sie solle sich von den Kleidern, die ich ja den Nichten meiner Frau zugedacht habe, etliche aussuchen, auch solle sie sich von den Küchentöpfen nehmen, was ihr für sie brauchbar erscheint. Was denken Sie, wie sich die Haushälterin daraufhin aufgeführt hat!, so Reger, die Person hat ganze Arme voll Kleidungsstücke an sich gerissen und in von ihr bereitgestellte große Hundertkilosäcke gestopft und immer wieder ganze Arme voll Kleider meiner Frau in diese Hundertkilosäcke hineingestopft, bis nichts mehr in diesen Säcken Platz gehabt hat. Fassungslos bin ich dagestanden und habe die Szene beobachtet. Wie wahnsinnig ist die Haushälterin durch die Wohnung gerannt und hat alles zusammengerafft, was sie nur zusammenraffen hat können. Am Ende hatte sie fünf Hundertkilosäcke vollgestopft und in drei große Koffer alles hineingezwängt, das sie nicht in die Hundertkilosäcke hineinstopfen hat können. Am Ende ist dann auch noch ihre Tochter erschienen, um mit ihr gemeinsam die Säcke und die Koffer auf die Singerstraße hinunterzutragen, wo die Tochter mit einem ausgeliehenen Lastwagen vorgefahren war. Wie die beiden alle Säcke und Koffer auf die Singerstraße hinuntergetragen hatten, stellte die Haushälterin auch noch Dutzende von Küchentöpfen auf dem Boden zusammen, ohne mich überhaupt zu fragen, ob es mir recht sei, daß sie auch noch diese Töpfe mitnimmt. Diesen oder jenen Topf lasse sie mir ja noch, sagte sie, während sie diese Töpfe mit durch die Topfhenkel gezogenen Spagatschnüren zusammenband, um sie besser auf die Singerstraße hinuntertragen zu können. Fassungslos stand ich da und beobachtete die Haushälterin und ihre Tochter, wie sie wie besessen auch noch diese Töpfe aus der Wohnung hinausschleppten. Meine Frau hat die Tochter der Haushälterin ja nie gesehen, so Reger, wenn sie sie nur ein einziges Mal gesehen hätte in den vielen Jahren, die die Haushälterin schon bei uns im Dienst war, sie wäre über den Anblick entsetzt gewesen, so Reger. Je mehr wir in die Menschen hineinlegen, wie gesagt wird, und je besser wir zu ihnen sind, desto fürchterlicher wird es uns heimgezahlt, sagte Reger im Ambassador. Dieses Erlebnis mit der Haushälterin und deren Tochter hat mich tatsächlich wieder gelehrt, wie abgrundtief scheußlich der Mensch sein kann, so Reger. Die sogenannten unteren Klassen sind, das ist doch die Wahrheit, genauso gemein und niederträchtig und genauso verlogen, wie die oberen. Das ist ja eines der abstoßendsten Kennzeichen dieser Zeit, daß immer behauptet wird, die sogenannten einfachen und die sogenannten unterdrückten Menschen seien gut, die anderen schlecht, das ist eine der widerlichsten Verlogenheiten, die mir bekannt sind, so Reger. Die Menschen sind insgesamt gleich niederträchtig und gemein und verlogen, so Reger. Die sogenannte Haushälterin ist um nichts besser als die sogenannte Herrschaft und tatsächlich ist es ja heute geradezu umgekehrt, wie ja alles heute umgekehrt ist, sagte Reger, die Haushälterin ist ja die Herrschaft heute, nicht umgekehrt. Die sogenannten Ohnmächtigen sind ja heute die Mächtigen, nicht umgekehrt, sagte Reger im Ambassador. Während er auf den Weißbärtigen Mann schaute, hörte ich, was er im Ambassador zu mir gesagt hat, daß heute alles umgekehrt sei, immer wieder heute ist alles umgekehrt. Ich war noch am offenen Grab gestanden, da redete die Haushälterin auf mich ein und behauptete, meine Frau habe ihr den grünen Wintermantel, den sie sich einmal in Badgastein gekauft habe, vermacht. Ausgerechnet dieses schöne teure Stück soll meine Frau der Haushälterin vermacht haben, sagte Reger aufgebracht. Diese Leute nützen jede Situation aus und schrecken vor nichts zurück, so dumm diese Leute sind, sie machen alles, selbst das Widerwärtigste, zu ihrem Vorteil. Und wir fallen immer wieder auf diese Leute herein, weil sie uns in den alltäglichen Widerwärtigkeiten naturgemäß überlegen sind, so Reger. Die Volksheuchelei ist ja auch widerwärtig, sagte Reger, das dem Volk Anheischigmachen, das so charakteristisch ist für die Politiker beispielsweise. Haben wir eine idealistische Vorstellung, so stellt es sich doch immer recht bald heraus, daß diese Vorstellung doch nichts anderes als eine unsinnige Vorstellung ist, so Reger, und er sagte, wir müssen alt werden können, es gibt nichts Widerlicheres, als die Anbiederung an die Jugend, das hat mich immer zutiefst abgestoßen, wenn ein alter Mensch sich der Jugend anbiedert, mein lieber Atzbacher, und er sagte, der heutige Mensch ist der ausgelieferte, der schutzlose, einen total ausgelieferten und einen total schutzlosen Menschen haben wir heute, noch vor einem Jahrzehnt haben sich die Menschen noch einigermaßen beschützt gefühlt, aber heute sind sie der totalen Schutzlosigkeit preisgegeben, sagte Reger im Ambassador. Sie können sich nicht mehr verstecken, es gibt kein Versteck mehr, das ist das Furchtbare, so Reger, alles ist total durchschaubar und damit total schutzlos geworden; das heißt, daß es heute gar keine Fluchtmöglichkeit mehr gibt, die Menschen werden heute überall, gleich, wo sie sind, gehetzt und aufgehetzt und flüchten und fliehen und finden kein Loch mehr, in das sie entkommen könnten, es sei denn, sie gehen in den Tod, das ist die Tatsache, so Reger, das ist das Unheimliche, denn die Welt ist keine heimliche mehr, nurmehr noch eine unheimliche. Mit dieser unheimlichen Welt müssen Sie sich abfinden, Atzbacher, ob Sie wollen oder nicht, Sie sind mit Haut und Haaren dieser unheimlichen Welt ausgeliefert und wenn Ihnen eingeredet wird, das ist nicht so, dann wird Ihnen eine Lüge eingeredet, diese heutige ununterbrochen in Ihre Ohren hineingetrommelte Lüge, auf die sich vor allem die Politiker und die politischen Schwätzer spezialisiert haben, so Reger. Die Welt ist eine einzige Unheimlichkeit, in welcher kein Mensch mehr Schutz findet, kein einziger, so Reger im Ambassador. Jetzt schaute Reger auf den Weißbärtigen Mann und sagte, der Tod meiner Frau ist ja nicht nur mein größtes Unglück, er hat mich auch befreit. Mit dem Tod meiner Frau bin ich frei geworden, sagte er, und wenn ich sage frei, so meine ich gänzlich frei, zur Gänze frei, vollkommen frei, wenn Sie wissen oder wenigstens ahnen, was das heißt. Ich warte nicht mehr auf den Tod, er kommt von selbst, ohne daß ich daran denke, kommt er, mir ist es völlig gleich, wann. Der Tod des geliebten Menschen ist ja auch die ungeheuere Befreiung unseres ganzen Systems, sagte Reger jetzt. Mit diesem Gefühl, daß ich jetzt vollkommen frei bin, existiere ich jetzt schon längere Zeit. Ich kann jetzt alles an mich herankommen lassen, wirklich alles, ohne daß ich mich dagegen wehren muß, ich wehre mich nicht mehr, das ist es, so Reger jetzt. Den Weißbärtigen Mann anschauend, sagte er, den Weißbärtigen Mann habe ich tatsächlich immer geliebt, Tintoretto habe ich nie geliebt, aber doch den Weißbärtigen Mann von Tintoretto. Über dreißig Jahre schaue ich das Bild an und es ist mir immer noch möglich, es anzuschauen, kein anderes Bild hätte ich über dreißig Jahre lang anschauen können. Die Alten Meister ermüden rasch, wenn wir sie skrupellos anschauen und sie enttäuschen immer, wenn wir sie einer eingehenderen Betrachtung unterziehen, wenn wir sie sozusagen zu einem rücksichtslosen Objekt unseres kritischen Verstandes machen. Dieser tatsächlichen kritischen Betrachtungsweise hält ja keiner dieser sogenannten Alten Meister stand, so Reger jetzt. Leonardo, Michelangelo, Tizian, das zerfließt uns ja unglaublich schnell in den Augen und stellt sich am Ende doch nur als eine wenn auch noch so geniale dürftige Überlebenskunst als dürftiger Überlebensversuch heraus. Goya ist da schon ein hartnäckigerer Brocken, sagte Reger, aber auch Goya nützt uns und bedeutet uns am Ende nichts. Alles hier im Kunsthistorischen Museum, das ja gar keinen Goya hat, sagte Reger jetzt, bedeutet uns am Ende, nämlich an dem entscheidenden Punkte unserer Existenz, nichts mehr. An allen diesen Bildern stellen wir doch, wenn wir sie eindringlich studieren, früher oder später, eine Unbeholfenheit, ja tatsächlich selbst in den allergrößten und allerbedeutendsten Schöpfungen einen Fehler, wenn wir unnachgiebig sind, einen gravierenden Fehler fest, der uns alle diese Bilder nach und nach verleidet, wahrscheinlich weil wir unseren Anspruch zu hoch angesetzt haben, so Reger. Die Kunst insgesamt ist ja auch nichts anderes als eine Überlebenskunst, diese Tatsache dürfen wir nicht außer acht lassen, sie ist der alles in allem doch immer wieder auf selbst den Verstand rührende Weise gemachte Versuch, mit dieser Welt und ihren Widerwärtigkeiten fertig zu werden, was ja, wie wir wissen, vor allem immer wieder nur durch den Gebrauch von Lüge und Verlogenheit, von Heuchelei und Selbstbetrug möglich ist, so Reger. Diese Bilder sind voller Lüge und Verlogenheit und voller Heuchelei und Selbstbetrug, es ist, wenn wir von ihrer sehr oft genialen Kunstfertigkeit absehen, nichts anderes in ihnen. Alle diese Bilder sind außerdem Ausdruck der absoluten Hilflosigkeit des Menschen, mit sich und dem, das ihn zeitlebens umgibt, fertig zu werden. Das drücken ja alle diese Bilder aus, diese einerseits den Kopf beschämende, andererseits denselben Kopf bestürzende und zu Tode rührende Hilflosigkeit, so Reger. Der Weißbärtige Mann hat über dreißig Jahre meinem Verstand und meinem Gefühl standgehalten, so Reger, für mich ist er aus diesem Grunde das Kostbarste, das hier im Kunsthistorischen Museum ausgestellt ist. Als ob ich das vor über dreißig Jahren schon gewußt hätte, habe ich mich vor über dreißig Jahren zum ersten Mal auf diese Bank hier gesetzt, genau dem Weißbärtigen Mann gegenüber. Alle diese sogenannten Alten Meister sind ja Gescheiterte, ohne Ausnahme sind sie alle zum Scheitern verurteilt gewesen und in jeder Einzelheit ihrer Arbeiten kann der Betrachter dieses Scheitern feststellen, in jedem Pinselstrich, so Reger, in dem kleinsten und allerkleinsten Detail. Davon ganz abgesehen, daß alle diese sogenannten Alten Meister immer doch nur ein Detail ihrer Bilder wirklich genial gemalt haben, kein einziger von ihnen hat hundertprozentig ein geniales Bild gemalt, das ist keinem von diesen sogenannten Alten Meistern jemals gelungen; entweder sie scheiterten am Kinn oder am Knie oder an den Augenlidern, so Reger. Die meisten scheiterten an den Händen, es gibt im Kunsthistorischen Museum nicht ein einziges Bild, auf dem eine genial gemalte oder auch nur außerordentlich gemalte Hand zu sehen wäre, nur immer wieder diese auf so tragikomische Weise mißglückten Hände, so Reger, sehen Sie hier auf allen diesen Portraits, selbst auf den berühmtesten. Ein auch nur außerordentliches Kinn oder ein tatsächlich gelungenes Knie zu malen, ist auch keinem dieser sogenannten Alten Meister gelungen. El Greco hat niemals auch nur eine einzige Hand malen können, El Grecos Hände schauen immer aus wie schmutzige nasse Waschlappen, sagte Reger jetzt, aber El Greco gibt es im Kunsthistorischen Museum ja gar keinen. Und Goya, den es ja auch im Kunsthistorischen Museum gar nicht gibt, hat sich davor gehütet, auch nur eine einzige Hand deutlich zu machen, was die Goyahände betrifft, ist selbst Goya im Dilettantismus steckengeblieben, dieser fürchterliche ungeheuerliche Goya, den ich über alle Maler stelle, die jemals gemalt haben, so Reger. Und dann ist es ja geradezu deprimierend, hier in diesem Kunsthistorischen Museum immer nur eine Kunst zu sehen, die als Staatskunst zu bezeichnen ist, als eine geistfeindliche habsburgisch-katholische Staatskunst. Seit Jahrzehnten ist es immer das gleiche, ich gehe ins Kunsthistorische Museum und denke, das Kunsthistorische Museum hat nicht einmal einen Goya! Daß es keinen El Greco hat, ist ja, was mich und meine Kunstauffassung betrifft, kein Unglück, aber daß das Kunsthistorische Museum keinen Goya hat, ist tatsächlich ein Unglück, so Reger. Wenn wir den Weltmaßstab anlegen, so Reger, müssen wir sagen, daß das Kunsthistorische Museum, ganz im Gegensatz zu seinem Ruf, gar kein erstklassiges Museum ist, denn es hat ja nicht einmal den großen, alles überragenden Goya. Dazu kommt, daß das Kunsthistorische Museum total dem Kunstgeschmack der Habsburger entspricht, den Habsburgern, die ja, wenigstens was die Malerei betrifft, einen abstoßenden, völlig geistlosen katholischen Kunstgeschmack gehabt haben. Für die Malerei haben die katholischen Habsburger nicht viel mehr übrig gehabt als für die Literatur, weil ihnen Malerei und Literatur immer als die gefährlichen Künste erschienen sind zum Unterschied von der Musik, die ihnen niemals gefährlich werden konnte und die sie gerade weil sie so geistlos gewesen sind, die katholischen Habsburger, sich zur vollen Blüte haben entfalten lassen, wie ich einmal in einem sogenannten Kunstbuch gelesen habe. Habsburgische Verlogenheit, habsburgischer Schwachsinn, habsburgische Glaubensperversität hängt an allen diesen Wänden, das ist die Wahrheit, so Reger. Und in allen diesen Bildern, selbst in den Landschaften, dieser perverse katholische Glaubensinfantilismus. Gemeine Kirchenheuchelei selbst in den Bildern mit dem höchsten, ja allerhöchsten Malanspruch, das ist das Widerwärtige. Alles im Kunsthistorischen Museum Ausgestellte hat einen katholischen Heiligenschein, da nehme ich auch Giotto nicht aus, so Reger. Diese widerlichen Venezianer, die sich mit jeder Pfote, die sie gemalt haben, an den katholischen Voralpenhimmel anklammern, sagte er jetzt. Sie können im Kunsthistorischen Museum kein einziges gemaltes natürliches Gesicht sehen, immer wieder nur ein katholisches Antlitz. Betrachten Sie doch einmal einen gutgemalten Kopf hier längere Zeit, am Ende ist es doch nur ein katholischer, so Reger. Selbst das Gras auf diesen Gemälden wächst als ein katholisches und selbst die Suppe in den holländischen Suppenschüsseln ist nichts als die katholische Suppe, sagte Reger jetzt. Unverschämter gemalter Katholizismus ist das, nichts anderes, so Reger. Diese sechsunddreißig Jahre bin ich ja nur deshalb ins Kunsthistorische Museum gegangen, weil hier das ganze Jahr über die ideale Temperatur von achtzehn Grad Celsius herrscht, die nicht nur der Leinwand dieser Kunstwerke, sondern auch meiner Haut und vor allem auch meinem hochempfindlichen Kopf die beste ist, so Reger. Eingehende Kunstbetrachtung, selbstmörderische Methode, eine gewisse Altersmeisterschaft erlangt, sagte Reger jetzt. Kein Gewohnheitsrecht im Kunsthistorischen Museum, sagte er, Kunsthaß im Grunde, Kunstwahnsinn irreparabler. Zweifellos, mein lieber Atzbacher, wir sind schon beinahe auf dem Höhepunkt unserer Chaos- und Kitschepoche, sagte er und: dieses ganze Österreich ist ja nichts anderes, als ein Kunsthistorisches Museum, ein katholisch-nationalsozialistisches, fürchterliches. Demokratieheuchelei, sagte er. Ein chaotischer Mist ist dieses heutige Österreich, dieser lächerliche Kleinstaat, der vor Selbstüberschätzung trieft und der jetzt, vierzig Jahre nach dem sogenannten Zweiten Weltkrieg, nur als ein total amputierter seinen absoluten Tiefpunkt erreicht hat; dieser lächerliche Kleinstaat, in dem das Denken ausgestorben und in welchem schon seit einem halben Jahrhundert nurmehr noch der niedrige staatspolitische Stumpfsinn und die staatsgläubige Dummheit herrschen, so Reger. Konfuse, brutale Welt, sagte er. Zu alt, um zu verschwinden, sagte er, ich bin zu alt, um weg zu gehn, Atzbacher, zweiundachtzig, hören Sie! Immer allein gewesen! Jetzt bin ich endgültig in der Falle, Atzbacher. Wohin wir heute in diesem Land schauen, wir schauen in eine Senkgrube der Lächerlichkeit, sagte Reger. Massenwahnsinn katastrophaler, sagte er. Alle sind mehr oder weniger depressiv, wissen Sie, und wir haben ja mit Ungarn die höchste Selbstmordrate in ganz Europa. Oft habe ich gedacht, ich gehe in die Schweiz, aber die Schweiz wäre für mich noch viel schlimmer. Sie können nicht wissen, wie ich unser Land liebe, sagte Reger, aber ich hasse diesen gegenwärtigen Staat zutiefst; mit diesem Staat will ich in Zukunft nichts mehr zu tun haben, er ist an jedem Tag ekelerregend. Alle heute in diesem Staat agierenden und regierenden Leute haben nur entsetzliche primitivgeistlose Gesichter, Sie sehen in diesem bankrotten Land nurmehr noch einen gigantischen Haufen von erschreckendem Physiognomiemüll, sagte er. Was denken wir und was reden wir nicht alles und glauben, wir sind kompetent und sind es doch nicht, das ist die Komödie, und wenn wir fragen, wie soll es weitergehn?, ist es die Tragödie, mein lieber Atzbacher. Irrsigler erschien und brachte die Times, um die Reger ihn gebeten hatte, er brauchte ja nur vom Kunsthistorischen Museum aus über die Straße zu gehen, dort ist ein Zeitungsstand. Reger nahm die Times an sich und stand auf und ging aus dem Bordone-Saal hinaus und mit, wie ich dachte, forscheren Schritten als sonst, die große Mitteltreppe hinunter und ins Freie, ich folgte ihm. Vor dem vulgären Maria-Theresia-Denkmal blieb er stehen und sagte, daß ich wahrscheinlich doch sehr verwundert sei über die Tatsache, daß er mir bis jetzt noch immer nicht den eigentlichen Grund gesagt habe, warum er mich schon heute wieder im Kunsthistorischen Museum zu treffen wünschte. Ich glaubte, meinen Ohren nicht zu trauen, als er sagte, er habe zwei Eintrittskarten, ausgezeichnete Parkettplätze für den Zerbrochenen Krug im Burgtheater gekauft und der eigentliche Grund, warum er mich heute schon wieder ins Kunsthistorische Museum gebeten habe, sei der, mir den Vorschlag zu machen, mit ihm zusammen den Zerbrochenen Krug im Burgtheater anzuschauen. Sie wissen, ich bin Jahrzehnte nicht mehr im Burgtheater gewesen und ich hasse nichts mehr, als das Burgtheater, tatsächlich nichts mehr, als die Dramatische Kunst überhaupt, sagte er, aber ich dachte gestern, ich gehe morgen ins Burgtheater und schaue mir den Zerbrochenen Krug an. Mein lieber Atzbacher, so Reger, ich weiß nicht, wie ich auf die Idee gekommen bin, heute und zwar mit Ihnen und mit keinem anderen Menschen, ins Burgtheater zu gehen, um den Zerbrochenen Krug anzuschauen. Halten Sie mich ruhig für verrückt, sagte Reger jetzt, meine Tage sind ja gezählt; ich habe tatsächlich gedacht, Sie gehen mit mir heute ins Burgtheater, schließlich ist der Zerbrochene Krug das beste deutsche Lustspiel und das Burgtheater ist dazu auch noch die erste Bühne der Welt. Drei Stunden hat mich der Gedanke gequält, Ihnen sagen zu müssen, daß Sie mich in den Zerbrochenen Krug begleiten sollen, denn allein gehe ich nicht in den Zerbrochenen Krug, sagte Reger jetzt, schreibt Atzbacher, drei qualvolle Stunden habe ich überlegt, wie ich Ihnen sage, daß ich zwei Karten für den Zerbrochenen Krug gekauft und dabei nur an mich und an Sie gedacht habe, denn jahrzehntelang haben Sie von mir nichts anderes gehört, als daß das Burgtheater die scheußlichste Bühne auf der Welt ist und jetzt aufeinmal sollen Sie gar mit mir in den Zerbrochenen Krug im Burgtheater gehen, eine Tatsache, die selbst Irrsigler nicht begreift. Nehmen Sie die zweite Karte, sagte er und gehen Sie mit mir heute abend ins Burgtheater, teilen Sie mit mir das Vergnügen dieser perversen Verrücktheit, mein lieber Atzbacher, sagte Reger, schreibt Atzbacher. Ja, sagte ich zu Reger, schreibt Atzbacher, wenn es Ihr ausdrücklicher Wunsch ist, und Reger sagte, ja, es ist mein ausdrücklicher Wunsch und gab mir die zweite Karte. Tatsächlich bin ich am Abend mit Reger in das Burgtheater und in den Zerbrochenen Krug gegangen, schreibt Atzbacher. Die Vorstellung war entsetzlich.
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