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Die Ursache

Eine Andeutung
  

Zweitausend Menschen pro Jahr versuchen im Bundesland Salzburg ihrem Leben selbst ein Ende zu machen, ein Zehntel dieser Selbstmordversuche endet tödlich. Damit hält Salzburg in Österreich, das mit Ungarn und Schweden die höchste Selbstmordrate aufweist, österreichischen Rekord.

Salzburger Nachrichten am 6. Mai 1975
  

GRÜNKRANZ
 

Die Stadt ist, von zwei Menschenkategorien bevölkert, von Geschäftemachern und ihren Opfern, dem Lernenden und Studierenden nur auf die schmerzhafte, eine jede Natur störende, mit der Zeit verstörende undzerstörende, sehr oft nur auf die heimtückisch-tödliche Weise bewohnbar. Die extremen, den in ihr lebenden Menschen fortwährend irritierenden und enervierenden und in jedem Falle immer krankmachenden Wetterverhältnisse einerseits und die in diesen Wetterverhältnissen sich immer verheerender auf die Verfassung dieser Menschen auswirkende Salzburger Architektur andererseits, das allen diesen Erbarmungswürdigen bewußt oder unbewußt, aber im medizinischen Sinne immer schädliche, folgerichtig auf Kopf und Körper und auf das ganze diesen Naturverhältnissen ja vollkommen ausgelieferte Wesen drückende, mit unglaublicher Rücksichtslosigkeit immer wieder solche irritierende und enervierende und krankmachende und erniedrigende und beleidigende und mit großer Gemeinheit und Niederträchtigkeit begabte Einwohner produzierende Voralpenklima erzeugen immer wieder solche geborene oder hereingezogene Salzburger, die zwischen den, von dem Lernenden und Studierenden, der ich vor dreißig Jahren in dieser Stadt gewesen bin, aus Vorliebe geliebten, aber aus Erfahrung gehaßten kalten und nassen Mauern ihren bornierten Eigensinnigkeiten, Unsinnigkeiten, Stumpfsinnigkeiten, brutalen Geschäften und Melancholien nachgehen und eine unerschöpfliche Einnahmequelle für alle möglichen und unmöglichen Ärzte und Leichenbestattungsunternehmer sind. Der in dieser Stadt nach dem Wunsche seiner Erziehungsberechtigten, aber gegen seinen eigenen Willen Aufgewachsene und von frühester Kindheit an mit der größten Gefühlsund Verstandesbereitschaft für diese Stadt einerseits in den Schauprozeß ihrer Weltberühmtheit wie in eine perverse Geld und Widergeld produzierende Schönheitsals Verlogenheitsmaschine, andererseits in die Mittelund Hilflosigkeit seiner von allen Seiten ungeschützten Kindheit und Jugend wie in eine Angstund Schreckensfestung Eingeschlossene, zu dieser Stadt als zu seiner Charakterund Geistesentwicklungsstadt Verurteilte, hat eine, weder zu grob, noch zu leichtfertig ausgesprochen, mehr traurige und mehr seine früheste und frühe Entwicklung verdüsternde und verfinsternde, in jedem Falle aber verhängnisvolle, für seine ganze Existenz zunehmend entscheidende, furchtbare Erinnerung an die Stadt und an die Existenzumstände in dieser Stadt, keine andere. Verleumdung, Lüge, Heuchelei entgegen, muß er sich während der Niederschrift dieser Andeutung sagen, daß diese Stadt, die sein ganzes Wesen durchsetzt und seinen Verstand bestimmt hat, ihm immer und vor allem in Kindheit und Jugend, in der zwei Jahrzehnte in ihr durchexistierten und durchexerzierten Verzweif-lungsals Reifezeit, eine mehr den Geist und das Gemüt verletzende, ja immer nur Geist und Gemüt mißhandelnde gewesen ist, eine ihn ununterbrochen direkt oder indirekt für nicht begangene Vergehen und Verbrechen strafende und bestrafende und die Empfindsamkeit und Empfindlichkeit, gleich welcher Natur, in ihm niederschlagende, nicht die seinen Schöpfungsgaben förderliche. Er hat in dieser Studierzeit, die zweifellos seine entsetzlichste Zeit gewesen ist, und von dieser seiner Studierzeit und den Empfindungen, die er in dieser Studierzeit gehabt hat, ist hier die Rede, für den Rest seines Lebens einen hohen Preis und wahrscheinlich die Höchstsumme zahlen müssen. Diese Stadt hat die ihm von seinen Vorfahren überkommene Zuneigung und Liebe als Vorauszuneigung und Vorausliebe seinerseits nicht verdient und ihn immer und zu allen Zeiten und in allen Fällen bis zum heutigen Tage zurückgewiesen, abgestoßen, ihn jedenfalls vor den schutzlosen Kopf gestoßen. Hätte ich nicht diese letzten Endes den schöpferischen Menschen von jeher verletzende und verhetzende und am Ende immer vernichtende Stadt, die mir durch meine Eltern gleichzeitig Mutter- und Vaterstadt ist, von einem Augenblick auf den andern, und zwar in dem entscheidenden lebensrettenden Augenblick der äußersten Nervenanspannung und größtmöglichen Geistesverletzung hinter mich lassen können, ich hätte, wie so viele andere schöpferische Menschen in ihr und wie so viele, die mir verbundene und vertraute gewesen sind, diese für diese Stadt einzige bezeichnende Probe auf das Exempel gemacht und hätte mich urplötzlich umgebracht, wie sich viele in ihr urplötzlich umgebracht haben, oder ich wäre langsam und elendig in ihren Mauern und in ihrer das Ersticken und nichts als das Ersticken betreibenden unmenschlichen Luft zugrunde gegangen, wie viele in ihr langsam und elendig zugrunde gegangen sind. Ich habe sehr oft das besondere Wesen und die absolute Eigenart dieser meiner Mutter- und Vaterlandschaft aus (berühmter) Natur und (berühmter) Architektur erkennen und lieben dürfen, aber die in dieser Landschaft und Natur und Architektur existierenden und sich von Jahr zu Jahr kopflos multiplizierenden schwachsinnigen Bewohner und ihre gemeinen Gesetze und noch gemeineren Auslegungen dieser ihrer Gesetze haben das Erkennen und die Liebe für diese Natur (als Landschaft), die ein Wunder, und für diese Architektur, die ein Kunstwerk ist, immer gleich abgetötet, immer schon gleich in den ersten Ansätzen abgetötet, meine auf mich selber angewiesenen Existenzmittel waren immer gleich wehrlos gewesen gegen die in dieser Stadt wie in keiner zweiten herrschende Kleinbürgerlogik. Alles in dieser Stadt ist gegen das Schöpferische, und wird auch das Gegenteil immer mehr und mit immer größerer Vehemenz behauptet, die Heuchelei ist ihr Fundament, und ihre größte Leidenschaft ist die Geistlosigkeit, und wo sich in ihr Phantasie auch nur zeigt, wird sie ausgerottet. Salzburg ist eine perfide Fassade, auf welche die Welt ununterbrochen ihre Verlogenheit malt und hinter der das (oder der) Schöpferische verkümmern und verkommen und absterben muß. Meine Heimatstadt ist in Wirklichkeit eine Todeskrankheit, in welche ihre Bewohner hineingeboren und hineingezogen werden, und gehen sie nicht in dem entscheidenden Zeitpunkt weg, machen sie direkt oder indirekt früher oder später unter allen diesen entsetzlichen Umständen entweder urplötzlich Selbstmord oder gehen direkt oder indirekt langsam und elendig auf diesem im Grunde durch und durch menschenfeindlichen architektonisch-erzbischöflich-stumpfsinnig-nationalsozialistisch-katholischen Todesboden zugrunde. Die Stadt ist für den, der sie und ihre Bewohner kennt, ein auf der Oberfläche schöner, aber unter dieser Oberfläche tatsächlich fürchterlicher Friedhof der Phantasien und Wünsche. Dem Lernenden und Studierenden, der sich in dieser überall nur im Rufe der Schönheit und der Erbauung und zu den sogenannten Festspielen alljährlich auch noch in dem Rufe der sogenannten Hohen Kunst stehenden Stadt zurecht und Recht zu finden versucht, ist sie bald nurmehr noch ein kaltes und allen Krankheiten und Niedrigkeiten offenes Todesmuseum, in welchem ihm alle nur denkbaren und undenkbaren, seine Energien und Geistesgaben und-anlagen rücksichtslos zersetzenden und zutiefst verletzenden Hindernisse erwachsen, die Stadt ist ihm bald nicht mehr eine schöne Natur und eine exemplarische Architektur, sondern nichts anderes als ein undurchdringbares Menschengestrüpp aus Gemeinheit und Niedertracht, und er geht nicht mehr durch Musik, wenn er durch ihre Gassen geht, sondern nurmehr noch abgestoßen durch den moralischen Morast ihrer Bewohner. Die Stadt ist dem in ihr aufeinmal um alles Betrogenen, seinem Alter entsprechend, in diesem Zustand nicht Ernüchterung, sondern Entsetzen, und sie hat für alles, auch für Erschütterung, ihre tödlichen Argumente. Der Dreizehnjährige ist plötzlich, wie ich damals empfunden (gefühlt) habe und wie ich heute denke, mit der ganzen Strenge einer solchen Erfahrung, mit vierunddreißig Gleichaltrigen in einem schmutzigen und stinkenden, nach alten und feuchten Mauern und nach altem und schäbigem Bettzeug und nach jungen, ungewaschenen Zöglingen stinkenden Schlafsaal im Internat in der Schrannengasse zusammen und kann wochenlang nicht einschlafen, weil sein Verstand nicht versteht, warum er plötzlich in diesem schmutzigen und stinkenden Schlafsaal zu sein hat, weil er als Verrat empfinden muß, was ihm als Bildungsnotwendigkeit nicht erklärt wird. Die Nächte sind ihm eine Beobachtungsschule der Verwahrlosung der Schlafsäle in den öffentlichen Erziehungsanstalten und in der Folge überhaupt der Erziehungsanstalten und immer wieder der in diesen Erziehungsanstalten Untergebrachten, Kinder aus den Landgemeinden, die von ihren Eltern, wie er selbst, aus dem Kopf und aus der Hand in die staatliche Züchtigung gegeben sind und die, wie ihm während seiner nächtlichen Beobachtungszwänge scheint, ihre Erschöpfungszustände ohne weiteres zu einem tiefen Schlaf machen können, während er selbst seinen noch viel größeren Erschöpfungszustand als einen ununterbrochenen Verletzungszustand niemals auch nur zu einem Augenblick Schlaf machen kann. Die Nächte ziehen sich als Verzweif-lungsund Angstzustände in die Länge, und was er hört und sieht und mit fortwährendem Erschrecken wahrnimmt, ist immer nur neue Nahrung für neue Verzweiflung. Das Internat ist dem Neueingetretenen ein raffiniert gegen ihn und also gegen seine ganze Existenz entworfener, niederträchtig gegen seinen Geist gebauter Kerker, in welchem der Direktor (Grünkranz) und seine Gehilfen (Aufseher) alle und alles beherrschen und in welchem nur der absolute Gehorsam und also die absolute Unterordnung der Zöglinge, also der Schwachen unter die Starken (Grünkranz und seine Gehilfen), und nur die Antwortlosigkeit und die Dunkelhaft zulässig sind. Das Internat als Kerker bedeutet zunehmend Strafverschärfung und schließlich vollkommene Aussichts- und Hoffnungslosigkeit. Daß ihn jene, die ihn, wie er immer geglaubt hat, liebten, bei vollem Bewußtsein in diesen staatlichen Kerker geworfen haben, begreift er nicht, was ihn schon in den ersten Tagen in erster Linie beschäftigt, ist naturgemäß der Selbstmordgedanke. Das Leben oder die Existenz abzutöten, um es oder sie nicht mehr leben und existieren zu müssen, dieser plötzlichen vollkommenen Armseligkeit und Hilflosigkeit durch einen Sprung aus dem Fenster oder durch Erhängen beispielsweise in der Schuhkammer im Erdgeschoß ein Ende zu machen, erscheint ihm das einzig Richtige, aber er tut es nicht. Immer wenn er in der Schuhkammer Geige übt, für die Geigenübungen ist ihm von Grünkranz die Schuhkammer zugeteilt worden, denkt er an Selbstmord, die Möglichkeiten, sich aufzuhängen, sind in der Schuhkammer die größten, es bedeutet ihm keinerlei Schwierigkeit, an einen Strick zu kommen, und er macht schon am zweiten Tag einen Versuch mit dem Hosenträger, gibt diesen Versuch aber wieder auf und macht seine Geigenübung. Immer wenn er künftig in die Schuhkammer eintritt, tritt er in den Selbstmordgedanken ein. Die Schuhkammer ist mit Hunderten von schweißausschwitzenden Zöglingsschuhen in morschen Holzregalen angefüllt und hat nur eine knapp unter der Decke durch die Mauer geschlagene Fensteröffnung, durch welche aber nur die schlechte Küchenluft hereinkommt. In der Schuhkammer ist er allein mit sich selbst und allein mit seinem Selbstmorddenken, das gleichzeitig mit dem Geigenüben einsetzt. So ist ihm der Eintritt in die Schuhkammer, die zweifellos der fürchterlichste Raum im ganzen Internat ist, Zuflucht zu sich selbst, unter dem Vorwand, Geige zu üben, und er übt so laut Geige in der Schuhkammer, daß er selbst während des Geigenübens in der Schuhkammer ununterbrochen fürchtet, die Schuhkammer müsse in jedem Augenblick explodieren, unter dem ihm leicht und auf das virtuoseste, wenn auch nicht exakteste kommenden Geigenspiel geht er gänzlich in seinem Selbstmorddenken auf, in welchem er schon vor dem Eintritt in das Internat geschult gewesen war, denn er war in dem Zusammenleben mit seinem Großvater die ganze Kindheit vorher durch die Schule der Spekulation mit dem Selbstmord gegangen. Das Geigenspiel und der tägliche Ševčik waren ihm in dem Bewußtsein, es auf der Geige niemals zu etwas Großem zu bringen, ein will-kommenes Alibi für das Alleinsein und Mitsichselbstsein in der Schuhkammer, in die während seiner Übungszeit kein Mensch Zutritt hatte; an der Außenseite der Tür hing ein von der Frau Grünkranz beschriftetes Schild mit der Aufschrift »Kein Zutritt, Musikübung«. Jeden Tag sehnte er sich danach, die ihn vollkommen erschöpfenden Erziehungsqualen im Internat mit dem Aufenthalt in der Schuhkammer unterbrechen, mit der Musik auf seiner Geige diese fürchterliche Schuhkammer seinen Selbstmordgedankenzwecken nützlich machen zu können. Er hatte auf seiner Geige seine eigene, seinem Selbstmorddenken entgegenkommende Musik gemacht, die virtuoseste Musik, die mit der im Ševčik vorgeschriebenen Musik aber nicht das geringste zu tun hatte und auch nichts mit den Aufgaben, die ihm sein Geigenlehrer Steiner gestellt hatte, diese Musik war ihm tatsächlich ein Mittel, sich jeden Tag nach dem Mittagessen von den übrigen Zöglingen und von dem ganzen Internatsgetriebe absondern und sich selbst hingeben zu können, nichts anderes, sie hatte mit einem Geigenstudium, wie es erforderlich gewesen wäre, zu welchem er gezwungen worden war, das er aber, weil er es im Grunde nicht wollte, verabscheute, nichts zu tun. Diese Übungsstunde auf der Geige in der beinahe vollkommen finsteren Schuhkammer, in welcher die bis an die Decke geschlichteten Zöglingsschuhe ihren in der Schuhkammer eingesperrten Leder- und Schweißgeruch mehr und mehr verdichteten, war ihm die einzige Fluchtmöglichkeit. Sein Eintritt in die Schuhkammer bedeutete gleichzeitiges Einsetzen seiner Selbstmordmeditation und das intensivere und immer noch intensivere Geigenspiel eine immer intensivere und immer noch intensivere Beschäftigung mit dem Selbstmord. Tatsächlich hat er in der Schuhkammer viele Versuche gemacht, sich umzubringen, aber keinen dieser Versuche zu weit getrieben, das Hantieren mit Stricken und Hosenträgern und die Hunderte von Versuchen mit den in der Schuhkammer zahlreichen Mauerhaken waren immer in dem entscheidenden lebensrettenden Punkte abgebrochen worden und von ihm durch bewußteres Geigenspiel, durch ganz bewußtes Abbrechen des Selbstmorddenkens und ganz bewußte Konzentration auf die ihn mehr und mehr faszinierenden Möglichkeiten auf der Geige, die ihm mit der Zeit weniger ein Musikinstrument als vielmehr ein Instrument zur Auslösung seiner Selbstmordmeditation und Selbstmordgefügigkeit und zum plötzlichen Abbrechen dieser Selbstmordmeditation und Selbstmordgefügigkeit gewesen war; einerseits hochmusikalisch (Steiner), andererseits naturgemäß einer vollkommenen Nichtdisziplin Vorschriften betreffend verfallen (ebenso Steiner), hatte sein Geigenspiel und vornehmlich in der Schuhkammer einen durch und durch nur seinem Selbstmorddenken entgegenkommenden Zweck, keinen andern, und seine Unfähigkeit, den Befehlen Steiners zu gehorchen, auf der Geige, und das heißt in dem Geigenstudium als solchem weiterzukommen, war offensichtlich gewesen. Das Selbstmorddenken, das ihn im Internat und außerhalb beinahe ununterbrochen beschäftigte und welchem er sich in dieser Zeit und in dieser Stadt durch nichts und in keiner Geistesverfassung entziehen hatte können, war ihm in dieser Zeit mit seiner Geige und mit seinem Spiel auf der Geige wie mit nichts anderem verbunden gewesen, und es war damals immer schon allein durch den Gedanken an das Geigenspiel und dann intensiv mit dem Auspacken der Geige und mit dem angefangenen Geigenspiel in Gang gekommen als ein Mechanismus, dem er sich mit der Zeit vollkommen ausliefern hatte müssen und der erst mit der Zerstörung der Geige zum Stillstand gekommen ist. Er hat später, wenn ihm die Schuhkammer zu Bewußtsein gekommen ist, sehr oft gedacht, ob es nicht besser gewesen wäre, in dieser Schuhkammer seine Existenz abzuschließen, seine ganze Zukunft, gleich, was ihr Inhalt war, mit dem Selbstmord zu liquidieren, wenn er den Mut dazu gehabt hätte, als diese alles in allem auf jeden Fall vollkommen fragwürdige Existenz, deren Inhalt mir jetzt bekannt ist, über Jahrzehnte fortzusetzen. Er war aber für einen solchen Entschluß immer zu schwach gewesen, während so viele im Internat in der Schrannengasse Selbstmord gemacht haben, diesen Mut aufgebracht haben, merkwürdigerweise keiner in der Schuhkammer, die doch für den Selbstmord die ideale gewesen wäre, sie hatten sich alle aus den Schlafzimmerfenstern, aus den Abortfenstern gestürzt oder im Waschraum an den Brausen aufgehängt, hatte er nie die Kraft und die Entschiedenheit und Charakterfestigkeit für den Selbstmord aufgebracht. Tatsächlich haben sich während seiner Zeit und wieviele vorher und nachher!, im Internat in der Schrannengasse, allein in der nationalsozialistischen Zeit zwischen Herbst dreiundvierzig (seinem Eintreten) und Herbst vierundvierzig (seinem Austreten), vier Zöglinge umgebracht, aus dem Fenster gestürzt, aufgehängt und viele andere aus der Stadt aus unerträglicher Kopfverzweiflung vom Schulweg abgekommene Schüler von den beiden Stadtbergen gestürzt, mit Vorliebe vom Mönchsberg direkt auf die asphaltierte Müllner Hauptstraße, die Selbstmörderstraße, wie ich diese fürchterliche Straße immer betitelt habe, weil ich sehr oft auf ihr zerschmetterte Menschenkörper liegen gesehen habe, Schüler oder Nichtschüler, aber vornehmlich Schüler, Fleischklumpen in bunten Kleidungsstücken, der Jahreszeit entsprechend. Auch heute, drei Jahrzehnte später, lese ich immer wieder in regelmäßigen Abständen und gehäuft im Frühjahr und im Herbst von selbstgemordeten Schülern und anderen, jährlich von Dutzenden, obwohl es, wie ich weiß, Hunderte sind. Wahrscheinlich ist in Internaten und vornehmlich in solchen unter den extremsten menschensadistischen und naturklimatischen Bedingungen wie in der Schrannengasse das Hauptthema unter den Lernenden und Studierenden, unter den Zöglingen kein anderes als das Selbstmordthema, alles andere also als ein wissenschaftlicher Gegenstand, ein solcher Gegenstand nicht aus der Studienmasse heraus, sondern aus dem ersten, alle gemeinsam am intensivsten beschäftigenden Gedanken heraus, und der Selbstmord und der Selbstmordgedanke ist immer der wissenschaftlichste Gegenstand, aber das ist der Lügengesellschaft unverständlich. Das Zusammensein mit den Mitzöglingen ist immer ein Zusammensein mit dem Selbstmordgedanken gewesen, in erster Linie mit dem Selbstmordgedanken, erst in zweiter Linie mit dem Lern- oder Studierstoff. Tatsächlich habe nicht nur ich während meiner ganzen Lern- und Studierzeit die meiste Zeit mit dem Selbstmordgedanken zubringen müssen, dazu herausgefordert von der brutalen, rücksichtslosen und in allen ihren Begriffen gemeinen Umwelt einerseits, von der in jedem jungen Menschen größten Sensibilität und Verletzbarkeit andererseits. Die Lern- und Studierzeit ist vornehmlich eine Selbstmordgedankenzeit, wer das leugnet, hat alles vergessen. Wie oft, und zwar hunderte Male, bin ich durch die Stadt gegangen, nur an Selbstmord, nur an Auslöschung meiner Existenz denkend und wo und wie ich den Selbstmord (allein oder in Gemeinschaft) machen werde, aber diese durch alles in dieser Stadt hervorgerufenen Gedanken und Versuche haben immer wieder zurück in das Internat, in den Internatskerker geführt. Den Selbstmordgedanken als den einzigen ununterbrochen wirksamen hatte nicht nur jeder für sich gehabt, alle haben diesen ununterbrochenen Gedanken gehabt, und die einen sind von diesem Gedanken gleich getötet und die anderen von diesem Gedanken nur gebrochen worden, und zwar für ihr ganzes Leben gebrochen; über den Selbstmordgedanken und über Selbstmord ist immer debattiert und diskutiert und in allen ausnahmslos ununterbrochen geschwiegen worden, und immer wieder ist aus uns ein tatsächlicher Selbstmörder hervorgegangen, ich nenne ihre Namen nicht, die ich zum Großteil gar nicht mehr weiß, aber ich habe sie alle hängen und zerschmettert gesehen als Beweis für die Fürchterlichkeit. Mir sind mehrere Begräbnisse auf dem Kommunalfriedhof und auf dem Maxglaner Friedhof, auf welchen solche von ihrer Umwelt umgebrachte dreizehn- oder vierzehnjährige oder fünfzeh- noder sechzehnjährige Menschen als Zöglinge verscharrt, nicht begraben worden sind, bekannt, denn in dieser streng katholischen Stadt sind diese jungen Selbstmörder natürlich nicht begraben worden, sondern nur unter den deprimierendsten, menschenentlarvendsten Umständen verscharrt. Diese beiden Friedhöfe sind voller Beweise für die Richtigkeit meiner Erinnerung, die mir, dafür danke ich, durch nichts verfälscht worden ist und die hier nur Andeutung sein kann. Den an der Verscharrstelle schweigenden Grünkranz in seinen Offiziersstiefeln, die in schamvollem Entsetzen in pompöser Schwärze dastehenden sogenannten Anverwandten des Selbstmörders, die Mitschüler, die einzigen an der Verscharrstelle um die Wahrheit und um die ehrliche Fürchterlichkeit der Wahrheit Wissenden, die den Vorgang solcher Verlegenheitsbegräbnisse beobachten, sehe ich, Wörter, mit welchen sich die sogenannten hinterbliebenen Erziehungsberechtigten von dem Selbstmörder zu distanzieren versuchen, während sie ihn in seinem Holzsarg in die Erde hinuntergelassen haben, höre ich. Ein Geistlicher hat in einer solchen, dem Stumpfsinn des Katholizismus vollkommen ausgelieferten und von diesem katholischen Stumpfsinn vollkommen beherrschten Stadt, die dazu in dieser Zeit auch noch eine durch und durch nazistische Stadt gewesen ist, bei einem Selbstmörderbegräbnis nichts zu suchen. Der ausgehende Herbst und das in Fäulnis und Fieber eingetretene Frühjahr haben immer ihre Opfer gefordert, hier mehr als anderswo in der Welt, und die für den Selbstmord Anfälligsten sind die jungen, die von ihren Erzeugern und anderen Erziehern alleingelassenen jungen Menschen, lernenden und studierenden und tatsächlich immer nur in Selbstauslöschung und Selbstvernichtung meditierenden, für welche einfach noch alles die Wahrheit und die Wirklichkeit ist und die in dieser Wahrheit und Wirklichkeit als einer einzigen Fürchterlichkeit scheitern. Jeder von uns hätte Selbstmord machen können, von den einen haben wir es vorher immer deutlich ablesen können, von den andern nicht, aber wir haben uns selten getäuscht. Wenn einer aufeinmal in einem Schwächezustand der furchtbaren Last seiner Innenwelt wie seiner Umwelt, weil er das Gleichgewicht dieser beiden ihn fortwährend bedrückenden Gewichte verloren hatte, nicht mehr standhalten konnte, und dann plötzlich, von einem bestimmten Zeitpunkt an, alles in ihm und an ihm auf Selbstmord deutete, sein Entschluß, Selbstmord zu machen, an seinem ganzen Wesen zu bemerken und bald mit erschreckender Deutlichkeit abzulesen gewesen war, waren wir immer vorbereitet gewesen auf das uns nicht überraschende Fürchterliche als Tatsache, auf den jetzt konsequent vollzogenen Selbstmord unseres Mitschülers und Leidensgefährten, während der Direktor mit seinen Gehilfen niemals und auch nicht in einem einzigen Falle auf eine solche ja immer auch äußerlich lange Zeit sich entwickelnde und zu beobachtende Phase der Vorbereitung zum Selbstmord aufmerksam geworden und dadurch von dem Selbstmord des Selbstmörders als Zögling naturgemäß immer vor den Kopf gestoßen war oder vorgegeben hatte, von dem Selbstmord des Selbstmörders als Zögling vor den Kopf gestoßen zu sein, er hatte sich jedesmal entsetzt, gleichzeitig sich von dem doch nichts als Unglücklichen als betrügerischem Unverschämten hintergangen gezeigt und war in seiner uns alle abstoßenden Reaktion auf den Selbstmord des Zöglings immer unbarmherzig gewesen, kalt und nazistisch-egoistisch Anklage erhebend gegen einen Schuldigen, der naturgemäß in jedem Falle immer unschuldig ist, denn den Selbstmörder trifft keine Schuld, die Schuld trifft die Umwelt, hier also immer die katholisch-nazistische Umwelt des Selbstmörders, die diesen von ihr zum Selbstmord getriebenen und gezwungenen Menschen erdrückt hat, er mag aus was für einem Grunde oder aus was für Hunderten und Tausenden von Gründen Selbstmord begangen oder besser gemacht haben, und in einem Internat oder in einer Erziehungsanstalt, deren tatsächliche offizielle Bezeichnung ja Nationalsozialistisches Schülerheim gewesen war, und eben in einer solchen wie der in der Schrannengasse, die jeden Feinnervigen naturgemäß in allem zum Selbstmord verleiten und verführen und zu einem hohen Prozentsatz tatsächlich zum Selbstmord führen mußte, ist ununterbrochen alles ein Grund zum Selbstmord gewesen. Die Tatsachen sind immer erschreckende, und wir dürfen sie nicht mit unserer krankhaft in jedem ununterbrochen arbeitenden und wohlgenährten Angst vor diesen Tatsachen zudecken und die ganze Naturgeschichte als Menschengeschichte dadurch verfälschen und diese ganze Geschichte als eine immer von uns verfälschte Geschichte weitergeben, weil es Gewohnheit ist, die Geschichte zu verfälschen und als verfälschte Geschichte weiterzugeben, wo wir doch wissen, daß die ganze Geschichte nur eine verfälschte und immer nur als verfälschte Geschichte weitergegeben worden ist. Daß er in das Internat hereingekommen ist zum Zwecke seiner Zerstörung, ja Vernichtung, nicht zur behutsamen Geistes- und Empfindungs- und Gefühlsentwicklung, wie ihm beteuert und dann immer und immer wieder vorgemacht worden war, unablässig und mit dem Nachdruck der sich im Grunde dieser unverschämtesten und heimtückischesten und verbrecherischesten aller Erzieherlügen vollkommen bewußten Erziehungsberechtigten, war ihm, dem bis dahin gutgläubigen Zögling, bald klar gewesen, und er hatte vor allem seinen Großvater als seinen Erziehungsberechtigten (sein Vormund war in das Militär, in die sogenannte deutsche Wehrmacht und den ganzen Krieg auf dem sogenannten jugoslawischen Balkan eingezogen gewesen) nicht verstehen können, heute weiß ich, daß mein Großvater keine andere Wahl hatte, als mich in das Internat in der Schrannengasse und also als Vorbereitung auf das Gymnasium in die Andräschule als Hauptschule zu geben, wenn er nicht haben wollte, daß ich aus jeder Art von Mittelschulbildung und also in Konsequenz später Hochschulbildung ausgeschlossen sein sollte, aber auch nur an Flucht zu denken, war sinnlos gewesen, wo die einzige Fluchtmöglichkeit nur die in den Selbstmord gewesen war, und so haben es viele vorgezogen, ihre vom nationalsozialistischen Totalitarismus (und von dieser diesen Totalitarismus wenn auch nicht in allem verherrlichenden, ja anhimmelnden, so doch immer mit Nachdruck fördernden Stadt, die dem jungen hilflosen Menschen auch ohne diesen nationalsozialistischen Totalitarismus als fortwährenden Einfluß auf alles immer nur eine auf nichts als auf Zersetzung und Zerstörung und Abtötung zielende gewesen ist) angeherrschte und damit zum Selbstmord erschütterte Existenz aus dem Fenster zu werfen, von einer der Mönchsbergfelswände herunter, also lieber kurzen und kürzesten und im eigentlichsten elementarsten Sinne des Wortes kürzesten Prozeß zu machen, als sich nach und nach durch einen staatlich-faschistisch-sadistischen Erziehungsplan als staatsbeherrschendes Erziehungssystem nach den Regeln der damaligen großdeutschen Menschenerziehungs- und also Menschenvernichtungskunst zerstören und vernichten zu lassen, denn auch der aus einer solchen Anstalt als Internat entlassene und entkommene junge Mensch, und von keinem anderen spreche ich an dieser Stelle, ist für sein weiteres Leben und seine weitere immer zweifelhafte Existenz, gleich wer er ist und gleich was aus ihm wird, in jedem Falle eine zu Tode gedemütigte und zugleich hoffnungslose und dadurch hoffnungslos verlorene Natur, als Folge seines Aufenthaltes in einem solchen Erziehungskerker als Erziehungshäftling vernichtet worden, er mag Jahrzehnte weiterleben als was und wo immer. So haben vor allem zwei Ängste in dieser Zeit in dem Zögling, der ich damals gewesen bin, geherrscht, die Angst vor allem und jedem im Internat, vornehmlich die Angst vor dem immer unvermittelt und mit der ganzen militärischen Infamie und Schläue auftauchenden und strafenden Grünkranz, der ein Musteroffizier und Muster-SA-Offizier gewesen war und welchen ich fast niemals in Zivil, immer nur entweder in seiner Hauptmanns- oder in seiner SA-Uniform gesehen habe, dieser wahrscheinlich mit seinen sexuellen und pervers-allgemein-sadistischen Krämpfen und Widerkrämpfen, wie ich jetzt weiß, niemals fertig werdende, einem Salzburger Liederchor vorstehende durch und durch nationalsozialistische Mensch einerseits und der Krieg andererseits, der aufeinmal nicht nur aus den Zeitungen und aus den Berichten der urlaubmachenden Verwandten als Soldaten wie von meinem Vormund, der auf dem Balkan, und von meinem Onkel, der in Norwegen stationiert gewesen war und der mir als genialer Kommunist und Erfinder, der er zeitlebens gewesen ist, immer als ein mich mit in jedem Falle außerordentlichen und gefährlichen Gedanken und unglaublichen und ebenso gefährlichen Ideen konfrontierender Geist und schöpferischer Mensch, wenn auch krankhaft unstabiler Charakter im Gedächtnis geblieben ist, als nur in weiter Ferne sich vollziehender ganz Europa beherrschender menschenfressender Alptraum als Bericht gegenwärtig und fühlbar, sondern uns allen auf einmal durch die jetzt schon beinahe täglichen sogenannten Luft- oder Fliegeralarme gegenwärtig gewesen war, zwei Ängste, zwischen und in welchen sich diese Internatszeit mehr und mehr zu einer lebensbedrohenden entwickeln mußte. Der Studierstoff war von der Angst vor dem Nationalsozialisten Grünkranz einerseits und von der Angst des Krieges in Form von Hunderten und Tausenden tagtäglich den klaren Himmel verdüsternden und verfinsternden, dröhnenden und drohenden Flugzeugen andererseits in den Hintergrund gedrängt, denn die meiste Zeit hatten wir bald nicht mehr in der Schule, in der Andräschule oder in den Studierzimmern und also mit dem Studienmaterial zusammen, verbracht, sondern in den Luftschutzstollen, die, wie wir monatelang beobachtet hatten, von fremdländischen, vornehmlich russischen und französischen und polnischen und tschechischen Zwangsarbeitern unter unmenschlichen Bedingungen in die beiden Stadtberge getrieben worden waren, riesige, Hunderte Meter lange Stollen, in welche die Stadtbevölkerung zuerst nur aus Neugier und nur zögernd, dann aber, nach den ersten Bombenangriffen auch auf Salzburg, tagtäglich zu Tausenden in Angst und Schrecken hineinströmte, in diese finsteren Höhlen, in welchen sich die fürchterlichsten und sehr oft tödlichen Szenen vor unseren Augen abspielten, denn die Luftzufuhr in die Stollen war nicht ausreichend, und oft war ich mit Dutzenden, nach und nach mit Hunderten von ohnmächtigen Kindern und Frauen und Männern in diesen finsteren und nassen Stollen zusammen, in welchen ich heute noch die Tausende von in sie hineingeflüchteten Menschen dicht aneinandergedrängt ängstlich stehen und hocken und liegen sehe. Die Stollen in den Stadt-bergen waren ein sicherer Aufenthalt vor den Bomben gewesen, aber viele sind in diesen Stollen erstickt oder aus Angst umgekommen, und ich habe viele in den Stollen Umgekommene und als Tote aus den Stollen Hinausgeschleppte gesehen. Manchmal waren sie reihenweise schon gleich nach ihrem Eintritt in den sogenannten Glockengassenstollen, in welchen wir selbst immer hineingegangen waren, alle Internatszöglinge angeführt von eigens dazu bestimmten Anführern, älteren Studenten, Mitschülern, gemeinsam mit Hunderten und Tausenden von Schülern aus anderen Schulen durch die Wolf-Dietrich-Straße am Hexenturm vorbei in die Linzer und in die Glockengasse, reihenweise schon gleich nach ihrem Eintritt in den Stollen ohnmächtig geworden und mußten, um gerettet zu werden, gleich wieder aus dem Stollen hinausgeschleppt werden. Vor den Stolleneingängen warteten immer mehrere große mit Tragbahren und Wolldecken ausgestattete Autobusse, in welche diese Ohnmächtigen hineingelegt worden sind, aber meistens waren es mehr Ohnmächtige, als in diesen Autobussen Platz gehabt hatten, und die in den Autobussen keinen Platz hatten, wurden unter freiem Himmel vor den Stolleneingängen abgelegt, während die in den Autobussen durch die Stadt in das sogenannte Neutor gefahren worden sind, wo die Autobusse mit diesen in ihnen Liegenden, sehr oft auch in ihnen in der Zwischenzeit Verstorbenen, so lange abgestellt waren, bis entwarnt war. Ich selbst war zweimal im Glockengassenstollen ohnmächtig und in einen solchen Autobus hineingeschleppt und während des Alarmzustandes in das Neutor gefahren worden, aber ich hatte mich jedesmal in der frischen Luft außerhalb des Stollens rasch erholt gehabt, so habe ich auch in den Autobussen im Neutor meine Beobachtungen machen können, wie hilflose Frauen und Kinder nach und nach aus ihrer Ohnmacht aufwachten oder ganz einfach nicht mehr aus dieser Ohnmacht aufwachten, und es ist nicht feststellbar gewesen, ob die, die nicht mehr aufwachten, an Erstickung oder aus Angst gestorben sind. Diese an Erstickung oder aus Angst Gestorbenen waren die ersten Opfer dieser sogenannten Luft- oder Terrorangriffe gewesen, bevor noch eine einzige Bombe auf Salzburg gefallen war. Bis es soweit gewesen war, Mitte Oktober neunzehnhundertvierundvierzig, ein vollkommen klarer Herbsttag zu Mittag, sind noch viele auf diese Weise gestorben, sie waren die ersten gewesen von vielen Hunderten oder Tausenden, die dann in den tatsächlichen sogenannten Luftangriffen, Terrorangriffen auf Salzburg umgekommen sind. Einerseits hatten wir Angst vor einem solchen tatsächlichen Luft- oder Bomben- oder Terrorangriff auf unsere Heimatstadt, die bis zu diesem Oktobermittag davon völlig verschont geblieben war, andererseits wünschten wir (Zöglinge) alle insgeheim tatsächlich, mit einem solchen Luft- oder Bomben- oder Terrorangriff als tatsächliches Erlebnis konfrontiert zu sein, wir hatten unser Erlebnis eines solchen fürchterlichen Vorgangs noch nicht gehabt, und die Wahrheit ist, daß wir es aus (pubertärer) Neugierde herbeiwünschten, daß nach den Hunderten von deutschen und österreichischen Städten, die schon bombardiert und zum Großteil auch schon völlig zerstört und vernichtet waren, wie wir wußten und was uns nicht nur nicht verborgen geblieben, sondern tagtäglich aus allen nur möglichen persönlichen Berichten und aus den Zeitungen mit der ganzen Furchtbarkeit des Authentischen aufgedrängt worden war, daß auch unsere Stadt bombardiert wird, was dann, ich glaube, es war der siebzehnte Oktober, geschehen ist. Wie Hunderte Male vorher, waren wir an diesem Tage gleich anstatt in die Schule oder aus der Schule durch die Wolf-Dietrich-Straße in den Glockengassenstollen hineingegangen und hatten dort mit der in einem jungen Menschen immer größtmöglichen Aufnahme- und Beobachtungs- und also auch Sensationsbereitschaft das sich schon gewohnheitsmäßig vollziehende zweifellos schreckliche und erschreckende Geschehen wahrgenommen, die Angst der in den Stollen stehenden und sitzenden und liegenden mehr oder weniger betroffenen, aber doch ununterbrochen von dem ganzen entsetzlichen Geschehen des Krieges bewußt oder unbewußt schon lange Zeit zur Gänze beherrschten Menschen, vornehmlich der Kinder und Schüler und Frauen und alten Männer, die sich in gegenseitiger Hilflosigkeit und in dem permanenten Dauer- als Lauerzustand des Krieges fortwährend, als wäre das schon ihre einzige Nahrung gewesen, beobachteten und beargwöhnten und die alles schon nurmehr noch apathisch mit ihren vor Angst und Hunger gebrochenen Augen verfolgten, gleichgültig zum Großteil die Erwachsenen alles Geschehende, sich in ihrer ganzen totalen Hilflosigkeit zu Ende Vollziehende hinnehmend. Sie waren wie wir schon längst an die in den Stollen Sterbenden gewöhnt gewesen, hatten längst den Stollen und also die Fürchterlichkeit der Finsternisse des Stollens als ihren tagtäglichen gewohnheitsmäßig aufzusuchenden Aufenthaltsort akzeptiert, die ununterbrochene Demütigung und Zerstörung ihres Wesens. An diesem Tage hatten wir zu der Zeit, in welcher sonst immer die sogenannte Entwarnung gewesen war, aufeinmal ein Grollen gehört, eine außergewöhnliche Erderschütterung wahrgenommen, auf die eine vollkommene Stille im Stollen gefolgt war. Die Menschen schauten sich an, sie sagten nichts, aber sie gaben durch ihr Schweigen zu verstehen, daß das, was sie schon monatelang befürchtet hatten, jetzt eingetreten war, und tatsächlich hatte sich bald nach dieser Erderschütterung und dem darauf gefolgten Schweigen von einer Viertelstunde rasch herumgesprochen gehabt, daß auf die Stadt Bomben gefallen waren. Nach der Entwarnung drängten, anders als es bisher ihre Gewohnheit gewesen war, die Menschen aus den Stollen hinaus, sie wollten mit eigenen Augen sehen, was geschehen war. Als wir im Freien gewesen waren, hatten wir aber nichts anderes gesehen als sonst, und wir hatten geglaubt, es sei doch nur wieder ein Gerücht gewesen, daß die Stadt bombardiert worden sei, und wir zweifelten sofort an der Tatsache und hatten uns gleich wieder den Gedanken zu eigen gemacht, daß diese Stadt, die als eine der schönsten auf der Welt bezeichnet wird, nicht bombardiert werden würde, woran wirklich sehr viele in dieser Stadt geglaubt haben. Der Himmel war klar, graublau, und wir hörten und sahen keinerlei Beweis für einen Bombenangriff. Plötzlich hieß es aber doch, die Altstadt, also der Stadtteil auf dem gegenüberliegenden Salzachufer, sei zerstört, alles sei dort zerstört. Wir hatten uns einen Bombenangriff anders vorgestellt, es hätte die ganze Erde beben müssen undsofort, und wir liefen durch die Linzer Gasse hinunter. Jetzt hörten wir alle möglichen Signale als Notsignale von Feuerwehren und Rettungswagen, und als wir hinter dem Gablerbräu über die Bergstraße auf den Makartplatz gelaufen waren, hatten wir plötzlich die ersten Anzeichen der Zerstörung gesehen: die Straßen waren voll Glas- und Mauerschutt, und in der Luft war der eigentümliche Geruch des totalen Krieges. Ein Volltreffer hatte das sogenannte Mozartwohnhaus zu einem rauchenden Schutthaufen gemacht und die umliegenden Gebäude, wie wir gleich gesehen haben, schwer beschädigt. So fürchterlich dieser Anblick gewesen war, die Menschen waren hier nicht stehen geblieben, sondern in Erwartung einer noch viel größeren Verwüstung weitergelaufen, in die Altstadt, wo man das Zentrum der Zerstörung vermutete und von woher alle möglichen Geräusche und uns bis jetzt unbekannten Gerüche auf eine größere Verheerung hindeuteten. Bis über die sogenannte Staatsbrücke hatte ich keinerlei Veränderung des bekannten Zustandes feststellen können, aber auf dem Alten Markt war, schon von weitem zu sehen, der bekannte und geschätzte Herrenausstatter Slama, ein Geschäft, in welchem, wenn er das Geld und die Gelegenheit dazu hatte, mein Großvater eingekauft hatte, arg in Mitleidenschaft gezogen, sämtliche Fenster des Geschäfts, Auslagenscheiben und die dahinter ausgestellten, wenn auch der Kriegszeit entsprechend minderwertigen, so doch begehrenswerten Kleidungsstücke waren zerschlagen und zerfetzt gewesen, und mich wunderte, daß die Leute, die ich auf dem Alten Markt gesehen hatte, von der Zerstörung des Herrenausstatters Slama kaum Notiz nehmend, in Richtung Residenzplatz liefen, und sofort, wie ich mit mehreren anderen Zöglingen um die Slamaecke gebogen bin, habe ich gewußt, was die Menschen hier nicht stehenbleiben, sondern weiterhasten ließ: den Dom hatte eine sogenannte Luftmine getroffen, und die Domkuppel war in das Kirchenschiff gestürzt, und wir waren gerade im richtigen Zeitpunkt auf dem Residenzplatz angekommen: eine riesige Staubwolke lag über dem fürchterlich aufgerissenen Dom, und dort, wo die Kuppel gewesen war, war jetzt ein ebenso großes Loch, und wir konnten schon von der Slamaecke aus direkt auf die großen, zum Großteil brutal abgerissenen Gemälde auf den Kuppelwänden schauen: sie ragten jetzt, angestrahlt von der Nachmittagssonne, in den klarblauen Himmel; wie wenn dem riesigen, das untere Stadtbild beherrschenden Bauwerk eine entsetzlich blutende Wunde in den Rücken gerissen worden wäre, schaute es aus. Der ganze Platz unter dem Dom war voll Mauerbrocken, und die Leute, die gleich uns von allen Seiten herbeigelaufen waren, bestaunten das exemplarische, zweifellos ungeheuer faszinierende Bild, das für mich eine Ungeheuerlichkeit als Schönheit gewesen war und von dem für mich kein Erschrecken ausgegangen war, aufeinmal war ich mit der absoluten Brutalität des Krieges konfrontiert, gleichzeitig von dieser Ungeheuerlichkeit fasziniert und verharrte minutenlang, wortlos das noch in Zerstörungsbewegung befindliche Bild, das der Platz mit dem kurz vorher getroffenen und wild aufgerissenen Dom für mich als ein gewaltiges, unfaßbares gewesen war, anschauend. Dann gingen wir, wo alle andern hingingen, in die Kaigasse hinüber, die von Bomben beinahe zur Gänze zerstört war. Lange Zeit standen wir, zur Untätigkeit verurteilt, vor den riesigen qualmenden Schutthaufen, unter welchen, wie es hieß, viele Menschen, wahrscheinlich schon als Tote, begraben waren. Wir schauten auf die Schutthaufen und die auf den Schutthaufen verzweifelt nach Menschen Suchenden, die ganze Hilflosigkeit der plötzlich unmittelbar in den Krieg Hineingekommenen hatte ich in diesem Augenblick gesehen, den vollkommen ausgelieferten und gedemütigten Menschen, der sich urplötzlich seiner Hilflosigkeit und Sinnlosigkeit bewußt geworden ist. Nach und nach waren immer mehr Rettungsmannschaften gekommen, und wir erinnerten uns plötzlich unserer Anstaltsordnung und kehrten um, aber wir gingen dann doch nicht in die Schrannengasse, sondern in die Gstättengasse, aus welcher ebenso große Zerstörungen wie in der Kaigasse gemeldet worden waren. In der Gstättengasse, in dem uralten Hause links vom Mönchsbergaufzug, das zu dieser Zeit noch Verwandten von mir gehörte, die zweifellos zur Zeit des Angriffs in ihrem Hause gewesen waren, habe ich, von dem Haus meiner Verwandten ab, fast alle Gebäude vollkommen vernichtet gesehen, ich hatte bald die Gewißheit, daß meine Verwandten, ein über zweiundzwanzig Nähmaschinen und ihre Opfer herr-schender Schneidermeister und seine Familie, lebten. Auf dem Weg in die Gstättengasse war ich auf dem Gehsteig, vor der Bürgerspitalskirche, auf einen weichen Gegenstand getreten, und ich glaubte, es handle sich, wie ich auf den Gegenstand schaute, um eine Puppenhand, auch meine Mitschüler hatten geglaubt, es handelte sich um eine Puppenhand, aber es war eine von einem Kind abgerissene Kinderhand gewesen. Erst bei dem Anblick der Kinderhand war dieser erste Bombenangriff amerikanischer Flugzeuge auf meine Heimatstadt urplötzlich aus einer den Knaben, der ich gewesen war, in einen Fieberzustand versetzenden Sensation zu einem grauenhaften Eingriff der Gewalt und zur Katastrophe geworden. Und als wir dann, wir waren mehrere, von diesem Fund vor der Bürgerspitalskirche erschrocken, über die Staatsbrücke und gegen alle Vernunft nicht in das Internat zurück, sondern zum Bahnhof hinausgelaufen und in die Fanny-von-Lehnert-Straße hineingegangen sind, wo Bomben in das Konsumgebäude gefallen waren und viele Konsumangestellte getötet hatten, und wie wir hinter dem Eisengitter der Grünanlage des sogenannten Konsums reihenweise mit Leintüchern zugedeckte Tote gesehen haben, deren Füße nackt auf dem staubigen Gras lagen, und wir zum erstenmal Lastautos fahren gesehen haben, die riesige Holzsärgestapel in die Fanny-von-Lehnert-Straße transportierten, war uns augenblicklich und endgültig die Faszination der Sensation vergangen. Ich habe bis heute die im Vorgartengras des Konsumgebäudes liegenden mit Leintüchern zugedeckten Toten nicht vergessen, und komme ich heute in die Nähe des Bahnhofs, sehe ich diese Toten und höre ich diese verzweifelten Stimmen der Angehörigen dieser Toten, und der Geruch von verbranntem Tier- und Menschenfleisch in der Fanny-von-Lehnert-Straße ist auch heute und immer wieder in diesem furchtbaren Bild. Das Geschehen in der Fanny-von-Lehnert-Straße ist ein entscheidendes, mich für mein ganzes Leben verletzendes Geschehen als Erlebnis gewesen. Die Straße heißt auch heute noch Fanny-von-Lehnert-Straße, und der Konsum steht wiederaufgebaut an der gleichen Stelle, aber kein Mensch weiß heute, wenn ich die Leute, die dort wohnen und (oder) arbeiten, frage, etwas von dem, das ich damals in der Fanny-von-Lehnert-Straße gesehen habe, die Zeit macht aus ihren Zeugen immer Vergessende. Die Menschen befanden sich zu dieser Zeit in einem fortwährenden Angstzustand, und beinahe ununterbrochen waren amerikanische Flugzeuge in der Luft, und der Gang in die Stollen war allen in der Stadt zur Gewohnheit geworden, viele hatten sich in der Nacht nicht mehr ausgezogen, damit sie bei Alarm sofort den Koffer oder die Tasche mit ihrem Notwendigsten packen und in die Stollen hineingehen konnten, aber viele in der Stadt begnügten sich damit, nur in ihre eigenen Hauskeller hinunterzugehen, weil sie sich dort schon sicher glaubten, aber die Hauskeller waren, fielen Bomben darauf, Gräber. Es war bald mehr am Tage als in der Nacht Alarm gegeben worden, weil sich die Amerikaner ungehindert in der von den Deutschen, wie es schien, vollkommen verlassenen Luft bewegen konnten, bei hellichtem Tage zogen die Bomberschwärme ihre Bahnen zu deutschen Zielen über die Stadt, und gegen Ende vierundvierzig war nur noch selten in der Nacht das Dröhnen und Brummen der sogenannten feindlichen Bombenflugzeuge in der Luft. Aber es gab auch in dieser Zeit noch nächtlichen Fliegeralarm, da waren wir aus den Betten gesprungen und hatten uns angezogen und waren durch die vorschriftsmäßig völlig verdunkelten Gassen und Straßen in die Stollen hinein, die von den Stadtbewohnern immer schon voll gewesen waren, wenn wir hinkamen, denn viele waren schon am Abend, bevor noch Alarm gewesen war, in die Stollen hineingegangen, mit Kind und Kegel, sie hatten es vorgezogen, die Nacht gleich in den Stollen zu verbringen, ohne den Alarm abzuwarten, von dem Sirenengeheul aufgeschreckt und durch die Straßen in die Stollen getrieben zu werden, angesichts der vielen Toten auch in Salzburg nach dem ersten Angriff waren sie zu Tausenden in die Stollen geströmt, in den schwarzen, vor Nässe blinkenden und tatsächlich auch immer lebensgefährlichen, weil viele Todeskrankheiten auslösenden Felsen. Viele haben sich in den auf jeden Fall krankmachenden Stollen den Tod geholt. Daß ich einmal von dem Sirenengeheul aufgeschreckt worden bin in der Nacht, denke ich und, ohne zu denken, zwischen den andern durch auf die Toilette gelaufen bin und wieder von der Toilette zurück in den Schlafsaal gegangen und mich niedergelegt habe und sofort wieder eingeschlafen bin. Kurze Zeit später bin ich durch einen Schlag auf den Kopf aufgewacht, der Grünkranz hatte mir mit der Taschenlampe auf den Kopf geschlagen, ich war aufgesprungen und hatte mich, am ganzen Leib zitternd, vor ihm aufgestellt. Da sah ich, unter dem Schein der Taschenlampe, einer sogenannten Stablampe des Grünkranz, daß alle Betten im Schlafsaal leer waren, in diesem Augenblick war mir eingefallen, daß ja Alarm gegeben worden war und alle in den Stollen gegangen sind, ich selbst war aber, anstatt mich anzuziehen wie die andern, auf die Toilette gegangen und hatte da vergessen, daß Alarm war, und hatte mich, aus der Toilette zurückkommend und in den vollkommen ruhigen finsteren Schlafsaal zu meinem Bett tastend, weil ich geglaubt hatte, daß alle im Schlafsaal schliefen, weil ich den Alarm vergessen hatte, wieder in mein Bett gelegt und war sofort eingeschlafen, allein in dem riesigen Schlafsaal, während die andern längst in den Stollen waren, der Grünkranz als sogenannter Luftschutzwart hatte mich aber auf seinem Rundgang entdeckt und ganz einfach durch einen Schlag mit der Stablampe auf den Kopf aufgeweckt. Er ohrfeigte mich und befahl mir, mich anzuziehen, und er werde, sagte er, sich eine Strafe für mein Vergehen ausdenken (die Strafe war wahrscheinlich zwei Tage Frühstückslosigkeit gewesen), bevor er mir befahl, in den hauseigenen Luftschutzkeller hinunterzugehen, wo niemand außer seiner Frau, der Frau Grünkranz, zu welcher ich Zutrauen gehabt habe, gewesen war, die Grünkranz saß in der Kellerecke, und ich durfte mich zu ihr setzen, und die Anwesenheit dieser mütterlichen und, wo sie konnte, mich immer beschützenden Frau beruhigte mich. Ich hatte ihr erzählt, daß ich, wie alle andern Zöglinge auch, aufgestanden, aber, anstatt mich anzuziehen und mit ihnen in die Stollen zu gehen, auf die Toilette gegangen war und dann, nach der Rückkehr in den Schlafsaal, auf den Alarm vergessen gehabt und mich wieder niedergelegt hatte, das hätte den Herrn Direktor, ihren Mann, aufgebracht. Ich hatte nicht gesagt, daß ihr Mann mir mit der Stab-lampe auf den Kopf geschlagen hatte, um mich aufzuwecken, nur daß ich eine Bestrafung zu gewärtigen hätte. In der Nacht waren keine Bomben gefallen. Die Hausordnung im Internat war völlig über den Haufen geworfen, weil immer wieder Alarm gewesen war, gleich was für eine Tätigkeit, sie war bei Alarm sofort abgebrochen worden, und alles ist in die Stollen gegangen, noch während des Sirenengeheuls bewegte sich der Menschenstrom auf die Stollen zu, und vor den Eingängen spielten sich immer entsetzliche Szenen der Gewalttätigkeit ab, hinein drängten die Menschen mit der ganzen ihnen angeborenen und nicht mehr zurückgehaltenen Brutalität genauso wie heraus, und die Schwachen waren sehr oft ganz einfach niedergetrampelt worden. In den Stollen selbst, in welchen die meisten schon ihre angestammten Plätze hatten, waren immer dieselben zusammen, die Menschen hatten Gruppen gebildet, diese Hunderte von Gruppen hockten stundenlang auf dem Steinboden, und manchmal, wenn die Luft ausging und sie reihenweise ohnmächtig wurden, fingen alle zu schreien an, und dann war es auch oft wieder so still, daß man glaubte, diese Tausende in den Stollen wären schon tot. Auf bereitgestellten langen Holztischen waren die Ohnmächtigen abgelegt, bevor sie aus den Stollen hinausgeschleppt worden sind, und mir sind die vielen völlig nackten Frauenkörper auf diesen Tischen noch in Erinnerung, die von Sanitäterinnen und Sanitätern und sehr oft auch von uns selbst unter Anleitung massiert worden sind, um sie am Leben zu erhalten. Diese ganze ausgehungerte und bleiche Todesgesellschaft in den Stollen war von Tag zu Tag und von Nacht zu Nacht gespenstischer. In den Stollen in einer nichts als angstvollen und hoffnungslosen Finsternis hockend, redete diese Todesgesellschaft auch noch immer vom Tod und von nichts sonst, alle bekanntgewordenen und selbsterlebten Kriegsschrecken und Tausende von Todesbotschaften aus allen Richtungen und aus ganz Deutschland und Europa waren hier in den Stollen von allen immer mit großer Eindringlichkeit besprochen worden, während sie hier in den Stollen saßen, breiteten sie in der Finsternis, die hier herrschte, hemmungslos den Untergang Deutschlands und die mehr und mehr zur allergrößten Weltkatastrophe sich entwickelnde Gegenwart aus und hörten damit nur auf in totaler Erschöpfung. Sehr oft waren alle im Stollen von einem fürchterlichen, alles in ihnen niederschlagenden Erschöpfungszustand erfaßt worden, und zum großen Teil lagen sie in langen Haufenreihen eingeschlafen an den Wänden, zugedeckt von ihren Kleidungsstücken und oft schon gänzlich unbeeindruckt von den da und dort hör- und sichtbaren Sterbezuständen ihrer Mitmenschen. Die meiste Zeit waren wir Zöglinge in dieser Zeit in den Stollen, an Lernen, gar Studieren, war bald nicht mehr zu denken gewesen, aber der Internatsbetrieb war krampfhaft und krankhaft aufrecht erhalten worden, obwohl wir beispielsweise sehr oft erst um fünf Uhr früh aus den Stollen in das Internat zurückgekommen waren, sind wir doch nach Vorschrift schon um sechs wieder aufgestanden und in den Waschraum und sind pünktlich um halb sieben im Studierzimmer gewesen, in totaler Erschöpfung war aber an Studieren im Studierzimmer nicht mehr zu denken gewesen, und das Frühstücken war sehr oft nichts anderes als schon wieder der Aufbruch in die Stollen, auf diese Weise sind wir oft tagelang gar nicht mehr in die Schule und zu einem Unterricht gekommen. So sehe ich mich in dieser Zeit beinahe nurmehr noch durch die Wolf-Dietrich-Straße in die Stollen gehen und aus den Stollen durch die Wolf-Dietrich-Straße zurück in das Internat, immer in Scharen, und die zu immer unregelmäßigeren Zeiten stattfindenden, sich auch noch von Tag zu Tag verschlechternden Mahlzeiten waren nur Wartezeiten auf das neuerliche Aufsuchen der Stollen gewesen. War es bald beinahe überhaupt nicht mehr zum Unterricht in der Andräschule gekommen, weil die Schule schon bei der sogenannten Vorwarnung geschlossen und die Schüler aufgefordert worden waren, die Schule zu verlassen und in die Stollen zu gehen, und jeden Tag gegen neun Uhr war ja schon Vorwarnung gewesen, und der Unterricht um acht hatte auch immer nurmehr daraus bestanden, auf die Vorwarnung um neun Uhr zu warten, und kein Lehrer hatte sich mehr in einen tatsächlichen Unterricht eingelassen, alles wartete nur darauf, daß Vorwarnung ist und daß in die Stollen gegangen wird, die Schultaschen sind gar nicht mehr ausgepackt worden, lagen nur griffbereit auf den Lernpulten, die Lehrer vertrieben die Zeit von acht bis neun, bis zur Vorwarnung, mit dem Kommentieren von Zeitungsberichten oder mit dem Berichten von Todesfällen, oder sie schilderten die Zerstörung vieler berühmter deutscher Städte, so war es, was mich betrifft, doch immer zum Englisch- und Geigenunterricht gekommen, denn die Zeit zwischen zwei und vier Uhr war meistens ohne Alarm gewesen. Der Geigenlehrer Steiner unterrichtete mich unbekümmert immer noch im dritten Stock seines Hauses, die Englischlehrerin nurmehr noch in der finsteren ebenerdigen Gaststube in der Linzer Gasse. Eines Tages, wahrscheinlich nach dem zweiten Bombenangriff auf die Stadt, war aus dem Gasthaus in der Linzer Gasse, in welchem mich die Dame aus Hannover unterrichtet hatte, ein Schutthaufen geworden, ich hatte von der vollkommenen Zerstörung des Gasthauses keine Ahnung gehabt und war wie immer in die Nachhilfestunde gegangen, plötzlich vor dem Schutthaufen stehend, war mir von jemandem, den ich nicht gekannt habe, der aber offensichtlich mich gekannt hat, gesagt worden, unter dem Schutthaufen lägen alle Bewohner des Gasthauses, auch meine Englischlehrerin. Vor dem Schutthaufen stehend, hörte ich einerseits, was der Unbekannte auf mich einredete, und dachte gleichzeitig an meine nun umgekommene Englischlehrerin aus Hannover, die ja, nachdem sie in Hannover total ausgebombt worden war (so die Bezeichnung für einen Menschen, der in einem Luftangriff oder Fliegerangriff oder sogenannten Terrorangriff alles verloren hat), nach Salzburg geflüchtet ist, um hier vor den Bomben sicher zu sein, und die hier nicht nur wieder alles verloren hat, sondern selbst getötet worden ist. Heute steht ein Kino auf dem Platz, das einmal ein Gasthaus gewesen war, in welchem mich die Dame aus Hannover in Englisch unterrichtet hatte, und kein Mensch weiß, wovon ich rede, wenn ich davon rede, wie überhaupt alle, wie es scheint, ihr Gedächtnis verloren haben, die vielen zerstörten Häuser und getöteten Menschen von damals betreffend, alles vergessen haben oder nichts mehr davon wissen wollen, wenn man sie darauf anspricht, und komme ich heute in die Stadt, rede ich doch immer wieder die Leute nach dieser fürchterlichen Zeit an, aber sie reagieren kopfschüttelnd. In mir selbst sind diese furchtbaren Erlebnisse immer noch so gegenwärtig, wie wenn sie gestern gewesen wären, Geräusche und Gerüche sind augenblicklich da, wenn ich in die Stadt komme, die ihre Erinnerung ausgelöscht hat, wie es scheint, ich spreche, wenn ich hier mit Menschen spreche, die tatsächlich alte Einwohner dieser Stadt sind und die dasselbe erlebt haben müssen wie ich, mit den Irritiertesten, Unwissendsten, Vergeßlichsten, es ist, als redete ich mit einer einzigen verletzenden, und zwar geistesverletzenden Ignoration. Wie ich vor dem total zerstörten Gasthaus und also vor dem Trümmerhaufen gestanden bin und die Englischlehrerin aus Hannover aufeinmal nichts als Erinnerung gewesen war, hatte ich nicht einmal geweint, obwohl mir zum Weinen gewesen war, und ich weiß noch, daß ich, plötzlich den Umstand bemerkend, daß ich in der Hand ein Kuvert hatte, in welchem das von meinem Großvater der Englischlehrerin für ihre Bemühungen, mich Englisch zu lehren, zu zahlende Geld war, überlegt habe, ob ich nicht zuhause sagen sollte, ich habe der Englischlehrerin, der Dame aus Hannover, noch vor ihrem fürchterlichen Tod das Geld gegeben; ich weiß nicht, ich kann also nicht sagen, wie ich gehandelt habe, wahrscheinlich habe ich zuhause gesagt, ich habe der Dame noch vor ihrem Tod die Stunden bezahlt. So hatte ich aufeinmal keine Englischstunden mehr, nurmehr noch Geigenstunden. Während des Geigenunterrichts schaute ich, die Anordnungen meines strengen, nervösen Lehrers befolgend, einerseits also die Befehle des Steiner aufnehmend und ausführend, andererseits alles, nur nicht das den Geigenunterricht Betreffende denkend und dadurch selbstverständlich im Geigenunterricht nicht vorwärts kommend, auf den Sebastiansfriedhof hinunter, auf das schöne Kuppelmausoleum des Erzbischofs Wolf Dietrich und auf die Gräber als Grabdenkmäler und Grüfte, die von der Zeit schon wieder halb geöffnet waren und eine furchtbare, mich ängstigende Kälte ausströmten, hinunter auf die Friedhofsarkaden mit den Namen der Salzburger Bürger, unter welchen viele Namen von mit mir Verwandten stehen. Ich war schon immer gern auf die Friedhöfe gegangen, das hatte ich von meiner Großmutter mütterlicherseits, die eine leidenschaftliche Friedhofsgängerin und vor allem Leichenhallen- und Aufbahrungsbesucherin gewesen war und mich sehr oft schon als kleines Kind auf die Friedhöfe mitgenommen hatte, um mir die Toten zu zeigen, ganz gleich welche, mit ihr gar nicht verwandte, aber doch immer auf den Friedhöfen aufgebahrte Tote, sie war von den Toten, von den aufgebahrten Toten immer fasziniert gewesen und hatte immer versucht, diese ihre Faszination als Leidenschaft auf mich zu übertragen, sie hatte mich aber doch immer nur mit ihrem Hochheben meiner Person zu den aufgebahrten Toten hin geängstigt, ich sehe sehr oft heute noch, wie sie mich in die Leichenhallen hineinführt und mich hochhebt zu den aufgebahrten Toten und so lange hochhebt, als sie es aushalten hat können, immer wieder ihr siehst du, siehst du, siehst du und so lange hochgehalten hat, bis ich geweint habe, dann hat sie mich auf den Boden gestellt und selbst noch lange auf den aufgebahrten Toten geschaut, bevor wir wieder aus der Aufbahrungshalle hinausgegangen sind. Wöchentlich mehrere Male hatte mich meine Großmutter auf die Friedhöfe und in die Leichenhallen mitgenommen, regelmäßig hatte sie die Friedhöfe besucht, zuerst die Gräber der Verwandten mit mir besucht, dann lange Zeit alle anderen Gräber und Grüfte in Augenschein nehmend, wobei ihr wahrscheinlich kein einziges Grab entgangen war, sie wußte alles über alle Gräber, wie alle Gräber ausschauten, in welchem Zustand sie sich befanden, und alle auf diesen Gräbern und Grüften stehenden Namen waren ihr immer geläufig gewesen, so hatte sie einen unerschöpflichen Gesprächsstoff in jeder Gesellschaft. Und wahrscheinlich hatte ich die zugegeben immer große eigene Faszination für die Friedhöfe und auf den Friedhöfen von meiner Großmutter, die mich in nichts mehr geschult hat als in Friedhofsbesuchen und in der Betrachtung und Anschauung der Gräber und in der intensiven Betrachtung und Beobachtung der Aufgebahrten. Sie hatte sogenannte Lieblingsfriedhöfe und alle Friedhöfe, die sie in ihrem Leben kennengelernt und immer und immer wieder aufgesucht hat, solche ihre Lebensstationen markierende Friedhöfe in Meran und in München, in Basel und in Ilmenau in Thüringen, in Speyer und in Wien und in ihrer Heimatstadt Salzburg, wo ihr Lieblingsfriedhof nicht der von Sankt Peter, der oft als der schönste Friedhof der Welt bezeichnet wird, war, sondern der Kommunalfriedhof, auf welchem die meisten meiner Verwandten und schon verstorbenen Weggefährten begraben sind. Mir selber aber ist immer der Sebastiansfriedhof der unheimlichste und dadurch faszinierendste gewesen, und ich bin sehr oft stundenlang auf dem Sebastiansfriedhof gewesen, allein und in todessüchtiger Meditation. Während des Geigenunterrichts, auf den Sebastiansfriedhof hinunterschauend, dachte ich immer, wenn ich nur von dem Steiner in Ruhe gelassen da unten für mich selbst sein könnte, von Grab zu Grab gehend, wie ich das von meiner Großmutter gelernt habe, in Gedanken an die Toten und an den Tod und die Natur zwischen und auf den Gräbern beobachtend, wie sie hier in völliger Abgeschiedenheit die Jahreszeiten ankündigte und wechselte, dieser Friedhof war aufgelassen, und die ehemaligen Besitzer der Grabstätten kümmerten sich nicht mehr um ihren Besitz; oft setzte ich mich auf einen umgefallenen Grabstein, um mich, für ein, zwei Stunden dem Internat entkommen, zu beruhigen. Der Steiner hatte mich zuerst auf der Dreiviertelgeige unterrichtet, dann auf der sogenannten Ganzen, während seines theoretischen und praktischen Unterrichts, jede einzelne Passage aus dem zum Grundstudium herangezogenen Ševčik hatte er mir vorgespielt, worauf ich ihm nachzuspielen hatte, immer wieder aus dem Ševčik, aber doch nach und nach schon klassische Sonaten und andere Stücke, und er klopfte mir in ganz bestimmten, aber immer unvorhergesehenen Augenblicken züchtigend mit seinem Geigenbogen auf die Finger, in zu ihm, zu seinem von und mit der Zeit vollkommen rhythmisierten Wesen passenden Zeitabständen, denn er war beinahe immer wütend über meine Zerstreutheit gewesen, über meinen Widerstand und schon krankhaften Widerwillen gegen das Geigen lernen, denn hatte ich einerseits die größte Lust, Geige zu spielen, die größte, Musik zu machen, weil mir Musik das Schönste überhaupt auf der Welt gewesen war, so haßte ich jede Art von Theorie und Lernprozeß und also, durch fortwährendes aufmerksamstes Befolgen der Regeln des Geigenstudiums in diesem weiterzukommen, ich spielte nach eigenem Empfinden das Virtuoseste und konnte nach Noten nicht das Einfachste einwandfrei, was meinen Lehrer Steiner naturgemäß gegen mich aufbringen mußte, und ich wunderte mich immer wieder, daß er den Unterricht mit mir fort-setzte und nicht ganz einfach von einem Augenblick auf den andern einmal abgebrochen und mich mit Schimpf und Schande nach Hause geschickt hat mit meiner Geige. Die von mir auf meiner Geige produzierte Musik war dem Laien die außerordentlichste und meinen eigenen Ohren die gekonnteste und aufregendste, wenn sie auch eine vollkommen selbsterfundene gewesen war, die mit der Mathematik der Musik nicht das geringste zu tun gehabt hatte, nur mit meinem, so doch Steiner immer wieder, hochmusikalischen Gehör, das Ausdruck meines hochmusikalischen Empfindens gewesen war, wie der Steiner auch immer zu meinem für diese Geigenstunden aufkommenden Großvater gesagt hatte, Ausdruck meines hochmusikalischen Talents, aber diese von mir allein zur Selbstbefriedigung gespielte Geigenmusik war im Grunde keine andere als dilettantisch meine Melancholien untermalende Musik, die mich naturgemäß daran hinderte, in meinem Geigenstudium, das ein ordentliches hätte sein sollen, weiterzukommen, ich beherrschte, um es kurz zu sagen, die Geige virtuos, aber ich konnte darauf niemals korrekt nach Noten spielen, was den Steiner nicht nur mit der Zeit verdrießen, sondern verärgern mußte. Der Grad meines musikalischen Talents war zweifellos der höchste gewesen, ebenso aber auch der Grad meiner Nichtdisziplin und der Grad meiner sogenannten Zerstreutheit. Die Unterrichtsstunden bei Steiner waren nichts anderes als die sich immer noch intensivierende Aussichtslosigkeit seiner Bemühungen. Gerade in dem Wechsel zwischen Geigen- und Englischstunden, zweier vollkommen konträrer Disziplinierungen, hatte ich, abgesehen davon, daß diese beiden mir ermöglichten, in regelmäßigen Abständen ganz korrekt aus dem Internat hinauszukommen, in dem Wechsel von der mich Englisch lehrenden Dame in der Linzer Gasse, die mich immer beruhigt und auf die sorgfältigste Weise belehrt und mir in jedem Falle ein freundlicher, meine Zuneigung immer noch vergrößernder Mensch gewesen war, zu dem mich doch immer nur peinigenden und deprimierenden Steiner in der Wolf-Dietrich-Straße, von dem Englischen zweimal in der Woche also zum Geigenunterricht zweimal in der Woche, einen mich für die Strenge und fortwährende Züchtigungs- und Verletzungstortur in der Schrannengasse entschädigenden Gegensatz gehabt, und nach dem Verlust der Dame aus Hannover und der Englischstunden war ich gänzlich aus dem Gleichgewicht gekommen, denn die Geigenstunden in der Wolf-Dietrich-Straße allein, ohne die Englischstunden in der Linzer Gasse, waren kein Gegensatz und kein Ausgleich für alles das gewesen, was das Internat für mich bedeutete und das ich schon angedeutet habe, diese Geigenstunden allein verstärkten nur, was ich im Internat zu überstehen gehabt hatte. Die Aussichtslosigkeit, mir die Kunst des Geigenspiels beizubringen, und es war wohl doch der Wunsch meines Großvaters gewesen, aus mir einen Künstler zu machen, daß ich ein künstlerischer Mensch gewesen war, diese Tatsache hatte ihn zu dem Ziel verleiten müssen, aus mir einen Künstler zu machen, und er hatte mit der ganzen Liebe für den auch ihm zeitlebens nur in Liebe verbundenen Enkel immer alles versucht, aus mir einen Künstler zu machen, aus dem künstlerischen Menschen einen Künstler, einen Musikkünstler oder einen Maler, denn auch zu einem Maler hatte er mich später, nach meiner Salzburger Internatszeit, geschickt, damit ich malen lernte, und immer wieder hatte er dem Knaben und Jüngling auch nur von den größten Künstlern und von Mozart und Rembrandt und von Beethoven und Leonardo und von Bruckner und Delacroix gesprochen, immer mir gegenüber von allen Großen, die er bewunderte, gesprochen und mit Eindringlichkeit mich immer wieder schon als Kind auf das Große hingewiesen und auf das Große gedeutet und mir das Große zu deuten versucht, die Aussichtslosigkeit, mir die Kunst des Geigenspielens beizubringen, aber war von Geigenstunde zu Geigenstunde offensichtlicher, für meinen Großvater, den ich liebte, hatte ich im Geigenspielen ja weiterkommen wollen, etwas erreichen wollen in der Geigenkunst, aber der Wille, meinem Großvater den Gefallen zu tun, ihm den Wunsch, ein Geigenkünstler zu werden, zu erfüllen, genügte allein nicht, ich versagte in jeder Geigenstunde auf das kläglichste, und der Steiner reagierte immer in der Weise darauf, daß er mein Versagen als ein Verbrechen bezeichnete, ein Mensch in einer solchen hochmusikalischen Verfassung wie ich begehe mit dem Zerstreuungsverbrechen das größte Verbrechen überhaupt, meinte er immer wieder und, was auch für mich selbst klar und fürchterlich gewesen war, die Gelder meines Großvaters für meinen Geigenunterricht seien zum Fenster hinausgeworfen, mein Großvater sei aber, so Steiner, ein ihm so sympathischer Mensch, daß er ihm nicht ins Gesicht sagen könne, er solle die Hoffnung, daß aus mir auf der Geige etwas zu machen sei, aufgeben, und wahrscheinlich dachte der Steiner auch, daß zu dieser chaotischen Zeit des bevorstehenden Kriegsendes ja alles tatsächlich und diese ganze Sache mit mir also selbstverständlich auch schon vollkommen gleich sei. Deprimiert war ich aber noch sehr oft am Hexenturm vorbei in die Wolf-Dietrich-Straße und wieder zurück gewandert, und die Geige war ja auch mein kostbares Melancholieinstrument gewesen, das mir, wie ich schon angedeutet habe, Zugang in die Schuhkammer verschaffte und in alle schon angedeuteten Umstände und Zustände in der Schuhkammer. Obwohl ich sehr viele Verwandte hatte in der Stadt, bei welchen ich als Kind, mit der Großmutter vor allem, vom Land herein in die Stadt gefahren, zu Besuch gewesen war, in vielen dieser alten Häuser an beiden Salzachufern, und ich kann sagen, daß ich mit Hunderten von Salzburger Bürgern verwandt war und auch heute noch verwandt bin, hatte ich doch niemals auch nur das geringste Verlangen gehabt, diese Verwandten aufzusuchen, instinktiv glaubte ich nicht an die Nützlichkeit solcher Verwandtenbesuche, und was hätte es geholfen, diesen Verwandten, die, wie ich heute sehe, nicht nur instinktiv fühle wie damals, vollkommen eingeschlossen sind in ihre tagtägliche Stumpfsinn verarbeitende Industrie, diesen Verwandten mein Leid zu klagen, ich wäre auf nichts anderes als auf völlige Verständnislosigkeit gestoßen, wie ich ja auch heute, ginge ich hin, nur auf Verständnislosigkeit stoßen würde. Der Knabe, der alle diese zum Teil sehr wohlhabenden Verwandten nacheinander einmal besucht hatte an der Hand der Großmutter zu allen möglichen familiären Gelegenheiten, hatte diese Leute wahrscheinlich gleich vollkommen durchschaut gehabt und ganz richtig reagiert, er besuchte sie nicht mehr, sie waren zwar hinter ihren Mauern in allen diesen alten Gassen und auf allen diesen alten Plätzen vorhanden, und sie lebten ein recht einträgliches und daher recht wohlhabendes Leben, aber er suchte sie nicht auf, lieber wäre er zugrunde gegangen, als sie aufzusuchen, sie waren ihm von allem Anfang an immer nur widerwärtig gewesen und sie sind ihm über Jahrzehnte widerwärtig geblieben, nur auf ihren Besitz konzentriert und auf ihren Ruf bedacht und in katholischer oder nationalsozialistischer Stumpfsinnigkeit vollkommen aufgegangen, hätten sie auch dem Knaben aus dem Internat nichts zu sagen gehabt, geschweige denn, dem bei ihnen Hilfesuchenden geholfen, im Gegenteil, er wäre, wenn er zu ihnen gegangen wäre und selbst in der fürchterlichsten Verfassung, von ihnen nur vor den Kopf gestoßen und von ihnen zur Gänze vernichtet worden. Die Einwohner in dieser Stadt sind durch und durch kalt und ihr tägliches Brot ist die Gemeinheit und die niederträchtige Berechnung ist ihr besonderes Kennzeichen, daß er bei solchen Menschen auf nichts als völlige Verständnislosigkeit gestoßen wäre in seinen Ängsten und Hunderten von Verzweiflungen, war ihm klar gewesen, er suchte sie also niemals auf. Und von seinem Großvater hatte er naturgemäß auch nur eine fürchterliche Beschreibung dieser Verwandten. So war ich, der ich in dieser Stadt mehr Verwandte hatte als alle andern im Internat, denn die meisten hatten überhaupt keinen Verwandten in Salzburg, gleichzeitig der Verlassenste von allen. Nicht ein einziges Mal war ich, auch nicht in der größten Bedrängnis, in eines dieser Verwandtenhäuser hineingegangen, immer wieder vorbeigegangen ja, aber niemals hineingegangen. Zu viele ihn vor den Kopf stoßende Erfahrungen mit den Salzburgern und vor allem mit den uns verwandten hatte schon mein Großvater machen müssen, als daß es mir möglich gewesen wäre, in die Häuser dieser Verwandten hineinzugehen, es hätte viele Gründe gegeben, hineinzugehen, aber es hatte immer doch nur letzten Endes den einzigen gegeben, nicht hineinzugehen, mich mit diesen Menschen einzulassen, hatte ich mir ganz einfach nicht gestatten können, wo so viel Unverständnis und so viel Unmenschlichkeit in jedem einzelnen dieser von dieser Stadt und ihrer kalten und tödlichen Atmosphäre abgekühlten und abgetöteten Verwandten gewesen war. Schon mein Großvater war von diesen seinen salzburgischen Verwandten zutiefst getäuscht und enttäuscht gewesen, sie hatten ihn in allem und jedem nur hintergangen gehabt und in tiefstes Unglück gestürzt, wo er geglaubt hatte, sich hilfesuchend an sie wenden zu können, anstatt Rückhalt bei diesen zu haben in der Zeit seiner eigenen studentischen Ausweglosigkeit und auch später, als im Ausland Gescheiterter, in seine Heimat Zurückgekommener und, wie ich heute sagen muß, unter den fürchterlichsten und erbärmlichsten Umständen auf seine Heimat und Heimatstadt Heruntergekommener, war er nichts als endgültig diffamiert und im Grunde von diesen seinen eigenen Verwandten und von den Salzburgern insgesamt vernichtet worden. Die Geschichte seines Todes hatte dann auch noch einen traurigen und zugleich lächerlichen, aber für diese Stadt und ihre Lenker und ihre Bewohner bezeichnenden Höhepunkt: zehn Tage war mein Großvater auf dem Maxglaner Friedhof aufgebahrt gewesen, aber der Pfarrer von Maxglan hatte seine Bestattung verweigert, weil mein Großvater nicht kirchlich verheiratet gewesen war, die hinterbliebene Frau, meine Großmutter, und ihr Sohn hatten alles Menschenmögliche unternommen, um eine Bestattung auf dem Maxglaner Friedhof, welcher für meinen Großvater zuständig gewesen war, zu erreichen, aber seine Bestattung auf dem Maxglaner Friedhof, auf welchem bestattet zu sein mein Großvater gewünscht hatte, war nicht erlaubt worden. Und auch kein anderer Friedhof, außer dem Kommunalfriedhof, der meinem Großvater aber verhaßt gewesen war, hatte meinen Großvater aufgenommen, keiner der katholisch-kirchlichen Friedhöfe in der Stadt, denn meine Großmutter und ihr Sohn sind auf alle Friedhöfe gegangen und haben um die Erlaubnis gebeten, mein Großvater möge auf einem der Friedhöfe aufgenommen und bestattet werden, aber mein Großvater ist auf keinem einzigen dieser Friedhöfe aufgenommen worden, weil er nicht kirchlich verheiratet gewesen war. Und das im Jahre 1949! Erst als mein Onkel, sein Sohn, zum Erzbischof gegangen und diesem gesagt hatte, er werde die schon in fortgeschrittener Verwesung befindliche Leiche seines Vaters, meines Großvaters, weil sie in keinem katholischen Friedhof der Stadt angenommen worden sei, weil er ja nicht wisse, wohin mit der Leiche seines Vaters, ihm, dem Erzbischof, vor die Palasttüre legen, hatte der Erzbischof die Erlaubnis zur Bestattung meines Großvaters auf dem Maxglaner Friedhof gegeben. Ich selbst habe an diesem Begräbnis, das wahrscheinlich eines der traurigsten Begräbnisse in dieser Stadt überhaupt gewesen ist und das, wie ich weiß, mit allen nur denkbaren Peinlichkeiten in Szene gegangen war, weil ich, an einer schweren Lungenkrankheit erkrankt, im Spital gelegen war, nicht teilgenommen. Heute ist das Grab meines Großvaters ein sogenanntes Ehrengrab. Diese Stadt hat alle, deren Verstand sie nicht mehr verstehen konnte, ausgestoßen und niemals, unter keinen Umständen, mehr zurückgenommen, wie ich aus Erfahrung weiß, und sie ist mir aus diesen aus Hunderten von traurigen und gemeinen und entsetzlichen und tatsächlich tödlichen Erfahrungen zusammengesetzten Gründen immer eine mehr und mehr unerträgliche geworden und bis heute im Grunde unerträgliche geblieben und jede andere Behauptung wäre falsch und Lüge und Verleumdung und diese Notizen müssen jetzt notiert sein und nicht später, und zwar in diesem Augenblick, in welchem ich die Möglichkeit habe, mich vorbehaltlos in den Zustand meiner Kindheit und Jugend und vor allem meiner Salzburger Lern- und Studierzeit zu versetzen mit der für eine solche Beschreibung als Andeutung notwendigen Unbestechlichkeit und aufrichtigen Schuldigkeit, dieser Augenblick, zu sagen, was gesagt werden muß, was angedeutet sein muß, muß ausgenutzt werden, der Wahrheit von damals, der Wirklichkeit und Tatsächlichkeit, wenigstens in Andeutung zu ihrem Recht zu verhelfen, denn allzu leicht kommt aufeinmal nurmehr noch die Zeit der Verschönerung und der unzulässigen Abschwächung, und alles ist diese Lern- und Studierstadt Salzburg für mich gewesen, nur keine schöne, nur keine erträgliche, nur keine, welcher ich heute zu verzeihen hätte, indem ich sie verfälsche. Diese Stadt ist immer nur eine mich peinigende gewesen, und sie hat Freude und Glück und Geborgenheit dem Kind und dem Jüngling, der ich damals gewesen bin, einfach nicht zugelassen, sie ist niemals gewesen, was von ihr immer behauptet wird, aus Geschäftsgründen oder ganz einfach aus Verantwortungslosigkeit, ein Ort, in welchem ein junger Mensch gut aufgehoben ist und gut gedeiht, ja froh und glücklich sein muß, diese frohen und glücklichen Augenblicke, die ich in dieser Stadt erlebt habe, sind an den Fingern abzuzählen, und sie sind teuer bezahlt worden. Und es war nicht nur diese unglückliche Zeit mit ihrem Krieg und mit ihren Verwüstungen auf der Oberfläche und der auf dieser Oberfläche existierenden Menschen, mit ihrer nur auf Natur- und Menschenschändung hinzielenden Geistesverfassung, nicht nur der Umstand des Niederganges und der totalen Verdunkelung Deutschlands und ganz Europas gewesen, der mich auch heute noch diese Zeit als meine finsterste und in jeder Hinsicht qualvollste klassifizieren läßt, und nicht nur die in dieser Zeit- und Menschen- und allgemeinen Naturverfinsterung besonders große Anfälligkeit meiner für alle Naturverhältnisse in hohem Maße immer auf die fatale Weise empfänglichen eigenen, diesen und allen Naturverhältnissen im Grunde immer vollkommen ausgelieferten Natur, es war (und es ist) der nicht für mich allein tödliche Geist dieser Stadt, dieser nicht für mich allein tödliche Todesboden. Die Schönheit dieses Ortes und dieser Landschaft, von welcher alle Welt spricht, und zwar fortwährend und immer nur auf die gedankenloseste Weise und in tatsächlich unerlaubtem Tone, ist genau jenes tödliche Element auf diesem tödlichen Boden, hier werden die Menschen, die an diese Stadt und an diese Landschaft durch Geburt oder auf eine andere radikale unverschuldete Weise gebunden und mit Naturgewalt daran gekettet sind, fortwährend von dieser weltberühmten Schönheit erdrückt. Eine solche weltberühmte Schönheit in Verbindung mit einem solchen menschenfeindlichen Klima ist tödlich. Und gerade hier, auf diesem mir angeborenen Todesboden, bin ich zuhause und mehr in dieser (tödlichen) Stadt und in dieser (tödlichen) Gegend zuhause als andere, und wenn ich heute durch diese Stadt gehe und glaube, daß diese Stadt nichts mit mir zu tun hat, weil ich nichts mit ihr zu tun haben will, weil ich schon lange mit ihr nichts mehr zu tun haben will, so ist doch alles in mir (und an mir) aus ihr, und ich und die Stadt sind eine lebenslängliche, untrennbare, wenn auch fürchterliche Beziehung. Denn tatsächlich ist alles in mir auf diese Stadt und auf diese Landschaft bezogen und zurückzuführen, ich kann tun und denken, was ich will, und diese Tatsache wird mir immer noch stärker bewußt, sie wird mir eines Tages so stark bewußt sein, daß ich an dieser Tatsache als Bewußtsein zugrunde gehen werde. Denn alles in mir ist dieser Stadt als Herkunft ausgeliefert. Aber was ich heute ohne weiteres ertragen und ohne weiteres ignorieren kann, habe ich in diesen Lern- und Studierjahren nicht ertragen und ignorieren können, und ich rede von diesem Zustand der Unbeholfenheit und totalen Hilflosigkeit des Knaben, die die Unbeholfenheit und totale Hilflosigkeit eines jeden Menschen in diesem ungeschützten Alter sind. Das Gemüt war ganz einfach in dieser Zeit beinahe zugrunde gegangen, und diese Gemütsverdüsterung und Gemütsverfinsterung als Gemütszerstörung ist von niemandem, von keinem einzigen Menschen, wahrgenommen worden, daß es sich um einen Krankheitszustand handelte als Todeskrankheit, gegen den und gegen die nichts getan worden ist. Das Ausgeliefertsein im Internat und in der Schule und vor allem (in Unterdrückung) dem Grünkranz und seinen Gehilfen einerseits und die Kriegszustände sowie die auf deren Feindseligkeit beruhende Feindlichkeit meinen Verwandten gegenüber andererseits, die Tatsache, daß der junge Mensch überhaupt nirgends in dieser Stadt einen ihn schützenden Punkt hatte, machte ihn immer unglücklicher, und seine einzige Hoffnung ist bald nurmehr noch die Hoffnung auf die Schließung des Internats gewesen, von welcher schon nach dem zweiten Bombenangriff gesprochen, die aber erst lange nach dem vierten oder fünften Bombenangriff vollzogen worden ist. Ich bin nach dem dritten Bombenangriff von meiner Großmutter abgeholt und zu meinen Großeltern auf das Land zurückgeholt worden, sie hatten diesen schwersten aller Bombenangriffe auf die Stadt mit eigenen Augen aus der geschützten sechsunddreißig Kilometer weiten Ferne von ihrem Hause in Ettendorf bei Traunstein aus sehen können und von den verheerenden Auswirkungen gehört. In diesem Bombenangriff ist die uralte Schranne, eine mittelalterliche Markthalle mit großen Gewölben, dem Internat unmittelbar gegenüber gelegen, vollkommen zerstört worden, und ich war in dem Augenblick ihrer Zerstörung nicht in einem der Stollen, sondern im Keller des Internats gewesen, aus was für einem Grund immer als einziger Zögling mit dem Grünkranz und seiner Frau. Daß wir nach diesem Angriff wieder lebend aus dem Keller heraus und an die Erdoberfläche gekommen sind, mußte als ein Wunder erscheinen, denn in den umliegenden Gebäuden hatte es viele Tote gegeben. Die Stadt war nach diesem Angriff in totalem Aufruhr. Der Staub der Zerstörung war noch in der Luft gewesen, als ich die Feststellung machte, daß mein auf dem Gang im ersten Stock sich befindender Spind zerstört und der in dem Spind abgestellten Geige der Hals abgerissen war. Ich erinnere mich, daß ich, mir der Furchtbarkeit dieses Angriffs voll bewußt, doch Freude empfunden habe über die Vernichtung meiner Geige, denn sie bedeutete konsequent das Ende meiner Karriere auf dem geliebten, gleichzeitig zutiefst gehaßten Instrument. Ich habe, weil dann auch lange Zeit keine Geige mehr zu beschaffen gewesen war, niemals mehr im Leben auf einer Geige gespielt. Die Zeit zwischen dem ersten und diesem dritten Bombenangriff ist zweifellos die unheilvollste für mich gewesen. Noch waren wir von dem Kommando des die Schlafsaaltür aufreißenden Grünkranz aus dem Schlaf geschreckt und aus den Betten gesprungen, und heute erscheint dieser Mensch mir von Zeit zu Zeit immer in der Tür, der in gewichsten SA-Stiefeln stehende nationalsozialistische Mensch, der sich mit aller Gewalt gegen den Türstock stemmt und in den Schlafsaal sein Guten Morgen! hineinschreit. An dem noch die Tür zur Hälfte verstellenden Grünkranz vorbei sehe ich die Zöglinge in den Waschraum stürzen, wo sie sich, jeder in seiner Art, wie Tiere, an die Barren stürzen, die Brutalsten hatten immer die Oberhand, da nicht alle Zöglinge an dem sieben oder acht Meter langen Waschbecken, das einem Futter-barren ähnlich war, Platz hatten, waren die Kräftigeren die ersten, die Schwachen die letzten, die Kräftigen stießen die Schwachen immer weg, und so die Schwachen wegstoßend und wegdrängend, hatten die immer gleichen Starken ihre Plätze an dem langen Waschbarren und unter den Brausen, und sie konnten sich so lange waschen und sich so lange die Zähne putzen, wie sie wollten, im Gegensatz zu den Schwachen, die, weil nur eine Viertelstunde für diese Reinigungsprozeduren vorgesehen war, sich meistens niemals ordentlich waschen und die Zähne putzen konnten, ich selbst gehörte nicht zu den Kräftigen und war daher immer benachteiligt gewesen. Noch waren wir im Tagraum zum Anhören der Nachrichten gezwungen gewesen und hatten die Sondermeldungen von den Kriegsschauplätzen stehend anhören müssen, noch waren wir an den Sonntagen verpflichtet, die HJ-Uniform anzuziehen und die HJ-Lieder zu singen. Noch waren wir der ganzen Strenge und Unverschämtheit und Unnachgiebigkeit des Grünkranz unterworfen und hatten eine sich ständig noch steigernde Angst vor diesem Menschen, der jetzt selbst Angst bekommen hatte, wie wir in allen seinen Handlungen bemerkten, in seinem Gesicht, in seinem ganzen Verhalten feststellen konnten, weil seine nationalsozialistischen Pläne und Wunschträume nicht aufgehen wollten, wahrscheinlich in der kürzesten Zeit zunichte gemacht sind, wie er fortwährend denken mochte, und in dieser seiner Angst vor dem Ende aller seiner Hoffnungen hatte er noch einmal die ganze Brutalität und Niederträchtigkeit seines Wesens zusammengenommen und an uns praktiziert. Noch waren wir ja, wenn auch jetzt vollkommen unregelmäßig und nur ein paar Stunden in der Woche, in die Andräschule gegangen, um unterrichtet zu werden, aber es handelte sich um keinen Unterricht mehr, es war ein in Angst Herumsitzen in den Klassenzimmern, ein Abwarten, Warten auf Alarm und auf das, was auf den Alarm folgte, Hinausstürzen aus dem Klassenzimmer, Formieren aller in den Gängen, im Schulhof, Abmarschieren und Ablaufen durch die Wolf-Dietrich-Straße hinauf in die Glockengasse, hinein in die Stollen. Noch waren wir ja in den Stollen mit dem Elend der in diesen Stollen Zuflucht suchenden, sehr oft nichts anderes als ihren plötzlichen Tod findenden Menschen konfrontiert gewesen, mit schreienden Kindern, hysterisch schreienden Frauen, mit den vor sich hinweinenden alten Menschen. Noch hatte ich Geigenunterricht, noch war ich dem Diktat des Geigenlehrers Steiner und seinen vernichtenden Äußerungen gegen mich ausgesetzt, mußten die deprimierenden Gänge zu Steiner und von Steiner durch die Wolf-Dietrich-Straße gegangen werden. Noch hatte ich in den Büchern zu lesen, in welchen ich nicht lesen habe wollen, noch in die Hefte zu schreiben, was ich nicht hineinschreiben wollte, Wissen in mich aufzunehmen, das mir immer widerwärtig gewesen war. Noch waren wir in der Nacht, sehr oft nicht erst vom Alarm, sondern schon von den ersten Bomberschwärmen aus den Betten gerissen, am hellichten Tage überrascht von den Bomberverbänden in der Luft, in deren Dröhnen hinein erst Alarm gegeben worden ist, was auf ein völliges Chaos in der Nachrichtenübermittlung hindeutete. Die Zeitungen waren angefüllt mit den Schreckensbildern des Krieges, und der sogenannte Totale Krieg kam näher und näher, er war ja jetzt auch in Salzburg schon fühlbar geworden, die Vorstellung, daß die Stadt nicht bombardiert werde, war ausgelöscht. Und von unseren Vätern und Onkeln als Soldaten hörten wir nichts Gutes, viele von uns haben während dieser Internatszeit ihre Väter oder Onkel verloren, die Meldungen von Gefallenen häuften sich. Ich selbst hatte lange Zeit nichts von meinem Vormund, dem Ehemann meiner Mutter, der in Jugoslawien, von meinem Onkel, dem Bruder meiner Mutter, der die ganze Kriegszeit in Norwegen eingerückt gewesen war, gehört, die Post funktionierte nicht mehr, und was sie übermittelte, war immer traurig oder gar erschreckend gewesen und in vielen Fällen in nächster Nähe eine Todesnachricht. Noch hörten wir aber hinter vielen Mauern in der Stadt Nazilieder singen, und wir selbst hatten noch immer im Tagraum Nazilieder angestimmt, die, als alter Chorleiter, der Grünkranz mit kurzeckigen Bewegungen seiner langen halbeingezogenen Arme dirigierte. Alle zwei Monate war ich auf ein Wochenende zu den Großeltern gefahren und von dort über die eigentlichen Vorgänge des endenden Krieges informiert gewesen, mein Großvater hatte immer am Abend und in der Nacht, hinter zugezogenen Vorhängen, wie ich mich erinnere, ausländische, vor allem Schweizer Nachrichtensendungen aus dem Radio gehört, und ich war sehr oft während dieser Sendungen still daneben gesessen und hatte, wenn auch nichts von dem Mitgeteilten verstehend, so doch die Wirkung, die diese Nachrichten auf meinen Großvater als aufmerksamen Zuhörer gehabt haben, beobachtet. Diese verbotenen, aber von den Großeltern abgehörten Nachrichtensendungen, die den Nachbarn meiner Großeltern nicht verborgen geblieben waren, haben durch einen Hinweis dieser Nachbarn meinem Großvater einen Zwangsaufenthalt in einem in der näheren Umgebung seines Wohnortes von der sogenannten SS kontrollierten ehemaligen Kloster als Lager eingebracht. Noch hatte ich mich schon eine Viertelstunde nach dem Aufstehen im Studierzimmer einzufinden, um mich auf den Unterricht in der Andräschule vorzubereiten, wobei keiner von uns gewußt hat, auf was vorbereiten, weil ja gar kein Unterricht im eigentlichen Sinn mehr stattgefunden hat. Noch hatte ich die zunehmende Angst vor dem Grünkranz, der mich, gleich wo er mir begegnete, ohrfeigte, grundlos, meinen Namen nennend, er tauchte auf, nannte meinen Namen und ohrfeigte mich, als wäre ihm dieser Vorgang, nämlich das von ihm aus gesehen plötzliche Auftauchen meiner Person wo immer, selbstverständlicher Anlaß gewesen, mich zu ohrfeigen. Es war in der ganzen Internatszeit keine Woche vergangen, in welcher ich nicht ein paarmal von dem Grünkranz eine Ohrfeige bekommen habe, aber vor allem bin ich von ihm geohrfeigt worden, wenn ich in der Frühe zu spät in das Studierzimmer gekommen bin, und ich bin immer zu spät in das Studierzimmer gekommen, weil ich durch die Brutalität der Stärkeren im Schlafsaal und im Waschraum und wieder im Schlafsaal und auf den Gängen immer wieder abgedrängt worden war. Und wie mir, so ist es einigen anderen, Schwächeren oder Schwachen, ergangen, die sich nicht wehren hatten können und tagtäglich Opfer der Starken, wenn auch oft nur wenig Stärkeren, gewesen waren, dem Grünkranz waren die schwachen und schwächeren und durch diese Schwäche beinahe immer unpünktlichen Zöglinge immer für seine Ohrfeigen willkommen gewesen, er hatte dieses schwache oder auch nur geschwächte Menschenmaterial (Grünkranz) für seine krankhaft-sadistischen Zustände gebraucht und mißbraucht. Noch war die Stadt mit Flüchtlingen überfüllt, und täglich kamen Hunderte, wenn nicht Tausende neue an, die Fronten waren immer enger gezogen, mehr und mehr hatte sich Militär unter die Zivilbevölkerung gemischt, und man lebte in äußerster Anspannung zusammen, die Atmosphäre ist, auch für uns erkennbar, eine explosive gewesen, alles schaute nach dem verlorenen Krieg aus, von welchem mein Großvater schon lange Zeit gesprochen hatte, aber im Internat ist natürlich von einem solchen verlorenen Krieg nicht gesprochen worden, im Gegenteil. Grünkranz vermittelte noch immer, aber jetzt schon verzweifelt, Siegesstimmung, aber selbst im Internat glaubte ihm kein Mensch mehr. Mir hatte seine Frau immer leid getan, denn sie hatte wahrscheinlich immer unter diesem Mann gelitten, aber jetzt war er tatsächlich ganz offen nurmehr noch eine bösartige Natur, unter welcher vor allem seine Frau zu leiden hatte. Eine hölzerne Notbrücke ersetzte die schon lange abgetragene alte Staatsbrücke, erinnere ich mich, und auf dieser größten Baustelle in der Stadt sehe ich heute noch die in grauschmutzigen abgesteppten Kleidern an den Brückenpfeilern hängenden russischen Kriegsgefangenen als Zwangsarbeiter, ausgehungert und von rücksichtslosen Tiefbauingenieuren und Polieren zur Arbeit angetrieben; viele von diesen Russen sollen entkräftet in die Salzach gefallen und abgetrieben worden sein. Die Stadt machte auf einmal einen verkommenen Eindruck, sie war plötzlich auch eine jener den Luftangriffen ausgelieferten, sehr schnell ihr Gesicht verlierenden deutschen Städte, häßlicher und häßlicher geworden in ein paar Wochen und Monaten im Herbst vierundvierzig, so waren nurmehr noch wenige Fensterscheiben in ihr ganz gewesen, viele Häuserzeilen hatten überhaupt keine Fenster mehr, nur Pappendeckel- und Bretterholzverschalungen, und die Auslagen waren vollkommen ausgeräumt. Alles war nurmehr noch notdürftig. Die Häßlichkeit und der Verfall aber, rasch fortgeschritten in dieser nicht nur von den Bombenangriffen und ihren Folgen verunstalteten Stadt, sondern auch durch die über sie herfallenden schließlich Tausende von Flüchtlingen in eine durch und durch chaotische verwandelt, gaben ihr aufeinmal menschliche Züge, und so habe ich diese meine Heimatstadt nur in dieser Zeit, weder vorher noch nachher, tatsächlich inständig lieben können und auch inständig geliebt. Jetzt, in der höchsten Not, war diese Stadt plötzlich das, was sie vorher niemals gewesen war, eine lebendige, wenn auch verzweifelte Natur als Stadtorganismus, das tote und verlogene Schönheitsmuseum, das sie bis zu diesem Zeitpunkt ihrer größten Verzweiflung immer gewesen war, hatte sich mit Menschlichkeit angefüllt, der versteinerte Stumpfsinn als toter Körper war in seiner höchsten Verzweiflung und Ausweglosigkeit aufeinmal erträglich und von mir geliebt gewesen. Die Menschen lebten in dieser Stadt zu diesem Zeitpunkt nurmehr von einem sogenannten Lebensmittelaufruf zum andern, und sie dachten an nichts anderes mehr als zu überleben, wie, war ihnen schon gleichgültig geworden. Sie hatten keine Ansprüche mehr und waren vollkommen im Stich gelassen von allem, und sie sahen so aus. Daß das Kriegsende nurmehr noch eine Frage der kürzesten Zeit war, ist allen klar gewesen, wenn das auch noch von den wenigsten zugegeben worden war. Mit Hunderten von sogenannten Kriegsversehrten, auf den Schlachtfeldern verstümmelten Soldaten, war ich in dieser Zeit in der Stadt konfrontiert gewesen, und die ganze Dummheit und Niederträchtigkeit des Krieges und Armseligkeit seiner Opfer ist mir zu Bewußtsein gekommen. In dem ganzen Chaos, das die Stadt damals gewesen war, hatte ich aber noch immer meine Geigenstunden, und an den Donnerstagabenden mußten wir auf den Sportplatz, uniformiert den Schikanen des Grünkranz auf der Aschenbahn oder auf dem Rasen ausgeliefert. Ihm hatte nur eines an mir, und das natürlich nur die kürzeste Zeit, Eindruck gemacht: daß ich bei den jährlich stattfindenden sportlichen Wettkämpfen im Fünfzig- und im Hundert- und im Fünfhundert- und im Tausendmeterlauf unschlagbar gewesen und dafür zweimal auf einem eigens für diese Zeremonie der Siegerehrung auf dem Gnigler Sportplatz zusammengezimmerten und aufgestellten Podest mit so vielen Siegernadeln ausgezeichnet worden war, als ich Wettkämpfe gewonnen hatte, und ich hatte immer alle Laufdisziplinen gewonnen. Aber meine Siege im Laufen waren dem Grünkranz eher ein Dorn im Auge. Meine Siege im Laufen hatte ich ganz einfach meinen langen Beinen zu danken und der während des Laufens immer grenzenlosen Angst vor dem Verlieren. Ich hatte nie Lust am Betreiben irgendeines Sports gehabt, ja ich habe den Sport immer gehaßt, und ich hasse den Sport heute noch. Dem Sport ist zu allen Zeiten und vor allem von allen Regierungen aus gutem Grund immer die größte Bedeutung beigemessen worden, er unterhält und benebelt und verdummt die Massen, und vor allem die Diktaturen wissen, warum sie immer und in jedem Fall für den Sport sind. Wer für den Sport ist, hat die Massen auf seiner Seite, wer für die Kultur ist, hat sie gegen sich, hat mein Großvater gesagt, deshalb sind immer alle Regierungen für den Sport und gegen die Kultur. Wie jede Diktatur ist auch die nationalsozialistische über den Massensport mächtig und beinahe weltbeherrschend geworden. In allen Staaten sind zu allen Zeiten die Massen durch den Sport gegängelt worden, so klein und so unbedeutend kann kein Staat sein, daß er nicht alles für den Sport opfert. Aber wie grotesk ist es doch gewesen, an Hunderten von Schwerkriegsverletzten, zum Großteil beinahe gänzlich Verstümmelten, die auf dem Hauptbahnhof buchstäblich wie eine lästige, mangelhaft eingepackte Ware umgeladen worden sind, vorbei, auf den Gnigler Sportplatz zu gehen, um dort um Siegernadeln zu laufen. Was mit den Menschen zusammenhängt, ist immer grotesk, und der Krieg und seine Umstände und Zustände sind die groteskesten. Auch in Salzburg ist die riesige Aufschrift auf der Eingangshalle des Bahnhofs Räder müssen rollen für den Sieg eines Tages in Trümmer gegangen. Sie ist ganz einfach eines Tages den Hunderten von Toten auf dem Bahnhof auf den Kopf gefallen. Der dritte Bombenangriff auf die Stadt ist der fürchterlichste gewesen, warum ich damals nicht im Stollen, sondern im Keller in der Schrannengasse gewesen bin, weiß ich nicht mehr, kann sein, ich bin während des Alarms in der Schuhkammer gewesen, Geige übend, meinen Phantasien, Träumen, Selbstmordgedanken nachgehend, und sehr oft habe ich in der Schuhkammer die Sirenen nicht hören können, weil ich so intensiv Geige gespielt und so intensiv phantasiert und geträumt habe und mit dem Selbstmorddenken beschäftigt gewesen bin, in die Schuhkammer ist nichts hineingedrungen, als ob sie hermetisch für mich und meine Phantasien und Träume und Selbstmordgedanken abgeschlossen gewesen wäre, aufeinmal war ich mit den wahrscheinlich geradeso wie ich mit unglaublicher Schnelligkeit in den Hauskeller gestürzten beiden Grünkranz zusammen gewesen und durch die Heftigkeit der Detonationen und ganze Fürchterlichkeit der Folgen dieser Detonationen, unmittelbar neben dem Internat niedergegangenen und eingeschlagenen Luftminen und Bomben, die uns an die Wände geschleudert hatten, zuerst einmal der durch meine Nachlässigkeit, Disziplinlosigkeit heraufbeschworenen Bestrafung durch Grünkranz entgangen, seine eigene Angst vor Vernichtung war wahrscheinlich in diesen Augenblicken doch größer gewesen als sein Gedanke, mich zu bestrafen, aber während ich, an die Wand gedrückt, die Grünkranz hatte mich schützend in ihre Arme genommen, in tatsächlicher Todesangst zu überleben wünschte, wartete ich doch nur ab, bis dem Grünkranz wieder zu Bewußtsein gekommen war, daß er mich für die Tatsache, daß ich den Alarm überhört oder, den Alarm ignorierend, nicht in den Stollen gegangen war, bestraft, und die Bestrafung mußte eine elementare, exemplarische sein. Der Grünkranz hat mich aber für dieses Verbrechen gegen das Luftschutzgesetz nicht mehr und niemals bestraft. Wie wir aus dem Keller hinaus und an die Oberfläche gekommen sind, haben wir zuerst überhaupt nichts gesehen, weil wir in dem Mauerstaub und Schwefelstaub unsere Augen gar nicht öffnen hatten können, und wie wir sie aufmachen haben können, waren wir erschrocken gewesen über die Wirkung dieses Angriffs: die Schranne war in vier große Teile auseinandergebrochen gewesen, das große, an die hundert oder hundertzwanzig Meter lange Gebäude hatte ausgesehen, als wäre es von oben herunter geschlachtet worden, wie ein riesiger offener Bauch waren die Gewölbe auseinandergegangen oder eingerissen, und die Andräkirche dahinter erschien nach und nach, wie sich der Staub zuerst gehoben und dann wieder gesenkt und gesetzt hatte, gänzlich verstümmelt, aber um diese Kirche ist es nicht schade gewesen, denn sie war schon immer eine Verunstaltung der Stadt, und augenblicklich hatten alle den gleichen Gedanken gehabt, daß die Andräkirche vollständig zerstört gehört hätte, aber die Andräkirche war nicht vollständig zerstört und ist tatsächlich nach dem Kriege wieder aufgebaut worden, was einer der größten Fehler gewesen ist, die Schranne aber, dieses Ungeheuer von mittelalterlichem Gebäude, war vernichtet. Im Schrannenwirt, drei Häuser vom Internat, sollen an die hundert Gäste, weil es ja ein so klarer und schöner Tag gewesen war, neugierig geworden, auf das Dach gestiegen sein, um das in jedem Falle immer ungeheuer faszinierende Schauspiel der hoch in den Lüften glänzenden und blinkenden Bomberverbände zu beobachten, und alle diese Neugierigen sind getötet worden. Diese Toten vom Schrannenwirt sind niemals geborgen, sondern, wie viele Hunderte andere in der Stadt auch, ganz einfach tief in den Schutt hinein- und hinuntergeschoben und mit dem Schutt eingeebnet worden. Heute steht dort ein Wohnhaus, und niemand weiß von der Geschichte, wenn ich frage. Die Zerstörungen im eigenen Haus, im Internat, waren zwar groß, aber sie waren kein Grund, das Internat zuzusperren, gleich waren alle daran gegangen, den Staub und die durch die Fenster hereingeschleuderten Mauerbrocken von der Schranne aufzuräumen, und in kurzer Zeit waren die Räume wieder begehbar und bewohnbar. Mehrere Spinde, darunter mein eigener, waren arg in Mitleidenschaft gezogen, meine Geige war vernichtet, ein Großteil meiner Kleidung, die ja nur aus ein paar Stücken bestanden hat, war zerfetzt worden. Keine zwei oder höchstens drei Stunden nach diesem Angriff, der, was ich aber durch die eigene Mitleidenschaft nicht selbst habe sehen können, in der ganzen Stadt großen Schaden angerichtet und viele Hunderte von Toten gefordert hatte, war plötzlich meine Großmutter erschienen, und wir packten meine paar noch brauchbaren Habseligkeiten zusammen und verabschiedeten uns und waren auch schon bald zuhause bei den Großeltern in Ettendorf. Die Eisenbahn funktionierte noch, und so war ich zwar nicht mehr im Internat gewesen, aber dann doch täglich mit dem Zug von Traunstein nach Salzburg gefahren, wochenlang, monatelang, bis kurz vor dem Jahresende. Diese Fahrten sind mir in allen Einzelheiten in Erinnerung, sie führten mich meistens nicht in die Schule, denn schon auf dem Hauptbahnhof, der zu diesem Zeitpunkt schon an allen Ecken und Enden von Bomben aufgerissen gewesen war, angekommen, war ich mit der Tatsache, daß längst Fliegeralarm gegeben worden war, konfrontiert und ohne Umweg gleich in den Stollen gegangen, und der Aufenthalt im Stollen, gleich, ob in der Zwischenzeit ein Angriff gewesen war oder nicht, hatte immer so lange gedauert, daß es zwecklos gewesen wäre, auch noch in die Schule zu gehen. Ich machte dann halt, aus dem Stollen herausgekommen, einen Umweg über die Stadt, in welcher es von Tag zu Tag immer neue Zerstörungen zu entdecken und zu bestaunen gegeben hatte, bald war die ganze Stadt, und die Altstadt nicht ausgenommen, voller Zerstörungen, und es hatte bald den Anschein, als gäbe es mehr vollkommen vernichtete oder arg in Mitleidenschaft gezogene Wohnhäuser, öffentliche Gebäude als andere, stundenlang war ich mit meiner Schultasche, der Faszination des in dieser Stadt aufeinmal heimisch gewordenen sogenannten Totalen Krieges vollkommen verfallen, in der Stadt hin- und hergezogen, irgendwo auf einem Schutthaufen oder auf einem Mauervorsprung sitzend, von welchem aus ich einen guten Blick auf die Zerstörungen und auf die mit diesen Zerstörungen nicht mehr fertig werdenden Menschen hatte werfen können, direkt in die Menschenverzweiflung und in die Menschenerniedrigung und in die Menschenvernichtung hinein. Für mein ganzes Leben habe ich in dieser Zeit, indem ich dieses auch in dieser Stadt, was niemand mehr weiß oder wissen will, fürchterlichste und erbarmungswürdigste Menschenelend beobachtete, gelernt und die Erfahrung gemacht, wie furchtbar das Leben und die Existenz überhaupt sind und wie wenig wert, überhaupt nichts wert im Krieg. Die Ungeheuerlichkeit des Krieges als Elementarverbrechen ist mir zu Bewußtsein gekommen. Monatelang habe ich diese Eisenbahnfahrten in die Schule gemacht, die mich fast nie mehr in die Schule geführt haben, immer nur in einen schließlich beinahe zur Gänze von Bomben verunstalteten und vernichteten Bahnhof, auf welchem Hunderte, wenn nicht Tausende Menschen umgekommen sind, und viele Tote habe ich selbst unmittelbar nach Angriffen auf den Bahnhof gesehen, wenn ich, weil der Zug gar nicht mehr in den Bahnhof hineinfahren hatte können, zusammen mit einem immer mit meinem Zug fahrenden Mitschüler aus Freilassing, zu Fuß in den Bahnhof hineingegangen bin, zwischen riesigen Bombentrichtern durch. Unser Blick für die Toten war in dieser Zeit geschärft worden. Oft standen wir völlig unbehelligt auf dem Bahnhofsgelände herum, das bald nur noch ein einziges Trümmerfeld gewesen war, und beobachteten die nach Toten suchenden und grabenden Eisenbahner, die ihre Fundstücke auf den wenigen noch verbliebenen ebenen Flächen ablegten, einmal habe ich ganze Reihen von aneinandergelegten Toten da gesehen, wo heute die Bahnsteigtoiletten sind. Die Stadt war jetzt nurmehr noch grau und gespenstisch, und die Lastwagen und die holzgasbetriebenen Personenwagen mit ihren in den Wagenhintern hineingeschweißten Kesseln transportierten, so schien es, nurmehr noch Särge. In der letzten Zeit, bevor alle Schulen geschlossen worden waren, war ich nur noch selten mit dem Zug überhaupt bis Salzburg gekommen, meistens hatte der Zug schon vor Freilassing angehalten, und die Leute sind aus dem Zug hinausgesprungen und waren in den Wäldern links und rechts des Zuges in Deckung gegangen. Doppelrumpfige englische Jagdbomber nahmen den Zug in Beschuß, das Knattern der Bordkanonen habe ich heute noch genauso im Ohr wie damals, die Äste flogen, unter den auf den Waldboden Geduckten herrschten Angst und Stille, aber eine schon längst zur Gewohnheit gewordene Angst und Stille. So auf dem feuchten Waldboden hockend, mit eingezogenem Kopf, aber doch neugierig nach den feindlichen Flugzeugen Ausschau haltend, verzehrte ich den mir von meiner Großmutter oder von meiner Mutter in die Schultasche gesteckten Apfel und das Schwarzbrot. Waren die Flugzeuge weg, rannten die Leute wieder zum Zug und stiegen ein, und der Zug fuhr ein Stück, aber er fuhr nicht mehr nach Salzburg, die Geleise nach Salzburg waren längst zerrissen. Aber sehr oft konnte der Zug gar nicht mehr weiterfahren, weil die Lokomotive in Flammen aufgegangen und zerstört und der Lokomotivführer von den englischen Bordschützen getötet worden war. Aber meistens waren nicht die Züge auf der Fahrt nach Salzburg angegriffen worden, sondern die in Richtung München. Mit Vorliebe benützte ich für die Heimfahrt, solange sie verkehrten, die sogenannten Fronturlauberzüge, Schnellzüge mit diagonal blaudurchstrichenen weißen Schildern auf den Wagen, was nicht erlaubt, aber allen Schülern längst zur Gewohnheit geworden war. In diese Züge hatte man nur durch die Fenster ein- und aussteigen können, so überfüllt sind sie gewesen, und die meiste Zeit bin ich zwischen Salzburg und Traunstein zwischen den Wagen und also nur in den sogenannten Verbindungsfalten der aneinandergekoppelten Waggons, zwischen Soldaten und Flüchtlingen eingequetscht, gefahren, und es hatte der äußersten Anstrengung bedurft, in Salzburg hinein und in Traunstein wieder aus dem Zug zu kommen. Diese Züge sind beinahe jeden zweiten Tag aus der Luft überfallen worden. Die Engländer in ihren sogenannten Lightnings beschossen die Lokomotive und töteten den Lokführer und waren wieder weg. Die Maschinen brannten aus, die toten Lokführer wurden immer in das nächstgelegene Bahnwärterhaus gebracht und dort abgelegt, ich habe viele in Bahnwärterhäusern durchs Kellerfenster beobachten können, mit durchschossenem Schädel oder völlig zerschlagenem Kopf, ich sehe sie noch, die tiefblaue Eisenbahneruniform mit dem zerfetzten Eisenbahnerkopf hinter dem Kellerfenster. Der Umgang mit den Toten ist zu einem alltäglichen geworden. Im Spätherbst sind die Schulen geschlossen, auch das Internat aufgelassen worden, wie ich gehört hatte, und meine Zugfahrten nach Salzburg, die immer schon vor Freilassing endeten, hatten aufgehört. Aber ich war nicht lange abwechselnd bei meiner Mutter in Traunstein und bei den Großeltern in dem nahegelegenen Ettendorf beschäftigungslos gewesen, nur ein paar Tage, dann hatte ich bei einem Traunsteiner Gärtner, bei der Firma Schlecht und Weininger, zu arbeiten angefangen. Diese Arbeit hatte mir sogleich die größte Freude gemacht, sie hatte bis zum Frühjahr, genau genommen, bis zum achtzehnten April gedauert, während dieser Zeit habe ich die Gärtnerarbeit in allen ihren Möglichkeiten und Unmöglichkeiten kennen und lieben gelernt, an diesem achtzehnten April waren Tausende Bomben auf die kleine Stadt Traunstein gefallen und ihr Bahnhofsviertel war binnen weniger Minuten vollkommen vernichtet gewesen. Die Gärtnerei Schlecht und Weininger hinter dem Bahnhof war nur noch eine Sammlung riesiger Bombentrichter gewesen, das Gärtnereibetriebsgebäude schwer beschädigt und unbrauchbar geworden. Hunderte Tote waren auf die Bahnhofstraße gelegt und in notdürftig zusammengezimmerten Weichholzsärgen auf den Waldfriedhof gebracht worden, wo sie, weil zum Großteil nicht mehr identifizierbar, in einem Massengrab verscharrt worden sind. Diese kleine Stadt an der Traun hatte nur ein paar Tage vor dem Ende des Krieges einen der schrecklichsten und sinnlosesten Bombenangriffe überhaupt erleben müssen. Noch einmal war ich von Traunstein aus nach Salzburg gekommen, wahrscheinlich um mir ein paar vergessene Kleidungsstücke zu holen, mit meiner Großmutter sehe ich mich durch die grauenhaft zugerichtete und von nurmehr noch verstörten und ausgehungerten Menschen bevölkerte Stadt gehen, mit meiner Großmutter bei Verwandten anklopfen und, so sie noch am Leben geblieben waren, diese Verwandten aufsuchen. Das Internat war zugesperrt und ein Drittel des Gebäudes in der Zwischenzeit zerstört worden, der halbe Schlafsaal, in welchem ich die fürchterlichsten Zustände und Träume meines Lebens gehabt habe, war von einer Bombenexplosion abgerissen gewesen und in den Hof geschmettert. Über das Schicksal des Grünkranz und seiner Frau habe ich nichts mehr in Erfahrung bringen können, auch nichts mehr und nie mehr etwas von den Mitzöglingen gehört.
  

ONKEL FRANZ
 

Wir werden erzeugt, aber nicht erzogen, mit der ganzen Stumpfsinnigkeit gehen unsere Erzeuger, nachdem sie uns erzeugt haben, gegen uns vor, mit der ganzen menschenzerstörenden Hilflosigkeit, und ruinieren schon in den ersten drei Lebensjahren alles in einem neuen Menschen, von welchem sie nichts wissen, nur, wenn überhaupt, daß sie ihn kopflos und verantwortungslos gemacht, und sie wissen nicht, daß sie damit das größte Verbrechen begangen haben. In vollkommener Unwissenheit und Gemeinheit haben uns unsere Erzeuger und also unsere Eltern in die Welt gesetzt und werden, sind wir einmal da, mit uns nicht fertig, alle ihre Versuche, mit uns fertig zu werden, scheitern, sie geben früh auf, aber immer zu spät, immer erst in dem Augenblick, in welchem sie uns längst zerstört haben, denn in den ersten drei Lebensjahren, den entscheidenden Lebensjahren, von welchen unsere Erzeuger als Eltern aber nichts wissen, nichts wissen wollen, nichts wissen können, weil jahrhundertelang immer alles getan worden ist für diese ihre entsetzliche Unwissenheit, haben uns unsere Erzeuger mit dieser Unwissenheit zerstört und vernichtet und immer für unser ganzes Leben zerstört und vernichtet, und die Wahrheit ist, daß wir es auf der Welt immer nur mit in den ersten Jahren von ihren unwissenden und gemeinen und unaufgeklärten Erzeugern als Eltern zerstörten und vernichteten und für ihr ganzes Leben vernichteten Menschen zu tun haben. Der neue Mensch ist nur immer wie ein Tier aus der Mutter geworfen und wird auf immer wie ein Tier von dieser Mutter behandelt und zugrunde gerichtet, wir haben es nur mit von ihren Müttern geworfenen Tieren, nicht Menschen, zu tun, die schon in den ersten Monaten und erst in den ersten Jahren von diesen ihren Müttern mit ihrer ganzen animalischen Unwissenheit zerstört und vernichtet werden, aber diese Mütter trifft keine Schuld, weil sie niemals aufgeklärt worden sind, die Interessen der Gesellschaft sind andere als die Aufklärung, und die Gesellschaft denkt gar nicht daran, aufzuklären, und die Regierungen sind immer und in jedem Falle und in jedem Lande und Staatsgebilde daran interessiert, daß ihre Gesellschaft nicht aufgeklärt wird, denn klärten sie ihre Gesellschaft auf, wären sie schon in kurzer Zeit von dieser von ihnen aufgeklärten Gesellschaft vernichtet, Jahrhunderte ist die Gesellschaft nicht aufgeklärt worden, und es werden viele Jahrhunderte kommen, in welchen die Gesellschaft nicht aufgeklärt werden wird, weil die Aufklärung der Gesellschaft ihre Vernichtung bedeutete, und so haben wir es mit unaufgeklärten Erzeugern von lebenslänglich unaufgeklärten Kindern zu tun, die immer unaufgeklärte Menschen bleiben werden und lebenslänglich zu vollkommener Unwissenheit verurteilt sind. Gleich mit welchen Erziehungsmitteln und -methoden die neuen Menschen erzogen werden, sie werden mit der ganzen Unwissenheit und Gemeinheit und Unzurechnungsfähigkeit ihrer Erzieher, die immer nur sogenannte Erzieher sind und immer nur sogenannte Erzieher sein können, zugrunde erzogen schon in den ersten Lebenstagen und ersten Lebenswochen und ersten Lebensmonaten und ersten Lebensjahren, denn alles, was der neue Mensch in diesen ersten Tagen und Wochen und Monaten und Jahren aufnimmt und wahr nimmt, ist er dann für sein ganzes künftiges Leben, und wie wir wissen, ist jedes dieser Leben, die gelebt werden, jede dieser Existenzen, die existiert werden, immer nur ein gestörtes oder eine gestörte, ein zerstörtes oder eine zerstörte und ein vernichtetes oder eine vernichtete, gestört und zerstört und vernichtet. Es gibt überhaupt keine Eltern, es gibt nur Verbrecher als Erzeuger von neuen Menschen, die mit ihrer ganzen Unsinnigkeit und Stumpfsinnigkeit gegen diese neuen von ihnen erzeugten Menschen vorgehen und in diesem Verbrechertum von den Regierungen unterstützt werden, die an dem aufgeklärten und also tatsächlich zeitentsprechenden Menschen, weil der naturgemäß gegen ihre Zwecke ist, nicht interessiert sind, so werden von Millionen und von Milliarden von Schwachsinnigen immer wieder und wahrscheinlich noch Jahrzehnte und möglicherweise Jahrhunderte immer wieder Millionen und Milliarden Schwachsinnige produziert werden. Der neue Mensch wird in den ersten drei Jahren von seinen Erzeugern oder deren Stellvertretern zu dem gemacht, was er sein ganzes Leben lang sein muß und was er nicht und durch nichts ändern kann: eine unglückliche Natur als total unglücklicher Mensch, ob diese unglückliche Natur als unglücklicher Mensch das zugibt oder nicht, die Kraft hat, das zuzugeben oder nicht, die Kraft hat, die Konsequenzen daraus zu ziehen oder nicht, und ob sich dieser Mensch als in jedem Falle unglückliche Natur auch nur ein einziges Mal darüber überhaupt einen Gedanken macht, denn wie wir wissen, machen sich die meisten dieser unglücklichen Naturen als unglückliche Menschen und umgekehrt überhaupt niemals in ihrem Leben und in ihrer Existenz diesen Gedanken. Der Neugeborene ist von dem Augenblick seiner Geburt verblödeten, unaufgeklärten Erzeugern als Eltern ausgeliefert und wird schon vom ersten Augenblick von diesen verblödeten und unaufgeklärten Erzeugern als Eltern zu einem ebensolchen verblödeten unaufgeklärten Menschen gemacht, dieser ungeheuerliche und unglaubliche Vorgang ist in den Jahrhunderten und Jahrtausenden der menschlichen Gesellschaft zur Gewohnheit geworden und sie hat sich an diese Gewohnheit gewöhnt und sie denkt gar nicht daran, von dieser Gewohnheit abzulassen, im Gegenteil wird diese Gewohnheit mehr und mehr intensiviert, und sie ist in unserer Zeit auf ihrem Höhepunkt angelangt, denn zu keiner Zeit sind bedenkenloser und gemeiner und niederträchtiger und schamloser Menschen und Millionen und Milliarden Menschen als Weltbevölkerung gemacht worden als in der unsrigen, obwohl die Gesellschaft längst weiß, daß dieser Vorgang als weltweite Infamie, wenn er nicht abgebrochen wird, das Ende der Menschengesellschaft bedeutet. Aber die aufgeklärten Köpfe klären nicht auf, und die Menschengesellschaft, das ist sicher, vernichtet sich. Auch meine Erzeuger als Eltern haben so gehandelt, kopflos und in stumpfsinniger Übereinstimmung mit der ganzen übrigen, über die ganze Welt ausgebreiteten Menschenmasse, und einen Menschen gemacht und von dem Augenblick seiner Erzeugung seine Verblödung und Vernichtung betrieben, alles ist in diesem Menschen in den ersten drei Jahren, wie in jedem anderen, zerstört und vernichtet worden, verschüttet worden, zugeschüttet worden und mit einer solchen Brutalität zugeschüttet worden, daß dieser von seinen Erzeugern als Eltern zur Gänze verschüttete Mensch dreißig Jahre gebraucht hat, um den Schutt, mit welchem er von seinen Erzeugern als Eltern zugeschüttet worden ist, wieder wegzuräumen, wieder, was er im ersten Augenblick sicher gewesen war, der Mensch zu werden, den diese seine Erzeuger als Eltern, Eltern als Erzeuger, mit ihrem jahrhundertealten Gefühls- und Geistesunrat als Unwissenheit zugeschüttet hatten. Wir dürfen, selbst auf die Gefahr, für verrückt gehalten zu werden, uns nicht scheuen, auszusprechen, daß unsere Erzeuger als Eltern das Verbrechen der Zeugung als das Verbrechen der vorsätzlichen Unglücklichmachung unserer Natur und in Gemeinschaft mit allen andern, das Verbrechen der Unglücklichmachung der immer noch unglücklicher werdenden ganzen Welt begangen haben, genauso wie ihre Vorfahren undsofort. Zuerst wird der Mensch, und der Vorgang ist ein tierischer, erzeugt und geboren wie ein Tier und immer nur animalisch behandelt, und sei es geliebt oder verhätschelt oder gepeinigt, von den durch und durch stumpfsinnigen unaufgeklärten, ihre egoistischen Zwecke verfolgenden Erzeugern als Eltern oder ihren Stellvertretern aus ihrem eigenen Mangel an tatsächlicher Liebe und Erziehungserkenntnis und- bereitschaft stumpfsinnig und egoistisch wie ein Tier gefüttert und behandelt und nach und nach in seinen hauptsächlichen Gefühls- und Nervenzentren eingeebnet und gestört und zerstört und dann, als eine der größten Vernichterinnen, übernimmt die Kirche (übernehmen die Religionen) die Vernichtung der Seele dieses neuen Menschen, und die Schulen begehen im Auftrag und auf Befehl der Regierungen in allen Staaten der Welt an diesen neuen jungen Menschen den Geistesmord. Jetzt war ich im Johanneum, so die neue Bezeichnung des alten Gebäudes, welches in der Zwischenzeit, die ich bei den Großeltern verbracht hatte, wieder beziehbar und, als nationalsozialistisches, zu einem streng katholischen gemacht worden war, in den wenigen Nachkriegsmonaten war das Gebäude aus dem sogenannten Nationalsozialistischen Schülerheim in das streng katholische Johanneum verwandelt worden, und ich war einer der wenigen im Johanneum, die auch schon im Nationalsozialistischen Schülerheim gewesen waren, und ich besuchte jetzt das Gymnasium und nicht mehr die Hauptschule, die sogenannte Andräschule, und anstelle des Grünkranz, der verschwunden, möglicherweise wegen seiner nationalsozialistischen Vergangenheit inhaftiert, jedenfalls nicht mehr von mir gesehen war, hatte ein katholischer Geistlicher als Direktor, welcher von uns immer nur als Onkel Franz angesprochen worden ist, die Herrschaft über uns angetreten. Ein etwa vierzigjähriger Geistlicher war dem Onkel Franz als Präfekt zur Seite gestanden, und dieser gestochen Deutsch sprechende Präfekt hatte auf katholische Weise das Erbe des nationalsozialistischen Grünkranz angetreten, er war genauso gefürchtet und gehaßt wie der Grünkranz und er war wahrscheinlich ein ebensolcher uns alle abstoßender Charakter. Tatsächlich war an dem ganzen Gebäude nur das Notdürftigste gemacht und also in erster Linie der zur Hälfte vernichtete Schlafsaal wiederaufgebaut und das Dach repariert und die Fenster waren alle eingeglast worden und die Vorderfront des Gebäudes hatte einen neuen Anstrich erhalten, und wenn man aus dem Fenster schaute, schaute man anstatt auf die alte Schranne auf einen schon in vielen Unwettern abgesunkenen Schutthaufen und auf die Ruine der Andräkirche, an welcher sich noch nichts rührte, weil sich die Stadt nicht entschließen hatte können, die Kirche wieder so aufzubauen, wie sie gewesen war oder anders, oder gänzlich abzureißen, was das beste gewesen wäre. Im Innern des Internats hatte ich keine auffallenden Veränderungen feststellen können, aber aus dem sogenannten Tagraum, in welchem wir in Nationalsozialismus erzogen worden waren, war jetzt die Kapelle geworden, anstelle des Vortragspultes, an welchem der Grünkranz vor Kriegsschluß gestanden war und uns großdeutsch belehrt hatte, war jetzt der Altar, und wo das Hitlerbild an der Wand war, hing jetzt ein großes Kreuz, und anstelle des Klaviers, das, von Grünkranz gespielt, unsere nationalsozialistischen Lieder wie Die Fahne hoch oder Es zittern die morschen Knochen begleitet hatte, stand ein Harmonium. Der ganze Raum war nicht einmal ausgemalt worden, dafür fehlte es offensichtlich an Geld, denn wo jetzt das Kreuz hing, war noch der auf der grauen Wandfläche auffallend weiß gebliebene Fleck zu sehen, auf welchem jahrelang das Hitlerbild hing. Jetzt sangen wir nicht mehr Die Fahne hoch oder Es zittern die morschen Knochen, und wir hörten nicht mehr stramm stehend in diesem Raum die Sondermeldungen aus dem Radio an, sondern sangen zum Harmonium Meerstern ich dich grüße oder Großer Gott, wir loben dich. Wir stürzten auch nicht mehr um sechs Uhr aus den Betten und in den Waschraum und dann in die Studierstube, um dort die ersten Nachrichten aus dem Führerhauptquartier zu hören, sondern um die Heilige Kommunion in der Kapelle zu empfangen, und es war so, daß die Zöglinge jeden Tag zur Kommunion gingen, also über dreihundertmal im Jahr, und ich denke, jeder für sein ganzes Leben in dieser Zeit. Die äußeren Spuren des Nationalsozialismus in Salzburg waren tatsächlich vollkommen ausgelöscht gewesen, als hätte es diese entsetzliche Zeit nie gegeben. Jetzt war der Katholizismus wieder aus seiner Unterdrückung herausgetreten, und die Amerikaner beherrschten alles. Die Not ist in dieser Zeit eine noch viel größere Not gewesen, die Leute hatten nichts zum Essen und nur das Notwendigste und Schäbigste zum Anziehen, am Tage räumten sie die riesigen Schuttberge ab und am Abend strömten sie in die Kirchen hinein. Die Farbe der Mächtigen war jetzt wieder, wie vor dem Kriege, schwarz, nicht mehr braun. Überall waren Gerüste aufgestellt, und die Menschen bemühten sich, an diesen Gerüsten Mauern aufzurichten, aber es war ein langsamer und langwieriger und fürchterlicher Prozeß. Auch im Dom waren Gerüste aufgestellt, und schon bald war mit dem Kuppelneubau begonnen worden. Die Krankenhäuser waren jetzt nicht mehr nur von Kriegsverstümmelten belegt gewesen, sondern sie waren überfüllt von Tausenden von Halbverhungerten und vor Hunger und Verzweiflung Absterbenden. Der Geruch der Verwesung lag noch jahrelang über der Stadt, unter deren wiederaufgebauten Gebäuden der Einfachheit halber die meisten Toten liegen gelassen waren. Erst jetzt, im Abstand von ein paar Monaten, war das ganze Ausmaß der Zerstörungen auch in dieser Stadt sichtbar geworden, und es hatte sich der Bewohner eine tiefe, jetzt aufeinmal tiefgehende Traurigkeit bemächtigt gehabt, in jedem einzelnen, denn die Schäden schienen nicht mehr reparierbar zu sein. Jahrelang ist die Stadt nichts anderes als ein süßlich nach Verwesung stinkender Schutthaufen gewesen, in welchem, wie zum Hohn, alle Kirchentürme stehengeblieben waren. Und es hatte den Anschein, als richtete sich die Bevölkerung jetzt an diesen Kirchentürmen wieder langsam auf. Noch gab es nichts als Arbeit und Hoffnungslosigkeit, denn die Hoffnung bei Kriegsende war durch viele Rückschläge und durch den sich verstärkenden Hunger immer wieder abgeschwächt worden. Die Verbrechen hatten jedes bekannte Ausmaß überstiegen, und die Angst war in dieser unmittelbaren Nachkriegszeit eine noch viel größere Angst, jeder hätte jeden umbringen können aus Hunger. Die Leute sind wegen eines Brotstückes oder weil sie noch einen Rucksack besessen haben, umgebracht worden. Es rettete sich, wer konnte, und die meisten konnten sich retten, indem sie ganz einfach auf beinahe alles verzichteten. Auch in dieser Stadt hatte es beinahe nur Trümmer und solche auf diesen Trümmern Herumlaufende und Herumsuchende gegeben, und nichts als der Hunger hat sie in dieser Zeit auf die Straße geführt, ganze Scharen von Menschen am Morgen nach einem Lebensmittelaufruf. Die Stadt war voller Ratten. Die Sexualexzesse der Besatzungssoldaten verbreiteten unter der Bevölkerung Angst und Schrekken. Der Großteil der Bevölkerung lebte noch immer von den Plünderungen der letzten Kriegstage. Ein ungeheuerer Tauschhandel mit Lebensmitteln und Kleidungsstücken aber hatte ihre Lebensgeister wach gehalten. In dieser Zeit war es mir möglich gewesen, durch die Vermittlung einer im Ernährungsamt in Traunstein angestellten, ursprünglich aus Leipzig stammenden Freundin meiner Mutter einen Lastwagentransport mit Kartoffeln von Traunstein über die Grenze nach Salzburg zu organisieren, und von diesem Kartoffeltransport, mehrere tausend Kilo hatten auf dem Lastwagen Platz gehabt, hatte sich das Johanneum längere Zeit über Wasser halten können. Es hatte nur Halbverhungerte in der Stadt gegeben, die sich von den Amerikanern den Luxus, sich sattessen zu können, erbettelten. In diesem aufeinmal wieder zur Gänze hoffnungslosen Zustand, der auf die sogenannte Befreiung als ein Aufatmen nach der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft eingetreten war, machte die Stadt jahrelang einen verkommenen und total lebensüberdrüssigen Eindruck, es schien, als hätten sie die Stadt und sich selbst aufgegeben, nur wenige hatten den Mut und die Kraft, etwas gegen die allgemeine Verzweiflung zu tun. Die Erniedrigung und die auf diese Erniedrigung gefolgte beinahe völlige Vernichtung in jeder Beziehung waren zu total gewesen. Aber ich kann nur andeuten. Dieses Mal war ich aus freien Stücken und über die mit dem Kriegsende wieder hergestellte und nach Kriegsende monatelang geschlossene, ja zwei Jahre nach dem Kriegsschluß noch immer hermetisch abgeschlossene deutschösterreichische Grenze von Traunstein, wo mein Vormund neunzehnhundertachtunddreißig Arbeit gefunden hatte und wohin ihm, dem einzigen damals Verdienenden, zuerst meine Mutter, dann auch meine Großeltern gefolgt waren, in ein wieder freies Österreich und vollkommen allein und selbständig in das Internat gegangen, für die Internatskosten ist mein in Salzburg lebender Onkel, welcher, wie ich schon angedeutet habe, zeitlebens ein genialer Kommunist und Erfinder gewesen ist, aufgekommen. Es war selbstverständlich gewesen, daß ich im Spätsommer fünfundvierzig den Versuch machte, da wieder anzuknüpfen, wo ich im Herbst vierundvierzig aufgehört hatte, und meine Aufnahme ins Gymnasium war ohne Schwierigkeiten vonstatten gegangen. Die Zwischenzeit hatte ich vor allem bei meinen Großeltern in Ettendorf, dem in den Wäldern gelegenen Wallfahrtsort bei Traunstein, verbracht, war zuerst, bis zu dem schon angedeuteten furchtbaren Bombenangriff auf Traunstein am achtzehnten April, zu Schlecht und Weininger in die Gärtnerarbeit gegangen und hatte das Kriegsende selbst also in Traunstein miterlebt, ich erinnerte mich, wie sich der vor den Amerikanern geflüchtete und diesen in die Traunsteiner Falle gegangene Marschall Kesselring im Traunsteiner Rathaus verschanzt hatte unter dem Schutz der letzten SS-Truppen und wie die Amerikaner dem Traunsteiner Bürgermeister ein Ultimatum gestellt hatten, die Stadt sollte freiwillig den Amerikanern übergeben werden, wenn nicht, hätten die Amerikaner sie zerstört, ein einziger amerikanischer Soldat mit zwei Pistolen in den Händen und zwei Pistolen in seinen riesigen Hosentaschen, ist allein und völlig unbehelligt vom Westen kommend in die Stadt gegangen, da ihm nichts geschehen ist, folgten in die inzwischen von weißen Fahnen, frischgewaschenen Tuchentüberzügen oder Leintüchern an Besenstielen erhellte, aufeinmal, nach dem unmittelbar vorher vollzogenen Abzug der SS-Truppen mit Kesselring in die um die Stadt gelegenen Berge, vollkommen ruhige Stadt die amerikanischen Truppen. Aber von dieser Zeit ist hier nicht die Rede, vielleicht ist es nützlich, daß ich mich des Zeichenunterrichts erinnere, den mir mein Großvater von einem alten, im Traunsteiner Armenhaus untergebrachten Manne hatte geben lassen, dieser alte Mann, mit einem riesigen steifen Papierkragen, war mit mir zum Zwecke des Zeichenunterrichts auf die hinter dem Armenhaus ansteigenden Hügel gegen Sparz zu gestiegen, um da oben unter den Bäumen mit mir Platz zu nehmen und auf die Stadt hinunterzuschauen und sie zu zeichnen, alle möglichen Details, sehr oft die Silhouette, und diese Zeichenstunden habe ich in bester Erinnerung, und sie waren, genauso wie der Geigen- und später auch der Klarinettenunterricht, nichts anderes gewesen als die verzweifelten Versuche meines Großvaters, mein künstlerisches Talent nicht verkümmern zu lassen, nichts an diesem künstlerischen Talent unversucht zu lassen. Ein junger, nach Traunstein versprengter Franzose hatte mich in Französisch, ein anderer in Englisch unterrichtet. Nun war ich also nach dem ereignisvollsten Jahr, das ich jemals erlebt habe und von welchem hier nicht die Rede sein kann, über die Grenze ins heimatliche Ausland zurückgekommen und wieder im Internat, in keinem nationalsozialistischen, in einem katholischen, und es hatte sich für mich zuerst nur in dem Austausch des Hitlerbildes gegen das Christuskreuz und in dem Austausch des Grünkranz gegen den Onkel Franz unterschieden, die Hausordnung war nicht viel anders, der Tag im Internat hatte um sechs begonnen und um neun geendet, nur war ich jetzt, weil ein Jahr älter, nicht mehr in dem größten Schlafsaal mit den fünfunddreißig Betten untergebracht, sondern im zweitgrößten mit vierzehn oder fünfzehn Betten. Auf Schritt und Tritt war ich an und in vielen Einzelheiten jetzt auch noch an die nationalsozialistische Ära erinnert, die mir aus eigenem Empfinden und aus den den Nationalsozialismus immer verdammenden und verachtenden Urteilen meines Großvaters immer verhaßt gewesen war, aber in der Geschwindigkeit des Wiederaufbaues des Internats und seiner Einrichtungen waren diese übriggebliebenen Zeichen der mir nichts als bösen Zeit übersehen worden. Alles in allem war aber die im Gegensatz zu den letzten Kriegsmonaten hier herrschende Ruhe das Auffallendste gewesen, und die Nächte waren wieder zum Schlafen und völlig ohne Angst gewesen. Aber in Träumen war ich noch jahrelang sehr oft von Alarmsirenen aufgeweckt und aufgeschreckt worden, von dem Schreien der Frauen und Kinder in den Stollen, von dem Brummen und Dröhnen der Flugzeuge in der Luft, von ungeheuerlichen, die ganze Erde erschütternden Detonationen und Explosionen. Und bis heute habe ich solche Träume. Ich sehe den Onkel Franz heute nur mit auf dem Rücken verschränkten Armen zwischen den Stehpulten hin und her gehen auf der Lauer nach einem Nachlassen der Studierintensität eines Zöglings, hatte er ein solches tatsächliches Nachlassen der Studierintensität oder auch nur eine Nachlässigkeit an einem Zögling entdeckt, und er entdeckte fast immer ein solches Nachlassen oder eine solche Nachlässigkeit, schlug er dem Betreffenden und Betroffenen von hinten mit der Faust auf den Kopf. Jetzt hatte ich vor einem solchen Menschen wie dem Präfekten, der dem Grünkranz in seiner sadistischen Konsequenz in nichts nachgestanden war, keine so große Angst mehr, meine Angst war aufeinmal, wahrscheinlich, weil sie schon eine solche jahrelang in einem solchen intensiven Verhältnis von Macht und Ohnmacht bis in die äußersten Gefühls- und Verstandesmöglichkeiten hinein geschulte gewesen war, nicht mehr so groß wie die der anderen, also im Johanneum hatte ich vor den Methoden des Präfekten, die im Grunde nichts anderes als die Methoden des Grünkranz gewesen waren, weniger Angst gehabt als vor den Methoden des Grünkranz selbst, aber die neu ins Internat Eingetretenen hatten jetzt die größte Angst, ich hatte mich mit diesem sadistischen Züchtigungsritual abgefunden gehabt, es schmerzte mich zwar als Betroffenen, aber es hatte keinerlei Zerstörungswirkung, Vernichtungswirkung in mir mehr gehabt, weil ich ja schon zerstört und vernichtet gewesen war. Beinahe vollkommene Übereinstimmung der Züchtigungsmethoden des nationalsozialistischen Regimes im Internat und des katholischen hatte ich feststellen können, hier, im katholischen Internat, hatte es wieder, wenn auch unter anderem Namen und nicht in Offiziers- oder SA-Stiefeln, sondern in solchen schwarzen Stiefeletten der Geistlichkeit und nicht im grauen oder braunen, sondern im schwarzen Rock und nicht immer mit glänzenden Schulterbändern, sondern in dem mit Papierkrägen ausgestatteten Präfekten, einen Grünkranz gegeben, wie der Grünkranz der sogenannten Naziära schon der Präfekt gewesen war. An dieser Stelle muß ich wieder sagen, daß ich notiere oder auch nur skizziere und nur andeute, wie ich damals empfunden habe, nicht wie ich heute denke, denn die Empfindung von damals ist eine andere gewesen als mein Denken heute, und die Schwierigkeit ist, in diesen Notizen und Andeutungen die Empfindung von damals und das Denken von heute zu Notizen und Andeutungen zu machen, die den Tatsachen von damals, meiner Erfahrung als Zögling damals entsprechen, wenn auch wahrscheinlich nicht gerecht werden, jedenfalls will ich den Versuch machen. In dem Präfekten habe ich tatsächlich immer den Geist, und zwar den vollkommen unbeschädigten Geist des Grünkranz gesehen, der Grünkranz war von der Nachkriegsbildfläche verschwunden, wahrscheinlich eingesperrt, ich weiß es nicht, aber in dem Präfekten war er mir immer gegenwärtig gewesen, auch die Körperhaltung des Präfekten ist wie die Körperhaltung des Grünkranz gewesen, beinahe alles an und wahrscheinlich auch in dem Menschen, der, diese Vermutung ist wahrscheinlich die Wahrheit, ein durch und durch unglücklicher Mensch gewesen war wie der Grünkranz, es hatte alles nur einen anderen Anstrich und alles hatte nur andere Bezeichnungen, die Wirkungen und die Auswirkungen waren die gleichen gewesen. Jetzt pilgerten wir ganz einfach gleich nach der ebenso wie in der Nazizeit ungründlichen Reinigungsprozedur in die Kapelle, um die Messe zu hören und um die Heilige Kommunion zu empfangen, genauso wie in der Nazizeit in den Tagraum, um die Nachrichten und die Instruktionen des Grünkranz zu hören, sangen jetzt Kirchenlieder, wo wir vorher Nazilieder gesungen hatten, und der Tagesablauf gestaltete sich auf katholisch als der gleiche im Grunde menschenfeindliche Züchtigungsmechanismus wie der nationalsozialistische. Hatten wir in der Nazizeit vor den Mahlzeiten an den Speisesaaltischen stramm gestanden, wenn der Grünkranz Heil Hitler gesagt hatte zu Beginn der Mahlzeiten, worauf wir uns setzen durften und zu essen anfangen, so standen wir jetzt in ebensolcher Haltung an den Tischen, wenn der Onkel Franz Gesegnete Mahlzeit sagte, worauf wir uns setzen durften und mit dem Essen anfangen. Die meisten Zöglinge waren, wie vorher in der nationalsozialistischen Zeit in Nationalsozialismus, jetzt von ihren Eltern in Katholizismus geschult gewesen, was mich betrifft, so war ich weder das eine noch das andere, denn die Großeltern, bei welchen ich aufgewachsen bin, waren von der einen wie von der anderen im Grunde doch nur bösartigen Krankheit nicht und niemals befallen gewesen. Fortwährend von meinem Großvater darauf aufmerksam gemacht, daß ich mich weder von dem einen (dem nationalsozialistischen) noch von dem anderen (dem katholischen) Stumpfsinn beeindrucken lassen dürfe, war ich, auch wenn das in einer solchen von diesen beiden vollkommen zersetzten und vergifteten Atmosphäre wie in Salzburg und insbesondere in einem solchen Internat wie dem in der Schrannengasse das Schwierigste gewesen war, niemals auch nur in die Gefahr einer solchen Charakter- und Geistesschwäche gekommen. Der jetzt jeden Tag und also annähernd dreihundertmal im Jahr geschluckte und verschluckte Leib Christi war auch nichts anderes gewesen als die tagtägliche sogenannte Ehrenbezeigung vor Adolf Hitler, jedenfalls hatte ich, abgesehen davon, daß es sich hier um zwei vollkommen verschiedene Größen handelt, den Eindruck, das Zeremoniell sei in Absicht und Wirkung das gleiche. Und der Verdacht, daß es sich jetzt im Umgang mit Jesus Christus um das gleiche handelte wie ein oder wie ein halbes Jahr vorher noch mit Adolf Hitler, war bald bestätigt. Wenn wir die zu dem Zwecke der Verherrlichung und Verehrung einer sogenannten außerordentlichen Persönlichkeit, ganz gleich welcher, gesungenen Lieder und Chöre, wie wir sie in der Nazizeit und wie wir sie nach der Nazizeit im Internat gesungen haben, in Augenschein nehmen, müssen wir sagen, es sind immer die gleichen Texte, wenn auch immer ein wenig andere Wörter, aber es sind immer die gleichen Texte zu der immer gleichen Musik, und insgesamt sind alle diese Lieder und Chöre nichts anderes als der Ausdruck der Dummheit und der Gemeinheit und der Charakterlosigkeit derer, die diese Lieder und Chöre mit diesen Texten singen, es ist immer nur die Kopflosigkeit, die diese Lieder und Chöre singt, und die Kopflosigkeit ist eine umfassende, weltweite. Und die Erziehungsverbrechen, wie sie überall auf der ganzen Welt in den Erziehungsanstalten an den zu Erziehenden begangen werden, werden immer unter dem Namen einer solchen außerordentlichen Persönlichkeit begangen, heißt diese außerordentliche Persönlichkeit Hitler oder Jesus undsofort. In dem Namen des Besungenen, Verherrlichten geschehen die Kapitalverbrechen an den Heranwachsenden, und es wird immer wieder solche besungenen und verherrlichten außerordentlichen Persönlichkeiten gleich welcher Natur geben und solche an der heranwachsenden Menschheit begangenen Kapitalverbrechen der Erziehung, welche, die Auswirkungen mögen wie immer sein, von Natur aus immer nur ein Kapitalverbrechen sein kann. So waren wir im Internat und in dem, wie Salzburg in Hellsicht bezeichnet wird, Deutschen Rom zuerst im Namen Adolf Hitlers zugrunde und tagtäglich zu Tode erzogen worden und dann nach dem Krieg im Namen von Jesus Christus, und der Nationalsozialismus hatte die gleiche verheerende Wirkung auf alle diese jungen Menschen gehabt wie jetzt der Katholizismus. Der junge, in jedem Falle immer einsam in dieser Stadt und in dieser Landschaft aufwachsende Mensch wird in nichts als in eine katholisch-nationalsozialistische Atmosphäre hineingeboren, und er wächst, ob er es wahrhaben will oder nicht, ob er es weiß oder nicht, in dieser katholisch-nationalsozialistischen Atmosphäre auf. Wohin wir schauen, wir sehen hier nichts anderes als den Katholizismus oder den Nationalsozialismus und fast in allem in dieser Stadt und Gegend einen solchen geistesstörenden und geistesverrottenden und geistestötenden katholisch-nationalsozialistischen, menschenumbringenden Zustand. Selbst auf die Gefahr hin, sich damit vor allen diesen Scheuklappenbewohnern im ureigensten Sinne des Wortes unmöglich und schon wieder einmal zum Narren gemacht zu haben, ist zu sagen, daß diese Stadt eine in Jahrhunderten vom Katholizismus gemein abgedroschene und in Jahrzehnten vom Nationalsozialismus brutal vergewaltigte ist, die ihre Wirkung tut. Der junge, in sie hineingeborene und in ihr sich entwikkelnde Mensch entwickelt sich zu beinahe hundert Prozent in seinem Leben zu einem katholischen oder nationalsozialistischen Menschen, und so haben wir es tatsächlich, wenn wir es in dieser Stadt mit Menschen zu tun haben, immer nur mit (hundertprozentigen) Katholiken oder mit (hundertprozentigen) Nationalsozialisten zu tun, die nicht dazugehörende Minderheit ist eine lächerliche. Der Geist dieser Stadt ist also das ganze Jahr über ein katholisch-nationalsozialistischer Ungeist, und alles andere Lüge. Im Sommer wird unter dem Namen Salzburger Festspiele in dieser Stadt Universalität geheuchelt und das Mittel der sogenannten Weltkunst ist nur ein Mittel, über diesen Ungeist als Perversität wegzutäuschen, wie alles in den Sommern hier nur ein Wegtäuschen und ein Wegheucheln und ein Wegmusizieren und Wegspielen ist, die sogenannte Hohe Kunst wird in diesen Sommern von dieser Stadt und ihren Einwohnern für nichts anderes als ihre gemeinen Geschäftszwecke mißbraucht, die Festspiele werden aufgezogen, um den Morast dieser Stadt für Monate zuzudecken. Aber auch das muß Andeutung bleiben, hier ist nicht der Platz und jetzt ist nicht die Zeit für eine diese ganze damalige und heutige Stadt betreffende Analyse, Gedanken-Klarheit und gleichzeitig Gnade dem, der eine solche Analyse jemals macht. So ist in Jahrhunderten und in wenigen Jahrzehnten das Wesen dieser Stadt ein unerträglich und schon als krankhaft zu bezeichnendes katholisch-nationalsozialistisches geworden, in welchem nurmehr noch Katholisches und Nationalsozialistisches ist. Das Internat hat mir dieses katholischnationalsozialistische Wesen tagtäglich mit der Eindringlichkeit des Authentischen vorgeführt, geistig eingeklemmt zwischen Katholizismus und Nationalsozialismus sind wir aufgewachsen und schließlich zerquetscht worden zwischen Hitler und Jesus Christus als volksverdummenden Abziehbildern. Es heißt also auf der Hut zu sein und sich nicht und durch nichts bluffen zu lassen, denn die Kunst, der Welt etwas vorzumachen, ganz gleich was betreffend, wird hier wie nirgendwo anders beherrscht, und jährlich gehen hier Tausende und Zehntausende, wenn nicht Hunderttausende in die Falle. Die sogenannte Harmlosigkeit des Kleinbürgers ist in Wirklichkeit ein grober und fahrlässiger und sehr oft direkt in die Weltstörung und Weltzerstörung führender Trugschluß, wie wir wissen müßten. Diese Leute als Bevölkerung haben aus der Erfahrung nichts gelernt, im Gegenteil. Über Nacht kann, den Katholizismus ablösend, hier wieder der Nationalsozialismus in beherrschende Erscheinung treten, diese Stadt hat alle Voraussetzungen, und tatsächlich haben wir es heute hier mit einem fortwährend gestörten Gleichgewicht zwischen Katholizismus und Nationalsozialismus zu tun, das plötzliche Absinken des nationalsozialistischen Gewichts ist hier jederzeit möglich. Aber wer diesen tatsächlich fortwährend in der Salzburger Luft liegenden Gedanken ausspricht, wird, wie wenn er andere, ebenso gefährliche in der Luft liegende Gedanken ausspricht, zum Narren erklärt, wie jeder immer zum Narren erklärt wird, der ausspricht, was er denkt und empfindet. Und das hier sind Andeutungen von fortwährenden und den, der das notiert, immer und in seiner ganzen Existenz wenigstens irritierenden, ihn nicht ruhen lassenden gedachten Gedanken und Empfindungen, nichts weiter. Das Gymnasium war immer ein streng katholisches Gymnasium gewesen, auch wenn es sich jetzt nach seiner Schließung achtunddreißig und seinem Neubeginn fünfundvierzig wieder Staatsgymnasium nannte, aber der ganze österreichische Staat hat sich ja auch immer katholischer Staat genannt, und es waren, mit einer einzigen Ausnahme, wie ich mich erinnere, und diese Ausnahme ist der Mathematikprofessor gewesen, nur katholische Männer als Professoren, die uns unterrichteten, und in solchen Schulen wird mehr der Katholizismus unterrichtet als etwas anderes, jedes Fach nur als ein katholisches, wie in der Nazizeit jedes Fach als ein nationalsozialistisches, als wenn alles Wissenswerte nur ein nationalsozialistisches oder ein katholisches gewesen wäre, und war ich (in der Hauptschule) zuerst einer nazistischen Geschichtslüge unterworfen gewesen und völlig von dieser Geschichtslüge beherrscht gewesen, war ich es jetzt (im Gymnasium) der katholischen. Mein Großvater hatte mich aber hellhörig gemacht für diese Tatsache und ich war nicht angekränkelt, so schwer es für mich gewesen war, nicht aufeinmal angekränkelt zu sein, also von einem Augenblick auf den andern (vor Kriegsende) nationalsozialistisch, (nach Kriegsschluß) katholisch zu sein oder wenigstens vom Nationalsozialismus wie von einer ansteckenden Krankheit, und der Nationalsozialismus wie der Katholizismus sind anstekkende Krankheiten, Geisteskrankheiten und sonst nichts, angesteckt zu sein. Ich war nicht von diesen Krankheiten angesteckt, weil ich durch die Vorsorge meines Großvaters immun dagegen gewesen war, aber gelitten habe ich darunter, wie nur ein Kind in meinem Alter darunter hatte leiden können. In vielen Salzburgern erkenne ich immer wieder den Präfekten, der für mich Nationalsozialist und Katholik in einem gewesen ist, eine Menschenform als Geisteshaltung, die in Salzburg die weitverbreitetste ist und von welcher diese Stadt bis heute vollkommen beherrscht ist. Hier haben selbst die, die sich Sozialisten nennen, ein Begriff, der sich mit dem Hochgebirgsboden und insbesondere mit dem salzburgischen Hochgebirgsboden überhaupt nicht vertragen kann, nationalsozialistische und katholische Züge in einem, jedenfalls ist diese Menschenmischung als solche jeden Tag für den Besucher erkennbar, und sie demonstriert in jeder ihrer Handlungsweisen eine katholisch-nationalsozialistische Geisteshaltung. Aber ich deute nur an. Das Gymnasium, jetzt, zum Unterschied von der Kriegshauptschule, ein genau funktionierender, durch nichts von außen gestörter Unterrichtsapparat, war ein gutes Beispiel für mich gewesen, die Geistesinnereien des ganzen salzburgischen Stadtkörpers zu studieren: es war naturgemäß wie in allen andern Gymnasien auch der Geist vergangener Jahrhunderte gewesen, welcher sich hier dem Betrachter und vor allem dem Schüler einer solchen Schule als Opfer ihres Systems in jedem Augenblick und unter allen möglichen Gesichtspunkten dokumentierte. Dieses Gebäude also, welches einmal die Alte Universität gewesen war, mit seinen langen Gängen und weißgekalkten Gewölben mehr ein Klosterbau als eine Schule, hatte tatsächlich bei meinem Eintritt in das Gymnasium, also in dem Augenblick meines Aufstiegs von der Hauptschule, der sogenannten Andräschule, in diese höchste Mittelschule, Ehrfurcht und Staunen in mir hervorgerufen und mir aufeinmal, aufgenommen in diese mit dem altehrwürdigen Hause immer schon verbunden gewesenen höheren Weihen, die Erkenntnis vermitteln und fühlen lassen, daß ich selbst jetzt, tagtäglich in diese Schule eintretend und in ihr die Marmortreppen emporsteigend, wie sie etwas Höheres sei. Und welcher, ganz gleich, ob aufeinmal nur aus den umliegenden Gassen oder, wie ich, aus den Wäldern und vom Lande in das Gebäude hereingekommene junge Mensch wäre nicht stolz gewesen bei seinen ersten offiziellen Schritten als Schüler in diesem strengen Bauwerk, aus welchem, wie es immer wieder heißt, seit Jahrhunderten die Elite des Landes hervorgegangen ist. Aber die Ehrfurcht und die in jedem Falle geisteshemmende Hochachtung waren bald abgebaut gewesen in den ersten Unterrichtswochen, und was vor meinem Eintritt in das Gymnasium für mich (wie auch für meinen Großvater, der diesen Eintritt gewünscht hatte!) ein großer Schritt nach vorne gewesen war, hatte sich bald als große Enttäuschung herausgestellt. Die Methoden in diesem Gebäude, das sich so selbstbewußt Gymnasium und noch selbstbewußter Staatsgymnasium nannte und heute noch nennt, waren im Grunde die gleichen gewesen wie die Methoden in der von diesem Gymnasium aus immer schon verachteten Andräschule als Hauptschule, und bald war ich durch meinen Beobachtungsmechanismus in der kürzesten Zeit auch hier in diesem Gymnasium allem gegenüber feindlich eingestellt. Die Professoren waren nur die Ausführenden einer korrupten und im Grunde immer nur geistesfeindlichen Gesellschaft und deshalb ebenso korrupt und geistesfeindlich, und ihre Schüler waren von ihnen angehalten, genauso korrupte und geistesfeindliche Menschen als Erwachsene zu werden. Der Unterricht entfernte mich immer weiter von jeder natürlichen Geistesentwicklung, in den unerträglichen Schraubstock einer die Geschichte als toten Gegenstand fälschlich als eine Lebensnotwendigkeit ausgebenden und predigenden Unterrichtsmühle eingeklemmt, beobachtete ich eine da wiederaufgenommene Zerstörung in mir, die mit dem Unterrichtsende in der Hauptschule abgebrochen gewesen war. Zum zweitenmal war ich in die Katastrophe hineingekommen, und weil das Gymnasium von mir sehr bald als nichts anderes als eine katastrophale Verstümmelungsmaschinerie meines Geistes erkannt worden ist, war schon in kurzer Zeit alles in mir gegen dieses Gymnasium gewesen, dazu ist auch noch mein Widerwille gegen das tatsächlich bedrückend engstirnige Professorenkollegium gekommen, welches insgesamt nur eine Ausgeburt des schon Jahrhunderte abgestandenen Wissenschaftsstoffes gewesen war, und mein Widerwille gegen alle diese ihre Großund Kleinbürgerlichkeit wie eine Waffe gegen alles gebrauchenden und mißbrauchenden Mitschüler, mit welchen ich niemals wirklichen Kontakt habe finden können, abgestoßen einerseits von ihrer Bürgerlichkeit, hatte ich mich schon bald auf mich selbst zurückgezogen, andererseits und umgekehrt hatten sie, abgestoßen von meinem zweifellos krankhaften Widerwillen gegen sie (und ihre Bürgerlichkeit) und gegen alles, was mit ihnen (und ihrer Bürgerlichkeit) zusammenhing, mich aus ihrem Bereiche bald ausgeschlossen gehabt, wieder war ich also vollkommen auf mich gestellt von allen Seiten in den Zustand der Abwehr und der in dieser fortwährenden Abwehrbereitschaft ständig Nahrung findenden Angst und Furcht isoliert gewesen. Das heißt aber nicht, daß ich mir nicht helfen hätte können, im Gegenteil war ich unter dem ständigen Drucke nicht nur der Professorenschaft, sondern auch meiner Mitschüler, deren Herkunftsmilieu ein dem meinigen vollkommen entgegengesetztes gewesen war, wie ich schon angedeutet habe, vollkommen auf mich und gegen alles gestellt, stark und stärker geworden, das heißt, ich hatte mich mit der Zeit nicht mehr angreifen und vor den Kopf stoßen, sondern ganz einfach alles laufen lassen, schon bald in dem Bewußtsein, daß ich in diesem Gymnasium nicht alt werden würde. Mich interessierte, was in dieser Schule unterrichtet worden war, bald nicht mehr, und entsprechend war schon meine erste Benotung ausgefallen. Das Gymnasium war von mir bald nurmehr noch als Schikane aufgefaßt worden, aus welcher ich noch nicht entfliehen konnte, die ich also noch eine Zeitlang durchzumachen hatte, wirklich interessiert hatten mich nur die Geografie als vollkommen nutzloser Gegenstand, das Zeichnen und die Musik, und die Geschichte war mir immer ein mich faszinierender Gegenstand gewesen, aber sonst begegnete ich allem nur mit der größten Interesselosigkeit, betrachtete die Schule bald nurmehr noch instinktiv als das, was sie heute bei klarem Verstand für mich ist, eine Geistesvernichtungsanstalt. Wenn ich es aber, was ich naturgemäß wollte, zu etwas Außerordentlichem bringen wollte, mußte ich das Gymnasium absolvieren, das war mir immer und immer wieder gesagt worden, und so versuchte ich, in der größten Interesselosigkeit und mit dem größten Widerwillen gegen alles mit ihm Zusammenhängende, das Gymnasium zu bewältigen, was sich aber als immer aussichtsloser erwiesen hatte, wovon ich aber meinem Großvater, der mir klar gemacht hatte, daß ich das Gymnasium zu absolvieren hätte, wenn ich nicht unter die Räder der Gesellschaft kommen wolle, und was das bedeutet, war mir durchaus bewußt gewesen, nichts verlauten hatte lassen, er wußte nichts von meiner beinahe vollständigen und mich selbst natürlich beschämenden Erfolglosigkeit im Gymnasium, ich hatte ihm bei meinen alle vierzehn Tage unternommenen Heimfahrten nach Traunstein und Ettendorf niemals etwas von dieser Erfolglosigkeit berichtet. Alle vierzehn Tage war ich mit der Schmutzwäsche im Rucksack schon gegen drei Uhr früh durch ein gerade für mich offengehaltenes Gangfenster aus dem Internat und nach Hause, das heißt zu Fuß etwa dreizehn Kilometer bis an die Grenze, die ich in der Nähe des Gasthauses Wartberg, auf halbem Weg zwischen Salzburg und Großgmain gelegen, überquert habe in der Morgendämmerung, mit allen nur möglichen Begleitumständen der Angst vor der Entdeckung durch Grenzbeamte, alle vierzehn Tage zuerst durch die wie ausgestorbene, kalte, noch finstere Stadt, abzweigend bei Viehhausen in die Wälder und durch das Moor hinter Wartberg über die Grenze nach Marzoll und von da nach Piding, einem kleinen bayerischen Ort, wo ich, im Besitze einer österreichischen Identitätskarte einerseits, einer deutschen Kennkarte andererseits, in den Zug gestiegen bin, um nach Freilassing zu fahren und von dort nach Traunstein. Diese Grenzgänge waren notwendig gewesen, weil ich in Salzburg niemanden gehabt habe, der mir die Wäsche gewaschen hätte, und auch niemanden, mit dem ich hätte reden können, und weil der junge Mensch, wenn möglich immer, so oft er kann, zu dem Menschen geht, der ihm der vertrauteste und der liebste ist, das war mein Großvater gewesen, und meine Mutter lebte auch in Traunstein mit meinen Halbgeschwistern, den Kindern meines Vormundes, und mit ihrem inzwischen aus dem Krieg und also in seinem Falle aus Jugoslawien heimgekehrten Mann, meinem Vormund. Sehr oft war ich auch an den freien Wochenenden zu meinem in Salzburg lebenden Onkel, dem lebenslänglichen Kommunisten und lebenslänglichen Erfinder von nichtübergehenden Kochtöpfen, wassergetriebenen Motoren etcetera, aber meistens zu meinen Großeltern und zu meiner Mutter nach Traunstein und Ettendorf. Hatte ich die Grenze nach Deutschland überschritten, holte ich die deutsche Kennkarte hervor, hatte ich die österreichische nach Salzburg überschritten, die österreichische Identitätskarte, so hatte ich, für die Behörden, in jedem Land die Aufenthaltserlaubnis, während jeder sogenannte grenzüberschreitende Verkehr damals streng verboten gewesen war, und nur einem Knaben wie mir in meinem Alter war es wahrscheinlich in dieser Zeit möglich gewesen, so oft und fast immer unbehelligt die Grenze am Samstagmorgen in die eine und am Sonntagabend in die andere Richtung zu überschreiten. Im Internat, in welchem zu dieser Zeit außer den Zöglingen und also Gymnasiasten auch nicht das Gymnasium besuchende Schüler und jüngere Handwerker untergebracht waren, hatte ich eines Tages einen jungen Mann kennengelernt, der plötzlich als Zöllner oder sogenannter Finanzer wieder aufgetaucht war und der mich von da an, nachdem ich Dutzende Male über die sogenannte grüne Grenze bei Wartberg gegangen war, in Siezenheim, wo er stationiert gewesen war, über die Grenze gebracht hat vor den Augen seiner österreichischen und der bayerischen Kollegen und unter folgenden Umständen: schon am Abend des Freitag war ich zu Fuß nach Siezenheim zu dem dort ein kleines Haus am Wald bewohnenden Tischlermeister Allerberger, der mit meinem Onkel im Krieg in Norwegen gewesen war, in General Dietls Stab, wie es immer geheißen hatte, und war dort aufgenommen, mit warmer Milch versorgt und in ein Bett gelegt worden, aus welchem mich die Mutter des Tischlermeisters Allerberger gegen vier Uhr früh geweckt hat. Ich bin aufgestanden, habe gefrühstückt und bin allein durch den Wald zum Grenzhäuschen und habe ans Fenster geklopft, worauf der junge Zöllner, in eine große Pelerine gekleidet, herausgekommen ist. Wie ausgemacht, hatte ich mich sofort am Rücken des Zöllners festgeklammert und war so von diesem unter dem Schutze seiner Pelerine über den schmalen Siezenheimer Grenzsteg ans deutsche Ufer der Saalach gebracht worden, wo ich von ihm abgelassen hatte und zu Boden gestiegen war. Im Wald, schnell weg von ihm, bin ich dann gegen Ainring gelaufen, zur Bahnstation, um von dort nach Freilassing und weiter nach Traunstein zu fahren, am Sonntagabend hatte sich der ganze Vorgang in umgekehrter Richtung wiederholt, meine Ankunftszeit im Ainringer Wald war auf das Genaueste ausgemacht gewesen, und es hatte immer geklappt. Von meinen Großeltern, die auf dem Land wohnten und sie erübrigen konnten, hatte ich für den Zöllner als Finanzer für seine Hilfe immer Brotmarken mitgebracht. Aber ich bin auch mehrere Male erwischt und einmal eingesperrt und tatsächlich, man denke, als Vierzehnjähriger oder schon Fünfzehnjähriger, das weiß ich nicht mehr genau, wie ein Verbrecher in der Finsternis in das Zollhaus von Marzoll und von dort in das Walser Zollhaus abgeführt worden, ich hatte vor einem Grenzer mit entsichertem Gewehr durch den Wald zu gehen, meine Beteuerung, ich sei nichts anderes als ein verirrter Gymnasiast aus Salzburg, hatte nichts genützt. Und einmal ist mein Vormund in Traunstein von den Amerikanern verhaftet worden, ohne daß er tagelang erfahren hätte, warum, der Grund war aber gewesen, daß ich selbst immer den ganzen Rucksack voller Briefe aus Österreich nach Deutschland mitgenommen hatte, und in diesen Briefen waren zum Großteil in Österreich, nicht aber in Deutschland erhältliche Sacharinschachteln gewesen, es hatte zu dieser Zeit keinerlei Postverkehr zwischen Deutschland und Österreich und umgekehrt gegeben. Die Adressaten mußten ihre Antworten nur an unsere und also meines Vormunds Traunsteiner Adresse schikken, damit ihre Post nach Österreich befördert wurde durch mich. Mein Vormund ist vierzehn Tage wegen dieses von mir durchgeführten Postverkehrs zwischen Deutschland und Österreich und umgekehrt im Traunsteiner Gefängnis gesessen, und wahrscheinlich hat er mir diese Unannehmlichkeit niemals verziehen, denn ich selbst war allein der Urheber und Verantwortliche dieses beinahe zwei Jahre andauernden Postverkehrs gewesen. Diese Grenzgänge waren für mich das Unheimlichste im Leben gewesen. Einmal habe ich meinen damals siebenjährigen Halbbruder von Traunstein mitgenommen und bei Marzoll über die Grenze gebracht, ohne daß meine Mutter und meine Großeltern davon gewußt hatten, warum der plötzliche Einfall einer solchen für meine Angehörigen zweifellos entsetzlichen Handlungsweise meinerseits, weiß ich nicht, über die Konsequenzen war ich mir natürlich nicht im klaren gewesen, aber ich bin mit meinem kleinen Bruder sehr wohl und ungehindert über die Grenze gekommen und habe den Bruder bei meinem entsetzten Onkel in Salzburg abgeliefert, denn was hätte ich mit meinem Halbbruder im Internat gemacht? Wahrscheinlich bin ich den darauffolgenden Samstag mit meinem Halbbruder wieder schwarz über die Grenze nach Traunstein zurück, die Folgen waren sicher fürchterliche gewesen. Die Zeit war angefüllt mit Unheimlichkeit und Unzurechnungsfähigkeit und mit fortwährender Ungeheuerlichkeit und Unglaublichkeit. Montaigne schreibt, es ist schmerzlich, sich an einem Ort aufhalten zu müssen, wo alles, was unser Blick erreicht, uns angeht und uns betrifft. Und weiter: meine Seele war bewegt, über die Dinge meiner Umgebung bildete ich mir ein eigenes Urteil und verarbeitete sie ohne fremde Hilfe. Eine meiner Überzeugungen war, die Wahrheit könne unter keinen Umständen dem Zwang und der Gewalt erliegen. Und weiter: ich bin begierig darauf, mich erkennen zu lassen, in welchem Maße, ist mir gleichgültig, wenn es nur wirklich geschieht. Und weiter: es gibt nichts Schwierigeres, aber auch nichts Nützlicheres, als die Selbstbeschreibung. Man muß sich prüfen, muß sich selbst befehlen und an den richtigen Platz stellen. Dazu bin ich immer bereit, denn ich beschreibe mich immer und ich beschreibe nicht meine Taten, sondern mein Wesen. Und weiter: manche Angelegenheit, die Schicklichkeit und Vernunft aufzudecken verbieten, habe ich zur Belehrung der Mitwelt bekanntgegeben. Und weiter: ich habe mir zum Gesetz gemacht, alles zu sagen, was ich zu tun wage, und ich enthülle sogar Gedanken, die man eigentlich nicht veröffentlichen kann. Und weiter: wenn ich mich kennenlernen will, so deshalb, damit ich mich kennenlerne, wie ich wirklich bin, ich mache eine Bestandsaufnahme von mir. Diese und andere Sätze habe ich oft, ohne sie zu verstehen, von meinem Großvater, dem Schriftsteller, gehört, wenn ich ihn auf seinen Spaziergängen begleitet habe, Montaigne hat er geliebt, diese Liebe teile ich mit meinem Großvater. Mehr als bei meiner Mutter, zu welcher ich zeitlebens eine schwierige Beziehung gehabt habe, schwierig, weil ihr letzten Endes meine Existenz immer unbegreiflich gewesen ist und weil sie sich mit dieser meiner Existenz niemals hatte abfinden können, mein Vater, der Bauernsohn und Tischler, hatte sie verlassen und sich nicht mehr um sie und um mich gekümmert, er ist, unter welchen Umständen ist mir niemals und also bis heute nicht bekannt geworden, gegen Kriegsende in Frankfurt an der Oder umgebracht, erschlagen worden, wie ich einmal von seinem Vater, meinem väterlichen Großvater, den ich auch nur ein einziges Mal in meinem Leben gesehen habe zum Unterschied von meinem Vater, den ich niemals in meinem Leben gesehen habe, gehört habe, immer war ich für meine Mutter, die an den Folgen des Krieges im Oktober fünfzig gestorben ist als das Opfer ihrer Familie, von welcher sie jahrelang geschwächt und schließlich und endlich wirklich umgebracht worden ist, mehr als bei meiner Mutter, mit welcher ich tatsächlich zeitlebens immer nur in dem höchsten Schwierigkeitsgrad zusammengelebt habe und deren Wesen zu beschreiben ich heute noch nicht die Fähigkeit habe, immer nur die Un fähigkeit, auch nur ihr Wesen anzudeuten, ihr ereignisreiches, aber so kurzes, nur sechsundvierzigjähriges Leben auch nur annähernd zu begreifen, ist mir bis heute nicht möglich, dieser wunderbaren Frau gerecht zu werden, mehr also als bei meiner Mutter, die mit den Kindern ihres Mannes, meines Vormunds, der niemals mein Stiefvater gewesen war, weil er mich niemals, so die juristische Bezeichnung für diesen Vorgang, überschreiben hatte lassen, der für mich zeitlebens immer nur Vormund geblieben, niemals Stiefvater geworden war, mehr noch als bei meiner Mutter war ich bei meinen Großeltern gewesen, denn dort hatte ich immer die Zuneigung und das Verstehen und das Verständnis und die Liebe gefunden, die für mich sonst nirgends zu finden gewesen waren, und ich war ganz unter der Obsorge und unbemerkten Erziehung meines Großvaters aufgewachsen. Meine schönsten Erinnerungen sind diese Spaziergänge mit meinem Großvater, stundenlange Wanderungen in der Natur und die auf diesen Wanderungen gemachten Beobachtungen, die er in mir nach und nach zur Beobachtungskunst hatte entwickeln können. Aufmerksam für alles, auf das ich von meinem Großvater verwiesen und hingewiesen war, darf ich diese Zeit mit meinem Großvater als die einzige nützliche und für mein ganzes Leben entscheidende Schule betrachten, denn er und niemand anderer war es, der mich das Leben gelehrt und mich mit dem Leben vertraut gemacht hat, indem er mich zuallererst mit der Natur vertraut gemacht hat. Alle meine Kenntnisse sind zurückzuführen auf diesen für mich in allem lebensund existenzentscheidenden Menschen, der selbst durch die Schule Montaignes gegangen war, wie ich durch seine Schule gegangen bin. Meinem Großvater waren ja die Umstände und Zustände in der Stadt Salzburg vollkommen vertraut gewesen, denn er selbst war von seinen Eltern zu Studienzwecken in diese Stadt geschickt worden, er hatte das Priesterseminar besucht, aber er hatte in dieser Anstalt in der Priesterhausgasse unter den gleichen Bedingungen zu leiden gehabt wie ich über fünfzig Jahre später in meinem Internat in der Schrannengasse, und er war ausgebrochen und, für die damalige Zeit, gerade noch vor der Jahrhundertwende, eine Ungeheuerlichkeit, nach Basel, um dort eine gefährliche Existenz als Anarchist zu führen wie Kropotkin, und er war später dann mit seiner Frau, meiner Großmutter, zusammen zwei Jahrzehnte unter den fürchterlichsten Umständen Anarchist gewesen, immer gesucht und oft verhaftet und eingesperrt. Neunzehnhundertvier ist meine Mutter in Basel geboren worden, mitten in dieser Zeit, und mein Onkel später in München, wohin es diese jungen Menschen, wahrscheinlich auf der Flucht vor der Polizei, verschlagen hatte. Und dieser ihr Sohn, mein Onkel, war zeitlebens ein Revolutionär gewesen, schon mit sechzehn Jahren in Wien als Kommunist die meiste Zeit eingesperrt oder auf der Flucht, war er diesen seinen kommunistischen Idealen zeitlebens treu geblieben, dem ihn zeitlebens beschäftigenden Kommunismus, der niemals Wirklichkeit werden kann, der immer nur Phantasie in solchen außerordentlichen Köpfen wie in dem Kopf meines Onkels bleiben muß und an welchem solche außerordentlichen Menschen als lebenslänglich unglückliche Menschen zugrunde zu gehen haben, und mein Onkel ist unter den fürchterlichsten und traurigsten Umständen zugrunde gegangen. Aber auch das kann, wie alles hier Notierte, nur Andeutung sein. Wahrscheinlich war die eigene Erfahrung in Salzburg als Studierstadt der Grund für den Wunsch und den Entschluß meines Großvaters gewesen, auch mich in diese Stadt zu geben zu dem Zwecke eines Studiums, aber daß auch der Enkel in dieser Stadt als Studierstadt zum Scheitern verurteilt war, hatte er nicht voraussehen, vor der Tatsache auch nicht verstehen können oder doch verstehen, aber doch nicht begreifen können, was ihm wahrscheinlich eine entsetzliche Wiederholung seines eigenen Scheiterns gewesen war. In dem Enkel zu erreichen, was ihm selbst nicht ermöglicht gewesen war, ein ordentliches Studium in Salzburg, seiner und meiner Heimatstadt, abschließen, absolvieren zu können, war sicher sein Ziel gewesen, daß ich ihn enttäuschen mußte, war schmerzhaft gewesen. Aber war nicht gerade seine eigene Schule, in die ich die ganze Kindheit und frühe Jugend gegangen war, die Voraussetzung für dieses Scheitern in Salzburg gewesen? Aber noch hatte mein Großvater keine Ahnung von der, wenn auch noch nicht vollzogenen, so doch voraussehbaren Tatsache, daß ich nicht lange auf das Gymnasium gehen würde, weil meine Fortschritte dort im Grunde nichts als Rückschritte gewesen waren und weil ich nach und nach jede Lust, auch nur irgend etwas an diesem Gymnasium zu lernen, verloren hatte, ich haßte von einem bestimmten Zeitpunkt an diese Schule und alles, was mit ihr zusammenhing, und ich war, schulisch gesehen, verloren. Aber ich zwang mich noch viele Monate und in Wahrheit noch eineinhalb Jahre durch diesen unerträglich gewordenen Zustand, das Gymnasium zu besuchen und gleichzeitig, von der Aussichtslosigkeit, in ihm weiterzukommen, vollkommen überzeugt, fortwährend auf die erniedrigendste Weise deprimiert zu sein. Ich ging in dieses für mich in allen seinen Einzelheiten unerträglich gewordene Gebäude am Grünmarkt wie in eine tagtägliche Hölle hinein, und meine zweite Hölle ist das Internat in der Schrannengasse gewesen, und so wechselte ich von der einen Hölle in die andere und war nur noch verzweifelt, aber ich hatte keinen Menschen auch nur das geringste von dieser Verzweiflung erkennen lassen. Meine Großmutter, Tochter einer großbürgerlichen Salzburger Familie, deren Verwandte überall in der Stadt ihre alten stattlichen Häuser hatten und haben, hatte mich oft ermuntert, diese ihre und also auch meine Verwandten aufzusuchen, aber ich war dieser Aufmunterung niemals gefolgt, zu groß ist mein Mißtrauen gegen alle diese Geschäftsleute als Verwandte gewesen, als daß es mir möglich gewesen wäre, durch ihre schweren, eisernen Türen hineinzugehen, mich ihrer fortwährenden zerstörerischen Neugierde auszusetzen, ihrem Argwohn, und sie selbst, meine Großmutter, hatte mir ja oft und oft und immer wieder von ihrer entsetzlichen Kindheit und Jugend in dieser für sie nichts als entsetzlichen Stadt und unter diesen wie die Stadt kalten Menschen als Verwandten berichtet, sie hatte alles eher als eine erfreuliche Kindheit in ihrem Zuhause gehabt, so war es, nachdem sie, als sie siebzehn Jahre alt gewesen war, von ihren Eltern, einem Großhändlerehepaar, mit einem wohlhabenden vierzigjährigen Salzburger Schneidermeister verheiratet worden war, selbstverständlich gewesen, aus dieser ihr aufgezwungenen Ehe, aus welcher drei Kinder hervorgegangen waren, über Nacht auszubrechen und meinem Großvater, den sie, aus ihrer Wohnung zum Priesterhaus in der Priesterhausgasse hinüberschauend kennengelernt hatte, nach Basel zu folgen, um ihn, der kein einfacher Mann gewesen war, das ganze Leben zu begleiten, sie hatte ihre Kinder zurückgelassen, nur um von diesem ungeliebten, ihr immer unheimlich brutalen Mann wegzukommen, im Alter von erst einundzwanzig Jahren, aus jener Dreikinderehe, die nichts anderes als ein Geschäft gewesen war. Die Großmutter ist eine tapfere Frau gewesen, und als einzige von uns allen hatte sie so etwas wie eine ungebrochene Lebensfreude gehabt ihr ganzes Leben, das dann ziemlich elendig in einem riesigen, von dreißig oder mehr schon halb verrosteten Eisenbetten verstellten Krankenzimmer in der Salzburger Nervenheilanstalt aufgehört hat. Ich habe sie noch ein paar Tage vor ihrem Tod gesehen, zwischen diesen wahnsinnigen und irren und vollkommen hilflosen alten Sterbenden, zwar noch hörend, aber nicht mehr verstehend, was ich zu ihr gesagt habe, weinte sie ununterbrochen, und dieser letzte Besuch bei meiner Großmutter ist mir vielleicht die schmerzhafteste Erinnerung überhaupt. Aber sie hat ein unglaublich reiches Leben gehabt und war mit und ohne meinen Großvater in ganz Europa herumgekommen, kannte beinahe alle Städte in Deutschland und in der Schweiz und in Frankreich, und niemand in meinem Leben hat so gut und so eindringlich erzählen können wie sie. Sie ist schließlich neunundachtzig Jahre alt geworden, aber ich hätte noch viel von ihr zu erfahren gehabt, sie hatte das meiste erlebt, und ihr Gedächtnis war bis zuletzt klar gewesen. Die Stadt, welche auch ihre Heimatstadt gewesen ist, hatte sich ihr am Lebensende in ihrer fürchterlichsten Weise gezeigt, von konfusen Ärzten ins Spital und schließlich ins Irrenhaus gesteckt und von allen, wirklich von allen Menschen, gleich ob verwandt oder nicht, verlassen, ein Ende in einem riesigen mit Sterbenden angefülltenmenschen unwürdigen Krankensaal. So sind alle, die mir die Nächsten gewesen sind und die alle aus dem Boden dieser Stadt oder dieser Landschaft sind, wieder in den Boden dieser Stadt oder Landschaft zurückgekommen, aber meine Friedhofsbesuche zu meiner Mutter, zu meinen Großeltern, zu meinem Onkel sind, an sich zwecklos, nur unerhörte Erinnerung und schwächende, nachdenklich machende Deprimation. Manchmal geht es mir durch den Kopf, die Geschichte meines Lebens nicht preiszugeben. Diese öffentliche Erklärung aber verpflichtet mich, auf dem einmal beschrittenen Wege weiterzugehen, so Montaigne. Es dürstet mich danach, mich zu erkennen zu geben; mir ist gleichgültig, wie vielen, wenn es nur wahrheitsgemäß geschieht; oder, besser gesagt, ich begehre nichts, aber ich fürchte um alles in der Welt, von denen verkannt zu werden, die mich nur dem Namen nach kennen, so Montaigne. Das Gymnasium war mir, durch alle Voraussetzungen, die ich gehabt habe, unmöglich geworden, schon bevor ich in das Gymnasium eingetreten bin, und ich hätte niemals in das Gymnasium eintreten sollen, aber es war der Wunsch meines Großvaters gewesen und diesen Wunsch hatte ich erfüllen wollen, und tatsächlich hatte ich zuerst alle meine Kräfte zusammengenommen, um meinem Großvater, nicht mir, der ich diesen Wunsch nie gehabt habe, diesen Wunsch zu erfüllen, lieber wäre ich in eine der vielen Arbeitsmühlen meiner Verwandten gegangen als in das Gymnasium, aber ich war natürlich dem Wunsch meines Großvaters gefolgt, ich hatte nicht das Gefühl, nur auf dem Umweg über das Gymnasium etwas werden zu können, wie es, ganz gegen sein Denken, aufeinmal mein Großvater gehabt hat und wie es zu allen Zeiten, solange es Gymnasien gibt, alle immer geglaubt haben, die Wahrheit ist, daß ich schon in der absoluten Gewißheit, im Gymnasium zu scheitern, in das Gymnasium eingetreten war, eine solche in Gymnasien herrschende Erziehungsund Unterrichtsmaschine hatte nur eine zerstörerische Wirkung auf mich und also auf mein ganzes Wesen haben können, aber für meinen Großvater hatte es das Gymnasium sein müssen, weil er selbst nur die sogenannte Realschule besucht hatte, keine humanistische Mittelschule also, sondern nur eine sogenannte technische, so sollte der Enkel das Gymnasium besuchen, das er, aus was für Gründen auch immer, nicht hatte besuchen dürfen. Die Tatsache, daß ich in das Gymnasium eingetreten und als ordentlicher Schüler im Gymnasium aufgenommen worden war, war für meinen Großvater von größter Bedeutung gewesen, jetzt hatte er in mir erreicht, was er selbst nicht hatte erreichen können, jetzt war ich sozusagen durch ihn auf die erste wesentliche Vorstufe einer sogenannten gebildeten und dadurch besseren Existenz getreten. Aber alles in mir hatte mir schon bei meinem Eintritt in das Gymnasium gesagt, daß ich hier, wo ich, weil schon alle Voraussetzungen dagegen gewesen waren, gar nicht mehr hingehörte, scheitern müsse. Die aber in dieses Gymnasium gehörten, und es waren wahrscheinlich annähernd alle in das Gymnasium Eingetretenen, hatten das Gymnasium sofort als ihr Zuhause betrachten können, während ich dieses Gymnasium als Institution und als Gebäude, niemals als ein Zuhause habe betrachten können, im Gegenteil war es für mich der Inbegriff des mir in allem Entgegengesetzten. Meine Großeltern wie meine Mutter waren stolz gewesen, daß ich jetzt das Gymnasium besuchte, also dort aufgenommen gewesen war, wo, wie alle Welt glaubt, in acht Jahren aus einem Nochnichts von Menschen der Gebildete und der Bessergestellte und der Hervorragende und der Außerordentliche, in jedem Falle der Ungewöhnliche gemacht wird, sie hatten diesen Stolz zu erkennen gegeben, während ich selbst schon überzeugt gewesen war, daß es vollkommen falsch ist, daß ich in das Gymnasium eingetreten bin, meine ganze Natur war eine andere, nicht eine solche für das Gymnasium. Gerade mein Großvater hätte wissen müssen, daß er selbst mich für eine solche Schule als Lebensschule untauglich gemacht hatte unter seiner Anleitung, wie hätte ich mich jetzt auf einmal in einem solchen Gymnasium zurechtfinden können, wenn doch Tatsache gewesen war, daß ich in der Schule meines Großvaters mein ganzes bisheriges Leben genau und mit größter Aufmerksamkeit seinerseits gegen alle konventionellen Schulen erzogen worden war. Er war mein einziger von mir anerkannter Lehrer gewesen, und in vieler Hinsicht ist das bis heute so. So hatte allein die Tatsache, daß mich mein Großvater überhaupt auf eine sogenannte höhere Schule gegeben und Salzburg ausgeliefert hat, in dem Enkel nichts anderes bedeuten können als Verrat, aber ich war immer den Anweisungen meines Großvaters gefolgt und ich hatte seinen Befehlen immer gehorcht, dem einzigen Menschen, dem ich jemals bedingungslos gefolgt bin und dessen Befehlen ich bedingungslos gehorcht habe. Er war, indem er mich nach Salzburg geschickt und dem Internat ausgeliefert und mich zuerst auf die Hauptschule und dann auf das Gymnasium geschickt hatte, nicht konsequent gewesen, und diese Inkonsequenz ist die einzige, die er für mich in seinem ganzen Leben gezeigt hat, und sie ist zweifellos die gewesen, die mich als seinen Enkel am meisten erschüttern mußte, weil sie auf mich tatsächlich eine verheerende Wirkung gehabt hat und weil sie vollkommen gegen alles Denken in meinem Großvater und gegen alle Gefühle in mir gewesen war und nur Nachgeben einer lebenslänglichen Wunschvorstellung seinerseits. Aber diese Inkonsequenz als Irrtum ist ihm noch zu Lebzeiten deutlich und auf die schmerzhafteste Weise klar geworden. Die in Seekirchen am Wallersee und in Traunstein besuchten Volksschulen hatten mich nicht gefährden können, denn ich hatte mich, immer in der Nähe meines Großvaters und also immer unter seinem mich aufklärenden Einfluß, diesen Volksschulen als sogenannten Elementarschulen überhaupt nicht ausgeliefert, sie in Distanz alle mit Leichtigkeit und ohne den geringsten Schaden zu nehmen durchgehen können, aber der plötzliche Bruch im Denken meines Großvaters, daß auf einmal doch eine sogenannte höhere Schule für mich notwendig sei, hatte in mir dann doch viel und zu Zeiten beinahe alles zerstört gehabt. Das war der Widerspruch in ihm gewesen. Die Professoren waren selbst, wie ich fühlte, arme und geschlagene Geister, wie hätten sie mir etwas zu sagen gehabt? Die Professoren waren selbst die Unsicherheit und die Inkonsequenz und die Erbärmlichkeit, wie hätte, was sie vorgetragen haben, für mich auch nur geringfügig von Nutzen sein können? Mein Großvater hatte mich über ein Jahrzehnt die Physiognomik gelehrt, jetzt konnte ich diese meine Wissenschaft anwenden, und das Ergebnis war fürchterlich. Diese Leute, selbst einerseits aus Angst vor ihrem Direktor (Schnitzer), aus Angst andererseits vor ihren Familienverhältnissen, zu welchen sie lebenslänglich verurteilt waren, hatten mir nichts zu sagen, und die Beziehung zwischen ihnen und mir erschöpfte sich im Grunde beinahe vollkommen in gegenseitiger Verachtung und fortgesetzter Bestrafung durch sie, bald war ich an diese fortgesetzte Bestrafung, ob ungerecht oder nicht, stand nicht zur Debatte, gewöhnt gewesen und bald war mein Gemüt ein erniedrigtes und beleidigtes Gemüt als Dauerzustand gewesen. Ich verachtete diese Professoren, und ich haßte sie nurmehr noch mit der Zeit, denn ihre Tätigkeit hatte für mich nur darin bestanden, daß sie jeden Tag und auf die unverschämteste Weise den ganzen übelstinkenden Geschichtsunrat als sogenanntes Höheres Wissen wie einen riesigen unerschöpflichen Kübel über meinem Kopf ausschütteten, ohne sich auch nur den Rest eines Gedankens zu machen über die tatsächliche Wirkung dieses Vorgangs. Völlig mechanisch und in dem ja berühmten professoralen Gehabe und in dem berühmten professoralen Stumpfsinn zerstörten sie mit ihrer Lehre, die nichts anderes gewesen war als die ihnen von der staatlichen Obrigkeit vorgeschriebene Zersetzung und Zerstörung und, in böswilliger Konsequenz, Vernichtung, die ihnen anvertrauten jungen Menschen als Schüler. Diese Professoren waren nichts anderes als Kranke, deren Höhepunkt als Krankheitszustand immer der Unterricht gewesen ist, und nur Stumpfsinnige oder Kranke wie Stumpfsinnige und Kranke sind Gymnasialprofessoren, denn was sie tagtäglich lehren und auf die Köpfe ihrer Opfer schütten, ist nichts als Stumpfsinn und Krankheit und in Wahrheit ein jahrhundertealter faul gewordener Unterrichtsstoff als Geisteskrankheit, in welchem das Denken jedes einzelnen Schülers ersticken muß. In den Schulen und vor allem in den höheren Schulen als Mittelschulen wird die Natur des Schülers durch faules nutzloses Wissen, das in diese Schüler ununterbrochen hineingestopft wird, zur Unnatur, und wir haben es, wenn wir es mit Schülern von sogenannten höheren Schulen und also Mittelschulen zu tun haben, nurmehr noch mit unnatürlichen Menschen zu tun, deren Natur in diesen sogenannten höheren Schulen als Mittelschulen vernichtet worden ist, die sogenannten Mittelschulen und vor allem die sogenannten Gymnasien dienen eigentlich immer nur der Verrottung der menschlichen Natur, und es ist Zeit, darüber nachzudenken, wie diese Verrottungszentren abgeschafft werden können, wo sie doch abgeschafft werden müßten, weil sie längst als Verrottungszentren der menschlichen Natur erkannt sind, und sie sind als solche bewiesen, die sogenannten Mittelschulen gehörten abgeschafft, die Welt wäre besser daran, wenn sie diese sogenannten Mittelschulen, Gymnasien, Oberschulen etcetera abschaffte und sich nurmehr noch auf die Elementarschulen und auf die Hochschulen konzentrierte, denn die Elementarschule zerstört nichts in einem jungen Menschen, vernichtet nichts in der Natur eines solchen, und die Hochschulen sind für jene, die für die Wissenschaft geeignet und die auch ohne die sogenannte Mittelschule der Hochschule gewachsen sind, aber die Mittelschulen gehörten abgeschafft, weil in ihnen ein Großteil aller jungen Menschen zugrunde gerichtet wird und zugrunde gehen muß. Unser Unterrichtssystem ist in Jahrhunderten krank geworden, und die in dieses Unterrichtssystem hineingezwungenen jungen Menschen werden von diesem kranken Unterrichtssystem angesteckt und erkranken zu Millionen, und an Heilung ist nicht zu denken. Die Gesellschaft muß ihr Unterrichtssystem ändern, wenn sie sich ändern will, weil sie, wenn sie es nicht ändert und einschränkt und zum Großteil abschafft, bald an ihrem sicheren Ende ist. Aber das Unterrichtssystem muß grundlegend geändert werden, es genügt nicht, immer wieder nur da und dort etwas zu ändern, alles gehört an unserem Unterrichtssystem geändert, wenn wir nicht wollen, daß die Erde nurmehr noch von unnatürlichen und von Unnatur zerstörten und vernichteten Menschen bevölkert ist. Und zuerst und vor allem gehörten die sogenannten Mittelschulen abgeschafft, in welche alljährlich Millionen hineingesteckt und krank und zerstört und vernichtet werden. Die neue, die erneuerte Welt, wenn es sie geben sollte, kennt nurmehr noch die Elementarschule für die Massen und die Hochschule für einzelne, sie hat sich von einem jahrhundertelangen Krampf befreit und die Mittelschule und also auch das Gymnasium abgeschafft. Und wenn eine solche Asymmetrie vorhanden ist, so können wir diese als Ursache des Eintreffens des einen und Nicht-Eintreffens des anderen auffassen, so Wittgenstein. In dem immer gleich deprimierenden oder wenigstens irritierenden Geistes- oder Gefühlszustand oder Geistes-und Gefühlszustand, der mich heute augenblicklich befällt, wenn ich in dieser Stadt ankomme, mit einer alles in mir verletzenden barometrischen Fallheftigkeit auch noch nach zwanzig Jahren, frage ich mich nach der Ursache dieses Geistes- oder Gefühlszustands, besser Geistes- und Gemütszustands. Ich bin nicht mehr gezwungen dazu und gehe doch immer wieder (in Wirklichkeit und in Gedanken) und oft ohne zu wissen, warum, in Erwartung, obwohl ich doch weiß, daß hier nichts zu erwarten ist, von einem Augenblick auf den andern in diesen Geistes- und Gefühlszustand, der doch nichts anderes als ein verheerender Gemütszustand ist, hinein, aus Erfahrung sage ich mir immer wieder, ich gehe in diesen Gemütszustand, also in diese Stadt, nicht mehr hinein, nicht in Wirklichkeit und nicht in Gedanken. Ein klarer Kopf und das offenbar exakt nach seinen Möglichkeiten und Unmöglichkeiten in ihm vollzogene Denken über den Gegenstand dieser ganz und gar durch Herkunft und Kindheit und Jugend wahrscheinlich zeitlebens auf mich bezogenen Architektur und ganz und gar auf mich bezogenen Natur und umgekehrt genügen nicht, dieser regelmäßig gegen alle Vernunft nach kürzerem oder längerem, aber tatsächlich immer wieder sicher auftretenden Geistesschwäche meines Ankommens, Eintretens, Einfahrens, aus was für einer Richtung immer, in diese Stadt, und also in diesen für mich nichts als zerstörerischen, wahrscheinlich tödlichen Geistes- und Gemütsumschwung und also Geistes- und Gemüts zustand, zu begegnen. Was bis zu dem Augenblick des Ankommens leicht und durchschaubar und in dem jetzigen Alter ohne weiteres erträglich gewesen ist, ist im Augenblick des Ankommens nicht mehr leicht, sondern schwer auf den Kopf drückend, nicht mehr durchschaubar, sondern undurchschaubar und durch die ganze Last einer auch heute noch in meinem Kopf nichts als nur Furcht erregenden Herkunft unerträglich. Kindheit und Jugend, in jeder Beziehung nur schwierig und gerade in eine nur depressive Verstörung führend und alles zusammen gerade in diesen hier angedeuteten Jahren die folgenschwerste Entwicklung, eine nichts anderes als bis heute unaufgeklärte, in allen Zusammenhängen wirksame Zurechtweisung als chaotische Empfindung. Die Stadt der Kindheit (und Jugend) ist nicht erledigt, ich gehe noch immer mit einem schutzlosen, nicht zur geringsten Gegenwehr befähigten Kopf und mit einem ihr vollkommen ausgelieferten Gemüt in sie hinein. Der Abstand von dreißig Jahren in allen nur möglichen Landschaften und Richtungen als Erfahrung, alles, was ich in dieser dreißigjährigen Zwischenzeit durch sie und immer gegen sie, wie ich weiß, erlebt und studiert und mit Energie studiert und wieder eliminiert habe, ist gegen den Gemütszustand, der eintritt, wenn ich ankomme, wirkungslos. Es ist, komme ich heute an, derselbe Zustand, es ist die gleiche Feindlichkeit, Feindseligkeit, Hilflosigkeit, Erbärmlichkeit, die ich empfinde; die Mauern sind die gleichen, die Menschen sind die gleichen, die Atmosphäre, diese alles in einem hilflosen Kind erdrückende und erschlagende Atmosphäre ist die gleiche, ich höre die gleichen Stimmen, es sind die gleichen Geräusche, Gerüche, die gleichen Farben und alles zusammen dieser sofort bei meinem Ankommen wieder wirksame, in Abwesenheit nur scheinbar ausgesetzte Krankheitsprozeß, der ununterbrochen fortschreitet und gegen den es kein Mittel gibt. In Wahrheit ist es ein Absterbensprozeß, der wieder eingesetzt hat, bin ich erst da und mache die ersten Schritte, denke die ersten Gedanken. Wieder atme ich diese nur dieser Stadt entsprechende tödliche Luft ein, höre ich die tödlichen Stimmen, wieder gehe ich, wo ich nicht mehr gehen dürfte, durch die Kindheit und durch die Jugend. Wieder höre ich, gegen alle Vernunft, die gemeinen Ansichten gemeiner Menschen, bin ich, gegen alle Vernunft, wo ich nicht mehr reden sollte, ein Redender, wo ich nicht schweigen sollte, ein Schweigender. Die Schönheit als Berühmtheit meiner (einer) Heimat ist nur ein Mittel, ihre Gemeinheit und ihre Unzurechnungsfähigkeit und Fürchterlichkeit, ihre Enge und ihren Größenwahnsinn mit erbarmungsloser Intensität fühlen zu lassen. Ich studiere mich selbst mehr als alles andere, das ist meine Metaphysik, das ist meine Physik, ich selbst bin der König der Materie, die ich behandle, und ich schulde niemandem Rechenschaft, so Montaigne. Zwei Menschen sind mir vor allen andern aus dem Gymnasium in Erinnerung geblieben, der von einer Kinderlähmung vollkommen verkrüppelte Mitschüler, Sohn eines Architekten, welcher in einem der alten Häuser am linksseitigen Salzachufer seine Kanzlei gehabt hat, in einem jener bis in den dritten und vierten Stock hinauf von der Feuchtigkeit schwarzen Häuser mit ihren hohen Gewölben und meterdicken Mauern, in welchem ich selbst sehr oft gewesen bin zu dem Zwecke mathematischer Nachhilfeübungen, die gemeinsam mit diesem verkrüppelten Mitschüler, von welchem ich auch immer im geometrischen Zeichnen unterstützt worden bin, besser vonstatten gegangen waren, als wenn ich sie allein gemacht hätte, und ich war sehr oft und wöchentlich wenigstens einmal in dem Hause dieses Verkrüppelten gewesen, und der Geografieprofessor Pittioni, dieser kleine, glatzköpfige, von oben bis unten unansehnliche Mann, der der Mittelpunkt des Hohnes und Spottes aller meiner Mitschüler und tatsächlich des ganzen Gymnasiums gewesen war, denn selbst die Professoren als seine Kollegen hatten sich über den tatsächlich häßlichen und unter dieser Häßlichkeit wie kein anderer Mensch leidenden Pittioni lustig gemacht, dieser Pittioni war, solange ich das Gymnasium besucht habe, das Spott- und Hohnopfer aller gewesen, eine unausschöpfliche Quelle von Verhöhnungen und Verspottungen, und dieser Mensch ist mir nach und nach überhaupt zum Mittelpunkt des Gymnasiums geworden und, von wo aus immer ich es heute betrachte, dieser Mittelpunkt geblieben, als das erschreckende Beispiel der Opferbereitschaft eines einzelnen einerseits und einer ganzen brutalen, sich an einem solchen fortwährend und unbekümmert und bedenkenlos vergehenden Gesellschaft andererseits und also Inbegriff der Schmerzens- und der Leidensfähigkeit des einzelnen einerseits und Inbegriff der Niederträchtigkeit und Gemeinheit der (seiner) Umgebung als Gesellschaft andererseits. Der Krüppel als Architektensohn einerseits und der Pittioni andererseits waren die beherrschenden Menschen als Figuren im Gymnasium für mich gewesen, genau jene, an welchen sich die Fürchterlichkeit einer rücksichtslosen Gesellschaft als Schulgemeinschaft auf die deprimierendste Weise tagtäglich zeigte. An dem einen (Krüppel) wie an dem anderen (Pittioni) habe ich ununterbrochen in dieser Schule die tagtäglichen neuen Erfindungen von Grausamkeit an diesen beiden der Gesellschaft als Schulgemeinschaft studieren können, gleichzeitig die Hilflosigkeit dieser beiden in jedem Falle immer und mit der Zeit immer noch katastrophaler Geschädigten, den Prozeß ihrer schon weit fortgeschrittenen Zerstörung und Vernichtung mit jedem Schultage furchtbarer. Jede Schule als Gemeinschaft und als Gesellschaft und also jede Schule hat ihre Opfer, und zu meiner Zeit sind in dem Gymnasium diese beiden, der Architektenkrüppel und der Geografieprofessor, die Opfer gewesen, alle Niedrigkeit (der Gesellschaft) und die ganze natürliche Grausamkeit und Fürchterlichkeit als Krankheit dieser Gemeinschaft hatte sich tagtäglich auf diesen beiden ausgelassen, war auf diesen beiden zur Explosion gebracht worden. Ihre Leiden der Häßlichkeit oder der Körperunfähigkeit waren von der Gesellschaft als Gemeinschaft, die solche Leiden nicht vertragen kann, tagtäglich von neuem lächerlich gemacht und mit diesem Lächerlichmachen zu einem Gespött geworden, in welchem sich alle, Schüler wie Professoren, fortwährend, wenn sich die Gelegenheit dazu geboten hat, unterhalten haben, und auch hier im Gymnasium war, wie überall, wo Menschen zusammen sind und vor allem wo sie in solchen fürchterlichen Massen zusammen sind wie in den Schulen, das Leiden eines einzelnen oder das Leiden von ein paar einzelnen wie das Leiden des Architektenkrüppels und das Leiden des Geografieprofessors zu nichts als zu ihrer niederträchtigen Unterhaltung als einer abstoßenden Perversität geworden. Und es gab niemanden im Gymnasium, der sich nicht an dieser Unterhaltung beteiligt hätte, denn die sogenannten Gesunden beteiligen sich immer und überall auf der Welt und zu jeder Zeit gern und ob versteckt oder nicht, ob ganz und gar offen oder ob ganz und gar hinter ihrer Verlogenheit, an dieser in aller Welt zu allen Zeiten wie keine andere, keine zweite, beliebten Unterhaltung auf Kosten der Leidenden, Verstümmelten und Kranken. In einer solchen Gemeinschaft und in einem solchen Hause wird auch immer sofort ein Opfer gesucht und es wird auch immer gefunden, und wenn es nicht schon Opfer ist von vornherein, auf alle Fälle zu einem solchen Opfer gemacht, dafür sorgt diese Gemeinschaft als Gesellschaft und umgekehrt in einem solchen Hause wie dem Gymnasium (oder wie dem Internat) immer. Es ist nicht schwer, einen sogenannten Geistes- oder Körperdefekt an einem Menschen festzustellen und diesen Menschen wegen dieses sogenannten Geistes- oder Körperdefekts zum Mittelpunkt der Unterhaltung der ganzen Gesellschaft einer solchen Gemeinschaft zu machen, wo Menschen sind, ist immer einer gleich zum Gespött gemacht und zur unerschöpflichen Quelle von Hohngelächter, es mag laut oder leise und es mag das hinterhältigste und also lautloseste sein. Die Gesellschaft als Gemeinschaft gibt nicht Ruhe, bis nicht einer unter den vielen oder wenigen zum Opfer ausgewählt und von da an immer zu dem geworden ist, der von allen und zu jeder Gelegenheit von allen Zeigefingern durchbohrt wird. Die Gemeinschaft als Gesellschaft findet immer den Schwächsten und setzt ihn skrupellos ihrem Gelächter und ihren immer neuen und immer fürchterlicheren Verspottungs- und Verhöhnungstorturen aus, und im Erfinden von immer neuen und immer verletzenderen Erfindungen solcher Verspottungs- und Verhöhnungstorturen ist sie die erfinderischeste. Wir brauchen ja nur in die Familien hineinzuschauen, in welchen wir immer ein Opfer der Verspottung und Verhöhnung finden, wo drei Menschen sind, wird schon einer immer verhöhnt und verspottet, und die größere Gemeinschaft als Gesellschaft kann ohne ein solches oder ohne mehrere solcher Opfer überhaupt nicht existieren. Die Gesellschaft als Gemeinschaft zieht immer nur aus den Gebrechen eines oder von ein paar einzelnen aus ihrer Mitte ihre Unterhaltung, das ist lebenslänglich zu beobachten, und die Opfer werden so lange ausgenützt, bis sie völlig zugrunde gerichtet sind. Und was den verkrüppelten Architektensohn wie den Geografieprofessor Pittioni betrifft, habe ich sehen können, bis zu welchem Grade der Niederträchtigkeit die Verspottung und Verhöhnung und Zerstörung und Vernichtung solcher Gesellschafts- oder Gemeinschaftsopfer gehen kann, immer bis zu dem äußersten Grade und sehr oft über diesen äußersten Grad hinaus, indem ohne weiteres ein solches Opfer getötet wird. Und das Mitleid für dieses Opfer ist auch immer nur ein sogenanntes und ist in Wirklichkeit nichts anderes als das schlechte Gewissen des einzelnen über die Handlungsweise und Grausamkeit der andern, an welcher er in Wirklichkeit mit der gleichen Intensität als ein grausam Handelnder beteiligt ist. Eine Beschönigung ist unzulässig. An Beispielen für Grausamkeit und Niederträchtigkeit und Rücksichtslosigkeit zum Zwecke der Unterhaltung einer Gesellschaft als Gemeinschaft an solchen ihren ja immer durch und durch verzweifelten Opfern gibt es Hunderte, Tausende, wie wir wissen, und es wird von dieser Gesellschaft als Gemeinschaft oder umgekehrt tatsächlich alles auf dem Gebiete der Grausamkeit und Niederträchtigkeit an ihnen ausprobiert, und fast immer so lange ausprobiert, bis diese Opfer getötet sind. Es ist wie immer in der Natur, daß ihre geschwächten Teile als geschwächte Substanzen zuerst angefallen und ausgebeutet und getötet und vernichtet werden. Und die Menschengesellschaft ist in dieser Hinsicht die niederträchtigste, weil raffinierteste. Und die Jahrhunderte haben daran nicht das geringste geändert, im Gegenteil, die Methoden sind verfeinert und dadurch noch fürchterlichere, infamere geworden, die Moral ist eine Lüge. Der sogenannte Gesunde weidet sich im Innersten immer an dem Kranken oder Verkrüppelten, und in Gemeinschaften und in Gesellschaften weiden sich immer alle sogenannten Gesunden an den sogenannten Kranken, Verkrüppelten. Jeder Auftritt des Pittioni in der Frühe im Gymnasium ist der Beginn einer bei seinem Erscheinen sofort mit aller Rücksichtslosigkeit einsetzenden Quälmaschine gegen Pittioni gewesen, und in dieser Quälmaschine hatte der Mensch den ganzen Vormittag zu leiden gehabt und den halben Nachmittag, und wenn er aus dem Gymnasium hinaus und nach Hause gegangen ist in die Müllner Hauptstraße, wo er gewohnt hat, war es für ihn doch nur das Entkommen aus dieser Quälmaschine, die sich Gymnasium nannte, gewesen, um zuhause wiederum in eine Quälmaschine einzutreten, denn sein Zuhause ist, wie ich weiß, auch nichts anderes für den Pittioni gewesen als eine Fürchterlichkeit, denn dieser Mensch war verheiratet gewesen und hatte drei oder vier Kinder, und ich sehe sehr oft das Bild vor mir, wie der Pittioni, vor seiner Frau den Kinderwagen mit seinem kleinsten und jüngsten Kind schiebend, einen einzigen Verzweiflungsgang durch die Stadt geht an Samstag- oder an Sonntagnachmittagen. Der durch Häßlichkeit für nichts für sein ganzes Leben bestrafte, aus seinen Erzeugern der Gesellschaft als Gemeinschaft zum Hohn und zum Spott wie nichts anderes vor die rücksichtslosen Augen gesetzt, war schon als nichts anderes als das Opfer seiner Gesellschaft geboren worden. Er hatte sich, wie ich deutlich sehen konnte, längst mit dieser seiner Funktion, nämlich durch seine Häßlichkeit und Gebrechen die Gesellschaft zu unterhalten, abgefunden gehabt. Er war überhaupt nichts als nur Opfer der Gesellschaft, wie viele überhaupt nichts als nur Opfer sind, nur geben wir das nicht zu und heucheln etwas ganz anderes, und er war ein hervorragender, wahrscheinlich sogar der hervorragendste Geografielehrer, den das Gymnasium jemals gehabt hat, wenn nicht der außerordentlichste Professor überhaupt, den diese Schule gekannt hat, denn alle andern waren, in und gerade in ihrer grenzenlosen Gesundheit, nichts als durchschnittlich und diesem Mann in nichts ebenbürtig gewesen. Sehr oft denke ich an oder träume ich von dem gepeinigten Pittioni, und tatsächlich ist ja an ihm alles das Lächerlichste gewesen, aber diese seine Lächerlichkeit war eine ganz bestimmte und alle andern im Gymnasium weit und in Wahrheit in allem und um alles überragende Größe. Nach dem Ende des Unterrichts, wenn alle gegangen waren, wenn das Gymnasium schon leer gewesen war, wartete noch der verkrüppelte Architektensohn in seiner (und meiner) Bank. Beinahe zur vollkommenen Bewegungslosigkeit verurteilt, mußte dieser Mitschüler täglich auf seine Mutter oder auf seine Schwester warten, die ihn aus seiner Bank herausgehoben und in seinen Rollstuhl gesetzt haben, er hatte sich an diese Prozedur längst gewöhnt gehabt. Sehr oft und nicht nur aus dem Grund, weil ich neben ihm in der Bank gesessen war, hatte ich ihm die Wartezeit verkürzt, und diese Wartezeit war von uns beiden meistens dazu benützt worden, aus unserem engsten Existenzbereich zu berichten, also berichtete ich das mir berichtenswert Erscheinende aus dem Internat, er von zuhause. Manchmal hatte sich seine Mutter verspätet, und auch seine ältere Schwester war ab und zu sogar eine Stunde später als verabredet gekommen, diese Wartezeiten vergingen naturgemäß langsam, und sehr oft hatte ich auf und davon laufen wollen über den Grünmarkt und über die Staatsbrücke ins Internat, aber mein Mitschüler hatte mich durch seine in allem und jedem zum Vorschein gekommenen Freundschaftsbeweise zurückhalten können. Wenn die Mutter oder die Schwester in das Klassenzimmer hereingekommen sind, um ihren Sohn und Bruder abzuholen, waren sie immer mit einem Haufen gerade auf dem unter dem Gymnasium gelegenen Grünmarkt gekauften Gemüse oder Obst heraufgekommen, und sie hängten das Gemüse und das Obst an den Rollstuhl, hoben den Krüppel hinein und trugen, mit meiner Mithilfe, ihren Sohn und Bruder, den Krüppel, mitsamt dem Rollstuhl und dem Gemüse und Obst aus dem Klassenzimmer hinaus und die breiten Marmortreppen hinunter. Vor dem Kriegerdenkmal im ersten Stock setzten sie den ihnen zu schwer gewordenen Rollstuhl mit dem Krüppel ab und machten eine Pause. Da verabschiedete ich mich meistens und lief davon, sehr oft auf diese Weise verspätet angekommen im Internat, erwarteten mich nurmehr noch ein kaltes Essen und die ganze Strenge des Präfekten. Die übrigen Mitschüler waren die Söhne wohlhabender Geschäftsleute, wie der Sohn des Schuhgeschäftsinhabers Denkstein, gewesen oder solche Söhne von Ärzten und Bankleuten. Sehr oft stehe ich heute vor einem Geschäft, und der Name auf dem Portal kommt mir bekannt vor, und ich denke, mit dem jetzigen Inhaber bin ich in das Gymnasium gegangen. Oder ich lese in der Zeitung von Richtern, mit welchen ich auf dem Gymnasium gewesen war, oder von Staatsanwälten oder von Mühlenbesitzern, die in meinem Klassenzimmer gewesen sind, auch mehrere Ärzte sind darunter, die meisten sind mit mir auf das Gymnasium gegangen, um das zu werden, was ihre Väter gewesen sind, sie haben die Geschäfte und die Ämter der Väter übernommen. Aber kein einziger von ihnen ist mir tatsächlich im Gedächtnis geblieben wie der verkrüppelte Architektensohn, dessen Namen ich nicht nenne. Dieser verkrüppelte Gymnasiast und der mit aller nur möglichen Häßlichkeit und Lächerlichkeit ausgestattete Geografieprofessor Pittioni sind es, an die ich sofort denke, denke ich an das Gymnasium. Dieses Gebäude, mitten in der Stadt und dadurch mitten in einer der schönsten Architekturen, die jemals geschaffen worden sind, ist mir nach und nach immer unerträglicher und plötzlich tatsächlich unmöglich geworden. Aber bevor ich es endgültig und aus eigenem Entschluß und gleichzeitig mit ihm auch das Internat in der Schrannengasse verlassen habe, war noch viel Unheil und Unglück durchzustehen gewesen. Mir schien damals, als sei ich der dritte im Bunde gewesen mit jenen zweien, an die ich gerade gedacht habe, an den verkrüppelten Architektensohn und an den Geografieprofessor Pittioni, aber zum Unterschied von den beiden, welchen man ihr Unglück in allem und jedem angesehen hatte, war mein eigenes Unglück tief in mir und in meinem von Natur aus in sich gekehrten Wesen verborgen gewesen, und der Vorteil solcher Wesensart ist, daß sein Unglück nicht erkannt ist und dadurch im großen und ganzen unbehelligt, während die andern beiden, der Architektensohn und der Geografieprofessor Pittioni, niemals unbehelligt gewesen waren, ihr ganzes Leben nicht, habe ich selbst mein Unglück immer unter der Oberfläche verstecken können, es unsichtbar machen können, und je unglücklicher ich gewesen bin, desto weniger von diesem Unglück war an mir und an (und in) meinem Wesen zu bemerken gewesen, und da sich mein Wesen nicht geändert hat, ist es heute wie damals, es gelingt mir fast immer, meinen tatsächlichen inneren Zustand zu verdecken mit einem nach außen gezeigten, der über meinen tatsächlichen inneren Zustand keinerlei Aufschluß gibt, diese Fähigkeit ist eine große Erleichterung. Ich ging zwar jeden Tag in der Frühe vom Internat in der Schrannengasse ins Gymnasium, aber ich wußte, daß ich nicht mehr lange diesen Weg gehen würde, aber von diesen in mir schon am intensivsten gedachten Gedanken hatte ich keinem Menschen Mitteilung gemacht, im Gegenteil bemühte ich mich jetzt, weil ich wußte, daß ich aus freien Stücken, und die Folgen dieser kommenden Entscheidung waren mir mehr und mehr gleichgültig gewesen, auch meinen Großvater muß ich, so dachte ich, ganz einfach vor den Kopf stoßen, das Gymnasium und also auch das Internat und diese ganze Mittelschulzeit verlassen werde, wenn ich auch noch nicht genau wußte, auf welche Weise und unter welchen dann tatsächlichen Umständen, nur, daß es feststeht, daß ich diesen ganzen so viele Jahre mich nur peinigenden und erniedrigenden Zustand beenden werde, den Anschein erwecken, als wäre alles in Ordnung. Es hätte auffallen müssen, daß ich plötzlich diszipliniert gewesen und nur noch sehr selten aufgefallen war, der Präfekt und der ihm vorstehende Onkel Franz hatten mit mir schon länger keine Schwierigkeiten mehr gehabt, ich hatte mich plötzlich vollkommen untergeordnet und machte sogar Fortschritte in der Schule, aber alles nur in der Gewißheit, daß diese meine Leidenszeit bald beendet sein wird. Jetzt war ich auch oft allein und mit diesem Gedanken der Beendigung meiner Gymnasialzeit wie mit keinem zweiten beschäftigt, auf die beiden Stadtberge gestiegen und hatte mich dort oben stundenlang, unter einem Baum liegend oder auf einem Gesteinsbrocken hockend, der Beobachtung der Stadt, die aufeinmal auch für mich schön gewesen war, hingegeben. Die Leidenszeit der Mittelschulzeit war für mich jetzt nurmehr noch eine Frage der kurzen, wenn nicht kürzesten Zeit gewesen, innerlich war ich dieser Leidenszeit schon entkommen. Ende sechsundvierzig waren meine Großeltern und meine Mutter und mein Vormund mit den Kindern plötzlich über Nacht, weil sie Österreicher und nicht Deutsche sein wollten und das Ultimatum der deutschen Behörden, entweder die deutsche Staatsbürgerschaft anzunehmen über Nacht oder genauso über Nacht nach Österreich zurückzukehren, mit ihrer Rückkehr nach Österreich und also nach Salzburg beantwortet haben, nach Salzburg zurückgekommen. Ich hatte ihnen innerhalb von drei Tagen eine Wohnung in der Gegend von Mülln verschaffen und sie dort, in dieser Wohnung, aus Angst, von anderen Wohnungssuchenden aus dieser Wohnung vertrieben zu werden, verbarrikadiert, erwarten und empfangen können. Die chaotischen Verhältnisse, in welche wir alle durch den Entschluß, Österreicher zu bleiben und nicht Deutsche zu werden, gestürzt worden waren, ausnützend, war ich, nachdem ich das Internat längst verlassen hatte, noch einige Zeit in das Gymnasium gegangen und hatte mich eines Tages, nachdem ich mich längst innerlich vom Gymnasium gelöst hatte, tatsächlich mitten auf dem Wege in das Gymnasium, der mich durch die Reichenhaller Straße geführt hat, entschlossen, anstatt in das Gymnasium auf das Arbeitsamt zu gehen. Das Arbeitsamt vermittelte mich noch am Vormittag an den Lebensmittelhändler Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung, wo ich, ohne den Meinigen auch nur ein Wort davon gesagt zu haben, eine dreijährige Lehrzeit angetreten hatte. Ich war jetzt fünfzehn Jahre alt.
  

Der Keller

Eine Entziehung
  

Alles ist unregelmäßige und ständige Bewegung, ohne Führung und ohne Ziel.

Montaigne
  

Die anderen Menschen fand ich in der entgegengesetzten Rich-tung, indem ich nicht mehr in das gehaßte Gymnasium, sondern in die mich rettende Lehre ging, gegen alle Vernunft in der Frühe nicht mehr mit dem Sohn des Regierungsrats in die Mitte der Stadt durch die Reichenhaller Straße, sondern mit dem Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus an ihren Rand durch die Rudolf-Biebl-Straße, nicht auf dem Weg durch die wilden Gärten und an den kunstvollen Villen vorbei in die Hohe Schule des Bürger- und des Kleinbürgertums, sondern an der Blinden- und an der Taubstummenanstalt vorbei und über die Eisenbahndämme und durch die Schrebergärten und an den Sportplatzplanken in der Nähe des Lehener Irrenhauses vorbei in die Hohe Schule der Außenseiter und Armen, in die Hohe Schule der Verrückten und der für verrückt Erklärten in der Scherzhauserfeldsiedlung, in dem absoluten Schreckensviertel der Stadt, an der Quelle fast aller Salzburger Gerichtsprozesse und im Keller als Lebensmittelgeschäft des Karl Podlaha, der ein zerstörter Mensch und ein empfindsamer Wiener Charakter gewesen war und der Musiker hatte werden wollen und dann immer ein kleiner Krämer geblieben ist. Die Prozedur meiner Aufnahme in das Geschäft war die kürzeste. Der Herr Podlaha betrat den Nebenraum, in welchem ich auf ihn gewartet hatte, und schaute mich einmal kurz an und sagte, ich könne bleiben, wenn ich wolle, auf der Stelle, und er machte die Kastentür auf und holte einen seiner Geschäftsmäntel heraus und sagte, der Mantel könne mir passen, und ich schlüpfte in den Mantel hinein, und der Mantel paßte zwar nicht, aber ich konnte ihn provisorisch tragen, mehrere Male sagte der Podlaha provisorisch, und dann überlegte er kurz und führte mich durch das mit Kundschaften überfüllte Geschäft hinaus auf die Straße ins Nebenhaus, in welchem das Magazin untergebracht war. Hier sollte ich, bis zwölf Uhr mittag, zusammenkehren mit einem Besen, den mir mein Lehrherr urplötzlich von der Magazintür heruntergeholt und in die Hand gedrückt hatte. Um zwölf wolle er, Podlaha, über alles Weitere mit mir sprechen. Er ließ mich in dem finsteren Magazin mit seiner perversen Geruchsmischung und mit der Feuchtigkeit aller Lebensmittelmagazine allein, und ich hatte inzwischen Zeit, über alles Geschehene nachzudenken. Ich hatte der Beamtin auf dem Arbeitsamt keine Ruhe gelassen, und ich hatte innerhalb einer Stunde erreicht, was ich wollte, eine Lehrstelle in der Scherzhauserfeldsiedlung, auf die nützliche Weise, wie ich gedacht habe, unter Menschen für Menschen tätig zu sein. Ich hatte das Gefühl, einer der größten menschlichen Sinnlosigkeiten, dem Gymnasium, entkommen zu sein. Plötzlich fühlte ich: meine Existenz ist wieder eine nützliche Existenz. Ich war einem Alptraum entkommen. Ich sah mich schon Mehl und Schmalz und Zucker und Erdäpfel und Grieß und Brot in die Einkaufstaschen stopfen und war glücklich. Ich hatte mitten auf der Reichenhaller Straße kehrtgemacht und bin auf das Arbeitsamt und habe der Beamtin keine Ruhe gelassen. Sie hatte mir viele Adressen angeboten, aber lang keine in der entgegengesetzten Richtung. Ich wollte in die entgegengesetzte Richtung. Ich kehrte das Magazin zusammen, und um zwölf Uhr sperrte ich, wie mir aufgetragen war, ab und ging in das Geschäft hinüber, wie verabredet. Der Herr Podlaha machte mich mit dem Gehilfen (Herbert) und mit dem Lehrling (Karl) bekannt, und er sagte, er wolle über mich und von mir gar nichts wissen, ich solle nur die Formalitäten erledigen und im übrigen nützlich sein. Tatsächlich hatte er das Wort nützlich plötzlich von sich aus ausgesprochen, ganz ohne Nachdruck, als ob es sich bei dem Wort nützlich um ein Lieblingswort von ihm handelte. Für mich war es mein Stichwort. Eine Periode der Nutzlosigkeit hatte ich abgeschlossen, schien mir, eine Unglücksperiode, eine fürchterliche Epoche. Zwei Möglichkeiten hatte ich gehabt, das ist mir auch heute noch klar, die eine, mich umzubringen, wozu mir der Mut fehlte, und/oder das Gymnasium zu verlassen, von einem Augenblick auf den andern, ich hatte mich nicht umgebracht und war in die Lehre. Es ging weiter. Zuhause reagierten sie apathisch (meine Mutter, mein Vormund), mit größter Verstandes- und Verständnisbereitschaft (mein Großvater). Sie hatten sich mit der neuen Situation im Augenblick abgefunden, es hatte nicht die kürzeste Debatte gegeben. Ich war ja schon die längste Zeit mir selbst überlassen gewesen, wie allein ich tatsächlich gewesen war, ist mir zu diesem Zeitpunkt deutlich geworden. Die Existenz pakken und zum Fenster hinaus- oder den Angehörigen vor die Füße werfen, in jedem Falle hätte es die gleiche Wirkung gehabt. Ich stellte die Schultasche, wie sie war, in die Ecke und berührte sie nicht mehr. Die Enttäuschung meines Großvaters hatte er selbst gut verbergen können, er träumte jetzt von einem tüchtigen, großen Kaufmann, in welchem sich, so er, mein Genie vielleicht noch idealer als in irgendeiner anderen Geistesverfassung verwirklichen ließe. Er gab die Schuld für mein Scheitern den Zeitumständen, daß ich in die unglücklichste aller Perioden hineingeboren worden war, direkt in den Abgrund, aus welchem es nach menschlichem Ermessen kein Entkommen mehr gab. Aufeinmal waren für ihn, der sie zeitlebens immer und mit der Inständigkeit seiner Erfahrung verachtet hatte, die Kaufleute ehrenwert und ein Kaufmann nicht ohne Größe. Ich selbst hatte keine Vorstellung von meiner Zukunft, ich wußte nicht, was ich werden wollte, ich wollte nichts werden, ich hatte mich ganz einfach nützlich gemacht. In diesem Gedanken hatte ich plötzlich und unerwartet Zuflucht. Ich war jahrelang in eine Lernfabrik gegangen und war an einer Lernmaschine gesessen, die meine Ohren taub und meinen Verstand zu einem verrückten gemacht hatten, jetzt war ich aufeinmal wieder mit Menschen zusammen, die von dieser Lernfabrik gar nichts wußten und die von dieser Lernmaschine nicht verdorben waren, weil sie mit ihr nicht in Berührung gekommen waren. Ich liebte, was ich jetzt sah, und nahm es ernst. Tage, an welchen Hunderte Menschen im Geschäft waren und an welchen der Keller um acht Uhr früh wie nichts anderes als eine Lebensmittelfestung gestürmt worden war von den Hungernden und halb Verhungerten, wechselten mit Tagen ab, die den alten Vereinsamten und den Trinkerinnen gehörten. Der Keller als Lebensmittelgeschäft des Karl Podlaha aber war immer der Mittelpunkt der Siedlung gewesen, hier gab es keinen anderen Unterhaltungsort, kein Gasthaus, kein Kaffeehaus, nur die ganz auf die Vernichtung und auf die Kompromittierung ihrer Bewohner hin konstruierten Bauten, in deren Eintönigkeit und Abscheulichkeit jedes, ganz gleich welches Gemüt verkommen und absterben und zugrunde gehen mußte. In den Keller kamen die Frauen, auch wenn sie nichts einzukaufen hatten, ganz ohne den geringsten Einkaufsgrund, immer wieder plötzlich beinahe alle zu irgendeiner Zeit aus Verlegenheit, nur um ein paar Worte wechseln zu können, es war klar schon bei ihrem Erscheinen auf der Betontreppe und vollkommen klar, waren sie in den Keller herunter- und hereingekommen, daß sie nur ihrem entsetzlichen Zuhause entflohen waren auf eine Beruhigung, auf eine Lebensmöglichkeit. Der Keller ist für viele dieser Siedlungsmenschen immer wieder die einzige und letzte Rettung gewesen. Viele hatten sich den Kellerbesuch zur Gewohnheit gemacht und erschienen tagtäglich, nicht aus Geldmangel betraten sie unter Umständen mehrere Male am Tag den Keller, um eine Kleinigkeit, fünf Deka Butter zum Beispiel, einzukaufen, sondern weil sie auf diese Weise die Möglichkeit hatten, in, wie es schien, lebensnotwendigen kürzeren Abständen in den Keller herunterzukommen, ihrer in vielen Fällen tödlichen Umgebung zu entfliehen. Die Verlegenheit, mit welcher sie in den Keller herunterkamen, war ihnen ein Unschuldsbeweis. Erst jetzt, in diesen Tagen meiner neuen Umgebung, hatte ich wieder den direkten, den unmittelbaren direkten Zugang zu Menschen, ein solcher unmittelbarer, direkter Zugang zu Menschen war mir jahrelang nicht mehr möglich gewesen, mein Kopf zuerst, dann auch mein Gemüt waren unter der tödlichen Haube der Schule und ihrer Unterrichtszwänge schon beinahe erstickt, und alles außerhalb der Schule und ihrer Zwänge hatte ich jahrelang nurmehr noch undeutlich, durch den Nebel des Unterrichtsstoffes wahrgenommen, jetzt sah ich wieder Menschen, und ich hatte den unmittelbaren Kontakt mit ihnen. Ich hatte jahrelang in Büchern und Schriften und unter Köpfen existiert, die nichts anderes als Bücher und Schriften gewesen waren, in dem muffigen Geruch der verschimmelten und vertrockneten Geschichte, fortwährend so, als ob ich selbst schon Geschichte gewesen wäre. Jetzt existierte ich in der Gegenwart, in allen ihren Gerüchen und Härtegraden. Ich hatte diesen Entschluß gefaßt und diese Entdeckung gemacht. Ich lebte, jahrelang war ich schon tot gewesen. Die meisten meiner Eigenschaften, absoluten Vorzüge meines Charakters, waren schon in den ersten Tagen im Keller wieder zum Vorschein gekommen, nachdem sie jahrelang verschüttet und von den Widrigkeiten der Erziehungsmethoden zugedeckt gewesen waren, entwickelten sie sich wie von selbst in der neuen Umgebung, die einerseits von meinen Mitarbeitern im Geschäft, andererseits von den Kunden als Menschen oder Menschen als Kunden geprägt gewesen war und vor allem in der, wie ich gleich bemerkte, ungeheueren Nützlichkeit des Spannungsverhältnisses zwischen diesen beiden Menschengruppen, in welchem ich meine Arbeit verrichtete, eine Arbeit, die mir vom ersten Augenblick an Vergnügen gemacht hatte. Da ich zu dem Zeitpunkt eines Lebensmittelaufrufs in das Lehrverhältnis eingetreten war, bestand meine Tätigkeit schon Stunden nach Lehrstellenantritt nicht mehr nur aus Zusammenkehren und Ordnungmachen, gegen Abend, als sich die Ermüdung meiner Mitarbeiter bemerkbar machte, war ich schon auf die Probe gestellt worden und verkaufte, und ich hatte die Probe bestanden. Ich wollte von Anfang an nicht nur nützlich sein, ich war nützlich, und meine Nützlichkeit war zur Kenntnis genommen worden, wie bis zu meinem Eintreten in den Keller meine Nutzlosigkeit zur Kenntnis genommen worden war, so viele Jahre der Nutzlosigkeit habe ich mit meiner Entscheidung, in die Lehre zu gehen, abbrechen können, wie ich alt geworden bin, dachte ich. Und heute weiß ich, daß tatsächlich diese Kellerjahre die nützlichsten Jahre meines Lebens gewesen sind, wie ich weiß, daß die Jahre vorher nicht vollkommen nutzlos gewesen waren, aber damals, bei meinem Eintritt in den Keller und mit dem Aufgenommensein in die Arbeitsgemeinschaft Podlaha, hatte ich hundertprozentig das Gefühl gehabt, daß alles vorher völlig nutzlos gewesen sei. Die Kellerzeit war vom ersten Augenblick an eine kostbare Zeit gewesen, keine sich endlos und sinnlos durch meinen Kopf ziehende, meine Nerven abtötende, unendlich hoffnungslose, auf einmal existierte ich intensiv, naturgemäß, nützlich. Die Schwierigkeiten, die sich mir in den Weg gestellt hatten, waren gleich überwunden, ja es hatte im Grunde keinerlei Schwierigkeiten gegeben, alles, was sich mir im Keller in den Weg gestellt hatte, war ja von mir gewünscht, alles war Abkehr gewesen von meiner bisherigen Existenz, das genaue Gegenteil in fast allem, eine rücksichtslose Demaskierung hatte sich hier schon in den ersten Tagen vollzogen gehabt, die von mir jahrelang als eine Schrekkenszeit empfundene hatte sich hier tatsächlich als eine schreckliche Zeit erwiesen, alles aufeinmal ein Trugschluß, ein Irrtum, das wollte ich ja. Wenn ich vorher geglaubt hatte, ich hätte nicht die geringste Zukunft, aufeinmal hatte ich eine solche, und jeder Augenblick hatte plötzlich, was längst schon abgestorben gewesen war, Faszination. Ich redete mir nicht, wie vorher so oft, immer wieder nur eine Zukunft ein, ich hatte sie. Ich hatte mein Leben wieder. Und ich hatte es aufeinmal wieder vollkommen in der Hand. Ich hatte nur eine Kehrtwendung machen müssen auf der Reichenhaller Straße, dachte ich, und anstatt ins Gymnasium in die Lehre zu gehn, anstatt in den Schulpalast in den Keller. In der Scherzhauserfeldsiedlung sah ich die Menschen, von welchen ich immer gehört, die ich aber niemals gesehen hatte, von meinem Großvater wußte ich, daß es diese Unglücksmenschen in Armut und in Verzweiflung gibt, aber ich hatte sie nie aus nächster Nähe gesehen. Die Verantwortlichen der Stadt taten alles, um die Zustände, die in der Scherzhauserfeldsiedlung herrschten, zu vertuschen, aber die Zeitungen berichteten darüber, und später, als Gerichtsberichterstatter für das Demokratische Volksblatt, habe ich selbst wöchentlich über Angeklagte aus der Scherzhauserfeldsiedlung zu berichten gehabt. Die meisten von ihnen waren mir von meiner Kellerlehrstelle her bekannt, und es war damals schon vorauszusehen gewesen, daß sie eines Tages vor Gericht stehen würden, der Grund, warum sie jetzt vor Gericht stehen, habe ich dann immer während der Verhandlungen gedacht, ist alles das, das ich selbst aus meiner eigenen Kellerzeit zu gut kenne. Die Richter kannten nicht, was ich kannte, und sie machten sich auch nicht die Mühe, einem Menschenschicksal auf den Grund zu gehen, sie verhandelten eine Sache wie die andere, hielten sich an die Papiere und an die sogenannten unumstößlichen Tatsachen und urteilten ab, ohne den Abgeurteilten zu kennen und ohne die Umwelt des Abgeurteilten zu kennen und ohne seine Geschichte zu kennen und ohne die Gesellschaft zu kennen, die ihn zu dem Verbrecher gemacht hatte, zu welchem er vor Gericht abgestempelt wurde. Die Richter hielten sich beinahe ausschließlich an die Papiere und zerstörten mit ihren brutalen, geistlosen und völlig gefühllosen, ja geistfeindlichen und gefühlsfeindlichen Gesetzen den Menschen, der ihnen vorgeführt wurde. An jedem Tag mindestens einmal zerstörte die schlechte Laune eines Richters das Leben und die Existenz eines dieser Menschen als Angeklagten, das festzustellen, war und ist fürchterlich. Aber jetzt ist nicht der Zeitpunkt, den Richterstand zu skizzieren, ich will nur sagen, Jahre nachdem ich meine Lehre im Keller beendet gehabt hatte, traf ich viele von den Kellerkunden vor den Gerichtsschranken wieder, und auch heute noch werde ich, wenn ich die Zeitungen aufmache, mit Namen konfrontiert, die ich aus dem Keller kenne, mit Kellerschicksalen, mit Scherzhauserfeldsiedlungsmenschen, die in die Gerichtsspalten kommen, auch heute noch, dreißig Jahre nach meiner Kellerlehre, in die Gerichtsspalten kommen. Ich wußte, warum ich die Beamtin im Arbeitsamt Dutzende von Karteikarten aus dem Karteikasten herausnehmen hatte lassen, ich wollte in die entgegengesetzte Richtung, diesen Begriff in die entgegengesetzte Richtung hatte ich mir auf dem Weg in das Arbeitsamt immer wieder vorgesagt, immer wieder in die entgegengesetzte Richtung, die Beamtin verstand nicht, wenn ich sagte, in die entgegengesetzte Richtung, denn ich hatte ihr einmal gesagt, ich will in die entgegengesetzte Richtung, sie betrachtete mich wahrscheinlich als verrückt, denn ich hatte tatsächlich mehrere Male zu ihr in die entgegengesetzte Richtung gesagt, wie, dachte ich, kann sie mich auch verstehen, wo sie doch überhaupt nichts und nicht das geringste von mir weiß. Sie hatte mir, schon ganz verzweifelt über mich und über ihren Karteikasten, eine Reihe von Lehrstellen angeboten, aber diese Lehrstellen waren alle nicht in der entgegengesetzten Richtung gewesen, und ich mußte ihre Lehrstellenangebote ablehnen, ich wollte nicht nur in eine andere Richtung, ich wollte in die entgegengesetzte Richtung, ein Kompromiß war unmöglich geworden, so hatte die Beamtin immer wieder eine Karteikarte aus dem Karteikasten herauszuziehen gehabt, und ich hatte diese Karteikartenadresse abzulehnen gehabt, weil ich kompromißlos in die entgegengesetzte Richtung wollte, nicht nur in eine andere Richtung, nur in die entgegengesetzte. Die Beamtin hatte es so gut wie ihr möglich mit mir gemeint, und wahrscheinlich war sie von den ihr besten Adressen ausgegangen, sie betrachtete zum Beispiel eine Lehrstellenadresse in der Stadtmitte, also die Adresse eines der größten angesehensten Kleidergeschäfte mitten in der Stadt, als die allerbeste, und sie verstand ganz einfach nicht, daß mich nicht die allerbeste Adresse interessierte, sondern nur die entgegengesetzte, sie, die Beamtin, hatte mich ganz einfach gut unterbringen wollen, aber ich wollte ja gar nicht gut untergebracht sein, im Gegenteil, ich wollte in die entgegengesetzte Richtung, immer wieder hatte ich vorgebracht, in die entgegengesetzte Richtung, aber sie ließ sich dadurch nicht beirren, mir ihrerseits immer wieder eine sogenannte gute Adresse aus dem Karteikasten herauszuziehen, heute höre ich noch ihre Stimme Adressen sagen, die jeder in der Stadt kennt, die stadtbekanntesten und stadtberühmtesten Adressen, aber diese Adressen interessierten mich nicht, daß es sich um ein Geschäft handeln müsse, in das Menschen eintreten, sehr viele Menschen, hatte ich ihr sofort nach meinem Eintreten gesagt gehabt, aber ihr doch nicht erklären können, was ich meinte, wenn ich sagte, in die entgegengesetzte Richtung, ich hatte ihr erklärt, daß ich so viele Jahre durch die Reichenhaller Straße in die Stadt in das Gymnasium gegangen sei, jetzt wollte ich in die entgegengesetzte Richtung, gutmütig, wie sie gewesen war, entschlossen, wie ich, hatten wir über eine halbe Stunde das Karteikartenspiel gespielt, indem sie eine Karteikarte aus dem Karteikasten herauszog und eine Adresse nannte und ich die Adresse ablehnte; ich lehnte jede Adresse ab, weil keine dieser von ihr aus dem Karteikasten herausgezogenen Adressen jene gewesen war, die ich suchte, alle diese von mir abgelehnten Adressen, und damals hatte es, zum Unterschied von heute, Hunderte von offenen Handelslehrstellen in Salzburg gegeben, waren keine Adressen in der entgegengesetzten Richtung gewesen, die ich wünschte, die besten Adressen, die sich denken lassen, aber keine in der entgegengesetzten Richtung, bis die Adresse des Karl Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung an der Reihe gewesen war. Genau die Adresse hatte die Beamtin zögernd, anders als die andern, aus dem Karteikasten herausgezogen, eine von ihr aus überhaupt nicht in Frage kommende Adresse, das hatte ich sofort gesehen, und sie hatte die Adresse des Podlaha auch nur widerwillig ausgesprochen, widerwillig den Namen Podlaha gesagt, widerwillig die genaue Adresse angegeben, widerwillig das Wort Scherzhauserfeldsiedlung ausgesprochen. Das Wort Scherzhauserfeldsiedlung war ihr das widerwärtigste gewesen, sie hatte sich überwinden müssen, es auszusprechen. Diese Adresse käme für mich aber wahrscheinlich überhaupt nicht in Frage, sagte die Beamtin, ohne den Satz, die Adresse kommt für dich nicht in Frage, auch wirklich auszusprechen, alles an ihr und in ihr behauptete das, aber genau diese Adresse war die Adresse gewesen, die für mich in Frage gekommen war, denn die Adresse des Podlaha war die Adresse genau in der entgegengesetzten Richtung, allem Anschein nach glaubte mir die Beamtin nicht, als ich sagte, diese Adresse sei für mich die richtige und ich hätte diese Adresse gesucht, das Wort Scherzhauserfeldsiedlung, vor welchem sie von Natur aus zurückschreckte, hatte auf mich eine ungeheuere Anziehungskraft, und ich sagte mehrere Male das Wort Scherzhauserfeldsiedlung, schon um ihre Reaktion festzustellen, die die schmerzhafteste gewesen war, immer wieder schaute die Beamtin in mein Gesicht, hörte gleichzeitig, wie ich Scherzhauserfeldsiedlung sagte, und ist entsetzt gewesen, daß ich mir gerade diese Adresse im Kopf notierte. Sie hatte weitere Karteikarten aus dem Karteikasten herausziehen wollen, aber ich sagte, ich sei mit dieser Adresse zufrieden, diese Adresse sei die richtige, und wenn ich an dieser Adresse nicht aufgenommen würde, so werde ich wiederkommen, und die Beamtin möge mir dann eine ähnliche Adresse auch in dieser entgegengesetzten Richtung wie die Adresse des Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung geben. Einerseits war die Beamtin froh gewesen, daß sie mich zufriedengestellt hatte, andererseits war sie entsetzt gewesen über meine Gedanken, in welche ich sie hineinschauen hatte lassen. Sie hatte mir die besten, die allerbesten Adressen und also Möglichkeiten für mein Weiterkommen aus dem Karteikasten herausgesucht, und ich hatte mich auf die schlechteste, die allerschlechteste, wie sie glaubte, gestürzt. Nicht daß sie mich davor gewarnt hätte, in die Scherzhauserfeldsiedlung zu gehen, aber sie haßte schon das Wort Scherzhauserfeldsiedlung, und das Wort Podlaha war ihr zutiefst zuwider gewesen, wie ich merkte, und die ganze Richtung, die ich selbst als entgegengesetzte Richtung bezeichnete, verachtete sie, und in dem Augenblick, in welchem ich Anstalten machte, in diese entgegengesetzte Richtung, also in die Scherzhauserfeldsiedlung zu gehen, alle ihre gutgemeinten Vorschläge mißachtend, und sie mußte gesehen haben, wie ernst es mir mit der Adresse des Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung gewesen war, hatte sie auch für mich nurmehr noch Verachtung übrig, es war ihr vollkommen unverständlich, wie ein junger, offensichtlich intelligenter Mensch, zwei, drei Stunden vorher noch Gymnasiast, wenn das Ganze mit mir, wie sie denken mochte, vielleicht doch nichts anderes als ein augenblicklich erschrekkend verheerender Fieberzustand gewesen war, das in ihren Augen Bestmögliche, Großartige ausschlagen und sich für das Schlechtestmögliche, Verachtenswerte, Fürchterliche, ja Entsetzliche entscheiden kann, und sie konnte sich wahrscheinlich nur dadurch retten, daß sie mich überhaupt nicht mehr ernst nahm. Eine Gymnasiasten-, eine Pubertätsepisode, mochte sie sich gedacht haben, wie ich aus ihrem Zimmer hinausgegangen bin. Aber ich bin nicht mehr wiedergekommen, das mußte ihr doch zu denken gegeben haben. Der nicht ungewöhnliche Fieberzustand eines verwirrten Schülers, mochte sie sich gedacht haben, der längst wieder vorbei ist, aber wahrscheinlich hatte sie mich sofort vergessen. Zu dem Schulmechanismus hatte ich überhaupt keine Beziehung gehabt und aus diesem Grunde auch niemals zu allen diesen mit diesem Schulmechanismus zusammenhängenden Menschen, während ich von allem, das mit dem Keller zusammenhing, sofort und auf das intensivste angezogen gewesen war, alles in diesem Keller und alles, das mit dem Keller in Zusammenhang war, bedeutete für mich Faszination und nicht nur Faszination, sondern Zugehörigkeit, Inständigkeit, ich fühlte mich diesem Keller und diesen Menschen zugehörig, während ich mich der Welt der Schule niemals zugehörig gefühlt hatte, die Reichenhaller Straße war, wie ich jetzt sah, niemals meine Straße gewesen, wie sie niemals meine Richtung gewesen war, meine Straße und meine Richtung waren die Rudolf-Biebl-Straße, ich ging meinen Weg, wenn ich durch die Rudolf-Biebl-Straße ging, an der Lehener Post vorbei, an den Gemüsegärten der Bulgaren vorbei, an den Sportplatzplanken, durch die Siedlung zu meinen Menschen, während alles in der anderen Richtung niemals das Meinige gewesen war, der Weg durch die Reichenhaller Straße, kann ich sagen, ist immer der gewesen, der mich ununterbrochen und mit der größten Rücksichtslosigkeit, die sich denken läßt, von mir selbst entfernt hat, hinein in eine tagtägliche Fürchterlichkeit, deren Konsequenzen aufeinmal nur noch tödliche Konsequenzen hatten sein können, der Weg durch die Rudolf-Biebl-Straße ist der Weg zu mir gewesen, an jedem Tage, den ich durch die Rudolf-Biebl-Straße in die Scherzhauserfeldsiedlung in den Keller gegangen bin, habe ich mir gedacht, ich gehe zu mir selbst, und ich gehe mit jedem Tag mehr und mehr zu mir selbst, während ich auf dem Weg durch die Reichenhaller Straße immer denken hatte müssen, daß ich von mir weg gehe, aus mir heraus und von mir weg, immer nur dahin, wohin ich gar nicht gehen wollte, ich war auf diesen Weg gezwungen worden von meinen Erziehern, von meinen Verwaltern, von meinen Vermögensverwaltern, die mein Vermögen, mein Geistesvermögen und mein Körpervermögen verwalteten und immer nur schlecht verwalteten und die diesen fürchterlichen tödlichen Weg für mich ausgesucht und bestimmt hatten, keine Widerrede hatten sie geduldet, da hatte ich plötzlich kehrtgemacht und bin an dem Fischer-von-Erlach-Krankenhaus vorbei durch die Gaswerkgasse auf das Arbeitsamt, und schon auf diesem Weg, schon im Augenblick der Kehrtwendung hatte ich gedacht, daß ich jetzt auf dem richtigen Wege sei. Viele Jahre hatte ich an jedem Morgen aufwachend gedacht, daß ich den von meinen Erziehern als Verwaltern mir aufgezwungenen Weg abzubrechen hätte, aber ich hatte nicht die Kraft dazu, so viele Jahre mußte ich diesen Weg widerwillig und unter der größten Kopf- und Nervenanspannung gehen, bis ich urplötzlich die Kraft gehabt habe, den Weg abzubrechen, zu einer hundertprozentigen Kehrtwendung, an welche ich selbst am wenigsten geglaubt hatte, aber eine solche Kehrtwendung ist nur auf dem absoluten Höhepunkt der Gefühls- und Geistesanstrengung möglich, in einem solchen Augenblick, in welchem man die Kehrtwendung vollziehen oder sich nurmehr noch umbringen kann, wenn der Widerstand gegen alles, das ein solcher Mensch, wie ich damals einer gewesen bin, der größte Widerstand ist, der tödliche Widerstand ist. Wir haben in einem solchen lebensrettenden Augenblick einfach gegen alles zu sein oder nicht mehr zu sein, und ich hatte die Kraft gehabt, gegen alles zu sein, und bin gegen alles auf das Arbeitsamt in der Gaswerkgasse gegangen. Während die Lernmaschine in der Stadt schon wieder ihre sinnlosen Opfer forderte, hatte ich mich ihr durch die Kehrtwendung in der Reichenhaller Straße entzogen, ich wollte von einem Augenblick auf den andern nicht mehr eines der Tausende und Hunderttausende und Millionen Lernmaschinenopfer sein und drehte mich um und ließ den Sohn des Regierungsrates allein seinen Weg gehn. Zu deutlich war mir die Konsequenz meiner eigenen Kraftlosigkeit an diesem Morgen gewesen, als daß ich wieder einmal nachgeben hätte können: ich wollte mich nicht vom Mönchsberg stürzen, ich wollte leben, und so hatte ich an diesem Morgen kehrtgemacht und war in Richtung Mülln und Lehen um mein Leben gelaufen, immer schneller und schneller, alles zurücklassend, was mir zur tödlichen Gewohnheit geworden war in den letzten Jahren, tatsächlich und endgültig alles, und ich flüchtete tatsächlich in Todesangst in das Arbeitsamt, ich bin nicht hineingegangen in das Arbeitsamt, wie die meisten hineingehen, ich bin in Todesangst hinein geflohen, innerhalb weniger Minuten alles in mir und gegen alles auf den Kopf stellend durch die Müllner und durch die Lehener Straßen gelaufen und in das Arbeitsamt in Todesangst. Ich sagte mir jetzt oder nie, daß es im Augenblick sein mußte, war mir klar. Ich hatte schon viel zu viele Verletzungen davongetragen, als daß jetzt noch Zeit zum Zögern gewesen wäre. Durch dieses abstoßende, in mir Furcht erregende, von allen nur möglichen Arten von Armut stinkende Gebäude als Arbeitsamt muß ich noch durch, hatte ich gedacht, wie ich die Treppen des Arbeitsamtes hinaufgestiegen bin, durch dieses verabscheuungswürdige Haus, in welchem es mehr nach Existenzabtötung schmeckte als anderswo, dann bin ich gerettet. Ich verlasse dieses entsetzliche Gebäude nicht, bevor mir nicht eine Lehrstelle als Überlebensstelle vermittelt ist, habe ich gedacht und bin in das Zimmer der Lehrstellenvermittlungsbeamtin getreten. Ich hatte keinerlei Vorstellung, was für eine Lehrstelle ich wollte, aber je länger ich der Beamtin gegenübergestanden war, desto klarer war mir, daß nur eine Lehrstelle, und ich wollte doch eine Lehrstelle, nicht nur eine Beschäftigung, daß nur eine Lehrstelle in Frage komme, die mich mit möglichst vielen Menschen auf möglichst nützliche Weise zusammenbringt, und während die Beamtin in ihrem Karteikasten hin und her suchte, stand für mich fest: ich gehe in ein Lebensmittelgeschäft. Die Berufe, in welchen der, der sie ausübt, die meiste Zeit auf sich selbst zurückgeworfen ist wie in jedem Handwerk, kamen für mich nicht in Frage, weil ich unter Menschen wollte, und zwar unter möglichst viele Menschen und unter möglichst aufregenden Umständen und in der größten, in der allergrößten Nützlichkeit. Die Menschen zeichnen sich vornehmlich dadurch aus, daß sie Verständigungsschwierigkeiten haben und in der Folge davon durch vollkommene Verständnislosigkeit. Die Beamtin hatte mich nicht verstanden, aber sie hatte begriffen, als ich ihr tatsächlich bis zum äußersten lästig geworden war, in dem Augenblick, in welchem ich ihr unerträglich geworden war, hatte sie die Karteikarte mit der Adresse des Herrn Podlaha aus dem Karteikasten herausgezogen. Sie hatte mich die ganze Zeit für verrückt gehalten, mich in keinem Fall ernst genommen, jetzt wollte sie, nachdem sie von mir genug hatte, mich wieder los sein und zog sozusagen als Schlußpunkt unseres Zusammenseins die Adresse des Podlaha aus dem Karteikasten. Möglicherweise sah sie in mir einen im Fieberzustand Handelnden, dessen Probleme sich nach ein paar Stunden wieder als gelöst herausstellen würden. Gleich, wie sie denken mußte, ich war entschlossen gewesen, von ihr eine Adresse zu erhalten, die mir erfolgversprechend genug war, um mich von ihr verabschieden zu können. Sie zweifelte an der Ernsthaftigkeit meines Vorhabens, wahrscheinlich auch an meinem augenblicklichen Geisteszustand. Die Pubertät hat ihre Auswüchse, und ein solcher Auswuchs kann auch darin bestehen, daß ein junger Gymnasiast auf das Arbeitsamt rennt und die Adresse eines Lebensmittelhändlers verlangt, weil er glaubt, mit einer solchen Adresse glücklich zu werden, sich wenigstens über ein paar Stunden, über einen ihm unerträglich gewordenen Tag zu retten. Mir selbst aber war, was ich vorhatte, unumstößlich. Kann sein, ich habe mich von einem Augenblick auf den andern fallengelassen, vom Hochseil des Schulzwanges in seiner ganzen Entsetzlichkeit herunter in die Tatsache einer Lehrstelle in einem Lebensmittelgeschäft. Noch wußte ich nicht, was und wer hinter der Adresse des Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung steckte, und ich verabschiedete mich von der Beamtin und ging und rannte aus dem Arbeitsamt hinaus auf die Gaswerkgasse und hinüber in die Scherzhauserfeldsiedlung, die mir bis zu diesem Zeitpunkt nur der Bezeichnung nach bekannt gewesen war als das Salzburger Schreckensviertel, aber gerade von diesem Schreckensviertel war ich unbändig angezogen, und ich lief, so schnell ich konnte, und hatte die Adresse in Kürze gefunden, und da betrat ich auch schon den Keller, und ich stellte mich vor, und ich saß aufeinmal in dem engen Nebenraum des Geschäfts an Podlahas Schreibtisch. Wie im Gymnasium die Gymnasiasten jetzt Gymnasiasten sind, dachte ich, während ich mich mit den Eindrücken im Keller des Karl Podlaha anfreundete. In diesem Keller habe ich möglicherweise meine Zukunft, habe ich gedacht, und je mehr ich mich mit dem Gedanken, in dem Keller zu bleiben, beschäftigte, desto klarer war mir gewesen, daß meine Entscheidung die richtige Entscheidung gewesen war. Von einem Augenblick auf den andern hatte ich mich der Gesellschaft, die bis jetzt meine Gesellschaft gewesen war, entzogen und bin in den Keller des Herrn Podlaha gegangen. Da saß ich jetzt und wartete auf das entscheidende Wort jenes mittelgroßen dicklichen, weder besonders freundlichen noch besonders unfreundlichen Mannes, von welchem ich die Rettung meiner Existenz forderte. Was hatte ich im ersten Moment auf den Mann für einen Eindruck gemacht, der nur als Herr Chef bezeichnet wurde, was ich durch die nur angelehnte Geschäftstür hörte, und dessen eigene Stimme weich, gleichzeitig aber vertrauenerweckend gewesen war. Die Viertelstunde, die ich allein gewesen war, hatte meinen Wunsch mehr und mehr verstärkt, Lehrling zu sein unter Herrn Podlaha, der mir ein intelligenter, in keinem Augenblick ordinärer Mann zu sein schien. War mir im Gymnasium jede Kontaktnahme eine unüberwindliche Schwierigkeit gewesen, in fast allen Fällen unüberbrückbar, gleich, ob zu den Schülern oder zu den Professoren, fortwährend war zwischen mir und den andern eine nicht nur distanzierte, sondern beinahe ununterbrochen feindliche oder feindselige Spannung gewesen, mehr und mehr war ich in eine mit der Zeit vollkommen ausweglose Isolation geraten, und der Kontakt mit meinen Verwandten zuhause war zeitlebens in dem höchsten Schwierigkeitsgrad immer gerade noch herstellbar, hatte ich im Keller keinerlei Kontaktschwierigkeiten, im Gegenteil erstaunte mich die völlige Problemlosigkeit meinerseits gegenüber meinen Mitarbeitern und der Siedlungskundschaft, mit welcher ich von allem Anfang an in bestem Einvernehmen gewesen war und in gegenseitigem Einverständnis. Ich hatte nicht die geringste Schwierigkeit in der Unterhaltung und im Umgang mit den Einwohnern der Scherzhauserfeldsiedlung. Bald war mir der Schauplatz, auf welchem ich jetzt tagsüber existierte und arbeitete, vertraut. Nach und nach lernte ich fast alle Bewohner kennen, naturgemäß zuerst die Frauen der Fabrik- und Kohlen- und Straßen- und Eisenbahnarbeiter und deren Kinder. Ich kam, zuerst, weil ich ihnen beim Nachhausetragen zu schwer gewordener Einkäufe half, in ihre Behausungen. Ich lernte die Innenwelt der Scherzhauserfeldsiedlung kennen, indem ich volle Einkaufstaschen oder ganze Fünfzigkiloerdäpfelsäcke in die verschiedenen Blöcke schleppte, nicht ohne während der vielen Unterhaltungen meine Beobachtungen zu machen. Ich lernte über die in den Keller gekommenen Frauen und Kinder die zuhause auf sie wartenden Männer kennen, die zuhause wartenden Neugeborenen oder Greise, und es war mir bald jeder Block, den ich längst von außen kannte, auch von innen bekannt. Und ich lernte die Sprache, die in der Scherzhauserfeldsiedlung gesprochen wurde, kennen, eine ganz andere Sprache als die Sprache, die ich von zuhause oder die ich aus der Stadt kannte, ja eine ganz andere Sprache in der Scherzhauserfeldsiedlung als im übrigen Lehen, die in der Scherzhauserfeldsiedlung haben eine intensivere, deutlichere Sprache gesprochen als die in Lehen, und bald war ich in der Lage, mit den Leuten aus der Scherzhauserfeldsiedlung ihre Sprache zu sprechen, weil ich in der Lage gewesen war, ihre Gedanken zu denken. Hier waren alle in Wartestellung, und das Denken in der Scherzhauserfeldsiedlung war ein Denken in Wartestellung. Die Scherzhauserfeldsiedlung war der tagtägliche fürchterliche Schönheitsfehler in dieser Stadt, und die Stadtväter waren sich dieses Schönheitsfehlers vollkommen bewußt, immer wieder tauchte die Scherzhauserfeldsiedlung als dieser Schönheitsfehler Salzburgs in den Spalten der Tageszeitungen auf in Form von Gerichtsberichten oder in Form von Landesregierungsbeschwichtigungen. Und die Bewohner dieses Salzburger Schönheitsfehlers waren sich der Tatsache, daß sie insgesamt den Schönheitsfehler Salzburgs darstellten, bewußt. Immer mehr waren sie zu diesem Schönheitsfehler geworden, hier war alles zu finden, was die Stadt zu verschweigen oder zu vertuschen versuchte, alles, was der normale Mensch flieht, wenn er in der Lage ist, es zu fliehen, hier war der Schmutzfleck Salzburgs, und auch heute noch ist die Scherzhauserfeldsiedlung dieser Salzburger Schmutzfleck, dessen sich die ganze Stadt schämt, wenn sie daran erinnert wird, ein einziger Schmutzfleck aus Armut und also ein Schmutzfleck, zusammengesetzt aus Hunger, Verbrechen und Dreck. Diese Leute aber hatten sich längst mit ihrem Schmutzfleck abgefunden, sie waren in Wartestellung, aber im Grunde erwarteten sie nichts mehr, sie waren aufgegeben, vergessen, immer wieder beschwichtigt worden und wieder vergessen worden, man redete immer nur vor den politischen Wahlen von der Scherzhauserfeldsiedlung, von dem Salzburger Schmutzfleck, aber nach den Wahlen war der Schmutzfleck mit der Regelmäßigkeit der Wahlen wieder vergessen, die Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung hatten in jahrzehntelanger Leidensgemeinschaft und unter dem tödlichen Druck der Verachtung aller übrigen Salzburger, für die allein die Erwähnung des Begriffes Scherzhauserfeldsiedlung einen bösartigen Schmerz in der Magengrube bedeutete, ihren eigenen Stolz entwickelt, sie waren stolz auf ihr Schicksal und auf ihre Herkunft, und sie waren, wenn es darauf ankam, stolz auf ihren Salzburger Schmutzfleck, der gleichzeitig der größte Schandfleck der Stadt (Salzburger Volksblatt) gewesen ist. In der Scherzhauserfeldsiedlung zu wohnen, bedeutete, mitten in einem Schmutz- und Schandfleck zu wohnen, hier, so die Meinung der ganzen Stadt, existierten die Aussätzigen, und von der Scherzhauserfeldsiedlung zu sprechen, bedeutete nichts anderes, als von Verbrechern, genauer, von Zuchthäuslern und von Trunksüchtigen und tatsächlich von trunksüchtigen Zuchthäuslern zu sprechen. Die ganze Stadt machte einen Bogen um die Scherzhauserfeldsiedlung, aus der Scherzhauserfeldsiedlung zu kommen und etwas zu wollen, bedeutete das Todesurteil. Als Verbrecherghetto bezeichnet, war die Scherzhauserfeldsiedlung immer die Siedlung gewesen, aus welcher nur das Verbrechen in die übrige Stadt kommen konnte, und kam ein Mensch aus der Scherzhauserfeldsiedlung, so bedeutete das nichts anderes, als ein Verbrecher kommt in die Stadt. Ganz unumwunden war das immer auch ausgesprochen worden, und die Leute aus der Scherzhauserfeldsiedlung waren immer schon kopfscheu gewesen, sie mußten, nach jahrzehntelanger Anschuldigung und Verächtlichmachung, mit der Zeit selbst daran glauben, daß sie seien, als was man sie bezeichnete, ein Verbrechergesindel, und es ist kein Wunder, daß von einem bestimmten Zeitpunkt an, er liegt weit zurück, vier oder fünf Jahrzehnte, die Scherzhauserfeldsiedlung die ununterbrochene Lieferantin des salzburgischen Gerichtsfutters geworden war, eine unerschöpfliche Quelle für die österreichischen Zuchthäuser und Strafanstalten. Die Polizei und die Gerichte beschäftigten sich jahrzehntelang mit der Scherzhauserfeldsiedlung intensiv, aber nicht die Stadtverwaltung, und die sogenannte Sozialfürsorge benützte die Scherzhauserfeldsiedlung nur als Alibi zur Vertuschung ihrer grenzenlosen Unfähigkeit. Auch heute, weit über drei Jahrzehnte nach meiner Tätigkeit in der Scherzhauserfeldsiedlung, lese ich, wenn ich die Salzburger Zeitungen aufschlage, von dem Zusammenhang beinahe aller Salzburger Strafprozesse und auch heute noch immer wieder Totschlags- und Mordprozesse mit der Scherzhauserfeldsiedlung. Die Verhältnisse dort können sich nur, denke ich über dreißig Jahre zurück, verschlimmert haben. Heute sind dort Wohnblöcke und Hochhäuser, Auswüchse unserer geistlosen und geistfeindlichen und phantasielosen und phantasiefeindlichen Zeit, wo damals, vor dreißig Jahren, Wiesen gewesen sind, ich bin über weite Wiesen in die Arbeit gegangen, an der Blindenanstalt und an der Taubstummenanstalt vorbei, an der Lehener Post vorbei über Wiesen und über ganz gewöhnliche Schotterwege, durch eine Unzahl von Naturgerüchen, die es auf diesem Weg heute gar nicht mehr gibt, den Grasgeruch und den Erdgeruch und den Tümpelgeruch da, wo heute nurmehr noch der menschenverblödende Gestank der Auspuffgase ist. Zwischen der Stadt und der Scherzhauserfeldsiedlung waren, wie wenn die Stadt Abstand davon haben wollte, ein Wiesen- und Feldergürtel, da und dort grobgezimmerte Schweineställe, da und dort ein kleineres oder größeres Flüchtlingslager, Behausungen von verkommenen Hundenarren und -närrinnen, Bretterbuden von Huren und Säufern, die die Stadt irgendwann einmal ausgespien hat. Die Stadt hat, genau in dem Abstand von ihr, der ihr notwendig erschien, eine billige und menschentötende Siedlung in diese Wiesen hineingebaut, eine Siedlung für ihre Ausgestoßenen, für ihre Ärmsten und Verwahrlosesten und Verkommensten und naturgemäß immer Kränklichsten und Verzweifeltsten, für ihren Menschenausschuß gerade so weit weg, daß sie nicht damit konfrontiert wurde, wer nicht wollte, hatte sein ganzes Leben lang keine Kenntnis von dieser Siedlung, die an die sibirischen Straflager erinnerte nicht nur wegen der Numerierung ihrer Blöcke. Mehrere Stufen führten in der Mitte der einstöckigen Blöcke hinauf in ein enges Vorhaus, von welchem aus man beidseitig in die Behausungen, die man heute nicht Wohnungen nennen kann, hineinkam, die Wohnungen hatten ein oder zwei Zimmer, die kinderreichsten Familien hausten in den Zweizimmerwohnungen, das Wasser war auf dem Gang, es gab nur einen gemeinsamen Abort, die Wände dieser Blöcke waren aus Heraklithplatten zusammengesetzt, mit billigem Mörtel angeworfen. Nur die dreistöckigen Blöcke waren Ziegelbauten, und in ihnen wohnten sozusagen die privilegierteren Proletarier, auch der Lebensmittelkeller war in einem solchen dreistöckigen Bau. An jedem Tag ein Familienexzeß, an jedem Tag mindestens einmal der Polizeiwagen um die Ecke, der Krankenwagen, um einen halb Erschlagenen oder Erstochenen zu bergen, der Leichenwagen, um einen elendig in seinem Bett Weggestorbenen abzuholen, einen Umgebrachten. Die Kinder waren die meiste Zeit auf den Straßen, die einzigen Straßen in Salzburg, die keine Namen hatten, und schrien und lärmten, weil sie auf den Straßen Platz hatten zum Schreien und Lärmen, und mit ihrem Schreien und Lärmen deckten sie die fürchterliche Stille in der Scherzhauserfeldsiedlung zu, die ohne das Schreien und Lärmen tödlich gewesen wäre. Zuhause deutete ich an, was ich sah, aber wie immer, wo man Menschen etwas Furchtbares und etwas Entsetzliches und etwas Unmenschliches und etwas ganz und gar Grauenhaftes mitteilt, glaubten sie es nicht, sie wollten es nicht hören und bezeichneten, wie sie das immer getan hatten, die entsetzliche Wahrheit als Lüge. Aber man darf nicht aufhören, ihnen die Wahrheit zu sagen, und die furchtbaren und die entsetzlichen Wahrnehmungen, die man macht, dürfen unter keinen Umständen verschwiegen oder auch nur verfälscht werden. Meine Aufgabe kann nur sein, meine Wahrnehmungen mitzuteilen, gleichgültig, wie die Wirkung ausfällt, immer die Wahrnehmungen, die mir mitteilenswert erscheinen, zu berichten, was ich sehe oder was ich, in der Erinnerung, noch heute sehe, wenn ich, wie jetzt, dreißig Jahre zurückschaue, vieles ist nicht mehr klar, anderes überdeutlich, als ob es gestern gewesen wäre. Um sich zu retten, glauben die Angesprochenen nicht, und sie glauben oft nicht das Natürlichste. Der Mensch verweigert sich der Störung durch den Störenfried. Ein solcher Störenfried bin ich zeitlebens gewesen, und ich werde immer der Störenfried sein und bleiben, als welcher ich immer von meinen Verwandten bezeichnet worden bin, schon meine Mutter hatte mich, soweit ich zurückdenken kann, einen Störenfried genannt, mein Vormund, meine Geschwister, ich bin immer der Störenfried geblieben, in jedem Atemzug, in jeder Zeile, die ich schreibe. Meine Existenz hat zeitlebens immer gestört. Ich habe immer gestört, und ich habe immer irritiert. Alles, was ich schreibe, alles, was ich tue, ist Störung und Irritierung. Mein ganzes Leben als Existenz ist nichts anderes als ununterbrochenes Stören und Irritieren. Indem ich aufmerksam mache auf Tatsachen, die stören und die irritieren. Die einen lassen die Menschen in Ruhe und die andern, zu diesen andern gehöre ich, stören und irritieren. Ich bin kein Mensch, der in Ruhe läßt, und ich will kein solcher Charakter sein. Heute über die Scherzhauserfeldsiedlung zu schreiben, ist eine Störung der Stadtverwaltung von Salzburg, und ich irritiere, wenn ich mich der Scherzhauserfeldsiedlung erinnere. Ich erinnere mich meiner Lehrzeit, der wichtigsten Zeit meines Lebens, wie ich glaube, und naturgemäß erinnere ich mich der Menschenvorhölle, als welche ich für mich die Scherzhauserfeldsiedlung immer bezeichnet habe. Ich habe nicht gesagt, ich gehe in die Scherzhauserfeldsiedlung, wenn ich in die Scherzhauserfeldsiedlung gegangen bin, sondern ich habe gesagt, ich gehe in die Vorhölle. Jeden Tag trat ich in die Vorhölle ein, die von der Salzburger Stadtverwaltung für ihre Ausgestoßenen gebaut worden ist. Wenn es die Vorhölle gibt, habe ich mir damals gesagt, so sieht sie aus wie die Scherzhauserfeldsiedlung. Damals habe ich noch an die Hölle geglaubt, da ich heute nicht mehr an die Hölle glaube, war die Scherzhauserfeldsiedlung die Hölle, etwas Schlimmeres konnte es für die Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung nicht geben. Für alle diese Menschen gab es keine Rettung, und ich sah sie tagtäglich zugrunde gehen, Alte und Junge, sie hatten Krankheiten, von welchen ich niemals gehört hatte und die alle tödliche Krankheiten gewesen waren, und sie hatten Verbrechen begangen, die die furchtbarsten Verbrechen sind. Die meisten wurden in Fetzen hineingeboren und starben in Fetzen. Ihre lebenslängliche Kleidung war der Schlosseranzug. Sie machten in ihrem Wahnsinn Kinder und töteten diese Kinder in ihrer fortgeschrittenen Verblödung als Folge ihrer latenten Verzweiflung. An manchen Tagen atmete ich nichts als den Geruch all derer ein, die in der Scherzhauserfeldsiedlung bei lebendigem Leibe verfaulten. Ein Zufall, so dachte ich, hat mich in die Vorhölle (die Hölle) geführt. Wer die Vorhölle (die Hölle) nicht kennt, ist ein Ahnungsloser, ein Inkompetenter. Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mitteilen, wird er automatisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte kann nur Fälschung und Verfälschung sein, also sind immer nur Fälschungen und Verfälschungen mitgeteilt worden. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur Fälschung und zur Verfälschung eines Sachverhalts. Und eine Zeit, eine Lebens-, eine Existenzperiode aufzuschreiben, gleich, wie weit sie zurückliegt, und gleich, wie lang oder kurz sie gewesen ist, ist eine Ansammlung von Hunderten und von Tausenden und von Millionen von Fälschungen und Verfälschungen, die dem Beschreibenden und Schreibenden alle als Wahrheiten und als nichts als Wahrheiten vertraut sind. Das Gedächtnis hält sich genau an die Vorkommnisse und hält sich an die genaue Chronologie, aber was herauskommt, ist etwas ganz anderes, als es tatsächlich gewesen ist. Das Beschriebene macht etwas deutlich, das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht der Wahrheit entspricht, denn die Wahrheit ist überhaupt nicht mitteilbar. Wir beschreiben einen Gegenstand und glauben, wir haben ihn wahrheitsgemäß und wahrheitsgetreu beschrieben, und müssen feststellen, es ist nicht die Wahrheit. Wir machen einen Sachverhalt deutlich, und es ist nicht und niemals der Sachverhalt, den wir deutlich gemacht haben wollen, es ist immer ein anderer. Wir müssen sagen, wir haben nie etwas mitgeteilt, das die Wahrheit gewesen wäre, aber den Versuch, die Wahrheit mitzuteilen, haben wir lebenslänglich nicht aufgegeben. Wir wollen die Wahrheit sagen, aber wir sagen nicht die Wahrheit. Wir beschreiben etwas wahrheitsgetreu, aber das Beschriebene ist etwas anderes als die Wahrheit. Wir müßten die Existenz als den Sachverhalt, den wir beschreiben wollen, sehen, aber wir sehen, so sehr wir uns bemühen, durch das von uns Beschriebene niemals den Sachverhalt. In dieser Erkenntnis hätten wir längst aufgeben müssen, die Wahrheit schreiben zu wollen, und also hätten wir das Schreiben überhaupt aufgeben müssen. Da die Wahrheit mitzuteilen und also zu zeigen, nicht möglich ist, haben wir uns damit zufriedengestellt, die Wahrheit schreiben und beschreiben zu wollen, wie die Wahrheit zu sagen, auch wenn wir wissen, daß die Wahrheit niemals gesagt werden kann. Die Wahrheit, die wir kennen, ist logisch die Lüge, die, indem wir um sie nicht herumkommen, die Wahrheit ist. Was hier beschrieben ist, ist die Wahrheit und ist doch nicht Wahrheit, weil es nicht die Wahrheit sein kann. Wir haben in unserer ganzen Leseexistenz noch niemals eine Wahrheit gelesen, auch wenn wir immer wieder Tatsachen gelesen haben. Immer wieder nichts anderes als die Lüge als Wahrheit, die Wahrheit als Lüge et cetera. Es kommt darauf an, ob wir lügen wollen oder die Wahrheit sagen und schreiben, auch wenn es niemals die Wahrheit sein kann, niemals die Wahrheit ist. Ich habe zeitlebens immer die Wahrheit sagen wollen, auch wenn ich jetzt weiß, es war gelogen. Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der Lüge an. Die Vernunft hat es mir schon lange verboten, die Wahrheit zu sagen und zu schreiben, weil damit doch nur eine Lüge gesagt und geschrieben ist, aber das Schreiben ist mir die Lebensnotwendigkeit, darum, aus diesem Grunde schreibe ich, auch wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als Lüge ist, die sich als Wahrheit durch mich transportiert. Wir können wohl Wahrheit verlangen, aber die Aufrichtigkeit beweist uns, daß es die Wahrheit nicht gibt. Was hier beschrieben ist, ist die Wahrheit, und sie ist es nicht aus dem einfachen Grund, weil die Wahrheit uns nur ein frommer Wunsch ist. Die Frage, warum jetzt die Lehrzeit und nicht später, zu einem Zeitpunkt, in welchem möglicherweise von mir mit nicht soviel Vorbehalt als Krampf zu berichten wäre, ist leicht beantwortet: die Stadtgemeinde ist, wie ich aus der Zeitung erfahren habe, darangegangen, die Scherzhauserfeldsiedlung niederzureißen, die ein halbes Jahrhundert alten Ziegel- und Heraklithzeugen abzutragen, die Vorhölle oder die eigentliche Hölle, wie immer, einzuebnen, die Mauern zu zertrümmern, in welchen jahrzehntelang so viel unnützes Unglück geschehen ist. Eine kurze Zeitungsnotiz hat in meinem Kopf wieder in Gang gebracht, was vor langer Zeit in meinem Gedächtnis zum Stillstand gekommen war, den Erinnerungsmechanismus, die Scherzhauserfeldsiedlung betreffend, die fürchterliche Menschensiedlung als Stiefkind der Stadt, von welcher sich alle und jeder fortwährend distanziert hatten. Zu sagen, man sei aus oder in der Scherzhauserfeldsiedlung oder man arbeite in der Scherzhauserfeldsiedlung oder überhaupt, man habe etwas, gleich was, mit der Scherzhauserfeldsiedlung zu tun, war in jeder Beziehung schrecken- und ekelerregend gewesen. Ein Makel war es, von dort zu sein oder mit dort etwas zu tun zu haben, woraus man nicht sein kann und womit man nicht das geringste zu tun haben kann, und diesen Makel trugen alle Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung lebenslänglich, sie trugen ihn so lange, bis sie tot waren, tot, weil sie im Irrenhaus oder im Kerker oder auf dem Friedhof landeten. Schon die Kinder waren in diesen Geistes- und Gefühlszustand des Unerlaubten, also aus der Scherzhauserfeldsiedlung zu sein, hineingeboren, und sie litten ihr ganzes Leben daran, und die bis heute nicht an diesem Makel zugrunde gegangen sind, gehen in Zukunft daran zugrunde, auch wenn sie selbst das abstreiten sollten. Die Scherzhauserfeldsiedlung war ein Verzweiflungsghetto einerseits, ein Beschämungsghetto andererseits. Man merkte diesen Menschen an, daß sie aus der Scherzhauserfeldsiedlung waren, wie man in allen Städten und vor allem in allen Großstädten, wenn man darin geschult ist, jedem anmerkt, woher er kommt, aus welchem Viertel der Stadt, und der kritische Beobachter weiß im Augenblick der Begegnung, dieser ist aus dem Fegefeuer oder aus der Vorhölle oder aus der Hölle der Stadt. Von weitem schon erkannte man in dieser Stadt, die immer vorgegeben hat, keine Vorhölle, geschweige denn eine Hölle zu haben, die Vorhöllenoder die Höllenbewohner, verirrte, konfuse Geschöpfe, unsicher daherhastend und in jedem Falle als eine außen und innen unglückliche Natur erkennbar, Außenseiterexistenzen, waren sie als Scherzhauserfeldbewohner abgestempelt. Der Staat, die Stadt und die Kirche hatten an diesen Menschen längst versagt und aufgegeben. Die Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung waren Aufgegebene und aufgegeben nicht nur von der Umwelt als einer perversen Betrugs- und Geschmacksgesellschaft, sondern sie, die Scherzhauserfeldsiedlungsbewohner, hatten sich längst selbst aufgegeben. Als ob diese Menschen die Pest hätten, so begegnete man ihnen, sie waren schon bei ihrem Eintreten in ein Stadtgeschäft gescheitert, bei ihrem Auftauchen in einem Amt erniedrigt und gescheitert, bei ihrem Erscheinen vor Gericht schon abgeurteilt und erledigt. Die Salzburger Gesellschaft betrachtete insgesamt die Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung als die Bewohner eines Aussätzigenlagers, wie die Bewohner selbst, als ein Straflager, wie die Bewohner selbst, als ein Todesurteil, wie die Bewohner selbst. Hier verkümmerte das Leben und war im Grunde als nichts anderes möglich als ein ununterbrochenes Absterben, während ein paar hundert Meter weiter eine perverse Wohlstands- und Lustfabrik sich als die alleinige Beherrscherin der Welt gebärdete. Hier, aus der Scherzhauserfeldsiedlung, ausbrechen zu wollen und einen sozusagen besseren eigenen Weg zu gehen, war allen diesen Menschen als Unmöglichkeit bewußt, und die Beispiele derer, die einen solchen Ausbruchsversuch und einen solchen besseren eigenen Weg versucht haben, zeigen, daß ein solcher Ausbruchsversuch und ein solcher Versuch eines besseren eigenen Lebens nur in noch viel tiefere Verzweiflung und in noch viel größere Isolierung geführt hat. Die eines Tages weggegangen sind, sind, weil sie zeitlebens, gleich wohin sie gegangen sind, und gleich was sie gemacht haben, doch Bewohner der Scherzhauserfeldsiedlung geblieben sind, in der sogenannten Fremde umgekommen oder zurückgekommen, um noch viel elendiger in der Scherzhauserfeldsiedlung zugrunde zu gehen als die Daheimgebliebenen. Einer hatte sich in allen möglichen österreichischen und deutschen Städten als Schauspieler versucht und ist als sogenanntes total verkommenes Subjekt (so seine Mutter) nach mehreren Jahren zurückgekommen und auf dem halbverfaulten mütterlichen Diwan unter Krämpfen als ein ausgemergelter, kaum mehr als Mensch, geschweige denn als ein schöner Mensch, der er zweifellos gewesen war (so seine Mutter), krepiert. Einer hat es als Eintänzer, einer in Amerika, einer in Australien probiert wie Hunderte andere aus der Siedlung auch in Jahrzehnten, aber sie sind zurückgekommen und sind in der Scherzhauserfeldsiedlung verkommen und zugrunde gegangen. Die Mütter und die Väter haben darauf gewartet. Sie alle haben, sehr oft über das eiskalte Ausland, einen Umweg zu ihrem eigentlichen Ziel des Verkommens und Absterbens gemacht, während ihre Eltern und Geschwister und anderen Angehörigen sich versoffen und durch Saufen zerstört haben. Die Kinder sind in saufende und den ganzen Tag als einen ungewollten Stumpfsinn und als ein Verzweiflungsdelirium durchlaufende Familien hineingeboren, in welchen sie von Anfang an zersetzt und zerstört werden mußten. Sie brachten es in fast allen Fällen nicht weiter in ihrem Leben, das eine einzige fürchterliche Existenz gewesen war, als bis zur Putzfrau, waren sie weiblich, und bis zum Hilfs- und zum Kohlenarbeiter, waren sie männlich, und sie wechselten die Stellungen alle Augenblicke, und sie flüchteten fortwährend in Krankheiten und in Verbrechen, und im Grunde war ihr fürchterliches Leben als fürchterliche Existenz nichts anderes als dieser fortwährende Wechsel zwischen Krankheit und Verbrechen gewesen bis in ihren Tod. Sie existierten in einem ununterbrochenen Anschuldigungs- und Beschuldigungsmechanismus, und sie beschuldigten alles und jedes, um sich Luft zu machen, um überhaupt atmen zu können, Gott und die Welt und sich selbst alle untereinander und gegenseitig. Sie existierten alle in einem ununterbrochenen Anschuldigungs- und Beschuldigungswahnsinn als Todeskrankheit. Sie hatten im Grunde nichts als Zersetzen und Zerstören, daraus existierten sie, aus nichts sonst, und sie zersetzten und zerstörten sich pausenlos gegenseitig. Sie existierten mit der tödlichen Intensität des tödlich Verzweifelten und flüchteten, Männer wie Frauen, abwechselnd in die Kranken- und Irrenhäuser und in die Gefängnisse. Zuerst hatte ich die Anzüglichkeiten gewisser Kundschaften, die dadurch nicht schlechter oder besser gewesen waren, nicht verstanden, nichts kapiert, und ich war ihren zweideutigen und dreideutigen und vieldeutigen Bemerkungen und Redensarten nicht auf den Grund gekommen, aber schon nach ein paar Tagen war mir klar gewesen, wovon sie redeten, und zwar auch, warum sie darüber redeten, worüber die Leute in der Stadt natürlich nicht offen redeten, und warum diese offene Rede mir eingeleuchtet und besser gefallen hat als die verschwiegene Heuchelei der anderen. Die sogenannten unanständigen Bemerkungen und Redensarten in ihren Hunderten und Tausenden von Variationsmöglichkeiten habe ich in der Scherzhauserfeldsiedlung natürlich in der kürzesten Zeit kennengelernt. Diese Leute hatten nie ein Blatt vor den Mund genommen. Ich hatte nur die kürzeste Zeit gebraucht, um mich an ihre offene Art zu gewöhnen, und sehr oft habe ich selbst alle diese Leute dann, nach ein paar Wochen und Monaten, in dem Erfindungsreichtum, dieses Thema betreffend, weit übertroffen und mich nicht zurückgehalten. Hier durfte ich, was ich zuhause niemals durfte, mich ganz einfach in dem ganzen Reichtum meiner Phantasie gehen lassen, daß es der Scherzhauserfeldsiedlung entsprechend gewesen war, ist nicht verwunderlich. Einmal mit dem Mechanismus der häufigsten Unterhaltungssparten im Keller vertraut, hatte ich gewonnen, ich nützte den Reichtum meiner außergewöhnlichen Kombinationsgabe aus und stellte selbst die Abgebrühtesten in den Schatten. Die Jugend und der Charme des Jünglings, der ich damals gewesen war, dazu die Gabe eines fortwährend paraten, in allen Farben und Zwischenfarben schillernden Wortschatzes, ich war gemacht. Es hatte fünf Hauptthemen der Kellerunterhaltung gegeben, die Lebensmittel, die Sexualität, den Krieg, die Amerikaner und, völlig isoliert von den schon angeführten, die Atombombe, deren Wirkung auf die japanische Stadt Hiroshima noch allen in den Knochen gewesen war. Die Lebensmittel und wie man an solche kommen konnte, beschäftigten zu dieser Zeit Tag und Nacht alle Leute, und es hatte natürlich Hunderte Wege und Kanäle zu den Lebensmitteln gegeben, der offizielle Weg zu Lebensmitteln waren die Lebensmittelmarken gewesen, die in bestimmten Abständen, je nach der Anlieferung und dem Vorhandensein bestimmter Lebensmittel, in den sogenannten Lebensmittelaufrufen in den Zeitungen und im Radio freigemacht worden sind. Aber es gab auch die inoffiziellen Wege zu den Lebensmitteln, unterirdische Kanäle zu den Amerikanern beispielsweise, in den Betrug, in den Diebstahl undsofort. Das ganze Volk war im strengen Sinne im Grunde kriminell geworden, um überleben zu können. Auch der Keller war nicht frei gewesen von Unrechtmäßigkeit. Manche bekamen eben mehr, als ihnen tatsächlich zugestanden war, unser Chef, so sehr er auch an totale Vertuschung geglaubt hatte, war ertappt. Man tauschte eine goldene Armbanduhr in zwei Butterpakete von je einem halben Kilo um. Die Angestellten der Großhandelsfirmen waren den Bestechungsversuchen der Kleinkrämer oft unterlegen. Unser Chef ist nicht der Ungeschickteste gewesen, und wer war schon korrekt in dieser Zeit, die Lebensmittelkriminalität ist das hervorstechendste, natürlichste Kennzeichen aller gewesen. Das Verbrechen, an Lebensmittel zu kommen, die einem nicht zugestanden sind, hat jeder begangen. Vor der Atombombe hatten sie Angst, und von den Amerikanern redeten sie mit ohnmächtiger Herablassung einerseits, mit Unterwürfigkeit andererseits, der Krieg war ihr Lieblingsthema. Die Frauen redeten von ihren Männern und die Männer von ihren Kriegsschauplätzen. Die Frauen machten die Verwundungen ihrer Männer zu den Höhepunkten ihrer Mitteilsamkeit, die Männer zielten immer nur auf Smolensk, auf Stalingrad, auf Calais, El Alamein und auf Narvik. Und wenn wir es Hunderte Male gehört hatten, wir mußten beinahe jeden Tag wieder auf diese Kriegsschauplätze, und die Verwundungen kannten wir bis in die kleinsten, bis in die unscheinbarsten Einzelheiten hinein, daß einem die Blase nicht mehr funktionierte, weil seine Hoden von einem Granatsplitter bei Sewastopol angeritzt worden waren, war uns immer wieder von seiner Frau detailliert worden. Die Frauen redeten von der Gefangenschaft ihrer Männer, und wir bekamen von ihnen sozusagen aus zweiter Hand eine Schilderung der Zustände in den russischen und in den amerikanischen und in den englischen Lagern. In den Köpfen der Männer des Volkes sind die Kriegsschauplätze, mit Sieg oder Niederlage gekennzeichnet, ist ihnen gleichgültig, die lebenslänglichen Höhepunkte. Wer einen Vater hatte und einen Onkel, der hörte fast immer nur von ihren Heldentaten, auch ihre Niederlagen hatten sie zu Heldentaten gemacht, ihre Schweinereien und Schweinigeleien im Kriege hefteten sie nach dem Kriege ungeniert als Orden an ihren Erinnerungshorizont. Die Frauen erzählten im Keller mit der Leidenschaft innerster Anteilnahme von den Heldentaten ihrer Männer, von den Greueln der Feinde. Die Heimkehrer hatten immer ein großes heldenmütiges Wort geführt, nur ihre tatsächlich für ihr Leben Verstümmelten schwiegen, aus ihnen war kaum etwas herauszubringen. Wir Kinder hatten bald alles über die Pioniere und über Gebirgsjäger gewußt, und wir hörten von einem bestimmten Zeitpunkt an über Narvik und über Trondheim und über Calais und über Jajce und Oppeln und Königsberg immer dasselbe. Die Männer kamen mit der leeren Rumflasche in den Keller, und während ihnen die Flasche angefüllt wurde, machten sie, an die Budel gelehnt, Kriegsgeschichte. Ihr Theater waren Kanonendonner und Tote gewesen, die Stalinorgel und der Leopard, der General Dietl und der Generalfeldmarschall Paulus. Sie gaben abwechselnd Hitler und Churchill schuld an der Misere, aber sie gaben mehr Churchill als Hitler schuld. Und wie sie nach Kriegsschluß und daß sie überhaupt noch nachhause gekommen waren, davon berichteten sie beinahe ununterbrochen, und wahrscheinlich träumten sie, wenn sie mit keinem Menschen darüber reden konnten, davon. Der Krieg war nur an der Oberfläche schon aus, in den Köpfen aller Leute wütete er weiter. Jeder hatte gewußt, wie die Niederlage zu vermeiden gewesen wäre, und jeder hatte andererseits alles vorausgesehen. Wenn einer, an die Ladenbudel gelehnt, seine Kriegserfahrung zum Inbegriff aller menschlichen Wichtigkeit und Denkwürdigkeit machte, hatten wir einen Generalstäbler an der Ladenbudel. Die Ausnahmen waren die Schweigenden mit nur einem übriggebliebenen Arm oder mit einer Metallplatte im Kopf oder ganz ohne Beine. Sie ließen sich auf keine Kriegsdebatte mehr ein, und die meisten von diesen verließen, wenn plötzlich vom Krieg die Rede war, den Keller. Der Krieg ist zu allen Zeiten immer Gesprächsstoff Nummer eins unter den Männern gewesen. Der Krieg ist die Poesie des Mannes, durch welche er sein Leben lang Aufmerksamkeit und Erleichterung fordert. Sie flüchteten, jeder auf seine ihm angeborene Weise, in Gemeinheit und Niedertracht und regenerierten sich im Zustand der totalen menschenunwürdigen Apathie. Sie hatten von früh an hassen gelernt und den Haß in der Scherzhauserfeldsiedlung zu dem höchstentwickelten gegen alles gemacht. Haß erzeugt Gegenhaß, und sie haßten einander gegenseitig wie alles andere pausenlos bis zur Erschöpfung. Und ihre Erschöpfungszustände waren nur ein Mittel zum Zwecke ihrer Selbstzerstörung gewesen, in ihnen sinnierten sie sich ein neues Elend und neue Krankheiten und neue Verbrechen zusammen. Sie flüchteten von dem einen Elend in ein anderes, von einem Unglück in ein anderes und in ein immer tieferes, auswegloseres hinein, und einer hat immer den anderen mitgerissen. Sie flüchteten in die Umwelt und waren von dieser, die nur tödliche Schläge kannte, in Kürze zurückgestoßen. In Wunschbilder flüchteten sie, die am Ende nichts als Alpträume waren, und in Schulden, die auf raschestem Wege in das Gefängnis führten, in ihre übersteigerten Einbildungskräfte, aus welchen sie als Erschlagene übrigblieben. In Träume und Phantasien flüchteten sie, die sie zu Tode schwächten. Sie, die Bewohner der Vorhölle, die in Wahrheit die Hölle gewesen ist, waren immer um alle Möglichkeiten gebracht, es war ihre Natur, keine Möglichkeit zu haben, außer der Möglichkeit, zugrunde zu gehen. Sie hatten zwei Existenzabbruchsmöglichkeiten, sonst keine Wahl: sie mußten sich umbringen zu einem bestimmten Zeitpunkt, oder sie legten sich ins Bett, um zu sterben zu einem bestimmten Zeitpunkt. Der Lebens- oder Existenzwille, da und dort auch in der Scherzhauserfeldsiedlung als eine Groteske zur Schau getragen, machte die Zustände in der Vorhölle, die die Hölle gewesen ist, nur noch grauenhafter. Aus ein paar Fenstern hörte man in regelmäßigen Abständen, vornehmlich an den Wochenenden, Musik, eine Ziehharmonika, eine Zither, eine Trompete, ab und zu war auch gesungen worden, aber das alles war eine tödliche Heiterkeit, der am Vortag so schön sein Volkslied gesungen hatte, war gegen Mittag, ich sperrte gerade unser Geschäft ab, im Sarg aus dem Haus getragen, die Zitherspielerin hatte sich nicht lange darauf erhängt, und der Trompetenbläser war in der Lungenheilanstalt in Grafenhof im Pongau gelandet. Im Fasching, am Faschingdienstag, hatten sie ihren Höhepunkt: sie hatten sich alle möglichen Larven gekauft und sogenannte lustige oder schaurige Kleider geschneidert und rannten, als wären sie für diesen Tag wild geworden, in der Siedlung aufgebracht hin und her, und sie glaubten, man erkenne sie nicht, während man doch jeden von ihnen sehr rasch erkannte. Die versoffene Stimme kennst du, diesen hinkenden Gang kennst du, habe ich gedacht, aber wehe, man hätte diesen Menschen gesagt, daß man sie erkannt habe. Auch im Kostüm kamen sie mit der gewohnten Rumflasche ins Geschäft und blieben den Liter schuldig. Da sie so viele Kinder in die Welt setzten wie keine andere Menschenansammlung in der Stadt, durften sie auch den Rekord in Begräbnissen haben. Ihr regelmäßiger Ausflug in die sogenannte Große Welt war ihre Teilnahme an den Leichenbegängnissen auf dem Kommunalfriedhof oder auf dem Lieferinger Friedhof, wenn einer von ihnen gestorben war. Ihre Schicksale endeten, mit wenig Ausnahmen, im Schachtgrab oder im Massengrab. Nach den Begräbnissen kauften sie sich einen Leichenschmaus aus allen möglichen Lebensmitteln und Delikatessen in unserem Geschäft zusammen und ließen ihn aufschreiben. Die wenigsten Kunden bezahlten in barem Geld, alle hatten ein sogenanntes Aufschreibebuch, und viele bezahlten monatelang nicht, bis dem Herrn Podlaha die Geduld riß, dann bezahlten sie oder bezahlten nicht und gingen in das zweite Lebensmittelgeschäft in der Scherzhauserfeldsiedlung, bis sie auch dorthin nicht mehr gehen konnten, und kamen zurück und bezahlten. Der Inhaber des zweiten Lebensmittelgeschäfts hatte von vornherein kein Aufschreibebuch, er hatte sich niemals auf das Risiko, seinen Kunden auch nur den geringsten Kredit zu geben, eingelassen, diese Konsequenz mußte er mit einem viel bescheideneren Umsatz als wir bezahlen, und tatsächlich konnte der zweite Lebensmittelhändler von seinem Umsatz kaum existieren. Die Großzügigkeit Podlahas, vielmehr seine Schläue, machten sich bei ihm bezahlt, fast alle Leute in der Siedlung kauften bei ihm ein, und sie kauften so viel ein, weil sie so verzweifelt waren, mit unaufhörlichem Einkaufen und Verzehren von Lebensmitteln und Delikatessen glaubten alle diese Bewohner der Scherzhauser Vorhölle oder Hölle, sich die Verzweiflung erträglicher machen zu können, und es ist bekannt, daß die Ärmsten und die Unglücklichsten am meisten einkaufen und am meisten essen und sich in eine immer größere und teuflischere und tödlichere Verzweiflung hineinkaufen und hineinessen. Beinahe ihr ganzes Geld trugen sie in unser Geschäft, an Auszahlungstagen leerte sich unser Laden beinahe vollkommen, und das halbe Magazin mußte ausgeräumt werden, alle diese Leute hatten viele Kinder und dadurch viele Lebensmittelmarken, und was nicht auf Marken zu kaufen und frei erhältlich gewesen war, kauften sie ungeschaut und in größten Mengen. Und sie kauften vor allem in großen Mengen, was sie nicht brauchen konnten, und im Anschaffen von solchen für sie vollkommen nutzlosen Waren war unser Chef erfinderisch, wo er ihrer habhaft werden konnte, kaufte er billig Hunderte von Gegenständen, wie schmiedeeiserne Kerzenleuchter oder beispielsweise Weinheber, ein, die die Leute alle aufkauften, obwohl sie weder Kerzenleuchter noch Weinheber brauchen konnten, denn sie brannten keine Kerzen ab, und sie tranken den Wein direkt aus der Flasche, ohne Umweg aus Gläsern. Die Gegenstände konnten nicht scheußlich und unbrauchbar genug sein, daß sie nicht in der kürzesten Zeit von diesen Leuten aufgekauft worden wären. Für einen Mann wie Podlaha war diese Zeit der Einkaufswut und der Einkaufsbesessenheit aller Leute in der Scherzhauserfeldsiedlung eine geschäftlich ideale, er, der auch noch im Anbringen aller Waren der Geschickteste gewesen ist, der mir jemals untergekommen ist, hätte alles verkauft und alles immer restlos und zu den für ihn günstigsten Bedingungen. Aber er war nicht nur berechnend, er war im Grunde gutmütig, und er war nicht der Typus, der allein nur zum Geschäftemachen auf der Welt ist, und nicht nur aus Geschäftsgründen hatte er sich hier in der Scherzhauserfeldsiedlung seinen Laden aufgemacht, das hätte er überall sonstwo auch tun können, er war, möglicherweise aus ähnlichen Beweggründen wie ich, von der Scherzhauserfeldsiedlung als einer Zuflucht, so absurd das ist, angezogen gewesen. Für ihn war, wie für mich, die Scherzhauserfeldsiedlung eine Zuflucht nach seinem Scheitern in Wien gewesen, er, der gelernte Kaufmann, der an der Wiener Musikakademie studieren und einen musikalischen Hauptberuf hatte erreichen wollen und in der Folge der Kriegsgeschehnisse sein Studium hatte abbrechen müssen, die Akademie und alle mit ihr in Zusammenhang stehenden Hoffnungen begraben, war nicht nur um Geschäfte zu machen nach Salzburg gekommen, dazu war dieser intelligente Mensch denn auch doch zu sensibel, der Rückgriff auf seinen ursprünglich erlernten Beruf und die daraus resultierende Berechtigung zur Eröffnung und Führung eines Lebensmittelladens waren nur ein Ausweg aus seiner Persönlichkeitsmisere gewesen, und wahrscheinlich hatte sein Instinkt ihn nicht einfach in der Stadt Salzburg einen Laden aufmachen lassen, sondern am Rand der Stadt, in der Scherzhauserfeldsiedlung, die auch ihn angezogen gehabt haben muß, denn diese Siedlung war an sich eine große Faszination für einen von der sogenannten normalen Welt abgestoßenen Menschen, und der Podlaha war von der sogenannten normalen Welt abgestoßen, wie ich von dieser sogenannten normalen Welt abgestoßen gewesen war, in einem solchen Falle vollzieht sich ganz selbstverständlich der Schritt in die Vorhölle oder in die Hölle, er fühlte sich wahrscheinlich so wie ich als ein Vorhöllen- oder Höllennutznießer. Auch er, Podlaha, war ein Außenseiter, und in wie hohem Grade, erfuhr ich erst viel später. Er hatte den richtigen Umgang mit den Kunden, vornehmlich mit den Siedlungsfrauen, die eine Unterhaltung mit ihm schätzten, und ich habe im Hinblick auf Menschenumgang viel von ihm gelernt. Hier in der Siedlung hatte er durch Eröffnung des Kellers, den er nach seinem Wunsche, nach seinen Plänen ausstatten und einrichten konnte, sich seine Selbständigkeit, an welcher ihm genauso viel wie mir an meiner gelegen war, erhalten und sein eigenes Außenseiterleben als von der normalen Welt isolierte Existenz leben und existieren können, er wohnte nicht in der Siedlung, sondern bei einem Onkel von ihm in einem anderen Stadtteil, dieser Onkel hatte ihm, vermute ich, den Sprung von Wien nach Salzburg ermöglicht und, weil der in der Stadt einflußreich war, die vielen Hindernisse, die sich auch damals einer, gleich welcher, Geschäftseröffnung durch einen Wiener in Salzburg in den Weg stellten, ausgeräumt. Der Podlaha hatte immer und wahrscheinlich ununterbrochen von der Musik geträumt, aber eine Existenz als kleiner Lebensmittelhändler geführt, er mag sich als Musiker gefühlt haben, der er zweifellos gewesen ist, ohne tatsächlich Musiker zu sein, denn er spielte kein Instrument mehr, er war aber Lebensmittelhändler, er träumte, glaube ich, den ganzen Tag, Musiker zu sein, und war doch ununterbrochen Lebensmittelhändler. Seine Natur hatte viel gemeinsam mit meiner, wieviel und in wie hohem Maße, erkenne ich erst jetzt, aber darüber zu reden, ist nicht die Zeit. Der Zufall, wenn es den Zufall gibt, hatte zwei Menschen, den Podlaha und mich, zusammengeführt, die sich bis in kleinste Einzelheiten ihres Charakters hinein ähnlich waren. Das Wesen des Podlaha war ein mir nahe verwandtes, und unser beider Existenz war in entscheidenden Merkmalen parallel. Wenn ihm sein Beruf, nämlich der des Lebensmittelhändlers, lästig und, wie sehr oft, unerträglich gewesen war, sagte er und immer mit den gleichen Sätzen und in der immer gleichen Anklagesprache, daß er eigentlich Musiker hatte werden wollen, er hatte, auf Wunsch seiner Eltern, Kaufmann gelernt, hat aber doch Musiker werden wollen, eine Karriere bei den Wiener Philharmonikern wäre sein Gipfel als Ziel gewesen. Der Krieg hatte seinen Plan vereitelt, er hatte ihn aus Wien vertrieben, und er, Podlaha, hatte noch froh sein müssen, anstatt bei den Wiener Philharmonikern die Tuba zu blasen oder die Trompete, in der Scherzhauserfeldsiedlung eine Zuflucht zu finden in dem Keller, in welchem ich selbst ein paar Jahre später Zuflucht gefunden habe. Der Podlaha war nicht, wie seine Berufskollegen, stumpfsinnig und immer nur angetrieben von Geldgier, ich hatte sogar den Eindruck, daß ihm, der ein begeisterter Spaziergänger gewesen war, an Geld nicht viel oder wenigstens nicht in der Hauptsache gelegen war. Schon in den ersten Stunden meiner Tätigkeit im Keller hatte er mich auf Menschen aufmerksam gemacht, mit welchen ich zaghaft umgehen sollte, auf eine etwa sechzig oder fünfundsechzig Jahre alte Frau Laukesch oder Lukesch, die jeden Tag über Jahre in den Keller gekommen ist mit der Rumflasche und deren Sohn sich als Volksschauspieler in einem zu einem Volkstheater umgebauten Bierkeller in Schallmoos versuchte und aus dem naturgemäß nichts als ein Säufer geworden ist. Der Podlaha hatte Freude am Geschäft, wie auch ich immer Freude am Geschäft gehabt habe, und tatsächlich weiß ich, daß ich, hätte ich später darauf Wert gelegt, ein tüchtiger und überhaupt nicht auf den Kopf gefallener Kaufmann geworden wäre, aber im Grunde nützte er die Situation der Vorhöllen- oder Höllenbewohner nicht aus, er hätte die Möglichkeit gehabt, diese Leute, wie gesagt wird, nach Strich und Faden auszunützen, er tat es nicht, er handelte redlich. Er ging mit den Kunden hart, aber immer korrekt, vornehmlich mit den älteren Frauen und mit den Kindern behutsam um, dort, wo es notwendig gewesen war, hatte er die Rolle des Seelen- und Nervenarztes übernommen, er gab Ratschläge und gab Medikamente, und sehr oft hatte er Einzel- oder ganze Familienkatastrophen verhindert. Wie man mit Menschen umzugehen hat, habe ich, wie von niemandem sonst, von ihm gelernt, und ich bin überzeugt, daß ich den Umgang ohne Schwierigkeiten, den ich heute mit den sogenannten Leuten aus dem Volk habe, dem Podlaha, nämlich seinem tagtäglichen Umgang mit den in den Keller gekommenen Menschen verdanke, er ist mir ein guter Lehrer nicht nur was den Kaufmannsberuf betrifft, gewesen, sondern auch im Umgang mit Menschen. Wo anderen alles andere Menschen Betreffende schwerfällt, habe ich niemals Schwierigkeiten gehabt, seit ich beim Podlaha in die Lehre gegangen bin. Freilich, ich bin der Aufnahmefähigste gewesen, meine ganze Lehrzeit im Keller ist eine intensive Beobachtungszeit gewesen, und die Fähigkeit zur intensiven Beobachtung habe ich von meinem Großvater gelernt. Ich hätte, denke ich heute, nach der Schule, die mir mein Großvater im Alleinunterricht angedeihen hatte lassen, als nächsten Lehrer keinen besseren haben können als den Podlaha. Mein Großvater hatte mich im Alleinsein und Fürsichsein geschult, der Podlaha im Zusammensein mit den Menschen, und zwar im Zusammensein mit vielen und mit den verschiedensten Menschen. Bei meinem Großvater war ich, ideal, weil so früh, in die philosophische Schule gegangen, beim Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung in die größtmögliche und in die absolute Realität. Diese zwei frühen Schulen waren für mein Leben entscheidend und, eine die andere ergänzend, sind sie bis heute das Fundament meiner Entwicklung. Ich ging in das Lebensmittelgeschäft als Keller, und der Keller als Lebensmittelgeschäft selbst war mein ureigentliches Lebensmittel, das hatte ich gleich begriffen, und dieser Erkenntnis mußte sich alles unterordnen. Zuhause konstatierten sie die Veränderung, die mit mir vorgegangen war, von dem Augenblick meines Lehrstellenantritts, ich hatte ihnen nur gesagt, ich ginge jetzt nicht mehr ins Gymnasium, sondern in eine Lebensmittelhandlung, als ich sagte, wo die sei, nämlich in der Scherzhauserfeldsiedlung, glaubten sie mir nicht, aber sie mußten sich mit der Tatsache abfinden, ich ging tatsächlich in die Scherzhauserfeldsiedlung, wenn ich in der Frühe um halb acht aus dem Haus ging, zusammen mit dem Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus, der übrigens später ein außerordentlich begabter Schauspieler geworden ist, der in der Zwischenzeit auf fast allen deutschen Bühnen gespielt hat. Meine Entscheidung hatte ich allein und vollkommen für mich allein getroffen, nachdem ich von meinen Erziehern jahrelang allein gelassen worden war, sie hatten keinen Ausweg mehr gewußt, sie hatten mich abgeschrieben, sie hatten keine Vorstellung von meiner Zukunft, sie selbst hatten keine Zukunft, wie sie fühlten, wie sollten sie meine Zukunft sehen, sie hatten nur noch ihr Unglück und die Nachkriegskatastrophe, die über sie hereingebrochen war, ohne daß sie mit dieser Nachkriegskatastrophe fertig werden konnten, sie waren nur fähig, ihre Katastrophe anzustarren, fortwährend starrten sie ihre eigene Katastrophe, die sie als Nachkriegskatastrophe bezeichneten, an und waren untätig. Sie waren schon halbverrückt vom Anstarren ihrer Katastrophe, ihrer Nachkriegskatastrophe. Die Familie, die niemals eine gewesen ist, weil alles in und an diesen Menschen immer und zeitlebens immer gegen den Familienbegriff gewesen ist, war eine Ansammlung von Blutsverwandten, die in einer einzigen ihnen noch zur Verfügung gebliebenen Wohnung hausten, neun Menschen, die sich nicht mehr sehen und aushalten konnten, und die von meiner Mutter und ihrem Mann, meinem Vormund, allein erwarteten, daß sie am Leben erhalten werden, daß mein Vormund, man denke, für alle neun allein Geld verdient und meine Mutter, man denke, für alle neun tagtäglich kocht. Sie verabscheuten ihren Zustand, aber sie änderten ihn nicht. Jeder war jedem lästig geworden mit der Zeit, und die Hoffnungslosigkeit hatte bald ihr Gefühls- und Geistesvermögen verbraucht. Insoferne waren sie froh, daß sich einer von ihnen selbständig gemacht hatte, wohin selbständig, war ihnen gleichgültig gewesen, sie fragten nicht danach, ich hätte tun können, was ich wollte, sah ich plötzlich, wenn ich mich nur selbst erhalte und nichts mehr von ihnen fordere. Aber ich war schließlich erst sechzehn Jahre alt, als ich mich entschlossen habe, das Gymnasium gegen den Keller des Herrn Podlaha einzutauschen. Ab dem sechzehnten Jahr verdiente ich mir für den Rest meines Lebens mein Geld selbst. Für mich hatten sie ab diesem Zeitpunkt keinen Groschen mehr auszugeben. Vom sechzehnten Lebensjahr an keine Dankbarkeit mehr. Dafür bin ich dankbar. Lieber bin ich in die Vorhölle oder, besser, in die Hölle gegangen, als im Gymnasium zu bleiben und auf die Meinigen angewiesen zu sein. Aber auch für sie war mein neuer Lebensschauplatz von Vorteil. Ich versorgte sie, nicht immer auf dem Boden der Rechtmäßigkeit, mit Lebensmitteln und rettete sie. Und die Rettung war oft nichts anderes als ein Weißbrotwecken oder eine dürre Wurst. Oder eine Konservenbüchse. Mein Großvater, von dem ich alles erhofft hatte, war selbst am Ende gewesen. Er hatte mir den Weiterweg nicht mehr zeigen können. Was ich von ihm gelernt hatte, taugte aufeinmal nurmehr noch in der Phantasie, nicht in der Wirklichkeit. So fühlte ich mich plötzlich auch von jenem Menschen allein gelassen, auf den ich hundertprozentig vertraut hatte. Er hatte etwas zwingen wollen mit mir, was nicht zu zwingen gewesen war. Im Grunde war eingetreten, was eintreten hatte müssen, das Gymnasium hatte sich in mir ad absurdum geführt, und schuld an meinem Studierunglück war mein Großvater gewesen, der mich das Alleinsein gelehrt hatte bis zum Exzeß, aber vom Alleinsein und Abgeschiedensein kann kein Mensch leben, im Alleinsein und Abgeschiedensein geht er zugrunde, muß er zugrunde gehen, die Gesellschaft als tödliche Umwelt bestätigt, wovon ich spreche. Ich mußte mich, wollte ich nicht zugrunde gehen, trennen auch von dem Menschen, der für mich alles gewesen war, also mußte ich mich von allem trennen, und ich trennte mich von allem von einem Augenblick auf den andern, die Konsequenzen waren mir nicht bewußt gewesen, die Trennung mußte vollzogen sein. Ich hätte vielleicht noch jahrelang in die Schule gehen und mich mit dieser Verrücktheit und Absurdität und in Wahrheit tödlichen Krankheit an jedem Tage in der Frühe verbünden können, jahrelang diesen längst unerträglichen Zustand eines tödlichen Widerwillens gegen alles hinausziehen können, am Ende wäre mir nichts übriggeblieben als die Trennung und wahrscheinlich dann nicht nur die Trennung von der Schule und von allem, das mit dieser unglückseligen Schule zusammenhing und das beinahe alles gewesen ist außer meinem Entschluß, sondern die Trennung von meinem Leben, der Schlußstrich unter meine schon fast verlorene Existenz. Die Zeit war schon die längste eine unerträgliche, aber noch nicht reif für die Trennung. Ich konnte den Tag nicht voraussehen, und mir selbst war er so überraschend gekommen, daß ich nicht wußte, wie mir geschehen war, als ich kehrtmachte in der Reichenhaller Straße. Gerade hatte ich neue Schulbücher eingekauft, neue Hefte, mein Großvater war schon wieder auf der Suche nach einem Nachhilfelehrer in Mathematik. Daß ich die Flüche meines Vormunds gegen mich, die tagtäglichen Verfluchungen meiner Ernährer noch eine endlose Zeit über mich ergehen lassen und mich von diesen Verfluchungen zu Tode einschüchtern lassen müsse, habe ich gedacht und dann urplötzlich die Trennung vollzogen. Meine Aufmerksamkeit war auf das Haus des Regierungsrates gerichtet, in welchem der Sohn des Regierungsrats auf mich wartete, gleich werde ich läuten, und mein Mitschüler, der Einarmige, dem eine von den Deutschen weggeworfene sogenannte Panzerfaust den linken Arm vom Rumpf abgerissen hatte irgendwo in einem oberösterreichischen Wald, wird in der Haustür erscheinen und sich mir anschließen, und wir werden den Rest der Reichenhaller Straße zum Neutor und durch das Neutor und am Sacellum vorbei ins Gymnasium gehen, dachte ich. In diesem Augenblick hatte ich kehrtgemacht und bin zurück und bin über die Aiglhofwiesen durch Mülln in die Gaswerkgasse gelaufen, weg, weg, in die entgegengesetzte Richtung. Und ich habe von diesem Zeitpunkt an nie mehr etwas von dem Sohn des Regierungsrats gesehen, auch nichts mehr von ihm gehört, und ich habe viele Jahre lang die Reichenhaller Straße nicht mehr betreten, und ich vermied es jahrelang, durch das Neutor zu gehn, und in das Gymnasium hineinzugehn, ist mir noch heute unmöglich. Meinen Großvater muß die Tatsache, daß ich selbst aus mir von einem Augenblick auf den andern, also aus einem Gymnasiasten einen Lehrling in einem Lebensmittelgeschäft gemacht habe, zutiefst deprimiert haben, meine Mutter wahrscheinlich auch, die übrigen mag dieses Problem nicht beschäftigt haben. Mein Vormund verspürte nichts als Erleichterung, er hatte gemeint, es wäre ihm gleichgültig gewesen, auch wenn ich in eine Maurerlehre gegangen wäre, hätte er nichts dagegen gehabt, und seine Reaktion war verständlich, das Chaos unter allen, die er allein zu erhalten hatte, war ihm über den Kopf gewachsen. Er durfte sich Gleichgültigkeit leisten, zynisch war er nicht gewesen. Mein Onkel sah in meinem Entschluß und daß ich tatsächlich Kaufmannslehrling geworden war, die Bestätigung seiner Vermutung, ich sei aus Unfähigkeit aus dem Gymnasium geflohen, eifersüchtig in bezug auf meinen Großvater, seinen Vater, der mich liebte und der ihm zeitlebens nur im Zweifel begegnet war, mochte er sich bestätigt fühlen, aber ich war ja nicht aus Unfähigkeit aus dem Gymnasium ausgesprungen, sondern aus Abscheu davor, aber das war nicht begreiflich zu machen. Mein Großvater als einziger verstand, was ich meinte, und er allein hatte eine Vorstellung von dem, was in mir vorging. Er betrachtete meinen Wechsel vom Gymnasium zur Kaufmannslehrstelle als einen Übergang, und er war schon kurz nach meiner Eröffnung von der Nützlichkeit dieser Kaufmannslehre voll überzeugt gewesen, wenn er mir auch nicht sagen konnte oder wollte, warum. Seine Wünsche in bezug auf den Keller und in bezug auf meine neue, für mich ja nicht ungefährliche Umgebung hatte ich, seiner Zuneigung und Liebe war ich sicher, mehr brauchte ich nicht. Auch in diesem Fall hatte ich also wieder meinen Großvater als Retter zur Seite. Und wahrscheinlich war er es gewesen, der mich den kühnen, von allen Seiten als abwegig eingeschätzten Entschluß hatte in die Tat umsetzen lassen, das Gefühl meinerseits für seine Autorität. Etwas Großes hatte er mit mir vorgehabt und immer wieder davon gesprochen und nicht nur mir gegenüber davon gesprochen, und nun war ich in einem Lebensmittelgeschäft im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung gelandet als Kaufmannslehrling. Ich selbst war genau zu dem Zeitpunkt, in welchem mich der Herr Podlaha aufgenommen gehabt hatte, frei. Ich war frei, und ich fühlte mich frei. Alles hatte ich freiwillig getan und tat ich freiwillig. Hatte ich vorher alles nur widerwillig getan, aus freien Stücken machte ich jetzt alles widerstandslos und zu meiner Freude. Nicht daß ich glaubte, den oder wenigstens meinen eigenen Sinn des Lebens entdeckt zu haben, aber ich wußte, mein Entschluß war der richtige. Heute muß ich sagen, der entscheidende Augenblick für mein späteres Leben war der Augenblick, in welchem ich auf der Reichenhaller Straße kehrtgemacht habe. Ich hätte wahrscheinlich gar kein späteres Leben mehr gehabt. Die Umstände, die schließlich meinen Großvater und meine Mutter erdrückt und getötet haben, hätten auch mich erdrückt und getötet. Als Gymnasiast wäre ich erdrückt und getötet worden, als Kaufmannslehrling im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung und unter der Aufsicht und unter der Ordnung des Karl Podlaha überlebte ich. Der Keller war meine einzige Rettung gewesen, die Vorhölle (oder die Hölle) meine einzige Zuflucht. Wöchentlich einmal, den genauen Tag weiß ich nicht mehr, hatte ich die Berufsschule, die im sogenannten Neuen Borromäum in Parsch untergebracht war, zu besuchen. Die Lehrer waren ganz andere als die im Gymnasium, sie waren Kaufleute aus der Stadt, die aus leicht durchschaubaren Gründen des Ansehens oder des Verdienstes und der durch dieses Unterrichten in der Berufsschule sichergestellten Pensionierung im Alter, durch ihre absolute Beziehung zur Gegenwart und ihren tagtäglichen Umgang mit dem Zeitablauf als Realität, mein Vertrauen hatten. Der Unterrichtsstoff hatte mein Interesse, war er doch für mich vollkommen neu, und ich war der kaufmännischen Spielart der Mathematik gegenüber zu meiner eigenen Überraschung aufgeschlossen. Die Mathematik, die mich im Gymnasium überhaupt nicht interessiert und mich immer nur gelangweilt und deprimiert hat, ist mir in der Berufsschule plötzlich eine unvorhergesehene Faszination gewesen. Mir ist, ganz aus Zufall, aus dieser Zeit eines meiner Schulhefte in die Hand gekommen, und sein Inhalt wirkt auf mich überzeugend, wenn er mir auch heute wieder in weite Ferne gerückt ist, und Sätze wie »Der Lieferer erhält einen Besitzwechsel« und »Wir kaufen Ware auf Ziel« und »Wir bezahlen einen fälligen Schuldwechsel« sind mir nicht mehr geläufig. Ich bin durchaus nicht gern in diese Schule gegangen, aber es handelte sich ja auch nur um Kurzbesuche im Neuen Borromäum, und auch diese Kurzbesuche hatten oft längere Zeiten ausgesetzt, wenn ich nämlich dazu keine Zeit gehabt habe und ein Lebensmittelaufruf als Kundenansturm dazwischengekommen ist oder weil ich die Zeit zum Aufräumen des Magazins verwendete. In der Berufsschule handelte es sich nicht um Schüler, sondern um Lehrlinge, die keine Schüler sein wollten. Und die Lehrer waren im Grunde Kaufleute oder sogenannte Wirtschaftsfachleute und wenn auch zu einem Großteil genauso eitel und stumpfsinnig wie die Gymnasialprofessoren, so doch erträglicher. Ich selbst mit meinem Schultrauma war zum Unterschied von den andern Lehrlingen, die die Hölle des Gymnasiums nicht gekannt haben, nur die Hauptschule oder gar nur die Volksschule, von diesen Unterrichtstagen nicht begeistert gewesen. Auch hier herrschten im Grunde die Engstirnigkeit und die Kleinlichkeit und die Eitelkeit und die Verlogenheit, aber es war alles nicht so erschütternd gewesen, alles nicht so verkrampft und pervers wie die humanistischen Gymnasialexzesse. Es herrschte vor allem ein aufrichtiger, wenn auch rauher Ton, die Spielart war die der Gewerbetreibenden, der Wirtschaftskämpfer. Was hier verlogen war, war nicht so verlogen wie im Gymnasium, was hier gelehrt wurde, war unmittelbar brauchbar gewesen, nicht auf längste Sicht vollkommen nutzlos wie im Gymnasium. Mit meinen Mitschülern in der Berufsschule hatte ich keinerlei Schwierigkeiten, ich freundete mich sehr rasch mit ihnen an. Ich wunderte mich selbst am meisten, daß ich aufeinmal dem Kaufmannsstand zugehörte, was mir vor allem immer in der Berufsschule zu Bewußtsein gekommen ist, die Tatsache ließ sich nicht leugnen. Und ich wollte sie auch nicht leugnen. In Erinnerung sind mir der hinkende Lehrer Wilhelm, der kaufmännische Mathematiker und der Ingenieur Rihs, der Farbengeschäftsinhaber, zwei entgegengesetzte, sich aber vollkommen ergänzende Charaktere, die, solange ich ihr Schüler gewesen bin, den Ton in der Berufsschule angegeben haben. Ihr Einfluß war nützlich gewesen, und was ich dem einen an Sympathie entziehen habe müssen, weil mir der ganze Mensch keine Freude gewesen war, habe ich dem andern entgegengebracht. Auch hier, wie überall, wo Menschen sind, war es der gefährliche Zwischenraum zwischen Sympathie und Antipathie gewesen, aus welchem ich mich zu existieren getraute und meine Lehren zog. Die Arbeiten eines Kaufmannslehrlings erschöpfen sich nicht im Saubermachen und Ordnunghalten des Geschäfts und im Magazin, auch nicht im tagtäglichen zur Gewohnheit gewordenen Staubschlucken, wobei das tagtägliche Mehlstaubschlucken tatsächlich zur Kaufmannslehrlingskrankheit, einer Lungenkrankheit, führen kann, die durch oftmaliges tagtägliches Schleppen und Ausschütten und Zusammenlegen von Mehl- und Grießsäcken entsteht und sehr oft der Kaufmannslehre ein jähes Ende macht, es besteht nicht nur aus der Folgerichtigkeit des Tagesablaufs in einem Lebensmittelgeschäft wie beispielsweise im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung zuerst mit dem Aufsperren und Zurückschieben des Scherengitters und mit dem Aufsperren der Geschäftstür und mit dem Hereinlassen des Chefs und der Angestellten und der Kundschaft in einen Laden, in welchem noch am Vortag und sehr oft noch stundenlang nach Geschäftsschluß alles gesäubert worden ist und alle Warenbehälter aufgefüllt worden sind, alles eine sehr mühevolle Kleinarbeit, die tatsächlich die größte Liebe zum Lebensmitteldetail verlangt und im Grunde nur ordentlich ausgeführt werden kann von einem Menschen mit einem zahlenkombinatorisch begabten Gedächtnis. Diese und Hunderte andere in jedem Falle gleichwichtige Arbeiten müssen tagtäglich gemacht werden, dazu ist zu meiner Zeit auch noch die entsetzliche, nur mit der größten Genauigkeit zu bewerkstelligende Kleinarbeit mit den Lebensmittelmarken gekommen, die bei jedem Einkauf aus den Lebensmittelkarten herausgeschnitten und tagtäglich nach Geschäftsschluß auf große Packpapierblätter geklebt werden mußten. Ganz abgesehen von dem fortwährenden Säckeschleppen und Flascheneinfüllen und Erdäpfelklauben und Obst- und Gemüsesortieren und Kaffee- und Teeabpacken und Butter- und Käseschneiden, ganz abgesehen von den Kunststücken, die das Einfüllen von Essig und Öl und von allen möglichen anderen Säften und von Rum und offenen Weinen und Mosten in alle möglichen, immer viel zu dünnen Flaschenhälse bedeutete, von dem fortwährenden Auf-der-Hut-Sein vor Schimmel und Fäulnis, vor Ungeziefer und vor zu großer Kälte und zu großer Wärme, ganz abgesehen von dem Ausladen und Abladen alle Augenblicke von allen möglichen Lieferungen und dem fortwährenden, an manchen Tagen Hunderte Male vollzogenen Gang vom Geschäft in das Magazin und wieder zurück und umgekehrt und dem Brotschneiden und Semmelbröselmachen und Schinkenschützen und Eierkühlen, ganz abgesehen von dem tagtäglichen Staubwischen auf allen Regalen und dem Hinundherlaufen zwischen dem Eiskasten und der Budel, zwischen den Erdäpfelkisten und der Budel, zwischen allen Regalen und der Budel, abgesehen von dem fortwährenden Händewaschen und Händeabtrocknen und dem beinahe ununterbrochenen Gebrauch von tagtäglich zu schleifenden Messern und tagtäglich zu putzenden Gabeln und Löffeln, tagtäglich zu reinigenden Gläsern und abgesehen vom Fensterputzen und Bodenaufwischen und dem unaufhörlichen Kampf mit den Fliegen und Mücken und Bremsen und Wespen und Spinnweben an den Wänden, war es doch das Allerwichtigste, in dem Kontakt mit der Kundschaft nicht nachzulassen, immer freundlich und korrekt und aufmerksam zu sein und sich fortwährend im Umgang mit der Kundschaft zu üben, die Kundschaft ganz einfach immer zufriedenzustellen und in der Intensität der Bereitwilligkeit gegenüber dieser Kundschaft niemals, nicht einen Augenblick, nachzulassen. Die Wünsche der Kundschaft einerseits zu erfüllen, die Geschäftsinteressen in keinem Augenblick zu vernachlässigen. Ordnung mußte sein, Sauberkeit mußte herrschen, die Kunden und der Chef mußten ununterbrochen auf das beste betreut und zufriedengestellt sein, und die Kasse mußte am Abend stimmen. Ich hatte mich zu meinem eigenen und zum Erstaunen meiner Mitarbeiter, zu dem allergrößten Erstaunen des Chefs selbst, sehr rasch eingearbeitet, und es hatte mir keinerlei Schwierigkeiten gemacht, zu tun, was richtig war und was man von mir verlangte. Dazu war ich aufgeschlossen allen gegenüber, und meine Fröhlichkeit, die ich in den Keller mitgebracht hatte, war ansteckend, woher diese plötzliche Fähigkeit, fröhlich zu sein und mit dieser Fröhlichkeit die anderen anzustecken, weiß ich nicht, sie war immer schon in mir, jetzt hatte sie wieder freien Lauf, sie war nicht erstickt gewesen. Viele kamen in das Geschäft, also in den Keller, um mit mir zu lachen. Ich hatte ein freundliches Wesen, einen guten Witz, der seine Wirkung nicht verfehlte unter der Kundschaft. Der bei den Großhändlern einkaufende Chef konnte mich tagelang ruhig allein lassen im Keller, wenn der Lehrling Karl krank und der Gehilfe Herbert aus einem anderen Grunde nicht im Geschäft waren. Ich nahm es mit der Kundschaft bald ganz allein auf, und es störte mich nicht, wenn Dutzende sich an der Budel drängten, ich fertigte sie ruhig und hundertprozentig, ganz in meine Aufgabe vertieft und gleichzeitig in sie verliebt, ab. Der Chef wußte, daß er sich auf mich verlassen konnte, und es gab Tage, in welchen ich ohne weiteres ganz allein den Ansturm, den ein neuer großer Lebensmittelaufruf im Keller hervorgerufen hatte, bewältigte. Ich hatte ganz einfach an dieser Tätigkeit ein Vergnügen, was ich mir gewünscht hatte, nützlich zu sein, hatte sich hier erfüllt. Und die Befriedigung, die ich bei meiner Aufgabe hatte, war deutlich, und sie konnte sich ungehindert auf alle, mit welchen ich im Keller zu tun hatte, übertragen. Ich hatte nicht gewußt, daß das Leben so glücklich sein kann an manchen Tagen, in welchen ich so viel zu tun hatte, daß niemand glauben wollte, daß ich das alles allein bewältigte. Die Kaufmannsbudel im Keller war mir, durch das Kränkeln des Lehrlings Karl und wegen der Liebschaften und dadurch immer häufigeren Abwesenheiten des Gehilfen Herbert, eine Kommandobrücke gewesen, die ich (vollkommen) beherrschte. Der Herr Podlaha wußte meine Selbständigkeit zu schätzen, nicht oft gehen Intelligenz und händische Geschicklichkeit so gut zusammen wie in meinem Fall. Dazu kamen mein von Natur aus offenes Wesen und die Fähigkeit, bei der geringsten Gelegenheit gut aufgelegt und glücklich zu sein und diesen Zustand nicht verbergen zu müssen, sondern offen ausspielen zu können. Aller dieser Fähigkeiten und Vorzüge war ich mir viele lange Jahre gar nicht mehr bewußt gewesen, sie hatten sich aber urplötzlich im Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung zurückgemeldet und auf erfrischende Weise nach außen gekehrt. Der Zustand, in welchem sich mein ganzes Wesen in solchen Perioden der absoluten Selbständigkeit im Geschäft befand, war ein glücklicher. Ich stand dann im Mittelpunkt und verkaufte nicht nur unsere Lebensmittel und andere Waren, sondern gab dazu, sozusagen unentgeltlich, an jeden in das Geschäft Eingetretenen einen Anteil an meiner wiedergewonnenen Lebensfreude. Samstags, nach dem sogenannten Großreinemachen, war ich jedesmal ziemlich erschöpft nachhause gekommen, mit Weißbrotwecken, Erdäpfeln und mit Zucker und Mehl, je nachdem, was sie gerade zuhause wünschten, durch die von den immer gleichen Küchendämpfen und vornehmlich Suppendämpfen erfüllten Siedlungsstraßen vorbei am Sportplatz, die schon fast zur Gänze verfaulte Holzplanke entlang bis zur Lehener Post, durch die fauligen Wasserlachen und durch das wildwuchernde, niemals gemähte Gras vor der Lehener Post und entlang den notdürftigen Gartenzäunen der bulgarischen Gärtner, deren Arbeit ich sehr oft durch den Zaun beobachtet hatte und die mich an meine eigene einjährige Gartenarbeit in Traunstein erinnerte, ich hatte bei diesen Beobachtungen gedacht, daß auch Gärtnersein etwas für mich gewesen wäre, hätten nicht die Bombentrichter gegen Ende fünfundvierzig der Gärtnerei Schlecht & Weininger, in welcher ich so viel gelernt habe, ein Ende gemacht, wer weiß, vielleicht wäre ich heute Gärtner. Die Gartenarbeit ist eine der besten für Kopf und Körper, und in ihr entkommt der Mensch am ehesten und am natürlichsten der Melancholie und dem Überdruß, und Melancholie und Überdruß sind die ausgeprägtesten Kennzeichen des menschlichen Wesens. Die Bulgaren hatten aus wenig Erde viel Gemüse und Obst herausholen können, und ihre Früchte waren immer die gelungensten, weil ihre Arbeit tatsächlich genauso wie eine Hand- eine Kopfarbeit gewesen ist, und weil sie tatsächlich keine Mühe scheuten und ihr ganzes Wesen auf nichts anderes als auf ihre von ihnen bearbeitete Erde gerichtet war. Ich war oft, auf dem Heimweg von der Scherzhauserfeldsiedlung, da, wo heute Wohnblöcke stehen, in die Bulgarengärten hineingegangen und hatte mich mit den Bulgaren unterhalten, und jedesmal hatten meine Beobachtungen in ihrem Garten Früchte getragen. Dann führte mich mein Weg hinüber zur Taubstummenanstalt mit ihren hohen Bäumen und kunstvoll angelegten Glashäusern, in welchen die Taubstummen tagsüber beschäftigt waren, von weißgeflügelten Nonnen betreut, und über die Eisenbahngeleise. Ich hatte die Wahl, durch die Unterführung zu gehen oder über die Geleise, ich hatte immer den verbotenen Weg gewählt, wenn ich Zeit dazu hatte. Die Samstage führten mich aus dem Geschäft und aus der Scherzhauserfeldsiedlung immer gerade in die Melancholie hinein, schon in der Scherzhauserfeldsiedlung war diese nur von Essengeschirrgeräuschen aus den Fenstern unterbrochene Stille den ganzen Weg entlang immer: es ist Samstag, niemand arbeitet etwas, die Leute liegen in ihren Wohnungen auf dem Diwan oder in ihren Betten herum und wissen nichts mit dieser Zeit anzufangen. Bis drei Uhr nachmittags herrschte diese Nachmittagsstille, bis sich in den Wohnungen Streitereien entwickelt hatten, und dann liefen manche aus ihren Behausungen, sehr oft schimpfend, schreiend oder mit zerstörtem Gesicht ins Freie. Die Samstagnachmittage habe ich immer als eine für alle sehr gefährliche Zeit empfunden, die Unzufriedenheit mit sich selbst und mit allem und jedem und das plötzliche Bewußtsein, tatsächlich das ganze Leben lang ausgenützt und sinnlos zu sein, erzeugten diese Stimmung, der die meisten mit erschrekkender Gründlichkeit ausgeliefert waren. Die meisten Menschen sind an ihre und an irgendeine regelmäßige Arbeit, Beschäftigung gewöhnt, setzt sie aus, verlieren sie augenblicklich den Inhalt und das Bewußtsein und sind nichts weiter mehr als ein krankhafter Verzweiflungszustand. Dem einzelnen geht es so wie den vielen. Sie denken, sie regenerieren sich, aber in Wirklichkeit ist es ein Vakuum, in welchem sie halb verrückt werden. So kommen sie alle an den Samstagnachmittagen auf die verrücktesten Ideen, und alles endet immer nur unbefriedigend. Sie fangen an, Kasten und Kommoden, Tische und Sessel und ihre eigenen Betten zu verschieben, ihre Kleider bürsten sie auf den Balkonen aus, ihre Schuhe putzen sie wie wahnsinnig Gewordene, die Frauen steigen auf die Fensterbänke, und die Männer gehen in den Keller und wirbeln dort mit dem Reisbesen den Staub auf. Ganze Familien glauben, Ordnung machen zu müssen, und stürzen sich auf den Inhalt ihrer Behausung und verrücken ihn und werden dadurch verrückt. Oder sie legen sich hin und geben sich mit ihren Gebrechen ab, flüchten und fliehen in ihre Krankheiten, die permanente Krankheiten sind, derer sie sich nach Arbeitsschluß an den Samstagnachmittagen erinnern. Die Ärzte kennen das, an den Samstagnachmittagen werden sie wie zu keinem anderen Zeitpunkt beansprucht. Mit dem Aussetzen der Arbeit setzen die Krankheiten ein, Schmerzen sind plötzlich da, das berühmte Samstagkopfweh, das Samstagnachmittagherzklopfen, Ohnmachtsanfälle, Wutausbrüche. Die ganze Woche werden die Krankheiten von der Arbeit und auch nur Beschäftigung niedergehalten, beschwichtigt, am Samstagnachmittag machen sie sich bemerkbar, und der Mensch kommt sofort aus dem Gleichgewicht. Und wenn er, der zu Mittag zu arbeiten aufgehört hat, sich kurz darauf auch nur seiner tatsächlichen Lage, die in jedem Falle immer nur eine hoffnungslose ist, gleich, wer er ist, gleich, was er ist, gleich, wo er ist, bewußt ist, er muß sich sagen, er ist nichts weiter als ein unglücklicher Mensch, auch wenn er das Gegenteil vorgibt. Die wenigen Glücklichen, die der Samstag nicht umwirft, bestätigen nur die Regel. Im Grunde ist der Samstag ein gefürchteter Tag, noch viel gefürchteter als der Sonntag, denn am Samstag weiß jeder, daß noch der Sonntag bevorsteht, und der Sonntag ist der furchtbarste Tag, aber auf den Sonntag folgt der Montag, und der ist der Arbeitstag, und das macht den Sonntag erträglich. Der Samstag ist fürchterlich, der Sonntag furchtbar, der Montag bringt die Erleichterung. Alles andere ist eine böswillige, dumme Behauptung. Am Samstag zieht sich das Gewitter zusammen, am Sonntag entlädt es sich, am Montag ist die Beruhigung eingetreten. Der Mensch liebt die Freiheit nicht, alles andere ist Lüge, er kann mit der Freiheit nichts anfangen, kaum ist er frei, beschäftigt er sich mit dem Öffnen von Kleider- und Wäschekommoden, mit dem Ordnen von alten Papieren, sucht er Fotografien, Dokumente, Briefe, geht er in den Garten und gräbt um oder läuft vollkommen sinn- und zwecklos in irgendeine Richtung, gleich, wie das Wetter ist, und nennt es Spaziergang. Und wo Kinder sind, werden die zu dem berühmten Totschlagen der Zeit herangezogen und gereizt und verprügelt und geohrfeigt, damit sie das Chaos erzeugen, das in Wahrheit die Rettung ist. Und was ist andererseits fürchterlicher als ein Samstagnachmittagsspaziergang als Verwandten- oder Bekanntenbesuch, auf welchem die Neugierde befriedigt und das verwandtschaftliche oder bekanntschaftliche Verhältnis zerstört wird. Und lesen die Leute, quälen sie sich in Wirklichkeit mit einer selbstauferlegten Strafe ab, und nichts ist lächerlicher als der Sport, dieses beliebteste Alibi für die vollkommene Sinnlosigkeit des einzelnen Menschen. Das Wochenende ist der Totschlag an jedem einzelnen und der Tod jeder Familie. Am Samstag, nach Arbeitsschluß, ist der einzelne und also jeder urplötzlich vollkommen allein, denn die Menschen leben in Wahrheit und in Wirklichkeit lebenslänglich nur mit ihrer Arbeit zusammen, sie haben in Wahrheit und in Wirklichkeit nur ihre Beschäftigung, sonst nichts. Kein Mensch kann einem andern die Beschäftigung ersetzen, nicht wenn er einen Menschen, und sei es der für ihn entscheidende, der ihm wichtigste, geliebteste, verliert, geht er zugrunde, wenn man ihm Arbeit und Beschäftigung nimmt, geht er ein und ist in kurzer Zeit tot. Die Krankheiten entstehen dort, wo die Menschen nicht ausgelastet sind, zuwenig beschäftigt sind, nicht über zuviel Beschäftigung sollten sie klagen, sondern über zuwenig, die Beschäftigung wird eingeschränkt, und die Krankheiten breiten sich aus, das Unglück erfaßt alle, wo die Arbeit und die Beschäftigung eingeschränkt werden. Insoferne hat die Arbeit, an sich sinnlos, ihren Sinn, ihren ureigentlichen Zweck. An den Samstagnachmittagen war zuerst die für die Samstagnachmittage charakteristische Stille, Ruhe vor dem Sturm, zu beobachten, aufeinmal stürzten die Leute auf die Straße, sie hatten sich ihrer Verwandten und Bekannten oder auch nur der Natur erinnert, daß es das Kino gibt oder eine Zirkusvorstellung, oder sie flüchteten in die Gärten und fingen an umzugraben. Aber sie taten, was sie jetzt taten, in jedem Fall und aus jedem Grund enttäuscht. Klar ist, wer nicht in eine Tätigkeit flüchtete und glaubte, seine Zeit nur mit Nachdenken und mit dem Mittel der Meditation seinen gefährdeten, sehr oft lebensgefährlichen Geisteszustand überbrücken zu können, lieferte sich schnell und dann auch noch hundertprozentig seinem persönlichen Unglück aus. Der Samstag ist immer der Selbstmordtag gewesen, und wer jemals längere Zeit auf die Gerichte gegangen ist, weiß, daß achtzig Prozent der Ermordeten am Samstag umgebracht worden sind. Während der ganzen Woche ist alles, was einen Menschen unzufrieden und unglücklich machen muß, weil er so auf die Unzufriedenheit und auf das Unglück hin konzentriert ist, niedergehalten, am Samstag aber, nach Arbeitsschluß, sind seine Unzufriedenheit und sein Unglück schon wieder da, und zwar immer rücksichtsloser da. Und alle versuchen sie, an den Samstagen ihre Unzufriedenheit und ihr Unglück auf einen anderen abzuladen. Unzufriedenheit und Unglück werden nach Arbeitsschluß mit nachhause genommen, wo ja auch nichts als Unzufriedenheit und Unglück warten, und werden zuhause abgeladen. In der Folge hat der Samstagnachmittag überall, wo Menschen sind und wo Menschen zusammenkommen, eine verheerende Wirkung. Wo mehrere zusammen sind, wie in den Familien, halten sie es nicht aus, und es muß zur Explosion kommen, und wo einer gänzlich für sich allein ist und also einsam ist und vereinsamt ist, ist es auch eine fürchterliche Situation. Die Samstage sind die eigentlichen Menschentöter auf der Welt, und die Sonntage machen diese Tatsache auf die unerträglichste Weise bewußt, und die Montage schieben die Unzufriedenheit und das Unglück wieder um die ganze Woche bis zum nächsten Samstag, bis zur nächsten Verschlimmerung ihres Geisteszustands hinaus. Ich selbst haßte Samstag und Sonntag, denn an diesen beiden von mir gefürchteten Tagen war ich auf das rücksichtsloseste mit dem Elend der Meinigen konfrontiert gewesen, neun Menschen in drei Zimmern gingen sich von früh bis spät auf die Nerven und hatten, angewiesen auf die kargen Verdienstmöglichkeiten meines Vormunds allein und auf die Kochkunst meiner Mutter, fortwährend Hunger und nichts zum Anziehen, und wie ich mich erinnere, haben sie untereinander aus Kleidermangel die Schuhe und die Röcke und die Hosen getauscht, um abwechselnd als sozusagen ordentlicher Mensch auf die Straße gehen zu können, mein Großvater allein hatte das kleinste der Zimmer bewohnt, aber sein Zimmer war auch so klein gewesen, daß er sich in ihm hatte kaum umdrehen können, da hauste er, abgestoßen von seiner Umwelt, unter seinen Büchern und mit seinen unverwirklichten Ideen und saß die meiste Zeit, um das kaum mehr vorhandene Brennholz zu sparen, eingewickelt in eine alte graue Pferdedecke an seinem Schreibtisch, ohne tatsächlich arbeiten zu können. Tagelang, weiß ich, hatte er sich eingesperrt, und seine Frau, meine Großmutter, wartete auf den Schuß aus der Pistole, die er auf seinem Schreibtisch liegen hatte, am Tage auf dem Schreibtisch, in der Nacht unter seinem Kopfpolster, sie fürchtete sich vor diesem Schuß, er hatte ihr und uns allen immer wieder mit Selbstmord gedroht, er hatte kein Geld und nicht die geringste Kraft mehr, ausgehungert wie wir alle, kannte er jetzt, zwei Jahre nach Kriegsschluß, in dieser bittersten Zeit wieder, überhaupt nichts mehr als die Hoffnungslosigkeit. Mein Vormund arbeitete um einen Pappenstiel in seinem unterbezahlten Handwerk. Zu dieser Zeit hatte ich, weil für mich einfach kein Platz mehr gewesen war, mein Bett im Vorzimmer, gleich neben der Eingangstür. An ruhigen Schlaf war unter diesen Umständen nicht zu denken gewesen, so war ich die meiste Zeit vollkommen unausgeschlafen in der Frühe in die Arbeit gegangen. Und wie mein Onkel mit seiner Frau ausgezogen war, hatte meine Mutter, zu uns sieben, muß man sich vorstellen, einen fortwährend übenden Geigenspieler aus Tirol aufgenommen, um eine Einnahmequelle zu haben für die Versorgung der von ihr Verköstigung Fordernden. Zuhause hatte ich nichts zu lachen, unser aller Existenz ist die schwierigste und die auswegloseste gewesen, das Kriegsende hatte uns alle in dieser Wohnung zusammengeführt, um uns das Entsetzen zu zeigen. Es ist aber hier nicht der Platz, um auf Einzelheiten dieses Schreckens zuhause einzugehen, überhaupt muß ich mir an dieser Stelle ein Eingehen darauf verwehren, ich selbst muß mich einer solchen aufgeschriebenen Erinnerung verweigern, sie kann überhaupt nicht beschrieben sein. Dagegen war für mich alles andere lächerlich. Wahrscheinlich war ich im Keller immer so gut aufgelegt, weil ich wußte, woraus ich an jedem Tag in der Frühe entkommen war, mein Zuhause war meine Hölle gewesen, und an jedem Tag war ich durch meinen Weg in die Scherzhauserfeldsiedlung, die ich jetzt wieder als Vorhölle bezeichne, gerettet gewesen. Mein Zuhause war mindestens von der gleichen Fürchterlichkeit gewesen wie alle diese sogenannten Zuhause in der Scherzhauserfeldsiedlung. Und wie ich meinem Zuhause durch die Rudolf-Biebl-Straße in die Scherzhauserfeldsiedlung jeden Tag durch den Gang in die Arbeit entkommen bin, sind die in der Scherzhauserfeldsiedlung, wenn sie dazu überhaupt noch die Kraft und die Gelegenheit gehabt haben, durch den Gang aus der Scherzhauserfeldsiedlung hinaus in irgendeine Arbeit entkommen. Aber die meisten hatten die Kraft nicht mehr wegzugehn, wie meine Mutter sie nicht mehr gehabt hat, die Meinigen, außer meinem Vormund, sie nicht mehr gehabt haben, die meisten in der Scherzhauserfeldsiedlung haben sie nicht mehr gehabt. Sie sind verrückt geworden oder eingegangen oder verrückt geworden und eingegangen wie die Meinigen. Aber das ist ein Kapitel für sich. Mit dem Großvater, der schon ein todkranker Mann gewesen ist, hinauf auf den Mönchsberg, stundenlang, wenn er dazu die Kraft gehabt hat, und er hatte sie nur noch selten, das rettete mich am Samstag und Sonntag zuhause. Was für ein Krampf war es gewesen, mich unter allen diesen fürchterlichen Umständen, die zuhause geherrscht haben, auf das Gymnasium zu schicken. Noch im nachhinein erschien mir das alles als ein perverser Alptraum. In Wahrheit herrschten bei mir zuhause die entsetzlicheren, die fürchterlicheren Zustände, als sie irgendwo in der Scherzhauserfeldsiedlung geherrscht haben, die Bewohner der Vorhölle glaubten in der Hölle zu sein, aber sie lebten nicht in der Hölle, ich war in der Hölle, aber davon berichtete ich nichts, das hätte meine Vertrauensstellung, die ich schon nach kurzer Zeit im Keller gehabt habe, erschüttert, daß bei uns zuhause die chaotischeren Zustände herrschten, sagte ich nicht, im Gegenteil, ich malte vor meinen Kellerkollegen und vor allem vor dem Herrn Podlaha selbst ein beruhigendes Bild von den Meinigen und von meinem Zuhause. Um mich selbst zu schützen, verfälschte ich mein Zuhause und machte niemals auch nur die geringste Andeutung davon, wie mein Zuhause wirklich gewesen ist, erbärmlich und hoffnungslos. Verschweigen ist keine Lüge, und ich verschwieg fast alles. Ging ich aus dem Haus, in welchem ich immer nur deprimiert gewesen war, atmete ich auf und beschleunigte meine Schritte und lief wie um mein Leben an jedem Tag durch die Rudolf-Biebl-Straße in die Scherzhauserfeldsiedlung hinunter. Als ein Trauriger und Mißmutiger war ich aus dem Zuhause hinausgegangen und als ein Fröhlicher in die Scherzhauserfeldsiedlung hinein. Die Weite meines Weges war genau die richtige Weite, die notwendig gewesen ist, um aus dem Mißmutigen, Traurigen, einen Fröhlichen zu machen. Und es war ein angenehmer, leicht bergab führender Weg in guter freier würziger Luft gewesen. Ab und zu ging ich allein auf den Mönchsberg und legte mich da oben ins Gras und schrieb, unter einer Baumkrone sitzend, Gedichte, oder ich befaßte mich, einmal in der Woche war Schultag in Parsch, mit dem Berufsschul-stoff, mit den Hunderten von Kaffee- und Teesorten in allen Erdteilen, mit einfachen oder ganz ausgefallenen Rechenkunststücken, mit Zinsfüßen und Großhandelsspannen, mit dem Wechselgeschäft und mit den neuesten Kreditkonditionen, und ich zeichnete auf die letzten Seiten meiner Schulhefte Portale und Innenansichten von Geschäften, die ich mir als meine zukünftigen eigenen ganz gut vorstellen konnte. Mit Reis und Grieß hatte ich mich ohne Widerstand eingelassen, mit dem sogenannten russischen Tee und mit dem brasilianischen Kaffee jedenfalls mit weit weniger Abscheu als mit Alexander, Caesar, Vergil und so fort. An den Wochenenden war mir die ungeheuerliche Spannung zwischen meinem Zuhause (als der einen Welt) und dem Keller (als der entgegengesetzten anderen) zu Bewußtsein gekommen, was es bedeutete, diese Spannung auch auszuhalten. Mein Großvater unternahm jeden Tag um drei Uhr früh einen neuen Anlauf; Das Tal der sieben Höfe, ein von ihm in drei Teilen geplantes Fünfzehnhundertseitenmanuskript, ließ ihn schon seit vielen Jahren um drei Uhr früh den Kampf mit dem Tode aufnehmen; zeitlebens von einer schweren Lungenkrankheit geschwächt, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, seinen Tag schon um drei Uhr früh zu eröffnen, mit dem tödlichen Geschäft des fanatischen Schriftstellers und Philosophen zu eröffnen, sich in die Pferdedecke zu wickeln und einen alten Riemen um seinen Körper zu schnallen, ich hörte ihn um drei Uhr früh in seinem Zimmer den Kampf aufnehmen mit dem Unmöglichen, mit der totalen Aussichtslosigkeit der Schriftstellerei. Im Vorzimmer, gleich neben der Wohnungstür im Bett liegend, verfolgte ich mit der Aufmerksamkeit des empfindsamen und liebenden, noch nicht mit allen grausamen Vergeblichkeiten und Hoffnungslosigkeiten vertrauten Enkels die Geräusche, die neuerliche Überwindung der Todesangst und den immer wieder von neuem aufgenommenen Verzweiflungskampf des von mir wie keinen anderen geliebten Menschen, der sein sogenanntes Hauptwerk zu Ende gebracht haben wollte. Mir war die Sinnlosigkeit und die Wirkungslosigkeit von sogenannten Hauptwerken noch nicht vertraut gewesen, mit meinen sechzehn oder siebzehn Jahren hatte ich aber durch die ununterbrochene Nähe meines Großvaters doch eine Ahnung gehabt von der Fürchterlichkeit schriftstellerischer oder überhaupt künstlerischer und geistig-philosophischer Bemühung. Ich bewunderte die Zähigkeit und die ununterbrochene Ausdauer und die Unermüdlichkeit meines Großvaters gegenüber allen seinen aufgeschriebenen und nichtaufgeschriebenen Gedanken, weil ich alles an ihm bewunderte, aber ich sah gleichzeitig auch die im wahrsten Sinne des Wortes entsetzliche Verrücktheit, in die sich ein Mensch wie mein Großvater verrannt haben mußte, und wie er mit rasender und dadurch krankhafter Geschwindigkeit sein Leben in eine menschliche und philosophische Sackgasse treiben mußte. Er hätte Priester und Bischof werden sollen und ursprünglich Politiker, Sozialist, Kommunist, werden wollen, und ist, wie alle, die sich im Schreiben versuchen, aus Enttäuschung über alle diese unmöglichen Kategorien, ein über diese Kategorien und Idiotien und Philosophien philosophierender Schriftsteller und naturgemäß in dieser seiner Schriftstellerei verlorener Einzelgänger geworden. Um drei Uhr früh hörte ich, wie er hinter seiner Polstertür seinen Prozeß eröffnete. Seine Lage war die aussichtsloseste, die man sich vorstellen kann, aber er kämpfte, er kämpfte auch noch nach vier Jahrzehnten einer totalen Erfolglosigkeit, in welcher jeder andere längst aufgegeben hätte. Er hatte nicht aufgegeben. Mit dem Zunehmen und mit dem Immer-unerträglicher-Werden seiner Erfolglosigkeit verschärfte sich seine Besessenheit seinem Gegenstand gegenüber, der sein Werk war. Er war kein mitteilsamer Mensch, und er haßte die Gesellschaft. Er hatte sich mit seiner Arbeit, mit seinem Lebenswerk als Schriftstellerei eingekerkert, sich aber die Freiheit genommen, allein zu sein und alles andere zu unterwerfen. Darunter hatte zeitlebens seine Umgebung zu leiden, vornehmlich seine Frau, meine Großmutter, wie auch meine Mutter, die ihm diesen Zustand der totalen schöpferischen Isolation durch ihre tatkräftige Hilfe ermöglichten. Sie hatten, was sie ihm gegeben hatten, von ihrem eigenen Leben bezahlt, und der Preis ist der höchste gewesen. Um drei Uhr früh, mit den Bäckern und Eisenbahnern, stand er auf und setzte sich an den Schreibtisch. Ich horchte und hörte und drehte mich noch einmal auf die Seite, meinen Großvater, nur durch die Polstertür getrennt von mir, schon auf und an der Arbeit zu wissen, also in nächster Nähe und daß er noch lebte, hatte mich an jedem Tage in aller Frühe glücklich gemacht. Sein Sohn, mein Onkel, trat gegen fünf aus dem Zimmer, in welchem auch meine Großmutter, meine Mutter und meine Geschwister, durch einen großen Pappendeckelparavent getrennt, schlafen mußten, und weckte mich wieder auf. Und so jahrelang. Und ging in den Keller hinunter, in seine Versuchsstation, zu seinen Erfindungen, für die er immer wieder Patente anmelden wollte und auch anmeldete und die ihm eine Zukunft in Sorglosigkeit und Reichtum sichern sollten, was natürlich utopisch und ein echter Wahnsinn gewesen war. Gegen sechs stand ich auf und machte mich fertig und frühstückte mit meiner Mutter und mit meinem Vormund zusammen in der Küche. Manchmal war unser Frühstück von einer Explosion im Keller jäh unterbrochen worden, wenn sich eines der Experimente meines Onkels Luft gemacht hatte und der Küchenboden erzitterte. Normalerweise aber waren alle im Hinblick auf meinen schon stundenlang arbeitenden Großvater so ruhig wie möglich, und sie hätten sich auch niemals getraut, lauter zu sprechen, und sich nicht einmal die kleinsten irritierenden Geräusche erlaubt, wir waren alle wie auf Zehenspitzen gegangen, um den Fortgang der Arbeit am Tal der sieben Höfe nicht aufzuhalten. Die Gutmütigkeit meines Großvaters hatte ihre Grenzen und, seine Arbeit betreffend, pardonierte er nichts, und wir alle haben den absoluten Tyrannen in ihm oft zu spüren bekommen. Er konnte, vor allem gegen die Frauen, gegen seine Frau, meine Großmutter, und gegen meine Mutter, seine Tochter, von einer geradezu vernichtenden Härte und Schärfe sein. Aber sie alle achteten ihn wie keinen anderen Menschen und ermöglichten ihm, zu tun, was er wollte, und liebten ihn. Sie glaubten an ihn und entrückten ihn. Er war ein Landmensch, von einem geradezu selbstmörderischen Mißtrauen gegen alles Städtische, und er haßte die Zivilisation in allen seinen Gefühlen und Gedanken und in allem, das er jemals geschrieben hat. Er war, aus seiner ländlichen Herkunft, einen großen Schritt in die Welt hineingegangen, aber er war bald wieder von dieser ihm unbehaglichen, ihn abstoßenden Welt zurückgekehrt in seinen eigensinnigen Kopf. Er konnte nicht glauben, daß alles das gleiche sei. Gegen sieben ging mein Vormund aus dem Haus. Er war knapp über dreißig Jahre alt und der Ernährer aller. Für mich, mit sechzehn und siebzehn, war er naturgemäß ein schon lange Erwachsener, beinahe schon ein alter Mann. Das war sein Unglück. Daß von ihm beinahe Un- und Übermenschliches gefordert worden ist in dieser Zeit, daß er mit seinem Handwerk allein die ganze Familie und ihren zahlreichen Anhang zu erhalten hatte, das hatte ich nicht verstanden. Gegen halb acht ging ich selbst in die Scherzhauserfeldsiedlung und in den Keller. Die Umstände zuhause waren alles in allem unleidlich, weil überhaupt nicht zu verbessernde, es hatten in uns nur die Not und das Elend geherrscht, so daß ich es jeden Tag als ein besonderes Glück empfunden habe, mich durch die Äcker und Felder und Wiesen in die Scherzhauserfeldsiedlung zu entziehen. In Podlaha, von dessen Biografie mir nicht mehr bekannt geworden war, als daß er aus Wien stammte und daß er Musiker hatte werden wollen und ein kleiner Krämer geworden und, wie ich weiß, auch geblieben ist, hatte ich aufeinmal und unvorhergesehen wieder einen Lehrer, der von mir akzeptiert werden konnte, er lehrte mich alles das, was ich von meinem Großvater nicht erlernen konnte, die Gegenwart als Realität. Ich lernte, indem ich ihn aufmerksam beobachtete und mehr noch beobachtete, als ihm selber bewußt war, mit dem tagtäglichen Leben fertig zu werden und mich zu behaupten, was ich nicht einmal von meinem Großvater gelernt hatte. Daß Sich-ununterbrochen-Disziplinieren die Voraussetzung ist für das tagtägliche Weiterkommen, ununterbrochen Ordnungmachen nicht nur im eigenen Kopf, sondern in allen tagtäglichen kleinen und kleinsten Dingen. Ich hatte in ihm einen Lehrer, der mir sein Wissen als sein Wesen nicht aufzwingen mußte, von welchem ich bereitwilligst alles aufnehmen konnte, ohne Niederlage, ganz ohne Scham. Er war sich seiner Lehrerrolle nicht bewußt gewesen in allem, was mir das Wichtigste gewesen war und das nichts mit der eigentlichen Kaufmannslehre zu tun hatte, was auf dem kaufmännischen Sektor zu lernen gewesen war, war bald gelernt, ich hatte ja durchaus einen kaufmännischen Instinkt, der mir, was das Geschäft betraf, immer von Vorteil gewesen ist, das Wichtige war, daß mich der Podlaha lehrte, wie Menschen gleichzeitig mit der größten Intensität, gleichzeitig mit der größten Distanz zu begegnen sei, und er war ein Meister im Menschenkontakt. Gerade das hätte ich von meinem Großvater niemals lernen können, er hatte sich isoliert und mit sich im Laufe der Zeit seine ganze Umgebung, seine Frau, meine Mutter und deren Mann und wiederum deren Kinder, und also auch mich isoliert, mein Großvater war vollkommen unfähig gewesen in der Kontaktnahme und war isoliert von allen, gleich welcher Herkunft, gleich welcher Gesellschaft, gleich welcher Natur, der Podlaha aber hatte mit allen Kontakt. Ihm verdanke ich, später nie unter Kontaktschwierigkeiten gelitten zu haben, und das ist ein großer, ja lebenswichtiger Vorteil. Mein Großvater hatte mich die Menschen aus großer Distanz beobachten gelehrt, der Podlaha konfrontierte mich direkt mit ihnen. Nun hatte ich beide Möglichkeiten. Der Podlaha aber hatte, ganz zum Unterschied von meinem Großvater, sein Selbstbewußtsein nicht und niemals verloren. Der Podlaha war kein Einzelgänger, er hatte immer Gesellschaft um sich, mein Großvater dagegen war ein absoluter Einzelgänger, auch wenn er eine Familie hatte, und der Podlaha hatte keine Familie. Der Podlaha hatte sich von den Zerstörern seiner Hoffnungen nicht zerstören lassen, nicht wie mein Großvater, der tatsächlich von den Zerstörern seiner Hoffnungen zerstört worden war. Aber ich will meinen Großvater nicht mit dem Podlaha vergleichen, das wäre absurd. Der eine hatte mit dem andern im Grunde nichts zu tun, und beide haben sich nie gesehen, auch niemals Interesse an einer Begegnung gezeigt. Der Podlaha hat als Lehrer die Lücken ausgefüllt, die mein Großvater offengelassen hatte. Ich bin bei ihm in die Kaufmannslehre gegangen, aber das war nicht das Entscheidende, das ich bei ihm gelernt und von ihm profitiert habe. Er hatte mich jahrelang in die Menschenmöglichkeiten hineinschauen lassen, von welchen ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte, in die anderen Menschenmöglichkeiten. Heute sagte mir jemand, die Scherzhauserfeldsiedlung wird abgerissen, stillschweigend. Ich hatte einen Augenblick gedacht hinzugehen, sie mir noch einmal anzuschauen, jahrelang hatte ich diesen Gedanken gehabt, hineinzugehen, von der Gaswerkgasse aus, und das Kellergeschäft aufzusuchen. Einmal, vor fünf, sechs Jahren, habe ich einen Blick durch das Scherengitter, das heute noch existiert, durch die hohen Fenster in den Keller hineingeworfen. In das längst aufgelassene Geschäft, das sich anscheinend nicht mehr rentierte. Das Scherengitter war verrostet, die Türen waren abgesperrt, aber die Geschäftseinrichtung war wie damals. Nur war im Gegensatz zu meiner Zeit ein unvorstellbarer Schmutz im Geschäft. Der Podlaha hatte es, so dachte ich dastehend und in dem Gedanken, ob ich beobachtet bin oder nicht, eines Tages aufgegeben, wahrscheinlich, weil es für ihn keinen Sinn mehr hatte. Eine Reihe von Großmärkten hat sich in der Zwischenzeit ganz in der Nähe etabliert, sogenannte Supermärkte sind aus dem Lehener Boden gewachsen, die Wiesen sind verbaut, Zehntausende wohnen jetzt in grauen, geistlosen Betonklötzen auf den Grundstücken, über die ich tagtäglich in den Keller gegangen bin. Ein Vierteljahrhundert war ich nicht mehr in der Scherzhauserfeldsiedlung gewesen, aber es war der gleiche Geruch, es waren die gleichen Geräusche. Da stand ich und schaute hinein und dachte, wie ich das gemacht habe, daß ich mit Neunzigkilosäcken aus dem Magazin herüber, also zuerst aus dem Magazin die Treppe hinauf und um die Blockecke und wieder die Treppe in das Geschäft hinunter, gekommen bin. Ich habe Hunderte und nicht Hunderte, sondern Tausende von Mehlsäcken und Grießsäcken und Zuckersäcken und Erdäpfelsäcken über diese Treppen getragen. Es war mir nicht leichtgefallen, aber ich hatte es zustande gebracht. Ich habe das Scherengitter aufgemacht und die Menschenmeute in das Geschäft hineingelassen. Ich habe alle diese Menschen, die hier wohnen oder hausen und zu Hunderten und Tausenden wahrscheinlich immer noch als dieselben wie damals, wenn auch um ein Vierteljahrhundert älter, bedient, ich habe diesen Menschen die Tür aufgemacht, und ich habe ihnen Brotlaibe eingewickelt und Wurst abgeschnitten und Butterpakete in die Taschen gestopft. Wie oft habe ich mich, vor allem an den Tagen der Lebensmittelaufrufe, verrechnet. Zum Vorteil des Chefs, zu seinem Nachteil. Ich mußte nach jedem Lebensmittelaufruf viele Reklamationen über mich ergehen lassen. Vielen habe ich mehr gegeben, als ihnen laut Lebensmittelkarten zugestanden ist, aus Mitleid. Ich war nicht immer ganz ehrlich. Da stand ich und dachte, ob wohl die alte Frau Laukesch oder Lukesch noch lebt? Was aus diesen und jenen Kindern geworden ist? Einzelne Gesichter waren mir noch bis in die verborgensten Einzelheiten hinein gegenwärtig. Ich hörte die Stimmen aller dieser Leute, und ich sah ihre geldzählenden Hände, ihre Beine oben hin und her gehen durch das Nebenzimmerfenster. Unerlaubt eine Wurstsemmel mehr gegessen, unerlaubt ein paar Äpfel mehr in die Einkaufstasche der oder jener Frau. Wer fragt heute danach. Die Geschicklichkeit, mit welcher ich den Himbeersaft einfüllen konnte in die Flaschen, das Mißgeschick mit dem Siebzigkilokukuruzsack, mit dem ich an der Hausecke angestreift bin und der über die ganze regennasse Treppe hinunter ausgeronnen ist. Wie sie, der Chef und der Gehilfe Herbert, den Lehrling Karl beim Diebstahl ertappt haben und wieder ertappt haben und wieder ertappt haben und wie der Karl über Nacht verschwunden ist und seine verzweifelte Mutter in das Geschäft gekommen ist, für ihren Sohn bittend. Aber der Karl ist nicht mehr aufgetaucht. Er war zur Fremdenlegion gegangen. Der Chef hat keinen Lehrling mehr aufgenommen, ich war der letzte. Der Gehilfe Herbert machte sich selbständig, eröffnete in der Stadt eine Kaffeerösterei. Die Hälfte meiner Lehrzeit war ich mit dem Chef allein, auch das war gegangen, wir hatten gut zusammengearbeitet. Wir hatten uns vertragen. Wir hatten uns respektiert. Ich war im Geschäft und machte alles, und ich bändigte auch die Hunderte von Kunden an einem Aufrufstag mit der Leichtigkeit des glücklichen Selbstbewußten, während der Chef die Lebensmittel heranbrachte. Auch mit den Schwierigen unter den Kunden war ich fertig geworden. Mit der Frau Lukesch oder Laukesch, deren Sohn sich in eine ausweglose Karriere als Volksschauspieler in dem schon erwähnten Bierkeller verrannt hatte und der sich eines Tages umgebracht hat. Kurz darauf hat sich auch die Frau Laukesch oder Lukesch umgebracht. Und die alleinstehende Frau, die genau über dem Geschäft wohnte, ich habe ihren Namen vergessen, ist erwürgt worden, davon habe ich zwanzig Jahre nach Beendigung meiner Lehrzeit in der Zeitung gelesen. Ich schaute zu den Fenstern hinauf. Vielleicht wohnen jetzt ihre Kinder dort. Ich sehe sie noch vor mir, eine rostrote Bluse hat sie angehabt, dachte ich, war nie ohne Hut gegangen. Die Stimme der Frau war heiser. Die nebenan wohnte, habe ich einmal als schüchterne Garderobiere im Festspielhaus gesehen. Ich schaute in den Laden hinein, und ich sah mich hinter der Budel, hörte mein lautes Lachen, wie die andern darauf noch lauter auflachten. Das Knistern der Autopneus hinter mir, das war der Wagen des Chefs, wie er sich dem Keller näherte. Ich lief aus dem Geschäft und die Treppe hinauf und half dem Chef die Waren ausladen, in den Keller hinuntertragen. Er habe wieder zuviel Zwiebel eingekauft, zuviel Paradeiser, zuviel Äpfel, alles verfaule. Er müsse wieder weg, das Mehl sei heute günstig im Einkauf. Wohin er um das Mehl fuhr, weiß ich nicht. Im Nebenzimmer saß er hinter der offenen Tür, während ich den Laden säuberte, ich kehrte zusammen und wischte auf, durchsuchte die Erdäpfelsteigen, die Paradeisersteigen. Mit dem verfaulten Obst und Gemüse ging ich hinauf und um die Ecke und leerte das Ganze in den Coloniakübel. Ist das Magazin abgeschlossen? Ich prüfte das Vorhangschloß, ging wieder mit dem leeren Kübel in den Laden zurück. Der Chef saß im Nebenzimmer und machte Kassa. Halbe Nächte lang saßen wir oft zusammen im Nebenzimmer und klebten, wie es Vorschrift gewesen war, die Lebensmittelmarken auf die großen Packpapiere. Ich sah, in den Laden hineinschauend, in welchem außer dem unvorstellbaren Schmutz und Staub nichts gewesen war, alles deutete darauf hin, daß den Laden schon jahrelang niemand betreten hat, die Frauen mit den Rumflaschen über die Treppe heruntertorkeln, beinahe umkippen bei ihrem Eintritt ins Geschäft, die Flasche auf die Budel stellen, daß es ein Kunststück gewesen war, ich füllte die Flasche an, obwohl ich den Auftrag hatte, dieser und jener keinen Rum mehr zu geben, entweder weil sie schon zuviel Schulden oder jedesmal nach dem Aussaufen der Flasche zuviel Radau gemacht hatte in der Siedlung; der Podlaha wollte keine Unstimmigkeiten, kein Aufsehen im Zusammenhang mit dem Geschäft. Wenn man ihnen nichts zu trinken gab, drohten sie gleich mit dem Umbringen, der Chef warf sie hinaus, auf allen vieren krochen sie die Treppe hinauf unter Flüchen und kamen am nächsten Tag wieder. Wenn einer starb, und beinahe jede Woche starb einer in der Siedlung, ging der Chef, nicht im schwarzen Anzug, aber mit einer schwarzen Krawatte, zum Leichenbegängnis. Die schwarze Krawatte hing im Nebenzimmer im Kasten, in welchem auch die Geschäftsmäntel hingen, er brauchte sie sich nur umzubinden und wegzugehn. Jeder, der hier starb, war sein Kunde gewesen. Das Geschäft war der Treffpunkt. An den Vormittagen standen oben über der Treppe hinter dem Geländer vier oder fünf oder gar sechs oder sieben Kinderwagen, und die Mütter waren bei mir im Geschäft und unterhielten sich. Ich machte ihnen Wurstsemmeln und verkaufte ihnen nach und nach alle möglichen Süßigkeiten. Einer nach der andern fiel immer wieder noch etwas ein, das sie kaufen mußte. Im Winter waren sie alle von unseren zwei elektrischen Nachtspeicheröfen angelockt, die meisten hatten es nicht warm zuhause. Ich stand da und schaute in den Laden hinein und stellte erst jetzt fest, daß ich genau vor der Eingangstür in einem riesigen, schon kompostierten Laubhaufen stand, jahrelang hatte der Wind das Laub von den Siedlungsbäumen hier heruntergeweht, das störte niemanden. Offensichtlich hat kein Mensch mehr Interesse an dem Geschäft. Es ist nicht mehr lebensfähig. Der Podlaha hat es vor vielen Jahren aufgegeben, nicht einmal die Elektroöfen hat er sich mitgenommen, die Regale nicht, die Budel nicht, die einmal sein ganzer Stolz gewesen war, sein Entwurf, wie die praktischen Regale. In dem Laden waren noch Lebensmittelplakate, die seit zwanzig Jahren nicht mehr im Handel sind. Der Podlaha hatte zu den Amerikanern Beziehungen, welche Beziehungen, weiß ich nicht. Manchmal tauchte ein Schwarzer auf im Geschäft und verschwand im Nebenzimmer und ging nach einer Viertel- oder halben Stunde wieder. Podlahas Mutter existierte damals noch in Wien, vielleicht war sie sechzig, das ist kein Alter, für mich war die Frau eine Greisin, er verbrachte den Heiligen Abend immer bei ihr in Wien, und im Sommer verbrachte sie ein paar Tage oder Wochen bei ihm in Salzburg, eine adrette Frau. Der Podlaha hat mich leiden mögen, dachte ich, ich ihn auch. Mit dem Karl, dem älteren Lehrling, hatte er große Schwierigkeiten, der Karl war vier oder fünf Jahre in der Fremdenlegion und ist wieder aufgetaucht in Salzburg, plötzlich einmal mitten in der Stadt, er hat mich sofort erkannt. Seither habe ich nichts mehr von ihm gehört. Der Gehilfe Herbert war mir von Anfang an mit Sympathie begegnet. Er fuchste mich nicht. Keiner im Keller ist ein Sadist gewesen. Im Sommer war es hier kühl und im Winter durch die beiden Elektronachtspeicheröfen angenehm warm. Naturgemäß hatte ich die gröbste und sozusagen die niedrigste Arbeit zu verrichten, aber ich war von einer durchaus kräftigen Konstitution, und Siebzigkilosäcke wie die Kukuruzsäcke auf den Rücken zu hieven und zu tragen, war für mich keine Schwierigkeit. Ich hatte keine der Hunderte und Tausende von Tätigkeiten im Keller jemals als Degradierung empfunden. War die Fensterwäsche vorbei und waren alle Ladenfenster von mir blankgeputzt, fuhr immer ein Auto in die Wasserlache über der Eingangstür, und meine ganze Arbeit war wieder umsonst gewesen. Ich hätte sicher noch viele in der Scherzhauserfeldsiedlung gekannt, wie auch mich noch viele gekannt hätten, ich hätte nur in einen der Wohnblöcke hineingehen müssen, aber ich tat es nicht. Mir war mehrere Male vorgekommen, als wäre mir die eine oder andere Stimme hinter mir vertraut. Was für ein Leben hier herrscht, dachte ich, jetzt ist außer dem alten Schmutz nichts im Keller. Auch die Ratten und Mäuse, die, solange ich im Keller gewesen bin, in den Keller hereingekommen sind, haben sich zurückgezogen. Auch für sie gab es nichts mehr im Keller. Was machen die alten Leute jetzt, wenn der Keller als Lebensmittelgeschäft nicht mehr existiert, und zum Supermarkt ist es ihnen zu weit? Die Kinder, die damals da drüben Ball gespielt haben, dachte ich, sind längst erwachsen. Was ist aus ihnen geworden? Wie viele von den älteren Menschen von damals leben noch? Ungezählte Mauerrisse, größer geworden, ich kannte sie. Dieselben Vornamen wurden gerufen, aber es handelte sich um andere Kinder. Vielleicht haben es einige aus der Siedlung zu etwas gebracht? Der Makel, die Scherzhauserfeldsiedlung zu sein, der Abschaum der Menschheit, wie ich immer wieder in bezug auf diese Leute gehört habe, ist ihnen geblieben. Kein Gasthaus in der Stadt hätte eine aus der Scherzhauserfeldsiedlung als Kellnerin angestellt. Kein Stadtgeschäft einen Mann aus der Scherzhauserfeldsiedlung als Verkäufer angelernt. Ein paar Eisenbahner, das war zu meiner Zeit das Höchste, das die Scherzhauserfeldsiedlung hervorgebracht hat. Wenn eine Partei, dann die Kommunistische. Aber die Kommunistische Partei ist in dieser Stadt immer eine lächerliche Minderheit gewesen, ein Hohn- und Spottverein. Die aus der Scherzhauserfeldsiedlung waren sicher nicht einmal bei der Feuerwehr. An einen Autobus- und an einen sogenannten Obusschaffner erinnere ich mich. Am Abend kamen die Männer, insoferne sie Arbeit hatten, bevor sie nachhause gingen, in den Keller Bier und Wurst und Rettich einkaufen. Sie kamen in Schlosseranzügen und bis in den Herbst hinein barfuß oder ohne Socken in Holzpantoffeln, fast immer schon betrunken, sich nach ihren Frauen erkundigend. Die halbwüchsigen Mädchen hielten es Tag und Nacht mit den Amerikanern. Die Amerikaner überhäuften ihre Mädchen aus der Siedlung mit Schokolade und mit Nylonstrümpfen und Nylonblusen und mit dem ganzen, plötzlich mit ihnen in Europa hereingebrochenen Luxusunrat. Die Mädchen malten sich alle wie chinesische Puppen an, und in den hohen Stöckelschuhen hatten sie einen frechen, gleichzeitig komischen Gang. Sie kamen ganz hochmütig in unser Geschäft herunter, auf das sie, die Glücklichen, die sich einen Amerikaner angelacht hatten, nicht mehr angewiesen waren. Die Familien, die ein Mädchen hatten, trieben es, wenn es schon nicht von selber wollte, zu den Amerikanern, ich erinnere mich an die sogenannte Regenbogendivision, die in Salzburg stationiert gewesen war, hatten für eine Zeit ausgesorgt und waren angefeindet von den andern, die kein solches Glück hatten. Auch in der Scherzhauserfeldsiedlung hatten sich die Amerikaner verheerend ausgewirkt. Die kleinen Mädchen mauserten sich über Nacht zur Amerikanerin. Einige von ihnen aus der Siedlung waren von den Amerikanern umgebracht worden. Es gab mehrere aufsehenerregende Prozesse vor amerikanischen Militärgerichten in der sogenannten Lehener Kaserne. Die uniformierten Mörder waren abgeurteilt worden und verschwanden von der Bildfläche und nach Amerika. In der Scherzhauserfeldsiedlung hatte es bezeichnenderweise keine Nationalsozialisten gegeben, aber auch die Gegnerschaft ihrer Einwohner änderte bei Kriegsschluß naturgemäß nichts an ihrem Zustand, der immer elendig und für den Großteil der Betrachter abstoßend gewesen war. Einzelne Kommunisten und von den Nationalsozialisten so genannte Asoziale waren von den Nationalsozialisten auch in der Scherzhauserfeldsiedlung ausgerottet worden, die Nazis hatten sich aus dem Scherzhauserfeldsiedlungsgesindel die, wie sie glaubten und sich auch zu sagen getrauten und sich auch heute wieder zu sagen getrauen, aus dem Scherzhauserfeldsiedlungsgesindel die übelsten Elemente herausgepickt und in die Vergasung und sonstige Vernichtung geschickt. Die Minderheit hat wieder Angst. Aber wer das sagt, ist der Verleumdung sicher und wird sofort der Lüge bezichtigt. In der Scherzhauserfeldsiedlung waren keine Nationalsozialisten oder doch? Die Ausgestoßenen sind auch die Ausgestoßenen der Politik. Die Amerikaner hatten für ein paar Dutzend Familien in der Scherzhauserfeldsiedlung eine immense Verbesserung ihrer Verhältnisse gebracht. Um den Preis der schönen oder weniger schönen traurigen Mädchen. In der Scherzhauserfeldsiedlung, in der Vorhölle als Hölle, habe ich niemals gehört, dem Hitler sei einer durch den Rost gefallen, aber ich habe es immer und immer wieder überall sonst in der Stadt gehört. Und ich höre es wieder. In der Scherzhauserfeldsiedlung wohnen und hausen gebrannte Kinder. Sie sind ununterbrochen verletzbar und niemand schützt sie. Sie sind sich selbst überlassen und wissen das. Die Frage ist nicht, waren die Leute in der Scherzhauserfeldsiedlung weniger glücklich als die Leute in der Stadt, denn eine solche Frage kann überhaupt nicht beantwortet werden, wie die Frage nach dem Glück niemals beantwortet werden kann, wir vergleichen, wir vermuten, aber wir dürfen uns nicht zu einer Antwort verleiten lassen. Das Glück ist in allem und in keinem wie das Unglück. Was wir sehen, was sagt es? Wir stellen die Frage nach dem Glück oft, weil sie die einzige ist, die uns lebenslänglich und immer beschäftigt, ohne Unterlaß. Aber wir beantworten sie nicht, wenn wir klug sind, wenn wir uns nicht mit unserem eigenen Schmutz noch mehr beschmutzen wollen, als wir schon beschmutzt sind. Ich suchte die Veränderung, das Unbekannte, vielleicht auch das Erregende und Aufregende, und ich fand es in der Scherzhauserfeldsiedlung. Ich bin nicht mit Mitleid in die Scherzhauserfeldsiedlung hineingegangen, Mitleid habe ich immer gehaßt, und am tiefsten das Selbstmitleid. Ich gestattete mir das Mitleid nicht, und ich handelte nur aus dem Überlebensgrund. Nahe daran, meinem Leben ein Ende zu machen aus allen Gründen, hatte ich die Idee, den Weg, den ich viele Jahre schon in krankhafter Stumpfsinnigkeit und Phantasielosigkeit gegangen war und auf welchen ich in trübsinnigem Ehrgeiz von meinen Erziehern gestellt worden war, abzubrechen, ich habe kehrtgemacht und bin durch die Reichenhaller Straße zurückgelaufen, zuerst einmal nur zurück, ohne zu wissen wohin zurück. Es muß von diesem Augenblick an etwas vollkommen anderes sein, habe ich gedacht, mehr nicht in der Aufregung, etwas dem, das ich bisher gemacht habe, vollkommen Entgegengesetztes. Und das Arbeitsamt in der Gaswerkgasse war genau in der entgegengesetzten Richtung, und ich wäre aus dieser entgegengesetzten Richtung unter keinen Umständen mehr umgekehrt. Die Scherzhauserfeldsiedlung war der äußerste Punkt der entgegengesetzten Richtung gewesen, und diesen äußersten Punkt habe ich mir zum Ziel gesetzt. An diesem äußersten Punkt durfte ich nicht mehr scheitern. Und nicht nur geografisch war die Scherzhauserfeldsiedlung der äußerste entgegengesetzte Punkt gewesen, in jeder Beziehung. Dort gab es nichts, das auch nur im entferntesten an die Stadt erinnerte und an alles, was mich in dieser Stadt jahrelang gequält und in die Verzweiflung und in beinahe schon ausschließliches Selbstmorddenken getrieben hatte. Hier gab es keinen Professor für Mathematik und keinen Professor für Latein und keinen Professor für Griechisch, und es gab keinen despotischen Direktor, bei dessen Auftauchen es mir schon den Atem verschlagen mußte, hier gab es keine tödliche Institution. Hier mußte man sich nicht ununterbrochen zusammennehmen, ducken, heucheln und lügen, um zu überleben. Hier war nicht alles an mir fortwährend den ja schon tödlichen kritischen Blicken ausgesetzt, und hier wurde nicht fortwährend unerhörtes Unmenschliches, die Unmenschlichkeit selbst von mir gefordert. Hier war ich nicht zur Lern- und Denkmaschine gemacht, hier konnte ich sein, wie ich war. Und alle andern konnten sein, wie sie waren. Hier wurden die Menschen nicht, wie in der Stadt, fortwährend und tagtäglich raffinierter in eine künstliche Form gepreßt. Man ließ sie in Ruhe, und auch mich hat man vom ersten Augenblick an in der Scherzhauserfeldsiedlung in Ruhe gelassen. Man durfte nicht nur denken, was man wollte, man durfte das Gedachte auch aussprechen, wann und wie man wollte, in jeder Lautstärke. Man mußte nicht fortwährend Gefahr laufen, wegen Eigensinns attackiert zu sein, die Persönlichkeit war plötzlich nicht mehr von den Regeln des bürgerlichen Gesellschaftsapparates, der ein menschenverheerender Apparat ist, niedergemacht und zermalmt, fortwährend wird in den Städten von dieser schauerlichen Stupiditätsgröße wie Salzburg an den Menschen herumgezupft und herumgeschüttelt, und auf ihnen wird ununterbrochen herumgehämmert und zurechtgefeilt und so lange herumgehämmert und zurechtgefeilt, bis von dem Menschen nichts mehr übriggeblieben ist als ein widerwärtiger und geschmackloser Kunstgewerbemensch. Ganz abgesehen von den Kleinstädten, in welchen alles grotesk ist, ist in den mittelgroßen Städten alles darauf konzentriert, die Menschen zu Kunstgewerbemenschen zu machen, alles ist in diesen Städten gegen die menschliche Natur, und schon die Halbwüchsigen sind von A bis Z nurmehr noch Kunstgewerbe. Der heutige Mensch kann sich nur noch auf dem hundertprozentigen Land oder in der hundertprozentigen Großstadt bewahren, nur auf dem hundertprozentigen Land, das es noch gibt, und in der hundertprozentigen Großstadt, die es auch noch gibt, in diesen gleichen Voraussetzungen gibt es noch die natürlichen Menschen, hinter dem Hausruck und in London beispielsweise und wahrscheinlich in Europa nurmehr noch in London und hinter dem Hausruck, denn London ist heute in Europa die einzige wirkliche Großstadt, und die ist nicht auf dem Kontinent, aber immerhin in Europa, und hinter dem Hausruck finde ich noch das hundertprozentige Land. Sonst haben wir in ganz Europa nurmehr noch die Kunstmenschen, die in den Schulen zu Kunstmenschen gemacht worden sind, sehen wir gleich welchen Menschen in Europa, wir haben es mit einem Kunstmenschen zu tun, mit dem abstoßenden menschlichen Kunstgewerbe, das, in die Millionen, wer weiß in wie kurzer Zeit, in die Milliarden gehend, von den gigantischen, unaufhörlich und unerbittlich menschenfressenden Schulsystemen bewegt wird, ein einziger abstoßender industrieller Marionettismus dröhnt uns in den Ohren, wenn wir noch hören können, und kein einziger natürlicher Mensch. Hier in der Scherzhauserfeldsiedlung hatte ich möglicherweise den London- und Hausruckeffekt, damals war mir das nicht bewußt gewesen, ich gehorchte meinem Instinkt und war in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Auf dem Höhepunkt der Verzweiflung und des Ekels war ich instinktiv in die richtige Richtung gegangen und, wie ich schon gesagt habe, gelaufen, aus der falschen Richtung endlich davongelaufen, davongerannt in die richtige. Und ich war allem, mit dem ich verbunden gewesen war, davongerannt, meiner Schule und meinen Lehrern und der Stadt meiner Schule und meinen Lehrern und meinen geliebten und ungeliebten Erziehern und Verwaltern und allen meinen lebenslänglichen Sekkierern und Irritierern und meiner ganzen konfusen eigenen Geschichte, indem ich der ganzen Geschichte davongerannt bin. Der die Kehrtwendung gemacht hat, rennt davon und rennt und rennt und weiß nicht, wohin er rennt, wenn er in die entgegengesetzte Richtung rennt. Ich war in die Scherzhauserfeldsiedlung gerannt, aber ich wußte nicht, was die Scherzhauserfeldsiedlung ist, ich vermutete, daß sie so und so sei, bis ich gesehen habe, daß sie so ist, wie ich geglaubt habe, daß sie sei. Mein Davonrennen hätte die totale Selbstzerstörung und Selbstvernichtung sein können, aber ich hatte Glück. Ich war im richtigen Augenblick zu den richtigen Menschen gekommen. Ich hatte alles auf eine Karte gesetzt wie dann immer wieder, und ich hatte Glück gehabt. Weil ich nicht einen Augenblick nachgegeben habe, weil ich mir keine Schwäche gestattet habe. Was wäre geschehen, denke ich, wenn ich auf die Beamtin im Arbeitsamt gehört hätte, die schon nach ein paar Minuten mein Anliegen als eine Verrücktheit bezeichnet und mich nachhause geschickt hatte, wenn ich der Beamtin gehorcht hätte, wenn ich mich ihr nicht widersetzt hätte. Ich bleibe in ihrem Zimmer, bis sie mir die richtige Adresse gegeben hat, und zwar die entgegengesetzte Adresse. Sie hatte mich nicht verstanden, aber ich wußte, sie wird mir, bevor ich ihr Zimmer verlasse, die entgegengesetzte Adresse geben. Eher verlasse ich ihr Zimmer nicht. Ich war entschlossen, sie zu zwingen, mir die richtige Adresse in der entgegengesetzten Richtung zu geben. Ich hätte sie gewaltsam gezwungen. Es wird ihr oft untergekommen sein, daß ein verzweifelter Schüler kommt und sein vergiftetes Leben oder seine entsetzliche Existenz ändern will und schon im ersten Augenblick schwach wird vor ihr. Alle diese zerstörten Menschen, die wir kennen, sind im entscheidenden Augenblick schwach geworden, haben nachgegeben, aber man darf im entscheidenden Augenblick nicht nachgeben. So hatte sie aufeinmal die richtige Adresse aus dem Karteikasten herausgezogen, mein großes Los. Karl Podlaha, Scherzhauserfeldsiedlung, Block B. Mit dem Los in der Hand rannte ich hin, und ich mußte Glück haben. Der Anfang im Keller war schwer gewesen, das darf nicht verschwiegen sein. Werde ich die Anforderungen, die in einem solchen Laden an einen jungen, tatsächlich hypersensiblen Menschen von einem Augenblick auf den andern gestellt werden, erfüllen, es recht machen können? hatte ich mich gefragt. War ich nicht körperliche Arbeit überhaupt nicht gewöhnt und hatte immer Mühe gehabt, meine Schultasche durch die Reichenhaller Straße und durch das Neutor ins Gymnasium zu tragen? War es mir möglich, mit diesen Menschen, die mir alle unbekannt und in ihrer Art und Weise vollkommen fremd gewesen waren, fertig zu werden? Und wußte ich nicht, daß Rechnen nicht meine Stärke ist? Kopfrechnen, was für ein Wahnsinn! Ganze Lastwagen voller Erdäpfel im strömenden Regen allein und nur mit einer schweren Eisenschaufel ausgerüstet abladen? In das Magazin befördern? Und vom Magazin herauf und in den Keller hinunter die Schmalzkisten und die Kunsthonigkisten und die Zuckerschachteln? War ich der junge Mensch, der sich einem wildfremden Lehrherrn, der in seinem Gesicht auch die härteren Züge nicht verbergen hatte können, ausliefern konnte, bedingungslos? Die Roheit des Gehilfen, die Feindlichkeit des Lehrlings Karl, die ich im ersten Augenblick zu bemerken glaubte, werde ich mich da durchsetzen können? Bei allen diesen Leuten, die mir rücksichtslos und gemein vorgekommen sind bei ihrem Eintreten im Geschäft, und wie sie sich im Geschäft aufführten? Alle Aufgaben hatte ich lösen können, und in der kürzesten Zeit hatten sich alle Schwierigkeiten als durchaus zu meistern herausgestellt. Ich hatte das große Los gezogen. In diesem Bewußtsein bin ich, überrascht von meinen körperlichen und geistigen Fähigkeiten, mit dem größten Schwung in die Lehre hineingegangen. Es hat sich bezahlt gemacht. Das Krämermilieu war mir nicht neu, die Schwester meines Großvaters mütterlicherseits, Rosina, hatte im Hause ihrer Eltern in Henndorf eine sogenannte Gemischtwarenhandlung, und es gehörte zu den Höhepunkten meiner Kindheit, in der Gemischtwarenhandlung meiner Tante dabei zu sein, wenn sie bediente. Es gab noch Zuckerhüte in blaues Packpapier eingewickelt, es war die Zeit der Ruderleibchen und Petroleumlampen, die Zeit vor achtunddreißig. Drei, vier, fünf Jahre alt und wie alle Kinder in die Süßigkeiten vernarrt und wie alle Kinder mit der raffiniertesten Beobachtungsgabe ausgestattet, war mir der Lieblingsaufenthalt in Henndorf immer der Gemischtwarenladen meiner Tante gewesen, die zu diesem Geschäft auch noch ein größeres Gasthaus und eine kleine Landwirtschaft führte. Diesen Besitz hatte mein Großvater nach dem Selbstmord seines älteren Bruders, der auf dem sogenannten Zifanken ein herrschaftlicher Revierförster gewesen war, als Erbe nicht angenommen und, weil er in die deutschen Großstädte und keinen hinderlichen Besitz haben wollte, seiner Schwester Rosina überlassen. Von dem Bruder meines Großvaters, dem Revierförster, von welchem ich mehrere Fotografien habe, ist mir von meinem Großvater überliefert, daß er sich auf der höchsten Erhebung des Zifanken mit seinem Gewehr erschossen und an der Selbstmordstelle einen Zettel hinterlassen hat, auf den er sozusagen als Begründung seines eigenhändigen Lebensabschlusses geschrieben hatte, daß er sich erschieße, weil er das Unglück der Menschen nicht mehr ertragen könne. Meine Tante Rosina wußte, womit sie mich fesseln konnte, indem sie mich in ihrem Laden gewähren und also immer wieder Schubladen auf- und zumachen, Flaschen in das Magazin hinaus- oder vom Magazin in den Laden hereintragen und, sozusagen als Höhepunkt, Kleinigkeiten an Kunden verkaufen ließ. Aus dieser Zeit habe ich eine Vorliebe für das Kaufmannsgeschäft. Aber der Keller des Karl Podlaha hatte mit dem Gemischtwarenladen meiner Tante nichts mehr zu tun, die Gerüche in ihm waren andere, nicht mehr der typische Geruch der Gemischt- und Kolonialwarenhandlung, und es hatte in ihm auch keine Zuckerhüte mehr gegeben und keine Petroleumlampen, und die Ruderleibchen waren längst aus der Mode gekommen und vergessen. Auch von der Ruhe, mit welcher meine Tante Rosina ihre Waren angepriesen und verkauft hat, war nichts im Keller des Karl Podlaha, und der Gemischtwarenladen in Henndorf, so bescheiden als möglich und nur mit Holzregalen und Holzladen ausgestattet, hatte ja auch nur ein paar Dutzend treuen Dorfkunden dienen müssen, während der Keller in der Scherzhauserfeldsiedlung an die tausend Kunden zu versorgen hatte, und der alles in allem doch spitzfindige Großstädter Podlaha war natürlich mit meiner eher schwerfälligen und gutmütigen Tante Rosina in Henndorf nicht zu vergleichen. Aber ich will nur sagen, daß die Kaufmannstradition bei den Unseren eine uralte Tradition ist, der Vater der Tante Rosina und also der Vater meines Großvaters und also mein Urgroßvater war, wie es noch auf dem Grabstein in Henndorf zu lesen steht, tatsächlich ein sogenannter Großhändler gewesen, der die Butter und das Schmalz der Flachgauer Bauern auf den Wiener Naschmarkt geliefert hat und mit dieser Tätigkeit nicht nur im ganzen Flachgau als Schmalzsepp berühmt, sondern auch ein wohlhabender Mann geworden ist. Viele Flachgauer wissen auch heute noch, was unter dem Begriff Schmalzsepp zu verstehen ist, und das Wort Schmalzsepp macht den Flachgauern, wenn sie wissen wollen, wer und woher ich sei, im Augenblick und mit dem größten Respekt meine Herkunft klar. Im Keller war ich nicht ausgeliefert, sondern geborgen gewesen. Indem ich mich vollkommen und hundertprozentig der Scherzhauserfeldsiedlung als einer meiner Erfahrung und Erziehung entgegengesetzten Richtung ausgesetzt hatte, hatte ich Schutz gefunden, in dem totalen Widerspruch war ich aufeinmal zuhause, jede einzelne der Hunderte und Tausende von Beschäftigungen im Keller, die alle anzuführen überflüssig ist, war mir ein Mittel zum Zwecke meiner Errettung gewesen. Die Vernunft hatte voraussehen lassen, daß ich durch meinen Entschluß verloren sei, aber das Gegenteil war eingetreten. Weil ich von der vollkommenen Sinnlosigkeit meiner Existenz als Gymnasiast und als das, was das Gymnasium in einem Menschen bewirkt und bewirken muß, überzeugt gewesen war, durfte ich den Schritt in die Ungewißheit wagen. Nur die hundertprozentige Überzeugung kann eine Möglichkeit zur Errettung sein. Aber der Keller ist nicht nur die Erfreulichkeit für mich gewesen. Oft bin ich, angewidert von der Fürchterlichkeit der Kellerumstände, die Menschen und Gegenstände im Keller betreffend, aus dem Keller hinaus in das Magazin geflüchtet, weil ich an mir und an den andern gescheitert war. Die Sensibilität des Halbwüchsigen, der ich ja immer noch gewesen war, hatte unter der Brutalität der Kellerkunden und unter der Brutalität des Podlaha und unter der allgemeinen Gemeinheit den kürzeren gezogen, war ich selbst nun die Ursache oder nicht. Dem Weinen näher als der Verfluchung, habe ich oft Kisten geschleppt, Säcke, meinen Kopf in die Mehltruhe hineingesteckt. An einer nicht genau angefüllten Maggiflasche hatte sich der Zorn des Podlaha entzünden und mich kopfüber in Verzweiflung und Angst stürzen können. Die Roheit der Kunden war ebenso intensiv gewesen wie ihre Zuneigung. Die großen Fehler hatte der Podlaha oft übersehen, sich aber über kleine in völlig unangemessener Weise aufregen können, er war ein jähzorniger Mensch, der von einem Augenblick auf den andern in Wut kommen konnte. Er haßte die Unkorrektheit, und er litt keine Unaufrichtigkeit. In seiner Kleidung, selten habe ich ihn sozusagen in Zivil und also ohne Geschäftsmantel gesehen, war er eitel gewesen, aber, soviel ich weiß, in seinen Existenzansprüchen bescheiden. Er hätte keinen Grund gehabt, etwas vorzumachen. Er liebte, wie alle Wiener, Landpartien und Geselligkeit, aber davon weiß ich nur aus Erzählungen. Für einen Lebensmittelhändler war er im Grunde zu intelligent, wahrscheinlich ist das die Ursache dafür gewesen, daß er den Keller lange vor der Zeit, also noch in seinen fünfziger Jahren, aufgegeben hat. Er liebte Bruckner und Brahms und war ein eifriger Konzertsaalbesucher. Die Musik war der Gegenstand, über den wir uns oft unterhalten haben. Und vielleicht war der Podlaha, der verhinderte Musiker und Klassikerfreund, der Anlaß, warum ich selbst mich, nach ein paar Monaten Kellerlehrstelle, wieder an die Musik als eine Existenzmöglichkeit erinnerte. In der Festspielzeit erschien er schon am Nachmittag in einem schwarzen Anzug, damit er gleich nach Geschäftsschluß in das Konzert gehen konnte, ohne Umweg nachhause, und die Partitur der jeweils von ihm besuchten Konzerte war seine unumgängliche Ausrüstung. Nach jedem Konzertabend war er, wie man sagt, ein anderer Mensch gewesen, und tagelang war, was er gehört hatte, noch in ihm. Er verstand sehr viel von Musik, wie ich heute weiß, mehr als so mancher Musikwissenschaftler, den ich kenne. Auch im Keller war ich schließlich nicht ohne Gegensatz ausgekommen, ich erinnerte mich der Musik und an meine unrühmlich beendete Karriere auf der Geige. Ich hatte inzwischen ein neues Instrument erprobt, meine Stimme. Die Mutation hatte mir eine Baßbaritonstimme geschenkt. Wenn ich allein war, übte ich mich in bekannten und selbsterfundenen Opernmelodien, was ich auf meiner Geige versucht hatte, jetzt war es in der beinahe völligen Finsternis des Magazins oder im Nebenzimmer des Geschäfts oder auf dem Mönchsberg gesungen. Ich hatte nicht die Absicht, mein ganzes Leben im Keller zu bleiben, wenn ich auch keinerlei Vorstellung meiner Zukunft hatte, der Keller war keine lebenslängliche Selbstauferlegung und Selbstverurteilung und Selbsteinkerkerung. Und sollte ich mein ganzes Leben in diesem oder in einem anderen Keller verbringen oder zubringen müssen, es war nicht vorauszusehen, so war es umso notwendiger gewesen, daß ich einen Gegensatz hatte. Die Musik war der meinem Wesen und meinem Talent und meiner Neigung entsprechendste Gegensatz. Ob aus Eigeninitiative oder auf meinen Wunsch, weiß ich nicht mehr, mein Großvater hatte in einer Zeitung ein Inserat aufgegeben, in welchem er einen Gesangslehrer für mich suchte, schon hatte er mich als eine Art Salzburger Schaljapin gesehen, und das Kennwort des Inserats, ich erinnere mich genau, war das Wort Schaljapin gewesen, von Schaljapin als dem berühmtesten Bassisten seiner Zeit hatte mir mein Großvater oft erzählt, er haßte die Oper und alles, was mit der Oper zusammenhing, aber die urplötzliche Möglichkeit, daß sein geliebter Enkel vielleicht ein berühmter Sänger wird, betrachtete mein Großvater doch als ein großes Glück. Er hatte eine besondere Vorliebe für Anton Bruckner, mehr weil ihm das bäuerliche Wesen Bruckners verwandt gewesen war, nicht weil er von der Musik Bruckners begeistert gewesen wäre, alles in allem waren seine Musikkenntnisse die unzureichenden des gelegentlichen Musikliebhabers. Er war, wie alle meine Verwandten, musikalisch, aber die Musik hatte bei ihm keinen höheren Stellenwert. Aber jetzt empfand er wahrscheinlich mein früheres Geigenspielen als das willkommene Fundament einer Gesangsausbildung, für die er sich, kaum war die Idee dafür aufgetaucht, vehement einsetzte. Er fühlte, daß ich, auch wenn mir das gleich und im Grunde vielleicht sogar recht gewesen war, ohne einen Gegensatz dazu im Keller verkümmern müsse, und alles mich Betreffende hatte sich in ihm auf einmal auf meine Sängerausbildung konzentriert. Er hatte festgestellt, daß ich eine brauchbare, entwicklungsfähige Singstimme hatte, und ich war von diesem Moment an für ihn nicht mehr, wie er naturgemäß schon geglaubt hatte, hundertprozentig an den reinen verabscheuungswürdigen Materialismus verloren, er konnte sein zuletzt für mich gesetztes Ziel: Kaufmann in Sänger erhöhen, was bedeutete, daß ich aufeinmal die Möglichkeit hatte, Künstler zu sein. Augenblicklich war der Kaufmann gestürzt und der Sänger auf sein Podest erhoben, obwohl: was war im Grunde gegen einen guten Kaufmann zu sagen? Was spricht im Grunde für einen Sänger? Es war ihm aber in der Möglichkeit, daß aus mir ein Sänger, und sei er selbst ein solcher in der von ihm zeitlebens verabscheuten Oper, wird, wohler als in dem Gedanken, ich sei nur ein Kaufmann. Plötzlich hatte er immer per nur ein Kaufmann gesprochen, wenn er vom Kaufmann gesprochen hat, dagegen mit größter Bewunderung vom Sänger, und er hatte, mit der gleichen Überzeugungskraft und mit dem gleichen Enthusiasmus, mit welchem er vorher immer vom Kaufmann gesprochen hatte, aufeinmal vom Sänger gesprochen, und er vertiefte sich in die Musikgeschichte, um möglichst alles und möglichst das Hervorragende über die Sänger zu erfahren. Mit der Welt des Schaljapin und mit der Welt des Caruso und mit der Welt der Tauber und Gigli, die ihm im Grunde nichts anderes als verabscheuungswürdige Welten gewesen waren, versuchte er, auf mich Eindruck zu machen und mir tatsächlich eine Sängerkarriere einzureden. Aber er brauchte mir eine solche nicht einzureden, ich selbst war aufeinmal von meiner Sängerkarriere überzeugt gewesen, vollkommen davon überzeugt gewesen, nachdem ich von der ersten Sophie in der Uraufführung des Rosenkavalier von Richard Strauss in Dresden, Maria Keldorfer in der Pfeifergasse, als Gesangsschüler akzeptiert worden war und mir die Frau Keldorfer auch eine Karriere als Sänger mehr oder weniger versprochen hatte. Das Inserat meines Großvaters mit dem Kennwort Schaljapin hatte die alte Dame beeindruckt, und sie hatte darauf meinem Großvater geschrieben, und ich war in die Pfeifergasse gegangen und hatte der alten Dame vorgesungen, und sie hatte mich sozusagen in ihren musikalischen Schutz genommen. So war ich von irgendeinem Montag oder Donnerstag an an den Abenden, nach Geschäftsschluß, in die Gesangsstunde gegangen, und es war ausgemacht, daß ich diese Gesangsstunden von meiner Lehrlingsentschädigung, die damals fünfunddreißig Schilling im Monat betragen hat, bezahlte, einen erforderlichen Zuschuß bekam ich von meinem Großvater. Es war dem Podlaha einerseits gar nicht recht gewesen, daß in meinem Kopf fortan auch die Musik und insbesondere der Gesang einen Platz hatte, aber andererseits merkte ich, wie er daran interessiert gewesen war, mit mir über Musik zu reden, und diesen Gesprächen ist mein Musikunterricht entgegengekommen. Jetzt, durch Aufnahme des Gesangsunterrichts, in welchem ich gleich die größten Fortschritte machte, war, schien mir, meine Existenz in die richtige Position gerückt, der Keller war aufeinmal sozusagen durch einen musikalischen Trick abgestützt. Ich ging jetzt noch lieber in den Keller als vorher. Meine Liebe zur Musik, die lebenslänglich meine große Liebe gewesen und geblieben ist, war mit einem Schlag in einem regelrechten Musikstudium verankert gewesen, der Mann der Maria Keldorfer, der berühmte hannoveranische Professor Theodor W. Werner, Musikwissenschaftler und Kritiker, hatte mich schon nach kurzer Zeit ebenfalls unter seine Fittiche genommen, er unterrichtete mich, und zwar kostenlos, nach jeder Gesangsstunde, die ich bei seiner Frau absolviert hatte, in Musiktheorie und später dann beinahe ausschließlich in der Musikästhetik, in dem Fach, das auch am Mozarteum das seine gewesen war, und die hervorragendsten musikalischen Kenntnisse verdanke ich bis zum heutigen Tage ihm, obwohl ich später noch viele Musiklehrer und sehr viele bekannte Musiklehrer an unseren Akademien gehabt habe. Was mir in meiner Gymnasialzeit niemals möglich gewesen war, konkret und exakt mich mit Musik zu beschäftigen, nicht nur in ekstatischer Leidenschaft, ihre Grundlagen zu erforschen und auf diesen Grundlagen in meiner musikalischen Bildung weiterzugehn, war mir jetzt selbstverständlich. Ich entwickelte die Musik, als wäre sie nichts als eine höhere Mathematik, und gelangte mit der größten Wissensbereitschaft zu den besten Ergebnissen. Voraussetzung waren jetzt mein absoluter Wille, Musik zu machen und zu studieren einerseits, und die in allem außergewöhnlichen und außerordentlichen Persönlichkeiten meiner neuen Lehrer in der Pfeifergasse gewesen, in jenem Hause, in welchem der Biedermeiermaler Stief seine in vielen Salzburger Kirchen, Palästen und Bürgerhäusern hängenden Ölbilder malte und der der Großvater meiner Lehrerin gewesen war, in jenem dreistöckigen Hause mit seinen vielwinkeligen Vorhäusern und Zimmern, in welchem ich die einfachsten und vornehmsten Gewölbe und die kunstvollsten Stukkaturen gesehen habe. Das ganze Haus war von oben bis unten mit den kostbarsten Empire- und Biedermeiermöbeln eingerichtet, und im Salon stand das sogenannte Herzstück des Hauses, ein Steinwayflügel. Viele Jahre bin ich in dieses Haus gegangen und an diesen Steinwayflügel, an welchem ich die Schönheiten und die Fürchterlichkeiten des Gesangsstudiums kennengelernt habe. Heute weiß ich, ich wäre ein guter Oratoriensänger geworden, Purcell, Händel, Bach, Mozart hätten ohne weiteres der Inhalt meines Lebens sein können. Ich hatte das Glück, nicht nur von einer der zweifellos gebildetesten, gleichzeitig subtilsten Gesangslehrerinnen, wie sie die Maria Keldorfer gewesen war, in Gesang und also in dem ersten aller praktischen Instrumente ausgebildet zu werden, der größte Vorzug war die gleichzeitige musikwissenschaftliche Disziplinierung gewesen, und wahrscheinlich war der dritte entscheidende Umstand dieses Glücks, daß ich nicht nur Gesang studierte und Musikwissenschaft, sondern auch noch in die kaufmännische Lehre ging. Diese drei, Gesang, Musikwissenschaft und kaufmännische Lehre, hatten aus mir plötzlich einen ununterbrochen in größter Anspannung existierenden, tatsächlich völlig ausgelasteten Menschen gemacht und mir einen Idealzustand in Kopf und Körper ermöglicht. Die Umstände waren aufeinmal und völlig unvorhergesehen richtig gewesen. Die Scherzhauserfeldsiedlung, die Vorhölle als Hölle und mein Zuhause einerseits und die Pfeifergasse andererseits, diese Gegensätze mußten mich retten, und sie retteten mich nicht nur, sie waren die Voraussetzung für alles später Gekommene. Ich glaube, ich war ein Jahr in die Scherzhauserfeldsiedlung gegangen, bis mein Großvater das Inserat mit dem Kennwort Schaljapin in der Zeitung aufgegeben hat. Ich liebte den Gegensatz, wie ich auch heute vor allem den Gegensatz liebe, der Gegensatz von Scherzhauserfeldsiedlung und also Keller und Vorhölle als Hölle und Zuhause zu Musik und Pfeifergasse, der Gegensatz zwischen allen diesen salzburgischen Unvereinbarkeiten meiner Jugend hat mich gerettet, ihm verdanke ich alles. Jetzt lernte ich, und es war mein freier Wille, den Kaufmannsberuf, und studierte, und es war genauso mein freier Wille, die Musik, und ich lernte das eine so gründlich und mit der größten Entschiedenheit, wie ich das andere mit der größten Entschiedenheit studierte. Freiwillig, darauf war es angekommen. Ich schenkte mir nichts, und das hat mich gerettet und mich bis zu einem gewissen Grad glücklich gemacht. Es ist eine glückliche Zeit gewesen, in welcher ich mir nichts geschenkt habe. Ich lernte den Kaufmannsberuf, und ich studierte die Musik gleichzeitig, und ich spielte keine dieser todernsten Tatsachen gegeneinander aus. Sollte ich nun Sänger werden, mir war es gleich, oder Kaufmann, mir war es auch gleich. Ich hatte in meinem Interesse und in meiner Begeisterung für beide Möglichkeiten, die damals meine entscheidenden Lebensmöglichkeiten gewesen waren, nicht nachgelassen. Ich konnte mir ein Nachlassen nicht leisten, wollte ich nicht wieder in meinem Unglück gefangen sein. Mein Musikstudium ist meinem Lehrlingsdasein nützlich gewesen, umgekehrt mein Lehrlingsdasein meinem Musikstudium, ich befand mich im Gleichgewicht. Mein Großvater hat wieder aufatmen können. Ich hatte mir ein neues Selbstbewußtsein geschaffen, die Natur an sich hat es mir ermöglicht. Plötzlich hatte ich ein Geschenk bekommen, von welchem andere ihr Leben lang träumen müssen, ohne daß es ihnen zuteil wird, auf einmal war da, was ich nicht im entferntesten gehofft hatte, mir überhaupt nicht vorgestellt hatte, die Kühnheit, an Naturgeschenke zu glauben, hatte ich nicht mehr besessen. Wenn ich wollte, konnte ich der Welt zeigen, daß ich bereits ein Künstler gewesen war, ich sang die kompliziertesten Koloraturen in den schwierigsten Passionen und Oratorien, den Simon in den Jahreszeiten, den Rafael in der Schöpfung, den Caleb in Josua von Händel. Die Strenge meiner Lehrerin, die meine Situation erfaßt hatte, ermöglichte mir ein rasches Weiterkommen, die Töne kippten mir nicht mehr um, fielen mir nicht mehr nacheinander in den zu weit offenen Hals hinunter, ich produzierte sie immer raffinierter, immer leichtfertiger, immer kunstvoller und gleichzeitig natürlicher. An das Dettinger-Tedeum erinnere ich mich, an den Messias. Händel liebte ich von meiner frühesten Kindheit an, Bach bewunderte ich, aber er ist immer nur in die Nähe meines Herzens gekommen, Mozart war meine ureigene Welt. Meine Gesangslehrerin, eine intelligente Vertreterin ihrer Zunft, brachte nach und nach meinen Kehlkopf und meinen Hals und alle übrigen für einen Sänger lebensnotwendigen Organe in die bestmögliche Verfassung, ihr Mann, der Musikwissenschaftler, kümmerte sich um meinen musikalischen Kopf. In diesen Unterricht ging ich ganz von selbst und auf die natürlichste Weise und ohne geringsten Widerspruch hinein, die Überraschung, daß Lernen, Studieren, Sichbilden eine reine Freude sein kann, machte mich glücklich. Der Vorteil war, daß ich den zweifellos unerhörten theoretischen Gewinn von einer auf die andere Stunde in der Pfeifergasse gleich in die Praxis umsetzen und davon gewinnbringend profitieren konnte, was ich bei dem Professor Werner lernte, war mir bei seiner Frau sofort nützlich gewesen und umgekehrt. An jedem zweiten Unterrichtstag versammelten sich in der Pfeifergasse mehrere Schüler meiner Lehrerin, allen voran ist mir der Sohn des Karosseriebauers Petschko aus der Glockengasse in Erinnerung, ein Bariton, mit dem ich jahrelang Duette gesungen habe, dann die Tochter eines angesehenen und weltweit berühmten Spediteurs in der Stadt, die an den Wochenenden ihren zarten Sopran beisteuerte, und eine Altistin aus Bayern. Wir haben alle einschlägigen Duette und Terzette und Quartette gesungen und waren zu unserem eigenen Gaudium und zur Freude der Verwandten und Bekannten meiner Mitschüler öfters in den Salons der Eltern meiner Mitschüler in Hauskonzerten aufgetreten, in welchen wir die Publikumsscheu ablegen und uns auf das Natürlichste (so unsere Lehrerin) präsentieren sollten. Werner, der Musikwissenschaftler aus Hannover, der, wie an anderer Stelle schon angedeutet, im Krieg seinen ganzen Besitz, aber nicht seine Liebenswürdigkeit verloren hatte, ging nach jedem Konzert an den späteren Nachmittagen mit einer feinsäuberlich mit der Hand geschriebenen Kritik, mit einem kleinen Meisterwerk, wie ich heute weiß, aus der Pfeifergasse über den Mozartplatz und durch die Judengasse und über die Staatsbrücke und in die Paris-Lodron-Straße in die Zeitungsredaktion des Demokratischen Volksblatts, das seine Gedanken, die immer die außerordentlichsten Gedanken gewesen sind, abdruckte. Er war nichts weniger als ein Musikwissenschaftler und Philosoph, was die Redakteure und die Leser des Demokratischen Volksblatts, der einzigen sozialistischen Tageszeitung in der Stadt, zwar hochgeschätzt, aber niemals begriffen haben. Er, Werner, war immer korrekt in einen maßgeschneiderten Anzug mit Weste gekleidet gewesen, und er hatte großen Wert auf blankgeputzte Schuhe gelegt, und er trug eine Taschenuhr mit einer auffallend langen Kette in der Weste. Er trank gegen Abend, hinter einem sogenannten Glasverschlag in der Küche, die auch als winterlicher und als sommerlicher Aufenthaltsraum gemütlich gewesen war, sein Viertel Rotwein und verschwand dann in seinem Arbeitszimmer und komponierte. Das Verhältnis der beiden, eine glückliche Ehe zweier gänzlich verschiedener Menschen, war, wenigstens für mich, der ich nichts Dagegensprechendes gesehen habe, das beste. Auch in ihrem Fall hatte sich das allgemeine Weltkriegsunglück ausgezahlt. An den Wänden in ihrem Hause, dem Vaterhaus meiner Gesangslehrerin, hatte ich ihre Epoche ablesen können, die zu diesem Zeitpunkt im Grunde längst vorüber gewesen war. Die Ölbilder und die vielen Kupferstiche gefielen mir, im ganzen Haus war alles, zu einer Zeit, in der überhaupt nichts mehr intakt gewesen war, intakt. Es war alles ein Widerspruch. Es war, als ginge ich auf dem Weg in die Pfeifergasse durch eine chaotische und verabscheuungswürdige Welt in eine intakte, eine von diesem Chaotischen nicht berührte. Aber wahrscheinlich täuschte ich mich. Wenn ich die Steintreppen in dem kahlen und kalten Vorhaus hinaufstieg, empfand ich es als Reinigung, als Reinigung meines ganzen Wesens. Dann läutete ich, und ich wurde hineingelassen, meistens wurde mir mit dem rechten Zeigefinger vor dem Mund der Frau Werner, geborener Keldorfer, angedeutet, daß ich nur leise zu sprechen habe, denn der Musikwissenschaftler komponiere. Dann ging es auf Zehenspitzen in den Salon und an den Steinway. Alle Anweisungen waren geflüstert, es war, wie man sagt, totenstill. Nach einiger Zeit klopfte es an die Tür, der Musikwissenschaftler hatte seine Aufgabe beendet, vielleicht gerade seine Kritik über das letzte Konzert geschrieben, der Klavierauszug wurde aufgeschlagen, und wir fingen an. Meine Stimme war stark, und ich hätte mit ihr unter Umständen ohne weiteres den Salon zerschmettern können, so dachte ich, ganz im Widerspruch zu meinem mageren, hochaufgeschossenen Körper, der zu dieser Zeit, Kennzeichen von Wahnsinn und Pubertät, fast immer mit einem Ausschlag bedeckt gewesen war. Ich liebte die Pfeifergasse, und ich liebte die Menschen in ihr. Meine Lehrerin hatte eine, wie gesagt, ganz außerordentliche Karriere gemacht, sie hatte es, glaube ich, nicht notwendig, aus Geldnot zu unterrichten, sie gab ihre Stunden uneigennützig. Schon nach kurzer Zeit hatte sie mich in mehrere Kirchen in der Stadt vermittelt, und ich sang dort an vielen Sonntagvormittagen in der Messe. Zähigkeit, Disziplin, Unermüdlichkeit vorausgesetzt, meinte sie, stünde auch meiner großen Karriere als Sänger nichts im Wege. Es dauere noch ein paar Jahre, aber wie ich wisse, eile die Zeit. Schöne und gute Stimmen gebe es genug, aber kaum jemals eine Persönlichkeit. Sollte ich eine solche Persönlichkeit sein? Sie hatte ja nicht gesagt, ich sei eine solche Persönlichkeit. Sie war unnachgiebig, genau, hörte den kleinsten Fehler. Solange dieser kleinste Fehler nicht ausgemerzt war, ging der Unterricht nicht weiter. Manchmal hatte sie mir gedroht, den Unterricht abzubrechen, mich überhaupt nicht mehr weiter zu unterrichten, weil sie genug von meiner Indolenz, von meiner Faulheit habe. Aber solche Drohungen gingen vorüber. Zuhause begegneten sie meiner Wiederentdeckung und also meiner zweiten Entdeckung der Musik mit Ablehnung, sie betrachteten meine Bemühungen als Zeit- und Geldverschwendung, und die Argumente meines Großvaters, der mich, wo und wie er nur konnte, hundertprozentig unterstützte, überzeugten sie nicht. Kaum sei ich auf einem, wie sie jetzt schon eine Zeitlang geglaubt hatten, richtigen und das heißt ordentlichen, weil für sie durchschaubaren und ausdenkbaren Weg, verirrte ich mich in eine Narretei, wie sie es nannten, und machte wieder alles zunichte. Ihr Argwohn aus Mangel an Weitblick und ihre tatsächliche Unbildung waren, was immer ich tat, worin immer ich mich versucht hatte, gegenwärtig. Aber ich hatte zuviel Kraft geschöpft in der Zwischenzeit, um, von ihnen schwankend gemacht, umgeworfen zu werden. Ich hatte die äußerste Willenskraft und alle anderen Kräfte zusammengenommen und war entschlossen, mich von jetzt an von nichts mehr irritieren zu lassen. Sie hatten alle an mir gezogen und gezerrt, und sie hatten mir alle Behinderungen zuteil werden lassen, die ihnen möglich gewesen waren, aber ich war absolut unbeirrbar. Ich verdiente mir im Keller meine Lehrlingsentschädigung und mit der Lehrlingsentschädigung meine musikalischen Studien und war im übrigen in dieser Zeit vollkommen anspruchslos, um herauszukommen und weiterzukommen, wo heraus und wohin weiter, hatte ich nicht mehr zu fragen, und zurückzuschauen gestattete ich mir nicht mehr. Ich mußte in die Scherzhauserfeldsiedlung und in den Keller gehn, um in die Pfeifergasse zu gelangen und um Arien singen zu können und glücklich zu sein. An den Abenden stieg ich auf den Mönchsberg hinauf und setzte mich unter eine Baumkrone und dachte an nichts und beobachtete und war glücklich. Ich hatte einen Lieblingsplatz über der Felsenreitschule, von welchem aus ich mir die unten in der Felsenreitschule aufgeführten Opern anhören konnte. Die Zauberflöte, die Oper, die in meinem Leben die erste Oper ist, die ich gehört und gesehen habe und in welcher ich gleich drei Partien gesungen habe, den Sarastro, den Sprecher und den Papageno. In dieser Oper, die ich in meinem Leben so oft als möglich gesehen und gehört habe, hatten sich mir alle musikalischen Wünsche auf die vollkommenste Weise erfüllt. Da saß ich unter dem Baum und hörte zu, und nichts auf der Welt hätte ich eingetauscht für diese Empfindung. Oder Orpheus und Eurydike von Gluck, für die ich meinen Verstand ausgeliefert hätte. Jahrelang war ich auf den Mönchsberg gestiegen, um die Proben zu den in der Felsenreitschule aufgeführten Opern mitanzuhören. Jahrelang hatte ich auf diese Weise mein Musikstudium bereichern, intensivieren, vervollkommnen können. Später habe ich an den Proben selbst teilgenommen, und ich habe in mehreren Aufführungen der Festspiele, in Messen und Oratorien, gesungen. Aber dahinein und dazwischen hatte sich urplötzlich eine andere Zeit geschoben. Im dritten Lehrjahr, an einem Oktobertag, ich war über siebzehn, fast achtzehn Jahre alt, hatte ich einen mit mehreren Tonnen Erdäpfeln angefüllten Lastwagen vor dem Geschäft abzuladen. In dem pausenlosen Schneetreiben hatte ich mich erkältet. Eine schwere Grippe war die Folge gewesen. Ich lag mehrere Wochen zuhause im Bett unter hohem Fieber, bis mir dieser Ausnahmezustand zu dumm gewesen war. Ich stand, obwohl ich noch Fieber hatte, auf und ging ins Geschäft und mußte die Rechnung für diese eklatante Dummheit bezahlen. Zurückgeworfen in eine Krankheit, die mich über vier Jahre lang an Krankenhäuser und Heilanstalten gefesselt hat, schwebte ich, wie man sagt, einmal mehr, einmal weniger besorgniserregend, zwischen Leben und Tod. Von meinem Großvater habe ich die lebenslängliche Gewohnheit, früh und fast immer vor fünf Uhr früh aufzustehn. Das Ritual wiederholt sich, den Jahreszeiten wird, gegen die pausenlosen Kräfte der Trägheit und in dem ununterbrochenen Bewußtsein, daß alles Tun nur ein sinnloses Tun ist, durch die tagtägliche gleiche Disziplinierung begegnet. Die Isolierung ist lange Perioden eine totale Isolierung des Körpers wie des Geistes, indem ich mich vollkommen und unbestechlich meinen Bedürfnissen unterwerfe, werde ich mit mir fertig. Zeiten der absoluten Reproduktion wechseln ab mit dem Gegenteil, allen nur möglichen Schwankungen meiner Natur und dem Universum, was immer es sein mag, unterworfen, finde ich mich nur anhand eines genau vorgeschriebenen Tagesablaufs zurecht. Nur weil ich mich gegen mich stelle und tatsächlich immer gegen mich bin, bin ich befähigt, zu sein. Wenn ich schreibe, lese ich nichts, wenn ich lese, schreibe ich nichts, und ich lese lange Perioden nichts, schreibe nichts, es ist mir gleich widerwärtig. Mir ist lange Zeit Schreiben wie Lesen verhaßt, und ich bin der Untätigkeit und das heißt dem bohrenden Durchdenken meiner höchstpersönlichen Katastrophe einerseits als Kuriosität, andererseits als Bestätigung alles dessen, was ich heute bin und was aus mir unter diesen meinen genauso alltäglichen wie unnatürlichen, künstlichen, ja perversen Umständen mit der Zeit geworden ist, ausgeliefert. Die Tücken, die mich stolpern und verzweifeln, die mich halb verrückt werden lassen an jedem Tag, werden gegen mich, indem ich sie mir vollkommen klarmache, wirkungslos, wie mich nichts mehr angreift oder gar abtötet, wenn ich es mir klarmache. Die Existenz klarmachen, sie nicht nur durchschauen, sondern aufklären bis zu dem höchstmöglichen Grad an jedem Tag ist die einzige Möglichkeit, mit ihr fertig zu werden. Früher habe ich diese Möglichkeit nicht gehabt, in das tödliche tägliche Existenzspiel einzugreifen, dazu hatte ich weder den Verstand noch die Kraft, heute setzt sich der Mechanismus von selbst in Gang. Es ist ein tagtägliches Ordnungmachen, in meinem Kopf wird aufgeräumt, die Dinge werden jeden Tag an ihren Platz gestellt. Was unbrauchbar ist, wird verworfen und ganz einfach aus meinem Kopf hinausgeworfen. Die Rücksichtslosigkeit ist auch ein Alterskennzeichen. Um die Moden zu überstehen, sind die Isolation und die Unbeirrbarkeit des Geistes die einzige Rettung. Wie viele Geistesmoden sind schon an mir vorbeigegangen. Die gemeinen Restverwerter sind immer am Werk. Aber die mit ihren Ausverkaufsprodukten den Markt beherrschen, sind leicht erkennbar, sie treten sich mit der Zeit ganz von selbst in den eigenen Schmutz. Der Überlebende muß sich einen günstigen Winkel im Abseits schaffen für seine Eroberungen. Die Luft ist dünn, aber ich bin sie gewohnt. Das Entweder/Oder befindet sich schon längere Zeit im Gleichgewicht. Was ist höher einzuschätzen, die Phrase oder das Elementare? Es bleibt beim Unsinn. Ich habe auf alles gehört und nichts befolgt. Ich experimentiere auch heute noch, nicht zu wissen, wie es ausgeht, fasziniert den Einzelgänger, der ich jetzt wieder bin. Ich habe mich schon lange nicht mehr nach dem Sinn der Wörter gefragt, die alles immer nur unverständlicher machen. Das Leben an sich, die Existenz an sich, alles ist ein Gemeinplatz. Wenn wir uns wie ich jetzt zurückerinnern, erledigt sich nach und nach alles von selbst. Lebenslänglich sind wir mit Menschen zusammen, die über uns nicht das geringste wissen, aber fortwährend behaupten, sie wüßten über uns alles, unsere nächsten Verwandten und Freunde wissen nichts, weil wir selbst davon wenig wissen. Wir sind unser ganzes Leben dabei, uns zu erforschen und gehen immer wieder an die Grenze unserer Geistesmittel und geben auf. Unsere Bemühungen enden in totaler Bewußtlosigkeit und in fataler, immer wieder tödlicher Deprimation. Was wir selbst uns niemals zu behaupten getrauen, weil wir selbst tatsächlich inkompetent sind, getrauen uns andere vorzuwerfen, und sie übersehen absichtlich oder unabsichtlich alles an und in uns. Wir alle sind fortwährend von anderen Weggeworfene, die sich an jedem neuen Tag wiederfinden, zusammenklauben, zusammensetzen müssen. Wir fällen selbst und mit fortgeschrittenem Alter ein immer härteres Urteil und müssen uns das Doppelte in der Gegenrichtung gefallen lassen. Die Inkompetenz herrscht in allen Beziehungen, und sie bewirkt mit der Zeit ganz natürlich die Gleichgültigkeit. Nach so viel jahrelanger Verletzlichkeit und Verletzbarkeit sind wir schon beinahe unverletzlich und unverletzbar geworden, wir nehmen die Verletzungen wahr, aber wir sind heute nicht mehr so überempfindlich wie früher. Wir teilen härtere Schläge aus, und wir halten härtere Schläge aus. Das Leben spricht eine kürzere, vernichtendere Sprache, die wir selbst heute sprechen, wir sind nicht mehr so sentimental, daß wir noch Hoffnung hätten. Die Hoffnungslosigkeit hat uns Klarheit verschafft über Menschen, Gegenstände, Verhältnisse, Vergangenheit, Zukunft undsofort. Wir haben das Alter erreicht, in welchem wir selbst der Beweis sind für alles, was uns zu unseren Lebzeiten zugestoßen ist. Was mich betrifft, habe ich drei Erfahrungen gemacht, die Erfahrung meines Großvaters und die Erfahrung aller anderen für mich weniger wichtigen Mitmenschen und die eigene. Die eine mit den andern zusammen hat mir die vielen Anfälligkeiten für das Nebensächliche erspart. Ich darf nicht leugnen, daß ich auch immer zwei Existenzen geführt habe, eine, die der Wahrheit am nächsten kommt und die als Wirklichkeit zu bezeichnen ich tatsächlich ein Recht habe, und eine gespielte, beide zusammen haben mit der Zeit eine mich am Leben haltende Existenz ergeben, wechselweise ist einmal die eine, einmal die andere beherrschend, aber ich existiere wohlgemerkt beide immer. Bis heute. Hätte ich, was alles zusammen heute meine Existenz ist, nicht tatsächlich durchgemacht, ich hätte es wahrscheinlich für mich erfunden und wäre zu demselben Ergebnis gekommen. Die Zwangslage hat mich an jedem neuen Tag und in jedem neuen Augenblick weitergebracht, die Krankheiten und schließlich, viel später, die Todeskrankheiten haben mich aus der Luft heruntergeholt auf den Boden der Sicherheit und der Gleichgültigkeit. Ich bin mir heute ziemlich sicher, auch wenn ich weiß, daß alles das Unsicherste ist, daß ich nichts in der Hand habe, daß alles nur eine wenn auch immer wieder und allerdings ununterbrochene Faszination als verbliebene Existenz ist, und es ist mir heute ziemlich alles gleichgültig, insoferne habe ich tatsächlich in dem immer verlorenen Spiel auf jeden Fall meine letzte Partie gewonnen. Die Illusionen meines Großvaters habe ich nicht gehabt, den gleichen Irrtümern wie er bin ich nicht ausgekommen. Die Welt ist nicht so wichtig, wie er geglaubt hat, und alles in ihr hat keinen solchen von ihm lebenslänglich befürchteten Wert, und die großen Worte und die großen Wörter habe ich immer als das genommen, was sie sind: Unzuständigkeiten, auf die man nicht hören darf. Die Armut, auf die er hereingefallen ist und die ihm sein Leben verbittert hat, hat mich nicht überzeugt, und der Reichtum, von dem er geträumt hat, ebensowenig. Die Wege, die ich gegangen bin, waren von ihm, meinem Großvater, schon begangen, das war und ist mein Vorteil, ich hatte die Möglichkeit zu einem intensiveren Studium. Die Platitüde und die Phrase von den Armen in den Reichen und umgekehrt habe ich für mich sehr früh um eine neue Platitüde und um eine neue Phrase erweitert, um die Dummheit des Intelligenzlers. Der Fassungslose hätte immer die Möglichkeit gehabt, dem Theater, auf das er lebenslänglich hereingefallen war, durch das Zertrümmern und Vernichten der Requisiten und Requisiteure und aller Akteure ein Ende zu machen, aber er hatte nicht die Kraft dazu. Mein Großvater haßte die Oper, und er bewunderte das Schauspiel, aber weder die Oper ist zu hassen noch das Schauspiel zu bewundern, wie die einen und die anderen Menschen nicht. Zwischen Haß und Bewunderung zerstören sich beinahe alle Menschen, und mein Großvater hat sich in seinen achtundsechzig Lebensjahren von diesen beiden Begriffen zermalmen lassen. Jedem anderen, außer mir, wäre er ein Wegbereiter gewesen, aber ich war niemals ein Mensch für einen Weg. Ich bin keinen Weg gegangen im Grunde, wahrscheinlich, weil ich immer Angst gehabt habe davor, einen dieser endlosen und dadurch sinnlosen Wege zu gehen. Wenn ich wollte, habe ich mir immer gesagt, könnte ich. Aber ich bin nicht gegangen. Bis heute nicht. Es ist etwas geschehen, ich bin älter geworden, ich bin nicht stehengeblieben, aber ich bin auch nicht einen Weg gegangen. Ich spreche die Sprache, die nur ich allein verstehe, sonst niemand, wie jeder nur seine eigene Sprache versteht, und die glauben, sie verstünden, sind Dummköpfe oder Scharlatane. Ist es mir Ernst, ist es ein unverstandener, in jedem Fall immer mißverstandener, für den höheren Witz gibt es, scheint es, keine Rezepte. So ist jeder, gleich, was er ist, und ganz gleich, was er tut, immer wieder auf sich zurückgeworfen, ein auf sich selbst angewiesener Alptraum. Ginge es nach den andern, ich existierte nicht mehr, und jeder Tag, der herankommt und Wirklichkeit geworden ist, ist der Beweis dafür. Es kommt mir vor, als existierte ich als Rutengänger im eigenen Kopf. Bin ich Teil oder Opfer der sich immer schneller drehenden und alles in ihr ununterbrochen malmenden und zermalmenden Existenzmaschine? frage ich mich. Die Antwort muß ausbleiben. Mein Charakter ist alle Charaktere zusammen, meine Wünsche sind alle Wünsche zusammen, meine Hoffnungen, Verzweiflungen, Erschütterungen. Nur die Verstellung rettet mich zeitweise und dann wieder das Gegenteil der Verstellung. Wo wir Zuflucht suchen, stehen wir vor der Inkompetenz. Der Lauf des Flüchtenden entspricht seinem Geisteszustand. Wir sehen ihn fortwährend auf der Flucht und wissen nicht, vor was auf der Flucht, obwohl es den Anschein hat, er flüchte vor allem aus allem. Der Mensch flieht vom ersten Augenblick an aus dem Leben, das er vom ersten Augenblick an kennt, weil er es kennt, in den Tod, den er nicht kennt. Alle fliehen wir lebenslänglich und starr in dieselbe Richtung. Das Theater, das ich mit vier und mit fünf und mit sechs Jahren für mein ganzes Leben eröffnet habe, ist schon eine in die Hunderttausende von Figuren vernarrte Bühne, die Vorstellungen haben sich seit dem Premierentermin verbessert, die Requisiten sind ausgewechselt, die Schauspieler, die das Schauspiel, das gespielt wird, nicht verstehen, werden hinausgeworfen, so war es immer. Jede dieser Figuren bin ich, alle diese Requisiten bin ich, der Direktor bin ich. Und das Publikum? Wir können die Bühne in die Unendlichkeit hinein erweitern, sie zusammenschrumpfen lassen auf den Guckkasten des eigenen Kopfes. Wie gut, daß wir immer eine ironische Betrachtungsweise gehabt haben, so ernst uns immer alles gewesen ist. Wir, das bin ich. Wir haben alle Vorurteile abgebaut, um sie wieder aufzubauen, vergrößert, wir haben uns den Luxus geleistet. Wir verstehen, was die Leute meinen, wenn sie von Hochmut sprechen, Arroganz, Überheblichkeit. Es stimmt schon, was gesagt wird, weil alles stimmt, und nichts braucht zurückgenommen zu werden, Schuldschein und Scham, wir lösen alles ein. Nichts, was uns vorausgesagt worden war, ist eingetreten. Was uns vorgemacht worden ist, hat sich längst als Betrug herausgestellt. Wir waren von Ideen besessen und haben uns dem Wahnsinn und dem Verrücktsein ausgeliefert, es hat sich bezahlt gemacht. Wohin wären wir gekommen, wenn wir auf die Leute gehört hätten, die uns die sogenannten Nächsten gewesen sind? Immer das Gegenteil bewirkte diese möglicherweise lächerliche, aber, wie man sieht, lebensfähige Entwicklung. Und wenn es nichts als ein Alptraum gewesen ist, er war es wert. Manchmal behaupten wir, es sei eine Tragödie, manchmal das Gegenteil, und sagen, eine Komödie ist es, und wir können nicht sagen, jetzt ist es eine Tragödie, jetzt eine Komödie. Die Schauspieler sind allerdings von der Sinnlosigkeit meiner Tragödie wie auch meiner Komödie überzeugt. Und die Schauspieler haben immer recht. Wenn wir den Auftritt von links angeordnet haben, war es ein Auftritt von rechts und umgekehrt, aber das sahen sie nicht, und es ist ihnen das Wesentliche an unserem Spiel entgangen. Sie verstehen nicht, was gespielt wird, weil ich selbst nicht verstehe, was gespielt wird. Einem Verrückten in die Karten schauen, was bringt das? Auch wenn er von sich selbst nicht behauptet, er sei nicht verrückt. Ein Kind ist immer ein Schauspieldirektor, und ich bin schon sehr früh ein Schauspieldirektor gewesen. Zuerst habe ich hundertprozentig eine Tragödie aufgeführt und dann eine Komödie und dann wieder eine Tragödie, und dann vermischte sich das Theater, es ist nicht mehr erkennbar, ob es eine Tragödie oder eine Komödie ist. Das verwirrt die Zuschauer. Sie haben mir applaudiert, jetzt bereuen sie es. Sie haben geschwiegen und mich verächtlich gemacht, jetzt bereuen sie es. Wir sind uns immer voraus und wissen nicht, sollen wir applaudieren oder nicht. Unser Geisteszustand ist unberechenbar. Wir sind alles und nichts. Genau in der Mitte gehen wir zweifellos früher oder später zugrunde. Alles andere ist eine stumpfsinnige Behauptung. Wir sind im wahrsten Sinne des Wortes vom Theater ausgegangen. Die Natur ist das Theater an sich. Und die Menschen sind auf dieser Natur als Theater an sich die Schauspieler, von welchen nicht mehr viel zu erwarten ist.

Einmal, vor drei, vier Jahren, hat mich auf dem sogenannten Staatsbrückenkopf vor dem Rathausbogen, wo auch heute noch ein berühmtes Schirmgeschäft ist und daneben ein nicht weniger berühmter Juwelier seinen Laden hat, eine Männerstimme angerufen, und ich drehte mich um, und der gerufen hatte, sah ich, war ein an einen gerade stillstehenden Preßlufthammer gelehnter etwa fünfzigjähriger Mann gewesen mit nacktem Oberkörper und mit über die blaue Schlosserhose hängendem Bauch, schwitzend, vollkommen zahnlos, mit nurmehr noch wenigen Haaren auf dem Kopf, aber mit stechenden Augen, daß er ein Säufer gewesen war, hatte ich sofort gesehen, während sein etwa gleichaltriger Kollege, im Gegensatz zu ihm, ein magerer, hochaufgeschossener Kerl mit einer speckigen Segeltuchschildmütze auf dem Kopf, weiterarbeitete, er schaufelte offensichtlich die von dem Dicken mit dem Preßlufthammer aus dem Boden gebrochenen und geschlagenen Gesteinstrümmer auf einen Haufen zusammen, die beiden hatten nach städtischen Gas- oder Wasserleitungen im Zuge des Staatsbrückenumbaues gegraben, ich schaute in das Gesicht des Dicken, der mich offensichtlich erkannt hatte, aber ich hatte ihn nicht erkannt; ich war stehengeblieben in dem vormittägigen Menschentrubel und konnte mich nicht an den Mann erinnern, er aber erinnerte sich an mich, aber ich konnte mir nicht erklären, von woher ich den Mann kannte. Andererseits war mir klar, daß ich das Gesicht schon einmal gesehen habe, aber das muß weit zurückliegen, habe ich gedacht und: der Mann irrt sich nicht. Er ist mir zuvorgekommen: ich hätte ihm sehr oft die Rumflasche seiner Mutter angefüllt im Laden des Karl Podlaha in der Scherzhauserfeldsiedlung, er sei es gewesen, dem ich einmal aus dem Kasten im Nebenzimmer des Geschäfts ein Verbandszeug gegeben und um seinen auf unserer Geschäftstreppe verletzten Kopf gewickelt habe. An diesen Vorfall erinnerte ich mich nicht, aber an den Jüngling, der der Mann vor fünfundzwanzig Jahren gewesen war, erinnerte ich mich jetzt sofort. Ich sei, sagte er, damals noch so klein gewesen, daß ich nur mit Mühe über die Ladenbudel hatte schauen können. Er übertrieb, aber er hatte im Grunde alles richtig beobachtet gehabt. Es war, als erinnerte er sich gern an diese Zeit, die seine Jugend gewesen war, wie ich mich jetzt, bei dieser Gelegenheit, gern an diese Zeit meiner Jugend erinnerte, und wir hatten uns, stillschweigend, wortlos, in ein paar Augenblicken dieser Jugendzeit erinnert. Er wußte nichts von mir, ich wußte nichts von ihm, mitten unter den vielen Menschen am Vormittag auf dem Staatsbrückenkopf stellten wir zusammen fest, daß wir eine gemeinsame Jugend in der Scherzhauserfeldsiedlung gehabt haben, und daß wir überlebt haben, jeder auf seine Weise. Daß wir, jeder auf seine Weise, mit der ungeheueren Mühseligkeit eines jeden Alterns fünfundzwanzig Jahre älter geworden sind. Der Mann mit dem Preßlufthammer hatte mir plötzlich, nachdem ich sie jahrelang vergessen gehabt hatte, die Scherzhauserfeldsiedlung gezeigt, den Schandfleck einer Stadt, die immer nur zu den niedrigsten Arbeiten Leute aus diesem ihrem Schandfleck in ihre Mitte hineingezogen und hineingelassen hat. Auch heute, habe ich gedacht, verrichten die Leute aus der Scherzhauserfeldsiedlung die niedrigsten Arbeiten in der Stadt, und die an ihnen Vorübergehenden denken sich nichts dabei. Was aus dem Podlaha geworden ist, mit ihm geschehen sei, wollte er wissen, aber ich wußte darüber nichts. Er erkundigte sich nach dem Gehilfen Herbert und nach dem Lehrling Karl. Ich sagte, der Herbert habe sich selbständig gemacht, eine Kaffeerösterei aufgemacht in der Ernest-Thun-Straße, und der Karl sei in die Fremdenlegion, aber schon vor vielen Jahren wieder zurückgekommen. Er sei mehrere Male im Gefängnis gewesen, wie ich weiß, was mir die Frau, die über unserem Geschäft ihre Wohnung hatte, gesagt hat. Er sei der gewesen, der auch im Winter barfuß gegangen sei, sagte er, Sommer und Winter, das ganze Jahr. Ich erinnerte mich nicht. Als er sagte, er habe mir manchmal, in schweren Zeiten, beim Erdäpfelabladen geholfen, erinnerte ich mich an ihn, er war oft auf dem Sportplatz gewesen, allein mit dem Hund seines Onkels, dem er kleine Holzstücke gegen die Sportplatzmitte geworfen hat, stundenlang, um sich die Zeit zu vertreiben. Er nannte mehrere Namen, und alle diese Namen waren mir bekannt, es waren tagtäglich gesagte und gerufene Namen von Kunden im Geschäft, ich hatte sie fünfundzwanzig Jahre nicht mehr gehört. Von den einen und anderen sagte er, sie seien gestorben, auf natürliche oder auf unnatürliche Weise. Er habe eine Schwester gehabt, die sei mit einem Amerikaner nach Amerika, nach New York, dort sei sie elendig zugrunde gegangen. Ob ich mich an seine Schwester erinnern könne, ein bildschönes Mädchen. Den Podlaha habe er gefürchtet, der habe ihn einmal beim Diebstahl von ein paar Äpfeln ertappt. Er habe ihm nicht nur die Äpfel gestohlen, sagte er. Die heutigen jungen Leute hätten keine Ahnung, wie schwierig damals alles gewesen sei. Wenn man ihnen eine Andeutung mache über den Krieg und die Nachkriegszeit und über die Nazis und über die Amerikaner, alles zusammen die Hölle selbst, verstünden sie nichts. Seiner Mutter habe er jahrelang den Rum in der Flasche bei uns im Keller geholt, um ihn ihr ans Bett zu bringen, in welchem sie elendig zugrunde gegangen sei. Aber sie habe ein so gutes Herz gehabt, daß sie, buchstäblich nur noch als Skelett, mit ihrem Krebs ein Jahr lang existiert und außer Rum und in den Rum getunkten Semmeln nichts mehr zu sich genommen habe. Sie sei eine religiöse Frau gewesen, aber im Leben nie in die Kirche gegangen. Gottesfürchtig, aber nicht katholisch, sagte er. Darauf wollte er wissen, was ich jetzt machte. Schreiben, sagte ich, damit konnte er nichts anfangen, und er konnte sich darunter auch nichts vorstellen, und er bohrte nicht länger mit dieser Frage. Ob ich eine Zigarette hätte. Ich verneinte. Der Podlaha habe ihm imponiert, einerseits habe er ihn gefürchtet, andererseits habe er ihm imponiert, weil er ein so gutes Geschäft machte. Die Wiener seien immer die klügeren Köpfe gewesen. Auch er verachtete, wie alle Provinzler, die Wiener. In einem gewissen Sinn, sagte er, ohne zu sagen, was er darunter verstand, und es war darunter auch gar nichts zu verstehen, sei er mit seiner Lage zufrieden, sei sie auch noch so beschissen. In seinem Alter sei einem alles gleichgültig, man hänge am Leben, aber egal sei es auch, wenn es vorbei sei. Egal, das war es. Das ist eine Altersfrage. Egal. Auch mir war zu diesem Zeitpunkt alles egal. Ein schönes, ein klares, ein kurzes, einprägsames Wort: egal. Wir verstanden uns. Er meinte, ich solle mit ihm zu Mittag was essen gehen, und ich machte einen Umweg und ging mit ihm essen, in den Sternbräugarten hinein auf ein Bier, Wurst und Brot. Er habe sich unter seinem Leben etwas anderes vorgestellt, als er dann tatsächlich habe leben müssen, meinte er, nicht mit diesen Worten, aber dem Sinn nach. Mir war es nicht anders ergangen. Die Scherzhauserfeldsiedlung und in ihrem Mittelpunkt der Karl Podlaha waren auferstanden. Wir hatten uns an vieles erinnert. Servus und es ist alles egal, hatte er zum Abschluß gesagt, als ob ich das gesagt hätte. Mein besonderes Kennzeichen heute ist die Gleichgültigkeit, und es ist das Bewußtsein der Gleichwertigkeit alles dessen, das jemals gewesen ist und das ist und das sein wird. Es gibt keine hohen und höheren und höchsten Werte, das hat sich alles erledigt. Die Menschen sind, wie sie sind, und sie sind nicht zu ändern, wie die Gegenstände, die die Menschen gemacht haben und die sie machen und die sie machen werden. Die Natur kennt keine Wertunterschiede. Es sind immer wieder nur Menschen mit allen ihren Schwächen und mit ihrem körperlichen und seelischen Schmutz an jedem neuen Tag. Es ist gleich, ob einer mit seinem Preßlufthammer oder an seiner Schreibmaschine verzweifelt. Nur die Theorien verstümmeln, was doch so klar ist, die Philosophien und die Wissenschaften insgesamt, die sich der Klarheit in den Weg stellen mit ihren unbrauchbaren Erkenntnissen. Es ist beinahe alles durchlaufen, was jetzt noch kommt, überrascht nicht, weil alle Möglichkeiten bedacht sind. Der so viel falsch gemacht hat und irritiert hat und gestört und zerstört hat und vernichtet hat und sich abgequält hat und studiert hat und sich oft erledigt hat und halb umgebracht hat und geirrt hat und geniert und wieder nicht geniert hat, wird sich in Zukunft irren und vieles falsch machen und wird irritieren und stören und zerstören und vernichten und sich abquälen und studieren und sich erledigen und halb umbringen und alles das fortsetzen, bis zum Ende. Aber es ist letzten Endes alles egal. Die Karten werden aufgeschlagen, nach und nach. Die Idee ist gewesen, der Existenz auf die Spur zu kommen, der eigenen wie den andern. Wir erkennen uns in jedem Menschen, gleich, wer er ist, und sind zu jedem dieser Menschen verurteilt, solange wir existieren. Wir sind alle diese Existenzen und Existierenden zusammen und sind auf der Suche nach uns und finden uns doch nicht, so inständig wir uns darum bemühen. Wir haben von Aufrichtigkeit und von Klarheit geträumt, aber es ist beim Träumen geblieben. Wir haben oft aufgegeben und wieder angefangen, und wir werden noch oft aufgeben und wieder anfangen. Aber es ist alles egal. Der Mann aus der Scherzhauserfeldsiedlung mit seinem Preßlufthammer hat mir mein Stichwort gegeben, daß alles egal ist. Es ist das Wesen der Natur, daß alles egal ist. Servus und es ist alles egal, seine Worte höre ich immer wieder, seine Worte, obwohl die seinigen auch die meinigen sind und obwohl ich selbst sehr oft gesagt habe Servus und es ist alles egal. Aber es mußte zu diesem Zeitpunkt gesagt werden. Ich hatte es schon vergessen. Wir sind zu einem Leben verurteilt, und das heißt lebenslänglich, für ein oder für viele Verbrechen, wer weiß?, die wir nicht begangen haben oder die wir wieder begehen, für andere nach uns. Wir haben uns selber nicht aufgerufen, wir waren aufeinmal da und im Augenblick auch schon verantwortlich gemacht. Wir sind widerstandsfähig geworden, uns kann nichts mehr umwerfen, wir hängen nicht mehr am Leben, aber wir verschleudern es auch nicht zu billig, hatte ich sagen wollen, aber ich hatte das nicht gesagt. Manchmal erheben wir alle unseren Kopf und glauben, die Wahrheit oder die scheinbare Wahrheit sagen zu müssen, und ziehen ihn wieder ein. Das ist alles.
  

Der Atem

Eine Entscheidung
  

Da die Menschen unfähig waren, Tod, Elend, Unwissenheit zu überwinden, sind sie, um glücklich zu sein, übereingekommen, nicht daran zu denken.

Pascal
  

Es war, das zeigte sich dem noch nicht Achtzehnjährigen schon bald nach den von mir jetzt mit dem Willen zu Wahrheit und Klarheit zu notierenden Ereignissen und Geschehnissen nichts als nur folgerichtig, daß ich selbst erkrankte, nachdem mein Großvater plötzlich erkrankt war und in das nur wenige hundert Schritte von uns gelegene Krankenhaus hatte gehen müssen, wie ich mich erinnere und wie ich noch heute genau vor mir sehe, in seinem grauschwarzen Wintermantel, den ihm ein kanadischer Besatzungsoffizier geschenkt hatte, so unternehmend ausschreitend und seine Körperbewegung mit seinem Stock taktierend, als wollte er einen Spaziergang machen wie gewohnt, an seinem Fenster vorbei, hinter welchem ich ihn beobachtete, nicht wissend, wohin ihn, den einzigen wirklich geliebten Menschen, dieser Spaziergang führte, ganz sicher in traurig-melancholischer Gefühls- und Geistesverfassung, nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte. Das Bild ist mir wie kein zweites: der von einem angesehenen Salzburger Internisten einer von diesem nicht näher bezeichneten Merkwürdigkeit wegen zu einer klinischen Untersuchung, möglicherweise zu einem kleineren chirurgischen Eingriff, wie ausdrücklich gesagt worden war, ins Landeskrankenhaus Aufgeforderte verschwindet an einem Samstagnachmittag hinter der Gartenmauer unseres benachbarten Gemüsehändlers. Es muß mir klar gewesen sein, in diesem Augenblick war eine entscheidende Wende in unserer Existenz eingetreten. Meine eigene, durch meinen fortgesetzten Unwillen gegen Krankheitszustände unausgeheilte Krankheit war wieder, und zwar mit geradezu erschreckender Heftigkeit, ausgebrochen. Fiebernd und gleichzeitig in einem schmerzhaften Angstzustand, war ich schon einen Tag, nachdem mein Großvater das Krankenhaus aufgesucht hatte, unfähig gewesen, aufzustehen und in die Arbeit zu gehen. Aus dem Vorhaus, wo ich, aus Platzmangel und aus hier nicht näher zu erörternden, mir auch nicht vollkommen klaren familiären Gründen, mein Bett gehabt hatte, durfte ich, wahrscheinlich, weil allein der Anblick meines Zustandes eine solche Maßnahme als unbedingt und ganz einfach als selbstverständlich erfordert hatte, in das sogenannte Großvaterzimmer. Jetzt war es mir möglich, jede Einzelheit in dem Großvaterzimmer einer genaueren Betrachtung, ausgestreckt im Bett des Großvaters, jeden einzelnen ihm so lebensnotwendigen, mir auf die nützlichste Weise so vertrauten Gegenstand einer langen, ja ununterbrochenen Prüfung zu unterziehen. Größerer Schmerz und gesteigerte Angst hatten mich von Zeit zu Zeit abwechselnd meine Mutter oder meine Großmutter, die ich auf dem Gang gehört hatte, rufen lassen, und es mag den beiden mit allen möglichen Hausarbeiten beschäftigten und allein von der Tatsache des Krankenhausaufenthaltes meines Großvaters, ihres Mannes und Vaters, in Ungewißheit und Angst versetzten Frauen schließlich auf die angespannten Nerven gegangen sein, daß ich sie, möglicherweise viel öfter als tatsächlich erforderlich, zu mir in das Großvaterzimmer herein und an mein Bett gerufen hatte, denn plötzlich hatten sie sich meine fortwährenden Mutter- und Großmutterrufe verbeten und mich in ihrer gesteigerten Ungewißheit und Angst als einen sie ihrer Meinung nach ganz bewußt und bösartig peinigenden Simulanten bezeichnet, was mich, der ich ihnen zu früheren Gelegenheiten sicher für diese Bezeichnung Anlaß gegeben hatte, in diesem tatsächlich ernsten und, wie sich sehr rasch herausstellen sollte, lebensgefährlichen Zustande, zutiefst verletzen mußte, und waren, so sehr ich sie auch darum immer wieder, Mutter und Großmutter rufend, gebeten hatte, nicht mehr im Großvaterzimmer erschienen. Zwei Tage später erwachte ich in demselben Krankenhaus, in welchem mein Großvater schon mehrere Tage gewesen war, aus einer Bewußtlosigkeit, in welcher meine Mutter und meine Großmutter mich im Großvaterzimmer entdeckt hatten. Der von den erschrockenen Frauen herbeigerufene Arzt hatte mich gegen ein Uhr früh, wie ich später von meiner Mutter erfahren habe, nicht ohne Vorwürfe gegen Mutter und Großmutter, ins Krankenhaus transportieren lassen. Die Erkältung, die ich mir beim Abladen von mehreren Zentnern Kartoffeln im Schneetreiben auf dem Lastwagen vor dem Magazin der Lebensmittelhandlung des Podlaha zugezogen und die ich viele Monate ganz einfach ignoriert hatte, war jetzt nichts anderes als eine schwere sogenannte nasse Rippenfellentzündung gewesen, die von jetzt an während mehrerer Wochen immer wieder innerhalb weniger Stunden zwei oder drei Liter einer gelbgrauen Flüssigkeit produzierte, wodurch naturgemäß Herz und Lunge in Mitleidenschaft gezogen und der ganze Körper binnen kürzester Zeit auf die gefährlichste Weise geschwächt worden war. Schon kurz nach meiner Einlieferung in das Krankenhaus war ich punktiert und waren, sozusagen als erste lebensrettende Maßnahme, drei Liter dieser gelbgrauen Flüssigkeit aus meinem Brustkorb abgelassen worden. Doch von diesen Punktionen später. Aufgewacht bin ich und also wieder zu Bewußtsein gekommen in einem dieser riesigen, zum Teil mit Gewölben ausgestatteten Krankensäle, in welchen zwischen zwanzig und dreißig Betten standen, einmal weißgestrichene, aber längst an allen Ecken und Enden im Laufe der Jahre und Jahrzehnte abgestoßene, völlig verrostete Eisenbetten, die in den Sälen so eng aneinandergeschoben waren, daß es nur unter Anwendung von Geschicklichkeit und Brutalität möglich war, zwischen ihnen durchzukommen. In dem Saal, in dem ich aufgewacht bin, standen sechsundzwanzig Betten, jeweils zwölf waren so an die gegenüberliegenden Wände geschoben, daß zwischen ihnen auf dem so entstandenen Mittelgang noch zwei Platz hatten. Diese zwei Betten waren bis in die Höhe von eineinhalb Metern vergittert gewesen. Nachdem ich in dem Krankensaal aufgewacht war, hatte ich aber nur zwei Tatsachen feststellen können: daß ich in ein Bett am Fenster und unter ein kalkweißes Gewölbe gelegt worden war. Auf diesem Gewölbe oder wenigstens auf dem Gewölbeteil über mir haftete während der ersten Stunden nach meiner Bewußtlosigkeit mein Blick. Aus dem ganzen Saal hatte ich die Stimmen von alten Männern hören können, die ich nicht sehen konnte, weil ich zu schwach gewesen war, auch nur meinen Kopf zu bewegen. Als ich zum erstenmal zur Punktion abgeholt worden war, sind mir naturgemäß noch nicht die ganze Größe und die ganze Häßlichkeit dieses Krankensaales zu Bewußtsein gekommen, was ich wahrgenommen hatte, waren Schatten von Menschen und Mauern und von Gegenständen an diesen Menschen und Mauern und die mit diesen Menschen und Mauern und Gegenständen zusammenhängenden Geräusche, alles zusammen hatte ich auf diesem Weg durch den Krankensaal, auf welchem mir mehrere geistliche Schwestern und wie diese weißgekleidete Pfleger behilflich gewesen waren, schon ein von den vielen Penicillin- und Kampferspritzen auf ein Minimum herabgesetztes, mich aber tatsächlich in einen gegenüber meinen Anfangsschmerzen nicht nur erträglichen, sondern angenehmen Zustand versetzendes Wahrnehmungsvermögen gehabt, von allen Seiten hatten mich Hände, mir war vorgekommen, eine Unzahl von Händen, ohne daß ich diese Hände und auch nicht die zu diesen Händen gehörenden Menschen hätte sehen können, aus meinem Bett heraus und auf eine Tragbahre gehoben und gezogen und geschoben und in dicke Decken gewickelt und schließlich, alles war mir verschwommen und in der größten Undeutlichkeit, durch den ganzen, wie mir vorgekommen war, von Hunderten von Leidensgeräuschen angefüllten Krankensaal hinaus auf den Gang befördert und durch den langen, mich vollkommen aus dem Gleichgewicht bringenden Gang mit seinen unendlich vielen offenen und geschlossenen, von Hunderten, wenn nicht Tausenden von Patienten bevölkerten Zimmern in eine, wie mir vorgekommen war, enge, kahlgraue Ambulanz gebracht, in welcher mehrere Ärzte und Schwestern beschäftigt waren, deren Gespräche oder auch nur einzelne Wörter oder auch nur Rufe ich nicht verstehen hatte können, die aber ununterbrochen miteinander gesprochen und immer wieder etwas gerufen hatten; wie ich mich auch noch an die Tatsache erinnere, daß plötzlich, nachdem meine Bahre abgestellt gewesen war, gleich neben der Tür neben einer anderen Bahre, auf welcher ein alter Mann mit einem vollkommen verbundenen Kopf gelegen war, mehrere ärztliche Instrumente zu Boden gefallen waren, an das fürchterliche Aneinanderschlagen von Blechkübeln, dann wieder Lachen, Schreien, Zufallen von Türen, wie plötzlich hinter mir Wasser aus einem Leitungshahn in eine Emailschüssel heruntergelassen, der Leitungshahn abrupt wieder zugedreht worden war; mir war vorgekommen, gerade in diesem Augenblick hatten die Ärzte eine Reihe von mir unverständlichen lateinischen Wörtern gesprochen, nur für sie bestimmtes Medizinisches, darauf waren wieder Befehle, Anweisungen, Geräusche von Gläsern, Schläuchen, Scheren, Schritte zu hören gewesen. Ich selbst hatte während dieser Zeit wahrscheinlich die unterste Grenze meines Wahrnehmungsvermögens erreicht und folglich auch keinerlei Schmerzen mehr. Mir war nicht klar gewesen, in welchem Teil des Krankenhauses ich mich zu diesem Zeitpunkt befand, auch hatte ich keine Ahnung von der Lage des Krankensaales, ich muß mich in Fußbodennähe befunden haben, weil ich so viele Beine gehen gehört und gesehen habe, und allem Anschein nach waren die Ärzte und Schwestern außer mit mir mit vielen anderen Patienten beschäftigt gewesen, ich selbst hatte aber die längste Zeit den Eindruck, ich sei in die Ambulanz hereingelegt und dann auch schon vergessen gewesen, daß sich um mich überhaupt niemand kümmerte, hatte ich gedacht, weil alle in der Ambulanz immer nur an mir vorübergingen, einerseits hatte ich das Gefühl, bald erdrückt zu sein und ersticken zu müssen, andererseits war mein Zustand ein leichter, schwereloser. Noch hatte ich nicht gewußt, was eine solche mir angekündigte Punktion bedeutete, weil ich die erste an mir vorgenommene infolge meiner Bewußtlosigkeit gar nicht wahrgenommen hatte, aber gleich, was mir bevorstand, ich hatte mich längst in alles gefügt, und ich hätte alles mit mir geschehen lassen, ich hatte infolge der mir in der Zwischenzeit bereits verabreichten Medikamente keinerlei Willenskraft mehr, nur noch Geduld und auch keinerlei Angst, gleich, was auf mich zukommen sollte, nicht die geringste Angst, von dem Augenblick an, in welchem ich aufeinmal schmerzfrei war, hatte ich keine Angst mehr, alles in mir war nur noch Ruhe und Gleichgültigkeit. So hatte ich schließlich vollkommen widerstandslos von der Bahre gehoben und auf einen mit einem weißen Leintuch zugedeckten Tisch gesetzt werden können. Mir gegenüber war ein großes, mattes, undurchsichtiges Fenster gewesen, und ich hatte versucht, solange als möglich auf dieses Fenster zu schauen. Wer mich stützte, weiß ich nicht, ohne diese Stütze aber wäre ich augenblicklich kopfüber nach vorn gefallen. Ich fühlte mehrere Hände, die mich hielten, und ich sah ein Fünf-Liter-Gurkenglas neben mir. Die gleichen Gurkengläser hatten wir im Geschäft. Was jetzt komme, sei notwendig und in ein paar Minuten auch schon wieder vorbei, hatte ich hinter mir von dem Arzt gehört, der dann die Punktion vorgenommen hat. Ich kann nicht sagen, daß das Durchstechen des Brustkorbes schmerzhaft gewesen war, aber der Anblick des Gurkenglases neben mir, in welches der rote Gummischlauch, der mit der Punktionsnadel verbunden war, die in meinem Brustkorb steckte, mit seinem anderen Ende hineingelegt worden war, genau der gleiche Gummischlauch, den wir im Geschäft zum Essigabziehen verwendeten und durch welchen nach und nach, und zwar stoßweise unter rhythmischen Pump- und Sauggeräuschen die schon erwähnte gelbgraue Flüssigkeit in das Gurkenglas abgeleitet, und zwar so lange abgeleitet worden war, bis das Gurkenglas neben mir über die Hälfte angefüllt gewesen war, hatte zu plötzlicher Übelkeit und in eine unmittelbar darauffolgende neuerliche Bewußtlosigkeit geführt. Erst im Krankensaal, in meinem Eckbett, war ich wieder zu mir gekommen. Ich hatte kein Zeitgefühl, und ich wußte nicht wann und nicht, wie ich in das Krankenhaus gekommen und wie lange ich bewußtlos gewesen war, als ich zum erstenmal in dem Krankensaal aufwachte. Ich hatte zwar die Schatten von Menschen vor mir gesehen, aber nicht verstanden, was sie gesprochen, zu mir gesagt hatten. Zuerst war mir selbst die Ursache meines Krankenhausaufenthaltes nicht bekannt gewesen. Ich fühlte aber, daß es sich um eine schwere Erkrankung handelte. Nach und nach erinnerte ich mich an den Ausbruch der Krankheit und daß ich mehrere Tage im Großvaterzimmer gelegen war. Plötzlich war meine tagelange Betrachtung des Großvaterzimmers abgebrochen gewesen. Dann nichts mehr, nicht die kleinste, nicht die geringste Erinnerung. Jetzt war mir aber klar geworden, daß mich meine den halben Winter ignorierte Verkühlung in das Krankenhaus hereingebracht hatte. Ich war dem Großvater in das Krankenhaus nachgefolgt. Ich versuchte eine Rekonstruktion der Ereignisse und Geschehnisse der letztvergangenen Tage und scheiterte. Jeder Gedanke war bald von Mattigkeit und von Müdigkeit abgebrochen, unmöglich gemacht. Kein Gesicht, das ich kannte, kein Mensch, der mich aufklärte. In immer kürzeren Abständen war ich abgedeckt, war mir ein Medikament injiziert worden. Ich versuchte mich an den Schatten und an den Geräuschen zu orientieren, aber es blieb alles unklar. Manchmal schien es, als hätte jemand etwas zu mir gesagt, aber dann war es schon zu spät, ich hatte es nicht verstanden. Die Gegenstände waren undeutlich, schließlich überhaupt nicht mehr erkennbar gewesen, die Stimmen hatten sich entfernt. Es war Tag, es war Nacht, immer der gleiche Zustand. Das Gesicht des Großvaters, vielleicht das der Großmutter, meiner Mutter. Dann und wann war mir Nahrung eingeflößt worden. Keine Bewegung mehr, nichts mehr. Mein Bett wird auf Räder gehoben und durch den Krankensaal geschoben, hinaus auf den Gang, durch eine Tür, so weit, daß es an ein anderes anstößt. Ich bin im Badezimmer. Ich weiß, was das bedeutet. Jede halbe Stunde kommt eine Schwester herein und hebt meine Hand auf und läßt sie wieder fallen, das gleiche macht sie wahrscheinlich mit einer Hand in dem Bett vor meinem Bett, das schon länger als meines in dem Badezimmer gestanden ist. Die Abstände, in welchen die Schwester hereinkommt, verringern sich. Irgendwann kommen graugekleidete Männer mit einem verschlossenen Zinkblechsarg herein, decken ihn ab und legen einen nackten Menschen hinein. Mir ist klar, der, den sie an mir vorbei in dem wieder festverschlossenen Zinkblechsarg aus dem Badezimmer hinaustragen, ist der Mensch aus dem Bett vor meinem Bett. Die Schwester kommt jetzt nurmehr noch meine Hand aufzuheben. Ob noch ein Pulsschlag feststellbar ist. Plötzlich fällt die nasse und schwere Wäsche, die die ganze Zeit an einem quer durch das Badezimmer und gerade über mir gespannten Strick aufgehängt gewesen war, auf mich. Zehn Zentimeter, und die Wäsche wäre auf mein Gesicht gefallen, und ich wäre erstickt. Die Schwester kommt herein und packt die Wäsche und wirft sie auf einen Sessel neben der Badewanne. Dann hebt sie meine Hand auf. Sie geht die ganze Nacht durch die Zimmer und hebt immer wieder Hände auf und fühlt den Pulsschlag. Sie fängt an, das Bett abzuziehen, in welchem gerade ein Mensch gestorben ist. Dem Atem nach ein Mann. Sie wirft das Bettzeug auf den Boden und hebt, wie wenn sie jetzt auf meinen Tod wartete, meine Hand auf. Dann bückt sie sich, nimmt das Bettzeug und geht mit dem Bettzeug hinaus. Jetzt will ich leben. Ein paarmal noch kommt die Schwester herein und hebt meine Hand auf. Dann, gegen Morgen, kommen Pfleger und heben mein Bett auf Gummiräder und fahren es in den Krankensaal zurück. Plötzlich, denke ich, hat der Atem des Mannes vor mir aufgehört. Ich will nicht sterben, denke ich. Jetzt nicht. Der Mann hat plötzlich zu atmen aufgehört. Kaum hatte er zu atmen aufgehört, waren die graugekleideten Männer von der Prosektur hereingekommen und hatten ihn in den Zinkblechsarg gelegt. Die Schwester hat es nicht mehr erwarten können, daß er zu atmen aufgehört hat, dachte ich. Auch ich hätte zu atmen aufhören können. Wie ich jetzt weiß, war ich gegen fünf Uhr früh wieder zurückgebracht worden in den Krankensaal. Aber die Schwestern, möglicherweise auch die Ärzte, waren sich nicht sicher gewesen, sonst hätten mir die Schwestern nicht gegen sechs in der Früh von dem Krankenhauspfarrer die sogenannte Letzte Ölung geben lassen. Ich hatte das Zeremoniell kaum wahrgenommen. An vielen andern habe ich es später beobachten und studieren können. Ich wollte leben, alles andere bedeutete nichts. Leben, und zwar mein Leben leben, wie und solange ich es will. Das war kein Schwur, das hatte sich der, der schon aufgegeben gewesen war, in dem Augenblick, in welchem der andere vor ihm zu atmen aufgehört hatte, vorgenommen. Von zwei möglichen Wegen hatte ich mich in dieser Nacht in dem entscheidenden Augenblick für den des Lebens entschieden. Unsinnig, darüber nachzudenken, ob diese Entscheidung falsch oder richtig gewesen ist. Die Tatsache, daß die schwere, nasse Wäsche nicht auf mein Gesicht gefallen war und mich nicht erstickt hatte, war die Ursache dafür gewesen, daß ich nicht aufhören wollte zu atmen. Ich hatte nicht, wie der andere vor mir, aufhören wollen zu atmen, ich hatte weiteratmen und weiterleben wollen. Ich mußte die sicher auf meinen Tod eingestellte Schwester zwingen, mich aus dem Badezimmer heraus- und in den Krankensaal zurückführen zu lassen, und also mußte ich weiteratmen. Hätte ich nur einen Augenblick in diesem meinem Willen nachgelassen, ich hätte keine einzige Stunde länger gelebt. Es war an mir, ob ich weiteratmete oder nicht. Nicht die Leichenträger in ihren Prosekturkitteln waren in das Badezimmer hereingekommen, um mich abzuholen, sondern die weißen Pfleger, die mich in den Krankensaal zurückgebracht haben, wie ich es wollte. Ich bestimmte, welchen der beiden möglichen Wege ich zu gehen hatte. Der Weg in den Tod wäre leicht gewesen. Genauso hat der Lebensweg den Vorteil der Selbstbestimmung. Ich habe nicht alles verloren, mir ist alles geblieben. Daran denke ich, will ich weiter. Gegen Abend hatte ich zum erstenmal einen Menschen erkannt, meinen Großvater. Er hatte sich neben mir auf einen Sessel gesetzt und meine Hand festgehalten. Jetzt war ich mir sicher. Jetzt mußte es aufwärts gehen. Ein paar Wörter seinerseits, dann war ich erschöpft gewesen. Auch meine Großmutter und meine Mutter hatten ihren Besuch angekündigt. Er, der nur wenige hundert Schritte in einem anderen, in dem sogenannten chirurgischen Gebäudekomplex desselben Krankenhauses untergebracht war, werde mich von jetzt an täglich besuchen, so mein Großvater. Ich hatte das Glück, den mir liebsten Menschen in nächster Nähe zu wissen. Eine Menge herzstärkender Mittel, die mir zusätzlich zu Penicillin und Kampfer verabreicht worden waren, hatten meinen Zustand, wenigstens was mein Wahrnehmungsvermögen betroffen hatte, verbessert, langsam waren aus den Schatten von Menschen und Mauern und Gegenständen wirkliche Menschen und wirkliche Mauern und wirkliche Gegenstände geworden, als ob sich am nächsten Morgen nach und nach alles aufgeklart hätte. Die Stimmen hatten jetzt aufeinmal die zum Gehörtwerden notwendige Deutlichkeit und waren mir plötzlich verständlich gewesen. Die Hände, die mich berührten, waren aufeinmal die von Schwestern, die mir bis jetzt immer nur als große weiße Flecken vor meinen Augen erschienen waren, ein Gesicht, ein zweites Gesicht hatte ich ganz klar gesehen. Aus den Betten meiner Mitpatienten waren nicht nur undeutliche Stimmen und Geräusche, sondern aufeinmal tatsächlich vollkommen verständliche Wörter, ja ganze Sätze zu hören gewesen, als ob zwischen zwei Patienten eine Unterhaltung über mich stattgefunden hätte, war es mir vorgekommen, Anspielungen auf mein Bett und auf meine Person waren für mich ohne weiteres erkennbar. Jetzt hatte ich den Eindruck, daß mehrere Schwestern und Pfleger und ein Arzt im Krankensaal mit einem Toten beschäftigt gewesen waren, alles, was ich hörte, waren Hinweise darauf, daß von einem Toten gesprochen wurde. Aber ich hatte nichts von dem Toten sehen können. Ein Name war genannt worden, dann war die Unterhaltung unter den Schwestern und Pflegern, an welcher auch immer wieder der Arzt beteiligt gewesen war, wieder undeutlich, schließlich für mich nicht mehr zu hören gewesen, bis ich, nach einiger Zeit, wieder Wörter deutlich hören und verstehen und auf ihre Bedeutung hatte prüfen können. Offensichtlich hatten sich die Schwestern und Pfleger und der Arzt von dem Toten wieder entfernt, und die Schwestern waren darangegangen, die Patienten zu waschen. Am andern Ende des Krankensaales muß eine Wasserleitung, möglicherweise sogar ein Waschbecken an der Wand gewesen sein, an welchem die Schwestern Wasser holten. Es war nur ein schwaches Licht im Krankensaal, eine einzige Kugellampe an der Decke, die tatsächlich ein Gewölbe war, mußte den ganzen Krankensaal ausleuchten. Die Nächte waren lang, und erst gegen acht Uhr war von draußen Licht zu erwarten. Jetzt war es aber erst halb sechs oder sechs gewesen und schon stundenlang Unruhe im Krankensaal und auf dem Gang. Ich hatte schon viele Tote in meinem Leben gesehen, aber noch keinen Menschen sterben. Den Mann, der im Badezimmer vor mir plötzlich zu atmen aufgehört hatte, hatte ich sterben gehört, nicht sterben gesehen. Und jetzt, im Krankensaal, war wieder ein Mensch gestorben, wieder hatte ich einen sterben gehört, nicht sterben gesehen, alles, so dachte ich jetzt, noch immer vollkommen bewegungsunfähig in meinem Bett liegend, hatte vorher, bevor die Schwestern und die Pfleger und der Arzt sich mit dem Toten beschäftigt hatten, mit dem Sterbenden zu tun gehabt, alle diese seltsamen, einen Menschen abschließenden Geräusche, wie ich jetzt wußte. Aber dieser Mensch hatte auf ganz andere Weise aufgehört. Während der Mann im Badezimmer auf einmal, ohne die geringste Vorankündigung, nicht mehr geatmet gehabt hatte und tot gewesen war, hatte sich das Sterben desjenigen, der jetzt nurmehr noch tot im Krankensaal lag, ich hatte nicht sehen können, wo genau, aber doch durch die Geräusche um ihn herum feststellen können, wo ungefähr, völlig anders vollzogen, dieser Sterbende hatte sich, wie ich deutlich gehört hatte, in seinem Bett mehrere Male heftig und wie wenn er sich immer wieder und zuletzt noch mit der äußersten Körperanstrengung gegen den Tod wehren wollte, in seinem Bett hin und her geworfen. Zuerst waren mir diese renitenten und lauten Bewegungen nicht als die renitenten und lauten Bewegungen eines Sterbenden zu Bewußtsein gekommen. Er hatte seinen Körper noch einmal herumgeworfen und war dann tot liegengeblieben zum Unterschied von dem Mann im Badezimmer, der ganz einfach, ohne die geringste Vorankündigung, aufgehört hatte zu atmen. Ein jeder ist anders, ein jeder lebt anders, ein jeder stirbt anders. Ich hätte, wäre ich dazu imstande gewesen, wenn ich nur die Kraft gehabt hätte, meinen Kopf zu heben, das gleiche gesehen, das ich dann später sehr oft gesehen habe, einen Toten im Krankensaal, von dem man weiß, daß er, der Vorschrift entsprechend, noch drei Stunden in seinem Bett liegen bleiben und dann abgeholt wird. Ohne daß ich es bis zu diesem Zeitpunkt selbst hatte sehen können, war mir doch klar gewesen, daß in dem Krankensaal nur solche Patienten untergebracht waren, von welchen man nichts als den Tod erwartete. Die wenigsten, die jemals in dieses Zimmer hereingekommen sind, haben es lebend wieder verlassen. Es war, wie ich später erfahren habe, das sogenannte Alterszimmer, in welches die alten Männer zum Sterben hereingebracht wurden. Die meisten hatten sich nur Stunden oder höchstens Tage in diesem Alterszimmer aufgehalten, das ich selbst für mich als Sterbezimmer bezeichnet habe. Nur wenn im Badezimmer Platz gewesen war, hatte man die, deren Tod aller Voraussicht nach unmittelbar bevorstand, aus dem Sterbezimmer hinaus und auf den Gang und in das Badezimmer gebracht, aber selten war im Badezimmer Platz gewesen, in der Zeit zwischen drei und sechs Uhr früh waren die meisten gestorben, und gegen ein und zwei Uhr in der Nacht war das Badezimmer schon besetzt gewesen, in ihm hatten drei Betten hintereinander Platz gehabt. Es war auch von der Laune und von der Arbeitswilligkeit der Schwestern abhängig, auch, ob genügend Pfleger zur Verfügung standen, ob ein Sterbender frühzeitig aus dem Sterbezimmer in das Badezimmer transportiert worden ist oder nicht, dieser in jedem Falle immer beschwerliche Abtransport eines Sterbenden aus dem von mir so genannten Sterbezimmer, das Aufbocken seines Bettes auf die Gummiräder, das Herausziehen des Bettes aus seinem Standort an der Wand und das sehr anstrengende Hinausschieben auf den Gang war in den meisten Fällen doch unterlassen worden. Die Schwestern hatten einen geschulten Blick für die Todeskandidaten, sie sahen schon lange, bevor der Betroffene selbst es fühlte, daß es mit dem einen oder anderen in der kürzesten Zeit zu Ende gehen würde. Sie waren seit Jahren oder schon seit Jahrzehnten dort stationiert gewesen, wo so viele Hunderte und Tausende Menschenleben zu Ende gegangen sind, und sie verrichteten naturgemäß ihre Arbeit mit der größten Geschicklichkeit, mit dem größten Gleichmut. Ich selbst war nicht nur infolge der totalen Überfüllung des Krankenhauses in das Sterbezimmer gekommen, in ein Bett, in dem, wie ich später in Erfahrung gebracht habe, erst wenige Stunden vorher ein Mann gestorben war, ich war dort sicher auch auf Veranlassung des nachtdiensthabenden Arztes eingewiesen, welcher mir wahrscheinlich keine Chance mehr gegeben hatte. Mein Zustand muß ihm bedenklicher gewesen sein als die Roheit, mich, den Achtzehnjährigen, in das nur von Siebzigjährigen und von Achtzigjährigen belegte Sterbezimmer hineinlegen zu lassen. Meine seit frühester Kindheit an mir praktizierte Abhärtung und meine immer auch angewandte Schmerzverweigerung hatten sich, was diesen lebensbedrohenden Krankheitsrückfall betraf, nicht nur als schädlich und im Grunde genommen als tatsächlich fahrlässig und letzten Endes nicht nur lebensgefährlich, sondern als lebensbedrohend erwiesen und hätten beinahe, wie gesagt werden kann, um ein Haar, mein Leben ausgelöscht. Denn Tatsache ist, daß ich den ganzen Herbst und den halben Winter die Krankheit, wahrscheinlich eine leichte Lungenentzündung, unterdrückt, schließlich, um nicht in den Krankenstand gehen und zuhause bleiben zu müssen, ignoriert hatte und daß diese von mir unterdrückte und ignorierte Krankheit naturgemäß gerade wieder zu dem Zeitpunkt ausgebrochen ist, ausbrechen hatte müssen, der mit dem Auftreten der Krankheit meines Großvaters zusammenfiel. Ich erinnere mich, daß ich tagelang, vielleicht wochenlang, ein höheres, schließlich sogar hohes Fieber vor den Meinigen und vor dem Podlaha verheimlichen hatte können. Ich wollte in meinem so gut funktionierenden Lebensablauf durch nichts gestört sein. Ich hatte einen Existenzrhythmus gefunden gehabt, der meinen Ansprüchen genügt und der mir tatsächlich entsprochen hatte. Ich hatte mir ein ideales Dreieck geschaffen gehabt, dessen Bezugspunkte, Kaufmannslehre, Musikstudium, Großvater und Familie, meiner Entwicklung auf die höchstmögliche Weise nützlich gewesen waren. Ich durfte mir keine Störung, also auch keine Krankheit leisten. Meine Rechnung war aber nicht aufgegangen, und im nachhinein ist es klar, daß eine solche Rechnung überhaupt nicht aufgehen kann. Kaum hatte ich, nachdem ich das Gymnasium verlassen und mein Glück in dem Kaufmannsladen des Podlaha gesucht hatte, eine mich tatsächlich befriedigende Existenzmöglichkeit gefunden, die mich kühn und mutig zugleich gegen alle Widerstände mein Leben in die Hand (und vor allem auch in den Kopf) hatte nehmen lassen, war ich auch schon wieder aus diesem Ideal herausgerissen. Es ist, denke ich, durchaus möglich, daß ich selbst nicht mehr erkrankt wäre, hätte nicht mein Großvater das Krankenhaus aufsuchen müssen. Aber das ist ein absurder Gedanke, wenn auch ein natürlicher, gerechtfertigter. Es ist klar, daß auch die Jahreszeit den Ausschlag gegeben hatte, der Jahresanfang ist die gefährlichste aller Jahreszeiten, und der Jänner ist von den meisten Menschen nur auf die schwierigste Weise zu überbrücken, der ältere Mensch, geschweige denn der alte, wird vom Jahresanfang gebrochen. Lange Zeit niedergehaltene Krankheiten kommen zum Jahresanfang, aber mit größter Wahrscheinlichkeit immer gegen die Jännermitte zum Ausbruch. Die Körperkonstitution, die der ungeheuren Belastung einer oder mehrerer Krankheiten den ganzen Herbst und den halben Winter gewachsen gewesen war, bricht Mitte Jänner zusammen. Zu diesem Zeitpunkt sind, das ist nie anders gewesen, die Krankenhäuser überfüllt und die Ärzte überfordert, und das Totengeschäft ist auf dem Höhepunkt. Ich hatte es ganz einfach nicht ertragen können, daß mein Großvater in das Krankenhaus gehen mußte. Und hatte ich so viele Monate vorher alles nur Mögliche zur Unterdrükkung meiner eigenen Krankheit getan, jetzt, nachdem mein Großvater das Krankenhaus aufgesucht hatte, war dieses System der Krankheitsunterdrückung und der Krankheitsverweigerung in mir zusammengebrochen. Dieser Zusammenbruch hatte nur ein paar Stunden gedauert. Den Meinigen mag zuerst die Tatsache, daß ich an dem Morgen, nachdem mein Großvater in das Krankenhaus gegangen war, nicht mehr aufstehen hatte können, weil ich wahrscheinlich auch nicht mehr aufstehen wollte, als die gegen sie gerichtete Marotte des von seinem Großvater geliebten Enkels erschienen sein, gegen die es keinen Pardon zu geben hatte. So groß durfte die Liebe des Enkels zu seinem Großvater und umgekehrt nicht sein, daß der Enkel seinem Großvater selbst in die Krankheit nachfolgte. Aber mein tatsächlicher Zustand hatte sie bald von dem Wahrheitsgehalt meiner Krankheit überzeugt. Sie mußten dieser meiner Krankheit aber dann mißtraut haben, denn in ihrem Verhalten mir gegenüber war deutlich gewesen, daß sie diese meine Krankheit in ihrem Innersten nicht nur nicht ernst genommen, sondern überhaupt nicht akzeptiert hatten. Sie waren gegen meine Krankheit gewesen, weil sie gegen meine Liebe zu meinem Großvater gewesen waren. Für sie war ganz entschieden diese meine jetzt nach dem Krankenhausaufsuchen meines Großvaters aufeinmal so heftig ausgebrochene Krankheit ein von mir rücksichtslos ausgespielter Trumpf gegen sie, den sie mir nicht gönnten. Ihr Denken und das aus diesem ihrem Denken heraus entwickelte Fühlen und Handeln in diesem Punkte waren aber sehr bald durch die dann urplötzlich und mit großer Gewalt auf uns alle hereingebrochenen Ereignisse und Geschehnisse überholt und auf, wie ich glaube, entschiedene und lehrreiche Weise zurechtgewiesen. Ganz naturgemäß hatte sich der schwierige Enkel unter dem Schutz seines Großvaters schon sehr früh auch seelisch und geistig von ihnen abgesondert und, seinem Wesen und immer auch seinem Alter entsprechend, ihnen gegenüber eine kritische Haltung eingenommen, was sie auf die Dauer nicht dulden und letzten Endes niemals ertragen konnten. Nicht bei ihnen war ich ja aufgewachsen, sondern bei meinem Großvater, ihm verdankte ich alles, was mich schließlich lebensfähig und in hohem Maße auch immer wieder glücklich gemacht hatte, nicht ihnen. Das heißt nicht, daß ich ganz ohne Zuneigung für sie gewesen wäre, auch ihnen bin ich lebenslänglich und auf die natürlichste Weise selbstverständlich verbunden gewesen, wenn meine Zuneigung und Liebe ihnen auch nicht und niemals in dem hohen Maße zukommen hatte können wie meinem Großvater. Er hatte mich akzeptiert, nachdem mich alle anderen nicht akzeptiert hatten, ja selbst meine eigene Mutter nicht, er war ihnen allen in Zuneigung und Liebe um beinahe alles voraus gewesen. Ein Leben ohne ihn war mir lange Zeit unvorstellbar gewesen. Es war die logische Konsequenz, ihm selbst in das Krankenhaus nachzufolgen. In meinem Eckbett, aufeinmal in dem vollen Bewußtsein meiner Lage, mußte ich natürlich auf diesen Gedanken gekommen sein, daß ich gar keine andere Wahl hatte, als in dem Augenblick nachzulassen und aufzugeben, in welchem mein Großvater in das Krankenhaus gegangen war und mich, so meine Empfindung, während ich, ihn beobachtend, an seinem Fenster gestanden war, verlassen hatte. Über seine Krankheit wußte ich nichts, bei seinem ersten Besuch an meinem Bett hatte er davon nicht gesprochen, wahrscheinlich war ihm selbst darüber noch nichts bekannt gewesen, vermutlich hatte er die verordneten Untersuchungen noch vor sich, auch hätte er sicher mit mir in diesen Augenblicken des Wiedersehens nicht darüber gesprochen, schon aus dem einen Grund, mich nicht zu verletzen, mich in meinem offensichtlichen Schwächezustand nicht noch mehr herabzusetzen, die Ungewißheit, seine Krankheit betreffend, hatte aber naturgemäß ihre Wirkung auf mich gehabt, und nicht meine eigene Krankheit hatte mich jetzt, nachdem ich, wenn auch nur zu kurzzeitigem, so doch durchaus wieder zu folgerichtigem Denken befähigt gewesen war, beschäftigt, sondern die seinige. Die kurze Zeit, welche ich wieder zu Gedanken befähigt gewesen war, war ausschließlich auf die Krankheit meines Großvaters konzentriert gewesen. Aber es war über diese Krankheit auch nichts von meiner Großmutter und von meiner Mutter zu erfahren gewesen. Möglicherweise, so hatte ich denken müssen, verheimlichten mir alle diese Krankheit, wenn ich sie danach fragte, antworteten sie nicht und lenkten mich sofort davon ab. Aber ich entbehrte nicht das Wichtigste, nämlich, daß mein Großvater, wie versprochen, jeden Nachmittag zu mir an mein Bett kam. Er war es, der mich als erster auf die Gefährlichkeit meiner Krankheit aufmerksam gemacht und mir von der Zeit meiner Bewußtlosigkeit einen Bericht gegeben hat. Er verhinderte aber, daß wir uns beide schwächten, indem wir nicht zuviel von Krankheit und Unglück redeten. Es war mir während seiner Besuche an meinem Bett nichts als nur höchstes Glück gewesen, wenn ich meine Hand in der seinigen fühlte. Der Jüngling, der beinahe schon achtzehnjährige Enkel, hatte jetzt eine viel intensivere, weil vor allem geistige Beziehung zu seinem Großvater als der Knabe, der ihm nur in Gefühlen verbunden gewesen war. Wir mußten nicht viele Worte wechseln, um uns und das Übrige zu verstehen. Wir hatten beschlossen, alles zu tun, um aus dem Krankenhaus wieder hinauszukommen. Auf einen neuen Anfang, auf einen neuen Lebensanfang sollten wir uns gefaßt machen. Mein Großvater hatte von einer Zukunft gesprochen (für uns beide), wichtiger und schöner als die Vergangenheit. Es komme nur auf den Willen an, beide hätten wir den Willen, diese Zukunft zu besitzen, in höchstem Maße. Der Körper gehorche dem Geist und nicht umgekehrt. Der Tagesablauf im Sterbezimmer war ein schon seit Jahrzehnten bis in die kleinsten Einzelheiten hinein vollkommen eingespielter, und selbst die erschreckendsten Ereignisse und Geschehnisse waren für die in diesem Tagesablauf Beschäftigten nur noch unauffällige und alltägliche. Den zum erstenmal in dieses Krankheits- und Todesgetriebe hereingekommenen, noch dazu jungen Menschen aber mußte die plötzliche und erste Konfrontation mit dem Lebensende zutiefst erschrecken. Er hatte von der Fürchterlichkeit des Lebensendes bis jetzt nur gehört gehabt, niemals ein solches Lebensende gesehen, geschweige denn so viele an ihrem tatsächlichen Lebensende angekommene Menschen auf einmal in und auf einem solchen Schmerzens- und Leidenshöhepunkte gesehen. Was sich hier zeigte, war nichts anderes als eine pausenlos und intensiv und rücksichtslos arbeitende Todesproduktionsstätte, die ununterbrochen neuen Rohstoff zugewiesen bekommen und verarbeitet hat. Nach und nach hatte ich die Vorgänge in dem sich mir mehr und mehr aufklärenden Sterbezimmer nicht nur mit der Gleichgültigkeit des ganz von seinem Leiden in Anspruch genommenen Kranken anschauen, sondern mit dem wiedererwachten Verstand registrieren und prüfen können. Nach und nach mir, von dem ersten gelungenen Kopfheben an, ein Bild gemacht von den Menschen, mit welchen ich schon seit Tagen diesen von mir, wie ich sehr bald eingesehen habe, zu Recht als Sterbezimmer bezeichneten Krankensaal teilte. Tatsächlich waren im Sterbezimmer genauso viele Patienten wie Betten. Kein Bett ist länger als nur wenige Stunden ohne einen Patienten gewesen. Die Patienten wurden, wie ich schon sehr bald hatte feststellen können, nicht nur täglich, sondern stündlich und ohne daß diese Prozedur für das Personal erschreckend gewesen wäre, ausgewechselt, weil sie in dieser Jahreszeit in kurzen und in immer kürzeren Abständen starben und nicht schnell genug starben, wie ich dachte, um ihre Betten für ihre Nachfolger freizumachen. Schon drei, vier Stunden, nachdem einer gestorben und aus seinem Bett entfernt und in die Prosektur gebracht worden war, hatte sein Nachfolger in diesem Bett seinen letzten Todeskampf aufgenommen. Daß Sterben letzten Endes etwas so Alltägliches ist, hatte ich vorher nicht wissen können. Eines hatten alle in dieses Sterbezimmer Hereingekommenen ganz sicher gemeinsam: sie wußten, daß sie aus diesem Sterbezimmer nicht mehr lebend hinauskommen würden. Solange ich in diesem Sterbezimmer gewesen war, hatte es keiner lebend verlassen. Ich war die Ausnahme. Und ich hatte, wie ich glaubte, ein Recht dazu, weil ich erst achtzehn Jahre alt war und also noch jung und nicht alt. Nach und nach war mir gelungen, was ich schon vom ersten Augenblick meines Aufwachens in dem Sterbezimmer an vorgehabt hatte, mir die einzelnen Gesichter meiner Leidensgefährten anzuschauen, meinen Kopf hatte ich schon ein wenig heben und also meine Augen auf mein Gegenüber richten können. Hatte ich bis jetzt immer nur die über den Kopfenden der Betten angeschraubten schwarzen Tafeln mit den Namen und mit dem Alter der Patienten in Augenschein nehmen können, so war mir aufeinmal ein kurzer Blick auf das Gesicht in dem Gitterbett vor mir gelungen: ein eingefallener Kahlkopf war durch den offenen Mund an einem Gummischlauch mit einem rötlichen Sauerstoffpolster verbunden. Jetzt war mir klar, die Schwester, die alle Augenblicke an das Gitterbett getreten war, hatte das immer wieder nur zu dem Zwecke getan, den Schlauch, der von dem immer wieder rutschenden Sauerstoffpolster von Zeit zu Zeit aus dem Mund des Kahlkopfes herausgezogen und dadurch vollkommen sinnlos geworden war, wieder in den Mund und also in den Kahlkopf hineinzustecken. Das fortwährende, Tag und Nacht andauernde, immer weniger und doch immer wieder ziehende Geräusch aus dem Gitterbett vor mir hatte seine Erklärung gefunden. An den wie die Wangen eingefallenen Schläfen des Kahlkopfes hatten sich in der von dem Sauerstoffpolster rhythmisch bewegten Luft kleine weiße Härchen bewegt. Da das Gitterbett seitlich zu dem meinigen aufgestellt war, hatte ich nicht eruieren können, was auf seiner Personalientafel stand. Es war nicht zu bestimmen, wie alt der an dem Sauerstoffpolster ziehende Mann war, er hatte die Grenze, unter welcher ein Lebensalter noch abzulesen ist, längst überschritten gehabt. Es muß die nachmittägige Besuchsstunde gewesen sein, in welcher der Mann an dem Sauerstoffpolster gestorben ist. Ich erinnere mich genau: meine Mutter hatte sich gerade neben mich auf den Sessel gesetzt und mir eine Orange geschält und zerkleinert. Während sie die einzelnen Orangenspalten sorgfältig auf eine Serviette auf meinem Leintuch legte, damit sie für sie und also auch für mich leicht erreichbar waren, ich selbst hatte noch nicht einmal die Kraft, eine Hand zu heben, und meine Mutter mir nacheinander die Orangenspalten in meinen Mund steckte, hatte der Mann im Gitterbett plötzlich aufgehört, an seinem Sauerstoffpolster zu ziehen. Darauf hatte er so lange ausgeatmet, wie ich noch nie einen Menschen ausatmen gehört hatte. Ich bat meine Mutter, sich nicht umzudrehen. Ich hatte ihr den Anblick des in diesem Augenblick Gestorbenen ersparen wollen. Sie hatte nicht aufgehört, mir von den Orangenspalten zu geben. Sie hatte sich nicht umgedreht und nicht gesehen, wie der Mann von der Schwester zugedeckt worden war. Das Zudecken der Verstorbenen geschah immer so: die Schwester zog ganz einfach, am Fußende des Bettes stehend, das Leintuch unter dem Toten heraus und deckte damit den Toten zu. Aus ihrer Tasche nahm sie ein Bündel mit kleinen numerierten Kärtchen an kurzen Schnüren heraus. Eines dieser Kärtchen befestigte sie mit der Schnur an einer großen Zehe des Toten. Diesen Vorgang, daß der gerade Gestorbene auf diese Weise zugedeckt und für die Prosektur numeriert wird, hatte ich jetzt zum erstenmal am Beispiel dieses Mannes im Gitterbett gesehen. Jeder Gestorbene wurde auf die gleiche Weise zugedeckt und numeriert. Die Vorschrift verlangte, daß der Verstorbene drei Stunden in seinem Totenbett liegen mußte und daß er erst dann von den Männern der Prosektur abgeholt werden durfte. Zu meiner Zeit aber genügten, weil jedes Bett gebraucht wurde, zwei Stunden. Zwei Stunden hatte der Tote, mit seinem Leintuch zugedeckt, auf einem Kärtchen an einer großen Zehe für die Prosektur numeriert, im Zimmer zu liegen, wenn er nicht, weil vorauszusehen gewesen war, daß er in kurzer Zeit starb, im Badezimmer gestorben war. Ein im Krankensaal und also im Sterbezimmer Verstorbener hatte immer nur ein paar Minuten Betroffenheit unter den Sterbezeugen hervorgerufen, nicht mehr. Manchmal war ein solcher Tod mitten unter uns vollkommen unauffällig vorbeigegangen und hatte niemanden und nichts mehr gestört. Auch die Prosekturmänner, die mit ihrem Zinkblechsarg, ich kann ruhig sagen, alle Augenblicke in das Sterbezimmer hereintrampelten, rohe, starke Männer in den Zwanzigern und Dreißigern, und bei dieser Gelegenheit schon auf dem Gang und erst recht im Sterbezimmer viel Lärm verursacht hatten, waren mir schon bald zur Gewohnheit geworden. Wenn den Schwestern ein Sterbender mit seinem Sterben zuvorgekommen war, wie der Mann im Gitterbett, war es ihnen nur selbstverständlich gewesen, daß sie kurz darauf den Krankenhausgeistlichen hereinholten, damit er, wenn schon nicht mehr an dem noch Lebenden, so doch an dem schon Toten die Letzte Ölung vollziehen konnte. Zu diesem Zwecke hatte der mit den größten Atembeschwerden in das Sterbezimmer gerufene, von viel zuviel Essen und Trinken aufgedunsene Geistliche einen kleinen, schwarzen, silberbeschlagenen Koffer bei sich, den er sofort, nachdem er hereingekommen war, auf dem von den Schwestern mit unglaublicher Geschwindigkeit freigemachten Nachtkästchen des gerade Gestorbenen abstellte. Der Geistliche brauchte nur an zwei Seitenknöpfen des Koffers zu drücken, und der Koffer öffnete sich, indem der Deckel emporschnellte. Im Emporschnellen des Deckels waren automatisch zwei Kerzenleuchter mit Kerzen und ein Christuskreuz aus Silber in senkrechte Stellung gebracht. Jetzt wurden die Kerzen von den Schwestern angezündet, und der Geistliche konnte mit seinem Zeremoniell beginnen. Kein Toter hat ohne diesen geistlichen Beistand das Sterbezimmer verlassen dürfen, darauf haben die Schwestern, Vinzentinerinnen, wie auf nichts sonst geachtet. Aber solche außertourlichen Letzten Ölungen im Sterbezimmer waren selten. Es gehörte zum Tagesablauf, daß gegen fünf Uhr in der Früh und gegen acht Uhr am Abend der Geistliche automatisch mit seinem Sakramentenkoffer erschien, um sich bei den Schwestern nach jenen zu erkundigen, für welche der Zeitpunkt der Letzten Ölung gekommen war. Die Schwestern deuteten dann auf diesen oder jenen, und der Geistliche waltete, wie gesagt wird, seines Amtes. An manchen Tagen waren auf diese Weise bis zu vier oder fünf Zimmergenossen der Letzten Ölung teilhaftig geworden. Sie alle hatten nicht lange darauf das Zeitliche gesegnet. Aber immer wieder einmal hatten sich die Schwestern verrechnet, und es war ihnen einer ohne die Letzte Ölung weggestorben, die aber dann sofort bei der ersten Gelegenheit an dem Toten pflichteifrigst nachgeholt wurde. Tatsächlich haben die Schwestern auf die zu verabreichende Letzte Ölung immer und unter allen Umständen eine größere Aufmerksamkeit gelegt als auf alles andere. Das ist nicht gegen ihre ununterbrochen und fast immer auch bis an die äußerste Grenze der Selbstaufopferung gegangene tagtägliche Leistung gesagt, aber die Wahrheit. Das Auftreten und noch viel mehr das eigentliche Geschäft des Krankenhausgeistlichen hatte mich vom ersten Augenblick an so abgestoßen, daß ich seine Auftritte als eine pervers katholische Schmierendarstellung kaum ertragen konnte. Aber auch diese Auftritte waren bald nurmehr noch eine Gewohnheit und wie alles andere Abstoßende und Schreckliche in diesem Sterbezimmer kaum mehr erregende, ja nicht einmal mehr irritierende Alltäglichkeit geworden. Der Tagesablauf im Sterbezimmer, von meinem Eckbettplatz aus betrachtet, war vorgeschrieben folgender: gegen halb vier Uhr früh war, noch von der Nachtschwester, das Licht aufgedreht worden. Jedem einzelnen Patienten, ob er bei Bewußtsein war oder nicht, wurde daraufhin von der Nachtschwester aus einem mit Dutzenden von Fieberthermometern angefüllten Einsiedeglas ein solches Fieberthermometer zugesteckt. Nach dem Einsammeln der Fieberthermometer hatte die Nachtschwester Dienstschluß, und die Tagschwestern kamen mit Waschschüsseln und Handtüchern herein. Der Reihe nach wurden die Patienten gewaschen, nur ein oder zwei hatten aufstehen und zum Waschbecken gehen und sich selbst waschen können. Wegen der großen Jännerkälte war das einzige Fenster im Sterbezimmer die ganze Nacht und dann bis in den späteren Vormittag nicht und erst knapp vor der Visite aufgemacht worden, und so war der Sauerstoff schon in der Nacht längst verbraucht und die Luft stinkend und schwer. Das Fenster war mit dickem Dunst beschlagen, und der Geruch von den vielen Körpern und von den Mauern und den Medikamenten machte in der Frühe das Ein- und Ausatmen zur Qual. Jeder Patient hatte seinen eigenen Geruch, und alle zusammen entwickelten einen solchen aus Schweiß- und Medikamentendunst zusammengesetzten, zu Husten- und Erstickungsanfällen reizenden. So war, wenn die Tagschwestern auftauchten, das Sterbezimmer aufeinmal eine einzige abstoßende Gestank- und Jammerstätte, in welcher die während der Nacht zugedeckten und niedergehaltenen Leiden plötzlich wieder in ihrer ganzen erschreckenden und bösartigen Häßlichkeit und Rücksichtslosigkeit aufgedeckt und ans Licht gebracht waren. Allein diese Tatsache hätte genügt, um schon in aller Frühe wieder in tiefste Verzweiflung zu stürzen. Aber ich hatte mir vorgenommen, alles in diesem Sterbezimmer, also auch alles mir noch Bevorstehende, auszuhalten, um aus diesem Sterbezimmer wieder herauszukommen, und so hatte ich mit der Zeit einen mich ganz einfach von einem bestimmten Zeitpunkt an nicht mehr schädigenden, sondern belehrenden Mechanismus der Wahrnehmung in dem Sterbezimmer entwickelt. Ich durfte mich von den Objekten meiner Betrachtungen und Beobachtungen nicht mehr verletzen lassen. Ich mußte in meinen Betrachtungen und Beobachtungen davon ausgehen, daß auch das Fürchterlichste und das Entsetzlichste und das Abstoßendste und das Häßlichste das Selbstverständliche ist, wodurch ich überhaupt diesen Zustand hatte ertragen können. Daß, was ich hier zu sehen bekommen hatte, nichts anderes als ein vollkommen natürlicher Ablauf als Zustand war. Diese Ereignisse und Geschehnisse, rücksichtslos und erbarmungslos wie keine andern in meinem bisherigen Leben, waren auch, wie alles andere, die logische Konsequenz der von dem menschlichen Geist allerdings immer fahrlässig und gemein und heuchlerisch abgedrängten und schließlich vollkommen verdrängten Natur gewesen. Ich durfte hier, in diesem Sterbezimmer, nicht verzweifeln, ich mußte ganz einfach die hier wie möglicherweise an keinem anderen Ort ganz brutal offengelegte Natur auf mich wirken lassen. Unter Einsetzung des Verstandes, zu welchem ich plötzlich, nach ein paar Tagen, wieder befähigt gewesen war, hatte ich die Selbstverletzung durch Beobachtung auf ein Minimum einschränken können. Ich war an das Zusammenleben mit Menschen bei Tag und Nacht gewöhnt gewesen, denn ich war in die Schule des Internats in der Schrannengasse gegangen, in eine der, wie ich glaube, härtesten Menschenschulen, aber was ich hier in dem Sterbezimmer zu sehen bekam, mußte alles in dieser Beziehung Vorausgegangene aufheben. Der Achtzehnjährige, der ich damals war, war von den Ursachen seiner Krankheit und dann von dieser Krankheit selbst direkt in den Schauplatz des Schreckens gestoßen worden. Sein Abenteuer war mißglückt, ich war zu Boden geworfen, in das Eckbett im Sterbezimmer des Landeskrankenhauses, in dem Bewußtsein, in die tiefste Tiefe der menschlichen Existenz gestürzt zu sein als Folge meiner Selbstüberschätzung. Ich hatte geglaubt, eine mich befriedigende und dann gar mich glücklich machende Existenz erzwingen zu können. Jetzt hatte ich wieder alles verloren. Aber ich hatte den Tiefstpunkt schon überwunden, ich war schon wieder aus dem Badezimmer heraußen, ich hatte die Letzte Ölung hinter mir, es war schon wieder alles auf der Seite des Optimismus. Ich war schon wieder auf dem Beobachterposten. Ich hatte schon wieder meine Pläne im Kopf. Ich dachte schon wieder an die Musik. Ich hörte schon wieder Musik in meinem Eckbett, Mozart, Schubert, ich hatte schon wieder die Fähigkeit, aus mir heraus die Musik zu hören, ganze Sätze. Ich konnte die in meinem Eckbett aus mir heraus gehörte Musik zu einem, wenn nicht zu dem wichtigsten Mittel meines Heilungsprozesses machen. Beinahe war schon alles in mir abgestorben gewesen, jetzt hatte ich das Glück zu beobachten, daß es nicht tot, sondern wieder entwicklungsfähig war. Ich hatte mich nur darauf besinnen müssen, alles schon beinahe Abgestorbene wieder in Gang zu setzen. So, auf der Tatsache, daß ich aus mir heraus wieder meine Lebensmöglichkeiten hatte entwickeln können, Musik hören, Gedichte rekapitulieren, Großvatersätze interpretieren konnte, war es mir möglich gewesen, das Sterbezimmer selbst und die Vorgänge im Sterbezimmer unverletzt zu betrachten und zu beobachten. Auch hatte in mir schon wieder der kritische Verstand zu arbeiten angefangen, das Gleichgewicht der Zusammenhänge, die mir verlorengegangen waren, wieder herzustellen. So konnte ich den Tagesablauf im Sterbezimmer aufeinmal schon wieder mit der dazu notwendigen Ruhe beobachten und mir die daraus resultierenden Gedanken machen. Mein Körper war von meiner Krankheit noch niedergedrückt, mein körperlicher Schwächezustand noch immer unverändert, mein Körper zu keiner Bewegung imstande, wenn ich davon absehe, daß ich meinen Kopf tatsächlich schon ein wenig hatte heben und drehen können, was mir doch immerhin schon ermöglichte, die Größe des Sterbezimmers wenigstens annähernd zu erfassen, was mir, wenn ich zu den Punktionen abgeholt wurde, niemals gelungen war, denn in der Anstrengung und in dem fast totalen Erschöpfungszustand, in welchem ich mich jedesmal während des Transports vom Sterbezimmer in die Ambulanz befunden hatte, war es mir unmöglich gewesen, überhaupt etwas zu sehen, bei dieser Gelegenheit hatte ich auch immer, um nichts sehen zu müssen, fest die Augen zugemacht. Mein Körper also war von meiner Krankheit noch niedergedrückt gewesen, aber mein Geist und, was vielleicht noch wichtiger gewesen war, meine Seele nicht. Nach dem Waschen der Patienten, das über zwei Stunden in Anspruch nahm, erschien irgendwann, zwischen fünf und sechs, der Geistliche mit seinem Sakramentenkoffer, um die Letzte Ölung zu geben. Er kam jeden Tag in das Sterbezimmer, und ich kann mich nicht erinnern, daß er einmal keine Letzte Ölung gegeben hätte. Es waren noch nicht einmal alle Patienten gewaschen, und schon hatte sich der Geistliche an einem Bett festgebetet und bekreuzigt und den in dem Bett Liegenden gesalbt. Eine der Schwestern assistierte ihm. Nach dem Waschen war immer eine gewisse Beruhigung festzustellen. Die Waschprozedur hatte alle ziemlich erschöpft, und da lagen sie jetzt in ihren Betten und warteten auf das Frühstück. Die wenigsten hatten überhaupt ein Frühstück zu sich nehmen können, und die anderen waren dabei auf die Hilfe der Schwestern angewiesen. Es durfte nicht viel Zeit verloren gehen, wenn mir die Schwester mein Frühstück eingab. Nachdem ich in den ersten Tagen sozusagen künstlich ernährt worden war wie die meisten anderen und, so die Ärztesprache, an eine Traubenzuckerinfusion angehängt gewesen war, konnte mir jetzt schon das Normalfrühstück aus Kaffee und Semmeln eingegeben und eingeflößt werden. Alle Patienten waren ausnahmslos an Infusionen angehängt, und da aus der Entfernung die Schläuche wie Schnüre ausschauten, hatte ich immer den Eindruck, die in ihren Betten liegenden Patienten seien an Schnüren hängende, in diesen Betten liegengelassene Marionetten, die zum Großteil überhaupt nicht mehr, und wenn, dann nur noch selten, bewegt wurden. Aber diese Schläuche, die mir immer wie Marionettenschnüre vorgekommen sind, waren für die an diesen Schnüren und also Schläuchen Hängenden meistens nurmehr noch die einzige Lebensverbindung. Wenn einer käme und die Schnüre und also Schläuche abschnitte, hatte ich sehr oft gedacht, wären die daran Hängenden im Augenblick tot. Das Ganze hatte viel mehr, als ich mir zuzugeben gewillt gewesen war, mit dem Theater zu tun und war auch Theater, wenn auch ein schreckliches und erbärmliches. Ein Marionettentheater, das, einerseits nach einem genau ausgeklügelten System, andererseits immer wieder auch vollkommen, wie mir vorgekommen war, willkürlich von den Ärzten und Schwestern bewegt worden ist. Der Vorhang in diesem Theater, in diesem Marionettentheater auf der anderen Seite des Mönchsberges, ist allerdings immer offen gewesen. Die ich im Sterbezimmer auf diesem Marionettentheater zu sehen bekommen hatte, waren allerdings alte, zum Großteil uralte, längst aus der Mode gekommene, wertlose, ja unverschämt vollkommen abgenützte Marionetten, an welchen hier im Sterbezimmer nurmehr noch widerwillig gezogen worden ist und die nach kurzer Zeit auf den Mist geworfen und verscharrt oder verbrannt worden sind. Ganz natürlich hatte ich hier den Eindruck von Marionetten haben müssen, nicht von Menschen, und gedacht, daß alle Menschen eines Tages zu Marionetten werden müssen und auf den Mist geworfen und eingescharrt oder verbrannt werden, ihre Existenz mag davor wo und wann und wie lang auch immer auf diesem Marionettentheater, das die Welt ist, verlaufen sein. Mit Menschen hatten diese an ihren Schläuchen wie an Schnüren hängenden Figuren nichts mehr zu tun. Da lagen sie, ob sie nun in ihren Rollen einmal gut oder schlecht geführt worden waren, wertlos, nicht einmal mehr als Requisiten verwendbar. Zwischen Frühstück und Visite hatte ich meistens ungestört Zeit für meine Beobachtungen. Kamen die Prosekturmänner mit ihrem Zinkblechsarg, hatte ich immer denken müssen, sie räumen den Fundus aus. Die Visite hatte sich tatsächlich nur mit mir beschäftigt, die anderen interessierten nicht, die anderen betreffend hatte es keine Diskussion mehr gegeben, die Ärzte, hinter ihnen die Schwestern, waren, wie mir schien, schon vollkommen interesselos den ganzen Krankensaal abgeschritten, bevor sie schließlich vor meinem Bett und vor meiner Person Halt machten. Kann sein, daß es sie irritierte, daß ich, aus welchem Grund immer, in dem Sterbezimmer lag, aber sie änderten diesen Zustand nicht. Warum auch. Die Umstände hatten mich in dieses Zimmer, in diesen Saal, in das Sterbezimmer hereingebracht, ich war nicht gestorben, ich war übriggeblieben, da lag ich, ein Sonderfall, der ihre Aufmerksamkeit auf sich ziehen mußte. Ich hatte aber von Anfang an den Eindruck, daß es sie, vornehmlich die Ärzte, irritierte, daß ich, als junger Mensch, hier in dem wahrscheinlich schon immer den Alten und nicht nur den Alten und Ältesten, sondern den Sterbenden vorbehaltenen Zimmer ganz einfach länger, viel länger als üblich gelegen war. Wenn ich, was wahrscheinlich gewesen war, am ersten oder zweiten Tag gestorben wäre, niemandem wäre dabei etwas aufgefallen, sehr richtig wäre ich darinnen untergebracht gewesen, wo ein Sterbender untergebracht gehörte, im Sterbezimmer, und es wäre ganz gleich gewesen, ob jung oder alt, aber jetzt war ich auch für die Ärzte schon über dem Berg und war hier im Sterbezimmer, das muß ihnen zu denken gegeben haben. Sie verlegten mich aber nicht, sie ließen mich, wo ich war. Sie hatten nur ihre Anstrengungen, meinen Heilungsprozeß zu beschleunigen, verstärkt und mich Tag und Nacht an Infusionen angehängt, von welchen ich nicht mehr weiß, was sie bezweckten, und mir schließlich die doppelte oder dreifache Menge von Medikamenten verabreicht und mir nach und nach mit Hunderten von Injektionen meine schließlich schon ganz unempfindlichen Arme und Beine zerstochen. Von den Ärzten war soviel wie nichts zu erfahren gewesen, und die Schwestern waren von einer unbestechlichen Schweigsamkeit. Gegen zehn Uhr war ich immer zur Punktion abgeholt worden. Auch der Gang war in seiner ganzen Länge voller Betten gewesen, eine Anfang Jänner ausgebrochene und gegen Mitte Jänner auf ihrem Höhepunkt angelangte Grippeepidemie hatte die Krankenhausleitung gezwungen, diesen und, wie ich von meinem Großvater erfahren hatte, auch alle anderen Gänge mit Betten und Tragbahren vollzustopfen, und es war tatsächlich ein Glücksfall gewesen, daß ich selbst nicht auf einem solchen Gang, sondern in einem Zimmer mein Bett haben konnte und überhaupt ein Bett hatte. Viele waren gar nicht mehr aufgenommen worden in dem tatsächlich Hunderte fassenden Gebäudekomplex, der aber natürlich auch für die in den letzten Jahren beinahe um das Doppelte angewachsene Bevölkerungszahl der Stadt längst zu klein geworden war. Schließlich hatten für die chirurgische und für die gynäkologische Abteilung sogar Baracken aufgestellt werden müssen. In einer dieser Baracken, so hatte ich von ihm erfahren, war mein Großvater untergebracht gewesen. Er war jetzt schon über eine Woche im Krankenhaus, und die Untersuchungen, denen er sich in dieser Zeit hatte unterziehen müssen, hatten noch kein Ergebnis gebracht. Möglicherweise sei das Ganze, so er, ein falscher Alarm gewesen, und er könne in der kürzesten Zeit wieder nach Hause gehen. Er fühle sich überhaupt nicht krank. Der Verdacht des Arztes werde sich wahrscheinlich als unbegründet herausstellen. Er rechne nur mit ein paar weiteren Tagen Krankenhausaufenthalt. Ihm selbst war der Gedanke gekommen, ob nicht die Tatsache, daß er das Krankenhaus aufgesucht habe, für mich den neuerlichen Ausbruch meiner schon, so er, längst vergessenen Krankheit bedeutet habe, diese Möglichkeit, so er, sei nicht auszuschließen, ein Zusammenhang zwischen seiner und meiner Krankheit bestehe in jedem Fall, das Traurige an der Sache sei nur, daß nicht er, sondern ich aufeinmal durch dieses unglückliche Verhältnis beider Krankheiten zueinander in die Katastrophe gestürzt sei. Es sei nicht sicher gewesen, vertraute er mir in dem Moment an, in welchem er wußte, daß diese Eröffnung mich nicht mehr schädigen konnte, ob ich davonkommen würde. Das sei ihm bekannt gewesen, daß mich die Schwestern schon in das Badezimmer abgeschoben gehabt hatten, weil sie der Meinung gewesen waren, ich sei am Ende. Aber er habe nicht einen Augenblick an meinem Wiederaufkommen zweifeln müssen. Die Tatsache, daß mir der Geistliche, der ihm vom ersten Augenblick an, so wie mir, widerwärtig gewesen war, die Letzte Ölung erteilt hatte, war ihm entsetzlich gewesen. Geistliche der Art wie der Krankenhausgeistliche, die nichts anderes sind als ganz gemeine Ausnützer der Kirche und ihrer Opfer, in Katholizismus reisende Agenten, die sich in fortgeschrittenerem Alter vor allem in größeren Krankenhäusern, weil es ihnen hier abwechslungsreicher und einträglicher erscheint als woanders, festsetzen und ihre Geschäfte machen, verabscheute er zutiefst. Für meine weitere Entwicklung und vor allem Geistesausrichtung sei der Aufenthalt in dem Sterbezimmer, nun einmal Tatsache, von durch nichts sonst zu erreichendem Wert. Die Bezeichnung Sterbezimmer für den seiner Meinung nach architektonisch ebenmäßigen, dem ganzen, so er, herrlichen Gebäude Fischer von Erlachs entsprechenden Krankensaal gefiel ihm. Er schätzte mich richtig ein, indem er mir während seiner Besuche nichts vormachte, sich nicht die geringste Menschlichkeitsheuchelei mir gegenüber gestattete und auch in seiner Ablenkungskunst niemals die Grenze zur Lüge überschritt. Der Primarius, seiner Meinung nach ein vorzüglicher, intelligenter, nicht nur oberflächlich gebildeter Mann, mit welchem er sich über mich und meine Lage recht gut unterhalten habe können, glaube, daß meine Krankheit in wenigen Wochen, er habe nicht gesagt, in zwei, drei Wochen, in wenigen Wochen also abklingen werde. Noch bildete sich nach jeder an mir vorgenommenen Punktion neuerlich und immer noch in einer zu Besorgnis Anlaß gebenden Geschwindigkeit in meinem Brustkorb die gelbgraue Flüssigkeit, die noch einige Zeit alle Tage abgelassen werden müsse, aber auch dieser Vorgang sei schon im Abklingen. Ich müsse aber, unabhängig von geistigem und seelischem Aufschwung, wie mein Großvater es nannte, mit noch bedeutend größerer Körperschwäche als jetzt rechnen, es werde körperlich noch eine Zeitlang bergab gehen. Einerseits sei ich über den Berg, was nicht zuletzt auf meine kraftvoll-positive innere Einstellung gegen diese meine ganze nun einmal hereingebrochene Katastrophe zurückzuführen sei, und man sehe mir ja auch an, daß es bergauf gehe, andererseits habe die Körperschwäche noch nicht ihren Tiefstpunkt erreicht. Aber die Seele und der Geist beherrschen den Körper, so mein Großvater. Der geschwächteste Körper kann von einem starken Geist oder von einer starken Seele oder von diesen beiden zusammen gerettet werden, so er. Erst jetzt hatte ich nun die Unsinnigkeit eingestanden, die schon im Herbst ausgebrochene Krankheit gegen ihre Entwicklung und gegen ihre Natur ignoriert zu haben. Aber eine Krankheit zu ignorieren, nicht zur Kenntnis zu nehmen, obwohl sie ihr Recht verlangt, heißt, gegen die Natur vorgehen, und muß scheitern. Ich hatte dem Großvater zu verstehen gegeben, was es mir bedeutet hatte, in seinem Zimmer zu liegen und die Gegenstände in seinem Zimmer zu betrachten. Er werde mich nach Hause bringen und mir aus jenen Büchern in seinem Zimmer vorlesen, die ich liebte. Das hatten wir vereinbart. Er werde öfter und intensiver als bisher mit mir auf den Mönchsberg spazierengehen, auf den Kapuzinerberg, den er liebte, nach Hellbrunn hinaus, in die Salzachauen. Er denke daran, seinen Beitrag für meine Musikstunden bei den Keldorferischen zu erhöhen. Er selbst hatte davon gesprochen, daß die Musik meine Rettung sei. Er wollte mir Partituren einiger Schubertsymphonien kaufen. Auch eine schöne Ausgabe des Eichendorffschen Taugenichts, die ich mir wünschte. Aber zuallererst herauskommen aus dieser Hölle, hatte er gesagt. Diese Umgebung ziehe den Gesunden in die Fürchterlichkeit hinunter, geschweige denn den Kranken. Er teile sein Barackenzimmer auf der Ersten chirurgischen Abteilung mit einem um zwei Jahre jüngeren Magistratsbeamten, der eine, wie er glaube, gelungene, aber nicht näher bezeichnete Operation hinter sich habe und ihn nicht im geringsten irritiere. Naturgemäß sei er über die Mitteilung, daß auch ich jetzt in dem Krankenhaus liege, erschrocken gewesen, und die ersten Tage, während welchen ich, wie er sich ausdrückte, beinahe die Lebensgrenze überschritten hätte, seien die schlimmsten seines Lebens gewesen, er habe aber, wie gesagt, nicht einen Augenblick daran gedacht, daß ich sterben könnte. Er hatte von Anfang an die Möglichkeit gehabt, wann er wollte, von seinem Bett aufzustehen und aus seinem Zimmer hinauszugehen an die frische Luft. Nach und nach habe er die ganze Krankenhausanlage kennengelernt, sei nacheinander in alle Abteilungen hineingegangen und habe auch die Krankenhauskirche aufgesucht, an welcher er in den letzten Jahren auf seinen Spaziergängen so oft vorbeigegangen sei. Wenn ich soweit sei, werde er mir die in der Kirche hängenden Gemälde von Rottmayr zeigen, die ihn beeindruckt hätten. Er hatte an einem der ersten Nachmittage seines Krankenhausaufenthaltes einem, wie er sagte, ausgezeichneten Orgelspieler zugehört und während dieser Orgelmusik sich Gedanken über meine Zukunft gemacht. Dieser Krankenhausaufenthalt sei ihm urplötzlich, gar nicht im medizinischen, sondern in einem existentiellen Sinne, als eine unumgängliche Notwendigkeit erschienen, er sei hier im Krankenhaus, in dem, so er, zu lebenswichtigen und existenzentscheidenden Gedanken geradezu herausfordernden Leidensbezirk zu einem grundlegenden Überdenken seiner und auch meiner Situation gekommen. Von Zeit zu Zeit seien solche Krankheiten, tatsächliche oder nicht, wie er sich ausdrückte, notwendig, um sich jene Gedanken machen zu können, zu welchen der Mensch ohne eine solche zeitweise Krankheit nicht komme. Wenn wir nicht auf die natürliche Weise und also von der Natur aus ganz einfach dazu gezwungen sind, in solche Denkbezirke, wie sie zweifellos solche Krankenhäuser und überhaupt Spitäler im allgemeinen sind, zu gehen, müssen wir auf die künstliche Weise solche Krankenhäuser und Spitäler aufsuchen, auch wenn wir solche uns in Krankenhäuser und überhaupt Spitäler hineinzwingende Krankheiten in uns erst finden oder erfinden oder gar künstlich erzeugen müssen, so er, weil wir sonst nicht in der Lage sind, auf das lebenswichtige und existenzentscheidende Denken zu kommen. Es müssen nicht Krankenhäuser sein, die uns ein solches Denken ermöglichen, es können auch Gefängnisse sein, sagte er, vielleicht auch Klöster. Aber Gefängnisse und Klöster, so seine Fortsetzung, sind nichts anderes als Krankenhäuser und Spitäler. Er halte sich, indem er sich in dem Krankenhaus aufhalte, zweifellos in einem ihm aufeinmal lebensnotwendig erscheinenden Denkbezirk auf. Zu keinem anderen Zeitpunkt sei ein solcher Aufenthalt für ihn von einer derartigen Wirksamkeit gewesen. Jetzt, da ich über den Berg sei, hätte ich selbst auch die Möglichkeit, den Krankenhausaufenthalt als Aufenthalt in einem Denkbezirk zu betrachten und diesen Aufenthalt entsprechend auszunützen. Aber er habe keine Bedenken, daß ich selbst nicht längst diesen Gedanken gehabt habe und schon darangegangen sei, diese Möglichkeit auszunützen. Der Kranke ist der Hellsichtige, keinem anderen ist das Weltbild klarer. Wenn er die Hölle, so hatte er fortan das Krankenhaus bezeichnet, verlassen habe, seien die Schwierigkeiten, die es ihm in letzter Zeit unmöglich gemacht hätten zu arbeiten, beseitigt. Der Künstler, insbesondere der Schriftsteller, hatte ich von ihm gehört, sei geradezu verpflichtet, von Zeit zu Zeit ein Krankenhaus aufzusuchen, gleich, ob dieses Krankenhaus nun ein Krankenhaus sei oder ein Gefängnis oder ein Kloster. Es sei das eine unbedingte Voraussetzung. Der Künstler, insbesondere der Schriftsteller, der nicht von Zeit zu Zeit ein Krankenhaus aufsuche, also einen solchen lebensentscheidenden existenznotwendigen Denkbezirk aufsuche, verliere sich mit der Zeit in die Wertlosigkeit, weil er sich in der Oberflächlichkeit verheddere. Dieses Krankenhaus, so mein Großvater, kann ein künstlich geschaffenes Krankenhaus sein, und die Krankheit oder die Krankheiten, die diesen Krankenhausaufenthalt ermöglichen, können durchaus künstliche Krankheiten sein, aber sie müssen da sein oder müssen erzeugt und müssen immer unter allen Umständen in gewissen Abständen erzeugt werden. Der Künstler oder der Schriftsteller, der sich um diese Tatsache herumdrücke, gleich, aus was für einem Grund, sei von vornherein zur absoluten Wertlosigkeit verurteilt. Wenn wir auf die natürliche Weise krank werden und ein solches Krankenhaus aufsuchen müssen, können wir von Glück reden, so mein Großvater. Aber, so weiter, wir wissen nicht, ob wir tatsächlich auf die natürliche Weise in das Krankenhaus hereingekommen sind oder nicht. Es kann sein, daß wir nur glauben, auf die natürliche, ja auf die natürlichste Weise hereingekommen zu sein, während wir doch nur auf die künstliche, möglicherweise auf die künstlichste Weise hereingekommen sind. Aber das ist gleichgültig. Wir haben dann, so mein Großvater weiter, auf jeden Fall den Berechtigungsausweis für den Denkbezirk. Und in diesem Denkbezirk ist es uns möglich, zu dem Bewußtsein zu kommen, das uns außerhalb dieses Denkbezirkes unmöglich ist. In diesem Denkbezirk erreichen wir, was wir außerhalb niemals erreichen können, das Selbstbewußtsein und das Bewußtsein alles dessen, das ist. Es könne sein, so mein Großvater, daß er seine Krankheit erfunden habe, um in den Denkbezirk des Bewußtseins, so seine Bezeichnung, hineinzukommen. Möglicherweise hätte auch ich zu demselben Zweck meine Krankheit erfunden. Es spiele aber keine Rolle, ob es sich um eine erfundene oder um eine tatsächliche Krankheit handle, wenn sie nur dieselbe Wirkung hervorrufe. Schließlich sei jede erfundene Krankheit eine tatsächliche. Wir wissen nie, haben wir eine erfundene oder eine tatsächliche Krankheit. Wir können aus allen möglichen Gründen eine Krankheit haben oder erfinden und dann auch haben, weil wir immer eine tatsächliche Krankheit erfinden, die wir tatsächlich haben. Es wäre durchaus möglich, daß es überhaupt nur erfundene Krankheiten gibt, so mein Großvater, die als tatsächliche Krankheiten erscheinen, weil sie die Wirkung von tatsächlichen Krankheiten haben. Es sei die Frage, ob es überhaupt tatsächliche Krankheiten gebe, ob nicht alle Krankheiten erfundene Krankheiten seien, weil die Krankheit an sich eine Erfindung sei. Wir könnten auch ruhig sagen, daß wir unsere beiden Krankheiten für unsere Zwecke, die möglicherweise und wahrscheinlich denselben Zweck verfolgten, erfunden hätten. Und es sei unmaßgeblich, ob er zuerst die seine und erst dann ich die meine erfunden habe oder umgekehrt. Wir hielten uns jetzt, indem wir uns in dem Krankenhaus aufhielten, nicht möglicherweise, sondern ganz sicher in dem für uns beide lebensrettenden Denkbezirk auf, so er. Es war klar, daß er, was er jetzt gesagt hatte, wieder nur als eine Spekulation bezeichnete. Ich hatte dieser Spekulation ohne weiteres folgen können. Mein Genesungsprozeß war fortgeschritten. Jetzt hatte ich den Beweis. Die Visite war mir immer nur eine vorgezogene Totenbeschau gewesen. Sie hatte sich an jedem Tage gegen halb elf oder elf mehr oder weniger wortlos vollzogen, die Ärzte hatten, weil es sich für sie ja bereits um Tote handelte, an welchen sie offensichtlich teilnahmslos vorbeigehen mußten, an diesen Patienten ihre Kunst überhaupt nicht mehr angewendet, alles an ihnen war hier nichts mehr als die gewohnte und letzten Endes schon zur kalten Routine gewordene Passivität in gebündelten Ärztekitteln vor dem hier alles beherrschenden Tode gewesen, sie hatten auf mich den Eindruck gemacht, als hätten sie mit diesen in ihren Eisenbetten verlorenen Menschen, die zwar für die Ärzte schon tot, für mich aber noch immer, und zwar in der erbarmungswürdigsten Weise und unter den qualvollsten, erniedrigendsten Umständen existiert haben, nichts mehr zu tun gehabt, eine lästige Prozedur hatten sie hier in dem sogenannten Sterbezimmer absolvieren müssen. Diese alten Menschen im Sterbezimmer durften, so mußte ich, wenn ich die Ärzte bei der Visite beobachtete, denken, unter keinen Umständen mehr in das Leben zurück, sie waren schon abgeschrieben und schon aus der Menschengesellschaft abgemeldet, und als hätten die Ärzte die Verpflichtung gehabt, das um keinen Preis zu verhindern, entzogen sie in jeder ihrer Handlungen diesen nurmehr noch auf sie, die Ärzte, angewiesenen erbärmlichen Menschen im Sterbezimmer durch Untätigkeit und Gefühls- und Geisteskälte das Leben. Die Medikamente, die hier in dem Sterbezimmer von den Ärzten verschrieben worden waren, waren keine Heilungsmittel, es waren im Grunde nichts mehr als nur Sterbemittel, die das Sterben und den Tod dieser Patienten in jedem Falle beschleunigten, wie auch die Infusionsflaschen über den Köpfen dieser Patienten nichts anderes als nur gläserne Todesbeschleuniger waren, die einen Heilungswillen dokumentieren und, wie ich schon einmal gesagt habe, auf theatralische Weise tatsächlich darstellen sollten, aber in Wahrheit nichts anderes waren als die gläsernen Markierungen des gekommenen Lebensendes. Eine durch das Verhalten der Gesellschaft wahrscheinlich gerechtfertigte Verlegenheitslösung war diese Visite immer gewesen, die täglich die Ärzte, an jedem Freitag an ihrer Spitze auch den Primarius, in das Sterbezimmer geführt hatte. Die Schwestern mochten auch bei dieser Gelegenheit nichts anderes im Kopf gehabt haben als das Platzproblem, und es hatte den Anschein, als warteten sie nur darauf, daß sich die Betten leerten. Ihre Gesichter waren so abgehärtet wie ihre Hände, und es war in ihnen kein, nicht das geringste Gefühl mehr zu entdecken gewesen. Sie hatten hier schon Jahrzehnte ihre Arbeit gemacht und waren nurmehr noch exakt funktionierende Krankenversorgungsmaschinen im Vinzentinerinnenkittel. Es war ihnen anzusehen, daß sie über ihren Zustand verbittert und dadurch noch unzugänglicher für das, was die Seele genannt wird, waren. Sie konnten überhaupt keine Seelenbeziehung mehr haben, weil sie das, was sie ununterbrochen als ihre wichtigste Aufgabe anzuschauen hatten, die Rettung der Seele, in Gemeinschaft mit der Kirche und hier, im Krankenhaus, in Gemeinschaft mit dem Krankenhauspfarrer tatsächlich nurmehr noch als gedankenloses Geschäft betrieben. An diesen Schwestern ist alles nurmehr noch mechanisch gewesen, wie eine Maschine arbeitet, die sich in ihrer Tätigkeit an ihren eingebauten Mechanismus und an sonst nichts zu halten hat. Die Visite hatte mir jedesmal die in Weiß daherkommende Machtlosigkeit der Medizin gezeigt. Ihr Auftritt hatte immer nur Eiseskälte und mit dieser Eiseskälte die Zweifel an ihrer Kunst und an ihrem Recht hinterlassen. Einzig und allein vor meinem Bett waren sie aus der Fassung geraten, weil sie es, immer wieder unvermutet und urplötzlich, jetzt hier im Sterbezimmer mit einem Lebenden und mit keinem Toten zu tun hatten. Hier waren sie, wenn auch nur untereinander, gesprächig und diskussionsbereit, wenn sie mir da auch immer unverständlich geblieben sind. Es war niemals möglich gewesen, mit ihnen einen tatsächlichen Kontakt aufzunehmen. Jeder Versuch in dieser Richtung war von ihnen gleich durch ein rüdes Zurück- und Zurechtweisen meiner Person abgebrochen worden. Sie wollten sich der Außenwelt, wie es den Anschein hatte, um keinen Preis, nicht einmal um den Preis einer ganz einfachen, ganz kurzen Unterhaltung, um den Preis eines auch nur angedeuteten Übermuts öffnen. Sie waren immer nur die an jedem Tage aufeinmal und mit der gleichen Rücksichtslosigkeit vor meinem Bett aufgestellte weiße Mauer geblieben, in welcher kein menschlicher Zug zu entdecken war. Dem Jüngling waren die Ärzte immer als Schreckensbotschafter erschienen, an die ihn seine Krankheiten erbarmungslos ausgeliefert hatten. Er hatte zu den Ärzten immer nur eine Schreckensbeziehung haben können. Sie waren ihm niemals und in keinem Augenblick vertrauenerweckend gewesen. Alle Menschen, die er gekannt und geliebt hat und die zu einem bestimmten Zeitpunkt einmal kranke Menschen gewesen waren, sind an dem entscheidenden Punkte ihrer Krankheit von den Ärzten im Stich gelassen worden und, wie er sich später sagen hatte müssen, beinahe immer aus grober und unverantwortlicher Fahrlässigkeit. Immer wieder war er mit der Unmenschlichkeit der Ärzte konfrontiert, von ihrem übersteigerten Hochmut und ihrem geradezu perversen Geltungsbedürfnis vor den Kopf gestoßen gewesen. Vielleicht war er in seiner Kindheit und Jugend immer nur an solche abstoßenden und letzten Endes lebensgefährlichen Ärzte geraten, denn Tatsache ist, daß nicht alle Ärzte abstoßend und lebensgefährlich sind, wie die spätere Erfahrung gezeigt hat. Daß er, wie ihm doch immer vorgekommen war, gegen alle diese leichtfertig die Medizin und also ihr sogenanntes heiliges Gewerbe betreibenden Ärzte schließlich immer wieder gesund geworden war, dankte er seiner alles in allem immer wieder in hohem Grade widerstandsfähigen Natur. Möglicherweise waren es gerade die vielen Krankheiten, die er im Laufe seiner Kindheit und Jugend gehabt hatte, die ihm das Überleben immer wieder zu garantieren schienen. Seine eigene Willenskraft war es jedenfalls in einem viel größeren Maße, die ihn diese Krankheiten überstehen und aus diesen Krankheiten alles in allem ziemlich unbeschädigt hatte hervorgehen lassen, als die Kunst der Ärzte. Unter hundert sogenannten Ärzten findet sich selten ein wirklicher Arzt, so gesehen sind die Kranken in jedem Falle immer eine zum Siechtum und zum Tode verurteilte Gesellschaft. Entweder sind die Ärzte größenwahnsinnig oder hilflos, in jedem Falle schaden sie den Kranken, wenn diese nicht selbst die Initiative ergreifen. Die Regel bestätigt die Ausnahmen. Mein Großvater hatte wohl mit meinem Primarius sprechen, sich, wie er mir gesagt hatte, sogar gut mit ihm unterhalten können, aber mit mir hatte der Primarius überhaupt nicht sprechen können und sich mit mir auch nicht ein einziges Mal unterhalten, obwohl es nicht an Versuchen von meiner Seite gefehlt hatte von dem Augenblick an, in welchem ich zu einer solchen gewünschten Unterhaltung befähigt gewesen war. Ich hatte ununterbrochen den Wunsch gehabt, mit meinen Ärzten zu sprechen, aber ausnahmslos haben sie niemals mit mir gesprochen, nicht die geringste Unterhaltung mit mir geführt. Meine Natur verlangte immer schon nach Erklärung, besser noch, Aufklärung, und ich wäre vor allem, was meine Ärzte betrifft, für Erklärung und Aufklärung dankbar gewesen. Mit den Ärzten war aber nicht zu sprechen gewesen. Sie haben sich in die Unbequemlichkeit einer Unterhaltung mit mir von vornherein nicht eingelassen. Immer hatte ich das Gefühl, daß sie vor Erklärung und Aufklärung Angst hatten. Und es ist ja Tatsache, daß die Kranken, die den Ärzten ausgeliefert sind in den Krankenhäusern, niemals mit Ärzten in Kontakt, geschweige denn zu Erklärung und Aufklärung kommen. Die Ärzte schirmen sich ab, errichten die, wenn nicht natürliche, so doch künstliche Mauer der Ungewißheit zwischen den Patienten und sich. Die Ärzte sind ununterbrochen hinter dieser von ihnen als Mauer aufgerichteten Ungewißheit verschanzt. Ja sie operieren mit der Ungewißheit. Wahrscheinlich sind sie sich ihrer eigenen Unfähigkeit und also Machtlosigkeit bewußt und wissen, daß der Patient allein die Initiative zu ergreifen hat, will er seinen Krankheitszustand eindämmen oder aus seinem Krankheitszustand wieder herauskommen. Die wenigsten Ärzte geben zu, daß sie beinahe nichts wissen und ebenso beinahe nichts tun können. Die Ärzte, die hier im Sterbezimmer Visite machten, hatten ihre Patienten niemals aufgeklärt und hatten alle diese Patienten im Stich gelassen. Im medizinischen und im moralischen Sinn. Ihre Medizin war naturgemäß machtlos, ihre Moral wäre ihnen ein zu hoher Einsatz gewesen. Hier notiere ich, was im Kopf des Jünglings vorgegangen ist, der ich damals gewesen bin, nichts weiter. Später mag alles in einem anderen Licht erschienen sein, damals nicht. Damals hatte ich diese Gefühle, nicht die heutigen, damals hatte ich diese Gedanken, nicht die heutigen, damals hatte ich diese Existenz, nicht die heutige. Nach der Visite, ein Vorgang, der nur ein paar Minuten in Anspruch genommen hatte, waren die Patienten, die während der Visite wenigstens den Versuch gemacht hatten, sich in ihren Betten aufzurichten, was ihnen aber nur auf die hilfloseste Weise geglückt war, wieder in ihre Betten zurückgesunken, so auch ich. Ich fragte mich jedesmal, was habe ich jetzt wieder erlebt, was habe ich jetzt wieder gesehen? Und die Antwort war immer dieselbe: die Hilflosigkeit und die Stumpfsinnigkeit von Ärzten, die eine vollkommen in das Geschäft degradierte Auffassung von der Medizin haben und die sich in keinem Augenblick dieser erschütternden Tatsache schämen. Am Ende der Visite, wenn sie schon wieder an der Tür angekommen waren, hatten sich alle, auch die Schwestern, immer noch einmal umgedreht und sich dem der Tür gegenüberliegenden Bett zugewendet. In diesem Bett lag ein von chronischem Rheumatismus an allen seinen Gliedern, aber vor allem an Händen und Füßen vollkommen verkrümmter Gastwirt aus Hofgastein, der angeblich schon über ein Jahr lang in diesem Bett gelegen war und von welchem seit einem Jahr der Tod stündlich erwartet wurde. Dieser Gastwirt, auf drei, vier Polstern in seinem Bett hoch aufgerichtet, hatte jedesmal, wenn die Ärzteschaft und die Schwestern am Ende der Visite an der Tür angekommen waren, mit dem rechten Zeigefinger auf seine Stirn getippt, worauf die Ärzteschaft und die Schwestern regelmäßig in ein lautes Gelächter ausgebrochen waren, das mir viele Tage unverständlich gewesen war, weil ich die Ursache noch nicht kannte. Sie hatten jedesmal am Ende der Visite über den grausamen Scherz des Gastwirtes auflachen müssen. War ihr Gelächter ausgelacht, war die Visite vorbei. Der Gastwirt aus Hofgastein, ein vollkommen abgemagertes und dadurch auf groteske Weise in die Länge gezogenes Skelett, auf welchem die gelbe Haut nur noch notdürftig und auch dadurch wiederum auf groteske Weise klebte, war nicht wegen dieser rheumatischen Verkrüppelung im Krankenhaus, sondern wegen einer chronischen Nierenentzündung. Seit über einem Jahr hatte der Gastwirt zweimal wöchentlich an eine sogenannte künstliche Niere angeschlossen werden müssen, immer auch an dem Tag, an welchem ich punktiert wurde. Er hatte, denke ich, ein zähes Herz, und solange sein Witz nicht abstarb, war auch er nicht abgestorben, nicht tot, wahrscheinlich lebte er länger, als es den Ärzten und Schwestern recht war. Wenn sie schon nicht durch seinen Tod von ihm und von der durch ihn verursachten tagtäglichen Belastung befreit wurden, so durften sie sich wenigstens an seinem immer wiederkehrenden Witz mit dem rechten Zeigefinger erfreuen, der an keinem Tage, in welchem ich im Sterbezimmer gewesen war, seine Wirkung verfehlt hatte. Von diesem Gastwirt aus Hofgastein ist später noch einmal die Rede. Die Visite, der Höhepunkt an jedem Tag, war gleichzeitig immer die größte Enttäuschung gewesen. Kurz darauf kam das Mittagessen. Die Schwestern hatten nur drei oder vier Portionen auszuteilen, denn nur drei oder vier Patienten waren imstande, das Mittagessen einzunehmen, die übrigen waren mit heißem Tee oder heißem Obstwasser in Kürze abgefertigt. Ein mir in den ersten Tagen nach meiner Bewußtlosigkeit als dick und schwer aufgefallener Mann, von welchem ich nie ein Wort gehört hatte und der in der Zwischenzeit so wie alle andern bis auf die Knochen abgemagert war, hatte immer nur eine große Schüssel voll Äpfel zum Essen bekommen, und ich erinnere mich noch genau, wie der Mann, beinahe bewegungslos, jedesmal nach und nach die ganzen Äpfel auf dieser Obstschüssel aufgegessen hat, und zwar um abzuwassern. Von seiner schwarzen Personalientafel hatte ich schon bald, nachdem ich wieder bei Bewußtsein gewesen war, das Wort GENERAL ablesen können, das unter seinen, wie ich mich erinnere, ungarischen Namen in Großbuchstaben geschrieben war. Lange Zeit hatte ich meine Aufmerksamkeit nur auf dieses eine Wort GENERAL gerichtet und mich gefragt, ob, was ich die ganze Zeit als GENERAL von der Tafel heruntergelesen hatte, auch wirklich das Wort GENERAL gewesen war. Ich hatte mich nicht verlesen, der Mann war tatsächlich ein ungarischer General gewesen, ein Flüchtling wie Hunderttausende und Millionen andere auch, den es, wer weiß woher, bei Kriegsende nach Salzburg verschlagen hatte. Es war mir unvorstellbar gewesen, mit einem wirklichen General, der bei näherer Betrachtung auch noch genauso ausschaute wie ein General, in einem Zimmer zu sein. Der General hatte nicht ein einziges Mal Besuch bekommen, was darauf schließen ließ, daß er überhaupt keinen Menschen mehr hatte. An einem Nachmittag, an welchem ein plötzliches Schneetreiben das Sterbezimmer beinahe vollkommen verfinstert hatte, war er aufeinmal tot gewesen. Der Krankenhauspfarrer hatte ihm, nachdem er schon tot gewesen war, die Letzte Ölung gegeben. Die Prosekturmänner hatten einen stark abgemagerten Körper aus seinem Bett gehoben und in den Zinksarg hineingelegt, nicht ohne daß seine Knochen derart hart darin aufgeschlagen waren, daß es sogar die bis dahin schlafenden Patienten aufgeweckt hatte. Es war kaum zu glauben, daß es sich bei dem Toten um denselben Mann handelte, der noch zwei, drei Wochen vorher so dick gewesen war. Die Prosekturmänner waren mit dem Leichnam des Generals genauso verfahren wie mit allen anderen, die Arbeiter und Bauern, Beamte und, wie gesagt, ein Gastwirt gewesen waren und sicher alle sogenannte einfache Menschen. Es hatte, insofern sie seinen Tod überhaupt wahrgenommen hatten, bei allen sicher zur Nachdenklichkeit führen müssen, auf welche Weise unter ihnen ein wirklicher General verstorben war, wie auch mich diese Tatsache nachdenklich gemacht hatte. Das Auffallendste an diesem Menschen, der es, wer weiß unter welchen Umständen, zum General gebracht hatte, war seine Lautlosigkeit, nicht Schweigsamkeit, sondern absolute Lautlosigkeit gewesen, niemand hatte jemals etwas von ihm gehört, und er war auch niemals von irgendeinem Menschen angesprochen worden, und wenn die Schwestern oder die Ärzte etwas zu ihm gesagt hatten, so hatte er nichts erwidert. Möglicherweise hatte er auch nichts mehr verstanden. Kaum war er tot und abtransportiert, war das Wort GENERAL auch schon von der Tafel gewischt, und ein paar Stunden, nachdem er sich in dem Bett, das ich so oft und so intensiv beobachtet hatte, aus der Welt entfernt hatte, hatte er einen Nachfolger. Auf das Wort GENERAL war das Wort LANDWIRT gefolgt, das seit einiger Zeit im Sprachgebrauch dieses Landes das Wort Bauer ersetzte. Neben diesem Bett war nur eine einzige Nacht ein sogenannter Marktfahrer aus Mattighofen gelegen. Der Mann war, was zu meiner Zeit überhaupt niemals außer in diesem einen Fall vorgekommen war, zu Fuß in das Sterbezimmer hereingekommen und von der Nachtschwester, die gerade ihren Dienst angetreten hatte, in das Bett eingewiesen worden. Er hatte sein Kleiderbündel unter dem Arm und hatte alles eher, nur keinen kranken Eindruck gemacht. Offensichtlich war er gerade von der sogenannten Aufnahme gekommen und hatte die erste Untersuchung im Krankenhaus hinter sich. Der Gastwirt aus Hofgastein, zwei Betten weiter, hatte sich sofort für ihn interessiert und ihm, dem unkundigen Neuen, Anweisungen für sein hier notwendiges und erwünschtes Verhalten gegeben, die beiden hatten sich sofort verstanden, waren vom gleichen Schlage gewesen und hatten denselben Sprachgebrauch. Der Marktfahrer war so spät in das Krankenhaus und in das Sterbezimmer hereingekommen, daß er nicht einmal mehr ein Nachtmahl erhielt, auf welches er Lust gehabt hatte. Kaum war er in seinem Bett, hatte die Nachtschwester das Licht ausgedreht, und wahrscheinlich war der Neuangekommene auch urplötzlich erschöpft gewesen, denn von diesem Moment an hatte ich nichts mehr von ihm gehört, während er gerade noch davon gesprochen hatte, daß er nicht wisse, warum er jetzt aufeinmal hier sei. In der Früh hatte er es in seinem Bett nicht mehr ausgehalten und war, noch bevor er dazu aufgefordert worden war, aufgestanden und, wie mir schien, völlig unmotiviert auf den Gang hinausgegangen. Diese Augenblicke der Abwesenheit des Marktfahrers aus Mattighofen hatte der Gastwirt aus Hofgastein dazu benützt, sich nach der Krankheit des Marktfahrers zu erkundigen. Der Gastwirt ergriff die auf dem Nachtkästchen neben seinem Bett abgelegte Fiebertabelle des Marktfahrers und tat so, als studierte er sie. Mit einem tiefen Seufzer, in welchem Entsetzen und eine bis zur Schadenfreude hinaufgesteigerte Infamie gewesen waren, legte der Gastwirt die Fiebertabelle, auf welcher die Krankheit des Marktfahrers in Stichwörtern verzeichnet gewesen war, wieder auf dem Nachtkästchen ab. Als der Marktfahrer, wahrscheinlich auf Anordnung der jetzt schon dienstmachenden Tagschwester, wieder in das Sterbezimmer hereingekommen war, hatte ihn der Gastwirt aus Hofgastein, wie wenn er jetzt alles über den Marktfahrer in Erfahrung gebracht hätte, mit einem gleichzeitig bösartigen und schadenfrohen Schweigen empfangen und ihn dann heuchlerisch gefragt, ob er eine gute Nacht gehabt habe. Tatsächlich war gerade diese Nacht eine der wenigen ruhigen ohne auffallende Zwischenfälle gewesen, und der Marktfahrer meinte, eine gute. Daraufhin erzählte er dem Gastwirt einen Traum, den er, der Marktfahrer, in der Nacht geträumt habe, wovon ich aber nichts verstand. Jetzt werde er sich waschen, sagte der Marktfahrer, und er schlüpfte aus dem Nachthemd und trat an das Waschbecken. Eine Zeitlang beobachtete ich die Umständlichkeit, mit welcher sich der Marktfahrer wusch, dann interessierte mich offensichtlich der Vorgang nicht mehr, und ich hatte nicht mehr hingeschaut. Plötzlich hörte ich ein entsetzliches Geräusch, und ich schaute augenblicklich zum Waschbecken hin. Der Marktfahrer war tot über dem Waschbecken zusammengebrochen, und sein Kopf war an der Kante des Waschbeckens aufgeschlagen. Da ich mich augenblicklich nach dem Waschbecken umgedreht hatte, war noch Folgendes zu sehen gewesen: der Körper des Marktfahrers zog den Kopf des Marktfahrers aus dem Waschbecken heraus und ließ ihn hart auf dem Fußboden aufschlagen. Der Marktfahrer war, während er sich gewaschen hatte, vom Schlag getroffen worden. Der Gastwirt hatte jetzt seinen Triumph. Er berichtete, daß er den Tod des Marktfahrers schon vorausgesehen habe, nachdem er einen Blick auf die Fiebertabelle des Marktfahrers geworfen hatte. Der Gastwirt aus Hofgastein hatte mit hocherhobenem Kopf und mit weit auf seinem Leintuch ausgestreckten Armen und mit so weit als möglich gespreizten Fingern die Bergung und den Abtransport des Marktfahrers aus Mattighofen beobachtet. Ich selbst war über diese Szene erschrocken gewesen und sehe sie immer wieder. Es war das erstemal gewesen, daß ich einen Menschen, der gerade noch geredet hatte und noch dazu auf die unbeschwerteste Weise geredet hatte, plötzlich tot vor mir liegen gesehen habe. Dieser war der einzige gewesen, den ich im Sterbezimmer erlebt habe, der seinen unmittelbar bevorstehenden Tod überhaupt nicht vorausgesehen hatte. Der Gastwirt aus Hofgastein mußte ihn, den Marktfahrer aus Mattighofen, um diesen so anschaulich und so urplötzlich abrupt vorgeführten Sterbevorgang beneidet haben. Jeder, der den Marktfahrer aus Mattighofen vor uns unmittelbar nach seinem Tode gesehen hatte, mußte ihm seinen Tod geneidet haben. Die Wachen hatten dem Marktfahrer seinen Tod sicher geneidet, die andern hatten ihn gar nicht wahrgenommen. Den Schwestern und den Ärzten war der Marktfahrer, bevor er noch in ihre Leidens- und Qualmaschine hineingeraten war, entkommen. Es hatte sich gar nicht ausgezahlt, daß sie ihm ein Bett hergerichtet und eine Fiebertabelle angelegt hatten, mochten die Schwestern gedacht haben. Nichts neiden die mit Sicherheit Sterbenden mehr als einen solchen glücklichen Tod ohne Sterben. Es war in der Natur des Marktfahrers aus Mattighofen gelegen, daß er auf diese Weise gestorben war, hatte ich gedacht, als sie ihn abholten. Dieser Mensch hatte keinen anderen Tod haben können. Ich selbst hatte mich dabei ertappt, daß ich dem Marktfahrer seinen Tod neidete, weil ich mir nicht sicher sein konnte, einmal auf diese plötzliche, vollkommen schmerzfreie Weise von einem Augenblick auf den andern in die Vergangenheit entkommen, vorbei zu sein. Schließlich wird den wenigsten ein Tod ohne Sterben zuteil. Wir sterben von dem Augenblick an, in welchem wir geboren werden, aber wir sagen erst, wir sterben, wenn wir am Ende dieses Prozesses angekommen sind, und manchmal zieht sich dieses Ende noch eine fürchterlich lange Zeit hinaus. Wir bezeichnen als Sterben die Endphase unseres lebenslänglichen Sterbeprozesses. Wir verweigern schließlich die Bezahlung der Rechnung, wenn wir uns um das Sterben herumdrücken wollen. Wir denken an Selbstmord, wenn wir uns die Rechnung, die uns eines Tages präsentiert wird, vor Augen halten, und suchen dabei in ganz gemeinen und niedrigen Gedanken Zuflucht. Wir vergessen, daß das, was uns betrifft, ein Glücksspiel ist, und enden dadurch in Verbitterung. Nichts als die Hoffnungslosigkeit ist uns am Ende offen. Das Resultat ist das Sterbezimmer, in welchem gestorben wird, endgültig. Alles ist nichts als Betrug gewesen. Unser ganzes Leben, wenn wir es genau nehmen, nichts als ein schäbiger, schließlich vollkommen abgerissener Veranstaltungskalender. Davon freilich wußte der Marktfahrer aus Mattighofen nichts, aber möglicherweise der Gastwirt aus Hofgastein. Der Gedanke ist ein absurder. Einen ehemaligen Geldbriefträger aus Oberösterreich hatte ich auf die folgende Weise sterben gesehen: mehrere Tage in einem der beiden den sogenannten Renitenten vorbehaltenen Gitterbetten vor mir, und zwar in dem fensterseitigen, völlig zusammengekrümmt liegend, hatte der kleine Mann mit seinem weißen Haarschopf niemals etwas gesagt, und ich weiß nicht, ob er nicht (oder nicht mehr) reden konnte oder nicht wollte. Er hatte seinen Körper, nachdem er in sein Bett gelegt worden war, auf die linke, mir zugewandte Seite gedreht und war dann in dieser Stellung geblieben. Ich beobachtete, wenn ich ihn anschaute, einen kleinen knabenhaften Kopf, in welchem sich nurmehr der Mund bewegte, der Geldbriefträger hatte auf nichts mehr reagiert, und wenn er gewaschen wurde, hatte er die ganze, bei ihm nur oberflächlich vorgenommene Prozedur in der allerkürzesten Zeit über sich ergehen lassen. Er hatte auch, wie ich mich erinnere, keine Nahrung mehr zu sich genommen. Wenn er Besuch bekommen hatte, war dieser Besuch angehalten gewesen, sich auf das Kürzeste zu fassen, die Besucher hatten auf ihn eingeredet, aber keinerlei Antwort mehr erhalten. Es war für mich keine Frage, der Mann mußte jeden Augenblick sterben, manchmal war es mir, als wäre er bereits tot, daß ich also seinen letzten Atemzug übersehen hatte, aber dann hatte ich, durch den Blick auf seinen Mund, durch welchen er atmete, die Gewißheit, daß er noch lebte. In die Gitterbetten sind nur Männer gekommen, von welchen man erwartete, daß sie nur noch die allerkürzeste Zeit lebten, man rechnete bei ihnen nur noch mit Stunden, höchstens Tagen. Der Geldbriefträger, seine Profession hatte der immer am besten informierte verkrüppelte Gastwirt aus Hofgastein ausgeplaudert, war auch so klein wie ein Knabe gewesen, alles an ihm war, obwohl in hohem Alter, knabenhaft gewesen, der volle Haarschopf auf seinem Kopf war sicher noch der gleiche Haarschopf, den er mit siebzehn oder achtzehn Jahren gehabt hatte, er war nur, vielleicht urplötzlich, über Nacht einmal, wahrscheinlich in der Lebensmitte, weiß geworden. Ich denke, der Geldbriefträger ist weit über achtzig gewesen, und doch war alles an ihm knabenhaft. Wenn ich ihn beobachtete, hatte ich den Eindruck, er wolle nicht mehr auf der Welt sein und sie nicht mehr sehen, denn er machte seine Augen nicht mehr auf, und seine Körperstellung, die ununterbrochen angespannte äußerste Zusammenkrümmung seines Körpers, deutete auch darauf hin, daß er ununterbrochen den Versuch machte, sich am Ende seines Lebens vollkommen zu verkrümmen und auf diese Weise nicht mehr in die Welt zurückkehren zu müssen. Wenn im Badezimmer Platz gewesen wäre, hätten die Schwestern ihn längst aus dem sogenannten Sterbezimmer hinaus- und ins Badezimmer hineingeschoben, aber wahrscheinlich war das Badezimmer besetzt und daher der Geldbriefträger im Sterbezimmer geblieben. Die Visite hatte immer nur einen kurzen Blick auf seinen Körper im Gitterbett geworfen, die Ärzte hatten im Grunde mit ihm (wie mit den meisten anderen in diesem Zimmer) nichts mehr zu tun gehabt, es hatte sie jedesmal, waren sie in das Sterbezimmer hereingekommen, irritiert, so meine Feststellung, daß der Geldbriefträger noch da gewesen war. Durch das Fenster herein war das Tageslicht genau auf seinen Haarschopf und auf sein Gesicht gefallen. Ich war, wenn ich den Kopf und das Gesicht in dem Kopf beobachtete, an das Atmen eines Fisches erinnert. Jahrzehntelang war dieser Mensch auf der Erdoberfläche tagaus, tagein umhergelaufen, ruhelos, wahrscheinlich, so mein Gedanke, wenn ich ihn betrachtete, in guter Stimmung. Ich hatte das Gefühl, daß der Geldbriefträger das gewesen war, was als ein glücklicher Mensch bezeichnet wird. Er hatte ein normales, glückliches Leben geführt, das hatte ich auch an seinen Besuchern ablesen können, die nach und nach bei ihm erschienen waren, wie ich glaube, seine Frau, seine Kinder, seine Verwandtschaft, alles Leute aus dem oberösterreichischen Land. Plötzlich, nachdem dieser angedeutete, den Geldbriefträger betreffende Zustand tagelang angedauert hatte, war ich, mitten in der Nacht, aufgewacht. Der Geldbriefträger, der bis jetzt immer geschwiegen hatte, hatte auf einmal Schreie ausgestoßen und hatte sich urplötzlich aus seiner Verkrümmung herausgerissen und war in einem einzigen Satz und wie ein wildes Tier über das Gitter seines Bettes gesprungen und, wie ein wildes Tier um sich schlagend, an die Tür gestürzt. Dort war er, wie ich, nicht durch meinen Augenschein, denn die Tür hatte ich ja nicht sehen können, sondern durch den Lärm, den der ganze Vorfall verursacht hatte, festgestellt hatte, in den Armen der Nachtschwester tot zusammengebrochen. Den toten Geldbriefträger haben sie nicht mehr in das Gitterbett zurückgelegt, sondern gleich abtransportiert. Manchmal nehmen die Sterbenden in ihren letzten Augenblicken alle ihre Kräfte zusammen, um ihren Tod, der sie schon zu lange durch Nichteintreten gequält hat, gewaltsam herbeizuführen. Der Geldbriefträger ist dafür ein Beispiel. Die Ärzte und überhaupt die sogenannten Mediziner, zu welchen ja nicht nur die Ärzte zu zählen sind, mögen über alles, was hier notiert ist, den Kopf schütteln, aber hier wird auf das Kopfschütteln, gleich auf welcher Seite und mag sie sich als die kompetenteste ansehen, keinerlei Rücksicht genommen. Solche Notizen müssen auch in jedem Falle naturgemäß immer im Hinblick darauf gemacht werden, daß sie angefeindet und/oder verfolgt oder ganz einfach für die eines Verrückten gehalten werden. Den Schreiber hat eine solche Tatsache und eine solche noch so unsinnige Aussicht nicht zu irritieren, und er ist es vor allem gewohnt, daß, was er sagt und was er schreibt und was er bis jetzt schon alles im Laufe seines Lebens und Denkens und Fühlens aufgeschrieben hat, weil er, aus was für einem Grunde auch immer, dazu gezwungen gewesen war, angefeindet und verfolgt und für verrückt erklärt worden ist. Die Meinung, gleich welche, interessiert ihn nicht, wenn es sich für ihn um Tatsachen handelt. Er ist nicht und niemals bereit, anders zu handeln, anders zu denken und zu fühlen als aus sich selbst, wenn er sich naturgemäß auch in jedem Augenblick bewußt ist, daß alles, gleich was, nur Annäherung und nur ein Versuch sein kann. Es sind ihm und also auch dieser Schrift, wie allem und allen Schriften, Mängel, ja Fehler nachzuweisen, niemals jedoch eine Fälschung oder gar eine Verfälschung, denn er hat keinerlei Ursache, sich auch nur eine solche Fälschung oder Verfälschung zu gestatten. Im Vertrauen auf sein Gedächtnis und auf seinen Verstand, auf diese zusammen, wie ich glaube, verläßliche Basis gestützt, wird auch dieser Versuch, wird auch diese Annäherung an einen Gegenstand unternommen, welcher tatsächlich einer in dem höchsten Schwierigkeitsgrade ist. Aber er empfindet keinerlei Grund, diesen Versuch, weil er mangelhaft und fehlerhaft ist, aufzugeben. Gerade diese Mängel und Fehler gehören genauso zu dieser Schrift als Versuch und Annäherung wie das in ihr Notierte. Die Vollkommenheit ist für nichts möglich, geschweige denn für Geschriebenes und schon gar nicht für Notizen wie diese, die aus Tausenden und Abertausenden von Möglichkeitsfetzen von Erinnerung zusammengesetzt sind. Hier sind Bruchstücke mitgeteilt, aus welchen sich, wenn der Leser gewillt ist, ohne Weiteres ein Ganzes zusammensetzen läßt. Nicht mehr. Bruchstücke meiner Kindheit und Jugend, nicht mehr. Mein Hauptgedanke war gewesen, ob ich jemals wieder meine Gesangsstunden bei meiner Lehrerin in der Pfeifergasse aufnehmen würde können, denn ohne Gesang hatte ich, so glaubte ich, keine Zukunft mehr. Zweimal in der Woche hatte ich denken müssen, jetzt wäre ich in der Gesangsstunde oder jetzt unterrichtete mich der Professor Werner. Ich hatte nicht den Mut, einen Arzt zu fragen, ob meine Krankheit überhaupt meiner Zukunft als Sänger längst ein Ende gemacht habe, mein Großvater war der Überzeugung gewesen, die Krankheit bewirke nur eine vorübergehende, wenn auch monatelange Unterbrechung, ich selbst bezweifelte das, wenn ich daran dachte, in welchem tatsächlichen Zustand ich mich befand, vor allem, wenn ich genau fühlte, in wie große Mitleidenschaft mein Hauptinstrument, mein Brustkorb, gezogen war, ich hatte einen schon beinahe zur Gänze vernichteten und kaum zu den notwendigen Atemzügen befähigten Brustkorb, welcher mir nach wie vor die größten Schwierigkeiten machte, wenn ich mich nur im Bett umdrehte, die gelbgraue Flüssigkeit hatte sich auch nach zwei Wochen Krankenhausaufenthalt und also, wie mein Großvater gesagt hatte, Spezialbehandlung immer noch auf beängstigende Weise nach jeder Punktion unwahrscheinlich schnell zwischen Zwerchfell und Lunge gebildet, manchmal hatte ich den Eindruck, es sei überhaupt noch keinerlei Besserung meines Körperzustandes eingetreten, unabhängig davon, wie weit mein Geist und meine Seele schon in Aufwärtsentwicklung gewesen waren, der Körper war hinter ihnen zurückgeblieben, und er hatte pausenlos versucht, Geist und Seele zu sich zurück- und hinunterzuziehen, ich hatte ununterbrochen diesen Eindruck gehabt, aber ich wehrte mich dagegen mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln. Den Satz meines Großvaters, daß der Geist den Körper bestimmt und nicht umgekehrt, mußte ich mir immer wieder vorsagen, manchmal hatte ich mir diesen Satz halblaut in meinem Bett vorgesagt, ihn stundenlang mechanisch wiederholt, um mich an diesem Satz aufzurichten. Aber bei dem Anblick des Gurkenglases in der Ambulanz waren alle meine Vorsätze und Bemühungen immer wieder zunichte gemacht. Der Transport in die Ambulanz bedeutete den totalen Absturz. Schon bevor ich zur Punktion abgeholt worden war, hatte ich diesen seelischen und geistigen Absturz vorausgesehen und mich davor gefürchtet. Ich war in allem auf Selbsthilfe angewiesen gewesen, unterstützt naturgemäß von der Nähe meines Großvaters, aber dieses System ist jedesmal schon auf dem Weg zur Punktion, schon auf dem langen Gang zunichte gemacht gewesen. Das Gurkenglas hatte mir, indem es sich nach und nach immer wieder bis auf die Hälfte anfüllte, meine tatsächliche Lage ganz deutlich gezeigt. Ich war zwar nicht mehr ohnmächtig geworden bei seinem Anblick, denn ich hatte mich an diesen Anblick längst gewöhnt, aber ich bin nach wie vor in dieser brutalen Prozedur völlig zerstört gewesen. Noch Stunden nach jeder Punktion war ich, unfähig zu der geringsten Bewegung, mit geschlossenen Augen in meinem Bett gelegen, kein Gedanke ist auch nur in Frage gekommen, und die Bilder in meinem Kopf sind in sich zerstört gewesen. Eine in sich vollkommen zertrümmerte Welt hatte ich in diesen Augenblicken anschauen und mich von dieser vollkommen zertrümmerten Welt wehrlos bis in das Zentrum meines Wesens hinein beschädigen lassen müssen. Ich sah mich, aufgewacht aus diesem meinem zerstörten und beinahe gänzlich vernichteten Wesen, dann sehr oft von zuhause oder aus dem Geschäft in der Scherzhauserfeldsiedlung weg in die Stadt laufen mit meinen Notenblättern unter dem Arm, durch das Neutor oder über die Lehener Brücke, je nachdem, die Salzach entlang in die Pfeifergasse zu der Keldorfer und/oder zu ihrem Mann, dem Professor Werner, und also um die Musik wie um meine Zukunft laufen. Aber diese Bilder und die mit diesen Bildern zusammenhängenden Gedanken hatten nur immer wieder einen deprimierten Zustand in mir hergestellt, eine Hoffnungslosigkeit in mir hervorgerufen, aus welcher ich nicht mehr herauskommen würde können, so dachte ich. Alles in Hinblick auf meine Musik und auf meine Zukunft war jetzt aufeinmal nichts mehr als nur Hoffnungslosigkeit und Sinnlosigkeit, einzig und allein mein Großvater hatte alles noch in einem anderen, optimistischen Licht gesehen, er glaubte an diese Musik und an die Zukunft. Und während er an meinem Bett gesessen war, hatte sein Optimismus auch die von ihm beabsichtigte Wirkung auf mich und auf mein ganzes Wesen gehabt, war er aber gegangen, verflüchtigte sich dieser Optimismus, und ich war wieder in meiner Sinnlosigkeit und in meiner Hoffnungslosigkeit allein. Er hatte eine Reihe von lungenkranken, ja schwer lungenkranken Sängern, ja sogar Wagnersängern ausfindig gemacht, die seinen Optimismus stützen mußten. Aber mein Körper sagte mir etwas ganz anderes. Meine Atemzüge waren die einer, wie mir vorgekommen war, vollkommen zerstörten Lunge gewesen, ein fürchterlicher Zerstörungsprozeß war jedesmal, wenn ich ein- oder ausatmete, deutlich erkennbar, ich hatte, wenn ich nur ein- oder ausatmete, und das ganz bewußt und ohne die geringste Gefühlsverfälschung, den Gegenbeweis dessen, wovon mich mein Großvater zu überzeugen versuchte, wenn er an meinem Bett gewesen war. Ich war erledigt. Zwischen zwölf und drei Uhr waren die Geschehnisse und Ereignisse im Sterbezimmer auf ein Minimum herunter- und zurückgenommen, und für gewöhnlich herrschte in dieser Zeit Ruhe, alles hatte sich jetzt auf die Besuchszeit konzentriert, in welcher das Sterbezimmer sozusagen zur Besichtigung für die Öffentlichkeit freigegeben war. Die Besucher hatten sich nur vorsichtig in das Sterbezimmer hereingetraut, was sie hier bei ihrem Eintreten zu sehen bekommen hatten, war nichts anderes als das bewußtlos oder schlafend oder schwer und stoßweise Atemschöpfen einer Kategorie von Menschenleben, die ich mich ohne weiteres als die erbarmungswürdigste zu bezeichnen getraue. Was an Häßlichkeit und an Armseligkeit an den Patienten im Sterbezimmer zuzudecken gewesen war, war in der Besuchszeit zugedeckt, aber es hatte sich nicht vermeiden lassen, daß das Schreckliche gerade dadurch, daß es nur an manchen nicht zu verbergenden Stellen sichtbar wurde, einen umso tieferen Eindruck auf die Besucher machen mußte. Die Hereingekommenen waren in jedem Falle mit einer Elends- und Armseligkeitstatsache konfrontiert gewesen, von welcher sie vorher keine Vorstellung gehabt hatten, nicht einmal eine Ahnung. Und sie hatten ihre Besuche im Sterbezimmer auch immer als ein Höchstmaß an Überwindung und als bis an die Grenze ihrer Gefühlsleistungsfähigkeit gegenüber dem hier hereingekommenen Angehörigen oder Freund empfinden müssen. Die meisten hatten sich tatsächlich nur ein einzigesmal in das Sterbezimmer hereingetraut, waren, auch wenn der von ihnen Besuchte noch länger im Sterbezimmer gelegen war, nicht öfter und also nie mehr gekommen, sie hatten mit ihrem einmaligen Besuch ihre Schuldigkeit getan, ihr Opfer gebracht. Ich bin sicher, ein Besuch im Sterbezimmer hatte auf den Besucher eine lebenslängliche Wirkung. Dabei war das von dem Besucher Gesehene bei weitem nicht das an Fürchterlichkeit, was er außerhalb der Besuchszeit zu sehen bekommen hätte. Fast alle Besucher waren Landleute und hatten einen weiteren und beschwerlicheren Weg als die Stadtleute gehabt, die fast nicht gekommen waren. Der Städter ist im Abschieben seiner zum Tode verurteilten Alten und Kranken der Brutalere. Er läßt sich ganz einfach nicht mehr blicken. Nun ist er, so sein Gedanke, den, der ihm so lange Zeit, so viele Monate oder so viele Jahre lästig gewesen ist, los, auch in dem dadurch entstandenen Gewissenskonflikt erscheint er ganz einfach nicht mehr, der, welcher ihm durch die Einlieferung in das Krankenhaus abgenommen worden ist, soll jetzt allein sein letztes, gleich wie fürchterliches Wegstück in den Tod gehen. Da standen sie, die Bauern und Arbeiter, und stellten ihre Blumen und Getränke und gebackenen Mehlspeisen auf den verschiedenen Nachtkästchen ab, völlig sinnlos, wie ihnen sofort zu Bewußtsein gekommen sein mußte, weil die Beschenkten damit überhaupt nichts mehr anfangen konnten, denn diese konnten die Blumen nicht mehr sehen und die Getränke nicht mehr trinken und die Mehlspeisen nicht mehr essen. Sie konnten zu einem Großteil ihren Besuch überhaupt nicht mehr sehen. Wenn die Besucher etwas in die Betten und auf die in den Betten Liegenden einredeten, mußte es ungehört bleiben, wenn Fragen gestellt wurden, blieben sie beinahe immer ohne Antwort. Es erforderte der Anstand oder die durch das Gesehene eingetretene Erschütterung oder die ganz natürliche Verlegenheit, daß die Besucher dann schweigsam, sich gegenseitig anblickend, an den Betten eine Zeitlang verharrten, bis sie sich umdrehten und das Sterbezimmer verließen. Alle diese Besucher hatten wahrscheinlich beim Hinausgehen nur einen einzigen Gedanken gehabt: daß ihr Besuch der letzte Besuch gewesen sei, was sich fast immer bestätigte. Mein Großvater war, wie versprochen, jeden Tag gekommen. Eines Tages war er ausgeblieben, und meine Mutter, die dann an seiner Stelle abwechselnd mit meiner Großmutter in der Besuchszeit bei mir gewesen war, hatte berichtet, der Großvater habe sich jetzt eingehenderen Untersuchungen zu unterziehen und könne sein Bett nicht mehr verlassen. Sie hatten Grüße ausgerichtet und daß es nur ein paar Tage dauern könne, dann komme er wieder. Tatsächlich war er nach zwei, drei Tagen wieder bei mir erschienen. Er schilderte sein Zusammenleben mit dem Magistratsbeamten und gab kaum eine seine Krankheit betreffende Erklärung ab. Am Ende, nachdem er schon aufgestanden war, hatte er gesagt, die Ärzte hätten herausgefunden, was es sei. Eine kleine Operation, hatte er gesagt, nicht der Rede wert. Sein Primarius sei ein guter Mann. Er habe die größte Lust zu arbeiten, sein Denken, seine Arbeit betreffend, sei aufeinmal, wahrscheinlich durch diese Krankheit und den durch sie erzwungenen Krankenhausaufenthalt, wie noch niemals zuvor in Schwung gekommen. Ein paar Tage oder Wochen, dann sei er draußen, und auch ich sei so weit. Die gelbgraue Flüssigkeit in meinem Brustkorb war eines Tages endgültig abgesaugt gewesen und hatte sich nicht mehr gebildet. Ich hatte mich schon aufsetzen können im Bett, und ich hatte schon den Gedanken gehabt, aufzustehen. Für diesen ersten Steh-, möglicherweise auch schon Gehversuch hatte ich mir meinen Geburtstag vorgenommen. Mein Großvater ermutigte mich. Der Geburtstag sei die schönste Gelegenheit, wieder aufzustehen, einen Gehversuch zu machen. Unter seiner Mithilfe werde dieses Vorhaben ohne weiteres gelingen. Ich hatte in der Zwischenzeit, in diesen dreieinhalb Wochen Krankenhausaufenthalt, zweiundzwanzig Kilogramm abgenommen und alle Muskeln verloren. Ich war nurmehr noch Haut und Knochen gewesen. Der Podlaha, der mich in dieser dritten Woche besucht hatte, war über mein Aussehen erschrocken gewesen, er hatte es nur zwei Minuten an meinem Bett ausgehalten. Er hatte mir eine extragroße Flasche Orangensaft mitgebracht. Er hatte, wie er mir später gestand, nicht gedacht, daß ich tatsächlich davonkommen würde. Gerade an meinem Geburtstag aber hatte ich schon in der Früh einen Schwächeanfall, tatsächlich einen mehrere Tage andauernden Rückfall, vor meinen Augen war aufeinmal wieder alles verschwommen gewesen, ich hörte schlecht, konnte, was ich sonst deutlich gesehen hatte, beinahe nicht mehr sehen, war außerstande gewesen, meine Hand zu heben. Meine Mutter, meine Großmutter, meine Geschwister waren erschienen und hatten sich vor meinem Bett aufgestellt und hatten immer wieder etwas zu mir gesagt, das ich aber nicht verstehen hatte können. Nach einiger Zeit waren sie gegangen. An diesem Tage hatten sie geglaubt, ich sei verloren. Ich hatte nach dem Großvater gefragt, aber keine Antwort erhalten. Vielleicht hatten sie aber auch gesagt, warum er, der mir versprochen hatte, an meinem Geburtstag zu kommen, dann doch nicht gekommen war. Es mußte ein schwerwiegender Grund gewesen sein. Auch mein Vormund und mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, waren bei mir gewesen, ich sehe sie noch heute alle zusammen vor mir stehen, ihre schon im Anfang gescheiterten Versuche, Tatsachen und Wahrheiten zu verbergen, die ihnen entsetzlich gewesen waren. Aufeinmal waren sie alle weg, ich war wieder allein. Es dauerte ein paar Tage, in welchen ich diesen kritischen Zustand überbrückte, und sie waren täglich gekommen und waren mir in ihrem Verhalten immer merkwürdiger erschienen, vollkommen anders, ich hatte mir naturgemäß die Ursache ihres merkwürdigen Verhaltens nicht erklären können. Ein paar Tage war auch meine Mutter nicht mehr gekommen, meine Großmutter erklärte die Abwesenheit meiner Mutter mit einer Erkältung. Abwechselnd waren meine Großmutter und mein Vormund gekommen. Ihre Besuche waren aber immer sehr kurz und ihre Verlegenheit, wenn ich nach dem Großvater fragte, war immer größer geworden. An einem Vormittag, zehn oder elf oder zwölf Tage nach dem letzten Besuch meines Großvaters bei mir, hatte ich, wie in den vergangenen Tagen schon öfter, eine mir von dem Gastwirt aus Hofgastein durch die Hand der Schwester zum Lesen gegebene Zeitung aufgeschlagen. Nachdem ich schon ein paar Seiten gelesen und umgeblättert hatte, entdeckte ich plötzlich das Bild meines Großvaters in der Zeitung. Offensichtlich handelte es sich um einen Nachruf über eine ganze Seite. Die Meinigen hatten mir auf Anraten der Ärzte vom Tod meines Großvaters, der schon fünf oder sechs Tage, bevor ich davon in der Zeitung las, gestorben war, keine Mitteilung machen dürfen. Im nachhinein mußte ich mir sagen, daß es besser gewesen wäre, sie hätten sich an diese Anordnung nicht gehalten. Jetzt war ich mit den letzten von meinem Großvater zu mir gesprochenen Sätzen und mit dem Bild, wie ich ihn zum letztenmal gesehen hatte, allein. Er habe sich die von mir gewünschten Klavierauszüge der Zauberflöte und der Zaïde, die ich liebte, und der Neunten Symphonie von Anton Bruckner notiert, das erste, wenn er aus dem Krankenhaus entlassen wäre, sei ein Gang in die Stadt in die von ihm bevorzugte Buchhandlung Höllrigl in der Sigmund-Haffner-Gasse, um diese Notenbücher zu erwerben und mir als Zeichen seiner Freude über meine Genesung zu schenken. Ein guter Kaufmann, zugleich ein guter, noch dazu ein berühmter, ja weltberühmter und noch dazu musikalisch-philosophisch geschulter Sänger zu sein, sei eine in sich so glückliche Sache wie keine zweite. Er habe nicht die geringsten Zweifel, daß ich, wenn ich nur wieder aus dem Krankenhaus, aus dieser entsetzlichen Antiheilungs-, ja Menschenvernichtungsmaschine, herausgekommen sei, mein gestecktes, auch von ihm innig gewünschtes Ziel erreichte. Er hatte mehrere Male das Wort energisch gesagt, wobei er diesem Wort energisch ein mehrmaliges kräftiges Aufdenbodenstoßen seines Stockes unterlegt hatte. Dann, wenn wir beide wieder gesund sind, fahren wir nach Gastein und machen uns ein paar Wochen dort unter dem Getöse des Wasserfalls glücklich, hatte er gesagt. Darauf war er aufgestanden und hatte sich entfernt. An der Tür hatte er sich umgedreht und mir mit erhobenem Stock etwas zugerufen, das ich aber nicht verstanden hatte. Ich hatte nicht wissen können, daß dieses Bild das letzte von Tausenden und von Hunderttausenden von Bildern meiner Beziehung zu meinem Großvater war. Die Umstände seines Todes habe ich dann von den Meinigen, nachdem ich ein paar Tage, vollkommen unansprechbar und zu nichts mehr bereit, wortlos in meinem Bett gelegen war, nach und nach erfahren. Naturgemäß waren sie selbst durch den letzten Endes völlig überraschenden Tod meines Großvaters und die anderen mit mir zusammenhängenden Geschehnisse und Ereignisse so in Mitleidenschaft gezogen, daß sie zuerst außerstande gewesen waren, mir einen Bericht über diese Umstände zu geben. Zuerst waren ihre ganze Aufmerksamkeit und ihre ganze Angst auf meinen Großvater und dann plötzlich auf mich und dann wieder auf meinen Großvater gerichtet gewesen, und sie waren während mehrerer Wochen aus diesem fortwährenden Angstzustand um meinen Großvater und um mich nicht herausgekommen, und sie hatten einmal denken müssen, mein Großvater stirbt, und dann wieder, ich, und so durch mehrere Wochen hin und her, und schließlich waren sie doch vom Tod meines Großvaters überrascht worden gerade zu einem Zeitpunkt, in welchem sie die Ärzte auch mich betreffend das Schlimmste hatten befürchten lassen, und sie mußten tatsächlich während dieser Wochen in einem unvorstellbaren Angstzustand existiert haben, und die Folge war gewesen, daß sie alle in gleichem Maße geschwächt, vorläufig jedenfalls nicht imstande gewesen waren, das, was geschehen war und was sich ereignet hatte, zu verstehen, sie hatten es, wehrlos und hilflos, bei den auf sie tatsächlich fürchterlich wirkenden Geschehnissen und Ereignissen bewenden lassen müssen. Und sie hatten sehr lange gebraucht, um zu begreifen. Meine Mutter hatte das Unglück zutiefst getroffen. Sie war tagelang überhaupt nicht mehr ansprechbar gewesen, und sie hatte mich in diesen Tagen auch nicht mehr aufgesucht, es war ihr nicht mehr möglich gewesen. Von meinem Vormund, ihrem Mann, hatte ich, wenigstens in Andeutung, Konkretes über den Tod meines Großvaters in Erfahrung gebracht. Der Zeitpunkt, in welchem seine Ärzte festgestellt hatten, was seine Krankheit gewesen war, war für eine Heilung zu spät gewesen. Die Vermutung des Internisten, der ihn in das Krankenhaus eingewiesen hatte, war durch das Ergebnis der Untersuchungen, welchen sich mein Großvater im Krankenhaus zu unterziehen gehabt hatte, bestätigt worden. Er hätte ein halbes Jahr vorher operiert werden müssen. Zu dem Zeitpunkt, in welchem er das Krankenhaus aufgesucht hatte, war, entgegen seinen Beteuerungen, daß ihm nichts fehle, schon sein ganzer Körper vergiftet gewesen, und er ist nicht, wie ich mehrere Tage geglaubt hatte, an einer überraschend an ihm vorgenommenen Operation, sondern an einer plötzlich, und zwar binnen weniger Tage zum Tode führenden vollkommenen Zersetzung und Vergiftung seines Blutes gestorben. Er war, so mein Vormund, bis zuletzt bei Bewußtsein gewesen. Er habe nur kurze Zeit unter Schmerzen zu leiden gehabt. Sein Tod sei gegen sechs Uhr in der Früh eingetreten, zu einem Zeitpunkt, als er mit meiner Großmutter allein in seinem Zimmer gewesen sei. Der Magistratsbeamte war schon Tage vorher gesund entlassen worden. Mein Vormund berichtete, daß mein Großvater ihm gegenüber mehrere Male äußerte, daß er zu sterben habe, ohne sein Ziel zu erreichen, den Abschluß seines sogenannten Lebenswerkes, an welchem er die letzten fünfzehn Jahre gearbeitet hatte. Er hatte sich in der letzten Nacht auch nach meinem Befinden erkundigt. Seine Frau, meine Großmutter, und sein Sohn, der Bruder meiner Mutter, waren in dieser letzten Nacht ununterbrochen bei ihm gewesen. Am Ende nurmehr noch meine Großmutter. Gegen halb sechs sei der von ihm gehaßte Krankenhauspfarrer mit seinem Sakramentenkoffer plötzlich in der Tür seines Zimmers erschienen. Die Absicht des Krankenhauspfarrers mußte meinem Großvater klar gewesen sein, nach Auskunft meiner Großmutter hatte mein Großvater in dem Augenblick, in welchem der Krankenhauspfarrer an sein Bett treten hatte wollen, um ihm die Letzte Ölung zu geben, diesem mit dem Wort hinaus sein Vorhaben vereitelt. Der Krankenhauspfarrer habe auf das Wort hinaus augenblicklich das Zimmer meines Großvaters verlassen. Kurz darauf war mein Großvater tot, und das Wort hinaus war sein letztes Wort gewesen. Tagelang hatten mich also die Meinigen aufgesucht und gewußt, daß mein Großvater, auf dessen Besuch ich immer mit der größten Anspannung gewartet hatte, längst tot war. Es war ihnen gelungen, mir seinen Tod zu verheimlichen, nicht jedoch, daß etwas ihn betreffendes Unheilvolles vorgefallen war, aber ich hatte mich nicht getraut, sie direkt zu fragen, vielleicht weil ich durch ihre Verhaltensweise während ihrer Besuche an meinem Bett ja schon auf das sogenannte Schlimmste gefaßt gewesen war. Ich hätte mir natürlich selbst längst schon eingestehen können, daß ich dieses Schlimmste, also den Tod meines Großvaters, bereits in meine Vermutungen über ihr merkwürdiges Verhalten einbezogen gehabt hatte. Später hatten sie mir anvertraut, sie hätten meinen Geschwistern ein Schweigeverbot auferlegt, als diese den Wunsch geäußert hatten, mich an meinem Geburtstag zu besuchen. An diesem Geburtstag hatte ich aufstehen und den ersten Gehversuch machen wollen unter Mithilfe meines Großvaters. Die Erklärungen der Meinigen, warum mein Großvater an meinem Geburtstag, gerade an dem Tag, an welchem er mir beim Aufstehen und möglicherweise bei meinen ersten Schritten behilflich hatte sein wollen, nicht gekommen sei, hatten mich nicht überzeugen können, aber ich war gezwungen gewesen, ihre Unwahrheiten zu glauben. Wie tapfer war damals meine Mutter gewesen, die ihren Vater wie keinen anderen Menschen geliebt hat, was mußten meine Großmutter und meine Geschwister mitgemacht haben! Andererseits waren sie alle längst und in einem sicher ungewöhnlich strengen Maße durch so viele Leidensschulen gegangen, daß sie naturgemäß auch diese Wochen ertragen und letzten Endes, mit Ausnahme meiner Mutter, daraus ziemlich unbeschädigt hatten entkommen können, wie sich später gezeigt hat. In die Krankheit bin ich meinem Großvater nachgefolgt, nicht weiter. Ich setzte jetzt, da ich endgültig allein und auf mich angewiesen war, wie sich sofort nach dem Tode meines Großvaters mit aller nur möglichen Deutlichkeit herausgestellt hatte, alles daran, aus dem Krankenhaus herauszukommen und gesund zu werden, nichts weniger wollte ich und hatte mir jeden Tag und zu jeder Stunde und tatsächlich ununterbrochen gesagt, jetzt ist der Zeitpunkt, aufzustehen und hinauszugehen, die Entscheidung war längst gefallen, und ich brauchte jetzt nur die einzig richtige Anwendung der Methode, die mir die stete und unnachgiebige Annäherung an mein Ziel, gesund zu sein, ermöglichte. Die plötzlich durch den Tod des Großvaters klargewordene Tatsache, allein zu sein, hatte alle Lebenskräfte in mir sich auf dieses Ziel, gesund zu sein, konzentrieren lassen. Es war, so hatte ich aufeinmal gesehen, nicht nur möglich, sondern ein vorher nicht gekannter, unglaublicher Existenzantrieb gewesen, allein zu sein und aus sich selbst heraus weiterzugehen. Der Tod des Großvaters, so entsetzlich er sich gezeigt und sich auf mich auswirken hatte müssen, war auch eine Befreiung gewesen. Zum erstenmal in meinem Leben war ich frei und hatte mir diese plötzlich empfundene totale Freiheit in einem, wie ich heute weiß, lebensrettenden Sinne nützlich gemacht. Von dem Augenblick dieser Erkenntnis und ihrer praktischen Anwendung an hatte ich die Auseinandersetzung mit meiner Krankheit gewonnen. Ich hatte absolut das Gefühl, gerettet zu sein von dem Moment an, in welchem ich die Möglichkeiten des vollkommenen Alleinseins erkannt und zu meinem Besitz gemacht hatte. Zuerst hatte ich die Entscheidung treffen, dann die Erkenntnis anwenden und schließlich die Vernunft einsetzen müssen. Eine zweite Existenz, ein neues Leben, und zwar ein solches, in welchem ich vollkommen auf mich selbst angewiesen war, stand mir offen. Vielleicht oder gar wahrscheinlich, war mein Gedanke gewesen, hatte ich diese Chance allein durch den Tod des Großvaters. Ich will diese Spekulation nicht erweitern. Die Schule meines Großvaters, in die ich, ich kann sagen, von meiner Geburt an, gegangen war, war abgeschlossen gewesen mit seinem Tod. Er hatte mich, indem er plötzlich tot war, aus seinem Unterricht entlassen. Es war eine Elementarschule, schließlich eine Hochschule gewesen. Ich hatte jetzt, so mein Eindruck, ein Fundament, auf welchem meine Zukunft aufgebaut werden konnte. Ein besseres Fundament hätte ich nicht haben können. Während ich, freilich nicht ahnungslos, aber doch ohne Gewißheit, tagelang über die Abwesenheit meines Großvaters und über die Ursache dieser Abwesenheit in einem fortwährend niedergeschlagenen und naturgemäß hoffnungslosen Zustand unter meiner Bettdecke in einer tiefen Verzweiflung gewesen war, waren die Meinigen längst mit dem Tod des Großvaters konfrontiert gewesen und hatten sich um sein Begräbnis kümmern müssen. Alle mit diesem Begräbnis zusammenhängenden Notwendigkeiten hatte mein Vormund übernommen, der von ihnen allen noch den klarsten Kopf gehabt hatte. Ausdrücklicher Wunsch meines Großvaters war es gewesen, auf dem Maxglaner Friedhof begraben zu werden, der zu dem Zeitpunkt seines Todes, neunzehnhundertneunundvierzig, noch ein kleiner, weit außerhalb der Stadt gelegener Dorffriedhof gewesen war. Er war, auch mit mir, sehr oft auf diesem Friedhof spazierengegangen. Von den kirchenbehördlichen Schwierigkeiten, die seinem Begräbnis auf dem Maxglaner Friedhof im Wege gestanden waren, habe ich schon an anderer Stelle berichtet. Der Nachruf auf meinen Großvater war von dem Chefredakteur des sozialistischen Demokratischen Volksblatts, Josef Kaut, geschrieben, von einem Mann, der später in meinem Leben noch eine entscheidende Rolle gespielt hat. Die Frage, ob es notwendig gewesen war, daß ich den Tod meines Großvaters aus der Zeitung erfahren hatte müssen, beschäftigte mich zeit meines Lebens, überhaupt die Umstände, unter welchen ich Kenntnis von seinem Tod erhalten hatte, daß es die Zeitung aus der Hand des Gastwirts aus Hofgastein hatte sein müssen und daß ich diesen Nachruf überhaupt in die Hand bekommen hatte. Meine erste Existenz war abgeschlossen, meine zweite hatte begonnen. Die Meinigen hatten sich nach der Katastrophe wieder auf ihre eigenen Positionen und Probleme zurückgezogen, mit der Besserung meines Zustandes hatten sie in ihrer Konzentration auf mich nachlassen und sich tatsächlich beruhigen können. Um mich brauchten sie keine Angst mehr zu haben, der mich betreffende Optimismus der Ärzte ihnen gegenüber war durch das, was sie an mir selbst hatten beobachten können, zweifellos einen erstaunlichen Genesungsfortschritt, sehr gut abgestützt gewesen. Zu lange hatten sie ihre ganze Aufmerksamkeit von sich selbst ablenken und den beiden Kranken aus ihrer Mitte zuzuwenden gehabt, jetzt konstatierten sie die Verwahrlosung, in welche sie dieser monatelange Zustand gestürzt hatte. Auch sie waren sich plötzlich allein und verlassen und, wie meine Mutter es immer wieder ausgedrückt hatte, zurückgelassen vorgekommen und die erste Zeit nach dem Unglück tatsächlich unfähig gewesen, an ihre Zukunft zu denken, und was meine betroffen hatte in ihrem Denken, mußte sie mit Hoffnungslosigkeit und sonst nichts konfrontiert haben. Die Aussichten waren die schlechtesten, wenn sie auch noch in Betracht zogen, daß der von ihnen aus gesehen in jedem Falle lebenslänglich geschwächte, ins Unglück gestürzte Enkel jetzt seinen Großvater und Lehrer und Bewahrer verloren hatte. Über Nacht war ihnen eine Verantwortung aufgebürdet worden, die tatsächlich über ihre Kräfte ging. Und sie hatten sich auch jetzt nicht für mich, der ich achtzehn Jahre von meinem Großvater allein erzogen worden war, zuständig gefühlt. Der Großvater hatte mich sozusagen von Geburt an ihrem Erziehungseinfluß entzogen und ganz unter seinen Schutz und unter seinen Geist gestellt gehabt, sie hatten auf mich in diesen achtzehn Jahren keinerlei Einfluß ausüben können. Mein Großvater hatte sie von meiner Erziehung ausgeschlossen, ihnen, in logischer Konsequenz ihres Verhaltens mir gegenüber, auch alle Rechte an meiner Erziehung abgesprochen gehabt, jetzt waren sie für mich nicht mehr nur juristisch, sondern auch moralisch verantwortlich. Was, mag sehr oft ihr Gedanke gewesen sein, geschieht, wenn er (also ich) aus dem Krankenhaus herauskommt? Dieser Zeitpunkt war nicht mehr fern, jedenfalls absehbar, und im Grunde fürchteten sie sich jetzt vor diesem Zeitpunkt. Sie hatten hinter der Freude über meine von Tag zu Tag näherrückende, aufeinmal schon wahrscheinliche baldige Entlassung, ihre Angst vor dem Augenblick meiner Entlassung nicht verbergen können, und einerseits wünschten sie tatsächlich den Zeitpunkt meiner Entlassung aus dem Krankenhaus so wie ich herbei, aber andererseits fürchteten sie sich vor diesem Datum. Denn das war ihnen auch klar gewesen, daß ich ihnen, wenn aus dem Krankenhaus entlassen, auf jeden Fall längere Zeit zur Last fallen würde, denn es war ausgeschlossen, daß ich nach meiner Entlassung so weit hergestellt sein würde, um wieder in das Geschäft zu gehen. Daran und also an meine Versorgung war nicht zu denken gewesen. Und meine Karriere als Sänger, an die sie selbst niemals, nicht einen Augenblick lang, geglaubt hatten, war auch dahin gewesen. Wenigstens hatten sie, was sie aber nur in geringem Maße hatte erleichtern können, bei der dafür zuständigen Handelskammer erreicht, daß ich, sobald wiederhergestellt, sofort zu der sogenannten Kaufmannsgehilfenprüfung antreten und also meine kaufmännische Lehre ordnungsgemäß abschließen konnte. Tatsächlich war ich, allerdings ein Jahr später als vorgesehen, zu dieser Prüfung angetreten und hatte sie bestanden und also meine Lehre ordnungsgemäß abgeschlossen. Die Meinigen waren jetzt auch mit der Hinterlassenschaft meines Großvaters beschäftigt gewesen. Plötzlich hatten sich für sie das Arbeitszimmer meines Großvaters und sein Inhalt, der ihnen zu Lebzeiten meines Großvaters immer verschlossen gewesen war, geöffnet. Sie hatten aufeinmal Zutritt zu dem Bereich, zu welchem ihnen, solange mein Großvater gelebt hatte, der Zutritt verwehrt gewesen war. Die Rede ist vom Nachlaß meines Großvaters, nicht von den wenigen Gegenständen und Kleidern, die er hinterlassen hat und die sie untereinander nach Wunsch und Bedürfnis aufgeteilt hatten, wenn es sich nicht um solche Gegenstände und Kleidungsstücke handelte, die mein Großvater in dem von ihm hinterlassenen Testament ausdrücklich angeführt hatte. Darunter hatte sich auch seine Schreibmaschine befunden, die er sich in den frühen zwanziger Jahren im Wiener Dorotheum ersteigert und auf welcher er alle seine Arbeiten ins Reine, wie er immer gesagt hat, geschrieben hatte und auf welcher ich selbst heute noch meine Arbeiten schreibe, eine wahrscheinlich schon über sechzig Jahre alte amerikanische L. C. Smith. Mit dieser seiner Schreibmaschine hatte er mir einen Anzug, zwei Röcke, zwei Hosen und einen sogenannten Schladminger, einen winterfesten, mit einem grünen Billardtuch gefütterten Überrock, vererbt. Nicht zu vergessen seine sogenannte Wandertasche, in welcher er auf seinen ausgedehnteren Spaziergängen Bleistift, Notizblock und andere ihm notwendig erschienene Kleinigkeiten untergebracht hatte. Viel mehr war nicht in seinem Besitz gewesen, wenn ich von seinem Bett, seinem Schreibtisch und seinem Bücherkasten absehe, die an seinen Sohn gekommen sind. Diesem hatte er auch seinen schriftstellerischen Nachlaß vererbt. Aber naturgemäß war ich mit diesen Einzelheiten im Krankenhaus noch nicht in Berührung gekommen. Die Vorgänge im Sterbezimmer beanspruchten nach wie vor den Großteil meiner Aufmerksamkeit. Eines Tages war mir, von seiten des Primars, der Vorschlag gemacht worden, aus dem Sterbezimmer in ein anderes, wie der Primar sich ausgedrückt hatte, freundlicheres Zimmer zu übersiedeln, urplötzlich mußte ihm die ganze Fürchterlichkeit und gleichzeitig Unsinnigkeit, mich überhaupt in das Sterbezimmer hereingelegt zu haben, zu Bewußtsein gekommen sein, wenigstens jetzt hatte er diesen Fehler gutmachen wollen, indem er mich während der Visite mehrere Male aufforderte, aus dem Sterbezimmer in ein anderes, freundlicheres Zimmer zu übersiedeln, diese Wörter in ein anderes, freundlicheres Zimmer habe ich noch heute im Ohr, dazu sehe ich auch noch immer ganz deutlich das Gesicht des Primars, der immer wieder wiederholt hatte, in ein anderes, freundlicheres Zimmer, wobei ihm nicht einen Augenblick die Infamie und die Entsetzlichkeit dieser seiner Wörter zu Bewußtsein gekommen waren. In ein freundlicheres Zimmer, hatte er immer wieder gesagt, und in seiner ihm schon ganz natürlichen Roheit und Geistlosigkeit nicht begriffen, was er gesagt hatte. Ich wollte keine räumliche Veränderung mehr und bestand darauf, in dem Sterbezimmer zu bleiben, das mir im Laufe der Wochen und Monate zur Gewohnheit geworden war. Der Primarius hätte mich zwingen können, das Sterbezimmer zu verlassen, aber er hatte schließlich kopfschüttelnd aufgegeben. Ich hatte lange über die Kopflosigkeit und gleichzeitig Unverschämtheit und Niedertracht nachdenken müssen, die den Primarius so oft in ein freundlicheres Zimmer hatte sagen lassen, eine solche Bemerkung mußte mich für Stunden zu einer Auseinandersetzung mit der menschlichen Roheit und mit dem Stumpfsinn, in den diese Roheit verpackt ist, zwingen. Von Körperschmerz frei, wenn auch noch immer den fortwährenden medizinischen und außermedizinischen Belästigungen unterworfen, die in einem solchen Krankenzimmer wie dem Sterbezimmer unvermeidlich sind, und jetzt auch schon in der Gewohnheit, selbst das Fürchterliche als eine leicht zu verarbeitende Alltäglichkeit hinter mich zu bringen, ein Meister, hatte ich alle Voraussetzungen, über das, was ich immer eindringlicher zu beobachten hatte, nachzudenken und mir, sozusagen als willkommene Abwechslung, viele dazu geeignete Anschauungen oder Vorkommnisse zu einem lehrreichen Studiergegenstand zu machen. Ich hatte, an einem gewissen, schon sehr weit fortgeschrittenen Punkt meines Heilungsprozesses, mein Vergnügen am Denken und also am Zerlegen und Zersetzen und Auflösen der von mir angeschauten Gegenstände wiederentdeckt. Ich hatte jetzt Zeit dazu und war in Ruhe gelassen. Der Analytiker hatte jetzt wieder die Oberhand. Eines Tages war mir vom Primarius nicht die Entlassung, sondern die Überführung meiner Person aus dem Krankenhaus in ein sogenanntes Erholungsheim in Großgmain, ein am Fuße des Untersberges und ganz nahe der bayrischen Grenze gelegenes Bauerndorf, angekündigt worden. Dieses Erholungsheim war eine Dependance des Krankenhauses gewesen, früher, vor dem Kriege, ein Hotel, das es heute wieder ist. Aber bis dahin hatten noch ein, zwei Wochen zu vergehen. Ich hatte schon aufstehen und unter Mithilfe der Schwestern, dann, regelmäßig während der Besuchszeit, meiner Mutter wieder gehen gelernt. Die ersten Aufsteh- und überhaupt Stehversuche waren naturgemäß kläglich gescheitert, plötzlich hatte ich mich von meinem Bett, das ich umklammert gehabt hatte, lösen und ein paar Schritte machen können. Mit jedem Tag waren es mehr Schritte gewesen. Meine Mutter hatte diese Schritte gezählt und hatte beispielsweise am Montag gesagt acht Schritte, am Dienstag elf Schritte, am Mittwoch vierzehn Schritte undsofort. Rückschritte waren eine Selbstverständlichkeit. Eines Tages hatte ich meine Mutter vor der Tür des Sterbezimmers empfangen können, wir waren beide glücklich gewesen. Sie hatte mir von einem bestimmten Zeitpunkt an Zeitungen, Zeitschriften, schließlich Bücher mitgebracht, Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff, Christian Wagner, die ich zu dieser Zeit wie keine anderen geliebt habe. Es war auch vorgekommen, daß sie mit einem Buch an meinem Bett saß und in dem Buch las, ich in einem anderen Buch, das sind für mich die schönsten Besuche meiner Mutter gewesen. Sie erzählte aus ihrer Kindheit oder von ihrer Jugend, die nicht weniger schwierig gewesen war als die meinige, von ihren Eltern, meinen Großeltern, vieles, das mir unbekannt war, von der lebenslänglich glücklichen Verbindung meiner Großeltern, ihren Reisen, Abenteuern, ihrem Altern. Hier im Sterbezimmer hatte ich aufeinmal die enge und liebevolle Beziehung zu meiner Mutter haben können, die ich die ganzen langen achtzehn Jahre vorher so schmerzlich entbehren hatte müssen. Die Krankheit hatte die Kraft, uns anzunähern und nach so langer Zeit der Trennung wieder zu verbinden, das Kranksein überhaupt, in welchem wir wieder zusammengekommen waren. Wenn die Mutter erzählte oder mir aus einem Buche vorgelesen hatte, von welchem ich wußte, daß es eines der Lieblingsbücher meines Großvaters gewesen war, wie beispielsweise aus der Empfindsamen Reise des Lawrence Sterne, hatte ich die zwei Besuchsstunden zuhören können ohne Unterbrechung, nur in dem einzigen Gefühl und in dem einzigen Gedanken, daß das Vorlesen meiner Mutter nicht aufhören möge. Aber die Schwester, die mit den Fieberthermometern in das Sterbezimmer hereingekommen war und mit ihrem Auftritt die Besuchszeit für beendet erklärte, hatte das Vorlesen immer abrupt beendet. Meine Mutter und ich hatten so kurze Zeit nach seinem Tod nicht viel über meinen Großvater, ihren Vater, gesprochen, alles war noch von diesem seinem Tod bestimmt gewesen, aber der wurde durch unser Schweigen erträglicher. Er, mein Großvater, so meine Mutter, habe an der Mauer außerhalb des Friedhofs ein Grab bekommen, das einzige auf einer außer seinem Grabe noch völlig freien Fläche, auf welcher ein ganz neuer Teil des Friedhofs geplant sei. Sie gehe jeden Tag hin, stehe ein paar Minuten an dem Grab und gehe wieder nach Hause. Es falle ihr schwer, in das Großvaterzimmer hineinzugehen, in welchem noch immer der für dieses Großvaterzimmer charakteristische Geruch sei. Sie wolle das Großvaterzimmer so lange wie möglich nicht lüften, also seine Fenster geschlossen lassen, um den Geruch zu erhalten. Sie habe jetzt fortwährend das Gefühl, daß ihr eigenes Leben, das mit dem ihres Vaters auf so merkwürdig hörige Weise, wie sie sich ausdrückte, verbunden gewesen war, jetzt sinnlos geworden sei. Sie schlafe nicht und ihre Sorge gelte ausschließlich meiner Zukunft, vor welcher sie vollkommen ratlos sei. Die Gespräche, im Grunde nur kürzere, ja kürzeste Unterhaltungen mit ihrem Mann, meinem Vormund, zu welchem ich zeitlebens immer Vater gesagt habe, klärten nichts, stürzten sie nur immer noch tiefer in Ratlosigkeit und Verzweiflung. Ihre jüngeren Kinder, meine Geschwister, verstünden nichts, aber seien von allen diesen schrecklichen Geschehnissen und Ereignissen betroffen, arg in Mitleidenschaft gezogen gerade in dem Alter, in welchem sie am meisten zu schützen und zu schonen gewesen wären, was ihr Angst mache. Die Ursachen der Krankheit meines Großvaters, seines Todes schließlich, der ihm in einem Alter gekommen sei, in welchem er unter anderen Umständen nicht habe zu sterben brauchen, im Alter von siebenundsechzig Jahren, so meine Mutter, wie auch die meiner Krankheit seien in dem Krieg zu suchen, der uns alle seelisch und geistig und körperlich so lange ausgehungert und gedemütigt habe. Ich hatte zeitlebens ein distanziertes, von Mißtrauen, ja von Argwohn niemals freies, zu manchen Zeiten sicher sogar ein feindseliges Verhältnis zu meiner Mutter gehabt, die Ursachen wären noch einmal zu untersuchen, aber das führte an dieser Stelle zu weit und wäre in jedem Falle heute noch zu früh, aber jetzt glaubte ich, sie, meine Mutter, wiedergefunden, ja für mich wiederentdeckt zu haben. Ihr Wesen, war mir aufeinmal deutlich geworden, war dem meines Großvaters am nächsten, ihres näher als das ihres Bruders, meines Onkels. Ich erinnere mich, daß sie, an meinem Bett sitzend, die Besuchszeit mir als eine sehr kurze erscheinen hatte lassen, wenn sie erzählte, alles, was sie sagte, war voller Anmut, Empfindsamkeit, Aufmerksamkeit. Sie war ihrem Vater eine liebevolle Tochter, mir erst jetzt eine ebensolche liebevolle Mutter, mit welcher ich aufeinmal längere Zeit ohne Mißverständnisse zusammensein konnte. Die Härte dieser immer in dem höchsten Schwierigkeitsgrade vollzogenen Beziehung war weg gewesen. Meine Mutter war, wie nicht unrichtig gesagt wird, musikalisch gewesen, hatte eine schöne Stimme und hatte Gitarre gespielt. Die Musikalität konnte ich nur von ihr ererbt haben. Die sogenannte höhere oder gar hohe Musik war ihr aber zeitlebens verschlossen gewesen. Sie hatte, um nicht unter seiner unerbittlichen und unmäßig harten und absoluten Strenge und Herrschaft zugrunde gehen zu müssen, sich schon als junges Mädchen von meinem Großvater trennen und einen eigenen, oft, wie ich weiß, sehr nahe an den Abgründen des Lebens vorbeiführenden Weg gehen müssen. Das Kind, das der Vater in seinem lebenslänglichen Kunstwillen nicht in die gewöhnliche, sondern in die hohe Wiener Ballettschule geschickt hatte, um es als Tänzerin an der Hofoper ausbilden und eine Ballerinenkarriere machen zu lassen, und welches diesem ihm von seinem ehrgeizigen Vater aufgezwungenen Ballettmartyrium nur durch eine plötzlich und heftig ausgebrochene Erkrankung hatte entkommen können und das schließlich dem Vater zuliebe sehr oft die eigene, letzten Endes schwache und hilflose Existenz aufs Spiel gesetzt hatte in allen möglichen geldeinbringenden Beschäftigungen allein zur Erhaltung seiner Eltern, hatte sich aber dem Einfluß des wie nichts sonst verehrten Vaters, meines Großvaters, niemals entziehen können. Sie war tatsächlich, wie sie selbst sagte, ihrem Vater hörig gewesen, und ihre Liebe zu ihm war von ihm niemals in der gleichen Intensität erwidert worden, woran sie ihr Leben lang zu leiden gehabt hatte. Mein Großvater war kein guter Vater seiner Kinder gewesen, er hatte überhaupt keinerlei ernsthafte Beziehung zu seiner Familie gehabt und haben können, wie er nie ein Zuhause gehabt hatte, denn sein Zuhause war immer nur sein Denken gewesen, und seine Familie waren die großen Denker, in welchen er sich geborgen, gut aufgehoben fühlte wie nirgends sonst, wie er einmal gesagt hat. An einem hellen, eiskalten Wintertag Anfang März gegen Mittag war ich in einem weißen, dem Krankenhaus gehörenden Wagen nach Großgmain gebracht worden, auf einer Bahre, mit drei warmen Wolldecken zugedeckt. Durch das weitgeöffnete Krankenhaustor hinaus auf die Müllner Hauptstraße und über den Aiglhof, knapp an unserer Wohnung vorbei durch Maxglan, wie mir, ohne daß ich das tatsächlich hätte sehen können, vorgekommen war, nach Wartberg hinauf, an Marzoll vorbei, gegen den Untersberg, war diese Fahrt der Abschluß einer Periode gewesen, in welcher ich mein erstes und altes Leben, meine erste und alte Existenz abgeschlossen und, meiner wahrscheinlich wichtigsten Entscheidung gehorchend, mein neues Leben und meine neue Existenz angefangen hatte. Diese Entscheidung bestimmt bis heute alles, was mich betrifft. Noch war ich nicht in die Welt entlassen, nur in eine andere, in guter Luft und also in waldreicher Gegend gelegene Krankenverwahrung. Ich erinnere mich, daß mich diese nur sechzehn Kilometer lange Fahrt total erschöpft und unfähig gemacht hatte, bei meiner Ankunft allein von der Bahre aufzustehen. Zwei für mich abkommandierte Pfleger hatten mich stützen müssen auf den paar Schritten vom Wagen in das Hotel Vötterl hinein. Ein Lift hatte mich und die Pfleger in den dritten Stock hinaufgebracht. Ich war in ein straßenseitiges Zimmer gekommen, von welchem ich direkt auf die Kirche und auf den darunter gelegenen Friedhof hatte blicken können, in ein Zweibettzimmer, in welchem ein junger Mann, wie ich sehr schnell erfahren hatte, ein Architekturstudent, lag. Kaum hatten sie mich auf mein Bett gesetzt, waren die Pfleger verschwunden gewesen, darauf war eine sogenannte weltliche Schwester in das Zimmer hereingekommen, mit Handtüchern und verschiedenen Papieren und mit einem Fieberthermometer, das ich sofort unter den Arm stecken mußte, und hatte mich gefragt, wo ich meine Sachen habe, aber ich hatte außer meinem Toilettebeutel keine. Obwohl ich ihr gesagt hatte, daß ich keine Kleider mitgebracht habe, öffnete sie einen von den zwei Kästen im Zimmer und zeigte mir, wo ich meine Kleider hineinhängen sollte. Es sei ja, hatte ich zu ihr gesagt, wenigstens in den nächsten Tagen noch nicht damit zu rechnen, daß ich aufstehen und gehen, geschweige denn aus dem Haus gehen könne, und also habe es Zeit, bis mir die Meinigen meine Kleider brächten. Im Bett liegend, hatte ich der danebenstehenden Schwester mehrere Fragen über meine Person zu beantworten. Mein Mitpatient hatte, was ich auf die Fragen der Schwester antwortete, mit größter Aufmerksamkeit mitangehört. Es hatte die Schwester irritiert, daß ich ihr nicht mit Sicherheit sagen hatte können, ob ich am neunten oder am zehnten Feber geboren worden sei, ich hatte, wie immer bei solchen Gelegenheiten, am neunten oder am zehnten gesagt, was sie aber nicht akzeptierte, und so hatte sie sich schließlich, warum, weiß ich nicht, für den zehnten entschieden und den zehnten in eines der Papiere hineingeschrieben. Ihre Verpflichtung war gewesen, mich mit einigen von ihr so genannten wesentlichen Punkten der Hausordnung bekannt zu machen. Bei dieser Gelegenheit war mir aufgefallen, daß sie mehrere Male ausdrücklich betont hatte, daß es mir, sie hatte immer mir, nicht den Patienten gesagt, daß es mir verboten sei, in den Geschäften des Ortes einzukaufen, Gasthäuser aufzusuchen und mit Kindern zu sprechen, und daß ich am Abend vor acht Uhr im Haus zu sein hätte, wo sie doch genau wußte, daß ich kaum gehen hatte können und ihr inzwischen auch bekannt gewesen war, daß ich nicht einmal Kleider zu meiner Verfügung hatte. Zu den Mahlzeiten hätte ich pünktlich zu erscheinen. Die Mahlzeiten würden auf dem Zimmer ausgegeben. Besuche seien nur während der Besuchszeit zugelassen. Ab neun Uhr abends habe Ruhe zu herrschen. Ich war durch diese Einführung in das Hotel sofort an das Internat in der Schrannengasse erinnert. Ich war sehr rasch ermüdet und ermattet gewesen und hatte keine Lust mehr, über die Gedankenlosigkeit dieser Schwester nachzudenken. Nachdem ich ihre Fragen beantwortet und sie sich damit schließlich zufrieden gegeben hatte, war sie aus dem Zimmer hinausgegangen, und ich hatte mich meinem Zimmergenossen zuwenden können, aber zu einer Unterhaltung mit diesem kam es nicht, ich war augenblicklich eingeschlafen. Minuten später war Essenszeit, und das Essen war auf einem Geschirrwagen aus Holz direkt aus dem Lift zu uns in das Zimmer hereingefahren und ausgeteilt worden. Jetzt, während der Mahlzeit, die ich nur unter äußerster Anstrengung, in meinem Bett sitzend, einnehmen hatte können, war Gelegenheit gewesen zu einer ersten Unterhaltung mit meinem Mitpatienten. Er war schon die dritte Woche in diesem Zimmer und glaubte, nach drei weiteren Wochen nach Hause gehen zu können. Er war, genau wie ich, aus der Ersten Internen, wie er sich ausdrückte, aber schon drei Wochen früher hierher gebracht worden. Er war, zum Unterschied von mir, ein Klassepatient und im Krankenhaus, zum Unterschied von mir, der ich in einem Zimmer mit sechsundzwanzig Betten untergebracht gewesen war, in einem Zweibettzimmer gelegen, und was er aus dem Krankenhaus berichtete, war allein dadurch vollkommen anders, ja in vielen, in den meisten Punkten geradezu entgegengesetzt dem, das ich berichtete, seine Erlebnisse waren vollkommen andere, wie auch die Ereignisse, die er erlebt hatte, vollkommen andere gewesen waren als die meinigen, denn er war die ganze Zeit mehr oder weniger von allen Geschehnissen und Ereignissen, die ich erlebt hatte, abgeschirmt gewesen durch die Tatsache, daß er, als Klassepatient, in einem Zweibettzimmer gelegen und durch diesen Vorzug von vornherein mit der tagtäglichen Masse der Fürchterlichkeit und des Schreckens in diesem großen Krankenhaus überhaupt nicht in Berührung gekommen war. Der Klassepatient, wenn er allein liegt, hat nur seine eigenen Leiden zu leiden, seine eigenen Schmerzen auszuhalten, und seine Beobachtung beschränkt sich auf die Beobachtung seiner eigenen, kranken Person und auch nur auf die Umwelt und Umgebung seiner eigenen, kranken Person, während der andere, der kein Klassepatient ist, in seine eigenen Leiden und in seine eigenen Schmerzen und in die Beobachtung der eigenen, kranken Person die Leiden und Schmerzen und die Beobachtung auch all jener einzubeziehen hat, die mit ihm sein Zimmer zu teilen haben, und im Falle meines neuen Zimmergenossen war es nur ein einziger anderer gewesen, in meinem Fall aber waren es fünfundzwanzig. So mußte, was ich aus dem Krankenhaus zu berichten gehabt hatte, naturgemäß etwas vollkommen anderes sein als das, was der Architekturstudent berichtete. Aber damit ist nicht gesagt, daß die Erlebnisse meines Mitpatienten, mit welchem ich mich sehr schnell angefreundet hatte, weniger tief auf ihn eingewirkt hätten als die meinigen auf mich und ihn weniger verletzt und verstört und zerstört hätten. Aber die Perspektive des sogenannten Klassepatienten ist naturgemäß immer eine andere als die des sogenannten gewöhnlichen, einfachen, welcher niemals auch nur das Geringste zu fordern hat und dem letzten Endes, zum Unterschied vom Klassepatienten, nichts erspart bleibt, weil er nicht, wie der Klassepatient, in jedem Augenblick und bei jeder Gelegenheit auf irgendeine, wenn auch noch so unscheinbare Weise geschont und geschützt und abgeschirmt wird, während jener in den meisten Fällen ja doch niemals zu dem Blick in das äußerste Häßliche und in das größte Entsetzen gezwungen ist. Dem Klassepatienten ist alles abgeschwächt, herabgemildert, es wird ihm, zum Unterschied von den anderen, nicht alles und immer wieder alles mit der größten Rücksichtslosigkeit zugemutet. Inzwischen hat sich auch in unserem Land auf diesem Gebiet viel geändert. Noch sind die Klassen in den Krankenhäusern nicht abgeschafft, aber wir müssen darauf bestehen, daß sie abgeschafft werden, und zwar so bald als möglich abgeschafft werden, weil die Tatsache, daß es ausgerechnet in den Krankenhäusern noch immer Klassen gibt, tatsächlich ein menschenunwürdiger Zustand, eine gesellschaftspolitische Perversität ist. Urplötzlich war ich jetzt, indem ich aus dem Krankenhaus in das Hotel in Großgmain überstellt worden war, wenn auch angekündigt, so doch letzten Endes auf überstürzte Weise, aus dieser fortwährenden Unheilsund Katastrophenmaschine, die das Krankenhaus zweifellos ist, herausgenommen und in die Wälder und in das diese Jahreszeit beinahe den ganzen Tag über verfinsternde Gebirge hineinversetzt, in eine mich zuerst irritierende, dann sogar quälende, Tag und Nacht immer gleich auf mich einwirkende Ruhe, in welcher ich mich jedoch nicht beruhigen hatte können. Die Belastung dieser Veränderung, aus dem Krankenhaus entlassen und in das Gebirge und in die Wälder hineinversetzt zu sein, war die größte gewesen, und sie hatte mich unvorhergesehen wieder in eine fortgesetzte Selbstquälerei gestürzt, aus welcher ich tagelang nicht mehr herausgekommen war. Jetzt erst waren mir, daraus entfernt, die ganze Fürchterlichkeit meines Krankenhausaufenthaltes und alle mit meiner Krankheit und mit der Krankheit meines Großvaters und mit seinem Tod zusammenhängenden Vorgänge, Ereignisse und Geschehnisse erst recht deutlich und klar geworden. Wenn ich auch noch nicht reif gewesen war, eine Analyse dieser Vorgänge und Ereignisse und Geschehnisse zu machen, so waren nach und nach jetzt unter den neuen Eindrücken im Hotel Vötterl, welches mir die ersten Tage nur ein solches nur mit Vermutungen angefülltes, von mir ja noch nicht im geringsten in Augenschein genommenes Gebäude gewesen war, die von mir im Krankenhaus in Salzburg während meines dortigen Aufenthaltes erlebten Vorfälle, Ereignisse und Geschehnisse aufgeklärt gewesen oder wenigstens annähernd aufgeklärt. Ich hatte damit angefangen, diesen Krankenhausaufenthalt zu verarbeiten. Der Tagesablauf im Vötterl, gegenüber dem Tagesablauf im Krankenhaus auf ein Minimum eingeschränkt, war mir der dafür geeignete Hintergrund. Der Architekturstudent störte mich nicht in dieser mir mit der Zeit ganz wesentlich gewordenen Geistesübung. Ich hatte gelernt, daß es notwendig ist, jedes außerordentliche Ereignis oder Geschehen zu einem bestimmten, gerade dafür geeigneten Zeitpunkt zu analysieren, und ich hatte aus eigener Kenntnis des Sachverhalts schon sehr bald die Fähigkeit besessen, diesen geeigneten, noch besser, geeignetsten Zeitpunkt herauszufinden und zu bestimmen. Jetzt konnte ich mir ohne weiteres die Frage stellen, was ist das, woraus ich gerade entkommen bin und wohin ich, das war mir klar, nicht mehr zurückkehren will? Die Anwendung meiner Methode war gelungen, die Zusammenhänge waren hergestellt, der Zeitablauf funktionierte, ich hatte die Fäden im Kopf. Es handelte sich, in den klarsten Momenten, zweifellos um eine nicht nur an sich, sondern noch viel mehr in sich logische Entwicklung, die in dem Badezimmer, in welches ich in dem wahrscheinlich lebensgefährlichsten Augenblick meiner Krankheit hineingeschoben worden war, zum Abschluß gekommen war und die ich in demselben Augenblick, in welchem ich zu einem zweiten Leben, zu einer zweiten Existenz entschlossen gewesen war, mit meiner Entscheidung, nicht aufzugeben, um meine Zukunft erweitert hatte. Diese Entscheidung hatte ich ganz allein gefällt, und sie hatte in der kürzesten Zeit gefällt werden müssen, in einem einzigen Augenblick. Selten vorher, aber auch selten nachher habe ich in meinem Leben von der Möglichkeit, völlig ungestört tage- und wochenlang über Vergangenheit und Zukunft nachdenken und dieses Nachdenken zu einer tatsächlichen intellektuellen Spekulation machen zu können, so intensiv und so einträglich Gebrauch gemacht wie hier. Die Ereignisse und Geschehnisse in Großgmain waren aufeinmal mehr die vergangenen Ereignisse und Geschehnisse im Salzburger Krankenhaus, nicht die gegenwärtigen, die letzten Endes unbedeutend und mit den vergangenen nicht vergleichbar waren, jedenfalls in den ersten Tagen und Wochen in Großgmain, in welchen ich nicht aus dem Zimmer hinausgekommen war. Erst nach zwei Wochen Aufenthalt, in welchen ich mich ja auch an die Luftveränderung hatte gewöhnen müssen, war ich befähigt gewesen, aufzustehen und meine neue Umgebung außerhalb des Zimmers in Augenschein zu nehmen. Der Ort war, direkt an der bayrisch-österreichischen Grenze gelegen, die von einem an manchen Stellen reißenden Gebirgsbach markiert war, die meiste Zeit düster und alles eher als freundlich, und er ist sicher auch einer der kältesten Gebirgsorte, die sich vorstellen lassen. Ein paar um die Kirche, die ich von meinem Fenster aus sehen, und um den Friedhof, in welchen ich von eben diesem Fenster aus hatte hineinschauen können, zwischen mehrere Vorgebirgshügel hineingebaute Bauernhäuser, ein paar Wirtshäuser, die alle von dem wahrscheinlich um die Jahrhundertwende gebauten Hotel Vötterl überragt wurden, sonst nichts. Alles in allem aber ein Ort für Kranke, vornehmlich an der Lunge und überhaupt an den Atmungsorganen Kranke, und genau das war sicher auch die Ursache für die Entscheidung gewesen, das Hotel Vötterl zu einem, wie die amtliche Bezeichnung genau lautete, Erholungsheim für an den Atmungsorganen Erkrankte zu machen. Der Krieg und seine Folgen hatten das Hotel Vötterl als Hotel zu einem Unsinn, die Landesregierung hatte es aus diesem Grunde zu einer Dependance ihres Krankenhauses gemacht. Daß das Hotel Vötterl aber tatsächlich nicht nur ein Erholungsheim, in welchem sich alle in ihm untergebrachten Patienten auch wirklich erholten, sondern auch ein Endpunkt für viele in ihm abgesetzte Existenzen gewesen war, hatte ich erst nach und nach in Erfahrung gebracht. Es war, worauf ich von meinem Zimmergenossen schon bald aufmerksam gemacht worden war, auch für sogenannte schwere Fälle Aufenthaltsort, und zum Großteil waren jene hier untergebracht gewesen, die im Krankenhaus in der Stadt auch nach längerem Aufenthalt nicht gestorben waren und einzig und allein zu dem Zwecke ihres Sterbens nach Großgmain gebracht worden waren. Es waren die aufgegebenen Fälle, für welche in medizinischer Hinsicht nichts mehr zu machen gewesen war. Zum einen waren die Patienten im Hotel Vötterl diese Aufgegebenen, zum anderen, wie ich dann selbst gesehen hatte, jene meistens Jüngeren, die man tatsächlich zu Heilungszwecken nach Großgmain geschickt hatte. Aber von den Aufgegebenen hatte ich lange Zeit nichts gesehen. Es war klar, daß die meisten von ihnen ihre Zimmer nicht mehr verlassen konnten, wenigstens nicht lebend, und ich sie schon aus diesem Grunde zuerst nicht zu Gesicht bekommen hatte. Mein Architekturstudent hatte mich eines Tages, wahrscheinlich, weil er den Zeitpunkt dazu für geeignet hielt, auf das Folgende aufmerksam gemacht: er zeigte mir vom Fenster aus mehrere frische und weniger frische einfache Erdhügel auf der rückwärtigen Seite des Friedhofs. Ein Schneetreiben hatte für diese Szene, wie er vielleicht geglaubt hatte, den richtigen Hintergrund abgegeben. Diese Erdhügel, so mein Architekturstudent, seien die Gräber jener, die in der letzten Zeit im Hotel Vötterl gestorben seien, elf oder zwölf Erdhügel hatte ich festgestellt, aber wahrscheinlich waren noch mehrere von der Kirchenmauer verdeckt. Jedes Frühjahr werden, so mein Zimmergenosse, diese Erdhügel um ein paar neue vermehrt, solange er im Vötterl sei, habe er schon viermal ein Begräbnis vom Fenster aus beobachten können. Diese schweren Fälle existierten für die leichteren im verborgenen. Man erhalte nur, indem man vom Fenster aus auf den Friedhof hinunterschaue, von ihnen Kenntnis. Er sei eines Tages von selbst auf den Zusammenhang zwischen den schweren Fällen im Hause und den sich vermehrenden Erdhügeln auf dem Friedhof unten gekommen. Er selbst habe noch vor drei Wochen mit einer Schauspielerin, die einmal eine berühmte Schauspielerin gewesen sei, in ihrem Zimmer Karten gespielt, hatte er gesagt und auf den vorletzten Erdhügel gezeigt, unter welchem seine Kartenpartnerin jetzt schon über eine Woche verscharrt liege. Der März und der April seien jene Monate, in welchen die meisten Lungenkranken, oft von einem Augenblick auf den andern, sterben, die Friedhöfe auf der ganzen Welt seien ein Beweis dafür. Indem er immer nur von Lungenkranken gesprochen hatte, war ich schließlich darauf gekommen, daß im Vötterl tatsächlich nur Lungenkranke untergebracht waren. Allein das Wort lungenkrank hatte mich immer entsetzt gehabt. Jetzt hatte ich es den ganzen Tag so oft zu hören bekommen, daß es mir zur Gewohnheit geworden war. Tatsächlich handelte es sich beinahe ausschließlich um Lungenkranke, die hier im Vötterl stationiert waren. Um der Abschreckung zu entgehen, hatten die dafür Verantwortlichen, wie gesagt, das Vötterl als Erholungsheim für an den Atmungsorganen Erkrankte bezeichnet, auf allen Papieren war immer nur von Atmungsorganen die Rede gewesen, niemals von der Lunge, aber Tatsache war, daß das Vötterl beinahe ausschließlich Lungenkranken und zu einem Großteil den unheilbaren und schon aufgegebenen Lungenkranken vorbehalten gewesen war. In meiner Unwissenheit hatte ich meine eigene Krankheit, wahrscheinlich in Anwendung eines lebensnotwendigen Selbstschutzes, nicht als Lungenkrankheit klassifiziert, obwohl naturgemäß diese meine Krankheit nichts anderes als eine Lungenkrankheit gewesen war, schon von Anfang an. Aber unter einem Lungenkranken hatte ich tatsächlich etwas anderes verstanden, und ein Lungenkranker war ja auch ein anderer, ich war im exakt-medizinischen Sinne nicht lungenkrank, obwohl ich tatsächlich lungenkrank gewesen war, ich war aber kein Lungenkranker. Ich hatte aber doch Angst gehabt, hier in dem mit Lungenkranken und, wie gesagt, mit schwer Lungenkranken angefüllten Vötterl lungenkrank zu werden, die meisten dieser Lungenkranken im Vötterl hatten die offene und also die für die Umwelt gefährliche Lungentuberkulose, gegen die zu diesem Zeitpunkt, neunzehnhundertneunundvierzig, vorzugehen noch ziemlich aussichtslos war. Ein Lungenkranker hatte damals noch wenig Aussicht, davonzukommen. Es war mir von allem Anfang an, von dem Augenblick an, in welchem ich die Gewißheit hatte, daß das Vötterl mit Menschen angefüllt gewesen war, die die offene Lungentuberkulose hatten, als eine Unglaublichkeit erschienen, mich in das Vötterl einzuweisen. Jetzt hatte ich natürlich begriffen, warum die mich mit der Hausordnung bekanntmachende Schwester am ersten Tag gesagt hatte, ich dürfe in kein Geschäft im Ort, in kein Wirtshaus, nicht mit den Kindern sprechen, sie hatte mich wie einen Lungenkranken eingeführt und behandelt. Ich war an der Lunge erkrankt, aber ich war nicht lungenkrank, und die Ärzte hätten mich nicht in das Vötterl einweisen dürfen. Den Meinigen hatten sie davon gesprochen, ich werde in ein Erholungsheim überstellt, nichts weiter, jetzt waren auch sie mit der Tatsache konfrontiert, daß ich in einem mit Lungenkranken überfüllten Haus untergebracht und also in jedem Fall einer Tuberkuloseansteckung ausgesetzt war. Denn jeder im Vötterl ist naturgemäß direkt oder indirekt mit allem in Berührung gekommen, und die Ansteckungsgefahr war natürlich in dem sogenannten Röntgenraum und in den Waschräumen und in den Badezimmern, in welchen immer wieder alle, ob ansteckend oder nicht, zusammengekommen waren, am größten. Wahrscheinlich, so denke ich heute, habe ich mir die Tuberkulose und die letzten Endes schwere eigene Lungenkrankheit dort im Vötterl in Großgmain geholt, denn in dem damals bis auf das Äußerste geschwächten Zustand, in welchem ich nach Großgmain gekommen war, hatte ich naturgemäß keinerlei Immunität haben können, und mein Gedanke ist heute tatsächlich, daß ich nach Großgmain gekommen bin, um mir meine spätere schwere Lungenkrankheit, meine Lebenskrankheit, zu holen, nicht um mich auszukurieren und gesund zu werden, was mir die Ärzte versprochen hatten, aber davon nicht jetzt. In den ersten Tagen und Wochen im Vötterl war ich kein Lungenkranker gewesen. Meine Angst, ein solcher Lungenkranker wie die anderen im Vötterl zu werden, war aber von dem Augenblick an, in welchem ich von der Tatsache, daß hier fast nur Lungenkranke untergebracht waren, erfuhr, die größte gewesen. Fortwährend hatte ich in dieser Angst zu existieren, wachte ich in dieser Angst auf, schlief ich mit dieser Angst ein. Andererseits hatte ich mich doch immer wieder an die in mir noch nicht ganz ad absurdum geführte Kompetenz der Ärzte geklammert, daran, daß ich nicht glauben hatte können, daß mich die Ärzte wissentlich der Gefahr aussetzten, im Vötterl lungenkrank zu werden. So war ich fast ununterbrochen mit dem Gedanken beschäftigt, ob die Ärzte, die mich nach Großgmain geschickt hatten, tatsächlich so kopflos und in der Sache, um die es ging, ebenso niederträchtig und verantwortungslos gewesen waren, wie ich sehr oft hatte glauben müssen, oder nicht. Sie waren so kopflos und ebenso niederträchtig und verantwortungslos gewesen, wie sich später gezeigt hat. Sie hatten den jungen, um seine Gesundheit kämpfenden Menschen tatsächlich in ihrer Kopflosigkeit und Niederträchtigkeit und Verantwortungslosigkeit, indem sie ihn nach Großgmain geschickt hatten, nicht in die Heilung, sondern beinahe in den Tod geschickt, doch davon nichts. Mein Vertrauen in mich war größer gewesen als das Mißtrauen gegen die Ärzte, und so hatte ich doch immer wieder fest daran denken dürfen, schließlich auch aus dem Vötterl eines Tages, ohne Schaden zu nehmen und tatsächlich gesund hinaus und nach Hause gehen zu können. Die frische Gebirgsluft, die auch in der Nacht durch die offenen Fenster hereinströmen hatte können, hatte mir gut getan. Die Meinigen waren schon bald nach meiner Ankunft im Vötterl erschienen und hatten mir das für den Aufenthalt Notwendige mitgebracht, darunter auch ein paar Kleidungsstücke und unter diesen solche, die von meinem Großvater waren und die ich anziehen hatte können. Schwach in den Beinen und mit einem mehr zur Übelkeit als zur Klarheit neigenden Kopf, hatte ich vor meiner Mutter diese Kleidungsstücke probiert und war dann wieder zu Bett gegangen. Es war mir, nachdem meine Mutter wieder gegangen war, möglich gewesen, diese von dem Großvater hinterlassenen Kleidungsstücke, die ich an ihm geliebt hatte und die jetzt mir gehörten, von meinem Bett aus durch die offenstehende Kastentür zu beobachten, stundenlang war ich um eine Verlängerung dieses Vergnügens bemüht gewesen. Die Tage im Vötterl hatten sich zum Unterschied von den Tagen im Krankenhaus, in welchem sie sehr schnell vergangen waren, in die Länge gezogen, im Zimmer war es eine beinahe ununterbrochen ereignislose Zeit gewesen, ausgefüllt mit zuerst zaghaften, dann schon eingehenderen Unterhaltungen mit meinem Mitpatienten, von welchem ich nach und nach auf schließlich ziemlich rücksichtslose Weise die ganze Lebensgeschichte, am Ende auch die Krankengeschichte in Erfahrung gebracht hatte. In der ersten Zeit noch mit keinerlei, dann nach den ersten Tagen mit aus Salzburg mitgebrachter, gewünschter Lektüre, wie ich mich erinnere, habe ich in Großgmain angefangen, mir die mir bis dahin verschlossene sogenannte Weltliteratur zu öffnen, ich war in diesem in Großgmain aufeinmal in mir gleichsam über Nacht reif gewordenen Entschluß nach keinerlei Rezept vorgegangen und hatte von den Meinigen nur gewünscht, daß sie mir jene Bücher aus dem Bücherkasten meines Großvaters nach Großgmain herausbringen sollten, von welchen ich wußte, daß sie im Leben meines Großvaters von allererster Bedeutung gewesen waren, und von welchen ich annahm, daß ich sie jetzt verstehen könnte. Auf diese Weise war ich zuerst mit den wichtigsten Werken von Shakespeare und Stifter, von Lenau und Cervantes bekannt geworden, ohne daß ich heute sagen könnte, daß ich diese Literatur damals tatsächlich in ihrem ganzen Reichtum verstanden hätte, aber ich habe sie mit Dankbarkeit und mit der größten Verständnisbereitschaft aufgenommen und meinen Gewinn gehabt. Ich hatte Montaigne gelesen und Pascal und Peguy, die Philosophen, die mich später immer begleitet haben und die mir immer wichtig gewesen sind. Und selbstverständlich Schopenhauer, in dessen Welt und Denken, naturgemäß nicht in dessen Philosophie, ich noch von meinem Großvater eingeführt worden war. Diese Lektüre, oft bis tief in die Nacht hinein fortgesetzt, war immer Anlaß gewesen für Auseinandersetzungen mit meinem Mitpatienten, der auf seine Weise und für seine Verhältnisse, die Literatur und die Philosophie, noch mehr aber natürlich das Philosophieren betreffend, eine gute Ausbildung hinter sich gehabt hatte. Ich hatte mit meinem Zimmergenossen Glück gehabt. Auch hatte ich mit der Zeit wieder Lust bekommen, Zeitungen zu lesen, wenngleich ich von dieser Lektüre immer gleich abgestoßen gewesen war, was aber nicht verhindern hatte können, daß ich schließlich wieder jeden Tag von neuem in ihnen gelesen habe, schon damals war ich ganz und gar diesem alltäglich sich wiederholenden, jetzt, wie ich weiß, lebenslänglichen Mechanismus verfallen gewesen, Zeitungen zu besorgen und zu lesen und von ihnen immer abgestoßen zu sein. Wie mein Großvater, der sie genauso wie ich zeitlebens verabscheut hatte, war auch ich jener Zeitungskrankheit verfallen, die unheilbar ist. So waren die Großgmainer Tage zwischen Bücher- und Zeitunglesen und Philosophieren und dann wieder alltäglichen Gesprächen zwischen mir und meinem Zimmergenossen ausgefüllt gewesen, aber naturgemäß war zuvorderst von Krankheit und Tod gesprochen worden, und einige Abwechslung hatten natürlich immer wieder plötzliche und unvorhergesehene Zwischenfälle im Vötterl hervorgerufen, Ankünfte, Abreisen, Todesfälle und die mit den wöchentlichen Untersuchungen und Durchleuchtungen zusammenhängenden Fragen und Antworten und Verordnungen und Verhaltensmaßregeln. Waren meine Zweifel über meinen tatsächlichen Krankheitszustand auch in keinem einzigen Moment auszuräumen gewesen und fürchtete ich auch immer den Blick in die Zukunft, so war ich doch im Vötterl auch geborgen gewesen, dem Aufenthalt im Krankenhaus in der mir noch immer sehr weit entrückten Stadt letzten Endes und, wie mir schien, auf die bestmögliche Weise entronnen. Bei Tag hatte ich den Alptraum verdrängen, in der Nacht aber seine umso verheerenderen Bilder nicht ersticken können, denn in den Nächten war ich ihm ausgeliefert. Manchmal war ich aufgewacht, aufschreiend, wie mir von meinem Zimmergenossen gesagt worden war. Dieser hatte schon bald die Aussicht, nach Hause gehen zu können, und bereitete sich über eine Reihe von einschlägigen Büchern auf die Wiederaufnahme seiner Studien an der Wiener Technischen Hochschule vor. Er war schon im letzten Herbst aus diesen Studien herausgerissen gewesen, zuerst in Wien, dann in Linz, schließlich in Salzburg im Krankenhaus behandelt und Ende Feber nach Großgmain gebracht worden. Seine Eltern hatten ihn regelmäßig besucht. Sie hatten ein, nach seiner Beschreibung, sehr schön an der Südseite des Mönchsberges gelegenes Haus besessen, sein Vater war ein höherer Eisenbahningenieur gewesen, darunter kann ich mir noch heute nichts vorstellen. Er hatte das gehabt, was ich niemals gehabt habe, ein sogenanntes geordnetes Familienleben, welchem alles untergeordnet gewesen war. Manchmal hatte ich den Eindruck, durch die Tatsache, daß ich ein solches Familienleben niemals gehabt und auch niemals gekannt habe, in einem entscheidenden Nachteil zu sein, aber dann war ich doch immer wieder, wenn ich es mir genau überlegte, von einem solchen Familienleben abgestoßen gewesen. Ich wünschte es nicht. Seine Krankheit war genausowenig wie die meinige exakt definiert, die Ärzte hatten auch in seinem Fall mehr herumgeredet als konstatiert und aufgeklärt. Er hatte aber keine Rippenfellentzündung, überhaupt keine akut aufgetretene Krankheit, sondern, so seine Bezeichnung, einige verdächtige Schatten auf dem linken unteren Lungenflügel gehabt, die auf dem Röntgenbild einmal deutlich, dann wieder überhaupt nicht zu sehen gewesen waren, seine Krankenhausaufenthalte waren alles in allem nur sogenannte vorbeugende Maßnahmen gewesen, die mehr von seinen Eltern als von seinen Ärzten gefordert worden waren. Selbst jetzt, wo er schon an seine baldige Entlassung auch aus Großgmain gedacht hatte, war er einmal mit der Bemerkung, die Schatten seien da, dann wieder mit der entgegengesetzten, die Schatten seien nicht da, aus dem Röntgenraum in das Zimmer heraufgekommen. Die Ärzte verunsicherten ihn, aber er, schließlich auch seine Eltern, setzten schließlich alles Mögliche daran, daß er wieder ins Leben und an seine Studien gehen konnte. Ich zweifelte, wenn ich ihn beobachtete und vor allem wenn ich ihn darüber reden hörte, nicht an seiner Begabung für das Fach, das er sich ausgesucht hatte, die Architektur. Aber es hatte naturgemäß auch immer wieder eine Grenze des Verständnisses zwischen ihm und mir gegeben. Wenn wir an diese Grenze gekommen waren, hatten wir ganz einfach unsere Unterhaltung abgebrochen und waren in unsere, und das heißt diametral entgegengesetzte Lektüre geflüchtet. Ich war es so lange nicht mehr gewohnt gewesen, mich mit einem jungen Menschen zu unterhalten, es hatte eine Zeitlang, ein paar Tage, gedauert, mich auf die Tatsache, daß ich aufeinmal wieder mit einem Jungen, noch dazu beinahe Gleichaltrigen zusammen war, einzustellen, und als mir die Überwindung dieser Anfangsschwierigkeit geglückt war, hatte ich schon gewonnen. Ich hatte meinen Mitpatienten schließlich als einen idealen Zimmergenossen empfunden, es hätte ja ein ganz anderer sein können. Eines Tages hatte mir meine Mutter jenen Klavierauszug aus der Stadt mitgebracht, den mir mein Großvater versprochen gehabt hatte, Die Zauberflöte. Sie hatte nur von meinem Großvater von meinem Wunsch wissen können, denn ich hatte diesen Wunsch keinem anderen Menschen gegenüber geäußert, wie meine Mutter mir jetzt eröffnete, habe mein Großvater mir den Klavierauszug der Zauberflöte zu meinem Geburtstag schenken wollen, jetzt sei sie selbst in die Buchhandlung Höllrigl gegangen und habe Die Zauberflöte für mich gekauft, mit Verspätung, hatte sie in dem Augenblick gesagt, in welchem sie den Klavierauszug aus dem kleinen Rucksack herausgezogen hatte, mit welchem sie im Autobus nach Großgmain gefahren war. Die Zauberflöte war, vielleicht auch, weil es die erste Oper gewesen war, die ich gehört hatte, meine Lieblingsoper und ist es noch heute. Jetzt hatte ich genau den Gegenstand in Händen, der mich früher in höchstem Maße glücklich gemacht hätte, nun jedoch in einen Zustand der Verzweiflung stürzen mußte, weil mir inzwischen jede Hoffnung, jemals wieder singen zu können, genommen war. Ich hatte es nicht auf den Versuch ankommen lassen zu prüfen, ob ich überhaupt noch meine Singstimme hatte. Die Zauberflöte als Klavierauszug in meinen Händen war also alles eher gewesen als das von ihr erhoffte Glück, sie hatte mir plötzlich wieder mit erschreckender Deutlichkeit meine Grenzen gezeigt, aber ich hatte mich nur die kürzeste Zeit der Sentimentalität ausgeliefert. Ich versteckte den Klavierauszug im Kasten, nicht ohne mir bei dieser Gelegenheit den Befehl gegeben zu haben, ihn solange wie möglich nicht mehr in die Hand zu nehmen. Meine Mutter war, wie ich mich erinnere, regelmäßig an jedem zweiten Sonntag mit ihrem Mann, meinem Vormund, und mit meinen Geschwistern nach Großgmain herausgekommen, immer wieder auch einmal und tatsächlich, um das Fahrgeld zu sparen, die sechzehn Kilometer zu Fuß, was für sie doch jedesmal eine viel zu große Anstrengung gewesen war, denn der Weg war damals noch immer ein Schotterweg gewesen, und die Steigung hatte jeden schon bald erschöpft. Sie hatte sich aber ein Ausbleiben niemals gestatten wollen, weil sie wußte, daß ich wartete. Nun war die Mutter der Mensch, der mir der nächste war. Im Grunde hatte ich damals, immer wenn sie gegangen war, nur wieder darauf gewartet, daß sie kommt. Die Woche war aber lang und mit der Zeit immer schwieriger mit Abwechslung auszufüllen gewesen. In der Zwischenzeit war ich längst aufgestanden und hatte das Innere des Hotels Vötterl erforscht, seine den ganzen Tag über wahrscheinlich aus Sparsamkeitsgründen finsteren und dadurch nicht ungefährlichen Gänge, alle sogenannten Gesellschaftsräume, in welchen natürlich überhaupt nichts mehr an die Tatsache erinnerte, daß das Vötterl einmal ein beliebtes Hotel gewesen war, es war vollkommen für seinen Zweck, Heilungs- oder Endstation für lungenkranke Menschen zu sein, ausgestattet, und der Krankheitsgeruch hatte sich in allen seinen Räumen und selbst in seinen Mauern festgesetzt. Mein Mitpatient, der Architekturstudent, hatte mich eines Tages überraschend aufgefordert, mit ihm in das Dorf zu gehen, das Abenteuer, vor welchem ich zuerst Angst gehabt hatte, war geglückt, ein Rundgang zuerst um die Kirche, dann, neugierig geworden, in die Kirche hinein und auch noch ein Stück in Richtung Grenze und wieder zurück. Der Anfang war gemacht, die darauffolgenden Tage hatte ich, immer in Begleitung meines Zimmergenossen, meine Wege erweitert und auf diese Weise nach und nach die Schönheit und die Geborgenheit des Ortes und seiner unmittelbaren Umgebung kennengelernt. Es war jetzt Anfang April, und die genaue Naturbeobachtung hatte eine neue Abwechslung in meine Großgmainer Eintönigkeit gebracht. Schließlich, nachdem mein Zimmergenosse entlassen gewesen und ich von da an allein war auf meinen Erkundungswegen, waren es nurmehr noch ein paar Tage bis Ostern. Ich hatte den Mut, die Grenze nach Bayern zu überschreiten, ich war ganz einfach, ein paar hundert Meter oberhalb der bewachten Brücke, über den Fluß gesprungen und eine Weile auf dem deutschen Ufer entlanggegangen und dann wieder denselben Weg zurück. Schon am nächsten Tag, weil ich jetzt ausprobiert hatte, wie leicht es war, über die sogenannte Grüne Grenze zu gehen, habe ich an derselben Stelle die Grenze überquert und bin weiter und weiter und schließlich bis in das vier oder fünf Kilometer entfernte Reichenhall hineingegangen und habe auf diese Weise zum erstenmal in meinem Leben die Geburtsstadt meiner Großmutter aufgesucht. Diese Grenzgänge hatten mich natürlich sofort an jene ein paar Jahre zurückliegenden erinnert, die ich zu der Zeit unternommen hatte, in welcher die Meinigen noch in Traunstein gewesen waren, während ich in das Salzburger Gymnasium gegangen bin. Jetzt hatte ich keine Angst vor dem Gefaßtwerden, es wäre mir vollkommen gleichgültig gewesen. Ich bin beinahe täglich, weil die von mir so genannten bayrischen die schöneren und die interessanteren Spaziergänge gewesen waren, über die Grenze und nicht ein einziges Mal gefaßt worden. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages sogar den Mut gehabt habe, erst gegen neun Uhr am Abend und also nach dem Nachtmahl über die Grenze zu gehen, weil ich herausbekommen hatte, daß um halb zehn im Kurpark ein sogenanntes Kurkonzert stattfinden sollte, und ich hatte mir dieses Kurkonzert tatsächlich und bis zum Ende angehört und war erst gegen Mitternacht wieder im Vötterl gewesen, völlig unbemerkt. Dieses Unternehmen war nur möglich gewesen, weil ich allein im Zimmer gewesen war und ich die Schliche ausfindig gemacht hatte, die es ermöglichten, vollkommen unentdeckt gegen neun aus dem Vötterl hinaus- und genauso unentdeckt gegen zwölf wieder in das Vötterl hineinzukommen. Nichts beweist besser, wie gut ich in dieser Zeit schon wieder beisammen war, als diese ausgedehnten Spazier- und letzten Endes immer noch abenteuerlichen Grenzgänge. Nach und nach waren mir die Medikamente entzogen worden, die Untersuchungen hatten eine tagtägliche, kontinuierlich fortschreitende Besserung meines Allgemeinzustands gezeigt, die Aufmerksamkeit des Röntgenologen war naturgemäß auf die Lunge gerichtet, auf welcher aber, so der Röntgenologe, keinerlei Krankheitsanzeichen sichtbar gewesen waren. Meine Zweifel waren geblieben, meine Angst, tatsächlich lungenkrank zu werden, war in Kenntnis meiner unmittelbaren Umgebung im Vötterl vergrößert. Unausgesprochen war diese Angst auch immer zwischen mir und den Meinigen gewesen und hatte sich auch in ihnen, vor allem meine Mutter betreffend, verstärkt. Gegen diese Tuberkuloseangst hatte es kein Mittel gegeben. Einerseits waren sie für die Möglichkeit, daß ich mich hier im Vötterl tatsächlich auf Kosten der Krankenkasse erholen hatte können, gesundatmen, wie es meine Mutter bezeichnet hatte, dankbar, andererseits war ihre Befürchtung, daß sich dieser Großgmainer Aufenthalt als großer Fehler und für mich lebensschädlich herausstellen könnte, natürlich in ihren Köpfen nicht zu ignorieren gewesen. Letzten Endes war es für uns alle, wenn wir schon daran denken hatten müssen, das Vernünftigste gewesen, nicht darüber zu reden. Die Idylle, in welcher ich, leider als kranker und nicht als gesunder Mensch, in dieser Zeit gelebt hatte, ohne die Vorzüge dieser von den Bergen schützend umschlossenen Gegend genießen und die damals an diesem Orte noch vollkommen unberührte Natur in jeder Hinsicht ausnützen zu können, hatte in ihrem Zentrum, naturgemäß vor der Öffentlichkeit nach Möglichkeit und mit allen Mitteln verborgen, wie jede Idylle ihre Kehrseite gehabt, ihren Widerspruch, ihr Höllenloch. Wer in dieses Höllenloch hineinschaute, mußte sich vor dem tödlichen Übergewicht in acht nehmen. Was mich betrifft, war ich aber hier, im Vötterl, nachdem ich durch die Hölle des Salzburger Landeskrankenhauses gegangen war, dieser tödlichen Gefahr nicht mehr ausgesetzt. Ich war ganz einfach tatsächlich über den Berg, und meine Hilfsmittel waren schon zahlreich. Die Initiative war längst von meinem Kopf ausgegangen. Meine Bibliothek in meinem Zimmer war schon auf mehrere Dutzend Bücher angewachsen gewesen, ich hatte den Hunger von Hamsun, den Jüngling von Dostojewski und Die Wahlverwandtschaften gelesen und mir, wie mein Großvater das sein ganzes Leben lang praktiziert hatte, zu meiner Lektüre Notizen gemacht. Den Versuch, ein Tagebuch zu führen, hatte ich sofort wieder aufgegeben. Ich hätte im Vötterl mit allen möglichen Leuten Kontakt haben können, aber ich hatte keinen Kontakt gewünscht, der Umgang mit meinen Büchern und die ausgedehnten Expeditionen in die weiten, zu einem Großteil noch unentdeckten Erdteile meiner Phantasie hatten mir genügt. Kaum war ich aufgewacht und hatte wie seit Monaten jeden Morgen die Vorschrift, meine Temperatur zu messen, gewissenhaft erfüllt gehabt, war ich auch schon mit meinen Büchern, meinen engsten und innigsten Freunden, zusammen gewesen. In Großgmain war ich erst auf das Lesen gekommen, plötzlich und für mein weiteres Leben entscheidend. Diese Entdeckung, daß die Literatur die mathematische Lösung des Lebens und in jedem Augenblick auch der eigenen Existenz bewirken kann, wenn sie als Mathematik in Gang gesetzt und betrieben wird, also mit der Zeit als eine höhere, schließlich die höchste mathematische Kunst, die wir erst dann, wenn wir sie ganz beherrschen, als Lesen bezeichnen können, hatte ich erst nach dem Tod des Großvaters machen können, diesen Gedanken und diese Erkenntnis verdankte ich seinem Tod. Die Tage hatte ich mir also lehrreich und nützlich gemacht, sie waren auch schneller vergangen. Mit dem Lesen habe ich die auch hier jederzeit offenen Abgründe überbrückt, mich aus den nur auf Zerstörung hin angelegten Stimmungen retten können. An den Sonntagen hatte ich Besuch und war dann in Gesellschaft jener Menschen, die meine Heimkehr und meine Gesundheit ebenso erwarteten wie befürchteten, denn diese Heimkehr mußte, so hatten sie naturgemäß denken müssen, zu einer neuerlichen Katastrophe in ihrer durch die Ereignisse und Geschehnisse der letzten Monate vollkommen zerstörten Existenz führen. Es war für sie selbstverständlich gewesen, daß ich meine ganze Aufmerksamkeit jetzt mehr dem Kaufmann in mir und nicht dem Sänger, also auf alle Fälle dem Kaufmannsberuf und nicht der Musik zuzuwenden hätte, und sie versuchten ununterbrochen während ihrer Großgmainer Besuche, direkt oder indirekt, mich auf den Kaufmann zu- und von dem Sänger ab- zulenken, es muß ihnen naturgemäß eine Selbstverständlichkeit gewesen sein, daß mit meiner Lunge eine Sängerkarriere ausgeschlossen gewesen war, so setzten sie jetzt wieder alles auf meine kaufmännischen Talente und auf die, wie sie immer geglaubt hatten, größeren und einträglicheren Möglichkeiten des Kaufmanns. So bald als möglich, gleich, wenn ich von Großgmain nach Hause gekommen und also wieder gesund sei, so hatte ich es immer wieder gehört, solle ich zu der sogenannten Kaufmannsgehilfenprüfung antreten, für welche ich ja längst zugelassen sei, und die Lehre ordnungsgemäß abschließen. Ist diese seine Lehre abgeschlossen, sind wir erleichtert, hatten sie denken dürfen, und es waren ihnen die Versuche, mich jetzt pausenlos zum Kaufmannsberuf zu drängen, nicht übel zu nehmen. Doch ich selbst hatte an dem Kaufmannsberuf keinerlei Interesse mehr, ich war bereit gewesen, die Kaufmannsgehilfenprüfung zu absolvieren, aber nichts weiter. Ich war bereit, meine Arbeit beim Podlaha wieder aufzunehmen, aber ich hatte nicht im entferntesten mehr daran gedacht, Kaufmann zu werden, das hatte ich im Grunde niemals gedacht, das war niemals ein ernsthafter Gedanke in mir gewesen, denn daß ich aus dem Gymnasium gelaufen war und dann jahrelang dem Podlaha als Lehrling gedient hatte, war ja nicht und niemals dem Gedanken entsprungen gewesen, Kaufmann werden zu wollen, dazu hätte ich einen ganz anderen Weg einzuschlagen gehabt, meine Aktion, meine Revolution hatten die Meinigen gründlich mißverstanden, sie klammerten sich natürlich jetzt an die Tatsache, daß ich beim Podlaha Lehrling gewesen war. Die Entdeckung, daß sie ihr Mißverständnis noch nicht zurückgezogen hatten, im Gegenteil, daß sie es jetzt auch noch, wie mir schien, schamlos ausnützten, hatte mich abgestoßen. Das Problem, was, wenn ich wieder gesund sei, aus mir werden sollte und also was aus mir würde, war, von mir aus gesehen, überhaupt nicht ihr Problem, sondern ausschließlich mein Problem. Ich hatte überhaupt nichts werden und natürlich niemals ein Beruf werden wollen, ich hatte immer nur ich werden wollen. Das hätten sie aber, gerade in dieser Einfachheit und gleichzeitigen Brutalität, nie verstanden. Zu Ostern war meine Mutter mit meinen Geschwistern gekommen, die letzten Großgmainer Tage waren angebrochen. Ich erinnere mich, daß ich von einem im ersten Stock des Vötterl gelegenen Balkon aus gemeinsam mit meiner Mutter und meinen Geschwistern mehrere unter diesem Balkon vorbeiziehende Musikkapellen beobachtet hatte, ich hatte Umzüge dieser Art niemals leiden mögen, und auch die Musik solcher Kapellen hatte mich immer mehr belästigt und verletzt, als daß sie mich anziehen hätte können, wie ich ja zeitlebens immer ein Feind von allen Arten von Umzügen und Aufmärschen gewesen bin. Meinen Geschwistern zuliebe, wahrscheinlich, weil ihnen der Wunsch, diese unten vorbeiziehenden Musikkapellen zu sehen, ganz einfach erfüllt werden mußte, waren wir auf den Balkon hinausgetreten und hatten hinuntergeschaut, mich erinnerte der Aufmarsch dieser Musikkapellen, dieser Hunderte von Männern in ihren als Tracht ausgegebenen Uniformen, die stumpfsinnig und wie wild auf ihre Schlaginstrumente einschlugen und die ebenso stumpfsinnig und wie wild in ihre Blasinstrumente hineinbliesen, sofort an den vergangenen Krieg, ich hatte schon immer alles Militärische gehaßt, also mußte ich von diesem österlichen Vorbeimarsch naturgemäß abgestoßen gewesen sein, und gerade solche protzigen Umzüge auf dem Land hatte ich immer zutiefst verabscheut. Im Volk sind aber diese Umzüge wie nichts anderes beliebt, und es drängt sich in Scharen zu diesen Umzügen, es ist immer und zu allen Zeiten vom Militärischen und von der militärischen Brutalität angezogen gewesen, und die Perversität auf diesem Gebiet ist in den Alpenländern, wo schon immer der Stumpfsinn als Unterhaltung, ja als Kunst ausgegeben worden ist, die größte. Kaum war die letzte dieser Musikkapellen vorübergewesen und die Neugierde meiner Geschwister befriedigt, hatte mich meine Mutter ins Vertrauen gezogen und mir Mitteilung gemacht von einer schon in den nächsten Tagen an ihr vorzunehmenden Operation. Sie sei gezwungen, schon morgen das Krankenhaus aufzusuchen, der Termin sei unaufschiebbar, sie selbst hatte von einer Krebserkrankung gesprochen. Das Osterfest war abgebrochen, Mutter und Geschwister waren schon kurz nach dem Musikkapellen- und Trachtenumzug nach Salzburg zurückgefahren und hatten mich in einem Zustand tiefer Niedergeschlagenheit zurückgelassen. Als ich nach Hause kam, in eine, wie ich mich erinnere, kalte und menschenleere und total verwahrloste Wohnung, in welcher an allen Ecken und Enden die über uns alle hereingebrochene Katastrophe zu sehen gewesen war, hatte meine Mutter ihre Operation längst hinter sich. Von ihrer Krankheit war sie schon zwei Wochen, bevor sie mich darüber aufgeklärt hatte, in Kenntnis gesetzt worden, sie hatte mich also mehrere Male in Großgmain aufgesucht, ohne den Mut gehabt zu haben, mir diese Wahrheit zu sagen. Als ich nach Hause kam, mit dem Autobus, waren die Meinigen im Krankenhaus bei meiner Mutter. Ich selbst hatte aus Großgmain eine weitere unerfreuliche Nachricht mitgebracht, mit welcher ich die Meinigen aber nicht gleich hatte konfrontieren wollen: meine Lunge war am Ende meines Großgmainer Aufenthaltes doch angegriffen, der Röntgenologe hatte ein sogenanntes Infiltrat auf dem rechten unteren Lungenflügel entdeckt, und seine Entdeckung war von dem Großgmainer Internisten bestätigt worden. Die Befürchtung hatte sich bewahrheitet, in Großgmain war ich aufeinmal lungenkrank. Noch am Tag der Entlassung aus Großgmain habe ich meine Mutter im Landeskrankenhaus aufgesucht. Sie hatte die Operation gut überstanden. Aber der Arzt hatte uns keinerlei Hoffnung gemacht. Tagelang bin ich zuerst im Großvaterzimmer gesessen und dann in der Stadt hin und her gegangen, wie sich denken läßt, in der größten Verzweiflung. Ich hatte niemanden sehen wollen, also hatte ich niemanden aufgesucht. Zwei Wochen nach meiner Entlassung aus Großgmain hatte mir die Krankenkasse einen sogenannten Einweisungsschein in die Lungenheilstätte Grafenhof zugeschickt. Mit der an diesen Einweisungsschein gehefteten Fahrkarte hatte ich meine Reise antreten können.
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Mit dem sogenannten Schatten auf meiner Lunge war auch wieder ein Schatten auf meine Existenz gefallen. Grafenhof war ein Schreckenswort, in ihm herrschten absolut und in völliger Immunität der Primarius und dessen Assistent und dessen Assistent und die für einen jungen Menschen wie mich entsetzlichen Zustände einer öffentlichen Lungenheilstätte. Hilfe suchend, bin ich doch hier mit nichts als mit Hoffnungslosigkeit konfrontiert gewesen, das hatten schon die ersten Augenblicke, ersten Stunden, noch unerhörter die ersten Tage gezeigt. Die Lage der Patienten verbesserte sich nicht, sie verschlimmerte sich mit der Zeit, auch meine eigene, ich fürchtete, hier genau denselben Weg gehen zu müssen wie die vor mir nach Grafenhof Eingewiesenen, an welchen ich nichts als die Trostlosigkeit ihrer Verfassung ablesen, an welchen ich nichts anderes als den Verfall studieren konnte. Auf meinem ersten Weg in die Kapelle, in welcher täglich eine Messe zelebriert worden ist, hatte ich ein Dutzend Partezettel an den Wänden zu lesen bekommen, lakonische Texte über in den letzten Wochen Verstorbene, die, so mein Gedanke, gerade noch wie ich durch diese hohen kalten Gänge gegangen waren. In ihren schäbigen Nachkriegsschlafröcken, abgetretenen Filzpantoffeln, schmutzigen Nachthemdenkragen zogen sie, die Fiebertafeln unter ihre Arme geklemmt, an mir vorüber, hintereinander, ihre Blicke argwöhnisch auf mich gerichtet, ihr Ziel war die Liegehalle gewesen, eine halbverfallene Holzveranda im Freien, angebaut an das Hauptgebäude, offen gegen das Heukareck, den zweitausend Meter hohen Berg, der vier Monate lang ununterbrochen seinen kilometerlangen Schatten auf das unter der Heilstätte liegende Tal von Schwarzach warf, in welchem in diesen vier Monaten die Sonne nicht aufging. Welche infame Scheußlichkeit hat sich der Schöpfer hier ausgedacht, war mein Gedanke gewesen, was für eine abstoßende Form von Menschenelend. Im Vorübergehen schraubten diese zweifellos endgültig aus der Menschengesellschaft Ausgestoßenen widerwärtig, armselig und wie in einem heiligen Stolze verletzt, ihre braunen Glasspuckflaschen auf und spuckten hinein, mit einer perfiden Feierlichkeit holten sie hier überall schamlos und in einer nur ihnen eigenen raffinierten Kunst das Sputum aus ihren angefressenen Lungen und spuckten es in die Spuckflaschen. Die Gänge waren von diesem feierlichen Ziehen an Dutzenden und Aberdutzenden von zerfressenen Lungenflügeln und vom Schlurfen der Filzpantoffeln auf dem karbolgetränkten Linoleum erfüllt. Eine Prozession fand hier statt, die auf der Liegehalle endete, in einer Feierlichkeit, wie ich sie bis dahin nur bei katholischen Begräbnissen konstatiert hatte, jeder Teilnehmer an dieser Prozession trug seine eigene Monstranz vor sich her: die braune Glasspuckflasche. Wenn der letzte auf die Liegehalle getreten war und sich dort niedergelassen hatte in der langen Reihe verrosteter Gitterbetten, wenn sich alle diese von ihrer Krankheit längst verunstalteten Körper mit ihren langen Nasen und großen Ohren, mit ihren langen Armen und krummen Beinen und mit ihrem penetrant-fauligen Geruch eingewickelt hatten in diese abgewetzten, grauen, muffigen, überhaupt nicht mehr wärmenden Decken, die ich doch nur noch als Kotzen bezeichnen konnte, herrschte Ruhe. Noch stand ich da, in einer Ecke, von welcher aus ich alles mit größter Deutlichkeit sehen, in der ich selbst aber kaum entdeckt werden konnte, als der Beobachter einer mir neuen Ungeheuerlichkeit, ja absoluten Menschenunwürdigkeit, die nichts als abstoßend, die Häßlichkeit und die Rücksichtslosigkeit zur Potenz gewesen war, und gehörte doch im Augenblick schon dazu; auch ich hatte ja schon die Spuckflasche in Händen, die Fiebertafel unter dem Arm, auch ich war schon auf dem Weg in die Liegehalle. Erschrocken suchte ich in der langen Reihe der Gitterbetten das meinige auf, das drittletzte zwischen zwei wortlosen alten Männern, die stundenlang wie tot in ihren Betten lagen, bis sie sich plötzlich aufrichteten und in ihre Spuckflaschen spuckten. Alle Patienten produzierten ununterbrochen Sputum, die meisten in großen Mengen, viele von ihnen hatten nicht nur eine, sondern mehrere Spuckflaschen bei sich, als hätten sie keine vordringlichere Aufgabe, als Sputum zu produzieren, als feuerten sie sich gegenseitig zu immer größerer Sputumproduktion an, ein Wettbewerb fand hier jeden Tag statt, so schien es, in welchem am Abend derjenige den Sieg davongetragen hatte, welcher am konzentriertesten und die größte Menge in seine Spuckflasche ausgespuckt hatte. Auch von mir hatten die Ärzte nichts anderes erwartet, als mich augenblicklich an diesem Wettbewerb zu beteiligen, aber ich mühte mich umsonst ab, ich produzierte kein Sputum, ich spuckte und spuckte, aber meine Spuckflasche blieb leer. Tagelang hatte ich den Versuch gemacht, etwas in die Flasche zu spucken, es gelang nicht, mein Rachen war von meinen verzweifelten Versuchen, spucken zu können, schon ganz aufgerissen, er schmerzte bald wie unter einer entsetzlichen Verkühlung, aber ich produzierte nicht die kleinste Sputummenge. Aber hatte ich nicht den hohen ärztlichen Befehl erhalten, Sputum zu produzieren? Das Labor wartete auf mein Sputum, alles in Grafenhof schien auf mein Sputum zu warten, aber ich hatte keines; schließlich hatte ich den Willen, Sputum zu produzieren, nichts als diesen Willen, und ich versuchte mich in der Kunst des Spuckens, indem ich alle Arten von Auswurferzeugung neben und hinter und vor mir studierte und selbst probierte, aber ich produzierte nichts außer immer größere Halsschmerzen, mein ganzer Brustkorb schien entzündet. In Anbetracht meiner leeren Spuckflasche hatte ich das bedrückende Gefühl, versagen zu müssen, und ich steigerte mich mehr und mehr in einen absoluten Auswurfswillen, in eine Auswurfshysterie hinein. Meine kläglichen Versuche, Auswurf zu produzieren, waren nicht unbeobachtet geblieben, im Gegenteil hatte ich den Eindruck, daß die ganze Aufmerksamkeit aller Patienten auf diese meine Versuche, Auswurf erzeugen zu können, gerichtet war. Je mehr ich mich in meine Auswurfshysterie hineinsteigerte, desto verschärfter war die Beobachtungsstrafe meiner Mitpatienten, sie straften mich unaufhörlich mit ihren Blicken und mit umso größerer Auswurfskunst, indem sie mir von allen Ecken und Enden aus zeigten, wie man spuckt, wie die Lungenflügel gereizt werden, um ihnen den Auswurf zu entziehen, als spielten sie schon jahrelang auf einem Instrument, das ihr ureigenes geworden war im Laufe der Zeit, auf ihrer Lunge, sie spielten auf ihren Lungenflügeln wie auf Saiteninstrumenten mit einer Virtuosität ohnegleichen. Hier hatte ich keine Chance, das Orchester war in beschämender Weise aufeinander eingestimmt, sie hatten ihre Meisterschaft schon so weit getrieben, daß es unsinnig gewesen war, zu glauben, mitspielen zu können, ich konnte an meinen Lungenflügeln zerren und zupfen, wie ich wollte, ihre teuflischen Blicke, ihr perfider Argwohn, ihr schadenfrohes Gelächter zeigten mir unaufhörlich meinen Dilettantismus, mein Unvermögen, meine unwürdige Nichtkunst. Die Meister in ihrem Fache hatten drei bis vier Flaschen Auswurf neben sich, meine Flasche war leer, ich schraubte sie immer wieder verzweifelt auf und enttäuscht wieder zu. Aber ich mußte spucken! Alle forderten es von mir. Schließlich wendete ich Gewalt an, erzeugte längere intensive Hustenanfälle, immer mehr Hustenanfälle, bis ich schließlich in der künstlichen Erzeugung von Hustenanfällen Meisterschaft erlangt hatte und spuckte. Ich spuckte in die Flasche und eilte damit ins Labor. Es war unbrauchbar. Nach drei, vier weiteren Tagen hatte ich meine Lunge so gequält, daß ich tatsächlich brauchbaren Auswurf aus meiner Lunge heraushustete, nach und nach füllte ich meine Flasche bis zur Hälfte. Ich war noch immer ein Dilettant, aber ich gab Anlaß zu Hoffnungen, mein Flascheninhalt war angenommen, wenn er auch vorher noch mit Mißtrauen betrachtet gegen das Licht gehalten worden war. Ich war lungenkrank, also hatte ich auszuspucken! Aber ich war nicht positiv, ich durfte mich nicht als vollwertiges Mitglied dieser Verschwörung fühlen. Die Verachtung traf mich zutiefst. Alle waren ansteckend, also positiv, ich nicht. Wieder und dann jeden zweiten Tag wurde von mir Sputum verlangt, ich hatte schon Routine, die Lungenflügel hatten sich an das Martyrium gewöhnt, ich produzierte jetzt schon mit Sicherheit Sputum, die halbe Flasche am Vormittag, die halbe am Nachmittag, das Labor war zufrieden. Aber ich war immer negativ. Zuerst waren, schien mir, nur die Ärzte enttäuscht, schließlich ich selbst. Etwas stimmte nicht! Hatte ich nicht zu sein wie alle andern? Positiv? Nach fünf Wochen war es soweit, der Befund war: positiv. Ich war plötzlich Vollmitglied der Gemeinschaft. Meine offene Lungentuberkulose war bestätigt. Zufriedenheit unter den Mitpatienten breitete sich aus, auch ich war zufrieden. Die Perversität dieses Zustands war mir gar nicht zu Bewußtsein gekommen. Genugtuung stand auf den Gesichtern, die Ärzte hatten sich beruhigt. Jetzt würden die geeigneten Maßnahmen ergriffen. Keine Operation natürlich, eine Medikamentenbehandlung. Vielleicht auch sofort ein Pneu. Oder eine Kaustik. Alle Möglichkeiten waren in Betracht gezogen. Eine Plastik erforderte mein Zustand nicht, ich mußte nicht fürchten, sämtliche Rippen meines rechten Brustkorbs abgestemmt und den ganzen Lungenflügel herausgeschnitten zu bekommen. Zuerst wird ein Pneu gemacht, dachte ich. Wenn der Pneu nicht genug ist, kommt die Kaustik. Auf die Kaustik folgt die Plastik. Ich hatte ja jetzt schon einen hohen Stand der Wissenschaft von der Lungenkrankheit erreicht, ich wußte Bescheid. Es begann immer mit dem Pneu. Tagtäglich standen Dutzende zur Füllung an. Eine Routinesache, wie ich sah, alle hier hingen immer wieder an Schläuchen, wurden gestochen, es war alltäglich. Sie würden mit einer Streptomyzinbehandlung anfangen, dachte ich. Tatsächlich war das Ergebnis, daß ich positiv sei, mit Genugtuung aufgenommen worden bei meinen Mitpatienten. Sie hatten erreicht, was sie wollten: keinen Außenseiter. Jetzt war ich würdig, unter ihnen zu sein. Wenn ich auch nur die Niederen Weihen erlangt hatte, so war ich doch in gewisser Weise ebenbürtig. Aufeinmal hatte ich wie sie eingefallene Wangen, eine lange Nase, große Ohren, einen aufgeschwemmten Bauch. Ich gehörte zu der Kategorie der Abgemagerten, nicht zu der Kategorie der Aufgeschwemmten. Zuerst sind die Lungenkranken abgemagert, dann sind sie aufgeschwemmt, dann sind sie wieder abgemagert. Die Krankheit verläuft von der Abmagerung über die Aufschwemmung bis zur Abmagerung. Bei Eintritt des Todes sind sie alle vollkommen abgemagert. Ich war schon sehr geschickt im Tragen der Anstaltskleidung, ich schlurfte so wie sie mit meinen Filzpantoffeln über die Gänge, ja ich hustete auf einmal schamund rücksichtslos in die Gegend, gleich, ob ich allein war oder nicht, ich entdeckte mich bei so vielen Nachlässigkeiten und Ungezogenheiten und Unmöglichkeiten selbst, die mir gerade zuvor bei den andern als absolut unzulässig und widerwärtig aufgefallen waren. Da ich nun einmal da war, wollte ich in diese Gemeinschaft gehören, auch wenn es sich um die scheußlichste und entsetzlichste Gemeinschaft handelte, die sich denken läßt. Hatte ich eine andere Wahl? War es nicht folgerichtig, daß ich hier gelandet war? War nicht mein ganzes bisheriges Leben auf dieses Grafenhof hin konstruiert gewesen? Auch ich war ein Kriegsopfer! Ich tauchte unter, alles habe ich für dieses Untertauchen getan. Hier wird gestorben, sonst nichts, ich richtete mich darauf ein, ich war keine Ausnahme. Was ich drei, vier Wochen vorher noch für unmöglich gehalten hatte, war mir gelungen: zu sein wie sie. Aber stimmte das auch? Ich verdrängte diesen Gedanken, ich richtete mich in der Todesgemeinschaft ein, ich hatte alles bis auf mein Hiersein verloren. Ich hatte keine andere Wahl, als mich für diese hier herrschende Pflicht aufzugeben, vollkommen aufzugeben für die Tatsache, ein Lungenkranker zu sein, mit allen Konsequenzen, ohne Rückzugsmöglichkeit. Ich hatte ein Bett im Schlafzimmer, ein Spind auf dem Gang, ein Bett auf der Liegehalle, einen Platz im Speisesaal. Mehr hatte ich nicht, wenn ich die Erinnerung ausschaltete. Gierig schaute ich mich nach irgendeinem Leidensgenossen um, dem ich mich hätte öffnen können, aber ich fand keinen, wenigstens nicht in den ersten Wochen. Es hatte nicht den geringsten Sinn gehabt, sich gegen die natürliche Entwicklung zur Wehr zu setzen, ich mußte ganz einfach die graue Farbe, die hier herrschte, annehmen, um es aushalten zu können, mich gleichmachen. Wenn ein Neuer kam, beobachtete ich genauso argwöhnisch seine Entwicklung, wie meine Vorgänger meine Entwicklung beobachtet hatten, mit der kalten und skrupellosen Eindringlichkeit des Opfers, das keine Bevorzugung duldet. Wie aus einem Menschen eine nichtswürdige Kreatur wird, die als Mensch nicht mehr zur Kenntnis genommen wird. Jetzt hatte ich, so mein Gedanke, die Möglichkeit, Gesunde anzustecken, ein Machtmittel, mit welchem alle Lungenkranken, alle Träger ansteckender Krankheiten von jeher ausgestattet sind, dasselbe Machtmittel, das ich an jenen bis daher verabscheut hatte, die mich wochenlang mit ihren Blicken, mit ihrer Gemeinheit, mit ihrer Schadenfreude gejagt und verfolgt hatten. Jetzt konnte ich selbst aushusten und annehmen, eine Existenz zu vernichten! Dachte ich nicht genauso wie sie? Ich haßte plötzlich alles, das gesund war. Mein Haß richtete sich von einem Augenblick auf den andern gegen alles außerhalb von Grafenhof, gegen alles in der Welt, selbst gegen die eigene Familie. Aber dieser Haß starb bald ab, denn er hatte hier keine Nahrung, hier war alles krank, vom Leben abgetrennt, ausgeschlossen, auf den Tod konzentriert, auf ihn ausgerichtet. Vor fünfzig Jahren hätten sie alle, ohne zu zögern, gesagt: todgeweiht. Die Außenwelt hatte sich längst entfernt, sie war überhaupt nicht mehr wahrnehmbar, was in diese Mauern hereinkam, war schon so abgetakelt, daß es nurmehr noch als gemeine Lüge empfunden werden konnte, spärliche Nachrichten ohne Wirkung. Ganze Erdteile hätten explodieren können, es hätte hier, wo der Spucknapf herrschte, keinerlei Interesse erweckt. Alles war auf die Erzeugung von Sputum, auf qualvolles, gleichzeitig kunstvolles Ein- und Ausatmen konzentriert, auf die tagtägliche Therapieangst, Operationsangst, Todesangst. Und wie sich mit den Ärzten, vor allem mit dem Primarius, arrangieren. In diesem Punkt war ich chancenlos, ein magerer Kaufmannslehrling, das Gesicht voller Pickel, ein achtzehnjähriger Anonymus ohne die geringste Reputation, bar jeder Fürsprache, von der Gebietskrankenkasse eingewiesen, mit einem Gepäck angekommen, das nur die tiefste Geringschätzung wert gewesen war: ein alter Papierkoffer aus dem Krieg, zwei billige, abgetragene amerikanische Hosen, zwei ausge-waschene Militärhemden, zerstopfte Socken, an den Füßen zerfetzte Gummischuhe. Der Walkjanker meines Großvaters war mein Prunkstück gewesen, nicht vergessen darf ich den Klavierauszug der Zauberflöte und Haydns Schöpfung. Ein Blick genügte, um mich in das minderwertigste aller Zimmer einzuweisen, in das größte nordseitige mit seinen zwölf Betten, in welchem untergebracht war, was auch heute noch als unterprivilegiert bezeichnet wird: Hilfsarbeiter, Lehrlinge. In diesem Zimmer hauste aber auch ein sogenannter Doktor der Rechte, der als verkommen galt. Erst nach und nach erklärte ich mir sein Dasein. Jeder hatte ein Spind auf dem Gang, an dessen Ende gab es zwei Toiletten für ungefähr achtzig Männer und einen einzigen Waschraum, das Gedränge in der Frühe kann sich jeder vorstellen, wenn diese achtzig beinahe gleichzeitig auf die Toiletten und in den Waschraum stürzten, herrschte das Chaos, aber der Mensch gewöhnt sich erstaunlich schnell an Tatsachen dieser Art, wenn sie sich tagtäglich wiederholen, er braucht drei, vier Tage, dann ist ihm der Mechanismus vertraut, er hat keine Wahl, er fügt sich, er macht mit, er fällt nicht mehr auf. Der Individualist wird ausgemacht und abgetötet. Wie die Schweine an den Trog drängten sich die Patienten an die Wasserleitungen im Waschraum, und die stärkeren stießen die schwächeren einfach weg, die Wasserhähne waren an jedem Morgen immer wieder im Besitz der gleichen Leute, Fußtritte, Schläge in die Weichteile machten diesen Waschraumfanatikern den Weg augenblicklich frei, die Lungenkranken entwickeln im Bedarfsfall unheimliche Körperkräfte. Die Todesangst macht sie stark, erhebt die Rücksichtslosigkeit zum Prinzip, der Ausgestoßene, der Todeskandidat hat nichts zu verlieren. Es ging ihnen mehr um die Erfrischung als um die Reinigung ihres Körpers. Viele betraten den Waschraum nur einmal wöchentlich, viele auch noch seltener, vor Untersuchungen selbstverständlich, denn da sollten sie sauber erscheinen, aber Sauberkeit ist, wie alle andern, ein relativer Begriff. Der Geruch in den Zimmern und in der ganzen Heilstätte war nichts für einen empfindsamen Menschen, er war dem Grau, das hier herrschte, entsprechend. Umso auffallender gebärdeten sich bei ihrem Auftreten die schneeweißen Ärztekittel. Visite war um neun Uhr, das Ärztetriumvirat erschien am Eingang der Liegehalle, Patientenköpfe, die gerade noch in der Höhe waren, fielen automatisch zurück, das Liegespalier war reglos. Die Hände in die Hüften gestemmt, bestimmte der Primarius die Therapien, verordnete er die Medikamente, indem er von Bett zu Bett ging. Manchmal beugte er sich vor und klopfte einem Patienten auf die Brust, der Blick auf eine Fiebertafel löste bei ihm sehr oft ein Gelächter aus, das das Tal erfüllte. Mit den Herren Kollegen unterhielt er sich nur in Gemurmel. Weit über sechzig, gedrungen, verfettet, hatte er ein streng militärisches Gehaben und betrachtete die Patienten auch als gemeine Soldaten, mit welchen er umspringen konnte, wie er wollte. Er war schon im Krieg hier Primar gewesen und, obwohl Nationalsozialist, bei Kriegsende nicht zum Teufel gejagt, wahrscheinlich weil kein Ersatz vorhanden gewesen war. Von diesem Manne durfte ich nichts erwarten, hatte ich schon im ersten Augenblick gedacht, und mein erster Eindruck hatte sich immer mehr bestätigt. Jahre war ich schließlich diesem stumpfsinnigen, im wahrsten Sinne des Wortes gemeinen Menschen ausgeliefert. Seine Assistenten gehorchten ihm bedingungslos, er hätte sich keine besseren Schergen wünschen können. Assistent und Sekundar waren nichts als Befehlsempfänger eines perfiden Mannes, der die Heilstätte als Strafanstalt betrachtete und auch als Strafanstalt führte. Ich traute dem Menschen nicht, wenn ich naturgemäß auch in den ersten Wochen hier noch nicht in der Lage gewesen war, seine medizinischen Kenntnisse zu beurteilen, geschweige denn richtig einzuschätzen. Es sollte sich aber nur zu bald herausstellen, was von dem Charakter und von der medizinischen Kunst des Primarius zu halten war, aber das erklärt sich im Laufe dieses Berichts von selbst. Von Anfang an hatte ich versucht, mit dem Primarius in ein Gespräch zu kommen, aber alle diese von mir aus tatsächlich verzweifelten Versuche hatte der Arzt und Direktor sofort im Keim erstickt, er forderte nur, daß ich spuckte, und war erbost, weil aus mir wochenlang kein Sputum herauszubekommen war. Er war eine unglückliche Natur, die den Beruf verfehlt hatte und durch die Lebensumstände außerdem in eine öde, kalte und abstumpfende Gegend versetzt worden war, in welcher sie verkommen und naturgemäß am Ende ruiniert werden mußte. Auch diese Ärzte waren mir unheimlich, wie jene, die ich schon vor ihnen kennengelernt hatte, ich mißtraute ihnen zutiefst und, wie ich glaube, mit Recht. Alles an ihnen verfolgte ich mit dem größtmöglichen Scharfsinn, mit absoluter Aufmerksamkeit, so entgingen sie mir nicht, es gab für sie kein Entkommen. Es war mir von Anfang an klar gewesen, daß ich es hier mit primitiven Ausgaben ihrer Zunft zu tun hatte, aber ich mußte abwarten. Es fehlte meinem Triumvirat so ziemlich alles, was von den Ärzten zu fordern ist, ich durfte von ihnen nicht nur nichts erwarten, ich mußte, so mein Gedanke, vor ihnen ununterbrochen auf der Hut sein, ich wußte natürlich nicht, wieviel sie schon auf ihrem Gewissen hatten, Wachsamkeit verordnete ich mir, allerhöchste Aufmerksamkeit, allergrößte Reserve. So jung ich noch war, ich war ein gutausgebildeter Skeptiker, auf alles und immer auf das Schlimmste gefaßt. Diese Tugend schätze ich auch heute noch als meine höchste. Der Patient muß sich ganz auf sich selbst stellen, das wußte ich, von außen hatte er beinahe nichts zu erwarten, im Abwehren vor allem muß er geschult sein, im Verhindern, im Vereiteln. Mein Großvater, mein Privatphilosoph, hatte mir dazu das Fundament gelegt. Ich mißtraute und wurde gesund, kann ich sagen. Aber dahin war ein weiter Weg. Der Kranke muß sein Leiden selbst in die Hand und vor allem in den Kopf nehmen gegen die Ärzte, diese Erfahrung habe ich gemacht. Noch wußte ich das nicht, aber ich handelte in diesem Sinne. Ich vertraute auf mich, auf nichts sonst, je größer mein Mißtrauen gegen die Ärzte, desto größer das Vertrauen zu mir selbst. Es geht nicht anders, will ich eine schwere, das heißt eine tödliche Krankheit besiegen, aus dieser schweren und tödlichen Krankheit herauskommen. Aber wollte ich das denn in diesen Wochen? Hatte ich mich nicht dieser Todesverschwörung in Grafenhof angeschlossen, mich vollkommen in ihre tiefste Tiefe fallen lassen? Es ist nicht abwegig, wenn ich behaupte, ich bin in diesen Wochen in diese meine Hoffnungslosigkeit und die allgemeine Hoffnungslosigkeit verliebt, möglicherweise sogar in Liebe vernarrt gewesen. Ich akzeptierte diesen Zustand nicht nur, ich hatte mich wie die Hunderte von Millionen anderen in der Welt dieser Zeit entsprechend folgerichtig und hundertprozentig an die Hoffnungslosigkeit angeklammert, an das Entsetzen angeklammert, an die Nachkriegshoffnungslosigkeit, an das Nachkriegsentsetzen. Hier, unter den Bedingungen der Auflösung, unter den Voraussetzungen des nahenden, des greifbaren Endes, fühlte ich mich Hunderttausenden und Millionen gleich, darauf vollkommen logisch vorbereitet und, wie ich jetzt einsehen mußte, aufgehoben. Wieso hätte gerade ich zum Unterschied von den Millionen andern, die im Krieg und die nach dem Krieg in der Folge des Krieges umgekommen sind, ein Recht haben dürfen, davonzukommen, ich hatte geglaubt, ja, davongekommen zu sein durch sogenannte glückliche Umstände, jetzt hatte es mich aber doch erwischt in meinem Winkel, in unserem Winkel, eingeholt, ausfindig gemacht und sich einverleibt, das Lebensende. Ich akzeptierte diese Tatsache und handelte danach. Ich wehrte mich aufeinmal nicht mehr dagegen, lehnte mich nicht mehr dagegen auf, ich dachte nicht daran, das neue Unglück zu hintergehen. Einer verblüffend klaren Logik folgend, hatte ich mich gefügt und aufgegeben und unterworfen. Hier, wo die Menschen folgerichtig nach den ja gerade für sie bestimmten Schauerlichkeiten des Krieges absterben mußten, sich aufgeben mußten, aufhören mußten, wie ich denken mußte, gehörte ich hin, nicht in Auflehnung, nicht in Protest, in die absterbende, in die gehende Gesellschaft gehörte ich. Ich vertiefte mich in diesen für mich urplötzlich gar nicht absurden Gedanken und kam zu dem Schluß: hier will ich sein! Wo sonst? Und ich folgte der Chronologie des Absterbens und der Hölle. Ich hatte das Menschenelend angenommen und wollte es mir nicht mehr nehmen lassen, von nichts, von niemandem! Ich hatte die Abscheu und den Haß gegen Grafenhof und gegen die Zustände in Grafenhof abgelegt, den Haß gegen Krankheit und Tod, gegen die sogenannte Ungerechtigkeit. Nicht das Hier haßte ich jetzt, ich haßte das Dort, das Drüben und das Draußen, alles andere! Aber dieser Haß mußte sich bald erschöpfen, denn er rentierte sich nicht. Der absurde Haß war aufeinmal unmöglich geworden. Es war zu eindeutig, zu gerecht, was mir bevorstand nach den Gesetzen, die sich die Gesellschaft im Einvernehmen mit der Natur selbst geschaffen hatte. Warum sollte gerade ich, der Unsinnigste, der Überflüssigste, der Wertloseste in der Geschichte, glauben oder auch nur einen Augenblick lang in Anspruch nehmen dürfen, die Ausnahme von der Regel zu sein, davonzukommen, wo Millionen ganz einfach nicht davongekommen waren? Ich hatte jetzt, so mein Gedanke, den direkten Weg durch die Hölle und in den Tod zu gehen. Ich hatte mich damit abgefunden. Ich hatte mich die längste Zeit aufgelehnt dagegen, jetzt lehnte ich mich nicht mehr auf, ich fügte mich. Was war mit mir geschehen? Ich war einer Logik verfallen, die ich als die für mich richtige und einzige betrachten und jetzt existieren mußte. Aber diese Logik hatte ich gleich wieder gegen die ihr entgegengesetzte eingetauscht, ich betrachtete auf einmal alles wieder hundertprozentig verkehrt. Mein Standpunkt war um alles geändert. Ich lehnte mich heftiger denn je auf gegen Grafenhof und seine Gesetze, gegen die Unausweichlichkeit! Ich hatte meinen Standpunkt wieder am radikalsten geändert, jetzt lebte ich wieder hundertprozentig, jetzt wollte ich wieder hundertprozentig leben, meine Existenz haben, koste es, was es wolle. Ich verstand den, der ich zwölf Stunden vorher gewesen war, nicht mehr, der gerade noch das Gegenteil von dem gedacht hatte, was jetzt meine Meinung und mein Standpunkt gewesen war. Wie hatte ich soweit kommen können, aufzugeben? Mich zu fügen? Dem Tod einfach auszuliefern? Ich hatte wieder einmal völlig falsche Schlüsse gezogen. Aber, so dachte ich, ich habe ganz in meinem Sinne gehandelt, so war und so ist mein Wesen, so wird es sein, hatte ich gedacht. Aufeinmal hatte, was ich um mich herum anschaute, betrachtete, eindringlicher denn je beobachtete, wieder die schrecklichen, abstoßenden Züge. Zu diesen Menschen gehörte ich nicht, ich war ganz einfach nicht so wie sie, diese Zustände waren nicht die meinigen, und sie durften ganz einfach nicht die meinigen sein. Plötzlich war alles in den letzten Tagen Gedachte und aus diesem heraus Unternommene lächerlich, absurd, ein Irrtum. Wie konnte ich glauben, dahin zu gehören, wo die Fäulnis und die absolute Hoffnungslosigkeit die Seele abwürgten, das Gehirn abtöteten? Wahrscheinlich war es mir leichter gewesen, mich ganz einfach fallenzulassen, als mich aufzulehnen, dagegen zu sein, so einfach ist die Wahrheit. Wir geben oft nach, geben oft auf, der Bequemlichkeit willen. Aber um den Preis des Lebens, der ganzen Existenz, von welcher ich ja nicht wissen konnte, wieviel wert sie im Grunde war und vielleicht noch einmal sein wird, selbst wenn ich weiß, daß das Grübeln darüber sinnlos ist, weil am Ende dieser Grübelei die Sinnlosigkeit triumphiert, die absolute Wertlosigkeit, davon abgesehen. Das Einzelne ist nichts, aber Alles ist alles. Ich hatte die Bequemlichkeit, das Niedrige des Anpassens und Aufgebens gewählt, anstatt mich dagegenzustemmen, einen Kampf aufzunehmen, gleich, wie er ausgehen wird. Aus Bequemlichkeit und aus Feigheit hatte ich mir ein Beispiel an jenen Millionen genommen, die in den Tod gegangen waren, aus was für einem Grund immer, und mich nicht gescheut, auf die schamloseste Weise selbst die Opfer des letzten Krieges für meine Bequemlichkeitsspekulation zu mißbrauchen, mir einzubilden, mein Ende, mein Tod, mein Absterben sei mit ihrem vergleichbar, ich hatte den Tod von Millionen Menschen mißbraucht, indem ich mich diesem ihrem Tod anzuschließen wünschte. Ich hätte diesen Gedanken noch in die Tiefe treiben und mit ihm bis an die äußerste Grenze seiner und also meiner Verrücktheit und Geschmacklosigkeit gehen können, aber ich hütete mich davor. Meine Ansichten waren nur pathetisch gewesen, mein Leiden nur theatralisch. Aber ich schämte mich jetzt nicht, dafür hatte ich keine Zeit, einen klaren Kopf ohne Sentiment wünschte ich, das erforderte meine ganze Kraft. Die Wahrheit ist, daß ich an demselben Tag in das Labor gerufen wurde, um zur Kenntnis zu nehmen, daß das Sputum vor drei, vier Tagen, in welchem sich die Tuberkeln gefunden hatten, gar nicht mein Sputum gewesen sei, eine Verwechslung habe es gegeben, eine Tatsache, wie sie noch niemals in diesem Labor vorgekommen, unterlaufen sei. Mein Sputum sei nach wie vor tuberkelfrei. Tatsächlich war nach dieser Eröffnung ein paarmal hintereinander mein Sputum untersucht worden, jedesmal mit negativem Ergebnis. Ich war also doch nicht positiv. Als ob ich diesen Umstand heraufbeschworen hätte, verhielt ich mich jetzt. Ich machte kein Aufhebens von dieser Tatsache, argwöhnisch, wie ich war, bestand ich selbst jetzt darauf, daß das Labor ein paarmal hintereinander mein Sputum analysierte, das Ergebnis blieb gleich. Es war ein Irrtum des Labors gewesen. Jetzt hatte ich die Voraussetzungen, meinen Kampf aufzunehmen, abgesehen davon, daß ich nicht positiv war, hatte ich immerhin noch meinen Schatten auf der Lunge, der mit Streptomyzin-injektionen bekämpft wurde, leider, wegen der hohen Kosten, wie gesagt wurde, in einer viel zu geringen Dosis. Jeder Patient erhielt von der Kostbarkeit nur eine geringe Menge, die, wie ich später erfahren habe, nutz- und sinnlos gewesen war. Mehr Streptomyzin bekam nur der gespritzt, der es sich selbst aus der Schweiz oder aus Amerika kommen lassen konnte oder der eine gehörige Protektion bei den Ärzten, naturgemäß in erster Linie beim Direktor, dem allgewaltigen Primarius, hatte. Nachdem ich wußte, daß ich zu wenig Streptomyzin bekam, eine lächerliche Menge und also soviel wie gar nichts, hatte ich einen Vorstoß bei dem Triumvirat unternommen, wurde aber sofort abgewiesen, meine Forderung bezeichnete das Triumvirat als unerhört, meinen Wunsch nach mehr Streptomyzin klassifizierten sie als Unverschämtheit, ich wisse nichts, sie wüßten alles, während ich selbst damals bereits, weil es ja meine Existenz betroffen hatte, nicht mehr der Dümmste auf diesem Gebiete der Lungenheilkunde gewesen war und genau wußte, daß meine Behandlung eine größere Menge Streptomyzin erforderte. Ich bekam sie aber nicht, weil ich gesellschaftlich eine Null war. Andere bekamen, was sie brauchten, sie hatten die Reputation, die Fürsprache, einen Beruf, der mehr Eindruck machte. Das Streptomyzin wurde nicht nach der Notwendigkeit ausgegeben, sondern nach den schäbigsten Gesichtspunkten, die sich denken lassen. Nicht ich allein war im Nachteil. Es gab die eine Hälfte der Bevorzugten, und es gab die andere Hälfte der Benachteiligten. Ich gehörte absolut zur zweiteren. Ich hatte naturgemäß nicht die Absicht, unter gewissen Umständen, unter Zuhilfenahme geeigneter Mittel in die erstere aufzusteigen, dazu fehlte es mir an gemeiner Schläue, ja auch an der Gemeinheit selbst, ich hatte nicht den Willen dazu. Aber auch ohne diese gemeinen Mittel zum Zweck gedachte ich mich herauszukämpfen aus dieser Hölle, aus dieser Dependance der Hölle, als welche ich die Heilstätte und ihren Inhalt jetzt sehen mußte. Die Ärzte und ihre Charakterschwächen, ja ihre Gemeinheiten und Niedrigkeiten, die ich inzwischen erfahren hatte genauso wie die Charakterschwächen und die Gemeinheiten und Niedrigkeiten der Patienten, hatten mich hellhörig gemacht, mein Verstand hatte profitiert, auch an der Beobachtung der geistlichen Schwestern, der Kreuzschwestern, schulte ich mich. Ich begann mich weniger mit mir selbst als mit meiner nächsten und näheren Umgebung zu befassen, sie zu durchforschen; nachdem ich tatsächlich jetzt nicht mehr positiv und also unmittelbar dem Tod ausgeliefert war, konnte ich mir ein solches Studium erlauben. Was sind das wirklich für Menschen hier, und in welchen Mauern und in welchen Verhältnissen existieren sie, und wie verhält sich alles das zueinander? fragte ich mich, und ich ging an die Arbeit. Es war nicht meine erste Konfrontation mit einer größeren Menschengemeinschaft, ich kannte die Masse vom Internat und von den Krankenhäusern, in welchen ich schon gewesen war, ich kannte ihren Geruch, ihren Lärm, ihre Absichten und Ziele. Neu war, daß es sich hier tatsächlich um Ausgestoßene, Ausgeschiedene handelte, Entrechtete, Entmündigte. Hier zündete keine Phrase, die weltbewegenden Schlagwörter trafen nicht. Hunderte waren hier in ihre scheußlichen Schlafröcke geschlüpft, in diese Schlafröcke hineingeflüchtet, um sie zu irgendeinem Zeitpunkt, der nicht mehr weit sein konnte, mit den Totenhemden einer gerissenen Leichenausstattungsfirma in Schwarzach unten zu tauschen. Nein, ich gehörte nicht mehr dazu, der Irrtum war aufgeklärt, ich hatte abermals meinen Beobachterposten bezogen. Die hier hinausgetragen und abtransportiert wurden im Leichenwagen, gehörten einer anderen Menschenschicht an, sie hatten mit mir nichts zu tun. Sie waren die Befallenen, nicht ich, sie waren die Todgeweihten, nicht ich. Auf einmal glaubte ich, ein Recht zu haben, mich abzusetzen. Ich spielte hier eine undurchschaubare Rolle, so unauffällig als nur möglich, aber ich endete in diesem Stück nicht wie sie. Die meisten hatte der Krieg hier angeschwemmt wie an eine Leidensklippe, da, von der Brutalität der Ereignisse an die Felswand geworfen, fristeten sie ihre letzten Wochen, Monate. Woher waren sie? Aus was für Verhältnissen kamen sie? Es brauchte Zeit, um ihre Herkunft ausfindig zu machen: zusammengefallene Wiener Stadtviertel, finstere, feuchtkalte Gassen der sogenannten Mozartstadt, in welcher die Krankheiten sich sehr rasch zu Todeskrankheiten entwickeln konnten, Provinznester, in welchen die Minderbemittelten, wenn sie nicht ununterbrochen aufpaßten, verrotteten, ehe sie noch erwachsen geworden waren. Die Lungenkrankheit hatte nach Kriegsende eine neue Hochblüte. Jahrelanger Hunger, jahrelange Verzweiflung hatten alle diese Leute unweigerlich in die Lungenkrankheit, in die Spitäler, schließlich nach Grafenhof befördert. Sie waren aus allen Schichten gekommen, aus allen Berufen, Männer wie Frauen. Einmal als lungenkrank klassifiziert, waren sie auch schon hierher abgeschoben. Heilstätte als Isolationshaft. Die sogenannte gesunde Welt hatte eine panische Angst vor dem Wort Lungenkrankheit, vor dem Begriff der Tuberkulose, geschweige denn vor dem Begriff der offenen Lungentuberkulose; sie hat sie heute noch. Sie fürchtete sich vor nichts mit einer größeren Intensität. Was es tatsächlich bedeutete, lungenkrank zu sein, positiv zu sein, erfuhr ich am eigenen Leib erst später. Ob ich es glaubte oder nicht, es war in jedem Falle ungeheuerlich, menschenunwürdig. Schon bevor ich nach Grafenhof gekommen war, von dem Augenblick an, in welchem ich wußte, nach Grafenhof gehen zu müssen, getraute ich mir diese Tatsache nicht und niemandem zu sagen, hätte ich gesagt, ich gehe nach Grafenhof, ich wäre schon draußen, also in Salzburg, erledigt gewesen. Ob meine Leute wußten, was Grafenhof wirklich bedeutete, weiß ich nicht, sie hatten sich diese Frage nicht gestellt, dafür hatten sie keine Zeit, ihr Augenmerk war auf die Krankheit meiner Mutter, die schon als tödlich erkannt gewesen war, gerichtet. Ohne daß ich selbst es mir voll und ganz erklären hatte können, war mir das Wort Grafenhof schon seit frühester Kindheit als Schreckenswort bekannt. Es war schlimmer, nach Grafenhof zu gehen, als nach Stein oder Suben oder Garsten, in die berühmten Strafanstalten. Mit einem Lungenkranken verkehrte man nicht, es wurde ihm aus dem Weg gegangen. Einmal von der Lungenkrankheit befallen, tat das Opfer gut daran, diesen Sachverhalt zu verschweigen. Auch die Familien isolierten, ja ächteten ihre Lungenkranken, die meinige nicht ausgenommen. Aber es war ihnen in meinem Falle nicht möglich, sich tatsächlich ganz auf meine Lungenkrankheit zu konzentrieren, denn der Gebärmutterkrebs meiner Mutter, der zu jener Zeit schon in sein gefährlichstes, schmerzhaftestes und gemeinstes Stadium getreten war, beschäftigte sie naturgemäß mehr. Meine Mutter lag schon monatelang im Bett, mit Schmerzen, die auch von stündlich und in noch viel kürzeren Abständen gegebenen Morphiumspritzen nicht mehr gestillt, ja nicht einmal mehr gelindert werden konnten. Ich hatte ihr gesagt, ich ginge nach Grafenhof, aber es war ihr sicher nicht bewußt gewesen, was das bedeutete. Sie wußte, als ich mich von ihr verabschiedete, schon, daß sie in kurzer Zeit sterben würde, ob in einem halben, ob in einem ganzen Jahr, war nicht mit Sicherheit auszumachen, sie hatte ein kräftiges Herz auch noch zu dem Zeitpunkt, als sie schon gänzlich abgemagert war und nurmehr noch Haut und Knochen hatte. Ihr Verstand war von dieser fürchterlichsten aller Krankheiten nicht getrübt gewesen, er war es bis zu ihrem Ende nicht, das noch eine Zeit auf sich warten ließ, obwohl wir alle es sehnlichst herbeiwünschten, weil wir den Zustand meiner Mutter nicht mehr mitanschauen, ganz einfach nicht mehr ertragen konnten. Als ich mich von meiner Mutter verabschiedete, um nach Grafenhof zu gehen, in diese neue Ungewißheit, hatte ich ihr ein paar meiner Gedichte vorgelesen. Sie hatte geweint, beide hatten wir geweint. Ich hatte sie umarmt und meinen Koffer gepackt und war verschwunden. Würde ich sie überhaupt wiedersehen? Sie hatte meine Gedichte anhören müssen, ich hatte sie erpreßt, ich hatte die Gewißheit, meine Gedichte sind gut, Produkte eines achtzehnjährigen Verzweifelten, der außer diesen Gedichten nichts mehr zu haben schien. Ich hatte mich schon zu dieser Zeit in das Schreiben geflüchtet, ich schrieb und schrieb, ich weiß nicht mehr, Hunderte, Aberhunderte Gedichte, ich existierte nur, wenn ich schrieb, mein Großvater, der Dichter, war tot, jetzt durfte ich schreiben, jetzt hatte ich die Möglichkeit, selbst zu dichten, jetzt getraute ich mich, jetzt hatte ich dieses Mittel zum Zweck, in das ich mich mit allen meinen Kräften hineinstürzte, ich mißbrauchte die ganze Welt, indem ich sie zu Gedichten machte, auch wenn diese Gedichte wertlos waren, sie bedeuteten mir alles, nichts bedeutete mir mehr auf der Welt, ich hatte nichts mehr, nur die Möglichkeit, Gedichte zu schreiben. So war es das Natürlichste, daß ich, bevor ich mich von meiner Mutter, die wir zuhause gelassen hatten, weil wir wußten, was, sie dem Krankenhaus ausliefern, bedeutete, verabschiedete, ihr Gedichte aus meinem Kopfe vorgelesen hatte. Wir hatten nicht die Kraft, etwas zu sagen, wir weinten nur und drückten unsere Schläfen aneinander. Meine Reise nach Grafenhof durch das finstere Salzachtal war die bedrückendste meines Lebens. In meinem Gepäck hatte ich auch ein Bündel Papier mit meinen letzten Gedichten. Bald werde ich außer diesem Gedichtbündel nichts mehr haben auf der Welt, das mir etwas bedeutet, an das ich mich klammern kann, hatte ich gedacht. Tuberkulose! Grafenhof! Und meine Mutter in einem rettungslosen Zustand, von den Ärzten aufgegeben. Ihr Mann, mein Vormund, und meine Großmutter waren, so kurz nach dem Tod meines Großvaters, schon wieder auf die Probe gestellt. Jetzt fuhr ich mit dem Frühzug auf das Schreckenswort zu: Grafenhof! Danach zu fragen hatte ich mich nur halblaut getraut. Zweihundert Meter vor der Heilstätte waren überall Schilder angebracht mit der Aufschrift: Halt. Anstalt. Verbotener Weg. Kein Gesunder überging diese Mahnung freiwillig. Von der Heilstätte aus lautete der Text: Halt! Durchgang verboten! Ich ging in eine Verzweiflung hinein, und ich hatte eine Verzweiflung zurückgelassen. Da, wo ich hergekommen war, herrschte schon mit größter Entschiedenheit der Tod, da, wo ich angekommen war, ebenso. Heute ist dieser Zustand von damals nurmehr schwer und nur unter den größten Widerständen überhaupt andeutbar. Meine Geistesverfassung kann nicht mehr wiedergegeben werden, mein Gefühlszustand läßt sich nicht mehr ausmachen, ich hüte mich auch, weiter zu gehen als unbedingt notwendig, weil mir selbst die Peinlichkeit einer Grenzüberschreitung in Richtung auf die oder überhaupt auf eine diesbezügliche Wahrheit unerträglich ist. Obwohl ich aber in die Hölle hineingegangen war, indem ich nach Grafenhof hineingegangen bin, hatte ich doch zuerst das Gefühl gehabt, ich bin der Hölle entronnen, entkommen bin ich ihr, das Entsetzen, das Unerträgliche habe ich zurückgelassen. Ruhe umgab mich aufeinmal, Ordnung. Einem unmenschlichen, wenn auch gott-gewollten Chaos war ich davongelaufen, so dachte ich, und ich hatte sogar ein schlechtes Gewissen, denn ich hatte ja die Meinigen mit meiner todkranken Mutter zurückgelassen, mit allem Elend, mit allen Fürchterlichkeiten. Scham empfand ich, daß ich hierher, in die geordnete Versorgung, gegangen war. Aus dem Chaos einer hilflosen, schon beinahe völlig zerstörten Familie in Pflege. Hier bekam ich aufeinmal Mahlzeiten zu ganz genau festgesetzten Zeiten, war ich alles in allem in Ruhe gelassen und konnte ich mich einmal tatsächlich ausschlafen, was mir zuhause schon wochenlang nicht mehr möglich gewesen war, keiner von uns hatte mehr schlafen können, alles war auf die todkranke Mutter konzentriert gewesen, die ununterbrochen medizinisch versorgt werden mußte. Der Mann meiner Mutter, der Vormund, und meine Großmutter hatten sich im wahrsten Sinne des Wortes aufgeopfert, vollkommen selbstlos, alles auf sich genommen, was sonst nur in einer Klinik zu leisten ist, beispielsweise über Monate, schließlich weit über ein Jahr hinaus stündliche Verabreichungen von Injektionen Tag und Nacht und alles andere, das nur der wissen, begreifen und achten kann, der es geleistet oder tatsächlich mit eigenen Augen unmittelbar gesehen hat. Wie leichtfertig gehen die, die nie in eine solche Lage gekommen sind, mit ihren Urteilen um, sie wissen nichts vom Leiden. Es war ja noch nicht lange her, daß ich den mir liebsten Menschen verloren hatte, meinen Großvater, ein halbes Jahr später hatte ich auch schon die Gewißheit, den zu verlieren, der mir nach ihm am nächsten war: meine Mutter. Mit diesem Bewußtsein hatte ich meine Reise nach Grafenhof angetreten, mit dem Papierkoffer, in welchem meine Mutter und ich in den Kriegsjahren gemeinsam Erdäpfel von den Bauern nachhause getragen hatten. Du fährst auf Erholung, hatte meine Mutter zu mir gesagt, erhol dich gut. Immer wieder habe ich diese Worte im Ohr, ich höre sie heute wie damals, so gut gemeint und vernichtend! Wir alle hatten bei Kriegsende gedacht, davongekommen zu sein, und fühlten uns sicher; daß wir überlebt hatten Fünfundvierzig, hatte uns insgeheim glücklich gemacht, abgesehen von den Fürchterlichkeiten, die in keinem Verhältnis zu anderen großen und noch größeren und größten Fürchterlichkeiten gestanden waren, wir hatten viel mitgemacht, aber doch nicht das größte Elend, wir hatten viel erdulden müssen, aber doch nicht das tatsächlich Unerträgliche, wir hatten viel einstecken müssen, aber doch nicht das Entsetzlichste, und jetzt, ein paar Jahre nach dem Krieg, waren wir doch nicht davongekommen, jetzt schlug es zu, hatte uns eingeholt, wie wenn es uns aufeinmal urplötzlich zur Rechenschaft gezogen hätte. Auch wir durften nicht überleben! Ich war aus dem Totenzimmer meiner Mutter hinausgegangen und nach Grafenhof gefahren, um in ein Totenhaus einzuziehen, in ein Gebäude, in welchem sich, solange es besteht, der Tod niedergelassen hat, hier gab es nur Totenzimmer, und hier gab es viele, wenn nicht überhaupt nur Todeskandidaten und immer wieder Tote, aber diese Todeskandidaten und diese Toten gingen mir naturgemäß nicht so nahe wie meine Mutter. Diese Totenzimmer schaute ich an, beobachtete ich, aber sie erschütterten mich nicht, sie hatten nicht die Kraft, mich zu vernichten, sowenig wie die Toten, die ich hier zu sehen bekommen habe. Grafenhof war im ersten Moment kein Schock für mich, eher eine Beruhigung. Aber diese Beruhigung war ein Selbstbetrug. Ich getraute mich, Atem zu schöpfen ein, zwei Tage. Dann gestand ich selbst mir meine Irrtümer ein. Das Leben ist nichts als ein Strafvollzug, sagte ich mir, du mußt diesen Strafvollzug aushalten. Lebenslänglich. Die Welt ist eine Strafanstalt mit sehr wenig Bewegungsfreiheit. Die Hoffnungen erweisen sich als Trugschluß. Wirst du entlassen, betrittst du in demselben Augenblick wieder die gleiche Strafanstalt. Du bist ein Strafgefangener, sonst nichts. Wenn dir eingeredet wird, das sei nicht wahr, höre zu und schweige. Bedenke, daß du bei deiner Geburt zu lebenslänglicher Strafhaft verurteilt worden bist und daß deine Eltern schuld daran sind. Aber mache ihnen keine billigen Vorwürfe. Ob du willst oder nicht, du hast die Vorschriften, die in dieser Strafanstalt herrschen, haargenau zu befolgen. Befolgst du sie nicht, wird deine Strafhaft verschärft. Teile deine Strafhaft mit deinen Mithäftlingen, aber verbünde dich nie mit den Aufsehern. Diese Sätze entwickelten sich in mir damals ganz von selbst, einem Gebet nicht unähnlich. Sie sind mir bis heute geläufig, manchmal sage ich sie mir vor, sie haben ihren Wert nicht verloren. Sie enthalten die Wahrheit aller Wahrheiten, so unbeholfen sie auch abgefaßt sein mögen. Sie treffen auf jeden zu. Aber nicht immer sind wir bereit, sie anzunehmen. Oft geraten sie in Vergessenheit, manchmal jahrelang. Aber dann sind sie wieder da und klären auf. Im Grunde war ich auf Grafenhof vorbereitet. Ich hatte das Salzburger Krankenhaus, ich hatte Großgmain hinter mir. Ich hatte schon die Elementarschule der Krankheiten und des Sterbens hinter mir, ja schon die Mittelschule. Ich beherrschte das Einmaleins der Krankheit und des Sterbens. Nun besuchte ich auch schon den Unterricht in der Höheren Mathematik der Krankheit und des Todes. Diese Wissenschaft hatte mich, zugegeben, immer schon angezogen gehabt, jetzt entdeckte ich, daß ich sie mit Besessenheit studierte. Längst hatte ich alles allein dieser Wissenschaft unterworfen, ganz von selbst war ich auf diese Wissenschaft gekommen, die Umstände hatten mich in keine andere als in diese Wissenschaft führen müssen, in welcher alle übrigen Wissenschaften enthalten sind. Ich war in dieser Wissenschaft aufgegangen, so hatte ich mich selbst auf die natürlichste Weise vom wehrlosen Opfer zum Beobachter dieses Opfers und gleichzeitig zum Beobachter aller andern gemacht. Dieser Abstand war einfach lebensnotwendig, nur so hatte ich die Möglichkeit, meine Existenz zu retten. Ich kontrollierte meine Verzweiflung und die der anderen, ohne sie tatsächlich beherrschen, geschweige denn abstellen zu können. Es herrschten hier die strengen Regeln, wie ich sie schon von den anderen Anstalten kannte, wer sich nicht an diese Regeln hielt, wurde bestraft, im schlimmsten Falle mit sofortiger Entlassung, was aber tatsächlich nicht im Interesse eines einzigen Patienten gewesen war. Es hatte immer wieder derartige fristlose Entlassungen gegeben, ob tatsächlich zu Recht oder nicht, kann ich nicht sagen, aber diese Entlassenen kamen in den meisten Fällen in kürzester Zeit um, weil sie, außer Kontrolle geraten, mit der Gefährlichkeit und beinahe mit Sicherheit Tödlichkeit ihrer Krankheit nicht vertraut, in der brutalen, ahnungslosen sogenannten gesunden Welt umkommen mußten. Aus der Anstalt entlassen, überließen sie sich naturgemäß augenblicklich ihrem tatsächlich unersättlichen Lebens- und Existenzhunger und gingen darin und im Unverständnis und in der Ahnungslosigkeit und Rücksichtslosigkeit der Gesundengesellschaft unter. Es sind mir zahllose Beispiele bekannt, daß Entlassene, nicht gesunde, sondern sogenannte fristlos oder auf eigene Gefahr Entlassene, nicht lange überlebt haben. Aber davon ist hier nicht die Rede. Um sechs Uhr wurde aufgestanden, um sieben Uhr war das Frühstück, um acht lagen alle schon auf der Liegehalle, auf welcher um neun die Visite erschien, jahrelang mit dem gleichen Zeremoniell in der gleichen Besetzung, nicht nur was die Ärzte betrifft, auch die Patienten waren oft jahrelang dieselben, weil die meisten jahrelang in Grafenhof bleiben mußten, nicht, wie sie vielleicht in ihrer Ahnungslosigkeit bei ihrer Einweisung geglaubt hatten, wochenlang oder monatelang, nach Grafenhof eingewiesen werden hieß in den meisten Fällen, auf Jahre in Grafenhof sein, in jahrelanger Isolierung, in jahrelanger Anhaltung, Verwahrung, wie immer. Wie gut, daß der Neue nicht wußte, wie lange er hier zu sein hatte, er hätte nicht mitgemacht. Die wenigsten konnten Grafenhof nach drei Monaten verlassen und von diesen wenigsten die wenigsten für immer, bald waren sie wieder in der Anstalt, zum zweitenmal ausgiebig, jahrelang. Selbst mit einem lächerlichen Schatten, wie ich ihn hatte, mußte man mindestens drei Monate in Grafenhof bleiben, das erfuhr das von der Gesundheitsbehörde getäuschte Opfer sofort nach der Aufnahme. Drei Monate war die Mindestgrenze, sie verlängerte sich auf sechs Monate, auf neun Monate undsofort, es gab Patienten, die drei und mehr Jahre in Grafenhof waren, die sogenannten Alteingesessenen, die sofort an ihrem Gehaben zu erkennen waren, durch ihre Rücksichtslosigkeit und Kaltblütigkeit gegenüber den anderen, durch ihr Verhalten den Ärzten gegenüber, es war ihnen nichts vorzumachen, und sie zerstreuten immer, wo sie auftauchten, alle Zweifel darüber, was sie wußten, sie waren immer die Überlegenen, kranker und hoffnungsloser als alle anderen, aber überlegen, dem Tode näher als alle anderen, aber überlegen. Sie waren außen und innen abstoßend und von den Ärzten ebenso gefürchtet wie von den übrigen Patienten, sie hatten sich mit der Zeit Rechte erworben, die die anderen nicht haben konnten, die ihnen niemand streitig machen konnte, auch die Ärzte nicht, die Schwestern nicht, niemand, sie waren dem Tod am nächsten, dadurch hatten sie Vorteile. Sie waren die eigentlichen Herrscher und die Peiniger ihrer Mitpatienten. Wer hier neu hereinkam, hatte es nicht leicht, er war ganz unten und mußte schauen, wie er sich hinaufarbeitete, aus der absoluten Unterprivilegiertheit heraus in die Höhe, das war ein mühseliger Prozeß, er dauerte nicht nur Monate, er dauerte Jahre. Aber die meisten hatten diese Zeit gar nicht, sie starben früher. Sie kamen herein und waren eine Zeitlang gesehen, machten alles mit, was vorgeschrieben war, und verschwanden dann, zuerst in kleineren Zimmern, dann in einem Krankenwagen, der sie nach Schwarzach brachte in das dortige ordentliche und allgemeine Spital, wo sie binnen kurzem starben, denn im Grunde war man über Todesfälle unter den Patienten in Grafenhof nicht glücklich, und stand ein Tod unmittelbar bevor, entledigte man sich des Opfers, man entzog es den Blicken, brachte es nach Schwarzach, begnügte sich mit der Todesnachricht aus dem Spital. Aber nicht immer waren diese Todesfälle vorauszusehen, dann machte der Leichenwagen im Hof seine Runde, argwöhnisch betrachtet von allen Seiten, ich habe das Zuklappen der Hintertüren dieses Leichenwagens noch im Ohr, manchmal höre ich es, auch mitten am Tag, völlig unvermittelt, auch heute noch. War die Visite zuende, wurde wieder umso eifriger gespuckt, die Patienten unterhielten sich, obwohl es strengstens verboten war, während der Liegezeiten miteinander zu sprechen, Medizinisches wurde ausgetauscht, begutachtet, die Ärzte wurden der Kritik unterzogen oder auch nicht. Die Lethargie war meistens zu groß für Bewegungen, schlaff und steif lagen alle da unter ihren Kotzen und starrten vor sich hin. Ihre Blicke waren immer nur auf den Berg gerichtet, auf das zweitausend Meter hohe Heukareck, auf die graue, unüberbrückbare Felswand. Meine Schicksalswand! Zuerst hatten sie sich zu fügen, dann einzurichten nach ihren Möglichkeiten, die in einer Anstalt wie Grafenhof naturgemäß nur beschränkt sein konnten, die Patienten, wie viele, weiß ich nicht mehr, vielleicht waren es zweihundert meiner Schätzung nach, etwa die Hälfte Frauen, die im ersten Stock untergebracht waren, streng isoliert von den Männern im zweiten. Ebenerdig gab es noch mehrere sogenannte Loggien für besondere Patienten, die entweder besonders krank oder besonders bevorzugt waren ihrer gesellschaftlichen Stellung, ihrer Reputationen wegen, Frauen und Männer. Sie hatte ich nur von weitem gesehen, vom Stiegenhaus aus. Mein Zwölferzimmer war mein Ausgangspunkt, ich durfte nicht erwarten, bald aus diesem Zimmer herauszukommen, warum auch. Nach und nach lernte ich die Namen und die Eigenheiten meiner Mitpatienten kennen, war ich ursprünglich von meinem Großvater zu einem absoluten Einzelmenschen erzogen worden mit allen Mitteln, mit allen Konsequenzen nach seinen und meinen Möglichkeiten, so hatte ich es in den letzten Jahren gelernt, mit anderen zusammenzusein, und besser und eindringlicher gelernt als andere, ich war inzwischen an die größere Gemeinschaft gewöhnt, das Internat hatte es mich gelehrt, die Krankenhäuser hatten mich dafür reif gemacht, ich hatte keine Schwierigkeiten mehr damit, ich war es schon gewohnt, mitten unter vielen zu sein mit den gleichen Möglichkeiten oder Unmöglichkeiten, unter den gleichen Voraussetzungen, unter denselben Bedingungen, die nicht leicht waren. So hatte ich wenig Schwierigkeiten bei meinem Antritt in Grafenhof, was die Gemeinschaft betrifft, wieder war es eine Leidensgemeinschaft gewesen. Das Zwölferzimmer war, bis auf den Doktor der Rechte, von Lehrlingen und Hilfsarbeitern belegt, die alle in meinem Alter waren, zwischen siebzehn und zweiundzwanzig. Auch hier herrschten alle möglichen Übelstände einer aufeinander angewiesenen Menschengemeinschaft, auch hier herrschten der Argwohn, der Neid, die Rechthaberei, aber auch der Übermut und der Witz, wenn diese auch sehr gedämpft, dem Leidenszustand dieser jungen Menschen angemessen gewesen waren. Gleichmut war vorherrschend, nicht Gleichgültigkeit. Auf keinen der Scherze, die in solchen Gemeinschaftszimmern üblich sind, wurde verzichtet, aber die Roheit und die Brutalität waren nur eine halbe, genauso die Lustigkeit, selbstverständlich. Hier ahnte man mehr, als man wußte, obwohl hier alle schon sehr viel wußten, weil sie schon sehr viel gesehen hatten. Der junge Mensch überspielt aber noch mit größtem Geschick und mit dem allergrößten Phantasievermögen das Unabwendbare, das Entsetzliche, das er doch schon genau zu sehen bekommt. Er nimmt wahr, aber er ist noch nicht zur Analyse bereit. Zum Unterschied vom Krankenhaus waren die meisten in der Lungenheilstätte nicht an ihr Bett gebunden, sie konnten aufstehen und umhergehen, den Tagesablauf nach Vorschrift befolgen. Sie konnten sich innerhalb der Gesetze, die hier herrschten, frei bewegen, sie waren imstande, die Heilstätte bis an die gesetzten Grenzen, Markierungen, Zäune zu verlassen, Spaziergänge zu unternehmen, allein oder nicht, wie immer. Ich hatte mich einem wenn auch schon ungefähr zehn Jahre älteren, so doch noch sehr jungen Mann angeschlossen, den ich zum erstenmal in der Kapelle gesehen hatte, er war hinter dem Harmonium, das dort stand, gesessen und hatte etwas über Johann Sebastian Bach phantasiert, allein. Er war Kapellmeister von Beruf und von den geistlichen Schwestern dazu ausersehen, ihre täglichen Messen auf dem Harmonium zu begleiten, ich fand sein Spiel außergewöhnlich, es hatte mich sofort angezogen gehabt, ich war darauf aufmerksam geworden auf dem Gang zur Liegehalle, ich war stehengeblieben und in die Kapelle hineingegangen. Zuerst hatte ich mich nicht getraut, den Mann anzusprechen, aber dann hatte ich mir Mut gemacht und mich vorgestellt. So hatte eine bis heute andauernde Freundschaft begonnen, eine Zeugenfreundschaft wie keine zweite. Die Musik hatte mich einen Menschen finden, mich einem Menschen anschließen lassen, die Musik, die mir so viele Jahre alles gewesen war und die ich schon so lange nicht mehr gehört hatte, da war sie wieder und so kunstvoll wie lange nicht. Ich hatte einen Gesprächspartner für Spaziergänge, einen Erklärer, einen Aufklärer, einen jungen, zugleich erfahrenen Menschen, der schon viel gereist war, viel gesehen hatte. Er war Mozarteumabsolvent und hatte in der Schweiz ein Engagement gehabt, weil in Österreich für ihn kein Platz gewesen war, dieses Land hat für seine eigenen Künstler nie Platz gehabt, es trieb sie hinaus in alle Länder, rücksichtslos, auf die brutalste Weise. Hier war es schon wieder, das Beispiel, von welchem ich immer gesprochen habe, immer sprechen werde: der in der Heimat mißachtete, ja verachtete Künstler, der das Weite zu suchen hat. In Österreich werden die hervorragendsten Künstler produziert, um ausgestoßen zu werden in alle Welt, gleich welcher Art ihre Kunst ist, die Begabtesten werden abgestoßen, hinausgeworfen. Was bleibt, sind die Anpassungsfähigen, die Mittelmäßigen, die Kleinen und Kleinsten, die in diesem Lande schon immer das Sagen gehabt haben und haben, die die Kunstgeschicke dieses Landes lenken, ehrgeizig, engstirnig, kleinbürgerlich. Krank und verzweifelt oder weltberühmt kommen die Begabtesten, die Genialen zurück, in jedem Falle zu spät, dann, wenn sie halbtot oder alt sind. Doch das ist eine alte Geschichte, die ich nicht müde werde immer dann wenigstens anzudeuten, wenn die Gelegenheit dazu da ist. Noch hatte ich ja damals nicht viele Künstler kennengelernt, wenigstens nicht persönlich, und ihre Lebensläufe waren mir nicht bekannt, weder ihre Regel kannte ich noch ihre Ausnahmen. Mein Freund war ein ungewöhnlich begabter Musiker, der einen klaren Kopf zu haben schien, einen geschärften Verstand, weshalb es für mich ein Vergnügen war, mich mit ihm zu unterhalten. Mittellos, verdingte er sich in den Sommermonaten, weit weg von den Musikzentren Zürich und Luzern, als Barmusiker in Arosa, das hatte ihn krank gemacht. Nun war er schon viele Monate, fast ein Jahr lang in Grafenhof. Wir saßen sehr oft auf einer Bank über der Frauenliegehalle, er berichtete, ich hörte zu. Ich hatte einen Gesprächspartner, von welchem ich vieles lernen konnte, lange hatte ich einen solchen Menschen mit seinen Fähigkeiten vermißt, mir schien, seit dem Tod meines Großvaters hatte ich keinen mehr gehabt, dem ich zuhören konnte, ohne verzweifeln zu müssen, und dem ich vertrauen konnte. Er war liechtensteinischer Staatsbürger wie sein Vater, der aus Liechtenstein stammte, er war aber in Salzburg geboren. Wir hatten unzählige Themen von Anfang an, die Kunst, die Musik, Salzburg, Österreich, die Krankheit, aber von dieser redeten wir am wenigsten, nicht wie die andern, die beinahe nur von der Krankheit redeten, das brauchten wir nicht, denn die Krankheit und ihren Verlauf zu beobachten war das Selbstverständlichste, wir hatten bessere, nützlichere Themen, den Kontrapunkt beispielsweise, die Bachschen Fugen, die Zauberflöte, Orpheus und Eurydike, Richard Wagner und Debussy. Da mein Freund neben dem Englischen, Französischen und Russischen auch das Italienische beherrschte, bat ich ihn, mir in dieser Sprache Unterricht zu erteilen, ich dachte, das wäre mir nützlich als Sänger. Ich hatte die Idee, Sänger zu werden, noch nicht aufgegeben, im Gegenteil, sie verfolgte ich jetzt mit der größten Intensität, nachdem ich wußte, daß eine ganze Reihe von zum Teil berühmten Sängern in ihrer Jugend lungenkrank gewesen waren, die Krankheit überwunden hatten und ihre Kunst ausgeübt haben jahrzehntelang. Eine große Kaverne hinderte einen Sänger nicht, Jahre später in Bayreuth den Wotan zu singen. So saßen wir beinahe täglich auf der Bank über der Frauenliegehalle beim Italienischunterricht. Zwischen den vorgeschriebenen Liegezeiten selbstverständlich, anstatt spazierenzugehen. Nach langer Zeit hatte ich wieder Freude, ich war fröhlich, ich hatte Gefallen an einem Menschen, der mir die abgerissenen Schnüre, die meine Existenz mit einer erfreulicheren Welt verbunden gehabt hatten, wieder zusammenknotete, wie lange hatte ich die Wörter Harmonie, Dissonanz, Kontrapunkt, Romantik etcetera, das Wort schöpferisch, das Wort Musik nicht mehr gehört, alle diese Begriffe und noch Tausende andere waren in mir abgestorben gewesen. Jetzt waren sie aufeinmal wieder die Bezugspunkte, die ganz einfach notwendig waren, um existieren zu können. Aber diese gehobenen Stimmungen änderten nichts an der Tatsache der gleichmäßig dumpfen Traurigkeit, die hier herrschte, von welcher nichts ausgeschlossen war, alles war diese dumpfe Trostlosigkeit, von früh bis spät, von der ersten bis zur letzten Stunde jeden Tages. Und alles hatte sich längst an diese dumpfe Trostlosigkeit gewöhnt. Einmal dachte ich, ich werde wieder draußen sein und mein Studium aufnehmen und Sänger werden, und ich sah mich eine eingeschlagene Laufbahn entwickeln in den bedeutendsten Konzertsälen, in den größten Opernhäusern der Welt, einmal dachte ich, ich werde nie mehr gesund werden, nie mehr hinauskommen, in Grafenhof gleich den vielen anderen aufgeben, absterben, ersticken. Einmal dachte ich, ich werde sehr bald aus Grafenhof entlassen und gesund sein, einmal, meine Krankheit wird sich nicht eindämmen lassen, sie wird sich, folgerichtig, zu jener entwickeln, die alle Hoffnung zunichte macht wie in den meisten meiner Mitpatienten. Mein Denken war kein Ausnahmedenken, mein Empfinden kein Ausnahmeempfinden. Wahrscheinlich ging in allen das Gleiche vor, bei dem einen stärker, bei dem anderen abgeschwächter, der eine machte sich größere Hoffnung, der andere eine weniger große, der eine würgte an der größten, der andere an der weniger großen Hoffnungslosigkeit. Wenn ich dann in die grauen, ja graublauen Gesichter der Todkranken schaute, zusah, wie sie sich nach und nach immer mehr in ihre heimlichen unheimlichen Winkel verkrochen, sie beobachtete, wie sie sich an den Wänden entlangtasteten, kaum mehr fähig, ihren total abgemagerten Körper aufrechtzuhalten, in ihren schlotternden Schlafröcken Platz nahmen im Speisesaal, mit geknickten Knien auf ihre Sessel sinkend und tatsächlich unfähig, die Kaffeekanne aufzuheben, um sich einzuschenken, wie sie die Kaffeekannen senken oder gleich stehenlassen mußten so lange, bis sie ihnen ein anderer aufhob und ihnen einschenkte, wenn ich sie auf ihrem Weg in die Kapelle beobachtete, Schritt für Schritt an der Wand mit aus ihren schwarzgewordenen Höhlen heraushängenden Augenkugeln, verging mir freilich mein Denken an eine eigene Zukunft, überhaupt an irgendeine Zukunft, dann mußte ich denken, daß ich gar keine Zukunft mehr hatte, selbst der Traum von einer solchen Zukunft war absurd, eine Schamlosigkeit. Wie viele hatten gleich mir nur einen sogenannten Schatten gehabt und dann doch plötzlich ein sogenanntes Infiltrat und dann ein Loch und waren erledigt. Ich habe nur einen Schatten berechtigte zu nichts, diese Tatsache war viel eher die freie Fahrt ins Verderben. Wie oft witzelte ich und sagte, ich habe nur einen Schatten, und die Ungeheuerlichkeit, ja Schamlosigkeit dieser Witzelei erschreckte mich, daß ich mich überhaupt getraute, in dieser Weise zu witzeln, dessen schämte ich mich noch während der Witzelei. Immer wenn ich vom Röntgen zurückgekommen war, erlaubte ich mir eine Spekulation mit der Zukunft: war mein Schatten verkleinert oder wenigstens gleichgeblieben, so hatte ich eine, war er vergrößert, hatte ich keine. Die Ärzte ließen sich nicht in die Karten schauen. Es war absolut ein Glücksspiel, es gab keine Möglichkeit zu schwindeln. Ich werde singen, sagte ich, eine Stunde später, ich werde nicht singen. Ich werde bald entlassen, gesund entlassen, eine Stunde später, ich werde nicht entlassen. Fortwährend war ich von diesen entsetzlichen Spekulationen hin und her gerissen. So ist es allen ergangen, jedem auf seine Weise. Wir steckten alle in einer tödlichen Haut und theoretisierten und phantasierten uns heraus, aber waren überzeugt, daß wir zusammen und ohne Ausnahme scheitern müssen. Ich saß auf der Bank am Hang über der Frauenliegehalle und fragte mich: war ich vielleicht für meine Kühnheit bestraft worden? Weil ich von einem Augenblick auf den andern in die entgegengesetzte Richtung gegangen war, anstatt ins Gymnasium eines Morgens in die Kaufmannslehre? Dort, beim Abladen der Erdäpfelfuhre hatte ich mir die Krankheit geholt, eingewirtschaftet, wie mein Großvater gesagt hatte. Ich war nicht mutig, ich war übermütig gewesen. Aber was nützten diese Gedanken jetzt? Ich habe das Krankenhaus, ich habe Großgmain, ich habe schließlich die Letzte Ölung hinter mich gebracht, so werde ich auch Grafenhof hinter mich bringen. Wenn meine Mutter stirbt, denn daß sie sterben wird, darüber gab es nicht den geringsten Zweifel, bin ich tatsächlich gänzlich allein, habe ich gedacht, ich habe keinen wichtigen verwandten Menschen mehr außer meiner Großmutter. Ich wartete auf diesen Zeitpunkt, ich fragte jeden Tag in der Frühe an der Portierloge um Post, aber ich bekam keine, mich erreichte kein Lebenszeichen aus Salzburg, meine Leute waren immer schreibfaul gewesen, es herrschte Totenstille zwischen mir und also hier und Salzburg mit den Meinigen. Wenn sie mir nur einmal in der Woche geschrieben hätten! Das taten sie nicht, sie schrieben mir nicht, nicht ein einziges Mal habe ich, solange ich in Grafenhof gewesen bin, Post von ihnen bekommen. Schreibfaulheit? Ich haßte dieses Wort, wenn es mir einfiel. Die Zeit zwischen Großgmain, dem sogenannten Sanatorium, dem Todeshotel, von dessen Balkonen man gerade auf die Aufhäufelungen auf dem Friedhof schauen konnte, und Grafenhof war ja auch deprimierend gewesen, heute muß ich das Wort Abschied darüber schreiben, denn ich hatte in dieser Zeitspanne von allem Abschied genommen, Abschied nehmen müssen, ich könnte jetzt aufzählen was immer, ich habe davon Abschied genommen. Ich bin durch die Salzburger Straßen geirrt und auf die Salzburger Hausberge gestiegen und immer wieder zu dem frischen Grab des Großvaters, überallhin nur zu dem Zweck, Abschied zu nehmen. Kam ich wieder nachhause, ausgehungert, ermüdet, im eigentlichen Sinne lebensüberdrüssig, hieß es wieder, von meiner Mutter Abschied zu nehmen. Die ganze Wohnung war angefüllt von ihrem Fäulnisgeruch, überallhin und überallhinein hatte sich dieser Fäulnisgeruch ausgebreitet. Sie wußte, daß sie sterben würde und woran, niemand hatte es ihr gesagt, aber sie war zu klug, zu hellhörig, es entging ihr nichts. Sie ertrug ihre Krankheit ohne Vorwürfe gegen ihre Umgebung, ohne Vorwürfe gegen die Welt und gegen Gott. Sie starrte auf die Wände und haßte nichts, außer das Mitleid mit ihr. Damals hatte sie schon ein halbes Jahr diese unvorstellbaren Schmerzen, die durch kein Medikament mehr abzuschaffen, kaum mehr einzudämmen gewesen waren. Heptadon, Morphium in immer stärkeren Dosen, Tag- und Nachtdienst ihres Mannes, meiner Großmutter bis zur totalen Erschöpfung. Die Kinder, ich und meine Geschwister, waren die ahnungsvollen, aber unwissenden, naturgemäß die meiste Zeit lästigen Behinderer und Beobachter. Wir sahen alles, aber verstanden nichts, wir konnten es nicht verstehen. Auch die Krankheit meiner Mutter ging auf das Konto eines nachlässigen Arztes, ihn trifft die Schuld an ihrem Tod, wie auch die Schuld am Tod meines Großvaters einen nachlässigen Arzt trifft, er hatte zu spät gehandelt, fahrlässig, wie gesagt wird, es hatte ihn nicht betroffen gemacht, daß mein Vormund, ihr Mann, ihm diese letztenendes tödliche Nachlässigkeit vorgehalten, ihn zur Rede gestellt hatte, die Ärzte tun diese Vorwürfe mit Achselzucken ab und gehen zur Tagesordnung über. Der Chirurg ist der Mörder meines Großvaters, der Gynäkologe hat meine Mutter umgebracht, sagte ich mir, aber es war lächerlich, es war dumm und weltfremd zugleich und dazu auch noch größenwahnsinnig. Ich saß auf dem Baumstumpf zwischen zwei Buchen und beobachtete die paarweise spazierengehenden Männerpatienten weiter unten, die immer dann spazierengingen nach Vorschrift, wenn die Frauen auf der Liegehalle zu liegen hatten, die Regel war so, die Männer lagen auf der Liegehalle, wenn die Frauen spazierengingen, die Frauen gingen spazieren, wenn die Männer auf der Liegehalle waren, so verhinderte die Anstaltsleitung, daß Frauen und Männer gemeinsam spazierengingen, auf diese Weise kamen Frauen und Männer nicht zusammen, sie mußten die Vorschriften hintergehen und die fristlose Entlassung riskieren, wollten sie zusammensein. Ich saß auf dem Baumstumpf und beobachtete hinter dieser Beobachtung meine Salzburger Zwischenzeit, die Zeit zwischen Großgmain und Grafenhof, eine Schreckenszeit, eine Zeit der Demütigung und der Trauer: Ich war jenen Wegen durch die Stadt gefolgt, die ich mit meinem Großvater gegangen war, ich war durch jene Gassen gegangen, die mich zu meinen Musikstunden geführt hatten, ich getraute mich, schüchtern und in aller Heimlichkeit, sogar in die Scherzhauserfeldsiedlung, ohne allerdings den Podlaha und sein Geschäft aufzusuchen, ich stand in entsprechendem Abstand vor seiner Lebensmittelhandlung und beobachtete die Kundschaft, ich kannte sie. Ich hätte mich unter keinen Umständen in das Geschäft hineinzugehen getraut, ja ich getraute mich nicht einmal, die mir vertrauten Kunden des Podlaha, die in nur fünfzig oder hundert Metern Entfernung von mir vorbeigingen, anzusprechen, jedesmal, wenn es so ausschaute, als käme es zu einer Begegnung, zu einer Konfrontation, versteckte ich mich, ich war ein Versager, ich hatte versagt, ich hatte mich bei dem lächerlichen Abladen von Erdäpfeln im Schneetreiben verkühlt, war krank geworden, ausgeschieden aus der Scherzhauserfeldsiedlungsgemeinschaft, ausgestoßen worden, vergessen wahrscheinlich. Wie gern hätte ich diese Menschen angesprochen, mich zu erkennen gegeben, aber ich durfte nicht, aus Selbsterhaltungstrieb. So war ich wieder abgezogen, deprimierter, zurückgeworfen in eine verdoppelte Einsamkeit. Überall hatte ich versagt, zuhause, von Anfang an, als Kind, als junger Mensch, in der Schule als Kind, als junger Mensch, in der Lehre, immer und überall, diese Feststellung bedrückte mich, machte den Weg durch die Stadt zu einem Spießrutenlauf, in allen diesen Gassen und Winkeln und unter allen diesen Menschen hatte ich immer wieder versagt, hatte ich scheitern müssen, weil meine Natur so ist, mußte ich mir sagen. Ich war in die Pfeifergasse gegangen, in welcher mich die Keldorfer, der Werner, meine Musiklehrer, unterrichtet hatten, und hatte versagt. Ich war in die Hauptschule gegangen und hatte versagt, ich war in das Internat eingetreten und hatte versagt, in das Gymnasium, wo immer, unter Schimpf und Schande davongejagt, gedemütigt, ausgeschieden, hinausgeworfen von allem und jedem, noch heute habe ich diese Empfindungen, wenn ich durch Salzburg gehe, es ist auch heute noch jener entsetzliche Spießrutenlauf, auch noch nach drei Jahrzehnten. Auf dem Baumstumpf sitzend, sah ich mich an alle diese Haustüren anklopfen, und es wurde mir nicht aufgemacht. Ich war immer abgewiesen, niemals angenommen, aufgenommen worden. Meine Forderungen waren niemals akzeptiert worden, meine Ansprüche waren die größenwahnsinnigen, die der junge Mensch immer noch höher ansetzt, so daß sie ganz einfach nicht akzeptiert werden können, die größenwahnsinnigen Ansprüche an das Leben, an die Gesellschaft, an alles. So hatte ich hochmütig, alles fordernd, doch die ganze Zeit immer nur mit eingezogenem Kopf zu existieren gehabt. Wie war das also wirklich, fragte ich, chronologisch?, und packte alles Eingepackte, Festverschnürte wieder aus, nach und nach, jetzt hatte ich ja die notwendige Ruhe, und bis ich alles ausgepackt hatte, den Krieg und seine Folgen, die Krankheit des Großvaters, den Tod des Großvaters, meine Krankheit, die Krankheit der Mutter, die Verzweiflungen aller Meinigen, ihre bedrückenden Lebensumstände, aussichtslosen Existenzen, packte ich wieder alles ein und verschnürte es wieder. Aber ich konnte dieses festverschnürte Paket nicht liegenlassen, ich mußte es wieder mitnehmen. Ich trage es heute noch, und manchmal mache ich es auf und packe es aus, um es wieder einzupacken und zuzuschnüren. Ich bin dann nicht gescheiter. Ich werde es nie sein, das ist das Bedrückende. Und wenn ich das Paket noch dazu vor Zeugen auspacke, wie jetzt, indem ich diese rohen und brutalen und sehr oft auch sentimentalen und banalen Sätze, unbekümmert freilich wie bei keinen anderen Sätzen, auspacke, habe ich keine Scham, nicht die geringste. Hätte ich eine noch so geringe Scham, ich könnte ja überhaupt nicht schreiben, nur der Schamlose schreibt, nur der Schamlose ist befähigt, Sätze anzupacken und auszupacken und ganz einfach hinzuwerfen, nur der Schamloseste ist authentisch. Aber auch das ist natürlich so wie alles ein Trugschluß. Ich saß auf dem Baumstumpf und starrte meine Existenz an, die ich so innig lieben, gleichzeitig so entsetzlich hassen mußte. In dieser Zwischenzeit hatte ich auch meine Kaufmannsgehilfenprüfung gemacht, in der sogenannten Kammer der Gewerblichen Wirtschaft, ich hatte meine Lehrzeit zu einem ordentlichen Abschluß bringen wollen, ich durfte zu dieser Prüfung antreten, und ich hatte sie bestanden. Ich hatte zweiundsiebzig Teesorten, die vor mir ausgebreitet waren, zu bestimmen gehabt und mich nicht geirrt, ich hatte auf die Frage, ob ich in eine GRAF-Flasche Maggi einfüllen darf, wenn ein Kunde das von mir verlangt, nein gesagt, das war die richtige Antwort gewesen, Flaschen mit Markenzeichen dürfen nur mit dem entsprechenden Markeninhalt gefüllt werden, das hatte ich gelernt, das verhalf mir zu einem positiven Abschluß dieser Prüfung. Aber was hatte ich jetzt von dem sogenannten Kaufmannsgehilfenbrief? Tatsache war, daß ich mit meiner kranken Lunge im Lebensmittelhandel gar nicht beschäftigt werden durfte, ebensowenig hatte ich mit derselben kranken Lunge singen können. Ich war dazu verurteilt, unter Zuhilfenahme einer kleinen Fürsorgerente den Meinigen in der Radetzkystraße zur Last zu fallen. Ich war zum Hinundhergehen, zum Herumstreunen verurteilt, ausgeschieden ganz einfach von allem. Meine einzige Hoffnung bestand darin, auf die Fahrkarte nach Grafenhof zu warten, in die Anstalt, hieß es, die als die abschreckendste bekannt und gefürchtet war. Ich konnte den Augenblick, den Zug nach Grafenhof zu besteigen, in Wahrheit gar nicht erwarten, und hatte ich die Fahrkarte nach Grafenhof in der Hand, mußte ich glücklich sein, ob ich wollte oder nicht, ich war glücklich. Ich war glücklich gewesen, in die Schreckensanstalt fahren zu dürfen, das ist die Wahrheit, so unverständlich diese Wahrheit ist. Einmal in Grafenhof, das vielleicht gar nicht so schlimm ist, wie gesagt wird, wie ich dachte, werde ich Zeit und Luft haben, über das Weitere nachzudenken, in Salzburg und unter den Meinigen hatte ich keine Zeit und keine Luft. Ich war ja immer nahe daran zu ersticken, solange ich in Salzburg gewesen war, und ich hatte nur einen einzigen Gedanken in dieser Zeit, nämlich den Selbstmordgedanken; aber wirklich Selbstmord zu machen, dazu war ich zu feige und auch viel zu neugierig auf alles, von einer schamlosen Neugierigkeit bin ich zeitlebens gewesen, das hat immer wieder meinen Selbstmord verhindert, ich hätte mich tausendemale umgebracht, wenn ich nicht immer von meiner schamlosen Neugierde zurückgehalten worden wäre auf der Erdoberfläche. Nichts habe ich zeitlebens mehr bewundert als die Selbstmörder. Alles haben sie mir voraus, alles, habe ich immer gedacht, ich bin nichtswürdig und hänge am Leben, und ist es noch so scheußlich und minderwertig, noch so abstoßend und gemein, noch so billig und niederträchtig. Anstatt mich umzubringen, gehe ich alle widerwärtigen Kompromisse ein, mache ich mich allem und jedem gemein und flüchte in die Charakterlosigkeit wie in einen stinkenden, aber wärmenden Pelz, in das erbärmliche Überleben! Ich verachtete mich, weil ich weiterlebte. Auf dem Baumstumpf sitzend, sah ich die absolute Absurdität meiner Existenz. Auf den Friedhof zu meinem Großvater gehend und wieder zurück, sah ich mich, ein Erdhügel war von unser beider Reiseplänen geblieben, ein leeres Zimmer am Ende der Wohnung, unangetastet hingen die Kleider meines Großvaters noch immer an der Tür und im Kasten, auf seinem Schreibtisch waren noch immer die Zettel mit seinen Notizen, seine schriftstellerische Arbeit betreffend, aber auch ganz banale Pflichten, wie Hemdknöpfe annähen nicht vergessen! Schuhreparatur! Kastentür streichen! Herta (seine Tochter, meine Mutter) wegen Brennholz ermahnen! Was bedeuteten diese Zettel jetzt? Sollte ich mich jetzt an den Schreibtisch setzen? Dazu hatte ich kein Recht, noch kein Recht, hatte ich gedacht. Ich hatte auch kein Recht oder noch kein Recht, die Bücher aus dem Regal herauszunehmen, Goethe, Band vier, beispielsweise, Shakespeare, King Lear, Dauthendey, Gedichte, Christian Wagner, Gedichte, Hölderlin, Gedichte, Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Ich getraute mich nichts in dem Zimmer anzurühren. Als ob die Möglichkeit nicht auszuschließen wäre, daß der Eigentümer und Besitzer dieses Zimmers und seines ganz für ihn bestimmten Inhalts jeden Augenblick eintreten und mich zur Rede stellen könnte. Hier hatte der erfolglose, der verkannte Schriftsteller sich jeden Tag um drei Uhr früh hingesetzt und gearbeitet. Sinnlos, wie ich jetzt einsehen mußte, wie er selbst eingesehen hatte, er hatte es nicht gesagt, jedenfalls nicht mit Worten, aber er war in jedem Augenblick dieser Meinung gewesen, unter dieser Sinnlosigkeit hatte er seine Disziplin bis zur äußersten Disziplin getrieben, sich ein System geschaffen, das sein ureigenes gewesen war, immer mehr geworden ist, ich erkenne mein eigenes in diesem System. Gegen die Sinnlosigkeit aufstehen und anfangen, arbeiten und denken in nichts als in Sinnlosigkeit. Durfte ich seinen Gedanken jetzt weiterdenken? Durfte ich sein System übernehmen, zu dem meinigen machen? Aber es war ja von Anfang an auch mein System gewesen. Aufwachen, anfangen bis zur Erschöpfung, bis die Augen nichts mehr sehen können, nichts mehr sehen wollen, schlußmachen, das Licht ausdrehen, sich den Alpträumen ausliefern, sich ihnen hingeben wie einer Feierlichkeit ohnegleichen. Und am Morgen wieder das gleiche, mit der größten Genauigkeit, mit der größten Eindringlichkeit, die vorgespiegelte Bedeutung. Auf dem Baumstumpf sitzend, das Heukareck vor mir, betrachtete ich die Infamie einer Welt, aus der ich mich mit allen möglichen Vorbehalten gelöst, herausgeschwungen hatte, um sie aus meinem Winkel und durch mein Objektiv sehen zu können. Diese Welt sah genauso aus, wie sie mir mein Großvater beschrieben hatte, da ich noch ungläubig und nicht gewillt gewesen war, alles, was er mir beschrieb, anzunehmen, ich hatte ihm zugehört, aber ich hatte mich geweigert, ihm zu folgen, jedenfalls die ersten Jahre, später hatte ich selbst die Beweise für die Richtigkeit seiner Angaben: die Welt ist zum größten Teil ekelerregend, in eine Kloake schauen wir hinein, wenn wir in sie hineinschauen. Oder nicht? Ich hatte jetzt die Möglichkeit, die Angaben meines Großvaters zu überprüfen, ich war besessen davon, die Beweise für die Richtigkeit seiner Angaben in meinen Kopf zu bekommen, und ich eilte und ich jagte diesen Beweisen nach, überallhin, in alle Winkel meiner Jugendstadt und ihrer näheren Umgebung. Mein Großvater hatte die Welt richtig gesehen: als Kloake, in welcher die schönsten und die kompliziertesten Formen sich entwickelten, wenn man lange genug hineinschaut, wenn sich das Auge dieser mikroskopischen Ausdauer ausliefert. Die Kloake hatte die Naturschönheiten parat für den scharfen, für den revolutionären Blick. Aber es blieb eine Kloake. Und wer lange hineinschaut, Jahrzehnte hineinschaut, ermüdet und stirbt und/oder stürzt sich kopfüber hinein. Die Natur war die von ihm so klassifizierte grausame, die Menschen waren die von ihm so beschriebenen verzweifelten und gemeinen. Immer war ich auf der Suche nach Gegenbeweisen seiner Ansichten, in diesem Punkte, an dieser Ecke werde ich ihn desavouieren, hatte ich gedacht, aber nein, ich hatte immer nur die Bestätigung im Kopf. Er deutete es an, ich deckte es auf und bestätigte es. Auf dem Baumstumpf sitzend, praktizierte ich diese Beweisführung in der Erinnerung jetzt zur Entspannung, ich versuchte meine Recherchen zu wiederholen, sie mir abermals zu vergegenwärtigen, in dieser Art von Versuchen hatte ich schon Meisterschaft erlangt, ich hatte die Möglichkeit, die Erinnerung, wo ich wollte, abzurufen und sie wieder und wieder zu überprüfen. Meine Geschichte war inzwischen schon eine Weltgeschichte mit Tausenden, Abertausenden, wenn nicht Millionen von Daten, aufgespeichert in meinem Hirn, jederzeit abrufbar. Mein Großvater hatte mir die Wahrheit zur Kenntnis gebracht, nicht nur seine Wahrheit, auch meine Wahrheit, die Wahrheit überhaupt und dazu auch gleich die totalen Irrtümer dieser Wahrheiten. Die Wahrheit ist immer ein Irrtum, obwohl sie hundertprozentig die Wahrheit ist, jeder Irrtum ist nichts als die Wahrheit, so brachte ich mich fort, so hatte ich die Möglichkeit weiterzugehen, so mußte ich meine Pläne nicht abbrechen. Dieser Mechanismus hält mich am Leben, macht mich existenzmöglich. Mein Großvater hatte immer die Wahrheit gesagt und total geirrt, wie ich, wie alle. Wir sind im Irrtum, wenn wir glauben, in Wahrheit zu sein, und umgekehrt. Die Absurdität ist der einzig mögliche Weg. Ich kannte diesen Weg, die Straße, auf welcher es weitergeht. Auf dem Baumstumpf sitzend, hatte ich mein Vergnügen, die Rechnung, die mein Großvater aufgestellt hatte, nachzuprüfen, die untereinandergeschriebenen Zahlen zusammenzuzählen, ich machte es wie der Kaufmannslehrling im Geschäft, mit der gleichen Präzision, mit der gleichen Rücksichtslosigkeit gegen den Einkäufer. Wir gehen in das Geschäft des Lebens und kaufen ein, und die Rechnung müssen wir bezahlen. Hier irrt der Verkäufer nicht. Alles inzwischen Zusammengezählte stimmt, es ist immer der einzig richtige Preis. Auf dem Baumstumpf sitzend, fragte ich mich nach meiner Herkunft und ob es mich überhaupt zu interessieren hat, woraus ich entstanden bin, ob ich die Aufdeckung wage oder nicht, die Unverfrorenheit habe oder nicht, mich zu erforschen von Grund auf. Ich hatte es nie getan, es war mir immer verwehrt gewesen, ich selbst hatte mich geweigert, Schicht um Schicht abzubauen, dahinterzukommen, ich fühlte mich nie dazu imstande, zu schwach, zugleich unfähig, und was hatte ich in der Hand und im Kopf für diese Expedition, außer Verschwommenes, Verwischtes, unmutig Angedeutetes? War ich jetzt in der Verfassung, mich preiszugeben, vor mir selbst?, das zu tun, das ich mich niemals unter den Augen der Meinigen, geschweige denn meiner Mutter getraut hatte, die Herkunft wenigstens meines Vaters zu eruieren? Ich weiß bis heute nichts von ihm, außer, daß er mit meiner Mutter in die gleiche erste Volksschulklasse gegangen ist und mit dreiundvierzig Jahren, nachdem er sich in Deutschland verheiratet und dann auch noch fünf Kinder gemacht hatte, in Frankfurt an der Oder umgekommen ist, wie, ist mir unbekannt, die einen sagten, er sei erschlagen worden, die andern, erschossen, von wem, von welcher Seite neunzehnhundertdreiundvierzig, ist mir nicht bekannt. Mit dieser Ungewißheit zu leben, bin ich inzwischen gewohnt, den menschlichen wie auch den politischen Nebel zu durchstoßen, dazu hatte ich nie den Mut gehabt, meine Mutter hatte es abgelehnt, auch nur ein Wort über meinen Vater zu sagen, warum, weiß ich nicht, ich bin nur auf Vermutungen angewiesen, alles, was meinen Vater betrifft, sind Vermutungen geblieben, ich fragte mich oft, weil er ja doch mein Vater gewesen ist, wer war mein Vater? Aber ich selbst konnte mir keine Antwort geben, und die anderen waren dazu nicht bereit. Wie groß muß das Verbrechen oder müssen die Verbrechen meines leiblichen Vaters gewesen sein, daß ich in meiner Familie, ja selbst bei meinem Großvater, seinen Namen nicht erwähnen durfte, das Wort Alois auszusprechen, war mir nicht erlaubt gewesen. Es sind schon wieder acht Jahre her, da hatte ich eine Schulfreundin meines Vaters ausgemacht, die auch mit meiner Mutter in die Volksschule gegangen war, die meinen Vater kannte, sehr gut kannte, wie ich jetzt weiß, und ich hatte den Mut gehabt, mit ihr einen Zeitpunkt auszumachen, zu welchem sie bereit gewesen war, über meinen Vater zu reden. Aber einen Tag vor dem Treffen entdeckte ich in der Zeitung ein schreckliches Bild: zwei geköpfte Leichen auf einer Einfahrtsstraße nach Salzburg; die Schulkameradin meiner Mutter, die einzige, die mir über meinen Vater Auskunft hätte geben können, war tödlich verunglückt. Ich hatte mit diesem Schreckensbild in der Zeitung die Gewißheit: ich darf nicht mehr nach meinem Vater fragen. Er war ein Landwirtssohn und hatte das Tischlerhandwerk erlernt, die Briefe, die er an meine Mutter geschrieben hat, sollen voller Lügen gewesen sein. Er hatte mich nicht anerkannt, er weigerte sich, auch nur einen Schilling für mich zu zahlen. Ich sehe mich in das Rathaus von Traunstein gehen an der Hand meiner Mutter mit sieben, acht Jahren, damit mir eine Blutprobe abgenommen hatte werden können, Beweis für die Vaterschaft des Alois Zuckerstätter, meines Vaters. Die Blutprobe bestätigte die Vaterschaft, aber mein Vater war unauffindbar und hatte für mich nichts gezahlt. Die Rache meiner Mutter bestand sehr oft darin, mich auf das Rathaus zu schicken, um mir selbst die fünf Mark abzuholen, die der Staat für mich im Monat (!) bezahlte, sie hatte sich nicht gescheut, mich direkt in die Hölle zu schicken als Kind mit der Bemerkung: damit du siehst, was du wert bist. Auch das werde ich naturgemäß nicht vergessen, wie die eigene Mutter sich an dem untreuen Manne rächt, indem sie ihr und dieses Mannes Kind in die Hölle schickt mit einem teuflischen Satz, mit dem teuflischsten Satz aller Sätze, den ich im Ohr habe. Wie weit und wie tief die Verzweiflung gehen kann, weiß ich von diesen Höllengängen auf das Traunsteiner Rathaus, der Erste des Monats war für mich der Gang in die Hölle. Hatte das meine Mutter gewußt? Erschlagen?, erschossen? Die Frage beschäftigt mich freilich noch heute. Fünfundvierzig, ein paar Monate nach dem Krieg, hatte ich selbst, aus eigenem Antrieb, den Vater meines Vaters ausfindig gemacht, er hatte in Itzling, einem Salzburger Vorort, im Bahnhofsviertel, in einem Keller gehaust, im naßkalten Keller des Hauses eines seiner Söhne, eines der Brüder meines Vaters, die ich zeitlebens nie gesehen habe, ich hatte kein Interesse daran gehabt, sie kennenzulernen, warum auch, ich wußte von ihrer Existenz, aber ich wollte nicht daran rühren. Dieser Vater meines Vaters, damals schon an die siebzig, der erst kürzlich, wie ich aus der Zeitung erfahren habe, mit hundertvier Jahren gestorben ist und der wahrscheinlich, so dachte ich, so denke ich, so lange in dem naßkalten Kellerloch ausgeharrt hat, hatte von meinem Vater wie von einem Vieh gesprochen, von jedem seiner Söhne wie von einem Vieh, mein Vater sei schon lange hin, hatte er gesagt, auf einer Art von Thronsessel sitzend in einem riesigen Haufen Wäscheunrat und Schmutz. In diesem Kellerraum stand ein riesiges sogenanntes Himmelbett mit schweren Samtvorhängen, und da der Thronsessel in der gleichen Weise aus demselben harten Holz geschnitzt und von derselben grauenhaften Monstrosität gewesen war, hatte ich gedacht, ob nicht mein Vater diese geschmacklosen Möbel gezimmert und geschnitzt hat, weil er doch Tischler gewesen war, wie ich weiß, ich hatte danach aber nicht gefragt. Immer wieder hatte dieser väterliche Großvater, den ich nur dieses eine Mal in meinem Leben gesehen habe, weder vorher noch nachher, von meinem Vater gesagt, daß er nach Deutschland gegangen sei und dort fünf Kinder gemacht habe und hin sei. Er hatte immer erwähnt, daß sein Sohn geheiratet habe, immer wieder, der hat in Deutschland geheiratet und fünf Kinder gemacht und ist längst hin. Dieser Großvater zog aus einem wackeligen Tischchen, das so gar nicht zu den übrigen Möbelmonstern paßte, eine Lade und aus dieser eine kolorierte Fotografie heraus und gab sie mir, das Bildnis meines Vaters, das mir so ähnlich war, daß ich erschrocken bin. Ich steckte die Fotografie ein und rannte nachhause, und ich hatte mich nicht beherrschen können und mein Abenteuer meiner Mutter geschildert, ich hatte den Versuch gemacht, es zu schildern, dazugekommen bin ich nicht, denn sobald ich meiner Mutter auch nur zu sagen angefangen hatte, daß ich den Vater meines Vaters ausfindig gemacht hatte, überschüttete sie mich mit Schimpfwörtern und verfluchte mich. Die Unvorsichtigkeit, ihr die Fotografie meines Vaters zu zeigen, war Grund genug gewesen, mir dieses Foto aus der Hand zu reißen und es in den Ofen zu werfen. Nie mehr nach dieser Auseinandersetzung, die ich als eine der schlimmsten in meinem Leben in Erinnerung habe, hatte ich zuhause meinen Vater erwähnt. Ich rührte nicht mehr an das Thema, ich begnügte mich mit der Spekulation, wer er gewesen sein könnte, was für ein Mensch, was für ein Charakter. Hier hatte ich tatsächlich den größten Spielraum. Es ist nicht unwichtig, daß meine Mutter selbst es gewesen ist, die mir den genauen Ort meiner Erzeugung preisgab. Was hatte sie, die später nicht einmal mehr auch nur an meinen Erzeuger erinnert werden durfte, für einen Grund für diese Eröffnung? Von der Schulkameradin meiner Mutter, einer Fuhrwerkersfrau aus Henndorf, hätte ich sicher sehr viel, wenn auch nicht alles erfahren, und ich wüßte heute mehr als das entsetzlich wenige, das ich weiß. Mit diesem Wissen, das, je älter ich werde, desto kümmerlicher ist, ist es sinnlos, auch nur an die geringste Erforschung meines Vaters zu gehen. Aber will ich das auch? Ist es nicht ein Vorteil, so wenig und fast gar nichts von meinem Erzeuger zu wissen, die Ahnung über den Betreffenden ganz einfach immer wieder zum Mittel als Zweck zu machen? Hatten sie, die Meinigen, einschließlich meines Großvaters, richtig gehandelt oder falsch, indem sie meinen Vater aus meinem Leben tilgten? Die Frage bleibt offen, ihre Schuld bestehen, ebenso bleiben meine Vermutungen, bleibt mein Argwohn, alles in allem ein ständiges, sehr oft auch inständiges Anklagebedürfnis gegen die Meinigen. Aber jetzt sind sie alle tot, und es ist zwecklos, sie zur Rechenschaft zu ziehen, die Geister zu verurteilen und in den Kerker zu stecken ist absurd, lächerlich, klein und niedrig. Also, ich lasse sie in Ruhe. Aber ich ziehe immer wieder alle ihre Saiten auf, damit ich es hören kann, das ganze Familieninstrument, wie richtig und wie falsch immer ich darauf spiele. Sie verdienen es, daß ich ihre Saiten nicht schone, aber die voller Mißton sind, reizen mich immer mehr als die anderen, und sie sind mir, in aller Offenheit zugegeben, in jedem Fall lieber. Im Schlafsaal, in meinem Bett neben der Tür und bis zum Kinn herauf zugedeckt, unter den schlafenden und nicht, wie ich, wachen Patienten, sah ich mich bei meinen Versuchen, das Dickicht meiner Herkunft aus dem Weg zu räumen, aber sie nützte nichts, die pausenlose Anstrengung, je tiefer ich in das Gestrüpp hineinging, desto mehr vergrößerte sich die Finsternis und mit ihr die Wildnis, desto größeren Verletzungsmöglichkeiten war ich ausgeliefert, auf die hilflose Weise, wie sie mir schon aus der frühesten Kindheit bekannt ist. Ich wollte mich aber von meinen nutzlosen Versuchen, mit allen mir möglichen Mitteln Licht in das Dunkel und in die Finsternis zu zwingen, nicht abbringen lassen, auch wenn ich den Alptraum schon kannte. Woher war eigentlich mein Großvater? Woher war eigentlich meine Großmutter? Väterlicherseits! Mütterlicherseits! Woher waren sie alle, die mich auf ihrem Gewissen hatten, von welchen ich Aufklärung forderte. Wenn ich sie anrief, waren sie weg, Gespenstern gleich. Ich versuchte sie an allen möglichen Ecken abzupassen, ihnen den Weg abzuschneiden, aber sie waren schneller, geschickter, ganz einfach schlauer und waren auch schon entkommen, wenn ich sie zu fassen glaubte. Sie hörten auf ihre Namen nicht, sie verstanden nicht, wovon ich redete, wenn ich zu ihnen redete, sie sprachen dann eine ganz andere, mir unverständliche Sprache. Ich war einfältig genug gewesen zu glauben, ich hätte von jedem einzelnen von ihnen eine Geschichte zu erwarten, die ich dann in meinem eigenen Kopfe zu meiner Geschichte hätte zusammenkitten können, das war der Irrtum. Daß ich sie nur anzurufen brauchte, wo ich ihrer auch habhaft werden, sie stellen konnte, um Auskunft zu haben, auf der Stelle die Wahrheit zu hören. Meine Einfältigkeit war so weit gegangen, daß ich meine Fragen glaubte als Fragen eines Gerichts an sie stellen zu können, um Klarheit als Antwort zu erhalten, ausnahmslos, ohne Widerrede, während ich zwar immerfort fragte, aber überhaupt keine Antwort bekommen hatte, und wenn Antwort, so die unbefriedigende, die glatte, unverfrorene Lüge. Ich bildete mir ein, ein Recht auf alle meine Fragen zu haben und also auch das gleiche Recht auf die entsprechenden Antworten, so fragte ich immer wieder, rührend und ahnungslos, und war immer nur zutiefst enttäuscht über das Echo. Hatte ich, so dachte ich hier in meinem Bett, wenigstens die, mit welchen ich tatsächlich gelebt hatte eine Zeitlang, wie lang immer, genug befragt? Die Antwort war nein, ich habe sie nicht genug befragt, ich hatte mir diese Fragen immer wieder aufgehoben auf später, sie weggeschoben, so lange aufgehoben und weggeschoben, bis es dann endlich zu spät gewesen war. Ich hätte so vieles fragen müssen, nicht sollen, meinen Großvater, meine Großmutter, meine Mutter, was ich alles nicht gefragt habe, jetzt ist es zu spät, wenn wir die Gestorbenen fragen, die Toten, ist es nichts als die verbrecherische Nutzlosigkeit des Überlebenden, der ständig auf Absicherung seiner Verhältnisse aus ist. Ich habe die längste Zeit gehabt, Fragen zu stellen, und ich habe sie nicht gestellt, nicht einmal die wichtigsten Fragen, dachte ich. Plötzlich war mir klar: sie verhinderten diese Fragen, sie erwarteten sie und fürchteten sie und hatten alles getan, um nicht gefragt zu werden. Es war ihnen gelungen, schließlich und endlich aus der Welt hinauszugehen, ohne mir antworten zu müssen. Sie hatten mir ein Dickicht, eine Wüste zurückgelassen, eine Steppe, in welcher ich alle Aussicht hatte, verhungern und verdursten zu müssen, vernichtet zu werden. Sie hatten alle Antworten parat gehabt, aber sie gaben sie nicht, sie waren dazu nicht gewillt, wahrscheinlich, weil sie selbst diese Antworten nicht bekommen hatten, sie rächten sich mit ihrer Antwortlosigkeit. Hatte ich aber auch ein wirkliches Interesse an meiner Herkunft, also ein wirkliches Interesse an diesen Geheimnisträgern, die in den Tod geflüchtet sind, die sich am Ende ihres Lebens aufgelöst haben, vollkommen aufgelöst ohne ihre Rätsel, mit welchen ich jetzt, hier im Bett liegend, meine spekulative Unzucht trieb? Ich weiß es nicht. Die Fragen blieben, sie vermehrten sich mit der Zeit, mit der Ungeschicklichkeit meiner Existenz, mit meinem Erkenntniswillen. Das Hiersein auf die Probe stellen und von seinen Fundamenten nichts wissen? Ich existierte zu einem Großteil meiner Existenz aus dem Nichtwissen, nicht aus Ahnungslosigkeit. Woher aber bezog ich meine Beweise, die rechtsgültigen sozusagen, die vor mir standhielten? Ich hatte niemals aufgehört, an die Beweise zu kommen, mein ganzes Leben war ich nach Beweisen für meine Existenz aus gewesen, einmal mehr, einmal weniger intensiv, aber immer inständig und konsequent, hatte ich aber solche Beweise in Händen und hatte ich sie im Kopf, waren sie doch nicht stichhaltig genug, erwiesen sie sich als unbrauchbar, irreführend, als Rückschritt. Ich befaßte mich naturgemäß auch mit den Beweggründen, die mich veranlaßten, an Beweise für meine Herkunft zu kommen, ich verachtete zeitweise die Intensität, mit welcher ich unbedingt solche Beweise haben wollte, weil ich wußte, daß sie nicht unbedingt notwendig sind, wollte ich nicht Gericht sein, bereit, abzuurteilen, Recht zu sprechen, wo ich überhaupt kein Recht hatte. Am Ende der Neugierde würde etwas herauskommen, von dem ich bis jetzt nichts gewußt habe und das mir alles erklärt, hatte ich gedacht. Ganze Nächte verbrachte ich damit, meine schlafenden Mitpatienten zu beobachten und meine Herkunft zu erforschen, ich hatte mir diese Praxis angewöhnt, aber nicht zur Methode gemacht. Wenn ich nicht schlafen konnte und ganz einfach an das Einschlafen nicht mehr zu denken gewesen war, aus was für einem Grund immer, ging ich in das Dickicht hinein, um es zu lichten, aber es lichtete sich nicht. Ich erkannte die Personen in der Finsternis des Dickichts an ihren Gewohnheiten, nicht an ihren Gesichtern, die nicht zu sehen waren. Diese Personen meiner Geschichte waren aber nicht gewillt, sich auf mein Spiel einzulassen, sie hatten die Beweggründe meiner Expedition durchschaut, sie verachteten mich, wo sie mir begegneten, und verzogen sich auf der Stelle. Ich näherte mich meinen Mitpatienten vorsichtig, mit der gleichen Vorsicht, mit welcher sie mich an sich herankommen ließen, sie hielten wie ich aus Selbsterhaltungstrieb auf Distanz, wenn ich mich auch beteiligte, war ich doch mehr der Beobachter als das Mitglied der ganzen Gesellschaft, die dieses muffige Haus bevölkerte. Auf der einen Seite standen die Ärzte, die mein Mißtrauen mit Arroganz quittierten, mit Untätigkeit, mit ihrem tagtäglichen medizinischen Leerlauf, auf der anderen standen die Patienten, die mich nicht als zu ihnen gehörig anerkannten, nicht anerkennen konnten, ich war nicht durchschaubar gewesen für sie, vielleicht doch nur eine vorübergehende Erscheinung, mit welcher sich eindringlicher zu befassen es sich nicht auszahlte, eine zu leichtgewichtige Nummer für sie, kein Vollpatient als Todeskamerad ihresgleichen. Ich hatte mich eine Zeitlang bemüht, zu ihnen zu gehören, ich schaffte es nicht, ich mußte mich wieder zurückhalten, ich war wieder in die Reserve gegangen. Ich hatte ihren Witz nicht, ihre Gleichgültigkeit, ihre Gemeinheit, weil ich meinen Witz hatte, meine Gleichgültigkeit, meine Gemeinheit, meine mir ureigene Perversität, mit welcher ich mich von vornherein von ihnen ausschloß. Die Entscheidung war längst gefallen, ich hatte mich für den Abstand entschieden, für den Widerstand, für mein Weggehen, ganz einfach für das Gesundwerden, nachdem ich mich eine Zeitlang ihrer Übermacht ausgeliefert gehabt hatte. Mein Existenzwille war größer als meine Sterbensbereitschaft, also gehörte ich nicht zu ihnen. Das heißt nicht, daß die Oberfläche der Tagesabläufe nicht das Bild der Zugehörigkeit zeigte, ich trat ja wie sie in Erscheinung, tat, was sie taten, bewegte mich wie sie, möglichst unauffällig. Aber mein Widerstand war ihnen nicht entgangen, auch den Ärzten nicht, dadurch hatte ich naturgemäß immer Schwierigkeiten, ich war in jedem Falle immer der Widerspruchsgeist, mit welchem schwer fertigzuwerden war, die Ärzte ließen mich ihre Kälte, die Patienten ihre Verachtung spüren. Ich war das gebrannte Kind, das sich nicht mehr gedankenlos und nur aus Bequemlichkeitsgründen ein- und unterordnete. Ich hörte mir ihre Geschichten an, die nur Leidensgeschichten waren, wie alle Geschichten, wie die ganze Geschichte, ich teilte die Mahlzeiten mit ihnen, ich stand mit ihnen in einer Reihe vor dem Röntgenraum, ich drängte mich mit ihnen in die Ambulanz, ich saß mit ihnen am Mittagstisch, ich lag mit ihnen auf der Liegehalle, ich ereiferte mich mit ihnen gegen die Ärzte und die ganze Welt, und ich trug ihre Kleidung. Ich hatte die Insignien des Hauses in Händen, die Spuckflasche und die Fiebertafel. Nicht weil ich katholisch war, ging ich an den Sonntagen in die Kapelle, sondern weil ich nicht nur ein musikalischer Mensch, sondern ein Musiknarr geworden war, der noch immer die Absicht hatte, die Musik zu dem höchsten Zeichen seiner Existenzberechtigung und zu seiner einzigen wahren Leidenschaft, zu seinem Lebenskomplex zu machen. So sang ich an diesen Sonntagen, neben dem Harmonium stehend, das mein Kapellmeisterfreund spielte, eine Schubertmesse. An die zehn, zwölf Patienten als Sänger versammelten sich hier an den Sonntagen um sechs Uhr früh in ihren Schlafröcken, billigen, schäbigen Wollpullovern und sangen die Schubertmesse mit der Inbrunst des Dilettanten zum Ruhme und zur Ehre des Ewigen Gottes. Drei, vier Kreuzschwestern feuerten diese armseligen Stimmen aus abgemagerten, zitternden Kehlen an, trieben sie in das Kyrie hinein und so unnachgiebig und unerbittlich durch die ganze Messe bis zum Agnus, wo dann der Höhepunkt der Erschöpfung erreicht war. Wer hier sang, war bei den geistlichen Schwestern im Vorteil, er war früher als die übrigen im Besitze einer wärmeren Decke, er durfte sich ein besseres Leintuch oder sogar auch früher als alle anderen einen besseren Blick aus dem Fenster erwarten. Am Ende Großer Gott wir loben dich, immer mit der größtmöglichen Lautstärke, aus allen diesen krächzenden, angefressenen Kehlen. Da stand ich, mitsingend, mitschreiend, mitkrächzend, und hatte den Blick auf diese schwitzenden und wippenden Köpfe gerichtet, die von grauen, mageren Hälsen in die Höhe gereckt waren wie von Prangerstangen. Hinter mir hatte ich an der Wand die Partezettel der Toten, vor mir die lebendigen Sänger. Sie singen so lange, bis ihre Namen hinter mir an der Wand kleben, dachte ich. Dann kommen neue Sänger undsofort. Ich selbst wehrte mich gegen die Tatsache, daß mein Name einmal an dieser Wand klebte, schwarzumrandet. Ich werde hier nicht so lange singen, hatte ich gedacht. Schon bereute ich, mich für den Sängerdienst in der Kapelle gemeldet zu haben, ich wollte nicht mehr in die Messe, aber dazu war es jetzt schon zu spät, ich hätte die Folgen der Kreuzschwestern zu spüren bekommen, also sang ich weiter, jeden Sonntag, immer die gleiche Schubertmesse, bis ich sie nicht mehr hören konnte, mich ständig gegen den Gedanken wehrend, mein Name klebt hier an der Wand. Hatte ich nicht mit jenem am Vorsonntag noch das Agnus Dei gesungen, dessen Name jetzt schon hinter mir an der Wand klebte? Der Pater Oeggl, mit dem ich mich vor ein paar Tagen noch im Garten hinter dem Nebengebäude über das Funktionieren des Grammophons unterhalten hatte, er prangte jetzt an der Wand, fettgedruckt, zwei gekreuzte Palmwedel über seinem Namen. Du singst im Chor, bis du ausscheidest, eine Zeitlang klebt dein Name an der Wand, dann wird er, eines nicht fernen Tages, durch einen neuen ersetzt. Sie schrien Großer Gott, wir loben dich und lösten sich in ein geschmacklos bedrucktes Blatt Papier auf, sie hingen an einem Reißnagel. Am Ende der Messe war diese Kapellengesellschaft von einem ungeheuren, allgemeinen Hustenanfall erschüttert, aus welchem sich die Kreuzschwestern mit raschen Schritten entfernten. Die Sänger schlichen die Wände entlang zum Stiegenhaus und arbeiteten sich Hand vor Hand an den Geländern, Fuß vor Fuß über die Treppen in den Speisesaal, um das Frühstück einzunehmen. Der Kaffeegeruch beherrschte jetzt alles. Nach dem Frühstück, ausgerüstet mit Spuckflasche und Fiebertafel, zog die müde Kolonne die Gänge entlang auf die Liegehalle, um sich dort, schon in der Frühe völlig erschöpft, niederzulassen. Die Kälte kroch von unten herauf durch die Holzbretterritzen, sie schnitt von vorne direkt in die Gesichter. Verurteilt zur Untätigkeit, gaben sich alle dem Stumpfsinn hin, ausgenommen mein Kapellmeisterfreund, der auf seinen angezogenen Beinen immer einen Klavierauszug liegen hatte, in welchem er eifrig Notizen machte, er arbeitete an seiner Karriere, er bereitete sich ununterbrochen auf die Freiheit vor, auf die Konzertsäle, die ihn aufnehmen würden, auf die Opernhäuser, manchmal sah ich ihn von der Seite her in der Dirigentenmanier den Takt schlagen, das belustigte mich. Seine Leidensgenossen beobachteten ihn mit Argwohn, die Ärzte machten taktlose Bemerkungen über ihn, wenn sie ihn auf der Liegehalle studieren sahen. Ich klammerte mich an das Bild, das mir mein Kapellmeisterfreund zeigte, die optimistische Haltung, die absolute Existenzbejahung, dieser Weg ist auch ein Weg für mich, hatte ich gedacht, hier habe ich ein Vorbild. Alle lagen hier stumpfsinnig und verloren, röchelten und spuckten, hatten die Lethargie angenommen, die in den Tod führt, mein Kapellmeisterfreund wehrte sich, handelte entgegengesetzt, ich eiferte ihm nach. Auch er spuckte, auch ich spuckte, aber wir spuckten weniger, und wir waren nicht positiv. Eines Tages war mein Kapellmeisterfreund entlassen worden, ich war wieder allein. Gesund entlassen, was für ein Wort! Was für eine Behauptung! Ich mußte meine Wege allein gehen, meine Sätze hatten keinen Widerpart mehr, ich redete, blieb aber ohne Antwort. Ich war an den Ausgangspunkt zurückgeworfen, der Faden, der mich mit Kunst, ja selbst mit Wissenschaft verbunden hatte, war abgerissen. Gesund entlassen, das kam beinahe niemals vor, aber jetzt hatte auch ich die Hoffnung, gesund entlassen zu werden. Dieser Mensch war mein Vorbild, der Wegstrebende, Existenzbesessene, der Künstler, der Weiterwollende! Tatsächlich verkleinerte sich mein Schatten, ja er war aufeinmal gar nicht mehr da. Der Assistent verkündete, ich sei geheilt, ich könne gehen, hier sei kein Platz mehr für mich. Ich hatte das große Los gezogen! War mir diese Ziehung aber auch recht gewesen? Ich kam zu keinem klaren Ergebnis. Ich verbrachte noch ein paar Tage in der Anstalt, ich stellte fest, ich war neun Monate hier gewesen. Ich hatte mich an Grafenhof gewöhnt. Was erwartet mich zuhause? Der Zustand meiner Mutter war unverändert, die Verzweiflung der Meinigen war noch größer. Ich hatte keine rechte Freude an meiner Heimkehr, ich konnte keine Freude haben, natürlich nicht. Ich war absolut unerwünscht, selbstverständlich. Der Todeskampf meiner Mutter näherte sich dem Höhepunkt, für mich war keine Zeit. Hatte ich den Familienzustand als katastrophal in Erinnerung, jetzt war alles noch schlimmer, alle waren vor dem Zusammenbruch. Die Sprache ist unbrauchbar, wenn es darum geht, die Wahrheit zu sagen, Mitteilung zu machen, sie läßt dem Schreibenden nur die Annäherung, immer nur die verzweifelte und dadurch auch nur zweifelhafte Annäherung an den Gegenstand, die Sprache gibt nur ein gefälschtes Authentisches wider, das erschreckend Verzerrte, sosehr sich der Schreibende auch bemüht, die Wörter drücken alles zu Boden und verrücken alles und machen die totale Wahrheit auf dem Papier zur Lüge. Wieder war ich in eine Hölle gereist, in umgekehrter Richtung. Der entlassene Tuberkulosekranke, auch wenn er gesund entlassen ist, ist verpflichtet, sich von dem für ihn zuständigen Amtsarzt untersuchen zu lassen, sein Sputum in ein Labor zu bringen, ich war zuerst mit meinem Sputum in das Labor gegangen. Wie ich meinen Befund abholte, sagte man mir, ich sei ansteckend, ich hätte eine offene Tuberkulose, ich müsse augenblicklich das Krankenhaus aufsuchen, daß ich sofort zu isolieren sei, sagten die Laborantinnen, ein Irrtum sei ausgeschlossen. Zwei Tage, nachdem ich aus Grafenhof gesund entlassen worden war, hatte ich jetzt die offene Lungentuberkulose, also das gefürchtete Loch, die Kaverne, vor welcher ich immer die größte Angst gehabt hatte. Ich ging nachhause, machte die Mitteilung, daß ich an offener Tuberkulose erkrankt sei und daß ich sofort in das Krankenhaus müsse. Meine Mitteilung hatte nicht die Wirkung haben können, die logisch gewesen wäre, ich konnte naturgemäß nur ein Problem am Rande sein, meine Mutter war die Kranke, nicht ich. Nach der Mahlzeit mit meiner Großmutter und mit meinem Vormund, die wir in dem Fluchtwinkel der Wohnung, in der Küche, eingenommen hatten, war sofort mein Besteck ausgekocht worden, und ich suchte, nur mit ein paar Notwendigkeiten unter dem Arm ausgestattet, das Krankenhaus auf. Meiner Mutter, so war es beschlossen, wurde nicht die Wahrheit gesagt. In das Krankenhaus konnte ich zu Fuß gehen, es waren nur ein paar hundert Meter. Die Lungenabteilung war in mehreren Baracken untergebracht und war schon von weitem an dem faulen Geruch erkennbar, der diesen Baracken entströmte, hier lagen eine Reihe von Lungenkrebskranken bei offenen Fenstern und offenen Türen, ein entsetzlicher Gestank war in der Luft. Aber an diesen Gestank gewöhnte ich mich. Mir wurde ein Pneu, ein Pneumothorax, angelegt, und nach ein paar Tagen war ich wieder entlassen mit der Ankündigung, daß ich unverzüglich nach Grafenhof gehen müsse. Meine Abreise verzögerte sich, und ich mußte mehrere Wochen zuhause bleiben, in dieser Zeit hatte ich mir in bestimmten Abständen, etwa jede Woche, bei dem bekanntesten Lungenfacharzt der Stadt, in der Paris-Lodron-Straße, zweites Haus rechts, meinen Pneu füllen zu lassen. Der Patient legt sich auf das Ordinationsbett, und es wird ihm mit einem dünnen Schlauch Luft eingefüllt zwischen Zwerchfell und Lungenflügel, der kranke Lungenflügel, das Loch, wird auf diese Weise zusammengedrückt, damit es zuheile. Ich hatte diese Prozedur schon oft gesehen, sie ist nur am Anfang schmerzhaft, dann gewöhnt sich der Patient daran und empfindet sie als selbstverständlich, sie wird ihm zur Gewohnheit, er hat zwar immer Angst davor, aber am Ende der Prozedur stellt sich diese Angst als unbegründet heraus. Nicht immer als unbegründet, wie ich bald erfahren sollte. Eines Tages füllte mich dieser angesehene Arzt, der sogar ein Professor war, und ging mitten in der Füllung zum Telefon, während ich auf dem Ordinationsbett lag und den Schlauch in der Brust hatte. Er erkundigte sich bei seiner Köchin nach dem Mittagessen und äußerte seine Wünsche. Nach langem Hin und Her über Schnittlauch und Butter, Kartoffel oder nicht, beendete der Professor die Debatte und bequemte sich, zu seinem auf dem Ordinationsbett liegenden Patienten zurückzukehren. Er ließ mir noch eine Menge Luft ein und forderte mich dann, wie gewöhnlich, auf, hinter den Röntgenschirm zu treten, nur so konnte er feststellen, wie sich die Luft in mir verteilt hatte. Naturgemäß war es immer mühselig und absolut nicht schmerzfrei, aufzustehen, nur langsam ging das, und ich trat hinter den Röntgenschirm. Kaum hatte ich aber die erwünschte Aufstellung eingenommen, bekam ich einen Hustenanfall und wurde ohnmächtig. Ich hatte noch gehört, wie der Professor sagte, mein Gott, ich habe einen zweiten Pneu angelegt, dann fand ich mich auf einem in der Ecke stehenden Sofa wieder. Meine Ohnmacht konnte nicht lange gedauert haben, ich hörte, wie die Ordinationshilfe die Leute, die im Wartezimmer saßen, wegschickte. Nachdem alle Wartenden draußen waren, war ich mit dem Professor und seiner Gehilfin allein. Ich konnte mich nicht bewegen, ohne neuerlich in einen entsetzlichen Hustenanfall auszubrechen, andererseits hatte ich fast keine Luft bekommen. Ich fürchtete, sterben zu müssen, und ich dachte, daß es doch fürchterlich sei, gerade hier, in dieser düsteren, muffigen, in dieser entsetzlich altmodischen, kalten Ordination sterben zu müssen, ohne einen Menschen, der mir etwas bedeutete, unter den entsetzten Blikken und unter den grauenhaftesten Gesten meiner dilettantischen Peiniger. Nicht genug damit, hatte sich der Professor vor mich niedergekniet und mit gefalteten Händen gesagt: Was soll ich mit Ihnen tun? Es ist die Wahrheit. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich in diesem Zustand auf dem Sofa gelegen war. Jedenfalls hatte ich plötzlich wieder die Möglichkeit, aufzustehen und die Ordination zu verlassen, und ich lief, gegen den Widerstand des Arztes und seiner Gehilfin, die beide einen vollkommen hilflosen, gleichzeitig entsetzten Eindruck gemacht hatten, die drei Stockwerke des Arzthauses hinunter ins Freie. Eine spätere Rekonstruktion hat ergeben, daß ich unten auf der Straße sogar einen sogenannten Obus bestiegen hatte und nachhause gefahren war. Dort muß ich wieder in eine Bewußtlosigkeit gefallen sein, ich weiß es nicht, so berichteten es die Meinigen, die mich sofort in das Krankenhaus gebracht haben, in die Lungenbaracke zurück, die ich ein paar Wochen zuvor schon kennengelernt hatte und die mir also wohlbekannt war. Sofort war der Professor im Krankenhaus aufgetaucht und hatte mir klargemacht, daß nichts Absonderliches vorgefallen sei. Er sagte es nachdrücklich immer wieder, aufgeregt und mit einem bösartigen Blick gegen mich, es war nichts anderes als eine Drohung. Nun war (des Professors Küchenzettelstreit war die Ursache!) mein frisch angelegter Pneu verpfuscht, und es mußte etwas Neues gefunden werden. Man würde mir ein sogenanntes Pneumoperitoneum anlegen, einen Bauchpneu, der über dem Nabel in Körpermitte gefüllt wird und auf beide Lungenflügel gleichzeitig von unten herauf drückt, ein Unikum damals, eine noch kaum erprobte Errungenschaft, von welcher ich selbst in Grafenhof noch nichts gehört hatte. Der Professor hatte mir mit einem lächerlichen Telefonat meinen Pneu ruiniert, mich in eine jedenfalls sehr gefährliche Lage gebracht. Das Pneumoperitoneum kann aber nur angelegt werden, wenn zuerst das Zwerchfell auf einige Zeit, auf Jahre mindestens, stillgelegt wird. Zu diesem Zwecke ist immer der sogenannte Phrenikus durchschnitten worden, das erforderte eine Operation, einen Aufschnitt über dem Schlüsselbein bei vollem Bewußtsein, denn während des Eingriffs muß die Verständigungsmöglichkeit zwischen Operateur und Patient gewährleistet sein. Schon in den nächsten Tagen würde die Phrenikusoperation vorgenommen werden, es handle sich um eine Phrenikusquetschung, keine Durchschneidung des Phrenikus, die Quetschung sei das Neueste, noch kaum angewendet, der Phrenikusnerv werde nur gequetscht, das Zwerchfell für Jahre stillgelegt, erhole sich aber dann wieder zum Unterschied von dem radikal und gänzlich durchschnittenen, eine Praxis, die bisher gehandhabt worden sei. Dieser Eingriff sei eine Kleinigkeit, wurde mir gesagt, keine Operation, nur ein Eingriff, eine medizinische Lächerlichkeit. Er selbst würde den Eingriff vornehmen, bestimmte der Primar. Mit Entsetzen hatte ich inzwischen festgestellt, daß es sich um denselben Primarius handelte, der die prallgefüllte und verstopfte Blase meines Großvaters mit einem Tumor verwechselt und so den Tod meines Großvaters auf dem Gewissen hatte. Ein paar Monate nach diesem Kunstfehler waren erst vergangen, aber ich hatte ja keine andere Wahl, als in alles einzuwilligen, was jetzt mit mir geschehen sollte, geschehen mußte. In Wirklichkeit hatte ich natürlich von der Lungenchirurgie nicht die geringste Ahnung haben können, woher auch, und ich hatte mich allem, das man jetzt mit mir vorhatte, zu fügen. Ich ließ alles mit der Gleichmütigkeit des Geschockten und Entsetzten geschehen. Ich war auch hier in der Lungenbaracke in einem großen Zimmer untergebracht, in welchem mindestens ein Dutzend Betten standen, die gleichen Eisenbetten, die ich schon von meinem ersten Aufenthalt in dem Krankenhaus auf der Internen Abteilung kannte. Alles kannte ich hier bereits, nur in die grausamen Spezialitäten der Lungenchirurgie hatte ich erst einzudringen. Dazu hatte ich hier die beste Gelegenheit. Die aus dem Krieg stammenden Baracken waren von den übrigen Gebäuden des sogenannten Landeskrankenhauses vollkommen isoliert, sie waren in einem verwahrlosten Zustand, auf den Gängen, die man nur mit vorgehaltenen Tüchern betreten konnte, weil der Gestank der Krebskranken derartig penetrant gewesen war, daß es unmöglich war, ihn direkt einzuatmen, waren Ratten keine Seltenheit, aber auch an diese fetten, blitzschnell über den Boden huschenden Tiere hatte man sich schnell gewöhnt. Ich weiß noch, daß ich neben einen jungen Mann gelegt wurde, zum Glück an ein großes Fenster, das beinahe immer offen war, der noch kurze Zeit vorher ein Radrennfahrer gewesen war, jetzt lag er, zwanzigjährig, mit zerstörter Lunge in seinem Bett und verfolgte Tag und Nacht den Verlauf der Risse an der Barackendecke. Er hatte mehrere internationale Rennen gefahren, bei seinem letzten war er zusammengebrochen und ins Spital eingeliefert worden. Er konnte nicht glauben, schwer lungenkrank und am Ende zu sein, war er doch noch Wochen vorher ein gefeierter sogenannter Spitzensportler gewesen. Er war aus Hallein gebürtig, seine Verwandten besuchten ihn, fassungslos seine traurige Entwicklung verfolgend. Ich hatte nicht die Absicht, diesem jungen Menschen die Illusionen zu nehmen, ich war entschlossen, ihm meine Kenntnisse vorzuenthalten. Er hatte geglaubt, das Krankenhaus bald wieder verlassen zu können, aber die Wirklichkeit hatte sich als furchtbar erwiesen: von einer Operation, zu welcher er eines Morgens abgeholt worden war, kehrte er nicht mehr zurück. Ich sehe noch seine Mutter die Habseligkeiten einpacken, die er in seinem Nachtkästchen zurückgelassen hatte. Da mein Eingriff ein paar Tage verschoben worden war, hatte ich Zeit, das Krankenhausareal zu durchforschen, ich war ja schon wochenlang in diesem Krankenhaus gewesen, ohne daß ich mich in ihm auskannte, bettlägerig in der immer gleichen Umgebung des großen Internenzimmers, hatte ich außer Teilen dieser Abteilung nichts gesehen, jetzt nahm ich das ganze Krankenhaus in Augenschein. Es war klar, daß ich jene Abteilung aufsuchte, in welcher mein Großvater gelegen und im Feber verstorben war. Ich betrat den Chirurgietrakt des Primarius mit größter Abscheu gegen die medizinische Kunst und voll Haß gegen alle Ärzte. Hier, auf diesem finsteren, engen Gang war der Primarius eines Tages auf meine Großmutter zugegangen und hatte ihr das Geständnis gemacht, daß er sich geirrt habe, der Tumor im Bauch war in Wirklichkeit die zum Platzen gefüllte verstopfte Blase gewesen, die meinen Großvater tödlich vergiftet hatte. Ich verließ den Chirurgietrakt und ging in die Frauenabteilung, in die sogenannte Gynäkologie, wo meiner Mutter die Gebärmutter herausoperiert worden war, um ein Jahr zu spät. Ich war zu deprimiert, um mich in weitere Erforschungen dieser verkommenen medizinischen Festung einzulassen, und ich legte mich in mein Bett und wartete nur noch schlafend und wenig Nahrung zu mir nehmend den Zeitpunkt ab, der für meine Phrenikusquetschung bestimmt gewesen war. Ich war bis zu diesem Eingriff zwar schon sehr oft von den Ärzten gequält, aber noch niemals operiert worden, ich betrachtete die Vorgänge um mich herum jetzt mit gesteigerter Feierlichkeit, nachdem man mir in aller Frühe die sogenannte Beruhigungsspritze, im Volksmund Wurstigkeitsspritze, verabreicht hatte, wie ich aus dem Bett gehoben und auf den Wagen gelegt und aus der Baracke hinaus und in den Chirurgietrakt gefahren wurde. Die Spritze bewirkt, daß der Betäubte in Sekundenschnelle vom angstbesessenen Opfer zum interessierten Beobachter eines sehr ruhig ablaufenden Schauspiels wird, in welchem er, wie er zu meinen glaubt, die Hauptrolle spielt. Alles wird leicht und angenehm, und alles geschieht in dem größten Vertrauen und Selbstvertrauen, die Geräusche sind Musik, die Wörter, die der Betäubte hört, sind beruhigend, alles ist komplikationslos und gnädig. Die Angst ist ausgeschaltet, jedes Zurwehrsetzen, der Betäubte hat die äußerste Reserve mit der äußersten Gleichgültigkeit vertauscht. Der Operationssaal erweckt nurmehr noch ein gesteigertes Interesse an dem, was hier von Ärzten und Schwestern getan wird, er genießt das vollste Vertrauen. Unendliche Ruhe und Sanftmut herrschen, alles, selbst das Allernächste, ist in die größte Ferne gerückt. Das Opfer, das schon auf dem Operationstisch liegt, nimmt alles mit der größten Gelassenheit wahr, ja, es fühlt sich wohl, es versucht, in die Gesichter über ihm zu schauen, aber diese Gesichter verschwimmen, Stimmen hört der auf dem Operationstisch Liegende, Instrumentengeklirr, Wasser rauscht. Nun bin ich angeschnallt, denke ich. Der Operateur gibt seine Befehle. Zwei Schwestern, so vermute ich, halten, neben mir stehend, meine Hände, um meinen Puls zu fühlen. Der Primar sagt einmal atmen, dann wieder nicht atmen, dann wieder atmen, dann wieder nicht atmen, ich kann seinen Befehlen folgen, ich weiß, jetzt hat er hineingeschnitten, jetzt nimmt er das Fleisch auseinander, die Arterien werden auseinandergeklemmt, er kratzt am Schlüsselbein, schneidet noch tiefer, immer tiefer und tiefer, er will das und jenes, er wirft das eine weg, es wird ihm etwas anderes gegeben, es herrscht weiterhin diese unendliche Ruhe wie am Anfang, wieder höre ich einatmen, nicht atmen, einatmen, ich höre die Luft anhalten, langsam ausatmen, wieder normal atmen, Luft anhalten, ausatmen, einatmen, die Luft anhalten, wieder normal atmen. Ich höre nur den Primar, nichts von den Schwestern, dann wieder einatmen, ausatmen, die Luft anhalten, ausatmen, einatmen, ich habe mich an diese Befehle gewöhnt, ich will sie korrekt ausführen, es gelingt mir. Plötzlich werde ich schwach, noch schwächer, urplötzlich ist es, als ob mein Blut aus meinem Körper herausrinne vollständig, im gleichen Augenblick lassen die Schwestern meine Handgelenke los, und meine Arme fallen, und ich höre, wie der Primarius Jesus Maria! sagt, Instrumente fallen zu Boden, Apparaturen rasseln. Jetzt sterbe ich, denke ich, es ist aus. Dann fühle ich wieder ein Zerren und Zurren an meiner Schulter, alles dumpf, nicht schmerzhaft, alles voller Brutalität, aber nicht schmerzhaft, ich kann wieder atmen, ich hatte, weiß ich jetzt, eine Zeitlang mit dem Atmen ausgesetzt, ich bin wieder da, es geht aufwärts, ich bin gerettet. Ruhig einatmen, höre ich, ganz ruhig einatmen, dann wieder ausatmen, Atem anhalten, ausatmen, einatmen, ausatmen. Dann geht die Operation zuende. Die Schnallen an meinen Handgelenken werden aufgemacht, ich werde aufgehoben, vorsichtig, ganz langsam, ich höre wieder den Primarius mit seinem ruhig, ganz ruhig, meine Beine werden aus der Umklammerung befreit, und da hängen sie zu Boden, wie ich sehe, nur einen Augenblick sehe ich das, während ich von den zwei Schwestern aufgesetzt werde. An der offenen Wunde, die ich nicht sehen kann, hängen eine Menge Scheren auf meine Brust, der Entkeimungsapparat wird an mich herangeschoben. Dann werde ich wieder hingelegt, ein Tuch verdeckt mein Gesicht, so daß ich nichts sehen kann, die Wunde wird zugenäht. Auf dem Boden hatte ich literweise Blut, eine Menge blutgetränkter Gazefetzen und Watte gesehen. Was war passiert? Es war etwas passiert. Aber ich bin davongekommen, so mein Gedanke. Mir wird das Tuch vom Gesicht genommen, ich werde auf einen Wagen gelegt und in die Lungenbaracke zurückgefahren in einer Art Halbschlaf, ich konnte nur Schatten sehen, mir keine einzige Wahrnehmung deutlich machen. Die Operation ist vorbei, denke ich, ich liege in meinem Bett am Fenster, ich schlafe ein. Kurz nach dem Aufwachen erschien der Primarius, ein halber Tag war vergangen, es war die Mittagszeit, und sagte, es sei gutgegangen, nichts sei passiert, das nichts hatte er ausdrücklich betont, ich höre es heute noch, dieses nichts. Aber es war etwas geschehen, dachte ich, denke ich heute noch. Aber ich war davongekommen, ich hatte meine erste Operation überstanden, mein Phrenikus war gequetscht, das Pneumoperitoneum konnte eine Woche später angelegt werden, denn die Wunde war rasch geheilt, wider Erwarten, denn bis dahin hatte ich immer die Beobachtung gemacht, daß offene Wunden an meinem Körper nur langsam und nur unter den schwierigsten Umständen heilten. Nun würde mir mitten in den Bauch gestochen werden, zweifingerbreit über dem Nabel, und dieser Bauch würde soviel als möglich mit Luft angefüllt werden, damit meine Lungenflügel zusammengepreßt und mein Loch in der rechten unteren Lunge geschlossen werden konnte. Ich kann nicht sagen, ich wäre auf diese Tatsache gut vorbereitet gewesen, plötzlich hatte ich vor dem Pneumoperitoneum Angst. Ich ließ es mir von dem Oberarzt erklären, der mir das Pneumoperitoneum anlegen sollte, die Erklärung war so einfach wie die Erklärung des Aufpumpens eines Fahrradreifens, sie war auch in einem ganz gewöhnlichen, unpathetischen Tone gemacht worden, wie Oberärzte über Entsetzlichkeiten und Unheimlichkeiten reden, die für sie nur Alltäglichkeiten sind. Der Oberarzt hatte mir auch gesagt, daß es in ganz Österreich zu diesem Zeitpunkt nur ein paar solcher Pneumoperitoneen gebe, im übrigen habe er selbst erst drei angelegt, das habe ihm keinerlei Schwierigkeiten gemacht, es sei höchst einfach. Ich lag in meinem Fensterbett und beobachtete die Wunde an meinem Schlüsselbein, wie sie verhältnismäßig rasch zuheilte. Da sie nicht weit hatten, besuchten mich die Meinigen, auch meine Geschwister, und berichteten vom Todeskampf meiner Mutter, es wolle und wolle mit ihr nicht zuende gehen, sie wünschten ihren Tod, sie könnten ihr Leiden nicht mehr aushalten, meine Mutter selbst ersehne ihren Tod wie nichts. Ich grüßte meine Mutter, meine Mutter ließ mich grüßen, es war mir gar nicht zu Bewußtsein gekommen, in was für einer entsetzlichen Lage sich die Meinigen damals befanden, sie verließen meine sterbenskranke Mutter, um mich in der Lungenbaracke zu besuchen und umgekehrt. Daß sie sich dabei fast zugrunde gerichtet hatten, das konnte ich erst später in vollem Ausmaß erkennen. Für die Abwechslung in der Lungenbaracke hatten sie mir ein schweres Buch mitgebracht, unglücklicherweise Die vierzig Tage des Musa Dagh von Werfel, ich versuchte das Buch zu lesen, aber es langweilte mich, ich entdeckte mich dabei, daß ich mehrere Seiten gelesen hatte, ohne zu wissen, was, es hatte mich nicht im geringsten interessiert. Das Buch war mir auch zu schwer, ich war zu schwach gewesen, es zu halten. So verstaubte es auf meinem Nachtkästchen. Die meiste Zeit stumm und bewegungslos, betrachtete ich mit wachsendem Interesse die Zimmerdecke und machte mir meine Phantasie zunutze. Am Ende wird wieder Grafenhof stehen, dachte ich, aber jetzt kehre ich dort unter gänzlich anderen Voraussetzungen wieder, als tatsächlich Lungenkranker, Positiver, Dazugehöriger. Ich versuchte mir meine Situation klarzumachen. Ein Pneumoperitoneum hatten sie in Grafenhof noch nie gehabt, das wußte ich, ich werde in die Heilstätte mit einer Spezialität zurückkehren, mit einer Sensation. Mein zweites Auftreten in Grafenhof wird auf jeden Fall gänzlich anders sein als mein erstes. Ich stellte mir meine Wiederkehr in Grafenhof vor, was sie für Augen machen und wie sie auf mich reagieren würden, Patienten wie Ärzte. Sie hatten sich getäuscht und dadurch mich getäuscht und hatten mich als Gesunden entlassen, während ich todkrank gewesen war. Wie werden sie mir in die Augen schauen, was werden sie sagen? Ich fragte mich, wie verhalte ich mich? Ich werde es darauf ankommen lassen. Hatten nicht alle Ärzte an mir versagt? Ich war ihnen ausgeliefert. Sie sahen immer etwas, aber es war nicht das Richtige. Sie sahen etwas, das es gar nicht gab. Sie sahen nichts, obwohl etwas da war, und umgekehrt. Wenn mich die Meinigen besuchten, hatten sie während der ganzen Zeit ihre Taschentücher vor Nase und Mund, und es war schwer, sich unter diesen Umständen mit ihnen zu unterhalten. Worin bestand diese Unterhaltung? Wie geht es dir? fragten sie. Wie geht es der Mutter? fragte ich. Der Großvater in seinem frischen Grab auf dem Maxglaner Friedhof, dem die katholische Kirche zuerst kein Grab zur Verfügung stellen hatte wollen und der dann in einem Ehrengrab der Stadt beigesetzt war, durfte nicht erwähnt werden, das getrauten wir uns nicht, den Tod ansprechen, das Endgültige, das Ende. An einem grau-schwülen Morgen ging ich in den Chirurgietrakt hinüber, wo mich der Oberarzt erwartete. Er war schwer, breit, hatte große Hände. Er war allein, ohne Hilfe. Ich hatte mich niederzulegen auf den Rücken und abzuwarten. Der Oberarzt pinselte meinen Bauch oberhalb des Nabels ein, und dann warf er sich ohne Ankündigung mit seinem ganzen Körpergewicht auf mich, damit hatte er blitzschnell und mit einem Male meine Bauchdecke durchstoßen. Er sah mich befriedigt an, murmelte das Wort gelungen, und ich hörte, wie die Luft in meinen Körper einströmte, so lange, bis keine mehr Platz hatte. Natürlich hatte ich nach Beendigung der Prozedur nicht aufstehen können, ich wurde auf einen Wagen gelegt und von einer Schwester in die Lungenbaracke zurückgefahren. Unter dem Datum der Anlegung meines Pneumoperitoneums stand Pneumoper!, ich hatte auch das hinter mir. Ein Pneumoperitoneum zu haben, war etwas Außerordentliches, etwas ganz und gar Besonderes, und ich fühlte mich auch so, wer es wissen wollte, dem erklärte ich, was ein Pneumoperitoneum ist und wie man es anlegt und welche Vorbereitungen dafür notwendig sind. Auch über die Wirkung wußte ich Bescheid, auch die Gefahren waren mir bekannt. Nach der Füllung drängte und zwängte sich die eingefüllte Luft überall in meinen Körper hinein, wo sie konnte, sie stieg mir unter der Haut bis in den Hals und unter das Kinn, ich glaubte, krepieren zu müssen, ich fühlte mich hintergangen, als Versuchsobjekt, an dem ein neuerlicher Betrug begangen wurde. Starr und stumm empfing ich die Meinigen und konnte nicht sprechen. Sie verließen mich deprimierter, als sie gekommen waren. Ich hatte mir ihren Bericht über den Zustand meiner Mutter angehört, ich hatte darauf nicht reagiert, sie hatten sich umgedreht und waren gegangen. Ungefähr alle vierzehn Tage wurde meine Bauchdecke durchstoßen, regelmäßig, nach genauen Luftmengenberechnungen wurde ich gefüllt, immer in derselben unangenehmen Weise, indem ich zwar zu Fuß zur Füllung hatte gehen können, aber mit dem Wagen zurückgebracht werden mußte. Bei diesen Rückfahrten durch die Gänge der Lungenbaracke hatte ich mich aber jedesmal glücklich geschätzt, nur ein Pneumoperitoneum zu haben, nur ein Loch in der Lunge, nur eine ansteckende Tuberkulose, keinen Lungenkrebs wie die in den offenen Zimmern Liegenden, die ich im Vorbeifahren sehen hatte können, ganz leise jammerten sie in ihren Betten dahin, waren sie erlöst, wurden sie in den berühmtberüchtigten Zinksärgen an uns vorbeigefahren, ein tagtäglicher Anblick. In solcher Umgebung sollte meine Mutter nicht sterben, hatte ich gedacht, und ich schätzte mich glücklich, daß sie zuhause war. Wenn es geht, sollen die Todkranken zuhause sein, zuhause sterben, nur nicht in einem Krankenhaus, nur nicht unter ihresgleichen, es gibt keine größere Fürchterlichkeit. Ich werde meinem Vormund niemals vergessen, daß er, in Gemeinschaft mit meiner Großmutter, meine Mutter bis zu ihrem Tode zuhause gepflegt hat. Die Baracken waren im Krieg gebaut, längst in dem Zustand der absoluten Verwahrlosung, nichts an ihnen war mehr erneuert worden, für die Lungenkranken, für die Ausgestoßenen mit ihrem tödlichen Auswurf, waren sie, so schien es, gerade recht, sie waren gefürchtet, niemand betrat sie freiwillig, ein Zaun riegelte den Weg vom allgemeinen Krankenhaus zur Lungenabteilung ab, wieder überall die Aufschrift: Zutritt verboten!, der Platz für die Baracken war gut gewählt, sie lagen abseits, im Hintergrund der ganzen Krankenhausanlage. Durch die offenen Fenster war von ferne der Straßenverkehr zu hören. Keine fünfzig Meter von meiner Baracke führte die Straße vorbei, auf welcher ich noch ein Jahr vorher zum Podlaha in die Scherzhauserfeldsiedlung gegangen war, meine Lehrlingsstraße. Damals hatte ich die hinter dem Gestrüpp an der Straße versteckten Baracken gar nicht wahrgenommen, sie waren mir niemals aufgefallen, dieses Straßenstück war ich auch immer sehr schnell entlanggelaufen, um nicht zu spät ins Geschäft zu kommen. Ich sehnte mich nach dem Geschäft, nach dem Podlaha, nach der Scherzhauserfeldsiedlung und ihren Bewohnern, sie alle wußten nichts von meiner Entwicklung. Den Podlaha hatte ich nur kurz von meiner bestandenen Kaufmannsgehilfenprüfung verständigt, auf einer Postkarte, mit herzliche Grüße. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen. Er hatte mich sicher abgeschrieben, einen Lungenkranken konnte er nicht mehr brauchen, ich hätte seine Kundschaft vertrieben und ihn außerdem mit dem Gesetz in Konflikt gebracht. Was hatte mein Ausbrechen aus dem Gymnasium, was hatten meine Widerstände gegen Familie und Schule und gegen alles, das mit Familie und Schule zusammenhing, genützt, meine Abneigung gegen die normale, blind sich in den Stumpfsinn fügende Gesellschaft? Was hatte ich von der Kehrtwendung in der Reichenhaller Straße? Ich war um alles zurückgeworfen, als ob sich die ganze Welt gegen mich verschworen gehabt hätte, gegen uns alle, die wir nach dem Kriege geglaubt hatten, uns in der Kleinbürgerlichkeit der Radetzkystraße verstecken zu können. Mein Ausbrechen aus dem Gymnasium, meine Lehrstelle, mein Musikstudium, ich sah diese Zeichen meines Ungehorsams langsam zur Verrücktheit und zum grotesken Größenwahnsinn gesteigert. Den Jago hatte ich singen wollen und lag jetzt mit einem Bauchpneu in der Lungenbaracke mit meinen achtzehn Jahren, es konnte nur eine Verhöhnung meiner Person sein. Aber schließlich und endlich war ich doch dem Schicksal des Radrennfahrers entgangen. Und ich hatte keinen Lungenkrebs wie die, nur zehn Schritte von mir entfernt, die in der Nacht manchmal aufschrien aus ihrem ungeheuren Schmerz jenseits der Schmerz-Begriffe und die mir die Luft verpesteten mit ihrem Gestank, ich hatte einen enormen Vorteil, ich war noch kein Todeskandidat, ich mußte mich nicht als hoffnungslos und erledigt bezeichnen. So grübelte ich tagelang, wochenlang und erschrak über die Verwandlung meines Körpers, der Bauchpneu hatte ihn total, aufs äußerste empfindlich, unansehnlich gemacht, wenn ich mich abtastete, fühlte ich immer nur die Luft unter der Haut, ich war nurmehr noch ein einziges Luftpolster, ein mir unbekannter Ausschlag hatte sich auf meinem ganzen Körper gebildet, von welchem die Ärzte völlig unbeeindruckt blieben, von der rötlich-grauen Folgeerscheinung der Medikamente, die ich jetzt schon so lange Zeit in mich aufnehmen mußte. Ich war ohne Unterbrechung mit Streptomyzin weiterbehandelt worden, jetzt mit einer entsprechenden Menge, das Landeskrankenhaus konnte sich das leisten, und es gab hier nur den Grund der Notwendigkeit, nicht die üble Bevorzugung wie in Grafenhof, das sogenannte PAS hatte ich zu schlucken, wöchentlich Hunderte von weißgelben Tabletten, die mir in Kilodosen ans Bett gestellt wurden. Sie bewirkten eine beinahe vollkommene Appetitlosigkeit. Und ich weiß nicht mehr, was sonst mir noch alles eingegeben und gespritzt worden ist in diesen Wochen und Monaten. Manchmal erwachte ich mitten am Tage, wenn ich aus Erschöpfung eingenickt war, erschreckt von großen, fetten Tauben, die sich auf meiner Bettdecke niedergelassen hatten; ich haßte die Tauben, sie waren schmutzverklebt und verbreiteten einen süßlichen Geruch, und wenn sie aufflogen vor meinem Gesicht, wirbelten sie Staub auf, ich betrachtete sie als meine Todesboten. Auch mein Großvater hatte die Tauben gehaßt, er hatte sie als Krankheitsträger bezeichnet. Ich empfand die Tauben zeitlebens als häßlich, schwerfällig, plump ließen sie sich überall auf den Krankenbetten nieder und beschmutzten alles, wenn ich sie wegscheuchte, ekelte mich vor ihnen. Als ich schon aufstehen und ein paar Schritte gehen konnte, wagte ich einen Blick in das dem meinigen zunächstgelegene Krebskrankenzimmer und erschrak über die Tatsache, daß in dem Zimmer geraucht wurde. Die Todkranken, bis auf das Skelett Abgemagerten, stinkenden Verfaulenden hingen in ihren Betten und rauchten Zigaretten; wenn sich die Krankenfäulnis mit dem Zigarettenrauch mischt, entsteht einer der grausamsten Gerüche. Jetzt rauchen sie, in ein paar Tagen sind sie weg, hinausgeschoben, verscharrt, dachte ich. Wenn ich die Vinzentinerinnen sah, wie sie die gerade Gestorbenen auszogen und wuschen und wieder anzogen, als wäre es eine Selbstverständlichkeit, dachte ich nach, wie hoch der Abstumpfungsgrad sein muß, um diese Arbeit verrichten zu können, oder wie groß die Selbstverleugnung und Selbstaufgabe. Ich hatte nicht den Mut, diese Heldinnen zu bewundern, ich fürchtete mich davor. Am Ende eines Lebens sammeln die Hinterbliebenen Hose und Rock und schmutzige Wäsche ein und legen sie über den Arm und gehen davon. Es war immer das gleiche Bild, aber es faszinierte mich wie das erste. Dieses Bild hatte mich immer abgestoßen und angezogen zugleich, die totale Intensität der Betrachtung überraschte mich immer von neuem. Ein Leben, so ungeheuerlich es angelegt war und so ungeheuerlich es sich entwickeln durfte oder mußte, es löste sich unter den Augen der Zurückgebliebenen in einen Haufen faules Fleisch auf, der noch von Haut und Knochen zusammengehalten ist. Das Leben, die Existenz haben diesen faulen Haufen Fleisches hingeworfen in einen Winkel, der der letzte Winkel für dieses Leben und für diese Existenz gewesen ist, und haben sich verflüchtigt. Wohin, ist die Frage. Ich werde mich hüten, mich auf sie einzulassen. Auf dem Rücken mit meinem Bauchpneu im Bett liegend, nicht nur von den Ärzten, auch von den Patienten als medizinische Außergewöhnlichkeit betrachtet, aufgedunsen und überhaupt unansehnlich, hatte ich jetzt Zeit, über alles das nachzudenken, was meine Gedanken in meinem Leben vernachlässigt hatten, wohinein zu denken ich mich bis jetzt auch nicht getraut hatte, in die Zusammenhänge meiner Erzeuger, in meine eigenen Zusammenhänge, in den großen Zusammenhang, aber, wie gesagt, ich vergrößerte durch meine Anstrengung nur das Dickicht, ich verfinsterte die Finsternis, ich verwüstete die Wüste. Ging ich die Wege meines Vaters zurück, war ich bald am Ende, ein paar Verzweigungen, ein paar vage Gestalten im tosenden Sturm oder in der absoluten Windstille der Geschichte, die auf mich zukamen und sich, sobald sie in meiner Nähe waren, auflösten in nichts. Was habe ich von dort? fragte ich mich, was habe ich von da? Woher habe ich diese Eigenschaft? woher jene? Meine Abgründe, meine Melancholie, meine Verzweiflung, meine Musikalität, meine Perversität, meine Roheit, meine sentimentalen Brüche? Woher habe ich einerseits die absolute Sicherheit, andererseits die entsetzliche Hilflosigkeit, die eindeutige Charakterschwäche? Mein Mißtrauen, jetzt geschärfter denn je, wo ist sein Grund? Ich weiß, daß mein Vater eines Tages beschlossen hatte, alles aufzugeben, sich für immer und endgültig aus allem zu befreien und zu entfernen, das ihm Heimat gewesen war, aufgepfropft wie mir wahrscheinlich, eingeredet, diese Heimat, als eiserne Kappe auf seinen Kopf gesetzt, damit sie ihn erdrücke, daß er den Entschluß gefaßt hatte, alles aufzugeben, und diesen Entschluß konsequent durchführte. Er legte Feuer an sein Elternhaus und verließ es mit nichts als mit dem, das er am Leib hatte, in Richtung Bahnstation. Es heißt, er habe sich ausgerechnet, wie er das Feuer zu legen habe, damit er das Feuer gerade auf seinem Höhepunkt zu sehen bekomme, nämlich in den Minuten, in welchen ihn der fahrende Zug aus seiner Heimat entfernte, die Präzision war ihm, wie ich weiß, geglückt, er durfte sich daran weiden, daß das von ihm angezündete Elternhaus, sein Eigentum, in Flammen aufging. Mit diesem Blick auf das brennende Elternhaus hatte er nicht nur die Heimat, sondern überhaupt den Heimatbegriff (für sich) ausgelöscht. Er habe seine Tat nie bereut. Er ist nur dreiundvierzig Jahre alt geworden, und ich weiß von ihm beinahe nichts als diese Geschichte, ich habe ihn nie gesehen. Meine Mutter ist in Basel geboren, wo mein Großvater an der Universität inskribiert gewesen war. Meine Großmutter war dem damals in allem sozialistisch gesinnten Studenten, nachdem sie ihren Mann und ihre Kinder verlassen hatte, von Salzburg aus in die Schweiz gefolgt, sie hatten sich zeitlebens nicht mehr getrennt und erst nach vierzig Jahren des Zusammenlebens und -existierens geheiratet. Meine Mutter war noch nicht ein Jahr alt, da waren meine Großeltern mit dem kleinen Kind schon in Deutschland unterwegs, von Ort zu Ort, der sozialistischen Idee zuliebe. Ansprachen, Aufmärsche war die Parole (auch meines Großvaters) gewesen. Jeder von den Meinigen ist an einem anderen Ort auf die Welt gekommen, das beweist wie nichts sonst ihre Unruhe, die zeitlebens für uns so notwendig wie charakteristisch gewesen ist. Und als sie endlich Ruhe haben wollten und diese Ruhe schon sicher gewesen, der Rückzug in die Ruhe gelungen, diese Ruhe in Besitz genommen war, kamen Krankheit und Tod. Ihr Selbstbetrug hatte jetzt seine Rache. So vieles hatte ich der Mutter sagen wollen, so Entscheidendes sie fragen wollen, jetzt war es zu spät. Sie wird nicht mehr die für meine Fragen Empfängliche sein, jetzt hat sie kein Ohr mehr für mich. Wir heben die Fragen auf, weil wir selbst sie nur fürchten, und aufeinmal ist es zu spät dafür. Wir wollen den Befragten in Ruhe lassen, ihn nicht zutiefst verletzen, also fragen wir nicht, weil wir uns selbst in Ruhe lassen wollen und nicht zutiefst verletzen. Wir schieben die entscheidenden Fragen hinaus, indem wir ununterbrochen nutzlose und gemeine, lächerliche Fragen stellen, und wenn wir die entscheidenden Fragen stellen, ist es zu spät. Lebenslänglich schieben wir die großen Fragen hinaus, bis sie zu einem Fragengebirge geworden sind und uns verdüstern. Aber dann ist es zu spät. Wir sollten den Mut haben (gegen die, die wir zu fragen haben, wie gegen uns selbst), sie mit Fragen zu quälen, rücksichtslos, unerbittlich, sie nicht schonen, sie nicht mit Schonung betrügen. Wir bereuen alles, das wir nicht gefragt haben, wenn der zu Fragende kein Ohr für diese Fragen mehr hat, schon tot ist. Aber selbst wenn wir alle Fragen gestellt hätten, hätten wir eine einzige Antwort? Wir akzeptieren die Antwort nicht, keine Antwort, das können wir nicht, das dürfen wir nicht, so ist unsere Gefühlsund Geistesverfassung, so ist unser lächerliches System, so ist unsere Existenz, unser Alptraum. Ich sah, was auf mich zukommen würde, den Tod der Mutter, schon als Selbstverständlichkeit voraus, ich beobachtete ja schon die Folgen ihres Todes mit meinen Augen bis in die kleinsten Einzelheiten hinein, ich stattete mir das Begräbnis schon aus, ich hörte, was gesagt wird, was verschwiegen, ich hatte alles vor Augen, aber ich wollte es doch nicht wahrhaben. Die Familie mit ihrer Nachkriegsrücksichtslosigkeit hat sie erdrückt, dachte ich, der Tod ihres Vaters hat den Krankheitsprozeß beschleunigt. Noch kamen Grüße von ihr, immer mehr Lebensregeln, behutsame, unaufdringliche Vorschläge für die Zeit nachher. Sie habe beschlossen, meinen Geschwistern, also meinem Bruder und meiner Schwester, gerade sieben und neun Jahre alt, ihr Ende zu entziehen, sie sollten nicht Zeuge sein, die Kinder sollten die Mutter nicht sterben sehen, die Schwester wurde nach Spanien, der Bruder nach Italien geschickt. Sie bereitete ihren Tod vor, sie traf alle Entscheidungen selbst, sie hatte sich gegen alle Geschmacklosigkeiten im Zusammenhang mit Sterbenskrankheit gewehrt, kein Mitleid geduldet. Mit dem ihres Vaters sei auch ihr Leben zu Ende, sie soll das völlig ruhig gesagt haben. Ich dachte, ich sehe sie nicht mehr, ich liege da mit meinem Pneumoperitoneum und sehe sie nicht mehr, aber ich hatte noch die Gelegenheit, ich wurde aus dem Spital entlassen, ich durfte nachhause. Zwei Tage darauf sollte ich wieder nach Grafenhof fahren, den Überweisungsschein hatte ich schon in der Tasche. Ich saß am Bett der Mutter, aber es war kein Gespräch mehr zustande gekommen, ihr Verstand war klar, aber alles Gesagte erschien mir lächerlich. Ich hatte kaum Zeit, den amerikanischen Seesack mit meinen Habseligkeiten anzufüllen. Vormund und Großmutter waren in ihrer Erschöpfung gefangen. Obwohl meine Mutter noch lebte, da war, war in der Wohnung schon die Leere nach ihr gewesen, wir alle fühlten das. Wir saßen auf den Sesseln in der Küche und horchten an der offenen Tür, aber die Todkranke verhielt sich still. In Grafenhof war ich nicht mehr in das Zwölferzimmer, sondern in eine der sogenannten Loggien gekommen, im Hochparterre, zu meinem Erstaunen war mein Mitpatient der sogenannte verkommene Doktor, der Doktor der Rechte, den ich schon erwähnt habe. Sein bedenklicher Zustand hatte ihn auf die Loggia gebracht, in das von einer riesigen Tanne abgedunkelte Zimmer. Auch ich war nur auf die Loggia gekommen, weil mein Zustand als ein nicht geheurer eingestuft worden war. Die Krankheit hatte meinen Körper inzwischen noch mehr verändert, ihn in der Zwischenzeit so verändert, daß ich auf die unauffälligste Weise nach Grafenhof paßte, in die Kategorie der Aufgeschwemmten gehörte ich jetzt, aufgebläht von meinem Pneumoperitoneum, gedunsen von allen möglichen Medikamenten, die in mich hineingestopft wurden, wirkte ich hier natürlich, nicht als eine Unnatur, ich sah entsprechend krank aus und war auch alles, nur nicht gesund. Der Doktor der Rechte, der Sozialist, der Massenprediger, den die Ärzte haßten und der mich im Zwölferzimmer mit seinen sozialistischen Ideen nicht in Ruhe gelassen hatte, war jetzt nicht mehr in der Lage gewesen, mir Marx und Engels einzutrichtern, mir seinen grundsozialistischen Entwurf einer kommenden Welt klarzumachen, er mußte sich mit seiner Bettlägerigkeit und mit dem daraus folgernden pausenlosen Aufdiedeckestarren zufriedengeben. Er strömte den Geruch aus, den ich von der Lungenbaracke im Krankenhaus kannte, und zuerst war ich vor allem aus diesem Grunde entsetzt gewesen, sein Zimmer teilen zu müssen. Aber ich gewöhnte mich an den Geruch und an die traurigmachende Veränderung, die mit dem Doktor in der Zwischenzeit vorgegangen war. Jetzt sagte er nichts mehr von der Räterepublik, und er sprach auch niemals mehr die Namen Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht aus. Er hatte die Gewohnheit, zuerst in die hohle Hand zu spucken und erst von da aus das Gespuckte in die Flasche abzulassen, was scheitern mußte, es kümmerte ihn nicht, daß mich sein mühseliges und langes Ziehen an der Lunge, das von schauerlichen Geräuschen begleitet war, verrückt machte, vor allem in der Nacht, die allein von ihm und seinem Ziehen an seinen Lungenflügeln beherrscht war. Diese Nächte waren die längsten in meinem Leben. Nur einmal am Tag stand der Doktor mit Hilfe der Schwester auf, um gewaschen zu werden, es gab naturgemäß damals noch kein Badezimmer, nur ein Waschbecken an der Wand. Da stand er da, nackt und röchelnd, und ließ sich, der Gescheiterte, reinigen, ohne Widerspruch. Die Prozedur erschöpfte ihn gleich, und wenn er, unter Aufbringung aller Mühseligkeiten, wieder ins Bett gebracht war, schlief er sofort ein. Das gab mir die Gelegenheit, aufzustehen, um mich zu waschen. Hinter meinem Rücken hörte ich die schweren Atemzüge aus den Fetzen einer schon beinahe völlig funktionslosen Lunge, ich erlebte das Ende eines Idealisten, Sozialisten, Revolutionärs, für den die Welt sich ihre entsprechende Strafe ausgesucht hatte. Ich erinnerte mich an die Zurechtweisungen, die der Doktor im Zwölferzimmer nicht nur von den Ärzten, auch von den katholischen Schwestern zu ertragen gehabt hatte, an die Mißachtung seiner Person gerade von jenen Leuten, die von sich selbst und in allen ihren Handlungen immer wieder behaupteten, zivilisiert zu sein, Kultur zu haben. Das Verhalten der Ärzte gegenüber dem Doktor, der sich, soweit ich mich erinnere, keine Disziplinverletzung zuschulden kommen hatte lassen, war niederträchtig gewesen, die Geringschätzung, ja der Haß, den ihn die sogenannten geistlichen Schwestern ununterbrochen spüren ließen, waren eine bodenlose Gemeinheit. Hier hatte ich ein Beispiel für die Erfahrung, daß der Ehrliche, der seinen Gedanken mit Konsequenz und Ausdauer folgt, gleichzeitig aber jene, die anderer Ansicht sind, durchaus in Ruhe läßt, mit Verachtung und mit Haß konfrontiert ist, daß einem solchen gegenüber nichts anderes als die Vernichtung betrieben wird. Denn nichts anderes war die unglaubliche Tatsache, daß der Doktor im Zwölfbettenzimmer mit der ahnungslosen und in ihrer Ahnungslosigkeit doch nur brutalen Belegschaft untergebracht gewesen war, als eine vernichtende Bestrafung. Er hatte im Zwölferzimmer kein Buch ruhig lesen können, keine Zeitung, keine zehn Minuten Ruhe gehabt für seine Gedanken, sie haben ihn, mutwillig oder nicht, böswillig oder nicht, gestört, ihn systematisch zugrunde gerichtet. Es mußte zu seinem Zusammenbruch kommen, zur Verlegung aus dem Zwölferzimmer auf die Loggia, in welcher nur die schlimmsten Fälle untergebracht waren. Die Peiniger des Doktors waren die ahnungslosen, der Dummheit ziellos folgenden jungen Leute gewesen, denen kein Vorwurf zu machen ist, die naturgemäß hier ganz von selbst außer Rand und Band geratenen Hilfsarbeiter und Lehrlinge, die sich ein Vergnügen daraus machten, den Doktor zugrunde zu sekkieren. Er war schon zu schwach gewesen, um sich dieser Torturen von früh bis spät zu erwehren, er hatte schon aufgegeben. Für kurze Zeit war auch er mein Lehrer gewesen, hatte er mir eine Welt wieder gezeigt, in die mein Großvater mich mit Hingabe und mit Leidenschaft eingeführt hatte, in die andere, in die niedergehaltene, in die unterdrückte, in die untere, er hatte mir die Tür wieder aufgemacht in die Machtlosigkeit. Diese ahnungslosen Burschen hatten ihre Peinigungen des Doktors, den sie sich als tagtägliches Verhöhnungsobjekt erkoren hatten, zu einer regelrechten Peinigungskunst gemacht, hier hatten sie ihre Perversität ausgetobt und aus dem Philosophen einen Narren gemacht. Dieser Philosoph hatte sich ihre Unverschämtheiten gefallen lassen, jeden Widerstand aufgegeben, sich gefügt. Sie sind aber nicht verantwortlich zu machen dafür, daß sie einen Menschen tödlich zugrunde gerichtet haben, denn ihre Unwissenheit war die stumpfsinnige der unmündigen Jugend. Die Schuld trifft die Ärzte, allen voran den Primarius und Direktor, deren eigene fortgesetzte Peinigungsmaschine gegen den Doktor von mir die ganze Zeit während meines Aufenthaltes im Zwölferzimmer beobachtet worden war und die den Haß gegen den Andersdenkenden, gegen den Widerspruch, auf die Spitze getrieben hatten: der Sozialist, der sich offen und ehrlich zu seinem Sozialismus bekannte auch in dieser Umgebung, die ja doch nur als eine katholisch-nationalsozialistische zu bezeichnen war, mußte weg, unter allen Umständen, er war ihnen ein Dorn im Auge, sie hatten die Ungeheuerlichkeit gedacht: er, der Feind, muß vernichtet werden. Da er, wie ich weiß, niemanden hatte, mußte er sich seinen Beherrschern bedingungslos fügen, es war ihm ja nicht möglich gewesen, einfach davonzulaufen. Aber die Wahrheit ist, daß zwar die Ärzte ihn wissentlich und gleichzeitig völlig gewissenlos in die Enge und in den Körper- und naturgemäß folgerichtig dann auch in den Geistesruin getrieben haben, daß er selbst aber auch in dieses eigene Ende hinein geflüchtet ist, so, mit diesem Willen von zwei Seiten, die nichts als nur teuflisch zu nennen sind, beschleunigte sich sein Verfall. Ich hatte es nicht schwer, mir den Verlauf dieses Prozesses zu rekonstruieren, ich war nicht der unmittelbare Zeuge gewesen, aber ich sah diese Entwicklung jetzt. Ich versuchte, mit ihm in ein Gespräch zu kommen, aber ich scheiterte, ich stieß auf nichts als auf Ablehnung. In einem Winkel lagen seine Bücher, verdreckt, verstaubt, unberührt. Auch wenn ich Lust gehabt hätte, sie zu lesen, ich hätte mich davor geekelt, sie in die Hand zu nehmen. Zum Lesen hatte ich überhaupt keine Lust. Ich schrieb auch nichts, nicht einmal eine Postkarte. Wem hätte ich auch in meiner Situation schreiben können? Das Essen wurde dem Doktor von der Schwester wie einem Tier eingelöffelt, widerwillig, automatisch. Auch zwischen der Schwester und dem Doktor gab es keine Konversation. Wenn sie ihn auszog, wehrte er sich dagegen, auch wenn sie ihn anzog, es setzte Hiebe, Schläge ins Gesicht, die Renitenz des Doktors wurde immer gefährlicher, aber die Schwester blieb davon unbeeindruckt, für sie konnte die ganze Angelegenheit nur eine Frage der kürzesten Zeit sein. Wann ist es soweit, daß man ihn abholt, sich ihn endgültig vom Leibe schafft, ihn nach Schwarzach hinunterbefördert, um ihn los zu sein? dachte ich. Sein Herz schlug und schlug, manchmal wachte ich auf, und mein erster Blick war auf ihn geworfen, ob er noch lebe, ob der Körper neben mir nicht schon tot sei. Aber dieser Körper atmete noch, diese Lunge arbeitete noch. Ich fühlte die Enttäuschung der Schwester darüber, daß der Doktor noch lebt, daß er noch da ist. Wahrscheinlich hat auch sie, wenn sie in der Frühe hereingekommen ist in das Zimmer, als erstes nur den einen einzigen Gedanken gehabt, ob der Doktor nicht vielleicht schon tot ist, das Problem Doktor kein Problem mehr. Sie zog die Vorhänge auf und ging an die Arbeit, richtete die Handtücher her, ließ Wasser ein in das Waschbecken und hob den Doktor heraus und transportierte ihn zum Waschbecken. Ich dachte, daß ich jetzt viel lieber in dem großen Zwölferzimmer untergebracht gewesen wäre im zweiten Stock als hier auf der Loggia mit dem Doktor, ich sehnte mich nach dem Zwölferzimmer, denn die Loggia mußte ich ja als viel schlimmer empfinden, dort oben, im zweiten Stock, hatte ich mit Gleichaltrigen zusammengehaust, hier mit einem, wie mir schien, schon uralten, ausgelebten Menschen, dessen Häßlichkeit und Rücksichtslosigkeit sich von Stunde zu Stunde vergrößerte, andererseits empfand ich es als Auszeichnung, mit diesem Menschen zusammensein zu dürfen, mit dem Häßlichen, Abstoßenden, den ich ganz offen bewunderte, ja verehrte, weil er so war, wie er war, weil er der Abgestoßene, der Gehaßte, der Abgeschobene war. Es schien, als wartete alles darauf, daß der Doktor verschwinde, aber noch war es nicht so weit, sie mußten sich noch gedulden. Die Visite betrachtete den Doktor nur noch als lästig, ganz einfach nicht in das Konzept passend. Auch mit mir waren sie nicht glücklich, denn sie mußten wissen, daß ich wußte, daß sie mir nicht aus Unschuld, sondern aus Schuld eine Fehldiagnose gestellt und mich an den Rand des Ruins gebracht hatten, mich gerade in dem Augenblick als gesund entlassen hatten, in welchem ich ein großes Loch in der Lunge hatte, und sie hatten mich zurücknehmen müssen. Sie hatten zwei Gründe, mich mit dem Doktor zusammenzulegen, den ersten, daß ihnen mein Zustand tatsächlich als gefährlich, bedrohlich, ja lebensbedrohlich erschienen war, den zweiten, weil ihnen meine Reserve, mein Mißtrauen, ja mein Haß gegen sie nicht verborgen geblieben war, auch ich war in ihren Augen ein Unduldsamer, ein Aufsässiger. Es hat sechs oder sieben Loggien gegeben, die Hälfte davon war von den sogenannten Privilegierten belegt gewesen, die ich aber fast nie zu sehen bekommen habe, auf jeden Fall hatte ich immer den Eindruck, daß diese Leute eine panische Angst hatten, mit den übrigen Patienten, und also mit uns, in Berührung zu kommen, und es war ihnen die Peinlichkeit anzusehen gewesen, die sie empfunden hatten, weil sie die allgemeine Toilette auf dem Gang benutzen mußten. Sie waren besser gekleidet und bemühten sich um eine bessere Sprache, wenn sie sprachen, aber sie redeten beinahe überhaupt nichts, jedenfalls nicht mit meinesgleichen. Hier hörte ich immer wieder verschiedene Titel, Herr Hofrat, Frau Hofrat, Herr Professor und Frau Gräfin sind mir noch in Erinnerung. Die Schwestern huschten in einer mir widerwärtigen Feierlichkeit dort herum, wo diese Titel mit ihren Trägern hausten, abgeschirmt, in Ruhe gelassen, ja verwöhnt. Kamen die Schwestern von den Loggien der sogenannten besseren Leute zu uns, verfinsterten sich ihre Mienen, war ihre Redeweise eine vollkommen andere, eine nicht mehr um Vornehmheit bemühte, sondern nurmehr noch die rüde, gemeine, brutale. Ganz andere Speisen trugen sie in diese Zimmer, in einer ganz anderen, aufwendigeren Aufmachung. Dort klopften sie, bevor sie eintraten, an die Tür, an unsere Tür wurde nicht geklopft, einfach eingetreten. Eine Schwierigkeit hatte ich nicht vorausgesehen, obwohl sie mir hätte klar sein müssen: in Grafenhof hatten sie vor mir noch nie einen Bauchpneu gehabt, das Pneumoperitoneum kannten sie nur als Begriff, es war ihnen bis dahin nur in Schriften untergekommen, jetzt hatten sie die Bescherung. Ich selbst hatte Angst, als es soweit war, daß der Assistent mich füllen mußte, als der Zeitpunkt gekommen war, die Ordination aufzusuchen zu diesem Zweck. Er beteuerte, noch nie einen Bauchpneu gefüllt zu haben, wenn er auch inzwischen wisse, wie das zu geschehen habe. Es war mir nichts übriggeblieben, als dem Assistenten zu sagen, was er zu tun habe. Er bereitete unter meiner Anleitung die Apparatur vor, schob alles an mich heran, und ich wartete. Nichts geschah. Der Assistent getraute sich nicht. Jetzt mußte ich die Initiative ergreifen. Ich befahl ihm förmlich, die Nadel an meinem Bauch anzusetzen und dann mit aller Gewalt, so meine Worte, meinen Bauch zu durchstoßen. Er dürfe nicht einen Augenblick zögern, sonst seien die Schmerzen entsetzlich und das Ganze werde ein blutige Angelegenheit. Ich wußte, daß der Assistent, Sohn eines Wiener Ministerialbeamten, langaufgeschossen, arrogant in jeder Beziehung, ängstlich und zimperlich war, wenn es darauf ankam. Er solle sich Mut machen und sich mit seinem ganzen Körpergewicht auf mich werfen und meine Bauchdecke durchstoßen, sagte ich, und ich erklärte ihm, wie es der Oberarzt im Salzburger Landeskrankenhaus gemacht hatte. Nun war der Assistent aber tatsächlich der Ungeeignetste für einen Gewaltakt zum Unterschied von dem athletischen Oberarzt in Salzburg, der sein Gewicht nur kurz anzudrücken brauchte, um die Nadel durch meinen Bauch zu stoßen, durch alle Bauchdecken gleichzeitig durch. Wie nicht anders zu erwarten, scheiterte der erste Versuch, und ich zuckte vor Schmerz zusammen, gleich schoß Blut aus der nutzlos aufgerissenen Wunde. Es blieb aber nichts anderes übrig, als die Füllung vorzunehmen. So war es zu einem zweiten Versuch gekommen, der so dilettantisch ausgeführt war, daß ich aufgeschrien habe und die Leute auf dem Gang draußen zusammengelaufen waren. Der Dilettant hatte nur ruckartig und nach und nach meine Bauchdecken durchstoßen können und mich ganz unnötig gequält. Wie wenn ihm die Prozedur geglückt wäre, stand er aber dann da und stellte befriedigt fest, daß Luft in meinen Bauch eindringen und sich verteilen konnte, der Mechanismus funktionierte, die Apparatur bestätigte das auf ihren Anzeigern, man hörte die Luft einströmen, und ich sah, wie der Assistent schon wieder seine vorübergehend abgelegte Arroganz in sein Gesicht zurückgeholt hatte. Dabei war er selbst am meisten darüber überrascht gewesen, daß ihm die Unternehmung geglückt war. Ich blieb eine Zeitlang liegen und wurde dann auf die Loggia zurückgebracht. Noch nie hatte ich nach der Füllung so stark geblutet, tagelang hatte ich Schmerzen in der Bauchdecke und befürchtete eine Entzündung, ich war gegen die medizinischen Instrumente mißtrauisch, die in Grafenhof verwendet wurden, denn die Reinlichkeit war hier kein Gebot. Aber es entwickelte sich keine Entzündung. Die Schmerzen flauten ab. Beim nächstenmal wird es klappen, sagte ich mir. Und von jetzt an klappte die Füllung. Einen solchen Bauchpneu könne ein Patient auch fünf oder mehr Jahre haben, war mir gesagt worden, und ich stellte mich darauf ein. Jedesmal nach der Füllung, wenn ich wieder selbständig stehen und gehen konnte, war ich hinter den Röntgenschirm gestellt und begutachtet worden. Nachdem ihm die weiteren Füllungen glückten, war der Assistent nicht ohne Stolz gewesen, er hatte seine Wissenschaft um eine Neuigkeit erweitert. Ich tat alles, um endlich einmal wieder aus dem Zimmer hinauszukommen, übte mich unablässig in einer Art von verzweifelter Selbstgymnastik, und tatsächlich war der Augenblick früher, als ich geglaubt hatte, gekommen, in dem ich ins Freie durfte. Ich machte einen Rundgang durch das Anstaltsgebäude, ich vergrößerte den Radius mit jedem Tag, ja war schon imstande, die äußersten Grenzen zu erreichen. Am liebsten wäre ich in den Ort hineingegangen, in das Dorf, wie wir sagten, aber das war den Patienten streng verboten. Eines Tages hielt ich mich nicht mehr an das Verbot und ging in das Dorf (St. Veit). Ich wurde von den Bewohnern zwar gemustert und natürlich auch gleich als Anstaltspatient erkannt, aber die Leute schienen den Anblick der Lungenkranken weder als sensationell noch als Bedrohung zu empfinden. Meine allgemeine Schwäche ließ mich, kaum hatte ich das Dorf betreten, wieder kehrtmachen, die Freiheit, sie war mir viel zu anstrengend, ich hatte keinen anderen Wunsch, als so bald als möglich wieder in der Anstalt und in meinem Zimmer zu sein, um mich unter meine Bettdecke verkriechen zu können. Aber ich war auf den Geschmack gekommen, und ich wiederholte meine Dorfexpeditionen, heimlich, in dem Bewußtsein, die fürchterlichste und folgenreichste Bestrafung durch die Anstaltsleitung zu riskieren, überschritt ich die Grenzen und machte im Dorf kleine Einkäufe, ich kaufte mir einmal einen Bleistift und Papier, ein anderes Mal einen Kamm, eine neue Zahnbürste, zu mehr hätten meine Finanzen nicht gereicht, die nur aus dem sogenannten Krankengeld bestanden, das die Fürsorge für mich bezahlte, nicht mehr die Krankenkasse, die mich längst ausgesteuert hatte, so der korrekte Begriff, auch meine Anstaltskosten waren zu diesem Zeitpunkt schon nicht mehr von der Krankenkasse, sondern von der Fürsorge übernommen worden. Jeden Nachmittag setzte ich mich auf eine Bank in dem kleinen Parkstück zwischen dem Haupt- und dem Nebengebäude. Mit einem Buch betrieb ich ganz bewußt die Ablenkung von mir und meiner Umgebung, Verlaine, Trakl, Baudelaire habe ich dort gelesen. Eine Ruheperiode schien angebrochen. Da entdeckte ich eines Tages unter der Rubrik Todesfälle der Zeitung, die ich mir auf diese Bank mitgenommen hatte, die Notiz: Herta Pavian, 46 Jahre. Das war meine Mutter. Sie hieß Herta Fabjan, es bestand kein Zweifel, das Pavian beruhte auf einem Hörfehler der Zeitung, die sich tagtäglich für eine versteckte, aber gierig gelesene Rubrik telefonisch die Toten des Tages durchgeben ließ. Herta Pavian! Ich lief in mein Zimmer und sagte dem halbtot in seinem Bett liegenden Doktor, daß meine Mutter gestorben sei und daß ihr Tod unter dem Namen Herta Pavian, anstatt unter dem richtigen Herta Fabjan verzeichnet sei. Herta Pavian, 46 Jahre, sagte ich immer wieder vor mich hin, Herta Pavian, 46 Jahre. Ich bat um die Erlaubnis, zum Begräbnis nach Salzburg fahren zu dürfen, und erhielt diese Erlaubnis. Der Wunsch meiner Mutter, in jenem Dorf am Wallersee begraben zu werden, in welchem sie bei ihren Tanten ihre Kindheit verbringen durfte, wurde erfüllt. Ich kam in die leere Wohnung, die ich mir schon vor ihrem Tod vorgestellt hatte. In der Aufregung hatten die Meinigen vergessen, mir den Tod meiner Mutter mitzuteilen, jetzt sei ich da, also keine Vorwürfe. Im Vorzimmer hingen noch immer die Kleider meiner Mutter, in allen Zimmern hatten sich Wäscheberge aufgetürmt. Sie sei, sagte ihr Mann, unter seinen Augen gestorben, bei vollem Bewußtsein. Er habe ihr in der Frühe Tee eingeflößt, sie hätten miteinander gesprochen. Plötzlich sei sie von der Stirne herunter weiß geworden. Sie ist ausgeronnen, sagte ihr Mann, mein Vormund. Der letzte heiße Schluck hatte die Aorta zum Platzen gebracht. Jetzt übernachtete ich im Sterbezimmer meiner Mutter. Sie sei in ein weißes Leintuch eingewickelt, in einen einfachen Weichholzsarg gelegt worden, wie mein Großvater. Das Begräbnis in Henndorf, auf dem kleinen Dorffriedhof, versammelte Hunderte Menschen. Meine Mutter war zeitlebens religiös gewesen, sie betrachtete die Kirche mit Reserve, gleichzeitig mit Respekt. Sie wollte ein katholisches Begräbnis. Als wir nach Henndorf kamen, war der Sarg noch in der kleinen, weißgekalkten Totenkammer. Bauernburschen, Verwandte, wie es hieß, trugen ihn in die Kirche. Nach der Totenmesse bildeten diese Hunderte von Menschen, zum Großteil Verwandte, wie mir gesagt wurde, die mir aber völlig unbekannt waren, einen langen Trauerzug. Während ich mit meiner Großmutter und dem Vormund hinter dem Sarg ging, wurde ich plötzlich von einem Lachkrampf befallen, mit welchem ich während der ganzen Zeremonie zu kämpfen hatte. Immer wieder hörte ich das Wort Pavian von allen Seiten, und ich war schließlich gezwungen, noch vor Ende der Zeremonie den Friedhof zu verlassen. Pavian! Pavian! Pavian! schrie es mir in die Ohren, und ich verließ fluchtartig und ohne die Meinigen den Ort und fuhr nach Salzburg zurück. Ich verkroch mich in einem Winkel der Wohnung und wartete zutiefst erschrocken die Rückkunft der Meinigen ab. Am nächsten Tag fuhr ich zurück nach Grafenhof, wo ich ein paar Tage im Bett liegenblieb, die Decke über meinen Kopf gezogen, wollte ich nichts sehen und nichts hören. Erst der unaufschiebbare Termin für die nächste Füllung meines Pneumoperitoneums brachte mich wieder zur Raison. Jetzt habe ich alles verloren, dachte ich, jetzt ist mein Leben vollkommen sinnlos geworden. Ich fügte mich in den Tagesablauf, ich ließ alles, gleich was und wie es auf mich zukam, geschehen, ich verweigerte nichts mehr, ich ordnete mich völlig unter. Ich ließ alles nurmehr noch so weit an mich herankommen, daß es mir nicht deutlich werden konnte, nur undeutlich, nur verschwommen ertrug ich es. Mehrere Wochen verbrachte ich in diesem Zustand. Eines Tages erwachte ich, und ich sah, daß man den Doktor aus dem Zimmer hinaustrug, der in der Nacht gestorben war, ohne daß ich es bemerkt hatte. Ein neuer Patient belegte schon kurze Zeit darauf sein Bett. Ich hatte den Neuen kaum kennengelernt, da wurde ich plötzlich verlegt, in den zweiten Stock hinauf, in eines der Südzimmer, die immer mit drei Patienten belegt waren. Warum versetzt, weiß ich nicht. Von dort oben hatte ich einen weiten Blick in das Hochtal, von dem schwarzen Heukareck bis zu den schneebedeckten Dreitausendern im Westen. Diese Perspektive des Hauses war mir bis jetzt nicht bekannt gewesen. Mein Allgemeinzustand verbesserte sich von dem Augenblick an, in welchem ich in den zweiten Stock verlegt worden war, wie wenn ich aus einer Totenkammer gestiegen wäre. Was hatte diese Verlegung veranlaßt? Ich fragte, aber ich erhielt keine Antwort. Jetzt hatte ich wieder auf die Liegehalle zu gehen, das mußten die Loggiapatienten nicht, ich hatte eine größere Bewegungsfreiheit, ich sah wieder andere Menschen als mich selbst, denn solange ich in der Loggia gewesen war, hatte ich nur mich selbst gesehen, mich nur mit mir selbst beschäftigt, auch wenn ich mich mit dem Doktor beschäftigt hatte, beschäftigte ich mich im Grunde doch nur mit mir selbst. Jetzt beschäftigte ich mich wieder mit anderen, mit mehreren anderen, mit vielen anderen. Ich war in einer Aufwärtsentwicklung, zweifellos. Genau wie ich sie in Erinnerung hatte, lagen sie da, apathisch, lebensüberdrüssig, aneinandergereiht, und kamen ihrer obersten Verpflichtung nach, indem sie in ihre Spuckflasche spuckten. Nicht das drittletzte, das dritterste Liegebett hatte ich jetzt. Von hier aus konnte ich in das Dorf hinunterschauen, ich hatte die feste Absicht, die Hausordnung täglich zu hintergehen, das Dorf täglich aufzusuchen in aller Heimlichkeit und Geschicklichkeit, ich mußte die Grafenhofener Gesetze brechen, um meinen Zustand zu verbessern. Aufeinmal wollte ich nicht nur meinen Zustand verbessern, ich stellte den höchsten Anspruch: ich wollte gesund werden. Diesen Entschluß behielt ich bei mir, ich hütete ihn als mein strengstes Geheimnis. Ich wußte, daß hier nur der Absterbensdrang, die Todesbereitschaft, die Todessüchtigkeit herrschten, also mußte ich meine neuerwachte Lebensbereitschaft, meine Lebenssucht, geheimhalten, ich durfte mich nicht verraten. So täuschte ich meine Mitwelt, indem ich nach außen hin in ihren Trauer-, in ihren Absterbenschor einstimmte und doch in meinem Herzen und in meiner Seele mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln dagegen gewesen war. Ich mußte mich mit diesem Betrug abfinden, um mein Geheimnis hüten zu können. Ich existierte fortan in dem Zustand der Lüge und des Theaters. Ich mußte schauen, hier herauszukommen, und zwar bald. Dazu mußte ich aber die Kraft haben, die Gesetze, die hier herrschten, und zwar absolut herrschten, zu brechen, und nach meinen eigenen Gesetzen leben, immer mehr nach meinen eigenen, immer weniger nach den mir aufgezwungenen. Dem Rat der Ärzte folgen nur bis zu einem bestimmten, nützlichen Grade, nicht weiter, jedem Rat nur, soweit er mir nützlich sein konnte, und nur, wenn ich ihn überprüft hatte. Ich mußte mich wieder selbst in die Hand und vor allem in den Kopf nehmen und radikal ausschalten, was mir schadete. Das Schädliche war das Ärztliche, das in der Anstalt herrschende System, alles Übel geht von den Medizinern aus, hatte ich gedacht, ich mußte für mich so denken, und es war wieder Zeit, nur an mich zu denken, wollte ich vorwärtskommen. Einerseits war der Aufenthalt in Grafenhof notwendig, unumgänglich, der medizinische und der klinische Apparat waren die Voraussetzung für Genesungsfortschritte, ich mußte diesen medizinischen und klinischen Apparat gebrauchen, ich durfte mich von ihm aber nicht mißbrauchen lassen. Ich forderte von mir die höchste Aufmerksamkeit, vor allem eine noch verschärftere Arztkontrolle. Oberflächlich fügte ich mich der Hausordnung, der medizinischen Gewalt, unter dieser Oberfläche bekämpfte ich sie da, wo sie zu bekämpfen war, zu meinem Vorteil. Dazu fehlte es mir nicht an der Erfahrung, nicht an Behutsamkeit, nicht an der Wissenschaft. Ich hatte die Ärzte und ihre Handlanger zu lenken, nicht umgekehrt, das war nicht einfach. So hatte ich mich ganz von selbst außerhalb der in Grafenhof herrschenden Gesetze gestellt. Jede freie Minute verwendete ich auf die verstärkte Wachsamkeit gegenüber dem Heilapparat, der, ist die Wachsamkeit außer acht gelassen oder läßt sie auch nur um weniges nach, doch nur ein Unheilsapparat sein konnte. Für die meisten in Grafenhof war dieser Heilapparat ein Unheilsapparat, weil einerseits ihre Unwissenheit, andererseits ihre Lethargie zu groß waren. Ich hatte bald alles unter Kontrolle, gleich, ob es sich um die immer wiederkehrenden Untersuchungen handelte oder um die Beurteilung derer, die diese Untersuchungen durchführten. Es entging mir nichts, wenigstens nichts Wesentliches. Ich bestimmte, wieviel Streptomyzin ich zu bekommen hatte, nicht die Ärzte, aber ich ließ sie in dem Glauben, daß sie es bestimmten, denn sonst wäre meine Rechnung nicht aufgegangen, alle meine Peiniger ließ ich in dem Glauben, sie bestimmten, was zu geschehen sei, während doch von jetzt an nur geschah, was ich bestimmte, die Unheimlichkeit meines Verfahrens verblüffte mich selbst, daß ich mein Konzept in die Tat umsetzen, daß meine Rechnung aufgehen konnte. Ich hatte eine unerhörte Geschicklichkeit in diesen Täuschungseffekten erreicht. Als ich der Meinung gewesen war, daß diese riesigen Mengen PAS zu schlucken für mich zwecklos geworden war, bestimmten die Ärzte, daß ich kein PAS mehr einzunehmen hatte, obwohl ich es eingestellt hatte, ich hatte meinen Trick. Ich bestimmte auch die Einnahme aller anderen Medikamente, die ich schließlich auf ein Minimum einschränkte, angeekelt von den Haufen von vernichtender Chemie, die ich in der Zwischenzeit schon geschluckt hatte, verbrecherisch, gedankenlos, wie mir jetzt schien. Ich bestimmte, wie meine Bauchdecke zu durchstoßen, wie mir die Luft einzulassen war, aber der Assistent hatte das Gefühl, er befehle sich, während ich doch derjenige gewesen war, der ihm die Befehle gab. Der Kontakt mit zuhause war vollständig abgebrochen, ich wußte von den Meinigen nichts mehr, ich glaube, es interessierte mich gar nicht, wie es dort weiterging. Sie schrieben mir nicht, obwohl sie mir hätten schreiben können, denn jetzt hatten sie keine Ausrede mehr, es nicht zu tun, nachdem die Toten, die sie daran gehindert hatten, begraben waren, sie hatten ihren Grund, ich erhielt keine Post, ich erwartete keine. Ich vertiefte mich in Verlaine und Trakl, und ich las Die Dämonen von Dostojewski, ein Buch von dieser Unersättlichkeit und Radikalität und überhaupt ein so dickes Buch hatte ich vorher in meinem Leben nie gelesen, ich betäubte mich, ich löste mich für einige Zeit in den Dämonen auf. Als ich wieder zurückgekehrt war, wollte ich eine Zeitlang nichts anderes lesen, weil ich mir sicher gewesen war, in eine ungeheure Enttäuschung zu fallen, in einen entsetzlichen Abgrund. Ich verweigerte wochenlang jede Lektüre. Die Ungeheuerlichkeit der Dämonen hatte mich stark gemacht, einen Weg gezeigt, mir gesagt, daß ich auf dem richtigen Weg sei, hinaus. Ich war von einer wilden und großen Dichtung getroffen, um selbst als ein Held daraus hervorzugehen. Nicht oft in meinem späteren Leben hat Dichtung eine so ungeheure Wirkung gehabt. Ich versuchte, auf kleinen Zetteln, die ich mir im Dorf gekauft hatte, bestimmte, mir wichtig erscheinende Daten, entscheidende Existenzpunkte, festzuhalten, ich fürchtete, daß, was jetzt noch so deutlich war, plötzlich verschwimmen und verlorengehen könnte, daß es plötzlich nicht mehr da ist, daß ich nicht mehr die Kraft haben werde, die entscheidenden Vorkommnisse, Ungeheuerlichkeiten, Lächerlichkeiten etcetera vor der Finsternis des Vergessens zu retten, ich versuchte auf diesen Zetteln zu retten, was zu retten war, ausnahmslos alles, das mir wert erschienen war, gerettet zu werden, hier hatte ich meine Vorgangsweise, meine eigene Infamität, meine eigene Brutalität, meinen eigenen Geschmack, der mit der Vorgangsweise und mit der Infamität und Brutalität und mit dem Geschmack der anderen soviel wie nichts gemein hatte. Was ist wichtig? Was ist bedeutend? Ich glaubte, alles retten zu müssen vor dem Vergessen, aus meinem Hirn heraus auf die Zettel, die schließlich Hunderte von Zetteln gewesen waren, denn ich vertraute meinem Hirn nicht, ich hatte das Vertrauen in mein Hirn verloren, das Vertrauen in alles hatte ich verloren, also auch das Vertrauen in mein Hirn. Meine Scham, Gedichte zu schreiben, war größer, als ich gedacht hatte, also unterließ ich es, auch nur noch ein Gedicht zu schreiben. Ich versuchte, die Bücher meines Großvaters zu lesen, aber ich scheiterte, ich hatte in der Zwischenzeit zuviel erlebt, ich hatte zuviel gesehen, ich legte sie weg. In den Dämonen hatte ich die Entsprechung. Ich suchte in der Anstaltsbibliothek nach weiteren solchen Ungeheuern, aber es gab keines mehr. Es ist überflüssig, die Namen aufzuzählen, deren Bücher ich aufgeschlagen und gleich wieder zugemacht habe, weil sie mich mit ihrer Kleinlichkeit und ihrer Nichtswürdigkeit abstoßen mußten. Die Literatur außer den Dämonen war nichts für mich, aber ich dachte, es gibt mit Sicherheit noch andere solche Dämonen. Diese durfte ich aber nicht in dieser Anstaltsbibliothek suchen, die vollgestopft gewesen war mit Geschmacklosigkeit und Stumpfsinn, mit Katholizismus und Nationalsozialismus. Wie komme ich aber an weitere Dämonen heran? Ich hatte keine Möglichkeit, außer jener, Grafenhof so bald als möglich zu verlassen und mir in Freiheit meine Dämonen zu suchen. Jetzt hatte ich noch einen neuen Antrieb hinauszukommen dazu. Wenn ich hinter den Röntgenschirm trat, wollte ich auch schon hören, daß sich mein Zustand verbessert hat, und tatsächlich verbesserte sich mein Zustand von einer Untersuchung zur andern. Ich machte jetzt schon Ausflüge über das Dorf hinaus, ich lernte die Umgebung kennen, was mir immer so finster und abstoßend erschienen war, war es aufeinmal nicht mehr in so betäubender und vernichtender Weise, die Berge, die mir immer als häßlich erschienen waren, als bedrohlich, waren es nicht mehr. Die Menschen, die mir immer als Ungeheuer vorgekommen waren, waren es nicht mehr. Ich hatte die Möglichkeit, tiefer und noch tiefer und immer noch tiefer einzuatmen. Ich bestellte mir, obwohl das beinahe mein ganzes Fürsorgegeld verschlungen hatte, einmal in der Woche die TIMES, um meine Englischkenntnisse aufzufrischen, zu erneuern, zu erweitern und um gleichzeitig die Vorgänge in der mit rasender Geschwindigkeit sich verändernden Welt verfolgen zu können. Ich getraute mich aufeinmal, die Organistin im Dorf anzusprechen, und ich vereinbarte mit ihr eine Gesangstunde in der Kirche, und nachdem sie mich nicht nur eine einzige, sondern drei Stunden auf der Orgel begleitet hatte, ich hatte Bach-Kantaten vom Blatt gesungen, das Liederbuch der Anna Magdalena undsofort, war es ihr Wunsch gewesen, daß ich die darauffolgende Woche das Baßsolo in der vormittägigen Sonntagsmesse (von Haydn) singe. Mein prallgefüllter Bauchpneu, mein existenznotwendiges Pneumoperitoneum hatte mich nicht gehindert, nach diesem Solo regelmäßig in den Messen die Baßpartien zu singen; unter der Woche hatte ich mich naturgemäß immer nur heimlich und also hinter dem Rücken der Ärzte mit der Organistin in der Kirche zum gemeinsamen Musizieren getroffen, wir studierten die großen Oratorien von Bach, von Händel, ich entdeckte den Henry Purcell, ich sang den Raphael in Haydns Schöpfung. Ich hatte meine Stimme nicht verloren, im Gegenteil, von Woche zu Woche verbesserte sich mein Instrument, ja ich perfektionierte es, und ich war unersättlich und unerbittlich in meinem Verlangen nach diesen Musikstunden in der Kirche. Jetzt war ich wiederum auf dem richtigen Weg gegen alle Warnungen: Die Musik war meine Bestimmung! Die Entdeckung meiner heimlichen Kirchgänge in das Dorf, mein Gesang in der Kirche, noch dazu in aller Öffentlichkeit, rücksichtslos, unbekümmert, waren aber nicht länger geheimzuhalten gewesen, ich selbst hatte diesen meinen vollkommenen Wahnsinn verraten müssen. Die Ärzte hatten mich zur Rede gestellt, mir klarzumachen versucht, daß dieses Singen mit meinem Pneumoperitoneum auch meinen plötzlichen Tod bedeuten könnte, und sie drohten mir mit Entlassung. Das strikte Verbot meiner Dorfbesuche war ausgesprochen. Ich hatte aber nicht mehr die Kraft, mich einem Verbot, gleich welchem, zu unterwerfen, ich hätte ohne die praktische Ausübung der Musik nicht mehr existieren können, so wollte ich aus Grafenhof weg, so bald als möglich und unter allen Umständen. Wochenlanges Singen hatte mich ja nicht geschwächt, im Gegenteil, es hatte meinen Allgemeinzustand so gebessert, daß ich schon glauben durfte, auf diesem musikalischen Wege gesund zu werden, die Ärzte hielten das für absurd, sie bezeichneten mich als verrückt. Die praktische Ausübung der Musik war aufeinmal mein Lebenstraining. Ich getraute mich aber nicht mehr ins Dorf, jedenfalls nicht mehr zu dem praktischen musikalischen Zweck, ich besprach mein Mißgeschick mit meiner Organistin, Wienerin, Künstlerin, Absolventin der Musikakademie, Professorin, im Krieg nach Grafenhof und dadurch erst recht in die Lungenkrankheit gekommen und im Dorf hängengeblieben. Sie war mir fortan die liebste Gesprächspartnerin, meine neue Lehrerin, mein einziger Halt. Wann ich nur konnte, suchte ich sie auf. Aber wir getrauten uns nicht mehr zu musizieren, wir hatten selbst Angst bekommen vor unserer eigenen Courage, vor unserem Todesmut. So wurde, unter der Ärztedrohung, aus der praktischen die theoretische Musik unser Gegenstand. Bei der geringsten Gelegenheit entfloh ich der Anstalt und eilte in das sogenannte Armenhaus, in welchem meine neue Lehrerin hauste, in einer hölzernen Kammer unter dem Dach wie in einem Versteck, das aufeinmal auch für mich ein absolutes Versteck geworden war. In dieser Kammer habe ich wieder zu mir gefunden, zu meiner Existenzvoraussetzung. Eines Tages betrat ich die Liegehalle, und ich traute meinen Augen nicht: neben meiner Liegestatt hatte mein Kapellmeisterfreund Platz genommen, er war denselben Tag angekommen und hatte mich überraschen wollen. Auch er war, soviel ich weiß, viele Monate, ein Jahr vorher gesund entlassen worden aus Grafenhof und hatte inzwischen eine Odyssee ohnegleichen hinter sich. Er hatte nach seiner Entlassung eine Badetour an das Adriatische Meer gemacht und das dümmste Verbrechen begangen, das ein Lungenkranker begehen kann, er hatte sich in den Sand und in die Sonne gelegt. Er, der mit dem Motorrad nach Italien gefahren war, mußte im Krankenwagen nach Österreich zurückgebracht werden. In einer komplizierten Operation war ihm in einer Wiener Klinik der Brustkorb aufgestemmt worden, sein rechter Lungenflügel mußte vollständig entfernt werden. Er hatte, wie die meisten in Grafenhof, jetzt das Markenzeichen der sogenannten Tuberer auf dem Rücken, die Plastiknarbe von der Schulter bis zum Becken hinunter. Er hatte nicht geglaubt, überleben zu dürfen, er wundere sich selbst, daß er jetzt hier sei. Wir berichteten uns, es war naturgemäß nichts Erfreuliches. Aber sein Bericht hatte nicht die Kraft, mich in meinem Entschluß, gesund zu werden, schwankend zu machen. Im Gegenteil war ich jetzt sein Vorbild. Ich weiß nicht mehr, wie viele Monate ich noch mit ihm in Grafenhof zusammengewesen bin, er weiß es heute auch nicht mehr, vielleicht war es auch über ein Jahr gewesen. Es ließe sich leicht eruieren, aber ich habe keine Lust, den dafür notwendigen Blick in den Kalender zu werfen. Wie lange war ich überhaupt in Grafenhof? und: wann war ich dann endlich entlassen? Ich weiß es nicht mehr. Ich will es nicht mehr wissen. Eines Tages verlangte ich meine Entlassung, weil ich der Meinung gewesen war, der Zeitpunkt sei da, die Ärzte wollten mich nur nicht gehen lassen. Ich hatte aber längst, immer noch mit meinem Pneumoperitoneum, anstatt mich im Bett auf die Seite zu drehen vor Trübsinn, geheime nächtliche Schlittenpartien unternommen in die Schwarzacher Tiefe hinunter, durch die Hohlwege in die menschenleeren finsteren Gassen hinein. Wenn die Nachtschwester ihr Gutenacht gesagt und das Licht ausgedreht hatte, stand ich auf und verschwand. Ich hatte mir im Dorf einen Schlitten geliehen und ihn tagsüber hinter einem Baum versteckt, ich setzte mich darauf und jagte hinunter. Ich wollte gehen, also ging ich, ich war es gewesen, der meine Entlassung bestimmte, obwohl die Ärzte dann das Gefühl gehabt hatten, sie hätten mich entlassen. Ich mußte verschwinden, um nicht in dieser perversen medizinischen Unheilsmühle endgültig und also für immer zermalmt zu werden. Weg von den Ärzten, fort aus Grafenhof! An einem kalten Wintertag ging ich hinaus, vorzeitig, auf eigene Gefahr, wie ich mir sagen mußte, nachdem ich mich von allen, die dafür in Frage gekommen waren, verabschiedet hatte. Ich schleppte meinen Seesack ins Dorf, stieg in den Autobus und fuhr nach Schwarzach hinunter. Von dort war ich zwei Stunden später zuhause. Ich war nicht erwartet worden, die Überraschung bedeutete einen Schock für die Meinigen. Ansteckend war ich nicht mehr, aber geheilt noch lange nicht. Sie nahmen mich auf und ernährten mich eine Zeitlang nach ihren Möglichkeiten. Ich mußte mich nach einer Beschäftigung umschauen, das war schwierig, denn ich wußte nicht, was ich anfangen sollte. Weder der Kaufmannsberuf noch das Singen kam in Frage. So spekulierte ich mehrere Wochen ergebnislos und lernte in dieser ausweglosen Situation die Stadt Salzburg und ihre Bewohner von neuem hassen. Ich suchte viele Betriebe auf, aber ich war nicht mehr fähig, in einen Betrieb einzutreten, nicht, weil ich noch krank gewesen war, ich hätte sicher arbeiten können, auch mit meinem Bauchpneu, aber ich wollte ganz einfach nicht mehr. Von jeder Arbeit, von jeder Beschäftigung war ich zutiefst abgestoßen, es ekelte mich vor dem Stumpfsinn der Arbeitenden, der Beschäftigten, die ganze Widerwärtigkeit der Beschäftigten und Arbeitenden sah ich, ihre absolute Sinn- und Zwecklosigkeit. Arbeiten, beschäftigt sein, nur um überleben zu können, davor ekelte mich, davon war ich angewidert. Wenn ich Menschen sah, ging ich auf sie zu, um erschrocken vor ihnen zurückzuweichen. Das Problem war die niedrige Fürsorgerente, wenn ich sie auf dem Mozartplatz im Fürsorgeamt abholte, schämte ich mich. Ich hatte so viele Fähigkeiten, nur nicht die eine einzige, einer geregelten Arbeit nachzugehen, wie es heißt. Jede Woche hatte ich den Lungenfacharzt aufzusuchen, der in der Saint-Julien-Straße ordinierte und noch heute dort ordiniert, mein Pneu mußte gefüllt werden; im Grunde sehnte ich mich jetzt nach dieser Abwechslung, denn in diesem Lungenfacharzt hatte ich jetzt wieder den einzigen nützlichen Gesprächspartner gefunden, einen Menschen, mit welchem ich mich aussprechen konnte. Auch seine Gehilfin war mir sympathisch. Ich weiß nicht, aus was für einem Grund, aber möglicherweise wieder aus dem Grund der Gleichgültigkeit, hatte ich einmal den Termin der Füllung meines Pneumoperitoneums verschlampt. Anstatt wie vorgeschrieben nach zehn Tagen, war ich erst nach drei oder vier Wochen zu meinem Lungenfacharzt gegangen. Ich hatte ihm nicht gesagt, daß ich den Termin überzogen habe, ich legte mich hin, und er füllte mich wie gewöhnlich. Die Folge war eine Embolie. Arzt und Gehilfin stellten mich auf den Kopf und ohrfeigten mich. Diese Methode, kurzentschlossen an mir praktiziert, rettete mir das Leben. Jetzt war ich weit über neunzehn und hatte mir mein Pneumoperitoneum ruiniert und war von einem Augenblick auf den andern wieder soweit, nach Grafenhof fahren zu müssen. Aber ich weigerte mich und fuhr nicht mehr hin.
  

Ein Kind
  

Niemand hat gefunden
oder wird je finden.

Voltaire
  

Im Alter von acht Jahren trat ich auf dem alten Steyr-Waffenrad meines Vormunds, der zu diesem Zeitpunkt in Polen eingerückt und im Begriff war, mit der deutschen Armee in Rußland einzumarschieren, unter unserer Wohnung auf dem Taubenmarkt in Traunstein in der Menschenleere eines selbstbewußten Provinzmittags meine erste Runde. Auf den Geschmack dieser mir vollkommen neuen Disziplin gekommen, radelte ich bald aus dem Taubenmarkt hinaus durch die Schaumburgerstraße auf den Stadtplatz, um nach zwei oder drei Runden um die Pfarrkirche den kühnen, wie sich schon Stunden später zeigen mußte, verhängnisvollen Entschluß zu fassen, auf dem, wie ich glaubte, von mir schon geradezu perfekt beherrschten Rad meine nahe dem sechsunddreißig Kilometer entfernten Salzburg in einem mit viel Kleinbürgerliebe gepflegten Blumengarten lebende und an den Sonntagen beliebte Schnitzel backende Tante Fanny aufzusuchen, die mir als das geeignetste Ziel meiner Erstfahrt erschien und bei der ich mich nach einer bestimmt nicht zu kurzen Phase der absoluten Bewunderung für mein Kunststück anzuessen und auszuschlafen gedachte. Die auserwählte Klasse der Radfahrer hatte ich von den ersten bewußten Augenblicken meines begierigen Sehens an bewundert, jetzt gehörte ich dazu. Kein Mensch hatte mich diese so lange vergeblich bewunderte Kunst gelehrt, ich hatte, ganz ohne um Erlaubnis zu bitten, das kostbare Steyr-Waffenrad meines Vormunds aus dem Vorhaus geschoben, nicht ohne schmerzendes Schuldbewußtsein, und mich, ohne über das Wie nachzudenken, auf die Pedale gestemmt und war losgefahren. Da ich nicht stürzte, empfand ich mich schon in diesen ersten Augenblicken auf dem Fahrrad als Triumphator. Es wäre ganz gegen meine Natur gewesen, nach einigen Runden wieder abzusteigen; wie in allem trieb ich das nun einmal begonnene Unternehmen bis zum Äußersten. Ohne einem einzigen dafür zuständigen Menschen ein Wort gesagt zu haben, verließ ich auf der luftigen Höhe des Waffenrades und des damit verbundenen Vergnügens den Stadtplatz, um schließlich in der sogenannten Au und dann in der freien Natur Richtung Salzburg die Räder laufen zu lassen. Obwohl ich noch zu klein war, um tatsächlich auf dem Sattel zu sitzen, ich mußte ja, wie alle andern zu kleinen Anfänger, mit dem Fuß unter die Stange durch auf das Pedal, beschleunigte ich zusehends meine Geschwindigkeit, daß es fortwährend bergab ging, war ein zusätzlicher Genuß. Wenn die Meinigen wüßten, was ich, durch einen durch nichts vorher angekündigten Entschluß, schon erreicht habe, dachte ich, wenn sie mich sehen und naturgemäß gleichzeitig, weil sie keine andere Wahl haben, bewundern könnten! Ich malte mir den höchsten, ja den allerhöchsten Grad ihrer Verblüffung aus. Daß mein Können mein Vergehen oder gar Verbrechen auszulöschen imstande sei, daran zweifelte ich nicht eine Sekunde. Wem, außer mir, gelingt es schon, zum allererstenmal auf das Rad zu steigen und auf und davon zu fahren, und noch dazu mit dem höchsten Anspruch, nach Salzburg! Sie müßten einsehen, daß ich mich doch immer, gegen die größten Hemmnisse und Widerstände, durchsetzte und Sieger sei! Vor allem wünschte ich, während ich die Pedale trat und es schon in die Schluchten unterhalb Surbergs ging, mein wie nichts auf der Welt geliebter Großvater könnte mich auf dem Fahrrad sehen. Da sie nicht da waren und überhaupt nichts von meinem nun schon sehr weit vorangetriebenen Abenteuer wußten, mußte ich zeugenlos mein Werk vollbringen. Sind wir auf der Höhe, wünschen wir den Beobachter als Bewunderer wie sonst nichts herbei, aber dieser Beobachter als Bewunderer fehlte. Ich begnügte mich mit der Selbstbeobachtung und der Selbstbewunderung. Je härter mir die Geschwindigkeit ins Gesicht blies, je mehr ich mich meinem Ziel, der Tante Fanny, näherte, desto radikaler vergrößerte sich die Entfernung aus dem Ort meiner Ungeheuerlichkeit. Wenn ich auf der Geraden für einen Augenblick die Augen zumachte, kostete ich die Glückseligkeit des Triumphators. Insgeheim war ich mir mit meinem Großvater einig: ich hatte an diesem Tag die größte Entdeckung meines bisherigen Lebens gemacht, ich hatte meiner Existenz eine neue Wendung gegeben, möglicherweise die entscheidende der mechanischen Fortbewegung auf Rädern. So also begegnet der Radfahrer der Welt: von oben! Er rast dahin, ohne mit seinen Füßen den Erdboden zu berühren, er ist ein Radfahrer, was beinahe soviel bedeutet wie: ich bin der Beherrscher der Welt. In einem beispiellosen Hochgefühl erreichte ich Teisendorf, das durch seine Brauerei berühmt ist. Gleich danach mußte ich absteigen und das Waffenrad meines eingerückten und dadurch tatsächlich beinahe völlig entrückten Vormunds schieben. Ich lernte die unangenehme Seite des Radfahrens kennen. Der Weg zog sich, ich zählte abwechselnd die Randsteine und die Risse im Asphalt, ich hatte bis jetzt nicht bemerkt, daß der Strumpf an meinem rechten Bein von der Kette ölverschmiert war und in Fetzen herunterhing. Der Anblick war deprimierend, sollte sich gerade aus diesem Blick auf den zerrissenen Strumpf auf dem ölbeschmierten, ja schon blutigen Bein eine Tragödie entwickeln? Ich hatte Straß vor mir. Ich kannte die Landschaft und ihre Ortschaften von mehreren Bahnreisen zu meiner Tante Fanny, die mit meinem Onkel, dem Bruder meiner Mutter, verheiratet war. Es hatte jetzt alles eine vollkommen andere Perspektive. Sollten meine Lungenflügel nicht mehr die Kraft bis Salzburg haben? Ich schwang mich auf das Rad und trat in die Pedale, es war jetzt mehr aus Verzweiflung und Ehrgeiz denn aus Verzückung und Enthusiasmus, daß ich die berühmte Rennfahrerhaltung einnahm, um die Geschwindigkeit noch einmal steigern zu können. Hinter Straß, von wo aus man schon Niederstraß sehen kann, riß die Kette und verwickelte sich erbarmungslos in den Speichen des Hinterrades. Ich war in den Straßengraben katapultiert worden. Ohne Zweifel, das war das Ende. Ich stand auf und blickte mich um. Es hatte mich niemand beobachtet. Es wäre zu lächerlich gewesen, in diesem fatalen Kopfsprung ertappt worden zu sein. Ich hob das Fahrrad auf und versuchte, die Kette aus den Speichen zu ziehen. Mit Öl und Blut verschmiert, zitternd vor Enttäuschung, blickte ich in die Richtung, in welcher ich Salzburg vermutete. Immerhin, ich hätte nur noch zwölf oder dreizehn Kilometer zu überwinden gehabt. Erst jetzt war ich darauf gekommen, daß ich die Adresse meiner Tante Fanny gar nicht kannte. Ich hätte das Haus im Blumengarten niemals gefunden. Auf meine Frage: wo ist oder wo wohnt meine Tante Fanny? hätte es, wäre ich tatsächlich bis Salzburg gekommen, gar keine oder mehrere hundert Antworten gegeben. Ich stand da und beneidete die Vorüberfahrenden in ihren Automobilen und auf ihren Motorrädern, die von meiner verunglückten Existenz keinerlei Notiz nahmen. Wenigstens ließ sich das Hinterrad wieder drehen, also konnte ich das Steyr-Waffenrad meines Vormunds schieben, allerdings dahin zurück, wo nurmehr das Unheil auf mich wartete und wo es aufeinmal jäh finster zu werden drohte. Im Überschwang meines Ausflugs hatte ich naturgemäß auch kein Zeitgefühl mehr gehabt, und zu allem Überdruß war auch noch von einem Augenblick auf den andern ein Gewitter hereingebrochen, das die Landschaft, die ich gerade noch mit dem höchsten aller Hochgefühle durcheilt hatte, in ein Inferno verwandelte. Brutale Wassermassen ergossen sich über mich und hatten in Sekundenschnelle aus der Straße einen reißenden Fluß gemacht, und unter den tosenden Wassermassen mein Rad schiebend, heulte ich unaufhörlich. Bei jeder Umdrehung verklemmten sich die verbogenen Speichen, die Finsternis war vollkommen, ich sah nichts mehr. Wie immer, so dachte ich, bin ich einer Versuchung, die nur ein durch und durch furchtbares Ende haben konnte, zum Opfer gefallen. Entsetzt stellte ich mir den Zustand meiner Mutter vor, wie sie, nicht zum erstenmal, die Polizeiwachstube im Rathaus betritt, ratlos, wütend, von dem schrecklichen, fürchterlichen Kind stammelnd. Der Großvater, weit außerhalb und am anderen Ende der Stadt, hatte keine Ahnung. Auf ihn setzte ich jetzt wieder alles. Es war mir klar: an den Montagsschulbesuch war nicht zu denken. Ich hatte mich unerlaubt und auf die gemeinste Weise aus dem Staub gemacht und dazu auch noch das Waffenrad meines Vormunds ruiniert. Ich schob ein Gerümpel. Mein Körper war abwechselnd von den Wassermassen und von einer unbarmherzigen Angst geschüttelt. So tappte ich mich mehrere Stunden zurück. Alles wollte ich wiedergutmachen, aber hatte ich überhaupt noch die Möglichkeit dazu? Ich hatte mich nicht geändert, meine Beteuerungen waren nichts wert, meine guten Vorsätze waren wieder nichts anderes als Geplapper gewesen. Ich verfluchte mich. Ich wollte sterben. Aber so einfach war das nicht. Ich bemühte mich um eine menschenwürdige Haltung. Ich verurteilte mich zur Höchststrafe. Nicht zur Todesstrafe, aber zur Höchststrafe, wenn ich auch nicht genau wußte, was diese Höchststrafe sein könnte, gleich darauf war ich mir wieder der Absurdität dieses teuflischen Spiels bewußt. Die Schwere der Verbrechen hatte zweifellos zugenommen, das empfand ich ganz deutlich. Alle bisherigen Vergehen und Verbrechen waren gegen dieses nichts. Meine Schulschwänzereien, meine Lügen, meine immer wieder überall gestellten Fallen kamen mir gegenüber meinem neuen Vergehen oder Verbrechen, wie immer, harmlos vor. Ich hatte einen gefährlichen Grad meiner Verbrecherlaufbahn erreicht. Das kostbare Waffenrad ruiniert, die Kleider beschmutzt und zerrissen, das ganze Vertrauen in mich auf die niederträchtigste Weise gebrochen. Das Wort Reue empfand ich augenblicklich als geschmacklos. Ich rechnete, während ich mein Fahrrad durch das Inferno schob, immer wieder alles von oben bis unten durch, addierte, dividierte, subtrahierte, der Urteilsspruch mußte entsetzlich sein. Das Wort unverzeihlich markierte fortwährend meine Gedanken. Was nützte es, daß ich heulte und mich verfluchte? Ich liebte meine Mutter, aber ich war ihr kein lieber Sohn, nichts war einfach mit mir, alles Komplizierte meinerseits überstieg ihre Kräfte. Ich war grausam, ich war niederträchtig, ich war hinterhältig, ich war, das war das Schlimmste, gefinkelt. Der Gedanke an mich erfüllte mich mit Abscheu. Wenn ich, zuhause an ihre Schulter gelehnt, ihr Atmen zu meinem Glück machen könnte, wenn sie ihren Tolstoj liest oder einen anderen von ihr geliebten russischen Roman, dachte ich. Wie verkommen ich bin. Ekelhaft. Wie ich meine Seele beschmutzt habe! Wie ich Mutter und Großvater wieder zutiefst betrogen habe! Du bist, was sie dich nennen, das scheußlichste aller Kinder! Ich dachte, ich könnte jetzt, wo die Welt doch nichts ist als eine zutiefst verabscheuungswürdige, finstere Häßlichkeit, wäre ich zuhause, ohne Scham und ohne schlechtes Gewissen ins Bett gehen. Ich hörte das Gute Nacht meiner Mutter und heulte noch heftiger. Hatte ich denn überhaupt noch Schuhe an den Beinen? Es war, als hätte der Regen alles von mir weggeschwemmt, als hätte er mir nichts als meine Armseligkeit gelassen. Aber ich durfte nicht aufgeben. Ein Licht und das in dem Licht langsam erkennbare Wort Gasthaus waren jetzt meine Hoffnung. Mein Großvater hatte mich immer gewarnt: die Welt ist widerwärtig, unerbittlich, tödlich. Wie recht er hatte. Es ist alles noch viel schlimmer, als ich dachte. Eigentlich wollte ich auf der Stelle tot sein. Aber dann schob ich das Fahrrad noch die paar Meter auf die Gasthaustür zu, lehnte es an die Mauer und trat ein. Auf einem Podium tanzten Bauernburschen und-mädchen zu einer Kapelle, die mir wohlbekannte Tänze spielte, aber das tröstete mich nicht, im Gegenteil, jetzt fühlte ich mich vollkommen ausgeschlossen. Die ganze menschliche Gesellschaft stand mir als einzigem, der nicht zu ihr gehörte, gegenüber. Ich war ihr Feind. Ich war der Verbrecher. Ich verdiente es nicht mehr, in ihr zu sein, sie verwahrte sich gegen mich. Harmonie, Lustigkeit, Geborgenheit, darin hatte ich nichts mehr zu suchen. Jetzt zeigt der Finger der ganzen Welt auf mich, tödlich. Während des Tanzes wurde meine Erbärmlichkeit nicht zur Kenntnis genommen, aber dann, als die Paare das Podium verließen, war ich entdeckt. Ich schämte mich zutiefst, gleichzeitig war ich glücklich, angesprochen zu sein. Woher? Wohin? Wer und wo sind deine Eltern? Sie haben kein Telefon? Nun gut, setz dich her. Ich setzte mich. Trink! Ich trank. Deck dich zu. Ich deckte mich zu. Ein derber Förstermantel schützte mich. Die Kellnerin fragte, ich antwortete und weinte. Das Kind fiel aufeinmal wieder kopfüber in seine Kindheit hinein. Die Kellnerin berührte es am Nacken. Streichelte es. Es war gerettet. Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß dieses Kind das scheußlichste Kind ist von allen Kindern. Du hast mir noch gefehlt! war der immer wiederkehrende Ruf meiner Mutter. Ich höre ihn auch heute noch deutlich. Ein Schreckenskind! Ein Fehltritt! Ich kauerte geduckt in einer finsteren Ecke der Wirtsstube und beobachtete die Szene. Die Natürlichkeit der Menschen auf und vor dem Podium gefiel mir. Hier zeigte sich eine Welt und Gesellschaft und gab sich vollkommen anders als die meinige. Ich gehörte nicht dazu, ob ich wollte oder nicht, auch die Meinigen gehörten nicht dazu, ob sie wollten oder nicht. Aber existierten wirklich die einen natürlich und die andern künstlich, diese natürlich, die Meinigen künstlich? Ich war nicht imstande, meine Vorstellung zu einem Gedanken zu machen. Ich liebte die Klarinette und hörte insgeheim nur ihr zu. Mein Lieblingsinstrument und ich, wir waren hier eine Verschwörung. Zwei Burschen, hieß es, würden mich nachhause bringen, aber nicht vor Mitternacht. Sie tanzten, soviel sie konnten, und ich freundete mich mit ihnen an. Die Freundschaft begann in der ersten Beobachtung. Die Kellnerin brachte mir immer wieder etwas zu essen und zu trinken, die Leute waren mit sich selbst beschäftigt, sie ließen mich, außer daß sie mich fütterten, in Ruhe. Ich hätte hier glücklich sein können in dieser Umgebung, ich liebte die Wirtsstuben und ihre ausgelassenen Gesellschaften. Aber ich war nicht so dumm, meine entsetzliche Zukunft zu ignorieren. Was, wenn ich hier weggehe, auf mich zukommt, ist furchtbarer als alles Furchtbare vorher. Mein Instinkt hatte mich nie im Stich gelassen. War ich auch ein armseliges Bündel Mensch, das, immer noch bis auf die Haut durchnäßt, in dem ihm zugewiesenen Winkel kauerte, so hatte ich doch mein Schauspiel, meine lehrreiche Szene, mein Puppentheater. Kein Wunder, daß ich eingeschlafen war, als mich die beiden Burschen weckten, unsanft, in ihrer derben Art. Sie schulterten mich und trennten mich von Musik und Tanz. Eine eiskalte, sternklare Nacht. Der eine hatte mich vor sich auf sein Rad gesetzt, sodaß ich mich an der Lenkstange anhalten konnte, der andere fuhr einhändig und hatte mein Rad neben sich. Sie radelten, so schnell sie konnten, nach Surberg, wo sie zuhause waren. Kein Wort, nur das Keuchen der beiden Erschöpften. Vor ihrem Haus luden sie mich ab, ihre Mutter kam, nahm mich ins Haus mit hinein und zog mir meine Kleider aus und hängte sie neben einem noch heißen Ofen auf. Sie gab mir Milch zu trinken, in die sie Honig gerührt hatte. Sie versorgte mich mütterlich, aber sie gab mir, ohne Wörter, nur durch ihr Schweigen zu verstehen, daß sie mein Verhalten entschieden mißbilligte, sie wußte auch ohne Erklärung meinerseits Bescheid. Es war nicht schwer gewesen, den Fall aufzuklären. Was werden deine Eltern sagen? sagte sie. Ich selbst war mir sicher, was mit mir geschehen würde, war ich zuhause. Die Burschen hatten mir ihr Versprechen gegeben, mich nachhause zu bringen. Als ich getrocknet war und nicht mehr zitterte vor Kälte, schon gewöhnt an die Stubenwärme in dem fremden, aber gemütlichen Bauernhaus, schlüpfte ich aus dem Barchenthemd, das mir die Bäuerin übergezogen hatte, und wieder in meine Kleider. Die Burschen schulterten mich und brachten mich nach Traunstein. Sie setzten mich auf dem Taubenmarkt vor der Haustür ab und waren weg. Ich hatte keine Zeit gehabt, mich zu bedanken. Kaum stand ich auf dem Boden, waren sie auch schon verschwunden. Ich blickte an der finsteren Hauswand empor, in den zweiten Stock hinauf. Es rührte sich nichts. Es war gegen drei Uhr früh. Der Blick auf das Steyr-Waffenrad meines Vormunds, das die Burschen an die Hausmauer gelehnt hatten, war der traurigste. Kein Zweifel, ich mußte den Gang zu meiner Mutter über meinen Großvater machen, der mit meiner Großmutter in Ettendorf wohnte, in einem alten Bauernhaus, nur hundert Schritte von der berühmten Wallfahrtskirche entfernt, vor welcher alljährlich am Ostermontag der sogenannte Georgiritt stattfindet. Meine Mutter und ich, wir wären nicht in der Lage gewesen, eine Katastrophe zu verhindern. Der Großvater war die Autorität, der sich jeder beugte, der schlichtete, was zu schlichten war, dessen Machtwort das erste und einzige war. Der Richter. Der Urteilssprecher. Ich wußte genau, was der Druck auf die Klingel an unserer Haustür bedeutete. Ich hütete mich davor. Ich verklemmte das deformierte Waffenrad zwischen der Hausmauer und dem Schubkarren, der für alle Fälle und alle möglichen Zwecke Jahr um Jahr an der Hausmauer stand, und machte mich auf in das drei oder vier Kilometer entfernte Ettendorf. Ich liebte die Stille und die Leere der Stadt. Bei den Bäckersleuten war schon Licht, ich rannte davon, aus dem Taubenmarkt, hinunter über die sogenannte Dentistenstiege, an welcher, solange zurückgedacht werden kann, ein Dentist ordinierte, an unserem Krämer vorbei, Schneider, Schuster, Leichenbestatter, alle nur möglichen Berufe hatten hier ihren Standort, am Gaswerk vorbei über die Traun auf einem hölzernen Steg, darüber, hoch oben, mein Wunderwerk der Technik, es spannte sich an die hundert Meter über die Traun von Osten nach Westen, genial, kühn, so höre ich meinen Großvater, diese Konstruktion: die Eisenbahnbrücke! Ich erinnere mich, daß ich in der Langeweile der Nachmittage sehr oft Steine auf die Geleise gelegt habe, ohne Zweifel zu kleine für die gigantischen Lokomotiven, die ich und meine Volksschulkollegen so gern in die Tiefe stürzen gesehen hätten. Sechs-, sieben-, achtjährige Anarchisten übten sich, wenn auch ohne Erfolg, an der sogenannten Weinleite, indem sie stundenlang in der Hitze Steine und Holzprügel herbeischafften und auf die Geleise legten und sich auf die Lauer hockten. Die Züge dachten nicht daran, zu entgleisen und mit ihrem Waggongefolge in die Tiefe zu stürzen. Sie pulverisierten die Steine und schleuderten die Holzprügel in die Luft. Wir hockten zwischen den Büschen und zogen die Köpfe ein. Zur Vollendung unserer anarchistischen Absichten fehlte es uns an Körperkraft, nicht an den geistigen Fähigkeiten. An manchen Tagen waren wir milde gestimmt und legten anstatt Steinbrocken und Holzprügel nur Pfennigmünzen auf die Geleise und erfreuten uns an jeder gelungenen Expreßzugsquetschung. Man mußte die Münzen schon nach einem ganz genau ausgeklügelten System auf die Geleise legen, um eine besonders gelungene Auswalkung zu erreichen, dem Dilettanten sprang die Münze weg, und er fand sie im Geröll und im Gestrüpp der Weinleite nicht wieder. Sehr oft stellte ich mir vor, die Eisenbahnbrücke stürzt zusammen, in vielen meiner Träume habe ich heute noch das Bild der eingestürzten Brücke vor mir, die Elementarkatastrophe meiner Kindheit. Die nur an einem Faden in den reißenden Fluß herunterhängenden Ersterklasseabteile, an welchen lauter Leichen und im Katastrophenwind schreiende Überlebende zappeln. Wie überhaupt von frühester Kindheit an meine Träume immer in aufgerissenen Städten gipfelten, in zusammengestürzten Brücken, abgerissen in die Tiefe hängenden Eisenbahnzügen. Diese Eisenbahnbrücke war das gewaltigste Bauwerk, das ich bis dahin gesehen hatte. Wenn wir nur ein ganz kleines Dynamitpäckchen an einem einzigen der Träger anbringen und zur Explosion bringen, dann stürzt die ganze Brücke unweigerlich ein, sagte mein Großvater. Heute weiß ich, daß er recht hatte, es genügt ein halbes Kilogramm Sprengstoff, um die Brücke zum Einsturz zu bringen. Die Vorstellung, daß ein Päckchen Sprengstoff von der Größe unserer Familienbibel genügt, um die weit über hundert Meter lange Brücke zum Einsturz zu bringen, faszinierte mich wie nichts. Aber man muß eine Fernzündung machen, sagte mein Großvater, damit man nicht mit der Brücke selbst in die Luft fliegt. Anarchisten sind das Salz der Erde, sagte er immer wieder. Mich faszinierte auch dieser Satz, er war einer seiner Gewohnheitssätze, deren ganze und das heißt vollkommene Bedeutung ich naturgemäß erst nach und nach begreifen konnte. Die Eisenbahnbrücke über die Traun, zu der ich aufblickte wie zu meiner allergrößten Ungeheuerlichkeit, einer viel größeren Ungeheuerlichkeit naturgemäß als Gott, mit dem ich zeitlebens nichts anzufangen wußte, war mir das Höchste. Und gerade deshalb hatte ich immer darüber spekuliert, wie dieses Höchste zum Einsturz zu bringen sei. Mein Großvater hatte mir alle Möglichkeiten, die Brücke zum Einsturz zu bringen, aufgezeigt. Mit Sprengstoff könne man alles vernichten, wenn man nur wolle. In der Theorie vernichte ich jeden Tag alles, verstehst du, sagte er. In der Theorie sei es möglich, alle Tage und in jedem gewünschten Augenblick alles zu zerstören, zum Einsturz zu bringen, auszulöschen. Diesen Gedanken empfände er als den großartigsten. Ich selbst machte mir diesen Gedanken zu eigen und spiele mein ganzes Leben damit. Ich töte, wann ich will, ich bringe zum Einsturz, wann ich will. Ich vernichte, wann ich will. Aber die Theorie ist nur Theorie, sagte mein Großvater, dann zündete er sich die Pfeife an. Im Schatten der nächtlichen Eisenbahnbrücke, an welcher ich mit der größten Lust meine anarchistischen Gedanken entzündete, war ich auf dem Weg zum Großvater. Die Großväter sind die Lehrer, die eigentlichen Philosophen jedes Menschen, sie reißen immer den Vorhang auf, den die andern fortwährend zuziehen. Wir sehen, sind wir mit ihnen zusammen, was wirklich ist, nicht nur den Zuschauerraum, wir sehen die Bühne, und wir sehen alles hinter der Bühne. Die Großväter erschaffen seit Jahrtausenden den Teufel, wo ohne sie nur der liebe Gott wäre. Durch sie erfahren wir das ganze vollkommene Schauspiel, nicht nur den armseligen verlogenen Rest als Farce. Die Großväter stecken den Enkelkopf da hin, wo es mindestens etwas Interessantes, wenn auch nicht immer Elementares zu sehen gibt, und erlösen uns durch diese ihre fortwährende Aufmerksamkeit auf das Wesentliche aus der trostlosen Dürftigkeit, in welcher wir ohne Großväter zweifellos bald ersticken müßten. Mein Großvater, mütterlicherseits, errettete mich aus der Stumpfheit und aus dem öden Gestank der Erdtragödie, in welcher schon Milliarden und Abermilliarden erstickt sind. Er zog mich, früh genug, nicht ohne schmerzhaften Züchtigungsprozeß, aus dem Allgemeinsumpf heraus, glücklicherweise den Kopf zuerst, dann das Übrige. Er machte mich, früh genug, aber tatsächlich als einziger, darauf aufmerksam, daß der Mensch einen Kopf hat und was das bedeutet. Daß zur Gehfähigkeit auch die Denkfähigkeit so bald als möglich einzusetzen habe. Zum Großvater nach Ettendorf ging ich, wie immer, auch in dieser Nacht wie auf einen heiligen Berg hinauf. Ich stieg aus den Niederungen empor. Ich ließ alles zurück, was engstirnig, schmutzig, im Grunde nichts als ekelerregend war. Ich ließ den abscheulichen Geruch einer dumpfen Welt hinter mir, in welcher die Hilflosigkeit und die Gemeinheit an der Macht sind. Etwas Feierliches kam in meinen Gang, die Atemzüge weiteten sich, bergauf, zu meinem Großvater, zu meiner höchsten Instanz, wandelte ich mich ganz und gar selbstverständlich vom gemeinen Verbrecher, vom nichtswürdigen und so abgrundtief bösartigen Charakter, von der zwielichtigen, verderbten Figur zur Persönlichkeit, deren hervorstechendste Eigenschaft nichts als ein erhabener Stolz war. Nur ein ganz besonders intelligenter, mit ganz besonderen Geistesgaben ausgestatteter Mensch erlernt in so kurzer Zeit das Radfahren und getraut sich, bis vor Salzburg zu fahren. Daß ich kurz vor dem Ziel scheiterte, schmälert nicht meine Wundertat. So dachte ich sicher. Denn selbst in meinem Scheitern ist noch meine Größe erkennbar. Ich präparierte mich auf dem Weg zu meinem Großvater, je höher ich den Hang hinaufstieg, je mehr ich mich dem großväterlichen Hause näherte, desto eindringlicher machte ich mir meine Leistung klar. Ich war nicht einmal müde. Ich war zu aufgeregt. Wir müssen nur tätig sein, niemals untätig, dieses großväterliche Wort hatte ich immer im Ohr, auch heute noch bestimmt es meinen Tagesablauf. Ich sagte es mir, während ich höher und höher stieg, ununterbrochen vor, gleich, was wir tun, es muß etwas getan werden, sagte der Weise auf dem Ettendorfer Berg. Der Tätige ist der Heilige, selbst wenn er in dieser ohnehin verderbten und vor Scheußlichkeit strotzenden Welt als Verbrecher abgestempelt ist, ein Verbrechen, gleich welches, sei immerhin besser als die absolute Untätigkeit, die das Verabscheuungswürdigste auf der Welt sei. Nun hatte ich, wenn auch zu ganz und gar ungewöhnlicher Zeit, von einer von mir zweifellos ungemein hoch eingeschätzten Tat zu berichten. Bis in die kleinsten Einzelheiten bereitete ich meine dem Großvater vorzutragende Erzählung vor, ich bosselte bereits an meinem Bericht, als ich noch ein paar hundert Meter vom großväterlichen Hause entfernt gewesen war. Mein Großvater wünschte die klare, die knappe Rede, er haßte die Ausschweifung, die Anläufe und Umwege, an welchen die ganze übrige Welt leidet, wenn sie etwas zum besten zu geben hat. Er litt unter der Umständlichkeit seiner Umgebung, die sich nur dilettantisch äußerte und in jedem Falle, wenn sie sich überhaupt etwas zu ihm zu sagen getraute, der Verdammung meines Großvaters sicher gewesen war. Ich kannte seine Abneigung gegen das Umständegeschwätz. Die Halbgebildeten tischen nur immer wieder ihren abgestandenen schauerlichen Brei auf, sagte er. Er war nur von Halbgebildeten umgeben. Es ekelte ihn, wenn sie die Stimme erhoben. Bis an sein Lebensende haßte er ihren Artikulierungsdilettantismus. Wenn ein einfacher Mensch spricht, ist das eine Wohltat. Er redet, er schwätzt nicht. Je gebildeter die Leute werden, desto unerträglicher wird ihr Geschwätz. Ich richtete mich ganz aus nach diesen Sätzen. Einem Maurer, einem Holzfäller können wir zuhören, einem Gebildeten oder einem sogenannten Gebildeten, denn es gibt ja doch nur sogenannte Gebildete, nicht. Leider hören wir immer nur die Schwätzer schwätzen, die andern schweigen, weil sie genau wissen, daß es nicht viel zu sagen gibt. Ich hatte die Höhe des Heiligen Berges erreicht. Die Morgendämmerung gab meiner Ankunft vor dem großväterlichen Hause einen theatralischen Effekt, mein Auftreten begünstigend. Aber noch getraute ich mich nicht in die großväterlichen Mauern. Mehr als vier Uhr früh war es nicht. Ich konnte mich, ich durfte mich nicht schon gleich melden, ich werfe meine ganze Strategie über den Haufen. Ich tat gut daran, alles noch einmal gründlich zu überlegen. Wecke ich die Großeltern auf, bin ich sofort im Nachteil, die Ungehörigkeit ist verletzend, ich mache mich neuerlich schuldig. Das Haus, in welchem die Großeltern schon mehrere Jahre wohnten, gehörte einem Kleinlandwirt, der sechs oder sieben Kühe besaß und mit seiner gebückten, beinahe taubstummen Frau sein Anwesen bewirtschaftete. Es grenzte schon an das Paradies, die Großeltern auf einem richtigen landwirtschaftlichen Anwesen zu wissen, den Geist in der Materie sozusagen. Ich liebte den Stall und die Tiere, ich liebte die Gerüche, ich liebte die Bauersleute. Und umgekehrt. Nein, das war keine Einbildung. Ich durfte zuschauen, wenn die Kühe gemolken wurden, ich fütterte sie, ich reinigte sie, ich war Zeuge, wenn sie kalbten. Ich war beim Ackern, beim Säen, beim Ernten dabei. Im Winter durfte ich bei den Bauersleuten in ihrer Stube sein. Ich war nirgends glücklicher. Und hier, wo ich an sich schon glücklich war, lebten im ersten Stock, um das Glücksgefühl vollkommen zu machen, mein Großvater und meine Großmutter. Von hier aus hatte man einen weiten Blick auf die bayerischen Voralpenberge, auf den Hochfelln, auf den Hochgern, auf die Kampenwand. Man wußte, darunter liegt der Chiemsee. An manchen Tagen, bei einem gewissen Ostwind, pflegte mein Großvater zu sagen, höre man von seinem Balkon aus, wenn man richtig höre, die Glocken von Moskau. Der Gedanke faszinierte mich. Ich hörte die Glocken von Moskau nie, aber ich war mir sicher, daß er sie von Zeit zu Zeit hörte. Traunstein unten liegt auf einem Moränenhügel, aber Ettendorf liegt noch viel höher, sozusagen vom Berg der Weisheit blickte man auf die Niederungen des Kleinbürgertums hinunter, in welchem, wie mein Großvater zu sagen nicht müde wurde, der Katholizismus sein stumpfsinniges Szepter schwang. Was unterhalb Ettendorf lag, war nur die Verachtung wert. Der kleine Geschäftsgeist, der Kleingeist überhaupt, die Gemeinheit und die Dummheit. Blöd wie die Schafe scharen sich die Kleinkrämer um die Kirche und blöken sich tagaus, tagein zutode. Nichts sei ekelerregender als die Kleinstadt, und genau die Sorte wie Traunstein sei die abscheulichste. Ein paar Schritte in diese Stadt hinein, und man sei schon beschmutzt, ein paar Wörter mit einem ihrer Einwohner gesprochen, und man müsse erbrechen. Entweder ganz auf dem Land oder in einer Riesenstadt, war die Meinung meines Großvaters. Leider hatte sein Schwiegersohn, mein Vormund, nur hier eine Anstellung gefunden, und so seien wir gezwungen, in dieser verabscheuungswürdigen Atmosphäre zu existieren. Nun sei er selbst ja in Ettendorf, aber unten, in Traunstein, nein, dann lieber Selbstmord. Genauso redete er auf seinen Spaziergängen. Das Wort Selbstmord war eines seiner selbstverständlichsten Wörter, es ist mir seit der frühesten Kindheit vor allem aus dem Mund meines Großvaters vertraut. Ich habe Erfahrung im Umgang mit diesem Wort. Keine Unterhaltung, keine Unterweisung seinerseits, in welcher nicht unausweichlich die Feststellung folgte, daß es der kostbarste Besitz des Menschen sei, sich aus freien Stücken der Welt zu entziehen durch Selbstmord, sich umzubringen, wann immer es ihm beliebe. Er selbst hatte lebenslänglich mit diesem Gedanken spekuliert, es war seine am leidenschaftlichsten geführte Spekulation, ich habe sie für mich übernommen. Jederzeit, wann immer wir wollen, sagte er, können wir Selbstmord machen, möglichst auf das ästhetischste, sagte er. Sich aus dem Staub machen können, sagte er, sei der einzige tatsächlich wunderbare Gedanke. Dein Vater, sagte er, wenn er diesem gut gesinnt war, dein Vormund, wenn er ihn gerade verdammte, ist der Brotbringer, und davon leben du und deine Mutter, zeitweise leben wir alle davon, also müssen wir die Tatsache, daß er in diesem entsetzlichen Traunstein sein muß und unser Brot verdient, hinnehmen, es gab keine andere Wahl. Wir sind ein Opfer der Arbeitslosigkeit. Diese war die einzige freie Stelle für deinen Vater (oder Vormund) in ganz Österreich und ganz Deutschland. Wie ich diese Kleinstädter verachte. Wie ich sie hasse. Aber ich bringe mich nicht um. Nicht wegen dieser nichtsnutzigen Leute, die einen Rumpf auf zwei Beinen, aber keinen Kopf haben. Er ging nur nach Traunstein hinunter, wenn ihn meine Mutter zum Essen einlud. Von allen Frauen, die ich in meinem Leben gekannt habe, kochte meine Mutter am besten. Im Krieg machte sie sozusagen aus Nichts eine Delikatesse, das machte ihr keine nach. Hausmannskost oder wie zuhause gekocht ist ein Schreckenswort für mich, nicht was die Kunst meiner Mutter betraf. So hatten er und meine Großmutter zwei- oder dreimal in der Woche einen Grund, in die gehaßte Stadt Traunstein hinunterzugehen, auf ein Kalbskotelett, auf einen Rostbraten, auf einen Topfenstrudel. Zwei hocherhobene Häupter gingen gegen Mittag von Ettendorf hinunter nach Traunstein. Die Bauersleute hatten einen Enkel in meinem Alter, der in einem ebenerdigen Zimmer schlief. Dieser Georg, genannt Schorschi, der nicht in Traunstein, sondern in Surberg die Volksschule besuchte, war ein zusätzlicher Reiz. So war meine ganze Sehnsucht in Traunstein immer nur auf Ettendorf gerichtet. Schorschi war intelligent, er verehrte meinen Großvater, nahm begierig alles auf, was von diesem kam, und mein Großvater liebte ihn. Wie ich wuchs der Schorschi ohne Vater auf, ausschließlich bei seinen Großeltern, seinen Vater habe ich hin und wieder gesehen, seine Mutter nie, ich wußte nichts von ihr. Die Bauersleute erzogen ihr Enkelkind nach ihren bäuerlichen Vorstellungen, er wuchs in absoluter Kärglichkeit, ja tatsächlicher Kargheit auf, der Schorschi mußte neben dem Schulbesuch schwer arbeiten, er tat es aber voll Liebe, und er war es, mit dem gemeinschaftlich ich so manches Kalb aus dem Bauch einer Kuh herausgezogen habe. Er war kräftiger als ich, ähnelte seinem Großvater aufs Haar, er war semmelblond und, im Gegensatz zu mir, ein Rechengenie. Er löste jede Rechenaufgabe in Sekundenschnelle. Die Winterszeit verbrachte ich beinahe ausschließlich mit ihm und seinen Großeltern in deren Stube, wenn nicht bei meinen Großeltern im ersten Stock, wo man froh war, mich, wenn mein Großvater arbeitete, hinunterschicken zu können. Schorschi, mein Kumpan, mein Verschworener und engster Vertrauter außer meinem Großvater. Vor ein paar Jahren habe ich ihn zum letztenmal gesehen, wir waren beide gerade fünfundvierzig, er war verrückt geworden und hatte das Haus seiner Großeltern, das sie ihm vererbt hatten, zwei Jahre nicht mehr verlassen gehabt. Er bedrohte jeden, der es wagte, zu ihm in den ersten Stock hinaufzusteigen, dahin, wo meine Großeltern einmal wohnten, mit dem Umbringen. Er hatte sich die Haare jahrelang wachsen lassen und war es überhaupt nicht mehr gewohnt, mit jemandem zu sprechen. Er freute sich aber über meinen Besuch, murmelte unverständliche Wörter. Er machte eine Flasche Traminer auf, die wir austranken, die meiste Zeit schweigend. Immer wieder meinte er, er habe meinen Großvater ganz deutlich vor sich, liebe ihn noch heute, verehre ihn wie keinen anderen Menschen. Mit seiner Einfachheit in seiner Verkommenheit beschämte er mich. Ich redete über mich, aber es war ihm unverständlich. Alles, was ich sagte, war überflüssiges Geschwätz. Andererseits, habe ich gedacht, du hast einen klaren Kopf, wenn du auch sonst ein körperlicher Krüppel bist, er ist ein dumpfes, stumpfgewordenes Wrack, in welchem es die Seele nicht mehr lange aushalten wird. Sie flackerte nur noch hie und da auf, in seinen Augen. Es war eine gespenstische Szene, auf die ich aber auf keinen Fall verzichten will. Die meterlangen Spinnweben beherrschten das Haus, der Modergeruch legte sich um jedes Wort, um jede Empfindung. Sein Vater hatte sich erhängt, nachdem er in München mit einer Elektrofirma Konkurs gemacht hatte, das vernichtete das Leben des Sohnes. Die Großeltern starben, das Haus und sein Besitz verrotteten. Ich hatte meinen Augen nicht getraut: um das ehemals gepflegte Haus waren an die hundert Autowracks hingeworfen und ihrem Schicksal überlassen. Zwei Männer, deren Bärte ihre Gesichter überwuchert hatten und die in vor Schmutz steifen Overalls steckten, deuteten sich beinahe gleichzeitig mit dem Zeigefinger auf die Schläfe, als ich nach dem Schorschi fragte. Zwei Jahre habe er den ersten Stock nicht mehr verlassen. Sie versorgten ihn mit Lebensmitteln, dürften aber nicht zu ihm hinauf. Er besitze das Haus noch, obwohl er längst entmündigt gehörte. Sie warnten mich. Ich ging aber doch hinein und getraute mich in den ersten Stock. Ein Unmensch machte die Tür auf, Schmutz und Haare, aus welchen aber doch die Augen meines geliebten Schorschi leuchteten. Er erkannte mich nicht sofort, ich mußte dreimal Thomas sagen, bis er begriff. Dann durfte ich eintreten. Genauso schaut ein Mensch aus, der vollkommen und konsequent aufgegeben, aber sich noch immer nicht umgebracht hat, dachte ich. Sein Vater hat sich umgebracht, dachte ich, er nicht, wahrscheinlich ist der Selbstmord seines Vaters genau der Grund, warum er selbst sich bis jetzt nicht umgebracht hat. Durch meine Spekulation blickte ich durch den Unmenschen Schorschi auf unsere gemeinsame Kindheit. Sie war noch immer da, sie lebte. Ich schaute also durch das Schlafzimmerfenster meines Freundes, der einen festen Schlaf schlief, denn er war immer ausgenützt und dadurch immer übermüdet, wie alle Bauernkinder. Klopfe ich oder klopfe ich nicht? Ich klopfte. Der Schorschi kam ans Fenster und machte mir auf. Ich sehe diese Szene deutlich. Er sperrte die Haustür auf, und ich setzte mich mit ihm in sein kaltes Zimmer und erzählte ihm meine Geschichte. Sie hatte die erwartete großartige Wirkung auf ihn. Fast bis Salzburg, sagte ich, beinahe, ich hätte schon die Lichter von Salzburg gesehen, nur ich wußte die Adresse der Tante Fanny nicht. Alles, was ich sagte, bewunderte er, und mit jeder neuen Wendung in meinem Bericht war seine Bewunderung eine noch größere. Natürlich, er war noch nie auf einem Steyr-Waffenrad gesessen. Was für ein Hochgefühl, es selbst in Bewegung zu setzen und auf und davon zu fahren. Ich selbst genoß meinen Bericht so, als würde er von einem ganz andern erzählt, und ich steigerte mich von Wort zu Wort und gab dem Ganzen, von meiner Leidenschaft über das Berichtete selbst angefeuert, eine Reihe von Akzenten, die entweder den ganzen Bericht würzende Übertreibungen oder sogar zusätzliche Erfindungen waren, um nicht sagen zu müssen: Lügen. Ich hatte, auf dem Schemel neben dem Fenster sitzend, den Schorschi auf seinem Bett gegenüber, einen durch und durch dramatischen Bericht gegeben, von dem ich überzeugt war, daß man ihn als ein wohlgelungenes Kunstwerk auffassen mußte, obwohl kein Zweifel darüber bestehen konnte, daß es sich um wahre Begebenheiten und Tatsachen handelte. Wo es mir günstig erschien, hielt ich mich länger auf, verstärkte das eine, schwächte das andere ab, immer darauf bedacht, dem Höhepunkt der ganzen Geschichte zuzustreben, keine Pointe vorwegzunehmen und im übrigen mich als den Mittelpunkt meines dramatischen Gedichts niemals außer acht zu lassen. Ich wußte, was dem Schorschi imponierte und was nicht, dieses Wissen war die Grundlage meines Berichts. Ich durfte natürlich nicht so laut sein, daß man auf uns aufmerksam wurde. Es war hellichter Tag, als ich mit meinem Bericht zuende war. Ich hatte die Fähigkeit, mein klägliches Scheitern am Ende mit ein paar kurzen Sätzen zu einem Triumph zu machen. Es war mir gelungen: der Schorschi war an diesem Morgen überzeugt, daß ich ein Held bin. Mein Großvater empfing mich mit einem strafenden Blick, gleichzeitig aber mit einem Händedruck, der mir sagte: alles in Ordnung. Was auch geschehen sein mag, es ist verziehen. Meine Großmutter hatte ein köstliches Frühstück auf den Tisch gestellt. Ihr Frühstück liebte ich wie kein zweites. Man wollte gar nicht viel von mir wissen, man freute sich ganz einfach, daß ich da und gesund war. Mein Großvater stand auf und ging an die Arbeit. An die Romanarbeit. Darunter stellte ich mir etwas Fürchterliches, gleichzeitig etwas ganz und gar Außergewöhnliches vor. Der Großvater schnürte sich mit einem Ledergurt seine Pferdedecke um den Leib und setzte sich an den Schreibtisch. Meine Großmutter stand auf und verschloß die Polstertür. Ich hatte schon als Kind immer den Eindruck, die beiden seien zusammen die allerglücklichsten Menschen. Sie waren es bis an ihr Lebensende. An diesem Tag waren die Großeltern von meiner Mutter zum Essen geladen. Das war mein Glück. An der Hand meines Großvaters und neben seiner Frau, meiner Großmutter, schritt ich, so behütet, wie ich nur sein konnte, nach Traunstein hinunter. Ich war siegesgewiß. Den Weg von Ettendorf nach Traunstein ging ich schon mit erhobenem Kopf, nicht mit gesenktem wie die umgekehrte Strecke ein paar Stunden vorher. Meine Mutter war mir nicht gewachsen. In Fällen wie diesem mit dem Steyr-Waffenrad schlug sie wild auf mich ein, meistens mit dem auf dem Küchenkasten liegenden Ochsenziemer, ich kauerte, nach Hilfe schreiend, im Bewußtsein allerhöchster Theatralik in der Küchen- oder in der Zimmerecke, mit beiden Händen meinen Kopf schützend. Bei der geringsten Gelegenheit griff sie zum Ochsenziemer. Da mich die körperliche Züchtigung letztenendes immer unbeeindruckt gelassen hat, was ihr niemals entgangen war, versuchte sie, mich mit den fürchterlichsten Sätzen in die Knie zu zwingen, sie verletzte jedesmal meine Seele zutiefst, wenn sie Du hast mir noch gefehlt oder Du bist mein ganzes Unglück, Dich soll der Teufel holen! Du hast mein Leben zerstört! Du bist an allem schuld! Du bist mein Tod! Du bist ein Nichts, ich schäme mich Deiner! Du bist so ein Nichtsnutz wie Dein Vater! Du bist nichts wert! Du Unfriedenstifter! Du Lügner! sagte. Das ist nur eine Auswahl ihrer von Fall zu Fall gegen mich ausgestoßenen Verfluchungen, die nichts als ihre Hilflosigkeit mir gegenüber bewiesen. Tatsächlich hatte sie mir immer das Gefühl gegeben, daß ich ihr zeitlebens im Wege gestanden bin, daß ich ihr vollkommenes Glück verhindert habe. Wenn sie mich sah, sah sie meinen Vater, ihren Liebhaber, der sie stehengelassen hatte. Sie sah in mir ihren Zerstörer nur allzu deutlich, das gleiche Gesicht, wie ich weiß, denn ich habe immerhin einmal eine Fotografie von meinem Vater gesehen. Die Gleichheit war verblüffend. Mein Gesicht war dem Gesicht meines Vaters nicht nur ähnlich, es war das gleiche Gesicht. Die größte Enttäuschung ihres Lebens, die größte Niederlage, als ich auftrat, war sie da. Und sie trat ihr jeden Tag, den ich mit ihr zusammen lebte, entgegen. Ich fühlte naturgemäß ihre Liebe zu mir, gleichzeitig aber immer auch den Haß gegen meinen Vater, der dieser Liebe meiner Mutter zu mir im Weg stand. So war die Liebe meiner Mutter zu mir, dem unehelichen Kind, immer von dem Haß gegen den Vater dieses Kindes unterdrückt, sie konnte sich niemals frei und in der größten Natürlichkeit entfalten. Meine Mutter beschimpfte nicht mich im Grunde, sie beschimpfte meinen Vater, der sich ihr entzogen hatte, aus was für einem Grund immer, sie schlug nicht nur auf mich ein, sondern auch auf den Verursacher ihres Unglücks, wenn sie mich schlug. Der Ochsenziemer galt nicht nur mir, er galt bei jeder Gelegenheit auch meinem Vater, der von allen, auch von meinem Großvater, vollkommen ignoriert wurde. Er durfte nicht existieren, er war nicht da. Schon früh hatte ich es aufgegeben, nach meinem Vater zu fragen. Sofort waren sie böse auf mich, gleich welche Stimmung vorher gewesen war, nach der Frage nach dem Vater war sie verfinstert. Ich mußte einen Schwerverbrecher ganz besonderer Niederträchtigkeit zum Vater gehabt haben nach allem, was sie mir über meinen Vater nicht gesagt hatten. Ich liebte meine Mutter aus ganzem Herzen, umgekehrt liebte meine Mutter auch mich wenigstens in dem gleichen Maße, aber diese gegenseitige Liebe war, solange meine Mutter lebte, von dem für mich unsichtbaren Unhold an ihrer Entfaltung gehindert. Der unsichtbare Mann, von dem es hin und wieder hieß, daß er nur aus Lügen und aus Gemeinheit bestand, war der lebenslängliche Spielverderber. Lange Briefe, ja, aber alles Gemeinheiten. Viel Versprechungen, ja, aber alles Lügen. Ja, eine Kunst beherrschte Dein Vater, die Kunst der Lüge! so meine Mutter. Warum auch mein Großvater schwieg, war mir ein Rätsel und ist mir bis heute ein Rätsel geblieben. Genial, aber abgrundtief infam! hatte meine Mutter sehr oft gesagt. In Frankfurt an der Oder hat er noch fünf Kinder gemacht, lauter solche Kreaturen wie Du! und so weiter. Der Ochsenziemertortur war ich entgangen, wenigstens vorläufig. Mein Großvater schob mich an meiner wütenden, aber schweigenden Mutter vorbei in das sogenannte Wohnzimmer, wo schon das Essen bereitstand. Wir setzten uns. Meine Mutter bebte vor Wut, während wir wortlos aßen, gleichzeitig sah ich den hohen Grad ihrer Verzweiflung, und ich fühlte, wie ich sie aus ganzem Herzen liebte und umgekehrt. Irgendwann einmal war von ihr gesagt worden, daß sie auch die Polizei verständigt habe. Und die ganze Nachbarschaft alarmiert. In der Frühe habe sie das vollkommen demolierte Rad unten an der Hauswand entdeckt. Eine ungeheure Schande! Dazu kam auch noch der ausgebliebene Schulbesuch. Ich sei ein Versager, wenn ich es zum Maurerpolier brächte, das wäre schon von allen weiteren Zielen das höchste. Immer drohte sie mir mit dem Wort Maurerpolier, es war eine ihrer geschliffensten Waffen. Tatsächlich stach sie mir mit diesem Wort direkt ins Herz. Im Grunde hat sie recht, mußte ich denken, denn ich lernte in der Schule so wenig wie kein zweiter, und meine Lehrer gaben auf mich keinen Heller. Ich konnte tatsächlich nicht die einfachste Rechnung ausrechnen, jedes Diktat endete mit einer Katastrophe, das sogenannte Sitzenbleiben wurde mir angedroht. Ich fand wenig Interesse an dem mir vermittelten Lehrstoff, er langweilte mich unendlich, das war der Grund für mein Desinteresse, das niemandem, am wenigsten meinen Lehrern, verborgen blieb. Mein Großvater sagte nur immer, ich müsse einfach durchkommen, wie, sei vollkommen gleichgültig, er halte nichts von Noten, Aufsteigen sei wichtig, sonst nichts. Aber jetzt zweifelte ich, überhaupt aufsteigen zu dürfen. Am Ende hatte mich immer ein Wunder gerettet, das ganze Jahr waren meine Leistungen immer nur genügend und ungenügend gewesen, wenn es darauf ankam, aufzusteigen, stieg ich auf. Ich verließ mich auf diesen Mechanismus. Mein Großvater schien diesem Mechanismus mit der gleichen Sicherheit zu vertrauen. Er nahm die Debatte über Aufsteigen oder nicht, die bei Tisch jedesmal abgehandelt wurde, nicht im geringsten ernst. Ich sei überdurchschnittlich intelligent, die Lehrer kapierten das nicht, sie seien die Stumpfsinnigen, nicht ich, ich sei der Aufgeweckte, sie seien die Banausen. Wenn meine Großeltern bei uns zum Essen waren, gab meine schulische Existenz so lange den Gesprächsstoff ab, bis mein Großvater mit der Bemerkung, ich sei ein Genie, dem Spuk ein Ende machte. An diesem Tag wurde in Anbetracht meines überdurchschnittlich verwerflichen Vergehens oder gar Verbrechens, weil sie alle Angst davor hatten, gar nicht von der Schule gesprochen. Sie hüteten sich, überhaupt auf die in Frage stehende Hauptsache an diesem Tage einzugehen, sie erwähnten mich außer mit der einen Bemerkung meiner Mutter, daß sie auch die Polizei verständigt habe und die ganze Nachbarschaft, nicht. Ich weiß nicht mehr, über was sie redeten, jedenfalls nicht über mich. Meine Mutter war keine Erzieherin, das Verhalten meines Großvaters in diesem und in ähnlichen Fällen tatsächlich fatal. Jedenfalls bei objektiver Betrachtung. Mein Großvater liebte das Chaos, er war Anarchist, wenn auch nur im Geiste, meine Mutter dagegen versuchte zeitlebens in einer bürgerlichen, wenigstens in einer kleinbürgerlichen Welt Fuß zu fassen, was ihr natürlich niemals gelingen konnte. Mein Großvater liebte das Außergewöhnliche und das Außerordentliche, das Entgegengesetzte, das Revolutionäre, er lebte auf im Widerspruch, er existierte ganz aus dem Gegensatz, meine Mutter suchte, um sich behaupten zu können, Halt in der Normalität. Eine sogenannte glückliche, also harmonische Familie war zeitlebens ihr Wunschziel gewesen. Sie litt unter den Gehirnund Geisteseskapaden ihres Vaters, unter welchen sie ständig unterzugehen drohte. Sie verehrte ihren Vater zutiefst, solange sie lebte, aber ebenso gern hätte sie sich den für sie so chaotischen und zerstörenden, konsequent destruktiven Denkintentionen ihres Erzeugers entzogen. Das gelang ihr natürlich nicht. Sie hatte sich damit abfinden müssen. Das deprimierte sie lebenslänglich. Sie hatte längst jeden Widerstand gegen das die Umwelt überdurchschnittlich anstrengende und herausfordernde Gehirn ihres Vaters aufgegeben. Sie verehrte einen Despoten, der ihr geliebter Vater war und der es unbewußt naturgemäß auf ihre Vernichtung anlegte. In dessen Nähe man nur entkommen und sich erretten konnte, wenn man sich ihm bedingungslos unterordnete, weil man ihn liebte. Verehrung und Liebe, gleichzeitig der Wunsch zu entkommen, genügten, was sie betrifft, nicht. Für die sogenannte Normalität, nach welcher sich meine Mutter sehnte, wenngleich ihr selbstverständlich bewußt war, was diese Normalität gegenüber unserer Lebensweise für einen Abstrich bedeutete, hatte mein Großvater, der schon in frühester Jugend dieser sogenannten Normalität entflohen war, nichts als Spott und Hohn und die tiefste Verachtung übrig. Die Existenz eines Fleischermeisters oder Kohlengroßhändlers war für ihn niemals auch nur zur Debatte gestanden, in den Massenmantel hineinzuschlüpfen, wie er sich ausdrückte, das hatte er schon als Halbwüchsiger abgelehnt und mir immerfort, solange ich denken kann, eingetrichtert. Freilich, ein sogenanntes normales Leben hätte meiner Mutter vieles erleichtert; so war jeder Tag nichts anderes als ein Drahtseilakt, in welchem die ganze Zeit zu fürchten gewesen war, daß man abstürzt. Wir alle waren fortwährend auf dem Drahtseil und drohten ununterbrochen abzustürzen, tödlich. Der seiner Arbeit nachgehende und geldverdienende Vormund war als Neuling verständlicherweise noch der Ungeübteste auf diesem ständig schwankenden Familienseil, das über einen tatsächlich immer tödlichen Abgrund ohne Netz gespannt war; von meinem Großvater, der es so haben wollte. Insoferne waren wir eine seiltanzende Zirkusfamilie, die es sich niemals und auch nicht einen Augenblick gestattete, von dem Seil herunterzusteigen, und deren Übungen von Tag zu Tag schwieriger wurden. Wir waren auf dem Seil gefangen, vollführten unsere Überlebenskunst, die sogenannte Normalität lag unter uns, wir trauten uns nicht, in die Normalität hineinzustürzen, weil wir wußten, daß dieser Kopfsprung unseren sicheren Tod bedeutet hätte. Der Schwiegersohn, der Mann, der Vormund, konnte nicht mehr zurück, seine Übungen wurden belächelt, er klebte unweigerlich an unserem Seil und konnte nicht mehr herunter. Die Faszination, die mein Großvater und dessen Familie auf den ahnungslosen Erwählten meiner Mutter ausgeübt hatte, war zu groß gewesen, er war nun einmal auf das Seil heraufgezogen und hatte sich zu behaupten, er war mitgerissen, immer wieder aufgefangen, nicht mehr ausgelassen. Aber er kam auf dem Seil lebenslänglich nicht über das bloße Sich-Festhalten hinaus, es war keine Kunst, was er vollführte, er zappelte meistens hilflos über dem Abgrund, manchmal hörte man seine Schreie, aber der Idiot, wie mein Großvater oft sagte, rappelte sich wieder auf und machte mit. Die Gruppe nützte ihn für ihre Zwecke aus, die Gruppe war in ihrer Seiltanzkunst schon sehr weit fortgeschritten, sie bewunderte sich selbst ununterbrochen, wozu sie mit der Zeit gezwungen war, weil sie keine Zuschauer hatte, wenigstens keinerlei Zuschauer mit offenen Augen. Mein Großvater entstammte einer Bauern-, Krämer- und Gastwirtefamilie, sein Vater hatte erst mit zwanzig Jahren mühselig angefangen zu schreiben und an seinen Vater aus der Festung Cattaro einen Brief geschrieben, von dem er behauptete, er sei von seiner Hand, was mein Großvater immer anzweifelte. Das jahrzehntelange Ausschenken von Bier und das Kosten der von den Bauern auf ihren Zweirädern herbeigeschafften Butter sowie das fortwährende Spekulieren mit Grundstücken und Gebäuden waren ihm schon in den ersten Lebensjahren verdächtig gewesen, das Einkauf-Verkaufsdenken, das doch auf nichts anderes hinauslief als auf eine reine Vermögensansammlung, und er hatte schon gegen zwanzig auf alles, was da auf ihn zukommen sollte, verzichtet. Auch seine ältere Schwester, Marie, hatte diesen stupiden Mechanismus als eine Zumutung durchschaut und in jungen Jahren einen sogenannten Kunstmaler aus Eger geheiratet, der später in Mexiko eine Berühmtheit geworden ist, von welcher heute noch die großen Zeitungen in ihren Kunstspalten schreiben und die eine Tochter von diesem Maler jahrzehntelang durch den Orient getrieben hat, von Pascha zu Pascha, von Scheich zu Scheich, von Bei zu Bei, bis diese Tochter, schon in den vierziger Jahren und von allen Scheichs und Paschas und Beis getrennt, nurmehr mit vergilbten Erinnerungsstücken an die orientalischen Jahre, auf dem Burgtheater landete als mittelmäßige Schauspielerin, die in Nestroy-Possen und sogar einmal in der Goetheschen Iphigenie gute Figur gemacht haben soll. Noch heute ist ein riesiges, an die Felswand der sogenannten Marienklause nahe Henndorf gegen den Wallersee von meinem Urgroßvater für dessen Schwiegersohn aus Eger gebautes Atelier zu bewundern, mit seinen an die zwanzig Meter hohen Glasfenstern, an welchen sich, wie sich noch meine Mutter erinnerte, Schlangen sonnten. Die jüngere Schwester meines Großvaters, Rosina, war zuhause geblieben, ein echtes, ein richtiges Kind der Idylle, unfähig, auch nur zehn Kilometer aus Henndorf wegzureisen, die in ihrem Leben niemals in Wien, aber wahrscheinlich auch niemals in Salzburg gewesen war und die ich drei- oder vierjährig und noch viel später als Regentin ihres Einkaufs- und Verkaufsimperiums bewunderte. Ein älterer Bruder meines Großvaters, Rudolf, hatte Zuflucht im Forst gesucht und als Förster der gräflich Uiberackerischen Waldungen rund um den Waller- und den Mondsee Selbstmord begangen mit zweiunddreißig. Immerhin, weil er »das Unglück der Welt nicht länger ertragen« hatte können, wie er auf einem handgeschriebenen Zettel vermerkte, den man neben seiner Leiche und dem an der Leiche wachenden Dackel gefunden hatte. Alle, bis auf Rosina, waren sie flüchtig, hatten genug von dem Gleich- und Leerlauf der Dorfexistenz. Marie floh in den Orient, Rudolf direkt in den Himmel, mein Großvater aus dem Priesterseminar in die Schweiz, wo er Technik studierte und sich mit ein paar gleichgesinnten Anarchisten zusammentat. Es war die Zeit Lenins und Kropotkins. Er war aber nicht nach Zürich, sondern nach Basel gegangen und hatte sich lange Haare wachsen lassen. Seine Hosen waren ausgefranst, wie übriggebliebene Fotos beweisen, auf der Nase hatte er den berühmt-berüchtigten Anarchistenzwicker. Aber er lenkte seine Energie nicht in die Politik, sondern in die Literatur. Er lebte in einem Haus neben dem Haus der berühmten Lou Salomé und ließ sich von der Schwester Rosina monatlich eine Kiste mit Butter und Würsten schikken. Seine Lebensgefährtin, meine spätere Großmutter, die jahrelang mit einem Salzburger Schneider in einer von ihren Eltern erzwungenen entsetzlichen Ehe gelebt hatte, erschien unter Zurücklassung ihres Mannes und zweier Kinder in Basel, fiel meinem Großvater um den Hals und beteuerte, von jetzt an mit ihm zu leben, gleich wo, für immer. So wurde meine Mutter in Basel geboren. Ein schönes Kind. Dieses schöne Kind behielt seine Schönheit. Ich bewunderte meine Mutter, und ich war stolz auf sie. Ich ahnte als kleines Kind bereits ihre Hilflosigkeit mir gegenüber und nützte sie aus. Sie hatte keine andere Wahl, als zum Ochsenziemer zu greifen. Wenn die Schläge auf meinen Kopf und wohin immer nichts fruchteten, suchte sie Zuflucht zu den schon erwähnten Sätzen, deren Fürchterlichkeit ich natürlich nicht entkommen konnte. Das Wort war hundertmal mächtiger als der Stock. Sie züchtigte mich, aber sie erzog mich nicht. Sie hat keines ihrer Kinder erziehen können, weder meinen Bruder noch meine Schwester. Ich war sieben Jahre alt, als mein Bruder geboren wurde, neun, als meine Schwester auf die Welt kam, wie es heißt. Vor dem Ochsenziemer hatte ich Angst, aber die Schläge, die meine Mutter mir damit zufügte, hatten keine tiefere Wirkung. Mit teuflischen Wörtern erreichte sie ihr Ziel, daß sie Ruhe hatte, andererseits stürzte sie mich damit jedesmal in den fürchterlichsten aller Abgründe, aus welchem ich dann zeitlebens nicht mehr herausgekommen bin. Du hast mir noch gefehlt! Du bist mein Tod! In den Träumen werde ich noch heute damit gepeinigt. Sie wußte nichts von dieser verheerenden Wirkung. Sie mußte sich Luft machen. Ihr Kind war ein Ungeheuer, das sie nicht aushielt, ein Kind der Schliche, ein Kind des Teufels. Meiner krankhaften Sucht nach Sensationen war sie niemals gewachsen. Sie wußte, daß sie ein außerordentliches Kind geboren hatte, aber eines mit entsetzlichen Folgen. Diese Folgen konnten nur das Verbrechertum sein. Sie hatte genug Beispiele vor Augen. Fortwährend dachte sie an ihren Bruder, meinen Onkel, das Familiengenie, das schließlich an seinem höllischen Erfindungsreichtum, so mein Großvater, zugrunde gegangen ist. Sie sah mich in allen möglichen Erziehungsanstalten und Gefängnissen, ich war ihr nicht zu rettendes, an die Mächte des Bösen verlorenes Kind. Sie hatte eine Religion für sich, naturgemäß nicht die katholische, was bei ihrem Vater, meinem Großvater, nicht möglich gewesen wäre, der vom Katholizismus seine vernichtende Meinung hatte. Die katholische Kirche war ihm eine ganz gemeine Massenbewegung, nicht mehr als ein völkerverdummender und völkerausnützender Verein zur unaufhörlichen Eintreibung des größten aller denkbaren Vermögen, die Kirche verkaufte in seinen Augen skrupellos etwas, das es nicht gibt, nämlich den lieben, gleichzeitig auch noch den bösen Gott, und beutet weltweit selbst die Ärmsten der Armen millionenfach aus nur zu dem Zwecke der unaufhörlichen Vergrößerung ihres Besitzes, den sie in gigantischen Industrien und in unendlichen Bergen von Gold und in ebenso unendlichen Stößen von Aktien in beinahe allen Bankhäusern der Welt fundiert hat. Jeder Mensch, der etwas verkauft, das es nicht gibt, wird angeklagt und verurteilt, sagte mein Großvater, die Kirche verkauft Gott und den Heiligen Geist seit Jahrtausenden in aller Öffentlichkeit völlig ungestraft. Und ihre Ausbeuter, mein Kind, und also Drahtzieher, wohnen außerdem in fürstlichen Palästen. Die Kardinäle und Erzbischöfe sind nichts anderes als skrupellose Geldeintreiber für nichts. Meine Mutter war ein gläubiger Mensch. Sie glaubte nicht an die Kirche, wahrscheinlich auch nicht an Gott, den ihr Vater, solange er lebte, immer wieder totgesagt hat, aber sie glaubte. Sie hielt an ihrem Glauben fest, wenngleich sie auch fühlte, daß er sie mehr und mehr im Stich ließ, wie alle Gläubigen. Am Ende des Essens, das mir noch allzu deutlich ist, kam mein Fall doch noch zur Sprache. Mein Großvater setzte zu einer längeren Verteidigungsrede an. Die Schule bedeute nichts, also bedeute es auch nichts, wenn ich sie schwänzte. Die Schulen überhaupt und die Volksschulen im besonderen seien grauenhafte, schon den jungen Menschen in seinen Ansätzen zerstörende Institutionen. Die Schule an sich sei der Mörder des Kindes. Und in diesen deutschen Schulen sei überhaupt die Dummheit die Regel und der Ungeist der treibende. Da es nun aber einmal Pflicht sei, die Schule zu besuchen, müsse man seine Kinder hinschicken, auch wenn man wisse, man schicke sie ins Verderben. Die Lehrer sind die Zugrunderichter, sagte mein Großvater. Sie lehren nur, wie der Mensch niedrig und gemein wird, ein verabscheuungswürdiges Scheusal. Er liebe es, wenn sein Enkel, anstatt in die Schule zu gehen, auf dem Bahnhof sich eine Bahnsteigkarte löse und mit dieser Bahnsteigkarte nach Rosenheim oder München oder Freilassing fahre. Das ist ihm förderlich, nicht die Schule, sagte er, und wie gemein viele Lehrer sind! Was ihnen zuhause von ihren Frauen unterdrückt wird, lassen sie in der Schule an den Kindern aus. Ich habe die Lehrer immer verabscheut, mit Recht, mir ist noch kein Lehrer begegnet, der sich nicht in der kürzesten Zeit als gemeiner und niedriger Charakter erwiesen hätte. Polizisten und Lehrer verbreiteten einen üblen Geruch auf der Erdoberfläche. Aber wir können sie nicht abschaffen. Lehrer seien nichts anderes als Verzieher, Verstörer, Vernichter. Wir schicken unsere Kinder in die Schule, damit sie so widerwärtig werden wie die Erwachsenen, denen wir tagtäglich auf der Staße begegnen. Dem Abschaum. Allerdings mache das Schuleschwänzen den sogenannten Erziehungsberechtigten Scherereien. Ein kurzes Attest genügt! sagte er. Ein unerträgliches Halsweh! rief er aus und fragte mich sofort, ob mich denn jemand, der mich verraten könne, gesehen habe. Ich schüttelte den Kopf. Meine Mutter saß uns, meinem Großvater und mir, starr gegenüber. Mein Großvater lobte die Mahlzeit, auch meine Großmutter sagte, das Essen sei wie schon lang nicht so gut. Warum muß auch gleich immer die Polizei eingeschaltet werden? sagte mein Großvater. Meine Eskapaden seien nichts Neues. Ich sei schon so oft ausgeblieben. Und jedesmal wieder nachhause gekommen. Das ist ja das Geniale an ihm, sagte er über mich, daß er etwas unternimmt, das andere nicht unternehmen. Das Rad kann repariert werden. Eine Kleinigkeit. Jetzt kann er wenigstens radfahren. Das sei ein Vorteil. Man denke nur, was ein Radfahrer alles erledigen könne. Du kannst nicht radfahren, ich kann nicht radfahren, sagte er zu meiner Mutter. Meine Großmutter konnte auch nicht radfahren. Emil (mein Vormund) ist nicht da, das Rad verrostet nur im Vorhaus. Im Grunde sei es eine geniale Idee gewesen, das Rad aus dem Vorhaus hinauszufahren und aufzusteigen. Und dann gleich nach Salzburg! rief er aus. Wenn man alles in allem in Betracht zieht, eine ganz außerordentliche Leistung. Nur daß du nicht sagtest, was du vorhast, war ein Fehler, sagte er zu mir. Gleich darauf aber: natürlich, ein solches Vorhaben muß geheim bleiben, damit es gelingen kann. Er sah gar nicht ein, daß ich gescheitert sein sollte. Man denke, sagte er, er besteigt zum erstenmal ein Fahrrad und fährt gleich fast bis nach Salzburg. Mir persönlich imponiert diese Tatsache. Meine Mutter schwieg, es blieb ihr nichts anderes übrig. Er zählte eine Reihe eigener Kindheitseskapaden auf. Wenn wir es den Eltern schwer machen, wird etwas aus uns, sagte er. Gerade diese sogenannten schwierigen Kinder werden etwas. Und gerade sie lieben ihre Eltern über alles, mehr als alle anderen. Aber das verstehen die Eltern nicht. Das verstehst du nicht, sagte er zu meiner Mutter. Gekochtes Rindfleisch war seine Lieblingsspeise. Und die Suppe aus diesem Rindfleisch. Das verstand ich nicht, denn ich haßte Rindfleisch, mich ekelte davor. Heute weiß ich, daß man erst im Alter Rindfleisch liebt, nicht als Kind. Er aß es mit größtem Vergnügen, langsam, die ganze Zeremonie weitete er zu einem einzigen unübertrefflichen Genuß. Alle diese Kleinstadtkinder, was wird aus ihnen? sagte er. Wir begegnen ihnen am Ende als ausgefressene Handwerker, die ihr Handwerk nicht verstehen, oder als Geschäftemacher mit einem dicken Bauch, die sich jeden Abend vollaufen lassen. Allen diesen Leuten ist der Spruch, den ihre Weiber in die Küchentücher gestickt haben und der da lautet Die Liebe geht durch den Magen die einzige Poesie. Das ist die Wahrheit. Wir sollten immer daran denken, daß es auch noch etwas anderes auf der Welt gibt als die Gewöhnlichkeit. Aber wir sind umgeben von Gemeinheit und ersticken jeden Tag unweigerlich in der Dummheit. Was habe ich getan, um hier in diesem aller Beschreibung spottenden Drecknest existieren zu müssen. Dabei habe ich ja noch Glück, sagte er, Ettendorf ist nicht Traunstein. Immerhin, ich lebe ja nicht in der Kleinstadt, ich lebe auf dem Land. Andererseits: was habe er nicht alles getan, um aus dem Dorfdreck herauszukommen, schon mit sieben, acht Jahren habe er den Entschluß gefaßt, wegzugehen, man muß so bald als möglich aus dem Dreck heraus, man darf den richtigen Zeitpunkt nicht übersehen. Zuerst sollte er, nachdem sein älterer Bruder an die grauenhafte Försterei verloren gewesen war, wie sein Vater Buttergroßhändler, Gastwirt, Grundstückespekulant sein. Als sie einsahen, daß mit ihm nicht zu rechnen war, schickten sie ihn in das Priesterseminar nach Salzburg. Ich und Pfarrer! rief er oft aus. Immerhin war ein entscheidender Schritt getan, der Enge zu entkommen, in die ich hineingeboren war, sagte er. Den Leuten den Lohn herauszulocken und sie betrunken zu machen und damit Zug um Zug den Besitz zu vergrößern, dazu hatte er keine Lust. In Salzburg sei er auf den Geschmack gekommen: Schopenhauer, Nietzsche, ich wußte gar nicht, daß es so etwas gibt, sagte er. Mein Vater konnte nicht einmal rechtschreiben, meinte er oft voll Stolz. Und ich entwarf Romane, Riesenromane. Nein, das Kind muß neugierig sein, dann ist es gesund, und man muß seiner Neugierde freien Lauf lassen. Es fortwährend anzubinden, ist verbrecherisch und eine gemeine Dummheit. Das Kind soll seinen Ideen nachgehen, nicht den Ideen seiner Erzieher, die nur wertlose Ideen haben. Man denke, er reist mehr als wir alle, und das auch noch kostenlos, nur mit der Bahnsteigkarte! Seine Feststellung, mit welcher er die Tafel aufhob, amüsierte ihn offensichtlich. Ich hatte immer Schwierigkeiten gemacht. Neunzehnhunderteinunddreißig, als ich geboren wurde, war mein Geburtsort nicht zufällig Heerlen in den Niederlanden, wohin meine Mutter auf den Rat einer in Holland arbeitenden Freundin aus Henndorf geflohen war in dem Augenblick, in welchem ich mich ganz entschieden zum endgültigen Eintritt in die Welt meldete, ich forderte ein rasches Gebären. In Henndorf, dem kleinen Nest, wäre meine Geburt völlig unmöglich gewesen, ein Skandal und die Verdammung meiner Mutter wären die unausbleibliche Folge gewesen in einer Zeit, die uneheliche Kinder nicht haben wollte. Meine Großtante Rosina hätte ihre Nichte Herta, meine Mutter, aus dem Haus geworfen und ihr weiteres Leben durch die Schande einer unehelichen Geburt, noch dazu des Kindes eines Gauners, wie man meinen Vater am häufigsten bezeichnete, verdüstert, und sie wäre die restlichen Jahrzehnte nur noch in schwarzer Kleidung ins Dorf gegangen und selbstverständlich auch da nur auf den Friedhof und wieder zurück. Meine Mutter mußte schon neunzehnhundertdreißig, während ihre Eltern in der Wernhardtstraße in Wien lebten, eine Zeitlang bei ihrer Tante Rosina gelebt haben, in jenem Henndorf, das sie wie keinen anderen Ort auf der Welt liebte und wo sie seit dem Jahr fünfzig begraben ist auf ihren Wunsch. Mein Vater, Sohn eines Landwirts aus der Umgebung, der, wie das üblich gewesen ist, zu dem völlig natürlichen Beruf des Bauern auch noch ein Handwerk erlernt hatte, in seinem Falle die Tischlerei, mußte in dieser Zeit mit ihr in näheren und allernächsten Kontakt gekommen sein. Darüber ist mir nichts weiter bekannt. Es heißt, die beiden trafen sich des öfteren in einem sogenannten Salettl im Apfelgarten der Tante Rosina. Das ist wirklich alles, was ich über meine Entstehungsgeschichte weiß. Nun entfloh sie dem Ort ihrer Schande nach Holland, wo sie bei der erwähnten Freundin in Rotterdam Aufnahme fand. Kurz darauf war sie in Heerlen, in einem Kloster, das nebenbei auch noch auf sogenannte gefallene Mädchen spezialisiert war, von einem Knaben entbunden, der neugeboren, wie ich auf einer erhalten gebliebenen Fotografie sehen kann, soviel Haare hatte, wie ich noch auf keinem neugeborenen Kopf gesehen habe. Ich soll ein fröhliches Kind gewesen sein. Meine Mutter, wie alle Mütter, eine glückliche. Henndorf entkam dem Skandal, und die Tante Rosina konnte wieder ruhig schlafen. Der Vater meiner Mutter, mein Großvater, hatte keine Ahnung von mir. Ein Jahr lang getraute sich meine Mutter nicht, meinen Großeltern in Wien meine Geburt zu melden. Was sie fürchtete, weiß ich nicht. Der Vater als Romanschreiber und Philosoph durfte in seiner Arbeit nicht gestört werden, ich glaube fest, das war der Grund, warum mich meine Mutter so lange verschwieg. Mein Vater hat mich niemals anerkannt. Die Möglichkeit, mich in dem Kloster bei Heerlen zu lassen, war nur kurz gewesen, meine Mutter mußte mich abholen, in einem von ihrer Freundin geliehenen kleinen Wäschekorb reiste sie mit mir nach Rotterdam zurück. Da sie nicht ihren Lebensunterhalt verdienen und gleichzeitig bei mir sein konnte, mußte sie sich von mir trennen. Die Lösung war ein im Hafen von Rotterdam liegender Fischkutter, auf welchem die Frau des Fischers Pflegekinder in Hängematten unter Deck hatte, sieben bis acht Neugeborene hingen an der Holzdecke des Fischkutters und wurden jeweils nach Wunsch der ein- oder zweimal wöchentlich erscheinenden Mutter von der Decke heruntergelassen und hergezeigt. Ich hätte jedesmal jämmerlich geschrien und mein Gesicht sei, solange ich auf dem Fischkutter gewesen sei, von Furunkeln übersät und verunstaltet gewesen, da, wo die Hängematten hingen, seien ein unglaublicher Gestank und ein undurchdringlicher Dunst gewesen. Aber meine Mutter hatte keine andere Wahl. Sie besuchte mich, wie ich weiß, sonntags, denn die Woche über arbeitete sie als Haushaltshilfe, um sich erhalten und die Gebühr für meinen Schiffsaufenthalt bezahlen zu können. Der Vorteil war, daß sie auf diese Weise sozusagen die Welt kennenlernte, der größte Hafen Europas war dazu am besten geeignet. Mir ist nicht viel über diese Zeit bekannt. Immerhin kann ich sagen, daß ich mein erstes Lebensjahr, die ersten Tage abgerechnet, ausschließlich auf dem Meer verbracht habe, nicht am Meer, sondern auf dem Meer, was mir immer wieder zu denken gibt und in allem und jedem, das mich betrifft, von Bedeutung ist. Dieser Umstand wird für mich lebenslänglich eine Ungeheuerlichkeit sein. Im Grunde bin ich ein Meermensch, erst, wenn ich am Meerwasser bin, kann ich richtig atmen, von meinen Denkmöglichkeiten ganz zu schweigen. Natürlich sind aus dieser Zeit keinerlei Eindrücke zurückgeblieben, allerdings, denke ich, prägt mein damaliger Meeraufenthalt meine ganze Geschichte. Manchmal kommt es mir vor, wenn ich den Geruch des Meeres einatme, als wäre dieser Geruch meine erste Erinnerung. Nicht ohne Stolz denke ich oft, ich bin ein Kind des Meeres, nicht der Berge. Tatsächlich fühle ich mich in den Bergen nicht wohl, ich habe heute noch Angst, sie erdrücken mich, ich ersticke in ihnen. Ideal ist für mich das Alpenvorland, wo ich den Großteil meiner Kindheit verbrachte, im bayerischen in der Nähe des Chiemsees und im salzburgischen, aber diese Zeit liegt weit zurück, sie reicht von meinem dritten bis zu meinem siebenten Lebensjahr. Vorher war ich, nach dem ersten, dem Hollandjahr, zwei Jahre in Wien gewesen. Wahrscheinlich in dem Augenblick, in welchem sie absolut keinen Ausweg mehr wußte, gestand meine Mutter von Rotterdam aus meinen Großeltern, ihren Eltern also, mein Dasein. Sie wurde mit offenen Armen in Wien aufgenommen. Sie hatte mich noch einmal in den Wäschekorb gelegt und war mit mir über Tag und Nacht nach Wien. Ich hatte von jetzt an nicht nur die Mutter, ich hatte auch Großeltern. In der Wernhardtstraße im sechzehnten Bezirk, in der Nähe des Wilhelminenspitals, habe ich zum erstenmal in meinem Leben das Wort Großvater ausgesprochen. Aus dieser Zeit habe ich mir eine Reihe Bilder bewahrt. Ein Fenster mit dem Blick auf einen riesigen Akazienbaum, ein abschüssiges Straßenstück, über das ich auf einem Dreirad bergab rolle. Schlittenfahrten mit meinem Großvater unter der sogenannten Ameisbrücke. Den langen Eisenzaun der Irrenanstalt am Steinhof entlang zieht mich mein Großvater in einem luxuriösen Zweirad mit großzügiger Lehne und Armstützen und mit einer langen Holzstange. Davon existiert noch ein Foto. Es heißt, ich sei in meinem zweiten Jahr von der Singer-Nähmaschine meiner Großmutter heruntergefallen, auf die mich mein Onkel gesetzt hatte. Mit einer Gehirnerschütterung sei ich mehrere Tage im Wilhelminenspital gelegen. Daran erinnere ich mich nicht. Die Wiener Zeit unter der Obhut meines Großvaters, meiner Großmutter und meiner Mutter, mit meinem Onkel Farald zusammen, der für ständige Abwechslung sorgte, ist mir nur noch in einzelnen, wenigen Bildern erhalten. Mein Großvater, der Schriftsteller, schrieb, meine Großmutter übte den von ihr erlernten Beruf der Hebamme aus, meine Mutter verdiente als Hausangestellte, zeitweise auch als Köchin etwas Geld. Es war deprimierend: mit sieben Jahren tanzte sie in der Hofoper in Schneewittchen und bekam dafür vom Kaiser eine Medaille. Mit zwölf erkrankte sie an einem sogenannten Lungenspitzenkatarrh und mußte auf die Karriere einer Primaballerina, die ihr Vater ihr zugedacht hatte, verzichten. Die Tochter sollte in dem allerhöchsten Musentempel des Reiches Karriere machen und hatte tatsächlich alle Voraussetzungen dazu, wie ich weiß, und landete staubwischend in den Vor- und Schlafzimmern der Neureichen Döblings und in diversen Küchen in der Gegend der Währinger Hauptstraße, der Sohn war zum Philosophen auserwählt, schloß sich aber eines Nachts der Kommunistischen Partei an, war Freund und Gehilfe des berühmten Ernst Fischer und landete schließlich nacheinander in den verschiedenen Gefängnissen in Wien und den Bundesländern. Als ich so klein war, daß ich noch nicht gehen konnte, klopfte alle Augenblicke die Polizei an die Tür unserer Wohnung in der Wernhardtstraße, um meinen Onkel abzuholen. Der war aber nie zuhause, lebte sozusagen im Untergrund. Seine Spezialität war es, in der Nacht mit mehreren seiner Genossen, die dafür ausgesucht waren, großflächige Transparente über die wichtigsten Straßen der Hauptstadt zu spannen, auf welchen der Kommunismus als die einzig mögliche menschenwürdige Zukunft gepriesen wurde. In dieser Zeit, als mein Onkel um die zwanzig war, lernte er den gerade freigesprochenen Friseurgehilfen Emil Fabjan kennen, der in der Nähe der Maroltingergasse in einem Damen- und Herrengeschäft angestellt war. Er lockte den naiven Vorstadtjüngling, dem damals die Welt noch ein festverschnürtes Rätsel war, in die Partei und freundete sich mit ihm an. Eines Tages brachte er den neuen Genossen mit in die Wernhardtstraße. Mein Großvater fand Gefallen an dem unverdorbenen Burschen, der den Schriftsteller und daß es überhaupt so etwas gibt, bewunderte. Auf diese Weise lernte meine Mutter ihren späteren Mann, meinen Vormund, kennen. Die materielle Not war bitter. Es war die Zeit der größten Arbeitslosigkeit und der höchsten Selbstmordrate. Auch mein Großvater soll täglich mit Selbstmord gedroht haben. Unter seinem Kopfpolster soll er eine schußbereite Pistole liegen gehabt haben. Es war eine Dummheit, auf mein väterliches Erbe zu verzichten, hat er später gesagt, der junge Mensch rennt einem unsinnigen Ideal nach und wirft alles hin. Als er einmal von Wien aus seiner Schwester Rosina geschrieben hatte, er würde sich gern ein paar Wochen in ihrem Hause, das doch auch sein Haus sein könnte, von der Bitterkeit und Scheußlichkeit Wiens erholen, schrieb sie ihm postwendend, sie hätte kein Zimmer frei. Diese Enttäuschung erwähnte er oft. Seine Erfahrung, daß der Idealist, wenn er sich in früher Jugend einer Partei verschreibt, schließlich und endlich einem tödlichen Betrug aufgesessen ist, war dem Sohn Farald gleichgültig. Der Großvater war in seiner Jugend den Sozialisten in die Arme gelaufen und hatte sich für sein Leben verbrannt, nun war der Sohn den Kommunisten in die Arme gelaufen. Für jeden in der Familie waren die Folgen vorauszusehen, nur für den Betroffenen nicht. Er vertiefte sein Bündnis mit den Kommunisten und versetzte seine Familie damit in Angst und Schrecken. Da er den Emil Fabjan mit hineingezogen hatte, versetzte er auch die in der Hasnerstraße wohnenden Eheleute Fabjan in eine Schreckenszeit. Ganz abgesehen von den vielen anderen Familien, die durch meinen fanatischen Onkel, zweifellos neben meinem Großvater der Gescheiteste der Familie, in Gefahr, ja tatsächlich in Lebensgefahr gebracht wurden, denn alles, was er tat und vorantrieb und in Szene setzte, war illegal. Der Umgang mit meinem Onkel war immer der interessanteste, gleichzeitig aber auch der gefährlichste. Viel zu spät ist sein Ideal von der Zeit zerrissen worden, die Fetzen waren nicht mehr zusammenzuflicken. Aus diesen Wiener Jahren, welche so bitter waren für die Meinigen, sind mir nur Bilder bekannt, auf welchen ich wohlgenährt bin und einen lebensfrohen Eindruck mache. Gutgekleidet herrsche ich von den verschiedensten Thronsesseln herunter, von ganz ausgefallenen, zeitgemäßen Wagen und Schlitten, und keinem dieser Bilder, allesamt Fotografien, fehlt eine gewisse, mich noch heute ungemein stolz machende Eleganz. So sahen die Kinder aus den Herrscherhäusern aus, dachte ich oft. Es kann mir also nicht schlecht gegangen sein. Die Landschaft um den Wilhelminenberg ist mild überstrahlt von der Nachmittagssonne, mein Ich, auf welches sich alles übrige konzentriert, fordert die totale Bewunderung. Für die Meinigen, die damals schon zwanzig Jahre in der Wernhardtstraße lebten, war diese Zeit wahrscheinlich die schlimmste. In meinem Besitz habe ich eine Menge Fotografien, wo sie alle beinahe bis auf das Skelett abgemagert in ihren Anzügen und Kleidern stecken. Sie mußten das damalige Wien als Hölle empfinden, in welcher es jeden Tag um alles ging. Aus dieser Hölle wollte mein Großvater so schnell wie möglich heraus, selbst um den Preis, dahin zurückzukehren, woraus er dreißig Jahre vorher geflohen war. Immerhin hatte er diese dreißig Jahre gearbeitet und war in der totalen Erfolglosigkeit steckengeblieben, in diesen dreißig Jahren hatte er zwar einen Roman verlegt, auf eigene Kosten, der Titel lautete Ulla Winblatt, aber dieses Buch war, wie er selbst mir einmal erzählte, von der großen Ziege aufgefressen worden, die sich meine Großeltern in Forstenried bei München hielten, wo sie, weil sie die Romantik liebten, in einer Waldlichtung gelebt haben, aus der sie den ganzen Winter nicht mehr herauskonnten, weil sie dann eingeschneit waren. Die Ziege war noch verhungerter als wir, sagte mein Großvater, sie ließ von Ulla Winblatt nichts übrig. Kleinere Lektorenposten gab er sofort wieder auf, weil es ihm widerwärtig war, fortwährend bei irgendeinem skrupellosen Verleger zu antichambrieren. Er war ein Einzelmensch, er war gemeinschaftsunfähig, untauglich also für jede Anstellung. Bis zu seinem fünfundfünfzigsten Lebensjahr verdiente er praktisch nichts. Er lebte von Frau und Tochter, die bedingungslos an ihn glaubten, und schließlich auch noch von seinem Schwiegersohn. Meine Mutter heiratete meinen Vormund neunzehnhundertsiebenunddreißig in Seekirchen am Wallersee, wohin die Meinigen zu Anfang des Jahres und unter den groteskesten und gleichzeitig fürchterlichsten Umständen gezogen waren. Mein Großvater hatte Wien endgültig den Rücken gekehrt, er wunderte sich nachträglich, daß er dazu noch die Kraft gehabt hatte. Der Aufbruch aus Wien, auf das Land, nur sechs Kilometer von Henndorf, also der engeren Heimat entfernt, muß ziemlich abrupt vorgenommen worden sein, denn ich erinnere mich, daß wir zuallererst in der Bahnhofswirtschaft von Seekirchen Station machten. Mehrere Wochen hausten wir dort in einem Gästezimmer, in welchem ständig unsere Wäsche über unseren Köpfen hing, und wenn ich Gute Nacht sagte, damals hatte ich dazu noch die Hände gefaltet, schaute ich durch ein hohes Fenster direkt auf den sich rasch unter der versinkenden Sonne verdüsternden See. Wir hatten aus Wien außer Tausenden von Büchern, die aber erst nachkommen sollten, nichts mitgenommen, weder Möbel noch sonst etwas, nur zwei Koffer und unsere Kleidung. Wahrscheinlich war die Einrichtung in der Wernhardtstraße den Transport nicht wert gewesen. Meine Großmutter hatte oft lachend erzählt, daß ihre Möbel niemals etwas anderes gewesen seien als billige Zuckerkisten, die sie sich jeweils von den nahe ihren Wohnungen liegenden Krämern hatte schenken lassen. Zwanzig Jahre Wien waren deshalb für die Meinigen eine Ungeheuerlichkeit, weil sie vorher alle Augenblicke und alles in allem an die hundertmal den Wohnsitz gewechselt haben, wie ich weiß. Dieser Unruhe müde geworden, hatten sie sich in der Wernhardtstraße in Wien sozusagen für immer und endgültig niedergelassen. Aber auch die Wernhardtstraße war aufeinmal Vergangenheit. Sie trauerten Wien nicht nach, die Not war dort zu groß gewesen, das tägliche Überleben beinahe unmöglich. Meine Mutter war mit ihrem in Seekirchen angetrauten Mann in Wien geblieben. Ich sah sie jetzt selten, vielleicht zwei- oder dreimal im Jahr. Ich befand mich ganz unter dem Schutz meiner Großeltern. Hier, in dieser Bahnhofswirtschaft gegenüber dem Bahnhof, wo hinter kleinen, behutsam gepflegten Gewürzbeeten bis zum See hinunter das Moor lag, sonst nichts, ist der Anfang meiner Erinnerung, die ich als kontinuierlich bezeichnen kann. Wir hatten in der Bahnhofswirtschaft nur ein Zimmer im ersten Stock gemietet, meine Großmutter kochte, wahrscheinlich hatten wir nicht das Geld, um in der Wirtsstube unten zu essen. Mein Großvater, den ich über alles liebte, war hier aufeinmal der städtisch gekleidete Herr mit dem Spazierstock, dem man neugierig, gleichzeitig argwöhnisch begegnete. Ein Romanschreiber, ein Denker! Die Verachtung, die er auf sich zog, war größer als die Bewunderung. Der Herr hatte nicht einmal das Geld, um in die Wirtsstube essen zu gehen. Sie arbeiteten, er ging spazieren. Meine Großmutter fand auf dem Hippinggut, hoch über Seekirchen, Arbeit, sie hütete die Kinder, half beim Wäschewaschen, sie war in allem, was sie anpackte, tüchtig, sie war bald angefreundet. Sie verdiente so viel, daß wir existieren konnten. Ihre Nähkunst, die immer von allen bewundert worden war, konnte sich auf dem Hippinggut voll entfalten. Sie war in kurzer Zeit so beliebt, daß auch der Schriftsteller, der Spaziergänger, der Denker davon profitierte. Aufeinmal waren wir in Seekirchen geachtete Leute. Wir zogen aus dem Bahnhofsgasthaus in die Ortsmitte, in ein fünfhundert Jahre altes baufälliges Haus, von welchem aus ich nicht weit auf den Friedhof hatte. Wir bleiben da, sagte mein Großvater. Ich war drei Jahre alt, ich war überzeugt, daß wir, meine Großeltern und ich, ganz und gar außerordentliche Leute waren. Mit diesem Anspruch stand ich jeden Tag auf in einer Welt, von deren Ungeheuerlichkeit ich nur eine Ahnung hatte, ich war gewillt, sie zu erforschen, sie mir klarzumachen, aufzuschlüsseln. Ich war drei Jahre alt und hatte mehr gesehen als andere Kinder meines Alters, ich hatte die Luft der Nordsee, wenn nicht gar des Atlantik ein Jahr lang eingeatmet genauso wie den würzigen Geruch der Stadt Wien. Nun atmete ich die salzburgische Landluft in vollen Zügen, die Luft meiner Eltern. Hier also war mein Vater geboren worden, hier verbrachte meine Mutter ihre Kindheit, in der Umwelt des Sees, der für mich voller ungelöster Rätsel und der Mittelpunkt zahlreicher von meinem Großvater nur für mich vor dem Zubettgehen erfundener Märchen war. Die Welt war nicht aus Mauern wie in Wien, sie war grün im Sommer, braun im Herbst, weiß im Winter, die Jahreszeiten waren noch nicht so ineinandergeschoben wie heute. Mein bevorzugter Platz in Seekirchen war von allem Anfang an der Friedhof, mit seinen pompösen Grüften, den riesigen Granitgrabsteinen der Wohlhabenden, den kleinen verrosteten Eisenkreuzen der Armen und den winzigen weißen Holzkreuzen der Kindergräber. Die Toten waren schon damals meine liebsten Vertrauten, ich näherte mich ihnen ungezwungen. Stundenlang saß ich auf irgendeiner Grabeinfassung und grübelte über Sein und sein Gegenteil nach. Naturgemäß kam ich schon damals zu keinem befriedigenden Schluß. Die Aufschriften auf den Grabsteinen flößten mir einen ungeheuren Respekt ein, am meisten das Wort Fabrikant. Was ist ein Fabrikant? fragte ich mich. Oder: was ist ein Ingenieur? Ich lief nachhause und stellte meinem Großvater die Frage nach dem Fabrikanten wie nach dem Ingenieur, nun hatte ich die Erklärung. Immer, wenn mir etwas spanisch vorgekommen war, wenn ich in meiner Aufklärungsbemühung scheiterte, lief ich, gleich von wo, zu meinem Großvater. Ich solle es mir zur Gewohnheit machen, so lange über eine ungelöste Frage nachzudenken, bis sich die Lösung von selbst ergebe, sagte mein Großvater, dann hätte ich mehr davon. Die Fragen häuften sich, die Antworten waren immer mehr Mosaiksteine des großen Weltbilds. Und wenn wir das ganze Leben ununterbrochen Fragen beantwortet bekämen und hätten schließlich alle Fragen gelöst, wir wären am Ende doch nicht viel weiter gekommen, so mein Großvater. Ich beobachtete mit Liebe, wie er schrieb und wie ihm meine Großmutter dabei aus dem Weg ging, behutsam lud sie zum Frühstück, zum Mittagessen, zum Nachtmahl, wir hatten die Behutsamkeit meinem Großvater gegenüber zu unserer Hauptdisziplin gemacht, solange er lebte, war die Behutsamkeit oberstes Gebot. Alles mußte leise gesprochen sein, wir mußten leise gehen, wir mußten uns ununterbrochen leise verhalten. Der Kopf ist zerbrechlich wie ein Ei, so mein Großvater, das leuchtete mir ein, erschütterte mich gleichzeitig. Um drei Uhr früh stand er auf, um neun ging er spazieren. Nachmittags arbeitete er noch zwei Stunden zwischen drei und fünf. Der Weg auf die Post war der Höhepunkt: ob eine Geldanweisung aus Wien für ihn da sei. Meine Mutter überwies für mich einen Großteil ihres Verdienstes. Heute weiß ich, wir lebten in Seekirchen von diesem Geld. Zusätzlich brachte meine Großmutter die Früchte ihrer Nähkunst und des Kinderaufpassens etcetera von Hipping herunter. Ich hatte einen Freund gefunden, den einzigen Sohn des Käsereibesitzers Wöhrle, des wohlhabendsten Mannes der ganzen Region. Ich lernte ein sogenanntes großes Haus kennen, mit Säulengängen aus Marmor und mit großen Zimmern, in welchen persische Teppiche lagen. Als ich mich mit meinem Freund für immer verschworen hatte, starb er, vierjährig, an einer unerklärlichen Krankheit. Wo er mit mir noch Tage vorher gespielt hatte, in der Gruft seiner Familie, über welcher ein riesiger Marmorengel die Flügel ausbreitete, lag er nun, ich rief seinen Namen, bekam aber keine Antwort. Die Marmorplatte lag auf ihm und auf unserer Freundschaft. Tagelang ging ich auf den Friedhof zur Wöhrlegruft, aber es nützte nichts, meine Bitten wurden nicht erhört, ich sah, daß meine Beschwörungen völlig umsonst waren. Die Blumen waren verwelkt, ich kniete da und weinte. Zum erstenmal hatte ich einen Menschen verloren. Jedes zweite oder dritte Haus im Ort war ein Wirtshaus, aber ich war noch in kein einziges eingetreten, in der Dämmerung waren alle überfüllt, und der ganze Ort war voll Musik aus den Wirtshäusern. Aber der Besuch eines Wirtshauses kam nicht in Frage. Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit meinem Großvater in einem Wirtshaus gewesen zu sein. Was mir in der ersten Seekirchner Zeit verwehrt gewesen war, sollte später zur Regel werden. Wenn ich hinter zugezogenen Vorhängen in meinem Bett lag, horchte ich auf die Geräusche aus den Wirtshäusern. Was bewirkte, daß alle diese Leute so gut aufgelegt waren, daß sie nur tanzten und sangen? Der Mond erhellte mein Bett, ein großes Zimmer, von dessen Wänden Tapetenfetzen mit großen Blumenmustern herunterhingen. Ich blickte von meinem Bett aus direkt in den Orient. Ich schlief in einem Palmengarten. Ich hatte eine Moschee an einem blauen Meeresufer. In der Nacht hörte ich die Mäuse unter und über meinem Bett, sie kamen jede Nacht, obwohl sie so hungrig, wie sie gekommen waren, wieder abziehen mußten, denn hier fanden sie nichts. Ich hatte schon Träume, und diese Träume konzentrierten sich auf riesige Häuserblöcke, wahrscheinlich hatte ich diese Bilder aus Wien nach Seekirchen mitgebracht. Noch war ich hier nicht zuhause, die Wernhardtstraße war der Schauplatz meiner nächtlichen Phantasien gewesen, die Ameisbrücke, das Wilhelminenspital, Steinhof, das Irrenhaus. Aber direkt vor dem Irrenhaus lag dann der Wallersee, Palmen wuchsen in der Wernhardtstraße in die Höhe, überwucherten schließlich alles, das belustigte mich, ließ mich am Ende in Angst zurück. Ich schrie auf und war wach. Ein riesiger Steinkoloß war auf meinen Großvater zugerollt und hatte ihn erdrückt. Wir wohnten nicht lang in der Ortsmitte. Alles war immer als Provisorium bezeichnet worden, auch diese Behausung war nur eine kurzfristige gewesen. Eines Tages zogen wir drei, mein Großvater, meine Großmutter und ich, einen alten, wahrscheinlich nicht nur für diesen Zweck angeschafften kleinen Leiterwagen mit unseren gesamten Habseligkeiten auf die sogenannte Bräuhaushöhe. Vor dem alten Bräuhaus, einem dem Verfall überlassenen, dreihundert Jahre alten Gebäude, in welchem in riesigen Kellergewölben Bier und Wein gelagert waren und in welchem ein paar, wie mein Großvater sagte, bettelarme Leute für einen Spottzins wohnten, stand ein kleines, dem Seekirchner Marktflecken zugewandtes, einstöckiges Holzblockhaus. Es war aus Eisenbahnschwellen gezimmert worden und gehörte einem Bauern in der Nähe des Hippinghofs. Es war lustig anzuschauen und hatte einen großen Balkon an der Vorderseite. Von diesem Balkon aus sah man über dem Marktflecken den See und an klaren Tagen das Gebirge. Es war eine der billigsten Behausungen in der ganzen Gegend, wir hatten eine herrliche Aussicht und unter dem Balkon einen Garten, und es hatte zwei Räume unten und zwei oben und einen geräumigen Stiegenaufgang mit einer Tür auf den Balkon. Zwischen Treppenende und Balkontür hatte ich meinen Platz. Von meinem Bett aus sah ich im Hintergrund das Gebirge. An die Mäuse, die auch hier die Nacht beherrschten, war ich gewöhnt. War es notwendig, mußte ich in der Nacht die finstere Treppe hinunter und bei der Haustür hinaus und an der Hauswand entlang bei jedem Wetter, im Winter durch den Schnee, auf den Abort, der an das Haus angezimmert war, durch einen schmalen Bretterspalt sah ich direkt auf das große Bräuhaustor. Hier, auf meinem Weg von der Haustür zum Abort und wieder zurück, hatte ich Angst, mein Großvater hatte zuviel von herumstreunenden Zigeunern, Händlern und überhaupt Verbrechern erzählt, die in der Nacht die Gegend unsicher machten. Wieder ins warme Bett zu steigen, war ein Hochgenuß. Ebenerdig hatten wir ein großes Zimmer, das allen zugänglich war. Dahinter lag das großväterliche Arbeitszimmer, das von mir ohne ausdrückliche Erlaubnis nicht betreten werden durfte. Im ersten Stock stand, wie gesagt gleich am Treppenende, mein Bett, gegenüber war das Schlafzimmer meiner Großeltern, von meinem Bett aus gesehen rechts ging es in die Küche, dahinter, unter dem Dach, war noch ein kleiner Verschlag, den wir hochtrabend Speisekammer nannten und in welchem in meiner Erinnerung ein großer Schmalzkübel steht, über dem eine Menge Zwiebelzöpfe hängen etcetera. Die Naturalien stammten alle aus dem Hippinghof, wo meine Großmutter arbeitete. Es gab übrigens noch kein elektrisches Licht, und das Petroleum spielte eine große Rolle. Eines Tages kam es, und meinem Großvater mußte zur gleichen Zeit die Veröffentlichung eines Artikels gelungen sein, denn wir bekamen einen Eumig-Radioapparat, den mein Großvater, wie das damals üblich war, in der Küchenecke auf einem an die Wand geschraubten Brett postierte. Andächtig saßen wir von da an am Abend am Küchentisch und hörten. Dieses Radio sollte ein paar Jahre später eine große Rolle spielen, es war letztenendes daran schuld, daß mein Großvater in Traunstein in Verwahrung genommen und in ein zu einem nationalsozialistischen Parteibüro umfunktionierten Kloster dienstverpflichtet wurde. Durch meine Großmutter kam ich auf den Hippinghof. Hier war mein Paradies. Auf dem Hof gab es an die siebzig Kühe und sogenannte Jungtiere, ganze Horden von Schweinen und, abgesehen von Hunderten von Hühnern, die überall aufflatterten und den ganzen Tag von der Frühe bis in die Nacht hinein alles zergackerten, drei oder vier Pferde. Den Traktor gab es noch nicht. Am Abend, in der Stube, die größer als unser ganzes Haus war, waren an die zwanzig Dienstboten versammelt, von den Pferdeknechten angefangen bis zu den Küchenmenschern und Stalldirnen, die sich nach der Arbeit alle auf einer die ganze Stube entlangführenden jahrhundertealten Holzbank in einer Reihe von Emailleschüsseln das Gesicht und den Oberkörper oder auch nur das Gesicht und nur den Oberkörper und die Füße wuschen, die sich auf dieser Bank die pomadisierten Haare kämmten oder auch nur dasaßen und schauten. Nach dem Nachtmahl, das aus einer einzigen großen Schüssel gegessen wurde, verzogen sich die einen in den Ort hinunter, die meisten gleich ins Bett, und ein paar setzten sich noch an den Tisch, um etwas zu lesen. Es gab Stöße von Kalendern und etliche Romane, auf deren Umschlagdeckeln hoch zu Roß ritterlich gekämpft oder von Chirurgen Bäuche geöffnet wurden. Man vertrieb sich auch die Zeit mit Kartenspiel. Etwa einmal in der Woche durfte ich auf dem Hippinggut übernachten, allerdings mußte ich vorher noch die zwei Liter Milch, die wir auf dem Hippinggut bekamen, in der Kanne nachhause tragen. Meistens war es, jedenfalls im Herbst, schon recht finster bei dieser Gelegenheit, und ich hatte immerhin einen halben Kilometer zu laufen, zuerst etwa die Hälfte der Strecke zum Bach hinunter, dann auf der anderen Seite wieder hinauf. Da hatte ich Angst. Ich nahm mir vom Hippinghof weg einen Anlauf und rannte, so schnell ich konnte, zum Bach hinunter, um mit dem Schwung, den ich durch die Rücksichtslosigkeit meinen Lungen gegenüber erreicht hatte, so rasch wie möglich auf der anderen Seite wieder hinauf und also nachhause zu kommen. Meine Großmutter wartete schon auf die Milch und kochte sie ab. Ein besonderer Triumph meinerseits bestand auf diesen Milchläufen für mich immer darin, während des Laufens die Milchkanne mit der Rechten in einem Schwung über meinen Kopf und wieder herunter im Kreis zu schleudern, sodaß die Milch, obwohl die Kanne keinen Deckel hatte, nicht herauskonnte. Ich versuchte es einmal etwas langsamer. Die Milch ergoß sich auf mich. Ich hatte eine Katastrophe heraufbeschworen. Manchmal war ich wochenlang in Hipping, ich schlief neben den Pferdeknechten mit meinem neuen Freund, dem sogenannten Hippinger Hansi, dem älteren von zwei Hippinger Söhnen, zusammen. In den Räumen waren nur Betten aufgestellt, an den Wänden waren reihenweise Haken angebracht, auf welchen das verschiedenste Roßzeug hing. Die Tuchenten waren schwer, aber wir lagen auf Roßhaar, heute weiß ich, was das bedeutet. Um halb fünf Uhr standen wir mit den Roßknechten auf. Die Hähne krähten, die eingespannten Pferde schüttelten sich. Nach einem in der Küche eingenommenen Frühstück, das aus Kaffee und einem sogenannten Milchbrot bestand, ging es hinaus. Ich lernte die Bauernarbeit kennen. In der Ferne, gegen Mittag, entdeckte ich meinen Großvater, ich lief querfeldein auf ihn zu. Im Sommer trug er nur Leinenkleidung und einen Panamastrohhut. Er ging nicht ohne Spazierstock. Wir verstanden uns. Ein paar Schritte mit ihm, und ich war gerettet. Es war richtig gewesen, aus Wien wegzugehen, er lebte auf. Aus dem jahraus-jahrein mehr oder weniger immer in seinem Arbeitszimmer in der Wernhardtstraße sitzenden sogenannten Geistesmenschen war ein unermüdlicher Spaziergeher geworden, der, wie kein zweiter in meinem Leben, das Spazierengehen zu einer hohen, allen anderen gleichgestellten Kunst machte. Nicht immer durfte ich ihn auf seinen Spaziergängen begleiten, die meiste Zeit wollte er allein und ungestört sein. Vor allem dann, wenn er mitten in einer größeren Arbeit war. Nicht die geringste Ablenkung darf ich mir leisten, sagte er dann. Aber wenn ich ihn begleiten durfte, war ich der glücklichste Mensch. Ich hatte auf diesen Spaziergängen ein grundsätzliches Redeverbot, das nur selten aufgehoben wurde von ihm. Wenn er eine Frage hatte oder ich. Er war mein großer Erklärer, der erste, der wichtigste, im Grunde der einzige. Tiere und Pflanzen bezeichnete er mit seinem Stock, an jedes auf solche Weise hervorgehobene Tier und an jede mit dem Stock ins Zentrum gestellte Pflanze heftete er einen kleinen Vortrag. Es ist wichtig, daß man weiß, was man sieht. Man muß nach und nach alles wenigstens bezeichnen können. Man muß wissen, woher es kommt. Was es ist. Andererseits verabscheute er Leute, die alles wußten oder wissen wollten. Das seien die gefährlichsten. Wenigstens einen zulänglichen Begriff muß man von allem haben, so er. In Wien hatte er meistens nur grau und scheußlich gesagt. Was für entsetzliche Straßen, was für entsetzliche Menschen. Obwohl er, wie alle Geistesmenschen, ein Stadtmensch war, geworden war. Er war einmal lungenkrank gewesen, das mag auch den Ausschlag gegeben haben für den Entschluß, aus Wien wegzugehen nach Seekirchen. Schon mit fünfundzwanzig war er mit meiner Großmutter auf Anraten der Ärzte ein Jahr in Meran gewesen. Dort heilte er sich vollkommen aus. Ein Wunder, denn er spuckte monatelang Blut und hatte ein großes Loch in der Lunge, und ich weiß, was das heißt. Die Disziplin heilte mich, so er. In Meran hatte meine Großmutter, um den Aufenthalt überhaupt zu ermöglichen, bei der Familie eines englischen Urwaldforschers gearbeitet, der die meiste Zeit des Jahres in Kenia lebte und, so meine Großmutter, nur zweimal im Jahr mit Panther- und Löwenhäuten nach Meran nachhause gekommen ist. Die Frau des Urwaldforschers, der in der schönsten Gegend von Obermais eine herrschaftliche, schloßähnliche Villa besaß, ließ meine Großmutter den Hebammenberuf erlernen. Das sollte sich für ihr weiteres Leben bezahlt machen. Mein Großvater setzte sich auf einen Baumstumpf und sagte: Dort, die Kirche! Was wäre dieser Ort ohne die Kirche. Oder: Da, dieser Sumpf! Was wäre diese Öde ohne diesen Sumpf. Stundenlang saßen wir vor allem am Ufer der Fischach, die aus dem Wallersee Richtung Salzach fließt, in vollkommenem Einverständnis. Etwas Großes im Auge haben, war seine fortwährende Mahnung, das Höchste! Immer das Höchste im Auge haben! Aber was war das Höchste? Wenn wir uns umsehen, umgibt uns nur die Lächerlichkeit und die Erbärmlichkeit. Dieser Lächerlichkeit und dieser Erbärmlichkeit gilt es zu entkommen. Das Höchste im Auge haben! Ich hatte von da an immer das Höchste vor Augen. Aber ich wußte nicht, was das Höchste war. Wußte er es? Die Spaziergänge mit ihm waren fortwährend nichts anderes als Naturgeschichte, Philosophie, Mathematik, Geometrie, Belehrung, die glücklich machte. Ein Jammer, sagte er, daß wir mit allem, was wir wissen, nicht weiterkommen. Das Leben sei eine Tragödie, bestenfalls könnten wir sie zur Komödie machen. Mit dem Hippinger Hansi verband mich eine innige Freundschaft. Er war so alt wie ich, mein Großvater bestätigte ihm eine hohe Intelligenz und prophezeite ihm einen geistigen Werdegang. Er hat geirrt, Hansi hatte schließlich den Hof übernehmen und seine Ambitionen auf den Geist begraben müssen. Wenn ich ihn heute besuche, schütteln wir uns die Hände und haben uns nichts zu sagen. Die Erinnerung zeigt aber, daß wir mehrere Jahre unseres Lebens, nicht die unwichtigsten, vielleicht sogar die entscheidenden, ein Herz und eine Seele gewesen sind, wie gesagt wird. Eine Verschwörung wider die Umwelt, die uns als schön genauso wie als böse bekannt war. Wir hüteten die strengsten Geheimnisse, wir machten die ungeheuerlichsten Pläne. Wir waren fortwährend auf die Abenteuer aus, die in unseren Träumen Verwirklichung beanspruchten. Wir erfanden uns eine Welt, die mit der Welt, die uns umgab, nichts zu tun hatte. Wir hockten im Heu und berichteten einander von unseren äußeren Zweifeln und inneren Ängsten. Wir arbeiteten um die Wette, auf dem Feld, im Pferdestall, im Kuhstall, bei den Schweinen und unter den Hühnern, und wir brachten auf einem sogenannten Einspänner schon mit fünf Jahren die Milch in die Molkerei. Mit der Milch fuhren wir hinunter, mit einer Kanne Molke kamen wir wieder zurück. Die Strenge seiner Eltern galt auch für mich, auf dem Hippinghof herrschten Zucht und Ordnung, die Menschen behandelten sich selbst oft nicht so gut wie das Vieh. Der Vater schlug den Sohn bei jeder Gelegenheit mit einem alten Lederriemen, den er selbst fünfzig Jahre vorher schon zu spüren bekommen hatte von seinem Vater. Der Hansi schrie auf, mich verjagten die Hippinger, wenn es sich um ein Vergehen handelte, das der Hansi gemeinsam mit mir begangen hatte. Die Grenzen der Toleranz waren auf dem Hippinghof bald überschritten. Während der Arbeitszeit gab es nichts zu lachen, am Abend waren die meisten zu müde dazu. Trotzdem, es war das Paradies. Und ich war mir, während ich in diesem Paradies lebte, dieser Tatsache durchaus bewußt. Unter der bedingungslosen Strenge waren wir doch sicher gewesen, fühlten wir uns zuhause, ich fühlte mich auf dem Hippinghof genauso zuhause wie bei uns im sogenannten Mirtelbauernhäusl, benannt nach dem Besitzer, es war ein Riesenreich, in welchem die Sonne nicht unterging. Die Gewitter waren nur kurz, die Offenheit, mit welcher auf dem Hippinghof alles geklärt wurde, eine absolute Notwendigkeit, duldete keine Verfinsterung. Eine Ohrfeige, ein Riemenschlag, die Sache war erledigt. Die nächste Mahlzeit wurde wieder in völliger Normalität eingenommen. Am Sonntag gab es die besten Topfenpalatschinken, die ich jemals gegessen habe, sie kamen in großen Wuchtelpfannen direkt auf den Tisch. Das war die Krönung. In aller Frühe wurde in die Kirche gegangen. Im sogenannten Sonntagsanzug. Mich schauderte unter den Verfluchungen, die von der Kanzel herunter kamen. Ich begriff das Schauspiel nicht, und ich ging jedesmal unter in der dichtgedrängten Menge, die sich alle Augenblicke niederkniete, dann wieder aufstand, ich wußte nicht, warum und wieso, ich getraute mich auch nicht zu fragen. Der Weihrauch stieg mir in die Nase, aber er erinnerte mich an den Tod. Die Wörter Asche und Ewiges Leben setzten sich in meinem Kopf fest. Das Schauspiel zog sich in die Länge, die Komparserie bekreuzigte sich. Der Hauptdarsteller, der Dechant gewesen war, gab seinen Segen. Die Assistenten buckelten alle Augenblicke, schwangen die Weihrauchfässer und stimmten ab und zu mir unverständliche Gesänge an. Mein erster Theaterbesuch war mein erster Kirchenbesuch, in Seekirchen bin ich zum erstenmal in eine Messe gegangen. Lateinisch! Vielleicht war das das Höchste, von dem mein Großvater gesprochen hatte? Am liebsten hatte ich die von mir so genannten Schwarzen Messen, die Leichenmessen, in welchen die absolut vorherrschende Farbe Schwarz war, hier hatte ich die schauererzeugende Tragödie zum Unterschied von dem normalen sonntägigen Schauspiel mit seinem versöhnlichen Ausgang. Die gedämpften Stimmen liebte ich, das der Tragödie angemessene Schreiten. Begräbnisse begannen im Hause des Verstorbenen, der Tote war zwei oder drei Tage in seinem Vorhaus aufgebahrt, bis ihn der Leichenzug abholte, zuerst in die Kirche, dann auf den Friedhof. Starb ein Nachbar oder sonst ein wohlhabender oder gar reicher oder eben einflußreicher Mann, gingen alle hin. Sie bildeten einen fast immer hundert Meter langen Zug hinter dem Sarg, dem der Pfarrer mit seinem Gefolge vorausschritt. Die aufgebahrten Toten hatten entstellte Gesichter, von ausgeflossenem und dann vertrocknetem Blut sehr oft verunstaltet. Es nützte oft nichts, das Kinn an den übrigen Kopf zu binden, es blieb unten, und der Beobachter starrte in die finstere Mundhöhle. Die Aufgebahrten lagen im Sonntagsanzug da, die Hände um einen Rosenkranz gefaltet. Der Geruch des Toten und der Kerzen, die zu beiden Seiten seines Kopfes aufgestellt waren, war süßlich, abstoßend. Tag und Nacht ohne Unterbrechung bis zum Begräbnis wurde die Totenwache gehalten. Männer und Frauen wechselten sich im Rosenkranzbeten ab. Man mußte schon mindestens mit drei Stunden rechnen, bis der Tote in seinem Grab war. Vor dem gestanzten Silberblech auf den schwarzen Särgen, das den gekreuzigten Christus darstellen sollte, ekelte es mich. Diese Begräbnisse machten den größten Eindruck auf mich, zum erstenmal in meinem Leben sah ich, daß die Menschen starben und daß man sie eingrub und so gut zuschüttete, daß sie die Lebenden absolut nicht mehr vergiften konnten. Noch glaubte ich nicht daran, eines Tages selbst sterben zu müssen, auch an den Tod meines Großvaters glaubte ich nicht. Alle sterben, ich nicht, alle, nicht mein Großvater, war meine Sicherheit. Nach dem Begräbnis ging es in die Wirtshäuser, die Hippinger gingen zum sogenannten Pommer, der auch Fleischer war, dessen Fleischhauerei direkt an die Friedhofsmauer angebaut war, zum Würstelsuppenessen. Zwei Wiener Würstel in einer Rindssuppe mit Nudeln waren der absolute Höhepunkt eines jeden Begräbnisses. Die Verwandten des Toten hatten ihren eigenen Tisch, alle saßen sie schwarz eingezwängt in ihren nach Naphthalin stinkenden Kleidern, die übrigen an anderen Tischen, und löffelten mit größtem Genuß die Suppe aus, wobei die weißen Nudeln sehr oft an ihren schwarzen Jacken und Blusen hängenblieben, weil sie zu lang waren. Das Pommersche Würstelsuppenessen, das übrigens nicht nur nach Begräbnissen, sondern auch nach den gewöhnlichen sonntäglichen Messen stattfand, ermöglichte wie keine andere Gelegenheit das Studium meiner Landsleute. Totenmessen hatte ich aber auf alle Fälle lieber als normale. Möglichst viele sollten möglichst oft sterben, wünschte ich. Ich war damals noch nicht fünf Jahre alt, da fragte mich der Dechant, der gleichzeitig der Direktor der Volksschule war, auf der Straße, ob ich nicht Lust hätte, ein Jahr früher als vorgeschrieben in die Schule einzutreten, er habe fast nur Mädchen in der Klasse, das sei langweilig, natürlich müsse ich die Erlaubnis meines Großvaters einholen. Für den Dechanten war mein Großvater, den er inzwischen auf beider Spaziergängen kennengelernt hatte, eine absolute Respektsperson, das merkte ich gleich, vor allem an der Art und Weise, wie er das Wort Großvater sagte. Ich hatte Lust, aber, sagte ich, ich wolle nicht ohne meinen Freund, den Hippinger Hansi, in die Schule eintreten, sicher dürfe der Hippinger Hansi zugleich mit mir in die Schule eintreten. Der Hippinger Hansi durfte, weder seine Eltern noch der Dechant hatten etwas dagegen. Mein Großvater hatte sofort eingewilligt, allerdings, hatte er gesagt, die Lehrer sind Idioten, ich warne dich vor ihnen, ich habe dich über sie aufgeklärt. Ich bekam eine alte Schultasche, die eigens für mich vom Dachboden des großväterlichen Elternhauses in Henndorf heruntergeholt worden war und die meine Großtante Rosina mit Schmollpasta aufpolierte. Angeblich hatte diese Schultasche schon ihr Vater getragen. Den Duft des alten Leders liebte ich. Der erste Schultag gipfelte in einer Fotografie, die von der ganzen Klasse gemacht wurde und die ich noch heute besitze, in der Mitte oben die Lehrerin, darunter, in zwei Reihen, die Schülerinnen und Schüler mit ihren Bauerngesichtern, die Überschrift der Fotografie lautet: mein erster Schultag. Ich habe darauf eine lange Lodenjacke an, bis zum Hals zugeknöpft, und einen viel ernsteren, melancholischeren Blick, als er dem Anlaß entsprochen hätte. Ich sitze in der zweiten Reihe, in der ersten haben sie alle gekreuzte Beine und sind barfuß. Wahrscheinlich bin auch ich barfuß gewesen. Die Kinder in Seekirchen und Umgebung liefen von Ende März bis Ende Oktober barfuß, sonntags schlüpften sie in Schuhe, die so groß waren, daß sie damit kaum gehen konnten, weil sie für mehrere Jahre gedacht waren und jedes erst langsam hineinwachsen mußte. Zum Schulbeginn war mir von dem ortsansässigen Schneider Janka eine Pelerine gemacht worden, die mir bis zu den Knöcheln hinunterreichte. Ich war stolz auf sie. Der Hippinger Hansi hatte kein derartig kostbares Kleidungsstück. Wurde es kalt, setzten wir von den Großmüttern selbst gestrickte Hauben auf und hatten Strümpfe aus der gleichen Wolle an unseren Füßen. Alles war für die Ewigkeit gestrickt und geschneidert. Aber ich sah doch immer anders aus als die andern, eleganter, wie mir schien, ich fiel sofort auf. In den ersten Schultagen, erinnere ich mich, hatten wir eine Petroleumlampe zu zeichnen, von allen abgelieferten Zeichnungen war meine am besten gelungen, die Lehrerin hob sie, vor der Tafel stehend, in die Luft und sagte, das sei die beste Zeichnung. Ich war ein guter Zeichner. Aber ich habe diese Möglichkeit nicht weiter verfolgt, sie verkümmerte wie so viele andere. Ich war der Lieblingsschüler der Lehrerin. Mit mir sprach sie in einem auffallend liebenswürdigen Ton, er war immer heller als der Ton für die andern. Meine erste Lehrerin gefiel mir außerordentlich. Die meiste Zeit saß ich in der Bank, naturgemäß neben dem Hippinger Hansi, und bewunderte sie. Sie trug ein englisches Kostüm und hatte einen zu dieser Zeit in höchster Mode stehenden Mittelscheitel. Am Ende des ersten Schuljahres stand auf dem Zeugnis, unterstrichen, hat einen besonderen Fleiß. Ich wußte selbst nicht, wie ich dazu kam. Ich hatte lauter Einser, das erste und gleichzeitig auch das letztemal in meinem Leben. In der Ecke des Schulzimmers stand ein riesiger Kachelofen, der mit den Holzscheitern geheizt wurde, die von den Schülern in der Frühe von zuhause in die Schule mitgebracht wurden. Jeder hatte unter dem Deckel seiner Schultasche ein Holzscheit eingeklemmt. Die Reichen hatten große, die Armen hatten kleine Holzscheiter mitgebracht. Es gab keine Vorschrift, wie groß das Holzscheit zu sein hatte. Mit den Scheitern des Vortags erwärmte sich das Schulzimmer bald. Das Feuer prasselte schon, wenn der Unterricht begann, der Ofen wurde abgesperrt, die Wärme hielt bis zum nächsten Morgen. Das Gebäude war über zweihundert Jahre alt und ist heute längst abgerissen. Der Dechant und Direktor hatte nur ein paar Schritte aus dem Pfarrhof zu gehen, schon war er in der Schule und umgekehrt. In die Kirche war es ein Katzensprung. Spielte der Organist auf der Orgel, hörte man es im Schulzimmer. Vormittags wurden vier Stunden, nachmittags zwei Stunden unterrichtet. Die einstündige Mittagspause genügte nicht, nachhause und wieder zurück zu gehen. Bei dem örtlichen Friseur, in einem kleinen, feuchten, einstöckigen Haus in einem Georginengarten, der Mitte Herbst seine ganze Pracht entfaltete, gab es für mich und den Hippinger Hansi einen sogenannten Mittagstisch. Die Frau des Friseurs kochte uns tagtäglich abwechselnd Nudel- oder Haferschleimsuppe. Dazu gab es ein Stück Brot. Die Großeltern bezahlten den Mittagstisch. Jahrelang bin ich in der Mittagspause durch das Gartentor des Friseurs Sturmayr, um meinen Hunger zu stillen. Leider bestand der Unterricht nicht nur aus dem Zeichnen von Petroleumlampen, es mußte auch gerechnet und geschrieben werden. Alles langweilte mich von Anfang an. Meine Einser hatte ich wohl der unausgesetzten Bewunderung meiner Lehrerin zu verdanken, weder meinem Können noch meinem Fleiß, beides existierte nicht. Mein Großvater hatte gesagt, daß die Lehrer Idioten seien, arme Schlucker, stumpfsinnige Banausen, daß sie auch schön sein können, wie meine Lehrerin, davon hatte er nichts gesagt. Ging die Schulklasse an den See, war es selbstverständlich, daß ich in der ersten Reihe war. Betraten wir die Kirche, betrat ich sie als erster. Beider Fronleichnamsprozession war ich allein derjenige, der die Kinder anführte und die Fahne mit der aufgemalten Mutter Maria trug. Dieses erste Jahr brachte mir, was das Wissen betraf, nichts Neues, aber ich kostete es zum erstenmal in meinem Leben aus, in einer Gemeinschaft der Erste zu sein. Es war ein Hochgefühl. Ich genoß es. Ich ahnte, daß es nicht für die Ewigkeit bestimmt war. In der zweiten Klasse hatten wir einen Lehrer, eine solche Figur, wie sie mir mein Großvater oft beschrieben hatte, mager, despotisch, nach oben buckelnd, nach unten tretend. Ich hatte ausgespielt. Die Klasse staunte, wie dumm ich aufeinmal war, über Nacht. Kein Diktat war gelungen, keine Rechnung, nichts. Ich zeichnete, aber ich bekam nur ein genügend. Jetzt war die Zeit des Hippinger Hansi angebrochen. Er hatte mich überflügelt. Hatte ich einen Vierer, hatte er einen Zweier, hatte ich einen Zweier, was selten vorkam, hatte er einen Einser undsofort. Jetzt bereute ich sogar, vorzeitig in die Schule eingetreten zu sein. Andererseits, so dachte ich, habe ich einen Vorsprung und bin um ein Jahr früher aus der Hölle heraußen. Mich interessierten nurmehr noch das Zeichnen und die Geografie. Wenn ich das Wort London las, war ich begeistert, oder Paris oder New York, Bombay oder Kalkutta. Ich verbrachte halbe Nächte über Europa, das ich in meinem Atlas aufgeschlagen hatte, über Asien, über Amerika. Ich ging durch die Pyramiden durch, ich bestieg Persepolis, ich war im Tadsch Mahal. Ich ging in den Wolkenkratzern ein und aus und betrachtete vom Empire State Building aus die übrige Welt, die mir zu Füßen lag. Basel, der Geburtsort meiner Mutter, was für ein Wort! Ilmenau in Thüringen, in der Landschaft Goethes, wo mein Großvater Technik studiert hatte! Noch heute ist meine Lieblingslektüre der Atlas. Immer die gleichen Punkte, immer andere Phantasien. Einmal würde ich in Wirklichkeit überall da sein, worauf mein Finger zeigte. Mit dem Finger über die Landkarte, für mich war das kein gedankenlos hingeworfener Spruch, es war ein Hochgefühl. Ich träumte von meinen zukünftigen Reisen und wann und auf welche Weise ich sie machen würde. Während des Unterrichts sah ich immer mehr in die Wolkenkratzerschluchten von Manhattan als auf die Tafel vor mir, auf welcher der Lehrer mathematische Öde ausbreitete. Ich haßte aufeinmal Tafel und Kreide, die ich bis dahin bewundert hatte, sie brachten nur Unheil. Die Griffel zerbrachen mir, weil ich zu fest zu schreiben ansetzte, ich war kein Schönschreiber, es war nicht zu lesen, was ich ablieferte. Alle paar Tage hatte ich meinen Schwamm verloren, ich mußte auf die Tafel spucken und mit meinen Ellenbogen das Daraufgeschriebene abwischen, auf diese Weise wetzte ich in kürzester Zeit meinen Rock durch. Das wiederum verärgerte meine Großmutter, die mit dem Flicken, sonst ihre Leidenschaft, nicht mehr nachkam. So war ich sehr bald in einem Teufelskreis gefangen, der sich nach und nach zum Alptraum entwickelte und der mir schon in aller Frühe den Hals zuschnürte. Ich rutschte nach unten. Ein anderer war der Beste, ein anderer schritt voran, ein anderer trug die Marienfahne am Fronleichnamstag, ein anderer wurde öffentlich vor der Tafel belobigt. Ich mußte jetzt sehr oft vor dem Lehrerpult Aufstellung nehmen, damit mir der Lehrer mit dem Stock auf die Hand schlagen konnte. Ich hatte meistens geschwollene Hände. Zuhause sagte ich von meinem Mißgeschick nichts. Ich haßte den Lehrer mit der gleichen Intensität, mit welcher ich die Lehrerin, seine Vorgängerin, geliebt hatte. Banausen, mein Großvater hatte recht. Aber was nützte mir das? Mein zweites Zeugnis war bereits von mehreren genügend verunstaltet. Meine Großeltern waren verzweifelt. Wie kommt es zu diesem Zeugnis? Die großväterliche Frage war nicht zu beantworten. So geht das nicht, kommentierte mein Großvater die Misere. Es ging so und es ging immer weiter so und immer weiter bergab. In der dritten Klasse war ich nahe daran, sitzenzubleiben. Dieser Schande bin ich entkommen. Eines Tages hieß es, wir übersiedeln, und zwar nach Traunstein, nach Bayern, an welchem mein Großvater kein gutes Wort ließ, denn es lag in Deutschland, und an Deutschland ließ er, wenn er schlecht gelaunt war, ob es jetzt überhaupt zur Sachlage paßte oder nicht, kein gutes Haar. Die Deutschen! sagte er immer, es war das Abfälligste, das sich denken ließ, niemand wußte, was diese Bemerkung mit dem zu tun hatte, was ihn gerade in Rage brachte. Die Deutschen! Kaum hatte er das Donnerwort ausgesprochen, löste sich seine Verkrampfung, und er normalisierte sich. Sein Schwiegersohn hatte in Bayern, also in Deutschland, nirgends sonst, eine Arbeit gefunden. Das Paradies war beendet. Die allgemeine Arbeitslosigkeit in Österreich hatte mich daraus vertrieben, indirekt. Eine Kleinstadt in den Bergen, am Chiemsee! rief er aus, als handelte es sich um eine Katastrophe. Aber wir müssen ja existieren! Die Tatsache, daß ich jetzt vor den Großeltern, an deren Übersiedlung zuerst noch gar nicht gedacht worden war, mit meiner Mutter und deren Mann nach Traunstein ziehen sollte, machte mich unglücklich. Es war mir nicht begreiflich zu machen, daß Seekirchen zuende sei. Es war wieder nur eine Zwischenstation gewesen. Ohne Großvater weiterzuleben unter dem Regime eines fremden Mannes meiner Mutter, der von meinem Großvater je nach Laune abwechselnd als Dein Vateroder Dein Vormund betitelt wurde, erschien mir das Unmöglichste von der Welt. Die Katastrophe bedeutete, Abschied zu nehmen von allem, das zusammen tatsächlich mein Paradies gewesen war. Das Mirtelbauernhäusl, Hipping, nicht zu vergessen die Ritzinger Hilda, die Schrankenwärterstochter, die mich in die Kunst des Schlittenfahrens eingeführt hat und deren Ohnmachtsanfälle mir als die höchstmögliche theatralische Kunst in Erinnerung sind. Wollte sie, wie ich erst fünfjährig, ein sogenanntes Zuckerl aus der Küchenkredenz ihres kleinen, direkt an der sogenannten West-bahn gelegenen Schrankenwärterhauses, in welchem ich die letzte Seekirchner Zeit manche Woche öfter als in Hipping gewesen war, fiel sie, wenn ihre Mutter nahte, in Ohnmacht. Die Mutter stürzte sich auf das auf dem Boden liegende Kind, das einzige, wie sich denken läßt, und blies ihm Luft in den Mund, als wollte sie es wiederbeleben. War ich Zeuge dieser dramatischen Situation, blinzelte mir die Hilda von der Seite her zu und ließ der Rettungsaktion der Mutter freien Lauf. Das Kind stellte sich, auf dem Boden liegend, tot und erwachte erst, nachdem ihm die Mutter ein Zuckerl in den Mund gesteckt hatte. Die Mutter umarmte die wiederbelebte Hilda und gab ihr noch ein paar Zuckerln, wobei auch für mich ein oder das andere abgefallen ist. Ich erinnere mich, daß ich oft bis nach Einbruch der Dunkelheit, was mir nicht erlaubt war, bei der Ritzinger Hilda geblieben bin, etwa vier- oder fünfhundert Meter unter unserem Mirtelbauernhäusl. Die schrille Zugpfeife, in die mein Großvater von der Haustür aus in das Tal herunterblies, bewirkte jedesmal den sofortigen Abbruch meiner Beziehung zur Ritzinger Hilda. Kein Zweifel, mein Paradies war gar kein Paradies mehr. Der Lehrer hatte es mir nach und nach zur Hölle gemacht. Ich war schon zu lang auf dem Hippinghof, der sich in zwei, drei Jahren gründlich geändert hatte. Anstatt drei gab es nurmehr noch einen Pferdeknecht, anstatt fünf nur noch zwei Stalldirnen. Die Kühe waren weniger und gaben weniger Milch, es wurde immer vom Krieg gesprochen, der aber nicht ausbrach. Die Frau des Friseurs starb, es gab keinen Mittagstisch mehr. Die sogenannten alten Hippinger starben und waren nur wenige Wochen nacheinander im Zuhaus aufgebahrt. Zweimal zog sich der Leichenzug von Hipping nach Seekirchen hinunter. Die Luft war nicht mehr so würzig, ich weiß nicht warum. Mein Großvater hatte mit mir keine Geduld, Traunstein, entsetzlich! rief er aus und zog sich nach dem Nachtmahl sofort zurück. Aber wir hatten hier absolut keine Verdienstmöglichkeit, wir hatten in Österreich keine Überlebenschance. Nicht auf Traunstein, auf einen ganz in der Nähe, in dem heimatlichen Henndorf lebenden berühmten Schriftsteller konzentrierte sich jetzt die ganze Hoffnung. Meine Großmutter habe ein Manuskript zu dem berühmten Mann getragen, der sei dabei, einen Verleger ausfindig zu machen, der es druckt. Man wartete. Die Spaziergänge waren keine Erleichterung mehr, sie waren eine Tortur. Die Selbstmorddrohungen meines Großvaters waren wieder da. Von der sogenannten Winterhilfe bekamen wir auf dem Gemeindeamt ein paar lange Erbswürste, Zucker, Brot. Es war deprimierend, sich den Sack abzuholen. Meine Großmutter hatte mich mitgenommen. Unser einziges Vergnügen, wenn es ein solches überhaupt sein konnte, war jetzt nurmehr noch das Eumig-Radio, aus welchem aber, wie ich fühlte, nur schauerliche Nachrichten herauskamen, die meinen Großvater mehr und mehr verdüsterten. Von Umbruch und Anschluß war die Rede, ich konnte mir darunter nichts vorstellen. Zum erstenmal hörte ich das Wort Hitler und das Wort Nationalsozialismus. Leider, man bleibt nicht jung, sagte mein Großvater. Er schwärmte, beinahe dreißig Jahre, nachdem er sie verlassen hatte, von der Schweiz. Die Schweiz ist der Himmel, meine Kinder! sagte er. Nach Deutschland? Es dreht mir den Magen um, wenn ich nur daran denke. Aber wir haben keine andere Wahl. In dieser Zeit sah ich im großen Saal des Gasthofes Zauner in Seekirchen zum erstenmal in meinem Leben ein richtiges Schauspiel. Der Saal war vollgestopft, sodaß ich kaum Luft bekommen habe. Ich stand auf einem Sessel an der rückwärtigen Wand, neben mir der Hippinger Hansi. Auf der Bühne war ein vollkommen nackter Mann an einen Baumstamm gefesselt und wurde ausgepeitscht. Als die Szene zuende war, klatschte der ganze Saal, und die Leute schrien vor Begeisterung. Ich weiß heute nicht mehr, um was für ein Theaterstück es sich handelte. Immerhin, meine allererste Szene auf einer Bühne war eine fürchterliche. Eines Tages war ein Telegramm angekommen, in welchem meinem Großvater mitgeteilt wurde, daß sein Roman angenommen sei. Von einem Wiener Verleger. Der berühmte Mann hatte wahrgemacht, was er versprochen hatte, das Buch erschien, und mein Großvater bekam dafür einen Staatspreis. Der erste und einzige Erfolg war da. Mein Großvater war sechsundfünfzig. Die Summe reichte aus, um bei dem Schneidermeister Janka einen Winterüberzieher zu bestellen und ein menschenwürdiges Geschirr anzuschaffen, wie sich mein Großvater ausdrückte. Ja, sagte mein Großvater, man darf nicht nachgeben und schon gar nicht aufgeben. Mein Vormund war schon in Traunstein, er arbeitete bei dem Friseur Schreiner in der Schaumburgerstraße. Die Abreise meiner Großeltern sollte erst dann erfolgen, wenn mein Vormund für sie eine Wohnung in Traunstein gefunden hatte, möglichst, wie mein Großvater immer wieder forderte, nicht in Traunstein selbst, in der Nähe, also ganz auf dem Land, aber nicht zu weit weg. Es war nicht einfach. Ich selbst sollte noch eine Zeitlang bei meinen Großeltern bleiben, ich hatte eine Gnadenfrist, mein Paradies aufzulösen. Ich ging meine Wege immer in dem Bewußtsein, sie zum allerletztenmal zu gehen. Auch den sogenannten berühmten Schriftsteller in Henndorf suchten wir auf, eine Versöhnung zwischen meinem Großvater und seiner Schwester Rosina hatte stattgefunden, er betrat sein Elternhaus wieder, wenngleich mit Vorbehalt. Er setzte sich sogar in den Gastgarten und zählte im Gastzimmer unten, einem großen Saal, sämtliche Geweihe an der Wand auf, alles Abschüsse von seinem Bruder, der, wie erwähnt, Selbstmord begangen hat auf dem Zifanken, dem höchstgelegenen Berg bei Henndorf. Was wäre aus mir geworden, wäre ich dageblieben, hätte ich mein Erbe nicht hingeworfen, sagte er. Gleich darauf: aber was ist aus mir geworden, wie wir es drehen, es ist in jedem Fall entsetzlich. Wir gingen durch das großväterliche Elternhaus, er zeigte mir alle Räume von oben bis unten, alle waren vollgestopft mit den schönsten josefinischen Möbeln, das ist Empire, sagte er und betrachtete lange und eingehend eine Kommode, die Kommode meiner Mutter, sagte er, ihre Lieblingskommode. Oder: in diesem Bett soll Napoleon geschlafen haben. Dazu: es gibt kaum ein Bett, in welchem Napoleon nicht geschlafen hat. Alles das könnte jetzt mir gehören, aber es ist ganz und gar richtig, daß ich nichts besitze, überhaupt nichts, nur mich und deine Großmutter und dich. Und deine Mutter, fügte er dazu. Nach Deutschland! Es war ein Alptraum. In diesen Monaten war er öfter bei dem berühmten Schriftsteller eingeladen, der ihm zu seinem ersten und einzigen Erfolg verholfen hatte und bei dem mindestens ebenso berühmte Leute wie er beinahe täglich aus und ein gingen. Der berühmte Schriftsteller hatte zwei Töchter, mit welchen ich spielen durfte, sie waren etwas älter als ich, sie hatten ein kleines Blockhaus für sich, das im Garten des Hauses des berühmten Schriftstellers, das einmal eine Mühle gewesen war, stand und ursprünglich einem berühmten Kammersänger aus Wien gehört hatte, der auf dem Höhepunkt seiner Karriere den Ochs von Lerchenau gesungen hat und kurz darauf starb. In diesem Blockhaus durfte ich mit den beiden Schriftstellertöchtern übernachten. Die Welt der Berühmtheit war für mich eine Sensation. Wenn die berühmten Leute ankamen, aus ihren Wagen stiegen und durch den Garten hereinkamen, schauten wir Kinder durch die Dachbodenluke des Blockhauses und bewunderten sie. Berühmte Schauspieler, Schriftsteller, Bildhauer, überhaupt jede Art von Künstlern und Wissenschaftlern gingen in der sogenannten Wiesmühle ein und aus. Der berühmte Schriftsteller war ein vollkommen anderer als mein Großvater, der auch Schriftsteller, aber überhaupt nicht berühmt war. Manchmal durfte ich sogar mit einer solchen Berühmtheit an einer Tafel sitzen. Ein weißhaariger Herr mit einer blinden Frau war der Mittelpunkt des interessantesten Abendessens, das ich jemals als Kind erlebt habe. Der berühmteste Schriftsteller seiner Zeit war gerade in das Vorhaus eingetreten und hatte gefragt: Wo kann man denn hier Toilette machen? Das hatte mich ungemein beeindruckt. An der Tafel waren alle neben dem ungeheuer berühmten Gast zum Schweigen verurteilt. Diese Schriftsteller sahen alle vollkommen anders aus als mein Großvater, und von ihnen hieß es immer, sie seien die berühmtesten, während es von meinem Großvater immer nur geheißen hatte, er sei völlig unbekannt. Noch heute ist mein Großvater völlig unbekannt. In aller Frühe durfte ich mich in meinen sogenannten Salonwagen setzen, dem aus Wien mitgebrachten Zweirad mit der langen Stange, an welcher er zu ziehen war, und ich wurde von meinem Großvater oder von meiner Großmutter, abwechselnd von beiden, nach Henndorf zu dem berühmten Schriftsteller und seinen beiden Töchtern gezogen. Dort erwartete mich alles, was ein Kinderherz erträumt. Der Höhepunkt ist für mich, neben allem anderen, eine Schale Kakao in der Küche des berühmten Schriftstellers gewesen. Wir kamen am Vormittag als arme Leute von Seekirchen nach Henndorf, atmeten den Duft der Großen Welt ein und waren am Abend wieder in Seekirchen zurück. Wir waren arm, aber man sah es uns nicht an. Wir hatten alle eine herrschaftliche Haltung. Meine Großmutter sah, ihrem Taufschein entsprechend, aus wie eine friaulische Prinzessin und mein Großvater wie der Denker, der er war. Sie hatten nur wenige Kleidungsstücke, aber die waren erster Klasse. Auch wenn sie von der Gegenwart zum Narren gehalten wurden, ihre Vergangenheit war unverkennbar. Eine neuerliche Katastrophe war in dieser Zwischenzeit eingetreten: mein Onkel, meines Großvaters Sohn, Farald, wie er genannt wurde, obwohl er Rudolf hieß, hatte sich in eine Seekirchner Maurerstochter verliebt und sie kurzerhand geheiratet. Das gesunde Mädel stammte aus einem der verrufensten Häuser des ganzen Ortes, in welchem nur gelallt und gesoffen wurde. Der Kommunist hatte sich inzwischen zum freien Künstler entwickelt und lebte, da er auch einmal an der Graphischen Lehrund Versuchsanstalt in Wien studiert hatte, vom Schildermalen für Gewerbetreibende. Er entwarf bunte Deckel für Schmelzkäse und malte den Leuten riesige ausgestreckte Zeigefinger neben die Geschäftstüren, die auf günstige Einkaufsgelegenheiten, Sonderangebote oder auch nur auf einen hinter dem Hause gelegenen Abort hinweisen sollten. Er zimmerte sich selbst eine Hütte auf Pfählen in den See, wie es die Germanen getan hatten, und begann, an seinen ihn dann lebenslänglich verfolgenden Erfindungen zu bosseln. Das Mädel aus dem Maurerhaus war jene Tante Fanny, die ich am Anfang dieses Berichts mit dem SteyrWaffenrad meines Vormunds besuchen wollte, deren Adresse ich aber gar nicht wußte. Sie gebar ihm drei Kinder, zwei Töchter und einen Sohn, die älteste Tochter fiel an einem Ostermontag nach einem nur zwei Wochen nach ihrer Hochzeit mit ihrem Mann unternommenen Aufstieg auf den Schlenken in die Tiefe und war sofort tot, die zweite hat auch geheiratet und ist aus meinen Augen völlig verschwunden, und der Sohn ist mit siebzehn auf fünf Jahre in der Strafanstalt Garsten gelandet, weil er, zusammen mit zwei anderen gleichgesinnten Burschen, in einem Zustand der absoluten Unzurechnungsfähigkeit, wie ich denke, einen Geldboten der Mayr-Melnhofschen Marmorwerke in einem Wäldchen in Aigen niedergeschlagen hatte. Meinem Großvater waren diese kurz aufeinander folgenden Katastrophen erspart geblieben, denn sie ereigneten sich erst nach seinem Tode und stehen also hier nicht zur Debatte. Während mein Großvater und ich weite Spaziergänge machten, schon ganz unter dem Eindruck des endgültigen Abschieds von Seekirchen und der Wallerseegegend, während ich an der Seite des Philosophen schon einen gewissen Reifegrad erreicht hatte und tatsächlich für mein Alter überdurchschnittlich gebildet war, ohne darüber kopfüber in einen lebensbedrohenden Größenwahn zu verfallen, während mich mein Großvater immer noch intensiver in die Natur und ihre Eigenheiten und Kühnheiten und Verderblichkeiten und Ungeheuerlichkeiten einführte, fortwährend war er ja mein Lehrer gewesen, hatte sich im Marktflecken unten mein Onkel Farald, wie mein Großvater sagte, auf die ordinärste Weise ganz auf die Seite des Proletariats geschlagen. Das verbitterte meinen Großvater. Und es verfinsterte diese Abschiedswochen und -monate in Seekirchen. Der gerade noch leidenschaftliche Kommunist Farald, der Weltveränderer, Weltverbesserer, der in Wien Tag und Nacht mit dem politischen Teufel gespielt hatte, lag jetzt die meiste Zeit im Bett der Maurerstochter und genoß den ländlichen Frieden, der hier tatsächlich noch total gewesen war. Sah mein Großvater im Ort ein Gemälde meines Onkels, einen großen Brotwecken vor einem Bäckereigeschäft oder einen in die Länge gezogenen Damenschuh vor einem Schuhmacher, bekam er einen Wutanfall. Das habe ich notwendig gehabt! Er stieß den Stock in den Erdboden, in welchen er natürlich nicht auf der Stelle versinken konnte, was wohl sein Wunsch gewesen war bei solchen Gelegenheiten, und verließ augenblicklich den Schauplatz. Der Ruf meines Großvaters, des Denkers, des großen Mannes sozusagen, war, sobald sein Sohn Farald in Seekirchen auftauchte, sofort angeschlagen, vollends als die Hochzeit mit der Maurerstochter ruchbar geworden war, grüßten ihn die Leute nicht mehr mit der gleichen Devotion wie vorher, als sie von einem Sohn noch keine Ahnung hatten. Sie kannten bis dahin nur die schöne Frau aus Wien, seine Tochter, meine Mutter. Irgendwann einmal hatte sich die Kunst meines Großvaters mit der Kunst seines Sohnes verschmolzen, und die beiden inspirierten sich gegenseitig sozusagen zu einem Gesamtkunstwerk in Form eines Hausschildes für den Hippinghof, dem wir alle verpflichtet waren. Der Großvater dichtete einen gereimten Hausspruch, und der Sohn malte den Hausspruch auf ein Pergamentpapier. Das sorgfältig von dem Kunstmaler Freumbichler bemalte Papier kam hinter Glas und war bald in der großen Stube des Hippinghofes aufgehängt. Ich kenne den Wortlaut des Textes nicht mehr, er sollte Hipping für immer und also für alle Ewigkeit vor Feuer und Sturm und allen anderen katastrophalen Naturgewalten bewahren. Der Spruch hängt heute noch an der gleichen Stelle. Mit der Ritzinger Hilda saß ich jetzt täglich vor dem Schrankenwärterhaus und wartete auf den Expreßzug aus Wien, Richtung Paris. Mit einem solchen Wunderwerk der Technologie und der allgemeinen Geschwindigkeitsgeschichte auf Rädern sollte ich in Kürze mein geliebtes Seekirchen verlassen. Von Deutschland hatte ich keinerlei Vorstellung, und daß mein Vormund in Österreich keine Arbeit gefunden hatte, nur in Deutschland, wenn auch nur sechsunddreißig Kilometer über der Grenze, wie es hieß, beeindruckte mich nicht. Ich dachte gar nicht darüber nach. Die Erwachsenen müßten schließlich wissen, was zu tun sei. Jeden Abend war der Orientexpreß der Höhepunkt. Die Reisenden saßen direkt an den hellerleuchteten Fenstern und aßen mit Silberbesteck ihre köstliche Mahlzeit. Ein paar Sekunden schaute ich in die Luxuswelt. Dann schüttelte mich die Kälte, und ich lief nachhause. Der Hippinger Hansi war in Sicherheit, er war für immer auf dem Hof seiner Eltern zuhause, ich mußte gehen. Eines Tages zu Mittag waren wir in Traunstein angekommen. Meine Mutter war im Mirtelbauernhäusl erschienen und hatte mich abgeholt. Die Zeit bei den Großeltern war zuende. Fortan sollte ich bei meiner Mutter, bei meinem Vormund sein. Er hatte für uns eine Wohnung gefunden, die nur ein paar Häuser weiter in derselben Schaumburgerstraße gelegen war, in welcher er arbeitete, im zweiten Stock, Nummer vier, Ecke Schaumburgerstraße, Taubenmarkt. Es war ein altes Haus, und es gehörte einer alten Frau Poschinger, einer reichen, früh verwitweten Bürgersfrau, die ebenerdig ein umfangreiches Geschäft für Leichen- und Begräbnisausstattung unterhielt. Poschinger, Trauerausstattung stand über der Geschäftstür zu lesen. In diesem Hause sollten wir fortan leben. Wir hatten zwei Kisten in einem großen Zimmer, das wir von jetzt an als Wohnzimmer bezeichneten, stehen, darauf saßen meine Mutter und ich und verzehrten jeder ein Paar Wiener Würstchen mit Senf. Es war kalt und unfreundlich, und die Räume waren nicht ausgemalt. Es waren nur zwei Zimmer und eine Küche, das große Zimmer, das Wohnzimmer, hatte jeweils zwei Fenster auf die Schaumburgerstraße und auf den Taubenmarkt, das kleinere, das Schlafzimmer, ein Fenster auf die Schaumburgerstraße, dazu gab es noch einen sogenannten Holz- und Kohlenverschlag, der fensterlos war. Das Wasser war auf dem Gang, ebenso, auf dem anderen Ende, auf der Taubenmarktseite, die Toilette. Ich kann nicht behaupten, daß ich glücklich gewesen wäre. Meine Mutter machte einen verzweifelten Eindruck. Aus Wien hatte sie Möbel mitgebracht, für meine Begriffe waren sie bequem und elegant. Sie haben bis heute nichts von ihrer Bequemlichkeit und ihrer Eleganz verloren. Fortan war der sogenannte Kanadier mein Lieblingsaufenthalt. Ich schaute aus den Fenstern und gewahrte eine völlig andere Welt, die der Kleinstadt, die ich noch nicht kannte. Ich kannte die Großstadt, und ich kannte das vollkommene Land, aber ich hatte noch nie eine Kleinstadt gesehen. Alles wickelte sich nach einem jahrhundertealten Gesetz ab. Alles nach dem Hinaufziehen und dem Herunterlassen der Rolläden der Geschäfte und nach dem Läuten der Kirchenglocken. Vom Fleischer roch es in der Schaumburgerstraße nach Fleisch, vom Bäcker nach Brot und von dem schräg gegenüberliegenden Sattlermeister Winter nach Häuten. Die Wohnung wurde ausgemalt, natürlich von meinem Onkel Farald, der zu diesem Zweck von Seekirchen nach Traunstein gekommen war, ausgerüstet mit Kübeln und Pinseln erschien er und setzte sich eine selbstgemachte Zeitungspapierkappe auf den Kopf, wie wir sie von den Anstreichern kennen. Er pinselte in ein paar Tagen die ganze Wohnung aus, machte seine Scherze und verschwand wieder. Die Wohnung roch nach frischem Kalk, war bis in die Winkel weiß. Die Möbel stellten sich mehr oder weniger ganz von selbst an die richtige Stelle. Ich hatte, während mein Onkel den Anstreicher spielte, die Stadt erkundet. Am meisten beeindruckte mich die Stadtpfarrkirche, die keine hundert Meter von unserer Wohnung entfernt war. Sie hatte riesige, um das ganze Kirchenschiff herum sich auftürmende Gewölbe, und als ich den ersten Sonntag in der Messe gewesen war, mit meiner Mutter, die sonst nie in die Kirche ging, und das Kirchenschiff unter einem gewaltigen Chor und einem vollbesetzten Fanfarenorchester zu platzen schien, wahrscheinlich war ein hoher Feiertag, und die Menge so dicht aneinandergedrängt, daß keiner umfallen hätte können, glaubte ich endlich zu wissen, was das für mich immer geheimnisvolle großväterliche Wort gigantisch bedeutete. Man merkte überall, daß ich zugereist war, und gab mir von Anfang an den Spitznamen Der Österreicher, genauer gesagt Der Esterreicher, es war durchaus abschätzig gemeint, denn Österreich war, von Deutschland aus gesehen, ein Nichts. Ich war also aus dem Nichts gekommen. Die Frau Poschinger hatte vier Töchter, die alle im Hause wohnten, über uns, im dritten, und unter uns, im ersten Stock, im dritten schliefen sie, zogen sie sich um, verbrachten sie die Sonntagnachmittage, im ersten kochten sie in einer kleinen Küche, in welcher ein großer Emailleherd stand, und übten in einem Zimmer nebenan ihre Klavierkunst. Alle vier Schwestern spielten Klavier, das war selbstverständlich, über dem Klavier hingen zwei große gerahmte Fotografien der Frau und des Herrn Poschinger an der Wand. Hier habe ich zum erstenmal Klavierspiel gehört, und genau das Klavierspiel war es, das mir Mut gemacht hatte, das erstemal an die Poschingertür zu klopfen mit dem Wunsch, unmittelbar bei dem Instrument selbst mit eigenen Augen und Ohren an der Musik teilnehmen zu dürfen. Die Bitte wurde gewährt. Fortan saß ich sehr oft neben dem Klavier und hörte zu, wenn eine der Poschingerschwestern spielte. Nur drei Poschingerschwestern waren im Hause, die vierte hatte es bereits zur Studienrätin gebracht und unterrichtete in Burghausen, wie es hieß. Sie war der Stolz der Familie. Schon wenige Monate nach unserem Einzug war dieser Stolz der Familie gestorben. Ein Furunkel unter dem Arm hatte das Leben der Studienrätin Maria jäh beendet. Von da an gingen alle Poschinger jahrelang nur noch in schwarzen Kleidern herum, was im Grunde gar nicht so schlecht paßte, wenn man sich daran erinnerte, daß sie ebenerdig ja ein von meinem Großvater so genanntes Totengeschäft betrieben. Auf dem Klavier waren nurmehr noch traurige Stücke gespielt worden und hatten mich in die tiefste Melancholie gestürzt. Das ist Brahms, hörte ich, das ist Beethoven, das ist Mozart. Ich unterschied sie nicht. Ich kam in die dritte Volksschulklasse, in die Volksschule hatte ich eine Viertelstunde mitten durch die Stadt zu gehen, schräg gegenüber steht noch heute das Gefängnis, ein abschreckendes Gebäude, von einer drei Meter hohen Mauer umgeben und mit schwer vergitterten Fenstern, die im Grunde nur quadratische Löcher sind. So hatte der tägliche Schulbesuch sein Dämonisches. Hier hatte ich nicht nur einen, sondern verschiedene Lehrer, für jeden Gegenstand einen anderen. Als Esterreicher hatte ich es schwer, mich zu behaupten. Ich war dem Spott meiner Mitschüler vollkommen ausgeliefert. Die Bürgersöhne in ihren teuren Kleidern straften mich, ohne daß ich wußte, wofür, mit Verachtung. Die Lehrer halfen mir nicht, im Gegenteil, sie nahmen mich gleich zum Anlaß für ihre Wutausbrüche. Ich war so hilflos, wie ich niemals vorher gewesen war. Zitternd ging ich in die Schule hinein, weinend trat ich wieder heraus. Ich ging, wenn ich in die Schule ging, zum Schafott, und meine endgültige Enthauptung wurde nur immer hinausgezogen, was ein qualvoller Zustand war. Ich fand keinen einzigen unter den Mitschülern, mit welchem ich mich hätte anfreunden können, ich biederte mich an, sie stießen mich ab. Ich war in einem entsetzlichen Zustand. Zuhause war ich unfähig, meine Aufgaben zu machen, bis in mein Gehirn hinein war alles in mir gelähmt. Daß mich meine Mutter einsperrte, nützte nichts. Ich saß da und konnte nichts tun. So fing ich an, sie zu belügen, ich hätte die Aufgabe fertig. Ich enteilte in die Stadt und ging heulend und angsterfüllt durch die Straßen und Gassen und suchte Zuflucht in den Parks und auf den Bahndämmen. Wenn ich nur sterben könnte! war mein ununterbrochener Gedanke. Wenn ich an Seekirchen zurückdachte, schüttelte es mich vor Weinen. Ich heulte laut aus mir heraus, wenn ich sicher war, daß mich niemand hörte. Ich ging auf den Dachboden und schaute auf den Taubenmarkt hinunter, senkrecht. Zum erstenmal hatte ich den Gedanken, mich umzubringen. Immer wieder steckte ich den Kopf durch die Dachbodenluke, aber ich zog ihn immer wieder ein, ich war ein Feigling. Die Vorstellung, ein Klumpen Fleisch auf der Straße zu sein, vor welchem jeden ekelte, war absolut gegen meine Absicht. Ich mußte weiterleben, obwohl es mir unmöglich erschien. Vielleicht ist der Wäschestrick die Rettung? dachte ich. Ich klügelte eine Konstruktion mit dem am Dachbalken festgebundenen Strick aus, ich ließ mich geschickt in die Schlinge fallen. Der Strick riß ab, und ich stürzte die Dachbodenstiege hinunter in den dritten Stock. Vor ein Auto oder den Kopf auf das Bahngeleise. Ich hatte überhaupt keinen Ausweg. Ich schwänzte zum erstenmal die Schule, meine Angst, ohne Hausaufgabe mich meinen Lehrern auszuliefern, war aufeinmal zu groß. Ich wollte nicht vor den Lehrer treten, der mich an den Ohren zieht, und wenn ihm das keinen Spaß mehr macht, mir an die zehnmal auf die ausgestreckte Hand schlägt mit dem Rohrstock. Ich machte schon an der Gefängnistür kehrt, im Davonlaufen hörte ich noch die Klingel aus der Schule heraus, der Unterricht hatte begonnen. Ich lief mit meiner Schultasche zuerst in die Au hinunter und ging dann in Richtung Schwimmbad. Von jedem, der mir begegnete, glaubte ich zu wissen, daß er wußte, daß ich die Schule schwänzte. Ich hatte einen eingezogenen Kopf. Es fröstelte mich. Ich hockte mich auf dem sogenannten Wochinger-Eck, einem beliebten Ausflugspunkt, ins Gras und heulte. Ich wünschte nur noch eines auf der Welt: daß mein Großvater kommt und mich rettet, bevor es zu spät ist. Ich hatte keine Zeit mehr. Ich war am Ende. Statt dem Ende kam die Erlösung. Mein Vormund und meine Mutter hatten das Ettendorfer Bauernhaus besichtigt und es gleich als ideal für meinen Großvater bezeichnet. Der Zins war nicht hoch, die Lage einmalig. Es war nicht weit in die Stadt, und es war doch ganz auf dem Land. Es war genau das bäuerliche Milieu, auf das mein Großvater größten Wert legte. In Gedanken richtete meine Mutter die Behausung für ihre Eltern ein. Das gibt eine herrliche Bibliothek, sagte sie. Tatsächlich, es war eine herrliche Bibliothek, die schon wenige Wochen nach der Zinsvorauszahlung durch meine Mutter und dem Einzug der Großeltern aus dem Südostzimmer des Ettendorfer Hauses geworden war. Mit einem Verlegervorschuß war ein Zimmermann mit der Ausarbeitung des Entwurfes meines Großvaters beauftragt worden. Ein Lastwagen mit Büchern und Manuskripten hielt vor dem Haus, die Regale füllten sich. Seit frühester Jugend, seit Basel, wie er immer sagte, hatte mein Großvater Bücher gesammelt, sie hatten kein Geld, aber immer mehr Bücher. Tausende. Im Arbeitszimmer im Mirtelbauernhäusl hatten sie gar nicht Platz gehabt, waren zum Großteil auf dem Dachboden untergebracht. Jetzt waren die Wände des neuen Ettendorfer Arbeitszimmers voll. Ich wußte gar nicht, daß ich soviel Geist angesammelt habe, sagte er, und soviel Ungeist. Hegel, Kant, Schopenhauer waren mir vertraute Namen, hinter welchen sich für mich etwas Ungeheuerliches verborgen hielt. Und erst Shakespeare, sagte mein Großvater. Alles Gipfel, unerreichbar. Er saß da und rauchte die Pfeife, es war doch besser, mich nicht umzubringen und ihn abzuwarten, sagte ich mir. Wir waren daran, uns von Ettendorf aus ein neues Paradies zu eröffnen, ein ebensolches wie in Seekirchen, daß es ein bayerisches und kein österreichisches war, störte aufeinmal nicht. Die Erinnerung an Seekirchen, ja, was meinen Großvater betrifft, an Wien, war noch immer die Hauptsache. Aber langsam war der Übergang in die oberbayerische Idylle gelungen. Sie hatte ihre großen Vorzüge. Sie war zwar katholisch, erzkatholisch, nazistisch und erznazistisch, aber sie war, wie die Gegend um den Wallersee, voralpenländisch und also den Intentionen meines Großvaters durchaus zuträglich, sein Geist wurde nicht, wie befürchtet, erdrückt, sondern, wie sich später gezeigt hat, beflügelt. Er arbeitete mit größerem Schwung als in Seekirchen, und er sagte, tatsächlich sei er jetzt in die entscheidende Phase als Schriftsteller eingetreten, er habe eine gewisse philosophische Höhe erreicht. Ich wußte nicht, was das bedeutete. Es hieß immer nur, er sei an seinem großen Roman, und meine Großmutter unterstrich diese immer nur flüsternd vorgetragene Bemerkung mit den Wörtern über tausend Seiten soll er lang werden. Es war mir vollkommen rätselhaft, wie ein Mensch sich hinsetzen und tausend Seiten schreiben kann. Schon hundert zusammengebrachte waren mir vollkommen unverständlich. Andererseits höre ich noch, wie mein Großvater sagte, alles was man schreibt, ist ein Unsinn. Also wie kann er auf die Idee kommen, Tausende Seiten Unsinn zu schreiben. Er hatte immer die unglaublichsten Ideen, aber er fühlte, daß er an diesen Ideen scheiterte. Wir scheitern alle, sagte er immer wieder. Das ist auch mein fortwährender Hauptgedanke. Naturgemäß hatte ich keine Ahnung, was Scheitern ist, was Scheitern bedeutet, bedeuten kann. Obwohl ich selbst bereits einen Prozeß des Scheiterns durchmachte, unaufhörlich, ich scheiterte sogar mit einer unglaublichen Konsequenz: in der Schule. Meine Bemühungen nützten nichts, meine immer neuen Anläufe, mich zu verbessern, erstickten im Keim. Meine Lehrer hatten keine Geduld und stießen mich da, wo ich aus ihm herausgezogen werden hätte sollen von ihnen, immer noch tiefer in den Sumpf. Sie traten mich, wo sie nur konnten. Auch ihnen gefiel die Bezeichnung Der Esterreicher, sie peinigten mich damit, verfolgten mich damit Tag und Nacht, ich hatte keine Ruhe mehr. Ich addierte falsch, ich dividierte falsch, ich wußte bald nicht mehr, wo oben und unten ist. Ich schrieb eine Schrift, die jedesmal, wenn die Schulaufgaben abgegeben worden waren, als ein Musterbeispiel grenzenloser Zerstreuung und Fahrlässigkeit angeprangert wurde. Beinahe verging kein Tag, an dem ich nicht vorzutreten und ein paar Schläge mit dem Rohrstock in Empfang zu nehmen hatte. Ich wußte wofür, aber ich wußte nicht, wie ich dazu kam. Ich war bald abgedrängt zu den sogenannten Schlechtesten, in das Rudel der Dummköpfe, die glaubten, ich sei einer der Ihren. Es gab für mich kein Entkommen. Die sogenannten Gescheiten mieden mich. Bald sah ich, daß ich weder zu der einen Gruppe gehörte noch zur anderen, daß ich in keine paßte. Dazu kam auch noch, daß ich keine sogenannten angesehenen Eltern hatte, der Sprößling sozusagen von armen, dahergelaufenen Leuten war. Wir hatten kein Haus, wir waren nur in der Wohnung, das sagte alles. Nur aus einer Wohnung zu sein und nicht aus einem eigenen Haus, bewirkte in Traunstein schon von vornherein das Todesurteil. Wir hatten drei Kinder aus dem Waisenhaus in der Klasse, ihnen fühlte ich mich noch am nächsten. Die drei wurden jeden Morgen aus dem Waisenhaus, das an der Straße lag, die in die Au führte, von einer geistlichen Schwester in die Schule geführt, mit den Händen aneinander, in rauhen, grauen Hosen und Röcken, die den Hosen und Röcken der Gefängnisinsassen ähnlich waren. Sie hatten alle Augenblicke kahlgeschorene Köpfe und wurden von den übrigen Mitschülern im Grunde gar nicht zur Kenntnis genommen, sie waren lästig, aber man legte sich nicht mit ihnen an. In den Pausen bissen die Kinder der Wohlhabenden in riesige Äpfel und in dick aufgestrichene Butterbrote, meine Leidensgenossen aus dem Waisenhaus und ich mußten sich mit einem Stück trockenen Brotes begnügen. Wir waren vier wortlose Verschworene. Ich scheiterte tatsächlich konsequent, und nach und nach hatte ich meine Bemühungen aufgegeben. Mein Großvater wußte auch keinen Ausweg. Das Zusammensein mit ihm entschädigte mich, sobald ich konnte, rannte ich über den Taubenmarkt und die sogenannte Schnitzelbaumerstiege hinunter zum Gaswerk und an diesem vorbei nach Ettendorf. Das dauerte eine Viertelstunde. Keuchend fiel ich meinem Großvater in die Arme. Während der Schorschi, der in Surberg zur Schule ging, zu dieser Gemeinde gehörte Ettendorf, nicht zu Traunstein, noch arbeiten mußte, durfte ich an der Seite des Großvaters den sogenannten Abendspaziergang machen. Meine Mutter hatte nie eine Schule besucht, weder eine öffentliche noch eine private, sie war ja zur Primaballerina bestimmt gewesen und hatte in ihrer Kindheit nur einen einzigen Lehrer gehabt: meinen Großvater, der sie zuhause unterrichtete. Warum mußte ich in die Schule gehen? Nur weil sich die Gesetze geändert haben! Das verstand ich nicht. Ich verstand die Welt nicht, nichts verstand ich, ich begriff überhaupt nichts mehr. Ich hörte, was der Großvater sagte, aber es half mir nicht, mit meinen Lehrern fertig zu werden. Ich war nicht so dumm wie die anderen, aber ich war unfähig für die Schule. Meine Interesselosigkeit, den Schulstoff betreffend, trieb mich immer mehr zum Abgrund. Obwohl jetzt mein Großvater da war, Ettendorf der Heilige Berg geworden war, auf welchen ich jeden Tag pilgerte, zappelte ich jeden Tag erbarmungsloser in den Netzen der Schule, in den Fängen der Lehrer. Bald werde ich ersticken, dachte ich. Ich machte vor dem Schultor wieder kehrt, ich war auf die Idee mit der Bahnsteigkarte gekommen. Ich holte sie mir um ein Zehnpfennigstück aus dem Automaten, ging durch die Sperre und setzte mich in einen beliebigen Zug. Meine erste Reise führte mich nach Waging. Der Zug führte unmittelbar unterhalb des großelterlichen Hauses in Ettendorf vorbei. Ich weinte, als ich vorbeifuhr. Die Lokomotive stieß wie mit letzten Kräften ihren Dampf aus. Es ging durch Wälder, in Schluchten hinein, durch Sümpfe und Wiesen. Ich sah meinen Platz in der Klasse: er war leer. Der Zug rollte nach einer großen Windung eine Pappelallee entlang in Waging ein. Jetzt ist schon die dritte Unterrichtsstunde, dachte ich. Der Lehrer wuchs sich in seinem Zorn gegen mich zu einem Ungeheuer aus. Waging war ein stiller Ort der absoluten Bedürfnislosigkeit, der wegen seines Sees beliebt war, der nicht tief und daher immer recht warm war. Aber trostlos. Umgeben von Schilf, wenn man hineinstieg, watete man in einer braunen Brühe. Aber daß in den Ort, der mich nur noch trauriger machte, als ich schon war, eine eigene Bahn führte, die auch Waggons der zweiten Klasse hatte und nicht nur der dritten, beeindruckte mich. Irgendwie, sagte ich mir, muß der Ort eine Bedeutung haben, die man, oberflächlich betrachtet, nicht sehen kann. Die gleiche Methode, daß ich mir nämlich eine Bahnsteigkarte aus dem Automaten herausholte und damit ungehindert passieren konnte an der Sperre, wendete ich bei der Rückfahrt an. Ich wußte, der Schaffner bleibt die ganze Strecke auf der Plattform des letzten Wagens sitzen und kontrolliert nicht. Wäre er gekommen, hätte ich mich in eine Toilette verzogen, aber er kam nicht. Ungefähr um die Zeit, da Schulschluß gewesen war, erschien ich zuhause. Meine Mutter wußte nichts von meiner Reise. Ich warf die Schultasche auf die Küchenbank und setzte mich zum Mittagessen. Ich spielte mein Theater, aber ich spielte es nicht gut genug, und meine Mutter hat sofort Verdacht geschöpft. Schließlich gestand ich meine Ungeheuerlichkeit ein. Bevor meine Mutter noch zum Ochsenziemer griff, der schon seinen Platz auf dem Küchenkasten gefunden hatte, war ich aufgesprungen und hatte mich in der Ecke neben der Tür zusammengekrümmt. Sie schlug so lange auf mich ein, bis eine der Schwestern Poschinger von unten heraufgelaufen kam, um die Ursache meines jämmerlichen Geschreis zu erkunden. Es war Elli, die Älteste. Meine Mutter hatte aufgehört, mich zu schlagen, in ihrer Hand bebte noch der Ochsenziemer, die Poschinger Elli fragte, was ich denn nun schon wieder getan hätte, tatsächlich, ich war ein furchtbares Kind, ein Unfriedenstifter, wie sie es nannte. Mehrere Male sagte die Poschinger Elli, sie hatte sich sozusagen als Assistentin meiner Mutter neben dieser aufgestellt, das Wort Unfriedenstifter. Dieses Wort traf mich ins Herz. Von diesem Zeitpunkt an, da sie das Wort Unfriedenstifter zum erstenmal ausgesprochen hatte, fürchtete ich die Poschinger Elli. Sie war stark, hünenhaft, aber durch und durch gutmütig, was ich nicht wissen konnte. Als erste der Poschingertöchter heiratete sie und verlor ihren Mann im Krieg schon wenige Wochen nach der Hochzeit. Der Zufall wollte es, daß ihn ausgerechnet mein Vormund, der wie der Mann der Poschinger Elli im montenegrinischen Karst eingerückt gewesen war, zum letztenmal gesehen hatte. Mein Vormund setzte sich oft zur Poschinger Elli, wenn diese ihrer Traurigkeit freien Lauf lassen mußte, und sagte: aus einem Steinloch hat er herausgeschaut. Worauf die Poschinger Elli jedesmal in Tränen ausbrach. Ich war der Talentierteste, gleichzeitig der Unfähigste, was die Schule betrifft. Meine Talente waren nicht, wie man glauben möchte, meinem Schulfortschritt förderlich, sie behinderten alles in höchstem Maße. Im Grunde war ich viel weiter als alle anderen, und der Unterrichtsstoff, den ich aus Seekirchen mitgebracht hatte, war ein viel umfangreicherer als der, in welchem meine Mitschüler steckten, mein Unglück war, daß ich meine geradezu krankhafte Abneigung gegen die Schule, die mir mein Großvater eingetrichtert hatte jahrelang, nicht imstande war aufzugeben und die Maxime meines Großvaters, daß die Schulen Fabriken der Dummheit und des Ungeistes seien, noch immer über allem, das ich über die Schule dachte, leuchtete und die einzige bestimmende für mich war. Meine Mutter sprach mit den Lehrern, und diese sagten, mich betreffend, absolut nichts anderes als eine Katastrophe voraus. Meine Mutter schob alles auf die Übersiedlung, mein Großvater nahm mich, nicht die Schule in Schutz. Ich stieg jeden Tag in die Hölle der Schule hinunter, um in die Vorhölle der Schaumburgerstraße heimzukehren und am Nachmittag auf den Heiligen Berg zu meinem Großvater. Höchstes Glück bedeutete für mich, auf dem Heiligen Berg zu übernachten. Ich hatte mein Schulzeug schon mit und lief am Morgen direkt vom Heiligen Berg in die Hölle. Die Teufel peinigten mich mit immer größerer Unverschämtheit. In dieser Zeit gehörte Österreich plötzlich zu Deutschland, und das Wort Österreich durfte nicht mehr ausgesprochen werden. Man sagte ja hier schon lange nicht mehr Grüßgott, sondern Heil Hitler, und am Sonntag sah man in Traunstein nicht nur die betenden schwarzen, sondern auch die schreienden braunen Massen, die es in Österreich nicht gegeben hatte. Auf einem sogenannten Kreistag, der neunzehnhundertneununddreißig in Traunstein abgehalten worden ist, marschierten Zehntausende sogenannte Braunhemden auf dem Stadtplatz auf, mit Hunderten von Fahnen nationalsozialistischer Gruppen, sie sangen das Horstwessellied und Es zittern die morschen Knochen. Auf dem Höhepunkt der Veranstaltung, zu welcher ich, sensationsgierig, wie ich war, schon in aller Frühe gelaufen war, um nur ja nichts zu versäumen, sollte der Gauleiter Giesler aus München eine Rede halten. Ich sehe noch, wie der Gauleiter Giesler das Podium besteigt und zu schreien beginnt. Ich verstand kein Wort, denn die Lautsprecher, die um den ganzen Platz aufgestellt waren, um Gieslers Rede zu übertragen, übertrugen nur ein gewaltiges Gekrächze. Plötzlich fiel der Gauleiter Giesler in sich zusammen und verschwand wie eine ockerfarbene Puppe hinter dem Rednerpult. In der Menge verbreitete sich sofort, daß den Gauleiter Giesler der Herzschlag getroffen habe. Die Zehntausende zogen ab. Auf dem Stadtplatz herrschte Ruhe. Aus dem Radio hörten wir am Abend die offizielle Bestätigung des Todes vom Gauleiter Giesler. Auf diesem Kreistag war ich noch nicht Mitglied des sogenannten Jungvolks, einer Vorstufe der sogenannten Hitlerjugend. Kurz darauf war ich es. Ungefragt mußte ich eines Tages im Hof der Realschule, die gleich neben dem Gefängnis liegt, mit einer Reihe von Gleichaltrigen vor einem sogenannten Fähnleinführer antreten. Das Jungvolk war in schwarze Schnürlsamthosen und in braune Hemden gesteckt, um den Kragen hatte jeder ein schwarzes Tuch, das auf der Brust durch einen geflochtenen Lederring gezogen werden mußte. Dazu weiße Kniestrümpfe. Weil sie dachte, daß Schnürlsamt Schnürlsamt sei, ließ mir meine Großmutter bei der Firma Teufel auf dem Stadtplatz, dem bekanntesten Kleiderhaus, das einen Schneider beschäftigte, eine Samthose machen, weil ihr der braune besser gefiel, nicht aus einem schwarzen, sondern aus einem braunen Schnürlsamt. Als ich als einziges angetretenes neues Jungvolkmitglied in einer braunen, anstatt wie alle andern in einer schwarzen Schnürlsamthose angetreten war, gab mir der Fähnleinführer eine Ohrfeige und verjagte mich aus dem Real-schulhof mit dem Befehl, das nächstemal mit einer vorgeschriebenen schwarzen Schnürlsamthose zu erscheinen. Nun wurde mir in aller Eile eine schwarze Schnürlsamthose gemacht. Das Jungvolk war mir noch entsetzlicher als die Schule. Ich hatte es bald satt, immer die gleichen stupiden Lieder zu singen, immer dieselben Gassen mit Marschschritt und lautem Geschrei zu durchqueren. Die sogenannte Wehrertüchtigung haßte ich, ich war für das Kriegsspiel ungeeignet. Die Meinigen beschworen mich, diese Jungvolktortur auf mich zu nehmen, sie sagten nicht, warum, ich tat ihnen den Gefallen. Ich war es gewohnt, selbständig, die meiste Zeit allein zu sein, ich haßte die Herde, ich verabscheute die Masse, das hundert- und tausendfache Brüllen aus einem Maul. Das einzige, das mir am Jungvolk imponierte, war eine braune, absolut regensichere Pelerine. Daß sie auch die Parteifarbe hatte, störte mich nicht. Der Großvater fand das Jungvolk grauenhaft, aber du mußt hingehen, es ist mein innigster Wunsch, sagte er, wenn es dich auch die größte Überwindung kostet. Das ganze Jungvolk hatte ich bald satt. Meine Chance war meine Laufkunst. Ich war, ob es sich um den Fünfzigmeterlauf, den Hundertmeterlauf oder den Fünfhundertmeterlauf handelte, immer der Erste. Hier, bei den Wettkämpfen, die zweimal im Jahr abgehalten wurden, fand ich die uneingeschränkte Bewunderung. Ich wurde auf ein Podest gestellt und geehrt, der Fähnleinführer heftete mir die Siegernadel an die Brust. Ich trug sie stolz nachhause. Sie bewahrte mich vor der Vogelfreiheit. Ich habe mehrere solcher Siegernadeln bekommen. Auch bei einer Schwimmeisterschaft war ich einmal der Beste, und auch das hatte mir eine Siegernadel eingetragen. Meine Abscheu gegen das Jungvolk und seine Tyrannei war aber durch die an meine Brust gehefteten Siegernadeln nicht im geringsten eingeschränkt. Ich durfte mir, als Laufwunder sozusagen, aufeinmal mehr erlauben als die andern. Ich nützte das weidlich aus. Ich war nur immer aus Angst so schnell gelaufen, aus Todesangst. Die Tortur hatte sich mit dem Gewinn der ersten Siegernadel abgeschwächt. Aber das ganze Spiel ödete mich an. Von Politik verstand ich noch nichts, mir ging nur alles, was mit dem Jungvolk zusammenhing, gegen den Strich. Das Laufwunder hatte nur innerhalb des Jungvolks seine Wirkung getan und alle daraus resultierenden Vorteile ausgenützt, in der Schule hatten sie davon keine Kenntnis genommen. Nach wie vor war meine Lage eine entsetzliche. Hier grüßte ich ungeschickt mit Heil Hitler und bekam eine Ohrfeige. Hier nickte ich aus Erschöpfung während der Deutschstunde ein und bekam zehn saftige Rohrstockschläge. Ich mußte Dutzende von Seiten füllen mit dem immer gleichen Satz: Ich muß aufmerksam sein, zur Strafe. Meine Peiniger hatten eine ungeheure Erfindungsgabe. Aber meine Peiniger waren nicht nur meine Lehrer, auch meine Mitschüler peinigten mich. Vielleicht bin ich hochmütig? dachte ich. Oder gerade das Gegenteil von hochmütig? Wie ich es auch drehte, es gab keine Lösung. Der Erziehungshorizont verfinsterte sich. In dieser Zeit kam eine Frau Doktor Popp, die mit einem Stadtarzt verheiratet gewesen war und in der Nähe des Krankenhauses wohnte, etwa zweimal im Monat zu uns in die Schaumburgerstraße und brachte in einer größeren Ledertasche gebrauchte Wäsche, Socken etcetera und einen sogenannten Gesundheitskuchen mit. Sie trug ein enggeschnittenes Kostüm und hatte die glatten Haare auf dem Hinterkopf zu einem großen Knoten gebunden. In der Marienstraße hatte sie ihr Amtszimmer. Im ersten Stock saß sie hinter einem Schreibtisch und musterte mich von oben bis unten, wenn ich eintrat, um eine milde Gabe abzuholen, denn wir waren in Traunstein als arm registriert und wurden von der Fürsorge unterstützt. Ich fürchtete diese Frau, und ich konnte zuerst immer kein Wort herausbringen, wenn ich ihr gegenüberstand. Daß ich mich nach Entgegennahme der milden Gabe bedanken mußte, war mir zutiefst zuwider. Ich bebte vor Wut, wenn ich zur Frau Doktor Popp gehen mußte, und bebte noch mehr in der Demütigung, die es für mich bedeutete, die milde Gabe aus der Hand der Frau Doktor Popp in Empfang zu nehmen. Vor der Wäsche grauste es mich, der Gesundheitskuchen blieb mir im Hals stecken. Meine Mutter hatte nichts gegen die Doktor Popp. Du mußt freundlich sein zu der Dame, sagte sie. Mein Großvater, der auf dem Heiligen Berg thronte, kümmerte sich um solche Nebensächlichkeiten nicht, aber ich drohte genau in diesen Hunderten von Nebensächlichkeiten zu ersticken. Sie häuften sich, und ich bekam schon keine Luft mehr. Aber die Doktor Popp fürchtete ich wie nichts, ich ahnte etwas, wenngleich ich unfähig war, herauszubekommen, was. Ich hatte mich nicht getäuscht. Eines Tages erschien die Doktor Popp bei uns in der Schaumburgerstraße, Eingang Taubenmarkt, und sagte zu meiner Mutter, sie würde mich auf Erholung schicken. In ein Heim tief im Wald. Der Junge braucht eine andere Luft. Zu meiner größten Enttäuschung war meine Mutter von der Mitteilung der Doktor Popp begeistert. Sie bedankte sich schon im voraus und schüttelte der Doktor Popp, deren böse Blicke mich bei dieser Gelegenheit rücksichtslos durchbohrten, die Hände. Ich hätte, kaum war die Doktor Popp wieder draußen, ein Nein herausschreien wollen, aber ich hatte nicht die Kraft dazu. Meine Mutter empfand es wohl schon gleich als Erleichterung, daß ich für eine Zeit von der Szene verschwinden sollte. Sie selbst hatte nicht mehr die Kraft, mit mir fertig zu werden. Ich war nicht mehr zu bändigen, es gab jeden Tag Streitereien, manchmal gipfelten sie in einem zerschlagenen Küchenfenster, durch das meine Mutter, wütend über mich, Tassen und Töpfe geworfen hatte, wenn sie einsah, daß der Ochsenziemer nicht mehr ausreichte. Ich sah selbst ihre Verzweiflung, und sie ist absolut frei von Schuld. Sie war meiner schon lange nicht Herr geworden. Sie war völlig erschöpft an dem Kind, das sie nicht mehr bändigen konnte. Allein die Aussicht, daß ich für einige Zeit aus ihrer Nähe verschwinden sollte, machte sie frei, wenn auch nicht glücklich. Mich deprimierte diese Tatsache, ich verstand nicht, daß die Mutter ihr Kind mehr oder weniger zum Teufel wünschte, wie ich dachte. Noch größer war die Enttäuschung darüber, daß mein Großvater gegen einen solchen Erholungsurlaub tief im Wald nichts einzuwenden hatte. Er fand die Doktor Popp, die er nur einmal flüchtig gesehen hatte, grauenhaft, aber diese Frau will nur Dein Bestes, sagte er. Jetzt war ich völlig alleingelassen. Wieder verfiel ich in die trübsten Gedanken, und ich dachte an Selbstmord. Daß ich mich nicht aus dem Dachbodenfenster stürzte oder aufhängte oder mit den Schlafpulvern meiner Mutter vergiftete, lag nur daran, daß ich meinem Großvater den Schmerz, den Enkel auf fahrlässige Weise verloren zu haben, nicht antun wollte. Nur aus Liebe zum Großvater habe ich mich in meiner Kindheit nicht umgebracht, es wäre mir sonst ein leichtes gewesen, die Welt war mir alles in allem viele Jahre eine unmenschliche Last, die mich ununterbrochen zu erdrücken drohte. Im letzten Moment schreckte ich doch zurück und ergab mich in mein Schicksal. Der Zeitpunkt der Abreise auf meinen Erholungsaufenthalt rückte näher, meine Wäsche wurde gewaschen, meine Kleider wurden geputzt, meine Schuhe zum Schuster gebracht, damit er sie wieder zusammenflicke. Saalfelden sollte das Ziel sein, ein Ort im salzburgischen Hochgebirge, nicht weit. Am Vorabend der Abreise erschien die Doktor Popp mit einem größeren Pappendeckel, an den eine Schnur gebunden war, die ich bei der Abreise um den Hals binden sollte, damit der Pappendeckel an meiner Brust deutlich sichtbar sei. Auf dem Pappendeckel standen mein Name und mein Zielort. Du fährst nur zwei Stunden durch eine genußreiche Landschaft, sagte mein Großvater. Du wirst sehen, es bereitet dir ein Vergnügen. Es kam anders. Der Zug fuhr nicht Richtung Salzburg und nach Saalfelden, sondern Richtung München und nach Saalfeld in Thüringen. Die Meinigen hatten die Aufschrift auf dem Pappendeckel nur oberflächlich gelesen, die Abfahrt war schon in der Dunkelheit, ich war betrogen. Traunstein verschwand, durch die Moore und Sümpfe am Chiemseeufer ging es sehr rasch nach Westen. Noch nie war ich in einem so fein ausgestatteten Zug gesessen, die Sitze waren gepolstert, beinahe lautlos vergrößerte er von Sekunde zu Sekunde die Geschwindigkeit, zuerst hatte ich mich beherrschen können, aber dann forderte der Schock, den es bedeutete, nach Saalfeld und nicht nach Saalfelden zu fahren, seine Tränen. Der Onkel Farald besucht dich in zwei Wochen, hörte ich noch, alles war ein Irrtum gewesen, vielleicht sogar eine gemeine Falle. Thüringen, es war mir kein Begriff, daß es weit im Norden lag, wußte ich. Ich war ins Unglück gestürzt. Wußten sie, daß es sich um Saalfeld und nicht um Saalfelden handelte, so hatten sie mich hineingelegt und an mir ein Verbrechen begangen, wußten sie es nicht, so war es eine unverzeihliche Nachlässigkeit, der sie sich an mir schuldig gemacht hatten. Jetzt traute ich den Meinigen aufeinmal alles zu. Ich verwünschte sie, ich selbst wäre im Augenblick am liebsten gestorben. Flennend entfernte ich mich in der immer tiefer werdenden Nacht vom Zuhause, das jetzt sein wahres und entsetzliches Gesicht zeigte. Auch meinen Großvater schloß ich in alle meine Verdächtigungen und die darauf folgenden Verwünschungen ein. Meine Leidensgenossen, die mit mir das Abteil füllten und noch mehrere andere Abteile des roten Triebwagenzuges, waren von allen meinen Verzweiflungen unberührt, jedenfalls hatte es den Anschein, sie seien von dem gerade begonnenen Unternehmen begeistert. Für die meisten war es die erste Eisenbahnreise überhaupt, mir war die Zugreise schon etwas seit Jahren Vertrautes, ich hatte in der Zwischenzeit, anstatt in die Schule zu gehen, schon dutzendemal einen Zug bestiegen und war damit davongefahren, mit oder ohne Bahnsteigkarte, es war mir immer gelungen, ich war niemals entdeckt worden, auf diese Weise lernte ich alle von Traunstein wegführenden Strecken kennen, und auch die nach München war mir nicht unbekannt. Die Meinigen durften nicht den geringsten Milderungsgrund beanspruchen, bewußt oder unbewußt, sie hatten sich an mir schuldig gemacht, die Leichtfertigkeit, Saalfelden mit Saalfeld zu verwechseln, wenn es gilt, den angeblich so geliebten Sohn und Enkel auf die Reise und ja tatsächlich in eine entsetzliche Ungewißheit zu schicken, ohne sich zu vergewissern, wohin wirklich diese Reise geht, erschütterte mich zutiefst. Eine sogenannte NSV-Schwester, die unsere Gruppe beaufsichtigte, steckte den Kopf in unser Abteil, zählte uns ab. Dann sah sie, daß ich heulte. Ein Junge heult nicht, sagte sie, keiner heule, nur ich, alle gingen sie fröhlich und ausgelassen auf die Reise, die ja eine glückliche sei, nur ich nicht. Es war der erste Vorwurf. Dann sah sie, daß ich, zum Unterschied von den andern Kindern, keinerlei Reiseproviant mithatte. Ach, du armer Junge! rief sie aus, was mußt du für Eltern haben, die dir nichts mitgegeben haben auf die lange Reise. Was für Eltern, wiederholte sie. Sie schnitt mir direkt ins Herz. Ich war nicht imstande, ihr zu sagen, daß die Meinigen geglaubt hatten, die Reise ginge nur nach Saalfelden in den Salzburger Bergen, nur zwei Stunden weit, nicht nach Saalfeld in Thüringen. Es wurde für den armen Jungen, der ich aufeinmal war, gesammelt. Schließlich hatte ich mehr Äpfel und Butterbrote als alle andern. Alle Kinder waren aus dem südöstlichen Oberbayern, hatten bleiche Gesichter, es waren richtige Proletarierkinder mit ihrem derben Dialekt. Sie waren ärmlich und geschmacklos gekleidet. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, hatten sie zu essen angefangen. Armer Junge, hatte die sogenannte NSV-Schwester zu mir gesagt und meine Hände fest in die ihrigen genommen eine Zeitlang. Nicht weil ich mich in ihren Händen geborgen gefühlt hätte, vor Abscheu und Ekel war ich aufeinmal ruhig, hatte zu heulen aufgehört. Wie alle andern fing ich zu essen an. In München sollten wir Station machen, hieß es, wir würden in Privatquartieren untergebracht über Nacht, am nächsten Morgen gehe die Reise dann von München über Bamberg und Lichtenfels nach Saalfeld weiter. Schließlich war meine Neugierde größer als meine Verzweiflung, und ich schaute nurmehr noch gierig durch das Fenster. In München zerschnitten, wie ich von meinem Fensterplatz aus sah, endlose Scheinwerfer, die zur sogenannten Luftabwehr eingesetzt waren, den Nachthimmel. Ein solches Bild hatte ich noch nie gesehen. Fasziniert drängten sich alle ans Fenster und beobachteten aufgeregt jeden den Nachthimmel absuchenden Lichtstrahl. Zu diesem Zeitpunkt waren auf München noch keine Bomben gefallen. Dieser Blick auf die Lichtsäulen war meine erste Konfrontation mit dem Krieg. Daß mein Vormund schon viel früher einrücken hatte müssen, zuerst nach Polen, hatte mich nicht sonderlich berührt, aber dieses Scheinwerferschauspiel war etwas Ungeheuerliches. In München waren fünf von uns in einer Wohnung untergebracht worden, in welcher eine alte Frau mit einem Nachtmahl auf uns wartete. Nach dem Nachtmahl gingen wir hinter einer Glastür, auf welche schöne alte Tapeten mit orientalischen Mustern geklebt waren, schlafen. Es war eine schlaflose Nacht, wie sich denken läßt. Zum Glück. Denn zum erstenmal nach langer Zeit hatte ich dadurch, daß ich nicht einschlafen konnte oder wollte, einmal nicht ins Bett gemacht. Denn ich war längst zum sogenannten Bettnässer geworden, zum Unruhestifter war ich mit der Zeit auch noch der Bettnässer. Keine Nacht zuhause, ohne daß ich auf einem nassen Leintuch aufwachte, zutiefst erschrocken, wie sich denken läßt. Bettnässen hat seine Ursachen, aber davon hatte ich keine Ahnung. Wenn ich aufwachte, war ich schon in das größte Unglück gestürzt. Ich zitterte vor Angst. Kaum war ich aufgestanden, ich hatte immer wieder noch mit der Decke meine Schande verbergen wollen, hatte meine Mutter die Decke wütend weggerissen und mir das Leintuch übers Gesicht geschlagen. Monatelang, jahrelang schließlich. Ich hatte einen neuen, beinahe tödlichen Titel zu tragen: Bettnässer! Wenn ich von der Schule nachhause kam, schon auf halber Höhe der Schaumburgerstraße, sah ich mein Leintuch mit dem großen gelben Fleck aus dem Fenster hängen. Meine Mutter hängte mein nasses Leintuch abwechselnd in der Schaumburgerstraße und dann wieder auf dem Taubenmarkt aus dem Fenster, zur Abschreckung, damit alle sehen, was du bist! sagte sie. Gegen diese Demütigung kam ich nicht auf. Mein Bettnässen verschlimmerte sich mit der Zeit. Immer wenn ich aufwachte, war es zu spät gewesen. Ich erinnere mich, daß ich jahrelang nicht nur ins Bett gemacht habe, auch tagsüber hatte ich alle Augenblicke eine nasse Hose. Im Winter, wenn ich mich mit meiner nassen Schande nicht nachhause getraute, ging ich stundenlang fröstelnd und frierend in der Stadt umher in der Hoffnung, meine Wäsche könnte ich auf diese Weise trocknen, aber das war ein Trugschluß. Zwischen den Oberschenkeln war ich schließlich ständig vom Urin verätzt und aufgewetzt. Jeder Schritt eine Qual. Bei jeder Gelegenheit passierte es mir, in der Kirche, beim Schilaufen, immer und überall. Wenn ich beichten ging, meine Mutter schickte mich, passierte es mir, während ich kniete und meine Sünden herunterstammelte. Ging ich aus dem Beichtstuhl hinaus, sah ich auf dem Boden die Bescherung und schämte mich. Bevor ich durch das Schultor trat, wenn ich mit einer sogenannten höhergestellten Person zu sprechen hatte. Und immer in der Nacht. Ich höre noch, wie meine Mutter der Doktor Popp sagt, er ist Bettnässer, es ist zum Verzweifeln. Ich denke, diese Mitteilung hat meine Verschickung nach Saalfeld ausgelöst. Der ganze Taubenmarkt und die ganze Schaumburgerstraße wußten, daß ich Bettnässer war. Meine Mutter hatte ja jeden Tag diese meine Schreckensfahne gehißt. Mit eingezogenem Kopf kam ich von der Schule nachhause, da flatterte im Wind, was allen anzeigte, was ich war. So schämte ich mich vor allen; auch wenn das nicht stimmte, ich glaubte, alle Welt weiß, daß ich ins Bett mache. Und naturgemäß passierte mir mein Unglück auch während des Unterrichts in der Schule, wenn es nicht schon vor dem Schultor passiert war. Hier in der Münchner Nacht hatte ich, zum erstenmal nach langer Zeit, nicht ins Bett gemacht. Das Leintuch war trocken geblieben. Aber es sollte für lange Zeit das einzige und letztemal gewesen sein. Was ich in diesen Bettnässerjahren als völlig unnatürlich und abschreckend außergewöhnlich empfunden hatte, war in Wirklichkeit das Natürlichste meiner Lebensumstände, weiß ich heute. Als meine Mutter einmal unserem sogenannten Hausarzt, dem Doktor Westermayer, ihre völlige Ratlosigkeit gegenüber meinem Bettnässen eingestand, hatte dieser nur die Achseln gezuckt. War ich krank, hat sich der dicke Doktor Westermayer immer über mich gebeugt, ohne seine glühende Zigarre aus dem Mund zu nehmen, und sein riesiger, schwitzender Kopf horchte an meinem Brustkorb. Die Ärzte wissen keinen Rat, sie konstatieren nur die Defekte. Einmal hatte ich das Glück, von meinem Drang rechtzeitig aufzuwachen, und ich war aus dem Bett gestiegen und hatte gerade noch den Abort erreicht. In der Frühe stellte sich heraus, daß ich, weil sie beinahe beide gleich ausgestattet gewesen waren, die Wäschekastentür mit der Aborttür verwechselt hatte. Mein Entsetzen war ein doppeltes, die Bestrafung eine furchtbare. Die Münchner Nacht war angefüllt gewesen mit allen Verzweiflungsgedanken, die sich für ein Kind denken lassen. In aller Frühe drängte sich die Kindergruppe mit den umgehängten Pappendeckelschildern in das Abteil eines nach Berlin abfahrenden Schnellzugs. Die Strecke München–Bamberg–Lichtenfels undsofort war noch nicht elektrifiziert, einer der riesigen Borsig-Kolosse zog den Zug aus dem Hauptbahnhof, meistens war während der ganzen Fahrt die Landschaft von einer schwarzen, stinkenden Rauchwolke verdeckt. Machte der Zug Station, waren unsere Köpfe an den Fenstern. Wir wußten bereits alle unsere Namen, von jedem, woher er kommt, was seine Eltern sind, was seine Familie treibt. Warum heißt du denn Bernhard, wenn dein Vater Fabjan heißt? war ich auch hier gefragt worden. Tausende Male hatte ich diese Frage schon ertragen müssen. Ich erklärte, daß mein Vater gar nicht mein Vater sei, sondern mein Vormund und daß er mich nicht überschrieben habe. Hätte er mich überschrieben, so der Fachausdruck, hieße ich wie er Fabjan und nicht Bernhard. Mein wirklicher Vater lebe zwar noch, aber ich wisse nicht wo und im Grunde überhaupt nichts über ihn. Ich hätte ihn niemals gesehen. Mit allem, was ich über mich sagte, hatten meine Zuhörer nichts anfangen können, es war aber außerordentlicher gewesen als das Ihrige. Ich hätte aber einen Großvater, der Schriftsteller sei und den ich über alles liebte. Sie hatten keine Ahnung, was das ist, ein Schriftsteller. Sie hatten Dachdecker und Maurer als Großväter. Ich erklärte ihnen, daß ein Schriftsteller schreibe, Manuskripte. Aber auch das Wort Manuskript hatten sie noch niemals gehört. Es war sinnlos, ihnen weitere Erklärungen abzugeben. In Saalfeld bildeten wir auf dem Bahnsteig eine größere Gruppe, möglicherweise waren wir an die fünfzig oder noch mehr, und folgten in Dreierreihen unserer NSV-Schwester. Ich hatte das Gefühl, die Schwester habe ihr größtes Augenmerk auf mich gerichtet. Ich dachte, sie weiß, was und wer ich bin, ein grauenhaftes Subjekt, Bettnässer, Unfriedenstifter undsofort. Ich getraute mich nicht, direkt in ihre Augen zu schauen. Ob die Meinigen wissen, daß ich jetzt in Saalfeld und nicht in Saalfelden bin? Eine Ansichtskarte von Saalfeld, die ich gleich am nächsten Tag nach meiner Ankunft, um die Angehörigen zu beruhigen, nachhause geschickt hatte, wie alle andern auf Befehl der NSV-Schwester, hatte sie erst eine Woche nach meiner Abreise aufgeklärt, wie ich heute weiß. Sie waren erschrocken. Sie hatten einen Fehler begangen, den ich ihnen lebenslänglich nicht vergessen habe. Das Kindererholungsheim lag mitten im Wald, die Doktor Popp hatte die Wahrheit gesagt, in einer großen Lichtung, zum Teil war es ein Fachwerkbau mit vielen Giebeln und Türmchen, vielleicht einmal ein Jagdschloß gewesen. Das sogenannte Kindererholungsheim war aber in Wirklichkeit kein Kindererholungsheim, sondern ein Heim für schwer erziehbare Kinder, wie ich heute, nach einem Besuch über vierzig Jahre später, weiß. Es hatte den Anschein, als wäre ich in eine Idylle gekommen. Es gab viele kleine Zimmer mit Stockbetten, mir war ein oberes zugewiesen worden. Der Tag begann mit dem Aufziehen der Hakenkreuzfahne, die bis Einbruch der Dunkelheit im Hof gehißt blieb. Wir hatten um den Fahnenmast anzutreten, die Hand zum Hitlergruß zu heben und im Chor Heil Hitler zu schreien, war die Fahne auf dem Mast. Bei Einbruch der Dunkelheit wurde die Fahne wieder eingezogen, wieder hatten wir anzutreten auf die gleiche Weise, war die Fahne heruntergelassen, wieder dasselbe Heben der Hand und der Hitlergruß. Nach dem Aufziehen der Fahne hatten wir uns in einer Dreierreihe aufzustellen und marschierten ab. Wir hatten die Lieder zu singen, die wir schon in den ersten Tagen gelernt hatten, ich kann nicht mehr sagen, was für Lieder, aber das am meisten von uns gesungene hatte das Wort Steigerwald zum Mittelpunkt. Die Landschaft war schön, wenn auch nicht aufregend. Das Essen war gut. Wir hatten zwei Erzieher, die uns vom ersten Augenblick an, in welchem wir von den NSV-Schwestern übergeben worden waren, erzogen. Es begann mit einem Vortrag über Pünktlichkeit, Sauberkeit und Gehorsam. Wie exakt die Hand zu heben ist beim Hitlergruß undsofort. Mein Pech war, daß ich schon in der ersten Nacht als Bettnässer entlarvt war. Die Methode in Saalfeld war die: mein Leintuch mit dem großen gelben Fleck wurde im Frühstückszimmer aufgespannt, und es wurde gesagt, daß das Leintuch von mir sei. Der Bettnässer wurde aber nicht nur auf diese Weise bestraft, er bekam auch keine sogenannte süße Suppe wie die andern, er bekam überhaupt kein Frühstück. Die süße Suppe liebte ich über alles, es war ein in Suppentellern ausgegebener Brei aus Milch, Mehl und Kakao, je öfter mir dieser Brei entzogen wurde, und das war beinahe täglich, desto größer war naturgemäß meine Sehnsucht danach. Während meiner ganzen Saalfelder Zeit litt ich unter dem Breientzug, weil ich von meinem Bettnässen nicht geheilt werden konnte. Man gab mir Mittel ein, aber diese Mittel nützten nichts. Es war deprimierend, jeden Morgen mein Leintuch im Frühstückszimmer aufgespannt zu sehen und ohne Brei dazusitzen. Ich war eine Schande, und die Kameraden, die ich noch in den ersten Tagen gehabt hatte, waren jetzt keine mehr. Ich war argwöhnisch und nicht ohne Schadenfreude beobachtet worden. Keiner wollte neben dem Bettnässer sitzen, keiner wollte mit dem Bettnässer gehen, keiner wollte naturgemäß mit dem Bettnässer in einem Zimmer schlafen. Ich war aufeinmal so isoliert wie noch nie. Alle vierzehn Tage durften wir nachhause schreiben, aber es mußte eine frohe Botschaft sein. Wie tief meine Verzweiflung gewesen war, läßt sich heute gar nicht mehr denken. Mit leerem Magen schrie ich bei der Fahneneinholung Heil Hitler, marschierte ich mit, das Steigerwaldlied auf den Lippen. Ich war in eine neue Hölle geraten. Aber ich hatte einen Leidensgenossen. Sein Name war Quehenberger, und ich werde diesen Namen mein Leben lang nicht vergessen. Der Bub hatte die sogenannte Englische Krankheit und war an den Händen und an den Beinen verkrüppelt. Er war völlig abgemagert. Er war die kläglichste Figur, die man sich vorstellen kann, es war der erbarmungswürdigste Eindruck, ihn Heil Hitler sagen und durch den Thüringer Wald marschieren zu sehen. Ihm passierte jede Nacht etwas viel Schlimmeres als mir: er beschmutzte sein Bett mit seinem Kot. Ich erinnere mich an dieses Schreckensbild haargenau: im Waschraum unten, wo nur noch die Keller waren, wurde dem Quehenberger das kotbeschmutzte Leintuch um den Kopf geschlagen, während man mir, neben ihm, die wundgewetzten Oberschenkel an den Hoden mit einem weißen Puder bearbeitete. Ich hatte einen Kameraden gefunden, das noch viel größere Opfer. Erzieher wie Schwestern redeten uns naturgemäß auch oft gut zu, aber die meiste Zeit verloren sie die Beherrschung und mißhandelten uns. Ein deutscher Junge weint nicht! Und ich hatte im Thüringer Wald fast nur geweint. An mir und an dem Quehenberger war die Kunst der Erzieher und der Schwestern gescheitert. Anstatt daß wir uns besserten, verschlechterte sich unser Zustand. Ich sehnte mich nach Traunstein und vor allem nach Ettendorf zu meinem Großvater zurück, aber es vergingen Monate bis zum Ende der Tortur. Das Wort Thüringen und insbesondere das Wort Thüringer Wald sind mir bis heute Schreckenswörter. Vor drei Jahren habe ich auf dem Weg nach Weimar und Leipzig die Stätte meiner höchsten Verzweiflung aufgesucht. Ich hatte nicht geglaubt, sie wiederzufinden. Tatsächlich, es gab sie, und zwar vollkommen unverändert. Genau wie wir hatten die jetzt in dem Fachwerkbau untergebrachten Kinder ihre vom Marschieren nassen Schuhe auf die hölzernen Zaunpfähle vor dem Eingang gesteckt. Dasselbe Bild, unverändert. Nur liegt das Gebäude jetzt nicht mehr in einer Lichtung, der Wald herum ist zur Gänze abgeholzt, es steht auf freiem Feld. Auf dem Hinweg mit dem Auto, ich hatte in Saalfeld, das meiner Erinnerung nicht mehr entsprochen hatte, nach dem Standort des Erholungsheimes gefragt, war ich ein paarmal von sogenannten Volkspolizisten aufgehalten worden. Dort erfuhr ich, daß es sich um kein Erholungsheim gehandelt hat, immer nur um ein Heim für schwer erziehbare Kinder. Ich durfte passieren. Ich hatte eine österreichische Autonummer, das war ihnen verdächtig. Aber ich sei einmal, vor ungefähr vierzig Jahren, dort gewesen, sagte ich zu dem Mann, den ich auf dem Saalfelder Stadtplatz fragte. Er schüttelte nur den Kopf, drehte sich um und verschwand. Ich schaute auf die auf die Zaunpfähle gestülpten Kinderschuhe und-stiefel, da war auch schon ein Erzieher zur Stelle. Da unten ist der Waschraum, sagte ich, der Erzieher bestätigte das. Dort oben sind die Schlafzimmer. Da ist das Frühstückszimmer. Es hatte sich nichts geändert. Auf dem Fahnenmast hing die Fahne der Deutschen Demokratischen Republik. Der Erzieher war jung, und er hatte nicht länger als ein paar Minuten mit mir gesprochen, als er auch schon von einem aus einem oberen Fenster herausschauenden, offensichtlich höhergestellten Kollegen zurückgepfiffen worden war. Ich hatte zu verschwinden. Ich setzte meine Fahrt nach Weimar und Leipzig fort. Ich hätte den Schauplatz meines Grauens nicht aufsuchen sollen, dachte ich. Heute denke ich darüber anders. Es ist gut so. Die Zeiten und die Methoden ändern sich nicht. Ich hatte einen Beweis mehr in meinem Kopf. Die Heimtage waren immer gleich. An den Vormittagen marschierten wir feldauf, feldab gegen Norden, gegen Süden, gegen Osten, gegen Westen. An den Nachmittagen hatten wir Unterricht in allen Volksschulgegenständen. Auch hier war ich wieder wie gelähmt. Von den Meinigen kamen ein paar Karten, handgeschrieben von meiner Mutter und meinem Großvater. Auf diese Karten heulte ich, bis sie so naß waren, daß ihr Text nicht mehr zu entziffern war. Ich hatte die Karten unter meinem Kopfpolster stecken, wenn ich einschlief. Ich hatte vor dem Einschlafen nur zwei Wünsche: die süße Suppe zum Frühstück essen zu dürfen und bald wieder bei meinem Großvater zu sein. Ein paar Wochen vor dem Verlassen des Erziehungsheimes studierten die Schwestern mit uns ein Weihnachtsspiel ein. Ich hatte einen Engel zu spielen, absolut eine Nebenrolle, man traute mir nicht das geringste zu. Ich hatte zwei oder drei Sätze zu sagen, aber immerhin einen Auftritt für mich. Mein Leben lang hatte ich die größten Schwierigkeiten mit dem Auswendiglernen, auch den kürzesten Text merkte ich mir nicht. Es ist mir noch heute unvorstellbar, wie es Schauspielern gelingt, einen langen Text einzustudieren, unter Umständen einen an die hundert Seiten langen. Es wird mir ein Rätsel bleiben. Jedenfalls hatte ich die größte Mühe, in zwei oder drei Wochen zwei Sätze zu lernen und zu behalten. Es kam zur Generalprobe, alles klappte. Als aber die Premiere da war und mein Auftritt nicht mehr zu verhindern gewesen war, bekam ich von der Schwester, der Schöpferin des geheimnisvollen Stücks, einen völlig unerwarteten Stoß in den Rücken, sodaß ich in den Saal hinein stürzte. Ich hatte mich wohl auf den Beinen halten können, aber ich brachte kein Wort heraus. Fassungslos breitete ich zwar, wie vorgeschrieben, meine Arme und also meine Flügel aus, aber der Text kam nicht. Da packte mich die Schöpferin des Schauspiels an ihrem eigenen rosaroten Unterrock, den sie mir als Engelskleid angezogen hatte, und zerrte mich von der Szene. Ich landete auf einer Bank auf dem Gang. Das Spiel ging weiter. Alles hatte geklappt, nur der Engel hatte versagt. Er saß heraußen auf dem Gang und weinte, während im Saal der Vorhang fiel und der Applaus prasselte. Eines ist mir noch deutlich und als mein größtes Erlebnis im Thüringer Wald in Erinnerung: der Besuch einer Grotte bei Rudolstadt. Wir waren mit einem Aufzug eingefahren in ein Riesengebirge aus Kristallen. Mein ganzes Leben habe ich keine Farben von solcher Schönheit mehr gesehen. Die langersehnte Märchenwelt, da war sie. In der ganzen Gegend hatten wir hin und wieder große Kristalle in der freien Natur gefunden. Einige davon habe ich mit nachhause genommen. Noch ein Zweites beglückte mich: in Saalfeld gab es die berühmte Schokoladenfabrik Mauxion. Überall in Saalfeld waren Automaten aufgestellt, aus denen eine Tafel der unübertroffenen Köstlichkeit herauskam, wenn man zehn Pfennig hineinwarf. Das Taschengeld aller Kinder landete unweigerlich in diesen Automaten. Heute sehe ich mich noch so deutlich, als wäre es gestern gewesen und nicht vor über vierzig Jahren, durch den Thüringer Wald marschieren, singend. Und im Hof des Gebäudes putzten wir unsere Schuhe mit Schmollpasta, die einige, die später aus Wien zu uns gestoßen waren, mitgebracht hatten. Als ich nachhause kam, hatte ich einen Bruder, der von allen geliebt wurde. Zwei Jahre später eine Schwester, auch sie wurde von allen geliebt. Die Kriegsschauplätze waren schon in Rußland, und irgendwo zwischen Kiew und Moskau kämpfte mein Vormund. Mein Onkel Farald schrieb aus Mosjön und Narvik Briefe. Er sei bei den Gebirgsjägern, hieß es. Er war der Spaßmacher der Truppe, in großen Gemeindesälen in der Nähe des Nordkaps sollen ganze Kompanien über seine Witze gelacht haben. Er war in den Stab des Generals Dietl gekommen. An den Kommunisten von einst erinnerte nichts mehr. Er schickte Rentierfelle aus Trondheim und Elchgeweihe aus Murmansk. Wir sahen ihn als Lappen verkleidet auf vielen Fotografien. Waren er oder mein Vormund auf Urlaub, ging ich stolz nebenher durch die Schaumburgerstraße. Beide hatten schon einen Orden an ihre Brust geheftet. Die wehrfähigen Männer waren auf allen nördlichen, östlichen, westlichen und südlichen Kriegsschauplätzen, und jeden Tag wurde um viele, die gefallen waren, getrauert. Wie bei den sozusagen in Zivil Verstorbenen der Stadt wurde auch bei den in der sogenannten Fremde für das Vaterland Gefallenen in der Stadtpfarrkirche die Totenglocke geläutet. Da der Mesner Pfenninger, der in einem kleinen, der Kirche gehörenden Haus gegenüber der Stadtpfarrkirche wohnte, die Gicht hatte und an den Fingern völlig verkrüppelt war, bat er mich eines Tages, ich möge für ihn die Totenglocke läuten. Ich mußte mich mit meinem ganzen Körper an den Strick hängen, um die Glocke zum Läuten zu bringen. Ich bekam fünf Pfennig für jedes Läuten. Die Gicht des alten Pfenninger wurde immer fataler, mein Geschäft blühte immer mehr, reihenweise fielen die Traunsteiner im Feindesland. Dazu kam aber noch die durch den Krieg unerhört in die Höhe getriebene allgemeine Sterblichkeit. Ich hatte nicht nur die Totenglocke zu läuten, sondern auch schwarze Holztafeln an die zwei vorderen Kirchentüren zu hängen, auf welchen Name und Alter der Verstorbenen oder Gefallenen verzeichnet waren. Mit Kreide, die der alte Pfenninger nurmehr noch qualvoll zu führen imstande war. Ich liebte das Pfenningerhaus. Ich bekam nicht nur mein verdientes Geld, sondern auch noch etwas Gutes zu essen, denn die alte Pfenninger kochte ausgezeichnet. Da ich auch schon als Kind ziemlich geldgierig war, lief ich immerfort zum Pfenninger und fragte, ob nicht jemand gestorben sei. Es konnten mir nicht genug Leute sterben. Wenn auf den schwarzen Tafeln kein Platz mehr war, klimperte es ganz schön in meiner Hosentasche. Ich hatte keinerlei Skrupel. In den Münchner Neuesten Nachrichten, die von den Poschingerleuten gelesen wurden, waren ganze Seiten vollgeschrieben nur mit den Namen Gefallener und im Bombenhagel Umgekommener. Es war die Zeit der sogenannten Terrorangriffe. War Alarm, so suchten wir, ahnungslos, wie wir waren, im Vorhaus Zuflucht, bis wieder Entwarnung gewesen war. Wir hockten vor der Tür, die vom Vorhaus aus direkt in das Totengeschäft führte. Ich baute mir eine eigene Schauerwelt aus den Dutzenden von langen Totenhemden, die an den Regalen herunterhingen und die zum Teil aus billigem Kreppapier, zum Teil aus Kunstseide geschneidert waren. Schwarze Schleier, schwarze Jacken und Röcke bewegten sich gespenstisch im Luftzug, der durch die Fugen an der Schaumburgerstraßenseite hereinkam. Die Poschinger machten in dieser Zeit das größte Geschäft ihres Lebens. Aber sie hatten von ihrem Geld nichts, weil man für Geld nichts mehr bekam. Zum erstenmal verdiente mein Großvater, zwei Bücher wurden gedruckt, wie es geheimnisvoll hieß, in Holland, nicht in Deutschland, aber für das Geld, das er feierlich auf der sogenannten Kreissparkasse angelegt hatte, war nichts zu bekommen. Eines Tages witterte er eine Chance. Er hatte in der Traunsteiner Zeitung gelesen, daß in der Nähe von Ruhpolding eine Malerstaffelei zu verkaufen sei. Malen, sagte er, das wäre doch etwas für dich. Eine Kunstbeschäftigung! Er hatte das Inserat mehrere Male rot unterstrichen. Wir fuhren mit dem Dampfzug nach Ruhpolding. Wir fragten uns bis zu dem Haus, in welchem die angebotene Malerstaffelei auf uns wartete, durch. Ein uraltes, halb verfaultes und vermodertes Monstrum stand in einem beinahe finsteren Vorhaus. Die Enttäuschung war groß. Die Staffelei wurde gekauft. Unter den schwierigsten Umständen wurde die Staffelei, von welcher gesagt worden war, daß der berühmte Maler Leibl darauf gemalt habe, nach Traunstein befördert. Mein Großvater hatte die Staffelei bar bezahlt. Auf der Heimreise, in der Gegend von Siegsdorf, sagte mein Großvater: Vielleicht ist es die Malkunst. Du hast doch das größte Zeichentalent. Irgend etwas Künstlerisches, sagte er. Die Malerstaffelei war, wie ausgemacht, ein paar Tage später geliefert und in der Schaumburgerstraße abgeladen worden. Sie war in sämtliche Teile zerfallen. Kurze Zeit darauf hatten wir sie in unserem Wohnzimmerofen verheizt. Von der Malkunst war nicht mehr die Rede. Ich schrieb Gedichte. Sie handelten vom Krieg und von seinen Helden. Ich ahnte, daß die Gedichte schlecht waren, und gab auf. Ich bemühte mich aufeinmal, wo so viel von Heldentum die Rede war, aus mir selbst einen Helden zu machen. Das Jungvolk bot dazu die beste Gelegenheit. Ich steigerte mich noch in den verschiedenen Laufdisziplinen. Möglicherweise hatte sich mein sportlicher Ruhm mit der Zeit doch auf die Schule übertragen, denn dort begann man, aufgrund meiner jetzt von mir ganz offen auch im Unterricht getragenen Siegernadeln, hellhörig zu werden. Ich hatte mehr Siegernadeln errungen als alle andern. Noch ahnte ich selbst es nicht, aber ich war schon der Held in der Schule. Ich war nicht aufmerksamer, ich war nicht besser als vorher, meine Noten zeigten meinen schulischen Aufstieg an. Das Wort Ertüchtigung war das Machtwort. Ich hatte es ausgenützt. Aus dem Gemiedenen war aufeinmal der Begehrte geworden. In dieser Zeit hatte ich auch, ohne daß es mir zuerst aufgefallen wäre, mein Bettnässen eingestellt. Ich war der Held, nicht mehr der Bettnässer. Einmal gab ich ein ungeheuer spannendes Schauspiel meines Heldentums vor Hunderten von Schülern auf der Aschenbahn in der Au. Ich war den Hundertmeterlauf in Rekordzeit gelaufen, gleich darauf auch noch den Fünfhundertmeterlauf. Ich hatte zwei Siegernadeln gewonnen. Die Menge tobte. Ich war ein Gladiator. Die Huldigung der Menge tat mir gut, ich zog sie raffiniert in die Länge. Als ich aber an diesem Tag, als niemand mehr auf dem Sportplatz war, noch einen kleinen Umlauf machen wollte, rutschte ich aus und stürzte der Länge nach auf die Aschenbahn. Stirn, Kinn waren aufgerissen. Ich humpelte über die sogenannte Kurlichtspieltreppe aus der Au durch verschiedene Hintergassen und -höfe nachhause. Es war niemand da außer der Poschinger Elli. Ich mußte einen jämmerlichen Eindruck gemacht haben. Am nächsten Tag sollte die Siegerehrung sein! Die Poschinger Elli machte kurzen Prozeß. Sie setzte mich schwungvoll auf den kalten Küchenherd und begann, wie ich mich noch genau erinnere, mit einer großen Schneiderschere sehr geschickt Fleischfetzen von meinen Knien herunterzuschneiden. Als sie die klaffenden Wunden mit Spiritus beträufelt hatte, sagte sie: so, dös hamma! Sie umwickelte meine Knie mit einem endlos scheinenden Verband und klebte, nachdem die Wunden ausgewaschen waren, auf Stirn und Kinn ein Pflaster. Bei der Siegerehrung am darauffolgenden Vormittag machte ich dem Helden, der ich jetzt war, alle Ehre. Ich entsprach dem Bild seiner Vollkommenheit. Mein Heldentum war in Form von übereifrig überdimensionierten Bandagen deutlich sichtbar, ich trug es mit Stolz, wenn auch unter den größten Schmerzen, von welchen ich aber nicht das geringste verlauten ließ. Heute erinnern an mir noch die beiden großen Knienarben an diesen Höhepunkt. Die Poschinger Elli hat sich, wenigstens solange ich lebe, unsterblich gemacht. Als ich elf war, hat mich die Winter Inge, die jüngste der Sattlertöchter, auf dem Hofbalkon der Sattlerei Winter aufgeklärt, sie hat jedenfalls den Versuch gemacht. Ich hatte, nach der inzwischen in Vergessenheit geratenen Ritzinger Hilda, deren Existenz ich nicht mehr weiter verfolgt hatte, meine zweite Freundin. Ich ging mit ihr an die Traun, ich turnte mit ihr auf dem Gestänge der Eisenbahnbrücke, ich lief mit ihr an den Tennisplätzen vorbei nach Bad Empfing, von wo aus es nicht weit auf den Waldfriedhof war. Dort bestaunte ich immer wieder die monumentale Poschingergruft. Maria, die Letztverstorbene, die Burghausener Studienrätin, war auf einem großen an den Granit angelehnten Foto abgebildet. Wenn man in die Gruft hineinrief, hallte es furchtbar wider. Mit meiner Großmutter bin ich oft in die Leichenhalle gegangen. Am Friedhof vorbei, der sich rasch vergrößerte, führte der Weg nach Wang. In Wang hatte ich auf meinen ersten Waffenradfahrten eine Bäuerin kennengelernt, bei welcher ich die ganzen Kriegsjahre immer wieder eine volle Kanne Milch, Butter und Schmalz abholen durfte. Ich brachte ihr die von uns nicht gebrauchten Tabakkarten. Ich liebte die alte Frau, die in ihrem Gemüsegärtlein alle nur denkbaren Blumen betreute. Das ganze Haus roch nach geheimnisvollen Gewürzen, überall auf den Fenstern und auf den Kästen standen große Gläser mit heilkräftigen Säften, Marmelade und Honig. Das Steyr-Waffenrad hatte seine große Zeit. Von mir immer wieder mit Silberfarbe frisch gestrichen, durchradelte ich auf ihm die ganze weite Umgebung von Traunstein bis nach Trostberg in der einen, bis nach Teisendorf in der anderen Richtung. Immer mit einem Rucksack. Hatte ich genug Lebensmittel gesammelt, und ich hatte fast immer Glück, war ich zuhause naturgemäß der Willkommenste. Die Winter Inge hatte mich nicht nur in das Geschlechtsleben eingeweiht, zuhause war über die sogenannte Sexualität niemals gesprochen worden, nicht in meiner Gegenwart, sie hatte auch als die Tochter eines angesehenen Traunsteiner Bürgers in alle anderen sogenannten bürgerlichen Häuser Zugang. So nahm sie mich überallhin mit, ich kannte bald jedes Haus auch von innen. Im Sommer pflückte ich mit ihr in einem Obstgarten, den die Winter in der Nähe der Kaserne besaßen, riesige Körbe voller Erdbeeren und stopfte mir den Magen damit voll. Ihre Schwester Barbara, die Zweitälteste von im ganzen fünf Winterschen Geschwistern, besuchte in dieser Zeit das Gymnasium, und es hieß, sie sei die Gescheiteste. Eines Tages war die Barbara in die Stadtpfarrkirche gegangen und auf dem Höhepunkt der Messe verrückt geworden. Sie stieg auf die Kanzel und verkündete eine große Freude. Sie wurde in eine Klinik gebracht und von da in ein Irrenhaus und ist verschwunden. Die Gescheitesten sind fortwährend von Verrücktheit bedroht, sagte mein Großvater. Da er mit seinem jetzt von verschiedenen Verlegern hereingekommenen Geld nichts anfangen konnte, schickte er mich in die Geigenstunde. Ich ging zu einem Geiger, der mit einer Spanierin verheiratet war, die genauso ausschaute, wie ich mir eine Spanierin vorstellte, sie war schwarzhaarig und hatte eine raffinierte Locke in der Stirn. Angeblich war sie einmal Konzertsängerin gewesen. Ich wollte gar nicht Geige spielen, ich haßte das Instrument, aber mein Großvater sah in mir jetzt einen Geigenkünstler. Er erzählte mir von Niccolo Paganini und rühmte das Weltvirtuosentum. Eine ganze Welt tut sich dir auf, denke nur, du spielst in den berühmtesten Konzertsälen der Welt, in Wien, in Paris, in Madrid und, wer weiß, eines Tages auch noch in New York. Ich liebte das Geigenspiel der andern, mein eigenes haßte ich, und es blieb dabei. Einmal hatte ich, ausgelassen, gegen Weihnachten, bei starkem Schneefall, mit dem Kuvert, in welchem der Monatsobolus für meinen Geigenunterricht steckte, auf dem Stadtplatz, ich weiß nicht warum, ein paar Luftsprünge gemacht. Bei dieser Gelegenheit schleuderte ich plötzlich ein Fünfmarkstück in einen Schneehaufen. Alle Versuche, wieder an das Fünfmarkstück zu kommen, mißlangen. Im März, als der Schnee wegschmolz, fand ich es wieder. Aufeinmal glitzerte es. Ich hatte es wieder gefunden, kein anderer. Wer auf die Idee gekommen war, weiß ich nicht mehr: eines Tages trug ich für den unserer Wohnung gegenüberliegenden Bäcker Hilger Brot aus. Ich trat meine Arbeit um halb sechs Uhr früh an. Mein Rücken wurde in der Hilgerschen Backstube mit einem großen, weißen Leinensack beladen, in welchen Dutzende kleiner Leinensäckchen gestopft waren. Diese Säckchen mit Semmeln, Weckerln und Salzstangerln, je nach Wunsch, hängte ich, bevor ich in die Schule ging, in der Stadt an die verschiedensten Türklinken. Ich verdiente mein Taschengeld auf diese Weise und durfte sechs Gebäckstücke meiner Wahl mit nachhause nehmen. So hatten wir schon das halbe Frühstück umsonst. Einmal in der Woche hatte ich auf einem zweirädrigen Schubkarren große Brotlaibe auf die Priesterseminarhöhe über Haslach zu schieben, was beinahe über meine Kräfte gegangen ist, aber mein Ehrgeiz war immer größer als meine Kräfte. Freilich, die Rückfahrt vom Berg herunter mit dem leeren Wagen war ein Genuß. Im Sommer sehe ich mich mit meiner Mutter einen kleinen Leiterwagen durch die Stadt schieben. Ich empfand das als ungeheuere Schande. Wir waren zu den umliegenden Wäldern unterwegs und holten uns die von den Holzknechten liegengelassenen Rinden. Mit diesen Rinden heizten wir im Winter. Der halbe Dachboden war voller Rinden, die dort oben in kurzer Zeit trocken waren. Meistens hatte ich allein mit dem Leiterwagen in den Wald zu fahren. Ich stopfte soviel Rinden wie möglich auf den Wagen, ich hatte schwer daran zu ziehen. Von der Höhe der Kaserne an hatte ich mich daraufgesetzt und war, mit den Beinen die Lenkstange dirigierend, in die Stadt gefahren. Aber nicht nur wir waren mit dem Rindentransport auf diese Weise beschäftigt. Das taten viele, die es notwendig hatten. Es war nichts Außergewöhnliches. Für den sogenannten Jahrmarkt in der Au bekam ich, zum Unterschied von der Winter Inge und den andern Bürgerskindern, kein Geld. Ich mußte es mir verdienen. Ich ließ mich stundenweise beim Karussell anstellen, mit andern zusammen ging ich wie der berühmte Brunnenesel hunderte-, vielleicht auch tausendemal im Kreis, um das Karussell in Gang zu halten. Ich sah dabei nichts als den von mir und meinen Leidensgenossen zusammengetrampelten Grasboden. Mit dem Geld versuchte ich mich an den Schießbuden als Schütze. Das Ringlspiel fürchtete ich. Das einzigemal auf ihm war mir sofort schlecht geworden, und ich hatte noch in der Luft erbrechen müssen. Ich bewunderte es von unten. Ich bewunderte die Hunderte und Tausende von Glas- und Porzellanvasen, die man schießen konnte, die Hampelmänner, die Zylinderhüte. Einmal war ich tagelang bei einem Stand als Verkäufer von Gummischuhsohlen beschäftigt. Zum Lohn hatte ich ein Dutzend solcher zentimeterdicken Gummisohlen nachhause mitnehmen dürfen. Bis lange nach dem Krieg sind wir mit diesen Sohlen herumgelaufen, die wir an unsere Holzschuhe genagelt hatten, denn auch die Zeit der Ledersohlen war längst vorbei. In der Au war der Zirkus Busch zu Gast, ich wollte Dompteur sein. Als ich aber die weitaufgerissenen Mäuler der Löwen sah, ließ ich von meinem Wunsch wieder ab. Es war fast jede Nacht Alarm, neuerdings auch am hellichten Tag, die Bomberschwärme, oft weit über hundert, formierten sich über unseren Köpfen, um nach München abzudrehen und dort ihre todbringende Last abzuwerfen. Das Interessante verlagerte sich in die Luft, an den Himmel, bei jedem Wetter. Man sah und hörte und hatte Angst. An einem herrlichen, tiefblauen Mittag saß meine Großmutter bei uns in der Schaumburgerstraße an der Nähmaschine, das Dröhnen einer Bomberformation ließ uns aus dem Fenster hinausschauen. Die amerikanischen Maschinen, in Sechserreihen, glitzerten auf ihrer starr eingehaltenen Bahn Richtung München. Plötzlich tauchte von noch höher oben eine deutsche Maschine auf, eine sogenannte Me 109, und schoß, in Sekundenschnelle, einen der Silberkolosse heraus. Meine Großmutter und ich sahen, wie der Bomber aus dem Verband heraus absackte und schließlich in einer gewaltigen Explosion in drei Teile zerbrach, die weit voneinander niedergingen. Gleichzeitig zeigten mehrere weiße Punkte mit dem Fallschirm abgesprungene Mannschaftsmitglieder an. Das Schauspiel war eine vollkommene Tragödie. In dem elementaren Mittagsbild öffneten sich mehrere Fallschirme nicht, und man sah schwarze Punkte rascher als die Teile der Maschine zu Boden stürzen. Und man sah geöffnete Fallschirme, die aus irgendeinem Grund Feuer fingen und in Sekundenschnelle abgebrannt und mit ihren Trägern zu Boden gefallen waren. Von dem ganzen Geschehen war die Bomberformation insgesamt völlig unbeeindruckt geblieben. Sie flog auf München zu. Die Stadt war zu weit weg, als daß man die Detonationen hätte hören können. Meine Großmutter, eine Sensation witternd, packte mich und lief mit mir zum nächsten Zug Richtung Waging, sie vermutete, daß die Teile des abgeschossenen Flugzeugs in dieser Richtung niedergegangen sein mußten. Sie hatte recht. Eine Station vor Waging, in Otting, das auf einem Wallfahrtsberg liegt, rauchten noch die Trümmer. Eine der beiden riesigen, an die fünfunddreißig Meter langen Tragflächen des Bombers war direkt auf einen Schweinestall gefallen, und in dem dadurch entstandenen Feuer waren an die hundert Schweine verbrannt. Ein unvorstellbarer Gestank lag in der Luft, als wir endlich keuchend auf dem Berg waren. Es war Winter, eiskalt. Wir hatten von der Station in den Ort hinauf durch hohen Schnee stapfen müssen. Die Einwohner von Otting standen vor den Trümmern und machten immer noch neue ausfindig. Und im Schnee sah man große Löcher, in welchen die vom Himmel gefallenen und völlig zerschlagenen Leichen der Kanadier steckten. Ich erschrak zutiefst. Überall in Schnee war Blut verspritzt. Ein Arm, sagte ich, an dem Arm steckte eine Uhr. Das Schauspiel des Krieges gefiel mir nicht mehr. Die Sensation hatte ihre entsetzliche Kehrseite. Ich wollte den Krieg, der jetzt auch uns, die wir ihn bis dahin nur von weitem kannten, sein fürchterliches Gesicht zeigte, nicht mehr sehen. Wir fuhren nach Traunstein zurück. Ich suchte Beruhigung bei meinem Großvater. Er hatte nichts zu sagen. Am Abend saßen er und meine Großmutter in einem Zimmerwinkel und hörten den Schweizer Sender. Ende Feber, Anfang März schleppte ich an den Nachmittagen mit dem Schorschi die im Winter verendeten Rehe mit ihren Jungen aus ihren letzten Zufluchtsmulden. Wir hoben Gruben aus und warfen die steifen Tiere hinein. Wann ich nur konnte, war ich in Ettendorf. Als meine Großtante Rosina starb, fuhr ihr Bruder, mein Großvater, nach Henndorf zum Begräbnis. Er hatte in den letzten Jahren seinen Geburtsort gemieden. Nach dem sogenannten Totenschmaus, den die Trauernden im großen Saal des elterlichen Gasthofs eingenommen hatten, soll die jüngere Schwester der Verstorbenen, die weltgereiste Künstlerwitwe, zu einer Rede angesetzt haben, in welcher sie fortwährend von sich als von einer deutschen Frau gesprochen habe. Ununterbrochen redete sie, von ihrem neuen Ideal, dem Nationalsozialismus, angefeuert, von sich als von einer deutschen Frau. Das war mir zu dumm geworden, und ich bin aufgesprungen und habe gesagt, weißt du, was du bist, du bist keine deutsche Frau, du bist eine deutsche Sau! Die beiden haben sich nie mehr gesehen. Der Nationalsozialismus hatte sie auseinandergebracht. Marie, nach einem Schlaganfall gelähmt, ist am Ende auch noch verrückt geworden. Sie hockte in einem eigens für sie von einem Währinger Tischler angefertigten Sessel, als ich sie kurz vor ihrem Tod noch einmal in der Weitloffgasse in Wien aufsuchte, und lallte etwas Unverständliches von ihrem geliebten Bruder, der inzwischen längst gestorben war. Nach der Rückkehr vom Begräbnis der Schwester Rosina, deren Imperium nach ihrem Tod ihrer Schwiegertochter Justine zugefallen war, hatte mein Großvater, angeekelt nicht nur von der Entwicklung in seinem Heimatort, ausgerufen: der ganze Ort ist eine Gemeinheit. Unter die meisten Namen auf den Grabsteinen auf dem Friedhof hatten sie das Wort Parteigenosse hineinmeißeln lassen. Nach dem Krieg haben sie das scheußliche Wort wieder herausgemeißelt, wie man heute noch sieht. Wieder war ein Inserat in der Traunsteiner Zeitung die Ursache für eine Existenzwende: eine Handelsakademie in Passau offerierte sich als ein hervorragendes Institut. Das ist genau das richtige für dich, sagte mein Großvater. Er kaufte zwei Fahrkarten erster Klasse, und wir fuhren nach Passau. Anstatt in der ersten Klasse zu sitzen, hatten wir bis nach Wels und darüber hinaus in einem vollgestopften Gang an die vier Stunden stehen müssen. Die Fahrt in einem sogenannten Fronturlauberzug, andere gab es kaum, war eine Qual gewesen. Als der Zug in Passau einfuhr, sahen wir, aus dem Fenster schauend, nur graue Mauern und lauter Aufschriften von Kohlenhandlungen. Mein Großvater hatte in dem berühmten Hotel Passauer Wolf ein Zimmer für mehrere Nächte gemietet. Aber schon als wir aus dem Bahnhof heraustraten, sagte mein Großvater, angeekelt von allem, das er bis jetzt von Passau gesehen hatte: Nein, keine Stadt für dich, Passau ist absolut nichts für dich. Am nächsten Tag betraten wir auch noch die Handelsakademie. Und ich machte die geforderte Aufnahmeprüfung. Weil wir schon einmal da waren, aus keinem anderen Grund. Ich war jetzt dreizehn. Zwei Monate nach unserer Passaureise, als wir Passau längst vergessen hatten, waren wir noch einmal an diesen Alptraum erinnert worden: die Akademie teilte meinem Großvater mit, daß sein Enkel die Aufnahmeprüfung mit besonderer Auszeichnung bestanden habe. Mein Großvater griff sich an den Kopf und sagte: wie gut, daß es nicht Passau ist, daß ich Salzburg für dich bestimmt habe.
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