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Aus dem Englischen
von Judith Schwaab

C.H.Beck


Z u m  B u c h

 

Charles Unwin plagt sich als kleiner Angestellter in einer weit verzweigten Detektivagentur ab, deren labyrinthisches Gebäude in einer Stadt aufragt, in der es immer zu regnen scheint. Als der berühmteste Detektiv der Agentur plötzlich vermisst wird, macht man Unwin selbst zum Detektiv, und er muss sich nun um die Aufklärung des Verbrechens kümmern.

Unwin begibt sich auf eine bizarre Suche nach dem großen Detektiv, die ihn in die dunkelsten Ecken der ewig feuchten und schläfrigen Großstadt führt und mit den seltsamsten Gestalten und Machenschaften konfrontiert. Spannend, komisch, unterhaltsam und doppelbödig erzählt Jedediah Berry einen Krimi aus einer Traumwelt, als hätte man Kafka und Borges gebeten, gemeinsam einen Detektivroman zu schreiben.
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Jedediah Berry wuchs in der Hudson Valley Region im New York State auf. Seine Kurzgeschichten sind in vielen Zeitschriften und Anthologien erschienen, einschließlich «Best New American Voices» und «Best American Fantasy». Berry lebt in Northampton, Massachusetts, und arbeitet als Lektor bei «Small Beer Press».

 

Judith Schwaab studierte Italienische Philologie in München und Pisa. Sie war Lektorin für Belletristik und arbeitet heute als freie Übersetzerin und Lektorin in München. Für C.H.Beck übersetzte sie «Winklers Traum vom Wasser» von Anthony Doerr (2004) und «Die Monster von Templeton» von Lauren Groff (2008).
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1. Über das Beschatten

2. Über Indizien

3. Über Leichen

4. Über Hinweise

5. Über das Gedächtnis

6. Über Spuren

7. Über Verdächtige

8. Über Observation

9. Über Dokumentation

10. Über Infiltration

11. Über das Bluffen

12. Über das Verhör

13. Über Verschlüsselung

14. Über den Erzfeind

15. Über Betrug

16. Über Festnahmen

17. Über Lösungen

18. Über Traumüberwachung
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Die Arbeit des erfahrenen Detektivs bleibt unbemerkt, doch nicht etwa deshalb, weil er nicht bemerkenswert wäre. Vielmehr ähnelt er dem Schatten des Verdächtigten: Er folgt ihm, als gehöre er dazu.

Man möge diese Einzelheit nicht irrtümlicherweise für einen Hinweis halten, doch es sei erwähnt, dass Mr. Charles Unwin, der sein Lebtag in dieser Stadt gewohnt hatte, jeden Tag, selbst wenn es regnete, mit dem Fahrrad zur Arbeit fuhr. Er hatte eine Methode entwickelt, mit aufgespanntem Schirm zu radeln, indem er den gebogenen Griff seines Schirms in den Lenker einhängte. Zwar war das Fahrrad dadurch schwerer zu manövrieren, und auch Unwins Sicht war beeinträchtigt, doch wenn es galt, in seinem gewohnten Tagesablauf eine inoffizielle Fahrt aus inoffiziellen Gründen zum Central Terminal unterzubringen, war mit gewissen Risiken einfach zu rechnen.

Wenngleich von Natur aus eher unscheinbar, war er als schirmbewehrter Radfahrer nicht zu übersehen. Vor dem Klingeln seiner kleinen Fahrradglocke stoben die Massen der Fußgänger auseinander, Mütter breiteten die Arme schützend um ihre Kinder, und ihre Sprösslinge starrten mit offenen Mündern auf das vorüberfahrende Gespann. An Kreuzungen vermied er den Augenkontakt mit den Lenkern motorisierter Fahrzeuge, um nicht den Eindruck zu vermitteln, er würde ihnen die Vorfahrt lassen. Heute war er spät dran. Er hatte seine Hafergrütze anbrennen lassen, sich die falsche Krawatte umgebunden und fast seine Armbanduhr zu Hause vergessen, und all das wegen eines Traumes, der ihn kurz vor seinem Erwachen ereilt hatte und ihn noch immer beunruhigte und ablenkte. Jetzt wurden seine Socken langsam nass, weshalb er noch schneller in die Pedale trat.

Auf dem Bürgersteig vor dem Westeingang des Central Terminal stieg er ab und kettete sein Fahrrad an eine Straßenlaterne. Die große Drehtür wirbelte ohne Unterlass und spuckte Reisende in den Regen hinaus, deren Schirme sich blitzschnell öffneten wie schwarze Pilzköpfe. Er klappte seinen eigenen Schirm zusammen, schlüpfte durch die Drehtür und blickte rasch auf die Uhr, während er in die Bahnhofshalle trat.

Seine Armbanduhr, ein Geschenk der Agentur für zwanzig treue Dienstjahre, musste niemals aufgezogen werden und war – bis auf die Sekunde genau – auf die Zeit eingestellt, die an der großen Wanduhr mit den vier Zifferblättern über dem Informationsschalter im Herzen des Bahnhofs abzulesen war. Es war dreiundzwanzig nach sieben. Somit blieben ihm genau drei Minuten, bevor die Frau im karierten Mantel, das Haar sorgfältig unter eine Mütze gesteckt, am Südeingang des großen Bahnhofes auftauchen würde.

Er stellte sich bei dem kleinen Frühstückswagen an, wo sich der Mann ganz vorne in der Schlange gerade einen Kaffee mit zwei Löffeln Zucker, aber ohne Milch bestellte.

«Geht aber ziemlich langsam voran heute, nicht wahr?», sagte Unwin, doch der Kunde vor ihm würdigte ihn keiner Antwort. Vielleicht hatte er ihn in Verdacht, ihm seinen Platz streitig machen zu wollen.

Es war sowieso besser für Unwin, ein Gespräch zu vermeiden. Wenn jemand ihn fragen sollte, warum er seit Neuestem jeden Morgen zum Central Terminal kam, obwohl sein Büro nur sieben Blocks von seiner Wohnung entfernt lag, würde er antworten, er komme wegen des Kaffees. Doch das wäre eine Lüge gewesen, von der er hoffte, nie auf sie zurückgreifen zu müssen.

Der Junge mit dem müden Gesicht, dem man die Bedienung der dampfenden Apparaturen des Frühstückswagens anvertraut hatte – laut dem Schildchen an seinem Revers hörte er auf den Namen Neville –, rührte den Zucker löffelweise in den Kaffee. Der Mann wartete auf seinen Kaffee, zwei Mal Zucker, ohne Milch, schaute auf die Armbanduhr, und Unwin wusste, ohne hinzusehen, dass die Frau im karierten Mantel in weniger als einer Minute hier, besser gesagt dort, sein würde, am südlichen Ende der Halle. Er wollte eigentlich gar keinen Kaffee. Doch was, wenn ihn jemand gefragt hätte, was er denn jeden Morgen zur gleichen Zeit im Bahnhof mache, und er sagte, er komme wegen des Kaffees, hätte dabei aber gar keinen in der Hand? Schlimmer als eine Lüge ist eine Lüge, die niemand glaubt.

Als Unwin endlich an der Reihe war, seine Bestellung aufzugeben, fragte ihn Neville, ob er Milch oder Zucker wünsche.

«Nur Kaffee. Und beeilen Sie sich, bitte.»

Neville schenkte den Kaffee mit großer Sorgfalt ein und ließ noch größere Sorgfalt walten, während er den Deckel auf den Becher drückte und das Ganze in eine Papierserviette wickelte. Unwin nahm den Kaffee entgegen und eilte davon, bevor der Junge das Wechselgeld herausrücken konnte.

Schlaftrunken tapsten morgendliche Pendler zum blechernen Gemurmel der Lautsprecheransagen und dem Zeitungsgeraschel durch den Bahnhof. Unwin schaute prüfend auf seine niemals rastende, niemals rostende Armbanduhr, und heißer Kaffee schwappte unter dem Deckel hervor und über seine Finger. Damit der Unbilden nicht genug. Die Aktentasche schlug ihm gegen die Knie, langsam rutschte sein Schirm nach unten, und die Sohlen seiner Schuhe quietschten auf dem Marmorboden. Doch nichts konnte ihn von seinem Vorhaben abhalten. Er war noch nie zu spät gekommen, um sie zu sehen. Es war exakt sechsundzwanzig Minuten nach sieben, als er unter dem eleganten schmiedeeisernen Bogen von Bahnsteig vierzehn eintraf. In genau diesem Moment stolperte die Frau im karierten Mantel, das Haar sorgfältig unter die graue Mütze gestopft, durch die Drehtür und in das schwere grüne Licht eines Bahnhofsmorgens.

Sie schüttelte das Wasser aus ihrem Schirm und blickte zum Deckengewölbe empor, wie zu einem Himmel, aus dem mehr Regen zu befürchten ist. Sie nieste, zweimal, in eine behandschuhte Hand, eine Neuerung ihrer Gepflogenheiten, die Unwin mit dem Eifer eines Archivars, dem neu entdeckte Dokumente auf den Tisch gelegt werden, quittierte. Unerschütterlich bahnte sie sich ihren Weg durch die Bahnhofshalle. Nach genau neununddreißig Schritten (es waren niemals weniger als achtunddreißig und nie mehr als vierzig) stand sie an ihrer gewohnten Stelle, nur wenige Meter vom Bahnsteig entfernt. Ihre Wangen waren gerötet, die Faust fest um den Schirmgriff geschlossen. Unwin zückte einen zerschlissenen Fahrplan aus seiner Manteltasche und gab vor, ihn zurate zu ziehen, während sie warteten, gemeinsam und doch jeder für sich allein.

Wie viele Morgen hatte sie wohl schon hier gestanden, bevor er sie zum erstenmal gesehen hatte? Und wessen Gesicht hoffte sie unter den aussteigenden Fahrgästen zu entdecken? Sie war schön, so, wie ein einsamer, unscheinbarer Mensch uns schön erscheint, wenn wir seiner gewahr werden. Hatte ihr jemand ein Versprechen gegeben und es dann gebrochen? Absichtlich oder aufgrund eines unerwarteten Missgeschicks? Als Schreiber der Agentur stand es Unwin nicht zu, den Dingen allzu tief auf den Grund zu gehen, geschweige denn etwas anzustellen, was auch nur im Entferntesten einer Ermittlung ähnelte. Doch als er die Frau in dem karierten Mantel erblickt hatte, war er stehen geblieben. Ihr Anblick warf Fragen auf, Fragen, die sich zu stellen er nicht mehr umhinkonnte. Es war ein inoffizieller Weg, und sie war sein inoffizieller Anlass; das war alles.

Eine unterirdische Brise wehte von den Gleisen herauf und zerzauste ihren Mantelsaum. Der Zug fuhr um sieben Uhr siebenundzwanzig, wie immer eine Minute zu spät, im Bahnhof ein. Eine kleine Pause, ein Zischen, dann öffneten sich die schimmernden Türen. Aus dem Zug ergoss sich ein Schwall von einhundert und mehr schwarzen Mänteln und floss den Bahnsteig hoch. Direkt vor ihr teilte sich der Strom. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute nach rechts und nach links.

Der letzte Regenmantel eilte vorüber. Keiner war bei ihr stehen geblieben.

Unwin schob den Fahrplan in die Tasche zurück, klemmte sich den Schirm unter den Arm und griff nach seiner Brieftasche und dem Kaffee. Die Frau war so einsam wie zuvor: Hätte es ihm Schuldgefühle bereiten sollen, dass ihn das mit Erleichterung erfüllte? Solange niemand bei ihr stehen blieb, würden ihre Besuche im Central Terminal weitergehen, ebenso wie die seinen. Während sie nun den Rückweg zur Drehtür antrat, folgte er ihr und passte dabei seine Geschwindigkeit an die ihre an, sodass er auf dem Weg zu seinem Fahrrad stets wenige Schritte hinter ihr blieb.

Er konnte die braunen Haarsträhnen sehen, die unter ihrer Mütze hervorlugten. Auch die Sommersprossen in ihrem Nacken hätte er zählen können, doch Zahlen bedeuteten gar nichts; all das war ein Rätsel. So wie am vorangegangenen Morgen und an den sieben Morgen davor wünschte sich Unwin mit der ganzen Kraft seiner schmächtigen Seele, die Zeit würde ebenso stehen bleiben wie jener Zug am Ende des Gleises.

An diesem Morgen ging sein Wunsch in Erfüllung. Die Frau im karierten Mantel ließ ihren Schirm fallen. Sie drehte sich um und schaute ihn an. Ihre Augen – die er noch nie aus solcher Nähe gesehen hatte – hatten die Farbe eines alten beschlagenen Spiegels. Die nummerierten Anzeigentafeln mit Ankunfts- und Abfahrtszeiten erstarrten. Die Lautsprecheransagen verstummten. Die Sekundenzeiger der Uhr mit den vier Zifferblättern verharrten zitternd zwischen zwei Zahlen. Und auch der Mechanismus von Unwins niemals rastender, niemals rostender Armbanduhr klemmte.

Er blickte nach unten. Der Schirm lag auf dem Boden zwischen ihnen. Doch seine Hände waren voll und der Boden so weit weg.

Jemand hinter ihm sagte: «Mr. Charles Unwin?»

Es kam Leben in die Anzeigetafeln, die Uhren schienen sich erneut auf ihre Aufgabe zu besinnen, im Bahnhof nahm man das Gemurmel wieder auf. Ein dicklicher Mann in einem Fischgrätanzug blickte ihn aus grüngelben Augen an. Die breiten Finger seiner rechten Hand tanzten eine kleine Polka auf seiner Hutkrempe, den er in der Linken hielt. «Mr. Charles Unwin», sagte er noch einmal, wobei es diesmal nicht mehr wie eine Frage klang.

Die Frau in dem karierten Mantel hob ihren Schirm auf und suchte das Weite. Der Mann in dem Fischgrätanzug wartete immer noch.

«Der Kaffee», hob Unwin zu erklären an.

Der Mann schenkte ihm keine Beachtung. «Hier entlang, Mr. Unwin», sagte er und wies mit seinem Hut zum nördlichen Ende der Bahnhofshalle. Unwin schaute zurück, doch die Frau war bereits durch die Drehtür entschwunden.

Was blieb ihm anderes übrig, als zu folgen? Dieser Mann kannte seinen Namen – vielleicht kannte er also auch seine Geheimnisse und wusste, dass er inoffizielle Wege aus inoffiziellen Gründen ging. Er geleitete Unwin einen langen Flur entlang, wo Männer auf schmiedeeisernen Stühlen Zeitung lasen, während flinke kleine Burschen ihnen die Schuhe wienerten.

«Wohin gehen wir?»

«Dorthin, wo wir ungestört reden können.»

«Ich komme zu spät zur Arbeit.»

Der Mann in dem Fischgrätanzug klappte seine Brieftasche auf und hielt ihm eine Dienstmarke der Agentur vor die Nase, die ihn als «Samuel Pith, Detektiv» auswies. «Sie sind bereits bei der Arbeit», sagte Pith, «gerade eben hat sie angefangen. Damit sind Sie folglich sogar eine halbe Stunde zu früh dran, Mr. Unwin.»

Sie kamen zu einem zweiten Korridor, wo es schummriger war und eine Reihe von Schildern vor dem feucht gewischten Boden warnten. Dahinter schwenkte ein Mann im grauen Overall in langsam ausholenden Bewegungen einen schmuddelig wirkenden Wischmopp über den Marmorbelag. Der Boden war mit roten und orangegelben Eichenblättern bedeckt, die vermutlich ein Fahrgast aus einem der früheren Züge vom Land hereingebracht hatte.

Detektiv Pith räusperte sich, und der Putzmann kam zu ihnen herübergeschlurft, schob eines der Schilder beiseite und ließ die beiden passieren.

Der Boden war staubtrocken. Unwin schaute in den Eimer des Putzmannes. Er war leer.

«Jetzt hören Sie mir mal ganz genau zu», sagte Detektiv Pith. Er verlieh jeder Silbe Nachdruck, indem er mit der Hutkrempe gegen Unwins Brust stieß. «Sie sind ein sonderbarer kleiner Kerl. Sie haben eigenartige Gewohnheiten. Jeden Morgen in dieser Woche zur selben Zeit – Auftritt Charles Unwin am Central Terminal. Allerdings nicht, um einen Zug zu nehmen. Seine Wohnung liegt nur sieben Blocks vom Büro entfernt.»

«Ich komme wegen des …»

«Verdammt, Unwin, ich will es nicht hören. Wir möchten, dass unsere Agenten ein paar Geheimnisse für sich behalten. Seite sechsundneunzig des Handbuchs.»

«Ich bin kein Agent, Sir. Ich bin Schreiber, vierzehnter Stock. Und es tut mir leid, dass Sie Ihre Zeit verschwenden mussten. Jetzt kommen wir beide zu spät.»

«Ich habe es Ihnen doch schon gesagt», knurrte Pith, «Sie sind bereits bei der Arbeit. Vergessen Sie den vierzehnten Stock. Melden Sie sich in Zimmer 2919. Sie sind befördert worden.» Aus seiner Manteltasche zog Pith ein schmales, gebundenes Bändchen, grün mit Goldschrift: Das Handbuch für Detektive. «Standardausgabe», sagte er. «Hat mir mehr als einmal das Leben gerettet.»

Unwin hatte noch immer die Hände voll, weshalb Pith das Büchlein in seine Aktentasche gleiten ließ.

«Da liegt ein Irrtum vor», sagte Unwin.

«Wie auch immer, man ist auf Sie aufmerksam geworden. Und es wird Ihnen nicht gelingen, sich dieser Aufmerksamkeit wieder zu entziehen.» Er schaute Unwin lange an. Seine buschigen schwarzen Augenbrauen verzogen sich südwärts, während er die Lippen zusammenkniff. Als er weitersprach, klang seine Stimme jedoch ruhiger, ja sogar freundlich. «Ich soll das hier nicht zu kompliziert machen, aber passen Sie gut auf. Ihr erster Fall sollte eigentlich ein leichter sein. Bei mir war es jedenfalls so, weiß Gott. Doch Sie hängen bei dieser Sache ein bisschen tiefer drin, Unwin. Vielleicht, weil Sie schon so lange bei der Agentur sind. Vielleicht haben Sie ja auch ein paar Freunde oder ein paar Feinde. Geht mich wirklich nichts an. Wichtig ist nur …»

«Bitte», sagte Unwin und schaute auf seine Armbanduhr. Die Zeiger standen auf sieben Uhr vierunddreißig.

Detektiv Pith wedelte mit der Hand, als wollte er eine Rauchwolke verscheuchen. «Ich habe schon mehr gesagt, als ich eigentlich sollte. Wichtig ist, Unwin, dass Sie einen neuen Hut brauchen.»

Der grüne Filzhut war der einzige, den Unwin besaß. Eine andere Kopfbedeckung konnte er sich nicht vorstellen.

Pith setzte sich seinen Fedora auf und zog ihn ein wenig in die Stirn. «Wenn wir uns noch einmal begegnen, kennen Sie mich nicht. Verstanden?» Er schnipste mit dem Finger in Richtung Putzmann und sagte: «Dann bis später, Artie.» Im nächsten Moment war der Fischgrätanzug um die Ecke verschwunden.

Der Putzmann hatte seine Arbeit wieder aufgenommen und wischte mit einem trockenen Mopp den trockenen Boden, wobei er die Eichenblätterhäufchen von einem Ende des Korridors zum anderen schob. In den Berichten, die Unwin jede Woche von Detektiv Sivart erhielt, las er oft über Leute, die, ohne selbst auf der Gehaltsliste der Agentur zu stehen, dennoch mit einigen Details eines Falles vertraut waren – Leute, die, wie es im Detektivjargon hieß, «Bescheid wussten». Konnte es sein, dass der Putzmann einer von ihnen war?

Sein Namensschild war in roten, geschwungenen Lettern aufgestickt.

«Mr. Arthur, Sir?»

Arthur fuhr mit seiner Arbeit fort, und Unwin musste einen Satz rückwärts machen, um den ausgreifenden Bewegungen des Wischmopps auszuweichen. Die Augen des Putzmannes waren geschlossen, sein Mund stand leicht offen. Und er machte ein eigentümliches Geräusch, leise und wispernd. Unwin näherte sich ihm mit geneigtem Kopf und versuchte zu verstehen, was er sagte.

Doch es waren keine Worte, die aus seinem Mund kamen, gar nichts, was man hätte verstehen können. Der Putzmann schnarchte.

***

 

Draußen beförderte Unwin den Kaffeebecher in einen Abfalleimer und schaute stadteinwärts zum gigantischen grauen Hauptquartier der Agentur hinüber, dessen oberste Stockwerke im Regendunst verschwanden. Schon vor Jahren hatte er sich eingestanden, dass ihm das Äußere des Gebäudes nicht gefiel: Sein Schatten war zu lang, das Gemäuer zu kalt, und es erinnerte ihn irgendwie an eine Gruft. Und so war es besser, dachte er, im Inneren eines solchen Gebäudes zu arbeiten, als es sich den ganzen Tag über anschauen zu müssen.

Um die verlorene Zeit wieder einzuholen, wagte er die Abkürzung durch eine Gasse, von der er wusste, dass sie breit genug war, um selbst mit aufgespanntem Regenschirm hindurchzufahren. Auf beiden Seiten schrammten die Metallspitzen seiner Schirmspeichen an den Wänden entlang, während sich das Fahrrad rumpelnd und schlingernd seinen Weg über das alte Kopfsteinpflaster bahnte.

Insgeheim hatte er bereits mit der Rohfassung des Berichts begonnen, in dem er seine Beförderung schildern könnte, wobei in dieser Fassung das Wort «Beförderung» stets mit Gänsefüßchen geschrieben war, denn ohne diesen Zusatz hätte er ihm zweifelsohne eine zu hohe Geltung verliehen. Irrtümer waren etwas, das in der Agentur äußerst selten vorkam. Immerhin handelte es sich dabei um eine gewaltige Institution, die aus einer Vielzahl von Büros und Abteilungen, weitestgehend außerhalb von Unwins Reichweite, bestand. In einem dieser Büros oder einer dieser Abteilungen war ein Irrtum begangen, übersehen und, was am schlimmsten war, verbreitet worden.

Er verlangsamte sein Tempo, um zwischen einigen zerbrochenen Flaschen, deren Scherben jemand über die Gasse verstreut hatte, hindurchzusteuern, wobei sich die Speichen seines Schirms verbogen, während er nach einer günstigen Route Ausschau hielt. Jeden Moment rechnete er mit dem verhängnisvollen Zischen eines geplatzten Reifens, doch schließlich kamen er und sein Fahrrad unbeschadet ans Ziel.

Dieser Irrtum, der Pith in den Bahnhof geführt hatte, lastete jetzt wie eine Bürde auf Unwin. Er nahm ihn hin, zwar nicht mit Freuden, aber doch durch das Wissen ermutigt, dass er als einer der erfahrensten Schreiber des vierzehnten Stocks bestens dafür gerüstet war, einer solchen Kalamität die Stirn zu bieten. Auf jeder Seite seines Berichts würde er diese Tatsache durchblicken lassen. Der Vorgesetzte, der die endgültige Version prüfte, würde sich nach getaner Arbeit in seinem Stuhl zurücklehnen und sich sagen: «Gott sei’s gedankt, dass es Charles Unwin war und nicht irgendein schwächerer Zeitgenosse, dem diese Aufgabe zuteilwurde.»

Unwin trat kräftig in die Pedale, um nicht doch noch ins Schlingern zu geraten, und schoss am anderen Ende der Gasse, begleitet von einem Schwarm aufflatternder Tauben, in den strömenden Regen hinaus.

Während der gesamten Zeit, in der er nun als Angestellter bei der Agentur weilte, war ihm noch nie ein Problem begegnet, für das es keine Lösung gab, und auch die morgendliche Episode, so ungewöhnlich sie war, würde keine Ausnahme darstellen. Er war sich sicher, dass sich die ganze Angelegenheit noch vor der Mittagspause geklärt haben würde.

Doch selbst angesichts eines so gewaltigen Berges von Aufgaben, die vor ihm lagen, musste Unwin immer wieder an den Traum zurückdenken, der ihn vor dem Erwachen heimgesucht hatte, jene Ausgeburt seines Schlafes, die ihn erschüttert und so sehr in Beschlag genommen hatte, dass er seine Hafergrütze anbrennen ließ und die Frau im karierten Mantel fast verpasst hätte.

Er war von Natur aus ein gewissenhafter Träumer und konnte sich seiner nächtlichen Ausflüge ins Reich der Phantasie stets mit einer Klarheit erinnern, die seines Wissens selten war. An den Schrecken einer solch eindringlichen Vision, die so gar nicht seinem Geist entsprungen zu sein schien und eher Züge einer offiziellen Verlautbarung trug, war er freilich nicht gewöhnt.

In diesem Traum war er vom Bett aufgestanden, um sich ein Bad einzulassen, nur um dann im Badezimmer festzustellen, dass die Wanne bereits von einem Fremden belegt war, der, einzig mit seinem Hut bekleidet, inmitten eines dicken Berges aus Seifenschaum ruhte. Rund um seine Brust waren die Bläschen von seiner Zigarrenasche gräulich verfärbt. Auch sein Fleisch war grau, wie verwischte Druckerschwärze, und ein unförmiger Mantel hing über der Stange des Duschvorhangs. Bloß die Zigarrenglut des Fremden besaß eine Farbe und glühte so munter, dass sie dem Dampf über der Wanne einen roten Schimmer verlieh.

Ein frisches Handtuch unter dem Arm und den Morgenmantel fest gegürtet, stand Unwin in der Tür. Warum, fragte er sich, sollte sich jemand die Mühe machen, in seine Wohnung einzubrechen, nur um dann dabei ertappt zu werden, wie er ein Bad nahm?

Der Fremde sagte keinen Ton. Er lüpfte einen Fuß aus dem Wasser und schrubbte ihn mit einer langstieligen Bürste. Als er damit fertig war, seifte er die Borsten ein und schäumte die Lauge zu einer dicken weißen Wolke auf. Damit schrubbte er dann den anderen Fuß.

Unwin bückte sich ein wenig, um das Gesicht unter der Hutkrempe besser sehen zu können, und erblickte das schwere, unrasierte Kinn, das er nur von Zeitungsfotos kannte. Es war der Agent der Agentur, dessen Fallberichte in Unwins Aufgabenbereich fielen.

«Detektiv Sivart», sagte Unwin. «Was machen Sie in meiner Badewanne?»

Sivart ließ die Bürste ins Badewasser fallen und nahm die Zigarre aus dem Mund. «Keine Namen», sagte er. «Jedenfalls nicht meinen. Man weiß nie, wer mithört.» Er ließ sich tiefer in die Seifenblasen sinken. «Sie haben ja keine Ahnung, wie schwierig es war, dieses Treffen zu arrangieren, Unwin. Wussten Sie eigentlich, dass man uns Detektiven nicht einmal sagt, welche Schreiber für uns arbeiten? All die Jahre schicke ich meine Berichte in den vierzehnten Stock hinunter. An Sie, stellt sich dann heraus. Und Sie vergessen Dinge.»

Unwin hob protestierend die Hände, doch Sivart wedelte nur mit der Zigarre in seine Richtung und sagte: «Als Enoch Hoffmann den zwölften November gestohlen hat und Sie in die Zeitung schauten und sahen, dass der Montag direkt in den Mittwoch übergegangen war, haben Sie den Dienstag genauso vergessen wie alle anderen auch.»

«Selbst in den Restaurants hat man die Dienstagsgerichte übersprungen», sagte Unwin.

Sivarts Glut leuchtete auf, und aus der Wanne stieg noch mehr Dampf auf. «Meinen Geburtstag haben Sie auch vergessen», sagte er. «Keine Karte, kein gar nichts.»

«Niemand weiß, wann Sie Geburtstag haben.»

«Sie hätten es herausfinden können. Jedenfalls kennen Sie meine Fälle besser als alle anderen. Sie wissen, dass ich mich in ihr getäuscht habe, gründlich getäuscht. Also sind Sie meine größte Chance. Versuchen Sie es diesmal, ja? Versuchen Sie, sich an alles zu erinnern. Denken Sie daran: Kapitel achtzehn. Verstanden?»

«Ja.»

«Wiederholen Sie: Kapitel achtzehn.»

«Kapitel Stoßzahn», sagte Unwin, ohne es zu wollen.

«Hoffnungslos», brummte Sivart.

Normalerweise hätte Unwin niemals «Stoßzahn» gesagt, wenn er doch «achtzehn» sagen wollte, nicht einmal im Schlaf. Durch Sivarts Vorwürfe gekränkt, war er mit dem falschen Wort herausgeplatzt, weil er auf einmal an Elefanten gedacht hatte und schon vor langer Zeit in irgend einer verstaubten Schublade seines Denkens die Tatsache abgelegt hatte, dass Elefanten niemals vergessen.

«Das Mädchen», sagte Sivart, und Unwin hatte den Eindruck, der Detektiv würde ihm gleich etwas Wichtiges mitteilen. «Ich habe mich, was sie angeht, getäuscht.»

Und dann ertönte, wie durch Unwins eigenen Fehler ins Leben gerufen, hoch und volltönend das Trompeten: die unmissverständliche Meinungsäußerung eines Elefanten.

«Keine Zeit!», sagte Sivart. Er zog den Duschvorhang hinter der Wanne beiseite. Statt einer gefliesten Wand erblickte Unwin die wirbelnden Lichter von Fahrgeschäften und Zirkuszelten aus gestreifter Leinwand, unter deren Dächern breite Gestalten hockten und hüpften. Da gab es Schießbuden und ein Glücksrad und Käfige mit wilden Tieren und ein Karussell, und alles bewegte sich und kreiste unter dem kreisenden Sternenzelt. Wieder trompetete der Elefant, nur war es diesmal ein schrilles und abgehacktes Trompeten, und Unwin musste nach seinem Wecker greifen und ihn abschalten, damit es aufhörte.
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Auch Dinge haben ein Gedächtnis. Der Türknauf erinnert sich an denjenigen, der ihn gedreht, das Telefon an den, der den Hörer abgenommen hat. Das Gewehr weiß noch, wann es das letzte Mal abgefeuert wurde, und von wem. Aufgabe des Detektivs ist es, die Sprache dieser Dinge zu lernen, damit er sie verstehen kann, wenn sie ihm etwas mitzuteilen haben.

 

Unwins feuchte Socken machten schmatzende Geräusche in seinen Schuhen, während er vor der breiten Granitfassade des Agenturgebäudes vom Fahrrad stieg. Es war das höchste Gebäude weit und breit und stand wie ein Wachturm zwischen dem geometrisch angeordneten Zentrum und den krummen Straßen der alten Hafenstadt.

Unwin wagte sich nur selten in die Gegend südlich der Agentur. Aus Sivarts Berichten wusste er genug darüber, was in den überfüllten Kneipen und den gewundenen Gässchen der zahllosen kleinen Viertel im alten Hafen vorging, um seine Neugier zu befriedigen. Gelegentlich, wenn der Wind aus der richtigen Richtung kam, lag ein betörender Duft in der Luft, der ihn ein wenig beängstigte und auf eine Weise zu locken schien, die er sich nicht recht erklären konnte. Er hatte das Gefühl, als habe sich vor seinen Füßen eine Falltür geöffnet und gebe den Blick auf etwas Unergründliches und Ungekanntes frei – ein Geheimnis, das selbst bis ans Ende der Welt ein Geheimnis bleiben würde. Es verging ein Moment, bis er den Geruch zuordnen konnte, bis er wusste, woher die Brise kam. Dann schüttelte er den Kopf und sprach sich selbst einen Tadel aus. Weil er es so selten sah, vergaß er oft, dass es dennoch da war: das Meer.

Er nahm sein Fahrrad mit in die Eingangshalle, weil der Portier ihm erlaubte, es an regnerischen Tagen hier abzustellen. Der Blick auf die Wanduhr hinter dem Eingangstresen war quälend. Durch seine Verspätung, das wusste Unwin, würde ein zweiter Bericht zu Händen seines Vorgesetzten notwendig werden. Immerhin war es ja gerade dieser Mr. Duden gewesen, der erst kürzlich die Eingabe gemacht hatte, allen Angestellten der Agentur solle eine Armbanduhr überreicht werden – und würde Mr. Duden dann nicht von ihm erwarten, dass er eben die Tugenden an den Tag legte, die diese Armbanduhr sowohl beförderte als auch verkörperte?

Was jenes sogenannte Handbuch für Detektive anging, so sagte ihm sein gesunder Menschenverstand, dass es besser sei, von einer Lektüre vorerst abzusehen, einschließlich der Seite sechsundneunzig, auf die Detektiv Pith angespielt hatte. Was auch immer für Geheimnisse das Handbuch enthielt, für Charles Unwin waren sie nicht gedacht.

Dennoch saß er in der Zwickmühle. Wie sollte er seine Anwesenheit im Central Terminal an diesem Morgen erklären? Mit der Kaffeegeschichte kam er nicht weiter: Sie wäre nichts anderes als eine krasse Fehldarstellung, die dann für immer in den Archiven der Agentur ruhen würde, ein Schandfleck in Gestalt von Worten! Andererseits schickte sich auch die Wahrheit wohl kaum für einen offiziellen Bericht. Am besten umschiffte er diese Lücke in der Geschichte ganz und gar und hoffte, niemand würde es bemerken.

Der Fahrstuhlführer war ein weißhaariger Mann, dessen leberfleckige Hände zitterten, wenn er den Hebel umlegte. Er hielt den Fahrstuhl an, ohne auf die Nadel über der Tür zu schauen. «Vierzehnter Stock», sagte er.

Im vierzehnten Stock standen drei Reihen von jeweils einundzwanzig Schreibtischen, die durch Wände aus Aktenschränken und Bücherregalen abgeteilt waren. Jeder Schreiber verfügte über ein Telefon, eine Schreibmaschine, eine Lampe mit grünem Schirm und einen Ablagekorb. Persönliche Dekoration hatte die Agentur weder verboten, noch war sie ausdrücklich erwünscht, weshalb auf manchen der Tische eine kleine Blumenvase, ein Foto oder eine Kinderzeichnung prangte. Unwins Schreibtisch, der zehnte in seiner Reihe, war von derlei Schnickschnack frei.

Immerhin war er der Schreiber, der für die Fälle von Detektiv Travis T. Sivart zuständig war. Man munkelte, allerdings niemals allzu laut, ohne Detektiv Sivart gebe es keine Agentur – eine Aussage, die wohl nur geringfügig übertrieben war. Denn in den Bars und Friseurläden der ganzen Stadt, in den Clubs und Salons jeder Güteklasse gab es nur wenige Themen, über die mehr spekuliert wurde als über Sivarts neuesten Fall.

Auch die Schreiber selbst waren keineswegs immun gegen diese Begeisterung. Allerdings war ihre Ergebenheit mehr persönlicher Natur und wurde nur selten nach außen getragen. Den Gazetten galt Sivart als «der Detektiv aller Detektive», doch auf dem vierzehnten Stock war er einfach einer der Ihren. Und hier brauchte man auch keine Zeitungen, um sich an den Informationshäppchen gütlich zu tun, denn dafür hatte man Unwin. Während er seine Berichte schrieb, beobachteten seine Kollegen insgeheim sehr genau, welche Schubladen er öffnete und welche Register er zurate zog. Die Kühneren unter ihnen wagten es sogar, ihn nach dem Fortschritt seiner Arbeit zu befragen, obwohl er stets darauf achtete, ihnen darauf nicht mehr als eine vage und quälend nichtssagende Antwort zu geben.

Manche dieser Akten – besonders die über das «Älteste Mordopfer der Welt» oder die «Drei Tode des Colonel Baker» – wurden in kirchlichen Kreisen als Paradebeispiele ihrer Form diskutiert. Selbst Mr. Duden nahm Bezug darauf, meistens dann, wenn er jemanden wegen schlampiger Arbeit rügte. «Ihr glaubt, eure Akten können es mit denen von Unwin aufnehmen», verkündete er dann, «und kennt noch nicht einmal den Unterschied zwischen einem Dolch und einem Stilett?» Oft stellte er auch einfach nur die Frage: «Was, wenn Unwin beim ‹Ältesten Mordopfer der Welt› so geschludert hätte?»

Der Diebstahl jener dreitausend Jahre alten Mumie war einer von Unwins ersten Fällen gewesen. Er erinnerte sich noch gut an jenen Tag vor mehr als fünfzehn Jahren, als ein Bote ihm Sivarts allerersten Bericht zu dem Fall überbracht hatte. Das war Anfang Dezember gewesen, und es schneite; über das ganze Büro hatte sich eine Stille gelegt, die ihm erwartungsvoll und gespannt vorkam. Er war immer noch der jüngste Angestellte auf dem Stockwerk, und seine Hände zitterten, als er Sivarts hastig getippte Seiten durchblätterte. Der Detektiv hatte lange auf seinen großen Durchbruch gewartet, und Unwin im Stillen mit ihm. Und da war er nun. Ein hochklassiges Verbrechen, ein Raub. Stoff für die Titelseiten.

Unwin hatte, um ruhiger zu werden, seine Bleistifte gespitzt und die Büroklammern und Gummiringe in seiner Schreibtischschublade nach Größe sortiert. Dann füllte er seinen Federhalter mit frischer Tinte und kippte die kleinen Papiermonde aus dem Auffangbehälter des Lochers weg.

Als er sich endlich an die Arbeit machte, tat er es mit einer Zielgerichtetheit, die er mittlerweile als waghalsig betrachtete. Akribisch legte er eigene Rubriken an, in die er die Einzelheiten des Falles einordnete, fügte nachfolgende Berichte in Windeseile in das vorhandene Material ein und brachte zum ersten Mal die Identität der Verdächtigen zu Papier, deren Namen fortan die Akten der Agentur heimsuchen würden, so, wie uns gewisse böse Träume verfolgen: Jasper und Josiah Rook, Cleopatra Greenwood, der ruchlose Bauchredner Enoch Hoffmann.

Hatte Unwin in jener Woche überhaupt geschlafen? Ihm schien, als hingen Sivarts Fortschritte bei dem Fall direkt von seiner Fähigkeit ab, ihn zu dokumentieren, und dass der nächste Hinweis im Dunkeln bleiben würde, solange der vorangegangene nicht entsprechend zugeordnet war. Der Detektiv lieferte Notizen, Bruchstücke, Verdachtsmomente; es war die Aufgabe des Schreibers, diese zu katalogisieren und dann all das zu streichen, was sich als nebensächlich erwiesen hatte, bis nur noch der eine Strang übrig blieb, jener silberne Faden, der den Kriminalfall seiner einzig denkbaren Lösung zuführte.

In diesem Moment jedoch erinnerte er sich an nichts mehr von seiner täglichen Existenz während jener Wochen außer an den wachsenden Papierstapel neben seiner Schreibmaschine, an den Schnee auf den Fensterbrettern und dann die überraschende Hand eines Schreiberkollegen auf seiner Schulter am Ende des Tages, wenn alle Schreibtischlampen außer der seinen bereits erloschen waren.

Unwin wurde nicht gern auf seine alten Fälle angesprochen, besonders auf jenen nicht. Das «Älteste Mordopfer der Welt» war zu etwas geworden, das jenseits seiner selbst lag, jenseits von Sivart, sogar jenseits von Enoch Hoffmann, jenem früheren Magier, mit dessen Wahnideen alles erst angefangen hatte. Jedes Mal, wenn jemand von dem Fall sprach, verlor er noch mehr von dem, was er doch war: ein Kriminalfall, der ad acta gelegt war.

Zwanzig Jahre lang hatte Unwin Sivart als Schreiber gedient, hatte seine Berichte in die richtige Reihenfolge gebracht, seine Notizen entziffert und anständige Akten angelegt. Er hatte so viele Fragen an den Mann, Fragen zur Philosophie seiner Detektivarbeit und den Feinheiten seiner Methoden. Und ganz besonders interessierte ihn der «Mann, der den zwölften November stahl». Jener Fall hatte das Ende einer Ära dargestellt, und doch waren die Notizen des Detektivs dazu ungewöhnlich verhalten gewesen. Wie genau hatte Sivart damals Hoffmanns List durchschaut? Wieso hatte er gewusst, dass es Dienstag und nicht Mittwoch war, während alle anderen in der Stadt den Zeitungen und dem Radio vertrauten?

Falls Unwin dem Detektiv jemals zufällig in den langen Fluren der Agentur begegnet war oder im Aufzug neben ihm gestanden hatte, war es ihm nicht bewusst. Auf den Zeitungsfotos sah man Sivart gewöhnlich am Rande eines Tatorts stehen, ein Regenmantel und ein Hut, irgendwo im Halbdunkel, und die Glut einer Zigarre, deren Schimmer auf das Nichts fiel.

 

Die harmonischen Klänge eines Büros, in dem fleißig gearbeitet wurde, waren wie tröstlicher Balsam für Unwins Seele. Hier verkündete eine Schreibmaschinenklingel das Ende einer Zeile, dort wurden Aktenschubladen mit einem tiefen Rumpeln aufgezogen und wieder geschlossen. Auf einer Schreibtischplatte klopfte jemand einen Papierstapel zurecht, und aus allen Ecken und Enden kam das laute Klappern der Tasten, mit denen Wörter bis in alle Ewigkeit auf blütenweiße Blätter gebannt wurden.

Wie herrlich, diese Emsigkeit, dieser Eifer! Und wie wichtig. Denn niemandem außer den treuen Schreibern war es gestattet, jene Akten schließlich an ihren Ruheplatz, in die Archive, zu bringen, wo die Kriminalfälle in ihrer ganzen Schönheit, kategorisiert und klassifiziert, nebeneinanderstanden – all die gelösten Fälle, denen man ihr innerstes Geheimnis mithilfe von Fotos, Abhörwanzen und entzifferten Geheimcodes, von Fingerabdrücken und Zeugenaussagen entlockt hatte. Wenigstens stellte sich Unwin die Archive so vor. Wirklich gesehen hatte er sie noch nie, denn nur den Unterschreibern war der Zugang zu jenen Gefilden des Büros gestattet.

Er nahm seinen Hut ab. Doch neben seinem Schreibtisch baumelte bereits eine Kopfbedeckung am Haken des Garderobenständers. Es war eine schlichte graue Mütze, und darunter hing ein karierter Mantel.

Sie saß auf seinem Stuhl. Die Frau im karierten Mantel (den sie zwar in genau diesem Moment nicht trug, was jedoch erstaunlicherweise der Tatsache keinen Abbruch tat, dass es sie war und niemand sonst) saß auf seinem Stuhl, an seinem Schreibtisch, und tippte beim Licht der Lampe mit dem grünen Schirm etwas in seine Schreibmaschine. Als sie aufblickte, sah sie aus, als erwache sie aus einem Traum. Ihr Zeigefinger schwebte über dem Y.

«Warum?», wollte Unwin gerade fragen, doch dann richteten sich ihre Blicke auf ihn, und er brachte kein Wort heraus; sein Hut war wie festgeklebt an seiner Hand, die Aktentasche wie mit Blei gefüllt. Da war wieder dieses Gefühl – das Gefühl, dass sich vor seinen Füßen eine Falltür geöffnet hatte und der leichteste Windstoß ihn hätte hineinpusten können. Doch es war nicht der Geruch des Meeres, der ihn so betörte; es war das angelaufene Silber ihrer Augen und etwas, das direkt dahinterlag und nicht zu erkennen war.

Er ging weiter. Vorbei an seinem Schreibtisch und an den Tischen der anderen Schreiber, deren Maschinen, während er sich ihnen näherte, mitten im Satz verstummten. Er wusste, wie er ihnen vorkommen musste – konfus, zittrig, unsicher: nicht der Unwin, den sie kannten, sondern ein Fremder mit Unwins Hut in der Hand.

Was sein Ziel gewesen war, wusste er erst, als er direkt davor stand. Nur wenige außer Mr. Duden selbst näherten sich jemals der Bürotür des Oberschreibers. Das Fenster in der Tür war aus Milchglas, was ganz unüblich war. Vor dem heutigen Tag hatte Unwin die Tür immer nur von Weitem gesehen. Jetzt stellte er seine Aktentasche ab und hob die Faust, um anzuklopfen.

Noch bevor er das tun konnte, öffnete sich die Tür nach innen, und Mr. Duden, ein Mann mit rundem Kopf und farblosem Haar, sagte rasch: «Bitte entschuldigen Sie, Sir, aber hier muss ein Irrtum vorliegen.»

Unwin war nie mit «Sir» angesprochen worden. Er war immer «Unwin» gewesen, mehr nicht.

«Ja, ich bitte um Verzeihung, Mr. Duden, hier liegt in der Tat ein Irrtum vor. Ich bin heute ein paar Minuten zu spät gekommen. Die Einzelheiten will ich Ihnen ersparen, da alles in meinem Bericht, den ich unverzüglich schreiben möchte, stehen wird. Die Anwesenheit einer anderen Person an meinem Schreibtisch, die meine Maschine benutzt, hält mich jedoch davon ab. Sicher mussten hier wegen meiner Verspätung gewisse Maßnahmen ergriffen werden.»

«Nein, bitte verzeihen Sie, Sir, Sie sind überhaupt nicht zu spät. Sie sind einfach nur … das heißt, ich wurde darüber in Kenntnis gesetzt, dass – nun, wie soll ich es ausdrücken? –, dass Sie befördert worden sind. Und obwohl wir uns natürlich freuen, dass Sie daran gedacht haben, hier herunterzukommen, um Ihren alten Kollegen einen Besuch abzustatten, widerspricht es den Regeln der Agentur, dass ein … nun, ein Detektiv, wissen Sie, direkt mit einem Schreiber in Kontakt tritt ohne die Vermittlung durch einen Boten.»

«Den Regeln der Agentur. Natürlich.» Das war jetzt bereits die längste Unterredung, die er jemals mit seinem Vorgesetzten geführt hatte, abgesehen von einem kurzen Austausch von Aktennotizen, der etwa vor drei Jahren stattgefunden hatte, als es um die Zuweisung von Regalplatz für die Schreiber der östlichen Tischreihe gegangen war, wobei es sich, streng genommen, gar nicht um eine Unterredung gehandelt hatte. Es geschah folglich nur mit großem Zögern, dass Unwin fragte: «Aber Sie und ich, wir können doch offen miteinander reden, oder?»

Rasch ließ Mr. Duden den Blick durch den Raum schweifen. Niemand tippte. Irgendwo klingelte ein Telefon, ohne dass jemand dranging, dann musste sich auch dieses Bimmeln der großen Stille geschlagen geben. Mr. Duden sagte: «Nun, obgleich ich der Vorgesetzte im vierzehnten Stockwerk bin, so bin ich doch auch – rein technisch wohlgemerkt – ein Schreiber. Weshalb diese Unterredung, nun ja, wissen Sie, den Regeln der Agentur widerspricht.»

«Dann denke ich», sagte Unwin, «dass wir dieses Gespräch auch, gemäß den Regeln, beenden sollten.»

Mr. Duden nickte, sichtlich erleichtert.

«Und wo im Gebäude soll ich nun meinen Schreibtisch vorfinden?»

Es schien Mr. Duden zu schmerzen, als er sagte: «Vielleicht im neunundzwanzigsten Stockwerk. Laut der Aktennotiz, die ich erhalten habe, Zimmer 2919.»

Natürlich, ein Austausch, der zwischen den Büros stattgefunden hatte! Mit einem solchen Sendschreiben als Anhaltspunkt würde Unwin den Weg dieses ganzen Missgeschicks bis zu seiner Ursache zurückverfolgen und die Angelegenheit höchstpersönlich regeln können. Obwohl es eher unorthodox war, seinen Vorgesetzten um eine Aktennotiz zu bitten, die an ihn gerichtet war, ging Mr. Duden offenbar davon aus, dass Unwin neuerdings einen höheren Rang hatte als er, weshalb er ihm die Bitte nicht abschlagen konnte. Die Verwirrung seines Vorgesetzten zu seinem eigenen Vorteil auszunutzen, hätte jedoch bedeutet, sich auf genau das Missverständnis zu stützen, das Unwin doch so gerne ausgeräumt hätte. Man stelle sich den Bericht vor, den er schreiben müsste, um seine Handlungsweise zu erklären; all die Ergänzungen und Anhänge, die Fußnoten und die Fußnoten zu den Fußnoten! Je mehr Gewicht Unwin diesem Bericht gab, umso so höher würden seine Anforderungen sein, bis eine wahre Papierlawine die Regalwände und Flure der Agentur verstopfen würde: ein gefräßiges Labyrinth mit Unwin in der Mitte, von Spulen durchgeschriebenen Schreibmaschinenbandes umgeben, die sich um ihn herum stapelten.

Mr. Duden bewahrte ihn jedoch vor diesem Schicksal, indem er Unwin ungefragt die Aktennotiz zur Ansicht reichte.


An: Mr. Duden, Oberschreiber, 14. Stock

Von: Lamech, Wächter, 36. Stock

 

Ein Angestellter unter Ihrer Aufsicht, Mister Charles Unwin, wird hiermit in den Rang eines Detektivs befördert, und zwar mit allen Rechten, Privilegien und Verantwortlichkeiten, die diese Position mit sich bringt. Bitte schicken Sie seine gesamte persönliche Habe an Zimmer 2919, und gehen Sie in allen Fragen laut Protokoll vor.



Unten auf der Aktennotiz prangte der offizielle Stempel der Agentur, ein schwebendes geöffnetes Auge über den Worten: «Wir schlafen nie.»

Unwin faltete das Papier zusammen und schob es in seine Manteltasche. Er sah, dass Mr. Duden es zurückhaben wollte, um es zu den Akten zu legen, doch der Oberschreiber brachte es offenbar nicht über sich, danach zu fragen. Es war besser so – Unwin würde es nämlich brauchen, um es seinem Bericht hinzuzufügen. «Ich nehme an, die Frau an meinem Schreibtisch», sagte er, «deren Namen ich noch nicht erfahren habe, wird meine Arbeit hier fortsetzen, die Arbeit, die ich seit nunmehr zwanzig Jahren, sieben Monaten und einigen Tagen verrichte.»

Mr. Duden lächelte und nickte noch ein paarmal. Ihren Namen wollte er ihm nicht verraten.

Unwin kehrte auf demselben Weg zurück, den er gekommen war, wobei er die Blicke seiner Kollegen mied, besonders den der Frau, die auf seinem Stuhl saß. Dennoch konnte er es sich nicht verkneifen, noch einmal nach dem karierten Mantel zu spähen, der dort hing, wo sein eigener Mantel hätte hängen sollen.

 

Im Fahrstuhl sprachen drei Männer in schönen Anzügen (schwarz, grün und marineblau) leise miteinander. Unwins Betreten des Aufzugs quittierten sie mit betonter Gleichgültigkeit. Es handelte sich um echte Detektive, was zu erkennen Unwin keine detektivischen Fähigkeiten abverlangte. Der Fahrstuhlführer sprang von seinem dreibeinigen Hocker auf und schloss die Tür. «Aufwärts», verkündete er. «Nächster Halt neunundzwanzigster Stock.»

Unwin trug murmelnd seinen Wunsch nach einem Halt im sechsunddreißigsten Stock vor.

«Sie müssen ein bisschen lauter reden», sagte der Fahrstuhlführer und legte die Hand an sein linkes Ohr. «In welchen Stock wollen Sie?»

Die drei Detektive waren mucksmäuschenstill.

Unwin beugte sich zu ihm vor und wiederholte: «Sechsunddreißig, bitte.»

Der Alte zuckte mit den Schultern und drückte den Hebel in die richtige Position. Während die Anzeigenadel auf fünfzehn, sechzehn, siebzehn kletterte, sprach niemand ein Wort, doch Unwin wusste, dass ihn die Detektive beobachteten. Standen diese drei etwa mit Detektiv Pith in Verbindung? Schließlich hatte auch er Unwin beobachtet, zumindest lange genug, um zu wissen, dass er jeden Morgen zum Bahnhof fuhr. Und wenn sie ihn beobachteten, dann galt das vielleicht auch noch für andere – und nicht nur, während er im Büro war. Unwin hatte das Gefühl, das unermüdliche Auge der Agentur selbst habe sich auf ihn gerichtet, ein Blick, vor dem es kein Entrinnen gab.

Vielleicht hatte dieser Blick auch an dem Morgen vor acht Tagen, als Unwin zum ersten Mal die Frau im karierten Mantel gesehen hatte, auf ihm geruht. Er war früh aufgewacht, hatte sich angezogen, gefrühstückt und sich auf den Weg zur Arbeit gemacht, wobei ihm erst, als er schon unten ein gutes Stück unterwegs war, auffiel, dass der Großteil der Stadt noch schlief. Zum Büro konnte er noch nicht fahren – es würde noch Stunden dauern, bis der Portier mit seinem Schlüsselbund eintreffen würde –, weshalb Unwin in der Nähe im Dunkeln hin und her spaziert war, während Lieferwagen müßig vor den Ladenfronten warteten, die Straßenlaternen über seinem Kopf ein letztes Mal in die Dämmerung blinzelten und ein paar überfällige Zecher Arm in Arm nach Hause wankten.

Das alles kam ihm jetzt wie ein Traum vor: sein Weg durch die Bahnhofsdrehtür, die Tasse Kaffee am Frühstückswagen, der Fahrplan, den er aus dem Drahtgestell vor dem Informationsschalter genommen hatte. All die Züge, all die Ziele: Für jedes von ihnen, dachte er, hätte er sich eine Fahrkarte kaufen und einen der Züge nehmen können, die ihn von der Stadt weggebracht hätten, weg von seinem Schreibtisch, auf dem sich für immer die Berichte stapeln würden. Heutzutage waren die Kriminalfälle, die Sivart zugeteilt wurden, im Vergleich zu früheren Jahren hohl und nichts sagend. Nach dem zwölften November waren die Rook-Brüder untergetaucht, Cleopatra Greenwood war aus der Stadt geflohen, und Enoch Hoffmann hatte mit ruhiger Präzision den größten Zaubertrick aller Zaubertricks angewandt und sich in Luft aufgelöst. Die Stadt glaubte, Sivart immer noch zu brauchen, doch Unwin kannte die Wahrheit: Sivart war nur noch ein Schatten, und er selbst war der Schatten eines Schattens.

So war es gekommen, dass er, ohne die klare Absicht zurückzukehren, am Bahnsteig vierzehn stand, mit einer Fahrkarte für den nächsten Zug aufs Land, und seine Armbanduhr auf die Zeit der großen Wanduhr mit den vier Zifferblättern einstellte, die über dem Informationsschalter hing. Sein Verhalten kam ihm selbst verdächtig vor: ein Schreiber, der früh aufstand, einer Augenblickslaune folgte und eine Fahrkarte für einen Zug, der ihn aus der Stadt bringen würde, kaufte. Was für ein Motiv würde jemand von der Agentur hinter einem solchen Verhalten vermuten? Bestimmt hätte man ihn für einen Spion oder Doppelagenten gehalten.

Vielleicht war seine Beförderung ja gar kein Irrtum, sondern eine Art Probe, auf die man ihn stellte. Wenn dem so war, dann würde er sich über jeden Verdacht erhaben erweisen, indem er an seiner Ansicht festhielt, es handele sich um einen Irrtum und könne sich nur um einen Irrtum handeln. Er würde beweisen, dass er an seinem Job hing und nichts anderes war und sein wollte als ein Schreiber.

An jenem Morgen hatte er den Zug nicht genommen, um aufs Land zu fahren. Der Anblick der Frau im karierten Mantel hatte ihn davon abgehalten. Sie war ihm ein Rätsel, und dieses Rätsel war groß genug, um ihn von seinem Ausflug aufs Land abzubringen. Solange sie jeden Morgen dort war, würde er mit ihr warten, und solange niemand kam, um sich mit ihr zu treffen, würde er anschließend in die Arbeit zurückkehren: Das war die unausgesprochene Abmachung, die er mit ihr getroffen hatte.

Dennoch beobachteten ihn die Detektive im Fahrstuhl – aufmerksam, das spürte er. Er tippte rhythmisch mit der Regenschirmspitze auf den Boden, ein paar Takte eines Liedes, das er aus dem Radio kannte, doch vermutlich wirkte das viel zu geplant, da weder das Summen noch das rhythmische Tippen mit der Schirmspitze zu seinen Gewohnheiten gehörten. Deshalb ging er dazu über, den Schirm als Stock zu benutzen und sich ebenso sanft wie wiederholt darauf zu stützen und ihn dann wieder zu entlasten. Hier handelte es sich um eine Gewohnheit, die durchaus von Unwin hätte stammen können. Doch als Ablenkungsmanöver kam sie sogar ihm selbst äußerst verdächtig vor. Vom Handbuch für Detektive hatte er noch kein einziges Wort gelesen, während diese drei Herren es wahrscheinlich in- und auswendig kannten und vermutlich sogar mit den ganzen Feinheiten von Samuels Piths These, Agenten müssten ihre eigenen Geheimnisse haben, vertraut waren.

Der Fahrstuhlführer brachte den Aufzug beim neunundzwanzigsten Stockwerk zum Halten, und die drei Detektive rauschten an ihm vorbei, drehten sich dann aber noch einmal um. Der im schwarzen Anzug kratzte sich an einem Hautausschlag am Kragenrand und starrte Unwin so böse an, als wäre er verantwortlich für diese körperliche Unannehmlichkeit. Der Mann in Grün duckte sich wie im Kampf und warf ihm hinter halb geschlossenen Lidern einen düsteren, fiesen Blick zu. Der im marineblauen Anzug stand ganz vorn, und sein Schnurrbart lag wie ein dünner, krummer Strich über seiner Oberlippe. «So einen Hut trägt man nicht im sechsunddreißigsten Stock.»

Die beiden anderen glucksten vergnügt und schüttelten den Kopf.

Der Alte schloss die Fahrstuhltür vor der Nase des finster dreinblickenden Detektivs, und wieder wanderte die Nadel aufwärts. Von oben erklang das Knirschen des Aufzugsmechanismus, das immer lauter wurde. Als die Tür sich schließlich öffnete, fuhr ein eisiger Windstoß aus den Tiefen des Fahrstuhlschachts empor und strich um Unwins Knöchel. Seine Socken waren noch immer feucht.

Der Flur war von mehreren gelben Tulpenlampen erhellt, dazwischen waren Türen ohne Oberlicht. Am anderen Ende des Flurs warf ein einzelnes Fenster ein Rechteck aus grauen Lichtstreifen – es regnete – auf den Boden.

«Sechsunddreißig», sagte der Mann.

Lamech hatte sich in der Aktennotiz als Wächter bezeichnet. Unwin war dieser Titel nicht geläufig, doch die verworrenen Wege der Agenturhierarchie konnten auch nicht jedem Angestellten erklärt werden. Es gab unzählige Schreiber, ihnen untergeordnet die Unterschreiber und die Oberschreiber darüber, und dann waren da die Detektive, jene fahrenden Ritter, von deren Tätigkeit so viel abhing, während sonst überall noch Boten umherhuschten, die vielleicht sogar einen niedrigeren Status als die Unterschreiber hatten, dafür aber mit dem ganz besonderen Privileg der Bewegungsfreiheit ausgestattet waren, denn mit ihren Nachrichten und Botschaften erhielten sie jederzeit und überall im Hause, bis in die heiligsten Hallen der Agentur, Zugang. Und wer genau hielt sich in diesen heiligen Hallen auf? Welche klugen Köpfe, und mit welchen Titeln? Darüber wollte Unwin lieber keine Spekulationen anstellen, und wir ebenso wenig, höchstens diese hier: dass im sechsunddreißigsten Stock, hinter den Türen, die durch Bronzeschilder mit Namen gekennzeichnet waren, die Wächter den Aufgaben nachgingen, die man ihnen anvertraut hatte.

Die siebte Tür rechts (Unwin zählte insgesamt dreizehn auf jeder Seite) trug das Namensschild, nach dem er suchte. Im Gegensatz zu allen anderen stand diese Tür jedoch einen Spaltbreit offen. Er klopfte leise an und rief durch die Öffnung: «Mr. Lamech?»

Keine Antwort. Er klopfte stärker, und die Tür öffnete sich noch weiter. Das Zimmer lag im Dunkeln, doch in der Lichtsäule, die vom Flur hereinfiel, erblickte Unwin einen breiten weinroten Teppich, Regale voller dicker Bücher mit blauen und braunen Rücken sowie ein Paar gepolsterte Stühle, die zu einem Schreibtisch weiter hinten gehörten. Auf einer Seite stand ein großer dunkler Globus, und vor dem Fenster ragte ein kahler und ausladender Kopf auf, der ebenfalls die Form einer Weltkugel hatte. Auf dem Schreibtisch standen ein Telefon, eine Schreibmaschine sowie eine Lampe, die jedoch ausgeschaltet war.

«Mr. Lamech», sagte Unwin noch einmal und schritt über die Schwelle. «Tut mir leid, Sie stören zu müssen, Sir. Ich bin Charles Unwin, Schreiber, vierzehnter Stock. Ich komme in der Angelegenheit meiner Beförderung. Ich denke, hier liegt irgendein Fehler vor.»

Lamech sagte keinen Ton. Vielleicht wollte er ja bei offener Tür nicht sprechen. Unwin machte sie zu und trat näher. Als sich seine Augen allmählich ans Dunkel gewöhnt hatten, erkannte er ein Gesicht mit groben Zügen, Schultern, die so breit wie die Stuhllehne waren, und große, reglose Hände, die gefaltet auf dem Schreibtisch lagen.

«Natürlich nicht Ihr Fehler», fügte Unwin hinzu. «Wahrscheinlich der Tippfehler einer Schreibkraft oder ein Hörfehler wegen einer der älteren Leitungen. Sie wissen ja, wie das ist, wenn es regnet, Sir. Ständig statisches Rauschen, und manchmal ist die Leitung ganz tot.»

Lamech schaute ihn wortlos an.

«Und jetzt regnet es ja schon seit Wochen. So viel Regen hatten wir schon lange nicht mehr.»

Unwin stand vor dem Schreibtisch. «Ist ein Problem mit der Kanalisation, Sir. Muss ja Auswirkungen auf die Leitungen haben.»

Er sah, dass Lamechs Telefon ausgestöpselt war und das Kabel lose über der Schreibtischkante hing. Der Wächter sagte nichts. Nur das Trommeln des Regens ans Fenster war zu hören – vermutlich der Grund, kam Unwin in den Sinn, dass er so viel über das Wetter redete.

«Wenn Sie nichts dagegen haben», wagte sich Unwin vor, «würde ich gern Ihre Lampe für Sie einschalten. Dann kann ich mich nämlich auch ausweisen, was Sie sicher möchten, bevor Sie sich mit der Angelegenheit befassen. Möchte Ihre Zeit nicht ungebührlich in Anspruch nehmen. Und trauen kann man heutzutage ja niemandem mehr, nicht wahr?»

Er zog an der Schnur. Die Lampe, genau das gleiche Modell wie seine eigene, zweiundzwanzig Stockwerke tiefer, vergoss eine Pfütze aus blassgrünem Licht über die Schreibtischplatte, über Unwins ausgestreckte Hand, über die gefalteten, grauen Finger des Mannes und über sein grobes graues Gesicht, aus dem ein Paar hervorquellende, blutunterlaufene Augen ins Nichts starrten.

Leichen waren Unwin nichts Neues. Hunderte von ihnen hatten die Berichte bevölkert, mit denen man ihn in all den Jahren betraut hatte, Berichte, die keine Einzelheit ausließen. Menschen, die vergiftet, erschossen, aufgeschlitzt, erhängt, durch eine Fabrikmaschine in Streifen geschnitten, zwischen Betonplatten erdrückt, mit einer Bratpfanne erschlagen, aus dem Fenster gestürzt, ausgeweidet, bei lebendigem Leibe verbrannt oder begraben, lange Zeit unter Wasser gedrückt, die Treppe hinabgeworfen oder einfach nur mit Schlägen und Tritten aus dem Leben befördert worden waren – für einen Schreiber aus dem vierzehnten Stock waren die grausigen Einzelheiten solcher Todesfälle, wenn man so sagen konnte, sein täglich Brot. Tatsächlich gab es ganze Register von Todesursachen, und Unwin selbst hatte von Zeit zu Zeit neue Überschriften oder Zwischenüberschriften dazu beigetragen, wenn ein besonders erfindungsreicher Mord einen Zusatz oder eine Erweiterung notwendig machte: «Erdrosselung durch unbeaufsichtigte Boa Constrictor», war eine davon gewesen, ebenso «Muffins mit giftigen Beeren».

Ein Mann, der so gründlich mit der ganzen Bandbreite menschlichen Ablebens vertraut war, hätte dementsprechend das Resultat eines wirklichen Mordes mit ungewöhnlicher Gelassenheit betrachten können, in diesem Falle einen Mann, dessen Hals die typischen blauen Striemen des Erdrosselns aufwies und dessen Zunge ihm aus dem Mund hing, eine Folge des Erstickens ebenso wie die Augen, die beinahe vollständig aus den Höhlen quollen.

Unwin zog die Hand aus dem Licht zurück und machte mehrere Schritte rückwärts, wobei er über die Teppichkante stolperte und in einen der dick gepolsterten Stühle fiel, dessen weiche Polsterung seine Abscheu nicht dämpfen konnte. In beinahe jedem dunklen Winkel sah Unwin einen Mörder kauern, der nur auf eine Gelegenheit wartete, noch einmal zuzuschlagen. Jeder Schritt von der Stelle weg, wo er saß, würde ihn zumindest einem dieser Meuchler näher bringen.

So blieb er, die Aktentasche auf seinen Schoß gedrückt, reglos sitzen, in genau der Haltung, in der er auch seine eigentliche Unterredung mit Mr. Lamech geführt hätte. Diese Konferenz dauerte noch eine Weile an, doch bloß das Wetter draußen hatte etwas zu sagen, und auch das nur in eigener Sache.
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Viele Fälle beginnen mit einem Toten – das kann beunruhigend sein, doch wenigstens weiß man dann, woran man ist. Schlimmer ist es, wenn die Leiche erst mitten in den Ermittlungen auftaucht, weil sie dann alles verkompliziert. Folglich verfährt man am besten mit der Wachsamkeit dessen, der immer damit rechnet, dass hinter jeder Ecke eine Leiche liegen kann. Auf diese Weise ist es unwahrscheinlicher, dass es die eigene ist.

 

Ein Klopfen an der Tür riss Unwin aus seiner Benommenheit. Wie lange hatte er hier schon gesessen? Lange genug, damit sich seine Augen an die Lichtverhältnisse gewöhnen und er erkennen konnte, dass er mit Lamechs Leiche ziemlich allein war. Hätte jemand hervorspringen und ihn töten wollen, dann wäre es bereits geschehen.

Ein zweites Klopfen an der Tür, diesmal noch lauter. Er hätte gehen sollen, sobald er die Leiche entdeckt hatte, hätte eigentlich schreien oder sogar auf den Flur hinauslaufen und in Ohnmacht fallen sollen. Das hätte seine Rolle in der Angelegenheit offensichtlich gemacht: Er war der unselige Entdecker eines schrecklichen Verbrechens. Doch was würde man denken, wenn er jetzt an die Tür kommen würde und sagte: «Ach, kommen Sie doch bitte herein. Und schauen Sie, da sitzt ein Toter am Schreibtisch. Sachen gibt’s.»

Er hätte sich in die Ecke hinter dem Bücherregal quetschen können, doch das hätte nur ein armseliges Versteck abgegeben. Wenn man ihn entdeckte, wie er dort hinten kauerte, würde das den Verdacht gegen ihn nur noch erhöhen. Aber wenn er noch ein bisschen wartete, gab die Person an der Tür ja vielleicht auf und ging weg.

Unwin wartete. Geklopft wurde nicht mehr, aber er hörte die fragende Stimme einer Frau: «Mr. Lamech?»

Dann also die Leiche. Er musste etwas mit dem Leichnam machen. Er stellte sich hinter Lamechs Stuhl und schaute auf den breiten, blitzblanken Schädel hinab. Aus diesem Blickwinkel sah es so aus, als wäre mit dem Mann alles in bester Ordnung. Er war nur sehr müde und hatte sich für ein kleines Nickerchen in seinem Stuhl zurückgelehnt. Er roch noch nicht einmal so, wie Unwin sich das bei einer Leiche immer vorgestellt hatte. Er roch nach Rasierwasser.

Trotzdem brachte Unwin es nicht über sich, den Toten zu berühren. Er griff nach der Stuhllehne und rollte ihn langsam rückwärts. Lamechs große Hände fielen auseinander, als sie über die Tischplatte glitten, doch seine Finger blieben steif. Dann sackten plötzlich die Arme nach unten, und sein Oberkörper kippte vornüber. Unwin musste den Stuhl zurückreißen, damit der Kopf des Mannes nicht auf die Schreibtischkante knallte. Der Stuhl knarzte unter dem Gewicht des schlaffen Leichnams.

Jetzt klopfte die Frau wieder, diesmal so laut, dass es bestimmt jeder auf dem Stockwerk hörte.

«Einen Moment!», rief Unwin, und die Frau stieß ein kleines überraschtes «Oh!» aus, als hätte sie eigentlich nicht mit einer Antwort gerechnet.

Den einen Fuß gegen das Stuhlbein gestützt, schob Unwin mit beiden Händen die Leiche weg. Diese beugte sich immer weiter vor, wobei das Rückgrat eine Reihe von ploppenden Geräuschen von sich gab, bei denen sich Unwin der Magen umdrehte. Er schloss die Augen, hielt die Luft an und drückte noch einmal. Diesmal rutschte der Leichnam vom Stuhl und fiel geräuschlos ins Dunkel unter dem Schreibtisch.

Dann rief Unwin, im gebieterischsten Tonfall, den er aufbringen konnte, Lamechs unbekannter Besucherin zu, sie möge doch eintreten.

Die Frau trug ein schwarzes Kleid mit weißem Spitzenkragen und Spitze an den Manschetten. Es war ein sehr hübsches Kleid, jedoch in einem Schnitt, den Unwin schon seit mindestens zehn Jahren nicht mehr in der Stadt gesehen hatte. Ihre Hände schlossen sich fest um ein ebenso altmodisches Täschchen. Das Haar war unter ein schwarzes Spitzenhäubchen hochgebunden, das noch feucht vom Regen war. Sie war vielleicht zehn Jahre älter als Unwin und sehr schön – ein richtiger Hingucker, hätte Sivart wahrscheinlich geschrieben. Es war außerdem die Frau mit dem müdesten Gesicht, das Unwin je gesehen hatte. Die Besucherin schaute argwöhnisch ins Zimmer, und die Schatten unter ihren Augen waren so dunkel, dass Unwin sie zuerst für einen exotischen Schminktrick hielt.

«Bitte kommen Sie herein», sagte er.

Die Frau taumelte zögernd und träumerisch auf ihn zu, als könne sie jeden Moment straucheln, hielt sich jedoch wundersamerweise auf den Beinen.

«Mr. Lamech», sagte sie.

Erleichtert darüber, dass sie den Wächter nicht vom Sehen kannte, setzte er sich, stieß dabei jedoch mit der Fußspitze an den toten Körper unter dem Schreibtisch und musste hüsteln, um seinen Schrecken zu überspielen.

«Ich weiß, dass das hier normalerweise anders läuft», sagte sie.

Unwins Magen krampfte sich zusammen. Hatte er sich so schnell verraten?

«Ich weiß, dass ich zuerst um einen Termin ersuchen müsste», fuhr die Frau fort, «und dann würde mir jemand mitteilen, wer sich meines Falles annimmt. Aber ich konnte nicht warten, und ich wollte auch nicht irgendjemanden sprechen. Ich musste zu Ihnen.»

Dann war sie es also, die die Regeln verletzt hatte. Unwin räusperte sich und bedachte sie mit einem strengen Blick. Dann bot er ihr, um seine Großzügigkeit unter Beweis zu stellen, einen Stuhl an.

Sie schaute auf das dicke Polster, und ihre Augenlider senkten sich merklich nach unten. «Ich darf nicht», sagte sie. «Ich würde auf der Stelle einschlafen.» Allein der Gedanke, sich hinzusetzen, schien sie zu überwältigen; sie drückte ihr Täschchen und schloss einen Moment lang die Augen.

Unwin sprang auf, weil er dachte, er müsse sie auffangen. Doch sie hatte sich schnell wieder im Griff, blinzelte mehrmals und sagte: «Ich bin selbst eine Art von Detektiv. Ich hab rausgefunden, dass Sie einer von Sivarts Wächtern sind.»

In dem Moment, in dem sie es sagte, wusste er, dass sie recht hatte. Lamech war Sivarts Wächter gewesen, so, wie er Sivarts Schreiber war. Jetzt war er alles auf einmal: Schreiber aus Berufung, Detektiv laut Beförderung, Wächter aus Versehen.

«Mein Name ist Vera Truesdale», sagte sie, «und ich bin ein Opfer rätselhafter Vorgänge.»

Unwin nahm wieder Platz, weil er wusste, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als mitzuspielen. Seine Aktentasche hatte er neben dem anderen Stuhl stehen lassen, weshalb er nun die oberste Schreibtischschublade öffnete und fand, wonach er suchte: einen Notizblock. Er legte ihn vor sich auf den Tisch und griff nach einem Bleistift.

«Fahren Sie fort», sagte er.

«Vor etwa drei Wochen bin ich von außerhalb in die Stadt gekommen», sagte Miss Truesdale. «Ich wohne im Gilbert Hotel, Zimmer 202. Ich habe mehrfach gebeten, ein Zimmer in einem höheren Stockwerk zu bekommen.»

Unwin wechselte zur Kurzschrift über, um sich alles notieren zu können. «Warum möchten Sie denn ein anderes Zimmer?», fragte er.

«Wegen der rätselhaften Vorgänge», sagte Miss Truesdale. Ihre Stimme hatte einen ungeduldigen Tonfall angenommen. «Wenn ich in einem höheren Stockwerk untergebracht wäre, könnten sie vielleicht nicht herein.»

«Wer könnte vielleicht nicht herein?»

«Ich weiß es nicht!» Miss Truesdale schrie jetzt fast. Sie begann, an der schmalen Seite des Zimmers auf und ab zu gehen. «Jeden Morgen, wenn ich aufwache, bin ich umgeben … von allem möglichen Zeug. Leere Champagnergläser, Konfetti, Rosen. Solches Zeug. Die sind überall auf dem Boden und über meinem Bett verteilt. Es ist, als hätte jemand in meinem Zimmer eine Party geschmissen. Ich verschlafe alles, aber ich habe nicht das Gefühl. Ich habe den Eindruck, als hätte ich seit Jahren nicht mehr geschlafen.»

«Champagnergläser, Konfetti und …»

«Langstielige Rosen.»

«… und Rosen, langstielig. Ist das alles?»

«Nein, das ist nicht alles», sagte sie. «Das Fenster steht offen, und im Zimmer ist es eisig kalt. Alles ist feucht, eine schreckliche, kalte Feuchtigkeit. Ich halte es nicht mehr aus. Wenn das so weitergeht, verliere ich den Verstand, da bin ich mir sicher.» Sie riss die Augen weit auf. «Vielleicht habe ich ihn ja schon verloren, meinen Verstand. Ist das möglich, Mr. Lamech?»

Unwin ignorierte ihre Frage – gewiss hätte Lamech darauf auch keine Antwort gewusst. «Ich bin mir sicher, wir können Ihnen helfen», sagte er, legte dann aber den Bleistift ab und schob den Notizblock von sich weg. Die Sache wuchs ihm bereits jetzt über den Kopf. Was wurde denn von einem Wächter erwartet?

«Dann werden Sie ihn also schicken?», fragte Miss Truesdale.

Ratlos schlug Unwin Lamechs Terminkalender auf. Er blätterte bis zum heutigen Datum vor. Unwins Name war mit Bleistift für einen Termin um zehn eingetragen. Er schaute auf seine Uhr. Lamech hätte ihn also in nur wenigen Minuten sprechen wollen.

Miss Truesdale wartete noch immer auf eine Antwort.

«Wir schicken jemanden», sagte er.

Damit schien sie nicht zufrieden zu sein, und ihre Fingerknöchel wurden ganz weiß, als sie ihre Handtasche fester zusammenpresste. Sie wollte gerade noch etwas sagen, als aus der Wand neben dem Buchregal ein Quietschen kam. Sie schauten beide, woher das Geräusch kam. Vor seinem inneren Auge sah er jetzt eine riesengroße Ratte, die hinter der Vertäfelung hochkletterte, durch ihren unfehlbaren Geruchssinn von dem gewaltigen Leichnam angelockt, den Unwin unter dem Schreibtisch versteckt hatte. Das quietschende Geräusch bewegte sich bis fast zur Decke hoch, verstummte dann, und auf Lamechs Schreibtisch klingelte zweimal ein Glöckchen.

«Wollen Sie nicht drangehen?», fragte Miss Truesdale.

Unwin hob die Schultern, wie Mr. Duden es in unangenehmen Situationen des Öfteren tat. «Ich fürchte, ich muss Sie jetzt bitten zu gehen», sagte er. «Ich habe eine Verabredung, eine, die auf die übliche Weise getroffen wurde.»

Sie nickte, als hätte sie damit schon die ganze Zeit gerechnet. «Das Gilbert, Zimmer 202. Sie werden es doch nicht vergessen?»

Er schrieb das auf seinen Notizblock und las dann vor: «Gilbert, Zimmer 202. Und jetzt gehen Sie und ruhen sich ein bisschen aus, Miss Truesdale.» Er erhob sich und brachte sie zur Tür. Sie ging gehorsam mit, obwohl es den Anschein hatte, als wollte sie noch etwas sagen. Er mied ihren Blick und schloss, bevor sie noch einmal das Wort ergreifen konnte, die Tür und stand dann lauschend da. Er hörte, wie sie seufzte, hörte ihre unregelmäßigen Schritte, die sich auf dem Flur entfernten, und dann das Zischen, als sich die Fahrstuhltür öffnete und wieder schloss.

Erneut läutete das Glöckchen.

Er ging zur Wand und strich mit der Hand darüber. Sie fühlte sich kühl an. Er legte ein Ohr an die Tapete und hielt die Luft an. Aus den unsichtbaren Tiefen des Gebäudes kam ein dumpfes Heulen, wie der Wind, der sich in einem Tunnel oder Lichtschacht gefangen hat. Was war wohl dort unten verborgen? Unwin erinnerte sich an etwas, das Sivart in den Berichten über die drei Tode des Colonel Baker, über den Landsitz des Ärmsten geschrieben hatte: Es gibt mehr Geheimgänge als echte Flure, und jeder Spiegel ist ein Einwegspiegel. Um die Tür zur Bibliothek zu öffnen, musste ich einer Ritterrüstung die Hand schütteln, man stelle sich das mal vor! Diese alten Knaben lieben solche Spielchen.

Konnte man das Gleiche von Mr. Lamech behaupten? Unwin ging zum Bücherregal und begann es abzusuchen. Die Bücher waren mit römischen Ziffern gekennzeichnet und in alphabetischer Reihenfolge sortiert; vielleicht handelte es sich um Handbücher zu irgendeinem weitläufigen und verzwickten Fachgebiet. Doch er musste das Thema gar nicht kennen, um zu finden, wonach er suchte: einen Band, dessen Rücken vom häufigen Gebrauch ganz abgegriffen war. Er zog ihn heraus, und auf der Stelle öffnete sich eine Klappe in der Wand und gab den Blick auf einen Miniaturfahrstuhl frei. Drinnen lag ein brauner, quadratischer Umschlag mit einer Seitenlänge von dreißig Zentimetern. Daran hing ein Zettel.


Edward,

hier ist Ihre besondere Bestellung. Hab nicht reingeschaut. Aber wenn Sie mich fragen – Tote soll man nicht wecken.

Küsschen,
Miss P.



Dass in der Agentur ein Speisenaufzug benutzt wurde, war für Unwin eine Überraschung. Nach seinem Kenntnisstand musste jede Nachricht, ganz gleich wie belanglos sie war, durch einen Boten überbracht werden. In der Telefonzentrale war es noch nicht einmal möglich, einen Angestellten mit einem anderen zu verbinden – es war Vorschrift, die Telefone nur für Auswärtsgespräche zu benutzen. Um was für eine besondere Bestellung konnte es sich hier wohl handeln, wenn sie mit einem solch außergewöhnlichen Beförderungsmittel im Zimmer eines Toten landete?

Der Umschlag war schwer, ließ sich nicht knicken und trug kein Siegel. Hatte Lamech vielleicht vorgehabt, ihm den Umschlag zu überreichen, wenn sie sich trafen? Unwin fuhr mit einem Finger unter die Klappe und riss sie auf.

Drinnen lag eine Art Schallplatte. Im Gegensatz zu denen, die man in Plattenläden kaufen konnte, war sie weiß, fast durchscheinend, und trug in der Mitte das Markenzeichen der Agentur, das geöffnete Auge, und das Loch in der Mitte fungierte als Pupille. Als er genauer hinschaute, sah er eine Reihe von Buchstaben und Nummern, die in den Mittelteil am Ende der Rille eingraviert waren. Die drei Buchstaben TTS am Anfang kannte er schon seit zwanzig Jahren, sieben Monaten und einigen Tagen, denn sie standen auf jedem Bericht, der über seinen Schreibtisch ging. Sie standen für Travis T. Sivart.

Erneut klingelte das Glöckchen, und der Aufzug versank wieder dorthin, wo er hergekommen war. Unwin schloss die Klappe. Er fühlte sich wieder ganz wie ein Schreiber: gefasst, zu allem bereit, in das versunken, was es über eine Sache zu wissen gab, aber nicht in die Sache selbst. Er kehrte an Lamechs Schreibtisch zurück, riss das Blatt mit den Notizen zu seinem Gespräch mit Miss Truesdale ab und steckte es in die Tasche.

Er schaute aufs Telefon. Warum hatte jemand das Telefon ausgestöpselt? Unwin schob den Stecker in die Dose und knipste die Schreibtischlampe aus.

Die Schallplatte, das wusste er, war ein Beweisstück vom Tatort eines Verbrechens, und sie zu entwenden, würde ein weiteres Vergehen bedeuten. Doch einen Moment später war Lamechs Tür geschlossen, der Fahrstuhl auf dem Rückweg in den sechsunddreißigsten Stock, und die Platte steckte direkt neben seiner Ausgabe des Handbuchs für Detektive in Unwins Aktentasche.

Wie war ein solches Fehlverhalten zu rechtfertigen?

Wenn es um Sivarts Fälle ging, so dürfte es uns nicht überraschen, dass Unwins Verantwortungsbewusstsein beinahe an Habgier grenzte. Sollte der Schreiber des «Detektivs aller Detektive», wenn er auf Informationen stieß – ganz gleich, in welch sonderbarer Form –, deren Sichtung, Bearbeitung und Bewahrung seine ureigenste Aufgabe war, einfach weggehen und diese zurücklassen, als hätte Sivarts letzter Fall gar nicht existiert? Eine andere Akte hätte Unwin vielleicht vernachlässigen können. Doch auch der unbedeutendste Bericht hätte ihn irgendwann, in jenen Momenten kurz vor der Abenddämmerung, wenn sich die Stadt in Schatten hüllte, verfolgt.

Unwin hatte solche Abende durchaus schon erlebt; und er konnte gern auf sie verzichten. Als der Fahrstuhl kam, sagte er dem Fahrstuhlführer, er solle ihn in den neunundzwanzigsten Stock bringen. Er wollte sich sein neues Büro anschauen.

 

Im neunundzwanzigsten Stock wieder ein langer Flur, wieder ein einziges Fenster an seinem Ende. Doch statt des Teppichs, wie im sechsunddreißigsten, war da eine polierte Fläche aus dunklem Holz, so makellos und glatt, dass sie glänzte wie eine Flüssigkeit. Beim Anblick des Bodens musste Unwin kurz innehalten. Es war sein ganz persönlicher Fluch, dass seine Schuhe auf gebohnerten Böden quietschten. Was für eine Art Schuhe er trug, machte dabei gar keinen Unterschied, ebenso wenig wie die Frage, ob sie nass oder trocken waren. Sobald Unwins Füße in den Schuhen steckten und es sich um einen glatten, auf Hochglanz polierten Untergrund handelte, gaben sie ihr unangenehmes Geräusch zum Besten, und jeder konnte es hören.

Zu Hause ging er immer auf Socken. Auf diese Weise störte er seine Nachbarn nicht und konnte sich außerdem gelegentlich eine Rutschpartie über den Boden gönnen, zum Beispiel wenn er seine Hafergrütze zubereitete und Rosinen sowie braunen Zucker brauchte, die sich beide im Schrank am anderen Ende des Zimmers befanden. Auf Socken über eine Welt aus glänzenden Oberflächen zu sausen – das wäre es gewesen! Doch Unwins Wohnung war bestenfalls überschaubar, und die Welt meint es mit den Schuhlosen und Ausgelassenen nicht gut.

Solange der Fahrstuhlführer zuschaute, konnte er die Schuhe nicht ausziehen. Unwins zusätzliche Fahrten an diesem Morgen waren verdächtig genug, auch wenn der kleine Mann nicht zu erkennen gab, dass er sich irgend etwas dabei dachte. Unwin ging deshalb schnurstracks vom Fahrstuhl weg und tat so, als würde er den Lärm, für den er verantwortlich war, nicht hören.

Die Türen hier waren zahlreich und schmaler als im sechsunddreißigsten Stock, und in Ermangelung von Schildern waren die Namen einfach mit schwarzer Farbe auf die Milchglasfenster geschrieben. Aus den Büros kam das stetige Klappern von Schreibmaschinen, hie und da erklang gedämpftes und unverständliches Gemurmel. Bildete sich Unwin etwa nur ein, dass jeder die Stimme senkte, sobald er sich näherte?

Zimmer 2919, das auf halber Länge des Flures lag, war nicht belegt – hinter dem Milchglas schimmerte bernsteinfarbenes Licht. Unwin berührte die Scheibe. Der Name, der hier gestanden hatte, war weggekratzt worden, und zwar erst kürzlich: Schwarze Farbreste klebten immer noch am Rahmen.

Plötzlich wurde er einer räumlichen Übereinstimmung gewahr. Sein neues Büro in der Mitte des östlichen Flurs im neunundzwanzigsten Stock lag direkt über seinem alten Schreibtisch im vierzehnten und direkt unter Lamechs Büro im sechsunddreißigsten. Hätte man ein Loch senkrecht durch das Gebäude gebohrt und einen Penny von Lamechs Schreibtisch geschnippt, wäre er bei seinem Fall auf Unwins Schreibtisch zweiundzwanzig Stockwerke tiefer direkt durch Zimmer 2919 geschossen.

Er stand immer noch dort, als die Tür hinter ihm sich öffnete und der Detektiv mit dem dünnen Schnurrbart und dem marineblauen Anzug heraustrat. Er wollte sich gerade eine Zigarette anzünden, doch als er Unwin erblickte, verzogen sich seine bleichen Lippen zu einem angespannten Lächeln. «Ich hab Ihnen doch gesagt, dass Sie sich mit diesem Hut im sechsunddreißigsten Stock keine Freunde machen», sagte er. «Hier im Übrigen auch nicht.»

«Tut mir leid», war alles, was Unwin als Antwort einfiel.

«Okay, es tut Ihnen leid. Aber wer sind Sie?»

Unwins Ausweis steckte in der Manteltasche, aber es war der Ausweis eines Schreibers, der auf diesem Stock nichts zu suchen hatte. Deshalb zeigte er ihm, zusammen mit seiner Dienstmarke, die Aktennotiz von Lamech. Der Detektiv schnappte sich beide, schaute auf die Dienstmarke, drückte sie Unwin wieder in die Hand und las langsam die Aktennotiz. «Die ist nicht an Sie gerichtet», sagte er und stopfte sie in seine eigene Tasche. «Das prüfe ich bei Mr. Lamech selbst nach.»

«Ich glaube, Mr. Lamech möchte nicht gestört werden.»

«Vielleicht nicht von einem Schreibertrampel.» Der Detektiv lachte hämisch. «Und dieser Typ soll Travis ersetzen!»

Unwin machte den Mund auf, um zu protestieren, klappte ihn aber schnell wieder zu, als ihm bewusst wurde, was der Detektiv gesagt hatte. Er, Unwin, sollte Detektiv Sivart ersetzen? Er besaß weder die Ausbildung noch die Voraussetzungen, die für diese Tätigkeit nötig waren. Er war ein Schreiber – ein guter, gewiss, und einer, der unter seinen Kollegen für seine schlaue Gewitztheit, sein scharfes Auge und sein enzyklopädisches Wissen über die Elemente eines Falles wohl respektiert wurde. Er ließ nicht locker, was die Sache anging, war einsichtig, wenn es nötig wurde – aber nur Dingen gegenüber, die bereits zu Papier gebracht worden waren. Er war kein Sivart. Und was war eigentlich mit Sivart geschehen, wenn hier ein Ersatz für ihn gebraucht wurde?

Der Detektiv deutete mit seiner unangezündeten Zigarette auf ihn. «Ich behalte dich im Auge, Nachbar», sagte er. Er zog das Taschentuch aus seiner Sakkotasche und wischte damit den Knauf seiner Bürotür ab, auch von innen. Als er merkte, dass Unwin ihn beobachtete, sagte er barsch: «Ich bin ein Feind von Unordnung in jeglicher Form.», und steckte das Tüchlein in die Tasche zurück. Dann warf er die Tür hinter sich zu. Auf der Milchglasscheibe stand «Benjamin Screed».

Unwin klemmte sich seinen Schirm unter den Arm und wandte sich erneut in Richtung Zimmer 2919. Das also war Sivarts Büro gewesen, und nun sollte er es benutzen. In der Zwischenzeit hatte die Frau im karierten Mantel seinen Platz eingenommen. Bedeutete das, dass sie seine Schreiberin war? Und womit würde sie sich beschäftigen, bis er seinen ersten Bericht abgab? Wenn das so weiterging, würde sie lange darauf warten müssen.
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Fast alles kann man in zwei Kategorien einteilen: Einzelheiten und Hinweise. Das eine vom anderen unterscheiden zu können, ist wichtiger als die Unterscheidung zwischen Ihrem linken und Ihrem rechten Schuh.

 

Zimmer 2919 war klein und fensterlos. In der Mitte des Büros stand ein Schreibtisch, dessen Oberfläche mit zerknülltem Papier bedeckt war. Die Lampe brannte. Eine Frau mit rundem Gesicht saß, den Kopf auf die Lehne gelegt, auf dem Stuhl. Ihr dickes rotes Haar war mit einer Nadel auf dem Kopf festgesteckt. Schiefe kleine Zähne waren hinter den leicht geöffneten Lippen zu erkennen. Ihre dicklichen, kurzfingrigen Hände lagen schlaff über der Schreibmaschinentastatur.

Sollte es Unwins Schicksal sein, bei seinem Gang von einem Büro zum anderen erneut auf eine frische Leiche zu stoßen? Nein, diese Frau war nicht tot. Jetzt registrierte er das leichte Heben und Senken ihrer Schultern, hörte ihr leises Schnarchen. Unwin räusperte sich, doch die Frau rührte sich nicht. Er trat näher und spähte auf den Schreibtisch, um zu sehen, was sie geschrieben hatte.


Nicht einschlafen. Nicht einschlafen. Nicht einschlafen.

Nicht einschlafen. Nicht einschlafen.



Der Satz wurde eine halbe Seite lang wiederholt, doch zuletzt hatte sie geschrieben:


Nicht einschlafen. Nicht einschlafen. Nicht einschla



Unwin nahm den Hut ab und räusperte sich noch einmal.

Die Frau wand sich ein wenig auf ihrem Stuhl und ließ den Kopf von ihrer linken Schulter auf die rechte sinken. Ihr Haar löste sich aus der Nadel, mit der es festgesteckt gewesen war, und ein paar Strähnen blieben an ihrem Lippenstift kleben. Das Licht der Schreibtischlampe reflektierte auf ihrer Brille, weckte sie jedoch nicht. Sie begann noch lauter zu schnarchen.

Unwin langte hinüber und drückte auf den Wagenlöser an ihrer Schreibmaschine. Die Walze fuhr mit einem lauten Rattern bis ans Ende der Zeile, und hell und klar ertönte das Glöckchen. Die Frau wachte auf und setze sich kerzengerade auf ihrem Stuhl auf. «Dazu kenne ich keine Lieder», sagte sie.

«Lieder wozu?»

Sie blinzelte hinter ihren Augengläsern, die für ihr mädchenhaftes Gesicht viel zu groß waren. Vermutlich war sie kaum älter als Unwin an seinem ersten Tag in der Agentur. «Sind Sie Detektiv Unwin?», wollte sie wissen.

«Ja. Ich bin Unwin.»

Sie erhob sich, schob sich das Haar aus dem Gesicht und steckte es wieder auf – nicht mit einer Nadel, wie Unwin jetzt erkannte, sondern mit einem gespitzten Bleistift. Sie sagte: «Ich bin Emily Doppel, Ihre Assistentin.»

Sie strich sich über ihr blaues Wollkleid und fing an, die Papierknäuel von ihrem Schreibtisch in einen Papierkorb zu werfen. Ihre Hände zitterten ein wenig, und Unwin dachte, vielleicht sollte er den Raum verlassen und ihr eine Chance geben, sich zu fassen, doch während sie arbeitete, sprach sie schnell und ohne Pause, weshalb es ihm nicht gelang, sich zu entschuldigen. «Ich bin eine ausgezeichnete Sekretärin und übe so viel wie möglich», sagte sie. «Ich habe mich mit den wichtigsten Fällen der Agentur vertraut gemacht und auch nichts gegen Überstunden. Mein größter Fehler ist meine Anfälligkeit für plötzliche Schlafattacken. Mir ist durchaus bewusst, dass diese Neigung angesichts des vornehmsten Mottos der Agentur wie ein Hohn wirkt. Doch die ganze Arbeit, die ich bereits geleistet habe, um meine Schwäche aufzuwiegen, hat meine Entschlossenheit weit über die normalen Erwartungen hinaus gesteigert. Für das Schnarchen bitte ich schon im Voraus um Entschuldigung.»

Alles, was nun noch auf ihrem Tisch verblieben war – abgesehen von der Schreibmaschine, dem Telefon und der Lampe –, war eine schimmernde schwarze Brotzeitdose.

Emily kam hinter dem Schreibtisch hervor und wollte Unwins Hut nehmen, doch der hielt ihn fest. Sie griff danach und zog so lange, bis er nachgab, strich dann den Filzhut glatt und hängte ihn an den Garderobenständer.

Sie stand sehr dicht bei ihm, und plötzlich kam ihm der Raum für sie beide zu klein vor. Ihr Parfüm hing in der Luft: Lavendel, erschnupperte er. Als sie nach seiner Aktentasche griff, drückte er sie an seine Brust und schlang zum Schutz die Arme darum.

«Ist schon in Ordnung», sagte sie und zeigte lächelnd ihre schiefen Zähnchen. «Dafür bin ich da.»

Seine Assistentin wusste also, wofür sie da war, auch wenn Unwin selbst es nicht wusste. Aber was sollte er mit ihr machen? Hätte er an seinem Schreibtisch im vierzehnten Stock gesessen, hätte er sich möglicherweise etwas überlegen können. Es gab immer Etiketten zu schreiben, Aktenmappen zu sortieren: alphabetisch oder in chronologischer Reihenfolge, aufsteigend oder absteigend. Doch Unwin erfreute sich selbst an diesen einfachen Tätigkeiten und hätte sie sich nicht gern nehmen lassen.

Er schlüpfte mit einem Arm aus dem Mantel und ließ die Aktentasche in die andere Hand wandern, während Emily den Überzieher entgegennahm und unter dem Hut an den Haken hängte. Auch von seinem Schirm hatte sie bereits Besitz ergriffen, ohne dass er so recht bemerkt hätte, wie das vonstattenging.

«Ich habe eine Menge zu tun», sagte er.

Sie verschränkte die Arme. «Natürlich bin ich darauf vorbereitet, mir alles über unseren Fall anzuhören, da ich annehme, dass Ihr Wächter bereits Kontakt mit Ihnen aufgenommen hat.»

«Ich bin … mit dem Herrn zusammengetroffen», sagte Unwin.

Es klopfte an der Tür, und Emily machte auf, bevor Unwin sie davon abhalten konnte. Draußen auf dem Flur stand ein Mann in einem frisch gestärkten weißen Hemd und gelben Hosenträgern. Sein Alter war schwer einzuschätzen: Das ungekämmte blonde Haar hätte zu einem dreizehnjährigen Burschen gepasst, doch er betrat den Raum mit der forschen Gelassenheit eines Mannes, der viel älter war. Er trug ein Päckchen von der Größe eines Schuhkartons, das in braunes Papier eingewickelt war.

«Bote für Sie, Sir», verkündete Emily laut, als befinde sich Unwin nicht im gleichen Zimmer wie sie.

Unwin nahm das Päckchen entgegen und wickelte es aus, während die beiden ihm dabei zuschauten. Drinnen lag eine Agentur-Dienstmarke mit der Aufschrift «Charles Unwin, Detektiv». Daneben eine Pistole. Schnell klappte Unwin den Deckel zu. «Wer hat das geschickt?»

«Es gehört nicht zu meiner Funktion als Bote, Ihnen diese Information zu geben», sagte der Bote und strich mit den Daumen an der Unterseite seiner Hosenträger auf und ab.

Unwin hatte schon öfter versucht, mit Boten ins Gespräch zu kommen. Im Grunde hielt er sie allesamt für Schlawiner, weil sie ständig darauf bedacht waren, die Regeln, denen ihr Beruf unterlag, zu ihren eigenen Gunsten auszulegen. Dieser hier war offensichtlich keine Ausnahme.

«Können Sie mir sagen, wann die Sendung aufgegeben wurde?», versuchte Unwin es anders.

Der Bote schaute nur zur Decke, als wollte er damit zu verstehen geben, dass die Antwort sie nur beide beschämen könnte.

«Stehen Sie denn zur Verfügung, um eine Botschaft zu überbringen?»

Unwin wusste, dass der Mann ihm in die Falle gegangen war. Boten waren verpflichtet, nur das auszuliefern, was man ihnen gab, ob Päckchen oder mündliche Nachrichten, aber einen Botengang ablehnen konnten sie nicht. Dieser hier ließ seine Hosenträger los und seufzte. «Gesprochen oder getippt?», wollte er wissen.

«Getippt», sagte Unwin. «Emily, Sie haben mir doch gesagt, Sie seien eine ausgezeichnete Schreibkraft.»

«Ja, Sir.» Sie kehrte an ihre Maschine zurück und spannte ein frisches Blatt mit dem Siegel der Agentur ein. Dann ließ sie die Hände über den Tasten schweben und neigte den Kopf ein wenig nach links. Ihre Augen wurden glasig, als blickte sie an irgendeinen fernen, stillen Ort.

Unwin begann: «An Doppelpunkt Lamech Komma Wächter Komma Sechsunddreißigster Stock Absatz Von Doppelpunkt Charles Unwin Komma groß S groß C groß H groß R groß E groß I groß B groß E groß R Komma vierzehnter Stock Komma vorübergehend neunundzwanzigster Stock Absatz.

Und jetzt zum Text selbst. Sir Komma bei allem Respekt möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf meine kürzlich erfolgte Beförderung lenken Komma die mir Komma wie ich glaube Komma fälschlich erteilt wurde Punkt Absatz.»

Emilys Tippkünste waren entschlossen und etwas ungestüm – so warf sie den Wagen am Ende jeder Zeile mit Schmackes zurück, so wie jemand die Seite einer Klavierpartitur umblättert, und bei jedem Satzende vollführten die Finger einen Moment lang ein ungeduldiges Tänzchen hoch über den Tasten. Ihr Körpereinsatz spornte Unwin zu noch größerer Entschlossenheit beim Diktat an.

«Wie Sie wissen Komma bin ich einzig und allein für die Fälle von Detektiv Travis T Punkt Sivart zuständig Punkt. Natürlich hoffe ich Komma sobald als möglich und zeitnah zu jener Arbeit zurückkehren zu können. Sollte es Ihnen nicht möglich sein Komma auf diese Nachricht zu antworten Komma gehe ich davon aus Komma dass die Angelegenheit hiermit erledigt ist Komma da ich Sie nicht mehr als nötig belästigen möchte Punkt. Selbstverständlich werde ich dafür sorgen Komma dass Sie eine Kopie meines diesbezüglichen Berichts erhalten Punkt.»

Emily rupfte das Blatt aus ihrer Schreibmaschine, faltete es zu einem Drittel zusammen und steckte es in ein Kuvert. Der Bote schob es in seine Tasche und ging.

Unwin wischte sich die Stirn mit seinem Hemdsärmel ab. Der Bote würde direkt zu Lamechs Büro im sechsunddreißigsten Stock gehen und Lamechs Leiche entdecken. Dies enthob Unwin der Verpflichtung, selbst über die Tatsache Bericht zu erstatten.

«Ein Schreiber», sagte Emily nachdenklich. «Das ist die perfekte Tarnung, Sir. Die Kriminellen werden einen gemeinen Schreiber naturgemäß unterschätzen und niemals auf die Idee kommen, dass er ihnen das Handwerk legen könnte. Und Sie haben sich auch äußerlich schon hervorragend auf Ihre Tarnung eingestellt, wenn ich das so sagen darf. Da sich die Täuschung innerhalb der Agentur ebenso durchsetzen muss wie außerhalb, nehme ich an, dass dies eine innere Angelegenheit ist. Kein Wunder, dass Sie derjenige sind, den man zum Ersatz für Detektiv Sivart ernannt hat.»

Emily erhob sich von ihrem Stuhl und deutete auf den hinteren Teil des Zimmers. Ihre Nervosität war wie weggeblasen: Die virtuose Darbietung an der Schreibmaschine hatte ihr Selbstbewusstsein vollständig wiederhergestellt. «Sir», sagte sie, «erlauben Sie mir, Ihnen Ihr privates Büro zu zeigen.»

Hinter dem Schreibtisch befand sich eine Tür, die in der gleichen Schmuddelfarbe gestrichen war wie die Wand, weshalb sie Unwin gar nicht aufgefallen war. Emily ging ihm in ein Zimmer voraus, das in grünliche Düsterkeit getaucht war. Durch den dunklen Teppich und die noch dunklere Tapete entstand der Eindruck einer kleinen Lichtung inmitten eines dichten Gehölzes, auch wenn es nach Zigarrenrauch roch.

Aus dem einzigen Fenster hatte man einen wesentlich besseren Ausblick als vom vierzehnten Stock aus. Unwin konnte die Dächer der dicht an dicht stehenden Häuser der alten Hafenstadt und dahinter die große graue Wasserfläche der Bucht ausmachen, wo sich der Rauch aus den Schiffsschloten mit Regendunst vermischte. Das also war die Aussicht, zu der Sivart gelegentlich aufgeblickt hatte, während er seine Notizen zu einem Fall zu Papier brachte. Dort unten, in der Nähe des Wassers, konnte Unwin gerade noch die in Trümmern liegenden Überreste des Wanderzirkus Caligari erkennen, der Enoch Hoffmann jahrelang als Hauptquartier gedient hatte. Seltsam, dachte Unwin, dass der Blick des Detektivs ausgerechnet auf die Höhle seines Widersachers fiel, wenn er gemütlich auf seinem Stuhl saß.

Doch man hatte von Hoffmann schon lange nichts mehr gehört – zumindest nicht in den acht Jahren seit dem «Mann, der den zwölften November stahl» –, und der Zirkus war längst geschlossen. Konnte es wirklich sein, dass auch Sivart weg war? Unwin erinnerte sich, in einigen der Berichte des Detektivs Andeutungen entdeckt zu haben, dass er plante, sich zur Ruhe zu setzen. Unwin hatte sie natürlich sorgfältig gelöscht – denn sie gehörten nicht nur nicht zur Sache, sondern waren stets düsterer Natur gewesen, denn Sivart hegte derlei Gedanken immer nur dann, wenn ihn eine Flaute zwischen seinen Fällen in mürrische Laune versetzte. Nach dem zwölften November hatte er diese Andeutungen häufiger entdeckt, und Unwin vermutete, er war der Einzige, der wusste, was jener Fall Sivart abverlangt hatte. Ich hab mich getäuscht, was sie angeht, hatte er geschrieben, und damit Cleopatra Greenwood gemeint. Und das stimmte – er hatte sich wirklich getäuscht.

Zu Sivarts Plänen gehörte ein Häuschen irgendwo auf dem Lande, in dem er seine Memoiren schreiben würde. Unwin hatte es überrascht, wie detailliert Sivart sich das alles ausgemalt hatte: Er schwärmte von einem kleinen weißen Cottage im Wald, am nördlichen Ende einer Stadt am Fluss; von einem Hang, der mit Brombeerbüschen überwuchert war; einer Schaukel; einem Teich. Und auch einen Pfad, der in den Wald führte, gab es. Ein wundervoller Platz, um ein Nickerchen zu machen, hatte er geschrieben.

Unwin wusste, dass Sivart vielleicht niemals den Weg zu diesem Häuschen gefunden hatte. Etwas Schreckliches konnte geschehen sein – warum sonst lag wohl eine Leiche im sechsunddreißigsten Stock?

Als hätte sie den gleichen Gedanken gehegt wie Unwin, sagte Emily: «Es gibt keine offizielle Erklärung für sein Verschwinden.»

«Gibt es denn eine inoffizielle Erklärung?»

Hierüber runzelte Emily die Stirn. «Sir, so etwas wie eine inoffizielle Erklärung existiert gar nicht.»

Unwin nickte und musste schlucken, weil seine Kehle ganz trocken geworden war. Er musste aufpassen, was er sagte, selbst wenn er mit seiner Assistentin sprach.

Emily knipste die Schreibtischlampe an, und jetzt erblickte er den Aktenschrank aus Holz, Stühle für Besucher, leere Bücherregale und einen altersschwachen Ventilator in der Ecke. Er stellte seine Aktentasche auf den Boden und setzte sich. Der Stuhl war zu groß für ihn und der Schreibtisch absurd ausladend. Er stellte die Schachtel mit seiner Dienstmarke und der Pistole neben die Schreibmaschine.

Emily stand, die Hände hinter dem Rücken gefaltet, vor ihm und wartete. Was würde sie tun, wenn sie erst einmal gemerkt hatte, dass seine Identität als Schreiber keine Tarnung war? Der Lavendelduft ihres Parfüms, der sich mit dem Geruch von Sivarts Zigarren mischte, kitzelte Unwin in der Nase, und ihm wurde ein wenig schwindelig. Er versuchte, sie mit einem höflichen Nicken nach draußen zu komplimentieren, doch Emily nickte nur zurück. Sie hatte nicht die Absicht, zu verschwinden.

«Nun», sagte er, «ich gehe davon aus, dass Sie die übliche Ausbildung der Agentur genossen haben, ebenso wie jegliche Ausbildung, die für Ihre besondere Position vonnöten ist.»

«Natürlich.»

«Dann können Sie mir sicher sagen, was ich von Ihnen derzeit erwarten kann.»

Wieder zog sie die Stirn in Falten, nur war ihr Blick jetzt finsterer, argwöhnischer. Unwin begriff, dass sich seine Assistentin auf diesen Tag, der seit Langem wieder ihr erster Arbeitstag war, gefreut hatte. Er riskierte, sie zu enttäuschen. Und es wäre gefährlich, dachte Unwin, sie zu enttäuschen.

In diesem Augenblick änderte sie jedoch ihre Meinung zu dem, was geschah, und schien plötzlich erfreut. «Ach, Sie stellen mich auf die Probe!», rief sie.

Sie schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken, als versuchte sie, etwas, das auf der Innenseite ihrer Augenlider stand, zu lesen. Sie zitierte: «‹Am ersten Tag, wenn in einem neuen Fall ermittelt wird, teilt der Detektiv seiner Assistentin all die Einzelheiten mit, von denen er meint, dass sie sie wissen sollte. Im Normalfall gehören dazu wichtige Kontakte und Daten, ebenso wie Informationen aus damit verknüpften Fällen, die aus den Archiven angefordert werden.›»

Unwin lehnte sich in dem riesigen Stuhl zurück. Er dachte wieder an die aufgedunsene Leiche dort oben, jenes groteske Sinnbild ungelöster Fragen. Er hatte das Gefühl, das Ding sei ihm auf den Rücken gekrochen und würde ihn, wenn er es nicht vorher abschüttelte, mit in sein Grab hinabziehen. Was war das für ein Fall, den Lamech für ihn vorgesehen hatte? Was auch immer es war, Unwin wollte damit nichts zu tun haben.

Er sagte: «Ich sehe, dass Sie einen scharfen Verstand haben, Emily, weshalb ich Ihnen vertrauen kann. Sie vermuten ganz richtig, dass dies hier eine innere Angelegenheit ist. Der vorliegende Fall, Nummer CEU001, stellt genau den Grund dafür dar, warum ich hier bin. Unsere Aufgabe ist einfach: Detektiv Travis T. Sivart zu finden und ihn davon zu überzeugen, so schnell wie möglich wieder zu seiner Arbeit zurückzukehren.» Noch während er sprach, nahm in ihm ein Plan Gestalt an. Vielleicht konnte er mit Emilys Hilfe ja so lange vorgeben, er wäre ein Detektiv, bis es ihnen gelungen war, Sivart zur Agentur zurückzubringen. Dann würde er sich des Rätsels um die Leiche des Wächters annehmen, des Rätsels um die langstieligen Rosen von Miss Truesdale und um die Schallplatte, die er in Lamechs Büro gefunden hatte.

Jetzt war Emily ganz Ohr. «Hinweise, Sir?»

«Keine Hinweise», sagte Unwin. «Aber schließlich war das hier doch Sivarts Büro.»

Emily schaute im Aktenschrank nach, während Unwin den Schreibtisch durchsuchte. In der obersten Schublade stieß er, Lamechs Anordnung gemäß, auf seine persönlichen Dinge: eine Lupe für Kleingedrucktes, einen silbernen Brieföffner, den man ihm nach zehn Jahren treuer Dienste für die Agentur geschenkt hatte, und einen Ersatzschlüssel für seine Wohnung. Die zweite Schublade enthielt nur einen Stapel Schreibmaschinenpapier. Unwin konnte nicht widerstehen: Er nahm ein paar Blätter heraus und spannte eins davon in die Maschine ein. Die Maschine war ein gutes Gerät, schnittig und schnörkellos, mit einem dunkelgrünen Korpus, runden schwarzen Tasten und silbrig schimmernden Typenhebeln. Bislang war diese Schreibmaschine das Einzige, was Unwin am Detektivsein gefiel.

«Leer», sagte Emily. «Alles leer.» Sie war mit den Aktenschränken fertig und machte sich gerade an die Regale.

Ohne auf sie zu achten, überprüfte Unwin die Randbegrenzungen und justierte den linken und rechten Rand (er mochte es, wenn sie auf exakt fünf Achtel eines Zolls vom Blattrand eingestellt waren). Er prüfte die Spannung der Federn, indem er ganz leicht auf einige der wichtigeren Tasten drückte: das E, das S, die Leertaste. Sie enttäuschten ihn nicht.

Er tat so, als würde er tippen, und ließ dafür die Finger über den Tasten tanzen, ohne sie zu drücken. Wie gern hätte er mit seinem Bericht angefangen! Heute, so könnte er beginnen, und dann würde es weitergehen mit Morgen, ja, Heute Morgen, nachdem ich mir eine Tasse Kaffee besorgt hatte, aber nein, er konnte nicht mit dem Kaffee beginnen. Wie wäre es denn mit Ich? Mit einem Ich kam er wirklich überall rein. Ich bedauere, berichten zu müssen, wäre ein guter Anfang, oder: Ich wurde von einem gewissen Detektiv Samuel Pith im Central Terminal angesprochen, oder: Ich bin ein Schreiber, nur ein Schreiber, doch ich sitze am viel zu großen Schreibtisch eines Detektivs, nein, nein, das mit dem Ich ging gar nicht, es war zu persönlich, zu anmaßend. Das Ich würde Unwin herauslassen müssen.

Emily stand, mittlerweile außer Atem, wieder vor ihm. «Hier ist nichts, Sir. Der Putzmann hat gründliche Arbeit geleistet.»

Das brachte Unwin auf eine Idee. «Hier», sagte er. «Ich zeige Ihnen jetzt einen alten Schreibertrick. Unter den Kollegen vom vierzehnten Stock ist das so was wie ein Berufsgeheimnis.»

«Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht, Sir.»

Er war froh über die Gelegenheit, sie zu beeindrucken und vielleicht ihr Vertrauen zu gewinnen. «In einem Büro, in dem so viel zu tun ist wie im vierzehnten Stock», erklärte er, «geht gelegentlich – sehr gelegentlich, wohlgemerkt – ein Dokument verloren. Vielleicht rutscht es unter einen Aktenschrank, oder jemand wirft es versehentlich mit dem Einwickelpapier von seinem Pausenbrot weg. Oder aber, wie Sie mir gerade in Erinnerung gerufen haben, es wird von einem übereifrigen Putzmann entsorgt.»

Unwin klappte die Abdeckung der Schreibmaschine auf und löste vorsichtig die Spulen des Schreibbandes. «In Fällen wie diesem», fuhr er fort, «wo kein Durchschlag zur Verfügung steht, gibt es nur eine Methode, um das fehlende Dokument wiederherzustellen. Auf der Oberfläche des Schreibbandes sind nämlich, und zwar so fein, dass man sie nur aus der Nähe und bei gutem Licht erkennen kann, all die Buchstaben zu erkennen, die der Schreibende jemals zu Papier gebracht hat. Dieses Band hier ist nur wenig benutzt, aber Sivart muss eine Weile damit gearbeitet haben.»

Er legte Emily das Band in die Hände. Sie zog sich einen Stuhl an den Schreibtisch und nahm Platz, während Unwin den Lampenschirm so drehte, dass sie die bestmögliche Beleuchtung hatte. In jeder Hand hielt sie eine Spule, sodass das Band dazwischen hing. Ihre großen Brillengläser schimmerten im Lampenlicht.

Unwin nahm das Papier, das er gerade eingespannt hatte, wieder aus der Maschine und holte einen Federhalter aus seiner Aktentasche. «Lesen Sie mir alles vor, Emily.»

Sie kniff die Augen zusammen und las: «‹M-U-E-S-U-M-T-D-A-T-S.› Muesum? Müsli auf Lateinisch?»

«Natürlich nicht. Der erste Buchstabe auf dem Band ist der letzte, den Sivart getippt hat. Wir werden also rückwärts lesen müssen. Bitte fahren Sie fort.»

Emilys Nervosität war wieder da (besser die, dachte Unwin, als ihr Misstrauen), und ihre Hände zitterten, als sie weitermachte. Zwanzig Minuten später waren diese Hände voller Tinte. Unwin tippte den Text ins Reine, wobei er die Leerstellen zwischen den Wörtern selbst einfügte.


Mittwoch. Ich lege den mir zugeteilten Fall zugunsten einer anderen Sache beiseite, die sich aus heiterem Himmel ergeben hat, obwohl es sich wahrscheinlich um eine Menge Kokolores handelt. Scheiß aufs Protokoll. Denke, dass ich mir das Recht verdient habe, ab und zu mal die Regeln zu brechen. Hauptsache, ich weiß, wie sie lauten. Also, Schreiber, wenn Sie jemals diesen Bericht lesen, wird es Sie vielleicht freuen zu erfahren, dass ich auf unüblichem Wege – nämlich über das dreimal vermaledeite Telefon – von einer Seite kontaktiert wurde, die mir bislang unbekannt war und der umgekehrt auch ich offenbar unbekannt bin. Ich meine, er kannte meinen Namen. Wie hat er meine Nummer bekommen? Die weiß ich nicht mal selbst. Er fragte: «Travis T. Sivart?» Und ich sagte: «Okay.» Und dann meinte er: «Wir haben viel zu besprechen» oder so was ähnlich Schicksalsschwangeres. Er möchte mich im Café in einer unserer schöneren städtischen Einrichtungen treffen. Vielleicht steckt Hoffmann dahinter. Möglicherweise ist es auch eine Falle. Die Hoffnung stirbt zuletzt, stimmt’s? Damit beschließe ich meinen heutigen Bericht. Ich muss los zum Stadtmuseum.



Als er den Bericht zweimal vorgelesen hatte, reichte ihn Unwin an Emily weiter. Sie las ihn auch und fragte: «Könnte der Telefonanruf etwas mit dem ältesten Mordopfer der Welt zu tun haben?»

Unwin hätte sich denken können, dass sie mit Sivarts Fällen vertraut war, doch seine eigene Überschrift laut von jemandem ausgesprochen zu hören, den er gerade erst kennengelernt hatte – jemand, der nicht einmal ein Schreiber war –, jagte ihm einen kalten Schauder über den Rücken. Emily schien sein Zögern als Entmutigung zu empfinden und senkte den Blick.

Dennoch musste er die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass Emily recht hatte und der Anruf tatsächlich mit dem alten Leichnam im Museum, einem Fall, der vor dreizehn Jahren in den Archiven abgelegt worden war, zu tun hatte. Er dachte an die Notiz für Lamech, die er im Speisenaufzug gefunden hatte: Tote soll man nicht wecken. Was, wenn diese Miss P., die ihm den Ratschlag erteilt hatte, jenen Toten und jenen Fall gemeint hatte?

Es spielte keine Rolle. Alles, was Unwin zu tun hatte, war, Detektiv Sivart zu finden, und jetzt wusste er immerhin, wohin Sivart gegangen war. Er nahm seine neue Dienstmarke und rieb sie an seinem Ärmel blank. In dem polierten Auge der Agentur sah er sein eigenes verzerrtes Spiegelbild. Charles Unwin, Detektiv. Wer hatte diese Worte eingraviert? Er holte seinen Schreiberdienstausweis aus der Tasche (der kein blinkendes Metallteil, sondern nur eine abgegriffene, getippte Visitenkarte war) und tauschte ihn gegen die Detektivdienstmarke aus. Wenigstens das würde ihm helfen, wenn er diesen Screed noch einmal traf. Und die Waffe? Die Waffe kam zusammen mit seinem alten Dienstausweis in die Schreibtischschublade. Die Pistole würde er nicht brauchen.

Emily folgte ihm in das vordere Büro hinaus. Er nahm seinen Mantel, den Hut und den Schirm vom Ständer und gab ihr mit einer Geste zu verstehen, dass er keine Hilfe benötigte.

«Wohin gehen Sie?», wollte sie wissen.

«Ich mache mich auf den Weg ins Stadtmuseum», sagte er, doch die Situation schrie förmlich nach ein paar aufmunternden Worten, weshalb er auf etwas zurückgriff, das er in einer Anzeige der Agentur gelesen hatte. «Wir sind ein gutes Team, und die Wahrheit ist unser Geschäft.»

Emily sagte: «Aber wir haben, für den Fall, dass es hart auf hart kommt, noch keine geheimen Signale ausgemacht und einstudiert.»

Er schaute auf seine Uhr. «Sie dürfen sich etwas aussuchen, wenn Sie glauben, das sei nötig.»

«Sie möchten, dass ich mir jetzt gleich etwas ausdenke?»

«Es war Ihre Idee, Emily.»

Sie schloss wieder die Augen, als könnte sie so besser ihre eigenen Gedanken sehen. «Also gut, wie wäre es mit Folgendem: Wenn einer von uns sagt: ‹Der Teufel steckt im Detail›, muss der andere antworten: ‹Und doppelt gemoppelt hält besser.›»

«Ja, das reicht vollkommen.»

Trotzdem kniff sie hinter ihren riesigen Brillengläsern immer noch die Augen zusammen, ob nun aus Sorge, aus Verärgerung oder aus beidem. Unwin würde ihr etwas zu tun, eine Aufgabe geben müssen. Die Schallplatte in seiner Aktentasche war in gewisser Weise auch ein Dokument im Sivart-Fall und konnte ihm bei seiner Suche vielleicht von Nutzen sein. Er sagte: «Ich hab einen Job für Sie, Emily. Ich möchte, dass Sie ein Grammophon auftreiben. Irgendwo hier in der Agentur muss es eins geben.»

Ohne abzuwarten, ob das genügte, um sie zufrieden zu stellen, wandte er sich zum Gehen. Seine Hand erstarrte auf dem Türknauf, weil er auf der anderen Seite der Tür ein Geräusch gehört hatte. Hinter dem Milchglasfenster ragte ein Schatten auf, aber niemand klopfte. Ein Lauscher. Oder schlimmer noch: Sie hatten Lamechs Leiche gefunden und kamen, um ihn zu verhören.

Mit einem kurzen Kopfnicken gab Unwin seiner Assistentin ein Zeichen und stellte seine Aktentasche ab. Der unerwünschte Besucher tippte jetzt ganz leise ans Fenster, als wäre das ein geheimes Zeichen. Unwin hob den Schirm wie einen Säbel über seinen Kopf und riss die Tür auf.

Der Mann auf der anderen Seite fiel wie ein Käfer mit dem Rücken auf den Boden. Schwarze Farbe ergoss sich aus einem Eimer in seiner Hand, bekleckerte seine Kleidung, sein Kinn und den gebohnerten Holzboden. Er hielt seinen Farbpinsel über den Kopf, um den vermeintlich drohenden Schlag abzuwehren.

Unwin ließ den Schirm sinken und blickte auf die frisch aufgemalten Worte an seinem Bürofenster. DETEKTIV CHARLES UN, stand da, und das war alles, was jemals da stehen würde, denn der Maler richtete sich auf, stieß empört seinen Pinsel in den Eimer und ging brummend in Richtung Fahrstuhl.

Detektiv Screeds Tür ging auf. Er sah die Farbpfütze, sah die schwarzen Stiefelabdrücke, die sich über den Flur zogen. Er holte das Taschentuch aus seiner Jackentasche, als wollte er den Schlamassel aufwischen, führte es jedoch stattdessen an seine Stirn. Dann machte er die Tür wieder zu.

«Emily», sagte Unwin, «benachrichtigen Sie bitte den Putzmann.»

Er machte einen großen Schritt über die Pfütze und ging mit quietschenden Schuhen den Flur entlang. Andere Bürotüren öffneten sich, andere Detektive streckten die Köpfe heraus. Unter ihnen waren auch die beiden, die er im Fahrstuhl zusammen mit Detektiv Screed gesehen hatte. Peake lautete der Name auf der Tür des einen, Crabtree hieß offenbar der andere. Beide schüttelten den Kopf, als er vorbeikam, und Peake – der immer noch an seinem Hautausschlag kratzte – pfiff mit spöttischer Bewunderung.
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Stellen Sie sich einen Schreibtisch voller Papiere vor. Das ist alles, worüber Sie nachdenken. Nun stellen Sie sich dahinter eine Reihe von Aktenschubladen vor. Das ist alles, was Sie wissen. Der Trick besteht darin, den Schreibtisch und die Aktenfächer so nahe wie möglich beieinanderzuhaben und die Papiere in Ordnung zu halten.

 

Unwin radelte an der tropfnassen, schattigen Fläche des Stadtparks entlang. Mittlerweile waren weniger Autos auf der Straße unterwegs, doch zweimal musste er mit dem Rad auf den Gehweg ausweichen, um Pferdefuhrwerke vorbeizulassen, und ein Erdnussverkäufer beschimpfte ihn, als er zu nah an seinem Stand, über dem ein Schirm aufgespannt war, vorbeifuhr. Bis Unwin beim Stadtmuseum ankam, waren seine Socken wieder vollkommen durchnässt. Er sprang vom Fahrrad, kettete es an eine Laterne und konnte gerade noch rechtzeitig vor der schmutzigen Wasserfontäne ausweichen, die ein vorbeifahrender Bus mit seinen Reifen versprühte.

Die Brunnen zu beiden Seiten des Museumseingangs waren abgeschaltet, doch Regenwasser hatte die Speicher überflutet und ergoss sich über den Gehweg in den Rinnstein. Das Gebäude strahlte etwas Abweisendes aus, als wäre es mit einem Fluch belegt – wie Unwin vermutete, war es nicht errichtet worden, um Besucher willkommen zu heißen, sondern um seine Geheimnisse vor ihnen zu verbergen. Er kämpfte gegen den Drang an, sich wieder umzudrehen und nach Hause zu fahren. Mit jedem Schritt, den er unternahm, wurde der Bericht, den er würde schreiben müssen, um sein Handeln zu erklären, noch länger. Doch wenn er wirklich irgendwann seinen alten Job wiederhaben wollte, dann musste er Sivart finden, und hierher war Sivart gegangen.

Unwin stemmte seinen Schirm gegen einen heftigen, feuchten Windstoß, stieg die breite Treppe hoch und betrat durch die Drehtür das Museum.

Licht aus der von Fenstern durchbrochenen Kuppel der Haupthalle warf einen matten Schein über den Informationsschalter, die Tische, an denen man Eintrittskarten kaufen konnte, sowie auf die breitblättrigen Topfpflanzen, die jeden Eingang zu den Ausstellungsräumen flankierten. Er folgte dem Klappern von Besteck aus dem Museumscafé.

Drei Männer hockten zusammengekrümmt am Tresen und aßen schweigend. Bis auf einen waren alle Tische, etwa ein Dutzend an der Zahl, unbesetzt. Im hinteren Teil des Raumes saß ein Mann mit einem blonden Spitzbart und traktierte eine Reiseschreibmaschine. Er tippte schnell und summte vor sich hin, wann immer er innehielt, um nachzudenken.

Unwin ging an den Tresen und bestellte sich ein Puten-Käse-Sandwich auf Roggenbrot, das er mittwochs immer aß. Die drei Männer richteten noch immer ihre volle Aufmerksamkeit auf ihr Essen, eine Suppe, die sie sorgfältig auslöffelten. Als Unwins Essen kam, trug er es an einen Tisch in der Nähe des Mannes mit dem blonden Bart. Er legte seinen Hut mit der Öffnung nach oben neben seinen Teller und stellte die Aktentasche auf den Boden.

Der steife Bart des Mannes ruckte, während er arbeitete – und er sprach die Worte, die er gerade tippte, lautlos mit. Auf der Seite, die sich aus der Walze schob und nach oben rollte, konnte Unwin die Sätze isst jeden Tag zur selben Zeit zu Mittag und spricht selten mit Arbeitskollegen entziffern. Bevor er noch mehr lesen konnte, warf ihm der Mann einen Blick über seine Schulter zu, schob die Seite zurecht und runzelte so stark die Stirn, dass seine Bartspitze regelrecht abstand. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder seiner Schreibmaschine zu.

Trotz allem, was Unwin über Detektivarbeit gelesen hatte, hatte er keine Ahnung, wie er seine Nachforschungen anstellen sollte. Mit wem hatte sich Sivart getroffen, und was war zwischen ihm und dem Unbekannten vorgefallen? Was nützte es, jetzt hierhergekommen zu sein? Vielleicht war die Spur ja bereits «kalt», wie Sivart es formuliert hätte.

Unwin klappte seine Aktentasche auf. Er hatte sich geschworen, das Handbuch für Detektive nicht zu lesen, wusste aber, dass er es wenigstens überfliegen musste, wenn er so tun wollte, als wäre er ein Detektiv. Er würde nur so weit lesen, sagte er sich, bis er in dem Fall einen ersten Durchbruch hatte. Und das würde bald sein, dachte er, wenn er nur wüsste, wo er beginnen sollte.

Er drehte das Buch in seinen Händen hin und her. Der Einband war an den Ecken bereits verschlissen. Hat mir mehr als einmal das Leben gerettet, hatte Pith zu ihm gesagt. Doch Unwin hatte noch nie von dem Buch gehört, weshalb er sich sicher war, dass die Agentur nicht wünschte, Menschen von außerhalb würden überhaupt von seiner Existenz erfahren. Statt das Buch auf den Tisch zu legen, öffnete er es auf seinem Schoß.
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Ein Leitfaden mit Techniken und Ratschlägen
für den Detektiv von heute
Praktische Tipps und Methoden zu Vorgehensweisen
anhand von
Studien zu einschlägigen Fällen
mit hilfreichen Illustrationen und Zeichnungen
einschließlich eines Anhangs mit Übungen, Experimenten
und Vorschlägen für weiterführende Lektüre

Vierte Auflage

Er wandte sich dem Inhaltsverzeichnis zu. Jedes einzelne Kapitel widmete sich einem Thema der Detektivkunst, von den allgemeineren Aspekten wie Fallbehandlung bis zu verschiedenen Überwachungstechniken und Verhörmethoden. Doch das Themenspektrum war so groß, dass Unwin gar nicht wusste, wo er mit dem Lesen anfangen sollte.

Außer vielleicht der Überschrift «Kriminalfall, Erste Schritte», schien nichts aus dem Inhaltsverzeichnis auf seine Situation zuzutreffen. Er blätterte zur entsprechenden Seite vor und begann zu lesen.


Der unerfahrene Agent, der auf ein paar erste vielversprechende Spuren stößt, wird wahrscheinlich dem Drang nachgeben, ihnen so direkt zu folgen wie möglich. Doch ein Kriminalfall ist wie ein dunkles Zimmer, in dem ihn alles erwarten könnte. In diesem Stadium des Falles wissen Ihre Gegner mehr als Sie – genau das macht sie erst zu Ihren Gegnern. Deshalb ist es von höchster Bedeutung, dass Sie mit Vorsicht und Raffinesse vorgehen, besonders zu Beginn Ihrer Arbeit. Jede andere Vorgehensweise wäre gleichbedeutend mit einer Kapitulation; dann können sie auch gleich Ihre Taschen ausleeren, eine Lampe über Ihrem Kopf anschalten und sich eine große Zielscheibe auf die Brust malen.



Die Kälte, die sich in Unwins Socken gebildet hatte, kroch ganz allmählich seine Beine hoch und begann sich in seinem Magen auszubreiten. Wie viele Schnitzer hatte er sich bereits geleistet? Schnell las er die nächsten Seiten und überflog dann die Kapitelanfänge, die sich mit den Grundlagen des Ermittlungsprozesses befassten. Jeder Absatz des Handbuchs für Detektive las sich wie eine Ermahnung, die ganz speziell auf ihn zugeschnitten war. Er hätte sich eine andere Identität zulegen, sich tarnen oder durch eine Hintertür einsteigen und sich dabei gleich einen Fluchtweg ausdenken sollen. Ganz gewiss wäre es besser gewesen, bewaffnet zu bleiben. Über die Anwendung all dieser Techniken hatte er in den Fallakten gelesen, doch Detektive wandten sie anscheinend ohne Vorbedacht an. War Sivart wirklich so bewusst an seine Fälle herangegangen? Alles, was er tat – ob er nun jemanden abschüttelte oder ihm einen Nasenstüber versetzte –, tat er so, als wäre es ihm gerade erst eingefallen.

Unwin klappte das Buch zu, legte es auf den Tisch, breitete seine Hände darauf aus und holte ein paarmal tief Luft. Der Mann mit dem blonden Bart hatte bei seiner Arbeit einen Gang zugelegt. Unwin konnte den Satz lesen: Angewohnheiten lassen auf eine einfältige, aber potenziell gefährliche Persönlichkeit schließen, die entweder hohl oder umnachtet ist, und dann, genau in dem Moment, als der Mann es tippte: wenn er in Kontakt mit dem abwesenden Detektiv steht, weiß er es nicht.

Vielleicht hatte er ja zufällig doch einen Volltreffer gelandet. Unwin machte den Mann mit einer Geste auf sich aufmerksam.

Der Mann drehte sich auf seinem Sitz um. Sein Bart ragte in den Raum wie ein Vorwurf.

«Verzeihen Sie bitte», sagte Unwin, «aber sind Sie die Person, die sich kürzlich hier mit Detektiv Sivart getroffen hat?»

Das Stirnrunzeln des Tippers vertiefte sich, seine Augenbrauen senkten sich, während sich das Bärtchen ein wenig hob. Er mahlte mit den Zähnen und sagte nichts, riss dann die Seite aus der Schreibmaschine, stopfte sie in seine Jacke und erhob sich mit geballten Fäusten von seinem Tisch. Unwin richtete sich auf, weil er fast damit gerechnet hatte, dass der Mann zu ihm kommen würde, doch er ging an Unwins Tisch vorbei und stapfte in den hintersten Teil des Raumes, wo ein Münztelefon an der Wand angebracht war. Er nahm den Hörer ab, nannte der Telefonzentrale eine Nummer und ließ eine Münze in den Schlitz fallen.

Die drei Männer am Tresen hatten sich von ihren Suppenschüsseln weggedreht und schauten mit müden Gesichtern in den Raum. Unwin hätte nicht sagen können, ob sie ihn verdächtig fanden oder dankbar über die Verschnaufpause des Tastengeklappers waren. Unwin nickte ihnen zu, und sie wandten sich ohne ein Wort wieder ihrem Mittagessen zu.

Erneut nahm er sich das Handbuch vor. Seine Hände zitterten. Er fächerte die Seiten auf, atmete tief den Duft nach altem Papier ein und glaubte, einen Hauch Schießpulver darin zu erschnuppern. Allmählich konnte er damit beginnen, die Dinge, die er falsch gemacht hatte, aufzulisten und war vielleicht gerade dabei, der Liste noch eins hinzuzufügen, doch er wusste immer noch nicht, wo er anfangen sollte.

«Er weiß immer noch nicht, wo er anfangen soll», sagte der Mann am Telefon.

Unwin drehte sich um. Hatte er richtig gehört? Der Mann mit dem blonden Bart stand mit dem Rücken zum Raum, einen Arm auf den Telefonapparat gelegt und den Kopf gesenkt. Er sprach leise, lauschte, nickte dann.

Unwin holte tief Luft. Das war seine erste Stunde im Feld, und schon jetzt gingen die Nerven mit ihm durch. Er wandte sich wieder seinem Buch zu und versuchte sich zu konzentrieren.

«Er versucht sich zu konzentrieren», sagte der Mann am Telefon.

Unwin legte das Handbuch weg und erhob sich von seinem Stuhl. Er hatte sich nicht verhört: Der Mann mit dem blonden Bart sprach Unwins Gedanken laut aus. Seine Hände zitterten bei dem Gedanken; er hatte angefangen zu schwitzen. Die Männer am Tresen fuhren erneut herum und sahen dabei zu, wie Unwin in den hinteren Teil des Raumes ging und dem Mann auf die Schulter tippte.

Der Mann mit dem blonden Spitzbart blickte auf. In seinen hervorquellenden Augen war zu lesen, dass er zu Handgreiflichkeiten bereit war. «Such dir ein anderes Telefon», zischte er. «Ich war zuerst hier.»

«Haben Sie gerade über mich geredet?», fragte Unwin.

Der Mann sagte in den Hörer: «Er will wissen, ob ich gerade über ihn geredet habe.» Er lauschte, nickte noch einmal und sagte dann zu Unwin: «Nein, ich habe nicht über Sie geredet.»

Unwin wurde von einer schrecklichen Panik ergriffen. Am liebsten wäre er zu seinem Platz zurückgelaufen, nein, noch besser, heim in seine Wohnung, und hätte alles vergessen, was er in dem Handbuch gelesen hatte, alles, was an diesem Tag geschehen war. Stattdessen riss er dem Mann, ohne lange nachzudenken, den Hörer aus der Hand und hielt ihn sich selbst ans Ohr. Er zitterte immer noch, doch seine Stimme klang ruhig, als er sagte: «Jetzt hören Sie mir mal zu. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich wüsste es sehr zu schätzen, wenn Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten kümmerten. Was geht es Sie denn überhaupt an, was ich mache?»

Es kam keine Antwort. Unwin hielt sich den Hörer ans Ohr, und dann hörte er etwas, ein Geräusch, das so leise war, dass es kaum vom Rauschen in der Leitung zu unterscheiden war. Es war das Rascheln trockener Blätter oder von Papier vielleicht, in das ein leichter Windstoß fuhr. Und da war noch etwas anderes – ein trauriges Gurren, das kam und ging, während er lauschte. Das Rucken vieler Tauben, dachte er.

Er legte den Hörer auf die Gabel. Der Mann mit dem blonden Bart starrte ihn an. Seine Kinnlade bewegte sich auf und ab, aber er gab keinen Laut von sich. Einen Moment lang begegnete Unwin seinem Blick, dann kehrte er zum Tisch zurück, setzte sich und begann hastig sein Sandwich zu verzehren.

Einer der Männer am Tresen stand von seinem Hocker auf. Er trug die schlichte graue Uniform eines Museumswärters. Sein weißes Haar war dünn und ungekämmt, und seine dunklen Augen lagen tief in seinem bleichen Gesicht. Er schlurfte auf Unwin zu, wobei er laut zwischen seinem Backenbart hervorschnaubte und die Papierserviette in seiner rechten Hand zerknüllte. Er baute sich vor dem Tisch auf und warf die Serviette in Unwins Hut. «Tut mir leid», zischte er. «Ich hab Ihren Hut mit einem Papierkorb verwechselt.»

Der Mann mit dem blonden Bart war wieder am Telefon. «Er hat seinen Hut mit einem Papierkorb verwechselt», sagte er. Doch als der Museumswärter das Café verließ, stieß er gegen den Tisch, an dem der Mann mit dem blonden Spitzbart gesessen hatte. Ein Glas fiel um und ergoss seinen Inhalt über das Papier, das gestapelt neben der Schreibmaschine lag. Der Mann mit dem blonden Bart ließ den Hörer fallen und kam, leise vor sich hin fluchend, herübergelaufen.

Unwin nahm die Serviette aus seinem Hut; darauf stand etwas in blauer Tinte. Er nahm das Papierknäuel auseinander und las die hastig hingekritzelte Nachricht. Nicht sicher hier. Folgen Sie mir, solange er abgelenkt ist. Er stopfte sich die Serviette in die Tasche, sammelte seine Sachen ein und ging. Der Mann mit dem blonden Spitzbart war zu sehr damit beschäftigt, seine nassen Papiere auszuschütteln, um sein Gehen zu bemerken.

 

Der Museumswärter packte Unwin am Arm und führte ihn in nördlicher Richtung zum ersten Ausstellungsraum des Museums. Auf seiner Anstecknadel stand der Name «Edwin Moore». Er beugte sich zu ihm hinüber und sprach Unwin ins Ohr. «Wir müssen aufpassen, was wir sagen. Sie besonders. Für alles, was Sie mir erzählen, werde ich vor dem Schlafengehen kostbare Minuten aufwenden, um es wieder zu vergessen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich so lange gewartet habe, bis ich eingegriffen habe. Bevor ich Sie reden hörte, habe ich gedacht, Sie seien einer von denen.»

«Einer von wem?»

Moore schnaufte sorgenvoll durch seinen Backenbart. «Das kann ich nicht beantworten. Entweder weiß ich es gar nicht, oder ich habe es absichtlich vergessen.»

Ihr Weg führte sie durch die Säle mit Kriegskunst, wo leere Kettenhemden wie Geisterreiter auf Pferdepanzern ohne Pferde saßen. In den Vitrinen schimmerten goldene und silberne Waffen, und Unwin kannte sie alle; er kannte die schmalklingige Miséricorde, den anmutigen Stoßdegen, die doppelläufige Radschlosspistole. Sie alle wurden im Waffenindex der Agentur aufgeführt, obwohl die Seiten, die solch antiquierten Waffen gewidmet waren, meist weniger hilfreich waren als diejenigen, die sich mit den populäreren Gerätschaften heutiger Zeit befassten: der Pistole, der Garrotte, der gusseisernen Bratpfanne.

Während er sprach, sah Moore in Unwins Richtung, wich seinem Blick jedoch aus. «Ich bin schon seit dreizehn Jahren, elf Monaten und einigen Tagen Angestellter des Stadtmuseums», sagte er. «Stets bin ich die gleichen Wege durch diese Korridore gegangen und nur dann vom Kurs abgewichen, wenn es unbedingt nötig war, zum Beispiel wenn sich ein Kind verirrt hatte und meine Hilfe brauchte. Ich mag es, in Bewegung zu bleiben. Natürlich nicht, um mir die Gemälde anzuschauen. Die sehe ich nach all den Jahren gar nicht mehr. An ihrer Stelle könnten ebenso gut weiße Leinwände hängen oder Fenster angebracht sein, aus denen man auf einen weißen Himmel blickt.»

Eine einfältige, aber potenziell gefährliche Persönlichkeit, hatte der Mann mit dem blonden Bart getippt, hohl oder umnachtet. War es Moore, den er da beschrieben hatte? Was für ein Mensch war das, der sich bemühte, alles zu vergessen, was er wusste? Zweifellos war er ein wenig verrückt. Unwin, der sich an das Gebot erinnerte, seine Worte sorgsam zu wählen, beschloss, vorerst überhaupt nichts zu sagen.

Bald kamen sie in ein breites, kreisrundes Gemach. Unwin kannte es. Licht fiel hier durch ein kleines Fenster oben in der kuppelförmigen Decke und begrub den auf einem Sockel darunter stehenden Glassarg in grauem Schein. Das älteste Mordopfer der Welt war von Schulkindern, die einen Ausflug machten, umringt. Die Mutigeren und Neugierigeren unter ihnen standen ganz nah am Sarg, manche pressten sogar das Gesicht ans Glas. Unwin und Moore warteten, bis ihr Aufpasser, ein gebeugter junger Mann in einem Tweedmantel, die Kinder durchgezählt und die kleine Schar nach draußen geführt hatte. Sobald das Trappeln ihrer Füße verstummt war, vernahm man nur noch das Prasseln des Regens auf dem Fenster hoch über ihnen.

Sie traten näher, und das Quietschen von Unwins Schuhen hallte in dem großen Raum wider. Auf einem in den Boden eingelassenen Schild am Fuße des Sockels stand: DETEKTIV TRAVIS T. SIVART, DER DIESEN SCHATZ AN SEINEN RECHTMÄSSIGEN ORT ZURÜCKBRACHTE, DA MIT ER SEINE LETZTE RUHE FINDET, DRÜCKEN DIE KURATOREN DES STADTMUSEUMS IHREN UNVERBRÜCHLICHEN DANK AUS.

Das älteste Mordopfer der Welt lag zusammengerollt auf der Seite, die Arme über der Brust gefaltet. Sein Fleisch war gelb und schrumplig, doch unversehrt, denn es hatte sich in dem Sumpf erhalten, in den die Leiche vor Tausenden von Jahren geworfen worden war. War es ein Jäger gewesen, ein Bauer, Krieger oder Stammesfürst? Die Augen waren nicht ganz geschlossen und die schwarzen Lippen leicht von den Zähnen zurückgezogen, sodass sein Gesichtsausdruck eher Belustigung als Entsetzen auszudrücken schien. Das Hanfseil, mit dem man ihn erdrosselt hatte, ringelte sich immer noch um seinen Hals.

«Ich habe diese Bezeichnung immer ungenau gefunden», sagte Unwin. «Er mag das älteste Mordopfer sein, das wir entdeckt haben, aber ganz gewiss war er nicht der allererste Mensch, der von einem anderen umgebracht wurde. Vielleicht war er ja sogar selbst ein Mörder. Trotzdem handelt es sich um unseren ältesten Kriminalfall, und noch dazu um einen ungelösten. Wir haben die Waffe, aber uns fehlt ein Motiv.»

Edwin Moore hörte ihm gar nicht zu. Er schaute zur Decke, während Unwin sprach. «Ich hoffe, es ist genug Licht da», sagte Moore.

«Wofür?»

Die Sonne, die zwar teilweise von Wolken verdeckt war, erreichte jetzt das Fenster hoch oben in der Kuppel, und plötzlich wurde es hell im Saal.

«Na bitte», sagte Moore. «Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich mich immer an genau die gleiche Route halte, wenn ich meinen Rundgang mache? Deshalb komme ich auch jeden Nachmittag zur selben Zeit in diesen Saal. Ich glaube, da war eine Frau. Sie wollte meine Aufmerksamkeit auf etwas lenken, auf das hier. Wer war sie? Habe ich nur von ihr geträumt? Ich versuche, Dinge nicht zu bemerken, Herr Detektiv. Ich kenne ein paar Geschichten. Ich kenne die Wochentage. Das genügt, um den Rest auszublenden. Aber schauen Sie, schauen Sie dort. Können Sie es mir verübeln, wenn ich das bemerke?»

Moore zeigte auf den Glassarg, auf die geöffneten Lippen des Toten. Zuerst sah Unwin nichts, nur die verzerrte Grimasse, die Sivart in seinen Berichten als trauriges, bemitleidenswertes Gesicht beschrieben hatte, das lacht, weil es muss – das Antlitz eines Menschen, dem man gerne einen ausgeben würde. Dann bemerkte er ein Glitzern tief in der Mundhöhle des Mannes, wie die Goldschrift auf einer alten Bibel. Er ging in die Knie, wobei er sich auf seinem Schirm abstützte, und kam dem Leichnam so nahe, wie es gerade noch auszuhalten war. Die Mumie und er spähten sich durch das Glas hindurch an. Dann wanderte das Licht weiter, und der Tote gab sein Geheimnis preis.

In einem seiner Zähne war eine Goldfüllung.

Unwin ließ den Schirm fallen, fuhr erschrocken auf und stolperte über seine eigenen Füße, als er vor der Mumie zurückwich. Er hatte den sonderbaren Eindruck, die Atemluft sei ihm mit dem Schirm entglitten und rollte über den Boden davon, an einen Ort, an dem er sie nicht mehr erreichen konnte. Er brauchte sie beide, doch er konnte einfach nicht dorthin und sie holen. Immer noch konnte er sich nur deshalb aufrecht halten, weil Edward Moore ihn stützte.

Tote soll man nicht wecken, hatte die Nachricht im Speiseaufzug gelautet. Die Goldfüllung blinkte im Mund des ältesten Mordopfers der Welt, und Unwin hatte den starken Eindruck, der Leichnam mache sich insgeheim über ihn lustig. Das alles hatte Auswirkungen, die bis tief in die Archive der Agentur reichten, bis ganz nach unten zu Unwins eigenen Akten. Während es ihm bewusst wurde, sprach er es schon laut aus: «Das älteste Mordopfer der Welt ist eine Fälschung.»

«Nein», sagte Moore. «Das älteste Mordopfer gibt es wirklich. Aber es liegt nicht hier in diesem Museum.»

Vom Ende des Saales kamen Schritte, und Unwin und Moore drehten sich um. Der Mann mit dem blonden Spitzbart stand in der Tür, seine Reiseschreibmaschine in der Hand.

«Wir müssen weiter», flüsterte Moore. «Ich hab den Mann noch nie gesehen, aber irgendwie gefällt er mir nicht.»

Jetzt hatte sich Unwin wieder gefasst. «Er war doch vor nicht einmal zehn Minuten im Café», sagte er.

«Keine Zeit für Diskussionen», meinte Moore. Er hob Unwins Schirm auf und drückte ihn ihm in die Hand. Sie verließen den Saal auf dem gleichen Weg wie die Schulkinder, durch einen Türbogen und einen schummrig beleuchteten Gang zwischen den Ausstellungsräumen.

«Bitte verstehen Sie doch», sagte Moore. «Ich habe mich sehr bemüht, die ganze Sache zu vergessen. Und hatte damit vielleicht auch oft schon Erfolg. Aber jeden Tag ist da wieder der Zahn, die Füllung. Und diese Frau, die darauf besteht, dass ich ihn sehe. Das bohrt sich regelrecht ins Gehirn. Könnte ebenso gut sein, dass ich mir diese Füllung nur einbilde. Zu viel über etwas zu wissen, ist gefährlich für mich. Ich brauche Sie, damit Sie Ihren Fehler beheben.»

«Meinen Fehler?»

«Ja. Eigentlich wollte ich gar nicht derjenige sein, der Ihnen die schlechte Nachricht überbringt, Detektiv Sivart. Aber die Leiche, die Sie an dem Abend, als Sie zum ersten Mal Enoch Hoffmann gegenüberstanden, von der Wonderly holten – das war die falsche Leiche. Eine Attrappe.» Moore sah traurig aus, als er das sagte. Er atmete pfeifend durch den buschigen Backenbart. «Er hat Sie ausgetrickst, Herr Detektiv. Er hat Sie ausgetrickst, damit Sie ihm helfen, einen Toten dort zu verstecken, wo ihn jeder sehen kann.»

«Wessen Leiche?»

«Entweder habe ich das nie gewusst, oder …»

«Oder Sie haben es bewusst vergessen», sagte Unwin.

Es schien Moore zu überraschen, dass Unwin seinen Satz für ihn zu Ende gesprochen hatte, aber er nahm ihn kommentarlos am Arm und führte ihn vom Korridor weg. Sie kamen durch Säle voll mit mittelalterlichen Gemälden. Ritter, Hofdamen und Prinzen schauten sie finster aus ihren vergoldeten Rahmen an. Dann ein erleuchteter Raum: Tonscherben auf Marmorsäulen, Urnen von monströsen Ausmaßen, Miniaturen längst versunkener Städte. Moore ging schneller und schneller und zog Unwin mit sich, während ihnen der Mann mit dem blonden Spitzbart folgte. In einem Skulpturensaal schlossen sie mit den Schulkindern auf. Es handelte sich um Darstellungen von Männern mit Elefantenköpfen, weise und gutmütige Götter eines fremden Landes, die man in einem einzigen schummrigen und schmalen Ausstellungsraum zusammengepfercht hatte. Im Dunkel schimmerten Edelsteine auf, und die Luft war drückend und warm.

«Nicht mein Fehler», sagte Unwin schließlich.

Moore starrte ihn an. «Wessen denn?»

«Sie haben Sivart vor einer Woche angerufen. Sie müssen sich mit ihm getroffen und es wieder vergessen haben. Sie haben ihm gezeigt, was Sie mir gezeigt haben. Was hat er getan, nachdem Sie es ihm gezeigt haben? Sie müssen sich erinnern. Sie müssen mir sagen, wohin er ging.»

«Aber wenn Sie nicht Sivart sind, wer sind Sie dann?»

Jene eigentümlichen, elefantenköpfigen Götter schlugen Unwin mit ihren teilnahmslosen Augen in den Bann, und er brachte kein Wort heraus. Ich bin Sivarts Schreiber, wollte er sagen. Ich bin derjenige, der die Einzelheiten seines trügerischen Triumphs zu Papier gebracht hat. Es ist mein Fehler, meiner!

Doch sie würden ihn niedertrampeln, wenn sie das hörten, diese Elefantenmenschen würden ihn mit ihren juwelenbesetzten Stoßzähnen durchbohren, ihn mit ihren Rüsseln erwürgen. Erinnere dich, sagten sie zu ihm in einem Traum, aus dem er einfach nicht erwachen wollte. Versuch es jetzt mal, ja? Erinnere dich an etwas.

«Kapitel Stoßzahn», sagte Unwin.

«Was war das?», fragte Moore. «Was haben Sie gesagt?»

«Kapitel achtzehn!», korrigierte sich Unwin. Er holte das Handbuch für Detektive aus seiner Aktentasche und blätterte darin auf der Suche nach Kapitel achtzehn, dem Kapitel, an das sich zu erinnern ihn Sivart im Traum aufgefordert hatte.

Moore zitterte am ganzen Körper, und das schneeweiße Haar auf seinem Kopf bebte mit jedem Schnaufer, den er tat. Er starrte das Buch in Unwins Händen an. «Das Handbuch für Detektive hat kein Kapitel achtzehn», sagte er.

Einige der Schulkinder achteten mittlerweile nicht mehr auf die Ausstellung. Sie umringten die beiden Männer, die vermutlich das Sonderbarste waren, was sie in dem Museum erblickt hatten.

Unwin blätterte in dem Buch. Es endete mit Kapitel siebzehn.

«Woher wussten Sie das?», fragte er.

Moore beugte sich vor. Sein Gesicht war verzerrt, die Augen waren vor Schreck geweitet. «Weil ich es geschrieben habe!», schrie er und brach zusammen.
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Folgen Sie ihnen, damit sie nicht Ihnen folgen.

 

Ich habe gerade genug, um weiterzumachen, hatte Sivart in seinem ersten Bericht über den Diebstahl des ältesten Mordopfers der Welt geschrieben. Und genau das macht mich nervös.

Am Abend des Raubes hatte eine Putzfrau des Museums den alten knallroten Dampflaster mit Ladefläche entdeckt, der hinter dem Flügel «Wunder der Alten Welt» unter den Bäumen verborgen stand. In den siebenunddreißig Jahren, in denen sie angestellt war, erzählte sie Sivart während ihres Verhörs, habe sie schon viele sonderbare Dinge gesehen. Sie hatte gesehen, wie die Blicke gewisser Herzöge und Generäle auf manchen Porträts ihr folgten, während sie den Boden wischte, hatte gesehen, wie die Marmorstatue einer Nymphe ihr schlankes rechtes Bein im Mondlicht zwei Zoll weit bewegte, hatte einen zwölfjährigen Jungen gesehen, der sich auf dem Sofa eines Boudoirs aus dem achtzehnten Jahrhundert verschlafen aufrichtete und sie fragte, warum es so dunkel sei, wo seine Eltern wären und ob sie vielleicht ein Sandwich für ihn habe. Doch niemals hatte die Putzfrau etwas so Seltsames wie diesen Dampflaster gesehen, der den Schornstein einer Lok und die geduckte, lauernde Haltung eines Ungeheuers aus einem Gruselmärchen besaß.

Etwas Derartiges fällt auf, und es war nicht allzu schwer, es aufzuspüren. Caligaris Wanderzirkus, der längst nicht mehr wanderte, hatte für die Nacht geschlossen: nichts auf dem Rummelplatz außer dem Geruch nach altem Popcorn. Ich entdeckte den Dampflaster neben einem Pavillon in der Nähe des Gehwegs und drückte meinen Daumen an den Schornstein über der Lok. Immer noch warm.

Ich überlegte, ob ich einen Blick hineinwerfen sollte, doch in dem Moment kam jemand vom Hafen her, und ich musste verduften. Die Zeltklappe am Eingang war offen, weshalb ich mich flink hineinwickelte und hoffte, niemand würde meinen Hut entdecken. Schließlich konnte ich aber trotzdem nicht umhin, einen Blick zu riskieren.

Ich erblickte einen großen Mann mit einer sehr seltsamen Visage. Die Haut wirkte wie Ton, ganz pockennarbig und bleich, aber seine Augen waren leuchtend grün. Er spähte in das Führerhaus der Lok, sein Atem beschlug das Fenster. Dann seufzte er und ging weiter.

Rasch rannte ich hinaus, weil ich abhauen wollte, und lief einem zweiten Mann beinahe in die Arme. Und das Komische daran, Schreiber? Es war derselbe Typ, den ich eben noch in die entgegengesetzte Richtung hatte gehen sehen. Offenbar gibt es diese Art von Ganoven immer im Doppelpack.

Er rief nach seinem Bruder, und dann hatten sie mich schon am Wickel und verpassten mir eine ordentliche Tracht Prügel. Unser gemeinsamer Gang zum Pier war nicht gerade romantisch. Ein rostiges Schmugglerschiff namens Wonderly lag dort vor Anker. Der Pott stank fürchterlich, als hätte man ihn gerade erst vom dreckigen Grund des Hafens hochgeholt.

Der Mann, der das Sagen hatte, war ein gedrungener kleiner Kerl in einem zerknitterten grauen Anzug. Auf den Zirkusplakaten sieht der Mann mit den tausendundein Stimmen gewöhnlich eindrucksvoller aus, wenn sein Gesicht durch irgendeinen Hokuspokus grün angeleuchtet wird. In natura wirkt er eher wie ein Buchhalter, der einen schlechten Tag gehabt hat und im falschen Viertel gelandet ist. Er schüttelte den Kopf, wirkte wegen der ganzen Sache geknickt. Ich war ebenfalls geknickt und sagte ihm das auch entsprechend wortreich.

Eine Weile redeten wir. Seine richtige Stimme (wenn sie es denn war) klang weich und kieksig, wie die eines Kindes. Er erklärte mir, dass das älteste Mordopfer der Welt viele Jahre die Hauptattraktion des Zirkus gewesen sei und dass sie lange nach der Mumie gesucht hätten. «Ich bringe ihn bloß wieder heim», sagte er.

«Warum dann das Schiff?», fragte ich.

Enoch Hoffmann grinste. «Das Schiff ist für Sie», sagte er, und das war der Moment, in dem die beiden Kerle mich in den Frachtraum warfen.

Die Geschichte von der Flucht des Detektivs – wie er an Bord die Leiche gefunden hatte, sich ein Rettungsboot ergattert und damit an Land gerudert war – stand am nächsten Morgen in allen Zeitungen. Vertreter der Agentur hatten das älteste Mordopfer der Welt am selben Tag ins Museum gebracht, umgeben von Journalisten, die ihre Fragen brüllten, und einem Blitzlichtgewitter.

Doch wenn die Mumie sich jetzt nicht mehr im Museum befand, wo war sie dann? Und wessen Leiche lag stattdessen dort?

 

Mit der Hilfe einiger Schulkinder schleppte Unwin Moore in ein Hinterzimmer. In dem Raum wurden Ausstellungsstücke zwischengelagert, die auf dem Weg ins Museum oder wieder hinaus waren. Objekte, die draußen in den Sälen bedeutsam wirkten, fristeten hier das traurige Dasein von übrig gebliebenem Trödel. Gemälde lehnten gestapelt an der Wand, in den Ecken sammelten Sarkophage Staub an, Marmorstatuen lagen unter Verpackungsmaterial halb begraben. Die Kinder betteten Edwin Moore auf ein zerschlissenes blaues Sofa, und dort lag er, bebend und vor sich hin murmelnd, die Arme über dem Gesicht.

«Ist das ein Ritter?», fragte eins der Kinder.

«Das ist ein Künstler», sagte ein anderes.

«Nein, das ist eine Mumie», behauptete ein drittes.

Unwin führte die kleine Schar wieder ins Museum zurück und stellte sie in Reih und Glied hinter ihrem Aufpasser auf, der ihr Fehlen gar nicht bemerkt hatte. Zum Abschied winkten die Kinder, und Unwin winkte zurück. Als sie weg waren, ging er den Korridor entlang und spähte um die Ecke. Der Mann mit dem blonden Spitzbart war nicht zu sehen.

Von seinem Krankenlager aus bat Moore um Wasser. Unwin suchte in den Kisten und fand schließlich eine Schale aus dunklem Ton mit einem schwarzen Zickzackmuster am Rand. Vermutlich war sie uralt, unschätzbar wertvoll und als Trinkgefäß kaum geeignet, doch sie würde ihren Zweck erfüllen. Am Spender auf dem Flur zapfte er Wasser und trug sie vorsichtig mit beiden Händen zum Sofa.

Moore nippte an der Schale, wobei er etwas von dem Wasser auf seine Jacke schüttete. Dann legte er sich wieder hin und seufzte, begann aber gleich darauf wieder zu zittern. «Es lässt sich einfach nicht mehr länger verheimlichen», sagte er. «Ich hatte es alles so fest verschnürt, dass es sich gleich auf einmal geöffnet hat.»

«Sie haben sich also mit Sivart getroffen», sagte Unwin.

«Ja, o ja.» Moore nahm die Arme vom Gesicht. Es war so weiß wie sein Haar. «Aber ich hätte nie mit ihm reden sollen. Als er ging, war er ganz aufgewühlt. Ich dachte, er würde seine Zigarre zerkauen. Und Sie? Wer sind Sie?»

Unwin zog kurz in Erwägung, dem Mann seine Dienstmarke zu zeigen, überlegte es sich dann aber anders. «Ich bin Charles Unwin, Schreiber der Agentur. Mein Detektiv ist verschwunden, und ich versuche ihn zu finden. Mr. Moore, Sie müssen mir sagen, wohin er gegangen ist.»

«Muss ich? Ich habe mich schon an so vieles erinnert, und jetzt kommen sie mich bestimmt holen.» Er deutete auf die Wasserschale, und Unwin hob sie an seine Lippen. Moore trank, hustete ein wenig und sagte: «Nicht einmal die Agentur wünscht, dass alle Fälle gelöst werden.»

Unwin stellte die Schale beiseite. «Ich versuche nicht, irgendetwas zu lösen.»

Jetzt wirkte Moores Blick wieder konzentriert, und sein Gesicht bekam etwas Farbe. Er schaute Unwin an, als sehe er ihn zum allerersten Mal. «Wenn Sie Sivarts Schreiber sind, dann sollten Sie wissen, wo er hingegangen ist. Der Anblick des Goldzahns hat ihn verblüfft. Er brauchte Informationen, die verlässlichsten, die er finden konnte.» Leise fügte er hinzu: «Koste es, was es wolle.»

Einige der Orte, die in Sivarts Berichten erwähnt wurden, waren für Unwin eine Art Terra incognita – er stieß so oft auf ihre Namen, dass er von ihrer Existenz überzeugt war, doch es war anmaßend zu denken, er könne sie mit seinem Fahrrad erreichen. Für ihn gab es zwei Städte. Die eine bestand aus den sieben Blocks zwischen seiner Wohnung und dem Bürogebäude der Agentur. Die andere war größer, unübersichtlicher und gefährlicher und beschäftigte seine Phantasie nur, weil sie in den Fallberichten vorkam und ihn gelegentlich in einem unangenehmen Traum heimsuchte. In einem besonders dunklen Winkel jener anderen Stadt gab es eine gewisse Schenke, einen heimlichen Treffpunkt für die Waghalsigen, die Ränkeschmiede und die Verzweifelten. Sivart ging dort nur hin, wenn alle anderen Vermutungen sich als falsch herausstellten und wenn jede Spur im Sande verlaufen war. Und weil dieser Ort nur selten einen direkten Einfluss auf einen Fall hatte, löschte Unwin gewöhnlich seinen Namen aus den Akten.

«Das letzte Nickerchen», sagte er.

Moore nickte. «Wenn Sie wirklich darauf bestehen, ihn aufspüren zu wollen, Mr. Unwin, dann rate ich zur Eile. Ich fürchte, ich habe die Bombe bereits gezündet, weiß aber nicht, wann sie hochgehen wird.» Plötzlich erhob er sich von dem Sofa. Er wirkte wach und fast ein wenig übermütig.

«Was ist mit der Frau, die Sie erwähnt haben?», fragte Unwin. «Die, von der Sie sagten, sie habe Ihnen den Zahn gezeigt?»

Moore verzog das Gesicht und sagte: «Ich habe Sie beim Wort genommen, als Sie sagten, Sie würden nicht versuchen, den Fall zu lösen.»

Unwin biss die Zähne aufeinander. Ohne nachzudenken, hatte er begonnen, Fragen zu stellen, die er gar nicht stellen wollte. Hiernach, dachte er, würde er das Handbuch für Detektive endgültig beiseitelegen müssen.

«Dann da entlang», sagte Moore. «Es gibt eine Hintertür – das ist der sicherste Weg nach draußen.»

Der Ausgang reichte Unwin gerade bis zur Taille. Da er mit Kisten vollgestellt war, mussten sie beide anpacken, um sie wegzuräumen. Die Tür ging auf den Park hinaus. Hinter dem Museum standen die Bäume dicht an dicht, und der Weg war mit orangenen und roten Eichenblättern bedeckt. Unwin schlüpfte hindurch und spannte auf der anderen Seite seinen Schirm auf.

Moore bückte sich, um auf ihn hinabzuschauen.

«Sagen Sie mir noch eins», bat Unwin. «Stimmt es, was Sie gesagt haben? Dass Sie das Handbuch für Detektive geschrieben haben?»

«Ja», sagte Moore. «Und lassen Sie es sich von mir gesagt sein – es ist ein Haufen Unsinn. Die hätten dafür einen Detektiv nehmen sollen, es zu schreiben. Stattdessen haben sie mich gefragt, und was weiß ich schon?»

«Sie waren kein Detektiv?»

«Ich war Schreiber», sagte Moore und hatte die Tür bereits wieder geschlossen, bevor Unwin ihn noch irgendetwas fragen konnte.

 

Er fuhr in südlicher Richtung durch die Stadt, den Schirm aufgespannt vor sich. Während er sich durch den Mittagsverkehr schlängelte, achtete er nicht auf das Hupen und Schreien der Fahrer und hielt den Kopf tief gesenkt.

Er kam an der schmalen grünen Tür seines eigenen Wohnhauses und dann an der rußgeschwärzten Fassade des Central Terminal vorbei. Dort fiel sein Blick auf Neville, den Jungen vom Frühstückswagen, der vom Regen geschützt draußen stand und eine Zigarette rauchte.

Beim nächsten Block bog Unwin in östlicher Richtung ab, damit er nicht an der Agentur vorbeikam. Er wollte weder das Risiko eingehen, noch einmal Detektiv Screed zu begegnen, noch wollte er seine Assistentin treffen – noch nicht. Der Verkehrslärm trat langsam zurück, während ringsum die gusseisernen Fassaden von Lagerhäusern und Fabriken aufragten, von deren Dachtraufen sich der Regen in Sturzbächen ergoss. Unwin zitterten mittlerweile Arme und Beine, doch nicht von der Anstrengung oder wegen der Kälte. Es war jenes tote Gesicht, das er im Museum hinter Glas gesehen hatte. Ihm war, als verspotte es ihn noch immer mit seinem schrecklichen, goldzahnigen Grinsen. Der Faden, der den Kriminalfall mit seiner Lösung verknüpfte, jenes silbrige Glitzern im Dunkeln – Sivart hatte nach dem falschen Faden gegriffen, und Unwin war ihm gefolgt, weil er ihn für die Wahrheit hielt. Doch womit war der falsche Faden verknüpft?

In der alten Hafenstadt radelte Unwin langsamer, um sich in den gewundenen, belebten Straßen zurechtzufinden. Trotz des Regens gingen die Geschäfte hier weiter, wurde unter den Markisen und über die Tresen der Imbissstände hinweg geschachert und gefeilscht. Er hatte das Gefühl, beobachtet zu werden, und zwar nicht von einer Person, sondern von vielen. Hatte er etwas an sich, das ihn als Angestellten der Agentur brandmarkte? Wie ein unsichtbares Zeichen, das die Leute entziffern konnten?

Er strampelte weiter und hielt den Schirm nicht mehr ganz so fest. Der Regen fiel jetzt sanfter. In dem Gewirr alter Gassen, das der planvoll symmetrischen Anlage der Stadt vorausgegangen war, kam er an gezimmerten Lagerhäusern und alten Marktplätzen vorbei, die mit Fabrikschrott übersät waren. Maschinen – deren Zweck er nicht einmal er raten konnte – rosteten vor sich hin, und rötliche Schlieren zogen sich über das Kopfsteinpflaster.

Die Menschenmenge dünnte sich aus. Aus den Schornsteinen zeigten krumme Rauchfinger auf die Wolken. Über den Straßen hingen tropfend leere Wäscheleinen, und ein paar hell beleuchtete Fenster kämpften mit ihrem Lichtschein gegen die beharrliche Düsternis des Tages an. Unwin erhöhte das Tempo, wobei ihm Sivarts Beschreibungen, die er noch in Erinnerung hatte, zur Orientierung dienten, und erreichte schließlich den Friedhof von Saints’ Hill, eine sechs Hektar große Grünfläche, die aus Gestrüpp, zwielichtigen Wegen, überwucherten Hügelkämmen und eingestürzten Grabmälern bestand.

Das Letzte Nickerchen, ein niedriges Gebäude aus bröckelndem grauen Stein an der südöstlichen Ecke des Blocks, lag unterhalb des Leichenschauhauses. Er hatte halbwegs gehofft, dass es die Kneipe gar nicht wirklich gab, doch die verwitterten Stufen, die vom Gehweg hinab in den Keller führten, waren äußerst real. Er kettete sein Fahrrad unter dem Dachvorsprung des Gebäudes an den Friedhofszaun an.

Oben an der Treppe war das Klacken von Billardkugeln und Gläserklirren zu hören. Er konnte, wenn er wollte, immer noch nach Hause gehen, den Rest des Tages verschlafen und auf den nächsten hoffen und darauf, dass sich vielleicht alles von selbst regelte. Doch in diesem Moment wurde auf Höhe des Gehwegs knirschend ein Fensterchen geöffnet, und jemand schaute zu ihm hoch. Dabei verzog er die Nase schnuppernd wie ein Hase, der Unwins Fährte aufnehmen wollte. Ein Paar große, rot unterlaufene braune Augen blinzelten hinter dem Glas hervor.

«Rein oder raus?», rief der Mann von unten.

Es war zu spät, einen Rückzieher zu machen. Unwin begann, den schmalen Treppenschacht hinabzusteigen und klappte den Schirm gerade rechtzeitig zusammen, um hindurchschlüpfen zu können. Am Fußende der Treppe befand sich ein verstopfter Abfluss, Zigarettenkippen dümpelten in der Pfütze, die sich darüber gebildet hatte. Mit der Schirmspitze drückte Unwin die Tür auf, machte einen großen Schritt über das schmutzige Wasser hinweg und betrat das Letzte Nickerchen.

Die Tische waren nur von Kerzen erhellt, während der Tresen, der zum Friedhof hin lag, von mehreren Fenstern unterhalb der Decke profitierte, durch die ein grünliches Licht über die Schnapsflaschen tröpfelte. Die meisten Flaschen waren auf den Regalbrettern eines hohen, länglichen Schrankes arrangiert, dessen Türen offen standen.

Kein Schrank, bemerkte Unwin. Ein Sarg.

In der Nähe des Eingangs hockten zwei Männer, die Hüte vor sich auf dem Tisch, und waren über einer flackernden Kerze in ein Gespräch vertieft. Weiter hinten im Schankraum hing eine Glühbirne mit grünem Lampenschirm tief über dem Billardtisch. Zwei weitere Männer, sehr groß und in identischen schwarzen Anzügen, waren mitten im Spiel. Sie spielten sehr langsam und ließen sich für jeden Stoß viel Zeit.

Sivart war nirgendwo zu sehen. Unwin nahm am Tresen Platz und stellte die Aktentasche vor sich hin. Der Mann, der ihn durch das Fensterchen angesprochen hatte, schloss es mit Nachdruck, befreite seine Hände ausgiebig vom Staub und sprang von dem Fass herunter, auf das er geklettert war, um ans Fenster zu gelangen. Während er näherkam, fuhr er mit der Hand über den Tresen und hob dabei eine zusammengefaltete Zeitung auf. «Da drin steht, dass es in der Agentur nicht mit rechten Dingen zugeht», sagte er. «Eine interne Geschichte, heißt es. In der Chefetage haben sie einen ihrer eigenen Schnüffler in Verdacht.»

Eine einzelne schwarze Locke hing dem Mann wie ein umgedrehtes Fragezeichen in die Stirn. Das war Edgar Zlatari, der Wärter des Friedhofs und sein einziger Totengräber. Solange es keine Toten zu bestatten gab, servierte er den Lebenden etwas zu trinken. Er war jemand, der vieles wusste, ein Sammler von nützlichen Informationen.

«Neue Gesichter, neuer Kummer, so heißt es doch», fuhr Zlatari fort. «Und was ist mit dir, mein Freund? Stehst du mit deinen Sorgen auf Du und Du? Oder redet ihr nicht mehr miteinander?»

Unwin wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

«Hast du deine Zunge heute Morgen auf dem Kopfkissen liegen lassen? Was ist dein Spruch, mein Freund?» Zlatari warf einen misstrauischen Blick auf die Aktentasche, und Unwin ließ sie auf seinen Schoß gleiten.

«Okay, großer Schweiger. Sag an. Was darf’s sein?»

«Wer, ich?», fragte Unwin verdutzt.

Der Barkeeper schaute sich um, rollte mit den Augen. Er roch nach Whiskey und feuchter Erde. «Steht etwa sonst noch jemand an der Bar? Ich seh keinen.»

Die beiden am Tisch wieherten vor Lachen, doch die Männer am Billardtisch wirkten weniger amüsiert. Als er das sah, war Zlataris Grinsen wie weggeblasen. «Jetzt komm schon, Sportsfreund», sagte er zu Unwin. «Was soll’s sein? Zu trinken meine ich.»

Es standen einfach zu viele Flaschen in diesem Sarg, die Auswahl war zu groß. Was hätte Sivart bestellt? Sicher hatte der Detektiv schon hunderte von Malen seine Lieblingsgetränke erwähnt. Doch Unwin hatte sie aus den Berichten gestrichen, und jetzt fiel ihm kein Einzigers mehr ein. Stattdessen kam ihm sinnloserweise wieder die Antwort auf Emilys Geheimfrage in den Sinn. Doppelt gemoppelt hält besser.

«Malzbier», sagte er schließlich.

Zlatari blinzelte mehrfach, als hätte er noch nie von dem Zeug gehört. Schließlich zuckte er mit den Achseln und ging den Tresen entlang. An der Wand hinter der Kasse hing ein zerschlissener Samtvorhang. Als Zlatari ihn beiseite zog, konnte Unwin einen Blick in eine winzige Küche werfen. Dort hinten dudelte ein Radio, und er hatte das Gefühl, das Lied zu kennen – eine langsame, von Hörnern gespielte Melodie, zu der eine Frau sang, deren hohe Stimme von Streichern begleitet wurde. Er war sich sicher, dass er diese Melodie irgendwann schon einmal gehört hatte, und war beinahe darauf gekommen, als Zlatari den Vorhang wieder hinter sich zuzog.

Unwin rutschte auf seinem Hocker hin und her. Im Spiegel konnte er die Männer in der Nische hinter ihm beobachten. Einer von ihnen tippte aufgeregt an seinen Hut und sagte: «Mensch, wenn ich dir das erzähle!», und der andere beugte sich nach vorn, um ihm zuzuhören, obwohl sein Gegenüber die Geschichte so laut erzählte, dass die ganze Kneipe mithören konnte.

«Vorgestern Abend treffe ich Bones Kiley», sagte er, «und wir reden gerade über Geschäfte, du weißt schon. Und da fängt der urplötzlich, so mir nichts, dir nichts, an, vom Geschäft zu reden. Also sag ich zu ihm: ‹Jetzt warte mal, willst du wirklich über das Geschäft reden? Weil, wenn du nämlich über das Geschäft reden willst, dann sollten wir nicht über Geschäfte reden, weil es eben Geschäfte gibt und das Geschäft.›»

«Ha», sagte der andere Mann.

«Und dann frage ich ihn: ‹In was für einem Geschäft bist du denn, Bones, dass du übers Geschäft reden willst?›»

«Haha», machte der andere.

«Und da guckt Bones ganz ernst, quetscht seine Augenbrauen regelrecht zusammen, siehst du, so …»

«Ha.»

«Und dann schaut er mich an und kneift ganz doll die Augen zusammen und sagt in seiner tiefsten Stimme: ‹Blut ist mein Geschäft.›»

Der andere Mann sagte nichts.

«Und da sage ich zu ihm», zum Ende seiner Geschichte hob der Mann die Stimme noch mehr, «ich sag: ‹Blut ist dein Geschäft? Blut ist dein Geschäft? Bones, es gibt doch gar kein anderes Geschäft als das Blut!›»

Beide Männer lachten und tippten sich gleichzeitig vergnügt an ihre Hüte. Die Kerze flackerte und ließ ihre Schatten an der unebenen Steinwand tanzen und zucken.

Während der Mann die Geschichte erzählte, hatten die beiden am Billardtisch ihre Stöcke abgelegt. Sie waren sich mit ihren blassgrauen Lippen und den strahlend grünen Augen wie aus dem Gesicht geschnitten. Unwin fragte sich, ob das wohl die Rook-Brüder sein konnten, Jasper und Josiah, die schurkischen Zwillinge, die Enoch Hoffmann ebenso beim Raub des ältesten Mordopfers der Welt geholfen hatten wie bei unzähligen anderen Missetaten, die er während seines kriminellen Regimes begangen hatte. Das Schlimmste kann passieren, hatte Sivart oft geschrieben, und das andere Schlimmste auch noch.

Schulter an Schulter kamen die beiden näher, wobei sie sich bei jedem Schritt leicht aneinander lehnten. Es hieß, die Rooks seien einmal miteinander verwachsen gewesen, dann jedoch in einer waghalsigen Operation voneinander getrennt worden, durch die ihre Füße verkrüppelt geblieben seien – Jaspers linker und Josiahs rechter. Beide trugen unterschiedlich große Stiefel, den jeweils kleineren auf der Seite, auf der jene unwiderrufliche Trennung vollzogen worden war. Das war auch die einzig sichere Möglichkeit, sie auseinanderzuhalten.

Die Zwillinge kehrten Unwin, als sie sich über den Tisch beugten, den Rücken, sodass er die Männer, die dort saßen, nicht mehr sehen konnte. Er hatte das Gefühl, dass die beiden eine große Hitze verströmten, die seinen Nacken trocken blies. Es war, als wären sie gerade aus einem Heizungskeller gekommen.

«Mein Bruder», sagte der eine in gemessenem Ton, «hat mir geraten, ich soll dir raten, dass du jetzt verschwindest. Und da ich immer den Ratschlägen meines Bruders folge, rate ich dir hiermit zu verschwinden.»

«Aha. Und wer sagt das?»

«Genau genommen», sagte der andere mit einer Stimme, die tiefer war als die seines Bruders, aber ansonsten vollkommen gleich, «sagt mein Bruder das nicht, sondern er rät es.»

«Nun, ich kenne deinen Bruder nicht», sagte der Mann, der die Geschichte erzählt hatte, «deshalb glaube ich auch nicht, dass ich seinen Rat befolgen werde.»

In der nun folgenden Stille hatte es für Unwin den Anschein, als warteten selbst die Toten in ihren Gräbern, direkt dort hinter der Mauer, an der der Spiegel hing, darauf, zu hören, was jetzt passieren würde.

Einer der Zwillinge leckte die Spitzen seines Zeigefingers und Daumens an, beugte sich über den Tisch und löschte damit die Kerzenflamme, die mit einem Zischen erstarb. Aus dem Dunkel der Nische kam ein erstickter Schrei. Die beiden Männer gingen in Richtung Tür, zwischen sich den Geschichtenerzähler, der wild mit den Füßen um sich trat, welche ein paar Zentimeter über dem Boden hingen. Draußen ließen sie ihn fallen wie einen Sack, mit dem Gesicht in die Pfütze des verstopften Abflusses. Zusammengesunken lag er zwischen den dümpelnden Zigarettenkippen und machte keinerlei Versuche, den Kopf aus der Pfütze zu heben.

Die Brüder kehrten in den hinteren Teil der Schenke zurück, ließen die Tür aber offen. Der eine rieb die Spitze seines Queues mit Kreide ein, während der andere sich seinen nächsten Stoß überlegte. Als er ihn schließlich machte, versenkte er zuerst eine Kugel, dann noch eine.

Der Mann, der immer noch in der Nische saß, blinzelte, da sich seine Augen offenbar noch nicht an die veränderten Lichtverhältnisse gewöhnt hatten. Schließlich setzte er seinen Hut auf und ging nach draußen. Nach einem kurzen Moment des Zögerns und einem Blick zurück in die Taverne hob er seinen Freund aus der Pfütze und schleppte ihn die Treppe hoch.

Zlatari kam hinter dem Vorhang hervor und ging brummend zur Tür, um sie zu schließen. Als er wieder hinter dem Tresen war, entkorkte er die Flasche in seiner Hand und schob sie mit Schwung in Richtung Unwin.

Die beiden Männer im hinteren Teil des Lokals hatten ihr Spiel beendet und nahmen Seite an Seite in der Nische Platz, die dem Billardtisch am nächsten lag. Einer von ihnen nickte Zlatari zu, und Zlatari hob die Hand und sagte: «Ja, Jasper, kleinen Moment noch.»

Acht Jahre war es her, dass die Namen Jasper und Josiah Rook in Sivarts Berichten aufgetaucht waren – wie Hoffmann waren auch die Zwillinge nach den Geschehnissen rund um den «Mann, der den zwölften November stahl» untergetaucht. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sich Unwin gewünscht hatte, sie würden wiederkommen – aber nur auf dem Papier, nicht in Fleisch und Blut.

«Nun», sagte Zlatari zu ihm. «Heute ist dein Glückstag. Wir werden ein paar Runden pokern und brauchen einen vierten Mann.»

Abwehrend hob Unwin die Hand und sagte: «Nein danke. Ich bin nicht besonders gut im Kartenspielen.»

Josiah flüsterte Jasper etwas ins Ohr – laut Sivarts Berichten war es Josiah, der als der Kopf des Duos galt, während Jasper allgemein als sein Sprecher fungierte. Letzterer rief Unwin zu: «Mein Bruder hat mir geraten, dir zu raten mitzuspielen.»

Unwin hatte genug gesehen, um zu wissen, dass ihm keine Wahl blieb. Er nahm seine Flasche und folgte Zlatari an den Tisch, wo er zur Rechten des Totengräbers Platz nahm. Die Rooks schauten ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Ihre langen Gesichter, die aussahen wie aus dem gleichen Ton geformt, hätten ebenso gut leblose Masken sein können, wären da nicht die grünen Äuglein gewesen. Diese Augen blickten sehr lebendig, und sie waren gierig – sie fingen das Licht ein und gaben es nicht mehr her.

Zlatari teilte aus, und Unwin sagte: «Ich fürchte, ich habe nicht viel Geld.»

«Dein Geld taugt hier sowieso nichts», sagte Josiah, und Jasper fügte hinzu: «Um das klarzustellen – mein Bruder meint nicht, dass du hier umsonst mitspielst, wie man das auch interpretieren könnte. Wir spielen nur einfach nicht um Geld, und deshalb ist deins auf diesem Tisch wertlos.»

Zlatari pfiff durch die Zähne und schüttelte den Kopf. «Lass dich von Humpty und Dumpty nicht ins Bockshorn jagen, Schweiger. Die lassen nur ihren Charme spielen. Ich als Gentleman bin hingegen die Großzügigkeit in Person. Die Bank wird dir für den Anfang einen kleinen Vorschuss gewähren. Und wie gesagt, an diesem Tisch wird nicht um Geld gespielt. Wir spielen um Fragen.»

«Genauer gesagt», korrigierte ihn Jasper, «um das Recht, sie zu stellen. Aber jeweils nur eine Frage pro Hand, und nur der Gewinner dieser Runde darf sie stellen.»

Unwin wusste ein paar Dinge über Poker. Er wusste, dass manche Kartenkombinationen besser waren als andere, obwohl er nicht sicher sagen konnte, welche mehr und welche weniger zählten. Dann musste er sich eben darauf beschränken, ein Pokerface zu machen, was, wie er wusste, in Zusammenhang mit dem Spiel von Vorteil war.

«Ante ist eine Frage», sagte Zlatari.

Unwin legte einen weißen Chip neben die anderen auf den Tisch und schaute in sein Blatt. Vier der fünf Karten waren Bildkarten. Als er an der Reihe war, tat er so, als würde er zögern, und erhöhte dann um eine weitere Frage. Dann tauschte er seine einzige Zahlenkarte und bekam dafür noch eine Bildkarte, einen König. Folglich alles vornehme Leute. Was konnte besser sein? Da ihm jedoch noch das Pokerface einfiel, beeilte er sich, beim Anblick seines Blatts die Stirn zu runzeln.

Es folgte ein Trommelwirbel aus Spielzügen, es wurde gesetzt, mitgegangen oder ausgestiegen, bis schließlich nur noch Unwin und Josiah im Spiel waren. Josiah legte seine Karten auf den Tisch, und Jasper sagte für ihn: «Zwei Paare.»

Unwin deckte seine eigenen Karten auf und hoffte, jemand würde sie interpretieren.

«Drei Könige», sagte Zlatari. «Der Schweiger gewinnt den Pot und behält vorerst seinen Spitznamen.»

Unwin versuchte, sich seine Genugtuung nicht anmerken zu lassen, als er seine Chips entgegennahm. «Darf ich jetzt meine Frage stellen?»

«Klar», sagte Zlatari. Er schien sich darüber zu freuen, dass die Rook-Brüder verloren hatten.

«Aber du hast sie ja schon gestellt», sagte Josiah, «und bist deshalb jetzt eine im Rückstand.» Dabei blinzelte er zum allerersten Mal, seit sie mit dem Spielen begonnen hatten, obwohl es weniger ein Blinzeln war als ein ganz bewusstes Schließen und erneutes Öffnen des Auges.

«Hättet ihr mir nicht die Regeln erklären können, bevor wir anfangen?», sagte Unwin.

«Erstes Gebot ist, uns in der Kneipe keine Vorträge zu halten», lautete Josiahs Antwort. «Außerdem hast du gerade noch eine Frage gestellt, erlaubt ist aber nur eine.»

«Es war eine rhetorische Frage», sagte Unwin, warf die beiden Chips aber dennoch beiseite.

Zlatari sagte: «Teufel noch eins, wir sollten fair zu dem Neuen sein», und erklärte Unwin, wie der Kurs stand, wenn er tauschen wollte. Zum Beispiel gab es zwei Anfragen für eine einzige Nachfrage, zwei Nachfragen für eine Ausforschung, zwei Ausforschungen für eine Befragung, zwei Befragungen für ein Verhör und so weiter.

Unwins nächste Hand schien ihm nicht ganz so stark zu sein wie die erste, und in der Gewissheit, dass bessere Blätter kommen würden, stieg er früh aus. Doch es folgten nur schlechtere, und die anderen Spieler stellten ihre Fragen untereinander, ohne ihn zu beachten. Er lauschte aufmerksam auf ihre Antworten, konnte jedoch nur wenig damit anfangen, weil er schon die Fragen kaum verstand. Er hörte Namen, die er nicht kannte, Anspielungen auf «Dinger», die «gedreht» wurden, und jede Menge anderes Gerede, das mehr nach einem Geheimcode als nach einer Sprache klang.

Zlatari fragte: «Macht man sich nur die Pfoten dreckig, wenn man die Langweiler aus der Stadt ins Boot holt, oder ist da echt Zaster zu holen?»

«Ein paar Runden Schmiere, dann singt das Vögelchen», lautete Josiahs Erwiderung.

Am Ende der nächsten Hand war es Jasper, der genügend Chips für eine Ausforschung in den Pot warf und zu Zlatari sagte: «Erzähl mir vom letzten Mal, als du Sivart gesehen hast.»

Zlatari rutschte auf seinem Stuhl hin und her und kratzte sich mit seinen schmutzigen Fingernägeln im Nacken. «Na ja, schauen wir mal, das war wohl vor einer Woche. Es war dunkel, als er hierherkam, und er hat eine Menge Sachen gemacht, die er sonst gar nicht macht. Er war nervös, zappelig. Gefragt hat er gar nichts, sondern sich nur in eine Ecke gesetzt und in einem Buch gelesen. Ich wusste gar nicht, dass der Mann lesen kann. Er blieb, bis seine Kerze heruntergebrannt war, und dann ist er gegangen.»

Mit dieser Schilderung schienen die Rooks zufrieden zu sein. Offensichtlich war eine Ausforschung eine schwerwiegendere Form der Erkundigung und bedurfte folglich auch einer ausführlicheren Erläuterung als Antwort. Zlatari holte tief Luft und fuhr fort. «Er sagte, ich würde ihn jetzt eine Weile nicht mehr sehen. Er meinte, Cleo sei in der Stadt und er müsse sie finden.» Bei diesen Worten schaute Zlatari zu Unwin, als wollte er sehen, ob der damit etwas anfangen konnte. Unwin blickte auf seine Chips hinab.

Cleo konnte nur Cleopatra Greenwood sein, und vor langer Zeit hatte Unwin gelernt, das Auftauchen ihres Namens in einem Bericht zu fürchten, ja, zu verabscheuen. Sie war damals zum ersten Mal mit Caligaris Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert in die Stadt gekommen und jahrelang Sivarts wichtigste Informantin gewesen. Doch es war immer ein Risiko gewesen, irgendwelche Angaben zu ihren Beweggründen oder Zielen in die Berichte aufzunehmen, denn es konnte durchaus sein, dass sie einen Monat später mühsam korrigiert werden mussten. Unter ihrem Einfluss uferten Kriminalfälle oft aus und wurden zu etwas anderem, etwas, in dem man ertrinken konnte. Ich hab mich in ihr getäuscht, Schreiber: Wie oft war Unwin auf dieses schreckliche Eingeständnis gestoßen und hatte eiligst korrigieren müssen, was vorher geschrieben worden war?

Die anderen warteten auf Unwins nächsten Einsatz. Seine Gewinne waren größtenteils erschöpft, weshalb er eine Nachfrage gegen zwei Anfragen tauschte, beide jedoch rasch verlor. Als spürten sie, dass Unwin den Tisch bald verlassen würde, wandten die Rooks ihre Aufmerksamkeit ihm zu. Jasper setzte eine Anfrage, um seinen Namen zu erfahren, und Josiah eine Nachfrage, um sich zu erkundigen, was für eine Arbeit er verrichtete.

Unwin zeigte ihnen seine Dienstmarke, und die Rook-Brüder blinzelten im Takt.

Zlataris Stirn hinter dem lockigen Fragezeichen zog sich in Falten. «Nun», sagte er, «es wäre nicht das erste Mal, dass ich einen Schnüffler an meinem Tisch sitzen habe. Detektiv Unwin, richtig? Ist in Ordnung. Jeder ist hier willkommen.» Doch bei dieser letzten Bemerkung schien er sich selbst nicht ganz sicher zu sein.

Unwin verlor wieder und wieder. Mittlerweile war er derjenige, dem Fragen gestellt wurden, und kam aus dem Antworten kaum mehr heraus. Seine Gegenspieler waren enttäuscht über sein lückenhaftes Wissen, obwohl sich Zlatari die Lippen leckte, als er ihnen das erzählte, was er von dem Mord an Lamech wusste und ihnen den bulligen Leichnam hinter dem Schreibtisch im sechsunddreißigsten Stock beschrieb, seine hervorquellenden Augen, seine verschränkten Finger.

Zlatari teilte neu aus, und auch diesmal war Unwins Blatt nicht der Rede wert: keine Bildkarten, keine Paare oder Drillinge. Mit seinem Anfängerglück war es zu Ende. Das hier würde seine letzte Hand sein, dabei hatte er nur so wenig herausgefunden.

Zlatari stieg sofort aus, doch die Rook-Brüder zeigten noch keinerlei Ermüdungserscheinungen. Eifrig nahmen sie immer wieder neue Karten auf und zählten ebenso eifrig ihre Einsätze auf den Tisch. Unwin würde zweifelsohne verlieren. Deshalb sagte er zu Zlatari gewandt: «Eine Pik Zwei, eine Drei, Vier, Fünf und Sechs – ist das eine gute Hand?»

Wieder dieses ganz langsame, schläfrige Blinzeln der Zwillinge.

«Ja», sagte Zlatari. «Das ist eine gute Hand.»

Die Brüder warfen ihre Karten auf den Tisch.

Unwin legte sein Blatt mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch und strich seinen Gewinn ein, ganz schnell, damit sie nicht merkten, wie seine Hände zitterten. Er löste all seine Chips ein, die, wie Zlatari ihm erklärte, für die strengste Art von Erkundigung reichten, die bei dem Spiel erlaubt war: Bei der sogenannten hochnotpeinlichen Befragung mussten alle am Tisch Antworten geben.

Unwin schaute einen nach dem anderen an. Die Rooks waren still, gebieterisch. Doch ihre Fragen hatten ihm verraten, dass auch sie, wie er, auf der Suche nach Sivart waren. Und Sivart war auf der Suche nach Greenwood. Deshalb räusperte sich Unwin und fragte: «Wo ist Cleopatra Greenwood?»

Zlatari blickte sich rasch um, als wolle er sichergehen, dass niemand zuhörte, obwohl die Schenke menschenleer war. «Zum Teufel!», sagte er. «In drei Teufels Namen! Willst du mich unter die Erde bringen, Detektiv? Willst du, dass ich Scheiße fresse? Was wird hier gespielt, Charles?»

Josiah flüsterte Jasper etwas ins Ohr, und der sagte: «Diese Fragen sind außer der Reihe, Zlatari. Du brichst deine eigenen Regeln.»

«Und ich werd noch mehr brechen», sagte Zlatari. Er wedelte mit den Händen in Richtung Unwin. «Auf, lass mich durch!»

Unwin sprang auf, und Zlatari drückte sich an ihm vorbei, wobei er Chips vom Tisch auf den Boden fegte. «Du wirst deine Antworten von ihnen kriegen», sagte er, «aber ich will sie gar nicht hören. Ich hab genug Gräber zu schaufeln, ohne dass ich mein eigenes schaufeln muss.» Brummend und murrend setzte er sich an den Tisch, der am weitesten weg war, direkt an der Tür, und zwirbelte seinen Schnurrbart zwischen Daumen und Zeigefinger.

Die Rooks saßen immer noch da. Unwin nahm wieder Platz und versuchte, ihnen nicht direkt in jene grünen, nicht blinzelnden Augen zu sehen. Wieder wurde ihm die seltsame Hitze bewusst, die von den beiden Männern ausging, trocken und erstickend. Sie waberte in Wellen über den Tisch; sein Gesicht fühlte sich wie Papier an, das jeden Moment entfacht würde.

Jasper zog eine Karte aus seiner Jackentasche. Josiah reichte ihm einen Füllfederhalter, Jasper schrieb etwas auf die Karte und schob sie über den Tisch.

Der schwefelige Geruch von Zündhölzern kitzelte Unwin in der Nase, als er las, was Jasper geschrieben hatte: Gilbert, Zimmer 202.

Er musste nicht hinschauen, um zu wissen, dass es dieselbe Adresse war wie die auf dem Zettel, der in seiner Tasche steckte. Unwin war Cleo Greenwood also bereits begegnet. Sie nannte sich Vera Truesdale und hatte ihm eine Geschichte über Rosen in ihrem Hotelzimmer erzählt.

Er steckte die Karte in die Tasche und stand auf. Er hatte nur eine einzige Frage gestellt, und die Rooks hatten sie beantwortet – stand ihm nicht eine zweite zu, nachdem sie auch zu zweit am Tisch saßen? Es kamen ihm viele Fragen in den Sinn: nach der Identität der Leiche im Stadtmuseum, nach der Bedeutung von Cleopatra Greenwoods Besuch in der Agentur an diesem Morgen oder ob eins von beiden bedeutete, dass Enoch Hoffmann dabei war, sich aus seinem Versteck hervorzuwagen. Doch die Rooks schauten ihn auf eine Weise an, als sei die Angelegenheit für sie erledigt, und so stand er auf und griff nach seinen Sachen.

An der Tür packte ihn Zlatari am Arm und sagte: «Der Preis für manche Fragen ist die Antwort, Detektiv.» Er schaute zu den Rooks zurück, und Unwin folgte seinem Blick. Sie hätten ebenso gut zwei Statuen sein können, das Original und die Kopie, obwohl niemand hätte sagen können, welcher welches war.

«Ich vermute, du hast Cleo Greenwood bereits gesehen, seit sie wieder in der Stadt ist», sagte Zlatari. «Hast sie in irgendeinem Etablissement singen hören, das ein bisschen edler ist als das hier. Vielleicht hat sie dir quer durch die Kneipe Blicke zugeworfen. Die Zeit ist stehen geblieben, als du ihre Stimme hörtest. Du würdest alles für sie tun, alles, worum sie dich bittet, wenn sie bloß bitten würde. Hab ich recht? Oder vielleicht hast du dir das alles nur eingebildet. Versuch dich davon zu überzeugen, dass du dir das alles nur eingebildet hast, Detektiv. Versuch zu vergessen.»

«Warum?»

«Weil du dich immer in ihr täuschen wirst.»

Unwin setzte seinen Hut auf. Er hätte es gerne vergessen, all das, was geschehen war, seit er an diesem Morgen aufgewacht war, sogar jenen Traum von Sivart. Vielleicht würde ihm Edwin Moore ja eines Tages beibringen, wie man das machte. Bis dahin jedoch musste er weitermachen.

Er ging zur Tür und hüpfte auf dem Weg nach oben über die Pfütze. Der rote Dampflaster der Rooks war an der Straße geparkt – es überraschte ihn, dass er ihn vorher nicht bemerkt hatte. Er war genau so, wie die Putzfrau im Stadtmuseum ihn vor all diesen Jahren beschrieben hatte: rot und geduckt und irgendwie brutal. War Unwin in seine Akten gefallen, oder hatten sich seine Akten in sein Leben geschlichen?

Er lief eilig zu seinem Fahrrad, weil er so weit vom Letzten Nickerchen weg sein wollte wie möglich, wenn die Rook-Brüder erst begriffen hatten, wie gut er das Pokerface beherrschte. Denn wenn sie sein letztes Blatt umdrehten, würden sie verschiedene Zahlenkarten entdecken, die keinerlei Kombination ergaben, und vier verschiedene Farben.
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Zuerst werden sie sich als Opfer ausgeben, als Verbündete oder als Augenzeugen. Dabei sollte nichts den Detektiv misstrauischer machen als der Hilferuf, das Hilfsangebot oder der hilflose Zaungast. Erst wenn sich jemand verdächtig gemacht hat, sollten Sie die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass er unschuldig ist.

 

Ein leerer Hut und ein Regenmantel trieben mitten auf dem Bild in Unwins Kopf. Neben ihnen war ein Kleid, das mit Rauch gefüllt war. Ein paar schwarze Vögel mit schwarzen Hüten flatterten darüber hinweg, während darunter zwei Leichen lagen, eine auf einem Bürostuhl, eine andere hinter Glas. Das Bild war ein Märchen, geschrieben von einem vergesslichen alten Mann mit weißem Haar, und es drehte und drehte sich wie eine Schallplatte auf dem Teller eines Grammophons.

Der Regen war wieder heftig geworden, und Unwin strampelte gegen den Wind an. Es waren unbekannte Straßen, durch die er fuhr, und unbekannte Gesichter, die ihn mit scheinbarer Feindseligkeit unter tropfenden Hüten hervor anstarrten. Ein kleiner weißer Hund mit aprikosenfarbenen Flecken schoss aus einer Gasse heraus und bellte den Reifen seines Hinterrads an. Auch das lauteste Klingeln mit seiner Fahrradglocke konnte ihn nicht verscheuchen. Wenn es so sehr regnete, waren diese Straßenhunde immer unterwegs und streiften ziellos in der Stadt umher, weil die Gerüche, an denen sie sich sonst orientierten, in die Gullys gespült wurden. In diesem Moment fühlte sich auch Unwin wie einer dieser Hunde. Schließlich ließ sein gefleckter Verfolger von ihm ab, um an einem Müllhaufen in einer Ecke zu schnüffeln, doch kaum war er weg, stellte Unwin fest, dass er ihn vermisste.

Seine Schirmtechnik funktionierte am besten auf kurzer Distanz und bei vertretbar hoher Geschwindigkeit. Mittlerweile war er vollkommen durchnässt. Die Hemdmanschetten hingen traurig von seinen Handgelenken, und die Krawatte klebte durch das Hemd hindurch an seiner Brust. Wenn sie ihn so gesehen hätte, würde Cleopatra Greenwood nur lachen und ihn seines Weges schicken. Dass sie etwas wusste, davon konnte er ausgehen – sie wusste immer etwas, wusste stets «Bescheid». Aber was genau war das? Warum war sie ausgerechnet jetzt in die Stadt zurückgekehrt?

Trotz all seiner Bemühungen um Einheitlichkeit der Berichte wusste Unwin, dass eine sorgfältige Prüfung der Agentur-Akten vielleicht ein Dutzend verschiedener Versionen Cleopatra Greenwoods zu Tage gefördert hätte, eine jede ein wenig verschieden von der anderen. Eine von ihnen hatte im Alter von siebzehn Jahren auf ihre Ansprüche als Erbin des Textilvermögens ihrer Familie verzichtet und war weggelaufen, um sich Caligaris Zirkus anzuschließen. Der Zirkus, der damals bereits im Herbst seines unangepassten Lebens stand und ein Sammelbecken schräger Schönheiten und geschundener Pracht war, hatte aus dem Mädchen eine Art Königin gemacht. Mithilfe eines alten Kartenspiels las sie aus der Zukunft und ließ es zu, dass ein Mann mit henkelförmigem Schnurrbart Dolche nach ihr warf.

Während einer Vorstellung hatte ihr eines der Messer das linke Bein direkt über dem Knie aufgeschlitzt. Sie hatte den Dolch herausgezogen und behalten. Durch die Verletzung behielt sie ein leichtes Hinken zurück, und die Stichwaffe war in vielen Berichten Sivarts wiederaufgetaucht. Auch als sie ihn in jener Nacht draußen auf der Bucht im Frachtraum der Wonderly gefunden hatte, lag der Dolch in ihrer Hand.

Ich hatte gerade versucht, mich an etwas zu erinnern, was ich über Entfesselungskünstler gelesen hatte, schrieb Sivart. Es fällt leichter, wenn man die Willenskraft hat, sich bestimmte Gelenke selbst auszukugeln, aber das gehört nicht zu meiner Arbeitsplatzbeschreibung. Als Entfesselungskünstler war ich ebenso nützlich wie ein Springteufel in einer zugeklebten Schachtel. Folglich freute es mich, sie zu sehen, obwohl ich nicht wusste, was sie dort machte.

«Ich werde Ihnen dabei helfen, das zu kriegen, was Sie sich hier holen wollten», sagte sie. «Und dann schaffen Sie mich hier raus.»

Sie steckte also auch in Schwierigkeiten. Das tat sie immer. Ich hätte ihr gern gesagt, sie habe etwas Besseres verdient als den alten Däumchendreher dort, aber ich brauchte sie einfach, damit sie diese Schnüre durchschnitt, weshalb ich gute Miene zum bösen Spiel machte und es für mich behielt.

Wir fanden die Kiste mit Mr. Grusel darin und trugen sie zu einem Rettungsboot. Es war ganz schön harte Arbeit, sie mit ihrem Hinkebein und ich mit meinen wunden Füßen, doch mithilfe von ein paar Tauen schafften wir es, den Leichnam mitsamt der Kiste auf das Beiboot hinabzulassen. Sie saß im Bug und rieb sich ihr kaputtes Knie, während ich ruderte. Es war dunkel dort draußen auf dem Wasser, kein Mond, keine Sterne, und ich konnte kaum die gut zwei Meter bis zu ihrem Gesicht erkennen. Was sie hinterher vorhatte, wollte sie mir nicht verraten. Und sie wollte mir auch nicht sagen, wo ich sie finden könnte. In Wirklichkeit weiß ich immer noch nicht, wo sie steht. Auf Hoffmanns Seite? Auf unserer? Sie scheint ein guter Kerl zu sein, Schreiber, und ich möchte ihr vertrauen. Aber vielleicht täusche ich mich in ihr.

Seit Jahren, im Verlauf Dutzender Fälle, hatte Sivart keine Gewissheit darüber erlangen können, auf wessen Seite sie stand, und Unwin ebenso wenig, bis zum Diebstahl des zwölften November, als Sivart sie auf frischer Tat ertappt hatte und tat, was er tun musste.

Was, wenn Edwin Moore recht gehabt hatte und es vielleicht wirklich Greenwood gewesen war, die an jenem Abend die Leichen ausgetauscht und durch diesen Trick Sivart dazu gebracht hatte, die falsche Leiche ins Museum zurückzubringen? Und wenn es Sivart nicht gelungen war, die Wahrheit aus ihr herauszubekommen, welche Hoffnung konnte sich dann Unwin überhaupt noch machen? Er stellte für sie keine Bedrohung dar; er war eine Null, ein Niemand, ein unbeschriebenes Blatt – DETEKTIV CHARLES UN, wie es an seiner Bürotür stand.

Vor ihm bog ein schwarzes Auto aus einer Gasse und stellte sich quer. Unwin bremste und wartete. Da kein Verkehr herrschte, gab es für den Wagen auch keinen Grund, nicht weiterzufahren, doch er blieb stehen. Unwin versuchte, einen Blick auf den Fahrer zu erhaschen, doch alles, was er sehen konnte, war sein eigenes Spiegelbild in der Scheibe. Der Motor gab ein dumpfes Knurren von sich.

Was hätte wohl im Handbuch dazu gestanden? Es war klar, dass Unwin eingeschüchtert werden sollte. Sollte er so tun, als wäre das nicht der Fall? Sollte er sich so verhalten, als wäre das alles nur ein Missverständnis und die Verkehrsbehinderung sei ihm bestenfalls lästig? Vonseiten des Autofahrers war ein solches Entgegenkommen offenbar nicht zu erwarten, weshalb Unwin abstieg und sein Fahrrad zur anderen Straßenseite schob.

Das Fahrzeug schoss aus der Gasse und kam direkt auf ihn zu. Unwin machte einen Satz rückwärts, als es auf den Bürgersteig rollte. Noch zwei Schritte weiter, und er wäre gegen die Backsteinmauer gedrückt worden. Wieder sah er im Fenster auf der Fahrerseite, von Regenschlieren verzerrt, nur sein eigenes Spiegelbild.

Unwin stieg auf seinen Drahtesel und fuhr zurück über die Straße. Er versuchte, Ruhe zu bewahren, doch seine Füße rutschten von den Pedalen, und er geriet ins Schlingern. Er hörte Reifen quietschen, als der Wagen auf der Straße wendete, wobei der Motor noch einmal richtig aufheulte, als spürte er die Schwäche seiner Beute. Unwin fing sich wieder und bog flink in die Gasse ein, aus der der Wagen gekommen war. Dann war die Bestie hinter ihm und erfüllte die schmale Straße mit ihrem Lärm. Er trat in die Pedale. Die Scheinwerfer des Autos waren gleißend hell und verwandelten den Regen in einen Vorhang, der fast kompakt wirkte. Sicher konnte er es bis zum Ende der Gasse schaffen, dachte er, doch auf der Straße dahinter würde der Wagen ihn garantiert überholen.

Als er auf die größere Straße einbog, streckte er den Schirm nach hinten, damit ein Windstoß hineinfuhr und ihn öffnete. Mit der freien Hand riss er den Lenker nach links herum. In diesem Moment wurde der Schirm voll vom Wind erfasst, und das Fahrrad scherte hart auf den Gehsteig aus, wobei es an der Bordsteinkante schwer ins Schlingern kam.

Das Auto preschte ungebremst auf die Straße hinaus und stieß fast mit einem Taxi zusammen. Unwin blieb nicht stehen, um zurückzuschauen. Er trat wieder in die Pedale, so schnell er konnte, den Kopf tief über den Lenker gebeugt. Das Regenwasser schwappte in seinen Schuhen. In diesem Moment fuhr ein zweiter Wagen, identisch mit dem ersten, aus der Querstraße, hielt an der Kreuzung und blockierte ihn. Unwin blieb nicht stehen – er hatte vergessen, wie das ging. Stattdessen klappte er seinen Schirm zusammen, klemmte sich den Griff unter den Arm und hielt die Spitze vor sich – wie eine Lanze.

Die Fahrertür wurde aufgerissen, und Emily Doppel reckte den Kopf über das Dach. «Sir!», rief sie.

«Der Kofferraum!», schrie Unwin.

Emily stieg aus, klappte den Kofferraum auf und breitete die Arme aus. Unwin sprang ab, und das Fahrrad schoss direkt auf seine Assistentin zu, die es mit überraschender Kraft in die Höhe hob und in den Kofferraum fallen ließ. Sie warf ihm die Schlüssel zu, doch er warf sie zurück.

«Ich kann nicht fahren!», sagte er.

In genau dem Moment, als der Wagen neben ihnen hielt, kletterte sie wieder auf den Fahrersitz. Detektiv Screed stieg aus. Er spuckte seine nicht angezündete Zigarette auf die Straße und sagte: «Unwin, steigen Sie in den Wagen.»

«Steigen Sie ein!», schrie ihm Emily zu.

Unwin sprang auf den Beifahrersitz und warf die Tür zu. Sie legte einen Gang ein, und sein Kopf wurde gegen die Rückenlehne gedrückt. Im Rückfenster sah er, wie Screed einige Schritte hinter ihnen herlief. Dann blieb der Detektiv stehen, beugte sich vornüber, stützte die Hände auf die Knie. Der Mann mit dem blonden Bart stand neben ihm, seine Reiseschreibmaschine in der Hand.

«Wo haben Sie den her?», fragte Unwin.

«Aus der Garage der Agentur», antwortete sie.

«Die Agentur hat Ihnen ein Fahrzeug gegeben?»

«Nein, Sir. Das ist Ihres. Aber unter diesen Umständen dachte ich, es macht Ihnen nichts aus.»

Emily fuhr mit dem gleichen Elan Auto, wie sie Schreibmaschine schrieb. Ihre kleine Hand bewegte sich flink zwischen Steuer und Schaltknüppel hin und her. Einmal nahm sie eine Kurve so scharf, dass Unwin fast auf sie draufgefallen wäre. Ihre glänzende schwarze Brotzeitdose rutschte zwischen den beiden Sitzen hin und her, wobei ihr Inhalt klapperte.

Wie hatte seine Assistentin ihn gefunden? Sie wusste, dass er ins Stadtmuseum gefahren war, doch von dem Ausflug ins Letzte Nickerchen konnte sie nur erfahren haben, wenn sie mit Edwin Moore gesprochen hatte – oder sie hatte ihre eigenen Kontakte.

«Ich habe Detektiv Screed beschattet», sagte sie, als könnte sie seine Gedanken lesen. «Dass er nichts Gutes im Schilde führt, wusste ich, als ich gesehen habe, wie er sich aus dem Büro schlich.»

Sie fuhr auf gewundenen Wegen durch die Stadt, indem sie Tunnels und Seitenstraßen wählte, in denen Unwin nie gewesen war. Jetzt spürte er die Kälte, spürte die klamme Feuchtigkeit seiner Kleider auf dem Sitz. Er nahm seinen Hut ab und drückte das Wasser heraus, zog dann Jacke und Krawatte aus und ließ ihnen die gleiche Behandlung angedeihen. Die Adresse auf der Karte war immer noch leserlich; er reichte sie Emily, die nickte.

«Haben Sie ein Grammophon aufgetrieben?», fragte er.

Emilys Wangen wurden rot. «Ich bin eingeschlafen», sagte sie und hielt die Augen auf die Straße gerichtet.

Unwin öffnete die Heizungsventile und sank in seinen Sitz zurück. Mittlerweile fuhren sie in Richtung Vorstadt, und wenn Unwin durch die grauen Regenwolken nach Norden, jenseits der äußersten Stadtgrenzen schaute, konnte er grüne Hügel und weit entfernte Wälder entdecken. War er hier einmal als Kind gewesen? Ihm schien es, als könne er sich an jene Hügel, jene Wälder und an ein Spiel erinnern, das er dort mit anderen Kindern gespielt hatte. Dabei ging es darum, dass man sich versteckte und gegenseitig suchte; man wartete und lauschte, und dann suchte man. Suchen – hatte es so geheißen? Oder lauschen?

«Screed glaubt, Sie haben einen Mord auf dem Gewissen», sagte Emily.

Unwin erinnerte sich an sein Gespräch mit dem Detektiv im neunundzwanzigsten Stock, und wie er ihm Lamechs Aktennotiz gegeben hatte. Kurz danach musste Screed nach oben gegangen sein. Wahrscheinlich hatte er die Leiche noch vor dem Boten gefunden.

«Was glauben Sie?», erkundigte sich Unwin.

«Ich glaube, Sie werden sich von dem Vorwurf reinwaschen können», sagte sie. Ihre Wangen waren noch immer rot, und in ihrer Stimme lag etwas, das sehr nach Leidenschaft klang. «Ich glaube, Sie werden den größten Kriminalfall lösen, den es je gab.»

Unwin schloss die Augen, während die heiße Luft aus der Heizung ihn allmählich aufwärmte. Er lauschte dem leisen Quietschen der Scheibenwischer auf der Windschutzscheibe. Warten? Suchen? Lauschen?

Vielleicht brachte er auch etwas durcheinander. Vielleicht hatte er ein solches Spiel nie gespielt.

 

Es war dunkel, als Unwin aufwachte, und seine Kleider waren trocken. Durch das Seitenfenster sah er eine niedrige Steinmauer. Dahinter lag ein kleines Wäldchen aus Ahornbäumen mit roten Blättern, die, von einer Laterne beleuchtet, vor sich hin tropften. Er war allein. Mit einem Griff nach unten stellte er fest, dass seine Aktentasche noch da war, doch der Schirm war weg.

Er öffnete die Autotür und kletterte auf den Gehweg hinaus, Jacke und Krawatte über dem Arm. Die Luft aus dem Stadtpark war kühl und roch nach Erde, nach Moder. Auf der anderen Seite stand eine Reihe hoher Gebäude, das Licht aus ihren Fenstern verwandelte den Regen über dem Gehweg in gelbe Säulen. Emily war verschwunden. Hatte sie ihn schließlich durchschaut und zurückgelassen?

Ein Mann in grauem Übermantel und mit zwei kleinen Hunden an der Leine trat aus dem Park. Er blieb stehen, als er Unwin erblickte, und beide Hunde knurrten. Der Mann schien das gutzuheißen und ließ sie knurren. Es verging eine Minute, bis er sie weiterzerrte und den Block hinunterging.

Unwin zog die Krawatte an, schlüpfte in die Jacke und knöpfte sie zu. Kurz überlegte er, ein Taxi anzuhalten – nicht, um ins Gilbert Hotel zu fahren, sondern um sich nach Hause bringen zu lassen. Doch es tauchten keine Fahrzeuge auf, und jetzt erblickte er Emily, die über die Straße auf ihn zukam. Ihr schwarzer Trenchcoat war um die Taille fest zugegürtet, und sie hatte beim Gehen eine Hand in der Manteltasche. Sie sah nicht aus wie die Assistentin eines Detektivs. Sie sah aus wie ein Detektiv.

Ohne ein Wort reichte sie ihm seinen Schirm, nahm die Schlüssel aus der Tasche und öffnete den Kofferraum. Gemeinsam hoben sie das Fahrrad heraus, und Unwin lehnte es an den Laternenpfahl.

«Alles geregelt», sagte Emily. «Hinten gibt es ein kleines Restaurant, aber Miss Greenwood ist nicht dort. Sie werden direkt auf ihr Zimmer gehen müssen. Ich habe bereits mit dem Mann am Empfang gesprochen. Niemand wird Sie aufhalten.»

Unwin schaute über die Straße und bemerkte das Schild über der Tür, aus der Emily gekommen war. Die Schreibschrift war von einer Lampe darüber angeleuchtet: The Gilbert.

«Sie haben erstklassige Arbeit geleistet, Emily. Ich finde, Sie sollten jetzt Feierabend machen. Den Ball flach halten, wie man so schön sagt.»

Emily stand mit ihm unter seinem Schirm. Sie kam ihm sehr nahe und streckte eine Hand nach seinem Brustkorb aus. Er hatte das gleiche Gefühl wie an diesem Morgen, dort in dem Büro im neunundzwanzigsten Stock – dass sie eingesperrt waren und es nicht genug Platz für sie beide gab. Er konnte ihren Lavendelduft riechen. Sie knöpfte seine Jacke auf.

Unwin trat einen Schritt zurück, doch Emily hielt ihn an der Jacke fest. Dann sah er, warum. Er hatte sie falsch zugeknöpft, und Emily war dabei, seinen Fehler zu korrigieren. Sie öffnete auch noch alle restlichen Knöpfe, strich dann die Jacke auf beiden Seiten glatt und knöpfte sie richtig zu.

Als sie fertig war, schloss sie die Augen, legte den Kopf in den Nacken und näherte sich mit ihrem Gesicht dem seinen. «Diejenigen, die Ihnen am nächsten stehen», sagte sie, «diejenigen, denen Sie Ihre innersten Gedanken und Überlegungen anvertrauen, sind auch die Gefährlichsten. Wenn Sie es versäumen, sie als Gegner zu behandeln, dann werden sie ganz gewiss zu Ihren schlimmsten Feinden werden. Lügen Sie sie an, wenn es sein muss, behalten Sie so viel wie möglich für sich, und suchen Sie keine Vertrautheit, sofern es der Sache Ihres Falles nicht dienlich ist.»

Unwin schluckte. «Kommt mir bekannt vor.»

«Sollte es auch», sagte sie. Sie machte die Augen wieder auf und tätschelte seine Aktentasche. «Keine Sorge, ich hab das Buch wieder dorthin getan, wo ich es gefunden habe. Und ich hab nur mal einen kurzen Blick reingeworfen. Ich fand diese Seite besonders interessant. Sie nicht?»

Emily schloss den Kofferraum und ging um das Auto herum. Er folgte ihr mit dem Schirm und hielt ihn über sie, bis sie im Wagen saß. Sie kurbelte ihr Fenster herunter und sagte: «Eines habe ich mich gefragt, Detektiv Unwin. Sagen wir, wir finden Sivart tatsächlich. Was passiert dann mit Ihnen?»

«Ich bin mir nicht sicher. Kann sein, dass das mein einziger Fall bleibt.»

«Und was wird dann aus mir?»

Unwin schaute auf seine Füße. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

«Das habe ich mir gedacht», sagte Emily. Sie kurbelte das Fenster wieder hoch, und Unwin trat beiseite, als sie von der Bordsteinkante wegfuhr. Er sah, wie der Wagen in eine Straße einbog, die durch den Park führte und zwischen den Bäumen verschwand, hörte, wie sie schaltete. Als das Auto nicht mehr zu sehen war, schob er sein Fahrrad über die Straße zum Hotel, fand ein kleines Seitengässchen und kettete seinen Drahtesel an eine Feuerleiter an.

Erst als er die Hotellobby betreten und er und der Portier sich kurz zugenickt hatten, wurde ihm bewusst, dass Emily zu erkennen gegeben hatte, dass sie wusste, warum er hier war, obwohl er Miss Greenwoods Namen nie erwähnt hatte.

 

Die Frau, die sich als Vera Truesdale ausgegeben hatte, kam schon beim zweiten Klopfen an die Tür. Sie hatte dasselbe altmodische Kleid, schwarz mit weißem Spitzenkragen und -manschetten an, aber mittlerweile war es zerknittert. Ihr Haar trug sie offen, es war wellig und zerzaust. Die weißen Strähnchen darin hatte Unwin am Morgen übersehen. In dem Zimmer hinter ihr lag die kleine Spitzenhaube gefaltet auf dem Kissen, und ein schwarzes Telefon war in den Falten des ungemachten Bettes versunken wie ein Schiff in den Wogen.

Ihre rot geränderten Augen standen weit offen. «Mr. Lamech», sagte sie. «Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Sie persönlich kommen!»

«Gehört alles zu meinem Job», sagte Unwin.

Sie nahm seinen Mantel und Hut entgegen, schloss dann die Tür hinter ihm und ging zu der kleinen Küchenzeile. «Ich habe einen Scotch, glaube ich, und etwas Soda.»

Was hatte er doch im Handbuch gleich über Gifte und Gegengifte gelesen? Jedenfalls nicht genug, um irgendein Risiko einzugehen. «Für mich nichts, danke.»

Unwin schaute sich im Zimmer um. Ein Koffer lag mit gelösten Riemen auf einem Stuhl, ihre Tasche stand auf dem Tisch daneben. In Lamechs Büro hatte sie gesagt, sie sei etwa vor drei Wochen in die Stadt gekommen – soweit mochte das stimmen. Doch in einer Zimmerecke stand ein Grammophon auf einem eigenen Tischchen. Hatte sie das auch mitgebracht oder es erst nach ihrer Ankunft gekauft? Ein Stapel Platten lag daneben.

Sie kam mit einem Drink in der Hand zurück und zeigte auf eines der beiden Fenster. Von beiden hatte man eine trostlose Aussicht auf das Gebäude neben dem Hotel, das auf der anderen Seite eines Gässchens lag. «Das ist das Fenster, das am Morgen immer offen steht», sagte sie, «obwohl ich es nachts verriegele.»

Das Fenster ging auf die Feuerleiter hinaus. Unwin untersuchte die Verriegelung und befand sie für solide. Er fragte sich, wie lange er wohl noch seine Rolle spielen konnte. Möglicherweise hatte ihn Miss Greenwood längst durchschaut und machte nur gute Miene zum bösen Spiel. Er musste das Risiko eingehen, solange es eben ging.

«Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich eine Platte auflege?»

«Ich denke nicht», sagte sie. Fast klang der Satz wie eine Frage.

Unwin nahm die Schallplatte aus seiner Aktentasche und ließ sie aus ihrer Hülle gleiten. Er legte die schimmernde Scheibe auf den Plattenteller, schaltete ein und senkte die Nadel auf die Rille. Zuerst hörte man nur Knistern, das von einem rhythmischen Pscht! gefolgt wurde. Dann kam ein tieferer Ton, eine Art Gurgeln, das einer Männerstimme ähnelte. Die Aufnahme war allerdings verzerrt, und Unwin verstand kein Wort.

«Das ist schrecklich», sagte sie. «Bitte stellen Sie das aus.»

Unwin beugte sich tiefer über den Lautsprecher. Das Gemurmel, das an eine Rede erinnerte, ging weiter, brach ab, begann wieder. Und dann hörte er es. Es war das gleiche Geräusch, das er am Telefon im Museumscafé gehört hatte, als er dem Mann mit dem blonden Spitzbart den Hörer aus der Hand genommen hatte.

Eine Art Rascheln, und das Gurren von Tauben.

Miss Greenwood stellte ihr Glas ab und kam auf ihn zu, wobei sie mit dem Fuß fast am Teppich hängen blieb. Sie hob die Nadel von der Schallplatte und bedachte Unwin mit einem wütenden, fragenden Blick. «Ich weiß nicht, was das mit meinem Fall zu tun hat», sagte sie.

Er verstaute die Schallplatte wieder in ihrer Hülle und schob sie in seine Aktentasche zurück. «Mit dieser Geschichte von der Schlaflosigkeit haben Sie heute Morgen Ihr Hinken überspielt», sagte er.

Als er ihre Verletzung erwähnte, zuckte sie zusammen. «Ich hab die Zeitung gelesen», sagte sie. «Edward Lamech ist tot. Sie sind kein Wächter.»

«Und Sie sind nicht Vera Truesdale.»

In diesem Moment vollzog sich in ihrem Gesicht eine Veränderung und sie sah überhaupt nicht mehr müde aus. «Ich rufe das Sicherheitspersonal des Hotels.»

«Okay», sagte Unwin, überrascht von seiner eigenen Kühnheit. «Aber zuerst möchte ich wissen, warum Sie heute Morgen in Lamechs Büro gekommen sind. Bestimmt nicht, um Sivart anzuheuern. Der hat sich schon vor Tagen selbst auf die Suche nach Ihnen gemacht.»

Jetzt stellte sie ihr Glas ab. «Wer sind Sie?»

«Detektiv Charles Unwin», sagte er. «Edward Lamech war mein Wächter.» Er zeigte ihr seine Dienstmarke.

«Dann sind Sie jetzt ein Detektiv ohne Wächter», sagte sie. «Damit sind Sie in einer einzigartigen Lage. Ich möchte Sie anheuern.»

«So funktioniert das nicht. Detektive bekommen Fälle zugeteilt.»

«Ja, durch ihre Wächter. Und Sie haben keinen. Also frage ich mich, woran Sie überhaupt genau arbeiten.»

«Ich versuche, Detektiv Sivart zu finden. Er ist ins Stadtmuseum gegangen, aber das wissen Sie ja. Denn Sie waren es doch, die dem Museumswärter den Goldzahn des ältesten Mordopfers der Welt gezeigt haben?»

Darüber dachte sie offenbar mit Interesse nach, erwiderte jedoch nichts. «Wie spät ist es?», sagte sie.

Er schaute auf seine Uhr. «Halb zehn.»

«Ich möchte Ihnen etwas zeigen, Herr Detektiv.» Sie führte ihn wieder zur Tür, öffnete sie jedoch nicht. Sie wies auf den Spion und sagte: «Schauen Sie da durch.»

Unwin bückte sich, um hindurchzuschauen, entschied sich dann jedoch dagegen, Cleopatra Greenwood den Rücken zuzukehren. Sie machte ein paar Schritte rückwärts und hielt ihm die Hände hin, als wollte sie ihm zeigen, dass sie unbewaffnet war. «Ich habe Ihnen immerhin so weit getraut, um Sie hereinzulassen, stimmt’s?»

Er zögerte.

«Beeilen Sie sich», sagte sie, fast im Flüsterton. «Sonst verpassen Sie es.»

Unwin spähte durch den Spion. Zunächst bot sich ihm nur der wie durch ein Fischauge verzerrte Blick auf den Flur. Dann tauchte ein Hotelpage mit einem abgedeckten Tablett in der Hand auf. Er stellte es vor der gegenüberliegenden Tür auf den Boden, klopfte und ging weg. Niemand holte das Essen rein.

«Schauen Sie weiter», sagte Miss Greenwood.

Langsam öffnete sich die Tür, und ein alter Mann in einem zerschlissenen Frack lugte auf den Flur hinaus. Er hatte einen uralten Dienstrevolver in der Hand und wienerte ihn mit einem rechteckigen blauen Tüchlein. Er blickte in alle Richtungen, und als er sich vergewissert hatte, dass niemand auf dem Gang war, steckte er den Revolver in die Tasche. Dann nahm er das Tablett und ging wieder nach drinnen.

Miss Greenwood grinste. «Wissen Sie, wer das war?», fragte sie.

«Nein», erwiderte Unwin, obwohl ihm der Mann irgendwie bekannt vorgekommen war. Langsam machte ihn dieses Spielchen nervös, ganz gleich, worum es sich handelte.

«Colonel Baker.»

«Jetzt versuchen Sie aber wirklich, mich aus dem Konzept zu bringen», sagte Unwin.

«Ich versuche, Ihnen etwas Gutes zu tun, Detektiv Unwin. Mittlerweile sollten Sie gemerkt haben, dass die Dinge viel komplizierter sind, als Sie vielleicht geglaubt haben. Jeder weiß, dass Colonel Baker tot ist. Jeder weiß, dass Sivart den Fall damals abgeschlossen hat und als Sieger vom Platz gegangen ist. Und trotzdem wohnt Colonel Baker in dem Zimmer mir gegenüber. Jeden Abend bestellt er etwas beim Zimmerservice. Er isst gerne spät zu Abend.»

Wäre da nicht der Revolver gewesen, hätte Unwin möglicherweise den Entschluss gefasst, hinüberzugehen und zu beweisen, dass Miss Greenwood log. «Die drei Tode des Colonel Baker» war einer der gefeiertsten Fälle Sivarts gewesen, und Unwins Akte war eine Komposition höchster Güte geworden – kein Schreiber hätte das jemals bezweifelt.

Colonel Sherbrooke Baker, ein hochdekorierter Kriegsheld, war durch eine geheime Taktik auf dem Schlachtfeld berühmt geworden, durch die er beim Gegner den Anschein erweckte, er könne an zwei Orten gleichzeitig sein. In späteren Jahren hatte er sich jedoch vor allem mit seiner unvergleichlichen Sammlung militärischer Erinnerungsstücke einen Namen gemacht. Außer einigen interessanten Stücken aus der Antike, die für Historiker dieses Fachgebiets von Interesse waren, enthielt die Sammlung zahlreiche alte Gewehre und Seitengewehre, von denen einige den Gründervätern des Landes gehört hatten. Außerdem, hier waren sich die Experten einig, hatte der Sammler eine stattliche Anzahl von Waffen zusammengetragen, mit denen in verschiedenen Kriegen, ob Bürgerkriegen oder Revolutionskriegen, jeweils der erste Schuss abgegeben worden war. Allerdings war es nur wenigen Interessierten vergönnt gewesen, diese außergewöhnlichen Exemplare eingehend betrachten oder auch nur sehen zu können, denn Colonel Baker sprach zwar voller Stolz darüber, hütete sie jedoch mit einem Argwohn, der deutlich an Eifersucht grenzte.

In seinem Testament hatte der Colonel all seinen Besitz an seinen Sohn Leopold vermacht. Doch es gab eine Bedingung: Die kostbare Sammlung des Colonels sollte als Ganzes in der Familie bleiben.

Ein Geschäftsmann, der kein Händchen für Geschäfte hat. So hatte Sivart Leopold Baker beschrieben. Als der Colonel starb, hatte sein Sohn die beachtliche Summe, die ihm sein Vater hinterlassen hatte, nur allzu gerne entgegengenommen. Weniger glücklich machte ihn allerdings die Nachricht, dass er auch die Sammlung geerbt hatte. Allzu lebhaft stand Leopold noch jener Nachmittag im Gedächtnis, als er, ein etwa zwölfjähriger Junge, seinen Vater beim Waffenpolieren unterbrochen und ihn gebeten hatte, mit ihm eine Runde Fangball zu spielen. «Das», hatte der Colonel zu ihm gesagt und ihm eine lange, schmale Klinge unter die Nase gehalten, «ist eine Miséricorde. Im Mittelalter stießen die Fußsoldaten sie zwischen die Panzerplatten der Rüstung gefallener Ritter, sobald die Schlacht vorüber war, um herauszufinden, wer wirklich tot war und wer es nur vorgab. Denk daran, wenn du heute Nacht schläfst.»

Das Testament hatte keinerlei Konsequenzen für den Fall einer Missachtung der Wünsche des Colonel, sodass die Auktion schon begann, als er gerade erst drei Tage unter der Erde lag. Sie war gut besucht, der Saal mit vielen Historikern, Museumskuratoren und Militärbegeisterten gefüllt, die der Colonel in all den Jahren so verächtlich zurückgewiesen hatte. Kaum hatte das Bieten eingesetzt, war ein Stück nach dem anderen an denselben fremden Gentleman gegangen, der mit einem schwarzen Tuch vor dem Gesicht ganz hinten im Saale saß. Man munkelte, es handele sich um einen Vertreter Enoch Hoffmanns, dessen Vorliebe für Antiquitäten wohlbekannt war. Auch Leopold hegte diesen Verdacht, hatte jedoch nichts dagegen, denn die Taschen des Fremden schienen keinen Boden zu haben.

Am Ende der Auktion war der Gentleman mit Leopold zusammengetroffen, um seine Rechnung zu begleichen. Erst da lüftete er das schwarze Tuch und gab sich als Colonel Baker zu erkennen. Der alte Mann war keineswegs gestorben, sondern hatte seinen Tod nur vorgetäuscht, um die Treue seines Sohnes auf die Probe zu stellen. Der Colonel hatte sein Testament für ungültig erklärt – schließlich war er putzmunter – und verlangte nun alles zurück, von dem Leopold geglaubt hatte, es gehöre ihm.

An diesem Punkt war Sivart ins Spiel gekommen. Sein Bericht begann mit den Worten: Der Auftrag lag gleich heute Morgen auf dem Schreibtisch. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich damit gerechnet. Wenn ein Mann einen solchen Trick versucht, spricht sich das herum. Und wenn es sich herumgesprochen hat, dann gerät jemand in Schwierigkeiten. Heute in den frühen Morgenstunden wurde nämlich der Leichnam des Colonel auf dem Boden seiner Bibliothek entdeckt, mit ganzen acht Stichwunden. Bei der Waffe handelte es sich um die Miséricorde aus seiner eigenen Sammlung. Der gefallene Betrüger ist selbst zur Strecke gebracht worden.

Mein Mandant? Leopold Baker, Hauptverdächtiger.

Es war das erste Mal, dass Sivart mit der Aufgabe betraut worden war, jemandes Unschuld zu beweisen, und Unwin spürte, dass der Auftrag ihm schlechte Laune bereitete. Sivart ließ sich Zeit, um auf das Anwesen der Bakers zu gelangen, und seine Untersuchung des Leichnams war flüchtig.

Ja, schrieb er, tot.

Ich sagte ihnen, sie sollten die Leiche liegen lassen, wo sie war, und ging spazieren. So viele Geheimnisse auf einmal bereiteten mir Kopfzerbrechen. Durch eine Falltür unter der Statue im Foyer, eine Treppe hinter einem Regal im Weinkeller hoch, dann durch den Tunnel unter dem Treibhaus: So weit musste ich gehen, um einen halbwegs gemütlichen Stuhl zu finden, wahrscheinlich den einzigen im ganzen Haus.

Er stand im Arbeitszimmer des Colonels, dort, wo ich auch den Whiskey fand und auf den ersten wirklich interessanten Aspekt dieses Falles stieß.

Im Schreibtisch entdeckte Sivart die handschriftlichen Aufzeichnungen des Colonels aus seiner Zeit beim Militär. Hier enthüllte der Colonel auch das Geheimnis der Schlachtfeldtechnik, die ihm so viel Ruhm eingetragen hatte. Er schien deshalb an zwei Orten gleichzeitig auftauchen zu können, weil er ein Double hatte, einen Bruder namens Reginald, dessen Identität vor dem militärischen Führungsstab geheim gehalten worden war.

Was sie fast hätte auffliegen lassen, war die Tatsache, dass sie nicht die gleiche Schusshand hatten: Sherbrooke war Linkshänder, Reginald Rechtshänder. Einmal hatte ein General diese Diskrepanz bemerkt, und Sherbrooke sagte: «Im Schützengraben, Sir, bin ich ambidexter. In der Offiziersmesse benutze ich eine Gabel.» Das hatte so wenig Sinn ergeben, dass es funktionierte.

Ich nahm den Whiskey mit und hatte ihn ausgetrunken, bevor ich ins Arbeitszimmer zurückkehren konnte. Sie hatten die Leiche liegen gelassen, wie ich es erbeten hatte, obwohl der Leichenbeschauer allmählich gereizt wurde. Ich war ausgesprochen ehrlich zu ihm, eine Taktik, die bei Männern seines Schlages gewöhnlich funktioniert. Ist es etwa falsch von mir, Schreiber, wenn ich mir manchmal vorkomme wie in einem Kriminalhörspiel?


Detektiv: Hier, an der rechten Hand des Opfers, zwischen Daumen und Zeigefinger. Was sehen Sie?

Leichenbeschauer: Nun, das sind Tintenflecken. Was ist damit? (Arm kracht auf den Boden)

Detektiv: Colonel Sherbrooke Baker war Linkshänder. Sonderbar, wenn Sie mich fragen. Halten Sie es nicht für seltsam, dass ein Linkshänder die Feder in der Rechten hält?

Leichenbeschauer: Nun, ich …

Detektiv: Und diese Wunde. Der Winkel der Einstiche. Geht aus Ihrer Untersuchung hervor, ob der Mörder Links- oder Rechtshänder war?

(Es wird geblättert.)

Leichenbeschauer: Lassen Sie mich sehen. Ah! Der Dolch wurde mit der Linken geführt!

Detektiv: Ganz genau, denn Sherbrooke Baker ist der Täter, nicht das Opfer. Dies ist der Leichnam von Reginald, seinem Bruder.

(Vorhang)



Reginald hatte vom Tod seines Bruders erfahren und war gekommen, um seinen rechtmäßigen Anteil des Erbes einzufordern, nur um dann festzustellen, dass sein Bruder immer noch lebte. Die beiden Männer hatten seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen, und keiner von beiden war besonders glücklich, den anderen zu sehen. Ihre Entfremdung, durch die Täuschung, die sie in ihrer Jugend begangen hatten, notwendig geworden, hatte tiefe Wurzeln geschlagen. Sherbrooke hatte den weitaus größeren Profit aus ihrem Komplott geschlagen, doch das machte ihn nicht großzügiger. Die Miséricorde war eines seiner liebsten Stücke gewesen, und er hatte schon immer nach einem Vorwand gesucht, sie einmal zu benutzen.

Sivart spürte den Colonel in einem Versteck in einer alten Festung im Stadtpark auf.

Er war halb verrückt, als wir ihn fanden, und seine Flucht ging blitzschnell. Wir verloren seine Spur in den Wäldern östlich der Festung. Dann, eine Stunde später, erhielten wir die Nachricht, ein Mann in Uniform stehe auf der Brücke, die über den East River führt. Bis wir eintrafen, war er schon gesprungen.

Der letzte Bericht in dem Fall, ein paar Tage später, war der kürzeste von allen gewesen.

Heute wurde eine Jacke angespült, an die so viele Orden geheftet waren, dass es an ein Wunder grenzte, dass sie nicht auf den Grund gesunken und dort geblieben war. Es bestand kein Zweifel daran, wem sie gehörte. Der Colonel war dreimal gestorben, bevor er wirklich tot war. Leos Name ist reingewaschen, und wie ich höre, hat er seine Schulden bei der Agentur vollständig bezahlt. Dennoch kein Wort des Dankes von ihm, und meine Gehaltsabrechnung lautet auf genau die gleiche Summe wie sonst auch.

 

«Die Leiche wurde nie gefunden», gab Unwin zu, «aber man konnte dennoch zu keinem anderen Schluss kommen als dem, dass Colonel Baker tot war. Die Beweisführung ist wasserdicht, jedes Indiz gründlichst untermauert …» Er verstummte und sah vor seinem geistigen Auge den Goldschimmer im Munde des ältesten Mordopfers der Welt. Sivart und er hatten sich schon einmal getäuscht; konnte das etwa wieder der Fall sein?

Miss Greenwood musterte ihn aufmerksam.

«Das ‹Älteste Mordopfer der Welt› ist eine Fälschung», sagte er. «Colonel Baker lebt, trotz seiner drei Tode. Ist es das, was Sie mir sagen wollen, Miss Greenwood? Und was ist mit Sivarts anderen Fällen? Seinen Erfolg beim ‹Mann, der den zwölften November stahl› können Sie wohl kaum in Zweifel ziehen.»

«Tut mir leid, dass ich Sie angelogen habe», sagte sie. «Ich bin wirklich in die Agentur gekommen, weil ich Hilfe brauche, aber ich wusste ja, wie man mich empfangen würde, wenn ich meinen richtigen Namen benutzt hätte. Bitte setzen Sie sich doch zu mir, Herr Detektiv.»

Unwin missfiel die Art und Weise, wie sie seinen Titel verwendete. Es klang wie eine Ermutigung. Dennoch folgte er ihr zurück ins Zimmer. Sie hob für ihn ihren Koffer vom Stuhl und setzte sich selbst auf die Bettkante.

«Ich habe tatsächlich nach Sivart gesucht, als ich in die Stadt kam», sagte sie. «Ich brauchte seine Hilfe. Doch als ich ihn dann vor etwa einer Woche sah, wirkte er heruntergekommen und stand ein bisschen neben sich. Es war hier, in der Hotellobby. Er sagte, er könne nicht bleiben. Er habe etwas gesehen, das er nicht glauben könne.»

«Die Goldfüllung», sagte Unwin. «Die habe ich auch gesehen. Und Zlatari hat mir erzählt, Sivart sei vor etwa einer Woche im Letzten Nickerchen gewesen. Er las die ganze Zeit irgendetwas.» Unwin hörte in seinem Kopf ein Warnsignal, wie das Bimmeln einer Schreibmaschinenklingel, und unterbrach sich. Er gab Informationen weiter, die er gar nicht weitergeben musste.

Doch Miss Greenwood zuckte nur die Achseln. «Wahrscheinlich seine Ausgabe des Handbuchs. Er war zunehmend ratlos.»

«Sie kennen das Handbuch für Detektive?»

«Lerne deine Feinde kennen», sagte sie.

Unwin blickte in seinen Schoß. Miss Greenwood war seine Feindin, natürlich. Doch jetzt, da sie offen miteinander redeten, musste er feststellen, dass er es sich anders gewünscht hätte. War es Sivart auch so ergangen, jedes Mal, wenn er sich in ihr getäuscht hatte?

Sie sagte: «Ich bin zu Lamech gegangen, weil ich dachte, er wüsste, was mit Sivart passiert ist. Ich machte mir Sorgen. Natürlich war ich überrascht, als ich Sie dort sitzen sah.»

«Das haben Sie aber sehr gut zu verbergen gewusst.»

«Alte Gewohnheit», erwiderte sie.

Das Telefon klingelte. Es glänzte tiefschwarz zwischen den grellweißen Laken und schien ob dieses Kontrastes auch besonders laut zu klingeln.

Plötzlich sah Miss Greenwood wieder sehr müde aus. «Zu früh», sagte sie.

«Wenn Sie drangehen müssen …»

«Nein!», rief sie. «Und Sie gehen auch nicht dran.»

So saßen sie da, starrten das Telefon an und warteten darauf, dass es aufhörte zu klingeln. Miss Greenwood schwankte ein wenig und atmete tief durch, als müsste sie gegen eine Ohnmacht ankämpfen. Unwin zählte elf Klingeltöne, bevor der Anrufer aufgab.

Miss Greenwoods Augen schlossen sich mit einem Flattern ihrer Lider, und sie sank auf das Bett zurück. Im Zimmer war es jetzt vollkommen still. Von den anderen Hotelgästen war kein Mucks zu hören, weder Schritte noch Stimmen. Wo war der Autolärm geblieben? Vage wünschte sich Unwin irgendein Geräusch herbei, und sei es auch nur das Miauen einer Katze draußen in der Gasse.

Er stand von seinem Stuhl auf und sagte Miss Greenwoods Namen, doch sie rührte sich nicht. Er rüttelte sie an der Schulter – keine Reaktion.

Sivart, dachte er, hätte die Gelegenheit bestimmt beim Schopfe ergriffen und mit seinen Ermittlungen begonnen. Vielleicht sollte er das ja auch tun. Er nahm Miss Greenwoods Glas und schnupperte daran, doch was genau er erschnüffeln wollte, wusste er auch nicht. Das Eis war fast geschmolzen – das war alles, was er schließen konnte. Mit dem Fuß hob er den Kofferdeckel an und sah, dass die Kleidungsstücke darin sorgsam gefaltet waren.

Er trug das Glas zur Küchenzeile, und stellte es in die Spüle. Litt Miss Greenwood etwa, wie seine Assistentin, an einer Art Schlafkrankheit? In Sivarts Berichten war nie von etwas Derartigem die Rede gewesen. Vielleicht hatte ihre Erschöpfung sie einfach überwältigt. Doch wovon war sie nur so müde?

Er beobachtete sie, wie sie so auf dem Bett lag – ihre Atemzüge waren langsam, als wäre sie in tiefem Schlaf versunken. Er fragte sich, ob er sie mit dem Laken zudecken oder ihr die Schuhe ausziehen sollte. Einen Moment lang schien Miss Greenwood ihm gegenüber generös gewesen zu sein. Er würde warten müssen, bis sie wieder aufwachte, und darauf hoffen, dass sie dann immer noch gewillt war, zu reden.

Er nahm neben ihr Platz, holte, ohne nachzudenken, das Handbuch für Detektive aus seiner Aktentasche und schlug es auf seinem Schoß auf. Auf Seite sechsundneunzig fand er die Passage, die Detektiv Pith ihm an diesem Morgen im Central Terminal empfohlen hatte.


Solange der Detektiv nicht selbst ein paar Geheimnisse hat – wenn er sich also nicht von vorneherein die Disziplin auferlegen muss, durch die man etwas vor allen Menschen verbirgt, die man kennt, und auch die persönlichen Nachteile in Kauf genommen hat, die ein solches Unterfangen mit sich bringt – wird es ihm nie gelingen, die Geheimnisse anderer zu lüften, und er hat es auch gar nicht verdient. Es ist ein langer Weg von dem, was eine Person sagt, bis zu dem, was sie damit verbirgt. Wer diesen Weg nicht selbst erkundet hat, wird sich darauf immer wieder verirren.



Unwin sah sich selbst auf diesem Weg: einer schmalen Straße zwischen hohen Häuserreihen, in denen nur wenige Lichter brannten und alle Türen verriegelt waren. In beiden Richtungen krümmte sich diese Straße bis zum Horizont.

Hatte Unwin seine eigenen Geheimnisse? Nur, dass er eigentlich kein Detektiv und inoffizielle Wege aus inoffiziellen Gründen gegangen war, und dass er einen Moment lang – lange genug, um sich eine Fahrkarte zu kaufen – in Erwägung gezogen hatte, alles hinter sich zu lassen. Doch jene Geheimnisse waren zweitrangig.

Als er von dem Buch aufblickte, sah er zu seiner Verblüffung Miss Greenwood aufrecht auf dem Bett sitzen. Sie strich sich sorgfältig die Vorderseite ihres Kleides glatt.

«Sie sind wach», sagte er.

Sie erwiderte nichts. Ihre Augen waren offen, doch als sie vom Bett aufstand, schien sie ihn nicht zu sehen. Ohne ein Wort durchquerte sie den Raum.

«Miss Greenwood», sagte er und erhob sich wieder. Er steckte das Handbuch in seine Aktentasche.

Ohne auf ihn zu achten, ging sie zum Fenster und schob den Riegel zurück. Ehe er bei ihr sein konnte, hatte sie es schon aufgestoßen. Auf der Stelle machte sich kalte Herbstluft im Zimmer breit, Regen wurde von der Straße hereingeweht und benetzte alles.
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Es liegt auf der Hand, dass es wichtig ist, die Augen offen zu halten, doch die Wachsamkeit, die von einem Detektiv verlangt wird, geht über das gewöhnliche Maß weit hinaus. Er muss sehen, ohne dass man es ihm ansieht, und sogar dann beobachten, wenn er in die andere Richtung schaut.

 

Miss Greenwood kletterte auf die Feuerleiter hinaus und stöckelte vorsichtig auf ihren hochhackigen Schuhen die steile Treppe hinab. Unwin wollte gerade noch einmal ihren Namen rufen, als er sich daran erinnerte, einmal gehört zu haben, wie gefährlich es war, einen Schlafwandler zu wecken. Er stellte sich vor, wie sie die Augen aufriss, den Moment ihrer Verwirrung, einen verhallenden Schrei …

Er fürchtete sich vor der Vorstellung, wieder in den Regen hinaus zu müssen, sammelte aber dennoch seine Sachen ein und folgte ihr die beiden Treppenfluchten hinab, vorbei an den dunklen Fenstern des Hotels. Am Fußende der Feuerleiter stand sein Fahrrad, das er zuvor dort angekettet hatte. Er hatte keine Zeit, es aufzuschließen und mitzunehmen – Miss Greenwood war bereits auf dem Weg aus der Gasse. Auf dem Gehweg holte er sie ein und spannte seinen Schirm über ihnen auf.

Was hatte sie eigentlich gemeint, als sie sagte, sie wolle ihn anheuern? Beim nächsten Block folgte er ihr an der geschwungenen Kalksteinfassade des Stadtmuseums entlang, während der Regen seine Hosenaufschläge benetzte und der Wind mit seinem Schirm kämpfte. An der nächsten Ecke bog sie rechts ab und führte sie erst vom Stadtpark weg und dann in Richtung Norden. Auf dieser Höhe trat ein Mann mit einem Sack über der Schulter aus einem Wohngebäude. Er schloss sich ihnen an, und Unwin sah, dass er nur einen Bademantel trug. Seine Augen waren, wie die von Miss Greenwood, unergründlich. Aus dem Sack – der nichts anderes war als ein Kissenbezug – war das Ticken lauter Uhren zu hören, von hunderten vielleicht.

Andere Schläfer schlossen sich ihnen auf ihrem Weg an, Frauen und Männer unterschiedlichen Alters und unterschiedlich dürftig bekleidet, im Pyjama, ohne Strümpfe, tropfnass. Alle trugen sie Säcke mit Weckern über der Schulter, und alle schienen genau zu wissen, wohin sie gingen.

Unwin hatte das Gefühl, mitten in das Rätsel, das er lösen sollte, das, womit ihn Lamech hatte beauftragen wollen, hineingestolpert zu sein. Plötzlich hasste er diesen selbstgefälligen, schweigenden Leichnam im sechsunddreißigsten Stock. Mit diesem Rätsel hier wollte er nichts zu tun haben, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich von seinem Sog mitreißen zu lassen.

Sie gingen zehn, zwölf, fünfzehn Blocks weit. Am nördlichen Ende der Stadt kamen sie in ein Viertel, das gar nicht mehr zur Stadt zu gehören schien. Hier umschloss eine dicke Steinmauer eine große, leicht hügelige Fläche. Ein Eisentor, zwei Stockwerke hoch, stand offen, um die Schar der Schläfer hindurchzulassen. Die Bergahornbäume an der Auffahrt, die sich dahinter anschloss, warfen ihre kleinen Schraubenflieger ab, Samenkapseln, die sich im Regen um die eigene Achse drehten.

An der Hügelkuppe stand ein prächtiges Haus mit hohen Giebeln. Jedes Fenster war beleuchtet und ergoss seinen hellen Schimmer auf den verwilderten Garten rund um das Haus. Irgendwie kam Unwin das alles bekannt vor – hatte Sivart es in einem seiner Berichte beschrieben? Über der Tür hing ein Schild mit einer dicken, schwarzen Katze, die, den Mond im Rücken, mit einer Zigarre in einer Pfote, in der anderen ein Cocktailglas, dasaß. In einem Bogen über dem Mond stand die Inschrift Ratzekatz. Unwin war sich sicher, davon noch nie gehört zu haben.

In einer Säulenhalle wartete eine Schlange von Schläfern auf Einlass in den Club. Unwins kleine Gruppe stellte sich ebenso an, weitere folgten ihrem Beispiel.

Ein Butler ließ sie ein und begrüßte jeden Gast mit einem schläfrigen Nicken.

«Was ist das?», fragte ihn Unwin und klappte seinen Schirm zu. «Was geht hier vor?»

Der Butler schien die Frage nicht zu verstehen. Er blinzelte ein paarmal und spähte Unwin wie aus großer Ferne mit zusammengekniffenen Augen an.

Die Gruppe drängelte vor, und Unwin wurde in den Club geschoben. Mitten in der Eingangshalle prangte eine große Freitreppe. Die meisten Gäste gingen in einen Raum zur Rechten weiter. Es war ein Spielsalon, und sowohl Bedienstete als auch Spieler schliefen fest. Es gab keine Chips. Stattdessen schoben die Spieler ganze Stapel von Weckern über den Tisch. Wenn das Haus genügend Uhren gewonnen hatte, brachten Butler sie auf Schubkarren weg.

Emily, bekleidet mit einem gelben Pyjama, war unter den Spielern. Ihr Gesicht wirkte ohne die Brille kleiner, und durch den Regen hatte sich ihre Haarfarbe zu einem dunklen Kupferton vertieft. Auch sie hatte einen Sack voller Wecker dabei und schien momentan eine Glückssträhne zu haben. Sie lachte laut und zeigte ihre kleinen schiefen Zähne. Andere im Zimmer lachten nach einer kleinen Verzögerung mit. Unwin kam sich vor, als blickte er in ein großes Aquarium: Jeder darin atmete das gleiche Wasser, doch Klang und Sinn bewegten sich wie in Zeitlupe fort.

Emily würfelte, gewann wieder, und ein Mann ohne Hemd mit buschigen Augenbrauen legte den Arm um ihre Schulter. Unwin machte ein paar Schritte auf ihn zu, um Emily notfalls zu wecken, doch plötzlich war Miss Greenwood an seiner Seite und hängte sich bei ihm ein. Sie zog ihn vom Tisch weg, zurück in die Eingangshalle und durch eine mit einem Vorhang verhängte Tür hindurch, die gegenüber dem Spielsalon lag.

Hier saßen Dutzende von Gästen an Tischen, einige rauchten, manche murmelten, andere lachten, und alle schliefen sie fest. Schlafwandelnde Kellner bedienten sie, brachten frische Getränke und Zigarren. Auf einer mit Troddeln verzierten Bühne spielte ein Quartett auf einem Waschbrett, einem Henkelkrug, einem Bass, dessen Saiten Gummibänder waren sowie einer Quetschkommode. Den Akkordeonspieler kannte Unwin; es war Arthur, der Putzmann, den er schon an diesem Morgen gesehen hatte. Er hatte geschlafen, als Unwin und Detektiv Pith dort mit ihm im Central Terminal gewesen waren, und, angetan mit seinem grauen Overall, schlief er immer noch.

Miss Greenwood suchte nicht nach einem leeren Platz; stattdessen ging sie zu einer Tür rechts von der Bühne. Bewacht wurde sie von Jasper und Josiah Rook. Die Zwillinge schliefen nicht. Sie standen da, die Hände in den Hosentaschen, und blickten mit ihren Falltüraugen prüfend in die Menge. Unwin schloss halb die Augen, um nicht aufzufallen, und ließ Miss Greenwoods Arm los.

Jasper (oder war es Josiah?) machte für sie die Tür auf, und Josiah (oder war es Jasper?) begrüßte sie mit Namen. Sie gingen mit ihr durch die Tür und machten sie hinter sich zu.

Unwin schlenderte zu den Tischen zurück. Die Gäste setzten ihre Traumparty fort, und er war für sie unsichtbar. Er suchte nach einem leeren Platz, weil er glaubte, für den Fall, dass die Rooks zurückkehrten, sei es besser, sich zu verstecken.

Dann sah er sie. Die Frau in dem karierten Mantel saß allein an einem Tisch mitten im Raum. Unter ihrem Mantel trug sie ein blaues Nachthemd. Sie nippte an ihrem Glas Milch und starrte mit glasigen grauen Augen in Richtung Bühne.

Was machte sie hier? Zuerst hatte sie im vierzehnten Stock seinen Platz eingenommen, und jetzt war sie selbst dem Wahn verfallen, unter dem auch Emily und Miss Greenwood litten. Konnte Unwin denn schuld daran sein, dass seine inoffiziellen Wege sie in sein Dilemma verwickelt hatten? Detektiv Pith musste bemerkt haben, wie er sie am Bahnhof beobachtete, und sie für einen geheimen Kontakt gehalten haben. Vielleicht hatte die Agentur sie angeheuert, um sie an sich zu binden, und hatte ihn befördert, um ihn noch mehr an sich zu binden.

Unwin ging auf sie zu, weil er das Gefühl hatte, er müsse ihr alles erklären, müsse sie für all die Umstände um Verzeihung bitten. Und ihr versichern, alles würde wieder gut werden, sobald er Sivart gefunden hatte. Er blieb neben ihr stehen und nahm seinen Hut ab. «Warten Sie auf jemanden?», erkundigte er sich.

Sie schien ein Ohr zu spitzen, obwohl sie ihn nicht anschaute. «Jemanden», antwortete sie.

«Natürlich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie allein hier sind.»

«Sind», kam das Echo von ihr.

Unwin sah auf die Uhr. Es war fast zwei Uhr nachts. An einem normalen Tag wäre er in wenigen Stunden am Bahnhof. Sie wäre auch dort, und er würde sie beobachten und nichts sagen.

«Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich Sie zum ersten Mal gesehen habe», sagte er zu ihr. «Ich bin aufgestanden und habe gebadet, habe Hafergrütze mit Rosinen gegessen. Ich habe die Schuhe erst auf dem Flur angezogen, weil sie quietschen, wenn ich sie zu Hause trage, und das die Nachbarn stört. Ich kann es ihnen wirklich nicht verübeln.»

Es war nicht zu erkennen, ob sie verstand, was er sagte, aber sie schien es zu hören. Deshalb setzte er sich zu ihr und legte den Schirm auf seinen Schoß. «Ich fahre mit dem Fahrrad zur Arbeit», sagte er. «Ich hab eine Technik entwickelt, wie man mit geöffnetem Schirm radeln kann. Das Wetter … nun, Sie wissen ja, wie es ist. Manchmal glaube ich, es hört nie mehr auf. Der Regen wird die Bucht anschwellen lassen, und eines Tages ist die Stadt weg, einfach so. Das Meer wird sie sich holen.»

Er blickte sich um; niemand hörte ihm zu. Er war der Einzige, der wach war, doch ebenso gut hätte er auch allein sein und vor sich hin träumen können. Auf einmal wollte er ihr alles erzählen.

«An jenem Morgen», sagte er, «an jenem Morgen, als ich Sie zum ersten Mal gesehen habe. Da war etwas anders. Niemand war auf der Straße. Zuerst begriff ich nicht, warum. Dann fiel mir ein, dass ich meinen Wecker nicht ausgestellt hatte. Das war nicht nötig gewesen. Ich war ein paar Stunden vor der Zeit aufgewacht, auf die er gestellt war, Stunden, bevor ich eigentlich aufstehen sollte. Der Tag hatte noch nicht begonnen, und da war ich und wollte zur Arbeit gehen.

Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Bis ich herausgefunden hatte, was los war, befand ich mich schon auf halbem Wege zur Arbeit. Ich stand vor dem Central Terminal. Ich hatte noch nie mit dem Zug irgendwohin fahren müssen, weil ich mein ganzes Leben hier in der Stadt verbracht habe. Aber plötzlich wusste ich, dass ich nie wieder zur Arbeit gehen konnte. Ich weiß wirklich nicht, warum.»

«Warum», sagte die Frau im karierten Mantel.

«Nun, weil Enoch Hoffmann fort war», sagte Unwin. «Die Rook-Brüder, Cleopatra Greenwood, sie waren alle weg. Sivarts Berichte waren … nur Berichte. Ich spürte, dass ihm die Arbeit nichts mehr bedeutete. Was hatte das alles für einen Sinn?»

«Sinn.»

«Genau. Ich komme gleich dazu. Ich ging in den Bahnhof. Ich kaufte mir einen Becher Kaffee und trank das meiste davon. Er schmeckte scheußlich. Am Informationsschalter holte ich mir einen Fahrplan und kaufte mir sogar eine Fahrkarte. Ich würde aufs Land fahren und nie mehr zurückkehren. Sivart hatte sich so ein Häuschen im Wald ausgemalt – warum sollte ich nicht auch eins haben? Mittlerweile war es sechsundzwanzig Minuten nach sieben. In dem Moment sah ich Sie. Sie kamen durch die Drehtür am östlichen Ende des Bahnhofs, und Sie gingen zu Gleis vierzehn und warteten. Ich habe Sie beobachtet. Ich tat so, als würde ich meinen Fahrplan studieren, aber ich konnte nicht anders, als Sie zu beobachten. Und als der Zug kam und niemand für sie ausstieg, und Sie sich umdrehten und in die Stadt zurückkehrten, da wusste ich – so sicher, wie ich einen Moment zuvor gewusst hatte, dass ich nie wieder zur Arbeit zurückkehren würde –, dass ich doch wieder zur Arbeit gehen würde, dass ich die Stadt nicht verlassen konnte. Nicht solange Sie noch dort waren, ganz allein, um zu warten.»

«Warten», sagte die Frau im karierten Mantel.

«Das werde ich», sagte Unwin. «Ich habe ein Fahrrad, das ich jeden Tag putze und öle, und ich habe einen Hut, von dem ich mich nie trenne. Mein Schirm tut alles, was er tun soll. Ich besitze eine Zugfahrkarte, und die habe ich in der Tasche, nur für den Fall, dass die Person, auf die Sie warten, doch noch zurückkommt. Aber was soll ich bis dahin tun? Ich weiß immer noch nicht Ihren Namen.»

Die Frau im karierten Mantel begann zu applaudieren – alle Gäste klatschten. Unwin wandte den Kopf zur Bühne. Miss Greenwood war zu den Musikern getreten. Sie ging ans Mikrophon, und langsam und feierlich setzte die Musik ein. Arthur legte sich mit seinem Akkordeon mächtig ins Zeug, während er spielte, und in seinen Händen schien es zu atmen, als wäre es lebendig. Die Worte, die Miss Greenwood sang, waren Unwin nicht geläufig, außer dem Refrain, der ihm irgendwie bekannt vorkam. Vielleicht hatte er ihn schon einmal im Radio gehört. Ja, vielleicht war es das Lied, das auch hinter dem Vorhang im Letzten Nickerchen in Zlataris Küche gedudelt hatte.


Noch immer hör ich jene alte Weise

Und weiß, nur dorthin geht für mich die Reise:

In meinen Traum von deinem Traum von mir.



Wieder brandete Applaus auf, und mehrere Gäste warfen langstielige Rosen auf die Bühne. Sie fing ein paar von ihnen auf und ließ die anderen vor ihre Füße fallen. Auch Unwin applaudierte.

«Mr. Charles Unwin?»

Er drehte sich auf seinem Stuhl um. Detektiv Pith, hellwach und immer noch in seinem Fischgrätanzug, stand neben ihm. «Sie», knurrte Pith. «Raus hier. Aber dalli.»

Unwin stand auf und folgte dem Detektiv aus dem Saal. Sie gingen nach draußen und standen im Säulengang, wo ein paar Schlafwandler gemächlich an Zigarren pafften und sich unverständliches Zeug zumurmelten. Pith schwang den Hut, als wollte er ihn damit schlagen. «Verdammt noch mal, Unwin, wollen Sie, dass man uns beide umbringt? Was machen Sie hier? Sie sind mit der Greenwood hier, stimmt’s? Das ist nicht gut, Unwin, überhaupt nicht gut. Screed versucht Ihnen einen Mord anzuhängen, und Sie treiben sich mit der Greenwood herum.»

«Ich versuche, Sivart zu finden», rechtfertigte sich Unwin. «Ich dachte, sie weiß vielleicht, wo er ist.»

«Die Agentur ist mit dem Typen fertig. Wenn es sich herumspricht, dass Sie nach ihm suchen, könnte das an oberster Stelle unangenehm auffallen, und damit meine ich, an ganz oberster Stelle. Leute, denen Sie bestimmt nicht unangenehm auffallen wollen.»

Unwin machte sich an seinem Schirm zu schaffen; er konnte den Riemen nicht zuknöpfen, der den zusammengerollten Stoff hielt.

«Jedenfalls habe ich nicht damit gerechnet, dass Sie schon draußen in Aktion sind. Dazu gehört Mut, das gestehe ich Ihnen zu, Unwin. Aber Hirnschmalz braucht man dazu nicht. Sie sollten ein oder zwei Tage mit Ihrem Handbuch zubringen. Haben Sie überhaupt schon ein Wort davon gelesen? Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann hauen Sie hier ab und vergessen das Ratzekatz, vergessen Cleo Greenwood. Und wie Sie da drin geredet haben! Wissen Sie eigentlich, wie lange es gedauert hat, diese Falle hier aufzubauen?»

Die Tür wurde aufgerissen, und die Rook-Brüder traten nach draußen. Unwin schloss sofort die Augen und öffnete sie dann gerade weit genug, um zu sehen, was passierte. Pith tat das Gleiche. Doch Jasper und Josiah kamen schnurstracks auf ihn zu.

«Mein Bruder», sagte Jasper zu Detektiv Pith, «hat mir geraten, ich soll Ihnen raten, damit aufzuhören, den Schlafwandler zu spielen.»

Pith machte die Augen auf, und Unwin schlenderte zu anderen, die Zigarre rauchten. Ein Schlafwandler bot ihm eine an, und er nahm sie entgegen.

«Guten Abend, Herrschaften», sagte Pith. «Ich dachte, ich bin in einen bösen Traum geraten. Sieht so aus, als wären es gleich zwei.»

Jasper zeigte in Richtung Bergahorne, und Pith setzte sich in Bewegung. Als sie etwa ein Dutzend Schritte vom Haus entfernt waren, befahl Jasper ihm, stehen zu bleiben. Pith schaute Unwin direkt an und sagte, laut genug, dass er es hören konnte: «Ihr seid erledigt, ihr Flegel. Wir haben unsere besten Leute auf den Fall angesetzt. Unsere allerbesten.»

Josiah zog eine Pistole aus dem Mantel, und Detektiv Pith nahm seinen Hut ab und hielt ihn sich vors Herz. Josiah legte die Mündung an den Hut und feuerte einmal. Pith fiel zu Boden, und der Regen troff ihm ins Gesicht.

 

Als der Schuss krachte, begannen die Zigarrenraucher im Kreis zu gehen und zu murmeln, doch keiner wachte auf. Die Rooks trugen Piths Leiche zu der Stelle, wo ihr Dampflaster geparkt war. Die Ladefläche war voller tickender Uhren, und die Wecker klirrten düster unter Piths Gewicht.

Die Rooks hatten auch Edwin Moore erwischt. Er steckte immer noch in seiner grauen Museumswärteruniform und lag, an Händen und Füßen gefesselt, neben Pith. Der alte Mann war bewusstlos und zitterte. Wie lange hatten sie ihn draußen im Regen liegen lassen?

Jetzt kamen die Rooks die Auffahrt hoch. Unwin lief nach drinnen. Eine Gruppe von Schlafwandlern strömte, beunruhigt und verwirrt durch den Pistolenknall, durch die Vorhangtür. Er zwängte sich hindurch und lief, auf der Suche nach einem Platz, wo er sich verstecken konnte, die Treppe hoch. Er öffnete die erste Tür, die er sah, und ging hinein.

Das Zimmer war dunkelrot tapeziert. Im Kamin brannte ein Feuer, knisternd und warm. An der hinteren Wand hing eine Reihe alter Waffen, Schwerter und Seitengewehre, die es mit der Sammlung im Stadtmuseum hätten aufnehmen können. Jetzt wusste er, warum er das Gefühl gehabt hatte, den Ort schon zu kennen. Es war das Landhaus, das einmal Colonel Sherbrooke Baker gehört hatte, und in genau diesem Raum hatte er seinen Bruder ermordet. Hier lagerte sein kostbarster Schatz, vollständig und sorgfältig gepflegt. Hatte sein Sohn Leopold ihn in all den Jahren gehütet?

Nein: Ein Objekt hier gehörte nicht zum Erbe der Bakers. In einer Glasvitrine auf einem separaten Tisch lag, klein und verschrumpelt und gelb, das «Älteste Mordopfer der Welt», und zwar das richtige. Unwin war in das Trophäenzimmer von Enoch Hoffmann gestolpert.

Zwei Ohrensessel waren zum Kamin ausgerichtet. In einem davon saß ein kleiner Mann im blauen Pyjama mit roter Borte. Als er Unwin sein kantiges Gesicht zudrehte, schien er ihn unter schweren Lidern hervor anzublicken. In einer Hand hielt er einen Kognakschwenker und bedeutete Unwin, sich zu setzen, schenkte dann ein zweites Glas ein und stellte es auf den Säulentisch.

Was für ein Narr war Unwin gewesen, dass er all die Jahre das Verschwinden des berüchtigten Bauchredners bedauert hatte! Kein Bericht konnte es mit dieser Begegnung hier aufnehmen.

Hoffmann bot ihm einen Zigarrenschneider an, und Unwin merkte, dass er die Zigarre, die ihm der Schlafwandler draußen gegeben hatte, immer noch in der Hand hielt. Er legte sie auf den Tisch. «Mr. Hoffmann», sagte er, «ich möchte wirklich nicht Ihr Gegenspieler sein.»

Hoffmann kicherte vergnügt vor sich hin, oder vielleicht schnarchte er ja auch. Er nahm sich eine Zigarre und schnitt die Spitze ab.

«Ich möchte nicht wissen, ob Sie Edward Lamech umgebracht haben», fuhr Unwin fort. «Oder wessen Leiche da im Museum liegt, oder was Sie mit Edwin Moore im Schilde führen. Ich will nicht einmal wissen, was Sie mit den ganzen Weckern vorhaben. Ich möchte nur Detektiv Sivart finden, damit ich meinen alten Job zurückbekomme.»

Hoffmann zuckte mit den Schultern. Er zündete die Zigarre an und machte paffend ein paar Züge. Dann hob er sein Glas, als wollte er einen Trinkspruch ausbringen, und wartete, bis Unwin seines nahm. Sie stießen an und tranken. Der Brandy brannte auf Unwins Lippen.

«Wenn Sie mir schon nicht sagen können, wo er ist», meinte Unwin, «dann können Sie mir vielleicht etwas über einen Ihrer Gäste verraten. Sie trägt immer einen karierten Mantel.»

Hoffmann sprang aus seinem Sessel hoch und schleuderte seinen Kognakschwenker ins Feuer. Das Glas zerbarst, und die Flammen im Kamin loderten auf. Hoffmann lehnte sich an den Kaminsims, den Kopf in den Armen verborgen. Seine Schultern zuckten heftig.

Unwin stand auf und ging zu ihm. Eigentlich wollte er das nicht, doch er konnte nicht anders. Er legte dem Magier die Hand auf die Schulter. Hoffmann fuhr herum und starrte ihn mit leeren Augen an.

Der Brandy brannte sich immer noch seinen Weg in Richtung Unwins Magen. «Bitte» sagte er, und was er damit sagen wollte, war: Bitte wachen Sie nicht auf, doch die Worte blieben ihm im Halse stecken und wurden vom Brandy gelöscht. Unwin taumelte rückwärts, das Feuer loderte auf, und von unten drangen die Klänge des Akkordeons und des Gummibandbasses herauf.

Unwin würgte an dem Kognak und dem Rauch und floh aus dem Zimmer. Er folgte der Musik.

Unten waren alle so elegant gekleidet. Er lockerte seinen Kragen und holte ein paarmal tief Luft, weil er spürte, wie sein Puls langsamer wurde. Er war froh, endlich an der Party teilnehmen zu können. Emily Doppel kam aus dem Spielsalon, und der Mann, der sie begleitete, hatte sich nicht nur ein Hemd angezogen, sondern trug jetzt auch einen Zweireiher von erlesenem Schnitt. Als sie Unwin erblickte, schob sie ihren Galan beiseite und kam auf ihn zu. «Wie finden Sie das Kleid?», fragte sie.

Es war schwarz, hatte einen tiefen Ausschnitt und reichte fast bis zum Boden. Es war, wie Unwin gerne gesagt hätte, sehr vorteilhaft. Die Worte wollten ihm nicht einfallen, aber sie lächelte, nahm seine Hand und führte ihn zur Tanzfläche. Er hatte immer noch seinen Schirm in der Hand, den er nun in seinen Arm einhängte, während sie Walzer tanzten.

Emily lachte ihn an. «Geben Sie’s zu», sagte sie. «Sie brauchen mich. Ohne mich könnten Sie das alles gar nicht tun. Sie müssen nicht lügen, Detektiv Unwin. Vertrauen Sie mir ruhig Ihre innersten Gedanken und Überlegungen an.» Sie lachte wieder und fügte hinzu: «Ich bin ein vertrauenswürdiges Mädchen!»

«Ich würde Sie nie anlügen», log Unwin.

«Ich bin so froh, dass wir uns endlich alles sagen können. Es ist anders hier, finden Sie nicht? Anders als im Büro? Und anders als im Auto?» Beim Tanzen führte sie, und er war dankbar dafür, denn er war ebenso wenig ein Tänzer wie ein Autofahrer.

«Kommen Sie öfters hierher?», fragte er.

Sie schaute sich um. «Ich bin mir wirklich nicht sicher.»

«Wir träumen», sagte er. «Vorher war ich mir nicht sicher, aber jetzt schon. Wir träumen beide.»

«Lieb von Ihnen», sagte Emily. «Hören Sie zu. Warum sagen Sie mir nicht, wieso Sie sich für Cleopatra Greenwood interessieren? Was ist an ihr denn so besonders? Weiß sie Bescheid, denken Sie das? Wieso können Sie sich denn sicher sein, dass ich nicht auch Bescheid weiß? Lassen Sie mich nicht außer Acht, Detektiv Unwin.»

Er hatte die Frau im karierten Mantel wiederentdeckt, die immer noch allein an ihrem Tisch saß. Anders als alle anderen im Raum trug sie immer noch dieselben Kleider wie zuvor: ein schlichtes blaues Nachthemd, blaue Pantoffeln. Unwin merkte sich solche Sachen. Er war ein gewissenhafter Träumer. «Bitte entschuldigen Sie», sagte er zu Emily und verließ die Tanzfläche.

«He!», rief ihm seine Assistentin hinterher.

Er ging zu der Frau mit dem karierten Mantel. Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und schaute den Tanzenden zu. Jetzt standen ihre Augen offen, grau und kühl. Sie musterten Unwin, als er näher kam, und er musste sich anstrengen, sein Gleichgewicht zu halten. Es fühlte sich an, als liefe er über Sand und Wellen schlügen über seinen Füßen zusammen.

«Ich kann mich nicht erinnern, Sie eingeladen zu haben», sagte die Frau im karierten Mantel.

«Ist das nicht Hoffmanns Party?»

Sie nippte an ihrer Milch. «Hat er das behauptet?»

Die Frau im karierten Mantel schien mehr zu wissen als er. Als ihm dies klar wurde, fühlte er sich hilflos und seltsam betrogen. «Ich dachte, ich hätte Sie da in eine gefährliche Sache hineingezogen», sagte er und stützte sich auf seinen Schirm. «Aber es ist genau umgekehrt, stimmt’s? Wer sind Sie?»

Allmählich wirkte sie verärgert. «Es ist zu früh, um darüber zu sprechen», sagte sie. «Sie haben Ihren Bericht noch nicht fertig.»

«Meinen Bericht?»

Sie seufzte und blickte auf einen ihrer Füße in den Pantoffeln. «Ich bin doch Ihre Schreiberin.»

Die Musik hatte sich zu neuen Höhen aufgeschwungen, und die Tanzenden wirbelten ausgelassen über den Boden. Arthur, der Akkordeonspieler, schrie etwas, während er spielte. Unwin drehte sich um, sah, wie das Gummiband am Bass riss und durch den Raum schnalzte – damit war die Runde beendet.

Als er sich wieder umdrehte, war die Frau im karierten Mantel verschwunden. Die Party neigte sich ihrem Ende zu, alle verabschiedeten sich. Was war mit Emily geschehen? Es war unhöflich von ihm gewesen, sie allein auf der Tanzfläche stehen zu lassen.

Miss Greenwood trat auf ihn zu und nahm ihn am Arm. «Ein paar von uns kommen noch mit zu mir», sagte sie.

Der Butler nickte ihnen zu, als sie zur Tür hinausgingen, und ein Dutzend Leute gratulierte Miss Greenwood zu ihrer Darbietung. Der Mann in dem Doppelreiher war auch unter ihnen, Emily hingegen nicht. Gemeinsam gingen sie unter den Ahornbäumen entlang, und ein kahlköpfiger Mann in einem Smoking nahm sich eine Handvoll Schraubenflieger und warf sie in die Luft. Sie wirbelten über ihre Köpfen hinweg, und er rief: «Verrückte kleine Propeller!»

Sie kehrten ins Gilbert Hotel zurück und kletterten die Feuerleiter zu Miss Greenwoods Zimmer hoch. Der Mann im Smoking ließ einen Champagnerkorken knallen, und sie tranken. Miss Greenwood lachte und ließ überall langstielige Rosen fallen. Dann fingen der Mann im Smoking und der im Doppelreiher an, sich darüber zu streiten, wer von ihnen beiden Miss Greenwood mehr Blumen geschenkt hatte. Nachdem ein paar müde Fäuste geflogen waren, warf sie die beiden hinaus.

«Ich bin dabei, das alles zu vergessen», sagte sie zu Unwin. «Er benutzt mich, benutzt meine Stimme, lässt mich aber immer im Dunkeln. Sie werden also für uns beide alles im Gedächtnis behalten müssen. Deshalb habe ich Sie angeheuert. Damit Sie sich erinnern.»

Unwin verabschiedete sich. Draußen war es kalt, und es war ein langer Marsch. Er hätte nicht sagen können, ob er wach war oder schlief – die Gebäude warfen falsche Schatten, und die Straßen hatten Kurven, wo sonst keine waren. Die Kälte war jedoch real genug. Seine Hand krallte sich wie eine Eiskugel um seinen Schirmgriff. Dann endlich stand er vor der schmalen grünen Tür seines Mietshauses und stieg die Treppe hoch.

Eine Spur aus roten und orangegelben Blättern zog sich von der Tür bis zum Bad.

Detektiv Sivart lag in der Wanne. Das Wasser sah kalt aus und war mit Blättern bedeckt: wie ein dunkler kleiner Teich. «Dieser Kanal bleibt uns jetzt verschlossen, Charlie. Jene Frau, ich hab mich in ihr getäuscht. Sie hat mir das Herz gebrochen. Schauen Sie.» Er fischte ein zerrissenes Blatt aus dem Wasser und klatschte es sich auf die Brust. Es blieb hängen.

Als Unwin aufwachte, lag er immer noch angezogen in seinem Bett. Sein Kopf dröhnte, sein Wecker fehlte, und jemand war in der Küche und machte Frühstück.
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Es genügt nicht zu sagen, man habe eine Ahnung gehabt. Sind sie erst einmal zu Papier gebracht, so entpuppen sich die meisten dieser Vermutungen als das, was sie sind: etwas, das man in einem Wunschbrunnen ablegen kann, nicht aber in einer Akte.

 

Der Diebstahl des zwölften Novembers: Wer würde nicht an jenen schwarzen Fleck denken, dort, wo sonst Erinnerung wäre, und dann nicht frösteln, sich verloren fühlen? Er sickert einem in den Verstand wie Tinte in die Rillen an den Fingerspitzen. Wer hätte nicht schon versucht, ihn wegzuschrubben?

Ich war wie ihr alle, schrieb Sivart in seinem Bericht. Getäuscht. Hereingelegt. Aber dann hatte ich an jenem Morgen beim Frühstück so eine Ahnung. Was machte es schon, wenn Ahnungen den Gepflogenheiten der Agentur widersprechen? Ich hatte eine, Schreiber, und ich habe danach gehandelt. Und das zum Glück – für uns alle.

Niemand beauftragte die Agentur mit der Aufklärung des Verbrechens, weil ja niemand geahnt hatte, dass es begangen worden war. Unwin ging am Montag, dem elften November, schlafen und wachte am Mittwoch, dem dreizehnten November, wieder auf. Er fuhr mit dem Fahrrad die sieben Blocks zur Agentur. Damals war er bereits seit elf Jahren, vier Monaten und einigen Tagen ihr treuer Angestellter, und bis zu diesem Zeitpunkt war es ihm noch nie in den Sinn gekommen, inoffizielle Wege aus inoffiziellen Gründen einzuschlagen.

Im vierzehnten Stock brachten ihm die Boten keinen neuen Auftrag, weshalb er den Morgen damit verbrachte, dem Bericht zu einem Fall der vergangenen Woche den letzten Schliff zu geben. Ihm fehlte immer noch eine Überschrift. Unwin mochte Überschriften, obwohl sie für das Ablagesystem der Agentur gar nicht nötig waren. Jeder Fall war nummeriert, und nur die Nummern wurden in den offiziellen Protokollen verwendet. Dennoch war das Betiteln eines Falles ein kleines und harmloses Vergnügen, das zudem gelegentlich auch hilfreich war. Hatte ein Schreiberkollege eine Frage zu dem einen oder anderen Fall, so konnte die Verwendung des Titels beiden Zeit sparen.

Beim Mittagessen dachte Unwin immer noch über die Möglichkeiten nach. Er hatte sich in seiner Aktentasche ein belegtes Brot mitgebracht. Es war Truthahn und Käse auf Roggenbrot, sein Mittwochssandwich. Es gab kaum eine angenehmere Art, den Mittwoch zu verbringen, dachte er, als bei einem schönen Roggen-Truthahn-Käsesandwich über Titel nachzudenken.

Nichts von diesem Fall war zur Presse durchgesickert, weshalb die Schreiber an den benachbarten Tischen immer dann nach Unwins Unterlagen auf dem Schreibtisch schielten, wenn sie das Gefühl hatten, er passe gerade nicht auf. Allerdings passte er immer auf. Erst wenn eine Akte abgeschlossen – und das bedeutete für Unwin, auch mit einem Titel versehen – war, durften seine Kollegen an ihrem Inhalt teilhaben.

Während er seinen Lunch zu Ende aß, wurde ihm bewusst, wie viel in diesem Stockwerk gerade telefoniert wurde. Die meisten Schreiber saßen über ihre Sprechmuscheln gebeugt und murmelten hinein. In ihren Stimmen lag erkennbar eine Mischung aus Angst und Ungläubigkeit.

Riefen etwa die Familien und Freunde seiner Kollegen an, um etwas über seinen Fall zu erfahren? Das war noch nie vorgekommen. Unwin zerknüllte seine Sandwichtüte und warf sie in den Papierkorb. Mittlerweile war ihm eingefallen, wie er die Akte nennen würde – «Der Fall mit den sich spiegelnden Spiegeln», nach seinem wichtigsten Indiz –, doch das unhöfliche Betragen seiner Kollegen veranlasste ihn dazu, den Abschluss der Akte um noch mindestens eine Stunde hinauszuzögern.

Die meisten Telefonate kamen herein, während Unwin seine Papiere sortierte und ein letztes Mal die alten Notizen durchging. Diejenigen, die die Anrufe entgegennahmen, begannen zu diskutieren, wobei sie sich flüsternd über die Gänge beugten. Hätte er noch mitten im Fall gesteckt, hätte Unwin sich furchtbar abgelenkt gefühlt.

Der Krach erfuhr eine weitere Steigerung, als Lorraine, eine der erst kürzlich eingestellten Schreiberinnen in diesem Stock, ihren Hörer auf die Gabel knallte, den Kopf in den Nacken warf und ein langes, dünnes Heulen ausstieß. Wie zur Antwort fegten auch andere Schreiber ganze Papierstapel von ihren Schreibtischen, rüttelten an den Schubladen, hackten besonders laut auf ihren Schreibmaschinen herum oder gingen ans Fenster, um Luft zu schnappen. Entsetzt und verblüfft zugleich warf sich Unwin schützend über seine Unterlagen.

Was war geschehen?

Jetzt ging die Tür des Oberschreibers auf, und Mr. Duden ließ sich zum ersten Mal in dieser Woche leibhaftig blicken. Er lief zwischen den Schreibtischen hindurch bis in die Mitte des Raumes, raufte sich die Haare und rief: «Aufhören!»

In den Augen des Oberschreibers sah Unwin die gleiche Panik, die auch die anderen ergriffen hatte. Mr. Duden war nicht aus seinem Zimmer gekommen, um sie zu beruhigen; er war gekommen, um sich ihnen anzuschließen. «Hört sofort mit allem auf, was ihr gerade macht!», schrie er. «Alles ist falsch! Heute ist nicht Mittwoch, heute ist Dienstag!»

Unwin presste seine Unterlagen noch fester an sich. Mr. Duden hatte recht – es war Dienstag, nur zwei Tage nachdem Unwin vom Läuten der Kirchenglocken aufgewacht war. Gestern hatte er zum Mittagessen ein Brot mit Gurke und Meerrettich gegessen: sein Montagssandwich.

Er zählte rasch durch, wie oft er an diesem Morgen seit Arbeitsantritt das Datum geschrieben hatte. Der dreizehnte November: Es stand überall, in seinen Aufzeichnungen, seinen Aktennotizen, den Einträgen in mindestens vier Verzeichnissen, im Hauptprotokoll, dem Zusatzprotokoll, den letzten Abschnitten des «Falles mit den sich spiegelnden Spiegeln». In Gedanken versuchte er die Anzahl der Fehler, die allein er begangen hatte, mit der Anzahl der Leute auf dem Stockwerk zu multiplizieren, diese Zahl dann mit der Anzahl der Stockwerke im ganzen Gebäude der Agentur, doch hier versagten seine Rechenkünste. Es würde Wochen dauern, den Schaden wiedergutzumachen, und Spuren dieser Kalamität würden auf unbestimmte Zeit verbleiben.

Im Laufe des Nachmittags sickerte die Geschichte durch, und die Schreiber standen in kleinen Grüppchen um den einen oder anderen Schreibtisch herum und tauschten kleine Informationshäppchen untereinander aus. Es kamen Anrufe von Leuten außerhalb der Stadt, denen die Diskrepanz aufgefallen war – hier war es Mittwoch, überall sonst Dienstag. Im Hafen herrschte Chaos: Schiffe durften nicht in See stechen oder wurden von verwirrten Zollbeamten abgewiesen, Waren stapelten sich am Kai, weil niemand sie entgegennahm, Schauerleute zankten sich mit Matrosen, Seefunker beschimpften sich auf allen Frequenzen. Der Verkehr auf den wichtigsten Brücken kam zum Erliegen, weil Lieferwagen und Lkws beide Fahrbahnen verstopften und die Fahrer ihre Fahrzeuge stehenließen, um sich inmitten des Tohuwabohus zu verwirrten oder aufgebrachten Grüppchen zu versammeln. Die Empfangstresen von Schönheitssalons, Arbeitsvermittlungen, Arztpraxen und Gerichten konnten sich vor Arbeit nicht retten. In der Schule weinten Kinder über Klassenarbeiten, für die sie nicht gelernt hatten.

Unwin blieb auf seinem Stuhl sitzen, versuchte nicht auf die Neuigkeiten zu achten und stattdessen eine Liste von Korrekturen aufzustellen, die er würde anbringen müssen. (Bis der Tag zu Ende ging, hatte er die Liste verloren und musste am nächsten Morgen wieder von vorne anfangen.)

Dass Hoffmann dafür verantwortlich war, überraschte niemanden im vierzehnten Stock, obwohl dies zu Unwins Unbehagen noch die Furcht vor drohender Verantwortung hinzufügte. Offenbar erstreckte sich das kriminelle Netzwerk des Magiers weit über die Grenzen des Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert hinaus. Irgendwie hatten seine Agenten alle größeren Zeitungsbüros, Radiostationen und Behörden infiltriert, um den Kalender einen Tag weiterzudrehen. Doch das erklärte nicht, wie überall in der Stadt ein zusätzliches X auf den heimischen Wandkalendern erschienen war. Der Bauchredner mochte in der Lage sein, jeden seiner Mitmenschen zu imitieren, dachte Unwin, aber ganz gewiss arbeiteten nicht alle für ihn.

Obwohl die Folgen der Störung tief greifend waren, wurde erst in der Central Bank offenkundig, welches Ziel Hoffmann mit seinem Coup wirklich verfolgte. Für den späteren Vormittag war die Ankunft eines Konvois gepanzerter Fahrzeuge mit einer Ladung Gold angekündigt. Doch weil sie am Dienstag und nicht am Mittwoch erwartet wurden, war kein Bankangestellter mehr anwesend, um sie in Empfang zu nehmen. Hoffmanns eigene Agenten, die für diese Rolle entsprechend verkleidet waren, hatten ihren Part übernommen. Das Gold wanderte von einer Wagenkolonne zur nächsten und wäre in diesen Fahrzeugen verschwunden, hätte Sivart nicht eingegriffen.

Das alles stand am nächsten Tag in der Morgenausgabe, der zweiten Ausgabe der Lokalzeitung, die das Datum Mittwoch, den dreizehnten trug. Im Aufzug überflog Unwin den Artikel und ging rasch an seinen Schreibtisch. Er war früh dran und der Allererste im vierzehnten Stock außer Mr. Duden, der kurz durch seine Bürotür spähte und dankbar nickte. Den dunklen Ringen unter den Augen des Oberschreibers entnahm Unwin, dass er die Nacht durchgearbeitet hatte.

Sivarts Bericht lag bereits auf Unwins Tisch. Er war unwahrscheinlich dünn und, laut Deckblatt, der erste und letzte in der Reihe.

Ich glaube nicht, dass ich wirklich einen Bericht über die Sache schreiben muss, begann Sivart, weil ich in dem Fall nicht auf der Gehaltsliste der Agentur stand. Sagen wir, ich war krankgeschrieben. Trotzdem gebe ich Ihnen ein paar Details, und Sie können damit machen, was Sie wollen.

Es stand wenig in dem Bericht, was nicht bereits den Zeitungen zu entnehmen gewesen war. Sivart schrieb, er habe keine Ahnung, wie Hoffmann das Ganze bewerkstelligt hätte; er habe aber auch nicht die Absicht, es herauszufinden. Die Folgerung, die daraus zu ziehen war – dass man nämlich einen Fall ad acta legte, ohne ihn gelöst zu haben! – machte Unwin ganz benommen, doch er las weiter.

Sivart hatte, seiner Ahnung folgend, mehrere andere Detektive aus seinem Stockwerk alarmiert und sie auf dem Parkplatz hinter der Central Bank zusammengerufen. Sie hatten sich auf dem Platz verteilt und eine Stunde gewartet. Hoffmanns Agenten trafen ein, nicht in ihren üblichen Zirkusrostlauben, sondern in einer ganzen Kolonne von schwarzen Lastern und wie Bankangestellte gekleidet. Auf einen von ihnen achtete Sivart ganz besonders.

Das Hinken, schrieb er, kam mir bekannt vor.

Ich ließ meine Männer den Platz umstellen, nur um sicherzugehen. Dann hangelte ich mich zu dem Fahrzeug an der Spitze vor und öffnete die Tür. Der Fahrer schaute gerade in den Spiegel und stocherte zwischen seinen Zähnen herum. Ich verpasste ihm gezielt einen Fausthieb und rollte den Bewusstlosen unter das Führerhaus. Dann setzte ich mich an seinen Platz und wartete.

Sie arbeiteten sehr flink. Sie hatten es geübt. Die Anführerin stieg neben mir ein und schüttelte die Haare unter der Mütze frei. «Okay», sagte sie, «das ist dann alles.»

«Noch lange nicht», sagte ich.

Greenwood war nicht gerade glücklich, mich zu erblicken. Und ich entdeckte einen Ausdruck auf ihrem Gesicht, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Ich hielt, was ich da sah, für Überraschung, doch vielleicht müsste man ein ganz neues Wort dafür prägen, einfach weil es ihre ganz eigene Miene war.

«Das ist eine Menge Gold, Süße. Was für einen Schnitt machst du dabei?»

«Ich werd’s dir zeigen», sagte sie, aber ich war auf einen Dolch gefasst gewesen und packte blitzschnell ihr Handgelenk.

Ich erzählte ihr von meinen Freunden da draußen. Ich sagte ihr, das Spiel sei aus, das Ding gelaufen, alles gegessen, sie verratzt etc. Irgendwann hatte sie es kapiert, auch wenn wir uns beide nicht gut dabei fühlten.

Hören Sie zu, Schreiber. Ich war nicht mit der Sache beauftragt. Niemand hatte mir diesen Fall zugeteilt. Was ich als Nächstes tat, tat ich als aufrechter Bürger dieses ungerechten Landes. Ich glaube, dabei habe ich ein paar Gesetze gebrochen. Wenn jemand kommen und mich festnehmen möchte, bitte schön. Ich bin zu müde, als dass es mir etwas ausmachen würde.

Ich sagte: «Wir werden Ihre Helfer hier festnehmen, und dann bringen wir den Zaster wieder rein. Aber Sie, meine Dame, können gehen. Ich will Sie nie wieder in dieser Stadt sehen.»

«Wenn das alles vorüber ist», erwiderte sie, «werden Sie nicht der Einzige sein.»

Ich ging mit ihr weg und ließ die anderen die Drecksarbeit machen. Sie sind ein verdammt anständiger Haufen Pfundskerle, und keiner hat mich aufgehalten. Ich ging mit ihr zum Bahnhof. Wie in alten Zeiten kauften wir uns unterwegs ein paar Brezeln, bloß dass es gar keine alten Zeiten waren und wir uns das dazudenken mussten. Die ganze Stadt war vollkommen wahnsinnig geworden, aber die Züge fuhren noch. Ich kaufte ihr eine Fahrkarte, einfache Fahrt, und wir standen eine Weile zusammen am Bahnsteig. Ich werde Ihnen nicht sagen, worüber wir geredet haben. Ich werde Ihnen auch nicht sagen, was geschah, bevor ich sie in den Zug setzte. Was geht es Sie überhaupt an, worüber wir gesprochen haben?

Ich schaute dem Zug hinterher, bis er vom Tunnel verschluckt wurde.

Jetzt sitze ich in meinem Büro. Es ist dunkel hier drinnen, und ich habe mich an meinem eigenen Rauch verschluckt. Langsam überlege ich mir, ob ich vorzeitig in Rente gehen soll. Ich hab mich in ihr getäuscht, Schreiber. Wie üblich. Und zwar gewaltig.

Unwin schaute den Bericht, auf der Suche nach einer besseren Erklärung, noch einmal durch. Woher hatte Sivart gewusst, was an dem Morgen passiert war, während jeder andere sich hatte narren lassen? Die schlüssigste Erklärung, die er finden konnte, und die einzige Schlussfolgerung, die der Bericht jemals gestatten würde, war Sivarts Aussage, dass er sich eben einfach erinnert hatte.

 

Unwins Regenschirm stand zusammengeklappt neben seinem Bett, Wassertröpfchen hafteten an dem schwarzen Stoff. Das Bett war gemacht, obwohl die Decken durchnässt und zerknittert waren, ebenso wie seine Kleider. Seine Aktentasche stand auf dem Boden neben dem Bett. Aus der Küche kam das Geräusch der Eisschranktür, die geöffnet und wieder geschlossen wurde. Eine Frau summte vor sich hin, und Unwin erkannte die Melodie aus Miss Greenwoods Darbietung in der vorigen Nacht.

Es tat zu sehr weh, den Kopf zu bewegen, deshalb hielt er sich die Armbanduhr dicht vor seine Augen. Sechs Uhr zweiunddreißig – immer noch früh. Aber früh wofür? Für die Arbeit? Man würde ihn festnehmen, sobald er sein Fahrrad in die Eingangshalle schob. Für den Kaffee im Central Terminal? Auch dort konnten sie überall auf ihn warten: in der Schlange am Frühstückswagen, neben dem Informationsschalter, unter dem Bogen zu Bahnsteig vierzehn. Selbst die Frau in dem karierten Mantel schien ja mit ihnen unter einer Decke zu stecken.

Dann fiel ihm Edwin Moore wieder ein, er dachte daran zurück, wie der auf der Pritsche des Dampflasters ausgesehen hatte, zitternd zwischen all den Weckern. Die werden mich finden, hatte ihm Moore im Magazin des Museums gesagt, und er hatte recht behalten – sie hatten ihn gefunden. Würden die Rooks ihn ermorden, so, wie sie Detektiv Pith ermordet hatten?

«Frühstück ist fertig», rief Emily aus der Küche.

Er setzte sich langsam auf. Was machte seine Assistentin in seiner Wohnung? Allmählich sickerte der Schlaf aus seinem Hirn und bildete eine schwappende Pfütze in seiner Magengrube. Er schälte sich die feuchten Socken von den Füßen und ließ sie neben den Schuhen auf den Boden fallen. Er würde Edwin Moore finden müssen, und zwar bald.

Mit zittrigen Bewegungen erhob er sich und ging in die Küche. Gebutterter Toast türmte sich auf dem Küchentisch, und ein Paar Spiegeleier mit leuchtend gelbem Dotter warteten auf einem Teller auf ihn. Mit einer schwungvollen Armbewegung verteilte Emily einen Klecks schmelzende Butter in der Bratpfanne. Es war eine wirklich lange Nacht für sie gewesen, doch sie wirkte ausgeruht und trug einen grauen Rock und eine Bluse mit Nadelstreifen. Die Bleistifte in ihrer hochgesteckten Haarmähne waren frisch gespitzt.

«Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich in Ihre Wohnung gekommen bin», sagte sie. «Den Ersatzschlüssel habe ich gestern in Ihrem Schreibtisch gefunden. Und da ich nicht zurück ins Büro konnte, bin ich direkt hierhergekommen. Dachte mir, Sie wollten gleich am Morgen mit Ihrem Fall anfangen.»

«Sie haben meinen Ersatzschlüssel geklaut?»

«Geklaut ist gemein», sagte sie. Sie nahm ein Ei aus dem offenen Karton, schlug es auf und ließ es in die Bratpfanne gleiten, das alles machte sie mit einer Hand.

«Emily, wir haben keine Zeit zum Frühstücken. Einer meiner wichtigsten … Kontaktleute. Er wurde entführt.»

«Entführt? Wer ist es?»

Unwin war sich nicht sicher, ob ihre Frage aufrichtig gemeint war. Emily schien immer mehr zu wissen, als sie zugab. Trotzdem hatte sie ihm bisher nur geholfen, deshalb würde er ihr vorerst einmal trauen. «Er ist Museumswärter. Er …»

«Essen Sie beim Reden, Detektiv. Ich werde es nicht als unhöflich empfinden.»

Es hatte mehr wie ein Befehl als wie ein Vorschlag geklungen. Unwin zog den Teller zu sich heran, griff nach einem Toast und aß alles im Stehen. Er war hungriger, als er gedacht hatte, und die Eier waren perfekt zubereitet, das Eiweiß fest und der Dotter noch weich. «Er heißt Edwin Moore», sagte er zwischen zwei Bissen. «Er sagte mir, früher habe er für die Agentur gearbeitet.»

Darüber dachte sie einen Moment lang nach. «Dann könnte er wertvoll sein – wenn er die Wahrheit sagt. Wo ist er?»

«Die Rook-Brüder haben ihn mitgenommen.»

Sie stand ganz still da und fuhr sich mit der Zungenspitze über die krummen Zähnchen. Dann streute sie etwas Pfeffer über das Ei in der Pfanne. «Die Rooks hat keiner mehr gesehen, seit Hoffmann untergetaucht ist», sagte sie.

«Emily, erinnern Sie sich an irgendetwas von vergangener Nacht? Aus dem Ratzekatz?»

Er sah, vergrößert durch ihre Brillengläser, wie es in ihrem Augenwinkel zuckte. Ein Teil von ihr wusste, wovon er redete, aber sie sagte: «Ich bin direkt nach Hause gefahren, nachdem ich Sie am Gilbert abgesetzt hatte. Ich habe ein Kreuzworträtsel gemacht und bin dann ins Bett gegangen. Ratzekatz … das kommt mir bekannt vor. Haben Sie auch dieses Kreuzworträtsel gelöst? Ich glaube, das war das Lösungswort. Aber ich bin mir nicht sicher. Diese Woche war das Rätsel besonders schwer.»

Dann erinnerte sie sich also nicht an ihren Tanz oder an irgendetwas anderes, das sie gesehen hatte.

Unwin setzte sich. «Enoch Hoffmann ist zurück», sagte er zu ihr. «Die Rooks arbeiten wieder für ihn, und sie führen irgendwas im Schilde. Etwas Großes, glaube ich. Wenn wir Sivart jemals finden wollen, müssen wir herausfinden, in welchem Fall er gerade ermittelte, als er verschwand.»

Sie war einen Moment lang still. Dann ließ sie ihr Ei auf einen Teller gleiten und sagte: «In diesem Fall müssen Sie zum Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert.»

Unwin wusste, dass sie recht hatte. Die Rooks hatten immer vom Zirkus aus agiert – vor dreizehn Jahren waren sie mit ihm in die Stadt gekommen. Ins Letzte Nickerchen hatten sie Moore bestimmt nicht mitgenommen: Dort gab es zu viele Fragen zu beantworten. Doch in der unbeleuchteten Zeltstadt von Caligari konnten sie ungestört ihren finsteren Geschäften nachgehen.

Emily trug ihren Teller an den Tisch, setzte sich und faltete eine Serviette auf ihrem Schoß auseinander. «Ich hoffe bloß, dass er es wert ist», meinte sie.

 

Sie gingen nebeneinander unter Unwins Regenschirm. Keiner der beiden hatte die Morgenzeitung gelesen, doch sie ahnten, dass Unwins Foto vermutlich auf der Titelseite prangte. Sie hielten sich an Gassen und Seitenstraßen, und an den Ecken prüfte Emily schnell nach, ob die Luft rein war. Dann nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn mit sich, während er sich den Schirm noch tiefer vors Gesicht hielt.

«Gehen wir nicht falsch?», fragte er.

«Ich glaube, der nächste Eingang liegt einen Block nördlich von hier.»

Er wusste, dass es besser war, nicht nachzufragen, und außerdem machte Emily ihre Sache wirklich gut und erreichte es, dass sie unbehelligt blieben. Auf den Gehwegen begegnete ihnen niemand, und es waren keine Fahrzeuge auf den Straßen unterwegs. Trotzdem hatte Unwin das Gefühl, dass jemand sie beobachtete. Er versuchte sich damit zu beruhigen, dass Sivart dies ja als etwas Gutes betrachtet hatte. Bedeutet nur, dass ich meinen Job mache, hatte er oft geschrieben.

Sie winkte ihn in eine U-Bahn-Station hinunter und förderte aus den Tiefen ihrer Rocktasche zwei Münzen zutage. Als sie durch das Drehkreuz gingen, hob sie ihre Brotzeitdose in die Höhe. Unwin tat das Gleiche mit seinem Schirm. Seine Aktentasche hatte er in der Wohnung gelassen: Dort war sie sicherer.

Als der Zug einfuhr, schob Emily Unwin in einen leeren Waggon. Er ging auf einen Platz zu, doch sie packte ihn am Arm und zog ihn zu einer Tür auf der gegenüberliegenden Seite. Mit einer schnellen Bewegung schnappte sie sich den Schirm, rammte ihn wie einen Keil zwischen die Türen und öffnete sie mit Gewalt. Dann gab sie ihm den Schirm zurück und führte ihn auf den gegenüberliegenden Bahnsteig. Sie gingen den schmalen Verbindungssteg entlang, bis sie am Ende auf ein Türchen stießen – der Eingang, dachte Unwin, zu einem Ort, den nur die Angestellten des städtischen Transportunternehmens jemals zu betreten brauchten. Emily nahm das Vorhängeschloss in die Hand, mit der das Türchen gesichert war. «Ich kenne ein paar Zahlenkombinationen», sagte sie und fügte verschämt hinzu: «Für Notfälle.»

Sie drehte ein paarmal die Wählscheibe, und das Schloss sprang auf. Als sie drinnen waren, zog sie das Türchen zu und streckte die Hand durch die Gitterstäbe, um das Schloss wieder einzuhängen. Die Luft hier war kalt und modrig, und Unwin hörte ein leises elektrisches Summen. Sie nahmen eine Treppe nach unten, wechselten an einem Absatz die Richtung. Dabei bewegten sie sich ganz langsam, um ihre Augen an die schummrige Beleuchtung zu gewöhnen.

Schließlich gelangten sie auf einen zweiten Bahnsteig, der unter dem ersten lag. Wasser tropfte aus undichten Rohren in der Decke und sammelte sich in schmutzigen Pfützen zwischen lauter Unrat. Emily machte nur ein paar Schritte und kehrte dann das Gesicht den Gleisen zu. Sie griff nach seinem linken Arm und zog ihn zu sich, bis sie seine Armbanduhr direkt vor der Nase hatte. Der Duft ihres Lavendelparfüms überdeckte fast völlig den Gestank aus den unterirdischen Röhren.

«Der Achter-Zug ist immer pünktlich», sagte sie.

«Sie meinen den A-Zug?»

Emily schürzte die Lippen und sagte dann: «Ich meine den Achter-Zug. Schätze, das war in Ihrer Einweisung nicht inbegriffen. Es ist eine alte U-Bahn-Linie, die vor Jahren von der Stadt stillgelegt wurde. Die Agentur hat eine Vereinbarung getroffen. Nur Detektive dürfen damit fahren.»

Er nickte, als wollte er damit sagen, klar, jetzt sei es ihm auch wieder eingefallen.

«Nicht einmal Assistenten dürfen an Bord», fuhr sie fort. «Eigentlich dürften wir noch nicht einmal davon wissen.»

Unwin verkniff es sich, die offenkundige Frage zu stellen.

Die Gleise begannen zu singen, und dann tauchte das Licht des herannahenden Zuges im Tunnel auf. Im Gegensatz zum Bahnhof sah der Zug selbst sauber und gepflegt aus. Langsam kam er am Bahnsteig zum Stehen, und die Türen öffneten sich mit einem Zischen. Unwin stieg ein und schaute dann seiner Assistentin ins Gesicht.

«Es heißt, jeder Detektiv habe ein messerscharfes Verständnis dafür, wie das menschliche Denken funktioniert», sagte sie zu ihm. «Haben Sie ein messerscharfes Verständnis dafür, wie das menschliche Denken funktioniert, Detektiv Unwin? Können Sie mir sagen, was ich in meiner Brotzeitdose habe?»

Er hatte sie auf die Probe gestellt; nun stellte sie ihn auf die Probe. Unwin fragte sich, ob es im Handbuch für Detektive eine Passage gab, die ihn auf eine solche Frage vorbereitet hätte. Doch als er sich die Brotzeitdose anschaute, hätte er nicht sagen können, ob es sich um eine Einzelheit oder um einen Hinweis handelte. Schließlich beschloss er zu raten. «Ihre Brotzeit vielleicht?»

Die Türen schlossen sich. Durch das Fenster und hinter ihren dicken Brillengläsern waren Emilys Augen undurchdringlich. Sie stand regungslos an der Bahnsteigkante, als der Zug aus dem Bahnhof fuhr.

Er war der einzige Fahrgast im Waggon – vielleicht der einzige Fahrgast im ganzen Zug. Er suchte sich einen Platz und sah zu, wie die Wände des Tunnels an den Fenstern vorbeiglitten.

Mittlerweile war es sieben Uhr, und an einem normalen Tag wäre er bereits auf dem Weg zum Central Terminal gewesen. Er dachte an die Frau im karierten Mantel. Wartete sie wieder wie gewöhnlich am Bahnsteig vierzehn? Was, wenn die Person, auf die sie wartete, ausgerechnet heute eintraf? Unwin würde sie nie mehr dort wiedersehen, und niemals würde er erfahren, was geschehen war. Wer war diese Person, die seine Arbeit im vierzehnten Stock übernommen hatte? Die im Ratzekatz Milch genippt hatte? Enoch Hoffmann war, als er sie erwähnte, wütend geworden. Kannten sich die beiden?

Der Zug quietschte, als er um eine Kurve fuhr. Unwin sah verlassene Bahnhöfe an sich vorüberziehen – keine realen Plätze mehr, sondern vergessene Hohlräume, die irgendwo im Dunkel unter der Stadt verfielen. An einem von ihnen hielt der Zug, und die Türen öffneten sich. Es war nicht seine Haltestelle.

All dies, dachte er sich, geschah nicht, weil Sivart verschwunden war oder weil Lamech ihn befördert hatte, auch nicht, weil Hoffmann die Wecker der Stadt stahl. Es geschah, weil die Frau im karierten Mantel ihren Regenschirm hatte fallen lassen und er es versäumt hatte, ihn aufzuheben. Denn wenn er ihn aufgehoben hätte, dann hätte sie mit ihm gesprochen. Vielleicht hätten sie den Bahnhof gemeinsam verlassen, bevor Detektiv Pith ihn hätte finden können. Vielleicht wären sie nebeneinander hergelaufen und hätten geplaudert, und er hätte sein Fahrrad über den Gehsteig geschoben.

Sein Fahrrad! Es war immer noch an die Feuerleiter des Gilbert Hotels gekettet. Die Kette würde bei diesem Wetter schrecklich rosten.

Die hintere Tür des Waggons öffnete sich, und eine Gestalt im grauen Overall schlurfte mit einem Eimer auf Rädern herein, den sie vor sich herschob. Es war Arthur, der Putzmann. Der Mann schien überall zu sein – zuerst im Central Terminal, dann auf der Bühne des Ratzekatz und jetzt in der U-Bahn. Der Zug fuhr wieder um eine Kurve, und er schwankte. Unwin stand auf, um ihn zu stützen, doch Arthur machte einen kleinen Hüpfer, um sein Gleichgewicht wiederzuerlangen, und schlurfte weiter.

Die Augen des Wachmanns waren geschlossen; er schnarchte immer noch. Und doch kam er direkt auf Unwin zu, als folgte er einem Impuls seines Willens. Seine großen Hände pressten den Griff seines Mopps so fest, dass die Knöchel weiß wurden. Sie waren sehr sauber, diese Hände, und die Fingernägel breit und flach.

Die Lichter gingen aus, und es herrschte vollkommene Finsternis. Unwin hörte das Quietschen der Eimerräder, die langsam näher kamen. Als es wieder hell wurde, stand Arthur, die Zähne hinter leicht geöffneten Lippen zusammengebissen, nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt.

Unwin wich zurück und stieß gegen eine Haltestange, wobei er fast hinfiel, sich aber wieder fing, eine kleine Runde um die Stange drehte und auf der anderen Seite weiterlief. Was wollte Arthur von ihm? Vielleicht machte er Unwin für Samuel Piths Tod verantwortlich; oder, noch schlimmer, vielleicht steckte er mit denen unter einer Decke, die den Detektiv ermordet hatten. Unwin floh, doch er befand sich im letzten Waggon und kam nicht weit. Aus dem vorderen Fenster sah man in den Tunnel hinein. Die Gleise schimmerten im Licht des einzigen Scheinwerfers, den der Zug hatte.

Arthur kam näher, seine Miene war zu einem Dauergrinsen erstarrt. Die Worte, die er murmelte, konnte Unwin nicht verstehen, doch sie klangen bestenfalls unfreundlich. Er schlug mit der Faust gegen die Tür zum Führerhaus. Die einzige Reaktion war ein statisches Rauschen aus einem Funkgerät, und darin glaubte Unwin wieder diese Geräusche zu hören, die ihm so vertraut geworden waren – das Rascheln von Papier und das Gurren von Tauben.

Der Zug wurde langsamer, als er in eine weitere Station einfuhr. Unwin schwang seinen Schirm wie eine Waffe, als er um den Putzmann herum in Richtung Tür ging. Einen Moment lang konnte er in Arthurs Eimer sehen. Er war voller roter und orangegelber Blätter.

Als der Zug hielt, lief Unwin den Bahnsteig entlang in Richtung Ausgang. Die Wände der Station waren mit einem Kachelmosaik geschmückt, auf dem Karussells und von Wimpeln gekrönte Zelte abgebildet waren. Das war die richtige Haltestelle. An einer Reihe von zerbrochenen Drehkreuzen blickte er noch einmal zurück.

Der Zug fuhr langsam aus der Station. Der Putzmann war ihm nicht gefolgt.
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Das Versteck, das sichere Haus, die Kommandozentrale: Sie können davon ausgehen, dass Ihr Gegner sie besitzt, doch dass es für Sie nicht gerade von Vorteil ist, auf sie zu stoßen.

 

Ein riesiger Gipsclown stand krummbeinig am Eingang des Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert. Der Lack auf seinem Gesicht und dem Anzug war abgeplatzt, die Farben waren zu einem dumpfen Braun und Lila verblasst. Seine krummen Beine waren der Bogen, durch den die Besucher eintreten mussten. Das Lächeln des Clowns hieß sie willkommen, doch irgendwie war es ein hungriges Lächeln.

Hinter dem Eingang gähnte das überflutete Labyrinth des ehemaligen Wanderzirkus. Holzplanken lagen als Stege über den großen schmutzigen Pfützen und verbanden die übrig gebliebenen Attraktionen miteinander – Attraktionen, die man wohl kaum mehr als attraktiv bezeichnen konnte. Riesige Maschinen, in denen einst Fahrgäste gerüttelt und geschüttelt und durcheinandergewirbelt worden waren, fielen dem Rost anheim und hatten ihre zerbrochenen Krakenarme abgeworfen und zwischen den eingestürzten Zelten und baufälligen Buden verteilt. Der Zirkus war ein Ort der verlorenen Dinge, und Edwin Moore war zu einem davon geworden. Als Unwin sich umschaute, fühlte er sich selbst verloren. Er wusste, dass er den alten Schreiber nicht diesem Ort überlassen konnte.

Er war erst ein paar Schritte vom Eingangstor weggekommen, als sich bei einem Kassenhäuschen in der Nähe ein Fenster öffnete. Ein Mann, der sich eine Zigarette zwischen die Zähne geklemmt hatte, linste ihn durch eine Wolke aus gelbem Rauch an. Er hatte einen dicken weißen Schnurrbart, strähniges schulterlanges Haar und trug einen Staubmantel aus Öltuch, den er bis oben zugeknöpft hatte. Aus dem Kragen lugten eckige schwarze Tattoos wie die Wurzeln eines umgestürzten Baumes und rankten sich an seinem ledrigen Hals bis zum Jochbein hoch.

«Eintrittskarte», bellte er.

Unwin ging auf das Häuschen zu, und der Mann verschränkte die Arme vor seinem Körper. Seine Wurzeltätowierungen krochen unter den Manschetten hervor und reichten bis zu den Knöcheln.

«Wie viel?», fragte ihn Unwin.

«Genau», sagte er.

«Genau was?»

«Das wird Sie was kosten.»

«Ja, aber wie viel?»

«So viel», sagte der Mann und bleckte eine Reihe gelber Zähne.

Unwin spürte, dass er irgendwie in Schwierigkeiten steckte, doch er konnte nicht genau sagen, in welchen.

Der Mann paffte vor sich hin, sagte aber nichts. Dann kniff er die Augen zusammen und schaute an Unwin vorbei zum Eingang.

Noch jemand ging unter den Beinen des Riesenclowns hindurch. Sie hielt sich eine Zeitung über den Kopf, während sie durch den Regen auf die beiden Männer zu hinkte. Es war Miss Greenwood, eingemummelt in einen roten Regenmantel. Flink duckte sie sich unter Unwins Schirm und warf die tropfnasse Zeitung beiseite. Sie sah müder aus denn je – das Gelage der vergangenen Nacht hatte ihre Erschöpfung vertieft.

Der Mann im Kassenhäuschen knöpfte seinen Mantel auf. Darunter trug er einen Schultergurt aus abgewetztem Leder, in dem ein Dutzend oder mehr schimmernde Dolche steckten. Er holte einen davon heraus und hielt ihn locker an der Messerspitze. Blitzschnell verglich Unwin die Waffe mit den Angaben aus dem Waffenverzeichnis der Agentur: klein, schmal, mit einem kleinen Stahlknauf am Griff, damit man besser zielen konnte. Es war ein Wurfmesser.

«Mr. Brock», sagte Miss Greenwood, «Sie werden doch an einem Tag wie diesem niemanden wegen Eintrittskarten belästigen.»

Unwin kannte den Namen aus Sivarts Berichten. Das war Theodore Brock, der als Messerwerfer des Caligari in die Stadt gekommen und als einer von Hoffmanns Spießgesellen geblieben war. Es war sein verirrter Wurf vor all den Jahren gewesen, dem Cleo ihr Hinken verdankte. Er spuckte ihr seine Zigarette vor die Füßen und sagte: «Na, wenn das nicht die Zauberin Cleopatra Greenwood ist, die kommt, um ihre alten Freunde zu besuchen.»

«Ich bin nicht aus Sentimentalität hier, sondern ich mache einen Ausflug mit meinem neuen Freund hier, der mir offenbar ein bisschen voraus ist.» Sie warf Unwin einen gespielt verärgerten Blick zu.

«Und genau deshalb braucht ihr auch Eintrittskarten. Es kostet Geld, die Monstrositäten zu sehen.» Er lächelte wieder. «Aber das müsstest du eigentlich wissen, Cleo. Wie geht es dem Bein? Tut’s immer noch weh, wenn es regnet?»

Sie trat ganz nahe an das Fenster. «Mein Gast ist ein Privatdetektiv von der Agentur», erläuterte sie. «Wir sind aus geschäftlichen Gründen hier. Ich glaube, ich kann ihn davon überzeugen, nicht allzu viel wahrzunehmen, wenn wir auf dem Gelände herumschlendern, aber dafür musst du nett zu ihm sein.»

«Agentur?», fragte Brock. «Aber der Hut ist ganz falsch.»

Miss Greenwood hob die Hand und legte sie an ihre Lippen, als wollte sie ihm etwas ins Ohr flüstern. Er beugte sich vor, fuhr dann zusammen und zückte seinen Dolch. Seine Augen wurden groß. Sie sagte etwas, das Unwin nicht hören konnte, Brocks Lider flatterten, und ihm fielen die Augen zu. Der Dolch rutschte ihm aus der Hand und bohrte sich mit der Spitze in den Verkaufstresen des Kassenhäuschens; sein Kopf schlug hart daneben auf. Der Messerwerfer schlief.

Miss Greenwood schaute sich um und zog dann das Fenster zu. «Schnell», sagte sie.

Sie gingen auf Wegen entlang, die mit zerbrochenen Flaschen und Spielsachen, Federn sowie verblassten und unleserlichen Werbeplakaten übersät waren. Die alten Pavillons des Vergnügungsparks waren so gebaut, dass sie wie die Köpfe riesiger Tiere aussahen, die man durch klaffende Mäuler betreten konnte, um die in den Schädeln aufbewahrten Kuriositäten zu bestaunen. Eine Schweineschnauze führte in übel riechende Finsternis, die Glubschaugen eines Fisches dienten als Bullaugen, die Fänge einer Katze standen Spalier wie die Stalaktiten in einer Tropfsteinhöhle.

Sie gingen daran vorbei und kamen zu einem erhöhten Fußweg aus Holzplanken, die auf schweren Quadern aus Schlackenbeton ruhten. Miss Greenwood ging zuerst hinüber, Unwin folgte ihr.

«Was haben Sie mit Brock gemacht?»

«Ich hab ihm gesagt, er soll schlafen», erwiderte sie.

In einigen seiner Berichte hatte Sivart angedeutet, dass Cleo Greenwood gewisse besondere Fähigkeiten besitze, die sie sich während ihrer Zeit beim fahrenden Volk angeeignet hatte. Unwin war davon ausgegangen, dass mit dem Detektiv die Phantasie durchgegangen war, ja, dass er seine poetische Ader entdeckt hatte (wirklich, hatte er einmal geschrieben, die Dame haut den stärksten Boxer um), weshalb Unwin solche Einzelheiten herausgestrichen hatte. Vielleicht hatte er damit ja einen Fehler gemacht.

Sie traten von den Planken und gingen an einer Reihe von Lädchen mit allerlei Tinnef und mehreren Schießbuden vorbei. Gestanzte Blechenten zogen, von echten Kugeln durchsiebt, auf rostigen Schienen vorbei. Der Regen prasselte auf verlassene Popkornkarren und Karussells außer Betrieb, zu denen als Begleitmusik nur trübselige Weisen gepasst hätten. «Ganz anders als der Zirkus, mit dem ich damals gekommen bin», sagte Miss Greenwood.

Es stimmte: Vor sechzehn Jahren hatte Unwin die bunt geschmückte Kolonne der roten, orangefarbenen und gelben Lastwagen auf dem Weg zum Zirkusgelände durch sein Viertel fahren sehen. Im Westteil der Stadt war am Morgen eine Brücke für den Verkehr gesperrt worden, damit die Elefanten sicher passieren konnten, und die Zeitungen hatten Fotos von den Tieren gezeigt, wie sie sich auf die Hinterbeine stellten. Überall in der Stadt hatten Plakate gehangen, auf denen seltsame und aufregende Vergnügungen angekündigt wurden: Nikolai, der Gedankenleser, die Riesin Hildegard und Isidoro, der «Erinnerungskünstler». Die Hauptattraktion der Show jedoch war der Bauchredner Enoch Hoffmann gewesen.

Unwin hatte ihn nie auf der Bühne gesehen, doch in jenen Wochen viel von ihm gehört. Der «Mann der Tausendundein Stimmen» war ein eher ungewöhnlicher Magier, denn er hatte Umhang und Zylinder gegen einen schlecht sitzenden grauen Anzug eingetauscht, den er mit aufgerollten Ärmeln trug. Er machte lediglich ein paar beiläufige Bewegungen mit den kleinen Fingern, während er seine Tricks vorführte, und wurde schon bald durch seine eigenen Illusionen an die Wand gespielt, weil der Zauber fast ohne ihn zu wirken schien. Diejenigen, die die Show sahen, beschrieben das Unmögliche – Geister auf der Bühne oder auch Tiere oder unbelebte Objekte, die zu ihnen mit den Stimmen der Menschen sprachen, die sie kannten: Verwandte und Freunde, lebende wie verstorbene. All diese Gespenster wussten Dinge, die niemand sonst wissen konnte, und so mancher stürzte ohnmächtig zu Boden, wenn er ihre Mitteilungen vernahm.

«Der Trick, den ich bei Brock angewandt habe, kam mir gerade recht, als ich hier gearbeitet habe», sagte Miss Greenwood. «Enoch und ich hatten auch noch unser eigenes Programm nebenher. Hypnose, Wahrsagen – solche Dinge eben. Natürlich hat sich das alles geändert. Wer jetzt noch da ist, hat mit Unterhaltung nichts mehr am Hut.»

Diejenigen, die jetzt noch bei Caligari waren, die Übrigbliebenen, wurden in verschiedenen Berichten erwähnt, die Unwin im Laufe der Jahre geschrieben hatte. Es war eine Bande von Nichtsnutzen, Sprösslinge einer wahren Dynastie von Taugenichtsen – Betrüger, Gauner und Diebe allesamt. Ohne sie hätte Hoffmann es nie geschafft, die Macht über die Unterwelt der Stadt zu übernehmen. Seit dem Augenblick, in dem Miss Greenwood und er das Kassenhäuschen verlassen hatten, hatte er ihre prüfenden Blicke bemerkt. Sie standen in zerlumpten Mänteln unter den Dachtraufen der Spielbuden oder lungerten im Schatten der längst stillgelegten Fahrgeschäfte herum, brutzelten sich über offenen Feuern etwas zum Frühstück: finstere Handlanger, missmutige Clowns, arthritische Akrobaten. Sie standen flüsternd oder wiehernd vor Lachen beieinander, oder sie gingen alleine auf und ab und spuckten auf den Boden. Unwin roch Bratwürste, sah den Rauch über den Grillrosten, der sich wie graue Fäden durch die Regenwand zog.

«Sie hassen die Agentur», sagte Miss Greenwood. «Aber in meiner Begleitung sind Sie sicher, solange ich das will.»

Sie gab sich kaum Mühe, die Drohung zu verschleiern – dass Unwin nämlich ebenso ihr Gefangener wie ihr Begleiter war. Und hier, mitten in der Höhle, von der aus Hoffmann jeden Einzelnen seiner Handlanger und Gauner rekrutiert hatte, wusste er, dass er sie brauchen würde. Wie viele von den Übriggebliebenen, die noch hier waren, waren dank des Einschreitens der Agentur schon einmal festgenommen worden? Wahrscheinlich mehr, als zu zählen ihm lieb war. Er biss die Zähne aufeinander und versuchte nicht bitter zu klingen, als er sagte: «Diese Geschichte, die Sie mir erzählt haben, über die offenen Fenster und die Rosen. Sie kannten den Grund dafür doch von Anfang an, oder?»

«Ich war nicht die Einzige, die nicht mit offenen Karten gespielt hat, Detektiv Unwin. Es war Ed Lamech, den ich aufsuchen wollte, wissen Sie noch?»

«Aber mich wollten Sie dort im Ratzekatz haben, stimmt’s?»

«Ich brauchte jemanden, der mir die Augen ersetzen konnte.»

«Was glaubten Sie denn, würde ich sehen?»

«Seltsame Dinge», erwiderte sie. «Den Anfang eines großen und schrecklichen Verbrechens. Vielleicht Hoffmann selbst.»

«Und einen Mord.»

Einen Moment lang geriet Miss Greenwood aus dem Gleichgewicht, und Unwin packte sie am Ellbogen, um sie zu stützen. Sie beugte ein paar Mal ihr krankes Bein. «Mord?», fragte sie.

«Samuel Pith. Die Rooks haben ihn erschossen.»

Sie schaute weg. «Das ist furchtbar. Verstehen Sie mich nicht falsch. Sam war immer ein aufgeblasener Typ. Und er kannte die Risiken. Aber letztendlich war er unschuldig. Anscheinend ändern sich allmählich die Regeln.»

«Es gibt Regeln?»

«Die Agentur ist nicht das einzige Unternehmen, das Disziplin verlangt, Detektiv Unwin. Nun sagen Sie mir doch, was letzte Nacht geschehen ist.»

«Sie haben ein oder zwei Lieder gesungen», sagte Unwin.

Sie blieb stehen und wandte sich ihm zu. Unter dem Schirm war ihr Gesicht ganz nah. «Sie klingen wie ein Detektiv», sagte sie. «Dabei fing ich gerade an, Sie zu mögen.»

Einige der Übriggebliebenen waren ihnen gefolgt und lungerten jetzt an der Ecke des Spiegelkabinetts herum. Es war vielleicht etwa ein Dutzend oder bloß ein paar wenige, die in Begleitung ihrer verzerrten Spiegelbilder zu einer größeren Gruppe wurden. Sie bauten sich mit verschränkten Armen vor ihnen auf und beobachteten sie.

«Was wollen Sie wissen?», fragte Unwin.

«Zuallererst einmal, was Sie hier eigentlich machen.»

«Ich will die Rooks treffen.»

«Kein Mensch will die Rooks treffen, Detektiv Unwin. Als sie damals mit dem Wanderzirkus herkamen, waren das liebe kleine Jungs. Aber damals waren sie auch noch miteinander verwachsen. Dann bezahlte Enoch ihnen die Operation, sie fingen an, getrennte Wege zu gehen, aber es hat sie auch in anderer Hinsicht verändert.»

«Was meinen Sie?»

«Sie haben etwas verloren», sagte Miss Greenwood. «Ich weiß nicht, wie ich das nennen soll. ‹Gewissen› trifft es wohl nicht ganz. Manche Leute tun grausame Sachen, aber die Rooks sind die Grausamkeit in Person, Ungeheuer zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und sie schlafen nie.»

«Niemals?»

«In den letzten siebzehn Jahren jedenfalls nicht.»

Unwin fand, dass das einiges erklärte, aber er war sich nicht sicher, was. «Sie haben auch schon lange nicht mehr geschlafen», meinte er.

«Das ist etwas ganz anderes. Die Rooks führen nur das aus, was ihr Herr und Meister von ihnen verlangt. Aber jetzt möchte ich, dass Sie mir erzählen, was gestern Nacht passiert ist.»

Als er zögerte, drehte sie sich um und gab den Männern beim Spiegelkabinett ein Zeichen. Sie traten ein paar Schritte vor und ihre Spiegelbilder zuckten und funkelten. Sivart hätte vielleicht gewusst, wie er hier wieder herauskam, doch Unwin nicht.

«Ich werde Ihnen erzählen, was ich gesehen habe», sagte er, und sie gab den Übriggebliebenen ein Zeichen, zu warten.

Unwin beschrieb die Spieltische, die Wecker, ihre eigene Darbietung, die offenbar das war, was die Schlafwandler zur Party lockte. Er erzählte ihr, wie die Rooks das Ganze überwacht hatten und dass der Putzmann Miss Greenwoods Gesang auf der Quetschkommode begleitet hatte.

Das alles interessierte sie, doch er spürte, dass sie auf etwas anderes aus war. «Ich möchte, dass wir ehrlich zueinander sind», sagte sie. «Bestimmt kommt es Ihnen so vor, als wollte ich Sie einschüchtern. In Wirklichkeit bin ich aber nur in die Stadt zurückgekehrt, weil ich Ihnen helfen will. Sie täuschten sich, als Sie mich beschuldigt haben, Ihrem Freund die Wahrheit über das ‹Älteste Mordopfer der Welt› eröffnet zu haben. Das muss meine Tochter gewesen sein.»

Unwin musste sich die Akten der Agentur über Cleopatra Greenwood nicht lange ins Gedächtnis rufen, um sicher zu sein, dass darin nirgendwo von einer Tochter die Rede war. Entweder log Miss Greenwood ihn an, oder sie verriet ihm gerade etwas, das Sivart niemals herausgefunden hatte.

«Ich fürchte, sie hat sich selbst in ziemliche Schwierigkeiten gebracht», fuhr Miss Greenwood fort. «Sie wird allmählich ihrer Mutter viel zu ähnlich, das ist das Problem.»

«Sie denken, sie ist in Hoffmanns Pläne verwickelt?»

Sie warf einen Blick über ihre Schulter, um sich zu vergewissern, dass die Übriggebliebenen sie nicht hören konnten, dann sagte sie leise: «Ich werde Ihnen dabei helfen, ihm Einhalt zu gebieten.»

«Miss Greenwood, ich habe nicht vor, Enoch Hoffmann Einhalt zu gebieten.»

Wieder zeigte sich ihre Erschöpfung. Ein kräftiger, nach Meer riechender Wind führte Regen aus der Bucht mit sich, und sie kniff schützend die Augen zusammen. «Ist Ihnen noch nicht der Gedanken gekommen, dass Travis möglicherweise längst tot ist?», fragte sie, und ihre Stimme hob sich ein wenig, als der Wind stärker wurde. «Sie kommen aus dieser Sache nur wieder raus, wenn Sie tun, was ihm nicht gelungen ist.»

Ein lärmender Donnerhall ließ sie herumfahren. Ein schweres Fahrzeug rumpelte klappernd auf einer holprigen Straße entlang. Unwin sah sich danach um, aber eine Reihe verlotterter Zelte für die Nebenattraktionen versperrte ihm die Sicht. Jetzt kamen die Übriggebliebenen auf sie zu. Selbst ohne ihre gespiegelten Doppelgänger waren es eine ganze Menge.

«Sivart war zu blöd, um zu merken, dass er besiegt worden war», sagte Miss Greenwood. «Machen Sie nicht den gleichen Fehler.»

Unwin klappte seinen Schirm zusammen und rannte los. Einen Moment später waren die Übriggebliebenen nur noch ein paar Schritte hinter ihm; jauchzend stürzten sie sich in den Regen, begeistert davon, dass es endlich losging. Unwin steuerte das nächste Zelt an und schlüpfte hinein. Hier roch es stark nach Moder, und der Regen ergoss sich durch viele Risse in der Leinwand. Unwin durchquerte das Zelt, schwang seinen Schirm, zerrte mit der Spitze so lange an dem schweren Stoff, bis er kaputtging. Mit einer einzigen Armbewegung riss er das Zeltdach herunter.

Der Dampflaster der Rooks näherte sich auf der Straße hinter dem Zelt. Das Gefährt hüpfte über Schlaglöcher und paffte schwarze Rauchwolken aus seinem Schornstein, die beiden Scheinwerfer bohrten sich wie gelbe Pfähle durch den Regen. Unwin lief geduckt neben dem Laster her, bis dieser vor einer Kurve sein Tempo drosselte. In diesem Moment hüpfte Unwin hinten auf die Stoßstange, spannte seinen Schirm auf und schwang ihn über seinen Kopf. Mit der freien Hand hielt er sich an der Klappe der Pritsche fest.

Hinter ihm stand Miss Greenwood mitten auf der Straße, von den Übriggebliebenen umringt. Ihr Regenmantel war ein leuchtender Fleck inmitten jener farblosen, zerzausten Gestalten. Sie schaute ihm hinterher, bis der Lastwagen erneut abbog und auf dem Weg in das Herz des Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert eine Reihe alter Theater passierte.

 

Seine erste Berührung mit Caligari hatte Detektiv Sivart bald nach der Ankunft des Wanderzirkus gehabt, Monate vor den Geschehnissen rund um das «Älteste Mordopfer der Welt». Die Berichte, die damals bei der Agentur eingingen, deuteten darauf hin, dass der Zirkusdirektor eine Bedrohung für die Stadt darstellen könnte. Er wurde wegen Verbrechen, die von Raub bis zu Schmuggel, von Erpressung bis zu Betrug reichten, in über einem Dutzend Bundesstaaten gesucht. Es hieß, selbst sein Name sei gestohlen – von einem Vorfahren seiner Zunft, der in Verruf geraten und in den Ruhestand gegangen war.

Sivart war damals einer von mehreren Informationssammlern gewesen, die mit den Ermittlungen betraut waren. Eines Tages war er genüsslich über das Zirkusgelände geschlendert und hatte schließlich einen kleinen Pavillon am hinteren Ende des Platzes betreten. Hier saß eine über zwei Meter vierzig große Frau über einen Arbeitstisch gebeugt und hantierte mit allerlei übel riechenden Pülverchen aus Flaschen und Schüsseln, die sie abwog und mixte.

Das Mädel braucht dringend ein größeres Zimmer, schrieb Sivart damals in seinen Bericht. Hildegard, entdeckte er, leitete die pyrotechnischen Vorführungen der Truppe und trat außerdem als Riesin auf. Wir haben uns wie alte Kumpels unterhalten und nach einer Weile sogar etwas miteinander getrunken. Na ja, «miteinander» ist etwas übertrieben, denn sie leerte meinen Flachmann in einem Zug. Ich ging nach draußen, um Nachschub zu holen, und kam mit einem Fässchen leckerem Schnaps zurück, den ich aus der Tasche der Agentur bezahlte, vielen Dank auch. Wenn ich bei der Arbeit schon trinken muss, dann will ich wenigstens nicht dafür zahlen.

Die beiden saßen stundenlang zusammen. Hildegard schien zu wissen, was er dort machte, ließ sich aber trotzdem nicht davon abhalten, ihm von ihrer Zeit beim Zirkus zu erzählen, von den Orten, an denen sie gewesen war, und den Dingen, die sie gesehen hatte. Während sie erzählte, schüttete sie ihre Schwarzpulvermischungen in die zylinderförmigen Röhren von Raketen und befestigte Lunten daran. Wenn Sivart dem explosiven Zeug zu nahe kam, schob sie ihn einfach mit ihrer riesigen Hand zurück.

Das netteste Mädel, mit dem ich seit Monaten gequatscht habe, schrieb Sivart. Bestimmt ist die Luft da oben besser.

Erst als Sivart die Rede auf Caligari selbst gebracht hatte, war die Riesin einsilbig geworden. Das Fässchen war mittlerweile fast leer, und er musste es mit einem etwas direkteren Weg versuchen. Stimmte es, dass der Zirkus als Sammelbecken für Kriminelle und Gesetzlose diente? Und dass Caligari überall dort, wo er hinkam, für Korruption und Zerstörung sorgte?

Die Riesin schwieg. Ohne auf ihn zu achten, machte sie mit ihrer Arbeit weiter.

In diesem Moment steckte ich mir eine Zigarre in den Mund, biss die Spitze ab und hielt ein Feuerzeug daran. Bevor ich es entzünden konnte, hatte sie meine Faust gepackt. Ich zeigte ihr mein frechstes Grinsen und sagte: «Ich kann verstehen, dass du nicht drüber reden willst, mein Engel. Vielleicht sollte ich deshalb mit dem Mann selbst sprechen?»

Obwohl Sivarts Bericht über diese Ermittlungen zu keinem spezifischen Fall gehörte, war er bedeutsam als die einzige dokumentierte Schilderung eines Treffens zwischen einem Detektiv und Caligari. Der Zirkusdirektor war gerade in dem Zelt, in dem die Elefanten untergebracht waren. Laut der Beschreibung des Detektivs handelte es sich um einen graubärtigen, flinken Mann in einem uralten mottenzerfressenen Anzug und blauen Augen hinter runden, drahtgefassten Brillengläsern. Zu Sivart sagte er, er komme gerade recht, um ihm beim Putzen der Dickhäuter zu helfen.

Ein kleines Mädchen von vielleicht sieben Jahren reichte dem Detektiv eine Bürste und sagte: «Sie mögen es, wenn man sie hinter den Ohren schrubbt.»

Aus dem Bericht:

Offensichtlich verrichten Caligari und seine kleine Assistentin die schmutzige Arbeit selbst, und zwar fast jeden Tag. Es ist nicht besonders spaßig und trägt nicht gerade zu einem wohltuenden Geruch bei. Wann immer ich mich niedergeschlagen fühle, Schreiber, erinnern Sie mich bitte daran, nicht wegzulaufen, um mich einem Zirkus anzuschließen.

«Die Ohren», mahnte mich das Mädchen. Ich war gerade dabei, dem großen Kerl den Rücken einzuseifen, und sie hielt mir bei meiner Arbeit die Leiter, was angesichts all des Fusels in meinem Bauch auch besser war.

«Ja, klar», sagte ich zu ihr. «Die Ohren.»

Wir drei plauderten, und Caligari erzählte mir ein paar Schoten, die natürlich nicht stimmten. So kümmere er sich deshalb besonders um die Elefanten, weil ihre Träume so interessant seien und noch dazu klar wie Kristall.

Dabei musste ich kichern. «Wie machen Sie das denn», sagte ich, «ziehen Sie ihnen die Augenlider hoch und leuchten sie mit einer Taschenlampe an?»

«Alles, was ich Ihnen sage, entspricht der Wahrheit, meinte er, «und alles, was Sie sehen, ist so real wie Sie selbst.»

Das hatte ich auf einem der Plakate gelesen, die sie überall in der Stadt angeklebt hatten. Es war der Slogan dieses Typen, und ich konnte nichts damit anfangen. Später, als wir zur Zisterne gingen, um frisches Wasser zu holen, brachte ich ihn endlich dazu, doch noch etwas Interessantes zu sagen: «Die Leute, die immer bleiben, wo sie sind, trauen dem fahrenden Volk einfach nicht», sagte er. «Mein Zirkus ist in all den Jahren Opfer wilder Anschuldigungen geworden, von denen sich alle als unhaltbar herausgestellt haben. Langsam bin ich es leid, immer die gleichen alten Geschichten zu hören.»

«Wegen der Geschichten bin ich hier», sagte ich zu ihm. «Wollen Sie damit sagen, es besteht für uns kein Grund zur Sorge?»

Schreiber, Sie hätten das Funkeln in seinem Auge sehen sollen. «Sie haben allen Grund, sich Sorgen zu machen, Detektiv. Täuschen Sie sich nicht, ich bin Ihr Feind. Glauben Sie denn, Sie haben die Kontrolle über das, was man weiß, und das, was unbekannt ist? Ich sage Ihnen, das Unbekannte wird immer grenzenlos sein. Dieser Ort hier lebt von seinem Geheimnis; wir schwelgen darin. Die Welt ist ein tumbes Kaff, und wer auch immer versucht, das Gegenteil zu beweisen, wird der Erste sein, der als Opfer unseres wohlverdienten Spotts auf der Bühne erwacht.»

Er hatte sich ein wenig in Rage geredet und musste sich hinsetzen, um wieder zu Atem zu kommen. Das kleine Mädchen lief weg und kam nach etwa einer Minute mit einer Tasse Kakao wieder. Er nippte daran, schaute zu den Elefanten. Die Tiere waren beim Fressen und rupften sich mit den Rüsseln Heu zu mundgerechten Portionen.

«Die erinnern sich an alles», sagte Caligari leise. «Ich weiß nicht, was ich ohne sie machen würde. Und ihre Träume, Detektiv. Eine Minute in einem ihrer Träume ist wie ein Monat auf Achse, ungehemmt, unerforscht.»

Ich wusste nicht, was er damit meinte oder ob er überhaupt etwas damit meinte. Doch so viel weiß ich: Diesen Typen mussten wir im Auge behalten.

Mittlerweile hatte der Zirkus geschlossen, und um uns herum gingen die Lichter aus. Das Mädchen nahm mich an der Hand und führte mich weg, zum Haupteingang. Dort drehte sie meine Hand um und schaute sich die Handfläche an. «Sie werden ein langes Leben haben», sagte sie, «aber es wird Ihnen lange Zeit nicht gehören. Gute Nacht, Travis.»

Irgendetwas in dem, was sie gesagt hatte, wurmte mich – nicht ihre Prophezeiung, die für mich großer Kokolores war, sondern die Tatsache, dass sie meinen Vornamen kannte. Ich hatte ihn nämlich niemals erwähnt, niemandem gegenüber.

Fünf Monate später war Caligari verschwunden. Seine Angestellten hatten die Stadt nie verlassen, und am Ende wurde der Zirkus zwangsweise geschlossen. Doch die Arbeiter weigerten sich, trotz zahlreicher Festnahmen, zu gehen. Sie fanden andere Wege, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und Gleichgesinnte waren ihnen willkommen. Allen anderen blieben die Tore verschlossen, und der Zirkus wurde zum Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert.

Viele fragten sich: Was war mit den Elefanten? Was war aus ihnen geworden?

Jahrelang hatten Menschen, besonders in ruhigen Nächten, von einem leisen Trompeten berichtet, das wie eine Mahnung, ein Omen, vom abgedunkelten Zirkusplatz her kam.

Was Unwin jetzt viel mehr beschäftigte, war das kleine Mädchen, Caligaris Assistentin, die Sivarts Vornamen gewusst und wie eine Art Hellseherin gesprochen hatte. Konnte das die Tochter von Cleopatra Greenwood gewesen sein?

 

Auf der Ladefläche des Dampflasters der Rook-Brüder klang das Ticken der Wecker wie das Summen tausender Insekten. Die Uhren summten und brummten, wenn der Laster über Schlaglöcher in der Straße rumpelte, und Unwin stellte sich vor, sie könnten jeden Moment wie ein riesiger tickender Schwarm ausbrechen. Als er unter die Abdeckplane blickte, sah er, dass Moore nicht mehr dort lag, ebenso wenig wie Piths Leiche. Wie viele Wagenladungen voller Wecker hatten die Schlafwandler wohl gestohlen?

Indessen waren sie an der äußersten Ecke des Zirkusgeländes angelangt. Hier, am Rande der Bucht, waren die Streifen der Zelte immer noch bunt, und die Lichtergirlanden am Kai leuchteten rot, blau und orange. Die meisten der notdürftig gezimmerten Bauten waren in kleine Häuschen umgewandelt worden, und dazwischen waren Schuppen errichtet worden. Hier sah es weniger wie auf einem Zirkusgelände aus als nach einer Barackenstadt, in der ein Zirkus zu Gast war. Der Laster hielt neben dem größten der Pavillons, aus dem wie auf Kommando ein paar Männer mit Schaufeln herausgelaufen kamen.

Unwin sprang von der Stoßstange und schlich zur Beifahrerseite. Die Männer machten sich auf der Stelle an die Arbeit und schaufelten die Wecker ins Zelt, wo bereits Tausende auf großen Haufen lagerten. Ihr Ticken klang wie ein ohrenbetäubendes Echo. Drunten am Kai verluden Traktoren haufenweise Wecker auf einen wartenden Lastkahn.

Der Dampfmotor des Lasters kam stotternd zum Stillstand, und einer der Rooks kletterte, in der Hand ein Klemmbrett, aus dem Führerhaus. Unwin ging neben dem Hinterreifen in Deckung. Als er unter dem Laster hindurchblickte, sah er, wie die Schuhe eines Hafenarbeiters neben einem Paar klobigen, ungleichmäßig großen Stiefeln auftauchten – denen von Josiah.

«Was will Hoffmann denn eigentlich damit?»

«Ich glaube, in deinem Vertrag stand was über Fragen und ob sie gestellt werden dürfen», sagte Josiah.

«Richtig, stimmt ja», sagte der Hafenarbeiter. Er klappte ein Feuerzeug auf und folgte Josiah in Richtung Zelt. «So lange ich bezahlt werde.»

Der Laster parkte nicht weit von einer Reihe kleiner Häuschen entfernt. Sie waren dicht an dicht gebaut, sodass sich manche fast berührten. Unwin hielt sich an die Wege dazwischen, duckte sich unter den Fenstern, obwohl sie alle dunkel waren. Er bewegte sich, so schnell er konnte, wobei er den Schirm zusammengeklappt in der Hand hielt, und suchte nach einem Zeichen von Edwin Moore.

Als er um eine Ecke bog, wäre er beinahe mit einem riesigen Tier zusammengestoßen – einem echten, nicht einem dieser Abbilder aus Gips. Es war ein Elefant, und er sah im Regen grau und wild aus. Seine gelben Augen leuchteten hell in den dunklen, runzligen Höhlen. Unwin rutschte aus und fiel direkt vor den Füßen der Kreatur in den Schlamm. Erschrocken erhob sich der Elefant auf die Hinterbeine und reckte den Rüssel in die Höhe.

Unwin erstarrte, als die Vorderbeine des grauen Riesen über seinem Kopf strampelten. Er roch den moschusartigen Geruch des Tieres, hörte sein Schnaufen. Schließlich hielt der Elefant still und senkte dann ganz langsam seine säulenartigen Vorderbeine auf den Boden herab.

Unwin stand auf und nahm seinen Schirm in die Hand. Zwei weitere Elefanten befanden sich in einem notdürftig eingezäunten Pferch. Beide waren schon älter und lagen flach mit dem Bauch im Schlamm. Alle drei waren an denselben Pfosten gekettet, und ihre Stricke waren verheddert und verknotet. Der größte Elefant, dessen Haut vom Alter ganz schlaff war, hob den Kopf und stellte die Ohren auf, blieb ansonsten aber ganz ruhig. Der andere blickte in Unwins Richtung, rollte mit den Augen und hob den Rüssel aus dem Schlamm. Im Regen wandte er suchend sein Maul in Unwins Richtung. Als er schnüffelte, drang Dampf aus seinen Nüstern. Das jüngste Tier begann sich ungeduldig hin- und herzuwiegen, und unter seinen großen runden Füßen quoll Schlamm hervor.

Offenbar waren die Tiere aus ihrem Pavillon vertrieben worden, um Platz für die Wecker zu machen. Unwin erinnerte sich an die Zuneigung, mit der Caligari über die Tiere gesprochen hatte, und empfand Übelkeit bei ihrem jetzigen Anblick. Er hätte sie gerne freigelassen, aber selbst wenn es ihm gelungen wäre, den Pflock zu entfernen, war es unwahrscheinlich, dass er damit die Lage der Elefanten verbessert hätte. Wenn diejenigen, denen die Tiere anvertraut waren, so wenig für sie übrighatten, dass sie sie hier unterbrachten, würden sie dann zögern, sie zu töten, wenn sie frei auf dem Gelände des Zirkus herumliefen? Unwin würde später zu ihnen zurückkehren müssen; jetzt musste er sich darauf konzentrieren, Edwin Moore zu finden.

In den Fenstern eines der Häuschen schimmerte ein flackerndes rosiges Licht. Hinten strömte Rauch aus einem krummen Ofenrohr, und Unwin glaubte, Musik spielen zu hören. Er ging ans Fenster und spähte hinein. Drinnen standen ein kohlebeheizter Bullerofen, ein Tisch, der mit Büchern bedeckt war, und mehrere Eimer voller schmutziger Teller und Tassen. Ein Grammophon lief, und jetzt erkannte Unwin das Lied. Es war dasselbe, das Cleopatra Greenwood vergangene Nacht im Ratzekatz gesungen hatte.

Im hinteren Teil des einzigen Raumes standen zwei Betten, säuberlich gemacht und nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Noch mehr Bücher waren über die Betten verstreut, und die Kissen waren makellos. Edwin Moore saß an das Fußende des einen Bettes gelehnt. Er war mit langen Schnüren aus solide aussehendem Seil an Händen und Füßen gefesselt, und seine Uniform war schmutzig.

Die Elefanten schienen das Interesse an Unwin verloren zu haben. Der jüngste kuschelte sich an den ältesten, während der andere den Rüssel wieder auf den Boden gelegt hatte.

Unwin drückte die Klinke herunter und stellte fest, dass die Tür nicht abgeschlossen war. Drinnen war die Luft warm, und es roch schwach nach Bratfett. Er stellte seinen Schirm neben der Tür ab und öffnete dann seinen Mantel, um die Kälte zu verscheuchen, die er schon den ganzen Morgen mit sich herumtrug. Auf dem Tisch lag ein Backgammonbrett, das jemand offenbar mitten im Spiel zurückgelassen hatte. Weiße und braune Spielsteine lagen in Zweier- und Dreierhäufchen zusammen, und die Augen auf den Würfeln zeigten, dass der letzte Wurf ein Doppeldreier gewesen war. Soweit Unwin sich mit dem Spiel auskannte, sah es so aus, als hätten sich die Spieler gegenseitig blockiert, indem sie sich Steine abgenommen und alle Fluchtwege gesperrt hatten.

Unwin kniete neben Moore und schüttelte ihn. Der alte Schreiber murmelte im Schlaf, wachte jedoch nicht auf.

Draußen war wieder Bewegung in die Elefanten gekommen; einer stieß ein beleidigtes Trompeten aus. Unwin lief zwischen den Betten hin und her, überlegte, ob er sich unter einem verstecken sollte, doch dabei stieß er mit dem Fuß gegen einen Blecheimer, der klappernd umfiel und in einem weiten Bogen Kohlebriketts über den Boden verteilte.

Die Tür ging auf, und einer der Rooks kam ins Zimmer. Es war Jasper: linker Stiefel kleiner als der rechte. Er blickte Unwin an, dann den umgeworfenen Eimer, blinzelte einmal und schloss die Tür hinter sich. Er ging zum Grammophon und schaltete es aus.

Unwin machte einen großen Schritt über die Briketts hinweg, wobei er auch noch einen Stapel Bücher umschmiss. Er murmelte eine Entschuldigung und begann sie aufzusammeln, wobei er den Kohlenstaub von den Einbänden wischen musste, bevor er sie wieder aufeinanderschichtete.

Jasper griff in seinen Mantel, holte eine Taschenuhr heraus, schaute, wie spät es war, und steckte den Zeitmesser dann wieder weg. Als die Hand wieder aus der Tasche kam, lag eine Pistole darin. Selbst mit der Waffe in der Hand schien es Jasper nur am Rande zu interessieren, dass Unwin im Raum war.

Unwin stellte die letzten beiden Bücher an ihren Platz zurück und stand auf. Er dachte an seine eigene Pistole, die immer noch in seiner Schreibtischschublade im Zimmer 2919 lag, doch er wusste, dass sie ihm sowieso nicht geholfen hätte. Pith hatte mit Sicherheit auch eine Waffe getragen, doch er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie zu ziehen.

Reden Sie. Das hatte er irgendwo im Handbuch gelesen. Wenn alles verloren scheint, dann reden Sie einfach weiter. Die Leute töten nicht jemanden, der möglicherweise etwas Nützliches zu sagen hat.

«Stimmt es?», fragte Unwin. «Siebzehn Jahre ohne eine Minute Schlaf?»

Jaspers Gesicht war eine ausdruckslose Maske, seine grünen Augen wie Steine. Er hob die Pistole, zielte auf Unwins Herz.

Wie würde sich der Schuss anfühlen? Wie bei einem Locher, dachte Unwin, wenn man einen kleinen Stapel Papier locht. Er machte einen Schritt in Richtung Waffe und sagte: «Es gibt eine Müdigkeit jenseits der Müdigkeit. Alles kommt einem vor wie im Traum.» Er blickte auf die beiden genau gleichen Betten. «Wann habt ihr euch denn wenigstens mal die Mühe gegeben, es zu versuchen?»

Jasper blinzelte wieder, und Unwin wartete auf den Schuss.

Er kam nicht. «Ich frage mich, wie das passiert ist», sagte Unwin. «Wolltet ihr überhaupt diese Operation? Oder war es Hoffmanns Idee? Er brauchte euch zwei an verschiedenen Orten zur gleichen Zeit, nehme ich an. Aber er wusste gar nicht, was er da alles voneinander trennte. Ihr wart schon von Anfang an keine zwei vollständigen Menschen. Es gab eine Zeit, in der ihr euch gegenseitig in eure Träume schauen und die Gedanken des anderen hören konntet. Aber es waren in Wirklichkeit dieselben Träume, dieselben Gedanken.»

Er stellte jetzt Mutmaßungen an, indem er sich ausmalte, welche Rolle sie wohl anfangs in Caligaris Zirkus gespielt hatten: jene Jungen, die Cleo Greenwood beschrieben hatte, die, in einen einzigen riesigen Mantel gehüllt, auf einem doppelten Hocker saßen und die man in die Manege gebracht hatte, damit sie etwas sangen, ein Duett vielleicht. Er musste der Wahrheit sehr nahe gekommen sein, denn Jasper ließ langsam die Pistole sinken.

«Eins plus eins ergibt nicht eins», sagte Jasper.

«Nein», stimmte ihm Unwin zu. «Der Mann, den ihr da habt, ist ganz wie ich. Oder vielleicht bin ich so wie er. Wir kennen uns nicht besonders gut, aber ich glaube, ich verstehe ihn. Wir waren beide mal Schreiber. Jetzt weißt du, warum ich hierherkommen musste, um nach ihm zu suchen.»

Jasper schien darüber nachzudenken.

«Ich werde ihn jetzt hinaustragen», sagte Unwin. «Ich werde dich nicht bitten, mir zu helfen. Ich werde dich auch nicht bitten, mir die Tür aufzumachen. Ich werde dich nicht mal bitten, mich nicht zu erschießen, aber wenn du es nicht tust, dann gehe ich davon aus, dass du mich verstehst, und dafür danke ich dir.»

Unwin hob Moore hoch. Er achtete darauf, weder weitere Bücher umzustoßen noch Jasper anzuschauen, und schleppte den Mann langsam zur Tür. Dort legte er Moore ab und nahm seinen Schirm. Der zitterte in seiner Hand.

Genau in diesem Moment ging die Tür auf, und Josiah kam herein, in der Hand sein Klemmbrett. Er nahm seinen Hut nicht ab und zuckte nicht einmal mit der Wimper. Er schaute Unwin an, dann Moore, dann seinen Bruder. Schließlich legte er sein Klemmbrett auf den Tisch und flüsterte etwas in Jaspers Ohr.

Das Feuer im Kohleofen loderte auf, und Unwin hatte das Gefühl, dass es in dem Zimmer plötzlich heißer geworden war. Moore begann im Schlaf zu murmeln. Die Muskeln an seinen mageren Armen zuckten, und er glitt auf den Boden zurück, als Unwin seinen Griff lockerte.

Jasper kam näher und sagte: «Mein Bruder hat mir geraten, ich soll dir raten, ganz still zu halten.» Mit diesen Worten hob er die Pistole über seinen Kopf und schlug kräftig zu. Mit dem Schlag kam der Schlaf – Schlaf und ein überaus seltsamer Traum.

 

In dem Traum stand Unwin mit dem Kopf an einen Baum gelehnt, die Hände vors Gesicht gelegt, und zählte laut. Wenn er mit dem Zählen fertig war, musste er ein paar Leute suchen gehen, die sich vor ihm versteckten. Seine Socken waren nass, weil er ohne Schuhe durch das Gras gelaufen war.

Er stand auf einem Hügel in der Nähe eines kleinen Häuschens, und am Fuße dieses Hügels lag ein Teich. Das Haus war das, welches Sivart in seinen Berichten erwähnt hatte, in dem er wohnen wollte, wenn er im Ruhestand war.

«Fertig», rief Unwin, doch das Wort fiel wie ein Stein in den Teich und sank bis auf den Grund. Über der Wasseroberfläche hing eine Schaukel von einem Baum herab, und sie wackelte, als wäre gerade jemand abgesprungen. Das, dachte Unwin, war keine Einzelheit. Das war ein Hinweis.

Am Fuße des Hügels, hinter einer dichten Brombeerhecke, stieß er auf Fußabdrücke im Schlamm. Er folgte ihnen am Rande des Teiches entlang und dann auf einen Pfad, der in den Wald hineinführte. Mit den Füßen schob er beim Gehen rote und gelbe Blätter beiseite. Mitten auf einer Lichtung waren die Blätter höher geschichtet als sonstwo und türmten sich gerade hoch genug, damit sich ein kleiner Mensch darin verstecken konnte.

Unwin roch etwas Brenzliges. Eine dünne Rauchfahne stieg von den Blättern auf, und eine brennende Zigarrenspitze lugte hervor. Er hockte sich daneben auf die Knie und räumte ein paar Blätter beiseite, bis er das Gesicht eines Jungen freigelegt hatte. Der Junge blinzelte Unwin an, nahm dann die Zigarre aus dem Mund und sagte: «Okay, Charlie, du hast mich gefunden.»

Der Junge setzte sich auf und wischte sich die übrigen Blätter vom Körper und von seinem grauen Regenmantel. Dann stand er auf und stülpte sich den Hut auf den Kopf. «Ich helf dir, die anderen zu finden», sagte er.

Unwin folgte dem Jungen den Waldweg entlang. Seine Füße wurden langsam kalt. «Detektiv Sivart?», fragte er.

«Ja, Charlie», sagte der Junge.

«Ich kann mich nicht mehr an den Namen des Spiels erinnern.»

«Es ist ein altes Spiel», sagte der Junge. «Älter als Schach. Älter als Flüche und Schuhcreme. Ist egal, wie du es nennst, solange du weißt, wie man es spielt. Alle sind dabei, außer einem, und der ist es dann. Kapiert?»

«Detektiv Sivart?»

«Ja, Charlie?»

«Ich bin dieser ‹eine›, stimmt’s?»

«Und schnell bist du auch», sagte der Junge.

Sie standen nebeneinander am Ufer des Teichs, der Junge paffte an seiner Zigarre. Oben im Häuschen hatte jemand das Radio angeschaltet. Unwin konnte die Musik hören, aber den Text verstand er nicht. Hinter dem Hügel ging die Sonne unter.

«Irgendein Geburtstag», seufzte der Junge. «Also, wer ist der Nächste?»

«Wir müssen den Zauberer finden», sagte Unwin.

«Du hast einen Zauberer angestellt? Was kann der denn für Tricks?»

«Alle möglichen», sagte Unwin.

«Woher weißt du dann, dass du ihn noch nicht gefunden hast?»

Unwin sah nach unten. Das Gesicht des Jungen hatte sich verändert. Jetzt war es breit und eckig, und die Augen hatten ein stumpfes Braun angenommen. Er hatte immer noch die Zigarre in seiner Hand, doch beide Ärmel waren aufgerollt, und der Mantel sah so aus, als wäre er ihm zu groß.

Enoch Hoffmann grinste. «Siehst du?», fragte er. «Es könnte jeder sein.»
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Beantworten Sie Fragen mit Fragen. Wenn man Sie beim Lügen erwischt, lügen Sie wieder. Sie müssen nicht die Wahrheit kennen, um jemand anderen dazu zu bringen, sie auszusprechen.

 

Unwin wartete darauf, dass die Welt aufhörte zu schwanken, doch sie hörte nicht damit auf, weil die Welt ein Lastkahn war, und dieser Lastkahn lag draußen im kabbeligen Wasser der Bucht. Er versuchte nachzusehen, wie spät es war, doch seine Arme waren auf seinem Rücken gefesselt. Aber er brauchte sowieso keine Uhr, denn er war von Weckern umgeben – Bergen, nein, einem ganzen Gebirge tickender Zeitmesser. Auf einem Dutzend ihrer regenbespritzten Zifferblätter erkannte er die gleiche Zeit. Es war erst zehn vor acht.

Zusammengerollt zu seinen Füßen lag Edwin Moore, immer noch gefesselt, immer noch schlafend. Bei diesem Licht konnte Unwin die dicke Beule auf der Stirn des alten Mannes erkennen. Aus dem heftigen Pochen seiner eigenen Stirn schloss er, dass seine eigene Beule es durchaus mit Moores aufnehmen konnte.

Neben Moore lag der dickliche Leichnam von Detektiv Pith, dessen Anzug mit Wasser vollgesogen und blutbefleckt war. Unwin warf nur einen kurzen Blick auf das aschgraue, hängebackige Gesicht über dem Fischgrätmuster und musste wegschauen.

Unwins Hut saß immer noch auf seinem Kopf, und sein Schirm war über ihm aufgespannt und mit denselben Seilen festgebunden wie seine schmerzenden Arme. Er fragte sich, welcher der Rooks ihn wohl mit dieser freundlichen Geste bedacht hatte. Von den beiden Zwillingen war nirgendwo etwas zu sehen. Er konnte in keiner Richtung etwas anderes entdecken als riesige Weckerhaufen. Alle Wecker der Stadt, vielleicht auch seiner.

«Wachen Sie auf», sagte er zu Moore. «Wachen Sie auf, hören Sie?»

Er kroch wie eine Raupe auf ihn zu, bis seine Füße neben denen des anderen Mannes waren, und stieß ihn mit der Sohle an. «Wachen Sie auf!», rief er.

«Pscht», sagte jemand hinter ihm. «Die Rooks werden Sie hören. Sie haben Glück, dass die lieber dabei zuschauen, wie ihre Opfer ertrinken.»

Unwin erkannte Miss Greenwood an der Stimme. «Wie kommen Sie denn hierher?»

Sie kniete hinter ihm und zerrte an seinen Fesseln. «Leichter als Sie», sagte sie. Sie griff in ihren Mantel, und als Unwin über seine Schulter blickte, sah er, dass sie einen Dolch hervorgezogen hatte. So ein Wurfmesser hatte auch Brock gehabt – wahrscheinlich handelte es sich um genau die Waffe, die damals, vor all den Jahren, während der Messerwerfernummer ihr Bein getroffen hatte.

«Ich mag es nicht, wenn man mich ohne Schirm im Regen stehen lässt, Mr. Unwin.»

«Die Elefanten auf dem Gelände», sagte er. «Um die müsste sich auch jemand kümmern.»

Sie seufzte. «Caligari wäre wütend.»

Unwin wartete und spitzte die Ohren. Er spürte die Kante der Klinge an seinem Rücken. Dann ein plötzlicher Druck, und die Fasern dröselten sich auf. Er hielt den Schirm über Miss Greenwood, während sie die Fesseln an seinen Fußgelenken durchschnitt. Als sie beide wieder standen, sagte sie: «Ich weiß, dass Sie kein Detektiv sind.»

Ihm ging wieder die Passage aus dem Handbuch auf Seite sechsundneunzig durch den Kopf. Ohne gewisse Geheimnisse war er auf immer verloren. Doch war er nicht sowieso verloren? «Nein», gab er zu. «Ich bin kein Detektiv.»

«Und auch kein Wächter. Etwas anderes, eine neue Art von Marionette. Ich weiß, dass Sie für ihn arbeiten. Ich weiß, dass er Sie geschickt hat, um mich zu verspotten.»

«Für wen soll ich arbeiten?»

Sie blickte ihn aus schmalen Augen an. «Die Schallplatte mit diesen Geräuschen. Sie haben keine Ahnung, wie das ist, Mr. Unwin. Dass er immer schon da ist und auf einen wartet. Und dass er einen durchschaut wie mit Röntgenaugen.»

«Wessen Augen? Wovon reden Sie?»

Sie starrte ihn an, konnte es offenbar immer noch nicht glauben. «Der Aufseher der Agentur», sagte sie. «Ihr Chef.»

Unwin war nie auf die Idee gekommen, dass die Agentur einen Aufseher hatte und eine einzige Person für ihre Leitung verantwortlich sein könnte. Wo, fragte er sich, war dann das Büro dieses Mannes?

Miss Greenwood hatte offenbar gesehen, dass seine Überraschung nicht gespielt war. «Er und ich … wir kennen uns», sagte sie. «Hoffmann ist gefährlich, Mr. Unwin. Aber Sie sollten wissen, dass Ihr Arbeitgeber noch viel schlimmer ist. Was auch immer geschieht, er darf das mit meiner Tochter nicht herausfinden.» Eine Welle erfasste den Lastkahn, und sie schwankte und verlor beinahe das Gleichgewicht auf ihrem schlimmen Bein. Unwin wollte sie stützen, doch sie schob ihn weg. «An Steuerbord ist ein Boot festgebunden», sagte sie. «Gehen Sie, nehmen Sie es.»

Er zeigte auf Moore. «Werden Sie ihn auch losschneiden?»

«Es ist keine Zeit dafür», sagte sie. «Die Rooks sind nicht weit weg.»

Er streckte die Hand aus. «Dann geben Sie mir das Wurfmesser. Ich mache es selbst.»

Miss Greenwood zögerte, hielt ihm dann den Messergriff hin. «Ich hoffe, diese Rettungsaktion gelingt Ihnen besser als die erste», sagte sie.

Unwin ging auf die Knie und fing mit dem Schneiden an. Diese Seile waren dicker als seine, und er kam nur langsam voran.

«Ich wollte nicht in die Stadt zurück», sagte Miss Greenwood. «Für mich war das alles hier erledigt. Die Agentur, Hoffmann; den Unterschied kann ich kaum noch benennen. Aber ich musste zurück.»

Unwin schnitt das letzte Seil um Moores Handgelenke durch und fing an, auch seine Fußknöchel zu befreien.

«Diese Wecker hier erinnern mich an eine Geschichte, die ich früher immer meiner Tochter vorgelesen habe», sagte sie. «Die stand in ihrem Lieblingsbuch, einer uralten Schwarte mit kariertem Einband. Es war die Geschichte einer Prinzessin, die von einer alten Hexe verzaubert worden war – oder war es eine Fee? Jedenfalls besagte der Fluch, dass sie – vielleicht für immer – einschlafen würde, wenn sie von einer Spindel gestochen wurde. Und so taten der König und die Königin das, was alle guten Eltern getan hätten: Sie ließen alle Spindeln im Lande zusammentragen und verbrennen, und alle Bewohner des Landes mussten lange Zeit mit abgetragenen Kleidern vorliebnehmen.»

Jetzt fiel auch das letzte Stück Seil von Moore ab. Unwin legte sich die Arme des Museumswärters über die Schulter und hievte ihn mit Miss Greenwoods Hilfe auf seinen Rücken. Sie gab ihm den Schirm in die Hand, und einen Moment lang standen sie da und schauten sich an.

«Wie ist die Geschichte ausgegangen?», fragte er.

Mit dieser Frage hatte sie nicht gerechnet. «Natürlich hatten sie eine Spindel übersehen.»

 

Unwin stapfte in Richtung Steuerbordseite, wo ein schmaler Trampelpfad durch die Weckerhalden führte. Bei jedem seiner schwerfälligen Schritte über das glitschige Metalldeck quietschten seine Schuhe. Am liebsten hätte er sie ausgezogen, aber es lagen überall Scherben von zerbrochenen Zifferblättern herum.

Oft blieb er stehen, um Atem zu holen und sich Moores schlaffen Körper auf seinem Rücken zurechtzuschieben. Dann endlich erblickte er das Ende des Lastkahns. Wie Miss Greenwood versprochen hatte, dümpelte das kleine Beiboot auf den grüngrauen Wellenbergen. Doch ganz in der Nähe stand einer der Rooks, der sich über das Wasser beugte, wobei er seinen großen linken Stiefel auf der Reling abgestützt hatte: Josiah. Er blickte über die Bucht zur dunstverhangenen Stadt hinüber und rauchte eine Zigarette, während der Regen über die Krempe seines Hutes schwappte, der fast so groß wie Unwins Regenschirm war.

Unwin glaubte, er könne das Boot erreichen, ohne von Josiah entdeckt zu werden, doch seine Schuhe würden ihn verraten. Also ging er in die Hocke und wartete, bis Josiah mit dem Rauchen fertig war.

Genau in diesem Moment begann irgendwo mitten in dem Weckerhaufen einer der Zeitmesser zu klingeln, der sinnlose Versuch, einen Schläfer zu wecken, der über eine Meile entfernt war. Für Unwin war das Geräusch wie ein Haken, der sich in sein Herz bohrte: Irgendwo in den düsteren Winkeln der Nacht wird die Welt zum Trümmerhaufen, und wir vertrauen darauf, dass eine kleine Glocke alles wieder richten kann. Eine Feder wird gelöst, ein Zahnrad dreht sich, ein Klöppel setzt sich in Bewegung, und da ist das Glas Wasser, das man an seinem Bett stehen hat, und hier die Schuhe, die man heute während der Arbeit tragen will. Doch wenn man einen Menschen von seinem Wecker trennt, was dann? Wenn man den Körper seinen eigenen inneren schläfrigen Weckmechanismen überlässt? Dann erkennt er vielleicht beim Aufstehen – wenn er aufsteht – sich selbst nicht mehr, ebenso wenig wie das alltägliche Drumherum. Ein Hut ist eine Schlange ist eine Lampe ist ein Kind ist ein Insekt ist eine Wäscheleine voller Telefone. Das war die Welt, die Unwin beim Erwachen vorgefunden hatte.

Während er dem Läuten lauschte, fing ein anderer Wecker an zu klingeln, dann noch einer und noch einer, und bald bimmelten tausend und mehr Wecker auf einmal, ein Chor, der auch den tiefsten Schläfer geweckt hätte. Er schaute auf seine Armbanduhr. Es war genau acht Uhr. Um diese Uhrzeit hatten viele in der Stadt aufstehen wollen. Stattdessen hatten sie ihm eine Möglichkeit verschafft, unbemerkt zum Ruderboot zu kommen. Das Quietschen seiner Schuhe war nichts im Vergleich zu dieser ohrenbetäubenden Proklamation des Morgens.

Die Füße seines schlafenden Gefährten schleiften mit lautem Rumpeln über den Boden, während er rannte, über seinem Kopf hüpfte der geöffnete Schirm. Er lehnte sich an die Reling, hievte Moore hoch und hinüber. Der alte Mann landete hart auf den Planken, und das Ruderboot bebte unter der Erschütterung. Einer von Moores Armen fiel ins Wasser, und sein geschundenes Gesicht drehte sich in den Regen empor.

Josiah schaute herüber; offenbar hatte er gespürt, wie sich die Reling unter Unwins Gewicht bewegte. Er warf seine Zigarette ins Wasser und kam auf Unwin zugelaufen, mit einem Ausdruck gelinder Enttäuschung auf dem Gesicht.

Unwin hangelte sich auf die Reling hoch und klappte seinen Schirm zusammen. In seiner Hast blieb er mit dem Griff in seinem Ärmel hängen, und der Schirm ging noch einmal auf. Der Wind zerrte daran, und Unwin stürzte in Richtung Lastkahn.

Josiah packte ihn am Kragen und schleuderte ihn aufs Deck, wobei sich sein Mantel im Regen öffnete, während er auf Unwin fiel. Die Hitze, die der Mann abgab, war unglaublich – Unwin hatte das Gefühl, regelrecht den Dampf über Rooks Rücken aufsteigen zu sehen. Josiah schob eine seiner gewaltigen Pranken unter Unwins Kopf, als wollte er ihn wie auf ein Kissen betten, und presste die andere flach auf sein Gesicht. Seine Hand war trocken. Er hielt Unwin Nase und Mund zu und nahm die Hand nicht mehr weg. «Und jetzt werden wir beide ganz, ganz still», sagte er.

Um sie herum läuteten die Wecker – einige verstummten, wenn andere anfingen. Das Klingeln vermischte sich mit dem Klingeln in Unwins Ohren, und eine Dunkelheit erhob sich um ihn herum, als komme sie direkt aus dem Meer. Ihm schien, als stünde er im Dunkeln auf einer Straße. Kinder hatten mit Kreide etwas auf den Gehsteig gezeichnet, aber hier gab es keine Kinder. Es war die Allee des Verlorenen und des Geheimnislosen: leere Wohnblocks bis auf den Grund der Welt.

Detektiv Pith trat aus dem Schatten und stand im Lichtkegel einer Straßenlaterne. «Papier und Tauben, Unwin. Es geht alles um Papier und Tauben. Wir werden dieses verdammte Handbuch noch einmal neu schreiben müssen.»

«Detektiv Pith», sagte er. «Ich habe gesehen, wie die Sie erschossen haben.»

«Ach, Quatsch», sagte Pith. Er nahm seinen Hut ab und hielt ihn sich vor die Brust. Oben auf dem Hut war ein Einschussloch. «Verdammt, Unwin!», sagte er. «Machen Sie was!», rief er, und als er den Hut wegnahm, war das Hemd blutbedeckt.

Unwin versuchte, die Wunde mit der Hand zuzuhalten, doch es hatte keinen Sinn; das Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor und tropfte überallhin.

Als sich die Dunkelheit lichtete, war das Blut immer noch da, strömte über Unwins Arme und seine Brust. Doch es war nicht das Blut von Detektiv Pith. Miss Greenwoods Dolch war wieder in seinen Händen aufgetaucht – er hatte ihn, ohne nachzudenken, eingesteckt –, und jetzt bohrte sich die Klinge tief in Josiahs Brust. Unwin hatte ihn erstochen.

Josiah nahm die Hand von Unwins Gesicht und setzte sich neben ihn auf den Boden. Er starrte auf den Griff der Stichwaffe hinab, die zwischen dem dritten und dem vierten Hemdknopf steckte.

Unwin ließ sich auf die Knie nieder. Er wollte nach dem Messer greifen, hielt dann aber inne. Hatte er im Handbuch gelesen, dass das Herausziehen der Waffe alles nur noch schlimmer machte? «Nicht bewegen», sagte er.

Josiah schloss die Augen. Von unten kam das Surren eines Mechanismus, und plötzlich begann sich die Ladefläche des Kahns zu heben, wie die kippende Pritsche eines Lastwagens. Unwin packte Josiah an der Hand und versuchte ihn in Richtung Ruderboot zu ziehen, doch er war viel zu schwer. Das Deck kippte immer mehr, und Unwins Schuhe rutschten weg. Es war zu spät. Er ließ Josiah los, packte seinen Schirm, duckte sich unter der Reling hindurch und sprang ins Beiboot. Hier löste er flink den Knoten des Taus, das es mit dem Kahn verband, und begann zu paddeln.

Josiah Rook sank um, rutschte über die kippende Ladefläche weg. Die Weckerberge stürzten ein und rutschten mit ihm. Viele klingelten noch, als sie sich in die Bucht ergossen, und verstummten erst, als sich das Wasser über ihnen schloss.

Edwin Moore setzte sich auf und blinzelte. «Dazu kenne ich keine Lieder», sagte er.

Unwin kannte auch keine. Er dachte an das Backgammonbrett im Häuschen der Rooks, an das Spiel, das dort nicht mehr zu Ende gespielt werden würde.

 

Unwin ruderte, und Edwin Moore hielt den Schirm über ihre Köpfe. Wackelnd und schaukelnd folgte der Schirm den Bewegungen des Bootes. Um trocken zu bleiben, saßen sie sich so nah gegenüber, dass ihre Knie sich fast berührten. Jemand hatte eine Blechdose unter dem Sitz stehen lassen, und Moore benutzte sie, um Wasser zu schöpfen. Manchmal zerrte der Wind den Schirm beiseite, und schon bald waren sie durchnässt.

Moore erschauderte und sagte: «Ich hab versucht, so viel zu vergessen wie möglich, aber ich konnte nicht genug vergessen. Sie erkannten mich in dem Moment, als ich einschlief.»

Die Welt bestand aus zwei Sorten Grau – dem schweren Grau des Regens und dem noch schwereren, schwappenden Grau des Wassers. Unwin konnte sie kaum auseinanderhalten. Nur der gelbe Arm eines Leuchtturmlichts schaffte es, beides zu durchdringen. Er ruderte auf ihn zu, so gut er konnte.

«Wer hat Sie erkannt?», erkundigte er sich.

«Die Wächter natürlich.» Moore kniff die Augen zusammen, und Wassertropfen kullerten aus seinen dicken Augenbrauen. «Die sind aufmerksamer als die Detektive, Mr. Unwin. Sie sind selbst Detektive, sozusagen. Natürlich wusste ich nicht, wer mich zuerst schnappen würde – Hoffmanns Leute oder die der Agentur. Einige Ihrer Kollegen benutzen offenbar immer noch die alten Kanäle, diejenigen, die der Magier überwachen kann.»

Unwin verstand das ebenso wenig, wie er etwas davon verstand, ein Boot auf dem richtigen Kurs zu halten. Sobald er zu einer Seite ruderte, scherte es zur anderen Seite aus, und kaum versuchte er auszugleichen, drehte es sich wieder in die andere Richtung.

Moore stellte die Dose auf den Sitz zwischen ihnen und wischte sich das Gesicht ab. «Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen», sagte er. «Ich habe Sie angelogen, als ich Ihnen sagte, dass es kein Kapitel achtzehn im Handbuch für Detektive gibt.»

«Aber ich habe es selbst gesehen», erwiderte Unwin. «Das Buch endet mit Kapitel siebzehn.»

Moore schüttelte den Kopf. «Erst in den späteren Ausgaben. In der ursprünglichen, nicht bereinigten Fassung gab es achtzehn Kapitel. Das letzte Kapitel ist das wichtigste. Besonders für die Wächter. Und für den Aufseher der Agentur.» Er stützte die Ellbogen auf die Knie, sah hinab und seufzte. «Ich dachte, das wüssten Sie alles. Ich dachte, dass Sie selbst ein Wächter sind, vielleicht, und man sie geschickt hat, um mit mir zu spielen. Ich bin der Architekt eines uralten Grabmals, Mr. Unwin. Ich sollte in meiner eigenen Schöpfung begraben werden, damit ihre Geheimnisse gewahrt bleiben. In Ihrem eigenen Interesse werde ich Ihnen nicht mehr sagen. Aber wenn Sie mir Fragen stellen, werde ich sie beantworten.»

Der Regen trommelte auf den Schirm, die Wellen klatschten gegen die Seiten des Bootes. Unwins Arme brannten, aber er ruderte weiter. Langsam füllte sich ihre kleine Nussschale mit Wasser. Er sah, wie es um seine und um Moores Schuhe wirbelte und schäumte. Das Wasser war rot. Auf seinem Hemd war ein Fleck, und mit seinen Händen hatte er die Ruder beschmutzt.

«Ich habe einen Menschen getötet», sagte Unwin.

Moore beugte sich zu ihm und legte Unwin die Hand auf die Schulter. «Sie haben einen halben Menschen getötet», sagte er. «Die andere Hälfte ist es, um die Sie sich Sorgen machen müssen.»

Unwin ruderte schneller. Langsam hatte er den Bogen heraus. Der Trick bestand darin, immer wieder leicht die Richtung zu wechseln. Trotzdem würde es lange dauern, bis sie wieder festen Boden unter den Füßen hatten.

«Erzählen Sie mir vom Kapitel achtzehn», sagte Unwin.

 

Als sie den Hafen erreichten, befanden sie sich weit weg vom Pier des Wanderzirkus. Unwin ruderte im Schatten der großen Lastschiffe, und jedes Klatschen der Ruder hallte in der gewaltigen Leere zwischen den riesigen Schiffsrümpfen wider. Es war dunkel, und die Luft roch nach Rost und Salzwasser. In einer kleinen Bucht am Fuße des Leuchtturms, wo sich zwischen den Felsen Unrat und Algen angesammelt hatten, gingen sie an Land. Mit vereinten Kräften zogen sie das Beiboot aus dem Wasser.

Als der Scheinwerfer des Leuchtturms sie streifte, bemerkte Unwin etwas Schimmerndes vorne im Boot. Es war ein Wecker, und er sah ganz genauso aus wie der, der von seinem eigenen Nachttisch verschwunden war. Unwin hielt ihn sich ans Ohr, hörte, dass der Mechanismus immer noch intakt war, und zog ihn auf. Der Wecker passte genau in seine Manteltasche.

Sie gingen zusammen durch die menschenleeren Werften. Hätte es nicht die Ereignisse der vergangenen zwei Tage gegeben, so hätte Unwin nichts von dem, was Moore ihm vom achtzehnten Kapitel geschildert hatte, geglaubt. Onirische Observation, hatte Moore ihm zugeflüstert. Landläufig auch: Traumüberwachung.

Das war es, was Miss Greenwood gemeint haben musste, als sie davon sprach, sie habe die Blicke eines anderen gespürt, der sie wie mit Röntgenaugen durchschaute. Traumspione. Hatte der Aufseher der Agentur das mit ihr getan? Hatte er sie in ihren Schlaf verfolgt, sodass sie niemals zur Ruhe kam? Sie hatte gesagt, sie wolle nicht, dass er von ihrer Tochter erfuhr. Würde es ausreichen, wenn Miss Greenwood von dem Mädchen träumte, um das Geheimnis zu verraten? Unwin fragte sich, ob er selbst jemals wieder unbeschwert würde schlafen können.

Kaum hatte er festen Boden unter den Füßen, schien Edwin Moore ganz neue Energiereserven in sich zu entdecken. Er schritt beschwingt einher, und seine Wangen röteten sich von der Anstrengung. Dabei versuchte er noch immer, ihm zu erklären, wie die Traumüberwachung funktionierte. «Sie haben doch bestimmt schon mal die Geschichte von dem Mann gehört, der träumte, er sei ein Schmetterling», sagte er. «Und dass er beim Aufwachen nicht mehr sicher war, ob er nun ein alter Mann sei, der nur geträumt hatte, ein Schmetterling zu sein, oder ob er ein Schmetterling war, der geträumt hatte, ein alter Mann zu sein.»

«Würden Sie denn meinen, da ist was Wahres dran?»

«Ich würde sagen, es ist ein Haufen Unsinn», erwiderte Moore barsch. «Aber in Gedanken beschäftigt man sich dennoch damit. Wie oft haben Sie schon versucht, ein bestimmtes Ereignis aus Ihrem Gedächtnis abzurufen – zum Beispiel ein Gespräch mit einem Bekannten –, und mussten dann feststellen, dass diese Erinnerung nur eine Täuschung war, wie sie ein Traum manchmal gebiert? Und wie oft haben Sie etwas geträumt und dann festgestellt, dass der Traum etwas über Ihr eigentliches Leben aussagte? Und dass Sie ein Problem gelöst hatten, das Ihnen am Tag zuvor noch unergründbar schien, oder vielleicht die geheimen Empfindungen eines Menschen erraten hatten, dessen Beweggründe ihnen kurz zuvor noch völlig schleierhaft waren? Wirklich und unwirklich, tatsächlich und eingebildet. Unsere Unfähigkeit, das eine vom anderen zu unterscheiden, oder eher die Bereitschaft zu glauben, sie könnten ein und dasselbe sein, das ist der Punkt, an dem die Mitarbeiter der Agentur mit ihrer Arbeit ansetzen können.»

«Aber was tun die genau?», fragte Unwin. «Legen sie sich neben jemanden, der schläft, ins Bett? Damit sich die Köpfe berühren?»

«Machen Sie sich nicht lächerlich. Sie müssen dem Subjekt gar nicht nahe sein. Sie müssen nur die Frequenz dieser Person isolieren. Das ist eine Arbeit, die ein Wächter bequem von seinem Bürostuhl aus machen kann.» Moore zuckte zusammen und fasste sich vorsichtig an die Beule auf seiner Stirn, die sich mittlerweile lila verfärbt hatte. Er seufzte und fuhr fort: «Sie wissen natürlich, dass man Gehirnströme messen, ja sogar aufzeichnen kann. Es gibt elektrische Wellen, und Apparate, um sie zu lesen, und Leute, die sich mit solchen Dingen beschäftigen. Verschiedene Zustände sind identifiziert, katalogisiert und analysiert worden. Was unsere Leute herausgefunden haben, ist, dass ein Gehirn auf ein anderes eingestellt werden kann, sozusagen wie auf einen Radiosender. Das Ergebnis ist eine Art sensorische Übertragung. Im Grunde gar nicht so anders, als wenn man Radio hört.

Das zumindest ist meine Metapher dafür. Diejenigen, die die Traumüberwachung praktizieren, beschreiben sie als eine Art von Beschattung, nur dass sie den Verdächtigen durch sein Unterbewusstsein verfolgen und nicht durch die Straßen einer Stadt. Wenn sie hinter einer ganz bestimmten Information her sind, dann können sie den Träumenden sogar auf subtile Weise beeinflussen, ihn dazu bringen, die Beweismittel zu liefern, die sie brauchen.»

Ein paar Blocks vom Friedhof entfernt, verließen sie die Werftgegend, hielten sich jedoch weiter am Wasser. Unwin wollte das «Letzte Nickerchen» meiden, weil das Risiko zu groß war, dass jemand sie dort sah und Jasper Rook davon in Kenntnis setzte. Unwin führte seinen Bekannten in Richtung Norden, und Moore schien froh zu sein, seinen Vortrag fortsetzen und ansonsten Unwin folgen zu können, wohin auch immer der seinen Regenschirm lenkte.

«Einige in der Agentur glauben, dass diese Technik schon sehr lange angewandt wird, im Verlauf der Jahrhunderte jedoch verschiedene Namen getragen hat. Man sagt, früher, als die Menschen noch in kleinen Stämmen über die Erde verteilt lebten, sei es leichter gewesen. Damals gab es weniger Signale zu orten und eine größere Bereitschaft, Interferenzen zuzulassen. Die Omen, die Visionen und Prophezeiungen der Schamanen, Hexen und Medizinmänner: Sie alle könnten ihren Ursprung in dem haben, was wir Traumüberwachung nennen.

Aber die Geschichte ist mir eigentlich egal, und heutzutage haben sich die Dinge sowieso verändert. In unserer Stadt herrscht jede Nacht ein gewaltiges Durcheinander aus Gefühlen, Begierden, Ängsten. Nur diejenigen, die gründlich ausgebildet sind, können einen Träumer vom anderen unterscheiden. In der Agentur wird dieses Training im Dienste der Kunden genutzt. Die Wächter, deren Arbeit vom Aufseher persönlich koordiniert wird, erforschen das Unbewusste von Verdächtigen, während die Detektive ihre Hinweise in der konkreteren Welt suchen. Es ist diese Technik, die den führenden Mitarbeitern der Agentur ihre unvergleichlichen Einsichten ermöglicht.»

«Und was, wenn jemand, der nur wenig Übung hat, versucht, diese Technik anzuwenden?»

Moore starrte ihn finster an. «Selbst wenn es ihm gelänge, würde er sich selbst und andere in Gefahr bringen. Es gibt große Reservoirs des Bösen in der schlafenden Stadt, und man sollte sie besser nicht versehentlich anzapfen.» Er hielt inne und fügte dann ruhig hinzu: «Allerdings gibt es einige, die bei dem Prozess behilflich sein können. Die die Konzentration bei anderen herbeiführen können, die nötig ist, um onirische Überwachung anzuwenden – oder ihr leichter unterzogen werden zu können. Es ist ein Talent, das der Unwissende schnell einmal mit Hypnose verwechseln könnte.»

Unwin erinnerte sich daran, was Miss Greenwood an diesem Morgen am Kartenhäuschen des Wanderzirkus mit Brock getan hatte. Sie hatte dem Mann etwas ins Ohr geflüstert, und er war auf der Stelle in eine Art Trance gefallen. «Cleopatra ist eine von diesen Leuten», sagte er.

Moore grummelte. «Die Macht von Greenwoods Stimme konnte bereits bei mehreren Gelegenheiten beobachtet werden. Sivart wusste davon, obwohl er nicht genau wusste, wie es funktionierte. Erinnern Sie sich daran, dass sie auf eine kurze Karriere als Sängerin zurückblicken kann? Als ich die Agentur verließ, experimentierte der Aufseher mit Aufnahmen ihrer Musik, um herauszufinden, ob sie dabei helfen könnten, den Einsatz der Traumüberwachung zu erweitern. Was dabei herausgekommen ist, weiß ich nicht so genau. Aber natürlich kennt auch Hoffmann ihr Talent. Ich halte es auch nicht für Zufall, dass ausgerechnet eines von Cleo Greenwoods Liedern vor fast acht Jahren am Abend des elften Novembers gespielt wurde.»

Natürlich: Unwin hatte es auch gehört. Deshalb hatte er die Melodie ja wiedererkannt, als sie am Abend zuvor im Ratzekatz zum Besten gegeben wurde. Die Fragen, die Sivart in seinem Bericht zum «Mann, der den zwölften November stahl» unbeantwortet gelassen hatte, kamen Unwin in den Sinn: dass der Tag in allen Kalendern der Stadt gefehlt hatte, oder dass jene mysteriösen Agenten – die niemals identifiziert oder gefasst worden waren –, in allen Regierungsbüros und Nachrichtenagenturen das Datum geändert hatten. Doch vielleicht waren es auch gar keine Agenten gewesen, zumindest keine, die bei Bewusstsein gewesen waren.

«Könnte Hoffmann uns irgendwie beeinflusst haben?», fragte Unwin. «Könnte er unsere Träume infiltriert und uns im Schlaf zu Agenten gemacht haben? Vielleicht haben wir die Kalender ja selbst abgeändert.»

Moore runzelte die Stirn, und seine Lippen verschwanden in seinem Bart. «Er kennt die Technik der Traumüberwachung. Das Geheimnis ist schon vor Jahren zu ihm durchgesickert – wahrscheinlich das Werk eines Doppelagenten. Und er hat wesentlich mehr Macht als irgendeiner der Wächter, weil er mit seinen meisterlichen Fähigkeiten im Tarnen und Bauchreden seine Spuren sofort verwischen kann, wenn er sich von einem Traum zum anderen bewegt. Doch wie er uns die närrische Idee eingepflanzt haben könnte, uns selbst einen Tag zu stehlen – das kann ich mir nicht vorstellen. Und wenn er es einmal getan hätte, hätte er es dann nicht wieder versucht? Warum sollte er sich mit einem Tag zufriedengeben, wenn er uns so viel mehr rauben könnte? Seine Schläfer-Agenten könnten jede Nacht sein Werk tun.»

«Gestern Nacht wurden die Wecker von einer Bande Schlafwandler gestohlen», sagte Unwin. «Ich habe aus jedem Gebäude, an dem wir vorbeikamen, ein oder zwei Leute laufen sehen – die müssen in jede Wohnung eingebrochen sein und die Wecker mitgenommen haben. Sie dachten, sie würden auf eine Party gehen, um zu zechen und zu spielen, doch in Wirklichkeit haben sie ihre Beute bei den Rooks abgeliefert. Miss Greenwood war da, sang für sie, und Detektiv Pith wurde erschossen, weil er die ganze Sache aufgedeckt hatte.»

Moore schüttelte den Kopf. «Dann fehlt da aber etwas. Irgendein Werkzeug, das der Gegner sich angeeignet hat. Es wird zu einer Schlacht kommen. Zur letzten vielleicht, in einem langen und stillen Krieg. Ich begreife nicht, was die Manöver zu bedeuten haben, ich weiß nur, was auf dem Spiel steht. Hoffmanns Rachegelüste sind in den Jahren seit seiner Niederlage am zwölften November gewachsen. Die Spielhöllen, die Schutzgelderpressungen, die Schwarzmärkte – sie alle sind immer ein Mittel zum Zweck gewesen, ein Netzwerk, das ihm in den langen Jahren seiner Vorbereitung dienlich sein konnte. Sein eigentliches Ziel ist die Auflösung der Grenze zwischen dem Vernunftdenken der Stadt und dem gewaltsamen Delirium seiner wahnwitzigen Träume. Seine ideale Welt ist der Zirkus, in dem alles Illusion ist und alles fließt. Wenn es nach ihm ginge, wären wir alle Schmetterlinge, die davon träumen, Menschen zu sein. Nur die strikte Befolgung der Regeln von Ordnung und Vernunft durch die Agentur haben ihn bislang in Schach gehalten. Ihre Arbeit, Mr. Unwin, und meine.»

Von Norden her kamen jetzt Verkehrsgeräusche; die Stadt erwachte. Unwins Kleidung war zerrissen und blutbespritzt. Wie viele Leute hatten mittlerweile wohl sein Bild in der Zeitung gesehen? Es würde nicht leicht für ihn sein, sich zu rechtfertigen, dachte er, wenn man ihn mit dem Blut eines anderen Menschen an den Händen erwischte. Er fragte sich, ob es in der Nähe wohl eine U-Bahn-Station gab, eine mit Zugang zum Achter-Zug.

«Mittlerweile haben Sie sicher gemerkt, dass Ihre Suche nach Sivart hoffnungslos ist», sagte Moore. «Sehr wahrscheinlich ist er tot.»

«Er hat mit mir Kontakt aufgenommen», sagte Unwin.

«Was? Wie?»

«Er ist mir vor zwei Nächten im Schlaf erschienen. Und noch einmal, glaube ich, letzte Nacht. Er hat mir das von Kapitel achtzehn gesagt.»

«Unmöglich. Sivart weiß nichts über Trauminfiltration. Keiner der Detektive; sie alle haben die bereinigte Fassung des Handbuches bekommen, genauso wie Sie.»

«Aber die Wächter …»

«Die Wächter geben niemals die wirkliche Quelle ihres Wissens preis. Sie wird als Information getarnt, die von gewöhnlichen Informanten gesammelt wurde. Das ist das übliche Vorgehen. Alles steht in den Statuten der Agentur; natürlich in der ungekürzten Fassung.»

«Dann hat es ihm jemand gesagt. Zlatari hat ihn im Letzten Nickerchen lesen sehen, kurz bevor er verschwand. Das muss eine komplette Version des Handbuchs gewesen sein.»

«Wer hätte ihm die gegeben?»

«Dieselbe Person, die Ihnen den Goldzahn im Mund des ältesten Mordopfers der Welt gezeigt hat», sagte Unwin. Er blieb stehen und packte Moore an der Schulter. «Ich dachte, Sie seien bloß vergesslich gewesen, als Sie sagten, Sie hätten von ihr geträumt. Aber vielleicht ist das alles ja in Ihrem Schlaf passiert.»

Plötzlich wirkte Moore sehr benommen. Er schloss die Lider, und Unwin sah, wie die Augäpfel darunter hin und her flitzten. «Es war Cleopatra Greenwood, glaube ich.»

«Sind Sie sicher?», fragte Unwin. «Beschreiben Sie sie.»

«Sie haben recht», meinte Moore, die Augen immer noch geschlossen. «Sie war jünger als Miss Greenwood. Aber genauso hübsch. Und sehr still, als hätte sie das Gefühl, jemand würde sie belauschen. Braune Haare unter einer grauen Mütze. Graue Augen, fast silbern, wie Spiegel. Sie war wetterfest angezogen. Ich glaube, sie trug einen karierten Mantel.»

Der Akt des Erinnerns hatte Moore in einen Zustand dumpfer Benommenheit versetzt. Unwin stand da, die Hand immer noch auf seiner Schulter. Die Frau im karierten Mantel war in den Traum des alten Schreibers eingebrochen und hatte ihm das gezeigt, was er nicht vergessen konnte. Sie hatte ihm Sivarts gravierendsten Fehler offenbart.

Es war keine große Überraschung, dass Moore sie mit Cleopatra Greenwood verwechselt hatte. Jetzt, da Unwin genauer darüber nachdachte, lag die Ähnlichkeit auf der Hand. Die Frau im karierten Mantel war Miss Greenwoods Tochter. Und sie wusste mit ziemlicher Sicherheit «Bescheid». Doch was hatte sie davon, den Betrug im Stadtmuseum aufzudecken? Oder davon, eine Ausgabe des Handbuchs zu stehlen und sie Sivart zu geben?

Moores Augen klappten auf. «Da kommt unsere Fahrgelegenheit», sagte er.

Ein Taxi näherte sich aus einer schmalen Seitenstraße, die ein Stück vor ihnen lag. Moore trat unter dem Regenschirm hervor, um es mit beiden Händen herbeizuwinken. Das Taxi machte einen Schwenk zur Bordsteinkante und blieb im Leerlauf brummend stehen. Seine karierte Karosserie bebte.

«Wir fahren zu mir», sagte Moore zu Unwin, «und planen Ihre nächsten Schritte.»

Der Taxifahrer war ein schlaksiger Mann mit schmalem Gesicht. Er kurbelte das Fenster ein paar Zentimeter hinunter und beobachtete sie von der anderen Straßenseite aus. Unwin zog seinen Mantel enger um sich, damit man die Blutflecken nicht sah.

«Sind Sie frei?», rief Moore.

Der Fahrer ließ sich Zeit, um die Frage zu verdauen, wobei er Moores Blick auswich. Schließlich brummte er: «Frei.»

Moore nickte heftig und streckte die Hand nach dem Türgriff aus. Er zog ein paarmal fest daran, doch die Tür blieb zu. «Die ist abgeschlossen», sagte er.

Der Fahrer fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und sagte: «Abgeschlossen.»

«Nehmen Sie uns mit?», wollte Moore wissen. «Ja oder nein?»

«Nein», sagte der Fahrer.

Unwin hielt sich den Schirm vors Gesicht und blickte sich rasch nach einem Fluchtweg um. Hatte der Taxler ihn erkannt? Er fragte sich, ob die Zeitungen wohl das Foto von seinem Schreiber-Dienstausweis benutzt hatten.

Moore blieb dennoch hartnäckig. «Warum haben Sie denn angehalten, als ich Ihnen winkte, wenn Sie gar nicht vorhaben, uns mitzunehmen?»

Der Fahrer murmelte etwas Unverständliches, griff dann nach hinten zum Entriegelungsknopf und zog ihn nach oben. Moore riss die Tür auf und rutschte hinüber. Unwin zögerte, doch Moore bedeutete ihm, es ihm nachzutun, weshalb er seinen Schirm zuklappte und einstieg.

Moore gab eine Adresse an, die nur ein paar Blocks von Unwins Wohnung entfernt war, und lehnte sich zurück. «Schon bald nachdem ich das Handbuch fertiggeschrieben hatte», sagte er, «wurde beschlossen, dass nur einige speziell ausgebildete Agenten Zugang zu den Geheimnissen des achtzehnten Kapitels erlangen sollten, weshalb eine gekürzte Version für den allgemeinen Gebrauch gedruckt wurde. Damals standen in der Agentur gewaltige Veränderungen bevor: ein neues Gebäude, die Einrichtung der Archive. Die Kontrollen mussten verstärkt werden. Jede Ausgabe der Originalfassung wurde katalogisiert. Doch der Aufseher wusste genauso gut wie ich, dass man diese eine Ausgabe des Buches nicht so leicht aus dem Verkehr ziehen konnte.»

Moore tippte sich an den Kopf und warf Unwin einen bedeutungsvollen Blick zu.

«Aber Sie hätten doch niemals das Vertrauen der Agentur missbraucht.»

«Natürlich nicht. Ich war von Anfang an bei der Organisation dabeigewesen, als wir uns zu vierzehnt ein Büro teilten, das von einem Kohleofen geheizt wurde. Doch seither hatte sich die Welt verändert. Der Gegner hatte sich verändert. Caligaris Wanderzirkus war in die Stadt gekommen, und mit ihm der ruchlose Bauchredner Enoch Hoffmann. Die alten Grenzen waren bereits durchlässig geworden, und etwas zu wissen, hieß, es aufs Spiel zu setzen. Der Aufseher hatte mir seine tiefsten Geheimnisse diktiert, und er wusste, dass Hoffmann, wenn er nur wollte, das Schloss an meinem Gehirn so schnell aufbrechen konnte, wie ein Kind ein Geburtstagsgeschenk auswickelt. Ich war eine Gefahr für die Agentur, ob ich nun loyal war oder nicht.»

«Der Aufseher hat Ihnen gedroht?»

«Das musste er gar nicht.»

«Also sind Sie gegangen. Haben sich dazu gezwungen, zu vergessen.»

«Es war leichter, als Sie vielleicht annehmen. Ich war der allererste Schreiber der Agentur gewesen. Und ich war jahrelang der einzige. Ich hatte eine Art Gedächtnistraining entwickelt, um mir all die Informationen, die man mir anvertraut hatte, zu merken. Gedächtnispaläste, Archive des Geistes. Es waren Konstrukte; ich spürte deutlich ihr Gewicht in meinem Kopf. Schon lange hatten die tragenden Teile begonnen, zu ächzen und sich zu biegen. Ich musste nur ein oder zwei Ziegelsteine lockern, dann brach das Ganze in sich zusammen.» Moore beugte sich vor und sagte zum Fahrer: «Sie da, können Sie ein bisschen schneller fahren?»

Unwin spähte durchs Fenster. Die Straßen waren nicht besonders voll, doch trotz Moores nachdrücklicher Aufforderung hielt der Fahrer sein Tempo, blieb immer nur auf einer Spur und beschleunigte nicht einmal an einer Ampel, die gerade auf Gelb sprang.

Moore ließ sich in seinen Sitz zurücksinken und schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht so tun, als würde ich verstehen, was für eine Rolle Sie bei der Sache spielen, Mr. Unwin. Aber ich glaube, wer auch immer Sie auf diesen Fall angesetzt hat, hat es getan, weil Sie so wenig wissen. Wie wäre es sonst zu erklären? Der Gegner würde gar nicht auf die Idee kommen, Sie für wichtig zu halten, selbst wenn er jeden Winkel Ihres Denkens absuchen würde.»

«Das ändert sich aber gerade.»

Moore nickte. «Sie kennen die Gefahren, aber die Gefahren kennen auch Sie. Wir müssen jetzt schnell handeln. Unsere Ermittlungen hängen davon ab.»

Ermittlungen: Das war genau das Wort, das Unwin die ganze Zeit hatte vermeiden wollen. Wie lange machte er eigentlich schon Detektivarbeit, ohne es zu beabsichtigen? Seit er die Schallplatte aus Lamechs Büro gestohlen hatte. Oder noch länger: seit er zum erstenmal die Frau im karierten Mantel beschattet hatte.

«Es gibt da ein Beweisstück», sagte Unwin. «Eine Plattenaufnahme. Ich habe sie abgespielt, aber ich verstehe nicht, was darauf ist – nur ein paar verzerrte Geräusche. Ich glaube, Lamech wollte sie mir geben, bevor er umgebracht wurde.»

Moores Züge verfinsterten sich. «Sie muss aus den Archiven der Agentur stammen. Dort hat der Aufseher an neuen Methoden experimentiert. Sie müssen die Schallplatte dort hinbringen, wenn Sie wissen wollen, worum es sich handelt.»

Moore unterbrach sich und drehte sich zur Seite, um mit seinem Ärmel die Kondenströpfchen an der Scheibe abzuwischen. Stirnrunzelnd blickte er auf die Straße hinaus. Auch Unwin erkannte das Problem: Ihr Fahrer fuhr in die falsche Richtung. Wo brachte der Mann sie hin? Vielleicht war ja eine Belohnung auf Unwins Ergreifung ausgesetzt, und der Taxifahrer wollte sie sich nicht entgehen lassen.

«Ich bezahle Sie nicht dafür, dass Sie hier eine Stadtrundfahrt machen», sagte Moore. «Links, Mann. Biegen Sie links ab!»

Der Fahrer bog rechts ab. Am nächsten Block sahen sie ein Auto, das von der Straße abgekommen und gegen einen Hydranten gefahren war. Wasser schoss in hohem Bogen in die Luft, ergoss sich über das Fahrzeug und überflutete den Rinnstein und einen Teil der Straße. Ein Mann im Anzug saß auf dem eingedrückten Kühler, kratzte sich am Kopf und versuchte zu reden, doch sein Mund füllte sich immer wieder mit Wasser, weshalb er nur gurgeln und spucken konnte. Die Passanten schauten ihn nicht einmal an.

«Das ist ein Skandal», sagte Moore. «Hat denn jemand die Behörden benachrichtigt? Sie da», sagte er zu dem Fahrer. «Rufen Sie über Funk die Polizei, hören Sie?»

Der Taxifahrer beachtete ihn gar nicht und fuhr langsam am Unfallort vorbei. Moores Gesicht lief rot an, und die Prellung an seiner Stirn wurde dunkelviolett. Vor Wut fehlten ihm offenbar die Worte.

Ein Polizeiwagen parkte an der nächsten Ecke. Moore kurbelte sein Fenster herunter, und Unwin ließ sich tiefer in den Sitz sinken, während der alte Mann in den Regen schrie: «Herr Wachtmeister! Wachtmeister!»

Die Fahrertür stand offen. Hinter dem Steuer, die Füße auf dem Armaturenbrett, saß ein etwa zwölf- oder dreizehnjähriges Mädchen in Schuluniform, das mit einem Gummiknüppel in seiner Linken spielte. Auf dem Rücksitz lagen sieben oder acht Personen gefesselt, und so eingepfercht, dass einer von ihnen – seiner Mütze zufolge ein Polizist und vielleicht der rechtmäßige Fahrer des Wagens – mit dem Gesicht gegen die Scheibe gedrückt wurde.

Moore schnappte nach Luft. «Die böse Schulschwänzerin!», erklärte er Unwin.

Am nächsten Block wurde das Taxi vor einem Blumenladen langsamer, wo ein paar Leute unter einer blau-weiß gestreiften Markise standen. Der Fahrer schaltete in den Leerlauf und ließ den Wagen ausrollen.

«Ich bezahle Ihnen keinen Penny», sagte Moore. «Außerdem verlange ich Ihre Registrierungsnummer.»

«Ruhig», sagte Unwin zu ihm.

Moore berührte die Beule an seinem Kopf und sah Unwin an, als wäre er gerade geschlagen worden.

«Er schläft», sagte Unwin. «Die schlafen alle. Die ganze Stadt – jeder.»

Die Leute unter der Markise hatten das Taxi bemerkt. Moore spähte durchs Fenster, als sie sich näherten, und sah dann Unwin an. «Sie haben recht», flüsterte er.

Eine Frau, die einen gelben Hausmantel trug, öffnete die Beifahrertür. Sie beugte sich herab und sagte zum Fahrer: «Was wir auch tun.»

Der Fahrer schlug mit der Handfläche leicht auf den Schaltknüppel. «Wo wir auch sind.»

Das war offensichtlich die Antwort, die die Frau hatte hören wollen, denn sie stieg neben ihm ein und machte die Tür zu.

Unwin beugte sich zu Moore hinüber. «Wie hat Hoffmann das bloß gemacht?»

Moore schüttelte den Kopf und rieb sich die weißen Stoppeln an seinem Kinn. «Die Wecker.»

Unwin dachte an die nächtliche Parade zurück, bei der er mitmarschiert war, an die seltsame Truppe mit ihren Beutesäcken über den Schultern. Hoffmann hatte nur wenige von ihnen gebraucht, um die ganzen Wecker zu stehlen. Und was dann? Dann verschläft die ganze Stadt und ist anfällig für seinen Einfluss?

«Da ist immer noch etwas, das wir nicht begreifen», sagte Moore. «Aber die Wecker waren Hilfsmittel, um Ordnung zu schaffen, Dinge, die wir lange für selbstverständlich gehalten haben, bis Hoffmann sie in der Bucht versenkt hat. Diese Leute da draußen, die müssen von einem Weckerklingeln aufgewacht sein, das sie sich nur einbildeten. In Wirklichkeit versanken sie in einen noch tieferen Schlaf, einen Schlaf, den Hoffmann für sie vorbereitet hatte. Am zwölften November ist die Stadt fast vor die Hunde gegangen. Jetzt hat Hoffmann den Wahnsinn in ihren Herzen freigelassen, und er hat sich auf die Straßen ergossen.»

«Ich verstehe nicht, was er davon hat.»

«Was immer er will», sagte Moore. «Die Auflösung der Agentur. Das Gold, von dem er schon am zwölften November glaubte, es sei seins, zuzüglich Zinsen. Wer weiß, was er fordern wird? Wir sind geschlagen – und er hat uns erlaubt, wach zu bleiben, damit wir zu Zeugen unserer eigenen Niederlage werden können.»

Ein schlafwandelnder Junge in einem grünen Poncho öffnete die hintere Tür und blickte in das Taxi. Seine Augen hinter den schweren Lidern waren leer. Erschrocken rutschte Moore auf dem Sitz näher zu Unwin. Der Junge stieg ein und sagte, an niemanden gerichtet: «Muss bald dort sein.»

Ohne sich umzudrehen, sagte der Taxifahrer: «Muss bald hinfahren.»

Andere scharten sich jetzt um das Fahrzeug. Sie standen schweigend im Regen und schwankten leicht, während sie auf das Einsteigen warteten.

«Das hier ist mehr als einfach nur Wahnsinn», sagte Unwin.

Moore schürzte die Lippen. Einen Moment lang sahen seine Augen so aus, wie Unwin sie an diesem Morgen im Museum gesehen hatte – leere Kugeln in den dunklen Höhlen seines Schädels –, und Unwin fragte sich, wie lange das notdürftig wiedererrichtete Gebäude seines Geistes noch halten würde. Doch schnell kehrte das Licht in seinen Blick zurück, und Moore sagte: «Ja, diese Gruppe von Schlafwandlern ist anders als die anderen. Vielleicht sind es Spezialagenten. Mir scheint, als hätte man sie für eine besondere Aufgabe rekrutiert.»

Unwin öffnete seine Tür. «Ich glaube nicht, dass ich in diesem Taxi bleiben will.»

Moore schüttelte den Kopf. «Einer von uns sollte bei ihnen bleiben und schauen, was sie vorhaben. Und Sie haben sowieso Ihr eigenes Päckchen zu tragen. Bringen Sie diese Schallplatte ins Archiv, Mr. Unwin. Lassen Sie sie sich nicht abnehmen.»

Unwin stieg aus. Kaum stand er draußen, drängte sich ein Mann in einem einteiligen roten Schlafanzug an ihm vorbei und nahm seinen Platz ein. Jetzt war Moore zwischen zwei Schlafwandlern eingeklemmt. Für ihn gab es kein Zurück mehr.

Unwin streckte den Arm aus und reichte ihm seinen Schirm. «Den könnten Sie vielleicht brauchen.»

Moore nahm ihn. «Wir sind ein gutes Team», sagte er.

Bevor Unwin antworten konnte, schloss der Mann in dem roten Strampelanzug die Tür, und das Taxi rollte langsam den Block entlang davon. Moore drehte sich noch einmal auf seinem Sitz um, schaute aus dem Rückfenster und hob die Hand zum grimmigen Gruß.

«Und die Wahrheit ist unser Geschäft.»

 

Mittlerweile war es so finster wie um Mitternacht, obwohl es laut Unwins Armbanduhr gerade mal elf Uhr morgens sein musste. Der Sturm war schlimmer geworden, und tintenschwarze Wolken verdeckten auch den winzigsten Sonnenstrahl. Er zog den Mantel fester um seine Brust, während er weiterging, auch wenn er dafür seine Hand der Kälte aussetzen musste.

Auf seinem Weg begegnete er an jedem Block Dutzenden von Schlafwandlern, doch sie beachteten ihn nicht, wenn er an ihnen vorbeikam. Einige, wie das Mädchen, das den Polizeiwagen gestohlen hatte, verwandelten die Stadt in eine Art Irrenhaus unter freiem Himmel. Ein Mann hatte sein gesamtes Mobiliar auf den Bürgersteig hinausgetragen und saß auf einer durchnässten Couch, zupfte nervös an seinem Bart und hörte Nachrichten aus einem stummen, ausgestöpselten Radio. Eine Frau in der Nähe schrie herum und stritt mit einer Person oben in einem Wohnblock, die Unwin weder sehen noch hören konnte – offenbar gab es Meinungsverschiedenheiten in der Frage, wer für den verbrannten Braten verantwortlich war.

Andere Schlafwandler rückten in kleinen Gruppen vor, wichen Unwin aus, wenn sie vorbeikamen. Sie schwiegen, ihre Augen waren offen, aber unergründlich. Sie gingen in östlicher Richtung, dorthin, wohin auch Moore gebracht wurde.

Bis Unwin endlich in der Nähe seiner Wohnung angelangt war, waren seine Kleider völlig durchnässt, seine Hände jedoch sauber. Ein schwarzer Wagen der Agentur parkte am Ende des Blocks. Er legte die Hände an die Scheibe und versuchte hineinzuschauen, rechnete mit Screeds finsterem Gesicht, doch der Wagen war leer. Er kehrte zu seinem Wohnblock zurück, ging hinein und stieg in den fünften Stock hinauf.

Seine Wohnungstür stand offen, der Ersatzschlüssel steckte im Schloss. Er schob ihn in die Tasche und ging hinein, wobei er die Tür hinter sich schloss. Als er die Küche betrat, blickte er schon wieder in die Mündung einer Pistole – diesmal seiner eigenen. Emily Doppels Augen waren halb geschlossen, doch zielen schien sie zu können. In der anderen Hand hatte sie ihre Brotzeitdose.

Um sie auf die Probe zu stellen, ging Unwin in Richtung Schlafzimmer. Emily folgte ihm, immer die Waffe auf ihr Ziel gerichtet. Kurz zog er in Erwägung, ins Badezimmer zu gehen, um sich umzuziehen, doch wahrscheinlich wäre ihm Emily auch dorthin gefolgt. Deshalb zog er sich vor ihr aus und ließ die feuchten und blutigen Kleidungsstücke in einem Haufen auf dem Boden liegen. Splitterfasernackt fragte er sich, ob es in der Agentur Statute gab, die sich mit dem Verhältnis zwischen Detektiven und ihren Assistentinnen befassten, und ob er sie gerade verletzt hatte.

Als er sich trockene Kleidung angezogen hatte, stellte er den Wecker, den er aus dem Beiboot mitgenommen hatte, auf seinen Nachttisch, überlegte es sich dann jedoch anders und schob ihn in seine Jackentasche. «Ich bin mir sicher, dass ich mich getäuscht habe, was Ihre Brotzeitdose anbelangt», sagte er zu Emily. «Das hier könnte meine letzte Chance sein, der Wahrheit auf den Grund zu gehen.»

Einen Augenblick später schien sie verstanden zu haben. Sie wedelte mit der Pistole, dirigierte ihn in die Küche, stellte dann die Dose auf den Tisch und klappte den Deckel auf.

Drinnen lagen Dutzende von Zinnfiguren. Unwin stellte sie in Reih und Glied wie Soldaten, auf den Tisch. Doch es waren keine Soldaten – es waren Detektive. Einer kauerte mit einem Vergrößerungsglas am Boden, der andere sprach in ein Telefon, wieder ein anderer zeigte seine Dienstmarke. Einer stand genauso da wie Emily jetzt, den Arm ausgestreckt, die Pistole in der Hand. Wieder ein anderer sah aus wie Unwin in seiner gegenwärtigen Haltung, gebückt, mit den Händen auf den Knien und einem Ausdruck gelinden Erstaunens auf dem Gesicht.

An den Figürchen haftete nur noch stellenweise Lack; offenbar waren sie im Laufe der Jahre oft benutzt worden. Unwin stellte sich ein rothaariges kleines Mädchen vor, das, allein auf dem Spielplatz, im Schneidersitz im Gras saß, von seinen erträumten Agenten umringt. Was für Abenteuer sie unter ihrer Aufsicht erlebt haben mussten! Jetzt war das Spiel für sie Wirklichkeit geworden.

«Sie müssen verstehen, dass die Aktennotiz, die zu tippen ich Sie gebeten habe, kein Trick war», sagte Unwin. «Sie verdienen etwas Besseres. Sie verdienen einen richtigen Detektiv.»

Emily wischte die Figürchen mit einer Hand in die Dose zurück. Dabei hielt sie die Pistole immer noch auf ihn gerichtet und deutete damit auf seine Aktentasche, die neben der Tür auf dem Boden lag. Er nahm sie, und sie befahl ihm, die Wohnung zu verlassen und die Treppe hinunterzugehen.

Niemand war auf der Straße, der hätte sehen können, wie die Schlafwandlerin ihn mit vorgehaltener Waffe zu dem schwarzen Wagen führte, der am Ende des Blocks stand. Er stieg auf der Beifahrerseite ein und stellte die Aktentasche zwischen seine Füße.

«Sind Sie sicher, dass Sie fahren können?», fragte Unwin.

Als Antwort legte Emily den Gang ein und lenkte den Wagen auf die Straße. Die sieben Blocks bis zum Bürogebäude der Agentur fuhr sie sehr vorsichtig, obwohl mittlerweile niemand mehr auf der Straße war. Rechts vor der Eingangshalle parkte sie, und als Unwin ausstieg, sah er, dass in allen sechsundvierzig Stockwerken die Lichter brannten.
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Der Vorgang beginnt, schon lange bevor Sie mit ihm allein in einem Raum sind. Wenn Sie dem Verdächtigen Ihre Fragen stellen, sollten Sie seine Antworten bereits kennen.

 

Der vierzigste Stock bestand, wie der vierzehnte, aus einem einzigen Raum, doch der hier war leer bis auf einen quadratischen Metalltisch und zwei Stühle in der Mitte. Emily stand auf der einen Seite am Rande des hellen Lichtkegels, der von oben auf den Tisch fiel. Sie hielt immer noch die Pistole in der Hand, hatte jedoch die Brotzeitdose im Auto gelassen und stattdessen Unwins Aktentasche mitgebracht.

Der Mann mit dem blonden Spitzbart saß Unwin gegenüber. Von allen Menschen in der Stadt war es dieser, von dem sich Unwin am meisten wünschte, er würde schlafen. Doch es hatte den Anschein, als habe Hoffmann es zugelassen, dass die Angestellten der Agentur allesamt ungehindert ihrer Arbeit nachgingen – Emilys Schlaf war vermutlich nur auf ihre persönliche Störung zurückzuführen. Was auch immer der Magier im Schilde führte, er wollte offenbar nicht, dass jemand aus den höheren Rängen der Agentur in Mitleidenschaft gezogen wurde. Oder war es einfach so, wie Moore gesagt hatte: Hoffmann wollte, dass sie seinen Triumph erlebten?

Wenn dem so war, dann zeigte der Mann mit dem blonden Bart jedenfalls keinerlei Beunruhigung über das, was draußen im Gange war. Ohne Unwin eines Blickes zu würdigen, stellte er seine Reiseschreibmaschine auf den Tisch. Er schnipste Emily mit den Fingern zu, und sie reichte ihm die Aktentasche. Dann begann er, sie auszuräumen.

«Zwei Bleistifte», sagte er und legte sie nebeneinander. «Dringender Spitzbedarf.»

Als Nächstes kam Unwins Ausgabe des Handbuchs für Detektive dran. «Standardausgabe», sagte er und grinste höhnisch, als er auf die Titelseite vorblätterte. «Vierte Auflage, vollkommen nutzlos.»

Des Weiteren holte er mehrere Dokumentenmappen heraus, alle leer: Unwin hatte immer gerne einen Vorrat dabei.

Zuletzt kam die Schallplatte. Diese untersuchte der Mann mit dem Bart genauer, indem er sie gegen das Licht hielt und die Rillen betrachtete, als könnte er etwas hören, wenn er nur genau hinschaute. «Eine Aufnahme der Wächter-Klasse in Zusammenhang mit Sivart. Aufgenommen vom verstorbenen Mr. Lamech, von Miss Palsgrave in den Räumen der Agentur gepresst. In keinem offiziellen Register verzeichnet. Höchst verdächtig.» Er ließ sie wieder in ihre Hülle gleiten und legte sie auf den Tisch, drehte dann die Aktentasche um und schüttelte sie. Sie war leer.

«Ich glaube, die Agentur hat andere Sorgen als das, was ich in meiner Aktentasche habe», sagte Unwin.

«Klappe», schnauzte ihn der Mann mit dem blonden Bart an. Er stopfte alles in die Aktentasche zurück, stellte sie beiseite und spannte ein Blatt Papier in seine Schreibmaschine. «Hat mich Stunden gekostet, die Tastatur zu polieren, nachdem Ihr Komplize Wasser darüber geschüttet hat.» Er saß kerzengerade auf seinem Stuhl, schloss die Augen und rieb sie sich dann mit den Fingerspitzen. Als Nächstes streckte er die Arme aus und wackelte kräftig mit den Fingern. Offenbar stand eine Art Darbietung bevor.

«Vielleicht sollten Sie sich notieren, was da draußen vorgeht», schlug Unwin vor.

Der Mann mit dem blonden Bart sagte zu Emily: «Wenn er noch einmal was sagt, erschießen Sie ihn.»

Unwin seufzte und schaute auf den Tisch, während der Mann noch eine Runde Dehnübungen machte. Dann begann er, teilweise mit geschlossenen Augen, zu tippen. Er arbeitete flink, genau wie im Museumscafé. Er schien die Wörter regelrecht aus der Luft zu saugen und im selben Moment zu tippen, in dem er sie einatmete.

Als er unten auf der Seite angelangt war, zog er das Blatt heraus, legte es beiseite und spannte ein neues ein. Unwin sah auf die Uhr, um zu ermessen, wie schnell der Mann vorankam. Die zweite Seite hatte er in gerade mal drei Minuten fertig.

Als die dritte Seite vollgeschrieben war, heftete der Mann mit dem blonden Bart die Blätter zusammen, faltete sie und steckte sie in einen Umschlag. Er schob den Umschlag in seine Jackentasche, klappte dann den Deckel der Schreibmaschine zu und stand auf.

«War’s das?», fragte Unwin.

Der Mann nahm Unwins Aktentasche und ging damit zur Tür.

«Sir», sagte Unwin und stand auf. «Ich hätte jetzt gerne meine Tasche wieder.»

«Wir haben, was wir brauchen», sagte der Mann zu Emily. «Und Sie haben Ihre Anweisungen.»

Emily runzelte im Schlaf die Stirn. Es würde nicht leicht für sie sein, ihn zu erschießen, dachte Unwin. Doch sie war wütend. Er hatte sie getäuscht und sie enttäuscht, hatte ihr vorgespielt, etwas zu sein, was er nicht war. Irgendwann, nachdem sie ihn am Morgen in den Achter-Zug gesetzt hatte, musste sie eingeschlafen sein. Dann war sie der gleichen Krankheit anheimgefallen, an der auch der Rest der Stadt litt, und ihre Wut war wachgerüttelt worden.

Sie setzte wieder die Brille auf und zielte. Kamen im Handbuch etwa auch Ratschläge vor, wie man sich in Situationen wie diesen zu verhalten hatte? Nein, dachte Unwin, es war nicht das Handbuch für Detektive, das er brauchte. Es war die gute Planung seiner Assistentin.

«Emily», sagte er, «der Teufel steckt im Detail.»

Die Mündung der Pistole zitterte ein wenig.

Er wiederholte den Satz, und Emily schwankte, als hätte sich der Boden unter ihren Füßen bewegt. «Und doppelt gemoppelt hält besser», sagte sie und machte die Augen auf. Mit Entsetzen blickte sie auf die Pistole in ihrer Hand.

Unwin zeigte auf den Mann mit dem blonden Bart. «Da», sagte er. «Der da!»

Mitsamt der Waffe fuhr Emily herum, und der Mann mit dem blonden Bart blieb stehen.

«Sir», sagte Unwin wieder. «Meine Tasche!»

Der Mann warf Emily einen vernichtenden Blick zu und kehrte zum Tisch zurück. Er ließ die Aktentasche vor Unwin fallen.

«Ihre Schreibmaschine ebenfalls», sagte Unwin.

Er stellte die Schreibmaschine ab.

«Und jetzt setzen Sie sich.»

Hörbar mit den Zähnen knirschend, setzte sich der Mann mit dem blonden Bart. Emily hielt weiter die Waffe auf ihn gerichtet, während Unwin dem Mann die Krawatte abnahm, um ihm damit die Hände auf den Rücken zu binden. Lange würde das nicht halten, dachte Unwin, aber es war das Beste, was er momentan tun konnte.

«Schnell», sagte er zu Emily. «Ich möchte, dass Sie eine Aktennotiz schreiben.»

Sie legte die Pistole beiseite, nahm den Deckel der Schreibmaschine ab und spannte ein frisches Blatt Papier ein.

Der Mann mit dem blonden Bart schnaubte die ganze Zeit verächtlich, sagte jedoch nichts. Als Unwin zu diktieren begann, beugte er sich sogar ein wenig vor, um mit offenkundigem Interesse zu lauschen.

«An Doppelpunkt Benjamin Screed Komma Detektiv Komma neunundzwanzigster Stock von Doppelpunkt Charles Unwin Komma groß D groß E groß T groß E groß K groß T groß I groß V Komma neunundzwanzigster Stock Komma vorübergehend vierzigster Stock Absatz.»

Er holte tief Luft und fuhr fort. «Sir Komma trotz des unglücklichen Beginns unserer Zusammenarbeit hoffe ich Komma dass wir dennoch eine Möglichkeit finden Komma kollegial zu unserer gegenseitigen Zufriedenheit zusammenzuarbeiten Punkt. Zu diesem Zweck biete ich Ihnen die Möglichkeit Komma mich zu unterstützen …»

Doch hier runzelte Unwin die Stirn und sagte: «Emily, streichen Sie das. Satzanfang. Zu diesem Zweck biete ich Ihnen meine Mitarbeit bei der Lösung eines oder Komma genauer Komma mehrerer wichtiger Fälle auf einmal an Punkt. Zusätzlich dazu Komma dass ich Ihnen den Mörder von Edward Lamech ausliefere Komma beabsichtige ich außerdem Komma neues Licht auf Fälle zu werfen Komma die mittlerweile in den Archiven der Agentur ruhen Komma einschließlich des Gänsefüßchen unten Ältesten Mordopfers der Welt Gänsefüßchen oben Komma der Gänsefüßchen unten Drei Tode des Colonel Baker Gänsefüßchen oben und des Gänsefüßchen unten Mannes Komma der den zwölften November stahl Gänsefüßchen oben Punkt. Ich gehe davon aus Komma dass dies von Interesse für Sie ist Komma da Ihnen zweifellos bewusst ist Komma dass die Agentur dringend einen neuen Stardetektiv braucht Komma und ich Ihnen versichern kann Komma dass ich kein Interesse an dieser Tätigkeit habe Punkt. Sollte dies zu Ihrer Zufriedenheit sein Komma überlasse ich es Ihnen Komma einen Treffpunkt vorzuschlagen Punkt. Ich werde unbewaffnet kommen Punkt.»

Emily riss die Seite aus der Maschine, tippte rasch eine Reinschrift und sagte: «Ich gehe einen Boten suchen.»

«Keine Boten, Emily. Ich glaube nicht, dass man denen trauen kann. Das hier bleibt, wie Sie es einmal formuliert haben, eine interne Angelegenheit.»

Jetzt grinste der Mann mit dem blonden Bart. An seinen Fesseln zerrend, drehte er sich auf seinem Stuhl um, um ihnen hinterherzusehen. Unwin wich dem Blick des Mannes aus und schaute nur einmal zurück, während er und Emily auf den Fahrstuhl warteten. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, einen Blick auf das Dokument zu werfen, das der Mann mit dem blonden Bart getippt hatte. Was auch immer es enthielt – ein gefälschtes Geständnis, eine Erinnerung, die er irgendwo aus seinem Gedächtnis hervorgekramt hatte –, würde nach alldem keinerlei Bedeutung mehr haben. Sie hielten ihn für einen Überläufer, und jetzt handelte er auch wie einer.

Unwin hatte Sorge gehabt, der Fahrstuhlführer würde ihn vielleicht erkennen und möglicherweise sogar wissen, dass Unwin auf der Flucht war. Doch der weißhaarige kleine Mann summte nur vor sich hin, offensichtlich ohne weiter auf seine Fahrgäste zu achten, während der Fahrstuhl nach unten fuhr.

Emily flüsterte Unwin ins Ohr: «Wissen Sie wirklich, wer Lamech umgebracht hat?»

«Nein», sagte er. «Aber wenn ich es nicht bald herausfinde, macht es, glaube ich, sowieso keinen Unterschied mehr.»

Emily schaute auf ihre Schuhe. «Ich bin keine sehr gute Assistentin gewesen», sagte sie.

Sie schwiegen beide, und die einzigen Geräusche im Fahrstuhl waren das unmelodische Summen des Fahrstuhlführers und das Knirschen des Mechanismus über ihnen. Unwin wusste, dass nicht Emily, sondern er selbst gescheitert war. Sie hatte ihn vor Detektiv Screed gerettet und das geheime Codewort gewählt, das ihn nun schon zum zweiten Mal gerettet hatte. Doch als sie ihn vor dem Gilbert Hotel gefragt hatte, was aus ihr werden würde, wenn sie Sivart erst einmal gefunden hätten, war es ihm nicht gelungen, ihr eine Antwort zu geben.

Vielleicht hätte er ihr sagen sollen, dass er Detektiv bleiben würde und sie dann immer noch seine Assistentin wäre. Besser noch, sie könnten als Partner tätig sein: der gewissenhafte Träumer und seine schlafwandlerische Handlangerin. Zusammen würden sie die Knoten entwirren, die Enoch Hoffmann und seine schurkischen Heerscharen in der Stadt und in ihren Träumen geschlungen hatten. Ihre Verdächtigen würden sich durch sein schreiberhaftes Auftreten besänftigen lassen; Emily würde die harten Fragen stellen und ihn meistens chauffieren. Sie würden jedem Fehler auf die Spur kommen, den Sivart begangen hatte, würden alle großen Fälle aufrollen und noch einmal lösen, würden alles in den Archiven richtigstellen. Ihre Berichte wären präzise, vollständig und pünktlich: zum Neid eines jeden Schreibers im vierzehnten Stock.

Doch bis jetzt hatte er seine Unschuld nicht beweisen können, und nun würde auch Emily gejagt.

Sie blickte immer noch auf ihre Schuhe, als Unwin ihr die Hand auf die Schulter legte. «Sie sind die beste Assistentin, die ein Detektiv sich nur wünschen kann», sagte er.

Als wäre der Boden unter ihren Füßen gekippt oder das Kabel des Fahrstuhls gerissen, ließ sich Emily in einer einzigen schnellen Bewegung gegen ihn fallen, legte ihm den Kopf an die Brust und schlang ihre Arme um seine Leibesmitte. Unwin musste nach Luft schnappen, als er so urplötzlich und mit ganzem Körpereinsatz diese junge Frau in den Armen hielt, die sich an ihn presste. Wieder roch er ihren Lavendelduft und darunter ihren frischen Schweiß.

Emily hob die Lippen an sein Ohr und sagte: «Das wär doch was, finden Sie nicht? Wir haben so viel Arbeit zu erledigen, aber trauen können wir niemandem. Und wenn man es recht bedenkt, können wir uns nicht einmal gegenseitig trauen. Aber vermutlich ist das auch besser so. So müssen wir immer unseren Verstand einschalten, unserem Instinkt folgen. Wir sind nur zwei Schatten. Wenn jemand das Licht anmacht, ist das unser Ende.»

Der Fahrstuhlführer hatte aufgehört zu summen, und Unwin musste unwillkürlich wieder an die Statute denken.

«Emily», sagte er. «Erinnern Sie sich noch an irgendetwas aus dem Traum, den Sie vorhin hatten?»

Sie trat ein paar Zentimeter zurück und rückte ihre Brille zurecht. «Ich erinnere mich an Vögel, massenhaft Vögel. Tauben, glaube ich. Und einen Windstoß. Offene Fenster. Überall war Papier.»

Der Fahrstuhlführer räusperte sich. «Neunundzwanzigster Stock», verkündete er.

Langsam löste sich Emily von Unwin und trat dann auf den gebohnerten Holzboden hinaus. Der Putzmann hatte ihn auf Hochglanz gebracht – keine Spur mehr von der schwarzen Farbe.

«Emily?», sagte Unwin.

«Sir?»

«Versuchen Sie wach zu bleiben.»

Der Fahrstuhlführer schloss die Tür, und Unwin sagte ihm, er solle ihn zu den Archiven bringen. Den Schreibern und selbst den Detektiven war es ausdrücklich untersagt, sie zu betreten, doch der kleine Mann legte keinen Protest ein. Er legte den Hebel um und setzte sich auf seinen Hocker. «Die Archive», sagte er. «Das Langzeitgedächtnis unserer geschätzten Organisation. Ohne sie sind wir nichts als ein wirrer Haufen von Trivialitäten, Täuschungen und windigen Tricks.»

Auf seiner Schalttafel leuchtete ein Lämpchen auf, und er brachte den Fahrstuhl zum Stehen. Zu seiner Überraschung blickte Unwin in das geräumige Büro des vierzehnten Stockwerks. Sein Oberschreiber, Mr. Duden, stand vor ihm. Der Mann mit dem runden Gesicht machte einen Schritt rückwärts, als er Unwin erblickte. «Ich nehme den nächsten», sagte er.

 

Dass nur die Unterschreiber Zugang zu den Archiven der Agentur erhielten, hatte Unwin immer mit einem schwelenden Groll auf diese Rangniedrigeren erfüllt. Manchmal hatte er sich ausgemalt, wie er einen der umgänglichen kleinen Männer auf dem Weg zum Mittagessen abpassen und ihn in ein Bistro in der Nähe begleiten würde. Dort würde er den Mann zu einem Sandwich, Gürkchen und einem Getränk seiner Wahl einladen und das Gespräch allmählich auf ihre Arbeit lenken – was natürlich zwischen Angestellten unterschiedlicher Abteilungen verboten war. Irgendwann würde dann der anfängliche Argwohn des Unterschreibers nachlassen und einer Plauderstimmung Platz machen; schließlich war er ebenso stolz auf seine Arbeit wie Unwin auch. Und so würde er alles über die Geheimnisse jenes Ortes erfahren, an den jeden Tag seine eigenen abgeschlossenen Fallakten, ebenso wie die Hunderter anderer Schreiber, gebracht wurden, um bis in alle Ewigkeit dort zu ruhen. Und das alles würde ihn nur ein Roastbeef-Roggen-Sandwich kosten.

Natürlich hatte Unwin nie dergleichen getan. Er war kein Mensch, der andere täuschte oder ausfragte. Wenigstens bis vor Kurzem hatte er keins von beiden getan.

Der Fahrstuhlführer hatte ihn auf einem Korridor herausgelassen, der ein Stockwerk unter dem Keller lag. Der Flur endete vor einer kleinen Holztür. Langsam, aber nicht so langsam, als würde er sich als Unbefugter Zutritt verschaffen, öffnete Unwin die Tür und trat ein.

Im Herzen der Archive (denn was sonst konnte es sein?) roch es nach Kölnischwasser, Staub und nach dem süßlichen Duft alten Papiers, der an welke Blumen erinnerte. An der Decke, die so hoch wie die ausladenden Gewölbe des Central Terminal war, hingen mehrarmige Leuchter mit grünen Lampenschirmen, und die Wände waren komplett mit Einbauschränken für Hängeregistraturen bedeckt. Die Schubladen waren älteren Datums, mit dunklem Holz verkleidet und mit Bronzegriffen versehen. Bibliotheksleitern auf Rollen, jede von ihnen sieben Mal so hoch wie ein Mensch, ermöglichten einem jeglichen Zugang. Acht massive Säulen gliederten den Raum, und auch sie waren von Aktenschränken umgeben und mit Leitern ausgestattet.

Dutzende von Unterschreibern waren hier an der Arbeit, stöberten in offenen Schubladen, machten sich Notizen auf Karteikarten, stiegen Leitern auf und ab, rollten sie hin und her. Dabei liefen sie ständig zwischen den Aktenschränken und einem breiten Kabuff in der Mitte des Raumes hin und her. Es herrschte ein reges Kommen und Gehen. Boten mit gelben Hosenträgern traten durch Türen ein, die als Aktenschränke getarnt waren, und verschwanden wieder. Einige der Türen befanden sich oben an der Wand; um sie zu öffnen, musste der Bote auf eine Leiter klettern, die Tür mit einer Teleskopstange, die er aus seinem Kurierbeutel zog, aufstoßen und dann durch die Luke klettern.

Unwin machte die Tür hinter sich zu – auch sie war als hoher Aktenschrank getarnt – und ging an der Wand entlang, um nach irgendwelchen Hinweisen auf ein Ordnungssystem zu suchen. Doch die Schubladen waren weder beschriftet noch waren sie irgendwie, ob alphabetisch oder nach irgendeinem anderen System, angeordnet. Er suchte sich eine Schublade auf Höhe seiner Taille aus. Die Aktenmappen, die darin hingen, waren alle dunkelblau, nicht hellbraun, wie er es gewohnt war. Er zog eine heraus und entdeckte eine Karte, die an die Vorderseite geklebt war. Auf der Karte standen, mit Maschine geschrieben, folgende Stichworte:


Gestohlenes Tagebuch

Verlassener Liebhaber

Vage Drohungen

Lange verschollene Schwester

Mysteriöser Doppelgänger



Die Unterlagen darin waren nach einer bestimmten Methode formatiert, die ihm gänzlich unvertraut war. Auf mehreren handgeschriebenen Seiten wurde ein Klient beschrieben, sein Treffen mit einem Vertreter der Agentur wurde geschildert und von seinen Verdachtsmomenten und Befürchtungen berichtet. Doch wo waren die Hinweise? Welcher Detektiv war mit dem Fall betraut worden? Und wie war der Fall gelöst worden?

In der Nähe glitt eine Schublade auf, Unwin blickte auf und entdeckte einen Unterschreiber, der nur wenige Schritte von ihm entfernt stand. Der Mann grinste ihn an. Er hatte runde Wangen und trug eine Melone und eine scharlachrote Krawatte. Unwin schob die Aktenmappe wieder zurück und fuhr mit den Fingern über die Kartenreiter, als suche er nach einer anderen Mappe.

Obwohl sich Unwin beschäftigt gab, kam der Unterschreiber näher und verbeugte sich, und als Unwin nicht zu ihm hochblickte, verbeugte er sich noch einmal und gab bei seiner dritten Verbeugung schließlich ein niedergeschlagenes kleines Schnaufen von sich. Schließlich ergriff er das Wort. «Sie müssen der Neue sein, stimmt’s, der Neue?»

Unwin vermied eine Antwort, indem er die Mappen tätschelte und lächelte.

«Sagen Sie mir doch, wonach Sie suchen!» Die Wangen des Unterschreibers erröteten. Offenbar brachte ihn die Aussicht darauf, jemand anderem zu helfen, in höchste Verlegenheit.

«Sie sind zu gütig.» Unwin wollte den Mann nicht nach der Schallplatte fragen, aber da er ihm irgendetwas antworten musste, sagte er: «Ich suche nach den Akten zu den Sivart-Fällen. Der Fall Colonel Baker wäre zum Beispiel ein guter Anfang.»

Hier runzelte der Unterschreiber die Stirn. «Klingt nach sehr spezifischen Suchkriterien. Was ist denn der Hauptbezug?»

Unwin dachte nach. «Vorgeblicher Tod», sagte er.

Der Unterschreiber tippte sich mit dem Finger an seine runde, säuberlich rasierte Wange. «Also, ich bin jetzt seit fast zwei Jahren hier, und ich kann mich nicht erinnern …» Seine Wangen wurden noch röter, bis sie fast der Farbe seiner Krawatte entsprachen. «Wie, sagten Sie noch mal, ist Ihr Name?»

Unwin hüstelte und wedelte mit der Hand, tat so, als würde er wieder die Mappen studieren. Der Unterschreiber ging mit leisen Schritten davon und schob ebenso leise die Schublade wieder zu, die er erst eine Minute zuvor geöffnet hatte. Dann ging er mit schnellen, entschlossenen Schritten, eher einem Boten als einem Unterschreiber ähnelnd, in die Mitte des Raumes.

Unwin schob die Schublade zu und folgte ihm. Der Unterschreiber bemerkte das und ging schneller, worauf Unwin zu laufen begann. Nun rannte auch der Unterschreiber, und spätestens jetzt richteten sich fast alle Blicke im Archiv auf die beiden. Mittlerweile konnte Unwin das Kabuff besser erkennen. Oben war eine Wanduhr mit vier Zifferblättern angebracht, fast so wie die im Central Terminal. Unwin schaute auf die Uhr und sah, dass sie auf die Sekunde genau die gleiche Zeit wie die Uhr im Herzen des Agentur-Archivs zeigte. Es war siebzehn Minuten nach ein Uhr nachmittags. Der Unterschreiber näherte sich jetzt dem Kabuff, wobei er andere beiseiteschob, um den Weg frei zu machen. Man drängelte und murrte, doch kaum hatte er die Stimme erhoben, um mit jemandem im Kabuff zu sprechen, wurde es still. Alle drehten sich um, um zu sehen, wie Unwin näher kam. Einige nahmen den Hut ab und nestelten an der Krempe. Man ließ sie durch, und jetzt trat auch der mit der roten Krawatte zur Seite.

Im Kabuff saß eine Frau, umgeben von Zettelkatalogen. Sie war jünger als Unwin, aber älter als Emily, hatte glattes braunes Haar und einen breiten Mund, der zu einem Ausdruck der Missbilligung verzogen war. Sie musterte ihn von Kopf bis Fuß und schenkte seinem Hut besondere Aufmerksamkeit.

«Sie sind kein Unterschreiber», sagte sie.

«Bitte um Entschuldigung», sagte Unwin. «Ich hatte auch nicht vor, sie zu täuschen. Ich bin Schreiber aus dem vierzehnten Stock.»

Jetzt begannen die Unterschreiber alle durcheinander zu schnattern. «Schreiber!», staunten sie, und: «Vierzehnter Stock!» Das Gezeter hörte erst auf, als die Frau sie mit einer Handbewegung zum Verstummen brachte.

«Nein», sagte Unwin kopfschüttelnd. «Genauer gesagt, war ich Schreiber. Ich habe mich selbst noch kaum an die Veränderung gewöhnt. Ich bin erst gestern zum Detektiv befördert worden. Und jetzt bin ich hier in einer detektivischen Angelegenheit.» Er zeigte ihr seine Dienstmarke.

Wieder begannen die Unterschreiber zu tuscheln, und ihre Stimmen wurden immer schriller, während sie an ihren Hüten herumzerrten und sie fast entzweirissen. «Detektiv!», riefen sie, und einer von ihnen jammerte: «Was ist denn ein Detektiv?»

«Ruhe!», schrie die Frau. Sie schaute Unwin finster an. «Das ist höchst ungewöhnlich. Sie kommen besser herein.»

Sie öffnete eine Tür neben ihrem Schalter und bat Unwin hinein. Einige Unterschreiber machten Anstalten, ihm zu folgen, doch die Frau schloss blitzschnell die Tür, bevor noch jemand hineinschlüpfen konnte. Dann ließ sie auch den grünen Rollladen vor ihrem Fenster herab. Unwin hörte immer noch die flehentlichen Fragen der Unterschreiber draußen. «Was ist ein Detektiv?», wollten sie wissen, und dann: «Was ist befördert?» Die wenigen in der Nähe des Schalters kratzten mit den Fingernägeln am Rollladen; einer war sogar so tollkühn, an das Fenster zu klopfen.

Jetzt erst sah Unwin, dass die Zettelkataloge im Kabuff Miniaturausgaben des eigentlichen Archivs waren. Jede Hängedatei draußen hatte ihr Gegenstück im Kabuff; selbst die acht Säulen wurden durch acht frei stehende Pfeiler abgebildet. Das erklärte das Fehlen von Verweisen auf den Inhalt oder einer Katalogisierung im eigentlichen Archiv. Der einzige Schlüssel zum System befand sich hier.

Die Frau langte unter den Schreibtisch, holte einen Flachmann aus seinem Versteck und stellte zwei Zinnbecher auf den Tisch. Sie goss in jeden ein wenig braune Flüssigkeit und drückte Unwin einen Becher in die Hand. Er trank. Ob nun aus einem Flachmann oder nicht, Unwin war es nicht gewöhnt, unverdünnten Whiskey zu trinken. Und obwohl er es gar nicht unangenehm fand, war jeder Schluck eine stechend scharfe Überraschung auf seiner Zunge.

Bei den Unterschreibern war es still geworden. Entweder hatten sie sich zerstreut, oder sie waren sich einig geworden, still zu sein und zu lauschen.

«Sie müssen ihnen verzeihen», sagte die Frau. «Sie hatten eine sehr anstrengende Woche. Die hatten wir alle.» Sie streckte ihm die Hand hin. Ihre Handfläche fühlte sich kühl und trocken an wie Papier. «Eleanor Benjamin», sagte sie. «Hauptschreiberin, Abteilung Rätsel.»

«Charles Unwin, Detektiv.»

«Und, wie ich vermute, der Grund, warum ich meine beste Mitarbeiterin gestern an den vierzehnten Stock verloren habe. Jemanden von einer Abteilung in die andere zu befördern, ist untypisch. Zwei Leute auf einmal zu befördern, ist absurd. Ich fürchte, wir sind momentan alle ein bisschen durch den Wind.»

«Die Frau, die meinen Platz eingenommen hat, hat früher bei Ihnen gearbeitet?», fragte Unwin.

«Ja», sagte Miss Benjamin. «Sie war gerade mal zwei Monate dabei und schon jetzt die beste Unterschreiberin, die ich je hatte.»

Das war eine Überraschung, die ihn noch mehr durchschüttelte als der Whiskey. Die Frau im karierten Mantel, die Tochter von Cleo Greenwood, hatte schon lange, bevor Unwin sie am Central Terminal gesehen hatte, begonnen, in der Agentur zu arbeiten. Offenbar hatte sie ihre Zeit genutzt und eine ungekürzte Fassung des Handbuchs an sich gebracht. Aber was hatte sie sonst noch getan?

«Ich weiß überhaupt nicht, was ich ohne sie machen soll», fuhr Miss Benjamin fort. «Sie ging ihre Arbeit so ruhig an, dass sie damit auch allen anderen diese Ruhe vermittelte. Ich bin mir sicher, irgendwann wird eines dieser alten Plappermäuler da draußen von seiner Leiter fallen. Und sie haben noch nicht einmal einen Nachfolger für sie geschickt. Das ganze Archiv könnte vor die Hunde gehen.»

Sie hielt inne und blickte zum Rollladen hoch, als könnte sie, wenn sie durch die Lamellen hindurchschaute, das Archiv in Flammen sehen, könnte das verkohlte Papier vom Himmel fallen und die Säulen aus Hängedateien unter ihrem eigenen Gewicht zusammenbrechen sehen. Unwin fragte sich, ob sie wusste, dass die Welt außerhalb der Agentur bereits in Auflösung begriffen war.

«Warum wurde sie befördert?», fragte Unwin. «Hat jemand Sie darüber informiert?»

Miss Benjamin blinzelte, um ihre Schreckensvision zu verscheuchen. «Ich glaube nicht, dass das hier etwas zur Sache tut», sagte sie und goss mehr Whiskey in die Becher. «Sie wissen so gut wie ich, dass Detektive von den Archiven ausgeschlossen sind, Mr. Unwin. Nur Boten steht es frei, sich zwischen den Stockwerken frei zu bewegen. Und unter gar keinen Umständen sollte ein Detektiv mit einer Hauptschreiberin Whiskey trinken. Was machen Sie also hier?»

Beantworten Sie Fragen mit Gegenfragen, rief er sich ins Gedächtnis – das hatte er im Handbuch gelesen. «Wie viele Hauptschreiber gibt es?»

Miss Benjamin lächelte. «Ich bin durchaus gewillt, Ihnen zu helfen, Herr Detektiv. Ich sage nur, es gibt einen Preis dafür. Also, was genau haben Sie da draußen in meinem Archiv gesucht?»

Unwin stellte zu seiner Überraschung fest, dass er die Unverblümtheit der Hauptschreiberin mochte, doch er war sich noch nicht sicher, ob er ihr trauen konnte. «Ich suche nach meinen alten Fallakten», sagte er. Das war nicht gelogen – diese Akten zu sichten, wäre wirklich interessant gewesen, besonders nach all dem, was er seit seiner ersten Begegnung mit Edwin Moore erfahren hatte.

Miss Benjamin lachte, und vorm Kabuff wurde mit den Füßen gescharrt.

«Überrascht Sie das?», fragte Unwin. «Ich habe viele Fallakten geschrieben. ‹Das älteste Mordopfer der Welt›, ‹Die drei Tode des Colonel Baker›.»

«Ja, ja», sagte Miss Benjamin. «Aber Sie reden von abgeschlossenen Fällen, Mr. Unwin, von Lösungen. Das hier» – sie deutet auf die Zettelkataloge ringsum und folglich auch auf die Hängedateien draußen –, «das hier sind die Rätsel.»

«Nur die Rätsel?»

«Nur die Rätsel! Was haben Sie denn erwartet – dass alles zusammen in ein Archiv gequetscht wird? Das wäre ein organisatorischer Albtraum. Ich bin Hauptschreiberin der Abteilung Rätsel, und die Unterschreiber hier sind nur mit Rätseln vertraut. Deshalb wissen sie auch nicht, was ein Detektiv ist – das brauchen sie nicht. Die Irrungen und Wirrungen der Detektivkunst sind nicht Teil ihrer Arbeit. Soweit sie wissen, kommen die Rätsel hierher und bleiben hier. Deshalb sind sie auch so nervös. Stellen Sie sich vor, wie es ist, nur die Fragen zu haben, aber keine Antworten.»

«Das muss ich mir nicht vorstellen», sagte Unwin.

«Drei.»

«Bitte?»

«Sie fragten mich, wie viele Hauptschreiber es gibt. Es gibt drei. Miss Burgrave, Miss Palsgrave und meine Wenigkeit. Miss Burgrave ist Hauptschreiberin der Abteilung Lösungen. Es ist ihr Archiv, in das Sie eindringen wollten, nicht meins.» Sie senkte die Augenlider und fügte hinzu: «Obwohl es gar nicht so schlimm ist, jemanden zu haben, mit dem man reden kann. Der durchschnittliche Unterschreiber kennt nicht mal den Unterschied zwischen einer Frau und einem Haufen Büroklammern.»

Unwin nippte an seinem Whiskey – so wenig, wie nur möglich, weil er schon ein bisschen beschwipst war. «Was ist mit Miss Palsgraves Archiv?», fragte er. «Was wird dort aufbewahrt?»

«Ich möchte wirklich wissen, warum ein Schreiber, mag er auch befördert worden sein, seine eigenen Akten einsehen will. Kennt ihr Leute denn eure Fälle nicht in- und auswendig?»

«Doch», sagte Unwin. «Aber es ist weniger eine Frage des Inhalts als eine der Querverweise.»

Darauf erwiderte sie nichts. Er würde ihr wenigstens teilweise die Wahrheit sagen müssen. «Die Fallakten sind als Lösungen kategorisiert, und zu Recht. Es sind die gründlichsten und umfassendsten Lösungen, die man sich vorstellen kann. Doch was, wenn ein Fehler aus irgendwelchen dunklen Beweggründen absichtlich in eine dieser Fallakten eingeschleust worden wäre? Was, wenn ein Aspekt der Lösung dadurch zum Rätsel würde? Was dann, Miss Benjamin?»

«So etwas haben Sie doch bestimmt nicht getan.»

«Doch, das habe ich durchaus, Miss Benjamin. Vielleicht sogar oft, allerdings ohne es zu merken. Ich glaube, dass ein Mann ermordet wurde, um dieses Geheimnis zu wahren. Irgendwo in diesen Archiven befinden sich Rätsel, die als Lösungen durchgegangen sind, und deshalb gehören sie hierher in Ihr Archiv, Miss Benjamin. Und man enthält sie Ihnen bewusst vor. Unter normalen Umständen könnte ich mit Boten arbeiten, mir eine Fallakte nach der anderen hochbringen lassen, die Querverweise überprüfen und das Puzzle zusammensetzen. Aber das würde Zeit kosten. Und ich weiß nicht, ob ich den normalen Kanälen trauen kann. Werden Sie mir helfen, Miss Benjamin? Werden Sie mir den Weg ins Archiv der Lösungen zeigen?»

Er war sich nicht sicher, auf was er sich da einließ, doch Moore hatte ihm gesagt, der Schlüssel zum Verständnis der Schallplatte liege hier in den Archiven. Wenn nicht gleich im ersten, dann eben im zweiten.

Miss Benjamin stand auf, und Unwin sah, dass sie groß war, vielleicht einen Kopf größer als er. Sie verschränkte die Arme und setzte eine besorgte Miene auf. «Es gibt verschiedene Wege ins Archiv der Lösungen», sagte sie, «aber die meisten werden zu gefährlich sein.» Sie schob ihren Stuhl zur Seite und hob eine Ecke des zerschlissenen blauen Teppichs hoch. Darunter befand sich eine Falltür. «Dieser Durchgang ist nur der Benutzung durch die Hauptschreiber vorbehalten. Ich glaube nicht, dass außer uns dreien noch jemand weiß, dass er hier ist.»

Sie hob einen Messingring an und zog die Falltür auf. Darunter wand sich eine Treppe spiralförmig in die Finsternis.

«Danke», sagte er.

Miss Benjamin kam einen Schritt auf ihn zu. Seit der Rollladen vor dem Fenster geschlossen war, war die Luft in dem Kabuff wärmer geworden, und Unwin fand das Atmen schwierig, besonders weil er mit jedem Atemzug das süßliche Whiskeyaroma von Miss Benjamins Lippen einsog.

Sie sagte: «Ich weiß das ein oder andere über Detektive, Mr. Unwin. Ich weiß, dass Sie mit ein paar Worten mein Herz erobern könnten. Doch Sie sind einer von den Edelmütigen, stimmt’s?»

Unwin widersprach ihr nicht, obwohl er bezweifeln mochte, dass das Handbuch jene wenigen Worte – wie auch immer sie lauteten – enthielt, die Miss Benjamin im Sinn hatte.

«Was ist mit dem dritten Archiv?», erkundigte er sich. «Sie haben mir nichts über Miss Palsgrave erzählt.»

Miss Benjamin trat einen Schritt zurück. «Das werde ich auch nicht», sagte sie. «Wir sind hier schließlich bei den Rätseln, und Miss Palsgraves Arbeit ist allein ihre Sache.»

Unwin setzte seinen Hut auf und begann die Treppe hinabzusteigen. Schon auf gleicher Höhe war ihm Miss Benjamin groß vorgekommen, doch jetzt, da er bereits bis zur Taille im Boden versunken war, blickte er noch einmal auf und fand sie schrecklich und herrlich zugleich, eine baumlange, mürrische Götzengestalt in einem braunen Wollrock. «Auf Wiedersehen, Miss Benjamin.»

Sie schraubte den Verschluss ihres Fläschchens zu und seufzte. «Passen Sie bei der neunten Stufe auf», sagte sie, und Unwin musste den Kopf einziehen, als sie die Falltür mit einem Fußtritt ins Schloss fallen ließ.

 

Das einzige Licht auf der Treppe spendeten mehrere schummrige Lampen, die eifrig flackerten, als wollten sie eine codierte Nachricht übermitteln. Ein Geländer gab es nicht. Die Holzstufen knarzten, und Unwin tastete sich vorsichtig bei jedem Schritt vorwärts. Gaukelte ihm der Whiskey etwas vor, oder war das Treppenhaus wirklich so eng, wie es Unwin auf seinem Weg in die Tiefe vorkam? Oder hatte er immer schon an Klaustrophobie gelitten und bedurfte nur noch einer Erfahrung wie dieser, um es zu merken?

Die neunte Stufe schien so trittfest zu sein wie alle anderen, doch er ließ sie aus, so, wie Miss Benjamin ihm geraten hatte. Unwin fand es schwierig, mit dem Zählen aufzuhören, wenn er erst einmal angefangen hatte. In der Tat war bei ihm auch das Schäfchenzählen ein unfehlbarer Weg in die Schlaflosigkeit – am Morgen hätte er stets ganze Weiden mit einer großen und laut blökenden Herde bevölkern können. Wie tief führte die Treppe eigentlich hinab? Vielleicht hatte Miss Benjamin ihn ja in ein geheimes Verlies gelockt. Möglicherweise hatte sie die Falltür über ihm geschlossen und längst eine Nachricht an Detektiv Screed geschickt – aber vielleicht hatte das auch Mr. Duden bereits getan.

Hier unten waren die Lampen spärlicher gesät, und die Beleuchtung wurde immer schummriger. Er hoffte, Edwin Moore hatte gewusst, wovon er redete. War dem Gedächtnis des alten Mannes überhaupt zu trauen? Unwin musste sich tief bücken, um die letzten paar Stufen zu nehmen. Bei Nummer zweiundfünfzig hörte die Treppe auf.

Hier befand sich eine schlichte Holztür, die nicht mehr als eins zwanzig hoch war. Dahinter war ein Geräusch zu hören – ein wildes, unablässiges Klappern, als würden viele Menschen auf einmal Schreibmaschine schreiben. Unwin tastete nach einem Türknauf, konnte jedoch keinen entdecken. Als er gegen die Tür drückte, öffnete sie sich leise. Gebückt trat er hindurch, und weil die Decke so niedrig war, musste er auch auf der anderen Seite den Kopf einziehen

Der Raum war kaum größer als der Schreibtisch in seinem eigenen Büro, doch die Wände waren mit dunklem Holz verkleidet, das im Lichtschein eines Kandelabers schimmerte. Wo Unwin eine Legion von Unterschreibern erwartet hatte, erblickte er eine einzige winzige Frau mit silbrigem Haar, das sie zu einem lockeren Dutt hochgesteckt hatte. Sie saß an einem Schreibtisch mitten im Zimmer. Gebückt, ein tölpelhafter Riese in einer viel zu kleinen Höhle, stand Unwin über ihr, doch sie ließ sich nicht anmerken, ob sie ihn überhaupt bemerkt hatte. Sie tippte schneller als jeder andere Mensch, den Unwin jemals auf einer Schreibmaschine hatte schreiben sehen – schneller als Emily, sogar schneller als der Mann mit dem blonden Spitzbart. Der Klang einer Taste war von dem der folgenden nicht zu unterscheiden, und die Glocke, die erklang, wenn der Wagen beim Ende einer Zeile zurückbefördert wurde, hörte gar nicht mehr auf zu läuten.

«Miss Burgrave?», sagte Unwin.

Die Frau hielt beim Tippen inne und spähte ihn an, die Fältchen um ihre Mundwinkel und ihre Augen waren starr vor Konzentration. Sie trug roten Lippenstift, und ihre weichen und schlaffen Wangen hatten die frische Farbe von rosa Rosen. «Oh, Sie sind’s», sagte sie und begann schon wieder zu tippen.

Ihre kleinen Hände waren wie ein hundertfingriger Wirbel. Das Papier wurde von einer einzigen großen Rolle eingezogen, die vorn an ihren Schreibtisch montiert war und über der eine zweite Rolle angebracht war. Dieses System ermöglichte es ihr, ununterbrochen zu tippen, weil sie das Papier nicht blattweise einspannen musste.

Unwin beugte sich hinunter, um zu lesen, was sie da schrieb, doch wieder hielt Miss Burgrave inne und starrte ihn so empört an, dass er den Kopf rasch zurückzog und dabei an die Decke stieß.

«So geht das nicht», sagte Miss Burgrave. «Natürlich wissen Sie, was es heißt, einen Zeitplan einzuhalten, weshalb ich Sie nicht unnötig zurechtweisen werde, was wiederum einer überflüssigen Wiederholung bereits bekannter Regeln gleichkäme, die ich bereits riskiere zu brechen, indem ich überhaupt mit Ihnen spreche, ebenso dadurch, dass ich dieses Risiko registriere und wiederum, indem ich registriere, dass ich es registriert habe. So könnten wir ewig fortfahren. Wollen Sie nicht nachgeben? Sind Sie wirklich so halsstarrig? Ich stelle diese Fragen rhetorisch und setze somit die Bedeutung meiner eigenen Rede herab.»

«Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann, Miss Burgrave, aber wenn Sie mir vielleicht erlauben würden, die Archive zu besu …»

«Wenn und vielleicht», wiederholte sie, und ihre Fältchen vertieften sich. «Mister Unwin, in diesem Stockwerk werden keinerlei Rätsel und Mysterien geduldet. Bloß weil jener weibliche Kindskopf sich in die Knie zwingen ließ und Ihnen Zugang durch die Falltür gewährte, glauben Sie jetzt, das ermächtige Sie zu weiteren Grenzüberschreitungen – auch noch mit meiner Unterstützung.»

Hier blieb Unwin stumm. Ohne es zu wollen, blickte er erneut auf das Manuskript, das sich vor ihm auf dem Schreibtisch türmte.

«Tatsachen», erklärte Miss Burgrave. «Nackte, tote Tatsachen, denen man alle Fragen aus dem Leib geprügelt hat, sodass jegliche Nachforschung im Sande verläuft. Antworten und die Antworten auf Antworten, das Ende der Straße, vielleicht der Welt. Ja, genau so fühle ich mich bisweilen, als wäre die Welt bereits an ihrem Ende angelangt, als wären vor jedem Fenster die Rollläden geschlossen, die Sterne zu kleinen schwarzen Perlen heruntergebrannt, als hätte der Mond die Schwindsucht und als wäre das ganze Leben nur noch ein armseliges Häufchen Asche. Und doch setze ich meine Arbeit fort und versuche zu erklären, was geschehen ist.»

«Wem zu erklären?»

«Ach, jetzt kommen wir der Sache schon näher.» Miss Burgrave erhob sich von ihrem Stuhl, und Unwin sah, dass sie im Stehen kaum größer war als ein Kind. Sie gab Unwin ein Zeichen, Platz zu machen, und öffnete eine Klappe, die in der Wand verborgen war. Sie zog ein Buch heraus, das in etwa die Größe des Handbuchs für Detektive hatte, jedoch statt einem grünen einen roten Einband besaß. Sie schlug es auf einer bestimmten Seite auf und las, ohne danach suchen zu müssen, einen einzigen Abschnitt daraus vor.


Lösungen, wie sie von den so vertrauenswürdigen Schreibern aus den Berichten der damit betrauten Detektive herausgefiltert und von den Boten zu oben erwähnten Stätten überbracht wurden, sollten dort gründlich studiert und gemäß ihrer allgemeinen Bedeutung miteinander verknüpft und somit für die Durchsicht durch den Aufseher vorbereitet werden. Diese Aufgabe steht einzig und allein dem Hauptschreiber der Abteilung «Lösungen» zu, weshalb diesem größtmögliche Ruhe und Ungestörtheit durch seine Untergebenen und seine Vorgesetzten zu gewähren ist.



«Und wo sind dann Ihre Unterschreiber?», fragte Unwin.

Miss Burgrave seufzte. Sie schien etwas aufgegeben zu haben: eine Überzeugung vielleicht, oder eine Hoffnung. Sie stellte das Buch wieder an seinen Platz zurück, schloss die Klappe und bedeutete Unwin dann, ihr durch eine Tür hinter ihrem Schreibtisch zu folgen. In dem Flur dahinter konnte Unwin wieder aufrecht stehen. Auch hier hörte er die leisen akustischen Zeugnisse schreiberischer Emsigkeit: das Flüstern, das Kratzen der Schreibfedern, die eiligen Schritte. Doch diejenigen, die diese Geräusche machten, waren nirgendwo zu sehen, weder auf dem langen Korridor noch auf den zahlreichen Gängen, die davon abgezweigten. Aus den Wänden ragten zwei Reihen von Schränken mit Hängedateien, die einen am Boden, die anderen auf Taillenhöhe, und beide waren so angelegt, dass ihr gesamter Inhalt einzusehen war. Ab und zu verschwanden diese Schubladen in den Wänden und tauchten aber einen Moment später wieder daraus hervor.

Während sie weitergingen, erklärte Miss Burgrave: «Wir befinden uns jetzt zwischen den Wänden des Lösungsarchivs. Meine Unterschreiber sitzen da draußen und haben Zugang zu den Akten, die sie benötigen. Dabei folgen sie den Anweisungen, die ich ihnen auf verschiedenen Wegen zukommen lasse, mit Aktennotizen, Klingelzeichen und verschiedenfarbig codierten Signalen. Weder kennen sie mich, noch würde ich sie erkennen, außer an der Art, wie sie sich räuspern.»

Irgendwo aus dem Dunkeln zog sie eine Trittleiter hervor, stieg darauf und schaltete eine Lampe an, die über einer der Schubladen baumelte. Sie kniff die Augen zusammen und rückte die Brille auf ihrer Nase zurecht. «Genau dafür sind Sie zweifellos gekommen.»

Unwin überflog rasch die Titel. Und da war sie, in chronologischer Reihenfolge – die ganze Arbeit, die er in den zwanzig Jahren, sieben Monaten und einigen Tagen seiner Dienstzeit bei der Agentur verrichtet hatte, jedes einzelne Wort jedes einzelnen Falles, die großen Werke und die weniger bekannten, die großen Coups ebenso wie die unbedeutenderen Kriminalfälle. Sie füllten kaum mehr als eine einzige Schublade.

Miss Burgrave sah aufmerksam zu, wie Unwin die Akte zum «Ältesten Mordopfer der Welt» herauszog. Eine lange Karte war auf der Rückseite der Mappe befestigt, voller maschinegeschriebener Querverweise auf andere Fallakten in den Archiven: hier der Hinweis auf den ursprünglichen Kriminalfall, dessen Akte ein Stockwerk höher in der Abteilung «Rätsel» bei Miss Benjamin lag, dort auf Akten der anderen Detektive, die sich mit dieser hier überschnitten. Darunter gab es Querverweise auf ein weiteres, drittes Archiv.

Er sagte zu Miss Burgrave: «Diese hier beziehen sich auf Akten, die sich in der Obhut von Miss Palsgrave befinden. Worum handelt es sich dabei?»

Miss Burgrave fuhr zusammen. «Für eine Hauptschreiberin der Abteilung Rätsel», sagte sie, «hatte diese Miss Benjamin aber eine Menge zu erzählen. Wie sehne ich mich doch nach den Tagen von Miss Margrave, ihrer Vorgängerin auf diesem Posten, zurück! Das war eine Frau, die es immerhin verstand, etwas für sich zu behalten! Sie starb nur wenige Tage nach ihrer Pensionierung. Daran ist nichts Ungewöhnliches. Manche Leute besitzen nicht viel außer ihrer Arbeit. Doch das scheint hier in der Agentur fast schon symptomatisch zu sein. Wohlgemerkt, Schreiber und Unterschreiber sind dagegen immun. Doch wer auch immer irgendetwas weiß, dem ist nur ein sehr kurzer Ruhestand vergönnt. Auch ich selbst werde demnächst meinen Abschied nehmen, vermute ich. Und wenn man den Regeln der Verhältnismäßigkeit folgt, wird mir wohl nur ein besonders kurzer Ruhestand beschieden sein. Und Ihr eigener Wächter – genauer gesagt, der Wächter Ihres Detektivs – wird auch schon bald seinen Abschied nehmen. Ein netter Mann, Ed Lamech. Ich werde ihn vermissen.»

Erst in diesem Moment wurde Unwin klar, dass Miss Burgrave noch gar nichts von seiner eigenen kürzlichen Beförderung wusste. Warum sollte sie auch? Seine Beförderung war ihm schließlich selbst ein Rätsel, und Miss Burgrave kannte nur die Lösungen. Folglich hatte sie auch noch nichts von dem Mord an Lamech gehört.

«Sie zögern», sagte Miss Burgrave. «Dabei habe ich Sie doch schon gewarnt, dass unsere Toleranz dem Mysteriösen gegenüber in diesem Stockwerk nicht allzu groß ist.»

Er wählte seine Worte mit Sorgfalt. «Es war, neben anderen rätselhaften Vorkommnissen, die Entdeckung von Lamechs Tod, Miss Burgrave, die mich überhaupt erst hierhergebracht hat.»

Sie bedeckte ihren Mund mit einer ihrer kleinen Hände und suchte mit der anderen Halt an der Schublade mit den Hängedateien. Einen Moment später sagte sie: «Ach, Ed Lamech und ich, wir haben Karten miteinander gespielt. Das war natürlich vor alldem hier. Miss Margrave und ich teilten uns einen Schreibtisch, und das Archiv bestand nur aus zwei Pappkartons im hinteren Teil des Zimmers: einem für die Rätsel und einem für die Lösungen. Edwin Moore hielt die Akten in Ordnung. In der Mitte des Zimmers stand ein großer Tisch, auf dem die Detektive Verbrecherfotos und Stadtpläne ausbreiteten. Sie rauchten und palaverten und planten ihre Coups; Ed war der lauteste der ganzen Bande, aber er hatte immer auch ein paar nette Worte für uns. Er wusste, wie man einem Menschen das Gefühl gibt, ein bisschen größer geworden zu sein. An manchen Abenden haben wir dann alle miteinander den Tisch abgeräumt und ein paar Runden Karten geklopft. Ja, ich habe immer gedacht, eines Tages könnten sich Ed Lamech und ich vielleicht mal wieder zu einem schönen Spielchen zusammensetzen, wenn wir die Zeit finden.»

Sie knipste das Licht aus und sagte: «Helfen Sie mir bitte die Tretleiter herunter, Mr. Unwin», und das tat er dann, doch auch als sie wieder festen Boden unter den Füßen hatte, ließ sie seine Hand nicht los. «Hier entlang.»

Unwins Augen hatten nicht genügend Zeit, sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, während Miss Burgrave ihn immer weiter und immer schneller den schwarzen Gang zwischen den Wänden entlang zog. Immer wenn sich eine Schublade öffnete oder schloss, fiel einen Moment lang ein Lichtstreifen aus dem Archiv auf den Boden, doch das war alles, und Unwin wusste, dass er den Weg von allein nicht mehr zurückfinden würde. Sie kamen zu einem Korridor, in dem es fast stockdunkel war und aus dessen Wänden keine Schubladen mit Hängedateien ragten.

«Sie gehen jetzt hier entlang», teilte ihm Miss Burgrave mit, «und sagen Miss Palsgrave, dass ich Sie geschickt habe, obwohl ich bezweifele, dass Sie sich noch darum schert, was ich zu sagen habe.»

Sie entzog ihm ihre Hand und fügte hinzu: «Sie arbeitet hier, aber sie war nie wirklich eine von uns. Sie hat einen ziemlich kuriosen Lebenslauf, gelinde gesagt. Seien Sie bei ihr auf der Hut. Und seien Sie höflich.»

Unwin sagte: «Das werde ich, Miss Burgrave. Aber bitte, sagen Sie mir doch noch eins. Wenn Sie Ihre Unterschreiber nur an ihrem Räuspern erkennen, wie haben Sie dann mich erkannt?»

«Oh, Mr. Unwin, wissen Sie denn nicht, dass Sie eines meiner Kinder sind? Ihre Arbeit hat mir in all den Jahren so viel Freude bereitet. Wenn Sie etwas abliefern, dann liefern Sie es so ab, dass es selbst über den leisesten Zweifel erhaben ist. Glück werde ich Ihnen nicht wünschen. Von Ihrem Erfolg oder Ihrem Scheitern erfahre ich noch rechtzeitig genug.»

Unwin hörte, wie sich ihre Schritte entfernten, und sah kurz das silbrige Grau ihres Haares aufblitzen, als sie an einer offenen Schublade vorbeikam. Und dann war Miss Burgrave verschwunden.

Er ging allein in die Dunkelheit hinein. Der Gang wurde etwas abschüssig und beschrieb eine leichte Kurve nach rechts wie eine Spirale, die sich allmählich in die Tiefe bohrte. Manchmal hielt er die Augen offen, und manchmal schloss er sie; das machte nur einen geringen Unterschied. Miss Burgrave hatte recht gehabt, was ihn betraf: Er lieferte die Dinge so ab, dass sie über jeden Zweifel erhaben waren. Doch genau das war sein Fehler gewesen – dass er all die rätselhaften Fälle so bündig auf den Punkt gebracht und all die Fehltritte seines Detektivs durch makellose Akten verbrämt hatte. Irgendwie hatte Unwin es geschafft, Falsches richtigzustellen.

Endlich stießen seine Hände auf etwas Festes. Er tastete sich an der Wand entlang, fand die kühle, runde Kontur eines Türknaufs und darunter die kleine Öffnung eines Schlüssellochs. Er ging in die Knie und schaute hindurch.

In der Mitte eines großen, dunklen Raumes standen zwei Samtstühle auf einem runden blauen Teppich. Dazwischen war eine Stehlampe mit blauem Schirm aufgestellt, deren Lichtkegel auf ein Grammophon fiel. Streicher und Hörner spielten träge ein Musikstück, und dann begann eine Frau zu singen. Er kannte die Melodie.


Auch wenn es ein Verbrechen ist,

so weiß ich doch, dass du der meine bist,

in meinem Traum von deinem Traum von mir.



Der Türknauf drehte sich in seiner Hand, und Unwin trat in das dritte Archiv der Agentur.
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Die verschlüsselte Nachricht an sich ist etwas Lebloses wie eine Mumie, die längst bestattet ist. Wer sie entschlüsseln will, dem sei der gleiche Rat gegeben, den man auch dem Grabräuber, dem Höhlenforscher und dem Mythenfex geben möchte: Pass auf, was du da ausgräbst; du hast es dann am Hals.

 

Ein Abstand von vielleicht fünfzig Schritten trennte ihn von den Stühlen, der eine war rosa, der andere blassgrün. Unwin fühlte sich von der Wärme des elektrischen Lichts, von der trägen Musik, die dort lief und von der Stimme, bei der es sich nur um die von Miss Greenwood handeln konnte, wie magisch angezogen. Auf ihn wirkte es so, als hätte jemand mitten in einer finsteren Höhle einen gemütlichen Salon eingerichtet. Er ging darauf zu, fühlte sich dabei einsam und unwirklich. Er konnte weder seine Arme noch seine Beine sehen, auch seine eigenen Schuhe nicht. Alles, was er erkennen konnte, waren die Stühle, die Lampe und das Grammophon. Und alles, was er hörte, war die Musik.

Der Boden war glatt und eben. Ein Boden, der seine Schuhe ansonsten bestimmt wieder zum Quietschen gebracht hätte, doch seine Schritte klangen gedämpft – durch die Dunkelheit selbst, dachte Unwin. Er hielt seinen Mund fest geschlossen, damit nichts von der Finsternis eindringen konnte.

Am Rand des blauen Teppichs blieb er stehen und stand mucksmäuschenstill da. Hier lag die Grenze zwischen den Welten. In der einen Welt gab es Stühle und Musik und Licht, in der anderen nichts dergleichen, nicht einmal die Worte für Stuhl, Musik oder Licht.

Er überschritt diese Grenze nicht, sondern beobachtete sie nur aus seinem wortlosen Dunkel heraus. In einem Schränkchen neben dem grünen Sessel stapelten sich Grammophonplatten, obendrauf stand eine Reihe Bücher. Eines der Bücher sah genauso aus wie der rote Band, den Miss Burgrave aus dem Geheimfach in ihrem Büro geholt hatte. Doch alles in dem Salon wirkte winzig angesichts des rosa Sessels. Er war fast drei Mal so groß wie der grüne. Es war das unheimlichste Möbelstück, das Unwin je gesehen hatte. Darauf zu sitzen konnte er sich gar nicht vorstellen. Ebenso wenig wie auf dem Sessel gegenüber.

Er trat einen Schritt zurück. Der Stuhl würde ihn anspringen, wenn er ihm die Gelegenheit dazu gab, würde ihn mit Haut und Haaren verschlingen. Hätte er ihn doch bloß mit Namen ansprechen können, dachte er, dann wäre er vielleicht zu zähmen gewesen. Oder er hätte, wenn er Edwin Moore nicht seinen Schirm überlassen hätte, ihn jetzt aufspannen und sich damit vor dem Anblick des Stuhles schützen können.

Aus den hintersten Winkeln des Raumes kam ein Lichtblitz, hell und kurz wie das Sterben eines winzigen Gestirns, und in dem Moment, bevor das Licht wieder verglühte, sah Unwin die Wände in diesem Bereich des Archivs – sah, dass sie vollgestellt waren, doch nicht etwa mit Hängedateien, sondern mit Regalen voller Grammophonschallplatten. Die Lichtquelle war eine riesige Maschine, ein Labyrinth aus Ventilen, Rohren und Kolben. Sie zischte und spuckte Dampf in die Luft und erinnerte mehr als an irgendetwas anderes an ein überdimensionales Waffeleisen. Das Licht ergoss sich durch einen Spalt zwischen zwei großen Platten, die von der Person, die die Maschine bediente, einer Frau, zusammengepresst wurden. Sie hatte breite Schultern und dicke Unterarme, und wirkte, auch wenn es vielleicht nur ein Lichteffekt oder eine optische Täuschung war, ungeheuerlich groß, wie eine titanische Schmiedin an ihrer höllischen Esse.

Unwin wusste, dass das die Hauptschreiberin Miss Palsgrave war. Der rosa Stuhl konnte nur der ihre sein.

Als das Bild vor seinen Augen wieder verblasst war, war das Lied auf dem Grammophon zu Ende gegangen. Die Nadel landete auf der Auslaufspur, der Plattenarm hob sich, und die Platte hörte auf sich zu drehen.

Die Dunkelheit schien ihm nicht mehr so niederdrückend und auch Miss Palsgraves riesenhafter Stuhl wirkte nicht mehr so beängstigend. Viel schlimmer war der Gedanke, dass Miss Palsgrave selbst sich nähern könnte, um eine neue Platte aufzulegen.

Er zog sich tiefer in die Dunkelheit zurück, und die Luft wurde wärmer, je weiter er kam. Es lag ein muffiger Brandgeruch in der Luft wie von einer elektrischen Entladung oder dem Atem von Menschen, die viel zu lange geschlafen haben. Von überall her kam Hüsteln, Rascheln, seltsames Gemurmel. Unwin war nicht allein. Aber wussten die, die diese Geräusche machten, dass er unter ihnen war?

Etwas verfing sich an seinem Fuß und brachte ihn beinahe zu Fall. Er kniete sich hin und bekam eine mit Gummi verkleidete Schnur zu fassen, die sich über den ganzen Boden erstreckte. Er folgte ihr bis zu einem Tischbein. Der Tisch war kniehoch, und eine Lampe stand darauf. Er tastete nach dem Lichtschalter und knipste sie an.

Die Birne unter dem Schirm warf ein mattes gelbes Licht auf ein niedriges schmales Bett. Darin lag ein Unterschreiber – er trug einen unmodischen grauen Anzug und hatte sich seine Melone auf die Brust gelegt. Das Bettzeug war trist und olivfarben, doch der Unterschreiber lag eher auf den Decken als darunter. Sein kleiner Schnurrbart zitterte, wenn er mit einem leisen Pfeifen ausatmete, und seine Füße waren nackt. Auf dem Boden neben dem Bett standen ein Paar flauschige braune Pantoffeln wie zwei Plüschhasen.

Eine kleine Maschine surrte leise auf dem Tisch neben der Lampe. Es war ein Grammophon, wenngleich von einer schlichteren, pragmatischeren Bauweise als das, was in der Mitte des Archivs stand. Eine geisterhaft weiße Schallplatte, genau wie die, die Unwin in Lamechs Büro gefunden hatte, drehte sich unter der Nadel. Das Grammophon erzeugte keinen Ton; es hatte keinen Lautsprecher. Stattdessen war es mit wuchtigen Kopfhörern ausgestattet, die der schlafende Unterschreiber aufgesetzt hatte.

Daneben waren andere Betten, wie die Schreibtische im vierzehnten Stockwerk, in drei langen Reihen angeordnet. In jedem lag ein schlafender Unterschreiber. Einige von ihnen benutzten ihre Decken, andere nicht. Manche schliefen in ihren Anzügen, andere im Pyjama, wieder andere trugen schwarze Schlafmasken. Alle hatten die gleichen Kopfhörer auf, die in leise vor sich hin summende Grammophone gestöpselt waren.

Unwin beugte sich tief über den Kopf des Unterschreibers, lüpfte vorsichtig den Kopfhörer und lauschte. Alles, was er hören konnte, war statisches Rauschen, aber es war ein Rauschen mit einem komplexen Muster, das sich in Wellen hob und senkte, das anbrandete, sich brach, zurückwich. Irgendwann wurden auch andere Geräusche erkennbar. Er hörte gedämpftes Hupen, wie Verkehrsrauschen, ein paar Blocks entfernt, oder wie das Kreischen von Möwen, die überm Meer kreisen. Er hörte Tiere, die aus den Tiefen jenes Meeres brüllten, und kleinere Kreaturen, die mit einem leisen Rascheln über den sandigen Meeresboden husch ten. Und er hörte, wie jemand in einem Buch blätterte.

Der Unterschreiber öffnete die Augen und schaute ihn an. «Die haben Unterstützung geschickt, stimmt’s? Kommt keinen Moment zu früh.»

Unwin ließ den Kopfhörer los und richtete sich kerzengerade auf.

Dem Unterschreiber fielen die Augen wieder zu, und einen Moment hatte es den Anschein, als würde er wieder einschlafen, doch dann schüttelte er den Kopf und nahm die Kopfhörer ab. «Das hat es noch nie gegeben», sagte er. «Wie spät ist es denn, zwei Uhr nachmittags? Und die schicken immer noch neue Aufnahmen.»

Er setzte sich auf und rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht. «Es ist so, als würde niemand aufwachen. Aber den Subjekten fehlt jegliche Vorstellung von Strafbarkeit, und die Darstellungen sind viel zu lebhaft, um künstlich hergestellt zu sein. Und dann ist da noch die kleinere Gruppe, in der alle den gleichen Bildervorrat teilen – eine ganze Untermenge mit immergleichen eidetischen Repräsentationen, und ohnehin ist das Ganze eine typische Jugendphantasie.» Er hob den Tonarm des Grammophons und schaltete den Apparat ab.

«Was ist es denn?», fragte Unwin.

«Was ist was?»

«Diese … immergleiche eidetische Repräsentation?», stammelte Unwin etwas unbeholfen.

«Oh. Es ist ein Zirkus.» Der Unterschreiber grinste und rollte mit den Augen.

Wieder kam ein Lichtblitz von Miss Palsgraves Maschine, und die beiden Männer drehten sich danach um.

«Zuerst hielt ich es für einen Übertragungsfehler», sagte der Unterschreiber jetzt flüsternd. «Aber versuchen Sie mal das ihr zu erklären.» Er hob die Schallplatte vom Teller und ließ sie in die Hülle gleiten, schlüpfte dann in seine Pantoffeln neben dem Bett. Dann stand er auf, zog die Decken über der Matratze gerade und schüttelte das Kissen auf. «Nun», sagte er, «das gehört jetzt alles Ihnen. Schmeißen Sie meinen Bericht ruhig weg, wenn Sie einen von dem Zirkushaufen kriegen können. Sie werden es bald leid sein, immer nur zu hören: ‹Was wir auch tun, wo wir auch sind.› Was soll das überhaupt für eine vage Anweisung sein?»

Der Unterschreiber schlug Unwin auf die Schulter und schlurfte dann in die Dunkelheit davon. Einen Moment später hörte Unwin, wie sich eine Tür öffnete und wieder schloss, und dann war er wieder mit den schlafenden Unterschreibern allein.

Unwin setzte sich auf die Bettkante. Eigentlich hätte er erschöpft sein müssen, doch sein Gehirn arbeitete so emsig wie seine flinken Füße. Der Unterschreiber hatte die Worte wiederholt, mit denen sich der Taxifahrer und seine Fahrgäste gegenseitig zu erkennen gegeben hatten. Sie alle dümpelten in dem gleichen seltsamen Traum vor sich hin – doch zu welchem Zweck hatte ihn Hoffmann sich ausgedacht? Es war nur zu hoffen, dass Moore mit seinen Nachforschungen weitergekommen war.

Unwin blickte zur Mitte des Archivs zurück und entdeckte Miss Palsgrave, die auf ihrem rosa Stuhl saß. Sie trug ein lavendelfarbenes Kleid und hatte weiche braune Löckchen. Aus der Entfernung sah es so aus, als hätte sie dunkle, tiefe Ringe unter den Augen. Sie schien ihn zu beobachten.

Unwin stand auf und begann sie aus der Entfernung anzusprechen. «Miss Palsgrave, ich …» Doch sie legte unverzüglich einen Finger an ihre Lippen.

Die Unterschreiber in den Betten nebenan wälzten sich von einer Seite auf die andere, und einige murmelten im Schlaf. Einer richtete seine Kopfhörer gerade und sagte: «Versuche hier meine Arbeit zu machen.»

Miss Palsgrave begann, an der Kurbel des Grammophons zu drehen. Als sie fertig war, senkte sich die Nadel auf die Platte, und wieder erfüllte Cleo Greenwoods Stimme, vom Akkordeon begleitet, das Archiv. Diejenigen Unterschreiber, die sich hatten stören lassen, waren jetzt wieder ganz ruhig, und auch Unwin spürte die Wirkung der Musik.

Er stellte seine Aktentasche ab, knipste das Licht aus und legte sich auf das Bett. Obwohl es so schmal war, war es bequem. Ohne sich damit aufzuhalten, die Schnürsenkel zu lösen, schüttelte er die Schuhe ab und schwang die Beine auf die Matratze. Das Kissen war sehr weich, und die Decke schien ihm, kaum dass er daruntergeschlüpft war, die wunderbarste und weichste Decke der Welt. Sie hätte ebenso gut aus Seide sein können, dachte er.

Er nahm den Hut ab und legte ihn neben seine Schuhe. Nichts von alledem würde er jemals wieder brauchen. Er würde hier unten bleiben, wo niemand ihn kannte, und bis ans Ende seiner Tage durchschlafen, und wenn er starb, dann konnten sie ihn in einer dieser langen Schubladen ablegen, seinen Namen auf das Schildchen schreiben und die Schublade für immer zuschieben. Einen Moment lang verweilte sein Denken im Hinterland des Schlafes, Worte, von ihren Bedeutungen losgelöst, wurden wie ein warmer Wind über die Grenze geweht. Fast hätte er sich von dem Wind davontragen lassen, als ein paar der Worte fettgedruckt vor seinem geistigen Auge erschienen und er davon aufwachte, dass er selbst laut vor sich hin gesprochen hatte.

«Papier und Tauben», sagte er und wusste, dass er etwas Wichtiges vergessen hatte.

Indem er mit aller Kraft versuchte, gegen die betäubende Wirkung von Miss Greenwoods Gesang anzukämpfen, streckte er die Hände über die Bettkante und löste die Schnalle seiner Aktentasche, entdeckte die Platte aus Lamechs Büro und zog sie aus ihrer Hülle. Er legte sie auf den Plattenteller des elektrischen Abspielgeräts neben seinem Bett, machte sich an den Schaltknöpfen des Apparates zu schaffen und setzte ihn in Gang. Dann stieß er auf die Kopfhörer und setzte sie sich auf.

Miss Greenwoods Stimme wurde leiser, und mit ihr die melancholischen Klänge des Akkordeons. Er hörte das vertraute Rauschen, das Psst!, das rhythmische Knistern. Es war eine Art von Sprache, doch Unwin verstand gar nichts. Dann hörte er auf, den Geräuschen zu lauschen, und begann stattdessen, sie zu sehen. Das statische Rauschen nahm Gestalt und Formen an; es stieg auf wie ein Wasserfall, der den Gesetzen der Schwerkraft trotzt, und erstarrte dann. Neue Wände schossen aus dem Boden empor, und in der Wand direkt vor ihm befand sich ein Fenster, in der hinter ihm eine Tür, während die beiden übrigen mit vielen Regalen voller Bücher bedeckt waren, mit blauen oder braunen Rücken. Das Rauschen ergoss sich über den Boden und formte einen Teppich, dann Schatten von Stühlen und schließlich auch Stühle selbst.

Das Prasseln kam vom Regen, der ans Fenster klopfte. Das Psst! waren Geheimnisse, die in einem Schreibtisch raschelten, und auf dem Schreibtisch standen eine Lampe mit grünem Schirm und eine Schreibmaschine. Ein Mann saß dahinter, mit geschlossenen Augen, und atmete sehr langsam.

«Hallo, Mr. Unwin», sagte Edward Lamech.

«Sir», sagte Unwin, doch Lamech hob die Hand.

«Sagen Sie jetzt nichts», sagte er. «Ich kann Sie nicht hören. Übrigens kann ich mir auch gar nicht sicher sein, dass Sie das sind, Mr. Unwin, mit dem ich gerade spreche. Indem ich diese kleine Ansprache aufzeichne, bereite ich mich nur auf eine von vielen Eventualitäten vor. Ich hoffe, ich werde die Gelegenheit haben, Ihnen diese Akte persönlich in die Hände drücken zu dürfen. Wenn nicht, oder wenn sie stattdessen unseren Feinden in die Hände fallen sollte, dann …» Lamech runzelte seine beträchtliche Stirn. «Dann werden sie sowieso längst begriffen haben, was ich vorhabe, und es spielt keine Rolle mehr.»

Lamech öffnete die Augen. Wie anders waren sie jedoch als jene, die Unwin am gestrigen Morgen gesehen hatte. Sie waren wässrig und blau und sehr lebendig. Dennoch schienen sie ihn nicht zu sehen.

Lamech erhob sich, und in seiner Hand erschien ein Hut. Als er ihn aufsetzte, legte sich ein passender Regenmantel um seine Schultern. «Ich weiß nicht, ob es mir gelungen ist, Ihnen ein bisschen was zu erklären», sagte er. «Aber da Sie das hier sehen, haben Sie wahrscheinlich auch meine Anweisungen erhalten und diese Akte ins dritte Archiv gebracht. Folglich begreifen Sie vielleicht schon eine ganze Menge. Die Zeit vergeht anders hier, und das kann für den Uneingeweihten verwirrend sein, aber uns gereicht es nur zum Vorteil. Während wir zusammen weitergehen, werde ich Ihnen erzählen, was Sie außerdem noch wissen sollten. Ich habe noch ein paar Dinge zu erledigen, bevor ich zu meiner Verabredung muss.»

Er ging in Richtung Tür, und Unwin sprang beiseite, um ihn durchzulassen.

«Für den Fall, dass Sie sich wundern», fuhr Lamech fort, «ich beginne fast immer in meinem Büro. Wir Wächter arbeiten am effektivsten, wenn wir uns an gewisse Muster halten. Manche bevorzugen ihr Elternhaus als Ausgangspunkt, andere einen Wald. Eine Frau benutzt eine U-Bahn-Station mit unzähligen sich kreuzenden Gleisen. Mir ist mein Büro vertraut, und ich kann es relativ leicht rekonstruieren. Dies alles sind jedoch nur bedeutungslose Einzelheiten. Falls Sie gerade sitzen, schlage ich vor, dass Sie jetzt aufstehen.»

Lamech öffnete die Tür. Statt des Korridors im sechsunddreißigsten Stock mit seinen gelben Leuchtkörpern und bronzenen Namensschildern erblickte Unwin eine gewundene Gasse, dunkel und verregnet. Sie traten nach draußen, und die Tür schloss sich hinter ihnen. Unwin wünschte, er hätte seinen Hut dabeigehabt, stellte jedoch im selben Augenblick fest, dass er ihn aufgesetzt hatte. Auch seinen Schirm vermisste er, doch da war er schon in seiner Hand und aufgespannt. Doch während sie durch das Labyrinth aus hohen Backsteinmauern gingen, musste er zugleich auch an die warmen Decken auf dem Bett und sein überaus weiches Kissen denken.

«All das ist eine Vorstellung», sagte Lamech. «Und übrigens auch willkürlich. Aber es dauert Jahre, bis man diesen Grad der Klarheit erlangt. Stellen Sie sich diese Gasse als ein Ordnungsschema vor. Das finde ich ganz besonders nützlich. Hier gibt es so viele Türen, wie ich brauche, und logischerweise fungieren sie als Verwaltungsstrukturen. Manche Wächter arbeiten schneller als ich, weil sie sich nicht mit solchen Hilfsmitteln aufhalten. Aber die haben keine Freude mehr an ihrer Berufung. Aber sie hat doch etwas Gutes, finden Sie nicht? Sehen und hören Sie – die Nacht, das Plätschern des Regens … Wir bewegen uns ungesehen durch die Dunkelheit, durch Gässchen und Nebenstraßen. Verzeihen Sie mir, wenn ich mich zu sehr in diesen Einzelheiten verliere, Mr. Unwin. Vieles ist sehr schnell geschehen, und ich versuche es auf unserem Weg aufzuarbeiten.»

Jetzt schob sich der Mond hinter den Wolken hervor, und Lamech sah mit einem kleinen Lächeln zu ihm auf. Dann war der Mond wieder verschwunden, und Lamech zog seinen Mantel enger um seinen Körper. «Miss Palsgraves Maschine im dritten Archiv ist ein Wunder – wir sagen ihr Bescheid, wenn wir kurz vor etwas Entscheidendem stehen, etwas, das wir vielleicht dokumentieren müssen, und dann stellt sie sie auf die richtige Frequenz ein. Sie kann sich sogar selbst bei Ihnen einklinken und Ihnen von einem Träumer zum nächsten folgen. In Wahrheit ist das einer der wenigen Vorteile, die wir Hoffmann gegenüber haben: die Fähigkeit, aufzuzeichnen, nachzuprüfen, zuzuordnen, zu vergleichen. Wir wissen nicht immer, was er im Schilde führt, aber wir können Hoffmann‘sche Denkmuster in den Traumprotokollen der Stadt wiedererkennen und dann in Aktion treten, um ihm bei seinem nächsten Schachzug das Handwerk zu legen. Diese Aufnahme», sagte er, «könnte sich als besonders wertvoll herausstellen, und außerdem mehr als nur ein wenig gefährlich – für Sie ebenso wie für mich, fürchte ich.»

Im Schatten eines Müllhaufens gelangten sie zu einer schäbigen Tür, von deren abgewetztem Holz der blaue Lack abplatzte. Lamech legte sein Ohr daran und lauschte. «Hier sind wir», sagte er.

Er öffnete die Tür, und helles Licht fiel auf die Gasse, übergoss die nassen Backsteine mit einem goldenen Schein. Über Lamechs Schulter hinweg erblickte Unwin das Unmögliche: einen breiten Strand, dahinter das Meer, tief und grenzenlos, und die Sonne, die hoch und hell mitten am Himmel stand. Er folgte Lamech auf den Sand hinaus. Auf dieser Seite bildete die Tür den Eingang zu einem wackeligen Strandhäuschen.

Die Hitze war schrecklich. Unwin nahm den Hut ab und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Während sie auf das Wasser zustapften, hielt er den Schirm immer noch über den Kopf, um sich gegen die Sonne zu schützen.

Dort, wo sich am Ufer die Wellen brachen, lag ein Haufen glatter schwarzer Steine. An ihn gelehnt saß eine rundliche Frau in einem gerüschten blauen Badeanzug und schaute aufs Meer hinaus. Als sie Lamech auf sich zukommen sah, drehte sie sich um und winkte ihm zu. Sie trug eine Kette aus nicht ganz neu wirkenden Perlen um den Hals, und ein paar graue Haarsträhnen lugten unter ihrer weißen Badekappe hervor.

«Edward», sagte sie. «Wann kommst du nach Hause? Ich hab, während ich auf dich wartete, das Silber geputzt. Zwei Mal. Du weißt doch, wie sehr mich das ermüdet, wenn ich Silber putze. Hast du wieder mal dein Telefon ausgestöpselt?»

Unwin erinnerte sich an den gezogenen Stecker auf Lamechs Schreibtisch. Also war der Wächter selbst dafür verantwortlich gewesen. Er hatte sichergehen wollen, dass ihn nichts und niemand während der Aufnahme weckte.

Lamech nahm den Hut ab und beugte sich hinunter, um der Frau auf die Wange zu küssen. «Heute ist es spät geworden», sagte er.

«Kannst du dir denn keine Arbeit mit nach Hause bringen?», fragte sie.

Er schüttelte den Kopf. «Ich bin nur gekommen, um dir gute Nacht zu sagen.»

Sie schaute aufs Meer hinaus, und auf ihrem Gesicht lag ein leicht verärgerter Ausdruck. Ihre Wangen waren von der Sonne und vom Wind gerötet. «Das Komische ist», sagte sie, «ich weiß nicht einmal, ob das der wirkliche Edward ist, mit dem ich gerade spreche. Ich habe es mir so schrecklich gewünscht, dich zu sehen, dass ich mir das vielleicht alles nur erträumt habe.»

«Nein, mein kleiner Marienkäfer, ich bin’s wirklich. Ich habe nur einen Termin, das ist alles.»

«Marienkäfer?», wiederholte sie. «So hast du mich schon seit Jahren nicht mehr genannt.»

Lamech blickte auf seine Füße und klopfte sich mit dem Hut leicht ans Bein. «Nun, ich hab eine Menge über die alten Zeiten nachgedacht. Du weißt schon, ein junges Paar in der großen Stadt, das den ganzen Tag eine schlecht bezahlte Arbeit macht, abends im Wohnzimmer zu Radiomusik tanzt, oder in der Bar an der Ecke noch einen trinken geht. Wie hieß die Kneipe gleich noch mal? Larry’s? Harry’s?»

Die Frau nestelte an den unebenen Perlen ihrer Kette.

«Sarah», sagte er. «Da gibt es noch etwas. Ich möchte nur, dass du weißt …»

«Hör auf. Darüber reden wir morgen früh.»

«Sarah.»

«Wir sehen uns dann morgen früh», sagte sie mit entschlossener Stimme.

Lamech runzelte die Stirn und holte dann tief Luft durch die Nase. «Na gut», sagte er.

Der Wind frischte auf; er brachte die kleinen Rüschen an Sarahs Badeanzug zum Flattern und spielte in den grauen Löckchen am Rand ihrer Badekappe. Sie blickte wieder aufs Meer hinaus. «Dieser Traum endet immer auf die gleiche Weise», sagte sie.

«Wie denn?», wollte Lamech wissen.

Sie war eine Weile still. «Edward, in der Kühlbox sind noch ein paar Reste. Ich muss jetzt gehen.» Sie stand auf und strich sich mit den Händen über ihre Hüften. Dann lief sie, ohne noch einmal zurückzuschauen, auf das Wasser zu, wobei ihre Perlenkette an ihrem Hals hin und her schwang. Jenseits der Horizontlinien waren Wolken aufgezogen, und das Meer sah kabbelig und dunkel aus.

«Kommen Sie», murmelte Lamech. Er drehte sich um und begann auf das Strandhäuschen zuzugehen.

Unwin blieb, wo er war, und schaute zu, wie Sarah flink ins Wasser ging. Als es ihr bis über die Knie reichte, machte sie einen Kopfsprung in die Fluten und begann zu schwimmen.

«Kommen Sie», sagte Lamech noch einmal, als hätte er schon geahnt, dass Unwin noch stehen bleiben würde.

Unwin klappte seinen Schirm zusammen, damit der Wind ihn nicht fortriss, und folgte Lamech eilig den Strand entlang. Er spürte, wie weich der Sand unter seinen Füßen war, doch seine Schuhe hinterließen keine Abdrücke darin.

Lamechs Regenmantel bauschte sich und knatterte wie eine flatternde Fahne im Wind. Er steckte die Hände in die Taschen und zog den Mantel enger um sich. Er hatte seine Schultern hochgezogen und hielt den Kopf gesenkt. Er schaute nicht zurück.

Doch Unwin blickte zurück. Er konnte Sarah nicht mehr ausmachen – sie war im Wasser verschwunden. Am Horizont bildete sich eine riesige Welle. Sie schäumte und brodelte und toste und ballte das Meer zusammen, während sie auf den Strand zurollte. Unwin beschleunigte seine Schritte, konnte jedoch den Blick nicht von der Welle abwenden. Mittlerweile war sie so hoch wie ein Haus, und ihr Brausen war lauter als das Rauschen des Verkehrs in den verstopften Straßen der Stadt. Möwen flogen kreischend über der Brandung. Im glatten Panoramafenster der breiten Wasserfront konnte Unwin Tiere schwimmen sehen – Fische und Seesterne und gewaltige, wogende Kraken. Sie verhielten sich so, als würde gar nichts Außergewöhnliches geschehen, als befänden sie sich immer noch in der Meerestiefe, statt auf das trockene Ufer zugetrieben zu werden. Der schwere, brackige Gestank ihrer salzigen Welt lag in der Luft.

Lamech war an der verblichenen blauen Tür angekommen. Er öffnete sie, und Unwin folgte ihm auf die Gasse zurück, wobei er den Schirm über seinem Kopf aufspannte. Lamech ließ die Tür lange genug offen, um zuzuschauen, wie sich der Schatten der Riesenwelle wie eine Decke über den Strand legte. Dann schloss er sie.

«Ich versuche nicht allzu oft, einen Blick in ihr Inneres zu werfen, wenn sie schläft», sagte er. «Das ist unser Berufsrisiko, dass wir zu viel über die Menschen erfahren, die wir lieben. Doch jedes Mal, wenn ich meiner Frau auf ihrem eigenen Territorium begegnet bin, sozusagen, hat es mich immer wieder erstaunt, wie gewaltig die Ereignisse sind, die sich dort abspielen. Ich muss zugeben, dass mir das ein wenig Angst macht.»

Er setzte sich den Hut wieder auf und lief die Gasse hinunter. Unwin folgte ihm und kämpfte dabei gegen den dringenden Wunsch an, stehen zu bleiben und den Sand aus seinen Schuhen zu schütteln.
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Es gibt nichts Besseres, um seine eigenen Motive und Neigungen zu verstehen, als einen Gegenspieler zu finden.

 

Ihr Weg durch die abgewetzten, gepflasterten Straßen von Lamechs träumendem Ich wurde immer sonderbarer und umständlicher. Unter rostenden Feuerleitern zogen sie die Köpfe ein, krochen durch Tunnel, die nach Algen und feuchter Erde rochen, sprangen über Rinnsteine, aus denen der Unrat quoll. Zwei Mal mussten sie auf wackeligen Behelfsbrücken aus Stahlgittern tiefe Schluchten überqueren. Ganz unten konnte Unwin noch mehr Gässchen, weitere Tunnel und Rinnsteine erkennen. Lamechs träumendes Ich bestand aus verschiedenen Schichten, und ein Labyrinth lag über dem anderen – eine seltsame Wahl als Organisationsprinzip, fand Unwin. Warum kein Haus oder sogar ein Bürogebäude, da doch im Grunde alles möglich war? Wenn Lamech Türen benutzen konnte, um von einem Traum in den nächsten zu gelangen, warum dann nicht auch Aktenschubfächer?

Doch hier schien sich der Wächter ganz wie zu Hause zu fühlen; er durchquerte die verschlungenen Seitenwege seiner Phantomstadt mit einer Behändigkeit, die sein Alter und seinen Leibesumfang Lügen straften. Wie schrecklich, dass Unwin ihn nicht davor warnen konnte, was ihm bevorstand. Doch selbst wenn er mit Lamech hätte sprechen können, selbst wenn es ihm gelungen wäre, die Zeit zu krümmen, so, wie die Straßen hier den Raum krümmten, hätte er gar nicht gewusst, was er sagen sollte. Der Motor für die Vernichtung des Wächters lag für Unwin immer noch im Unklaren. Konnte ein Traum einen Mann umbringen? Konnte er ihn erdrosseln, während er dasaß und schlief?

Ventilatoren rotierten über ihren Köpfen und brachten frische Luft in Gedankengebäude, in denen ungekannte Visionen hausten. Oder auch bekannte Visionen, rief sich Unwin ins Gedächtnis. Für Lamech und seine Wächterkollegen waren diese Träume wie Zimmer, die man betreten, wie Bücher, die man aufschlagen und durchblättern konnte.

Als stünden Unwins eigene Gedanken plötzlich vor Lamechs innerem Auge, sagte der Wächter: «Nicht jede Observation ist so leicht zu bewerkstelligen wie diejenige, deren Zeuge Sie gerade geworden sind, Mr. Unwin. Meine Frau wünschte sich, dass ich bei ihr bin, deshalb wurde mir Zugang gewährt. Doch einige von diesen Türen sind fest verschlossen oder gar verrammelt. Andere sind so gut verborgen, dass sie nicht entdeckt werden können. Und die träumenden Ichs einiger Weniger sind sogar zu gefährlich, um sie zu betreten. Wir Wächter üben einen gewissen Einfluss auf die Träume gewöhnlicher Schläfer aus, doch die nächtlichen Visionen dessen, der sich in den Methoden der Traumüberwachung auskennt, gehören allein ihm. Sie könnten zufällig an einen solchen Ort geraten und angesichts der Schrecken, die dort auf Sie lauern, verrückt werden, Scheußlichkeiten, die heraufbeschworen werden, um sie mit ihrer vollkommenen Klarheit zu quälen und zu blenden. Denn Sie müssen wissen, ich bin mir sicher, über wessen Methoden ich spreche.»

Vor ihnen erhaschte Unwin jetzt einen Blick auf ein Stück Landschaft, das anders war als der Rest: einen Fleck aus leuchtend hellem, funkelndem Licht, der die Größe mehrerer Straßenzüge hatte. Die Gebäude in der Nähe spiegelten diesen gleißenden Schimmer, und das Ganze schien anzuschwellen und sich zu dehnen, als würde es atmen. Einen Moment lang dachte Unwin, es sei das Meer – und das Wasser, das immer noch schimmerte, sei direkt aus Sarah Lamechs Traum geflossen und habe diesen Teil der Stadt überflutet. Doch Unwin konnte es ebenso hören wie sehen, und es war nicht das Geräusch der Brandung, das an sein Ohr drang. Eine dröhnende Musik ging von dem Leuchten aus: eine betörende, monotone Melodie.

Es war ein Vergnügungspark, und Lamech führte sie direkt darauf zu.

«In den meisten Fällen», fuhr der Wächter fort, «besteht die größte Herausforderung darin, vom Subjekt unerkannt zu bleiben. Um im Traum eines anderen zu existieren – und das ist etwas völlig anderes, als sich einen aufgezeichneten Traum anzuschauen –, muss man ein Teil dieses Traums sein. Doch wie kann der Wächter es dann erreichen, nicht entdeckt zu werden? Der Trick besteht darin, sich stets im Schatten des Träumers zu halten und ihm so an die dunkleren Orte seines Ichs, in die Schlupfwinkel und Kriechgänge, in die er selbst auf keinen Fall einmal einen Blick werfen will, zu folgen. Gewöhnlich gibt es viele solcher Stellen.»

Direkt vor ihnen gabelte sich jetzt der Weg. Lamech blieb stehen und blickte in beide Richtungen. Für Unwin sahen beide Abzweigungen genau gleich aus, wie Spiegelbilder. Sein Führer zögerte, zuckte dann mit den Achseln und wählte den Weg nach links.

«Dennoch ist der Wächter in seinen Ermittlungen durch das eingeschränkt, was der Verdächtige träumt», fuhr Lamech fort. «Ein Mann träumt vielleicht von einer Schranktür, doch solange er sie nicht öffnet, kann der Wächter auch nicht hineinsehen. Deshalb lernen wir, bei unseren Verdächtigen etwas nachzuhelfen. ‹Möchtest du denn nicht wissen, was da drin ist?›, könnten wir ihm etwa einflüstern. Und der Verdächtige fragt sich das in der Tat, öffnet die Tür, und genau da ist sie, die Erinnerung an den Mord, den er erst am vergangenen Dienstag begangen hat.»

Unwin sah sich noch einmal auf dem Weg um, den sie genommen hatten, weil ihn die Unsicherheit bei der Wahl der Richtung, den Lamech bei der Wahl der Abzweigung gezeigt hatte, beunruhigte. Bis dahin hatte der Wächter seine Marschroute ohne Zögern gewählt. Wenn ihm Merkmale seiner Schöpfung nicht vertraut waren, bestand dann die Möglichkeit, dass er sich einem Risiko aussetzte? Hatten sie vielleicht den falschen Weg genommen?

«Seltsamerweise», sagte Lamech, «hat Miss Palsgraves Apparat die Fähigkeit, sich über jene Eigenschaften hinwegzusetzen. Wenn Sie eine Aufnahme studieren, können Sie mehr erkennen als die unmittelbare Perspektive des Verdächtigen: Sie können damit um Ecken lugen, Bücher aufschlagen, unter Betten spähen. Die Maschine scheint wohl auch tiefere Stimmlagen aufzuzeichnen, die aus den verborgenen Schichten des Unbewussten stammen. Sie verfügt über eine Art peripheres Gesichtsfeld und erkennt Dinge, von denen weder der Träumer noch der Wächter glauben, sie könnten sie wahrnehmen. Noch ein Punkt, an dem wir Hoffmann gegenüber im Vorteil sind.»

Unwin, der immer noch über seine Schulter blickte, sah etwas, das ihn erstaunte. Eine Tür öffnete sich, und eine Frau schlüpfte leise auf die Straße hinaus. Sie folgte Lamech im Schutz der Häuser, ein Schatten unter Schatten, so flink wie Regentropfen. Als ein Mondstrahl plötzlich auf ihr Gesicht fiel, erschrak Unwin so sehr, dass er beinahe aufgewacht wäre. Auf dem Bett im dritten Archiv zuckte sein Bein, und seine Füße verhedderten sich in der Decke.

Es war Miss Greenwoods Tochter. Sie hatte den karierten Mantel fest um ihre Taille gegürtet und das Haar sorgfältig unter die graue Mütze gesteckt.

Lamech bemerkte nicht, dass jemand in seinen Traum eingedrungen war. Unwin rief ihm etwas zu, zupfte an seinem Mantel, zeigte auf die Verfolgerin, doch alles vergebens. Die Frau im karierten Mantel folgte ihm nur mit ein paar Schritten Abstand. Unwin war für sie unsichtbar – sie war Teil der Aufzeichnung –, doch sie beobachtete Lamech aufmerksam und hielt nur mehrfach inne, um die graue Mütze über ihrem Haar zurechtzurücken. Unwin dachte: Sie schläft, es ist die vorletzte Nacht, und in nur wenigen Stunden wird sie zum Bahnhof fahren und ihren Schirm fallen lassen, und ich werde es versäumen, ihn aufzuheben.

Sie näherten sich dem Vergnügungspark. Die Straßen waren in ein milchiges weißes Licht getaucht, und jetzt konnte Unwin deutlich die Musik hören – sie kam von einer Drehleier oder einem Leierkasten. Der Wächter ging um eine Ecke, rieb die Augen und blinzelte ein wenig. Unwin folgte ihm, und die Frau im karierten Mantel kam hinter ihnen her.

«Zum ersten Mal, seit die Agentur die Traumüberwachung als Standardmethode eingeführt hat», sagte Lamech, «haben nicht autorisierte Angestellte der Agentur in Erfahrung bringen können, was wir Wächter in Wahrheit tun. Wenn Sie das hier wirklich sehen, Mr. Unwin, dann sind Sie einer von beiden. Ich bin mir sicher, Sie können sich vorstellen, wer der andere ist.»

Als Unwins Name fiel, wurden die Augen der Frau im karierten Mantel schmal, und sie blickte sich um. Als sie niemanden sah, ging sie weiter, doch in größerem Abstand als zuvor. Also kannte Cleopatra Greenwoods Tochter seinen Namen. Hatte sie denn schon gewusst, wer er war, als sie im Bahnhof ihren Schirm fallen ließ? Irgendwie hatte sie es geschafft, sich als Unterschreiberin zu verdingen und dann eine Beförderung an Unwins Schreibtisch zu erlangen. Doch offenbar war sie sogar dazu in der Lage, in den Traum eines erfahrenen Wächters einzudringen. Cleo mochte um das Wohlergehen ihrer Tochter besorgt gewesen sein, doch Unwin kam es so vor, als könne sich diese sehr wohl um sich selbst kümmern.

«Vor einer Woche», sagte Lamech, «hat jemand meine Ausgabe des Handbuchs für Detektive gestohlen und Detektiv Sivart gegeben. Natürlich war er mit dem Buch schon vertraut und kannte es in- und auswendig. Doch etwas war an dieser Ausgabe anders. Sie enthielt ein achtzehntes Kapitel, das sich mit der Technik beschäftigte, die vom Autor als Traumüberwachung bezeichnet wurde. Sivart war wütend. Wieso war ihm diese Technik all die Jahre verwehrt geblieben? Warum hatte ihn nie jemand eingeweiht? Warum hatte ich ihn nie eingeweiht? Das war das Allererste, was er zu mir sagte, als er an jenem Morgen in mein Büro stürmte.

Ich musste ihm darauf antworten. Also sagte ich ihm die Wahrheit. Ich sagte ihm, der Aufseher habe die Traumüberwachung vonseiten des Aufsehers für zu gefährlich gehalten, um sie nach der 1. Auflage auch in die späteren Buchausgaben aufzunehmen. Nur die Wächter könnten mit ihren Geheimnissen betraut werden. Detektive hingegen könnten zwar davon profitieren, man müsste sie ansonsten darüber aber im Dunkeln lassen. Sivart mochte es nicht, im Dunkeln zu bleiben. Er sagte zu mir, er werde den Krieg gewinnen.

‹Welchen Krieg?›, fragte ich ihn.

‹Den Krieg gegen Enoch Hoffmann›, sagte er.

Er dachte, wenn er in das schlafende Ich seines Gegners einbrach, könnte er auch seine Geheimnisse lüften. Könnte ignorieren, dass Hoffmann seit Jahren untergetaucht war, weil er durch unsere Anstrengungen immer in Schach gehalten worden war. Könne außerdem ignorieren, dass nicht einmal unsere besten Agenten das Risiko eingegangen wären, auch nur eine halbe Minute im Geist und im Denken dieses Mannes zu verbringen. Sivart spürte, dass zwischen ihnen noch eine Rechnung offen war.

Ich konnte ihn nicht davon abhalten, stattdessen half ich ihm, ein paar Regeln zu brechen. Erstens sagte ich ihm, wer sein Schreiber ist. Er hat in all den Jahren eine Menge Respekt vor Ihnen entwickelt, Mr. Unwin, und er glaubt, Sie sind derjenige, der ihm helfen wird. Er sagt, Sie wissen Dinge, die sonst niemand von ihm weiß – Einzelheiten aus seinen Berichten, die es nicht bis in die Akten geschafft haben, weil sie für den Fall nicht relevant waren. Dinge, die Sie wahrscheinlich weggelassen haben, die jetzt jedoch von Bedeutung sind. Natürlich hat er mir nicht gesagt, worum es sich handelte.

Zweitens habe ich Miss Palsgrave mitgeteilt, dass ich eine neue Aufnahme benötigen würde, von der ich jedoch nicht wollte, dass sie im dritten Archiv katalogisiert wird. Ich bat sie, sie mir direkt zu schicken, damit ich sie Ihnen aushändigen könne. Ich hoffe nur, das genügt.»

Der Vergnügungspark mit seinen Gebäuden, die wie riesige Tierköpfe wirkten, den gestreiften Zelten mit den Wimpeln und den vielen Reihen von Schießbuden hatte Ähnlichkeit mit Caligaris-Wanderzirkus-der-nicht-mehr-wandert. Mit diesem Vergnügungspark schien jedoch alles in Ordnung zu sein: kein überflutetes Gelände, keine kaputten Karussells, keine zusammengebrochenen Pavillons. Das Ganze hatte etwas Ätherisches, schien bis ins kleinste Detail einen bleichen Schimmer auszustrahlen und sich ganz sachte zu bauschen und zu beben, als wehte irgendwo ein zartes Lüftchen, das Unwin auf seiner eigenen erträumten Haut nicht spüren konnte. Die Musik kam aus allen Himmelsrichtungen, und die Wolken waren von unten angeleuchtet wie Geister in einem drittklassigen Film.

Mittlerweile ging Lamech langsamer und wählte jeden Schritt mit Bedacht. «Dieser Ort hier ist nicht das, was Sie glauben», sagte er. «Zumindest nicht ganz. Bisher ist es uns nicht gelungen, den genauen Standort von Hoffmanns denkendem Ich auszumachen, deshalb stellt jede dieser Örtlichkeiten nur eine Möglichkeit dar. Wo auch immer er hingeht, hinterlässt er Echos seiner Person, um uns von seiner Fährte abzubringen. Die Leute, die hier dargestellt sind, könnten zu den Übriggebliebenen von Caligaris Zirkus gehören. Oder, noch schlimmer, es sind ganz gewöhnliche Leute, die noch nicht wissen, dass sie von der Hand des Zauberers berührt wurden. In den vergangenen Wochen, besonders seit Sivarts Verschwinden, hat sich dieser Bereich dramatisch vergrößert.»

Sie näherten sich jetzt dem, was früher einmal der Mittelpunkt des Vergnügungsparks gewesen sein musste. Die Gondeln des Riesenrades um die Ecke ächzten in ihren Halterungen, während sie langsam kreisten. Lamech blieb stehen, drehte sich einmal um die eigene Achse und musterte die Umgebung. Die Frau im karierten Mantel ging hinter der Ecke eines Ticketschalters in Deckung, behielt den Wächter jedoch im Auge.

«Ich gebe nur ungern zu, dass ich auf das äußere Erscheinungsbild dieser Stätte keinerlei Einfluss habe», sagte er. «Hoffmanns Macht ist so groß, dass er entscheiden kann, wie er sich nach außen präsentiert, selbst im Denken anderer Menschen. Glauben Sie mir, das ist überaus ärgerlich. Und auf die Musik lege ich auch keinen gesteigerten Wert.»

Die Wärme des Bettes im dritten Archiv war für Unwins Sinne nicht länger wahrnehmbar – nurmehr das kalte Licht des Vergnügungsparks war wirklich; das und der Regen, der mit einem dumpfen Prasseln auf seinen Schirm fiel und seine Schuhe nässte. Langsam wurden seine Socken feucht. Seine Socken wurden immer feucht, selbst im Schlaf.

«Dort», sagte Lamech.

Unwin folgte seinem Blick zu einem massivem Bau, dessen breite Treppe zu einer Empore mit zahlreichen Fenstern hochführte. In den Fensterfluchten schien sich die ganze Parklandschaft in schier endlosen Korridoren zu spiegeln und zu zerlegen – es war ein Spiegelkabinett. Auch Lamech selbst spiegelte sich dutzendfach, sein Körper war verzerrt oder nur bruchstückhaft zu sehen: hier ein Arm, dort ein Bein, da drüben sein Bauch. Unwin wurde nicht gespiegelt, doch einen Moment lang erkannte er eine andere Gestalt, die sich langsam an den Spiegelwänden entlangbewegte: ein Hut, grauer Regenmantel, das Glühen einer Zigarrenspitze.

Lamech lief rasch darauf zu, wobei er ein wenig ins Schnaufen geriet, und Unwin blieb an seiner Seite. Bis sie das Gebäude erreicht hatten, war das Bild verschwunden. Lamech stellte den Fuß auf die unterste Treppenstufe und stützte sich auf sein Knie. Sie warteten.

«Wahrscheinlich hat ihn Hoffmann erwischt, sobald er einen Fuß auf dieses Gelände gesetzt hatte», sagte Lamech. «Er muss jetzt einfach nur weiterschlafen, damit er sein Gefangener bleibt. Aber es ist noch schlimmer, viel schlimmer. Je länger Sivart in der Falle sitzt, desto weniger hat er noch die Macht über sein Selbst. Hoffmann wird alles herausfinden, was Sivart weiß, indem er zusammen mit seinen Gedanken seine ganze Identität übernimmt. Am Ende wird Sivart ein Nichts sein, leer, nur noch Gemüse. Oder ein hirnloses Opfer, das nur noch die Befehle des Magiers befolgt.»

Jetzt tauchte Sivart wieder auf. Es gab viele winzige Spiegelbilder von ihm, – offenbar befand er sich tief im Inneren des Spiegelkabinetts, und was sie sahen, war ein Bild, das bereis ein Dutzend Mal reflektiert worden war. Auch er schien sie zu sehen, denn er duckte sich und schob seinen Hut in den Nacken.

«Travis!», rief Lamech. «Können Sie mich hören?»

Die Miniaturausgaben Sivarts richteten sich allesamt auf und nahmen die Zigarren aus ihren Mündern. Unwin glaubte zu sehen, dass sich ihre Münder bewegten, doch außer dem Regen und dem Ächzen des Riesenrades war nichts zu hören. Lamech und er beugten sich vor. In diesem Moment veränderte sich etwas im Glas, und Unwins Sicht verschwamm. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder, doch seine Augen waren nicht das Problem.

Die Spiegelung des Vergnügungsparks in ihrem Rücken veränderte sich, verblasste an manchen Stellen und wurde an anderen klarer und deutlicher. Teile der Landschaft traten in den Hintergrund, andere rückten näher wie durch eine starke Linse herangezoomt.

Unwin hörte jetzt den Regen auf seinen Schirm prasseln. Das Spiegelkabinett hatte sie eingeschlossen. In seiner Verwirrung drehte sich Lamech einmal um die eigene Achse und trat rückwärts in eine durchsichtige Wand. «Was?», fragte er, als wäre er am Telefon und hätte eine schlechte Verbindung erwischt. «Hallo? Hallo?»

«Ed Lamech», riefen die vielen Sivarts. Mittlerweile waren sie wieder in Bewegung, und einige verschwanden, während andere neu Gestalt annahmen. «Was führt Sie denn her zu dieser Tages …» Er hielt einen Moment inne. «Ach, verflixt, Kumpel. Haben wir Tag oder Nacht? Ich verliere den Überblick.»

«Gut zu sehen, dass Sie am Leben sind, Travis. Ich führe hier jemanden herum, das ist alles.»

«Die bezahlen Sie doch hoffentlich dafür, oder?» Die Sivarts schlichen gebückt um mehrere Ecken, und einige von ihnen wurden größer. Langsam kam er näher. «Wen haben Sie denn dabei?»

«Jemanden, der uns, glaube ich, helfen kann. Ihnen helfen kann, Travis – der Sie vielleicht hier herauskriegen kann.»

«Das ist super, Ed.» Plötzlich war Sivarts Ton verärgert. «Ich bin froh, dass Sie mir immer noch den Rücken stärken.»

Lamech riss sich schwungvoll den Hut vom Kopf. «Ich hab Ihnen gesagt, dass Sie nicht dahingehen sollen. Sie haben uns alle in Gefahr gebracht. Sie hier, in Hoffmanns träumendem Ich, und das als einer der Topleute der Agentur!»

«Jetzt schmeicheln Sie mir aber!»

«Wir waren ein gutes Team, Travis. Aber ich stecke hier in ziemlichen Schwierigkeiten. Häng tiefer drin, als Sie ahnen. Es ist gefährlich für mich, hier zu sein.» Lamech tastete die Wände ab, schlug mit seinem Hut dagegen. Schließlich entdeckte er eine Öffnung zwischen zwei Spiegeln und schritt hindurch; Unwin folgte ihm.

«Man nennt das hier einen Vergnügungspark», sagte Sivart. «Aber ich sage Ihnen, vergnüglich ist hier gar nichts. Es ist schlimmer als jeder Knast, in den wir die Ganoven geschickt haben. Ab und zu kommt er rein und schaut nach mir. Und wenn er das tut, fühlt sich das an, als würde mir jemand die Schädeldecke aufschrauben und mit einer Taschenlampe hineinleuchten. Es tut weh, Ed. Sie hätten mir sagen sollen, auf was ich mich da einlasse.»

«Ich hab’s versucht, Travis, ich hab’s doch versucht.»

Wieder verschwanden einige Spiegelbilder Sivarts. Mittlerweile waren nur noch wenige da. Er war ganz nah, doch Lamech kam nicht zu ihm durch.

Sivart und seine Spiegelbilder sagten: «Wissen Sie, wie er das gemacht hat? Er hat es von Caligari gelernt, diesem verrückten kleinen Kerl, der den Wanderzirkus hierhergebracht hat. Sie erinnern sich: ‹Alles, was ich Ihnen sage, entspricht der Wahrheit, und alles, was Sie sehen, ist so real wie Sie selbst.› Was sollte das eigentlich bedeuten?»

«Nein», sagte Lamech. «Die Technik kam aus der Agentur. Jemand hat das Geheimnis gestohlen und es Hoffmann übermittelt. Greenwood wahrscheinlich.»

«Das ist bloß Gerede. Alles Schall und Rauch. In Wirklichkeit pfuschen wir an etwas herum, das viel, viel älter ist. Vielleicht geht das ja weit zurück bis zu den ersten Anfängen. Es ist mit dem Zirkus gekommen, und Ihr Chef hat es sich irgendwie unter den Nagel gerissen. Wir alle hätten gut drauf verzichten können.»

«Woher wissen Sie das?»

«Sie glauben doch nicht, dass die mich gleich erwischt haben, oder? Ich habe es selbst gesehen. Allerdings nicht so, wie es im Handbuch steht. Ich bin gleich ins kalte Wasser gesprungen, hab mich auf die gruseligen Sachen gestürzt. Ich wollte einfach wissen, wie er tickt.»

Lamech war außer Atem. Er blieb stehen und stützte die Hände auf die Knie. «Und?»

«Niemand hat ihm das mit den Stimmen beigebracht», sagte Sivart. Er ging auf und ab, und während er sich bewegte, vervielfältigten sich seine Spiegelbilder oder verschmolzen miteinander. «Er war von Geburt an so. Wuchs in einem kleinen Dorf auf dem Land auf, Einwandererfamilie, Leute, die hart anpacken mussten. Er klaute Brot, indem er die Stimme der Frau des Bäckers nachahmte und ihn auf die Art aus dem Laden lockte. Schlaues Bürschchen, was? Später versteckte er sich auf einer Kirchenempore, tat so, als wäre er ein Engel, und brachte den Pfarrer dazu, seine Predigten zu ändern. Überzeugte ihn davon, seltsame Bemerkungen darüber zu machen, dass man die Weltordnung umstürzen müsste, dass es nur Erlösung gebe, wenn man alles auf den Kopf stelle, etc. pp. Als man dann rausfand, was los war, haben sie den Kleinen zu einer Art Teufel erklärt. Wahrscheinlich hätten sie ihn sogar umgebracht, wenn der Zirkus ihn nicht bei sich aufgenommen hätte.»

Etwas stimmte hier nicht. Sivart zitterte, während er sprach, und als bei einem der Spiegelbilder für einen Moment das Gesicht auftauchte, glaubte Unwin Tränen darauf zu erkennen. Auch Lamech bemerkte das. «Travis», sagte er, «dafür ist jetzt keine Zeit.»

Sivart nahm die Zigarre aus dem Mund und warf sie auf den Boden. «Das könnte aber wichtig sein, Ed. Wollen Sie mir nicht ein Mal zuhören? Hoffmann war erst ein kleiner Junge, als seine Mutter ihn dem Zirkus überließ. Und dieses Ungeheuer Caligari hat ihn dann ausgebildet, ihm aber nie genug beigebracht. Also dachte Hoffmann, er könne sich das selbst beibringen. Eines Nachts drang er in das Ich des alten Mannes ein und versuchte seine Geheimnisse herauszufinden. Caligari hat ihn erwischt und ihn dort behalten. Hat ihn gequält und ihn nicht mehr aufwachen lassen. Und was das Schlimmste war – Hoffmann wusste, dass Caligari etwas vor ihm verborgen hatte und immer verbergen würde. Er würde ihm niemals das Geheimnis verraten, das ihm Macht verliehen hatte.»

Lamech wirkte jetzt ganz ruhig, als wäre er zu einer Art Verständnis gelangt. «Klingt so, als müsste man Hoffmann mal eine kleine Lektion erteilen, Travis. Klingt so, als hätte er ganz schön über die Stränge geschlagen.»

Mittlerweile waren nur noch zwei Sivarts da. Beide drehten sich jetzt weg und hoben in einer Geste der Hilflosigkeit die Hände. «Was wissen Sie denn schon? Sie haben nicht gesehen, was ich gesehen habe. Jedenfalls sollten Sie mich besser in Ihren Plan einweihen. Wen haben Sie denn da angeheuert? Ich hoffe, er ist gut.»

«Unter diesen Umständen», sagte Lamech, «ist es wahrscheinlich besser, ich sage es Ihnen nicht.»

Eine Weile schwiegen die Sivarts. Dann reckten sie sich und streckten sich, bis die Halswirbel knackten. Als sie sich umdrehten, waren ihre Augen geschlossen, und sie hatten die Münder zu einem Grinsen verzogen. «Was denn genau für Umstände?»

«Ich weiß, wer Sie sind», sagte Lamech.

Die Sivarts holten tief Luft. Es gab ein schmatzendes Geräusch, als das Gesicht desjenigen in der Nähe an den Rändern Falten zu werfen und zu verschwimmen begann. Es löste sich ab und fiel zu Boden, wobei es dort zusammenklappte wie ein Omelett in der Pfanne.

Unwin machte einen Schritt rückwärts. Unten im dritten Archiv hörte er sich selbst ins Kissen wimmern.

Das Gesicht, das sich hinter dem ersten verborgen hatte, war breit, dumpf und wirkte gelangweilt. Enoch Hoffmann öffnete die Augen und rollte die Ärmel hoch. Jetzt trug der Bauchredner seinen blauen Pyjama mit roten Bordüren.

Der echte Sivart taumelte rückwärts gegen eine durchsichtige Wand wie eine Marionette, bei der jemand die Fäden durchgeschnitten hatte. Er sah benommen und erschöpft aus, als ob man ihm unsichtbare Schläge verpasst hätte. Hatte sich sein Verstand bereits zu Staub verwandelt? Nein: Er hustete und lächelte Lamech mit einem schmerzverzerrten Ausdruck zu, brachte sogar ein mattes Winken zustande.

«Ich sollte Sie erdrosseln», sagte Hoffmann zu dem Wächter. Seine normale Stimme klang so, wie Sivart sie in seinen Berichten beschrieben hatte – hoch und flüsternd, eigentlich keine richtige Stimme, weil sie völlig emotionslos klang, selbst wenn sie eine Drohung aussprach.

«Dann müssten Sie erstmal aufwachen», sagte Lamech. «Und das werden Sie wohl nicht tun, oder? Jetzt, da Sie ihn endlich geschnappt haben, bringen Sie es nicht fertig, ihn wieder laufen zu lassen. Sie sind ebenso ein Gefangener wie er.»

Der Magier ignorierte ihn; sein Blick ruhte fest auf dem Punkt, an dem Unwin stand. Hoffmann kam auf ihn zu, und Unwin hatte das Gefühl, seine klamme Kleidung sei plötzlich steif gefroren. Die Korridore verlängerten sich, sodass es den Anschein hatte, als näherte sich der Magier aus großer Entfernung und mit der Unvermeidlichkeit eines Albtraums. Sein Gesichtsausdruck war unergründlich – er wirkte wie aus Holz geschnitzt. «Wen haben Sie denn da mitgebracht?», fragte er.

Im allerletzten Moment trat Unwin beiseite, und Hoffmann schritt an ihm vorbei. Der Magier griff hinter eine verspiegelte Wand, und als seine Hand wieder zum Vorschein kam, hatte sich seine Faust um das Handgelenk der Frau mit dem karierten Mantel geschlossen. Hoffmann zerrte sie auf die Füße, sie stieß einen Schrei aus und stolperte vorwärts, wobei ihre Mütze verrutschte. Schließlich erlangte sie wieder das Gleichgewicht, richtete sich auf und rückte ihren Mantel zurecht.

«He, Kleines», sagte Sivart und sprang auf.

Lamech setzte sich den Hut wieder auf. «Wo ist die denn hergekommen?»

Sivart schnaubte. «Sie ist Ihnen gefolgt, Sie Schnösel. Ed Lamech, darf ich vorstellen, Penelope Greenwood! Sie kann, was Sie tun, besser als Sie, kennt jeden ihrer Gedanken und kann Sie kränken, ohne ein Wort zu sagen. Und das alles hat sie sich selbst beigebracht – ein echtes Wunderkind. Enoch, ich glaube, Sie hatten bereits das Vergnügen.»

Zum ersten Mal, seit er sich zu erkennen gegeben hatte, wirkte Hoffmann erschüttert. Als er die Frau in dem karierten Mantel anblickte, bebte seine Unterlippe.

«Dad», sagte sie zu ihm. «Wir müssen reden.»

Lamech sah Sivart an. «Greenwood? Hoffmann und sie? Travis, warum haben Sie darüber nie Bericht erstattet?»

Hoffmann machte eine unbestimmte Geste in Richtung Lamech. Der Wächter hob die Hände und begann zu sprechen, doch was auch immer er hatte sagen wollen, war nicht mehr zu hören, weil sein Hut auf die doppelte Größe angeschwollen war und seinen Kopf verschluckte. Er zerrte mit beiden Händen daran, doch die Hutkrempe saß bereits fest unter seinem Kinn, und seine Schreie wurden von dem dicken Filzstoff erstickt.

Hoffmann machte mit ausgestreckten Armen einen Schritt auf die Frau im karierten Mantel zu. «Ich hab nach dir gesucht», sagte er. «Ich habe alles versucht, um dich zu finden.»

«Vielleicht wollte ich ja gar nicht gefunden werden.» Sie zupfte einen Fussel von ihrem Mantel und wich seinen Blicken aus.

«Deine Mutter hat dich mir weggenommen.»

«Du hast zugelassen, dass sie festgenommen wurde», sagte Penelope. «Der Job war dir wichtiger.»

Um seine Zigarre aufzuheben, ging Sivart in die Knie, während er ihrem Streit lauschte, als wäre es eine Geschichte, die er schon kannte. Und dann begriff Unwin, dass Sivart diese Geschichte tatsächlich kannte, weil er eine Rolle darin gespielt hatte. Hoffmann und seine Tochter redeten vom zwölften November, von dem Tag, an dem Sivart Cleopatra Greenwood vor der Zentralbank auf frischer Tat ertappt und sie der Stadt verwiesen hatte. Ich werde Ihnen nicht sagen, worüber wir geredet haben, hatte er geschrieben. Ich werde Ihnen nicht sagen, was geschah, bevor ich sie in den Zug setzte. Darüber hatten sie also gesprochen: über Miss Greenwoods kleines Mädchen. An jenem Tag im Bahnhof hatten sie eine Vereinbarung getroffen. Sie hatten besprochen, wie sie Penelope aus der Stadt schaffen konnten, weg von ihrem Vater.

«Ich bin aber nicht hierhergekommen, um darüber zu reden», sagte Penelope. «Ich möchte dir von meinem neuen Job erzählen. Das läuft alles unterirdisch, mehr, als du dir vorstellen kannst. Die haben dir den Rang abgelaufen, Dad. Erinnerst du dich an Hilda Palsgrave? Sie hat sich früher beim Zirkus um die Feuerwerke gekümmert.»

Unwin schnappte nach Luft, wirklich nach Luft. Hilda, die Riesin Hildegard: Sivart war ihr an dem gleichen Tag begegnet, als er Caligari kennengelernt hatte, hatte mit ihr gesprochen, während sie das Schwarzpulver für ihre Raketen mischte. Jetzt war sie Hauptschreiberin im dritten Archiv. Wie hatte es eine von Caligaris alten Angestellten in die Agentur geschafft?

Hoffmann war erzürnt. «Ihr arbeitet alle beide für die Agentur? Ihr arbeitet für ihn?»

Der Aufseher, dachte Unwin. Der Mann, über den Miss Greenwood gesagt hatte, er sei noch schlimmer als Enoch Hoffmann.

Obwohl das in diesem Moment schwer vorstellbar war, denn Lamech warf sich zu Boden, krümmte sich, wälzte sich von einer Seite auf die andere und schlug mit den Fäusten auf den Hut. Genau so, dachte Unwin, hatte Lamechs Leben ein Ende gefunden: Er war von seinem eigenen Hut erstickt worden, und Unwin konnte nichts dagegen tun. Und wenn Lamech starb, wäre die Aufnahme vorbei. Viel Zeit hatte er nicht mehr.

«Penny, Penny», flüsterte der Bauchredner. Fast sang er den Namen. «Es ist so lange her, dass wir einander verloren haben. Wo bist du gewesen? Als du auf die Welt kamst, waren deine Augen wie kleine Spiegel, erschreckend! Caligari sah dich und beanspruchte dich für sich selbst. Aber du bist gerade rechtzeitig zu mir zurückgekommen. Ich brauche deine Hilfe. Wir werden zusammenarbeiten, so wie früher.»

Sivart lachte. «Klar. Wir alle wissen ja, wie gut das gelaufen ist.»

«Der zwölfte November war ein Zufallstreffer», sagte Hoffmann barsch.

Sivart wedelte abfällig mit der Hand, doch die Frau im karierten Mantel lauschte mit offenkundigem Interesse. Hoffmann und sie standen da und sahen sich an. Er war über einen Kopf kleiner als sie und wirkte in seinem zerknitterten Pyjama fast verloren.

«Kleines», sagte Sivart zu ihr. «Hören Sie nicht auf ihn.»

Penelope beachtete ihn nicht. «Wir müssen reden», sagte sie noch einmal zu ihrem Vater. «Allein.»

Mit einem nervösen Seitenblick auf Lamech riss sich Sivart den Hut vom Kopf. Doch Hoffmann hatte keine weiteren Tricks im Sinn. «Ich lasse ihn nicht aus den Augen», sagte er.

«Was glaubst du, wird er tun?», fragte Penelope. «In dem Müll in deinem Gehirn rumwühlen? Herausfinden, dass du einer von den Bösen bist? Lass ihn ruhig mal einen Moment in Ruhe.» Sie warf Sivart einen bedeutungsvollen Blick zu und fügte hinzu: «Der ist sowieso schnell genug wieder hier.»

Hoffmann runzelte die Stirn, seufzte dann jedoch und sagte: «Okay.» Er schnalzte mit den Fingern, und hinter ihm löste sich ein einzelner Spiegel in Dunst auf. Direkt dahinter lag die Treppe in den Vergnügungspark.

Sivart zuckte mit den Achseln und setzte seinen Hut wieder auf. Er paffte ein paarmal an seiner Zigarre, bis die Glut wieder tiefrot brannte. «Viel Spaß, ihr beiden», sagte er und verließ mit einem letzten Blick auf Lamechs sich immer noch windende Gestalt forschen Schrittes das Spiegelkabinett.

Unwin folgte ihm. Draußen war das unheimliche Licht des Vergnügungsparks heller geworden, fast gleißend, und die Karussells drehten sich und wirbelten in halsbrecherischer Geschwindigkeit. Es roch nach Popcorn und frischemp Sägemehl, und die Leierkastenmusik dudelte. Sivart sprang auf die kreisende Plattform eines Karussells, und Unwin eilte ihm hinterher, wobei er nach den Zügeln eines Holzpferdes griff, um die Balance zu halten. Sivart sprang auf der anderen Seite wieder ab und lief davon, auf die letzten Ausläufer des Geländes zu.

Der Detektiv bewegte sich entschlossen, als folgte er einem vorbestimmten Plan. Konnte es sein, dass sich Penelope Greenwood und er vorher abgesprochen hatten, um ihm diese Atempause zu verschaffen? Unwin wusste nicht, wie weit er ihm folgen konnte. Schon jetzt kam er an die Grenzen dessen, was Miss Palsgraves Apparat aufgezeichnet hatte, und spürte ein Ziehen an seinem Hinterkopf. Dieser Traum ähnelte jenen russischen Puppen, bei denen immer eine weitere im Bauch der vorigen steckte. Doch wenn die Hauptschreiberin des dritten Archivs den Traum überwacht hatte, konnte sie dann vielleicht die Aufmerksamkeit von einem Ich auf das andere verlegt und sozusagen die Frequenzen geändert haben, wie Lamech es bezeichnet hatte? Ja: Je näher Unwin bei Sivart blieb, desto zusammenhängender und klarer war die Aufnahme.

Sivart hatte den Rand des Vergnügungsparks erreicht. Hier stand ein kleines, fast vollkommen rechteckiges Gebäude, in dessen Fenstern sich der Lichterschein des Parks spiegelte. Der Detektiv stieg die Treppe hoch, legte seine Hand an den Türknauf, schloss dann die Augen und runzelte die Stirn. «Okay», sagte er zu sich selbst, «auch nicht schwerer, als einen Radiosender zu verstellen.» Er drehte am Knauf und riss die Tür mit Schwung auf.

Auf der anderen Seite lag Unwins Badezimmer.

Sivart ging hinein und blickte sich um. Er gähnte, streckte sich, nahm dann seinen Mantel ab und warf ihn über die Stange des Duschvorhangs. «So gefällt mir das schon viel besser», sagte er. Er drehte den Warmwasserhahn auf und zog sich aus, griff dann in seine Manteltasche und holte einen kleinen Flakon aus getöntem Glas heraus. Er entfernte den Korken, schnupperte am Flakon und goss den Inhalt ins Wasser. Die Wanne füllte sich mit Seifenschaum. Als die Wanne voll war, prüfte er das Wasser mit einer Zehe und stieg hinein. Den Hut tief ins Gesicht gezogen, begann er an seiner Zigarre zu paffen und schnipste die Asche in die Wanne. Der einzige Farbfleck im Zimmer war die Glut seiner Zigarre, und sie brannte so munter, dass der Schaum über der Wanne mit einem roten Schimmer übergossen war.

Unter den Decken des Unterschreiberbetts im dritten Archiv des Agenturbüros streckte Unwin seine Beine aus. In seinem Traum von Hoffmanns Traum von Sivarts Traum öffnete ein träumender Unwin, ein frisches Handtuch über dem Arm und den Bademantel fest um seine Lenden gegürtet, seine Badezimmertür. Sivart schrubbte seine Füße mit einer langstieligen Bürste, und der andere Unwin sagte: «Sir, was machen Sie in meiner Badewanne?»

Sivart bat den anderen Unwin, seinen Namen nicht auszusprechen. Jemand könnte mithören. Er warf ihm vor, vergesslich zu sein. Er sagte: «Ich sage Ihnen jetzt etwas, das Sie gleich wieder vergessen werden. Sind Sie so weit?»

«Ja», sagte der andere Unwin.

«Okay, hören Sie zu. Sie geben sich wahnsinnige Mühe, alles richtig zu machen. Ich habe gesehen, was Sie mit meinen Berichten gemacht haben. Ich habe die Akten gelesen. Sie streichen all die guten Stellen. Ihnen geht es nur um die Einzelheiten und um die Hinweise, und wer was gemacht hat und warum. Aber ich sage Ihnen, Unwin, an der Sache ist mehr dran als das. Es gibt eine … Ich weiß nicht» – er wedelte mit seiner Zigarre in der Luft –, «eine Art von Esprit bei dieser ganzen Sache. Es gibt all das Rätselhafte. Je vertrackter es wird, desto besser. Das ist so, wie wenn man sich verliebt. Oder wieder entliebt, ich vergesse immer, was was ist. Dagegen sind Fakten gar nichts. Also versuchen Sie es mal, ja? Versuchen Sie mal, die guten Stellen drinzulassen?»

«Tut mir leid», sagte Unwin, «was haben Sie da gerade gesagt? War in Gedanken ganz woanders.»

«Egal. Behalten Sie nur eins im Gedächtnis: Kapitel achtzehn. Kapiert?»

«Ja.»

«Wiederholen Sie es noch mal für mich: Kapitel achtzehn.»

«Kapitel Stoßzahn», sagte Unwin.
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Wenn Sie keine Grube graben, fallen Sie wahrscheinlich gerade selbst in eine. Den Meister seines Fachs erkennt man daran, dass er beides zugleich tut.

 

Irgendwo trompetete ein Elefant. Woanders klingelte ein Wecker. Und in Lamechs Stadt schrie jemand wie am Spieß.

Die Schnur, die an Unwins Gehirn gezogen hatte, spannte sich und zerrte ihn aus seinen verschachtelten Träumen, hinaus aus seinem Badezimmer, hinaus aus dem Vergnügungspark und zurück in das zischende Rauschen des Regens. Ein dunkler Umriss zeichnetet sich auf dem Boden vor seinen Füßen ab und rollte hin und her. Es war Lamech, der noch immer verzweifelt versuchte, sich von seinem Hut zu befreien, der sich mittlerweile so fest um sein Gesicht geschlossen hatte, dass sich Nase und Stirn durch den Filz abzeichneten. Unwin beugte sich über ihn, weil er ihm irgendwie helfen wollte. Er versuchte, den Hut in die Hände zu bekommen, obwohl er wusste, dass das unmöglich war.

Lamech trat auf dem Kopfsteinpflaster um sich und brüllte. Er zuckte, rollte auf dem Boden herum und sein Hemd löste sich aus der Hose. Dann endlich konnte er sich den Hut vom Kopf reißen. Sein Gesicht war rot und schweißüberströmt, der Mund bildete ein perfektes O, als er nach Luft schnappte.

Der Hut hatte seine Form verloren und lag auf dem Boden, ein totes kleines Tier. Lamech schmiss ihn in den Rinnstein, wo das Wasser ihn davonspülte. Langsam kam er auf die Knie und sah seiner Kopfbedeckung hinterher. Sein Atem war nur ein heiseres Schnaufen. Dann stand er auf und klopfte sich mit den Händen ab. Also war es doch nicht Enoch Hoffmann gewesen, der den Wächter umgebracht hatte.

Er sah ins Leere und sagte: «Okay, Ende der Führung. Jetzt kann ich nicht mehr viel für Sie tun, um Ihnen zu helfen. Die Suppe haben wir uns selbst eingebrockt, Mr. Unwin. Also müssen wir sie auch selbst wieder auslöffeln.»

Er wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Mittlerweile atmete er wieder leichter, doch seine Stimme war noch leise. «Ich hätte das alles besser machen können. Ich hätte Ihnen mehr zeigen können. Wir stecken ganz schön in der Klemme, wir alle miteinander. Lesen Sie Ihre Ausgabe des Handbuchs. Finden Sie Sivart, wenn Sie können, und holen Sie ihn dort raus, bevor er alles noch schlimmer macht.»

Lamech steckte die Hände in die Hosentaschen und schaute sich um. «Also dann!», sagte er. «Jetzt wachen Sie schon auf.»

Unwin wachte auf.

 

Unter der schweren Baumwolldecke waren seine Füße ganz feucht in den Socken. Sein Kopf war schwer und das Kissen darunter fühlte sich auch schwer an. Er hatte das sonderbare Gefühl, dass sein Schädel magnetisiert worden war. Er hatte einen unangenehmen, metallischen Geschmack im Mund.

Im dritten Archiv spielte keine Musik mehr und Miss Palsgrave stand nicht mehr an ihrer Maschine. Hilda, die Riesin Hildegard, die Hauptschreiberin von … nun, von alldem hier, vermutete Unwin – war nirgendwo zu sehen. Um ihn herum waren die Unterschreiber in ihr schläfriges Tun vertieft. Welch seltsame Visionen hatten Hoffmann und seine Tochter sich ausgedacht, um Einsicht in ihre Traumwelten zu bekommen? Nur der ewig wache Jasper Rook konnte für immer immun gegen sie bleiben – und Jasper, das rief sich Unwin ins Gedächtnis, war vermutlich mittlerweile wieder in der Stadt und suchte nach dem Mann, der seinen Bruder umgebracht hatte.

Auf der Platte mit Lamechs letztem Traum hatte die Grammophonnadel die Auslaufspur erreicht und drehte sich in einer endlosen, geräuschlosen Schleife. Unwin stellte den Apparat ab und fand, als er die Platte umdrehte, eine weitere Spur auf der B-Seite. Lamech hatte ihm gesagt, es gebe nichts mehr zu sehen, doch der Wächter schien auch nicht alles zu begreifen, was da vorging. Unwin brauchte mehr Informationen; er setzte die Nadel auf die Platte und schloss die Augen.

Wieder bildeten die Klänge ein Muster, wurden aus den Mustern Umrisse, und dieses Mal sank er von oben in den Traum hinab. Einen Moment lang hatte er einen schwindelerregenden Blick auf Lamechs Stadt, die unter ihm lag. Er schoss rasch abwärts, so schnell, wie Regentropfen fallen, sodass jeder einzelne lange Tropfen unbewegt vor ihm zu hängen schien. Er blickte auf. Noch mehr Tropfen lauerten wie Dolche über seinen Augen; er wünschte sich seinen Schirm herbei, und da war er schon. Er spannte ihn auf. Der Schirm hing wie ein Fallschirm über ihm, und er baumelte daran wie ein Pendel, während der Regen auf ihn niederprasselte.

Lamech ging auf einen Hauseingang zu, den des höchsten Gebäudes in diesem Stadtteil, vielleicht sogar der ganzen Stadt. Es stand etwas abseits von den anderen Häusern wie ein dunkler Obelisk. Irgendwie kam ihm dieser Ort bekannt vor. Als Unwins Füße eben den Boden berührten, wurde ihm bewusst, warum. Es war das Bürogebäude der Agentur.

Unwin folgte Lamech gerade noch rechtzeitig durch die Türen zur Lobby, bevor sie sich hinter ihm schlossen, und klappte dann auf dem Weg zum Fahrstuhl seinen Schirm zusammen, so, wie er es schon viele Hundert Male in jener anderen, realen Eingangshalle getan hatte. Wenn Hoffmanns Gedanken durch ein Spiegelkabinett repräsentiert wurden, wessen Gedankenträume verbargen sich hier?

Lamech ging an den Fahrstuhltüren vorbei und murmelte dabei vor sich hin. «Blöd, einfach blöd», hörte ihn Unwin sagen – offenbar zu sich selbst. Dann schüttelte Lamech den Kopf, als wollte er Klarheit in seine Gedanken bringen. Hinten in der Eingangshalle hielt er seine Armbanduhr schräg, damit er bei dem schummrigen Licht etwas erkennen konnte. «Nur herein, Ed, Sie kommen gerade richtig.» Die Stimme erkannte Unwin nicht; sie kam hinter einer Tür hervor, auf die in schwarzen Lettern AUFSICHT stand.

Als Lamech hineinging, hörte Unwin ein Geräusch, das ihm sofort bekannt vorkam: das Rascheln von Papier und das Gurren von Tauben. Bei diesen Klängen erstarrte er einen Moment lang, versäumte es fast, einzutreten und musste sich unter Lamechs Arm hindurch ducken, als der Wächter die Tür schloss.

Das Zimmer war klein und wirkte noch kleiner, weil es so vollgestopft war. Papierstapel reichten vom Boden bis zur Decke, mal war das Papier gebündelt, mal lose. Schränke für Hängedateien standen in Reihen und kreuz und quer und bildeten insgesamt eine Art Labyrinth. Eine kräftige Brise zog durch den Raum, erfasste die Stapel und Blätter flatterten von einem Haufen zum nächsten oder segelten auf den Boden herab. Einige der Schubladen standen offen, und in den meisten nisteten Tauben, die es sich auf Zweigen, Papierschnipseln und Unrat gemütlich gemacht hatten. Die Vögel schienen Lamech zu kennen und gurrten verächtlich, wenn er mit seinem Mantel ihre Schubladen streifte.

«Machen Sie hier eigentlich nie sauber?», fragte Lamech. Er ging um eine Hängedatei herum und blieb stehen, die Hände in den Hosentaschen. «Arthur, hier stand doch mal ein Stuhl.»

Der Putzmann saß an einem kleinen Schreibtisch, der der gleichen Unordnung zum Opfer gefallen war wie der übrige Raum. Hinter ihm über dem breiten Waschbecken, aus dem das wuschelige Ende eines Wischmopps ragte, hing seine Quetschkommode an der Wand. Daneben hing eine Pistole im Halfter. Offenbar handelte es sich um ein genaues Abbild des echten Büros des Putzmannes, obwohl es wahrscheinlich im Original mit nicht gar so vielen Schubladen bestückt war. Und hoffentlich besaß der Putzmann in Wirklichkeit nicht so viele Tauben – und auch keine Waffe.

Arthur blickte von der Akte auf, in deren Studium er gerade vertieft gewesen war, starrte Lamech einen Moment lang an und nahm dann seine Brille ab. Unwin sah zum ersten Mal die Augen des Mannes. Sie waren blass und aufmerksam. «Emily», sagte er. «Bitte sorgen Sie dafür, dass unser Gast sich setzen kann, bitte.»

Unwin musste schwer an sich halten, um den Namen nicht laut auszusprechen, so verblüfft war er, als Emily Doppel in einem gelben Frisiermantel und blauen Pantoffeln hinter einem Papierstapel im rückwärtigen Teil des Raumes hervortrat. Sie steckte sich ihren Bleistift ins Haar und umrundete den Schreibtisch des Putzmannes. Mit einem kräftigen Wedeln verscheuchte sie die Tauben, die auf einem der Stühle nisteten, räumte dann einen Papierstapel weg und legte ihn auf einen anderen Stapel.

«Sehr durchdacht», sagte Lamech und beobachtete sie.

«Sie ist real», meinte Arthur. «Ich lasse sie herkommen, um ein bisschen für Ordnung zu sorgen, aber meistens löst sie Kreuzworträtsel. Das ist wirklich Hingabe, selbst im Schlaf Kreuzworträtsel zu lösen.»

Emily schniefte bei seinen letzten Worten.

«Ich hoffe, er bezahlt Ihnen genug», sagte Lamech zu ihr.

«Er bezahlt mich nicht», sagte Emily. «Ich habe ein Leiden. Ich schlafe ein, wenn ich eigentlich wach sein sollte, und das nutzt er aus, indem er mich hierherbringt. Nachts auch. Ich wollte immer schon eine Agentin der Agentur werden, aber so habe ich mir das nicht vorgestellt.»

«Sagen Sie ihm doch, dass Sie lieber tagsüber arbeiten wollen», sagte Lamech.

«Geben Sie mir die Tagschicht», sagte sie zu Arthur.

«Was, und dann nicken Sie während der Arbeit ein? Schätzchen, Sie wissen doch, dass das so nicht funktioniert.»

«Dann kündige ich», sagte sie. Die beiden Männer sahen dabei zu, wie sie ihre Sachen zusammensuchte: ihre schwarze Brotzeitdose, eine Zeitung, ein Kissen. Sie drängte sich an Lamech vorbei und ging aus dem Zimmer, wobei sie die Tür hinter sich zuknallte. Die Tauben flatterten und gurrten.

«Das macht sie jeden Tag», versicherte der Putzmann Lamech. «Sie kann sich nur auf diese Art verabschieden. Ich habe allerdings durchaus Pläne mit ihr. Warte nur darauf, dass der entsprechende Auftrag kommt. Und jetzt setzen Sie sich doch, nehmen Sie Platz.»

Lamech zuckte mit den Achseln und setzte sich, wobei sich sein Mantel öffnete. Sein Gesicht war von dem Kampf mit dem Hut immer noch gerötet. Wahrscheinlich hätte er sich ein neues erträumen können, doch vielleicht ertrug er das nicht.

Arthur fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und schaute zur Decke. «Diese Aktennotizen von mir», sagte er.

Lamech winkte ab. «Wissen Sie, Arthur, es wird allmählich schwer, bei all den Regeln auf dem Laufenden zu bleiben. Allmählich ist das so wie mit den Verordnungen, die weitere Verordnungen nach sich ziehen.»

Der Putzmann setzte sich auf und warf seine Brille auf den Schreibtisch. Er starrte Lamech an, sein Gesicht wurde rot. «Das sind aber die absoluten Grundlagen. Bleiben Sie Ihrer Ausgabe des Handbuchs auf der Spur. Sie wissen schon.»

Lamech ließ den Kopf hängen.

«Wer hat es an sich genommen?»

»Ich weiß es nicht.»

«Das Ganze ermüdet mich», sagte Arthur. «Stellen Sie sich das bloß mal vor: im Schlaf müde zu werden!»

Einen Moment lang sagte Lamech nichts. Dann fragte er: «Wie lange sind Sie schon dabei, drei Tage?»

«Drei, vielleicht vier», sagte Arthur und musste ein Lachen unterdrücken. «Man sieht’s, stimmt’s? Ich versuche an Cleo dranzubleiben, das ist alles.»

Unwin erinnerte sich daran, was Miss Greenwood ihm draußen auf dem Lastkahn über die Augen an ihrem Hinterkopf gesagt hatte. Nicht einfach nur die Augen eines Wächters, sondern die Augen eben dieses Mannes. Wer war eigentlich der Putzmann der Agentur, dass er Traumüberwachung praktizieren konnte?

«Die längste Zeit, die ich je geschafft habe, waren sechs Stunden», gab Lamech zu. «Und das war reiner Zufall. War auch ziemlich seltsam. Mein Subjekt träumte, es würde aufwachen, und ich dachte, sie sei wirklich wach. Hab eine Weile meinen täglichen Kram gemacht, aber dann stellte sich heraus, dass ich immer noch in ihrem Kopf war.»

«Ha», sagte Arthur.

«Aber hören Sie zu, die Greenwood ist wieder in der Stadt, stimmt’s? Vielleicht ist sie diejenige, die sich mein Buch geschnappt hat. Ich werde mich selbst auf ihre Fährte begeben. Ich werde …»

Arthur unterbrach ihn, indem er ein Manuskriptbündel auf die Tischplatte knallte. Er klopfte die Seiten gerade, und seine dicken Finger bewegten sich mit der Flinkheit eines Akkordeonspielers. «Sie geben wohl nie auf, Ed? Ich dachte, Sie seien im Ruhestand, seit – na, seit sieben Jahren, richtig? Es ist ein gefährlicher Job. Das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Sie haben eine Frau, Kinder.»

«Und ein Enkelkind», fügte Lamech hinzu. «Ein kleines Mädchen, vier Jahre alt. Möchte wie ihr Opa sein, wenn sie mal groß ist.»

Arthur schnalzte mit der Zunge, um sein Wohlwollen zu zeigen. Er legte die Hände auf das Rechteck auf seinem Schreibtisch, das er freigeräumt hatte. «Aber irgendwann läuft garantiert was schief.»

«Irgendwann», pflichtete ihm Lamech bei.

Genau in diesem Moment kam eine Taube durch das Fenster geflattert, und Lamech duckte sich, als sie auf dem Schreibtisch landete und dabei Federn und Papiere aufwirbelte. Mit einer Hand beruhigte Arthur den Vogel und mit der anderen packte er ihn am Fuß. Dort war ein winziges Röhrchen befestigt; Arthur öffnete es und zog ein zusammengerolltes Stück Papier heraus.

Brieftauben, dachte Unwin. Das erträumte Gegenstück zu den Boten der Agentur.

Kaum war sie von ihrer Last befreit, flatterte die Taube davon und suchte sich ihr Nest in einem der Karteikästen.

«Ist von Ihrer Freundin am anderen Ende des Flurs, Alice Cassidy», sagte Arthur und las die Nachricht. «Ihr Agent hat in letzter Zeit viel zu tun.»

Lamech beugte sich zu ihm vor. «Sam Pith? Was führt er im Schilde?»

«Wurde dabei gesehen, wie er aus Bakers altem Haus stapfte. Möglicherweise ist das ja neuerdings Hoffmanns Unterschlupf. Wir müssen endlich mal diesem ganzen Gerede auf den Grund gehen.» Er legte den Zettel hin, der sich prompt wieder aufrollte. «Wie ist denn das Wetter da draußen?»

Lamech ließ sich in seinen Stuhl zurücksinken. «Klarer blauer Himmel und eine milde Brise», log er. «Sonne, die einem warm ins Gesicht scheint. Haufen roter Blätter. Kinder rennen herum und lachen vergnügt. Lachen über die ganze verdammte Geschichte.»

Arthur zog die Stirn in Falten und kratzte sich mit einem langen Fingernagel über die Wange. «Was ist mit Ihrem Fall, Ed?»

«Sivart», begann Lamech.

«Hat die Flatter gemacht, stimmt’s?»

Der Wächter sprang auf. Er mahlte mit dem Kiefer, als wollte er jeden Moment ausspucken. «Na ja, Sie wissen es ja bereits. Sie wissen immer schon alles. Warum halten Sie sich überhaupt mit diesen Besprechungen auf? Nächstes Mal schicke ich gleich einen Vogel. Ich hab zu tun.»

«Setzen Sie sich.»

Lamech fluchte leise vor sich hin, setzte sich wieder und verschränkte die Arme vor der Brust.

Arthur lächelte beschwichtigend. «Ich wollte es aus erster Hand erfahren. War er verärgert? War er wütend? Wie wütend war er genau? Erzählen Sie mal.»

«Wer auch immer meine Ausgabe des Handbuchs geklaut hat, hat kehrtgemacht und es ihm gegeben. Die unbereinigte Fassung.»

Ein Telefon klingelte. Arthur wühlte in den Papieren auf seinem Schreibtisch, während Lamech ihm ungläubig dabei zuschaute. Das Telefon sah genauso aus wie alle anderen Telefone, die Unwin in den Büroräumen der Agentur gesehen hatte, doch mit dem Klingelton war etwas anders. Er hallte, als käme das Geräusch vom anderen Ende eines Tunnels.

Arthur nahm den Hörer ab. «Ja … Was? Nein, hören Sie zu. Hören Sie mir zu … He. Hören Sie zu. Ist mir egal, auch wenn er die ganze nächste Woche denselben Kram isst. Bleiben Sie an ihm dran, er ist Ihr Mann. Prüfen Sie Ihre Frequenzen … Dann prüfen Sie sie noch einmal. Nächstes Mal mache ich das selbst.» Er legte auf.

«Komisch», sagte Lamech.

Arthur schmatzte mit den Lippen und sagte: «Diese Miss Palsgrave ist wirklich genial mit diesen Apparaten. Das ist unsere allerneueste Entwicklung. Hat sich herausgestellt, dass man das Aufnahmedingsbums in den Übertragungsdödel einstecken kann, der dann mit so einem Telefonbuchsenteil verbunden wird. Soll heißen, eine direkte Leitung zwischen dem träumenden Ich und einem ganz gewöhnlichen Münztelefon. Die Verbindung lässt allerdings noch ein bisschen zu wünschen übrig.»

Lamech schüttelte über all das den Kopf.

«Dieser Nikolai», fuhr Arthur fort und nickte in Richtung Telefon, «war heute im Stadtmuseum. Er glaubt, Edwin Moore gefunden zu haben. Und es sieht ganz so aus, als hätte unser Freund mit Sivart Kontakt aufgenommen, kurz bevor der sich von der Truppe abgesetzt hat.»

«Was? Glauben Sie, das hat was damit zu tun?»

«Hören Sie, Ed, ich brauche hier Hilfe. Wenn Hoffmann zu tief in Sivarts Ich vordringt, bringt uns das alle miteinander in Schwierigkeiten. Wir müssen ihn finden.»

«Hoffmann gelingt es, sich herauszuhalten. Selbst wenn wir ihn finden würden, könnten wir ihn nicht wecken. Sivart sitzt in der Falle.»

«Wer hat denn gesagt, dass man ihn wecken soll?», fragte Arthur.

Lamech rutschte verlegen auf seinem Stuhl hin und her. Schließlich blickte er sich um, als hätte ihn etwas aufgeschreckt.

«Was ist denn los?», fragte Arthur.

«Dachte, ich hätte was gehört …»

«Konzentrieren Sie sich, Ed.»

Lamech grummelte. «Hoffmann führt was im Schilde, etwas Großes, so groß wie der zwölfte November. Aber es scheint, als wüssten Cassidy und Pith mehr als ich. Habe gehört, dass Sam direkt mit Ihnen zusammengearbeitet hat. Jetzt, da Sivart dort feststeckt, müssen wir seine Widersacher in Schach halten und sie im Unklaren lassen. Wir machen also etwas, was wir noch nie gemacht haben – und das bedeutet, einige Regeln zu brechen, Arthur. Wir befördern jemanden. Jemanden, der vollkommen außerstande ist, einen Kriminalfall zu lösen. Damit gewinnen wir mehr Zeit, um Sivart zu finden. Je angestrengter sich die Agenten bemühen, unserem Kandidaten zu folgen, desto mehr werden sie in die Irre geleitet.»

Arthur schaute ihn an, als würde er Witze machen. Dann lief sein Gesicht rot an, und sein Körper schüttelte sich vor Lachen. Es war ein wütendes, schnaufendes Lachen. «Das gefällt mir», sagte Arthur. Eine Träne lief ihm über die Wange.

«Gut», sagte Lamech. «Ich hab Ihnen nämlich schon die Aktennotiz geschickt.»

Bei diesen Worten musste Arthur wieder loslachen, und auch Lamech lachte. Sie konnten sich kaum mehr beruhigen, bis der Putzmann sich die Tränen von den Wangen wischte. Dann gab er wieder sein pfeifendes Schnupfen von sich und begann sich an den Papieren auf seinem Schreibtisch zu schaffen zu machen.

«Und was am allerkomischsten ist», sagte Lamech.

«Ja, was denn?»

«Ich hab Hoffmann gerade gesehen.»

«Gerade eben?»

«Komme direkt von ihm.»

«Machen Sie keine Witze. Was hatte er denn zu sagen?»

«Hauptsächlich jede Menge Kokolores. Bei einer Sache habe ich allerdings aufgehorcht. Es ging um unsere Standardmethoden. Er behauptete, die Agentur habe das Kapitel achtzehn überhaupt nicht erfunden. Und dass es Traumüberwachung schon vor unserer Arbeit gegeben habe. Er sagte, er habe sie nicht von uns gestohlen, sondern umgekehrt.»

Arthur setzte seine Brille wieder auf.

«Das bringt mich auf einen Gedanken», sagte Lamech. «Möglicherweise bereitet es uns nicht nur Kummer, dass Hoffmann zu tief in Sivarts Gedanken eindringen könnte. Vielleicht bringt es uns mehr in Schwierigkeiten, wenn Sivart zu weit in seine Gedankenwelt vordringt.»

Arthur nickte bedächtig. «Nun, Ed, Sie verstehen wirklich etwas von Ihrem Handwerk. Schauen Sie, ich habe Greenwood damals in der Anfangszeit des Wanderzirkus kennengelernt, lange vor dem Fall mit dem ältesten Mordopfer der Welt, als Hoffmann und sie noch ihre kleine Bühnenrevue hatten. Man suchte ihr Zelt auf, um sich seine Zukunft voraussagen zu lassen, aber dann versetzte Cleo den Besucher in einen Tiefschlaf, und Hoffmann kam hinzu und guckte einem tief ins Hirn.»

«Aha, verstehe ich», sagte Lamech. «Eine nette kleine Erpressung. Wollen Sie mir damit sagen, dass Sie denen auf den Leim gegangen sind?»

«Das geschah erst, nachdem ich mir diese Verkleidung hier schon ausgedacht hatte. Deshalb habe ich auch all diese Veränderungen eingeführt, all diese Regeln aufgestellt – ich musste so viel verbergen, wie ich nur konnte.»

Lamechs Kiefer waren fest zusammengebissen. «Hoffmann hätte sowieso herausgefunden, was wir vorhatten.»

«Ich weiß, ich hätte es Ihnen sagen müssen, Ed. Aber das Ganze ist eher etwas Persönliches und nicht bloß ein Job. Wissen Sie, Cleo und ich sind uns später näher gekommen. Wir waren blutjung. Wir haben uns verliebt. Doch die einzige Chance, uns zu treffen, ohne dass Hoffmann etwas davon erfuhr, bestand darin, sich in der schlafenden Welt, drüben im Schlummerland, zu verabreden. Was habe ich um sie geworben! Ich habe sie dazu überredet, mir beizubringen, wie man es macht, damit ich auch zu ihr hinüberkonnte, wenn Sie verstehen, was ich meine.

Hoffmann hat Ihnen die Wahrheit gesagt, Ed. Dieser Caligari hat ihm die Traumüberwachung beigebracht, obwohl er das sicher auch anders genannt hätte. Dann hat Hoffmann es Cleo beigebracht und sie anschließend mir. Mir und der Agentur. Natürlich ist aus uns nichts geworden. Es wurde zu kompliziert, nachdem wir erst einmal in verschiedenen Lagern gelandet waren.»

Lamech ließ dies alles auf sich wirken. «Muss jetzt seltsam für sie sein», sagte er. «Ihr früherer Freund, der sie den ganzen Tag lang überwacht.»

«Bald habe ich sie zur Strecke gebracht, Ed. Sie verbirgt etwas vor mir. Ich weiß nicht, was es ist, aber lange kann sie es nicht mehr für sich behalten. Ich habe meine Scheinwerfer voll auf sie gerichtet, und allmählich macht sie schlapp.»

Lamech blickte sich im Zimmer um und sagte: «Da ist es wieder.»

«Was denn?»

«Ich hab etwas gehört. Nicht hier. In meinem Büro.»

Arthur wedelte mit der Hand. «Das bin bloß ich.»

Lamech warf ihm einen argwöhnischen Blick zu, und nach einer Weile zuckte Arthur mit den Schultern.

«Ed, ich bin in Ihrem Büro.» Es schien ihn zu verstimmen, dass er diese Erklärung abgeben musste. «In der ganzen Zeit, die ich momentan hier drinnen verbringe, habe ich an meiner Schlafwandlerei arbeiten müssen. Ich muss ja an vielen Orten auftauchen, wissen Sie.»

«Kommen bloß mal vorbei und leeren den Papierkorb, vermute ich.»

«Das ist richtig», sagte Arthur. «Komme vorbei und mache ein bisschen sauber.»

Lamech setzte seinen Hut auf. «Dann kann ich ja genauso gut wieder gehen. Und wenn ich gehe, gebe ich Ihnen nur locker die Hand.»

«Die Tür ist abgeschlossen», sagte Arthur. «Sie wachen erst auf, wenn ich aufwache.»

Lamechs Kiefer mahlten wieder, obwohl er jetzt eher nachdenklich als wütend wirkte.

«Sie sind für mich wie ein Onkel gewesen», sagte Arthur. «Haben mir alles gezeigt, als ich hier anfing. Wissen Sie noch, wie ich in den Boten-Hosenträgern aussah? Ich würde sie noch immer tragen, wenn Sie nicht gewesen wären. Sie haben so getan, als wüsste ich Bescheid, noch bevor ich selbst von irgendetwas eine Ahnung hatte. Das macht es jetzt alles so schwierig.»

«Was macht es so schwierig?»

«Die Lügerei, Ed. Ich habe Sie angelogen. Andauernd. Aber einen Affen führt man am besten in die Irre, wenn man seinen Dompteur in die Irre führt. Sivart ist der Affe. Das haben Sie immer schon gewusst. Ich möchte nur einfach gerne auch den Rest geklärt haben.»

«Warum dieser Aufwand?», fragte Lamech.

«Ed, hören Sie mir zu. Sivarts Fälle waren alle Schwindel.»

«Seine Fälle», sagte Lamech.

«Ihre Fälle. Alles Blödsinn. Humbug. Alles, was Sie gelöst haben, war falsch. Was Sie beide gelöst haben. Sie haben ein gutes Team abgegeben. So wollten wir das auch haben. Auf diese Weise konnten wir die wirklich wichtigen Dinge im Verborgenen halten. Bis auf den zwölften November. Den hat er irgendwie richtig gelöst.»

«Ist das Ihre Hand auf meiner Schulter, Artie?»

«Hören Sie mir zu. Sie haben großartige Arbeit geleistet, Ed. Die wichtigste Arbeit, die jemals jemand in dieser Einrichtung für mich getan hat. Bloß nicht so, wie Sie denken. An jenem Abend im Zirkus, als mir bewusst wurde, dass Hoffmann mich – uns alle – in der Tasche hatte, wusste ich, dass ich einen Deal machen musste. Eine Hand wäscht die andere.»

«Macht sie dreckig, so sieht es doch in Wahrheit aus.»

«Nun aber mal halblang, Ed.»

«Wie geht das?», fragte Lamech. «Sie lassen ihn mit seinen Verbrechen davonkommen und vertuschen alles? Die Agentur macht die Knete, Ihre Marionette kann den Helden spielen, und er kriegt alles, was er will?»

Als Unwin sich das durch den Kopf gehen ließ, wurde ihm mit Übelkeit erregender Klarheit bewusst, wie gut das alles zusammenpasste. Die falsche Mumie, Colonel Baker, der in Wirklichkeit quietschfidel war – Hoffmann und Arthur mussten jeden einzelnen dieser Fälle akribisch ausgetüftelt haben. Die kostbare Trophäe hatte Hoffmann ebenso behalten dürfen, wie er sich Colonels Bakers Besitz unter den Nagel reißen konnte. Und die Agentur bekam ihren Stardetektiv und ihre Titelgeschichten. Sivart war ihnen jedes Mal auf den Leim gegangen, und Unwin mit ihnen – so wie die ganze Stadt.

«Ich musste reinen Tisch mit Ihnen machen, Ed. Musste Ihnen sagen, wie die Dinge stehen.»

Lamechs Finger machten sich an seinem Kragen zu schaffen, als würde er nach etwas greifen, bekäme es aber nicht recht zu fassen. Er kämpfte mit den Händen eines Gespensts. Auch Unwin hatte das Gefühl, sie spüren zu können.

«Da wäre noch etwas», sagte Lamech keuchend.

Arthur war ganz ruhig, während er sein Gegenüber beobachtete.

«Etwas, das Sie mir noch nicht gesagt haben? Etwas, das ich wissen muss, aber noch nicht weiß? Wahrscheinlich nicht, Ed. Ich bin der Aufseher. Ich bin der Mann, der zu viel sieht.»

Doch da gab es wirklich etwas, das wusste Unwin. Penelope. Dass es sie gab, versuchte Miss Greenwood mit allen Mitteln vor Arthur zu verbergen, und diese Anstrengung hatte sie erschöpft. Würde Lamech dieses Wissen preisgeben, um im Gegenzug sein Leben zu retten?

«Sie sollten ihn überwachen», fuhr Arthur fort. «Das war Ihr Job, Ed. Aber das hier geschieht jetzt nicht, weil Sie gescheitert sind. Es geschieht, weil Sie Ihre Aufgabe so besonders gut erfüllt haben.»

Unwin ging zu Lamech, versuchte nach den Händen zu greifen, die ihn würgten. Seine Finger verschmolzen mit denen des Wächters, glitten durch sie hindurch wie durch einen Schleier. Unwin wurde von kalter Panik ergriffen. Er schrie und schlug um sich.

«Ich muss nur Ihr Büro sauber machen», sagte Arthur. Ein bisschen aufräumen.»

Unwin schloss seine träumenden Augen, doch es wollte ihm nicht gelingen, das Bild des um sein Leben kämpfenden Mannes auszublenden. Der Traum ließ sich nicht vertreiben. Im Büro des Wächters im sechsunddreißigsten Stock war Lamech ebenso gestorben, wie er hier gerade starb. Seine letzten Zuckungen bildeten ein seltsames geometrisches Muster inmitten der flatternden Papiere. Die Tauben waren wie hypnotisiert.

Lamech versuchte noch immer zu sprechen, doch Arthur hatte wieder damit begonnen, Unterlagen zu sortieren. Unwins Sinne überzogen sich mit einem Grauschleier, während der Körper des Wächters erstarrte.

Unwin spürte, wie er vom Bett gehoben wurde, wie die Decke von seinem Körper fiel. Er versuchte, sie aufzufangen, doch etwas packte ihn und zog ihn weg. Die Kopfhörer landeten auf dem Kissen. Unter sich erkannte er ein riesiges lavendelfarbenes Kleid und wusste, dass er in Miss Palsgraves Armen lag. Sie wiegte ihn wie ein Kind, während sie ihm seine Schuhe überstreifte. Ihr Atem war warm an seiner Stirn. Sie schob die Schallplatte in seine Aktentasche zurück und gab sie ihm. Seine Arme zitterten, als er sie entgegennahm.

Am anderen Ende des Archivs, in der Nähe der Stelle, an der Unwin es betreten hatte, durchschnitten die Strahlen zweier Taschenlampen das Dunkel und hinterließen zwei breite Lichtovale auf dem Boden. Miss Palsgrave seufzte auf, als sie sie erblickte, und stülpte Unwin dann seinen Hut wieder auf den Kopf. Sie setzte sich in Bewegung. Ungestört schliefen die Unterschreiber um sie herum weiter.

Wie sehr Unwin fror! Seine Zähne klapperten, als er sagte: «Sie haben früher beim Wanderzirkus gearbeitet. Für Hoffmann.»

Miss Palsgraves Stimme klang metallisch und dünn, als käme sie aus einem selbst gebastelten Telefon, das nur aus einer Schnur und zwei Blechbüchsen bestand. «Für Caligari», korrigierte sie ihn. «Niemals für Hoffmann. Nachdem er seinen großen Coup gelandet hatte, bin ich gegangen.»

«Und sind zur Agentur übergelaufen.»

«Das Problem besteht nicht darin, ob man zur einen oder zur anderen Seite gehört, Mr. Unwin – und es wird immer eine Agentur und einen Zirkus geben, denen man angehören kann. Das Problem ist, einer davon zu lange anzugehören.»

Unwin dachte an das kleine quadratische Häuschen, das in Lamechs Traum sein eigenes Denken symbolisiert hatte. Es hatte direkt am Rande des Vergnügungsparks gestanden; war es damit vielleicht zeitlich verknüpft? «Habe ich vielleicht …», begann er, wusste jedoch nicht, wie er die Frage weiterformulieren sollte.

Miss Palsgrave sah auf ihn hinab. Im Dunkeln konnte er nur den matten Schimmer ihrer Augen erkennen.

«Der schlafende König und der Wahnsinnige vor den Toren», sagte sie. «Auf der einen Seite eine Art Ordnung, auf der anderen eine Art Unordnung. Wir brauchen sie beide. So ist das schon immer gewesen.»

«Aber Ihr Chef – mein Chef. Er ist ein Mörder.»

«Das Pendel ist zu sehr in die eine Richtung ausgeschlagen», stimmte ihm Miss Palsgrave zu. «Nachdem Hoffmann einen Pakt mit dem Aufseher geschlossen hatte, hat er aufgehört, für den Zirkus zu arbeiten, und nur noch für sich selbst gearbeitet. Am zwölften November wurde dieser Pakt null und nichtig, weil Sivart den Fall tatsächlich korrekt gelöst hatte und Hoffmann den Verdacht hegte, von seinem Kumpan verraten worden zu sein. Inzwischen überschreitet die Agentur ihre Schranken, während der Wanderzirkus im Regen verrottet. Hoffmann ist im Laufe der Jahre verzweifelt. Er wird die Stadt in einen Albtraum versetzen, nur um sie wieder für sich allein zu haben.»

Sie gelangten zu der riesigen Maschine am anderen Ende des Archivs. Hier roch es nach Wachs und Elektrizität. Eine Reihe eben gepresster Grammophonplatten stapelte sich auf einem Rollwagen in der Nähe. Jetzt, da Unwin die Wahrheit über den Aufseher der Agentur wusste, sah er diesen Ort in neuem Licht. Es war ein Hort der geheimsten Gedanken, Phantasien und Begierden der Stadt, und alles lag in den Händen eines Mannes, der jederzeit bereit war, Zwang und Gewalt auszuüben, um herauszufinden, was er wissen wollte, und der selbst einen alten Freund umbrachte, damit seine Geheimnisse nicht gelüftet wurden. Auch Unwins eigene Träume waren da draußen, dachte er, zusammen mit den Träumen all jener, die jemals die Aufmerksamkeit des niemals blinzelnden Agenturauges auf sich gezogen hatten.

«Wie konnten sie Arthur denn eine solche …» Unwin suchte nach dem richtigen Wort, «… eine solche Grenzüberschreitung gestatten?»

«Es gab mal eine Zeit, als ich das für nötig hielt», sagte Miss Palsgrave. «Hoffmann war zu gefährlich, und uns war jedes Mittel recht, um ihn zu bekämpfen.»

«Und jetzt?»

Einen Moment lang wirkte sie unsicher. «Jetzt muss sich viel verändern.»

Auf einmal standen die beiden Detektive, die Unwin im Fahrstuhl zusammen mit Detektiv Screed gesehen hatte – Peake und Crabtree – mitten im Archiv. Grimmig musterten sie den riesigen rosa Stuhl, die Lampe, den Teppich. Peake schlug sich mit der Taschenlampe auf die Handoberfläche und sagte: «Hab meine Ersatzbatterien vergessen.»

«Halt die Klappe», sagte Crabtree, sogar noch lauter.

Beide Detektive hinkten. Peake hatte mehrere Schnitte und Blutergüsse im Gesicht, und Crabtrees grüne Jacke war an einer Schulter zerrissen. Miss Benjamin hatte es offenbar versäumt, sie auf die Gefahren der neunten Stufe hinzuweisen. Sie leuchteten mit ihren Taschenlampen tiefer ins Archiv hinein. Einige der Unterschreiber richteten sich auf, nahmen die Kopfhörer ab und blinzelten im Licht.

«Enoch und Arthur sind inzwischen beide dumm und gierig», sagte Miss Palsgrave zu Unwin. «Jemand wird sie von ihrem hohen Ross herunterholen müssen. Jemand wird das alte Gleichgewicht wiederherstellen müssen.»

«Ich nicht», sagte Unwin.

Miss Palsgrave seufzte. «Nein», sagte sie. «Vermutlich nicht.»

Hinter dem Wagen mit den Schallplatten befand sich ein kleiner erhöhter Drahtkäfig – der Speisenaufzug. Miss Palsgrave öffnete mit ihrer freien Hand die Maschendrahttür und schob Unwin sanft hinein.

«Wohin schicken Sie mich?», fragte Unwin.

Sie beugte sich zu ihm vor und sagte: «Nach oben.»

Sie griff nach dem Seil, das von der Decke hing, und begann daran zu ziehen. Unwin wurde auf den Boden des kleinen Aufzuges geschleudert, als dieser in die Höhe schoss. Aus der Vogelperspektive konnte er noch einmal einen kurzen Blick auf das Archiv genießen und auf den rosa Stuhl, der unter seiner Lampe leuchtete, auf die Unterschreiber, die langsam wach wurden und sich in ihren Betten aufrichteten, und auf Miss Palsgrave, die in ihrem lavendelfarbenen Kleid beeindruckend aussah und ihn mit ihren mächtigen Armen nach oben zog, während die Detektive ihr immer näher kamen.

Unwin musste sich selbst ermahnen, zu atmen, während der Flaschenzug hoch oben unter seiner Last ächzte und quietschte. An diesem Nicht-Ort zwischen hier und dort verlangsamte sich die Zeit, bekam einen Schluckauf, machte einen Satz vorwärts. Er hatte noch immer das Gefühl, von seinem Körper abgetrennt zu sein, wie ein unsichtbares Gespenst im Traum eines anderen. Lichtquadrate – die Geheimtüren zu irgendwelchen Büros – huschten an ihm vorbei. Unwin hörte Stimmen hinter den Mauern, das Klappern von Schreibmaschinen, Schritte. Er sah die Welt jetzt von der anderen Seite – mitten aus dem Geheimnis heraus blickte er in die erleuchtete Welt, in der er einst gelebt hatte.

Urplötzlich war seine Fahrt nach oben beendet, und seine Ankunft wurde mit dem Glockenton eines Glöckchens verkündet. Unwin klopfte leise an die Wand vor ihm, und eine Klappe wurde aufgerissen. Als er aus dem Speisenaufzug kletterte, befand er sich wieder im sechsunddreißigsten Stock, im Büro von Edward Lamech.

Der Leichnam des Wächters war nicht mehr da, doch Unwin war nicht allein. Detektiv Screed stand hinter dem Schreibtisch und hielt ein paar Papiere in den Händen. Als er Unwin sah, stopfte er die Unterlagen in seine Jackentasche und zog die Pistole, schüttelte dann den Kopf, als wollte er sagen, jetzt wisse er endlich Bescheid.

«Den Täter zieht es immer wieder zurück an den Tatort», sagte er.
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Wehe dem, der seinen Gegner endlich besiegt hat und dann feststellen muss, dass man nur Ringelpiez mit Anfassen gespielt hat.

 

Screed musterte Unwin von Kopf bis Fuß, und sein Schnurrbart krümmte sich vor Freude, vor Verachtung oder einer Mischung aus beidem. «Sie sehen ja furchtbar aus», sagte er. «Und dann wieder dieser Hut im sechsunddreißigsten Stock.»

Screeds marineblauer Anzug war identisch mit dem, in dem ihn Unwin zum ersten Mal gesehen hatte. Er war gereinigt und gebügelt oder gegen ein zweites, makelloses Dublikat eingetauscht worden. Wenn es Emily gelungen war, ihm die Aktennotiz zu überbringen, so ließ sich Screed nichts davon anmerken. Er tastete Unwin ab, wobei er den Pistolenlauf auf ihn gerichtet hielt. Er durchsuchte ihn gründlich, konnte jedoch nichts finden außer dem Wecker in Unwins Jackentasche. Diesen hielt er einen Moment lang vorsichtig in der Hand, als hätte er Bedenken, er könne explodieren. Dann schüttelte er ihn, hielt ihn sich ans Ohr und stopfte ihn schließlich in seine eigene Tasche.

«Ich bin kein besonders harter Bursche», sagte er und lockerte etwas seinen Griff an der Pistole. «Und wir sind ja beide Gentlemen, denke ich doch. Also stecke ich die hier wieder ein, und wir reden wie Gentlemen miteinander. Einverstanden?»

Ohne auf eine Antwort zu warten, schob Screed die Pistole zurück in sein Schulterhalfter. Dann ballte er die Faust und versetzte Unwin blitzschnell einen Schlag gegen das Kinn. Unwin taumelte gegen die Wand.

«Das», sagte Screed, «war dafür, dass Sie gestern ins falsche Auto eingestiegen sind.»

Screed packte ihn am Hemd und zerrte ihn auf den Gang hinaus. Dort war es still, die Türen der anderen Wächter waren geschlossen. Sie nahmen den Aufzug in die Eingangshalle, und Screed führte ihn um die Ecke, wo sein Wagen geparkt war. Mit einer unangezündeten Zigarette zwischen den Lippen steuerte sie der Detektiv in nördlicher Richtung an der Ostseite des Stadtparks entlang.

Überall in den Straßen und in jedem Wohnviertel waren Schlafwandler unterwegs. Sie liefen wie ferngesteuert durch die Häuserschluchten, ein jeder der Hauptdarsteller in seinem eigenen wahnsinnigen Drama. Ein Mann in einem Geschäftsanzug stand am Rande des Parks und streute sich Vogelfutter auf den Kopf, auf dem sich bereits eine Schar Tauben zum Picken niederließ. Sein Gesicht war schon ganz zerkratzt, sein Anzug zerrissen und voller Vogelkacke. Auf einem Baum in der Nähe saß eine Gruppe junger Burschen, die mit Papierflugzeugen aus Zeitungspapier warfen. Unwin sah, wie sich einer von ihnen auf seinem Ast zu weit vorbeugte und herunterfiel.

Screed drückte auf die Hupe und scherte aus, um einer alten Frau auszuweichen, die mitten auf der Straße hockte, die Hände mit Erdkrumen bedeckt. Sie hatte Blumenerde auf dem Pflaster verteilt und pflanzte etwas ein.

«Diese Leute heutzutage!», sagte Screed.

Offenbar hielt der Detektiv dies alles für ganz normal – als gehörte es einfach nur zum alltäglichen Chaos der Stadt. Ein Feind von Unordnung jeglicher Art, hatte er sich selbst genannt. Vielleicht war Hoffmanns Version der Welt ja genau die, die in Screeds Vorstellung bereits existierte. Als sie an einer Ampel hielten, nahm er die Zigarette aus seinem Mund, beugte sich vor und sah in den Rückspiegel, um sich etwas zwischen den Zähnen herauszupulen.

Unwin rieb sich den Unterkiefer, dort wo Screed zugeschlagen hatte. Er dachte an die vielen Berichte voller wilder Behauptungen von Verdächtigen über die Umstände ihrer Festnahme, die er gelesen hatte. Wenn er sich beschwerte, würde das allenfalls so klingen wie das Gejammer eines Verzweifelten, doch er musste wenigstens den Versuch machen, Screed von seiner Unschuld zu überzeugen. «Ich hab Ihnen eine Aktennotiz geschickt», sagte er zu ihm. «Teilweise ging es darin um Sivarts Fälle.»

«Mhhmmm», sagte Screed.

«Ich hab herausgefunden, dass er sich in vielen Dingen getäuscht hat. Dass die meisten seiner Fälle niemals korrekt gelöst worden sind. Sie könnten derjenige sein, der das alles richtigstellt, Detektiv Screed. Wir können einander immer noch helfen.»

«Oh, das werden wir sowieso», sagte er und beschleunigte an der Kreuzung.

Screed griff in seine Jackentasche und holte den Notizblock heraus, den er zuvor aus Lamechs Büro mitgenommen hatte. Er hielt den Block so, dass Unwin das oberste Blatt sehen konnte. Es war mit einer feinen Bleistiftspitze leicht schraffiert worden, sodass sich die Spur der Worte abzeichnete, die auf dem vorangegangenen Blatt gestanden hatten. Unwin erkannte seine eigene Handschrift. Gilbert, Zimmer 202.

Sie parkten dem Hotel gegenüber. Screed führte ihn durch die Eingangshalle ins Restaurant, einen schummrigen Raum mit hohen Decken und Kristalllüstern, die mit einer dicken Staubschicht bedeckt waren. Die Tapete, die mit goldenen Kringeln gemustert war, war von jahrelangem Tabakrauch vergilbt. Auf jedem Tisch stand eine Vase mit welkenden Lilien. Sie nahmen im hinteren Teil des Raumes Platz.

«Ihre Komplizin», sagte Screed, «wurde überwacht, seit sie vor zwei Wochen in die Stadt zurückgekehrt ist. Ab und zu haben wir sie zwar für ein oder zwei Tage aus den Augen verloren, aber wir wissen, dass sie es sich zur Gewohnheit gemacht hat, ihre Mahlzeiten im Gilbert einzunehmen, wo sie, wie Sie sicher wissen, momentan auch abgestiegen ist.»

Das Restaurant war gut besucht. Ein paar elegant gekleidete Herren saßen an einem Tisch nahe der Mitte des Raumes und waren in ein leises Gespräch vertieft. Als Unwin ihr Gemurmel verstehen konnte, hörte er nur Zahlen. Sie stritten sich über irgendeine Rechnung oder über den Traum von einer Rechnung. Links von Unwin saß, allein am Tisch und mit einer Serviette, die er sich in den Hemdkragen gestopft hatte, der Mann mit dem blonden Spitzbart. Er musterte kritisch sein Omelett, von dem er kleine Stückchen abschnitt und mit gemessener Sorgfalt kaute. Als er Unwins Blick bemerkte, sah er ihn selbstgefällig und triumphierend an.

«Wir werden hier warten, bis Miss Greenwood kommt», fuhr Screed fort, «und werden sie grüßen, ohne uns von unseren Stühlen zu erheben. Wenn sie Sie erblickt, werden Sie sie zu uns bitten. Sollte die Rede auf mich kommen, so sprechen Sie von mir – wie schlau und zweideutig auch immer Sie beide sich inzwischen miteinander verständigen – als einem neuen Mitglied Ihrer Verschwörung zur Unterwanderung der Agentur.»

Unwin blieb nichts anderes übrig, als mitzuspielen. «Sie wird Verdacht schöpfen», sagte er. «Selbst wenn sie sich zu uns setzt, wird sie uns nichts verraten.»

«Das liegt ganz bei Ihnen», sagte Screed. «Ich gebe Ihnen die Chance, zu helfen, Unwin. Sie sollten dankbar dafür sein. Und jetzt trinken Sie, Ihr Glas ist zu voll.»

Screed hatte darauf bestanden, für sie beide Whiskey Sour zu bestellten. Einen Kellner gab es nicht, doch war ein Hotelpage in roter Livree eingesprungen – oder ein Junge, der davon träumte, ein Page zu sein –, hatte die Bestellung aufgenommen und ihnen die Drinks gebracht. Unwin nippte an seinem Glas und schüttelte sich.

«Ja», sagte Screed und beantwortete damit eine Frage, die er sich insgeheim offenbar selbst gestellt hatte, «bislang mein größter Fall.» Er nahm die Maraschinokirsche aus seinem Glas und pflückte sie mit den Zähnen von ihrem Stängel.

Genau in diesem Moment kam der Page zurück ins Restaurant. Der Junge wirkte sonderbar wach und bewegte sich viel akkurater als die anderen Schlafwandler, die Unwin gesehen hatte. Er ging zu dem Mann mit dem blonden Bart und bedeutete ihm mit ausgestrecktem Daumen und kleinem Finger am Ohr, dass draußen ein Telefonanruf auf ihn wartete. Der Mann mit dem blonden Bart wirkte genervt, legte aber dennoch seine Gabel ab, an der noch ein wenig Omelett klebte, und erhob sich von seinem Stuhl. Seine Serviette baumelte von seinem Kragen, während er dem Pagen in die Lobby folgte.

Unwin fragte sich, ob das am Telefon wohl der Aufseher war, der es nicht erwarten konnte, von seinem Agenten auf den neuesten Stand gebracht zu werden.

Eine Minute später kam der Page zurück. Diesmal führte er einen alten Mann in einem zerschlissenen Frack am Arm herein. Er geleitete ihn zu einem Tisch in der Nähe, und der alte Herr wollte sich gerade setzen, als sein Blick auf Screed fiel. Er blickte zu Unwin, dann erneut zu Screed, nickte dann und schloss mit einem Ausdruck feierlicher Resignation die Augen.

Es war Colonel Sherbrooke Baker, und wie sie war auch er hellwach.

«Dann habt ihr mich also endlich erwischt», sagte er. «Vom Kampf gezeichnet, der Welt müde, ein unbedeutender Mann auf der Flucht, der für keinen Menschen mehr eine Bedrohung darstellt. Doch Sie haben mich gefunden, und jetzt wollen Sie bestimmt, dass ich mich ergebe.»

Screed schaute Unwin finster an, als sei er irgendwie für die Situation verantwortlich und halte jetzt besser den Mund.

Der Colonel fuhr fort: «Kaum geht seine armselige Existenz zur Neige, beschließt der arme Teufel, seine Mahlzeit in Gesellschaft seiner Landsleute einzunehmen, und da schnappt ihr ihn. Dann soll es meinetwegen eben so sein. Besser das, als allein in meiner Zelle zu sterben und darüber nachzugrübeln, wie lange es dauern würde, bis mich endlich der Roomservice in meinem Zimmer findet, steif auf meinem Stuhl sitzend, die Augäpfel zu Gelee erstarrt.»

Screeds Schnurrbart zuckte, während sich Colonel Baker an ihren Tisch setzte.

«Mein Name ist Sherbrooke Thucydides Baker», sagte er. «Ich bin neunundachtzig Jahre alt. Ich werde Ihnen jetzt die Geschichte meiner ersten drei Tode erzählen und wie ich schließlich durch die List eines Wahnsinnigen und seiner verräterischen Agenten zur Strecke gebracht wurde.»

Den Namen hatte Screed schon gehört – Sivarts Fallakten kannte er ebenso gut wie jeder andere, wenn auch nur aus Neid. Offenbar schien er langsam die Situation zu begreifen, denn er sagte: «Sie haben eine kluge Entscheidung getroffen, Baker. Warum fangen Sie nicht einfach ganz von vorne an?» Er holte den Notizblock aus Lamechs Büro aus seiner Tasche und gab ihn Unwin. «Sie sind Schreiber», sagte er. «Also schreiben Sie.»

Unwin zückte einen Bleistift aus seiner Aktentasche und wartete.

«Eines Tages kam sie spätnachts zu mir nach Hause», begann Baker. «Ungebeten und unerwartet. Diese Greenwood, vom Wanderzirkus. Ich war gerade mit Waffenpolieren beschäftigt und hätte sie auf der Stelle erschossen, wenn sie mir nicht diesen Vorschlag gemacht hätte. Für einen günstigen Preis würde Enoch Hoffmann meinen fingierten Tod in die Wege leiten. Das sei, so sagte sie mir, eine der leichtesten Übungen für einen Meister der Illusion. Ich erkannte sofort die Vorteile, die ein solches Arrangement mit sich bringen würde.»

Screed beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch. «Okay», sagte er, «also hat Ihnen Hoffmann bei Ihrem getürkten Begräbnis geholfen. Den Rest habe ich in der Zeitung gelesen. Und das alles nur, um Ihren Sohn dranzukriegen.»

Der Colonel griff nach der Serviette, zerknüllte sie und sagte mit brüchiger Stimme: «Leopold! Mein Junge!»

«Nun mal langsam», sagte Screed und schaute zu Unwin, um sich zu vergewissern, dass er alles mitschrieb. «Was war mit Ihrem zweiten Tod?»

Der Colonel warf die Serviette wieder auf den Tisch. «Hoffmann hat mich verraten. Er war derjenige, der Kontakt mit meinem Bruder aufnahm, der ihm sagte, wo ich war und was ich vorhatte. Reginald kam, um mir Einhalt zu gebieten und meine Schätze für sich in Anspruch zu nehmen.»

«Sie haben ihn getötet», sagte Screed. «Sie stachen mit jenem Dolch auf ihn ein, acht Mal.»

«Er war ein solcher Langweiler. Und wie schrecklich, solch eine Langeweile über Lippen kommen zu sehen, die genauso aussahen wie meine. Vergessen war der Krieg, vergessen unsere Kindheit in den Bergen. Vergessen auch unsere Jagd auf Igel; wie sehr ich sie hasste! Wo war das überhaupt gewesen, wo?»

«Sie sind also geflohen», sagte Screed und versuchte, ihn zum Thema zurückzubringen.

«Ich war wieder tot, und noch dazu ein Mörder. Ich ging in den Stadtpark, zu jener alten Festung. Im Herbst ging ich manchmal gerne dorthin. Einmal nahm ich auch meinen Sohn mit, um ihm die Festungsmauern zu zeigen.» Der Colonel gluckste vergnügt vor sich hin und trommelte mit den Fingern auf die Tischkante. Es klang wie das Marschieren einer herannahenden Armee.

Screed kam offenbar nicht mehr mit. Er nahm einen Schluck von seinem Drink, schüttelte den Kopf.

«Sivart hat Sie gefunden», wagte Unwin einen Vorstoß. «Sie flohen zu der Brücke.»

«Nein, nicht zu der Brücke! Zu Hoffmann, zur Bühnenshow in seinem Zirkus. Er hockte in seinem Zelt und sah sehr zufrieden mit sich aus. Es war eine Party im Gange. Er lud mich ein, stellte mich den anderen Gästen vor. Ich erinnere mich noch an einen Mann, der mir nur bis zu den Knien reichte, an ein paar sich lasziv rekelnde Akrobaten und an eine Frau mit einer unbehaarten Katze an einer Leine. Ich hasste sie alle und zeigte ihnen die Zähne. Er nahm mich mit nach draußen, setzte mich an ein Lagerfeuer, gab mir ein Glas Brandy. Ich sagte ihm, er solle sich nicht so viel einbilden – jeder könne sehen, unter welch armseligen und heruntergekommenen Umständen er lebte. Es heißt, ein Magier verrät nie seine Geheimnisse, doch er hat mir aus reiner Boshaftigkeit verraten, wie er meinen Ruin herbeigeführt hatte.»

«Man hat Ihre Uniformjacke im Fluss gefunden», sagte Screed.

«Mein Sohn!», rief der Colonel wieder, nahm die Serviette und knetete sie in den Händen. «Greenwood hat ihn gefunden. Sie war immer noch damit beschäftigt, Hoffmanns Trick zu Ende zu führen.»

Der Mann mit dem blonden Bart war ins Restaurant zurückgekehrt, die Serviette immer noch in den Kragen gestopft. Er begriff auf der Stelle, was an dem Tisch vorging, und kam auf sie zu, den Bart nach vorne gereckt.

«Armer, armer Leopold», sagte der Colonel. «Er glaubte, sein Vater sei tot. Jeder hatte ihn im Verdacht. Greenwood spürte ihn auf, sagte ihm, er sei erledigt, und händigte ihm meine alte Uniformjacke aus, damit er sie anlegte. Für ihn gab es kein Entrinnen. Ein kleiner Löwe, das war mein Sohn immer schon. Er zog die Jacke an. Ich hätte derjenige dort auf der Brücke sein sollen. Nicht er!»

«Hört auf damit!», schrie der Mann mit dem blonden Spitzbart. Er packte Screed an der Schulter. «Sie müssen Ihre Nachforschungen einstellen, den Fall abschließen. Befehl von ganz oben.»

Beunruhigt über den Krach, doch ohne dessen Quelle ausmachen zu können, blickten die drei älteren Herren am anderen Tisch sich um. Sie brachen in ein nervöses, aber unverständliches Gebrabbel aus, und ihre Stimmen wurden lauter.

Der Colonel sagte: «Hoffmann sollte sich als mein Sohn ausgeben, wissen Sie. Das war ein Kinderspiel für einen Meister der Illusion. Ich war tot, mein Bruder war tot, und er würde alles erben. Meine Sammlung, mein Haus – er würde dort nette Partys schmeißen, sagte er. Keine solch armseligen Feste mehr. Er sagte, er würde vor meinem Kamin Brandy trinken.»

Der Mann mit dem blonden Bart umrundete den Tisch und versuchte, sich Unwins Bleistift zu schnappen. Unwin hielt ihn fest, bis er zerbrach.

«Einen Einzigen durfte ich behalten», sagte der Colonel. «Und den konnte ich mir aussuchen.» Er zog den alten Dienstrevolver aus seiner Tasche. Die Waffe schimmerte vom vielen Polieren und ähnelte mit ihrer glatt geschliffenen Oberfläche einem Gegenstand aus einem versunkenen Schiff, der nach vielen Jahren geborgen wird. Diese Pistole war der leuchtendste Gegenstand in diesem Raum.

«Hört jetzt endlich auf, verdammt noch mal!», schrie der Mann mit dem blonden Bart und stürzte sich auf ihn.

Auf diese Worte reagierte der Colonel wie auf einen Schlachtruf. Er knurrte und begann mit seinem Gegner zu kämpfen, Speichel flog von seinen Lippen. Keiner der Männer war sehr stark; sie umkreisten sich in einer Art zuckendem Tanz, wobei der Colonel immer wieder vor dem Spitzbart zurückwich, wenn dieser drohte, ihn zu packen. Dabei fiel er hin, und der Mann mit dem blonden Bart ging mit ihm zu Boden. Dann fiel der Schuss.

Colonel Baker erhob sich auf die Knie. Er packte eine Tischkante und zog sich daran hoch. Der Mann mit dem blonden Bart blieb auf dem Boden liegen. Seine Zähne klapperten. Es klang, dachte Unwin, wie Münzen, die in ein Münztelefon fallen.

«Nur das eine noch», sagte der Colonel. Der alte Dienstrevolver lag immer noch in seiner Hand. Es schien ihn zu überraschen, ihn zu sehen. «Ich hab mir nur das genommen, was ich brauchte.»

Screed hatte seine Pistole gezückt, konnte den Colonel jedoch nicht mehr davon abhalten, die Waffe gegen sich selbst zu richten. Unwin wandte gerade noch rechtzeitig den Kopf ab, bevor der Schuss den vierten und endgültigen Tod von Colonel Baker verkündete.

Screed ließ seine Pistole auf den Tisch fallen und hob die Serviette auf. Er hielt sie sich vors Gesicht, atmete schnell, machte kleine Geräusche in den Stoff. Einen Augenblick später legte er die Serviette ab und trank seinen Whiskey Sour. Als das Glas leer war, kippte er auch den von Unwin.

Unwin lehnte mit dem Rücken an der fleckigen grünen Tapete des Restaurants. Er konnte sich nicht erinnern, wann er aufgestanden war. Screed sagte etwas zu ihm, doch Unwin konnte nur sehen, wie sich die Lippen des Detektivs bewegten. Irgendwann konnte er wieder hören.

«Sie haben die Wahrheit gesagt», meinte Screed. «Was Sivarts Fälle angeht.»

Auf dem Boden hatte der Mann mit dem blonden Bart aufgehört, mit den Zähnen zu klappern.

«Ja.»

«Die Fälle interessieren mich nicht», sagte Screed. «Ich will Enoch Hoffmann.»

Unwin gestattete sich noch ein paar Atemzüge und nahm sich Zeit, alles zu überdenken. «Und im Gegenzug werden Sie mich gehen lassen.»

Screeds Schnurrbart zuckte, doch er sagte: «Ja. Ich lasse Sie gehen.»

In Unwins Kopf nahm ein Plan Gestalt an. Er war voller Lücken, und es blieb ihm auch keine Zeit, ihn mit den Empfehlungen aus dem Handbuch abzugleichen. Dennoch war er alles, was er hatte. «Okay», sagte er. «Ich treffe verschiedene Vorkehrungen.»

«Was brauchen Sie?», fragte Screed.

«Ich brauche meinen Wecker.»

Screed fischte den Zeitmesser aus seiner Jacke und schob ihn ihm hin. Die Glocke klirrte leise.

«Gehen Sie morgen früh um sechs Uhr ins Ratzekatz», sagte Unwin. «Begeben Sie sich in das Zimmer, das früher Colonel Bakers Arbeitszimmer war, und warten Sie.»

«Wieso?», fragte Screed.

«Hoffmann wird dort sein, und er wird nicht mit Ihnen rechnen. Sie müssen jedoch den richtigen Moment abpassen. Sie werden es wissen, wann er kommt.» Das war die Art von tollkühner Behauptung, die Sivart aufgestellt hätte, um Zeit zu gewinnen. Manchmal hielt der Detektiv dann seine Versprechungen, manchmal wandelte er einfach die Regeln so weit ab, dass sein Versprechen keine Bedeutung mehr hatte. Unwin konnte sich glücklich schätzen, dachte er, wenn es ihm gelang, die Nacht zu überleben.

Er schob den Wecker in seine Aktentasche und verließ das Restaurant durch die Vordertür. Auf der Gasse fand er sein Fahrrad wieder, das immer noch an die Feuerleiter gekettet stand, wo er es in der vergangenen Nacht zurückgelassen hatte. Zumindest in einer Hinsicht hatte er recht gehabt. Die Kette musste dringend geölt werden.
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Ein guter Detektiv versucht alles herauszufinden. Aber ein erstklassiger Detektiv nur so viel, um ans Ende zu gelangen.

 

Unwin schob sein Fahrrad in Richtung Straße, musste jedoch feststellen, dass der Hotelpage des Gilbert am Eingang zur Gasse stand und ihm den Weg versperrte. Der Junge hatte einen großen schwarzen Schirm über sich aufgespannt. Er hielt ihn Unwin hin und sagte: «Der hier ist im Fundbüro abgegeben worden. Ich dachte, Sie brauchen ihn vielleicht.» Die Stimme des Jungen war vollkommen klar, doch seine Augen waren halb geschlossen und blickten ins Leere.

Unwin ging langsam auf ihn zu und trat dann zu ihm unter den Schirm. «Tom», sagte er, als er das Namenschildchen an seiner roten Jacke gelesen hatte, «wie kommst du darauf, dass ich den dringender brauchen könnte als jeder andere?»

Ohne ihn anzusehen, sagte der Page: «Ist eine lange Fahrt von hier zum Ratzekatz.»

Plötzlich wurde es Unwin kälter. Unwillkürlich trat er in den Regen zurück, schob sein Rad neben sich her. Ihm fiel das Bild wieder ein, das er an diesem Morgen vor sich gesehen hatte – das Backgammonbrett in dem Häuschen, Hoffmanns ausdrucksloses Starren. Jeder könnte der Magier sein.

«Tom, woher kennst du das Ratzekatz?»

Der Page runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. Offenbar fand er nicht die richtigen Worte. «Ich kenne es nicht», sagte er. «Ich bin nur der Hotelpage. Aber Dad sagt, ich werde vielleicht zum Rezeptionisten befördert, wenn ich mich ordentlich anstelle.»

Während der Page noch sprach, begann Unwin langsam um ihn herumzugehen. Doch Tom packte ihn am Handgelenk und hielt ihn fest. Er hatte kraftvoll zugefasst. «Ich weiß nichts über das Ratzekatz», sagte er. «Aber ich bin gut im Überbringen von Nachrichten.»

«Du hast eine Nachricht für mich? Von wem?»

Unwin konnte die Atemwolke des Jungen in der Luft sehen, während er sprach. «Momentan ist sie im vierzehnten Stock und hat den Kopf im Schlaf auf Ihren alten Schreibtisch gelegt. Mr. Duden versucht sie zu wecken, und vielleicht gelingt es ihm auch bald. Bis dahin stehen sie und ich …» Toms Stimme ebbte ab, er runzelte wieder die Stirn. «Wir stehen in direkter Verbindung.»

Unwin blickte sich um. Er sah niemanden auf der Straße, niemanden, der aus den Fenstern über ihnen herunterschaute. Er trat wieder unter den Regenschirm und flüsterte: «In direkter Verbindung? Mit Penelope Greenwood, meinst Du.»

«Keine Namen», sagte Tom. «Man weiß nie, wer …»

«Man weiß nie, wer vielleicht mithört», sagte Unwin. «Ist in Ordnung, Tom. Aber wie lautet die Nachricht?»

«Ihr Dad und sie sind hintendran. Nein, mittendrin. In einem Wettstreit des Willens. Sie versucht ihn aufzuhalten. Sie sagt, sie ist auf Ihrer Seite.»

«Aber ich habe mitangesehen, wie die beiden sich versöhnt haben», sagte Unwin. «Ihr Vater sagte, sie würden zusammenarbeiten. Er meinte, es sei nicht das erste Mal.»

Tom legte den Kopf schief, als wären seine Ohren Antennen, und als versuchte er, einen besseren Empfang zu bekommen. «Am zwölften November wurde sie elf Jahre alt. Er hat sie … zwangsverpflichtet.»

«Zu was denn genau?»

Tom schloss die Augen und atmete langsam. Dabei schwankte er ein wenig. Eine Minute verging, und Unwin dachte schon, er habe den Kontakt zu ihm verloren, und die Verbindung zu Penelope – welcher Art sie auch immer war – sei unterbrochen. Dann sagte der Hotelpage ganz leise: «Ihr Vater ist kein Puppenspieler. Aber sie hatte einen anderen Lehrmeister. Von ihm hat sie gelernt … hineinzukommen, aber auch, Dinge zurückzulassen.»

«Was für Dinge, Tom?»

«Anweisungen», sagte er.

Das war der Teil von Hoffmanns tückischem Plan, der Edwin Moore an diesem Morgen so erschreckt hatte. Der Magier wusste nicht, wie man einem Schlafenden Dinge einflüstern konnte – seine Tochter schon. Das hatte ihr Caligari beigebracht.

«Anweisungen», wiederholte Unwin, «mitten in der Nacht aufzustehen und den kommenden Tag einfach aus dem Kalender zu streichen. Oder die Wecker der Nachbarn zu stehlen. Oder, noch schlimmer, jegliche Vernunft fahren zu lassen und dabei mitzuhelfen, die Welt auf den Kopf zu stellen.» Unwin zeigte auf einen Mann, der das Hotel mit einem Koffer in der Hand verlassen hatte. Er ging den Gehsteig entlang und verteilte die Kleidungsstücke aus seinem Koffer in der ganzen Umgebung. Einen Briefkasten und einen Feuerhydranten hatte er bereits damit bekleidet. Im Moment versuchte er gerade, ein Jackett an einem Laternenpfahl zuzuknöpfen.

«Sie sagt, sie kann nichts dafür», erwiderte Tom. «Letzte Nacht haben sie einen Rundgang durch die Gemüter der Schlafenden der Stadt gemacht, und sie hat getan, worum er sie gebeten hat. Sie hat ihr Innerstes geöffnet und es aufgestoßen. Doch sie hat auch dafür gesorgt, dass Sie und jeder in der Agentur unbehelligt blieben. Und bei einigen Menschen hat sie den Samen … den Samen des Widerstands eingepflanzt. Eine linimale … äh, liminale …»

«Eine liminale Anweisung», sagte Unwin, dem wieder die Worte des Unterschreibers im dritten Archiv eingefallen waren. Was wir auch tun. Wo wir auch sind. Also waren die Schlafwandler, mit denen Moore weggegangen war, tatsächlich mit einem Spezialauftrag betraut gewesen. Doch sie arbeiteten für Penelope Greenwood und nicht für Enoch Hoffmann. «Dann hat sie ihn ausgetrickst. Doch wie lautete die Direktive? Was waren ihre Anweisungen?»

Tom packte Unwins Arm fester und schüttelte ihn. «Sie müssen ihm Einhalt gebieten, Charles. Ihr Vater ist hinter ihr her, und sie hat nicht mehr viel Zeit.»

«Was ist mit Sivart?»

«Von ihm ist kaum noch etwas übrig.» Tom blickte Unwin jetzt direkt an, seine Augen standen beinahe offen. «Man hat ihn gebrochen. Von uns kann ihm keiner mehr helfen.»

«Ich habe einen Plan …»

«Dazu ist keine Zeit. Gehen Sie zurück zum Ratzekatz, und zwar schnell. Machen Sie all dem ein Ende.»

Der Page reichte ihm den Schirm, und Unwin nahm ihn entgegen, doch Tom hielt den Arm, die Handfläche nach oben, ausgestreckt. Unwin brauchte einen Moment, bis ihm bewusst wurde, dass der Junge auf ein Trinkgeld wartete. Er fischte einen Vierteldollar aus seiner Tasche und gab ihm die Münze.

Ein Rumpeln und Klappern, das das Prasseln der Regentropfen auf dem Schirm kaum übertönte, ließ sie erschrocken herumfahren. Für Unwin war das Geräusch unmissverständlich. Es war der Dampflaster der Rooks. Das Fahrzeug konnte nicht weit entfernt sein, und dem schrillen Pfeifen nach zu urteilen, das das donnernde Wummern des Motors begleitete, lief er auf Hochtouren. Jasper war hinter ihm her.

«Charles», sagte der Page. «Laufen Sie!»

Unwin klappte den Schirm zusammen und klemmte ihn sich unter den Arm. Er lenkte das Fahrrad auf die Straße und begann, trotz der Steifheit in seinen Beinen, wie wild zu strampeln. Er fuhr am Park entlang in Richtung Norden, und folgte, so gut er konnte, dem Weg, den Miss Greenwood und die anderen Schlafwandler in der Nacht zuvor eingeschlagen hatten. Kaltes Wasser tropfte von seiner Hutkrempe und lief ihm in den Mantelkragen hinein und den Rücken hinab. Mittlerweile waren seine Hosen mit Straßendreck beschmutzt, und seine feuchten Socken machten in den Schuhen schmatzende Geräusche.

Auf der breiten Straße fuhr niemand. Einige Autos und Taxis standen mitten auf der Fahrbahn oder waren an den Randstein gelenkt und dort zurückgelassen worden. In dieser sonderbaren Stille wurde der Lärm des Dampflasters stetig lauter. Das dumpfe Rumpeln schien jetzt von allen Seiten zu kommen und wie ein Echo von den Fassaden der Gebäude zurückgeworfen zu werden und im dämmrigen Park widerzuhallen.

Unwin bremste vor dem Stadtmuseum. Auf der obersten Treppenstufe saß Edwin Moore und zitterte vor Kälte unter dem Schirm, den Unwin ihm überlassen hatte. In der Pfütze, in die er starrte, erblickte der alte Schreiber Unwins Spiegelbild, schaute auf und spähte mit zusammengekniffenen Augen unter seinen buschigen weißen Augenbrauen hervor.

«Mr. Moore», sagte Unwin. «Was ist passiert?»

«Kenne ich Sie?», sagte Moore. Er blickte Unwin fragend ins Gesicht und schüttelte den Kopf. «Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß, dass ich es wusste, und doch … Mr. Unwin, so heißen Sie doch, stimmt’s? Haben wir zusammen gearbeitet?»

«Ich bin Charles Unwin. Wir haben zusammen im Ruderboot gesessen und dann im Taxi …»

«Das Taxi», sagte Moore, und seine Augen hellten sich ein wenig auf. «Ja, ich war Fahrgast in einem der vielen Taxis, und wir haben uns mit anderen zusammengetan, die den ganzen Tag zu Fuß unterwegs gewesen waren. Sie alle waren auf dem Weg zum Vergnügungspark, Mr. Unwin – ein ganzes Bataillon von Schlafwandlern, die alle eine große Aufgabe vor sich hatten. Wir sind besiegt worden, da bin ich mir jetzt ganz sicher. Hoffmann hat gewonnen.»

«Wieso?», fragte Unwin. «Was haben sie denn getan?»

«Sie haben Werkzeug gesammelt. Sie haben Leitern und Sägen und Bohrer herbeigeholt. Die Übriggebliebenen von Caligaris Wanderzirkus hatten zunächst Angst und versuchten sie aufzuhalten, sie zu wecken. Doch kaum hatten die alten Schausteller begriffen, was die Eindringlinge vorhatten, haben sie sie gewähren lassen und sich ihnen angeschlossen, ja, ihnen sogar dabei geholfen, ihre Arbeit zu verrichten. Auch ich habe mitmachen müssen, um unentdeckt zu bleiben!» Moore zitterte jetzt stärker. «Caligaris Wanderzirkus wird wiederaufgebaut, Mr. Unwin, der ganze Sündenpfuhl. Hoffmanns alte Räuberhöhle wird wiederhergestellt. Er lacht uns aus – er lacht.»

Unwin legte sein Fahrrad auf den Boden und ging neben dem alten Schreiber in die Hocke. Er legte Mr. Moore eine Hand aufs Knie und sagte: «Mr. Moore, ich bin mir gar nicht sicher, ob es Hoffmann war, der das getan hat.»

«Wer dann?»

«Die Frau im karierten Mantel. Dieselbe Frau, die Ihnen den Goldzahn im Mund des ältesten Mordopfers der Welt gezeigt hat, damals, als Sie geschlafen haben.»

Moore stand auf und trat einen Schritt zurück. «Wer sind Sie? Sie haben wohl in meine Träume geblickt?»

«Nein, nichts dergleichen», sagte Unwin. «Wir sind ein gutes Team. Erinnern Sie sich?»

Moore stieg weiter die Treppe hoch. Er blickte prüfend auf die Straße, während das Rumpeln des Dampflasters lauter wurde. «Sie gehören zu denen», sagte er. «Ich erinnere mich an nichts. Nichts! Das können Sie auch in Ihren Bericht schreiben, wenn Sie möchten.» Er schleuderte den Schirm zu Boden und lief weiter die Treppe hoch. Unwin sah ihm hinterher und hoffte, er würde stehen bleiben, doch der alte Schreiber eilte zwischen den dicken Säulen hindurch und verschwand in der Drehtür des Museums.

Was würde es schon bringen, ihm hinterherzulaufen? Moore würde allein durch die Museumssäle wandern und sich an seine gewohnte Route halten. Heute wären keine Besucher da, keine weinenden Kinder, die nach ihren Eltern suchten. Nach einer Weile würde er vielleicht den Saal betreten, in dem das älteste Mordopfer der Welt lag. Dort würde er tief in der Mundhöhle der Mumie den glitzernden Goldzahn entdecken. Und dann würde er die Agentur anrufen und Detektiv Sivart wissen lassen, dass er ausgetrickst worden war und besser persönlich vorbeikommen sollte, um nachzusehen und den Fehler wiedergutzumachen.

Der weggeworfene Schirm füllte sich bereits mit Regenwasser. Unwin ließ ihn liegen und trat in die Pedale.

 

Bei Tageslicht sah Unwin, dass die Mauer rund um das Baker-Grundstück marode war; Steine hatten sich an verschiedenen Stellen gelockert und lagen in kleinen Haufen auf dem Gehsteig verteilt. Die Eisentore, von denen er geglaubt hatte, sie seien in der Nacht zuvor eigens für Hoffmanns schlafwandelnde Gäste geöffnet worden, waren schlicht in den Angeln verrostet. Mit schmerzenden Beinen radelte er die lange Auffahrt hoch. Links und rechts spritzten nasse Bergahornpropeller unter seinen Reifen empor.

Ganz oben auf der Anhöhe lag die halb zerfallene Villa. Als sie in der Nacht zuvor von innen erleuchtet gewesen war und wie eine Zauberlaterne gewirkt hatte, war sie ihm prunkvoll und stattlich erschienen. Nun jedoch sah Unwin ihre pockennarbige alte Fassade, die eingesunkenen Veranden und baufälligen Balkone, die zerbrochenen Fensterscheiben und abgesplitterten Schindeln. Er stieg ab und schob sein Fahrrad weiter den Hügel hinauf, wo er es schließlich an eine Säule des Vorbaus lehnte und zurückließ.

Die Eingangstür war unverschlossen. Er trat in die Halle, und seine durchnässten Kleider tropften auf den Dielenboden. In dem Raum, in dem Miss Greenwood am Abend zuvor aufgetreten war, lagen Cocktailgläser mit einer Milchkruste auf den Tischen, Aschenbecher quollen über vor Zigarettenkippen und Zigarrenstumpen. Die Böden waren mit schmutzigen Abdrücken übersät, wobei die meisten von nackten Füßen stammten.

Er ging in Richtung Treppe, und das Knirschen der Stufen war, abgesehen vom Prasseln des Regens auf dem Dach, das einzige Geräusch. Unwin folgte dem Flur bis zu Hoffmanns Zimmer und öffnete die Tür.

Die Feuerstelle war erkaltet. Ein leichter Zug aus dem Kamin spielte mit der Asche und malte damit kleine graue Spiralen auf den Boden. Hoffmann saß noch immer in seinem Stuhl und schlief. Jemand hatte eine Decke über ihn gebreitet, die jedoch heruntergerutscht war und sich um seine Knöchel gewickelt hatte. Er murmelte und zitterte, seine Hände bebten in seinem Schoß. So, wie er jetzt aussah, war er bloß ein harmloser alter Mann in einem blauen Schlafanzug.

Penelope hatte Sivart aufgegeben, doch das konnte Unwin nicht. Sie sind die größte Chance, die ich habe, hatte der Detektiv ihm in dem Traum gesagt, den Unwin zweimal geträumt hatte, zuerst in seinem eigenen Bett und dann im dritten Archiv. Versuchen Sie es diesmal, bitte, ja? Und so würde er es versuchen. Möglicherweise hatte Penelope ja Sivarts Hartnäckigkeit unterschätzt.

Unwin holte den Wecker aus seiner Aktentasche, zog ihn auf und stellte ihn auf die Zeit ein, die seine Armbanduhr anzeigte. Es war genau sechs Uhr. Er stellte die Weckzeit so weit vor, wie er konnte, und platzierte den Zeitmesser dann sorgfältig auf dem Tisch, direkt neben der fast leeren Brandyflasche.

Elf Stunden und neunundfünfzig Minuten: Diese Zeit blieb ihm, um alles in Ordnung zu bringen. Es war jetzt nur noch eine Frage des Timings. Wenn sein Plan funktionierte, würde es so ausgehen wie in Miss Greenwoods Geschichte über all die Spindeln und die eine, die der König übersehen hatte. Nur dass in dieser Version der Geschichte nicht jemand einschlief, sondern erwachte. Genauer gesagt, eine ganze Reihe von Leuten.

Ein Schatten huschte über den Boden. Unwin drehte sich um und sah Cleo Greenwood, die am Fenster stand. Ihr roter Regenmantel tropfte auf den Teppich. Sie hatte Unwin aus einer Ecke des Raumes beobachtet – war vielleicht durch einen von Colonel Bakers Geheimgängen hereingekommen. Die Pistole in ihrer Hand war vollkommen ruhig, trotz ihrer Erschöpfung. Es handelte sich um eine von Bakers alten Waffen; sie hatte sie von der Wand genommen.

«Sie stehen mir im Weg», sagte sie.

Unwin reckte sich und blieb vor dem Magier stehen. «Für Hoffmann ist bereits gesorgt, Miss Greenwood. Und er ist sowieso nur die eine Hälfte des Problems. Wenn Sie mir die Möglichkeit geben, kann ich Ihnen den Aufseher ausliefern.» Wieder machte Unwin kühne Versprechungen. Er wusste, es war wahrscheinlicher, dass sich die Finger des Aufsehers um seine eigene Kehle schließen würden, wenn er das nächste Mal schlief – falls er jemals wieder schlief. Doch er redete weiter.

«Diese Augen an der Rückseite Ihres Schädels», sagte er. «Es hat Sie Mühe gekostet, Ihr Geheimnis vor ihnen zu verbergen. Jetzt verstehe ich, warum Sie nicht möchten, dass er von Ihrer Tochter erfährt. Er würde sie ebenso quälen, wie er Sie gequält hat. Und wenn sie auf seine Seite überwechseln würde, wäre nichts mehr sicher vor dem Auge der Agentur. Arthur glaubt, er stehe kurz davor, Sie zu brechen.»

«Das stimmt», sagte sie.

«Dann lassen Sie sich von mir helfen», sagte er.

«Was haben Sie davon?»

«Sivart. Und vielleicht kriege ich auch meinen alten Job zurück.»

Sie hielt einen Moment lang inne, bedeckte dann ihr Gesicht mit der freien Hand. «Sie sind Schreiber», sagte sie und ihre Schultern zitterten. «O Gott, Sie waren sein Schreiber.»

«Und kein besonders guter», sagte Unwin. «Meine Akten sind voller Fehler. Und ich versuche eigentlich nur, jetzt ein paar Korrekturen anzubringen.»

Hoffmann murmelte im Schlaf wieder vor sich hin. Leise tickte Unwins Wecker auf dem Tisch neben dem Magier.

«All die Jahre haben Sie die Assistentin des Magiers gespielt», sagte Unwin. «Ich weiß, wie Sie Colonel Baker um sein Vermögen gebracht haben. Und an jenem Abend waren Sie auf der Wonderly, um dafür zu sorgen, dass Sivart die falsche Mumie zurück ins Museum brachte.» Er zeigte auf die Glasvitrine im hinteren Teil des Raumes. «Das dort ist das richtige älteste Mordopfer der Welt. Und im Museum liegt Caligaris Leiche, stimmt’s?»

Sie stritt es gar nicht ab, und Unwin wusste, dass er richtig vermutet hatte. Hoffmann hatte den Wanderzirkus des alten Mannes dazu benutzen wollen, die Kontrolle über die Unterwelt der Stadt auszuüben. Und das umso mehr, nachdem er seinen Pakt mit der Agentur geschlossen hatte: Wo sonst hätte er ein solch zuverlässiges Aufgebot an Menschen gefunden, die als Agenten, Ganoven und Spitzel in Erscheinung treten konnten, nur um dann von Travis T. Sivart das Handwerk gelegt zu bekommen? Caligari aus dem Weg zu räumen und seinen Leichnam an einer Stelle zu platzieren, an der ihn jeder sehen konnte, war offenbar der erste Plan gewesen, den der Magier und der Aufseher zusammen ausgeheckt hatten.

«Ich habe mich ausgeklinkt, sobald ich konnte», sagte Miss Greenwood schließlich.

«Aber jetzt sind Sie wieder im Geschäft. Hoffmann brauchte Sie, um alle in Schlaf zu versetzen. Genau so, wie er es auch am zwölften November getan hat. Ihr Lied wurde damals im Radio gespielt. Wir alle haben es gehört, wir alle schliefen ein. Doch es genügte ihm nicht, Menschen in den Schlaf zu lullen. Er konnte sogar in ihre Träume eindringen, doch auch das reichte ihm nicht. Er musste eine einzige Idee in ihre Köpfe einpflanzen, in all unsere Köpfe: Streicht diesen einen Tag aus dem Kalender. Und genau hier kam Ihre Tochter ins Spiel.»

«Es war Caligari, der entdeckte, wozu sie fähig ist», sagte Miss Greenwood. «Er zeigte von Anfang an Interesse für sie. Er sagte, sie sei als Hypnotiseurin ein Naturtalent, und dass es sträflich sei, angesichts ihrer Begabung keine Anleitung zu haben. Als sie gerade erst sechs oder sieben Jahre alt war, habe ich sie einmal dabei ertappt, wie sie mich in meinen eigenen Träumen beobachtet hat – sie stand einfach nur da und schaute. Ihre Augen, Mr. Unwin. Als ich diese Augen sah, wusste ich, dass meine Tochter mir nicht mehr gehörte, mir nie mehr gehören würde. Ich hatte Angst. Und Enoch auch.»

«Ihre Angst war jedoch nicht so groß, dass sie ihre Begabung nicht genutzt hätten.»

Von draußen ertönte ein Geräusch: der Dampflaster der Rooks war vorgefahren. Stotternd kam er zum Stehen, und die Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen.

Auch Miss Greenwood hörte es. Sie packte den Pistolengriff. «Ich hätte ihn davon abgehalten, wenn ich geahnt hätte, wozu er sie benutzen wollte. Deshalb bin ich jetzt hier.»

«Und warum ist Penelope hier?», fragte Unwin. «Warum sollte sie ein Interesse daran haben, Caligaris Wanderzirkus wiederaufleben zu lassen?»

Die alte Pistole zitterte in ihrer Hand. Unwin wusste nicht, ob das daran lag, dass seine Frage sie überrascht hatte, oder daran, dass Unwin den Vornamen ihrer Tochter kannte. «Um ihn ihrem Vater zurückzugeben», sagte sie, «oder ihm wegzunehmen.» Miss Greenwood schwankte leicht, kämpfte offenbar selbst im Stehen darum, wach zu bleiben. Die Eingangstür ging auf, und auf der Treppe waren schwere Schritte zu hören.

Unwin blickte auf Hoffmann hinunter, sah, wie die Augen des Magiers hinter den Lidern hin und her huschten. Eine fiebrige Hitze ging von ihm aus, und Unwin glaubte, den widerlich süßen Geruch von verkohltem Popcorn wahrzunehmen. Sivart war noch immer hier drin – er saß in jenem anderen Wanderzirkus fest, dem geisterhaften Vergnügungspark, den Hoffmann in den Träumen der Stadt errichtet hatte. Was würde mit Sivart geschehen, wenn Miss Greenwood auf den Abzug drückte?

«Cleo», sagte Unwin. «Bitte.»

Die Tür wurde aufgerissen, und Jasper Rook platzte herein. Seine grünen Augen wirkten fiebrig unter der Krempe seines riesigen Hutes. Mit jedem Schritt schien er zu wachsen, bis sie alle miteinander in der gewaltigen schwarzen Hitze seines Schattens zusammengepfercht waren. Unwin klappte seinen Schirm auf, um sich zu schützen, doch Jasper packte den Regenschirm und schleuderte ihn beiseite, und Unwin taumelte rückwärts, landete hart auf dem Boden.

Jasper griff mit seinen riesengroßen Händen nach ihm, bereit, ihn zu erwürgen. Sie nahmen Unwins ganzes Blickfeld ein, und er spürte, wie er im Schatten des Ungeheuers ertrank, in diesem Schatten, der bodenlos war und die Farbe von Kopfweh hatte.

Dann war plötzlich Miss Greenwood da, legte Jasper die Arme um die Schultern. Während sie ihn umarmte, hob sie ihre Lippen an sein Ohr. Jaspers Augenlider flatterten, sein Körper wurde schlaff, und er taumelte nach hinten. Miss Greenwood ließ ihn sachte zu Boden gleiten, bis er schließlich auf dem Teppich lag, den Kopf in ihren Schoß gebettet. Sie nahm ihm den Hut ab und strich ihm über die Haare, während sie ihm weiterhin Schlaf ins Ohr flüsterte.

«Er ist müde», sagte Miss Greenwood zu Unwin. «Ich glaube, er hat schon sehr lange nicht mehr geschlafen.»

Unwin stand auf, nahm seinen Schirm, lehnte sich dann gegen Hoffmanns Stuhl. Die Luft im Zimmer kühlte sich langsam wieder ab. «Das werde ich auch tun, sobald das hier vorüber ist.»

Miss Greenwood sagte nichts, doch neben ihrer Erschöpfung erkannte Unwin noch etwas anderes, etwas, über das sie nicht sprechen konnte, selbst jetzt nicht. Sie hatte diese beiden Männer geliebt, und beide hatten versucht, sie zugrunde zu richten – Hoffmann, als er sie für den zwölften November büßen ließ, und Arthur, als er begann, die Festung ihrer Träume zu belagern. Eine Art Ordnung und eine Art Unordnung: Miss Greenwood hatte in dem Sturm, der zwischen diesen beiden Welten tobte, sehr leiden müssen.

Geborgen in ihrem Schoß, hatte Jasper Rook begonnen zu schnarchen.

 

Zusammen schleppten sie den Schlafenden aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Nichts konnte Jasper wecken – weder die Treppen, gegen die er unsanft mit dem Hinterkopf schlug, als Unwin einen Moment lang seinen Griff lockerte, noch der Regen, der auf der Straße auf sein Gesicht prasselte. Mit großer Mühe schafften sie es, ihn auf die Ladefläche seines Dampflasters zu hieven. Miss Greenwood fand irgendwo ein Stück Plane aus Öltuch und legte sie über ihn. Es war kurz nach sieben Uhr, als sie Bakers Grundstück verließen.

Miss Greenwood war mit den seltsamen Armaturen des Dampflasters wohlvertraut. Während sie den Motor mit einer Reihe von Hebeln unterhalb des riesigen Lenkrades regulierte, das Speichen wie das Steuerrad eines Schiffes hatte, behielt sie mehrere Anzeigen über dem Armaturenbrett im Auge. Hinter ihnen ächzte und zischte die Dampfmaschine.

Schweigend schaute Unwin auf der Beifahrerseite aus dem Fenster. An einer Straßenecke schüttelte ein kleiner Junge den Arm einer Frau und schrie: «Wach auf, Mami, wach auf!» In einigen Wohnblöcken brannte Licht, und Unwin entdeckte nervöse, verwirrte Gesichter hinter den Fenstern. Einige Leute waren aufgewacht und nach Hause gegangen. Begann Hoffmanns Macht zu schwinden?

«Es wird jetzt in Wellen kommen», sagte Miss Greenwood. «Er kann sie nicht die ganze Zeit in den Schlaf versetzen, weshalb manche eine Verschnaufpause einlegen können. Doch die meisten von ihnen werden nicht wissen, ob sie tatsächlich wach sind.»

Im Führerhaus war es heiß, und manchmal gerieten die Nadeln der Anzeigen in den roten Bereich. Miss Greenwood fuhr südwärts, am Gebäude der Agentur vorbei und in die alte Hafenstadt hinein. Sie ließen Jasper und seinen Dampflaster vor dem Letzten Nickerchen stehen, wo bestimmt jemand vom Wanderzirkus auf sie stoßen würde. Um acht Uhr siebenundzwanzig betraten Unwin und Miss Greenwood gemeinsam den Friedhof.

Unwin las die Namen auf den Grabsteinen, an denen sie vorüberkamen: Zwei-Zehen-Charlie, Theda Grünspan, Vater Jack, Ricky Klimpergeld. Der Friedhof von Saints Hill war von jeher die letzte Ruhestätte von Gangstern und Ganoven gewesen, und so ruhten hier die Verbrecher, die Diebe und Gauner vergangener Tage. Mit dem Aufstieg von Enoch Hoffmann war diese Ära zu Ende gegangen. Unwin kannte die Geschichte des Friedhofes nur aus den ältesten Fallakten der Agentur.

«Caligari hat Hoffmann bei sich aufgenommen, als er noch ein kleiner Junge war», sagte Unwin. «Es dürfte ihm nicht leichtgefallen sein, den Mord an dem alten Mann zu planen.»

«Sie konnten sich nie darüber einigen, wie der Zirkus geleitet werden sollte», sagte Miss Greenwood. «Ich glaube, in Caligaris Augen diente er dazu, Unruhe zu stiften – aber er ärgerte nur diejenigen, die es seiner Meinung nach verdient hätten. Er fuhr immer schon voraus in die Stadt, in der wir als Nächstes haltmachen wollten, nahm sich irgendwo ein Zimmer und ‹lotete die Dinge aus›, wie er es immer nannte. Dann tauchte er in die Träume der Menschen ein.»

«Und was suchte er da?»

«Das hat er nie wirklich erklärt, und es folgte auch nicht immer einem logischen Plan. Aber meistens stieß er dabei auf Leute, die etwas zu verbergen hatten. Caligari konnte skrupellos sein, wenn er sein Subjekt erst einmal ausgewählt hatte. Manchmal allerdings …» Sie hielt inne und stützte sich mit einer Hand auf einen Grabstein, um Luft zu schöpfen.

Unwin wartete, und zum allerersten Mal, seit er sie kennengelernt hatte, lächelte Miss Greenwood. «Manchmal war der Zirkus auch einfach nur ein Zirkus.»

Sie führte ihn durch das Tor zu einem der Mausoleen. Gemeinsam stemmten sie sich gegen die Grabplatte und schoben sie beiseite. Dahinter, dort, wo eigentlich ein Toter hätte liegen sollen, waren nur ein paar geflieste Stufen zu sehen. Doch unten brannte Licht. Miss Greenwood kletterte als Erste hinein, Unwin folgte ihr und schob die Platte hinter ihnen wieder an ihren Platz.

Am Fuß der Treppe lag ein feuchter Bahnsteig. Wurzeln wuchsen durch die rissige und tropfende Decke. Der Achter-Zug wartete bereits im Bahnhof und seine Türen standen offen. Unwin und Miss Greenwood waren die einzigen Fahrgäste. Kaum hatte sich der Zug in Bewegung gesetzt, sagte er: «Was ist mit Hoffmann? Hat er den Zirkus als Mittel zum Profit betrachtet?»

«Das hatte er vor Augen, als er Arthur kennenlernte: die Möglichkeit, Geld zu machen, Kontrolle auszuüben. Heutzutage ähnelt das, was Enoch tut, eher einem Plan, über den er früher manchmal geredet hat. Er suchte nach einer Möglichkeit, die ganze Stadt in seine Gewalt zu bringen, falls seine Abmachung mit der Agentur jemals scheitern sollte. Sein Übereinkommen mit Arthur wurde am zwölften November hinfällig. Und als dann Sivart begann, sich in seinen Vorstellungen zu schaffen zu machen, muss er vom Schlimmsten ausgegangen sein.»

«Und genau das hatte Ihre Tochter erwartet», sagte Unwin. «Deshalb gab sie Sivart die gestohlene Ausgabe des Handbuchs.»

«Ich begreife jetzt, was sie vorhat. Sie hat in Caligari immer ihren wahren Vater gesehen und wollte in seine Fußstapfen treten. Er hat einmal etwas gesagt, das sie gerne wiederholte, über diejenigen, die dem Zirkus angehören. ‹Wir sind einfach nur ein paar Leute, die ihre Hausschlüssel verloren haben, und alle, die ihre Hausschlüssel verlieren, sind Nachbarn.› Wissen Sie, Mr. Unwin, sie hat vor, den Übriggebliebenen den Zirkus zurückzugeben. Ihn dem Mann wieder abzuringen, der ihn für seine eigenen Zwecke missbraucht hat.»

Der Zug quietschte auf den Gleisen und kam leicht ins Schlingern, als er um eine Kurve fuhr. Die beide hielten sich an den Griffen fest.

Wenn Penelope Erfolg hätte, dachte Unwin, dann würde ein Teil von Miss Palsgraves Wachablösung in die Tat umgesetzt.

«Nun», sagte Miss Greenwood nach einer Weile. «Finden Sie nicht, es ist langsam an der Zeit, dass Sie mir sagen, was Sie vorhaben?»

Manches dachte sich Unwin erst, während er ihr den Plan schilderte, doch Miss Greenwood hörte ihm geduldig zu. Als er fertig war, herrschte einen Moment lang Stille zwischen ihnen.

«Das ist kein besonders guter Plan», sagte sie.

 

Am Central Terminal verließen sie den Zug und stiegen die Treppe zur Bahnhofshalle hoch. Einige der Züge, die hier abfuhren, waren immer noch pünktlich. Der, den sie nahmen, fuhr wenige Minuten nach zehn Uhr in die Tunnel ein: Jetzt waren es nicht einmal mehr acht Stunden, bis der Wecker neben Hoffmann zu klingeln beginnen würde. Als der Schaffner zu ihnen in den Wagen kam, bezahlte Miss Greenwood für ihre Fahrkarte, und Unwin reichte ihm das Ticket, das er sich vor neun Tagen gekauft hatte, an dem Morgen, als er zum ersten Mal die Frau im karierten Mantel gesehen hatte. Der Schaffner lochte die Fahrkarte, ohne sie anzuschauen, und ging weiter.

Es war dunkel, doch Unwin tat sein Bestes, sich alles einzuprägen, was er draußen vor den Fenstern sah: die Besiedlung, die spärlicher und zunehmend durch Bäume ersetzt wurde, die Brücken, die sich über Flüsse spannten, die geschwungenen Linien der Berge in weiter Ferne. Er versuchte sich vorzustellen, wie das alles bei Tage aussah.

Miss Greenwood las Zeitschriften, um sich wach zu halten. Wann auch immer Unwin sie dabei ertappte, dass sie einnickte, schlüpfte er mit der Hand unter den Ärmel ihres roten Regenmantels und zwickte sie. Sie fluchte, obwohl sie beide wussten, dass selbst ein kleiner Ausrutscher sie alles kosten konnte.

Als sie die Endstation erreichten, blieben ihnen weniger als fünf Stunden. Niemand holte sie am Bahnhof ab. Das kleine Städtchen war genau so, wie Unwin es sich vorgestellt hatte, und sein Anblick wie eine Erinnerung. Möglicherweise war es ja auch eine Erinnerung. Vielleicht war das genau der Ort, wo er früher einmal gewesen war, als Junge, um mit den anderen Kindern dieses Spiel zu spielen. Wie hieß es doch gleich? Suchen? Finden?

Sie gingen auf der einzigen Straße der Stadt in Richtung Norden, und Unwin zählte seine Schritte, wobei er jede Einzelheit registrierte: die graue Katze, die hinter den Pfählen eines Lattenzaunes auf der Pirsch war, die Farben der Briefkästen, die leichte Brise, die vom Fluss kam. Sie folgten einem Trampelpfad in den Wald hinein. Hier war es kühler, und Unwin blieb stehen, um sich die Jacke zuzuknöpfen. Er roch den Tümpel, bevor er ihn sah.

«Ich habe alle Stellen, an denen Sivart diesen Ort hier erwähnt hat, aus seinen Berichten gestrichen», sagte er. «Ich hatte immer angenommen, er habe ihn nur erfunden.»

«Sie überschätzen seine Vorstellungskraft», sagte Miss Greenwood.

Das Gewässer, dessen Oberfläche mit Eichenblättern bedeckt war, sah im Mondlicht dunkel und unwirtlich aus. Eine Reifenschaukel baumelte von einem Baum am Ufer. Jeder, der sich mit Schwung abstieß, hätte bis weit auf den Tümpel hinaus schaukeln können. Und man konnte loslassen, wenn einem der Sinn danach stand, konnte sich einfach fallen lassen.

Hinter der Schaukel führte ein kleiner Hang, der mit Brombeersträuchern bewachsen war, zu dem Häuschen hoch, in dem Miss Greenwood und ihre Tochter sieben Jahre ihres Exils verbracht hatten. Ein mit Gummi ummanteltes Elektrokabel wand sich wie eine Schlange aus einem der Fenster. Sie folgten dem Kabel weg vom Teich ostwärts in den Wald hinein. Unwin erinnerte sich an seinen Traum von den Fußspuren im Schlamm, an sein Treffen mit dem Jungen, der sich dann als Enoch Hoffmann entpuppt hatte, und erschauderte.

Die Lichtung war genau so, wie Sivart sie beschrieben hatte. Doch in der Mitte lag kein Blätterhaufen, sondern dort stand ein Messingbett, und auf einem Tischchen daneben eine Lampe mit grünem Schirm und eine Schreibmaschine. Die Lampe war eingeschaltet, und die Birne glühte gelb. Sivart lag schlafend unter einer gelben Baumwolldecke, auf der sich eine zweite Decke aus Blättern ausgebreitet hatte. Er schnarchte, den Hut bis tief über die Augen gezogen, und sein Gesicht war voller Bartstoppeln.

Ein Dutzend aufgespannte Schirme hing in dem Baum über dem Bett und bildete eine Art Baldachin. Er musste auf eine Leiter gestiegen sein, um sie so aufhängen zu können.

«Ich habe ihm gesagt, er könne sich hierher zurückziehen, ich wollte aber nicht, dass er in meinem Zimmer schläft», sagte Miss Greenwood. «Damit meinte ich, er solle die Couch nehmen, oder hinten das Gästezimmer. Stattdessen schleppt er mein Bett einfach nach hier draußen.»

Unwin erinnerte sich daran, was Sivart über diesen Ort geschrieben hatte: Ein wundervoller Platz, um ein Nickerchen zu machen. Er nahm Sivart den Hut ab und betrachtete die Augenlider des Mannes. Sie waren lila verfärbt, als hätte er ein Veilchen. «Wachen Sie auf», sagte er ruhig. «Aufwachen.»

Miss Greenwood hatte bereits die Fußgelenke des Detektivs gepackt. «Sie nehmen ihn an den Handgelenken», sagte sie.

Sie hoben Sivart vom Bett und trugen ihn quer über die Lichtung, wo sie ihn an den Stamm einer alten Eiche lehnten. Unwin setzte dem Detektiv seinen Hut wieder auf und kehrte dann zu dem Bett zurück, dessen Laken von Sivarts Körper noch immer warm waren. Er legte sich auf das Kissen und schloss die Augen, lauschte dem Rieseln des Regens auf die Schirme über ihm.

«Noch viereinhalb Stunden», sagte Miss Greenwood. «Behalten Sie die Zeit im Auge?»

«Es macht mir eher Sorgen, dass ich nicht einschlafe», sagte er. «Eigentlich müsste ich müde sein, aber ich bin es nicht.»

Miss Greenwood beugte sich zu ihm hinunter und flüsterte etwas in Unwins Ohr. Die Worte passten wie der Schlüssel in ein Schloss, von dem er gar nicht gewusst hatte, dass es existierte, und er schlief so schnell ein, dass er die Worte bereits vergessen hatte, als er zu träumen begann.


[image: image]

[image: image]

Zu den vielen Gefahren, die mit dieser Technik verbunden sind – wenn man sie als solche bezeichnen will –, gehört auch die Möglichkeit, dass derjenige, der sie praktiziert, sich beim Erwachen fragt, ob all das, was er gesehen hat, real war oder nur eine Ausgeburt seiner Phantasie. Selbst der Verfasser dieses Handbuchs kann nicht mit Sicherheit behaupten, dass die Techniken, die auf diesen Seiten beschrieben werden, tatsächlich existieren.

 

In seinem Traum erwachte Unwin in seinem eigenen Bett, stand auf und zog seinen Bademantel an. Er erträumte sich eine schöne heiße Dusche (für ein Bad war keine Zeit), und weil er ein gewissenhafter Träumer war, achtete er besonders darauf, sich an diesem Morgen die richtige Krawatte umzubinden und den Herd abzuschalten, bevor seine Hafergrütze anbrannte. Er wollte nicht zu spät kommen. Er trug seine Schuhe an die Tür und zog sie erst auf dem Flur an, so, wie er das immer tat. Fast hätte er seinen Schirm mitgenommen, doch dann fiel ihm ein, dass er geträumt hatte, die Sonne sei herausgekommen und die Wolken seien verschwunden.

Draußen brannten noch die Straßenlaternen, und die einzigen Fahrzeuge, die unterwegs waren, waren die Lieferwagen, die Milch und Wasser ausfuhren. Der Bäcker auf der anderen Straßenseite hatte bereits geöffnet, und er konnte in der kühlen Luft das frisch gebackene Brot riechen.

Alles war genau so, wie es sein sollte, doch sein Fahrrad stand noch am Ratzekatz, weshalb er zu Fuß ging. An der Straßenecke hatte er einen Moment lang das Gefühl, beobachtet zu werden. Hatte er dort jemanden in der Tür der Bäckerei stehen sehen? Er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was für Ratschläge das Handbuch für Detektive bereithielt, wenn man den Verdacht hegte, beschattet zu werden. Irgendwie, dachte er, hatte es geheißen, man solle freundlich zu seinem Schatten sein. Nun, darauf konnte es jetzt kaum ankommen – er ging nur ein paar Blocks.

Am Bahnhof stand keine Schlange vor dem Frühstückswagen, doch er brauchte auch keine Tasse Kaffee. Wenn ihn jemand fragte, was er am Central Terminal machte, würde er einfach die Wahrheit sagen – dass er den ersten Zug aus der Stadt nehmen wolle, bis zur Endstation.

Der alte Fahrplan steckte noch immer in seiner Tasche. Vor dem großen Zeitmesser mit den vier Zifferblättern über dem Informationsschalter machte er einen Uhrenvergleich. Sein Zug würde in nur wenigen Minuten einfahren.

Er träumte, noch immer die Fahrkarte zu besitzen, die er an dem Morgen gekauft hatte, als er die Frau mit dem karierten Mantel zum ersten Mal gesehen hatte, und dann träumte er, ganz vorne im Zug zu sitzen. Als der Schaffner sein Ticket entwertete, drehte sich Unwin auf seinem Platz um und kämpfte gegen das Gefühl an, beobachtet zu werden. Er war einer von nur wenigen Fahrgästen im Waggon, und alle anderen um ihn herum lasen entweder Zeitung oder gönnten sich ein Nickerchen.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Unwin lehnte sich in seinen Sitz zurück, als er aus dem Tunnel in den langsam heller werdenden Morgen hinausfuhr. Zu beiden Seiten der Gleise erhob sich die Stadt und die Bebauung dünnte sich allmählich aus. Sie fuhren unter einer Brücke hindurch und folgten dem Fluss in Richtung Norden. Im Tal hatten sich die Blätter an den Bäumen rot und gelb verfärbt. Von den leuchtenden Farben, die sich auf der Wasseroberfläche spiegelten, wurde ihm schwindlig. Er schloss die Augen und döste ein wenig.

Er fuhr mit dem Zug so weit aufs Land hinaus, wie es möglich war. Der Bahnhof an der Endstation war klein, aus rotem Backstein und hatte eine grün lackierte Tür. Als er all das sah, fiel ihm das Spiel wieder ein, das er damals mit den anderen Kindern gespielt hatte.

Verstecken; so hatte es geheißen. Und sie hatten es am Geburtstag eines der Kinder gespielt.

Er nahm die einzige Straße des kleinen Ortes nach Norden. Eine Katze schlich sich zwischen den Pfählen eines Lattenzauns hindurch und folgte ihm unauffällig. Hinter dem allerletzten Briefkasten stieß er auf den Trampelpfad, der in den Wald führte. Im Schatten war es kühl, und er knöpfte sich die Jacke zu. Der Boden war weich, aber nicht zu feucht.

Wieder hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden, er drehte sich um und rechnete damit, irgendwo im Schatten ein Augenpaar zu entdecken. Doch es war niemand da, nur ein kleines Tierchen, das flink in die Farne davonhuschte. Zwei Tage als Detektiv hatten genügt, um ihn jederzeit misstrauisch zu machen.

Unwin kam zum Teich und zu der baumelnden Reifenschaukel. Er folgte dem elektrischen Kabel in den Wald hinein bis zu der Lichtung, auf die Sivart das schmale Messingbett geschleppt hatte. Die Lampe war eingeschaltet, und einige Blätter waren auf die Schreibmaschine gefallen. Sivart lag unter der Decke, den Hut tief über die Augen gezogen.

Unwin stand am Fuße des Bettes und rüttelte daran. Sivart rührte sich nicht, keinen Millimeter. Drüben im Ratzekatz schlief der Magier noch immer und hielt den Detektiv weiterhin gefangen. Unwin schaute auf die Uhr. Er hatte nur noch wenige Minuten, bis der Wecker läuten würde.

«Zur Seite, Mr. Unwin.»

Arthur, immer noch in seinem grauen Putzmann-Overall, erschien am Ende des Waldweges. Er hatte eine Pistole in der Hand. «Ich wusste, dass ich mich irgendwann selbst darum kümmern müsste.»

Unwin trat beiseite. «Sie wussten, dass ich hierherkommen würde.»

«Ich wusste nicht genau, wo ‹hier› war, doch ich wusste, Ihnen würde gar nichts anderes mehr übrig bleiben. Und ich begriff, was Lamech im Schilde führte, als er Sie beförderte. Wenn jemand wusste, wohin Sivart gegangen war, dann Sie.»

Der Aufseher trat ans Fußende des Bettes. Eine Brise brachte Leben in die Blätter auf der Decke und ließ noch weitere von den Bäumen heruntersegeln. Unwin hörte nur das Knarzen der Schaukel über dem Teich.

Arthur sagte: «Ich habe, als ich sie gestern Morgen im Achterzug gesehen habe, versucht, Ihnen etwas zu sagen. Ich wollte Ihnen mitteilen, dass ich Ihre Aktennotiz erhalten habe. Diejenige, die Sie an Lamech geschickt hatten, weil Sie wussten, sie würde jemanden erreichen, der sich der Sache annehmen würde. Ihr Antrag wird bewilligt, Mr. Unwin. Sie sind kein Detektiv mehr. Was auch bedeutet, dass Sie sich das hier auch nicht ansehen müssen.»

«Ich bleibe», sagte Unwin.

«Wie Sie wollen.» Arthur hob die Pistole und schloss ein Auge, um genauer zu zielen.

«Sie werden danebenschießen», sagte Unwin. «Sind Sie sicher, dass sie überhaupt geladen ist?»

Arthurs Arm zitterte ein wenig. Er öffnete das Magazin, schaute hinein und warf Unwin dann einen abgespannten Blick zu. Schließlich ließ er das Magazin wieder einschnappen und nahm Haltung an.

«Sie werden danebenschießen», sagte Unwin noch einmal. «Sie zielen ja gar nicht auf Sivart. Sie zielen auf mich.»

«Sie sind wirklich ’ne Marke, Unwin.» Er atmete aus und ließ den Arm sinken. «Warum ist die Waffe so verdammt schwer?»

«Ich glaube, es ist gar keine Waffe», sagte Unwin. «Ich glaube, es ist Ihre Quetschkommode. Sie müssen auf Ihrem Weg aus dem Büro nach dem falschen Gegenstand gegriffen haben.»

Arthur pfiff durch die Zähne. «Ein totaler Vollidiot.»

«Kein Grund, sich zu schämen», sagte Unwin. «Es passiert schnell mal, dass man Dinge verwechselt, wenn man schlafwandelt.»

«Ich war nicht schlafwandeln», sagte Arthur. «Ich habe vor Ihrem Wohnhaus auf Sie gewartet. Ich habe mich in der Bäckerei gegenüber versteckt. Dann bin ich Ihnen die paar Blocks bis zum Bahnhof gefolgt. Ich habe mir eine Fahrkarte gekauft und bin in den Wagen direkt hinter ihnen gestiegen und bis zur Endstation mitgefahren. Ich war die ganze Zeit wach.»

«Aber ich schlafe immer noch, Sir, und Sie folglich auch. So funktioniert das doch, oder? Die Tür ist verschlossen. Sie wachen erst auf, wenn ich aufwache.»

Arthur richtete die Waffe wieder auf ihn. «Sie reden Unsinn.»

«Eigentlich bin ich durch etwas, das Lamech in seinem letzten Traum gesagt hat, auf die Idee gekommen. Den er träumte, als Sie ihn getötet haben.»

Arthur mahlte mit den Kiefern, während er darüber nachdachte. «Ach, ja? Was hat er denn gesagt, das Sie auf diese Idee gebracht hat?»

«Er sagte, einmal, während einer Ermittlung, habe sein Subjekt geträumt, es sei aufgewacht, und Lamech habe geglaubt, sie sei das auch in Wirklichkeit. Er ist eine ganze Zeit lang seinen alltäglichen Verrichtungen weiter nachgegangen, bevor er darauf kam, dass er wirklich noch schlief und immer noch in dem Traum steckte, in den er sich eingeschlichen hatte.»

«Wie kommen Sie denn darauf, dass ich auf so etwas hereinfalle?»

«Ich bin ein gewissenhafter Träumer, Sir. Das war ich immer schon. Gestern Abend habe ich einen Zug aus der Stadt genommen, und Miss Greenwood ist mitgekommen. Ich hab mir alles notiert, was ich auf dem Weg gesehen habe. Ich wusste, später würde ich es träumen müssen, damit es vollkommen wäre. Ich kam hierher und fand Sivart schlafend in diesem Bett vor, im Mondlicht, bei eingeschalteter Lampe. Ich zog ihn aus dem Bett und nahm seinen Platz ein. Miss Greenwood half mir dabei, einzuschlafen. Ich träumte, ich sei zu Hause und wache dort auf. Ich träumte, ich ginge die Straße herunter und rieche das frisch gebackene Brot, und das war der Moment, als Sie anfingen, mich zu verfolgen. Ich ging zum Central Terminal und nahm den ersten Zug aufs Land. Ich träumte es gut genug, dass Sie mir folgen konnten. Sie schlafen schon so lange, dass ich glaube, Sie wissen gar nicht mehr, wie es ist, wach zu sein. Ich schlafe immer noch. Sie auch. Und ich bin mir ziemlich sicher, es ist nur Ihr Akkordeon da in Ihrer Hand. Mit geschlossenen Augen haben Sie einfach den falschen Gegenstand von der Wand genommen. Trotzdem wäre es mir lieber, wenn sie aufhörten, es auf mich zu richten.»

Arthur wurde immer nervöser, je länger er ihm zuhörte, und er zitterte am ganzen Körper. «Ich glaube kein Wort davon», sagte er.

«Ich habe gesehen, wie Sie Lamech ermordet haben», sagte Unwin. «Miss Palsgrave hat den Traum aufgezeichnet – auch sie weiß, dass Sie ihn umgebracht haben. Glauben Sie, sie wird Ihnen gegenüber nach alldem loyal bleiben? Glauben Sie, irgendeiner der Wächter wird Ihnen die Treue halten?»

Mit einem Knurren betätigte Arthur den Abzug, und die Waffe bebte in seiner Hand. Der Schuss erschütterte das Bett und ließ noch mehr Blätter aus den Bäumen fallen. Der Knall war so laut, dass sowohl Unwin als auch Arthur davon aufwachten.

Unwin setzte sich auf und betastete seine Brust – keine Wunde, nur nasse Blätter. Er wischte sie weg und schaute auf seine Uhr: Es war kurz nach sechs. Drüben im Ratzekatz hatte der Wecker, den er dort zurückgelassen hatte, Enoch Hoffmann geweckt.

Und er hatte auch Sivart geweckt. Der Detektiv stand neben dem Bett, den Hut tief in die Stirn gezogen, seine Pistole auf den Aufseher gerichtet. Arthur blickte auf sein Akkordeon hinab. Er hielt es am Bassriemen, die Bälge waren nicht fixiert, sondern hingen lose herunter und berührten mit dem einen Ende fast den Boden.

Dazu kenne ich keine Lieder», sagte Arthur.

Sivart rieb sich den Nacken. «Mir tut alles weh. Charlie, hätten Sie mir nicht wenigstens ein Kissen geben können?»

Miss Greenwood trat auf die Lichtung, ihr Hinken war stärker geworden. Einen Moment später stand sie neben Sivart. Ihre Erschöpfung hatte sich in etwas anderes verwandelt, etwas Hartes, Brüchiges. In ihren verschatteten Augen brannte eine seltsame Art von Feuer, als sie Arthur erblickte.

Unwin beugte sich über die Bettkante und fing an, seine Schuhe anzuziehen.

«Idioten», sagte Arthur. «Ihr wisst doch, was dieser Wahnsinnige meiner Stadt antut. Eurer Stadt. Ihr braucht mich.»

«Wie einen Kropf», brummte Sivart.

«Mr. Unwin, Sie haben das dritte Archiv gesehen. Was die Agentur immer gebraucht hat, war eine grundsolide Dokumentation, nicht nur unseres Wirkens, sondern auch der Anstrengungen der Stadt. Ihrer Geheimnisse, ihrer Gedanken, ihrer Träume – der guten wie schlechten. Sie liegen dort unten in unserem Keller, der ganze Kladderadatsch. Nur wegen Hoffmann ist dieser ganze Aufwand überhaupt nötig. Er wird die Welt aus dem Gleichgewicht bringen, wenn wir kein Auge darauf haben.»

Einen Moment lang war Unwin fast bereit, sich überzeugen zu lassen. Es wäre sicherer für alle, dachte er, diese Aufzeichnungen zu behalten, mehr davon anzulegen, alles zu dokumentieren, was sie sehen konnten, und für immer die Lösung all jener Geheimnisse und Fälle zu besitzen, deren Hüter, Wahrer und Schlüssel jeder einzelne Mensch war.

Doch wenn alles durchschaubar ist, dann ist auch nichts mehr sicher, und die Wachposten sind unwillkommene Gäste: bloße Eindringlinge. Kein Gegengift für den Feind, nur sein Gegenbild.

«Für Hoffmann ist gesorgt», sagte Unwin. «Screed wird ihn mittlerweile geschnappt haben.»

Sivart sah wütend aus, als er das hörte. Er kam zu Unwin herüber und sagte: «Ben Screed? Dieser Hanswurst? Das ist nicht sein Fall, Charlie, und er war es auch nie. Das hätten Sie nicht tun sollen.»

Arthur schien sie gar nicht mehr zu beachten und blickte Miss Greenwood aufmerksam an. Er rückte das Akkordeon zurecht und hielt es mit beiden Händen. «Wie ging das hier noch gleich, Liebes?», fragte er und ließ die Finger über die Tastatur gleiten. «Was wir gespielt haben, wenn es beinahe Zeit war zu gehen?»

Sie zog eine Waffe aus der Tasche ihres roten Regenmantels. Es war die antike Pistole, die sie aus Hoffmanns Trophäenzimmer entwendet hatte. «Beinahe Zeit zu gehen», sagte sie.

Arthur füllte die Bälge mit Luft und spielte ein paar Akkorde. «Wartet, wartet», sagte er. «Ich hab’s doch gleich.»

Als auf dem Waldweg Schritte zu hören waren, drehten er und die anderen sich um. Etwas schimmerte im Schatten der Bäume – eine Brille, und zwar die von Emily Doppel. Sie musste dem schlafwandelnden Aufseher gefolgt sein, hatte im Zug vielleicht sogar neben ihm gesessen. Sie hielt Unwins Pistole in der einen Hand und ihre Brotzeitdose in der anderen.

Sie musterte lange jeden Einzelnen auf der Lichtung. Unwin fragte sich, ob sie dieses Szenario auch mit jenen Figürchen aus ihrer Box kreieren hätte können. Ermittler, Verdächtiger, Informant, Verbrecher: Es gab ja so viele Möglichkeiten, sie anzuordnen.

Unwin stand auf und ging zu ihr. «Wir haben es geschafft, Emily. Wir haben Sivart gefunden.»

«Wirklich?», fragte sie mit tonloser Stimme. «Und was nun?»

«Nun – na ja, ich hab darüber nachgedacht. Ich finde, wir sollten weiter zusammenarbeiten. Ich weiß nicht, wie die Regeln in so einem Fall genau lauten, aber was sollte uns davon abhalten, mehr Kriminalfälle zusammen zu lösen? Ich glaube, ich könnte mich dran gewöhnen. Und ich glaube, ohne Sie kann ich das nicht.»

Sie begegnete seinem Blick, doch nur für einen kurzen Augenblick. «Wissen Sie, Detektiv Unwin, ich habe mich drei Mal bei der Agentur beworben. Beim ersten Mal war ich zwölf. Ich wollte Botin werden, schlief aber mitten im Bewerbungsgespräch ein. Ein Jahr später habe ich es wieder probiert, aber man hat sich an mich erinnert und mich nicht einmal zu einem Vorstellungsgespräch gebeten. Das letzte Mal war vor einem Jahr. Ich dachte, vielleicht könnte ich mich für eine Stelle bei einem Schreiber bewerben. Doch in der letzten Minute habe ich es mir anders überlegt und ihnen gesagt, ich wolle Detektivin werden, ein geringerer Posten komme gar nicht infrage. Man erinnerte sich immer noch an mich. Und irgendwie wusste man auch, was ich in meiner Brotzeitdose hatte. ‹Kleines Mädchen›, hieß es, ‹warum gehst du nicht einfach nach Hause und spielst mit deinen Figürchen?›

Ich war so wütend, dass ich fast zum Wanderzirkus gegangen wäre und gefragt hätte, ob die Übriggebliebenen mich gebrauchen könnten. Doch bevor das passieren konnte, besuchte mich Arthur im Schlaf.» Jetzt blickte sie den Aufseher an. «Er gab mir eine Chance, die niemand sonst mir gegeben hätte. Er sagte: ‹Kommen Sie und werden Sie meine Assistentin. Ich bringe Ihnen alles bei.› Ich hielt es zunächst für eine Täuschung, für etwas, das ich mir vielleicht nur ausgedacht hatte, damit es mir besser ging. Doch das war es nicht. Jedes Mal, wenn ich wieder wegdämmerte, war ich erneut in seinem Büro. Und die Fälle, von denen ich dort hörte, tauchten ein paar Tage später in der Zeitung auf. Es war Wirklichkeit. Und der Chef der Agentur brachte mir alles bei.»

Emilys Blick ruhte auf Cleo. «Miss Greenwood», sagte sie, «Sie müssen jetzt diese Waffe fallen lassen.»

Arthur schnaufte, bis sein Schnaufen sich in Gelächter verwandelte. «Braves Mädchen!», sagte er und entlockte seiner Quetschkommode noch einen winzigen Ton. «Ich wusste, dass ich auf Sie zählen konnte!»

«Gute Frau», sagte Sivart zu Emily. «Legen Sie die Waffe weg.»

Emily richtete die Pistole auf Miss Greenwood, während Sivart auf Emily zielte. Gab es im Handbuch eine Bezeichnung für das, was da gerade geschah? Diese drei hätten bis in alle Ewigkeit dort stehen können, niemand machte einen Schritt, weil es zu nichts geführt hätte. Miss Greenwood schüttelte den Kopf – sie schien kaum wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Sie kannte die Waffe, kannte den Mann, auf den sie zielte. Das war vielleicht alles.

Der Aufseher schnaufte immer noch. Er sah Emily an und sagte: «Worauf warten Sie noch?»

Sie beachtete ihn nicht und sagte zu Unwin: «Ich habe Arthur davon überzeugt, mich Ihnen nach Ihrer Beförderung zuzuteilen. Der Plan war, Sie im Auge zu behalten. Dafür zu sorgen, dass Sie bei der Sache bleiben. Dafür zu sorgen, dass Sie Sivart für uns finden.»

Unwin wurde kalt, als er sich an einen der ersten Aufträge erinnerte, den er seiner Assistentin gegeben hatte – den Putzmann der Agentur zu kontaktieren und ihn zu bitten, die verschüttete Farbe auf dem Flur wegzuwischen. Doch sie hatten wohl über mehr geredet als bloß verschüttete Farbe – und das jedes Mal, wenn sie einschlief.

«Dann haben Sie Ihre Arbeit ja gut gemacht», sagte Unwin.

«Nicht gut genug», sagte sie. Sie schüttelte ihre Brotzeitdose, während sie sprach und brachte die Zinnfiguren darin zum Klappern. «Es sollte eigentlich nicht so ausgehen …»

Arthur hatte aufgehört zu lachen. «Das stimmt, Emily», sagte er. «Es gibt Protokolle.»

Emily schien ihn nicht zu hören. «Ich habe Lamechs Ausgabe des Handbuchs für Detektive gestohlen», sagte sie.

Das Akkordeon in Arthurs Händen sank zusammen und gab einen misstönenden Klang von sich. «Emily», sagte er leise.

«Zuerst wollte ich es nur für mich selbst», sagte sie. «Doch als ich das ganze Ding erst einmal gelesen hatte, begriff ich, was ich tun konnte, wozu es … einen Menschen bringen kann. Und so habe ich es in Sivarts Büro liegen lassen, wo er es gewiss finden würde. Ich konnte das Warten nicht mehr ertragen. Ich wollte, dass jemand einen Schritt nach vorn machte, etwas unternahm. Ich wollte Hoffmann zurück, und die Agentur sollte in der Lage sein, ihn zu bekämpfen.»

Unwin entfernte sich einen Schritt von ihr und schloss die Augen, während er darüber nachdachte, wo er den Fehler begangen hatte. Penelope Greenwood war gar nicht die Diebin der unbereinigten Fassung des Handbuchs für Detektive, obwohl sie, indem sie den Goldzahn des ältesten Mordopfers der Welt enthüllte, Emily in die Hände gespielt und letztlich das gleiche Ziel verfolgt hatte. Offenbar ohne voneinander zu wissen, hatten die beiden Frauen gemeinsam den alten Krieg zwischen der Agentur und dem Wanderzirkus wiederaufleben lassen.

Die Blätter raschelten wie Papier, als der Wind in sie hineinfuhr. Emily blickte zu Boden und schüttelte den Kopf. «Was für ein Durcheinander ich angerichtet habe. Ich hätte das alles besser machen können.»

«Seien Sie nicht zu hart zu sich», sagte Sivart.

Sie schloss halb die Lider und zitierte: «‹Für den Detektiv von heute ist die Wahrheit nur selten sein Lohn; gewöhnlich ist sie eine Strafe. Und wenn es Ihnen nicht gelingt, das Böse bis in die finsterste Ecke seiner hässlichen Höhle zu verfolgen, dann seien Sie froh, wenn Sie wenigstens am Rande des Dunkels stehen und es beim Namen nennen können.›»

Sie blickte Arthur an, während sie ihre Waffe sinken ließ.

Als sei ein Mechanismus in ihm ausgelöst worden, beugte sich der Aufseher plötzlich über sein Akkordeon und begann zu spielen. Seine Hände zogen die Bälge auseinander, drückten sie wieder zusammen, und seine großen Fingernägel tanzten auf den Tasten. «So ging es doch, stimmt’s, Liebes?», fragte er.

Miss Greenwood trat auf ihn zu. «Hören Sie auf, mich so zu nennen», sagte sie.

Arthurs Lied war alles andere als ein Schlaflied, denn es war laut und schmissig. «Sicher», sagte er und stampfte mit dem Fuß den Takt mit. «Das ist es. Wie geht noch mal der Text? ‹Bis zum Meer folg ich dir, und es gibt nur noch ein Wir, in meinem Traum von deinem Traum von …›»

Miss Greenwoods Schuss ließ ihn hintenüber fallen. Er stolperte über die Wurzeln einer alten Eiche, stürzte und blieb zusammengekauert an ihrem Stamm liegen. Seine Arme bewegten noch immer die Bälge des Akkordeons, doch durch die beiden Löcher, die die Kugel in den Stoff geschossen hatte, ging die Luft hinein und wieder hinaus. Die Töne des Instruments klangen wie ein heiseres Flüstern.

Detektiv Sivart nahm seinen Hut ab und setzte sich auf die Bettkante. Er blickte zu Boden und wartete, bis es ganz still geworden war. Dann knipste er das Licht aus.

 

Der Esstisch war groß für das kleine Haus, und Unwin musste sich, um an seinen Platz zu gelangen, an der Wand entlangdrücken. Er blickte sich um, während sich Sivart in der Küche zu schaffen machte. Überall standen Regale voller alter Bücher, und an der Wand hingen Fotografien. Sie hingen so nahe beieinander, dass sich ihre Rahmen fast berührten und von der Tapete – einem verblichenen Muster aus Karren und Heuhaufen – nichts mehr zu sehen war. Auf einem vergilbten Foto saß die Riesin Hildegard auf einem Baumstumpf, offene Kisten mit Feuerwerkskörpern um sich herum. Mit erhobenem Kinn schaute sie entrückt und königlich auf ihrem begrünten Thron, hinter halb geschlossenen Lidern in die Kamera.

Auf einem anderen Bild saß die junge Miss Greenwood am Tresen einer billigen Milchbar, vor sich ein Sodaglas mit Strohhalm. Ihr Lächeln war sparsam. Ein kleines Mädchen saß auf dem Hocker neben ihr, ließ die Beine baumeln und hielt die Fußknöchel gekreuzt. Penelopes Haar war zu einem Zopf zurückgebunden, und sie blickte argwöhnisch in die Kamera.

«Bin in einer Minute da», rief Sivart aus der Küche.

Unwin wurde bewusst, dass er mit den Fingern auf dem Tisch herumgetrommelt hatte, und er hörte damit auf. Durch das Fenster erblickte er den Teich am Fuß des Hügels. Emily und Miss Greenwood gingen am Gewässer spazieren und plauderten.

Sivart kam ins Zimmer, ein blaues Geschirrtuch über die Schulter geworfen. Er hatte seine Jacke und das Hemd ausgezogen und trug die schwarzen Hosenträger direkt über dem Unterhemd. «Hoffe, Sie haben Hunger», sagte er. Er stellte ein Tablett ab, auf dem gebratene Eier und knusprige Speckstreifen lagen, die meisten Dotter waren zerlaufen. Er verließ das Zimmer und als er wiederkam, brachte er Teller und Gabeln, einen Berg Toast, Pfannkuchen, eine Schüssel Brombeeren und Butter.

Der Detektiv musterte alles und runzelte die Stirn. Als er das nächste Mal aus der Küche zurückkehrte, hatte er eine Kanne Kaffee und ein Sahnekännchen dabei. «Hab schon seit Tagen nichts mehr gegessen», sagte er und stopfte sich eine Serviette in den Kragen.

Auch Unwin war hungrig. Er nahm sich von den Pfannkuchen und dazu eine Handvoll Brombeeren. Sivart spießte Speckstreifen auf eine Gabel und sagte: «Sie haben lange genug gebraucht, um herauszufinden, wo ich war.»

«Sie hätten es mir von Anfang an sagen können.»

«Nein, Sie hätten alles versaut, wenn ich das getan hätte. Wie heute, bloß dass unser Freund da draußen wach gewesen wäre und daran gedacht hätte, seine Knarre mitzubringen.»

Draußen waren Emily und Miss Greenwood bei dem baumelnden Autoreifen angelangt. Sie sprachen noch immer miteinander und schienen zu einer Art Übereinkunft gelangt zu sein. Miss Greenwood nickte, die Arme vor dem Bauch verschränkt, während Emily einen Fuß auf den Autoreifen gestellt hatte.

«Diese Emily ist wirklich der Knaller», sagte Sivart kauend. «Erinnert mich ein bisschen an Cleos kleines Mädchen. Na ja, diese Penny war wirklich ein seltsames Kind. Redete kaum, hörte aber immer genau zu, als würde sie sich alles notieren. Gewöhnlich habe ich sie hier hinten auf der Schaukel sitzen sehen. Richtig zu spielen schien sie eigentlich nie. Es war eher so, dass sie einfach irgendwie … wartete.»

Unwin strich sich Butter auf seine Pfannkuchen. «Hoffmann wirkte beinahe, als hätte er Angst vor ihr, als ich sie zusammen in Lamechs Traum erlebt habe.»

Sivart grinste und stieß die Gabel in einen weiteren Speckstreifen. «War auch besser so. Ich wünschte, Sie hätten ihn sehen können, als ihm klar wurde, was sie mit seinen Schlafwandlern machte. Ich dachte, ihm würde der Schädel aufbrechen und wir würden beide rausfallen.»

«Wissen Sie, Penny hat mich an dem Tag, als ich hier rausfahren wollte, am Bahnhof abgefangen. Wir haben alles vorher abgesprochen, haben darüber geredet, dass Sie unser Mann da draußen im Feld sein würden. Danach brauchten wir absolute Funkstille während der ganzen Aktion. Zwischen Arthur und Enoch gab es einfach keine sicheren Kanäle.»

«Deshalb ist sie auch jeden Morgen am Bahnhof», sagte Unwin. «Sie wartet darauf, dass Sie zurückkommen und ihr sagen, es ist vorüber.»

Sivart kaute nachdenklich, spülte dann alles mit einem Schluck Kaffee hinunter. «Ich gehe nicht mehr zurück, Charlie», sagte er.

Die beiden Frauen kamen herein, und Miss Greenwood goss sich sogleich einen Kaffee ein. Emily blieb in der Tür stehen, bis Sivart sie hereinwinkte und sagte: «Setzen Sie sich. Essen Sie was.» Schließlich nahm sie sich zögernd einen Stuhl und legte ihre Brotzeitdose auf den Tisch.

Sivart blickte auf das schwarze Kästchen und sagte: «Haben Sie da drin einen alten Detektiv, der in Ruhestand gehen will und eine anständige Wampe unter seinem Mantel hat?»

«Nein», sagte Emily. «Die sind alle noch im Dienst.»

«Na ja, für mich sind diese Tage vorbei», stimmte er ihr zu. Dann wandte er sich an Miss Greenwood. «Wie steht es mit Ihnen, meine Süße?»

«Ich werde erst mal ein bisschen schlafen», sagte sie.

«Hier? Oder im Knast?»

«Hier», sagte Emily. «Aber das hängt ganz von Detektiv Unwin ab. Er schreibt schließlich den Bericht.»

Miss Greenwood blickte Unwin über den Rand ihrer Tasse hinweg an.

«Ich werde alles reinschreiben, was ich weiß», sagte er. «Aber ich bin wieder ein Schreiber, deshalb ist es auch meine Aufgabe, zu entscheiden, was relevant ist und was nicht.»

Sivart schüttelte den Kopf und kicherte. «So spricht ein waschechter Spürhund», sagte er.

Eine ganze Weile war nur das Klappern der Gabeln auf den Tellern und der Löffel in den Kaffeetassen und das Ticken einer Uhr im anderen Zimmer zu hören. Als Sivart satt war, lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück und hob die Arme über den Kopf. «Trotzdem», sagte er, «wünschte ich, wir hätten uns alle hier an den Tisch setzen und darüber reden können. Wir drei, Sie, ich, Hoffmann. Selbst Arthur da unten.»

Miss Greenwood hatte begonnen, auf ihrem Stuhl einzudösen, doch jetzt schien sie wieder zuzuhören. Ihre Stimme war kalt, als sie sprach. «Wäre hilfreich für Ihre Memoiren gewesen», sagte sie.

Sivart rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. Unwin wusste, dass sie alle das Gleiche dachten – dass diese Memoiren, falls Sivart sie jemals schreiben sollte, die Geschichte erzählen müssten, die in den Akten stand, und nicht die Version, die sie mittlerweile kannten. Der Detektiv sah Unwin Hilfe suchend an, doch es war Emily, die als Erste das Wort ergriff.

«Vielleicht können wir ja das Archiv für Sie öffnen», sagte sie. «Für Ihre Nachforschungen.»

Sivart zog die Serviette aus seinem Kragen und sagte: «Prima. Das wäre prima.» Er stand auf und fing an, das Geschirr abzuräumen.

Später brachten Sivart und Miss Greenwood Unwin zum Bahnhof, während Emily auf die Lichtung zurückkehrte. («Jemand muss anfangen, hier aufzuräumen», sagte sie.) Eine kühle Brise wehte vom Fluss herüber, und Unwin bemerkte Einzelheiten, die er vergessen hatte, in seinem Traum von diesem Ort einzubauen: den zweiten Kirchturm am anderen Ende des Dorfes, den Unrat am Strand, einige alte Eisenbahnschwellen, die im Gestrüpp neben den Gleisen lagen. Hätte Arthur nicht so lange geschlafen, wäre ihm vielleicht aufgefallen, dass etwas nicht stimmte, als er Unwin hierher folgte. Doch am Ende waren Wachen und Träumen für ihn vermutlich nicht mehr zu unterscheiden gewesen.

Irgendwie war ein Teil von Unwins Traum in die Wirklichkeit geraten. Der Regen war verschwunden, und an dem klaren Himmel ging die Sonne auf. Allerdings schien dem noch niemand so recht zu trauen – alle Leute, die in den Zug einstiegen, trugen weiter ihre Regenmäntel und hatten Schirme dabei.

Der Schaffner mahnte zum Einsteigen. Sivart, der plötzlich verlegen wurde, rieb sich das stoppelige Kinn und sagte: «Ich glaube, ich wollte Sie mal zu einem Drink einladen, Charlie.»

«Ein anderes Mal», sagte Unwin. «Vielleicht nächsten Monat, wenn Sie Geburtstag haben.»

«Was, das haben Sie auch herausgefunden?»

Was Unwin herausgefunden hatte, war, dass Sivart am Morgen des zwölften Novembers keineswegs, wie er in seinem Bericht behauptete, eine Vorahnung gehabt hatte. Arthur und Hoffmann hatten bloß ausgerechnet den Tag im Kalender ausgesucht, dessen Fehlen dem Detektiv garantiert auffallen musste.

Sivart reichte Unwin die Schreibmaschine, die neben seinem Bett gestanden hatte. Sie war mit einem Deckel verschlossen. «Bloß meine alte Reiseschreibmaschine», sagte er. «Ich glaube, die brauche ich nicht mehr. Und man weiß sowieso nicht, wie die Würfel fallen werden, daheim in der Agentur. Ist vielleicht keine schlechte Idee, sich ein bisschen bedeckt zu halten, oder?»

Unwin hob den Schreibmaschinenkoffer an, um zu sehen, wie schwer er war. Er kam ihm leichter vor als erwartet, doch er bemerkte, dass am Schnapper ein kleines Schlüsselloch war. Sivart folgte seinem Blick.

«Schauen wir doch mal», sagte der Detektiv. Mit einer schnellen und anmutigen Bewegung langte er hinter Unwins Ohr. Als er die Hand wieder vorzog, lag der Schlüssel darin.

Sivarts Grinsen erlosch, und sein Gesicht wurde bleich. «Das hatte ich gar nicht vor», sagte er. «Vor einer Woche wusste ich überhaupt noch nicht, wie das geht. Ist eigentlich eher Hoffmanns Stil. Glauben Sie, es hat Nebenwirkungen, dass wir all die Zeit zusammengepfercht waren? Und dass vielleicht irgendwo hier drinnen noch was von dem alten Taschendieb übrig ist?»

Unwin fiel ein, was die junge Penny Greenwood vor langer Zeit zu Sivart gesagt hatte, als sie ihm aus der Hand gelesen hatte. Dass er lange leben würde, doch dass ein Teil dieses Lebens ihm nicht gehören würde. Unwin nahm den Schlüssel. «Danke», sagte er. «Tolle Schreibmaschine.»

Im Gesicht des Detektivs zeichnete sich so etwas wie Furcht ab, als er auf seine eigene, zitternde Hand schaute. Miss Greenwood ergriff sie und hielt sie fest. «Machen Sie sich keine Gedanken», sagte sie zu Unwin. «Ich passe auf ihn auf.»

Unwin stieg ein und wählte einen Platz, von dem er aufs Meer schauen konnte. Als der Zug losfuhr, sah er Sivart die Straße zum Häuschen hochtrotten. Miss Greenwood und er gingen Arm in Arm.

Unwin klappte die Schreibmaschine auf seinem Schoß auf. Ein Eichenblatt steckte zwischen den Typenhebeln. Er verstaute es in seiner Tasche, spannte frisches Papier ein und begann, seinen Bericht zu schreiben. Das Wörtchen «Ich», beschloss er, würde endlich auch darin vorkommen.

Man möge diese Einzelheit nicht irrtümlicherweise für einen Hinweis halten, doch lassen Sie mich anmerken, dass ich jeden Tag mit dem Fahrrad zur Arbeit fahre, selbst wenn es regnet. So kam es, dass ich mich letzten Mittwochmorgen am Central Terminal befand, ich hatte die Hände voll und den Schirm unter den Arm geklemmt. Da ich auf diese Weise beeinträchtigt war, war es mir unmöglich, den Schirm aufzuheben, der von einer anderen Person fallen gelassen wurde, deren Rolle bei alldem ich im Verlaufe dieses Berichts zu schildern versuchen möchte. Sie wusste über die ganze Geschichte, wie man so sagt, von Anfang an«Bescheid», während meine eigene Rolle darin eher bescheiden war. Ich war wie ein Kind, das Verstecken spielt und weder genau weiß, wen es sucht, noch warum.

Genau so ein Spiel haben viele von uns jahrelang gespielt. Manche von uns wussten gar nicht, was sie da spielten, und einigen hatte man nicht alle Regeln erklärt.

Jetzt, da ich die Möglichkeit habe, diesen Bericht zu beginnen, ist mir noch nicht klar, wie ich ihn am besten charakterisieren soll. Ich bin sowohl Schreiber als auch Detektiv, doch aufgrund der Begleitumstände dieses Falles bin ich ebenso auch weder das eine noch das andere. Manchmal bringt ein Zug einen Menschen an den Ort zurück, von dem er gekommen ist, doch nach Hause bringt er ihn nicht.

Weitere schwarze Regenmäntel bestiegen zu Dutzenden den Zug an jeder seiner Haltestellen auf der Fahrt durchs Tal hinab. Das Rattern der Räder befand sich im Einklang mit Unwins Tippen, und überall um ihn herum raschelten Zeitungen. Einmal erhaschte er einen Blick auf eine Schlagzeile: RÜCKKEHR DES WANDERZIRKUS, DER NIE WEG WAR.

Er schrieb: Zumindest weiß ich, für wen ich diesen Bericht schreibe. Schließlich ist Miss Greenwoods Tochter meine Schreiberin, und sie wird jede Einzelheit und jeden Hinweis wissen wollen, vom Anfang bis zum Ende.

Der Zug um sieben Uhr siebenundzwanzig fuhr wie üblich eine Minute zu spät im Central Terminal ein. Unwin verstaute die Schreibmaschine in ihrem Koffer und schob die Blätter seines ersten Berichts in eine leere Hülle in seiner Aktentasche. Er wartete, bis der Strom der schwarzen Regenmäntel, die sich aus den Türen drängten, versiegt war, und folgte ihnen dann durch Tor vierzehn. Die Frau in dem karierten Mantel stand auf ihren Zehenspitzen. Ihr Blick hörte auf zu suchen, als sie ihn sah, und er ging auf sie zu. Sie hatte lange gewartet.

 

Emily sah er mehrere Tage nicht wieder. Schließlich begegnete sie ihm im Fahrstuhl der Agentur. Sie trug das gleiche blaue Wollkleid, das sie an ihrem ersten gemeinsamen Arbeitstag angehabt hatte. Zuerst hatte es den Anschein, als wollte sie ihn ignorieren. «Tut mir leid», sagte sie schließlich. «Aber es verstößt gegen die Vorschrift, dass wir miteinander sprechen.»

«Sie sind befördert worden.»

«Ja.»

«Ziemlich weit nach oben, hoffe ich.»

«Ziemlich», sagte sie und berührte den Bleistift in ihrem Haar. «Einige der Wächter hatten mich, schätze ich, bereits im Auge. Und dann, wissen Sie, ist ja auch eine Stelle freigeworden.»

Unwin erinnerte sich an Miss Palsgraves Worte über die Wachablösung und wusste, dass es nicht Edward Lamechs Stelle war, die Emily übernommen hatte. Sie war die einzige Assistentin des Aufsehers gewesen – niemand kannte den Job besser als sie. Er fragte sich, ob sie wohl ihre Figürchen auf den Schreibtisch stellte, während sie arbeitete: Verkörperungen der Agenten, deren Arbeit sie nun überwachte. Besser das, dachte er, als jene Tauben mit dem toten Blick.

«Dann stehen wohl einige Veränderungen ins Haus», sagte Unwin.

Plötzlich wurde ihr Blick hart. «Nun ja, Veränderungen brauchen ihre Zeit. Und es gibt nur ein paar Leute, die so viel über diesen Laden hier wissen wie Sie, Mr. Unwin, deshalb vertraue ich darauf, dass Sie es auch dabei belassen. Können Sie mir folgen?»

«Ich bin mir nicht sicher.»

«Bitte versuchen Sie es, Mr. Unwin. Sie sind sehr wertvoll für uns.» Ihre Stimme wurde weicher. «Für mich, meine ich. Es wäre schrecklich, wissen Sie, wenn Sie mich in eine schwierige Lage bringen würden.»

«Eine schwierige Lage», wiederholte Unwin.

Sie nahm seine Hand und schob etwas hinein. Er erkannte den Umriss des Gegenstandes: Es war das Figürchen aus ihrer Sammlung, von dem er den Eindruck gehabt hatte, es sehe aus wie er. Das mit den Händen auf den Knien und dem Ausdruck des Staunens im Gesicht. Sie hielt seine Hand fest, bis sie im neunundzwanzigsten Stock angekommen waren. Hier steckte Unwin die Figur in die Tasche und trat aus dem Fahrstuhl. Als er sich nochmals umdrehte, um ihr Adieu zu sagen, lächelte Emily traurig, und einen Moment lang dachte Unwin, beim Anblick ihrer krummen Zähnchen würde ihm das Herz brechen – und das tat es auch, ein klein wenig. Er konnte ihr nicht einmal sagen, warum, jedenfalls jetzt nicht, obwohl sie es vielleicht verstehen würde, wenn sie seinen Bericht in Händen hielt.

Emily wandte den Blick ab, als der Fahrstuhlführer die Tür schloss.

Seine Sachen hatte er schnell gepackt: den silbernen Brieföffner, die Lupe, ein paar Ersatzspulen Schreibmaschinenband. Er nahm auch ein wenig Schreibpapier mit. Könnte sein, dass es eine Weile dauerte, bis er sich Nachschub besorgen konnte.

Als er die Tür hinter sich schloss, stand Screed im Flur und wartete.

«Ich brauche Ihre Hilfe beim Anzünden», sagte Screed. Am rechten Arm trug er einen Gipsverband, und mit der Linken machte er sich ohne großen Erfolg an einem Feuerzeug zu schaffen. Unwin nahm es ihm ab, schlug den Flintstein an und hob die Flamme an die Zigarette, die von den Lippen des Detektivs baumelte. Es war das erste Mal, dass Unwin ihn wirklich rauchen sah.

«Alles war genau so, wie Sie es gesagt haben», berichtete Screed. «Das Ratzekatz war leer, und Hoffmann saß in seinem Stuhl und schlief. Er war nicht überrascht, mich zu sehen, nachdem Ihr Wecker losgegangen war. Ich hatte ihn, Unwin!»

«Sie hatten ihn», wiederholte Unwin.

«Ich wollte mir Zeit lassen, wissen Sie. Mit den richtigen Leuten bei der Zeitung Kontakt aufnehmen. Ich dachte, jeder sollte von dieser historischen Situation erfahren. Ich habe ihn in meinem Schrank eingeschlossen, während ich alles in die Wege geleitet habe.»

«Aber Sie haben das mit seiner Stimme vergessen.»

Screed blickte zu Boden und hüstelte Rauch durch seine Nasenlöcher. «Ich war gerade mal eine Minute weg. Als ich in mein Büro zurückkam, warteten Peake und Crabtree im Dunkeln und stürzten sich auf mich. Hoffmann hatte sie mit meiner Stimme gerufen und davon überzeugt, Hoffmann habe mich in den Schrank gesperrt und würde gleich zurückkommen, um mich umzubringen. Bis wir geklärt hatten, was tatsächlich passiert war, war er schon verschwunden.»

Screed wich Unwins Blick aus. Sie wussten beide, dass Hoffmann möglicherweise nie gefasst würde, dass er längst irgendwo sein konnte und irgendwer. Doch wenn Sivart tatsächlich noch ein winziges Teil von Hoffmann in seinem Gehirn hatte, konnte nicht auch das Gegenteil der Fall sein? Unwin gefiel der Gedanke, dass ein kleines Bruchstückchen des Detektivs im Denken des Magiers stecken und er auf diese Weise jede seiner Bewegungen beschatten könnte.

Nach einer Weile sagte Unwin: «Wenigstens haben Sie das älteste Mordopfer der Welt.»

Screed seufzte. «Da unten ist ein alter Museumswärter, der darüber ziemlich froh war. Bin mir nicht sicher, ob es sonst noch jemanden gekümmert hat. Ich glaube, die wollen sogar die Plakette mit Sivarts Namen dranlassen.»

Screed rauchte immer noch, als Unwin ging, und zuckte jedes Mal vor Schmerz zusammen, wenn er seinen Arm bewegen musste.

Der vierzehnte Stock war Unwins nächstes Ziel. Die Schreiber gaben vor, ihn nicht zu sehen, was ihm den Gang zu seinem früheren Arbeitsplatz etwas erleichterte. Und selbst jetzt ließen ihn die Geräusche im Schreibsaal nicht unberührt. Am liebsten hätte er sich eine Weile mit geschlossenen Augen hingesetzt und einfach nur dem Klang der Schreibmaschinen und Schubladen gelauscht.

Penelope Greenwood hatte ihre Sachen in einen Karton gepackt. Als sie Unwin erblickte, klemmte sie sich die Schachtel unter den Arm und zog ihre graue Mütze auf. Mr. Duden schaute ihnen nach, als sie zusammen zum Fahrstuhl zurückkehrten. Unwin blickte sich noch einmal um und sah, wie der Oberschreiber die Hände rang.

Draußen auf dem Bürgersteig stand Unwin mit Penny im Sonnenlicht und wartete. Nachdem er zum dritten Mal auf die Uhr geschaut hatte, fasste sie ihn sanft am Handgelenk und sagte: «Charles, das ist keine Sache, zu der man zu spät kommen kann.»

Sie war in die Stadt zurückgekehrt, um den Mord an Caligari zu rächen – doch Rache war, wie Unwin langsam begriff, nicht ihr einziges Motiv. Sie hatte das Gefühl, es sei ihre Pflicht, Anspruch auf das anzumelden, was verloren ging, als der Wanderzirkus auf ihren Vater übertragen wurde. «Das Unbekannte wird immer grenzenlos sein», hatte Caligari gesagt, und Unwin glaubte, Penelope Greenwood wollte es dabei belassen.

Einige in der Agentur, dachte er, würde es freuen zu hören, dass die Organisation endlich wieder einen richtigen Gegner hatte.

Caligaris Wanderzirkus kam um die Ecke. Er war vollständig instand gesetzt und auf Wanderschaft, der Schlamm des Vergnügungsparks war abgewaschen, alle Teile waren frisch in Rot, Grün oder Gelb gestrichen, Papierschlangen flogen durch die Luft und Musik erklang. Die Übriggebliebenen saßen auf ihren Lastwagen; sie winkten und hupten den Kindern zu, die ihnen von den Gehsteigen aus zuriefen. So bewegte sich die Parade gemächlich und mit manchen Zwischenstopps die Straße entlang, und ganz vorne gingen die Elefanten, die Rüssel in das Schwänzchen des Vordermanns eingehängt. Penelope hatte sie geputzt und gefüttert und sie hinter den Ohren geschrubbt. Selbst der älteste von den dreien sah wieder munter aus.

Während sich der prachtvolle Zug langsam näherte, erschütterte eine Reihe von dumpfen Geräuschen den Gehsteig. Unwin und Penny hielten sich gegenseitig an den Armen fest, als sich vor ihren Füßen Risse im Asphalt auftaten und ein Schwall heißer, saurer Luft aus der Eingangshalle der Agentur strömte. Als sie sich umdrehten, sahen sie schwarzen Rauch aus der Tür quellen, und mit ihm einen Haufen bestürzter, rotgesichtiger Männer, die ihre Melonen auf den Köpfen festhielten. Es folgte ein lautes Pfeifen und Knallen wie von mehreren kleinen Detonationen.

Unwin und Penny pressten sich aneinander, während die Unterschreiber rufend und hustend an ihnen vorbeitaumelten. Einige von ihnen zogen sich rasch noch Jacken über ihre Schlafanzüge. Die Menge strömte mitten in die Parade auf der Straße und brachte die Prozession zum Stehen. Clowns und Unterschreiber purzelten durcheinander, während die Fahrer der Zirkuswagen von ihren Sitzen schrien und Hüte, Kissen und Ballons durch die Luft flogen. Überall an der Straße kauerten Menschen an offenen Fenstern, um das Spektakel mitzuverfolgen. Der jüngste der Elefanten erhob sich, ob aus Freude oder Empörung, auf die Hinterbeine und trompetete.

Die Erschütterungen ebbten ab, als Hildegard Palsgrave mit eingezogenem Kopf durch die Tür der Eingangshalle kam, Arme und Gesicht mit Ruß bedeckt. Sie zog ihren riesigen rosa Stuhl hinter sich her, und darauf stand ihr Grammophon. «Mein erstes Feuerwerk seit Jahren», sagte sie.

Penelope klopfte der Riesin etwas Ruß aus dem Kleid. «Du hast nichts verlernt, Hildegard.»

Unwin schaute am Agenturgebäude hoch und sah, dass auf allen Stockwerken Fenster aufgingen. Schreiber blickten aus den untersten Fensterreihen und wechselten sich dabei ab. Die Detektive waren weiter oben zu sehen, blickten kopfschüttelnd auf die Szenerie. Noch weiter oben, so weit, dass Unwin den Ausdruck auf den Gesichtern nicht erkennen konnte, beobachteten die Wächter das Geschehen aus der Geborgenheit ihrer privaten Büros, während über ihnen einige wenige Angestellte aus den Fenstern blickten, von denen Unwin weder den Titel noch die Funktion kannte.

Es war Emilys allererste Woche bei ihrer neuen Tätigkeit, und Änderungen hatten sich schneller eingestellt, als sie gedacht hatte. Die Wächter würden ihre neue Aufseherin fragen, was zu tun sei, jetzt, da die Hauptschreiberin des dritten Archivs das zerstört hatte, an dessen Entstehung sie mitgewirkt hatte.

Edgar Zlatari fuhr den Dampflaster der Rook-Brüder. Er lenkte ihn langsam durch die Menschenmenge und fuhr schließlich mit stotterndem Motor auf den Bordstein. Theodore Brook, der Messerwerfer, saß im Führerhaus neben ihm, Jasper lag auf der Ladefläche und schlief immer noch tief und fest. Miss Palsgrave stellte ihren Stuhl neben Jasper und stieg auf die Ladefläche.

«Was wird aus dem Letzten Nickerchen?», fragte Unwin Zlatari. «Was ist mit deiner Arbeit?»

«Zeig mir einen Ort, an dem nicht gesoffen und gestorben wird, dann zeig ich dir einen Menschen, der bereit ist, sesshaft zu werden», sagte er. «Außerdem gibt es da einen alten Knaben, der noch beerdigt werden muss. Offenbar hat es bei seinem Begräbnis ziemliche Verzögerungen gegeben.»

Unwin schaute Penelope an, und sie lächelte. Irgendwie hatten sie offenbar Caligaris sterbliche Überreste aus dem Museum geschafft, nachdem die richtige Mumie an Ort und Stelle gebracht worden war.

Miss Palsgrave schlug mit der flachen Hand auf das Dach des Führerhauses, um zu signalisieren, dass sie bereit war. Sie hatte eine Reisetasche dabei, und drinnen befanden sich weitere Aufnahmen von Miss Greenwoods Liedern, damit Jasper Rook noch eine ganze Weile weiterschlief.

Auch Unwin war müde. Das alles – all die Streichungen und Korrekturen, all die Kürzungen und Ausbesserungen – hatte ihn so sehr erschöpft, dass er mit seinen Kräften beinahe am Ende war. Er war wach, aber hatte er denn überhaupt noch Zeit? Er hatte sich dabei aufgerieben, immer wieder die gleichen Durchgänge zu machen, diesen Strom von getippten und transkribierten Versionen, und er fragte sich, was wohl anders gekommen wäre und immer noch anders kommen würde, wenn er diesen einzigen Tag noch durchhalten und es ihm gelingen würde, nicht einzuschlafen.

Der Zirkus hatte sich endlich von dem Knäuel verwirrter Unterschreiber befreit und machte sich bereit, weiterzuziehen. Die Elefanten stampften ungeduldig, und Penny ließ Unwin stehen, um sich an der Spitze des bunten Zuges einzureihen.

Zlatari bot ihm an, einzusteigen. Er lehnte das Angebot ab, legte jedoch seine Reiseschreibmaschine und die Aktentasche auf die Ladefläche. In dieser Woche hatte er endlich die Zeit gefunden, seine Fahrradkette zu ölen.

Vielleicht hatte Penny ja recht, und dies war keine Angelegenheit, zu der man zu spät kommen konnte. Sein Blick fiel auf Caligaris altes Motto, das wie ein Wappen auf dem Dampflaster stand: ALLES, WAS ICH IHNEN SAGE, ENTSPRICHT DER WAHRHEIT, UND ALLES, WAS SIE SEHEN, IST SO REAL WIE SIE SELBST.

Sollte das stimmen, dann war nichts, was Unwin sah, real, und das Ticken seiner Uhr war auch nur der Zaubertrick eines Magiers. Er hatte Zeit, so viel Zeit. Er hatte alle Zeit, die er brauchte.

Einige von den Unterschreibern mummelten sich in die Decken, die sie sich aus dem Archiv mitgebracht hatten, standen am Straßenrand und sahen entgeistert der Parade zu, die sich langsam entfernte. Ein paar von ihnen marschierten mit, weil sie von all dem Gesehenen und Gehörten verwirrt waren oder nicht wussten, wohin sie gehen sollten. Auch andere Passanten schlossen sich dem Zirkus an, während er zwischen den Bürogebäuden hindurch nach Westen zog – zweifellos all diejenigen, die zu Penelopes Schlafwandlern gehört hatten, den Mitgliedern ihres Widerstandes. Sie hatten dabei geholfen, im Schlaf den Zirkus wieder herzurichten, und sich noch an so viel erinnert, dass es Wirkung zeigte. Der Zirkus war auf die doppelte Größe angestiegen, als er schließlich die Stadt verließ.

Er gestattete sich einen letzten Blick auf das Gebäude der Agentur, das ihm wieder den vertrauten Anblick bot: Es erschien ihm wieder wie ein finsterer Wachturm, ein Grabmal. Allerdings nicht sein eigenes, obwohl irgendjemand da drinnen – wahrscheinlich die Aufseherin persönlich – seinen Bericht erwartete. Doch wenn Unwin ihn schließlich ablieferte, aus weiter Ferne, würde es seine Empfängerin wohl überraschen, wenn sie herausfand, dass er im Lager des Feindes entstanden war? Bei dem Gedanken musste er lächeln, und das Lächeln überraschte ihn so sehr, dass er in Gelächter ausbrach. Er lachte immer noch, als vom Fluss ein Wind aufkam und ihm fast den Hut vom Kopf gerissen hätte. Er hielt ihn fest und lenkte sein Fahrrad mit einer Hand.

Es würde mindestens ein paar Stunden dauern, ehe sie eine Pause machen würden, die so lang war, dass er seine Schreibmaschine hervorholen konnte, weshalb er einfach im Geiste mit seiner Arbeit weitermachte und sich den Bericht zurechtlegte, der der letzte einer ganzen Reihe von Berichten und der erste einer ganz neuen Reihe sein würde.

Ich fuhr eine Weile neben dem Dampflaster her, überholte ihn dann und arbeitete mich an die Spitze des Zuges vor. Penelope Greenwood hielt die Zügel des Leitelefanten in der Hand, und das gewaltige Tier schlug im Wind mit den Ohren. Was uns an einem Wanderzirkus Angst macht, denke ich, ist nicht die Möglichkeit, dass er zu uns in die Stadt kommt. Oder dass er sie wieder verlassen wird, was schließlich immer geschieht. Was uns Angst macht, ist die Möglichkeit, dass er für immer seine Zelte abbrechen und nie mehr zurückkehren wird und, dass er uns mitnimmt, wenn er geht.

Genau das geschieht jetzt mit mir, und ich habe Angst, aber ich fühle mich auch lebendig und hellwach.

Wohin wird dieser Weg uns führen? Und wozu? Penny sagt, sie wird Caligaris Werk fortführen, und was auch immer geschieht, irgendwann einmal wird jemand all das aufschreiben müssen. Folglich habe ich in gewisser Weise doch meinen früheren Job zurückbekommen, doch die Worte bedeuten nichts, alles ist Geheimnis, und stets gibt es Raum für noch mehr Geheimnisse.

Ich werde versuchen, alles aufzuzeichnen, während wir fahren, aber das kommt dann in einen anderen Bericht. Dieser endet hier, auf einer Brücke über dem Fluss, während die Elefanten uns die Wege entlangführen, an die sie sich erinnern können, und Hoffmann mit seinen tausendundeinen Stimmen immer noch irgendwo da draußen ist und uns die Spürhunde der Agentur bereits auf den Fersen sind, während die Stadt erwacht und der Fluss erwacht und die Straße unter unseren Füßen erwacht und alle Wecker am Grunde des Meeres zu klingeln beginnen.
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