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Will Berthold



Der Prophet des Teufels



Inhaltsangabe

Ganz Berlin reißt sich um Erik Jan Hanussen, den Hellseher, der auf dem Jahrmarkt als Feuerschlucker begann, und jetzt, im Jahre 1932, allabendlich die verwöhnten Gäste der »Scala« in Atem hält. Hanussens zahllose Affären mit Frauen, sein robuster Umgangston, seine oft unglaublichen Prophezeiungen, die sich mitunter schon in kürze erfüllen, sein bombastischer, alle Maßstäbe sprengender Lebensstil sind täglicher Gesprächsstoff am Kurfürstendamm. Ist der Mann, den Bankiers, Minister und Filmstars in seiner eleganten Vierzehn-Zimmer-Villa an der Lietzenburger Straße aufsuchen, der eine übergroße, eigens für ihn angefertigte Limousine fährt, der auf seiner Jacht auf dem Wannsee rauschende Ballfeste veranstaltet, wirklich ein Hellseher? Oder ist er ein Hochstapler? Immer wieder ziehen seine Kritiker aus, um ihn bei einem Trick zu überführen, aber niemals können sie ihn fassen. Hanussen, der Mann, der in Wien als Heinrich Steinschneider zur Welt kam und die Schule vorzeitig verlassen mußte, ist ein Phänomen. Nie hat ein Magier, ein Schauspieler, ein Conférencier sein Publikum besser beherrscht als dieser Dämon im Frack. Will Berthold schildert die Stationen seines bewegten Lebens, das im Dunkel begann, einen meteorhaften Aufstieg brachte, dem aber der Sturz auf dem Fuße folgt…
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Der Mann auf der Bühne ist eiskalt. Sein bleichgeschminktes, kantiges Gesicht, seine tiefliegenden schwarzen Augen und seine übergroßen, feinnervigen Hände beherrschen die Zuhörer. Er spricht klar und akzentuiert wie ein Schauspieler. Der Mann auf der Bühne ist maßvoll elegant und maßlos arrogant. Er vereinigt die Autorität eines Gymnasiallehrers mit der lauten Routine eines Marktschreiers. Das Publikum hält den Atem an. Es besteht größtenteils aus Frauen.

»Und nun komme ich zu Ihnen, gnädige Frau«, sagt »der Welt größter Hellseher«, sagt Erik Jan Hanussen zu einer überreifen Blondine. »Ich werde etwas aus Ihrem Leben erzählen.«

»Seien Sie nicht allzu indiskret«, erwidert die Dame lächelnd.

Sie lehnt sich zurück. Sie und der Hellseher sind für zwei Minuten der Mittelpunkt des Saales.

»Ihr erster Mann ist im Krieg umgekommen.«

»Das stimmt.«

»Ihr zweiter hat sich scheiden lassen.«

»Das stimmt auch.«

»Der dritte wurde von einem Automobil überfahren.«

Die Zuhörer im Saal lachen schallend.

»Es langt jetzt«, sagt die Blondine mit leiser Stimme.

»Ich bin noch nicht am Ende«, entgegnet Hanussen. »Der Mann, den Sie jetzt heiraten wollen, ist acht Jahre jünger als Sie.«

Wieder lachen die Leute.

»Er wird Sie aber gar nicht heiraten«, fährt der Hellseher fort. »Sie werden vielmehr einen Mann heiraten, der viel älter ist als Sie.« Hanussen lehnt sich zurück.

»Ich sehe ihn vor mir«, sagt er. Seine Hände zeichnen eine Figur in den Raum. »Er ist klein und etwas dick und hat einen sorgfältig gestutzten Bart. Nein, Sie kennen ihn noch nicht, gnädige Frau. Aber ich könnte Ihnen sagen, wie er heißt. Aber es pressiert ja wohl nicht so.«

Hanussen geht zwei Reihen weiter. Er bleibt vor einem älteren Herrn stehen.

»Sie sind Professor, nicht wahr?«

»Ja.«

»Für Mathematik?«

»Ja.«

»Stimmt es, daß Ihr Sohn wegen Mathematik in der Schule sitzengeblieben ist?«

»Ich möchte schon bitten«, erwidert der Herr leise. Aber sein rot angelaufenes Gesicht beweist, daß der Hellseher recht hat.

»Ich komme jetzt zu einer sehr ernsten Sache«, sagt Hanussen. »Am Gänsemarkt wurde vor sieben Tagen ein Bäckermeister ermordet. Niemand kennt den Täter. Die Polizei hat noch keine Spur. Es gibt zu viele Möglichkeiten und zu wenig Wahrscheinlichkeiten. Sie alle kennen diesen Fall, meine Damen und Herren. Gut. Ich werde ihn klären. Auf der Stelle. Ich werde Ihnen sagen, was die Polizei nicht gefunden hat. Sie werden morgen die Bestätigung in der Zeitung finden. Lassen Sie mir Zeit, mich zu konzentrieren.«

Der Saal erstarrt. Im gleichen Augenblick wird das Licht gedämpft. Ein violetter Scheinwerfer huscht über das Gesicht Hanussens. Die blasse Schminke und die lila Strahlen verleihen ihm etwas Gespenstisches. Der Magier fällt zusammen, richtet sich wieder auf. Sein Gesicht ist zerfurcht. Er keucht:

»Ich sehe den Mörder vor mir. Er ist jung, groß und blond. Ich sehe ihn jetzt ganz deutlich. Er heißt Walter. Er ist nicht weit weg von hier. Er ist aus der Stadt hinausgegangen. Ich sehe seinen Schatten… da… am… Bahndamm… Der Zug kommt… Ich sehe zwei Lichter… Sie nähern sich… Und da ist Walter… Am Bahndamm… Auf der Schiene.«

Hanussen schreit. »Es ist geschehen«, röchelt er dann, »der Zug hat ihn überfahren.«

Hanussens Gesicht glättet sich. Seine Stimme hat wieder ihren normalen Klang. Er ist wieder hochmütig und selbstsicher.

»Der Mörder ist tot. Sehen Sie bitte auf die Uhr, meine Damen und Herren. Es ist jetzt 21 Uhr 46. Vergleichen Sie bitte meine Schilderung mit dem Zeitungsbericht… Ich mache jetzt eine kleine Pause.«

Gibt es das? Gibt es Hellsehen? Oder arbeitet Hanussen mit raffinierten Tricks? Mit Agenten, Spionen, mit Claqueuren, mit gekauften Zuschauern? Aber selbst die Ruhigen, die Besonnenen, die Realisten sitzen wie gebannt vor dem Magier im Frack. Selbst ihnen läuft es kalt über den Rücken, wenn er nonchalant, mit kühler Ironie die Vergangenheit bloßstellt und die Zukunft weissagt.

Gibt es übersinnliche Mächte, zu denen nur ganz wenige Zugang finden? Und ist Hanussen der unerreichte Meister dieser wenigen? Gibt es einen Bereich des Übersinnlichen, vor dem unsere Schulweisheit kehrtmacht, wie die Katze vor dem Hund?

Die Zuschauer unterhalten sich leise auf den Gängen. Die Aufklärung des Mords ist die Sensation des Abends. Obwohl die Bestätigung für die Behauptung Hanussens noch fehlt, zweifelt niemand an ihr. Hanussen hat wiederholt Kriminalfälle geklärt. Er würde es nicht wagen, im überfüllten Saal öffentlich eine Behauptung aufzustellen, die Stunden später schon widerlegt sein könnte.

Hanussen geht in seiner Garderobe unruhig auf und ab. Ein Widerstand war da. Den ganzen Abend. Er hat ihn gespürt. Er saß in der ersten Reihe. Ganz rechts. Der Widerstand hat brünette Haare, rehbraune Augen und eine winzige, ein ganz klein wenig nach oben gestülpte Nase. Der Widerstand war eine Frau. Aber Hanussen kennt keine Frau, die ihm bisher Widerstand geleistet hätte.

Er wischt sich mit geschickten Handgriffen die Schminke aus dem Gesicht. Er zündet sich eine Zigarette an und tritt sie im gleichen Augenblick wieder aus. Er faßt einen Entschluß und verwirft ihn wieder. Aber dann siegt die Unvernunft. Er verläßt seine Garderobe und sucht die Dame aus der ersten Reihe.

Er findet sie im Saal. Sie gehört zu den wenigen, die den Raum nicht verlassen haben. Er läßt sich mit größter Selbstverständlichkeit neben ihr nieder.

»Ich muß mit Ihnen sprechen, gnädige Frau.«

»So«, antwortet sie. »Sie suchen wohl Einzelheiten für Ihren nächsten Auftritt?«

»Nein«, erwidert Hanussen, »die brauche ich nicht zu suchen, die kenne ich schon. Soll ich Ihnen ein Beispiel geben?«

»Warum nicht?«

»Sie sind 22 Jahre alt. Sie sind mit einem Mann verheiratet, den Sie nicht lieben. Es ist der Baron Prawitz. Sie haben keine Kinder, und Sie wünschen sich auch keine. Sie spielen gerne Tennis. Sie lieben den Foxtrott. Aber Sie gelten nicht ganz zu Unrecht als ein wenig kalt. Sie müssen mich unterbrechen, gnädige Frau, wenn etwas nicht stimmt.«

»Es stimmt fast alles«, entgegnet die Baronin. »Ihre Detektive haben gut gearbeitet.«

»Mein Detektiv ist mein Kopf.«

»Und Ihr Geschäft ist die Dummheit der Menschen, der Größenwahn, der Hokuspokus! Es wäre nichts dagegen zu sagen, wenn Sie hier offen als Zauberkünstler, als Illusionist auftreten würden, wenn Sie vor die Leute hingehen und sagen würden: ›Alles, was Sie hier sehen, ist Fingerfertigkeit, Geschicklichkeit, Trick. Amüsieren Sie sich gut, aber lassen Sie sich nicht beeindrucken!‹«

»Wenn es aber keine Tricks sind?«

»Es ist sinnlos, daß wir uns unterhalten«, erwidert die Baronin. »Ich weiß überhaupt nicht, was Sie von mir wollen. Ich habe meinen Eintritt bezahlt, damit sind alle Beziehungen zwischen uns erschöpft.«

»Das denken Sie, Madame«, erwidert Hanussen. Er steht auf. Er sieht ihr in die Augen, als ob er sie hypnotisieren wolle; er beugt sich zu ihr herab.

»Ich will Ihnen etwas sagen, Frau Baronin. Ich werde Ihnen etwas prophezeien. Ich werde Ihnen beweisen, daß ich nicht mit Tricks arbeite. Die Kosten des Beweises werden auf Ihre Rechnung gehen. Sehen Sie mich an, Madame. Sehen Sie die schwarzen, geölten Haare mit dem gerade gezogenen Scheitel? Sehen Sie die gelbe Haut des Gesichts? Spüren Sie den Tabakatem? Können Sie sich vorstellen, daß Sie sich in mich verlieben würden?«

»Gehen Sie! Sie sind verrückt!« sagt die Baronin. »Sie sind betrunken!«

»In vier Wochen werden Sie meine Geliebte sein. Sie werden Ihren Mann verlassen. Fast auf den Tag genau in vier Wochen. Sie werden mir nach Berlin folgen. Wir werden eine herrliche Zeit erleben. Ein Leben in Saus und Braus. Kurze Tage und lange Nächte mit heißen Küssen und stürmischen Umarmungen. Aber die Zeit des Glücks wird knapp bemessen sein. Erik Jan Hanussen, der größte Hellseher seiner Zeit, ist nicht nur für eine einzige Frau geschaffen. Sie werden die Hölle auf Erden haben. Ich werde Sie betrügen. Ich werde Sie verlassen. Gehen Sie, Madame! Gehen Sie, so schnell Sie können! Versuchen Sie einer Prophezeiung Hanussens zu entkommen! Versuchen Sie es doch. Ich wünsche Ihnen viel Glück dabei, ich, der Mann, der nur Unglück in Ihr Leben bringen wird. Hören Sie, ich, der Hellseher, wünsche Ihnen Glück!«

Er ist noch blasser geworden. Er richtet sich wieder auf. Er spricht wie im Fieber. Trotzdem bleiben seine Augen leer und ausdruckslos.

»Eines Tages wird man mich beerdigen. Man wird mich wie einen Hund einscharren. Es werden vier Totengräber sein. Sie werden sich Witze erzählen. Witze über mich. In den Zeitungen wird kein Wort stehen, daß Hanussen gestorben ist. Der berühmte Hanussen! Der einmalige Hanussen! Der Nostradamus des 20. Jahrhunderts.

Ein einziger Mensch wird am Grabe stehen. Eine Frau. Eine brünette Frau mit braunen Augen. Eine Frau, deren Lebensglück Hanussen zerstört hat. Die einzige Frau, die an seinem Grabe weinen wird. Gehen Sie, Madame!«

Der Magier erwacht aus seiner Trance. Fast verwundert sieht er sich ein paar Sekunden im Saale um. Dann starrt er auf den Sitzplatz in der ersten Reihe, ganz rechts.

Er ist leer.

Die Baronin ist geflüchtet.

»Ich bitte um Ruhe«, sagt der Vorsitzende. Er sieht aus wie ein würdiger, in Schmalkost ergrauter preußischer Landrichter, trägt jedoch an seiner Robe das Wappen der tschechoslowakischen Republik. Die Augen der Welt sind auf den großen Wirtshaussaal von Leitmeritz gerichtet. Hanussen, der weltberühmte Hellseher, hat sich hier wegen Betrugs zu verantworten.

Über hundert Reporter kommen in das verschlafene Städtchen. Das Amtsgericht übersiedelt des Andrangs wegen in den Tanzsaal. Die Sensation ist vollständig. Die Welt des Irrealen, vertreten durch den Angeklagten Hanussen, und die Welt des Realen, vertreten durch den Staatsanwalt, begegnen sich. So oder so nimmt die ganze Welt an dieser Begegnung Anteil: Entweder wird Hanussen vom Gericht als Betrüger entlarvt, oder aber der Staatsanwalt bestätigt ihm, daß er ein »echter« Hellseher ist.

Die ersten Runden gehen an den Staatsanwalt. Hanussen muß das ängstlich gehütete Geheimnis seiner Herkunft zu Protokoll geben. Er sagt aus, daß er eigentlich Heinrich Steinschneider heißt und der Sohn eines Synagogenhausmeisters ist. In freudiger Erwartung des Urteils seziert der Staatsanwalt das Vorleben von Hanussen. Der Hellseher startete seine Karriere auf dem Rummelplatz. Der ›größte Magier seiner Zeit‹ begann als Messerwerfer und Feuerschlucker, als Jungfrau mit drei Beinen oder als Neger mit zwei Hälsen. Er zerriß eiserne Ketten aus Pappmache und verdingte sich nacheinander als dummer August oder als starker Heinrich.

Hanussens Weltruhm droht im Gelächter der Gerichtssaalbesucher unterzugehen. Er macht keine sehr glückliche Figur. Er sitzt katzenbucklig auf der Anklagebank. Er gibt in den ersten Tagen unnötig Verhandlungsvorteile aus der Hand. Es scheint, daß ihn sein eigenes Vorleben schockiert hat. Von der spielerisch arroganten Routine, von der überlegenen Ironie, von der geschliffenen Sprache ist nichts übriggeblieben. Ein armer Sünder scheint das Gericht um Gnade zu bitten. Die Frage ist: Zwei oder vier Jahre für Hanussen?

Am vierten Tage erwacht er aus seiner Lethargie. Er wird aggressiv.

»Sie haben einer alten Frau prophezeit, daß ihr Sohn noch lebt. Diese Behauptung läßt sich durch nichts beweisen«, sagt der Staatsanwalt.

»Es läßt sich aber auch nicht beweisen, daß er nicht mehr lebt«, erwidert Hanussen.

»Sie haben sich von der alten Frau Geld für Ihre sogenannte Prophezeiung geben lassen.«

»Sie erhalten auch Geld für Ihre sogenannte Anklage, Herr Staatsanwalt.«

»Ich muß schon bitten«, entgegnet der Vorsitzende. »Wenn Sie sich nicht anständig benehmen, stelle ich Sie wegen ungebührlichen Verhaltens vor Gericht unter Strafe.«

»Sehr wohl, Herr Vorsitzender.«

»Fahren Sie fort, Herr Staatsanwalt«, wendet sich der Vorsitzende an den Anklagevertreter.

»Bestreiten Sie, Geld für Prophezeiungen genommen zu haben?«

»Nein.«

»Sehen Sie…«, fährt der Staatsanwalt fort.

»Ich sehe sehr gut«, unterbricht ihn Hanussen gereizt. »Ich bin Hellseher. Das ist mein Beruf. Ein ordentlicher Beruf. Genauso wie der des Staatsanwalts, nur daß man ihn nicht erlernen kann wie die Rechtswissenschaft. Es gibt deshalb weniger Hellseher als Staatsanwälte, womit ich nicht sagen will, daß es nicht gut wäre, wenn die Staatsanwälte Hellseher wären.«

»Angeklagter, wir haben das wissenschaftliche Gutachten gehört. Die Wissenschaft bestreitet ganz entschieden, daß es so etwas gibt wie Hellseherei. Wohlgemerkt, das hat nichts mit Telepathie, mit Gedankenübertragung, zu tun. Wenn es also Hellsehen nicht gibt, dann ist jede hellseherische Praxis Betrug.«

»Sie müssen mir einen einzigen Betrugsfall nachweisen, Herr Vorsitzender.«

»Einen?« ruft der Staatsanwalt. »Dutzende!«

Im Zuschauerraum wird es unruhig. Die Verhandlung geht im Kreise herum.

»So kommen wir nicht weiter«, sagt Hanussen. Er hat auf einmal wieder seine Form gefunden. Seine Überlegenheit ist da. Die Anklagebank wird für ihn zum Podium, der Gerichtsraum zum Hörsaal, das Gericht zum Statisten seines Spiels.

»Ich werde den Beweis, den der Staatsanwalt noch schuldet, von der anderen Seite her führen.«

»Das könnte Ihnen so passen, Hokuspokus im Gerichtssaal.«

»Entlarven Sie ihn«, entgegnet Hanussen kalt. »Sie haben jetzt Gelegenheit dazu. Passen Sie auf: In Ihrer Brieftasche sind zweieinhalb Kronen, eine unbenutzte Omnibusfahrkarte und eine unbezahlte Schneiderrechnung.«

Gelächter im Zuschauerraum.

»In der Aktentasche des Herrn Vorsitzenden sind zwei Butterbrote und ein Kommentar zum Strafrecht. Aber ich gehe noch weiter: Der Wachtmeister vor der Türe hat sein Taschentuch vergessen. Er hat sich deshalb von seiner Frau eines ausgeliehen. Seine Frau sitzt in der Mitte der hintersten Reihe. Der Wachtmeister hat ein Päckchen Schnupftabak und einen Kamm in seiner Tasche. Dem Kamm fehlen drei Zähne. Ich bitte, das nachzuprüfen.«

»Wir sind hier nicht im Theater«, erwidert der Vorsitzende. »Sie stehen vor Gericht. Es geht um Ihre Freiheit, Angeklagter. Bitte nehmen Sie die Sache ernster.«

»Ich bitte, die Angaben meines Mandanten nachzuprüfen. Sie liefern einen Beweis für seine hellseherischen Gaben«, sagt Hanussens Verteidiger.

»Das ist nur Gedankenübertragung. Das hat mit Hellsehen nichts zu tun.«

»Dann werde ich Ihnen noch einen anderen Beweis liefern«, erklärt Hanussen. »Am Bahnhof von Leitmeritz, Gleis zwei, steht ein Mann mit grünem Hut. Er ist vor zehn Minuten in die Handelsbank eingebrochen. Sein Zug läuft in vier Minuten ein. In seiner Aktentasche ist das geraubte Geld. Wenn Sie schnell zupacken, können Sie den Mann noch fassen.«

Hanussen hatte recht. Er erreichte einen sensationellen Freispruch. Im Urteil billigte ihm das Gericht ausdrücklich hellseherische Fähigkeiten zu und setzte sich damit offensichtlich in Widerspruch zum wissenschaftlichen Gutachten.

Mit dieser gerichtlichen Bescheinigung in der Tasche sollte Hanussen das Berlin der dreißiger Jahre erobern.

Lächelnd geht er aus dem Saal, lächelnd verabschiedet er sich von seinem Verteidiger. Lächelnd nimmt er die Glückwünsche der wieder zu ihm übergelaufenen Zaungäste des Gerichts entgegen.

Am Ausgang des Gebäudes trifft er eine brünette Dame. Es ist die Baronin Prawitz.

»Guten Tag, Madame«, sagt Hanussen. »Sie sehen, das Gericht hält mehr von meiner Arbeit als Sie.«

»Das kann schon sein«, erwidert sie.

»Es sind jetzt fast vier Wochen verstrichen«, fährt Hanussen fort, »das ist die Frist, die ich unserer Liebe gestellt habe. Sie erinnern sich doch noch unseres Gesprächs von neulich?«

»Ja«, entgegnet die Baronin. »Ich habe ganz vergessen, Ihnen eine Antwort darauf zu geben.«

Sie holt blitzschnell aus und schlägt ihm in das Gesicht. Einmal mit der linken und ein zweites Mal mit der rechten Hand.

Hanussen steht verdutzt da.

»Warum so überrascht?« fragt die Baronin ironisch. »Sie sind doch Hellseher.«

Der Trommelwirbel wird lauter und schneller. Er steigert sich zur Raserei. Der Mann am Schlagzeug versteht sein Handwerk. Das Licht im Saal geht aus. Scheinwerfer tasten sich von links und rechts auf den dunkelroten Samtvorhang zu. Die Leute im Saal haben die Vorbereitungen für die Hauptnummer des Abends schon viele Male erlebt. Sie kennen den akustischen Rahmen und die Lichteffekte, die dem Star vorausgehen.

Der Trommelwirbel setzt plötzlich aus. Ein Saxophon schmachtet ein paar unwirkliche Töne in den dunklen Raum.

»Meine Damen und Herren«, sagt eine kalte Geisterstimme. »Sie erleben jetzt der Welt größten Hellseher: Erik Jan Hanussen. Halten Sie den Atem an. Der Hauch des Schicksals geistert durch den Raum.«

Die Berliner »Scala« ist gefüllt bis zum letzten Platz. Der Staatsanwalt von Leitmeritz stand Pate bei der Karriere des Hellsehers. Ein unterlegener Staatsanwalt hat etwas von dem makabren Odium eines gehörnten Ehemannes. Was Staatsanwälte erfolglos anfassen, wächst unter ihren Händen, ob es sich um Filme, Magazine oder Bühnenstücke handelt.

Der Vorhang öffnet sich. Der Schlagzeuger legt einen letzten Wirbel hin. Rasend schnell wechselt das Scheinwerferlicht die Farbe, strahlt den Mann, der im tadellos geschnittenen Frack mit fixierten Haaren und blaßgeschminkten Wangen die übergroße Bühne betritt, rot, blau und violett an.

»Guten Abend«, sagt Hanussen. Seine Stimme ist heiser. Er spricht mittellaut, langsam und gedehnt. Er hat Zeit.

»Was sie bei mir sehen, hat Ihnen noch niemand gezeigt«, fährt er fort. »Bitte, suchen Sie keine Erklärung dafür. Es gibt keine. Was Sie hier erleben, ist außerhalb jeder Erfahrung und Vorstellung.«

Er verbeugt sich.

»Ich danke Ihnen«, sagt er und geht langsam hinter den Vorhang zurück. Die Scheinwerfer begleiten ihn. Der Schlagzeuger markiert auf seinem Instrument jeden Schritt des Hellsehers. Die Szene hat etwas Gekünsteltes und etwas Lächerliches. Aber die Leute im Saal scheinen es nicht zu bemerken.

Dabei ist Berlin nicht Leitmeritz, und die Besucher der »Scala« sind keine braven, biederen Provinzonkel, die sich gutmütig zwei Stunden lang das Unbegreifliche dieser Welt vorgaukeln lassen, um dann mit wohliger Müdigkeit die Daunendecke bis über das Kinn zu ziehen. Die Berliner des Jahres 1930 sind das kritischste, das intelligenteste, das gefährlichste Publikum der Welt. Wer vor sie hintritt, fordert sie heraus. Wehe, wenn er nicht besteht!

Hanussen kommt zurück. Er hat sich einen Domino über den Frack geworfen. In der linken Hand hält er den Zylinder. Seine dunkle Gestalt wächst dem taghellen Licht entgegen. Die schwarzbraunen, übergroßen, brennenden Augen scheinen jeden einzelnen im Saale anzusehen. Die Stimme, mehr flüsternd als sprechend, klingt so nah und so fern, so wirklich und unwirklich zugleich, daß alle ein Frösteln überläuft.

Was ist an diesem Mann besonderes? Warum ist jede seiner Vorstellungen ausverkauft? Warum werden die schönen, die reichen, die eleganten Frauen unruhig, wenn er in ihre Nähe kommt? Männer seines Schlages fahren zu Tausenden mit der S-Bahn, zwicken Fahrkarten oder verkaufen Hosenträger. Der Welt größter Hellseher sieht aus wie der Welt gewöhnlichster Bierverkäufer.

Er hat ein fleischiges, von harten Falten durchzogenes Gesicht mit ein klein wenig vorstehenden Backenknochen. Er hat buschige schwarze Augenbrauen. Er hat sorgfältig gepflegte, gespenstisch weiße Hände. Die Hände gehören zum Handwerkszeug eines Mannes, der Abend für Abend im Scheinwerferlicht steht. Was ist an ihm? Was ist an Erik Jan Hanussen, alias Heinrich Steinschneider aus Wien, besonderes? Er hat vielleicht nur einen einzigen Trick: Er fürchtet seine Zuschauer nicht. Aber sie haben Angst vor ihm.

Angst.

Angst treibt sie allabendlich in die »Scala«. Angst vor der Zukunft. Sie wollen das Geheimnis lüften, das sie fürchten. Und hier steht der Mann auf der Bühne, der vorgibt, es zu können.

»Ich darf Ihnen meine Assistentin vorstellen«, sagt Hanussen mit seiner heiseren, suggestiven Stimme.

»Jane, mein Medium und meine Helferin.«

Die Frauen im Saal recken die Hälse. Jane ist nicht Jane. Jane ist eine brünette, mittelgroße, über die Maßen schöne Frau, die sich in ihrem Girlkostüm sichtlich unbehaglich fühlt. Sie geht ein paar Schritte vor. Ihr Gang ist unsicher. Ein hilfloses, fast rührendes Lächeln huscht für ein paar Sekunden über ihr Gesicht. Sie verbeugt sich. Es geschieht wie in Trance.

Sie wird allabendlich den Berlinern zum Fraße vorgeworfen. Sie wird den brennenden Blicken der Herren und dem Getuschel der Frauen ausgesetzt. Nach dem Wunsche des Hellseher, den sie Meister nennen muß.

Abend für Abend recken die Frauen die Hälse, wenn sie erscheint. Denn ganz Berlin weiß, daß Jane nicht Jane ist sondern die Baronin Prawitz, daß sie ihren Mann, ihre Familie, ihr Gut und ihren Ruf aufgegeben hat, um im Schatten Hanussens ein unwirkliches, unwürdiges Leben zu führen.

»Bitten Sie drei Herren auf die Bühne, Jane«, sagt Hanussen leise.

Es melden sich über zwanzig.

»Meine Damen, meine Herren, treffen Sie bitte die Auswahl. Wählen Sie Leute Ihres Vertrauens.«

Hanussen zündet sich eine Zigarette an. Er geht auf der Bühne spazieren. Er bleibt ab und zu stehen und wirft einer Dame ein Lächeln zu. Die ersten fünf Reihen im Parkett sind fast durchweg mit weiblichen Stammgästen gefüllt. Die erwartungsvollen Augen der blonden, schwarzen und roten Damen in Roben mit den tiefen Dekolletes, das Nebeneinander sehr gewagter, sehr individueller Parfüms, der glitzernde, fast immer echte Schmuck, die intime Begrüßung von der Bühne in das Parkett das alles liefert den Rahmen, der Hanussen zu Hanussen macht.

Die Auswahl ist getroffen. Drei Herren bleiben auf der Bühne. Hanussen unterbricht seinen Spaziergang.

»Ich stelle fest, daß mir keiner der drei Herren persönlich bekannt ist«, sagt er. »Gut, beginnen wir mit der Arbeit.«

Er nimmt seine rechte Hand aus der Tasche und legt sie ein paar Sekunden auf seine Stirne. Er lächelt.

»Da hätten wir ja gleich den Richtigen«, sagt er. »Meine Damen und Herren, passen Sie jetzt gut auf!« Seine Stimme wird lauter. Er spricht schneller. »Der Herr links ist vom ›Nachtexpreß‹. Er ist Reporter. Er kam hierher, um Hanussens Tricks aufzudecken. Meine Damen, meine Herren, ich darf Ihnen sagen, daß er unverrichteter dinge wieder gehen wird.«

Die Zuschauer lachen schallend.

»Stimmt es?« fragt Hanussen überflüssigerweise. »Wollen Sie etwas Persönliches wissen?« wendet sich der Hellseher weiter an den Reporter.

»Warum nicht?«

»Sie sind zwei Monate im Vorschuß. Vor acht Tagen sollten Sie entlassen werden, weil Sie die Braut Ihres Chefs geküsst haben. Sie verwetten Ihr ganzes Geld in Hoppegarten. Was Sie nicht verwetten, setzen Sie im Romanischen Café in Kognak und Zigaretten um. Sie wollten Jurist werden. Nein. Ich verbessere mich: Sie sind Jurist. Nur zum Assessor hat es nicht gelangt.«

Wieder lacht der Saal.

»Das sind alte Kamellen«, erwidert der Reporter. »Alles Sachen, die sich die Leute erzählen, die mich kennen. In die Zukunft müssen Sie gehen, Herr Hanussen!«

»Kommen Sie morgen in mein Büro«, erwidert Hanussen kurz. »Verlangen Sie nichts Unmögliches von mir. Ich werde Ihnen Ihre Zukunft enthüllen. Aber ich warne Sie. Sie werden nicht mehr ruhig sein. Sie werden Tag und Nacht daran denken. Es gibt dann kein Zurück mehr, wenn Erik Jan Hanussen die Zukunft prophezeit hat. Sie können sich auf den Tag und die Stunde verlassen. Sie werden nachts nicht mehr schlafen. Jeder Bissen Essen wird Ihnen im Hals steckenbleiben. Sie werden nachts durch Ihre Wohnung geistern und eine Zigarette an der anderen anzünden.

Laufen Sie, mein Lieber! Halten Sie Ihre Ohren mit beiden Händen zu, wenn ich den Schleier vor Ihrer Zukunft wegziehen werde! Fürchten Sie sich! Die Zukunft ist der größte Feind der Gegenwart. Die Zukunft ist eine kalte, graue Spinne, die ihre häßlichen, langen Arme nach Ihnen reckt.

Gehen Sie, junger Mann, und schreiben Sie Ihren Artikel!«

Im Zuschauerraum wird es unruhig.

»Sie müssen mir gestatten, meine Damen und Herren, daß einige Fragen unbeantwortet bleiben. Ich kann die Verantwortung nicht übernehmen. Gehen wir zum nächsten Herrn.«

Hanussen steht ein paar Sekunden überlegend da. Er legt seine Hand auf die Stirn und fährt sich langsam über das Gesicht. Er lächelt.

»Ein Glücksfall, meine Damen, meine Herren! Betrachten Sie sich unseren Freund hier! Sehen Sie sich seinen Smoking genau an! Sehen Sie, daß die Taschen schon ein bißchen ausgebeult sind und das Revers noch aus der Inflation stammt? Dieser Smoking hat seine Geschichte. Ich werde sie Ihnen erzählen. Der Mann, der ihn sich machen ließ, ist tot. Er hat Speck gegen Schmuck getauscht, den Schmuck in Dollars umgewechselt, die Dollars in Riesensummen Mark verwandelt und damit Häuserblocks in Berlin aufgekauft. Sie sehen, es ist gar nicht schwer, reich zu werden. Der Mann hat lustig gelebt. Er war immer mit zwei Freundinnen zusammen in einer Bar. Er trank immer doppelt soviel, als er vertrug. Und dann lernte er Lizzy kennen. Lizzy hieß natürlich Elisabeth. Sie war die Tochter einer Garderobenfrau. Als Elisabeth Lizzy wurde, war unser Inflations-Freund 61 und Lizzy 17. Sie sehen, meine Damen und Herren, er verstand etwas von den Genüssen dieser Welt.«

Hanussen, der im leichten Plauderton gesprochen hat, lächelt sein Publikum an. Seine Augen wandern von einem zum andern, ganz langsam und doch blitzschnell. Nie gab es einen Conférencier, einen Schauspieler, der sein Publikum besser in der Gewalt hatte.

»Mit 61 soll man nicht tanzen gehen. Meine Damen und Herren, es ist unmöglich, von Hanussen nicht gefesselt zu werden. Hören Sie gut zu! Ich erzähle Ihnen die Geschichte eines Smokings. Diese Geschichte ist noch nicht zu Ende. Es ist keine Geschichte zum Lachen. Es ist eine Geschichte, aus der man seine Lehren ziehen sollte. Aber Lehren zieht man erst dann, wenn einem das Leben Ohrfeigen gibt. Die Geschichte des Smokings geht weiter.«

Der Magier redet jetzt langsamer und lauter. Nach jedem Satz macht er eine kleine Pause. Sein Ernst ist ironisch. Man merkt es, aber er will, daß man es merkt.

»Ich sagte schon: Mit 61 soll man nicht tanzen gehen. Wissen Sie, man fühlt sich zwar noch jung, aber das Herz ist halt schon alt. Es wäre vielleicht alles besser geworden, wenn in dieser Zeit nicht der Charleston erfunden worden wäre. Lizzy tanzte ihn für ihr Leben gerne. Und unser Freund tanzte mit. Auf einmal machte es bum. Und er fiel um. Die Ärzte nennen das Herzschlag.

Doch zurück zur Geschichte unseres Smokings. Als der Mann, den der Charleston gemordet hatte, beerdigt wurde, zu genau der gleichen Stunde, verkaufte unsere liebe, kleine Freundin Lizzy seine Anzüge, darunter diesen Smoking, an einen Trödler. Vom Trödler wanderte er zum Verleih Miller & Krause. Er hat 16 Hochzeiten erlebt und 21 Beerdigungen. Er diente vier Taufpaten und wurde einmal sogar bei einem Ministerempfang getragen. Heute nachmittag holte ihn dieser Herr, der die Liebenwürdigkeit hatte, auf die Bühne zu kommen, um 16 Uhr 15 ab. Die Stadtkasse hatte ihm zuvor zehn Mark Leihgebühr ausgehändigt. Der Herr ist nämlich vom Finanzamt. Er ist hier, um die Vergnügungssteuer zu kontrollieren. So kommt ein Beamter der Steuerfahndung in den Anzug eines Inflationsschiebers. Nicht mehr so neu, deshalb so billig…«

Hanussen wendet sich jetzt direkt an den Steuerbeamten:

»Ich freue mich, Sie hier zu sehen. Aber Ihr Besuch ist eine an sich überflüssige Maßnahme, mein Lieber. Dieser Saal hat über 2000 Sitzplätze. Sie sind jeden Abend ausverkauft. Wenn man nicht Beamter ist, muß man drei Tage im voraus sein Billett erwerben, um Erik Jan Hanussen zu sehen.«

Hanussen geht auf die dritte Versuchsperson zu.

»Um Gottes willen!« ruft er. »Ich sehe ein Haus. Ein vierstöckiges Haus in einer belebten Straße. Warten Sie! Es ist in der Nähe vom ›Alex‹. Ein vierstöckiges Haus mit vielen Räumen. Ein Bankhaus.«

Hanussen macht eine Pause. Er holt tief Luft. Sein Atem kommt stoßweise. Die spielerische Leichtigkeit, mit der er halb im Spaß, halb im Ernst doziert hat, fällt von ihm ab.

»Rufen Sie die Feuerwehr!« sagt er. »Sofort! Unverzüglich! Ihr Bankhaus wird sonst heute Nacht abbrennen.« Er sieht auf seine Armbanduhr. »Sie haben vier Minuten Zeit. Danken Sie Gott, daß sich die Berliner Feuerwehr vor kurzem neue Autos angeschafft hat. Es sind jetzt noch drei Minuten und 50 Sekunden. Ich darf Sie nicht länger aufhalten. Im Tresorraum entsteht ein Kurzschluß. Sie verwahren 360.000 Mark in bar in den Safes. Beeilen Sie sich, wenn Ihnen an dem Geld liegt. Sie haben jetzt noch drei Minuten und 20 Sekunden. Warum überlegen Sie es sich noch?«

Das Publikum wird kribbelig. Der Mann auf der Bühne ist ein bekannter Bankdirektor. Man weiß von ihm, daß er jeder seiner geschiedenen Frauen 1000 Mark Alimente zahlt. Macht 5000 Mark pro Monat.

Hanussen winkt einem Pagen.

»Der Herr möchte telephonieren. Schnell. Es ist eilig!«

Der Direktor ist unentschlossen. Soll er der Feuerwehr den Brand melden, noch bevor er entstanden ist? Soll er sich lächerlich machen vor den 2000 Leuten im Saal? Vor den vielen Presseleuten, die Hanussen auf Schritt und Tritt beobachten? Unfähig, einen Entschluß zu fassen, folgt er dem Pagen. Sein Gesicht ist ausdruckslos. Nie mehr im Leben wird er eine Bühne betreten.

Er geht zum Telephon. Er spricht, ohne zu wissen, was er sagt. Er hört eine Antwort, die er nicht versteht. Minuten später heulen die Sirenen der Feuerwehr durch die Nacht. Großalarm!

Der Brand wird im Entstehen gelöscht. Dank des rechtzeitigen Alarms.

Das ist die neueste Sensation um Hanussen. Ist er wirklich ein Hellseher? Oder bezahlte er aus seinen Riesengagen Brandstifter? Ganz Berlin diskutiert diese Frage.

Fast auf den Tag genau zwei Jahre später wird Hanussen einen anderen Großbrand voraussagen. Das wird der Anfang von seinem Ende sein… 

Hanussen hält seinen Einzug in das Romanische Café, dem Künstler- und Literatentreff des damaligen Berlin. Mit Freund und Feind diskutiert er seine echte oder vermeintliche Gabe, gutgelaunt, derb, hemdsärmelig. Am liebsten unterhält er sich mit Leuten, die in ihm einen Scharlatan sehen. Hält man ihn für einen Hochstapler, gibt er sich als Hellseher aus. Ist er aber im Kreise von überzeugten Bewunderern, so bezeichnet er sich als Hochstapler.

Seine Gagen wachsen ins Riesenhafte. Tausend Mark netto pro Abend zahlt ihm die »Scala«. Er richtet sich in der Lietzendorfer Straße eine Prunkvilla ein. Er empfängt. Man geht zu Hanussen. Man zahlt ihm fürstliche Honorare. Man macht ihn gesellschaftsfähig. Man diskutiert über ihn. Man macht ihn groß. Geachtet oder verachtet: Erik Jan Hanussen wird der Hanussen.

In Kneipen, in Cafés, auf den Boulevards, in den Zeitungsspalten wird das Phänomen Hanussen erörtert. Auf Hinterhöfen spielen die Kinder Hellseher. Psychologen und »Parapsychologen« setzen sich mit ihm auseinander, Ärzte, Pädagogen, Literaten: Wer zur Welt gehört, beteiligt sich am Streit über die Welt Hanussens.

Sein Frauenverbrauch, seine Extravaganzen, seine Verschwendungssucht und sein Geiz, seine Orgien halten Berlin in Atem. Und um Berlin in dieser Zeit in Atem zu halten, muß man sich etwas ganz Besonderes ausdenken.

Hanussen tut das, jeden Tag, jede Stunde. Er gibt an, aber er läßt sich beim Angeben nicht ertappen. Er wird zu einem negativen Idol der Massen: Wer immer zu einer reichen, zu einer schönen, zu einer verwöhnten Frau vergeblich aufschaut, freut sich, daß Hanussen so kalt, so zynisch, so selbstverständlich mit dem schönen Geschlecht umgeht. Jedermann weiß, daß der Magier das Einkommen eines Generaldirektors mit den Manieren eines Roßkutschers vereint. Seine derben Witze, seine treffsicheren Pointen, seine ausgefallenen Streiche gehen durch die Stadt. Hanussen ist auf dem Marsch auf dem Marsch in den Abgrund.

Am Abend nach dem vorhergesagten Bankbrand, von dem man nicht weiß, war er inszeniert oder nicht, an diesem Abend ist die Baronin Prawitz endgültig entschlossen, mit Hanussen zu brechen.

»Du warst schlecht heute«, sagt der Magier zu ihr. Er hat seine Frackjacke achtlos über einen Stuhl geworfen. Geflickte Hosenträger spannen sich über dem schneeweißen, eleganten Hemd. »Du bist jeden Abend schlecht. Du paßt nicht für die Branche. Du bist eine zimperliche Gans.«

»Ich verbitte mir diese Ausdrücke!«

»Na schön, dann verbitte sie dir. Aber ich benutze sie weiter. Du kannst gehen. Ja, geh doch! Schau mich nicht so blöd an! Sterbende Weihnachtsgans mit lyrischer Seele. Der Blick der gequälten Kreatur. Warum läßt du dich denn quälen? Geh doch zurück zu deinem Mann! Du weißt doch, daß ich dich betrüge. Gestern war es eine Rothaarige, und heute ist es vielleicht eine Schwarze oder vielleicht zur Abwechslung eine Blonde. Was weiß ich? Jedenfalls keine so Langweilige wie du. So, und jetzt weine schön!«

»Eines Tages werde ich dich ermorden«, entgegnet die Baronin.

»Nicht schlecht für den Anfang. Wo spielt das Schmierenstück?«

»Warum muß das alles so sein?« sagt sie. »Ich habe mich damit abgefunden, daß du mich betrügst. Ich stelle mich jeden Abend halb nackt auf die Bühne. Ich habe mit der Gesellschaft gebrochen, der ich angehörte. Aber warum mußt du mich so quälen? Du bist gar nicht so! Du kannst ganz anders sein.«

»Ich bin, wie ich bin«, sagt Hanussen. »Du brauchst nicht auf mich zu warten. Ich komme heute nicht.«

Er zieht sich um. Er pfeift vor sich hin. Er pfeift falsch. Er ist völlig unmusikalisch. Er parfümiert sich mit einem völlig unangebrachten Parfüm. Es ist zu süß für einen Mann. Hanussen versteht von diesen Dingen nichts. Aber er versteht viel von der Kunst, Geld scheffelweise zu verdienen, und scheffelweise auszugeben.

Die Baronin wischt sich die Schminke aus dem Gesicht. Ich muß gehen, denkt sie, es ist fürchterlich. Ich habe mein Leben zerbrochen. Damals, als ich nach Berlin fuhr. Wie unter dem Bann einer Prophezeiung, an deren Erfüllung ich selbst schuld war. Ich habe die Begegnung mit Hanussen gesucht, nur um zu beweisen, daß ich seinen Bann nicht fürchte. Ich bin ihm erlegen. Nach drei Tagen. Für ihn war ich nicht die reiche, verwöhnte Frau des Barons Prawitz. Für ihn war ich wie jede andere, wie die Keksverkäuferin, wie das Nummerngirl oder das Mädchen von der nächsten Ecke.

Die Baronin kämmt ihre langen, brünetten Haare nach hinten, cremt sich ein.

Es ist wie verhext. Die Prophezeiung, die ich herausforderte, scheint sich zu erfüllen. Ich hasse ihn, aber ich komme nicht von ihm los. Ich kann nicht zurück und habe keine Zukunft. Mein Gott, noch nie wurde eine Sünde schwerer bestraft als die meine… 

Im grauen Anzug bummelt Hanussen langsam die Straße entlang. Er löst eine Kinokarte, wirft sie aber gleich wieder weg. Fünf Minuten später betritt er ein Nachtlokal. Die Musik spielt bei seinem Eintritt einen Tusch.

Er nimmt an einem leeren Tisch der Tanzfläche Platz. Er mustert die anderen Gäste im Lokal, herausfordernd und hemmungslos. Am Nebentisch sitzt ein Herr mit zwei Mädchen. Sie mögen achtzehn Jahre alt sein. Es sind Zwillinge. Der Hellseher winkt dem Geschäftsführer.

»Sagen Sie dem Herrn am Nebentisch, daß ich ihn sprechen möchte«, sagt er.

Der Geschäftsführer setzt sich zögernd in Marsch. Am Nebentisch entsteht leichte Verwirrung, aber schon ist Hanussen zur Stelle.

»Küss' die Hand, meine Damen«, sagt er, »entschuldigen Sie, daß ich hier so eindringe. Das heißt, es kann vielleicht Ihr Glück sein. Herr Ober, bringen Sie eine Flasche Schampus! Natürlich den besten! Wie immer! Keine Angst, mein Freund, die Zeche bezahle ich!«

Er läßt sich auf den leeren Stuhl fallen. »Sie kennen mich doch, nicht?«

»Der ist wohl größenwahnsinnig«, sagt eines der beiden Mädchen.

»Das auch«, erwidert Hanussen, »aber ich kann es mir leisten.«

Er wendet sich an den Herrn. »Ich will Ihnen etwas sagen, mein Lieber: Zwei Mädchen sind zuviel für Sie. Welche treten Sie mir freiwillig ab?«

»Scheren Sie sich zum Teufel!« flucht der Herr.

»Dann muß ich mich direkt an die Damen wenden«, entgegnet Hanussen. »Welche von Ihnen kann mich am wenigsten leiden?« fragt er.

Das Mädchen auf der linken Seite antwortet:

»Ich glaube, wir mögen Sie alle beide nicht.«

»Das ist wunderbar«, antwortet der Hellseher, »dann seid ihr beide wie geschaffen für mich.«

»Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt.« Breit trägt das Saxophon die Melodie in die Herzen und Beine der Gäste. Die Damen tragen enganliegende, überlange, tiefausgeschnittene Kleider in zarten Pastellfarben. Die Herren bevorzugen den Smoking. Berlin lacht, trinkt, flirtet, tanzt. Ab Mitternacht findet die Wirtschaftskrise im Saale statt. Im Tanzsaal. Dicke Herren und junge Mädchen, Männer in Frauenkleidung, Frauen in Männerhosen, morphiumsüchtige Bardamen und frühreife Jugendliche demonstrieren, daß sie im Schatten des Weltkrieges aufgewachsen sind.

Erik Jan Hanussen, der Hellseher, an dessen gedrungener Figur die Blicke aller hängen, als müsse sich um diesen meistgenannten Mann seiner Zeit jeden Augenblick etwas ereignen, dieser Wanderer zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen, legt beim Tanz die linke Schulter zu weit nach vorn. Sein Smoking sitzt, als wäre er angegossen und nicht geschneidert. Hanussen zieht den rechten Fuß nach und legt seine Wange an das Gesicht eines blutjungen, kecken, frischen Mädchens. Besuche in Nachtlokalen sind für seine heutige Partnerin noch selten. Jeden Morgen um 8.30 Uhr zieht sie bei Müller & Söhne das Wachstuch von der Schreibmaschine. Mit dieser »Flaggenhissung« beginnt die Neunzehnjährige den Alltag.

»Bist du nun Marion oder Margot?« fragt sie Hanussen.

»Raten Sie mal! Sie wissen doch alles!«

»Also Margot?«

»Falsch«, erwidert das Mädchen lachend, »Sie sind mir ein schöner Hellseher.«

»Ab 23 Uhr bin ich außer Dienst.«

Sie gehen an die Bar.

»Ist es wahr, daß sich um Sie die Frauen so reißen?«

»Ich kann mich nicht über mangelnden Besuch beschweren.«

»Das versteh' ich nicht«, sagt sie. »Sehen Sie dort in den Spiegel. Großmama, was hast du für große Ohren? Menschenskind, die sind ja doppelt so groß, wie sie sein dürften. Und die Lippen! Viel zu schwulstig! Und die Nase erst! Nein, schön sind Sie nicht!«

Hanussen lacht. Er ist gut gelaunt. Alles sieht zu ihm hin. Sein Weizen blüht. Er geht zurück zum Tisch.

»Wir können einen Stellungswechsel machen«, sagt er. Er wendet sich an den Herrn neben dem anderen Zwillingsmädchen. »Sie haben Sorgen, nicht?«

»Sie merken aber auch alles.«

»Geld?«

»Ja.«

»Wieviel?«

»4000.«

»Und wann platzt der Wechsel?«

»Gestern.«

»Das werden wir in Ordnung bringen«, sagt der Hellseher. »Wie heißen Sie?«

»Dzino«, sagt der Herr, der Sorgen hat.

»Das klingt tschechisch.«

»Nein, falsch!« erwidert Dzino. »Ich bin Deutschjugoslawe. Ich war Offizier.«

Hanussen sieht ihn einen Augenblick prüfend an.

»Offizier? Das kann stimmen. Und dann? Lassen Sie mich raten. Autoverkäufer? Eintänzer? Wechselreiter? Vielleicht noch ein bißchen Heiratsschwindler? Mensch, was gäben Sie für einen ab!«

Dzino ist blond und mittelgroß, und er hat etwas, daß sich alle Frauen nach ihm umdrehen.

»Wir machen ein Geschäft«, sagt Hanussen. »Ich fange Ihre Wechsel auf. Dafür arbeiten Sie bei mir als Sekretär.«

»Was hat ein Sekretär bei Ihnen zu tun?«

»Eine ganze Menge. Viel sehen und wenig reden, das ist Gebot Nummer eins. Sehen Sie, Dzino, zu mir kommen die merkwürdigsten Leute, Sie müssen alle warten, auch wenn sie Minister sind. Sie warten eine halbe Stunde, eine Stunde, manchmal zwei und mitunter auch ein paar Tage. Bis sie zu mir vorgelassen werden, will ich wissen, wie sie heißen, ob sie Geld haben, ob sie ihre Frauen betrügen, welche Partei sie wählen und was sie hören oder nicht hören wollen. Ich brauche einen Mann, der ganz fix ist. Ich glaube, Sie sind das.«

Hanussen lehnt sich zurück, zündet sich eine Zigarette an. Er spricht mit geschlossenen Augen. Sein Gesicht ist kalt.

»Hören Sie ihre Gespräche mit an! Durchsuchen Sie ihre Mäntel! Fragen Sie ihren Chauffeur aus! Schicken Sie ihnen eine schöne Frau auf den Pelz! Lassen Sie sie von Detektiven überwachen! Machen Sie sie betrunken! Sagen Sie mir, welche Krankheiten sie hatten und vor welchen sie sich fürchten! Nennen Sie mir die Lieblingszigaretten, ihre Vorstrafen, ihre Leidenschaften, ihre Süchte! Es gibt nichts, was für Erik Jan Hanussen nicht interessant wäre. Machen Sie mit den Leuten, was Sie wollen, aber geben Sie mir auf schnellstem Wege Bescheid! Sehen Sie mich nicht so entsetzt an! Auch ein Hellseher weiß nicht alles. Nehmen Sie mir Arbeit ab! Sie werden sehen, wie die Firma Hanussen & Dzino blüht, 2000, 3000, 4000 im Monat für Sie. Sie werden einen eigenen Wagen fahren. Sie werden die schönste Frau von Berlin heiraten. Man wird sich um Sie reißen.«

Er rüttelt ihn an der Schulter.

»Was ist, Dzino?« Er sieht ihn von oben bis unten an. »Es ist nicht weit her mit Ihrem Leben jetzt, nicht? Haben Sie nicht schon überlegt, in eine Gemüsehandlung einzuheiraten?«

»Stimmt genau!« Dzino lacht. »Warum brauchen Sie einen Assistenten, wenn Sie alles wissen?«

»Ja oder nein?«

»Sie wissen doch genau, daß mir der Gerichtsvollzieher keine Wahl läßt.«

»Ihr seid zwei fade Tröpfe«, sagt Marion. »Auf, ihr Faulpelze! Jetzt wird getanzt!«

Sie winkt dem Kapellmeister. Er rüstet zu einem Tango. Hanussen bezahlt.

»Kommen Sie, Dzino. Wir gehen in die Lietzenburger Straße auf einen Mokka. Und die beiden hier nehmen wir mit.«

An diesem Abend findet der Meister seinen Gesellen, seinen Regisseur und seinen Zauberlehrling. Der elegante, ein wenig verkommene junge Mann mit der dunklen Herkunft und dem seltsamen Namen wird zu einer zweiten Attraktion der großbürgerlichen Villa an der Lietzenburger Straße. Dzino: Das bedeutet noch mehr Kunden, noch mehr Frauen, noch größere Gelage, noch hemmungslosere Orgien. Dzino steigert die Reklame und fördert den Umsatz. Er verschafft seinem Meister neue Freunde, versorgt sie mit Geld oder nimmt es ihnen ab, je nach Bedarf und Laune. Er ist gleichzeitig Manager, Assistent, Pressechef und Vertrauter. Er regelt das Protokoll des Protokoll-Losen. Er findet die verlassenen Frauen Hanussens ab und schafft neue heran. Der Prophet des Teufels hat des Teufels Hexenmeister entdeckt.

Der Erfolg ist häufig ein Feind des Verstandes. Hanussen steigt er zu Kopf. Er wohnt nicht mehr: Er residiert. Er prophezeit nicht mehr: Er befiehlt. Er bittet nicht mehr: Er diktiert. Er ist ein überheblicher, satter, größenwahnsinniger Despot von Teufels Gnaden. Er läßt sich eine märchenhafte Einrichtung für seine Vierzehnzimmerwohnung in der Lietzenburger Straße anfertigen. Sein Schreibtisch ist die größte, die extravaganteste, die aufdringlichste Kommandobrücke, die je hergestellt wurde. In die Wände werden Tierkreiszeichen eingelassen. Raffinierte Beleuchtungseffekte und Duftanlagen sorgen in seiner Villa für Atmosphäre.

Er läßt sich für teures Geld ein überlanges Auto mit überstarkem Motor anfertigen. Auf dem Wannsee schaukelt seine Jacht. Verwöhnte Mitglieder der Berliner Gesellschaft bitten demütig darum, an den Ausfahrten teilnehmen zu dürfen. Die Gästelisten werden gedruckt. Tonaufnahmegeräte halten jedes Gespräch im Hause des Magiers fest.

Die Autoauffahrt muß oft von der Polizei geregelt werden. Hanussen befehligt eine kleine Armee von Privatdetektiven. Er posaunt seine Weibergeschichten in alle Welt hinaus. Die erlebten wie die erfundenen. Er beginnt Leute, die nicht an ihn glauben, die seine Herkunft kennen, die sich über seine Roßtäuschermanieren belustigen, zu hassen. Die unsichtbare Grenze zwischen Genialität und Größenwahn existiert für den Mann, der als Heinrich Steinschneider in Wien zur Welt kam, der sich vom Rummelplatz zur Artistik und von der Artistik bis in die verwöhnteste Gesellschaft durchschlug, nicht mehr. Er ist ständig berauscht von seinem eigenen Erfolg. Er posiert. Er spricht von sich selbst in der dritten Person. Er wird zu einem Vielfraß des Effekts, des Geldes, der Liebe. Er wird der aufdringlichste, der lauteste, der überheblichste Kartenschläger der Welt.

Nie hat ein Mann besessener an seinem eigenen Untergang gearbeitet als Erik Jan Hanussen. Er will mehr, als er hat. Seine Augen, sein Mund, seine Hände werden noch gieriger. Es genügt ihm nicht mehr, daß er viele seiner Mitmenschen beherrscht. Er will sie unterwerfen. Er will die Leute, die seinen gespenstischen Glauben an sich selbst nicht teilen, züchtigen können, mit der Faust, wenn es sein muß.

Jeden Morgen beim Frühstück ist Regiebesprechung im Hause Hanussen. Er liebt es, das Frühstück in größerer Gesellschaft einzunehmen. Neben ihm sitzen seine jeweiligen Favoritinnen. Die Baronin Prawitz hat Hanussen längst verlassen. Sie fand ein Leben als Haremsdame unerträglich. Der »Meister« spielt für sein Leben gerne die Frauen gegeneinander aus. Szenen seinetwegen sind ihm willkommen. Er hält sie, wie alles, was im Hause geschieht, mit Tonaufnahmegeräten fest und spielt sie mitunter seinen Gästen zur Erheiterung vor.

»Was gibt es heute, Dzino?«

»Um zehn Uhr kommt die Gräfin Wengler.«

»Haben Sie ein Photo von ihr?«

Dzino legt es vor.

»Nicht übel«, sagt Hanussen. »Die Augen und der Mund sind ganz große Klasse. Das Kinn ist mir zu spitz. Was meint ihr?« Er reicht das Photo herum.

»Ihr Mann ist vier Jahre älter als sie«, fährt Dzino fort. »Er betrügt sie mit einer Friseuse aus dem Salon Grüner. Das Mädchen ist 17 und rotblond. Hier ist das Photo.«

»Die wäre mir auch lieber als die andere«, entgegnet Hanussen.

Er belegt ein Brot fingerdick mit Schinken. Sein Appetit ist barbarisch.

»Weiter«, sagt Hanussen, »was noch?«

»Direktor Steinberg kommt um elf. Der kleine Dicke. Er hat irgendwelche Aktien gekauft und traut ihnen nicht.«

»Und dann? Wer ist noch angesagt?«

»Graf Helldorf.«

Hanussen legt sein Brot aus der Hand.

»Wer ist das?« fragt er kauend.

»Der Führer der Berliner SA.«

»Ach so«, antwortet der Hellseher, »SA marschiert. Im gleichen Schritt und Tritt. Ein Freund von Ihnen, nicht?«

»Ein Bekannter. Wir sind uns im Krieg begegnet. Er war auch Offizier.«

»Wer war das nicht? Und jetzt braucht er Geld?«

»Ja.«

»Schicken Sie die anderen heute weg. Ich will Helldorf allein. Was ist das für ein Mann?«

Dzino lächelt.

»Das übliche Kaliber. Säuft, spielt, macht Weibergeschichten. Reicht nie mit dem Geld. Er stammt aus alter Familie; sie will aber nicht mehr viel mit ihm zu tun haben. Er ist ein Rabauke mit blauem Blut.«

»Richten Sie Bargeld her«, sagt Hanussen. »Ich habe eine glänzende Idee. Machen Sie die Jacht flott! Wir fahren heute abend. Sorgen Sie dafür, daß der Sekt kalt ist und genügend Frauen da sind! Wann kommt Ihr Freund Helldorf?«

»Er kommt um ein halb zwölf Uhr.«

»Wir machen einen großen Empfang für ihn. Lassen Sie ihn sofort zu mir herein.«

Der Graf trägt Zivil. Er ist schlank, fast hager. Er geht bewußt aufrecht. Er mustert kalt seine Umgebung. Er kommt nicht freiwillig. Er braucht Geld. Die Führer der Bewegung brauchen Geld. Was ist ein Landsknecht ohne Moneten?

Abends, wenn sie fertig sind mit ihren Reden, wenn sie die Plakate geklebt haben, wenn die einfachen Kameraden zu Hause ihre blankgewichsten Stiefel ausziehen, wenn sie genug für Deutschlands Erneuerung getan haben, dann beginnt der Durst, der Tanz, das Spiel. Dann wird um Geld und Frauengunst gewürfelt. Dann erholen sich die Erneuerer Deutschlands von ihrem schicksalsträchtigen Kampf um das Vaterland.

Dann pumpen sie sich Geld bei den Bonzen der Systemzeit, die sie bekämpfen. Dann teilen sie mit den Nachkriegsspekulanten den Weinkeller und die Braut. Dann führen sie ein Leben, wie sie es zu führen wünschen, wenn sie erst an der Macht sind. Wenn der SA-Mann Brand seine Stiefel auszieht, schlüpft der SA-Führer Helldorf in seine glänzenden Lackschuhe. SA marschiert.

»Nehmen Sie Platz, Herr Graf«, begrüßt Hanussen seinen Gast. »Ich habe viel von Ihnen gehört. Ich gehöre zu Ihren Bewunderern.«

»Das freut mich.«

»Sie stehen vor dem Sieg. Hanussens Prophezeiungen gehen immer in Erfüllung. Die NSDAP wird siegen. Bald schon. In Monaten. Ich sehe Fahnen wehen und Spruchbänder: ›Ein Volk, ein Reich, ein Führer!‹ Ich sehe ein ganzes Volk marschieren. Ich sehe den Führer in die Reichskanzlei einziehen.

Was kann ich für Sie tun, Herr Graf? Ich weiß es. Reden wir nicht darüber. Dzino wird Sie mit allem versorgen. Kommen Sie, sooft Sie wollen. Und jetzt sind Sie mein Gast. Mein Freund.«

»Ich danke Ihnen.«

»Sie können mir gelegentlich einen Gefallen tun.«

»Jeden«, erwidert Graf Helldorf.

Eine Stunde später weht an der übergroßen Limousine Hanussens ein SA-Wimpel. Graf Helldorf macht Besorgungen. Er fährt langsam über den Kurfürstendamm, damit ihn jeder sieht. Die SA hat einen neuen Mäzen. Er heißt Erik Jan Hanussen und ist der Sohn eines Synagogenverwalters aus Wien. Hanussen ist der erste »Ehrenarier« der Bewegung. Der Berater der reichen Bankiers, der Filmdiven, der Politiker, der glänzende Artist der »Scala«, wird zum Propheten des Teufels.

Der Hanussen-Rummel wird politisch. Aufdringlich war er immer schon, aber jetzt wird er penetrant. Während Hanussen zur Volksbelustigung bisher verborgene Stecknadelköpfe suchte, während er lustigen Witwen Männer, verbummelten Studenten bestandene Examina und schwärmerischen Backfischen Filmkarrieren vorhersagte, während seine Vorstellungen bisher ein Gemisch aus Spannung, Sensation und Überraschung waren, beschäftigt er sich jetzt auch noch mit der ›Zukunft Deutschlands‹.

»Wählen Sie Hitler, gnädige Frau«, sagt er am Ende einer Konsultation. »Die Krankheit Ihres Mannes wird sich bessern. Aber vergessen Sie nicht den Sieg der Bewegung.«

Es ist halb elf Uhr. Das ›Romanische Café‹ ist halb voll. Ein paar Journalisten nehmen hier ihr Frühstück ein. Links neben dem Eingang diskutieren Maler. Es sind die Arrivierten. Sie verkaufen glänzend. Die Noch-nicht-Arrivierten sitzen im Hintergrund. Selbst im »Romanischen«, wo Könner und Dilettanten, Habenichtse und Großverdiener verkehren, gibt es noch Klassenunterschiede.

Der Tag ist sonnig und warm. Die Theater machen Ferien. Die Prominenz rüstet zum Urlaub. Auf der Straße verprügeln sich Kommunisten und Nationalsozialisten. Immer häufiger sieht man Schutzleute mit Tschakos und Gummiknüppeln. In der Politik ist der Teufel los. Die einen rüsten zur Macht, und die anderen richten ihr Fluchtgepäck.

Es ist wie immer im »Romanischen«. Ein paar Reporter werden von ihren Zeitungen abberufen. Im Westend wurde ein Raubmord entdeckt. Die Feuerwehr von Steglitz hat Probealarm. Die Post weiht zweitausend neue Telephonanschlüsse ein. Die Affäre einer berühmten Schauspielerin belustigt ganz Berlin. Und in einem Wäldchen bei Falkensee wird ein erhängter sechsundsechzigjähriger Bankier gefunden. Motiv: Liebeskummer.

Die Maler können sich nicht einigen. Noch nie herrschte nach einer Diskussion Einigkeit über die richtige Richtung. Die Journalisten rechnen sich ihr Zeilenhonorar aus. Sie erörtern die ewige Frage des Freiberuflichen: Wie verdiene ich mit möglichst wenig Arbeit möglichst viel Geld?

An einem anderen Tisch sitzen ein paar Provinzler, die mit heimlichem Grauen einmal die Bohème der sündigen Großstadt erleben wollen. Sie halten die Augen offen und den Geldbeutel zu. Sie gehen in das »Romanische«, wie man in den Zoo, in den Zirkus oder zum Jahrmarkt geht. Neben ihnen vergnügen sich ein paar Studenten. »Ich zeige euch jetzt Hanussen«, sagt einer von ihnen zu seinem Nebenmann. »Reiß dir ein Haar aus, zeige es mir, und du wirst die Zukunft erfahren.«

Der Student hält das Haar gegen das Licht, zieht seine Stirne in Falten und sagt mit tiefer Stimme:

»Wenn du so weitermachst, wirst du eine Glatze bekommen.«

In einer Ecke sitzt der Hellseher Möcke und rührt seinen Tee. Er ist Hanussens Gegenspieler. Er ist auch sonst das Gegenteil von ihm. Er ist leise und bescheiden. Er scheut die Öffentlichkeit. Er geht den Frauen aus dem Weg. Er befaßt sich mit Astrologie und ähnlichen Dingen. Er nimmt sie ernst. Aber welcher Astrologe täte das nicht? In Fachkreisen gilt Möcke als geschickt und zuverlässig. Der kleine, schmächtige, bescheidene Mann bietet also dem großen, dem lauten, dem unfehlbaren Hanussen Schach! Er greift ihn an. Er zieht Hanussens Prophezeiungen in Zweifel. Er versucht, in seinen Horoskopen Fehler nachzuweisen. David Möcke kämpft gegen Goliath Hanussen. Der Kampf hat etwas Rührendes und etwas Lächerliches. Er ist aussichtslos.

Möcke legt seine Zeitung weg. Er sieht auf die Uhr. In zwanzig Minuten muß er in der Redaktion des ›Berliner Tageblattes‹ sein. Die Sonne tut gut. Er zahlt. Was ist los? Auflauf! Ein Durcheinander! Die Leute springen auf die Seite. Die Kellner rennen an die Theke. Vier, fünf kräftige Gestalten in SA-Uniform stürmen in das »Romanische«.

»Polizei!« ruft jemand im Hintergrund.

»Was wollen die hier?«

Die Männer sind in Saalschlachten erprobt. Sie wissen, wie man das macht. Sie stürzen sich auf Möcke. Sie packen ihn und ziehen ihn vom Stuhl hoch.

»Auf den Tisch, du Schwein!« ruft einer. »Los, ruf schon, schrei: ›Heil Hitler!‹«

Kräftige Fäuste schütteln den blassen, hilflosen Hellseher Möcke hin und her.

»Los! Wird's bald!«

»Heil Hitler.«

»Lauter!«

»Heil Hitler.«

»Noch einmal!«

»Heil Hitler.«

Die Leute in den braunen Uniformen verschwinden, so schnell sie gekommen sind. Bevor die Polizei auftaucht, sind sie in Sicherheit.

Was wollten sie von Möcke? Warum verabreichten sie dem kleinen, bescheidenen, unauffälligen Mann einen Denkzettel?

»Hanussen«, sagt ein Reporter. Natürlich: Hanussen, der Mann, der einen ganzen SA-Sturm kommandiert, der seine Leute mit Freibier vollpumpt, der seine persönlichen Gegner von SA-Männern niederboxen läßt. Hat er nicht zu Weihnachten den ganzen SA-Sturm mit neuen Stiefeln und neuen Braunhemden ausgestattet? Benutzt er seine Freunde nicht als Liebesboten, als Kuppler, als Leibwache? Er, der Freund des Grafen Helldorf! Er, der Tausende von Mark in die Bewegung investiert! Er, der pausenlos und mit allen Mitteln den Sieg der NSDAP prophezeit!

Ist der Hellseher blind? Sieht der Mann, der die Schicksale seiner Mitmenschen zu kennen vorgibt, sein eigenes Geschick nicht? Sieht er nicht, wie der Tod langsam und unerbittlich auf ihn zukommt? Weiß er nicht, daß seine Tage gezählt sind? Warum mästet er seine Henker? Weiß er nicht, daß man mit dem Teufel nicht paktieren kann?

Aber Hanussen hat keine Zeit zum Nachdenken. Er ist wieder unterwegs durch Berlin. Diesmal ganz allein. Er ist seiner Villa und ihrem lauten Prunk entflohen. Er zieht von Lokal zu Lokal. Er will wissen, ob es in Berlin noch jemanden gibt, der ihn nicht kennt.

Die Endstation ist wie immer das ›Palais de Danse‹. Sein Tisch an der Tanzfläche steht bereit. Nacht für Nacht zieht es ihn in das Palais. Nacht für Nacht zieht es ihn zu der grazilen, dunkelhaarigen, schönen Grace Cameron, der belgischen Schönheitskönigin aus England, die hier steinreiche Gäste empfängt und unterhält.

Es zieht ihn mit magnetischer Gewalt zu ihr, obwohl er weiß, daß sie zu den Frauen gehört, zu den ganz wenigen und ganz seltenen Frauen, über die er keine Macht hat. Sie flieht ihn. Sie fürchtet ihn. Sie muß den größten Widerwillen überwinden, wenn sie mit Hanussen nur ein paar höfliche Worte wechselt. Dabei ist sie keineswegs empfindlich. In ihrer Branche kann man sich wenig Empfindungen leisten… Es scheint, daß dieselbe unergründliche Macht, die Hanussen zu der umschwärmten Engländerin mit der pikanten Aussprache hinzieht, Grace von ihm wegtreibt.

»Kommen Sie«, sagt Hanussen zu Grace.

Sie kommt. Sie sitzen sich schweigend gegenüber. Hanussen trinkt. Grace Cameron raucht. Sie sprechen kein Wort miteinander. Die Leute sehen zu ihnen her. Die Musik spielt. Das Schlagzeug klingt wie Blech. Das Lokal kultiviert die Langeweile. Aufmachung ist alles. Aufgemacht ist es glänzend.

»Sie wollen Ihrem Beruf entfliehen, Mademoiselle«, sagt Hanussen endlich.

Sie nickt. Sie sieht ihn mit großen Augen an, die das Entsetzen nicht verbergen können. Sie fürchtet Hanussen. Sie möchte davonlaufen, aber sie kann nicht.

»Sie sind nicht mehr lange hier«, fährt Hanussen fort. »Sie heiraten. Sie werden die Frau eines reichen und schönen Mannes. Sie werden ihn unter diesem Kronleuchter hier kennenlernen. Sehen Sie, Mademoiselle, unter diesem da.« Er deutet mit der Hand hin.

Hanussen stürzt ein Glas Sekt hinunter. Er wirkt ganz anders als sonst. Das ist nicht mehr der Mann, der mit Zynismus, mit Tricks arbeitet. Er wird fahl. Sein Atem geht stoßweise. Seine Augen haben einen starren, abwesenden Blick. Er röchelt. Er wehrt sich gegen die unnennbare, unbeschreibliche Macht, die über ihn kommt. Er spricht langsam, verzerrt, schleppend, als müßte er die Worte von ganz weit, als müßte er sie von einer anderen Welt herholen.

Grace Cameron zittert vor Angst.

Die Musik setzt aus. Die Zigarette verglimmt im Aschenbecher. Die Kellner bleiben wie angewurzelt stehen. Das ganze Lokal beobachtet die Szene. Hanussen sagt mit heiserer, halblauter Stimme:

»Hüten Sie sich, Mademoiselle! Der Mann, der Sie heiraten wird, wird auch Ihr Mörder. Ich höre Schüsse. Sie gelten Ihnen. Sie fallen um. Sie sind tot.«

Laut und heftig setzt die Musik ein, um die Szene zu vertuschen.

Im März 1937 hebt in Wien ein heruntergekommener Croupier die Pistole gegen seine Frau, gegen sein Kind, gegen sich selbst. Dreimal kommt der Tod.

Die Frau hieß Grace… 

Einer wird kommen. Jeden Abend ein anderer. Um zehn Uhr fordert er zum ersten Tanz auf. Um elf Uhr berichtet er, daß ihn die ganze Welt mißversteht. Um Mitternacht wird er zärtlich. Er bestellt Sekt, und danach macht er fast immer so etwas wie einen Heiratsantrag. Am Ende, gegen vier Uhr früh, will er immer das gleiche.

Grace Cameron, der rassigen dunkelhaarigen Eintänzerin mit dem Titel einer belgischen Schönheitskönigin, hängt der zwielichtige, ein wenig abgenutzte Glanz des alltäglichen Nachtlebens zum Halse heraus. Sie stammt aus England und lebt in Berlin. Wie sie an die Spree gekommen ist, weiß sie, genau betrachtet, selbst nicht mehr. Sie ist Eintänzerin im ›Palais de Danse‹. Das ist die letzte Station vor dem großen Abrutsch.

Die Kapelle leiert ihr Repertoire herunter. In zehn Minuten ist Pause, und die Musiker bekommen Heringssalat mit Brötchen. Die Drehtür spült eine Anzahl Männer in das Lokal. Die Tischdamen sehen sich um: Wer die Wahl hat, hat die Qual… Sie haben es sich abgewöhnt, zimperlich zu sein. Sie greifen beherzt, wenn auch mit wenig Appetit, zu. Die Brieftasche bestimmt die Rangordnung. Das ist nicht schön, aber nützlich.

»Ich küsse Ihre Hand, Madame«, spielt die Kapelle, und fünfzehn gewohnheitsmüde Tanzmädchen setzen sich in Trab. Grace ist an einen rundlichen Schreibmaschinen-Vertreter aus Mecklenburg geraten. Sowie die ölige Stimme des Sängers einsetzt, versucht er, ihren Rücken zu streicheln. Grace merkt es zuerst gar nicht. Sie tanzt an Kolleginnen vorbei, lächelt ihnen zerstreut zu und wartet auf das Ende des Lieds. Sie geht mit großen, schnellen Schritten an ihren Tisch zurück. Den Mecklenburger läßt sie weit hinter sich. Sie ist schlechter Laune heute.

Neue Männer betreten das Tanzlokal. Wie sie sich auffällig-unauffällig umsehen, wie sie auf vornehm machen und dabei auf Beute Ausschau halten! Wie sie sich salopp geben, während sie überschlagen, wo die Preise am niedrigsten und die Aussichten am höchsten sind!

Und dann kommt ein einzelner. Er ist mittelgroß und semmelblond. Er hat blaue, selbstsichere Augen. Er geht auf den nächstbesten Tisch zu, bestellt etwas, ohne auf die Getränkekarte zu warten. Er sieht gut bis sehr gut aus. Aber Tausende sehen sehr gut aus. Er ist anziehend. Aber Tausende sind anziehend. Was ist los mit Grace Cameron? Warum starrt sie den Mann so plump, so unbeherrscht, so dilettantisch an? Warum läßt sie, der hübsche, gewandte, abgebrühte Star des Tanzpalais', an diesem Abend alle fetten Gelegenheiten sausen?

Der blonde Herr sieht von seinem Schnapsglas auf. Sein Blick trifft Grace. Er schreckt aus seinen Gedanken hoch. Er steht auf. Grace steht auf. Gleichzeitig gehen sie aufeinander zu. Sie handeln wie unter Zwang, wie unter Hypnose. Sie treffen sich genau auf halbem Weg.

»Haben Sie etwas Zeit für mich?« fragt der Herr.

Sie nickt. Sie nehmen Platz. Sie haben sich kennengelernt, wie man sich in Lokalen dieser Art kennenlernt. Und doch war es ganz anders.

»Wie heißen Sie?« fragt Grace.

»Ismet.«

»Das klingt südländisch.«

»Ich stamme auch aus dem Süden.«

Sie lächeln sich an.

»Was treiben Sie?« fragt Grace.

»Nicht viel«, erwidert ihr Partner. »Ich bin weniger als ein Direktor, verdiene aber mehr.«

»Der Mensch verdient, was er verdient«, entgegnet das Mädchen.

Sie tanzen. Sie passen gut zusammen, wie sie aneinandergeschmiegt durch den Saal gleiten, Figuren wagen, einander anlächeln. »Die bist du los für heute«, sagt ein Mann mit verkniffenem Gesicht und schlägt dem dicken Mecklenburger fest auf die Schulter.

»Es ist scheußlich hier«, meint Grace.

»Ich kenne das«, erwidert Ismet. »Nehmen Sie einen Rat von mir an: Hören Sie auf! Jetzt sind Sie jung, schön. Sie wissen, daß es auf der Welt noch etwas anderes gibt als diese verschossenen Samtvorhänge, die nach Rauch riechen, etwas anderes als Männer, die ihre Eheringe in die Westentasche stecken, und Geschäftsführer, die einen täglichen Mindestumsatz verlangen. In Jahren, vielleicht in Monaten schon können Sie nicht mehr ausbrechen. Falten werden Sie im Gesicht haben, Ihre Augen werden müde, Ihre Haut wird gelb, und Ihre Hand wird zittern. Sie werden rauchen, trinken und fluchen wie ein Droschkenkutscher. Und am Ende steht die Straße.«

Grace Cameron nickt. Sie kennt diese Gedanken. Sie hört diese Platte jeden Abend. Jeder Mann, der mit ihr tanzt, beginnt mit Moral und zielt auf das Gegenteil. Es ist die Moral, die der Sünde als schlechtes Gewissen voraushumpelt.

Aber hier ist es anders. Ganz anders. Sie sieht Ismet an. Was ist los mit ihr? Wird sie alt? Sentimental? Ist sie untauglich für den Beruf, den sie so erfolgreich begann?

»Gehen wir«, sagt sie.

Der Geschäftsführer sieht ihr wütend nach. Morgen wird er sie vielleicht entlassen. Sie hat den Vertrag gebrochen. Sie hat sich vor vier Uhr morgens mit einem Gast entfernt.

Grace und Ismet bummeln in die Nacht hinein. Sie küssen sich. Die Nacht endet. Ein Liebesroman beginnt… 

Der Meister erscheint mit einer Kompresse über der Stirn zum Frühstück. Man hat ihm in einem Lokal schlechten Sekt vorgesetzt, und der Morgen begann mit Kopfschmerzen. Das Leben eines Hellsehers ist mit peinlichen Lächerlichkeiten gepflastert. Warum merkt er nicht, daß Zucker im Wein ist, daß ihm der Schnürsenkel reißt, daß er mit dem Wagen in einen Nagel hineinfährt? Je näher man dem Meister Erik Jan Hanussen ist, desto weiter entfernt man sich von seinem Phänomen.

»Was ist los mit Ihnen, Dzino?« fragt er schlechtgelaunt. »Gestern haben wir der Gräfin einen Mann verkauft, den sie längst hinter sich hatte. Und heute kommen Sie daher und sagen mir, daß Sie die neue Freundin von Direktor Meyers noch nicht gefunden haben. Werden Sie alt, oder sind Sie verliebt?«

»Beides«, erwidert Dzino.

Hanussen lacht, lang, breit, derb. Er verschluckt sich. Er pustet. Er lacht weiter.

»Hört, hört«, sagt er zu seiner Runde, »unser Gigolo hat sich verliebt. Die besten Witze schreibt doch das Leben.«

»Das ist noch nicht alles«, fährt Dzino fort, »ich werde das Mädchen heiraten.«

Die Tischrunde lacht schallend. Dzino steht auf. Er geht in das Arbeitszimmer. Er geht an den übergroßen, aufdringlichen, extravaganten Schreibtisch seines Herrn und Meisters. Er überprüft die Tonaufnahmegeräte, die Mikrophone, die Beleuchtungseffekte, das Funktionieren des Vorhangs. Ob er rechtzeitig aufgeht, ob das Gesicht Hanussens im Augenblick der Prophezeiung rote, grüne oder gelbe Reflexe zeigt das kann 3000 Mark Honorar mehr oder weniger ausmachen.

»Jetzt wollen wir reden«, sagt Hanussen, der Dzino gefolgt ist, »wer ist sie?«

Dzino setzt sich, zündet sich eine Zigarette an.

»Sie werden mich auslachen«, sagt er, »aber das ist mir egal. Ich liebe sie. Sie ist schön und tapfer. Und sie liebt mich.«

Hanussen lehnt sich in seinen Sessel zurück. Er verzichtet auf den Spott. Er wird ernst. Seine Haut ist fahl. Die ungesunde Lebensweise trägt ihre Hypothek auf seinem Gesicht ein.

»Keine Umwege, Dzino, komm zur Sache!«

»Sie ist Eintänzerin im ›Palais de Danse‹. Sie war es. Sie hat gekündigt.«

Hanussen steht auf, geht im Zimmer hin und her. Dzino war eine Attraktion in seiner Villa. Wenn er heiratet, fällt er als Verwalter der Hanussen-Verehre-rinnen aus. Aber das ist ja nur eines seiner Teilgebiete.

»Wie heißt sie?«

»Grace Cameron.«

Mit einem Ruck bleibt Hanussen stehen.

»Das geht nicht«, sagt er. »Das ist ausgeschlossen.«

»Ich werde sie heiraten, und wenn ich mich von Ihnen trennen muß«, entgegnet Dzino trotzig.

»Einen Moment«, sagt Hanussen. Er bedeckt mit der Hand seine Augen. »Du hast sie im ›Palais de Danse‹ kennengelernt. Stimmt es? Du hast ihr unter einem Kronleuchter zum ersten Male die Hand gegeben. Du hast dich mit deinem Vornamen Ismet vorgestellt.«

»Bitte keine Schau, Meister«, erwidert Dzino ironisch. »Jedermann weiß, daß Grace im ›Palais de Danse‹ arbeitet. Als belgische Schönheitskönigin ist sie ja nicht ganz unbekannt. Im Tanzpalast gibt es Dutzende von großen Kronleuchtern. Es ist unmöglich, dort jemanden zu treffen, ohne unter einem Kronleuchter zu stehen. Und mit dem Vornamen pflegt man sich gewöhnlich in Nachtlokalen vorzustellen.«

»Du weißt nicht, was du sagst«, entgegnet Hanussen. Er schreit plötzlich: »Geh zum Teufel, Dzino. Geh doch zum Teufel! Hab' ich es ihr nicht gesagt, was ihr geschieht? Du wirst ein Mörder werden, Dzino. Ein Mörder und ein Selbstmörder!«

Hanussens Assistent ist völlig gefaßt. Der Bühnendonner, die grollende Stimme des Meisters, die stoßweise gestammelte Zukunft er kennt die Tour. Wie oft hat er die Platte selbst aufgelegt, und um wieviel besser wurde sie dann abgespielt. Wo ist das Licht, der Duft? Wo bleibt die Erschöpfung des Magiers? Wo bleiben die Schweißperlen, die er ihm in einem unbemerkten Augenblick auf die Stirne zu tupfen pflegt?

»Wir wollen zwei Dinge unterscheiden«, sagt er kalt, »den Beruf und das Privatleben. Im Beruf stehe ich Ihnen voll und ganz auch weiterhin zur Verfügung, Meister. Aber privat, denke ich, lassen wir den Zauber. Oder haben Sie schon einmal einen Feuerschlucker gesehen, der zu Hause Feuer ißt statt panierter Schnitzel?«

»Du tust mir leid«, sagt schleppend Hanussen. »Geh in dein Unglück! Ich will heute niemanden sehen und hören. Geh zu deiner Braut! Sie weiß, was ihr bevorsteht. Vielleicht hat sie mehr Vernunft als du.«

Grace empfängt Dzino zärtlich. Sie gehen zusammen essen. »Ich habe mit dir zu reden«, sagt Dzino. »Ich plane ein Attentat.«

»Auf mich?«

»Natürlich. Ich habe etwas ganz Seltsames, etwas ganz Altmodisches vor: Ich will dich heiraten.«

Das Lächeln auf Graces Gesicht weicht einer hilflosen, verkrampften Grimasse.

»Ich liebe dich, Dzino. Das weißt du. Ich würde dich für mein Leben gern heiraten.« Sie zupft mit ihren Fingern an ihrer Handtasche. »Aber das geht nicht.«

»Warum?«

»Ich darf nicht.«

»Warum?«

»Du wirst mich auslachen.«

»Mir ist nicht zum Lachen.«

»Wenn ich heirate, werde ich erschossen. Mein Mann wird mein Mörder sein. Das wurde mir prophezeit. Das Schlimme ist, daß ich daran glaube. Ich spüre es. Ich weiß, daß es stimmt. Ich muß vernünftig bleiben.«

Ihre Augen sind feucht. Sie streichelt mit einer hilflosen Gebärde Dzinos Hand. Die Gäste im Lokal werden aufmerksam und reißen Witze.

»Schluß mit diesem Unsinn!« erwidert Dzino heftig. »Jetzt will ich dir etwas weissagen: Der Prophet mit seinem Unsinn, dieser Mann, der dich geschreckt hat es war Erik Jan Hanussen. Oder nicht?«

Sie sieht ihn überrascht an.

»Eines Tages mußt du es wissen«, fährt Dzino fort, »ich bin sein Assistent.«

»Nein«, ruft Grace erschrocken.

»Ja«, entgegnet Dzino. »Ich bin der Mann, der die Kulissen schiebt. Ich bin der Mann, der die Handtaschen durchsucht, auf deren Grund Hanussen seine Weisheiten findet. Ich bin der Mann, der die Besucher aushorcht, der die Spitzel einsetzt und die Honorare festlegt. Begreifst du das nicht? Erik Hanussen ist ein Artist. Ein glänzender Artist. Weiter nichts. Theater. Nichts als Theater. Glück und Glanz. Und die Ohren, Augen und Hände des dummen Ismet Dzino.

Soll ich dir sagen, wie oft sich Hanussen irrt? Soll ich dir einen Beweis liefern? Soll ich dir vorführen, wie er heute abend in der ›Scala‹ vollständig versagt, wenn ich ihm die falschen Stichworte zuflüstere?«

»Bei mir war das anders. Das war keine Artistik. Das war kein Bluff. Das war echt. Vielleicht hat Hanussen selbst nicht gehört, was er sagte«, erwidert Grace zögernd.

Dzino lacht.

»Jede Geste war einstudiert. Glaub mir's. Er wollte entweder dir imponieren oder irgendwelchen Leuten an der Bar. Es war eine Gratisvorstellung aus Werbegründen. Es ist ihm völlig egal, was er prophezeit. Du wirst sterben, hat er gesagt. Natürlich wirst du eines Tages sterben. Der Mann, der dich heiraten wird, wird dich ermorden? Barer Unsinn! Noch nie hat ein Mensch, der ermordet werden sollte, dagegen protestiert, daß er nicht ermordet wurde. Merkst du Hanussens Trick nicht? Er prophezeit so viel, daß ein Teil davon in Erfüllung gehen muß. Das Unangenehme, das Düstere an seinen Weissagungen vergessen die Leute gern. Im Grunde glaubt der Mensch nur, was er gern glaubt. Das andere ist nur eine Sekunde, ein paar Minuten, eine Stunde da. Dann hat er es vergessen. Und er ist froh darüber.«

Grace weint. Sie versucht, die Tränen zu verbergen, aber sie fließen nur noch dichter. Sie gehen.

»Sei vernünftig«, sagt Dzino. »Alles, was um Erik Jan Hanussen geschieht, ist Illusion!«

»Wird er zugeben, daß seine Prophezeiung nur so dahingesprochen war? Wird er sagen, daß sie gar nicht stimmt, wenn ich ihn noch einmal frage?«

»Niemals«, entgegnet Dzino, »das gehört zu seinem Metier. Er darf sich nicht selbst berichtigen. Das würde sein Geschäft verderben.«

»Ich liebe dich wirklich, Ismet«, sagt Grace. »Aber ich werde dich niemals heiraten.«

Drei Tage später findet die Hochzeit statt. Im kleinen Kreis. Es sind nur die intimsten Freunde geladen. Von einer Ecke des Saales her weht eisiger Wind. Dort steht Hanussen. Er hat glasige Augen vom Kognak. Er ist wortkarg. Er ist schlechtgelaunt. Er spricht mit niemandem. Sein Glückwunsch kam kalt und formell. Sooft ihn Grace sieht, schrickt sie zusammen. Dzino aber lacht. Sein Meister kann ihn nicht bluffen… 

Am 23. September 1937, viereinhalb Jahre nach Hanussens Tod, meldet der Pressebericht der Polizeidirektion Wien:

»Der Croupier Ismet Dzino hat heute seine Frau Grace und seinen vierjährigen Sohn Rudolf in seiner Wohnung erschossen. Anschließend richtete er sich selbst. Als Motiv der Tat wird Eifersucht angesehen.«

Viereinhalb Jahre nach Hanussens Tod erfüllt sich seine schreckliche Prophezeiung. Einen Augenblick hält die Welt den Atem an. Wie? War der »Hellseher« Hanussen nicht längst als Artist, als Magier, wenn man so will, als Schwindler entlarvt worden? Und jetzt ging sein makabrer Fluch doch in Erfüllung? Wort für Wort!

Unter allen Rätseln, die der Dämon Hanussen auch heute noch der Welt aufgibt, ist die Tat von Wien das seltsamste geblieben. Wer könnte es lösen?

Die Rowdies der Straße werden zu Herren. Die Bewegung siegt. Die vor kurzem noch verbotenen Braunhemden avancieren zur Staatsuniform. Die SA marschiert mit Fackeln in der Hand durch das Brandenburger Tor. Berlin, soweit es noch nicht umgeschwenkt ist und soweit es nicht den Humor verloren hat, produziert den ersten politischen Witz.

»Sagen Sie mal, mein Lieber«, soll der greise Reichspräsident von Hindenburg beim Anblick der an der Reichskanzlei vorbeiparadierenden SA schlaftrunken zu seinem Adjutanten gesagt haben, »wo kommen denn auf einmal die vielen Russen her?«

Hanussen feiert den Sieg der Bewegung als seinen eigenen. Er veranstaltet Siegesparties. Er klopft den neuen Herren stolz auf die Schulter. Der Hellseher liegt richtig. Er hat die Wechsel des Berliner SA-Führers Graf Helldorf in der Tasche Wechsel, die außer ihm kein Mensch in Berlin angenommen hätte. Hitler und Hanussen sind auf dem Gipfel ihrer Macht. PEM, der Berliner Erzjournalist, formuliert:

»Hitler und Hanussen haben eines gemeinsam: Sie setzen ihre Karriere auf die Suggestion großer Versprechungen. Der eine setzt auf Hellsehen in der Politik. Der andere auf Politik im Hellsehen.«

Die Säuberung beginnt. Kommissare werden entsandt. Gestern noch hoben sie die Kippen von der Straße auf, und heute sind sie die Machthaber. Aber sie sind die Freunde Hanussens. Der Krug geht zum Brunnen… 

Hanussens Einladungen werden noch größer, noch teurer, noch hektischer. Das Braunhemd löst den Smoking ab. Dicke Perserbrücken verschlucken in der Villa an der Lietzenburger Straße den Marschtritt der SA-Stiefel. Die Systemzeit ist zu Ende. Ab sofort beginnt das System des Totschlags.

Die Freunde versammeln sich. Hanussens Kreis ist noch sehr gemischt. Er kann nicht ganz den Umgang von gestern entbehren. Ist ihm wohl in seiner Rolle? Wie fühlt er sich unter den Helldorfs, Ernsts und Röhms? Wie lange wird die Katze mit der Maus Freundschaft halten? Hanussen hat nie verheimlicht, daß er jüdischer Abstammung ist.

Am Vorabend der Sensation, die um die ganze Welt geht und für Deutschland verheerende Folgen haben wird, holt Hanussen zu seinem großen Coup aus. Die blonde Schauspielerin Maria Paudler hat sich ihm als Medium zur Verfügung gestellt. Ein Dutzend Journalisten ist da, ein Dutzend SA-Führer und ein Häufchen lächelnder, koketter, eleganter Frauen. Hanussens Orgien, seit einem Jahr politisch, werden national. Nationalsozialistisch. Hanussen nennt sich Hitlers Prophet. Er hat alles getan, um als Prophet des Teufels anerkannt zu werden.

Die Teilnehmer dieser Séance werden den Abend nie vergessen. Er beginnt wie immer mit Gläserklang, mit Frauenlachen, mit dem verwirrenden Durcheinander gewagter, kesser Parfüms, mit dem Nebeneinander von Frack und Uniform, mit dem Untereinander von Ausschweifung und Phrase.

Die Paudler sitzt auf einem Stuhl. Hanussen fährt ihr mit seinen Händen langsam die Schläfen entlang. Sie verfällt in Trance. Das ist echt. Die blonde Schauspielerin arbeitet keineswegs bewußt mit Hanussen zusammen. Und es ist das erstemal, daß sie mit ihm und für ihn im privaten Kreise auftritt.

Der Magier läßt ein paar Minuten verstreichen. Das Zimmer ist nur knapp erhellt. Alles sitzt in bunter Reihe. Die Spannung ist nicht übertrieben groß. Sie alle, die SA-Führer, die Reporter, die Bewunderer und die Nutznießer Hanussens, haben Darbietungen dieser Art schon ein dutzendmal erlebt. Im Dunkeln glühen die Zigaretten auf. Mit einer Handbewegung bittet Hanussen um Ruhe.

Die Schauspielerin beginnt zu sprechen. Sie setzt unartikulierte Silben nebeneinander. Die Silben ballen sich zu Worten, die Worte zu Sätzen. Man versteht nichts. Die Versammlung wird gespannter. Maria Paudler spricht deutlicher. Es beginnt, wie in jeder Vorführung Hanussens.

Sie errät Gegenstände, die die Zuschauer in die Hand nehmen. Sie prophezeit Namen, Orte, zeigt Zusammenhänge auf. Sie beantwortet die Fragen präzise. Ein Dutzend Hellseher kann das. Es ist Gedankenübertragung. Aber dann, gegen Schluß der Darbietung, kommt etwas Merkwürdiges, etwas Eigenes, etwas Seltsames. Den Zuhörern läuft es kalt den Rücken hinab.

»Ich sehe es«, keucht die Schauspielerin, »ein Unheil. Deutschlands Feinde holen aus… zu einem großen Schlag… Sie wollen die Bewegung vernichtend treffen. Sie wollen sie aufhalten… Ich sehe ein Haus, ein großes Haus… Es brennt… es brennt nieder. Es soll das Signal sein für einen Aufstand.«

Die SA-Führer unter den Zuhörern fahren erschreckt auseinander. Die Reporter werden unruhig. Was hat Hanussen vor? Treibt er seine politische Wahrsagerei auf die Spitze? Überbietet er sich selbst?

»Aber Hitler wird siegen«, sagt Maria Paudler in die Unruhe hinein.

»Licht an! Licht an!«

Es ist still geworden, totenstill.

»Prost!« ruft einer.

»Meine Damen und Herren«, sagt Hanussen, »über diesen Teil der Veranstaltung wollen wir Stillschweigen bewahren. Das versprechen Sie mir doch, nicht wahr?«

Der Reichstag brennt!

Allen Teilnehmern der Veranstaltung in Hanussens Villa wird die Prophezeiung klar. Hanussen hat recht behalten. Sein letzter Sieg. Sein allerletzter. Sein letzter Trick. Sein allerletzter. Wer mit Helldorf und Ernst verkehrt, weiß, daß sie Feuer legen werden. Hanussen war so vertraut mit den Brandstiftern, daß sie ihr Vorhaben ihm gegenüber nicht geheim hielten. Hanussen suggerierte Maria Paudler seine Kenntnis. Aber die Party dringt aus den vier Wänden der eleganten Villa. Man flüstert sich zu, daß nicht alles mit rechten Dingen zugegangen sein kann. Man munkelt, daß die SA selbst das Reichstagsgebäude angezündet hat. Hanussen hat es gewußt. Hanussen hat es gesagt.

Irgendwo drückt irgendwer auf den Knopf des Parteiapparates.

Schluß mit Hanussen heißt das.

Nach dem Reichstagsbrand jagen sich die Gerüchte. Und wo Gerüchte kursieren, fühlt sich Hanussen in seinem Element. In seiner Hauszeitung läßt er deutlich durchblicken, er habe den Reichstagsbrand vorausgesagt.

Aber hat er ihn wirklich vorausgesagt? Kronzeugin jener Séance ist die Schauspielerin Maria Paudler, die sich, um nicht Spielverderberin zu sein, als Medium zur Verfügung gestellt hatte. Und ihrer Darstellung nach, an deren Richtigkeit nicht zu zweifeln ist, verlief die Séance ganz anders.

Nach einem vergeblichen Versuch, Maria Paudler in Trance zu versetzen, hatte Hanussen gefragt:

»Was sehen Sie? Sehen Sie Kreise?«

In jedem beleuchteten Zimmer bemerkt man bei geschlossenen Augen Lichtreflexe. Also antwortete das Medium: »Ja.«

»Sind es rote, lodernde Kreise?«

»Ja.«

»Können es Flammen sein? Flammen aus einem Haus?«

»Ja, es kann Feuer oder etwas ähnliches sein«, antwortete die Schauspielerin und rettete sich, um dieses makabre Spiel nicht länger mitmachen zu müssen, in eine Ohnmacht.

Aus diesen Fragen und Antworten spinnt sich Hanussen die für seinen Ruhm so förderliche Legende zurecht. Eine Legende, die er braucht, um zum unersetzlichen politischen Berater des Dritten Reichs zu werden. Und als Maria Paudler später gerichtlich gegen ihn vorgehen will, ist es zu spät. Hanussen lebt nicht mehr.

Kurz vor 20 Uhr pflegt Hanussen in das Theater zu kommen. Er ist pünktlich auf die Minute. Aber an einem Abend ist Hanussen nicht da.

Der Schminkmeister entdeckt es zuerst. Er läuft zum Inspizienten. Der Inspizient meldet es Direktor Duisberg.

»Machen Sie kein so unglückliches Gesicht«, sagt der kleine, bewegliche Mann. »Warum soll nicht auch Hanussen einmal zu spät kommen? Ziehen Sie eine andere Nummer vor! Schicken Sie jemanden in sein Café!«

Hanussen ist nicht im Café.

»Rufen Sie in seiner Wohnung an.«

Hanussen ist nicht zu Hause.

»Rufen Sie beim Grafen Helldorf an.«

Hanussen ist nicht beim Grafen Helldorf.

»Rufen Sie im ›Romanischen‹ an!«

Hanussen ist nicht im ›Romanischen‹.

Er ist wie vom Erdboden verschluckt. Niemand hat ihn gesehen. Niemand weiß, mit wem er zuletzt geplaudert hat. Niemand weiß, wo er hinging. Er wollte von seiner Wohnung aus ins Café gehen. Aber er ist niemals angekommen.

Die »Scala« wartet zwanzig Minuten, fünfundzwanzig. Dann kann sie es nicht länger verheimlichen. Direktor Duisberg geht auf die Bühne.

»Meine Damen und Herren, ich habe die unangenehme Aufgabe, Ihnen mitzuteilen, daß der Star unseres Programms, Erik Jan Hanussen, leider plötzlich erkrankt ist. Ihre Eintrittskarten behalten selbstverständlich Gültigkeit, wenn Sie sich nach Schluß der Vorstellung einen Stempel daraufdrücken lassen. Entschuldigen Sie bitte die Absage. Sie ist leider unvermeidlich.«

Viele der Gäste sind mit dem Tausch nicht unzufrieden. Sie haben das Programm ohne Hanussen gratis gesehen und kommen in der nächsten Woche wieder, um die Schau mit Hanussen zu erleben. Sie stehen Schlange, um den Gültigkeitsstempel zu erhalten. Für ein Geld zweimal ausgehen, nicht schlecht!

Keiner der Gäste, die an diesem Abend die »Scala« verlassen, keiner von Hanussens Freunden oder Feinden, keiner von seinen Gönnern und Neidern ahnt, daß er den Hellseher niemals wiedersehen wird. Der Vorhang über dem Leben von Erik Jan Hanussen, alias Heinrich Steinschneider, dem Magier, dem Frauenliebling, dem politischen Hasardeur, ist gefallen. Für immer. Der Teufel hat des Teufels Propheten gefaßt.

Hanussen war am Morgen in besonders guter Laune aufgestanden. Er hatte sein Frühstück mit den üblichen Späßen zelebriert. Um elf Uhr fuhr er zur Bank. Rings um ihn machen Leute Karriere: Aus Proleten werden Direktoren, aus Handelsvertretern Gauleiter. Hanussen ist entschlossen, sich auch ein Stück aus dem nationalsozialistischen Kuchen herauszuschneiden. Seine große Schwäche war von jeher seine Eitelkeit. Er gibt eine astrologische Zeitung heraus. Aber das genügt ihm nicht mehr. Er will ganz groß in die Presse einsteigen. Er will, daß die Zeitungen unter seiner Leitung seine Meinung und seine Wünsche multiplizieren. Er hält Ausschau nach einem geeigneten Objekt.

Im Verlagshaus Mosse hat man Sorgen. Der Inhaber hat sich in das Ausland abgesetzt und dem Verlagsleiter Vetter die Geschäfte überlassen. Im Haus flaniert der uniformierte Kommissar Ohst herum. Auf dem jüdischen Besitz machen sich die ersten Schmarotzer breit.

Hanussen fährt vor. Er läßt sich beim Verlagsleiter melden.

»Was kostet Ihr ›Berliner Tageblatt‹?« fragt er.

»Wollen Sie es kaufen?«

»Unter Umständen.«

Der Direktor lächelt.

»Ich schätze Sie sehr, Hanussen. Aber jetzt überschätzen Sie sich.«

»Warum?« entgegnet der Hellseher. »Mit Hilfe meiner Freunde kann ich viel erreichen. Sie wissen ja. Und Sie werden hier wenig Glück haben. Meinen Sie nicht? Die Mosse-Blätter haben sich der Bewegung gegenüber nicht sehr schön benommen.«

Der Direktor ist aufgestanden. Er geht mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Hat er einen Verrückten vor sich? Soll er die Nervenklinik alarmieren? Oder hat Hanussen tatsächlich eine Chance, sich das ›Berliner Tageblatt‹ unter den Nagel zu reißen? Hanussen, der selbst jüdischer Abstammung ist, will jüdischen Besitz »arisieren«?

»Wir können morgen noch einmal miteinander telephonieren.«

Der Direktor verständigt Kommissar Ohst von dem Gespräch. Ohst läuft mit rotem Kopf davon.

»Das muß ich melden.«

Es ist nicht die erste »Meldung«, die über den Hellseher eingeht. Graf Helldorf ist zu Göring befohlen.

»Lesen Sie diesen Brief«, sagt der rundliche preußische Ministerpräsident.

Helldorf überfliegt das Schreiben:

»… Wie kommt es, daß Juden mit hohen SA-Führern befreundet sind? Wie kommt es, daß Erik Jan Hanussen, alias Heinrich Steinschneider, einen ganzen SA-Sturm kommandiert? Warum wird er vom Grafen Helldorf und seinen Leuten in so auffälliger Weise protegiert? Wir haben für die Erneuerung Deutschlands gekämpft. War das der Erfolg unseres Kampfes? Ein alter SA-Mann.«

Helldorf legt den Brief aus der Hand.

»Gehen Sie der Sache einmal nach«, sagt Göring jovial. »Sie müssen das schleunigst regeln, bevor es noch weitere Kreise zieht.«

Helldorf nickt. Die Führung der Berliner SA gibt er vorübergehend ab. Er wird nach Potsdam versetzt, als Landesgestütsmeister. Zur Übersiedlung benötigt er Hanussens Auto nicht mehr. Er hat jetzt seinen eigenen Wagen. Die SA marschiert nicht mehr sie fährt.

Um zwölf Uhr macht Hanussen seine übliche Runde. Er fährt über die Boulevards, hält Ausschau nach Bekannten, grüßt lässig und wird zuvorkommend gegrüßt. Ab und zu hält er seinen Wagen an, steigt aus, wechselt ein paar Worte mit einem Bekannten und fährt dann gemächlich wieder weiter. Er hat Zeit. Er hat Geld. Die Leute sollen sehen, daß er Zeit und Geld hat. In der Tauentzienstraße tritt er so ruckartig die Bremse durch, daß ein hinter ihm fahrendes Taxi fast mit seinem Luxusauto zusammenstößt.

Er hat die Baronin Prawitz gesehen.

Hanussen steigt aus und folgt ihr. Er läuft so schnell hinter ihr her, daß es die Passanten bemerken und sich darüber wundern. Er legt seine Hand auf ihre Schulter. Sie fährt unwillig herum, erschrickt. Ihr Gesicht rötet sich.

»Du bist es?« sagt sie.

»Ich bin es«, erwidert Hanussen. Er hängt sich bei ihr ein.

Sie zuckt zusammen.

»Wie geht es dir?« fragt der Hellseher.

»Gut«, erwidert sie kurz.

»Und was treibst du?«

»Kunstgewerbe«, antwortet sie, »kleine Rehe und Hirsche aus Holz. Manchmal auch Hasen, wie es eben bestellt wird.«

»Das hättest du nicht nötig.«

»Nein. Das hätte ich nicht nötig.«

Sie gehen schweigend nebeneinander her.

»Gehen wir essen?« fragt Hanussen.

»Das Essen wartet zu Hause auf mich. Am Abend schon vorgekocht. Rindfleisch mit Kartoffelgemüse. Wenn du Lust hast, bist du eingeladen.«

Hanussen nickt. Etwas bedrückt ihn, beengt ihn, legt sich bleischwer auf seine Schultern. Er sieht die Baronin von der Seite an. Sie ist schmaler geworden, aber das steht ihr gut. Sein Blick streift die brünetten, sorgfältig gepflegten Haare. Er sieht in die rehbraunen Augen mit dem winzigen grünen Tupfen und betrachtet die zierliche, ein wenig nach oben gestülpte Nase.

Was hat er aus dieser Frau gemacht! Und was hätte er aus ihr machen können! Sie liebte ihn, und er demütigte sie. Sie liebte ihn, und er folterte sie. Mit anderen Frauen bekämpfte er sie. Wie kommt es, daß Frauen die größten Feinde der Frauen sind?

Sie biegen von der Hauptstraße in eine Nebenstraße ein, von da aus in eine noch kleinere Seitenstraße. Sie halten vor einer Kohlenhandlung, gehen durch die Ausfahrt, überqueren den Hinterhof, betreten eines jener Häuser, die nach Keller und Sauerkraut riechen. Schmutzige Kinder spielen im Hof.

Die Baronin und Hanussen gehen die Treppe hoch. Sie knarrt. Irgendwie erinnert dieses Milieu der Hinterhof, der Geruch, die verwahrlosten Kinder den Hellseher an seine eigene Kindheit in der Millionenstadt Wien, abseits vom großen Glanz der Welt, aber auch abseits von der kleinen Behaglichkeit der bürgerlichen Familie. Irgendwie steigt mit jedem Schritt, den Hanussen zur Wohnung der Baronin hinaufgeht, die Erinnerung in die Vergangenheit hinab.

So oder so ist das Leben: diesen Schlager pfeifen die Spatzen von allen Dächern. So oder so ist das Leben: Hanussen begann im Slum und endet in der Lietzenburger Straße; die Baronin kam im Schloß zur Welt und haust jetzt im Rückgebäude einer Kohlenhandlung.

Frau von Prawitz sperrt auf. Ihre Wohnung ist klein und über die Maßen bescheiden. Sie ist sauber. Überraschend sauber. Fast könnte man sie gemütlich nennen.

»Nimm Platz«, sagt die Baronin, »ich kümmere mich gleich um das Essen.«

Hanussen setzt sich auf das Sofa. Sein Kopf ist schwer, maßlos schwer. Er stützt ihn auf die Arme. Woher diese Müdigkeit plötzlich? Wo ist die Laune von heute morgen, die Lust, das Leben herauszufordern, die Sucht, noch höher zu steigen, noch größer zu werden?

»Ist dir nicht gut?« fragt die Baronin.

»Nein. Mir ist nicht gut.«

Er lehnt sich zurück. Wie schön hätte es doch sein können! Wenn er vernünftig geblieben wäre! Wenn er diese Frau gehalten hätte! Jetzt, da er Bilanz macht, erscheint ihm sein Leben als eine Summe von Torheiten und Tollheiten.

Die Baronin stellt das Essen auf den Tisch. Sie lächelt. Wie ruhig sie ist und wie ausgeglichen! Wenn ihr das Leben, das sie führt, verhaßt ist, wie geschickt verbirgt sie es dann!

Hanussen will sprechen, kunterbunt durcheinander, wie er denkt, wie er fühlt, aber er kann nicht. Immer wenn man am meisten zu sagen hätte, findet man am wenigsten Worte.

»Deine Freunde haben gesiegt«, sagt die Baronin. »Ich wollte, sie hätten es nicht!«

Hanussen nickt. Er ist woanders mit seinen Gedanken.

»Schöne Freunde sind es nicht, oder bist du anderer Meinung?«

Hanussen nickt wiederum.

»Ich habe nie verstanden, warum du dich mit ihnen eingelassen hast.«

»Diesen Leuten gehört die Zukunft.«

»Was nützt es, wenn sie düster ist?«

»Fragst du danach, wenn du auf dem Rennplatz auf ein Pferd setzt, welche Farbe es hat? Ob es viel Hafer frißt? Ob es schön aussieht?« erwidert Hanussen gereizt.

»Auf der Welt gibt es immer weniger Butter als Brot. Butter oder Brot! Du kannst dich entscheiden, ob du viel Brot willst und wenig Butter, oder viel Butter und wenig Brot. Ob du zu den Herren gehörst oder zu den Dienern. Übersetze das in die Wirklichkeit: Ob du mit der Bewegung marschierst oder zu den Besiegten der Bewegung gehörst.«

Die Baronin zündet sich eine Zigarette an. Sie betrachtet Hanussen wortlos. Sie sieht, daß sein Haar dünner geworden ist, sein Gesicht schwammiger. Die Sätze, die er von sich gibt, kommen viel zu lustlos, viel zu schnell, viel zu mechanisch, als daß sie echt sein könnten. Phrasen dieser Art plappert der Mann am Tag ein dutzendmal herunter, das fühlt die Baronin. Aber warum nur?

»Kann ich dir helfen?« fragt Hanussen plötzlich. »Ich will dir helfen. Ich muß dir helfen! Das ist kein Leben. Komm zurück zu mir! Fangen wir noch einmal an!«

»Nein«, erwidert die Baronin, »es gibt kein Zurück! Weder nach Leitmeritz zu meinem Mann noch zu dir. Ich habe hier von vorn angefangen. Sieh dir die hübschen Gardinen an! Gefallen sie dir? Sie kosten 78 Mark. Ich habe sie im letzten Monat verdient. Im nächsten kann ich mir vielleicht ein neues Kleid kaufen. Das ist meine Welt. Sie hat ihre Freuden. Sie sind zwar bescheiden, aber dauerhaft. Allzu viel Butter verdirbt den Magen.«

Sie setzt sich neben Hanussen. Sie sind einen halben Meter getrennt. Sie sind ganz nahe beieinander und doch so weit voneinander entfernt.

»Ich habe Angst«, flüstert Hanussen. Er fällt zurück. Er ist blaß. »Etwas weiß ich: Das Ende ist schrecklich. Das Ende ist immer schrecklich. Aber mein Ende ist noch schrecklicher.«

Er schließt die Augen. Schweißtropfen glitzern auf seiner Stirne. Seine Hände zittern. Das Atmen fällt ihm schwer. Er spricht undeutlich, gurgelnd, heiser. Er preßt die Worte heraus wie unter Zwang, wie wenn er sie irgendwo herholen müßte, irgendwo aus einer Welt, die den meisten Menschen verschlossen ist, vor der sie bewahrt bleiben, vor der sie sich nicht fürchten müssen.

»Ich habe es immer gewußt«, röchelt Hanussen weiter. »Es ist furchtbar. Seit Jahren, seit Monaten, wenn ich aus dem Schlaf erwache, wenn ich in die blassen verkommenen Gesichter meiner Freunde starre, wenn das hohle Lachen aufgeputzter Frauen verklungen ist, wenn der Tag in das verrauchte Zimmer dämmert, dann steht es vor mir, dann weiß ich, daß ich nicht mehr weit vom Ende bin. Daß ich sterben muß. Schlimmer als ein Hund.«

Hanussen fährt hoch. Er schiebt den Tisch zur Seite. Er geht auf und ab, drei Schritte vor, drei Schritte zurück.

»Begreifst du das? Verstehst du das? Merkst du nicht, daß ich abwenden will, was ich seit Monaten, seit Jahren sehe? Das Ende! Daß ich Freunde suche, um es zu verhindern! Daß ich Söldner anwerbe, die mich davor schützen sollen! Daß ich eine Leibwache gegen den Tod zusammenstelle!«

Die Baronin betrachtet ihn aufmerksam. Empfindet sie außer Mitleid noch etwas für diesen Mann? Weiß eine Frau denn überhaupt, was sie für einen Mann empfindet? Die Baronin jedenfalls weiß es nicht. Sie sieht in sein Gesicht. Sie kennt Hanussen durch und durch. Sie weiß, wo das Theater aufhört und der Ernst beginnt. Sie weiß, wo Hanussen Scharlatan ist und wo Mensch.

Das ist kein Theater, das ist echt.

»Du leidest an fixen Ideen«, erwidert sie. »Du weißt doch, daß du öfter Zustände hattest, daß du Geschichten sahst, die sich nie erfüllt haben. Erinnerst du dich an die Sache mit der Witwe, die sich einbildete, ihr Mann sei noch am Leben? Weißt du, wie sie zu dir gekommen ist voller Glauben, voller Hoffnung, um sich von dir ihre Empfindungen bestätigen zu lassen? Erinnerst du dich, wie du sie weggeschickt hast, wie du ihren Glauben und ihre Hoffnung zerstört hast? Erinnerst du dich noch, Erik? Ich weiß, du hörst es nicht gern. Es war eine deiner größten Niederlagen.«

Hanussen liegt in den Kissen. Seine Augen sind geschlossen, sein Mund ist verkrampft, seine Hände sind ineinandergepreßt. So sieht ein Kranker aus, ein Enttäuschter, ein Gescheiterter.

»Zwei Tage später kam der Mann damals zurück. Er war in Amerika gewesen und zurückgekommen, als ihn sein Gewissen bedrückte. Alle Zeitungen berichteten groß darüber. Weißt du noch, Erik Jan Hanussen, wie du damals blitzartig die Stadt verlassen mußtest?«

»Ich weiß es«, entgegnet Hanussen dumpf. »Aber ich weiß noch etwas: daß sich mein eigenes Schicksal, so wie ich es sehe, erfüllen wird. Ganz bestimmt!«

»Warum fliehst du dann nicht? Verschwinde! Geh nach Frankreich, geh nach England!«

»Niemand kann seinem Schicksal entgehen. Begreifst du denn nicht? Ich bin so davon überzeugt, daß sich meine Ahnung erfüllen wird, daß sie sich erfüllen muß. Es gibt kein Entrinnen. Es ist fürchterlich.«

Eine Stunde später steht Hanussen auf der Straße. Er geht in ein Café und trinkt drei doppelte Schnäpse. Sie beschwichtigen seine Ahnung. Er weiß nicht, wann ihn sein Schicksal ereilt, vielleicht in Monaten, vielleicht in Jahren. Er trinkt einen vierten Schnaps. Der Alkohol wärmt ihn auf. Hanussen wird lustig.

Er läßt seinen Wagen stehen und fährt mit einem Taxi zu einem Blumengeschäft. Er bestellt ein sündteures Arrangement. Er lächelt über seine eigene Sentimentalität. Er hat einen merkwürdigen Tag heute. Ein Künstler hat eben seine Stimmungen. Und sie wechseln rasch. Er schreibt auf die Karte:

»Sorge dich nicht und komm zu mir zurück!«

Das Mädchen im Blumenladen sieht ihn dumm an, als er die Adresse angibt. 110 Mark für Orchideen, die im Rückgebäude einer kleinen Kohlenhandlung abgegeben werden!

Hanussen geht in seine Villa zurück. Er schickt seinen Chauffeur los, um seinen Wagen zu holen. Er sieht auf die Uhr. Es ist 15 Uhr. Von seinem Tode trennen ihn noch acht Stunden und zwei Minuten.

Aber das weiß der Hellseher Erik Jan Hanussen nicht.

Hanussen liegt auf dem Sofa und trinkt Mokka. Er hat seine schwarzen Lackschuhe ausgezogen und Pantoffeln angelegt. Er lächelt. Was würden wohl seine Verehrer sagen, wenn sie den immer eleganten, immer im Frack auftretenden Hellseher in Hausschuhen sehen würden? Gut, daß seine Gäste keine Hellseher sind, sonst wüßten sie, daß ihm jeweils nach zehn Minuten Fußmarsch die Füße schwellen.

Er klingelt Dzino.

»Was macht das Eheglück?« fragt er ironisch. »Wie geht es der Frau Gemahlin?«

»Danke, gut«, entgegnet Dzino kühl.

»Das ist doch eine merkwürdige Sache, wenn man verheiratet ist…«, fährt der Magier fort.

»Das finde ich gar nicht.«

»Doch«, erwidert Hanussen. »Man genießt, indem man auf die Genüsse verzichtet. Man schwört den Frauen ab, indem man eine Frau anbetet, nicht wahr, Dzino? Man treibt den Teufel mit dem Beelzebub aus. Und am Schluß merkt man, daß man sich vor der einen Frau mehr fürchten muß als vor den tausend anderen.«

»Sie haben heute Ihren großen Tag, Meister«, sagt Dzino. »Aber sparen Sie Ihre Witze für die Bühne. Die ziehen immer! Da lachen dann die Herren ihre Freundinnen an, während sie im Geiste bereits die Ausreden für zu Hause konstruieren.«

»Na, na, Dzino, nur nicht gleich so moralisch. Was ist heute noch los?«

»Um 17 Uhr kommt der Schneider.«

»Auch schon wieder! Der Schneider und der Zahnarzt und der Friseur noch, das ist die Plage des zwanzigsten Jahrhunderts. Und dann?«

»Die Gräfin Hellweg habe ich auf morgen vertröstet.«

»Sehr gut.«

»Direktor Rüstig läßt fragen, ob er noch mehr Montanaktien kaufen soll.«

»Soll er kaufen, der Dussel. Dazu braucht man kein Hellseher zu sein, Dzino. Die deutsche Wirtschaft wird über sich selbst hinauswachsen. Deutschland wird einen Aufschwung ohnegleichen nehmen.«

»Ist schon recht«, antwortet Dzino gleichgültig.

»Noch etwas?«

»Ja, eine Frau hat angerufen. Sie nannte nur ihren Vornamen: Hedi. Sie sagt, sie kennt Sie aus Wien. Sie sitzt irgendwo in der SA-Führung. Kennen Sie sie?«

»Ja. Verbinden Sie durch, wenn sie wieder anruft.«

»Und dann ist eine Premiere von Camilla Horn. Sie wollen doch, daß ich Sie immer darauf aufmerksam mache.«

»Gut, Dzino, danke.«

Sooft das ›blonde Gift‹ auf der Bühne steht, drückt sich Hanussen nach der Vorstellung in den Bühnenrestaurants herum, immer in der Hoffnung, Camilla Horn zu begegnen. In seinem Schreibtisch sind einige Dutzend Photos von ihr. Seltsam, er ist mit der Künstlerin nie näher zusammengekommen. Er traf sie gelegentlich auf Gesellschaften. Dann verwandelte sich seine übliche Aufgeblasenheit Frauen gegenüber, sein Draufgängertum in unbeholfene Schüchternheit.

Ach ja, die Hedi hat angerufen! Die gute alte Hedi! Wie lange ist es schon her, daß er in Wien mit ihr eine Zeit lustiger Liebelei erlebt hat? Fünf Jahre, acht Jahre? Sie waren in Freundschaft auseinandergegangen. Nein, das war kein Drama gewesen. Blond war sie, hübsch, und schon damals neigte sie ein wenig zur Korpulenz.

Und dann hatte er sie in Berlin wieder getroffen. Von Zeit zu Zeit haben sie sich gesehen, hat er sie beschenkt, hat sie ihn besucht. Und jetzt war sie bei der SA gelandet? Hanussen lächelt vor sich hin.

Der Schneider kommt pünktlich. Er braucht elf Minuten. Der Magier zieht sich um. In seinem Schlafzimmer klingelt das Telephon. Er hebt ab. Eine aufgeregte Frau ist am Apparat.

»Wer ist da?« fragt Hanussen barsch.

Endlich versteht er: Hedi.

»Was ist, mein Kind, warum bist du so nervös? Brauchst du Geld? Ist dir dein Freund durchgebrannt?«

Er hält den Hörer verdrossen vom Ohr ab, läßt sich seufzend in einen Polsterstuhl fallen und streckt die Beine von sich. Es wird ein langes Gespräch geben… 

»Erik, hör mir genau zu!«

»Das tue ich doch schon die ganze Zeit.«

»Paß auf! Pack sofort deinen Koffer! Schau, daß du noch genügend Geld von der Bank bekommst! Laß dich mit einem Taxi zum Bahnhof fahren, und verreise noch heute nacht ins Ausland! Hörst du, heute nacht noch!«

»Du bist verrückt.«

»Nein, Erik. Es ist ganz ernst. Hör zu! Mein Gott, was kann ich nur tun, damit du begreifst! Du bist in Gefahr, Erik! Sie werden dir etwas antun!«

Hanussen hält den Hörer noch weiter von sich weg. Diese Frauen, immer dieselbe Hysterie! Was hat Hedi nur? Schlecht gegessen und hinterher schlecht geträumt?

»Wer soll mir etwas tun?«

»Das kann ich dir nicht sagen. Ich weiß es auch nicht genau. Aber es ist ganz bestimmt so. Ich habe es gehört. Sie haben heute darüber gesprochen. Mehr kann ich nicht sagen. Ich muß vorsichtig sein, Erik. Ich kann nicht zu dir kommen. Dein Haus wird sicher überwacht. Hoffentlich hören sie das Gespräch nicht mit.«

»Ja, wer denn, zum Teufel?«

»Fahr, Erik, fahr ganz schnell!«

Dann hängt sie ein. Hanussen legt den Hörer mißmutig auf die Gabel zurück! Die Welt ist verrückt! Jetzt spielt die Hedi auch noch verrückt! Er gießt sich einen Kognak ein. Die Ahnungen über sein eigenes Schicksal heute morgen bei der Baronin Prawitz sind fern von ihm himmelweit.

Er entdeckt ein kleines Loch im linken Socken, zieht ihn aus, holt ein Paar neue Strümpfe aus dem Wäscheschrank.

Was mag nur los sein mit Hedi? Wird wohl irgendwer intrigiert haben. Das kommt vor. Sie stecken alle den Kopf gleichzeitig in die Krippe und haben deshalb keinen Platz zum Fressen. Und wer zu kurz kommt, redet eben lang. Ich muß morgen mal ein ernstes Wort mit dem Helldorf reden, denkt er sich.

Hanussen fährt Richtung »Scala« und hält vor dem Bühnenlokal ›Grüner Zweig‹. Er trifft die Wirtin Toni Ott, ebenfalls eine Bekannte aus Wien. Er bestellt einen weiteren Mokka. Sein Herz hat heute einiges auszuhalten.

»Ich muß mit dir sprechen«, sagt die Wirtin.

»Du auch?«

»Ja. Ich habe kein gutes Gefühl. Es liegt etwas in der Luft.«

»Verflucht, besteht denn heute die ganze Welt aus Hellsehern?«

»Paß auf, Erik. Gestern waren Männer da, so komische Gestalten. Weißt du, Männer in Windblusen über der Breecheshose und mit SA-Stiefeln. Sie haben nach dir gefragt.«

»Na, und?«

»Sie waren so eigenartig, haben sich so seltsam angesehen. Sie wollten wissen, wann du kommst, wann du gehst und ob du allein bist. Weißt du, es waren Typen, bei denen man seine Brieftasche festhält und seine Kinder von der Straße wegpfeift. Sei vorsichtig, Erik. Ich würde an deiner Stelle eine Zeitlang wegfahren.«

»Unsinn«, knurrt Hanussen.

Er sieht auf die Uhr. In elf Minuten muß er in seiner Garderobe sein. Die ganze Welt ist heute verrückt. Aber deswegen wird sein Auftritt trotzdem pünktlich um 20.43 Uhr stattfinden. Wie jeden Abend wird er sich lächelnd verneigen, wird den Beifall auf sich zukommen lassen, wird sein Publikum faszinieren.

Es ist unmöglich, von Erik Jan Hanussen nicht gefesselt zu werden! Achtung, meine Damen und Herren! Sie sehen den größten Hellseher der Welt! Halten Sie den Atem an! Das Schicksal geistert durch den Raum! Der Vorhang wird von der Zukunft weggezogen! Einmalig! Unerhört! Die Sensation der Sensationen! Das werden Sie nie wieder erleben. Betrachten Sie sich den Mann genau, der die Zukunft kennt! Er kann Ihr Schicksal sein!

Hanussen lächelt. Sein Weg ist gemacht. Er schlendert die Straße entlang. Ein Mann kommt auf ihn zu, bittet ihn um Feuer.

»Sind Sie Hanussen, der Hellseher?«

»Ja«, erwidert der Magier. »Aber ich habe jetzt keine Zeit für Autogramme.«

»Ich will kein Autogramm«, sagt der Mann.

Ein Wagen kommt langsam angefahren. Zwei weitere Gestalten kommen aus dem Fond.

»Wir müssen mit Ihnen sprechen. Es ist ganz wichtig. Steigen Sie ein.«

Warum steigt er ein? Warum läuft er nicht davon? Warum schreit er nicht um Hilfe? Warum verständigt er keinen Bekannten? Alles geht so schnell und unauffällig, daß die Polizei später lange braucht, bis sie den Vorfall rekonstruieren kann.

»Zum Obergruppenführer?« fragt Hanussen. »Es muß aber ganz schnell gehen. Ich bin gleich dran.«

Er setzt sich hinten rechts.

Die drei Männer im Auto lachen. Er ist doch ein Hellseher. Wie er weiß, daß er gleich »dran« ist… Leise surrt das Auto durch die Nacht. Es sind nicht allzu viele Leute auf den Straßen. Vor einem Kino steht eine Schlange. Kriminalreißer! An der nächsten Kreuzung muß der Wagen halten. Verkehrsstockung! Ein überlanger Möbelzug versperrt den Platz. Die Spediteure haben alle Hände voll zu tun. Die einen ziehen ein, die anderen aus.

Die Leute im Wagen sprechen nicht miteinander. Hanussen hat sich ihre Gesichter nicht genau angesehen. Sie haben gar keine Gesichter. Sie haben kräftige Gestalten und sehen aus, als ob sie in Stiefeln zur Welt gekommen wären. Sie rauchen ihre Zigaretten so kurz, daß man fürchtet, sie würden sich die Finger verbrennen.

»Was will der Obergruppenführer von mir?«

»Was weiß ich?« erwidert der Mann neben Hanussen mürrisch.

»Ihr fahrt ja ganz falsch.«

»Wir werden schon wissen, wo wir hinfahren.«

Auf dem Gehsteig schlendert ein Liebespaar entlang. Er ist 19, sie vielleicht 17. Er hat seinen Arm um ihre Schultern gelegt. Sie lächelt ihn an. Sie bleiben stehen und küssen sich. Der Wind bläst den leichten Übergangsmantel des Mädchens gegen den jugendlichen Körper. Die beiden haben kein Geld, viel Zeit und noch mehr Liebe, das sieht jeder.

Ein alter Mann will im Lichtkegel über die Straße gehen, erschrickt und läuft wieder auf den Gehsteig zurück. Der Fahrer lacht. Der Mann neben ihm sagt: »Er soll zu Hause bleiben, der alte Trottel. Was will das Wrack nachts auf der Straße?«

Langsam kommt es auf ihn zu, das Grauen, auf Erik Jan Hanussen, den Hellseher, der blind in sein Schicksal lief. Das Schweigen, dann die rohen Witze, dann die Leere, dann die Fahrt ins Ungewisse, langsam, aber sicher, ziellos und doch mit Ziel. Mit entsetzlichem Ziel.

»Halt!« ruft Hanussen. »Laßt mich raus! Ich will sofort aussteigen.«

Die Männer lachen.

»Fahrt mich zum Grafen Helldorf. Auf dem schnellsten Weg!«

»Was geht uns Helldorf an. Halt's Maul jetzt!«

Ein Polizeiwagen überholt sie. Ein Feuerwehrauto schießt aus einer Querstraße hervor. An einem Bus drängeln sich die Leute. Ein elfjähriger Knirps hebt von der Straße eine glühende Zigarettenkippe auf und zieht daran. In einem Schmuckwarengeschäft geht das Licht aus.

Und weiter surrt der Wagen leise durch die Nacht. An glücklichen, lachenden, an mürrischen, verbitterten Menschen vorbei, an jungen und alten, an reichen und armen. Sie alle werden den nächsten Tag erleben. Wer merkt es schon, wenn einer fehlt?

»Ich bin ein reicher Mann«, sagt Hanussen. »Ihr macht euer Glück. Kehrt um! 5000 für jeden! 10.000! 20.000! Hört ihr nicht?«

»Halt's Maul«, antwortet der Mann neben Hanussen und gibt ihm einen Rippenstoß. »Es ist vorbei mit dir, weißt du das nicht? Mensch, bist doch Hellseher.«

Die Fahrt dauert lange, unendlich lange, und sie ist doch viel zu kurz. Der Magier wurde von Mördern zum Tod verurteilt und zittert vor Angst. Seine Gedanken gehen im Kreise herum, langsam, schnell, durcheinander. Kein klarer Gedanke. Er schweigt, er redet, er fleht, er zittert, er schreit, er hofft.

Die letzten Häuser der Stadt liegen hinter dem unheimlichen Auto. Es fährt auf einer Landstraße. Sie führt von Berlin nach Breslau, aber so weit wollen die Männer nicht. Sie haben einen ganz bestimmten Auftrag. Sie werden ihn ausführen. Danach gibt's Schnaps und Bier. Schnaps und Bier für alle und Zigaretten und Pinke. Und morgen geht's weiter, mit noch mehr Schnaps und noch mehr Bier und noch mehr Pinke. Heil Hitler!

Bei Kilometerstein 27 hält der Wagen. Der Mann, der herausgezogen wird, ist unterwegs schon hundertmal gestorben. Er wird über das Feld gezerrt, in einen Wald, in eine Lichtung, wieder über ein Feld und wieder in einen Wald. Der Ort ist gut gewählt. Glänzend! Das verstehen sie.

Sieben Schüsse peitschen durch die Nacht. Beim zweiten schon ist Erik Jan Hanussen zusammengebrochen. Aber sicherheitshalber wird er durchlöchert und dann oberflächlich verscharrt.

An der Hand des Mannes, der im Straßengraben endete, an der Hand des Dämons, des Phänomens, des Artisten von Weltklasse Erik Jan Hanussen ist ein großer Brillantring. Seine Mörder haben ihn übersehen. Den Schmuck in seiner Wohnung, kostbare Ringe, Armbänder, Etuis und Platinnadeln, und die sonstigen Wertgegenstände übersehen sie nicht.

Kriminalrat Mölders wirkt wie aus dem Ei gepellt. Von allen Beamten des »Alex« ist er der bestangezogene. Die Kollegen lächeln über seine Marotte, sich stets in schneeweißen Seidenhemden und eleganten Maßanzügen an den Schreibtisch zu setzen. Der Teufel mag wissen, wie er sich das leisten kann.

Der Teufel mag noch viel mehr wissen zum Beispiel die Hintergründe des Falls Hanussen. Dieser Fall beginnt dem Kriminalrat Mölders, der aussieht wie das Titelbild eines Modejournals und zugreifen kann wie ein Hafenarbeiter, auf die Nerven zu gehen. Ein Künstler, bekannt wie ein bunter Hund, verschwindet spurlos aus Berlin, zehn Minuten vor seinem großen Auftritt in der »Scala«. Jeder Kriminalist weiß, daß die Aufklärung von Vermißtenfällen die undankbarste Sparte der Polizeiarbeit ist. Viel Arbeit und wenig Erfolg. Von vorneherein. Viele Ermittlungen und eine Menge Ärger. Der Kriminalrat forscht verbissen mit der ihm eigenen Gründlichkeit nach, und wenn er ein Jahr dazu brauchen sollte.

So denkt er wenigstens. Der Mann, den er sucht, hat es ihm angetan. Für die Polizei heißt Erik Jan Hanussen Heinrich Steinschneider. Der Lebensweg des Heinrich Steinschneider steht in den Akten. Für diese Akten interessiert sich die ganze Welt. Nur in Deutschland darf man nichts darüber schreiben. Goebbels, der neue Propagandaminister, wünscht es nicht.

Immer wieder nimmt Kriminalrat Mölders die Akten zur Hand. Da ist das Verfahren von Leitmeritz: Hanussen war angeklagt wegen Betrugs, er wurde mit Glanz und Gloria freigesprochen. Eine feine Sache. Dann ein verstaubtes Verfahren wegen Verdachts der Unterschlagung in Wien, wegen Haltlosigkeit eingestellt. Damals war es dem Mann noch nicht so gut gegangen wie jetzt. Nicht nur der Kriminalrat riß die Augen auf, als er die tolle Villa in der Lietzenburger Straße zum erstenmal betrat. Sorgfältig hatte die Polizei die Tonaufnahmegeräte, die Duftmaschinen, die Lichtreflektoren betrachtet. Eingehend wurde das Bankkonto Hanussens geprüft. Der Mann hatte Geld wie Heu.

Warum ist er verschwunden?

Ist er mit einer Frau durchgebrannt? Wurde er erpreßt, bedroht? Aber von wem? Er hatte die besten Beziehungen.

Von allen Aufenthaltsorten Hanussens läßt sich Kriminalrat Mölders die Akten kommen. Einen Roman könnte ich schreiben, denkt er sich. Im Berliner Westend treibt er einen ehemaligen Kriegskameraden Hanussens auf. Selbst ihn lädt er vor.

»Nehmen Sie Platz«, sagt er. »Rauchen Sie? Sie werden sich vielleicht wundern, warum ich Sie gebeten habe, hierher zu kommen, aber der Fall interessiert mich persönlich. Sie kennen doch Hanussen?«

»Natürlich«, erwidert der Geschäftsführer Fritz Holdt aus Wien. »Und ob. Wir waren während des Krieges in der gleichen Einheit. Damals hat es angefangen mit ihm.«

»Was hat angefangen?«

»Zuerst hat er immer Unsinn gemacht auf der Bude. Er hat Streichhölzer mit dem Mund ausgelöscht, Asche auf den Kunsthonig gestreut und gegessen. Wir hielten ihn alle für verrückt. Bis wir dann eines Tages ich glaube, es war in Flandern keinen Nachschub mehr bekamen. Es war heiß, und wir hatten entsetzlichen Durst. Die Zunge klebte uns im Munde.«

»Und was geschah dann?« fragt der Kriminalrat. Es ist eigentlich längst Zeit zum Essen, aber wenn Mölders einen Fall hat, verspürt er keinen Hunger.

»Steinschneider deutete auf einmal auf den Boden. Er scharrte mit seinem Stiefel ein Loch hinein. ›Da ist Wasser‹, sagte er. ›Wasser‹, hörten wir. Seit zwei Tagen hatten wir von nichts anderem mehr gesprochen.

Steinschneider war sicher verrückt. Aber wir gruben und wir stießen auf Grundwasser. Wir legten eine Quelle frei. Das war der Anfang. An diesem Kriegstag starb Steinschneider, Hanussen aber wurde geboren.«

»Wieso?« fragt der Kriminalrat.

»Die Sache sprach sich herum. Der General hörte sie. Er ließ Hanussen kommen und fand Gefallen an ihm. Er wurde aus der kämpfenden Truppe gezogen und zur Truppenbetreuung versetzt.«

»Gar nicht so schlecht«, sagt der Kriminalrat. Im gleichen Augenblick beißt er sich auf die Zunge. Bemerkungen dieser Art sind nicht mehr geschätzt. Er vergißt immer wieder, daß inzwischen neue Herren in den »Alex« eingezogen sind. Herren in Uniform und Stiefeln, mit wenig Erfahrungen im Polizeidienst und großen Reformplänen. Revolution der Dilettanten. Wie sich das Bild in wenigen Tagen geändert hat! Wie schnell sie zugreifen, wie sie sich in die Schlüsselstellungen einnisten, gestützt auf SA-Stürme und bewährte Saalschlacht-Rabauken. Der Kriminalrat drückt unwillig seine Zigarette aus. Er ist da, um einen Vermißten zu suchen. Was geht ihn der braune Umbruch an.

»Einmal spielte Hanussen sogar vor dem Kaiser«, fährt der Zeuge aus Wien fort. »Er hat auch etwas dafür bekommen. Ich habe ihn dann aus den Augen verloren. Nach dem Kriege habe ich dann wieder von ihm gehört. Er war bei einem winzigen Wanderzirkus gelandet. Da ist er eines Tages mit der Frau des Direktors durchgebrannt und hat die Zirkusrequisiten im Pfandhaus abgeliefert.«

Der Kriminalrat lächelt. Solche Geschichten kennt er zu Dutzenden. Frauen, Frauen, immer wieder Frauen! Der Mann hat sie gefressen. Schon damals. Vor seinem Appetit konnte einem Angst werden.

Wieder allein, blättert Mölders weiter in den Akten.

Die Sache mit dem »Ronacher« in Wien. Das war Hanussens erster großer Coup in der Öffentlichkeit. Das »Ronacher« war meist halb leer, denn bei der Konkurrenz trat Breitbart auf. Dieser Artist hatte Ketten zerrissen, Eisenstangen gebogen und Schlösser gesprengt.

Dann kam eines Tages Hanussen.

»Ich habe eine ganz große Attraktion«, sagte er zu dem Direktor, »Sie können mit mir wetten.«

»Ich wette nie.«

»Hübsches Mädchen haben Sie im Vorzimmer.«

»Das weiß ich.«

»Sie wird heute abend Ketten zerreißen, die doppelt so stark sind, wie die von Breitbart.«

»Sie sind verrückt«, erwiderte der Direktor.

Aber er sah sich die Geschichte an. Und jetzt wurde er verrückt. Er trat fünfzig Prozent der Reineinnahmen an Hanussen ab. Welch ein Rummel! Ein neunzehnjähriges, schmächtiges, blondes Mädchen mit Riesenkräften!

Das »Ronacher« ist ausverkauft. Allabendlich. Bis zum letzten Platz. Bis das Personal streikt und die Sache aufkommt. Hanussen hatte mit federleichten Papprequisiten gearbeitet und sein Publikum getäuscht.

Breitbart übrigens auch.

Von da aus ging er in die Tschechoslowakei. Alles ist da. Genau registriert im Akt. Die Polizei hat den Magier eigentlich nie recht aus dem Auge gelassen. Nur am Schluß, da ist er ihr auf einmal entschwunden.

Das Telephon klingelt. Kriminalrat Mölders hebt langsam den Hörer ab.

»So«, sagt er, »wieder einmal. Wie viele tote Hanussen verkaufen Sie mir eigentlich noch? Das ist der fünfte, nicht?«

»Nein, der sechste«, antwortet die Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Ich komme«, sagt der Kriminalrat.

Der Landarbeiter Mathias Hummel ist entschlossen, seinen Bauern zu verlassen. In die Stadt will er. Einen Tag noch wird er bleiben, aber er wird sich kein Bein mehr ausreißen. Er hat elf Furchen gepflügt. Das reicht ihm.

Es ist wunderbar warm. Mathias läßt seine Kühe einfach stehen und sucht sich einen Grasfleck. Vor drei, vier Tagen hat es in Strömen gegossen. Der ganze Boden ist noch aufgeweicht. Dann kam der Wind, und jetzt scheint wieder die Sonne.

Mathias Hummel blinzelt faul gegen das Licht. In die Fabrik wird er gehen. Jetzt rauchen ja die Schornsteine wieder, und hübsche Mädchen gibt es da auch. Er dreht sich auf die andere Seite. Er hat seinen Platz gut gewählt. Er liegt versteckt, und es kommen ganz wenig Leute vorbei.

Um Gottes willen!

Er sieht etwas, und die Luft bleibt ihm vor Entsetzen weg. Er will hingehen, aber er wagt es nicht. Er zwingt sich dazu.

Ein Fuß! Ein Bein! Ein Mensch im Schlamm!

Mathias läuft davon, so schnell er kann. Er alarmiert die Polizei.

Sieben Stunden später wird ein Zeuge ins Polizeipräsidium gebeten.

»Wie heißen Sie?« fragt Kriminalrat Mölders den blonden, schmächtigen jungen Mann.

»Dzino.«

»Vorname?«

»Ismet.«

»Sie waren der Sekretär von Hanussen?«

»Ja.«

»Sie müssen uns helfen«, fährt der Kriminalrat fort. »Ich kann Ihnen den Anblick nicht ersparen. Wir haben einen Toten gefunden. Es bestehen gewisse Anhaltspunkte, daß es Hanussen ist.«

Dzino nickt. Er ist fahl, und seine Hände zittern. Sowie er Näheres weiß, wird er alles liegen- und stehenlassen und aus Berlin verschwinden. Er kennt die Mörder. Und sie wissen, daß er sie kennt. Die Polizei hat Dzino den Paß weggenommen. Aber in diesen Wochen noch, in diesen Tagen, nein in dieser Stunde wird er flüchten.

Ein uniformierter Polizist hebt die Plane weg.

Dzino wirft einen Blick auf den Toten, wendet sich dann ab.

»Geben Sie mir eine Zigarette«, sagt er zum Kriminalrat. »Er ist es.«

»Sind Sie sicher?«

»Jeder Zweifel ist ausgeschlossen. Ich erkenne ihn an den Zähnen.«

Der Tote, der zweieinhalb Monate lang, oberflächlich verscharrt, in einer Mulde nahe der Landstraße Berlin-Breslau gelegen hatte, wird zur Beerdigung freigegeben. Beerdigung ist gut! Es gibt keine. Niemand meldet sich. Der Staat muß das Leichenbegängnis bezahlen. Er erspart sich jedes überflüssige Zeremoniell. Die Feierlichkeit hört da auf, wo die Kosten beginnen.

Man legt den Toten in einen Fichtensarg. Vier Bedienstete der Friedhofsverwaltung übernehmen die Sache. Trinkgelder wird es keine geben. Das schätzen sie nicht sehr. Sie finden eine Ecke, ganz abseits, wo der Grund am billigsten ist und fast keine Leute vorbeikommen.

Sie stellen ihren Karren ab und schaufeln. Es pressiert gar nicht. Um elf Uhr geht einer der vier Männer weg und holt ein paar Flaschen Bier. Dann essen sie ihre Butterbrote, und dann rauchen sie eine Zigarette. Und dann fahren sie mit ihrer Arbeit fort. Sie haben sich schon daran gewöhnt und finden nichts Besonderes an ihr. Um 15 Uhr sind sie fertig. Sie lassen den Sarg in das Grab, schütten es zu.

»Wer das wohl gewesen ist?« fragt einer.

»Ich weiß es nicht«, erwidert der andere. »Ein armer Hund wahrscheinlich. Kann nicht einmal seine eigene Beerdigung bezahlen.«

Sie lachen. In einer halben Stunde ist Feierabend. Schöner Tag heute. Wenig Arbeit.

Das ist das Leichenbegängnis von Erik Jan Hanussen, des größten Hellsehers der Welt. Der Mann, der allabendlich im Glanz der Scheinwerfer stand, der sein Publikum faszinierte, der sich mit einem Schwarm schöner Frauen umgeben hatte, der Mann, der jeden Maßstab verlor, der immer mehr wollte, endet in einem Reihengrab!

Ist damit nicht alles, was er je zeigte, als Trick, als Theater, letztlich als Betrug entlarvt? Setzt man nicht von einem Hellseher voraus, daß er nicht blind in sein eigenes, vermeidbares Schicksal rennt?

Diskussionen gibt es nicht. Diskussionen gehören zur Systemzeit. Damit wurde Schluß gemacht. In der Schreibtischschublade Hanussens, in der riesigen Kommandobrücke mit den vielen verschachtelten Geheimfächern, findet man das Horoskop, das sich Hanussen selbst gestellt hat. Seine Lebenslinie ist kurz, sehr kurz, und weist auf einen gewaltsamen Tod hin. Sie ist zweimal mit Rotstift unterstrichen. War das Spielerei, Zufall, Humbug?

Kriminalrat Mölders nimmt es zu den Akten. Er muß sie schließen. Auf Weisung von oben. Der Fall Hanussen ist einer der ganz wenigen und ganz seltenen Fälle, die der Kriminalrat ungeklärt aus der Hand gibt. Es ist nahezu keine einzige kriminalistische Möglichkeit ausgeschöpft. Die Geschosse werden nicht untersucht, die Zeugen werden nicht vernommen, die Hinweise nicht beachtet.

»Sie kannten ihn doch?« fragt der Kriminalrat seinen neuen Vorgesetzten.

»O ja, flüchtig.«

»Der Fall wäre zu klären.«

»Jeder Fall ist zu klären«, entgegnet der neue Chef. Er lächelt zynisch. »Nur gibt es wichtigere als diesen da.«

Nur ganz wenige erfahren, wo Hanussen beerdigt ist. In den ersten Wochen nach seinem Tod kommt öfters eine Frau mit rehbraunen Augen, mit einer zierlichen, ein wenig nach oben gestülpten Nase und sorgfältig gepflegten, brünetten Haaren an das Grab. Sie bringt Blumen. Doch auch diese Besuche hören bald auf. Das Leben geht weiter.

Ohne Erik Jan Hanussen, der gescheitert ist. Ohne den Mann, der sein eigenes Grab geschaufelt hat. Ohne den Propheten des Teufels. Viele seiner Darbietungen konnten nach seinem Tode als Artistik entlarvt werden. Viele seiner Tricks werden heute in Jahrmarktbuden um fünfzig Pfennig gezeigt. Viele seiner Episoden erscheinen uns heute völlig lächerlich.

Was bleibt von Erik Jan Hanussen, was bleibt vom »größten Hellseher seiner Zeit«, wenn man ihn seiner glänzenden Requisiten entkleidet, wenn man ihm das Fluidum des Bühnenscheinwerfers, die Magie der Suggestion, die Bereitwilligkeit der Zuschauer nimmt? Wenig und viel. Zu wenig, um eine übersinnliche Gabe beweisen zu können. Zu viel, um seine sämtlichen Darbietungen als Hokuspokus zu entlarven. Die Welt steckt voller Rätsel. Eines davon hieß Erik Jan Hanussen.
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