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  Kurzbeschreibung


  Alicia Bessette schreibt so witzig und liebenswert, so ergreifend und erfrischend über Liebe, Verlust und Freundschaft: der lebendigste Roman seit >P.S. Ich liebe Dich<. Zell und Nick waren zum Heulen glücklich: Skifahren, bis das Gesicht einfriert, Tanzen im Wohnzimmer, nächtliche Rennen mit ihrem Windhund Captain Ahab. Und eine ganze Fußballmannschaft an Kindern wollten sie haben. Dann verunglückt Nick, als er nach dem Hurrikan >Katrina< den Menschen in New Orleans beim Wiederaufbau hilft. Zell zieht sich völlig zurück, spricht nur noch mit ihrem Hund und hört alte Soul-Schlager auf einem kratzigen Plattenspieler. Erst mit Hilfe ihrer Freunde und ihres kleinen Nachbarsmädchen, mit dem sie am Wettbewerb einer Fernsehköchin teilnimmt, kommt das Leben langsam zurück. Manchmal braucht es eben eine ganze Stadt, um Trauer in Zukunft zu verwandeln ...
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  Zell


  



  Ich verknote Nicks tarnfarbene Schürze unter meiner Brust. Kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal einen BH getragen habe. Ebenso wenig wüsste ich, wann ich schon mal den Backofen vorgeheizt hätte.


  Der braune Zucker ist hart wie Backstein, und ich hacke drauf herum. Aber danach ist die Sache ziemlich einfach, und ich rühre meine improvisierten Zutaten zu einem weichen Plätzchenteig zusammen.


  Es qualmt, was nicht sein kann, weil ja nichts im Ofen ist. Oder?


  Ich schalte das Licht im Ofen an, aber die Birne ist kaputt. Das Einzige, was ich durch das kleine Sichtfenster erkennen kann, ist ein dunkler Gegenstand auf dem obersten Blech. Eigentlich dürfte da nichts sein, so viel ist mir klar. Muss man nach unbekannten Objekten Ausschau halten, bevor man den Herd anschaltet?


  »Was meinst du, Captain, soll ich's brennen lassen?«


  Ich knie mich vor den Ofen, und Captain Ahab kommt zu mir. Zärtlich zupfe ich an seinem samtigen Dreiecksohr. Er seufzt schnaubend, fast wie ein Pferd. Der Hund ahnt nichts von dem Unidentifizierten Feuergefährlichen Objekt im Ofen, das jeden Augenblick in Flammen aufgehen kann. Oder aber er ahnt die drohende Katastrophe und nimmt sie einfach hin. In dieser Hinsicht ist er ein Zen-Buddhist; so ist das bei einem Greyhound.


  »Aye-aye, Sir«, sage ich mit meiner Captain-Ahab-Stimme - die Stimme eines gutmütigen, betrunkenen Piraten, »lass' brennen. Bist 'ne flotte Biene, Rose-Ellen.«


  Ich nehme die Zeitschrift Eine Prise Liebe - glücklich kochen mit Polly Pinch von der Anrichte und lasse Ahab die Sonderbeilage beschnüffeln, von der einen Polly mit ihren blendendweißen Zähnen und ihrer gebräunten, pfirsichzarten Haut anstrahlt. Sie zwinkert dem Leser zu, Arme verschränkt, Kopf neckisch zur Seite gelegt. Der Gewinner ihres Wettbewerbs »Süßes für die Seele« bekommt zwanzigtausend Dollar.


  Zwanzigtausend Dollar! Genau der Betrag, von dem Nick in seiner Mail sprach. Der Betrag, den er für die Leute in New Orleans sammeln wollte, für den Wiederaufbau nach dem Hurrikan.


  »Wenn das kein Schicksal ist, arr...«, ich gebe Ahab einen Schmatzer zwischen die Augen.


  Ein schriller Alarm ertönt. Der Rauchmelder. Der Feuermelder. Er verkündet: Hier versucht gerade eine flotte Biene zu backen.


  Kacke.


  Das Objekt im Ofen brennt jetzt ganz offiziell. Es bekommt azurblaue und orangene Flügel, die sich heben, als seien sie zum Abflug bereit.


  Minuten später, immer noch auf Knien, reiße ich die Ofentür auf; sofort umhüllt mich und Ahab schwerer Rauch.


  Jemand ergreift meine Schulter, und ich blicke hoch zu einem Koloss mit Stiefeln, Helm und Axt.


  »Raus hier, Zell!« Es ist Chief Kent, ich erkenne seine raue Stimme. Er schiebt mir die Hände unter die Achseln und hebt mich hoch. Im mittlerweile beißenden Qualm drückt er mich in die Arme seines Stellvertreters, entweder EJ oder Russ - durch den Rauch sehen sie in dieser unförmigen schwarzen Sicherheitsmontur alle gleich aus.


  Da sind sie also, Wippamunks beste bierbäuchige, freiwillige Superhelden, und löschen ein Feuer in der High Street Nummer 111, bei Rose-Ellen Roy, geborene Carmichael: bei Zell, also bei mir, der Frau, deren Mann Nick auf einer Tour mit ihnen gestorben ist, in einer anderen Welt, in einem anderen Leben. Glauben sie, ich hätte Schluss machen wollen? Mein Haus mit Absicht in Brand gesteckt? Denken sie, mein Verstand sei in Flammen aufgegangen?


  »Raus hier!«, ruft der zweite Retter. Er reicht mich an den dritten Retter weiter, der mich hinaus auf die Veranda und die Betonstufen hinunterbugsiert. Ich rufe ununterbrochen nach Ahab.


  Rücklings lande ich im harschen Schnee. Mein Dachboden mit dem zugenagelten Fenster steht kirchenweiß vor dem tiefblauen Himmel. Der Dachboden, den ich nicht betreten kann, nicht betreten werde.


  



  Draußen streift Russ den Feuerwehrmantel ab, und zum Vorschein kommen schmale Arme, ein weißes Unterhemd und reflektierende Hosenträger, die in der Sonne blitzen. Er kniet sich auf den vereisten Asphalt, der zu meiner Veranda führt. Das Schneeschaufeln war Nicks Aufgabe, genau wie die Wartung des Autos und - große Überraschung! - das Kochen. Ich weigere mich, diese Pflichten wahrzunehmen - irgendwann später, rede ich mir ein -, deshalb betätige ich jetzt schon seit über einem Jahr meinen kaputten Blinker mit der Hand, wenn ich links abbiege, esse mittags und abends Polly-Pinch-Menüs aus der Mikrowelle und stapfe nach jedem Schneefall zwei reifenbreite Spuren in die Einfahrt, damit mein Wagen nicht auf der Straße stehen muss und den Verkehr blockiert.


  Russ drückt eine schnabelförmige Sauerstoffmaske auf Ahabs lange Schnauze. Der Hund tut so, als sei das nichts Besonderes, als bekomme er jeden Tag Sauerstoff aus einer Maske zugeführt, die speziell für Hunde mit Rauchvergiftung gefertigt ist. Hin und wieder blinzelt er.


  Ich sitze auf den Stufen der Veranda, in eine orangefarbene Decke aus dem Wagen 1747 gewickelt - zufällig das Jahr, in dem Wippamunk in Massachusetts eingemeindet wurde. Wagen 1747 steht brummend vor dem Haus.


  Es ist so kalt, dass ich nicht genau weiß, ob meine Nase läuft. Zur Sicherheit wische ich mit der Decke darüber.


  »Ich kann gut mit Hunden«, sagt Russ zu Ahab. »Deshalb bin ich ja auch Briefträger. Im richtigen Leben, meine ich.« Mit der freien Hand streckt er Ahab den ausgestreckten Daumen entgegen und schlägt ihm dann so heftig auf die Seite, dass der Rüde fast umfällt.


  »Alles klar, Zell?«, fragt Russ.


  »Was ist mit Ahab?«


  »Bei dem ist alles geschmeidig.« Grinsend tätschelt er dem Tier erneut die Flanke.


  »Dann bei mir auch«, entgegne ich. »Alles geschmeidig, meine ich.«


  »Hab was für dich«, sagt Chief Kent. »Ein richtiges Geschenk.« Mit einem Stöhnen lässt er sich neben mir auf der Treppe nieder. Er besitzt die erotische Ausstrahlung eines Graue-Schläfen-Gentlemans, so wie viele Feuerwehrmänner, Nationalpark-Ranger, Dudelsackpfeifer und Piloten von Linienflugzeugen, aber gerade eben erinnert mich sein Gesicht irgendwie an einen alten Ziegelstein, sein silbriges Haar steht in alle Richtungen ab, neben seinen gewaltigen Stiefeln wirken meine nackten Füße zwergenhaft. Er lebt schon sein ganzes Leben lang in der Stadt, und seit meinem Geburtsjahr leitet er die Feuerwehr. In seinen großen Händen hält Chief das Unbekannte Ofen-Objekt: eine von Feuer und Ruß geschwärzte Plastikbox in der Größe eines Menschenkopfs. Schaum vom Feuerlöscher türmt sich auf dem Deckel. Die würfelförmige Box selbst ist verformt und sieht aus wie mit Wachs überzogene, erhärtete Lava. Der Deckel hat sich verzogen.


  Chief Kent wirft mir den Würfel zu. Schwer plumpst er mir in den Schoß. Sofort merke ich, dass sich etwas darin befindet.


  Ein Geschenk aus dem Jenseits. Ein Geschenk von Nick.


  Ich wusste nie, wo Nick seine Geschenke für mich aufbewahrte. Vor dem Valentinstag, meinem Geburtstag oder Weihnachten schnüffelte ich im Haus herum. Immer wieder sah ich an denselben Stellen nach: hinter den Mänteln im Wandschrank, im unbrauchbaren Kamin, im Wäschekorb. Bei meinen Schatzsuchen folgte mir Nick von einem Zimmer ins nächste. »Du wirst es nie finden!«, sagte er dann und lachte aus vollem Hals.


  Und wo ich jetzt darüber nachdenke: Alle Geschenke von Nick - jedenfalls die kleineren - gaben beim Öffnen denselben ungewohnten Geruch ab. Einen irgendwie chemischen, öligen, höhlenähnlichen Dunst. Jetzt ist es mir klar: Das war der Geruch des Backofens.


  Der verf.. .te Backofen, wie Nick immer gesagt hat.


  »Zell!« Dennis kommt die Straße entlang und winkt mit seinem Stenoblock. Auch er gehört zu den glorreichen Sieben. Seine Wachsjacke von J. Crew ist mindestens zwanzig Jahre alt. An der abgewetzten Tasche flattert der Presseausweis vom Wippamunker. Der Ausweis ist reine Angeberei, denn Dennis ist der einzige Journalist im Ort. Vor der Veranda bleibt er stehen. Sein Gesicht ist gerötet vor Kälte und Adrenalin.


  »Gott sei Dank, Zell, dir geht's gut«, sagt er. »Als ich die Adresse im Funk gehört hab und mir klarwurde, dass es dein Haus ist, hab ich -« Er atmet tief aus.


  »Alles okay mit mir, Dennis. Ich bin bloß die schlechteste Köchin der Welt, das ist alles.«


  »Egal.« Dann leckt er seinen Bleistift an; im Winter benutzt er - genau wie Nick - immer einen Bleistift, weil Tinte einfriert. »Brandursache, Chief?«, fragt Dennis.


  Chief Kent tätschelt mein Knie. »Frag mal Zell!«


  »Brandursache?«, wiederholt Dennis.


  »Eine Prise Liebe - glücklich kochen mit Polly Pinch«, sage ich.


  »Polly Pinch?« Dennis notiert sich den Namen. »Die Fernsehköchin?«


  »Das ist vertraulich«, sagt Chief.


  In dem Moment fährt der Neue vor und parkt hinter Dennis' Wagen. Er huscht über das Grundstück, macht Bilder, dreht die Kamera in die unmöglichsten Winkel. Erst späht er durchs Fenster, dann entdeckt er Ahab, und der Auslöser klickt mehrmals vor dem Kopf des Hundes, während Russ Ahab vergeblich zu überzeugen versucht, ihn durch die Sauerstoffmaske zu küssen. Der Neue macht sogar Bilder von Chief, obwohl jeder in Wippamunk weiß, dass der Leiter der Feuerwehr es hasst, fotografiert zu werden. Dann fotografiert der Neue mich, wie ich mit einer verkohlten Plastikbox im Schoß auf der Treppe hocke, ohne Schuhe und BH, angetan mit einer tarnfarbenen Schürze und einer leuchtend orangenen Decke.


  Ich sehe zu, wie der Neue sich wichtigmacht, und denke, dass er es einfach nicht kapiert und deswegen für uns immer noch der Neue ist, obwohl er Nicks Stelle beim Wippamunker vor mehr als einem Jahr übernommen hat. Der Unterschied zwischen seiner Arbeitsweise und der von Nick ist eklatant: Nick schaute sich immer erst eine Weile um, bevor er den Fotoapparat aus der Tasche holte. Er betrachtete den Schauplatz, stellte sich vor und bat den Hausbesitzer um Erlaubnis, Aufnahmen machen zu dürfen. »Ich bin nicht bei der New York Times«, sagte er immer. »Die Einwohner von Wippamunk sind nicht Nixon, und ich bin nicht Woodward und Bernstein.«


  Der Neue springt die Verandastufen hinauf. Chief lehnt sich gegen mich, um nicht vom Knie des Neuen getroffen zu werden. Drinnen macht der Fotograf weitere Bilder. Ich höre ihn in der Küche mit EJ sprechen, der da offenbar irgendwelchen Feuerwehrkram erledigt.


  Kurz darauf kommt der Neue die Treppe wieder herunter. »Keinerlei Schaden drinnen zu sehen«, sagt er.


  »Oh, wirklich? Super!«, sage ich und versuche, fröhlich zu klingen, »aber schade für Sie, schätze ich.«


  Er zuckt mit den Achseln, schraubt die Abdeckung auf sein Objektiv und geht zu seinem Auto. Ich frage mich, was er über mich weiß. Was er über Nick weiß. Und über EJ.


  Ein Streifenwagen der Wippamunker Polizei kommt zum Haus gefahren. France steigt aus, kommt die Verandastufen herauf und klopft bei meinen neuen Nachbarn.


  »Hi, Zell«, sagt sie über das Metallgitter hinweg, das die Veranda teilt. Aknenarben ziehen sich über ihr schmales Gesicht. Ihre Augen treten leicht hervor. Ihre Ohren stehen rot gefroren unter der tief in die Stirn gezogenen Polizeimütze ab.


  »Bist du verletzt?«, fragt sie.


  Bevor ich antworten kann, geht die Tür auf, und France schüttelt einem großen Mann mit kurzen Haaren, haselnussbraunen Augen und schokofarbener Haut die Hand.


  »Officer Frances Hogan«, sagt sie.


  »Garrett Knox«, sagt er. »Ich bin mit meiner Tochter Ingrid vor einem Monat von der anderen Seite der Stadt hierhergezogen.«


  France versichert ihm, es sei alles in Ordnung; es sei nur ein versehentlicher Brand beim Kochen gewesen, unser gemeinsames Haus sei unbeschädigt.


  »Gut zu wissen«, sagt Garrett, »vielen Dank.« Er winkt mir zu - eine kurze Handbewegung -, lächelt und geht wieder hinein.


  Mein Haus ist eigentlich nur ein halbes, eine Doppelhaushälfte. Auf seiner Postbotenroute hat mir Russ versehentlich das Eine Prise Liebe-Exemplar der Knox' eingeworfen; so was ist schnell passiert, da die Briefkästen direkt nebeneinander an der Kunststoffverkleidung zwischen unseren Türen hängen.


  Ahab und ich kamen gerade von einem Spaziergang zurück, als ich die Zeitschrift im Briefkasten entdeckte. Auf der Titelseite stand das Versprechen, die Leser »munter zu machen«, deshalb griff ich mit meinem Fausthandschuh nach dem Blatt und zog es heraus, erblickte Polly Pinch lachend inmitten von properen Jugendlichen, die fröhlich an Möhren, Äpfeln und anderen ballaststoffhaltigen, vollwertigen Pausenmahlzeiten knabberten.


  Ich las die Überschrift: So machen Sie all Ihre Freunde munter] Bewerben Sie sich bei Pollys erstem Süßspeisenwettbewerb und gewinnen Sie 20000 Dollar!


  Es war der Dollarbetrag - zwanzigtausend -, der den Ausschlag gab. Ich ging nach drinnen, schloss mich in der kleinen Gästetoilette unter der Treppe ein und las die Zeitschrift von vorn bis hinten durch.


  Garretts Tochter kommt nach draußen und stapft in dicken Ugg-Boots über die Veranda. Mit der Hand am Geländer macht sie einige Ballettübungen. Sie ist neun oder zehn Jahre alt und hat hellere Haut, in einem Ton wie Sonnenschein auf Eichenparkett. Eine zu groß geratene rote Skimütze sitzt auf ihren langen rostbraunen Zöpfen.


  »Was hast du denn gekocht?«, fragt sie.


  »Gute Frage«, murmelt Dennis und leckt seine Bleistiftspitze an.


  »Erdnussbutterplätzchen«, sage ich.


  Dennis schreibt mit.


  »Warum?« Das Mädchen springt alle vier Treppenstufen zugleich hinunter und landet im knirschenden Schnee.


  »Ich wollte etwas für dich backen«, sage ich. Das stimmt nicht so ganz, auch wenn ich vielleicht ein Dutzend Plätzchen rübergebracht hätte, falls sie gut geworden wären. Schließlich hätte ich meinen Wettbewerbsbeitrag bei jemandem testen müssen.


  »Ich bin allergisch auf Erdnüsse«, sagt das Mädchen und macht ein schmatzendes Geräusch.


  Russ lässt Ahab los und stopft die Hundesauerstoffmaske zurück in seinen Koffer. »Ahab müsste in null Komma nichts wieder normal sein«, erklärt er.


  Ich schaue mich um und merke, dass genau die Menschen um mich versammelt sind, die mit Nick auf der Tour waren: Russ und Dennis ein paar Meter weiter auf dem Bürgersteig, Chief Kent neben mir auf der Treppe, France am Geländer der Veranda und drinnen EJ. Ich kann ihn herumfuhrwerken hören, weil jemand die Haustür geöffnet hat, damit der Qualm aus der Küche abzieht.


  Ahab macht ein paar vorsichtige Schritte auf mich zu und hält inne, als das Mädchen die Arme um seinen Hals schlingt und ihm einen Kuss auf die Stirn drückt.


  »Ahab mag dich«, sagt Russ zu der Kleinen. »Genau wie mich. Wenn du groß bist, solltest du Postbotin werden.«


  »Ich werde Köchin im Fernsehen«, gibt sie zurück.


  Aus irgendeinem Grund muss Russ darüber lachen. Er wiehert wie ein Pferd, zieht an seinen Hosenträgern und lässt sie auf seine schmale Brust schnellen. »Egal, morgen bringe ich dir wieder die Post, Zell«, sagt er, als er sich beruhigt hat. »Hey«, fällt ihm ein, »morgen ist Freitag.«


  »Unser allwöchentliches gemeinsames Essen«, sage ich.


  Seit Nicks Trauerfeier bringt mir Russ jeden Freitag was zum Mittagessen vorbei. Er ist ein paar Jahre älter als ich und war mir gegenüber immer ein bisschen wie ein großer Bruder; in der Grundschule hat er sich zu meinem Busfahr-Freund erklärt und immer neben mir gesessen, auch wenn ihn seine Freunde zu sich in die letzte Bank riefen.


  »Was wünschst du dir?«, will er wissen.


  Ich versuche zu lächeln, aber es gelingt mir nicht so recht. Da versuche ich, das erste Mal seit Jahren meinen Backofen zu benutzen, und dann habe ich die Feuerwehr in der Küche, die Polizei auf der Veranda und einen Reporter im Vorgarten. Ich kenne sie zwar fast alle seit Jahren, aber trotzdem.


  »Lass dir was einfallen!«, sage ich und rechne maximal mit einer Pizza zum Mitnehmen von Orbit oder irgendwelchen Resten, die seine Frau großzügig zur Verfügung stellt. Was mir völlig recht ist, sonst würde ich wahrscheinlich einfach gar nichts zu Mittag essen wie meistens.


  Russ nickt: »Ich bin voller Überraschungen«, sagt er und stapft zum Wagen 1747.


  Das Funkgerät an France' Hüfte krächzt. Sie stellt es leiser und seufzt. »Ich muss los, Zell«, sagt sie, »ich ruf dich später an, okay?«


  »Okay. Bis dann.«


  France tippt sich an die Polizeimütze, trabt zum Streifenwagen und fährt davon.


  »Danke, Officer Frances!«, ruft Ingrid ihr nach. Sie krault Ahab den Rücken. Reste von Glitzer-Nagellack funkeln auf ihren abgekauten Fingernägeln. Der Hund drückt sich gegen die Kleine, sein Rücken reicht bis zu ihren Achseln.


  Sie reißt die Augen auf. »Er lehnt sich gegen mich.«


  »Das tun Greyhounds gerne«, erkläre ich, »es ist ihre Art von Umarmung.«


  Ahab ist schwer für einen Greyhound: vierzig Kilo. Doch er ist so vorsichtig, dass das Mädchen nur leicht schwankt, aber nicht das Gleichgewicht verliert.


  Chief Kent schmunzelt. »Schöne Mütze, Kleine!«


  Sie schiebt die Mütze, die ihr in die Augen gerutscht ist, wieder nach hinten. »Danke.« Dann fragt sie mich: »Kochst und backst du gerne?«


  »Unheimlich gerne.« Das ist natürlich gelogen. Unheimlich gerne habe ich die Vorstellung, zwanzigtausend Dollar zu gewinnen. Für Nick. Für New Orleans. Ich habe nie Überlebende des Hurrikans kennengelernt, Nick schon. Und das machte ihn zu einem anderen Menschen. Vielleicht sogar zu einem besseren.


  »Magst du Polly Pinch?«, fragt das Mädchen.


  Ich denke an die allgegenwärtige Polly Pinch. Ihr strahlendes Gesicht ziert Kekspackungen in den Supermärkten in ganz Amerika; lockend hält sie sich einen Keks mit Daumen und Zeigefinger vor den Mund. In ihrer neuesten Fernsehwerbung für Big Yum Donuts bekommt sie ihr Frühstück auf einem silbernen Tablett im Bett serviert - es besteht lediglich aus einer schaumigen Caffe latte. Mit schläfrigem Lächeln pustet Polly in den aufsteigenden Dampf, trinkt einen Schluck und schnurrt zufrieden.


  Polly Pinch ist das absolute Gegenteil der bebrillten Alten Küchenhexe Mrs. Chaffin mit ihren orthopädischen Schuhen, unserer Hauswirtschaftslehrerin vor 18 Jahren an der Wippamunk High School. Und bis zum heutigen Tag - als ich über der Zeitschrift gebrütet und alles über den Süßspeisenwettbewerb gelesen habe - war mir gar nicht klar, wie sehr ich sie mag. Polly Pinch, meine ich.


  »Ich liebe Polly Pinch«, erwidere ich.


  »Machst du dein Geschenk nicht auf?«, fragt Ingrid und zeigt auf den Plastikwürfel in meinem Schoß - das Geschenk von Nick, das offenbar mindestens ein Jahr und drei Monate in meinem Backofen versteckt war.


  Ich antworte nicht.


  »Los, komm!«, sagt sie. »Willst du nicht wissen, was in dem Plastikding drin ist?«


  »Ach, da ist nichts drin«, sage ich.


  Chief und Dennis wechseln einen Blick, und ich tue so, als bemerkte ich es nicht.


  Sie kommt zu mir herübergehüpft; Ahab, der sich bei ihr angelehnt hat, rutscht auf dem glatten Boden aus.


  »Und ob da was drin ist«, sagt die Kleine. Übermütig schnappt sie sich die Box, hält sie sich ans Ohr und schüttelt sie. Sie gibt ein schweres, klackerndes Geräusch von sich, wie ein Kinderspielzeug oder ein Holzlöffel.


  »Gib's mir zurück!« Barfuß stehe ich auf dem vereisten Bürgersteig. Die Decke ist auf den Boden gerutscht.


  »Ruhig, Zell!«, sagt Chief. Er steht auf, geht einen Schritt auf mich zu und macht eine beschwichtigende Handbewegung.


  »Komm, Zell«, sagt Dennis. »Sie ärgert dich doch nur. Du musst Schuhe anziehen.«


  Meine Fußsohlen brennen auf dem Eis, doch ich kann den Blick nicht von dem verformten Würfel in den kleinen goldbraunen Händen meines Nachbarsmädchens abwenden.


  Chief stellt sich zwischen uns und schaut mich streng an. Er nimmt der Kleinen den Würfel ab, sie leistet keinen Widerstand. Ingrid reißt sich zusammen, um nicht zu weinen - ich merke, dass sie die Tränen hinunterschluckt, ich kenne diese Selbstbeherrschung. Dann flüstert sie: »Ich mag deinen Hund«, stapft ihre Treppe hoch und schlägt die Tür hinter sich zu.


  Meine Füße sind jetzt völlig taub. Ich trete die Decke von mir.


  In dem Moment ruft EJ aus meiner Küche: »Ich glaube, wir sind so weit, Chief.«


  Ich höre ihn im Haus herumlaufen. Mein Küchentisch und die Stühle werden über den Boden gerückt.


  »Da ist nichts drin«, sage ich.


  »Schon gut«, sagt Chief und gibt mir den Würfel. »Es ist nichts drin. Wenn du das sagst, Zell. Wenn du das meinst.«


  »Natürlich ist da nichts drin«, sagt Dennis. »Und jetzt Wickel deine Füße ein, bevor sie dir abfrieren.«


  Ich setze mich wieder auf die Treppe und schlage die Decke um meine Füße. Den Würfel nehme ich auf den Schoß und betaste den Deckel, verbogen und verzogen wie eine geschwollene Lippe. Ahab kommt winselnd zu mir, legt den Kopf auf den Würfel. Ich streichle den Hund und gebe ihm einen Kuss. Eine Träne stiehlt sich aus meinem Auge und tropft in den dichten Haarwulst mit den langen Haaren, der bei Hunden als Augenbraue gilt.


  »He, Chief!«, ruft EJ aus dem Haus.


  »Kannst du EJ bitte aus meiner Küche holen«, frage ich. »Ich kann einfach nicht... tut mir leid, aber -«


  »Sicher, klar doch, Zell«, sagt Chief. Er seufzt und geht hinein.


  Dennis nimmt seinen Presseausweis ab und stopft ihn in die Tasche. Väterlich legt er mir den Arm um die Schulter. »Mach's gut«, sagt er.


  Ich sehe seinen Wagen über die Straße davonholpern.


  Kurz darauf kommen EJ und Chief aus dem Haus und poltern die Treppe hinunter.


  »Zell...«, sagt Chief - sein Abschiedsgruß.


  EJ spricht natürlich nicht mit mir - hat er seit der Tour nicht mehr getan. Ich glaube, er hat Angst vor mir. Kann ich ihm nicht verdenken, denn seit Nick gestorben ist, war ich nicht gerade zugänglich, auch wenn ich's probiert habe.


  Er bückt sich und nimmt die orangefarbene Decke vorsichtig von meinen Füßen. Unsere Blicke begegnen sich nicht.


  Zusammen mit Chief geht er zu den anderen Feuerwehrleuten von Wagen 1747. Russ fährt, der dünne Russ mit den nackten Armen am riesigen Lenkrad - so holpern sie über die Schlaglöcher der High Street. Wagen 1747 biegt um die Ecke und ist verschwunden. Über der Straße hängt eine schmutziggraue Abgaswolke. Langsam verzieht sie sich, und die Welt ist wieder still.


  Und ich bin allein, abgesehen von Ahab. So schnell ging das.


  Ahab folgt mir in die Küche, und ich muss zugeben, dass der Neue recht hatte: Es ist kein Schaden entstanden. Die Gerüche von Feuer und Löschschaum liegen noch in der Luft, doch der Raum sieht genauso aus wie vor dem Brand, er ist höchstens ein klein wenig sauberer.


  Ich rieche noch etwas anderes. Kaffee. Offenbar hat EJ eine halbe Kanne gebrüht. Nicht für sich, sehe ich, denn ich finde keine gebrauchten Becher in der Spüle oder im Geschirrspüler. Er hat sie für mich gekocht. Ich schenke mir Kaffee ein und trinke ihn schwarz.


  Ahab möchte Plätzchenteig fressen. Er legt den Kopf zur Seite, so dass seine Augenklappe zu Boden zeigt. Natürlich trägt der Captain keine Augenklappe, doch sein schwarzweißes Fell ist über dem Auge so gemustert, als hätte er eine auf.


  Ich trenne ein Kügelchen Teig ab und werfe es in Ahabs erhöhten Napf. Er schleckt es auf und stupst gegen meine Hand, will mehr. Ich gebe ihm einen weiteren Klumpen des Erdnussbutterteigs.


  »Arr, Zell, dir würd' ich alles aus der Hand fressen. Gebacken oder nicht. Bis zum letzten Krümel. Mit oder ohne 'ne Buddel Rum. Arr.«


  Ich denke an Garrett Knox' Tochter und ihre Erdnussallergie. Sie hat ja keine Ahnung, was ihr entgeht: diese salzigsüße Cremigkeit der Erdnussbutter. Die Kleine kann sich mit Sicherheit nicht mal an Erdnüsse erinnern - keine Erinnerung, kein Geschmack. Ein leerer Tisch, ein unbeschriebenes Blatt.


  Ich lege Nicks Schürze dahin zurück, wo ich sie gefunden habe, unter die Spüle. Im Mülleimer entdecke ich massenweise rußgeschwärztes Haushaltspapier. EJ hat die ganze Zeit meine Küche geputzt, den Backofen gesäubert.


  Ich sehe den magnetischen Notizblock an meinem Kühlschrank. Auf dem obersten Zettel steht in schräger, kantiger Männerschrift: »HEY, ZELL, MÜSSEN MAL REDEN, KANNST JEDERZEIT IN DEN LADEN KOMMEN, BITTE«


  Als ob ich nicht wüsste, wo sein Muffinladen ist, klemmt unter dem Magneten EJs Visitenkarte. Darauf steht: »EJ Murtonen, der Muffin-Man! Kommen Sie zu Murtonens Muffins auf der Main Street 900 im wunderschönen Wippamunk, Mass., und genießen Sie die besten Muffins und den besten Kaffee westlich der 495, oder Sie bekommen Ihr Geld zurück!«


  Seit mittlerweile zwei Jahren macht mein Herz diese seltsamen Sachen, zu seltsamen Zeiten. So wie jetzt, um vier Uhr morgens. Das sonderbare Herzklopfen ist so ähnlich wie das Witwendasein: Ich habe mich daran gewöhnt, und doch ist es mir völlig fremd.


  Mein Herz beginnt schnell und heftig zu pochen. Schwer atmend setze ich mich im Bett auf und drücke den Rücken gegen das Kopfteil, das Nick auf dem Sperrmüll gefunden hat. Ich habe es dunkelblau gestrichen und mit silbernen Sternen in unterschiedlicher Größe verziert. Neben mir hebt Ahab den Kopf und schaut mich an. Seine Augen funkeln in der Dunkelheit.


  Ich zähle die Sekunden, die während der wilden Schläge vergehen: sechs. Dann schlägt das Herz überhaupt nicht mehr, und ich zähle die Sekunden der schwerelosen Abwesenheit des inneren Pochens. Fünf Sekunden.


  Dann arbeitet mein Herz normal weiter, schlägt gleichmäßig, unauffällig, ruhig vor sich hin.


  Ich schalte das Licht an. So kann ich nicht schlafen. Ahab weiß das auch, er richtet sich im Bett auf und steigt vorsichtig heraus, tritt auf den Hocker, den Nick auf dem Sperrmüll gefunden und zu Ahabs ausschließlichem Gebrauch vor unserem Bett aufgestellt hat, da es im Laufe der Jahre immer schwerer für den Hund geworden ist, aus unserem Bett zu springen; ein paar Mal ist er einfach von der Matratze gerutscht und auf den Boden gefallen, alle viere von sich gestreckt.


  Ahab folgt mir durch den Flur. In der Tür zu meinem Arbeitszimmer - ich verdiene mein Geld mit dem Anfertigen von medizinischen Illustrationen - verharre ich und atme den Geruch von Holz, Wachs und Radiergummi ein. Ich streichle über den wackelnden Unterkiefer des Skeletts, das an einem rollbaren Gestell direkt hinter der Tür befestigt ist. »Hi, Hank«, flüstere ich.


  Den Spitznamen hat das Skelett von Nick bekommen.


  Mich überfällt einer von diesen Erinnerungsflashs, die mich ziemlich häufig peinigen: Ich radierte gerade etwas weg - einen verirrten Bleistiftstrich neben einem Schienbein oder vielleicht das falsch geschriebene Wort brachiozephal -, als Nick den Kopf zur Tür hereinsteckte.


  »Du brauchst eine Pause«, sagte er und sang »Welcome to the Jungle«. Dazu nahm er Hank vom Gestell und hielt ihn an den Handgelenken fest, so dass er tanzte wie Axl Rose: mit seitlich austretenden Beinen, wackelnden Armen und schwingenden Hüften.


  Das war kurz nach unserem Einzug.


  Wie es oft bei Witwen ist, führt ein Erinnerungsflash zum nächsten, ohne Rücksicht auf Reihenfolge oder Chronologie, und der zweite Flash stammt von einer Sperrmüllsammlung vor nicht allzu langer Zeit: Nick kam hupend angefahren und parkte unser klappriges blaues Auto rückwärts in der Einfahrt. Ahab und ich schauten von der Tür aus zu, wie Nick seine Beute aus dem Kofferraum hob. Grinsend nahm er zwei Treppenstufen auf einmal und gab mir einen lauten Schmatzer auf den Mund.


  »Hoffentlich mögen wir Gladys«, sagte er.


  »Wen?«


  Der durchdringende Geruch des Herbstes haftete an seinem dunklen Haar. Der Geruch von Dingen draußen, die in die kalte Luft entschwinden. Hier in Wippamunk weiß man diesen Vorgang zu schätzen - man könnte sagen, er wird bei uns verehrt: das wunderbare, alljährliche Ritual des Vergehens, Verwelkens und Verschwindens. So macht man das in Neuengland.


  Nick ließ seine Sperrmüllbeute auf die Couch fallen. Wir inspizierten sie: ein Plattenspieler und ein Milchkarton mit der kompletten Sammlung aller Schallplatten von Gladys Knight and the Pips - insgesamt sechsunddreißig Alben.


  Der Plattenspieler und die Alben waren das Letzte, was Nick aus dem Sperrmüll gerettet hat.


  Der Erinnerungsflash ist vorbei. Er wird schwarz an den Rändern, und die Szene schrumpft, bis ich sie nicht mehr sehen, hören oder riechen kann.


  Die Gegenwart, das Hier und Jetzt.


  Ahab neben mir schnüffelt an Hanks Kniescheibe.


  »Beim Klabautermann, Hank!«, sage ich leise mit Captain-Ahab-Stimme.


  Wir gehen nach unten, Hank bleibt lautlos schwingend zurück.


  Ich ziehe Ahab seinen grauen Fleecemantel an, schließe die Klettverschlüsse und führe seine Ohren durch den dehnbaren Kopfausschnitt. Jede Pfote kommt in einen Neoprenschuh.


  Dann schlüpfe ich in meine Schlafanzughose und die Stiefel, wickle mir einen Schal um und ziehe die Jacke fest zu. Ich hole den angesengten, verzogenen Würfel aus dem Regal im Wohnzimmer, wo ich ihn zwischen den Töpferarbeiten von Nicks Dad deponiert habe. Noch während der Inhalt des Würfels darin klappert, rede ich mir ein, er sei leer. Das Geschenk fühlt sich schwer an, auch wenn es wohl nur ein Kilo oder so wiegt. Ich klemme es mir unter den Arm und nehme Ahab an die Leine.


  Wir gehen nach draußen, und sofort schneidet der kalte Wind durch die dünne Baumwolle an meinen Beinen. Wir schlittern über die High Street, vorbei an einer Reihe von Fertighäusern im Kolonialstil, gestrichen in diversen Brauntönen, die im Dunkeln irgendwie leuchten, wie Mondfarben.


  Wir gelangen zu Bedards Obstgarten. Ahab schnüffelt voll freudiger Erwartung nach Mr. Bedards fetter roter Katze, die er so gerne jagt, aber die Katze ist nicht da.


  Hinter dem Polizeirevier mit seinen drei Räumen biegen wir nach links auf die Main Street. Ahab will sie überqueren, er glaubt, wir liefen zum Footballfeld der Highschool, wo ich ihn oft von der Leine lasse, damit er seine Runden rennen kann. Doch heute Abend gehen wir nicht zur Highschool. Wir marschieren die Main Street hinauf, vorbei an der Kreuzung mit der Route 331. Kein nennenswerter Verkehr.


  Ich spüre, wie sich meine Gesichtshaut zusammenzieht. Ich versuche zu lächeln. Ich versuche, die Stirn zu runzeln. Es ist so kalt, dass es mir nicht gelingen will.


  Wir kommen am Rathaus, an der Stadtwiese und am Friedhof vorbei, wo krumme Grabsteine aus dem achtzehnten Jahrhundert wie schiefe Zähne stehen.


  Ahab hat keine Ahnung, wohin wir wollen, dennoch übernimmt er die Führung, steuert mich an der Congregational Church, an der Cumberland Farm, dem Wippamunk Gift Shop, am Big Yum Donuts und an der Tankstelle vorbei.


  Die Main Street ist dunkel, still und leblos, vor uns blinkt nur die Ampel vor Murtonen's Muffinladen. Die Fenster sind beschlagen. Der Geruch von Kaffee, warmer Butter und Zucker zieht auf den leeren Schotterparkplatz. Innen glühen warme gelbe Lampen. Hinter dem Gebäude sieht man das Heck des Muffinlieferwagens hervorlugen. Ich kann gerade so die Buchstabenkeks-Aufschrift mit dem angebissenen »O« erkennen.


  EJs massige Gestalt bewegt sich hinter dem großen Erkerfenster. Er nimmt die Stühle von den Tischen.


  Ahab und ich gehen weiter, aber als Ahab knurrt, bleibe ich abrupt stehen. Mein Hund knurrt sonst nie.


  Ich schaue mich um, versuche zu sehen, was er sieht, was ihn zum Knurren bringt. Aber es ist so dunkel, dass ich nicht viel erkenne, nicht mal im blinkenden Ampellicht. Mir wird klar, dass ich nicht hätte stehen bleiben sollen, denn jetzt, da mein Atem als eisige Wolke vor mir schwebt und ich die graubraungestreifte Markise von Murtonen's Muffins betrachte, verliere ich die Nerven. Vielleicht bin ich doch nicht bereit, mit EJ zu sprechen. Vielleicht bin ich doch nicht so weit, Nicks Geschenk zu öffnen.


  Es riecht nach Benzin, nach Salz und Sand von der Straße und nach EJs Muffins. Nach EJ »Muffin-Man« Murtonens riesigen, knusprigen, saftigen, leckeren, preisgekrönten »Best-of-Wippamunk«-Muffins.


  Der Schalter in meiner Brust springt wieder heraus, und mein Herz schwebt in der Leere. Vier eingefrorene Sekunden. Fünf Sekunden. Sechs. Ich sollte wirklich Dr. Carrie Fung zurückrufen. Andererseits - wenn ich das nicht tue, passiert vielleicht etwas Schreckliches, etwas, das schlimm genug ist. Schließlich kann der menschliche Körper eine Menge falsch machen, kann so viele tödliche Fehler begehen. Wenn ich Dr. Fungs Anrufe nicht erwidere, könnte etwas mit meinem Herzen passieren, was wirklich schlimm ist, und das würde mich aus den Schuhen hauen, raus aus Wippamunk, raus aus dem Leben, direkt hier auf dem Parkplatz. Ich würde herrlich herumschweben - wie Löwenzahnsamen, die sich vom Blütenboden lösen, wie ein Haarbüschel aus Ahabs Fell, das vom kalten Wind über die Schwelle der Küchentür getrieben wird, wenn ich ihn hereinlassen will -, und dann würde ich Nick wiedersehen. Wir würden gemeinsam herumschweben, uns herrlich treiben lassen.


  Mein Herzschlag setzt wieder ein, so wie immer: zuerst schnell, dann normal.


  Vorsatz: nach Hause gehen. Gladys mit ihren Jungs auflegen. Mit den Lippen in der kleinen Delle hinter Ahabs Ohren einschlafen.


  Vorsatz: nicht weinen.


  Kacke.


  »Ahab!«, flüstere ich. »Komm her, Capt'n.«


  Der Hund knurrt noch einmal in Richtung Parkplatz und kommt dann zu mir, denn er kehrt immer zu mir zurück. Wir gehen wieder Richtung High Street. Nach Hause.


  »Arr, Zell, du bis 'n fischäugiges Weichei«, sage ich.


  



  EJ


  



  Dreieinhalb Stunden nach Mitternacht. Die Main Street ist die blauschwarze Geisterversion ihrer selbst. Eine sonderbare Zeit, um die Welt zu betrachten - schwebend zwischen Nacht und Tag. Und so wie der Lieferwagen des Muffinladens protestierend stöhnt, als er den Zündschlüssel dreht, braucht auch EJ selbst ein wenig gutes Zureden. Er reibt sich mit den Händen übers Gesicht, gähnt mehrmals so heftig, dass es seinen ganzen Körper erfasst, und zwingt seine nackten Hände, das betäubend kalte Lenkrad zu umfassen. (Finnischstämmige Amerikaner seien zu abgehärtet, um Handschuhe zu tragen, sagte sein Vater immer.) EJ lässt den Motor ein paar Minuten laufen und fährt dann rückwärts aus der Einfahrt in die dunkle Welt zu seinen Muffins.


  Dort angekommen, heizt er die Backöfen vor. Als er an den Knöpfen dreht - klebrig vor Fett, obwohl er sie geputzt hat -, denkt er an Zells verdreckten Ofen. Er wusste seit Jahren, dass Nick dort die Geschenke für seine Frau verwahrte. EJ weiß, dass Zell keine große Köchin ist, aber er hätte nicht geahnt, dass sie überhaupt nie kocht oder backt. Es ist schon eine traurige Sache, dass sie offenbar mindestens ein Jahr und drei Monate gebraucht hat, um dieses Geschenk zu entdecken - was auch immer es ist -, und den Ofen so lange buchstäblich nicht benutzt hat.


  EJ rührt den Teig für Blaubeermuffins an (Zucker, Mehl, Backpulver, Salz, Zimt, Eier, Butter, Milch, Rapsöl und gefrorene Blaubeeren, die er selbst im Juli auf der Wippamunk Farm gepflückt hat). Er gießt den Teig in extragroße Muffinformen. Bei Murtonen's Muffins gibt es keine Fertigmischungen, keinen industriellen Teig, der aus Plastiktüten gequetscht wird. EJ war nicht umsonst Jahrgangsbester an der Johnson and Wales University.


  Er wiederholt den Vorgang für die Maismuffins, dann für die Versionen mit Haferkleie, Schokolade, Pfannkuchengeschmack, Zimt-Apfel und Zucchini-Tomate. Er schiebt alle Backbleche in den Ofen und stellt die Uhr. Ein prüfender Blick über die Servicestation sagt ihm, dass alles vorhanden ist: Becher, Servietten, Zucker. Um Charlene zu beeindrucken - und sie war beeindruckt, denn unter ihrem letzten Brief stand als P. S.: »Super, dass du grün geworden bist« -, hat EJ vor kurzem auf achtzig Prozent recycelte Papierbecher, ungebleichte Servietten und Rohrzucker umgestellt. Als Nächstes werde ich Bio-Zutaten verwenden, überlegt er. Oder vielleicht welche aus fairem Handel. Oder beides.


  An der Kaffeemaschine reißt EJ eine Packung Kaffee auf, atmet den Duft tief ein und schüttet das Pulver in den Filter. Dann bereitet er den entkoffeinierten Kaffee und die Winter-Geschmacksrichtungen vor: Eierlikörpunsch, Pfefferminzlikör, Karamell. Anschließend brüht er eine Kanne von seiner eigenen Erfindung: New-Orleans-Kaffee. Er gibt Pulver in den Filter und legt einige Zichorienwurzeln darauf.


  Die Zichorienwurzeln bezieht er von Charlene. Schon bevor er einen Fuß in ihr Cafe setzte, wusste er, dass sie mit natürlichen, frischen Zutaten arbeitete; das roch er an dem Duft vor der Tür, auf dem Gehsteig. Der Geruch von echter Butter, echtem Mehl. Als die Glocke sein Eintreten ankündigte, kam Charlene aus dem Hinterzimmer. Eine straffgebundene grauweiße Schürze betonte ihren weichen Bauch und die breiten Hüften. Der Körper einer richtigen Frau, dachte EJ. Der Körper einer Frau, die ihre Produkte ernst nimmt.


  Er bestellte acht Kaffee. Sie lachte - acht Kaffee! - und begann einzuschenken. EJ bewunderte ihr ausgeprägtes Hohlkreuz, das die einladende Wölbung ihres runden Hinterns noch unterstrich. Das glänzendschwarze Haar lockte sich um ihre blassen Ohren und verlieh ihr ein koboldhaftes Aussehen.


  Charlene drehte sich lächelnd um und reichte EJ einen großen Becher Kaffee mit Zichoriengeschmack. »Ihrer ist umsonst«, sagte sie in ihrem schweren, warmen Dialekt.


  EJ nahm den Becher aus Charlenes kleiner Hand entgegen und bedankte sich. Ihr rautenförmiger Mund fiel ihm auf.


  Sie schaute nach draußen auf den Transporter von Wippamunk interkonfessionell, der am Straßenrand wartete. »Sind Sie aus dem Norden?«


  »Ahm, ja«, hörte EJ sich antworten.


  »Den ganzen weiten Weg runtergefahren, um bei den Katrina-Schäden zu helfen?«


  »Jawoll«, vernahm er wieder seine Stimme.


  Charlene lächelte. »Sind Sie bei so 'ner Freiwilligengruppe?«


  Er antwortete nicht. Schatten lagen unter Charlenes Augen, Teig klebte an ihren Handgelenken. Wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt, dachte EJ. Sie riecht wahrscheinlich noch nach Kaffee und Zucker, wenn sie geduscht hat. Bestimmt genießt auch sie das Geplauder mit den Gästen und die Momente, wenn sie allein ist und die Schalen mit weißen Spachteln auskratzt.


  Die Türglocke klingelte; Nick stand im Rahmen. »Soll ich dir helfen, Silo?«, fragte er. Nick nannte ihn immer Silo, eine Anspielung auf EJs Gestalt: groß und schwer. Nick ging an die Theke, und Charlene reichte ihm ein Tablett, auf dem vier Becher Kaffee Halt fanden.


  »Geht alles aufs Haus«, sagte sie. Sie drückte drei weitere Becher in die vorgefertigten Löcher eines zweiten Tabletts und stopfte Kaffeesahne, Zuckerstückchen und Rührstäbchen in eine Papiertüte.


  Nick unterhielt sich mit Charlene auf seine ehrliche, freundliche Weise. Erzählte ihr von »der Tour«, von ihrer Arbeit, wo sie wohnten, was sie taten.


  Charlene nickte, beäugte EJ. »Kommt doch morgen wieder, wenn es geht«, sagte sie.


  »Ah, wir sind nur heute in der Touristengegend«, sagte EJ, »Wir haben nämlich -«


  »Wir kommen morgen wieder«, unterbrach Nick ihn.


  Dann verließen sie das Cafe, jeder mit einem Tablett voll Kaffee in den Händen. Auf dem Bürgersteig blieb Nick stehen. »Guck mich mal an!«, sagte er.


  »Was?« EJ hielt neben dem Wagen inne. Er sah Nick in die Augen.


  Nick lachte aus vollem Hals, wie er es immer tat. »Was ist?«


  »Das weißt du genau.« Nick wies mit dem Kopf in Richtung des Cafes. »Du fährst total ab auf das süße Häschen vom Cajun-Cafe. Du hast genau denselben Blick drauf wie damals mit zwölf, als France mit dir zu >Stairway to Heaven< tanzen wollte.«


  »Psst«, machte EJ. Er warf France im Wagen einen kurzen Blick zu; Russ schien sie gerade zum Fingerhakeln herauszufordern, doch sie ignorierte ihn. Es war sehr lange her, dass EJ etwas für France empfunden hatte und umgekehrt. Es war schon sehr lange her, dass EJ für irgendjemanden etwas empfunden hatte. Er merkte, dass er rot wurde. »Erzähl das bloß nicht weiter!«, warnte er Nick.


  »Tu ich nicht.« Nick lachte erneut. »Kumpel.«


  Russ schob die Tür des Transporters auf und nahm EJ das Tablett ab. »Was is'n so lustig? Ich krieg nie was mit.«


  »Nichts«, sagte EJ. »Überhaupt nichts.« Er setzte sich neben Russ. Doch er konnte nicht aufhören zu grinsen, während er die Kaffeebecher verteilte - an Russ, France und Dennis, an Chief, Father Chet und Pastorin Sheila am Steuer -, und er grinste noch den Rest des Tages.


  Seither kommt alle drei Wochen mit jeder Lieferung Zichorienwurzeln aus New Orleans ein handgeschriebener Brief von Charlene. Meistens beginnt er ungefähr so: »Vielen Dank für Deinen Auftrag. Wie läuft's so bei Dir im hohen Norden?« - als läge Massachusetts im ewigen Eis.


  Charlene war noch nie in Neuengland. EJ stellt sich vor, wie sie ihn besucht, er sie in der Stadt herumführt, ihr seine Lieblingsplätze zeigt. Den Gipfel von Mount Wippamunk (auch wenn er mit ihr wohl hochfahren müsste, unsportlich, wie er geworden ist), den ersten Stock der alten Feuerwache mit der Messingrutschstange und dem Billardtisch von 1892 und vor allem die Bank in seinem Garten, von der man über den Maiden Pond blickt. Er würde Charlene den Namen seiner Mutter zeigen, der hinten in die Bank geritzt ist. Von seinem Vater. Sein Vater bastelte immer herum, flickte dies und jenes. Die Bank war das Letzte, was er vor der Scheidung fertigstellte.


  EJ kann nicht begreifen, dass es über ein Jahr her sein soll, seit er Charlene gesehen hat. Er kann es nicht fassen, dass sie ihm die ganze Zeitlang schreibt, ihm E-Mails und SMS schickt und sogar hin und wieder anruft. Wenn sein Handy um vier Uhr morgens klingelt, weiß er, dass es Charlene ist.


  Einmal wollte er sie besuchen, im August. Sie hatte ihn eingeladen, und er traf alle Vorbereitungen; er wollte den Laden zwei Wochen schließen und runterfahren. Er hatte sogar einen kleinen Diamantanhänger in der Greendale Mall gekauft, ihn aber zurückgebracht, als Charlene im nächsten Brief von der grausamen, gefährlichen Arbeit in den Diamantminen schrieb und berichtete, dass sie an einer Demonstration teilgenommen hätte. EJ zerbrach sich den Kopf, weil er kein Geschenk hatte, und bemitleidete sich selbst, weil Nick nicht mehr da war, um ihn zu beraten.


  Dann starb ganz unerwartet Charlenes Mutter, und Charlene rief ihn an und bat ihn unter Tränen, zu Hause zu bleiben. Sie entschuldigte sich immerzu, und er sagte: »Nein, nein, du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Das war vor einem halben Jahr, und seitdem hat sie ihn nicht erneut eingeladen.


  Er schenkt sich einen Becher New-Orleans-Kaffee ein, trinkt ihn und dreht mit der anderen Hand die Stühle um. Als er vor dem Fenster steht, beschlagen durch die Hitze vom Ofen, registriert er draußen eine Bewegung. Er späht durch die Scheibe und wundert sich, als er dort jemanden sieht, eine dick eingepackte Gestalt. EJ kneift die Augen zusammen, kann die Gestalt aber nicht erkennen. Dann entdeckt er Ahab. Der Captain ist unverkennbar. Er ist der einzige Greyhound in Wippamunk und der einzige große Hund im Ort, der das halbe Jahr lang Mantel und Schuhe trägt.


  EJ erkennt Zells gelbe Mütze und Handschuhe. Dieselbe Zell, die mit ihm und Nick mit sieben Jahren Leuchtkäfer in Gläsern fing. Dieselbe Zell, die im Unterricht der Alten Küchenhexe neben ihm saß - den Pony mit Haarspray zu einer starren Klaue geformt -, einen Blaubeermuffin von dem ersten Teig probierte, den EJ je anrührte, und dann rief (obwohl sie anschließend wegen Schwätzens nachsitzen musste): »Die sind superlecker! Du musst Bäcker werden, EJ! Im Ernst.«


  Jetzt ist es so weit, denkt er. Zell hat seine Nachricht gefunden, nun werden sie endlich miteinander reden.


  Sie hat etwas unter dem Arm - das Geschenk. Das Ofengeschenk von Nick. Lieber Gott, denkt EJ, vielleicht will sie mich dabeihaben, wenn sie es öffnet. Er trinkt einen Schluck heißen Kaffee und streckt den freien Arm über den Kopf. Du lieber Gott. Was soll er nur zu ihr sagen?


  Ahab zieht Zell durch die Gegend. Sie kommen auf den Parkplatz und nähern sich dem Laden. Plötzlich bleiben sie stehen. Sie betrachten etwas oder suchen nach etwas, vielleicht nach dem Grund für ein sonderbares Geräusch. EJ reckt den Hals, kann im Dunkeln aber nichts entdecken. Zell und Ahab machen auf dem Absatz kehrt und rennen fast zurück zum Bürgersteig, biegen auf die Main Street ab und sind verschwunden.


  »Hat den Mut verloren«, sagt EJ. Er trinkt noch einen Schluck Kaffee und dreht den nächsten Stuhl um. »Hat den Mut verloren.«


  Kurz darauf schwenkt Scheinwerferlicht über den Parkplatz. EJ blickt auf die Wanduhr: Der kleine Holzlöffel steht auf vier, der große auf sechs, Travis ist also zu spät - wie immer. Wenigstens darauf ist Verlass.


  Die Türglocke klingelt, als Travis eintritt. Mit einem schabenden Geräusch putzt er sich die Stiefel auf der Matte ab.


  »Hey, Morgen«, ruft Travis.


  »Morgen.« EJ öffnet die Hintertür. Er will gerade eine große leere Butterpackung in den Recyclingmüll werfen, als ihm eine innere Stimme befiehlt, ruhig zu sein. Sein Körper ist durchdrungen von prickelnder Achtsamkeit; hätte er Nackenhaare, wären die jetzt voll aufgerichtet. Es ist dasselbe kribbelnde, hellwache Gefühl, das er kurz vor Nicks Übergang empfand. So stellt sich EJ Nicks Tod vor: als Übergang. Kein Zufall, kein bedauernswertes, furchtbares Geschehen, sonders etwas Edles, wie das Schicksal. Oder immerhin etwas, gegen das Nick nicht protestieren würde (hätte man ihm vorher erklärt, durch welche Umstände ihm das Leben genommen würde).


  Diesen Ausdruck - Übergang - hat EJ von Charlene. Von Anfang an hat er ihr von seinen Albträumen berichtet, in denen er immer wieder durchlebt, was mit Nick passiert ist. Sie hat ihn beruhigt, dass alle Überlebenden Albträume hätten; es sei ein Symptom der posttraumatischen Belastungsstörung. Charlene schrieb vom »Übergang« der Katrina-Opfer: »Sie sind nicht gestorben. Sie sind in einen anderen Zustand übergegangen. Daran glaube ich ganz fest.«


  EJ umklammert die Butterpackung. Er bekommt Gänsehaut im Nacken. Irgendetwas nähert sich - wohl dasselbe Wesen, das eben gerade Zell und Ahab vertrieben hat. Er denkt an Bären, die Mülltonnen umwerfen, und macht unwillkürlich einen Schritt nach hinten. Dann fällt ihm ein, dass es Winter ist und Bären Winterschlaf halten. Vielleicht ist es ein Puma, überlegt er, die sollen momentan angeblich durch die Gegend streifen.


  Neben der Recyclingtonne bewegt sich etwas - geisterhaft grüne Augen blitzen auf. Dann erscheint eine fette, verfilzte Katze, ein kleiner Kartoffelsack auf vier Beinen. Sie setzt sich hin und miaut: die Katze vom alten Bedard. Eine richtige Scheunenkatze.


  EJ lacht. »Du Miststück!«, sagt er. »Hast mir Angst eingejagt.« Er wirft die Butterpackung in den Müll, und die Katze flitzt in Richtung Straße.


  



  Nick


  



  2. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hallo, Hose, wir haben eben unser Nachtlager in der Cafeteria einer Schule aufgeschlagen, die in dem Jahr seit dem Hurrikan schon wieder aufgebaut worden ist. Es ist ziemlich hart, auf dem Boden zu schlafen, aber ich sage mir immer, es ist besser, als obdachlos zu sein, wie es so viele Menschen hier waren und immer noch sind.


  Wir sind hier erst abends angekommen, es war schon dunkel, deshalb habe ich noch nicht viel gesehen. Morgen kann ich mir hoffentlich einen Überblick verschaffen. Sie wollen ein kleines Haus entrümpeln, also Pastorin Sheila, Father Chet, Chief, France, EJ und Russ. Dennis und ich sollen sozusagen neutral bleiben; er wird einen Artikel schreiben, ich mache die Bilder. Wir machen eine Fotoreportage für den Wippamunker. Sollte kein Problem sein.


  Wie war dein Termin bei der Kardiologin? Ich hab Father Chet und Pastorin Sheila davon erzählt, und jetzt beten sie für dich. Ich find das ein bisschen seltsam, aber sie sind Geistliche, da muss man das wohl erwarten. Wir mussten sogar einmal alle im Transporter zusammen beten, so mit an den Händen fassen und Augen schließen.


  Ich denke, das wird schon wieder, Hose. Das spüre ich. Ehrlich jetzt, Zell, wenn ich nach Hause komme, begleite ich dich zu allen Arztterminen. Aber das werden hoffentlich nicht mehr viele sein, weil du nämlich gar nichts Schlimmes hast.


  Wenn du mir antwortest, schreib doch bitte, was die Ärztin gesagt hat.


  Pass gut auf deine herrlichen 75Cs auf. In meinen Träumen vergrabe ich den Kopf darin.


  Ich werde dir jeden Tag schreiben und rufe an, sobald ich kann.


  Nick


  



  2


  



  Zell


  



  Die Sonne geht auf, und unser Bleiglasfenster aus dem Sperrmüll wirft ein rötliches Licht auf den Treppenabsatz im ersten Stock. Ich lehne mich gegen die Schlafzimmertür, gegenüber der Tür zum Dachboden. In der Hand halte ich Nicks fast zerstörtes Geschenk. Vorsichtig schüttle ich es. Sanft klackert der Inhalt der Plastikbox. Wodurch wird dieses Geräusch hervorgerufen? Da ist nichts, rede ich mir ein. Gar nichts, nur Staub, Luft und ein verschmorter Geist.


  Der Türknauf mir gegenüber ist aus Glas. Darin sehe ich mich in Miniatur, immer noch in Jacke und Mütze. Ich umschließe das winzige Ich mit meiner Hand im Fäustling und drehe am Türknauf. Schiebe die Dachbodentür ein paar Zentimeter weit auf. Fünf Zentimeter. Ich drücke dagegen, mit Schulter und Arm, die Tür schleift über den Boden.


  Der abgestandene Geruch des Dachbodens fällt geradezu über mich her.


  Kacke.


  Ich schaffe es nicht. Ich bin außerstande, die Tür weiter zu öffnen. Ich ziehe sie wieder zu, bis sie ins Schloss fällt. Die Plastikbox stelle ich in den Flur.


  



  Einige Zeit später stehe ich zitternd auf der Hintertreppe und sehe zu, wie sich Ahab neben die erfrorene Hortensie hockt und wie eine Hündin pieselt. Beim Pinkeln dreht er seine spitzen Ohren - ein schwarzes, ein weißes - und schnüffelt in der Luft, in der noch immer der Geruch von verbranntem Plastik hängt. Und es riecht nach Winter: alter Schnee, totes Gras und gefrorene Erde.


  Mount Wippamunk in einer Meile Entfernung ist ein großer Bergrücken am Horizont. Er ist ein echter Inselberg, ein Monadnock - Nick hat mir das indianische Wort gesagt. Die Skipisten schlängeln sich an ihm herunter wie Regentropfen an einer Fensterscheibe. Schon so früh am Morgen sind sie von Skifahrern und Snowboardern bevölkert, die wie Flöhe auf den Hängen umherhüpfen.


  »Ich mag deinen Hund.«


  Ahab hört auf zu pieseln und blickt auf.


  Das Mädchen, meine Nachbarin, lehnt sich aus dem Fenster im ersten Stock. Ihr Haar unter der roten Skimütze ist heute nicht geflochten.


  »Hi«, sage ich. »Tut mir leid wegen gestern. Ich war etwas durcheinander.«


  »Schon gut, ich werde auch manchmal wütend.«


  »Fünf Minuten«, ruft Garrett irgendwo aus dem Haus.


  »Dein Hund ist so einer, der ganz schnell rennen kann, oder?«, fragt sie.


  »Ja.«


  »Aber schneller als ein Gepard kann er nicht sein, dein Hund, denn Geparden sind die schnellsten Säugetiere auf der Welt.«


  »Wirklich?«, antworte ich. »Ja.«


  Ich höre Garretts Wagen auf der anderen Seite des Hauses brummen, er lässt den Motor warmlaufen.


  »Mein Dad bringt mich zur Schule, bevor er zur Arbeit fährt«, erklärt das Mädchen. »Er arbeitet bei einem Rechtsanwalt. Er wird selbst auch mal Rechtsanwalt, wenn er mit der Uni fertig ist. Da geht er nämlich abends immer hin. Und samstags.« Die Kleine kratzt eine festgefrorene Eichel von der Fensterbank, die lautlos in den Garten fällt.


  »Hey, willst du wissen, warum ich gestern gebacken habe?«, frage ich.


  »Weil Backen super ist?«


  »Komm runter, dann zeig ich's dir.«


  »Ich komme runter.«


  Ahab folgt mir, während ich das Eine Prise Liebe-Magazin aus der Gästetoilette unter der Treppe hole.


  Draußen wartet Ingrid in ihrem Hof. Ihr Rucksack sieht aus, als wöge er so viel wie sie selbst. Sie ist für die Schule gekleidet: Strumpfhose, Uggs, Jeansrock, dicke Winterjacke mit stahlblauem Webpelz um die Kapuze, dazu die übergroße rote Skimütze. Ich reiche ihr das Heft über den Zaun. Sie hält es auf Armeslänge von sich weg.


  »Der Postbote hat es in den falschen Briefkasten gesteckt. Guck mal auf Seite 48«, sage ich.


  Sie schaut sich die Beilage an und fährt mit dem Finger über Polly Pinchs Gesicht. »Ach nee, guck mal«, sagt sie, »hast du das gelesen? Als Preis darf man zu ihr in die neue Live-Show von Eine Prise Liebe.«


  »Und man gewinnt zwanzigtausend Dollar«, sage ich.


  »Ja, aber man trifft sie, man trifft Polly Pinch\«


  »Ingrid?«, ruft Garrett aus dem Haus. »Wo bist du?«


  Sie wirft mir ein verschwörerisches Grinsen zu. Einer ihrer Schneidezähne ist größer als der andere. Anstatt die Zeitschrift in den Rucksack zu stecken, gibt Ingrid sie mir zurück. »Behalt sie. Einen Tag länger.«


  Irgendwie gleitet sie mir aus den Händen. Ich greife nach den glatten Seiten, aber sie rutschen mir durch die Finger.


  »Tschöh mit öh«, ruft Ingrid und läuft wieder ins Haus.


  Ich hebe die Zeitschrift auf, schüttele den Schnee ab und blättere zu der Ausschreibung für den Wettbewerb.


  Gewinnen Sie 20000 Dollar und eine All-inclusive-Reise für zwei Personen in unsere Kochstudios in Boston! Werden Sie unser Ehrengast bei der Auftaktsendung zu Pollys neuer Fernsehshow, Eine Prise Liebe live!


  Kennen Sie ein leicht zu bereitendes Dessert, das die Seele beglückt? Wenn ja, machen Sie es für Polly in ihrer Show! Zeigen Sie Polly Pinch und der ganzen Welt, wie kreativ Sie in der Küche sind! Schicken Sie Ihr Rezept an die unten angegebene Adresse oder mailen Sie es über das Online-Formular auf www. suessesfuerdieseele.com. Zwei glückliche Einsender werden von Pollys handverlesener Expertenrunde zu den Finalisten erkoren. Die beiden Gewinner werden ihre Rezepte in der ersten Folge von Eine Prise Liebe live am 5. Mai vorführen. Einer dieser beiden Teilnehmer wird dann den Hauptpreis in Höhe von 20000 Dollar gewinnen!


  Die Rezepte werden nach Originalität, einfacher Zubereitung und vor allem nach ihrer Köstlichkeit bewertet. Sie müssen spätestens bis zum 10. März eingegangen sein (Datum des Poststempels oder der E-Mail). Keine Abonnentenverpflichtung. Weitere Informationen und die kompletten Teilnahmebedingungen unter www.suessesfuerdieseele.com.


  »Na, was meinst du, Capt'n?«, sage ich. »Zwanzigtausend Dollar! Genau die Summe, von der Nick in seiner Mail sprach. Genau die Summe, die er für die Katrina-Überlebenden zusammenkriegen wollte. Das muss doch was zu bedeuten haben, oder?«


  Ahab niest. Er trottet die Hintertreppe hinauf und winselt.


  Ich lasse ihn herein. »Arr, du bist so verrückt wie 'ne Fliege im Rumfass, Zell.«


  Ich will gerade nach oben gehen, da sehe ich durch das Fenster auf dem Treppenabsatz im ersten Stock, wie Garrett und Ingrid das Haus verlassen. Garrett wirft einen langen Wollmantel und eine Aktentasche auf die Beifahrerseite seines Pick-ups. Ingrid steigt auf die Hinterbank und legt den Sicherheitsgurt an. Sie necken sich mit Küsschen: Ingrid tut so, als wolle sie nicht geküsst werden. Der Vater gibt sich unbeteiligt, schaut sich um, pfeift vor sich hin und schießt dann vor, um seiner Tochter doch noch einen Schmatzer aufzudrücken. Er erwischt sie zweimal auf der Stirn und einmal auf der Wange. Sie kann gar nicht aufhören zu kichern.


  Garrett steigt auf den Fahrersitz. Hinter ihm senkt Ingrid den Kopf, sie liest ein Buch. Bevor ihr Vater rückwärts aus der Einfahrt fährt, stellt er den Rückspiegel ein und sieht mir direkt in die Augen.


  Kacke.


  Ich trete vom Fenster zurück, aber er winkt mir zu - eine kurze Handbewegung -, so dass ich zurückwinken muss.


  Der Wagen rumpelt davon, und ich weiß, dass es in den nächsten Stunden keine Ablenkung für mich geben wird. Ich trage den Plattenspieler und den Milchkarton mit den Alben von Gladys Knight and the Pips aus dem Schlafzimmer ins Arbeitszimmer, ein paar Türen weiter. Dabei würdige ich Nicks Ofen-Geschenk mit keinem Blick - mit keinem einzigen.


  Nicks verf.. .tes Geschenk.


  Ich stelle den Plattenspieler auf einen kleinen Stuhl neben den skelettigen Hank. Schon bald singt Gladys, sie sei high on the wings of things und hätte ein Lied im Herzen.


  Breitbeinig setze ich mich auf meinen Hocker und neige das Zeichenbrett zu mir. Im Licht der Sonne ist es so weiß wie ein verschneites Feld. Dann zeichne ich auf einem frischen Blatt Papier, greife hin und wieder zum Radierer oder zu einem der anderen Stifte, die nach Farben geordnet in kleinen stufenartig aufgestellten Behältern stehen, wie Opferkerzen in der Kirche.


  Ich zeichne stundenlang, stehe nur auf, um ein neues Album von Gladys aufzulegen. Irgendwann bitte ich Hank, die Platte zu wechseln, und stelle mir vor, dass er hinter mir, unauffällig wie ein Butler, die Aufgabe erledigt. Doch als ich mich umdrehe, hängt er natürlich einfach nur da und wackelt mit dem Unterkiefer.


  So wie an jedem Freitag parkt der Postwagen um Viertel nach eins vor meiner Einfahrt (Russ kann nicht reinfahren, weil ich keinen Schnee gekehrt habe). Es klingelt an der Tür, in der schneidenden Kälte ist es eher ein Pfeifen.


  Ich lasse Russ herein. Er gibt mir mit einer Hand High-five und reicht mir mit der anderen meine Post. Ahab schnuppert an den Umschlägen, beschließt, dass nichts Besonderes drin ist, und rollt sich wieder auf der Couch zusammen.


  »Soll ich was mitnehmen?«, fragt Russ.


  »Heute nicht.«


  Sein Gesicht ist rot, die Fingerspitzen sind weiß. Es dauert einige Minuten, bis er nicht mehr friert und zittert. Ich mache eine Kanne Kaffee. Wir teilen uns eine Packung Kartoffelchips und ein großes geröstetes Thunfischsandwich mit extra viel Käse, das Russ von Orbit Pizza mitgebracht hat.


  Russ behält beim Essen seine Halbfingerhandschuhe an. Er kaut und redet gleichzeitig, tratscht über jeden Angestellten bei der Post von Wippamunk. »Paddy mag ich ganz gerne. Wusstest du, dass er ein Toupet trägt? Tammy kann ganz lustig sein, aber sie bildet sich ein, sie wäre schlauer als die anderen. Steve? Den kann ich nicht leiden. Der hält nie den Mund. Nie. Hey, ist jetzt ein anderes Thema, aber wusstest du, dass France ein Kätzchen bekommen hat? Du solltest mal rübergehen und es dir ansehen. Das Ding ist total süß, aber ich musste zweiundzwanzigmal nacheinander niesen. France hat mitgezählt...«


  Ich lasse ihn reden, wie immer; Zuhören ist einfacher. Ich erwähne auch nicht, dass ich mich mit France' Gegenwart schwertue, weil sie mich an Nicks letzten Abend in Wippamunk erinnert. Er musste bei einem schrecklichen Unfall fotografieren. France war auch dort, und Nick erzählte mir später, wie sich das Blut und die Glassplitter im Licht ihrer Taschenlampe gespiegelt hatten. An all das möchte ich gar nicht denken.


  Als Russ fertig ist, wickelt er ein kleines Päckchen Fleischerpapier aus und wirft ein Stück Roastbeef in Ahabs Fressnapf. »Mit vielen Grüßen von den Griechen bei Orbit Pizza«, sagt er. Als Ahab hört, dass etwas in die Metallschüssel fällt, kommt er in die Küche gerast. Innerhalb von zwei Sekunden ist das Fleisch verschwunden.


  Russ rülpst und steht auf. »Was glaubst du, Zell, warum mich Hunde so sehr mögen?«


  »Muss an deinen schicken Feinrippunterhemden liegen.«


  »Wahrscheinlich hast du recht«, sagt Russ.


  Ich bringe ihn zur Tür. »Kann ich dich mal was Ernstes fragen?«, sage ich.


  Er verlagert das Gewicht und schaut aus dem Fenster. Das Sonnenlicht bringt die gelben Flecken in seinen blauen Augen zum Leuchten und unterstreicht seine Krähenfüße. »Schieß los!«


  »Also, auf der Tour, hat Nick da mal von einem Geschenk für mich gesprochen? Ich meine, ein Geschenk, das er mir vielleicht geben wollte, wenn er zurück wäre?«


  »Nein, Schätzchen. Hat er nie von gesprochen.« Russ stützt die Hand gegen die Tür. »Meinst du das Geschenk in deinem Ofen?«


  Ich nicke.


  »Das heißt, du hast es noch nicht geöffnet?«


  »Ich kann nicht.«


  »Brauchst du ein Brecheisen oder so was? Ich kann eins holen und es aufstemmen -«


  »Nein, ich meine, ich schaff es einfach nicht.«


  »Ach so.« Russ schaut sich im Zimmer um, meidet meinen Blick. Ich merke, dass er nicht weiß, was er sagen soll.


  »Danke fürs Essen«, sage ich.


  »Keine Ursache. Vergiss nicht, Hank was abzugeben.« Er boxt mir gegen die Schulter, als wäre er mein Baseballtrainer. Als er im Postwagen sitzt, ruft er mir wie jeden Freitag zu: »Alles klar? Alles geschmeidig?«


  »Alles geschmeidig.«


  Grinsend fährt er davon.


  Ich steige wieder nach oben. Stelle Gladys an. Und zeichne.


  



  Am Nachmittag klopft Ingrid an die Haustür - sie kommt noch nicht an die Klingel - und will sich Eine Prise Liebe abholen. Garrett wartet im Pick-up.


  »Und?«, fragt Ingrid, als ich ihr öffne, »ist dir schon was eingefallen für den Wettbewerb?«


  »Noch nicht. Mein letztes Experiment ist ja gerade mal 24 Stunden her, und -«


  Garrett macht Ingrid Zeichen, in den Pick-up zu steigen. »Beeil dich, Mäuschen«, sagt er. »Sonst komme ich wieder zu spät zum Unterricht.«


  »Was ist mit Essen?«, ruft seine Tochter.


  »Wir holen uns irgendwas unterwegs. Los, komm! Du kannst die Zeitschrift im Auto lesen.«


  Ingrid verdreht die Augen. »Ich muss gehen.«


  »Danke, dass du mir Eine Prise Liebe geliehen hast«, sage ich.


  Sie grinst und springt alle vier Treppenstufen auf einmal hinunter.


  



  Am späten Abend gleicht der Querschnitt durch eine gesunde Arterie einer unheimlichen Marslandschaft mit rosaroten Wänden. In meiner Interpretation könnte ein kleines Ich kopfüber den dunkler werdenden Arterienkanal hinaufrutschen, bis ins Herz, das schwerelos im Hintergrund schwebt. Es ist kein zweihöckeriges Komikherz wie auf Valentinskarten. Es ist ein richtiges menschliches Herz. Knollig. Gallertartig. Unwirklich.


  Ich schreibe meine Initialen RCR - Rose-Ellen Carmichael Roy - mit tiefschwarzem Stift unten rechts in die Ecke. Dann besprühe ich das Papier mit Fixierspray und sehe zu, wie es trocknet.


  



  Am Dienstagnachmittag, es ist schon dunkel, komme ich aus dem Lebensmittelladen, ausgerüstet mit Mehl, Backnatron und Backpulver. Backpulver ist Backpower.


  Die verf.. .te Alte Küchenhexe kann mir gestohlen bleiben, ich werde diesen Wettbewerb gewinnen!


  Gladys Knight and the Pips: aufgelegt. Tarnschürze: umgebunden. Leerer Ofen: vorgeheizt. Und Ahab ist da, lehnt am Küchenhocker, blinzelt mir mit dem Augenklappen-Auge zu.


  In der großen Schüssel vermische ich Zucker, Ei und Vanillearoma. Ich gebe Butter, eine Handvoll Mehl und drei Beutelchen Instantkakao dazu. Dann zerdrücke ich eine Banane und vier kleine Milky-Way-Riegel, übrig geblieben von Halloween, und menge alles unter. Zum Schluss streue ich etwas Backnatron und Backpower hinein.


  Immer schön umrühren.


  Ein Backblech einfetten. Den Teig nach dem Zufallsprinzip in kleinen Häufchen auf dem Backblech verteilen. Uhr stellen.


  Die alte Küchenhexe wäre nicht zufrieden. Ich sehe sie vor mir, wie sie mich über ihre Lesebrille finster anstarrt, wie ich mich auf den Boden setze, die Augen schließe und mit den Fingern schnippe wie die Pips. Ahab legt mir seine Schnauze auf den Kopf, und ich kraule seinen Hals. Ich singe mit: »Why don't you - make me the woman you go home to - and not the one that's left to cry and die?«


  Ahab lässt sich ächzend neben mir nieder und legt den Kopf auf meinen Oberschenkel. Ich reiße ein Mini-Milky-Way auf, beiße ein Stück ab und biete Ahab den Rest an. Er frisst es im Liegen, auf der Seite, macht sich nicht mal die Mühe, den Kopf zu heben.


  Das Fenster über der Spüle rahmt den Mount Wippamunk ein. Ich betrachte ihn versonnen, als mich ein Erinnerungsflash überfällt. Ich gebe ihm nach und lasse mich forttragen: Nick als Schüler im Sessellift von Mount Wippamunk. Sein linker Stiefel baumelte über seinem Snowboard. Er schmetterte »Welcome to the Jungle«, seine Stimme vibrierte in meinem Rücken. Im Sessel hinter uns bewarf France - sechs oder sieben Jahre, bevor sie Polizistin wurde - Nicks Hinterkopf mit einem Schneeball, den sie aus den Eisstücken an ihrem Sicherheitsbügel geformt hatte. »Halt's Maul, du Spinner!«, rief sie.


  Nick drehte sich um und grinste sie unter seinen buschigen Augenbrauen an. Nicks berühmtes breites Grinsen.


  Sofort kommt der nächste Erinnerungsflash zum Thema Ski: Vor zwei Jahren machten Nick und ich es uns in der Skihütte von Mount Wippamunk vor einem mit Holz betriebenen Brennofen gemütlich. Unsere triefendnassen Jacken und Hosen hingen an Haken an der Wand. Regen peitschte gegen die Fenster. Doch das schlechte Wetter war uns egal; wir hatten einige nette Abfahrten gehabt.


  Vorsichtig trank Nick dampfenden Cider aus einem Styroporbecher. Er trug einen abgetragenen Wollpullover, den er schon seit der Highschool besaß.


  »Das ist die Wirklichkeit, das Hier und Jetzt«, flüsterte er. Seine heiße Hand versank in meinem strähnigen aufgeheizten Haar. Seine hellbraunen Wimpern flatterten. Sein Atem war schläfrig, pfiff mal lauter, mal leiser. »Irgendwann werden wir so sein wie die da«, sagte er und wies mit seinem Becher auf eine Skifahrerfamilie aus Holz: lebensgroße Figuren von Mutter, Vater und zwei Kindern, die sich am Sessellift anstellen. In ihren Gesichtern spiegelt sich die Vorfreude auf die erste Abfahrt der Saison.


  »So werden wir bald aussehen, wenn diese komische Sache mit deinem Herzen geklärt ist«, sagte Nick. Er betrachtete die glückliche Familie aus Holz. »Dann fangen wir mit unserer eigenen Familie an. Nur dass wir mehr als zwei Kinder haben werden. Wir machen uns eine ganze Fußballmannschaft von Kindern.«


  »Wie viele wären das?«


  »Neun plus du und ich, dann sind wir elf.«


  »Neun Kinder?«


  »Klar.«


  »Soso, klar.«


  Die Uhr klingelt. Die Gegenwart, das Hier und Jetzt. Auf dem Boden sitzend öffne ich die Ofentür. Meine Bananen-Milky-Way-Kekse bilden eine große klebrige Masse, die dem ausgelaufenen Gehirn eines riesigen Säugetiers gleicht. Sie tropft auf den Innenboden des Ofens. Zisch!


  Erst fackele ich mit meinen Erdnussbutterplätzchen fast das Haus ab, dann bringe ich diesen blubbernden, unessbaren Haufen zustande. Ich denke an Polly Pinch auf dem Cover von Eine Prise Liebe mit den glücklichen Teenies um sie herum, als würden sie gleich spontan mehrstimmig Peace Train losschmettern. Polly bringt die ganze Welt zusammen mit einem Lächeln und einem Napfkuchen.


  Und ich kriege überhaupt nichts gebacken. Nick wollte neun Kinder mit mir, aber ich kann noch nicht mal einen Backofen bedienen oder einen einzigen stinknormalen Keks backen. In meiner Brust entsteht ein Loch aus Scham und Einsamkeit. Ich bin der unförmige Kloß, den ich produziert habe, ein zitterndes, unidentifizierbares Häufchen Elend.


  »Wie kann man es schaffen, sein ganzes Leben lang nie was zu kochen oder backen, Capt'n?«, frage ich Ahab. »Nicht ein einziges Mal?«


  Ahab hebt den Kopf und sieht zu, wie ich aufstehe. Ich wickele mir ein Geschirrtuch um die Hand und ziehe das schwere Backblech heraus. Es klappert, als ich es auf den Herd stelle.


  »Wie konnte Nick das ertragen? Wie konnte er mich bloß ertragen?« Eine Träne fällt auf die riesige, halbgare Masse. Und dann bricht es aus mir heraus, dicke heiße Tränen auf meinen Wangen und dem Kinn, in den Haarspitzen und auf der Schürze. Sogar auf Ahabs Kopf, als er sich gegen mein Bein lehnt.


  Es klingelt an der Tür. Rrring!


  »Mist.« Mit einem Zipfel der Schürze tupfe ich mir die Augen trocken. Ich beschließe, die Klingel zu überhören, bis der Besucher aufgibt und verschwindet.


  Rrrrrring!


  Kacke.


  



  Garrett Knox steht auf der Veranda. Er lockert seine Krawatte. »Habe ich ... habe ich Sie gestört?«, fragt er.


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, denn natürlich stört er.


  »Das riecht aber lecker!«


  »Wirklich?«, sage ich. »Danke. Ich hab nur ein paar ... Plätzchen gemacht.« Ich streiche die Schürze über dem Bauch glatt und stelle mich ein bisschen gerader hin.


  Er schaut mich an, und ich frage mich, ob er merkt, dass ich mir gerade über dem Herd die Augen ausgeheult habe. Ich versuche ein kleines Lächeln.


  »Backen Sie oft?«, fragt er.


  »Ach, so ab und zu.«


  »Kein Wunder, dass meine Tochter Sie mag.« Er lacht und streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Garrett.« Seine Hand ist weich, eine Schreibtischhand. »Und Ingrid ist echt ein Fan von Ihnen.«


  »Tatsächlich? Sie scheint mir ein tolles Mädchen zu sein«, sage ich.


  »Danke. Sie ist wirklich was Besonderes. Ahm, Sie haben da ...« Er weist auf eine Stelle unter seinem linken Auge.


  Ich taste bei mir am gleichen Punkt. An meinen Fingerspitzen klebt schokoladige Butter. »Oh, schön.« Ich ringe mir ein Lächeln ab.


  »Das ist mir jetzt unangenehm«, sagt Garrett.


  »Mir auch.«


  »Nein, ich meine, was ich jetzt sagen werde, ist mir unangenehm. Ich sitze nämlich ein bisschen in der Klemme und müsste Sie um einen Gefallen bitten. Einen großen Gefallen.«


  Ahab kommt an die Tür und lehnt sich gegen mich. Er betrachtet Garrett - was für einen Greyhound schon ziemlich freundlich ist, weil sie Fremde normalerweise ignorieren.


  »Schöner Hund.« Garrett krault Ahab den Kopf, dann entdeckt er auf meiner Schürze ein bisschen Zimt, auf Höhe meiner Brust. Schnell schaut er mir wieder in die Augen, die sicherlich geschwollen und rotunterlaufen vom Weinen sind.


  »Was ist denn los?«, frage ich. Ahab leckt den Rand der Schürze.


  »Also, meine Kinderfrau ist abgesprungen«, sagt Garrett. »Sie hat immer dienstags- und donnerstags abends auf Ingrid aufgepasst, wenn ich in Boston bin, außerdem den ganzen Samstag über. Jetzt hat sie einen richtigen Job gefunden und mich hängengelassen. Tja, und jetzt ist Dienstagabend, und ich hätte schon vor zwanzig Minuten zum Unterricht fahren müssen. Ich habe Ingrid ein paar Mal mit in den Unterricht genommen, aber sie findet es einfach furchtbar.«


  »Kann sie nicht bei einer Freundin übernachten?«, frage ich und versuche, dabei hilfsbereit zu klingen.


  »Bei einer Freundin?«, fragt er. »Ich ... ahm ... daran habe ich noch gar nicht gedacht. Das ist eine wirklich gute Idee. Fürs nächste Mal, meine ich. Aber, ahm, ja ... ich habe überlegt, ob Sie vielleicht auf sie aufpassen könnten. Heute Abend. Also jetzt gleich.«


  Sie wollen mich verarschen, möchte ich ihm sagen und ihm erzählen, wie ich vor ein paar Minuten in mein ruiniertes Dessert geheult habe. Bin ich moralisch verpflichtet, Garrett darüber zu informieren, dass ich wegen Depression nicht geeignet bin, auf ein Kind aufzupassen, nicht mal für einen einzigen Abend?


  Ich versuche erneut ein Lächeln, aber sehe ganz sicher einfach nur panisch aus.


  Garrett sieht mich an. Sein Gesicht ist ernst, sein Blick offen. »Bitte. Wir sind gerade erst hergezogen, es war so viel los. Es tut mir wirklich leid, Sie damit zu belästigen, aber ich flehe Sie an.«


  Babysitten? Mit vierunddreißig Jahren? Na ja, vielleicht ist das so bei einer Witwe. Bei einer coolen Witwe.


  Ich zucke mit den Schultern. »Okay ...«


  »Oh, Sie sind mein Lebensretter! Hören Sie, Ingrid kommt gleich sofort zu Ihnen rüber. Sie ist schon auf dem Weg. Sie macht ihre Hausaufgaben, kein Problem. Wir haben schon gegessen, darüber müssen Sie sich also keine Gedanken machen. Und anschließend guckt sie Fernsehen.«


  »Was darf sie denn sehen?«


  »Sie guckt eh nur eine Sendung, Sie wissen schon.« Garrett grinst. »Ich komme spät nach Hause«, sagt er. »Sehr spät. Lassen Sie die Kleine einfach auf Ihrer Couch schlafen, dann trage ich sie rüber, wenn ich heimkomme. Sie schläft überall ein.«


  »Ich gehe normalerweise um halb elf ins Bett«, sage ich.


  »O Mist, wirklich? Ich komme viel später zurück. Warten Sie nicht auf mich! Ich lasse mich selbst herein.«


  »Ahm, tja«, sage ich, »die Sache ist bloß, dass ich nachts immer die Tür verschließe.« Keine Lüge. Nick schloss nie ab, viele Leute in Wippamunk tun das nicht. Ich schon, ich bin ja eine Witwe.


  Garrett beißt sich auf die Unterlippe. »Ja, klar. Natürlich. Hm.«


  Ingrid kommt aus dem Haus. Sie lässt ihren Rucksack über das Geländer auf meine Seite der Veranda gleiten und klettert herüber. »Und?«, fragt sie. »Wie sieht es aus?«


  Ihr Vater schaut auf die Uhr. »Ich dachte, dass Sie sich bei sich zu Hause bestimmt viel wohler fühlen. Oh, wie ich das hasse, mich jemandem so aufzudrängen. Könnten Sie vielleicht zu uns rüberkommen?«


  »Moment mal«, sage ich. »Eine Sekunde.«


  Ich husche hinein. Nicks Guns-'N-Roses-Schlüsselband hängt an einer kleinen Hakenreihe direkt hinter der Tür. Ich mache eine Faust um die kühlen Schlüssel und führe sie an meine Lippen.


  Draußen auf der Veranda umarmt Ingrid ihren Vater, er streicht ihr über den Kopf.


  »Hören Sie«, sagt er, »es tut mir leid, Sie belästigt zu haben. Ich nehme Ingrid heute Abend doch mit zum Unterricht. Ist schon gut. Machen Sie sich keine Gedanken.«


  Ich reiche ihm die Schlüssel. »Kommen Sie einfach rein, wenn Sie zurück sind.«


  »Yesss!« Ingrid nimmt ihren Rucksack und saust an mir vorbei ins Haus. Ahab folgt ihr.


  Garrett betrachtet die Schlüssel. »Ganz bestimmt?«


  »Das geht schon.«


  »Guns 'N Roses, hm?«


  »Sweet child o' mine«, sage ich lächelnd.


  Er schmunzelt über die Anspielung und steckt die Schlüssel in die Tasche seines Wollmantels. »Ach«, sagt er. Er holt ein kleines grünes Kästchen hervor. »Das hätte ich fast vergessen.«


  »Was ist das?«


  Er reicht mir das Kästchen, auf dem steht: »Automatisches Injektionsgerät.«


  »Normalerweise werden Sie das nicht brauchen. Ist nur für alle Fälle.« Er will die Stufen der Veranda herunterspringen.


  »Hey«, rufe ich ihm nach. »Garrett, ich bin nicht dazu ausgebildet, einem Kind eine Spritze zu geben.«


  »Keine Sorge. Ingrid darf alles essen, nur nichts mit Erdnüssen. Sie weiß aber, wovon sie sich fernhalten muss. Sie ist sehr vorsichtig - ein alter Profi. Und sie ist wirklich ein tolles Mädchen, Zell.«


  Garrett wirft Aktentasche und Mantel auf die Beifahrerseite seines Pick-ups und steigt ein.


  »Wo bleibt das Aber?«, rufe ich.


  »Sie mag Sie.« Er schlägt die Tür zu, grüßt nochmals und fährt um die Ecke.


  



  Ingrid ist in der Küche. Sie mustert meinen zusammengesackten Backversuch. »Was ist das denn?«, fragt sie.


  »Oh, nichts«, sage ich. »Ich versuche nur, mir was für den Wettbewerb auszudenken.«


  »Sind da Erdnüsse drin?«, fragt sie und hat schon den Finger ausgestreckt. »Oder Erdnussbutter?«


  »Nein. Aber da sind Milky Ways drin.«


  »Aha. Ich riskier's besser nicht.« Sie tritt einen Schritt zurück. »Also, das sieht wirklich komisch aus, aber ich wette, es schmeckt gar nicht so übel.«


  Ich bedanke mich mit einem Nicken. Ingrid klettert auf einen Hocker und stapelt ihre Schulbücher auf die Arbeitsplatte.


  »Machst du Hausaufgaben?«, frage ich. »Ja.«


  Sie kaut auf ihrer Lippe und löst einige Matheaufgaben. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal auf Kinder aufgepasst habe. In der Middle School wahrscheinlich, als die Zwillinge von den Pierces sechs oder sieben Jahre alt waren. Während Ingrid es sich in meiner Küche bequem macht, hab ich ein komisches Gefühl, so als wäre ich hier nicht zu Hause.


  Nach einer Minute schaut sie hoch. »Du musst mir nicht dabei zugucken, ja?«


  »Soll ich dir das Haus zeigen?«


  »Nö. Es sieht genauso aus wie unseres.« Sie wendet sich wieder ihren Aufgaben zu.


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und ich will sie eigentlich gar nicht hierhaben. Aber da kann ich jetzt nichts machen.


  »Ist das in Ordnung, wenn ich nach oben gehe und ein bisschen arbeite?«, frage ich.


  Ingrid kichert. »Ich bin doch kein Baby, ich bin neun.«


  »Gut. Ich bin oben, wenn du was brauchst. Ruf mich einfach.«


  Sie schaut von ihrem Heft hoch und grinst mich an. »Okey-dokey.«


  



  Als ich eine halbe Stunde später wieder nach unten komme, läuft der Fernseher. Polly Pinch säubert silbrige Krabben im feinen Wasserstrahl der Spüle. Sie zwinkert in die Kamera. »Das wird ... total... mjamml«


  »Mach's dir gemütlich«, sage ich ironisch. Irgendwie ärgert es mich, dass Ingrid mit angezogenen Beinen meine Couch in Beschlag genommen hat.


  »Danke«, sagt sie, ohne den Sarkasmus zu bemerken. Sie grinst mich breit an. »Guckst du mit?«


  Ich lasse mich neben Ingrid aufs Sofa fallen.


  Sie hebt ihre mit Filzstift verschmierte Hand. »Psst!«


  Die Kamera verweilt auf Polly Pinch, zeigt eine Nahaufnahme ihrer leicht geöffneten, geschwungenen Lippen. Sie träufelt ihre Sauce, »Geheimnis der Liebe Nr. 2«, auf Zuckererbsenschoten in einem Wok.


  Nahaufnahme von ihren grünen Augen, groß wie Walnüsse.


  Polly gesteht, von einer beliebten Marke Kartoffelchips »total abhängig« zu sein.


  Nahaufnahme von ihren schmalen Fingern, die eine Möhre auf einem feuchten Holzbrett schneiden.


  Nahaufnahme ihrer Hüfte. Polly rollt einen Supereasy-Fluffy-Pastetenteig aus.


  »So, und was dieses Schätzchen jetzt braucht ... ist eine Prise Liebe!«, erklärt Polly. Sie fasst in ein bauchiges Keramikgefäß mit der Aufschrift LIEBE und streut den Inhalt in den inzwischen zischenden Wbk.


  Nach einer Werbepause schiebt Polly eine Gabel in die von ihr zubereitete Variante eines orientalischen Pfannengerichts. Neben ihr wartet schon ein Stück Brombeertorte, supereasy zu machen natürlich. »Bis zum nächsten Mal, und vergessen Sie nicht die Prise Liebe!«, sagt sie. Ihre glänzenden Lippen schließen sich um eine Gabel voll Krabben. »Hmm! Mjamm!«


  Das nächste Mal, stellt sich heraus, kommt direkt anschließend; schon läuft der Vorspann zur nächsten Folge von Eine Prise Liebe. Große, geschwungene Buchstaben schweben über den Bildschirm, dann erscheint Polly in ihrer Fünfziger-Jahre-Küche und tanzt und singt zum Doo-whop-Titellied.


  »Doppelfolge?«, frage ich.


  »Ja.« Ingrid verschränkt die Finger hinter dem Kopf. »Na klar.«


  Ahab kommt hereingetrottet und steigt auf die Couch zwischen Ingrid und mich. Er legt den Kopf in Ingrids Schoß. Sie fährt mit den Fingerspitzen über seine Schnauze. Es fühlt sich so seltsam an, hier mit diesem kleinen Persönchen zu sitzen, das ich kaum kenne, und eine Kochshow anzuschauen.


  »Bist du fertig mit deinen Hausaufgaben?«, frage ich.


  Ingrids Augen sind auf den Bildschirm geheftet. »Ja, ich bin fertig. Alles gemacht. Jede einzelne Aufgabe.«


  Nahaufnahme von Pollys kurzen, orangerot lackierten Nägeln. Sie reibt ein Schweinelendchen mit einer Knoblauchmasse ein. »Diese Paste schießt den Vogel ab«, verspricht sie. »Das wird richtig ... mjamm.«


  »Hast du schon mal versucht, ein Rezept nachzukochen?«, frage ich Ingrid.


  »Nein«, flüstert sie.


  »Warum nicht?«, flüstere ich zurück.


  »Weil sie mir das Kochen irgendwann zeigen wird. Persönlich, meine ich.«


  »Wer?«


  »Meine Mutter.«


  »Oh«, sage ich, »das wird bestimmt nett.« Bisher hatte ich angenommen, dass Ingrids Mutter einfach nicht existiert. »Wo ist deine Mutter denn?«, versuche ich so beiläufig und unneugierig wie möglich zu sagen.


  »Da.« Ingrid weist auf den Fernseher.


  »Polly Pinch?«


  »Ja.«


  »Polly Pinch ist deine Mutter?«


  Nahaufnahme von Pollys ebenmäßigen weißen Zähnen. Sie stellt den Nachtisch vor: ein Anismousse, supereasy zu machen.


  »Polly Pinch ist deine Mutter?«, wiederhole ich.


  Ingrid schaut mich an. Ihre Lippen und ihre Nase beben. »Keiner glaubt mir das.«


  »Ich glaube dir. Wirklich.« Aber ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was ich glauben soll.


  Ingrids Unterlippe zittert. Vielleicht vermutet sie, dass ich ihr die Geschichte nicht ganz abkaufe.


  »So, und was dieses Schätzchen jetzt braucht ... ist eine Prise Liebe!«, sagt Polly. Sie hantiert mit einem Fläschchen Schlagsahne herum und macht eine »Drei Engel für Charlie«-Pose.


  »Sie ist perfekt«, sagt Ingrid. »Guck doch mal! Sie ist wunderschön, sie kann kochen, sie ist lustig und klug.«


  »Das hast du anscheinend alles von ihr geerbt«, bemerke ich.


  »Ich weiß. Das stimmt. Dabei habe ich sie noch nie kennengelernt.« Ingrid schlägt ihre Hände vors Gesicht und macht ein paar Schluckauf-Laute.


  Kacke.


  Ich hatte noch nie eine schluchzende Neunjährige auf meiner Couch. Ich fühle mich hilflos. Am liebsten würde ich selbst losweinen. Nick wüsste, was jetzt zu sagen wäre. Nick wüsste genau, wie man jetzt reagiert.


  Polly tupft sich den Mundwinkel mit einer Stoffserviette ab. »Hmm.«


  Ich greife zur Fernbedienung und schalte den Fernseher aus; Polly wird zu einem silbrigen Punkt. »Ingrid?«, sage ich. Sie antwortet nicht.


  Das ist nicht gut. Ich muss sie ablenken. »Willst du was spielen?«, frage ich.


  Sie schüttelt den Kopf. Ihre kastanienbraunen Zöpfe baumeln hin und her. Die Perlen schlagen gegeneinander.


  Mir fällt sonst nichts ein, was ich vorschlagen könnte. Vielleicht kann ich sie irgendwie bestechen. Könnte meine einzige Chance sein. »Was können wir tun, damit du aufhörst zu weinen?«, frage ich. »Was kann ich jetzt sofort tun, damit du wieder lachst?«


  Ingrids Schultern beben. Sie murmelt etwas in ihre Hände. »Mhabsolffen ... schnwiepard.«


  »Was? Ich kann dich nicht verstehen. Schau mich mal an.«


  Ihre Hände gleiten von ihrem Gesicht. Ihre Wangen sind nass. Sie holt tief Luft. »Ahab soll laufen. Fast so schnell wie ein Gepard.«


  »Ich soll Ahab laufen lassen? Du meinst: jetzt sofort?«


  Sie nickt. Mit dem Handrücken wischt sie sich Rotz vom Kinn. »Kann er ganz, ganz schnell rennen?«


  »Dein Dad kommt bald nach Hause.«


  »Nein, das stimmt nicht. Er kommt erst ganz doli spät nach Hause.«


  Ahab döst mit dem Kopf auf Ingrids Schoß. Seine Barthaare zucken im Schlaf. Sind kleine Mädchen so? Oder ist Ingrid ein Spezialfall? War ich auch so?


  »Wir können ihn vielleicht ein andermal laufen lassen«, sage ich. »Wenn du nicht am nächsten Tag in die Schule musst.«


  Ihre Augen werden noch grüner. Eine einzelne Träne quillt hervor und läuft ihr die Wange hinunter.


  »In Ordnung?« Ich boxe sie sanft gegen die Schulter, so wie Russ es immer bei mir macht.


  »Nicht in Ordnung. Gar nicht. Du hast gefragt, was ich will. Ich hab's gesagt.« Ingrid schluchzt und hustet.


  Sie hat ja recht. Aus irgendeinem Grund muss ich an Nicks Geschenk denken. An Nicks verf...tes Geschenk. Die würfelförmige Box von der Größe eines Menschenkopfs. Sie liegt oben bei mir im Flur, vor der verf...ten Tür zum Dachboden.


  »Wir machen einen Deal«, sage ich und schlage mir auf die Schenkel. »Wenn du mir einen Gefallen tust, gehe ich mit dir los, und wir sehen zu, wie Ahab fast so schnell wie ein Gepard läuft.«


  Ahab hebt den Kopf, als Ingrid an den Rand der Couch rutscht. »Was meinst du damit?« Ihre Lippen und ihre Nase sind vom Weinen geschwollen.


  »Also, du bist doch allergisch auf Erdnüsse, nicht?« Sie nickt.


  »Ich bin allergisch auf meinen Dachboden.«


  »In echt?« Ihre Tränen versiegen. Ihre Stimme ist wieder fest.


  »In echt. Ich habe eine Dachbodenallergie. Ganz schlimm.«


  Ingrid tätschelt meinen Arm. »Ich liebe Dachböden. Da gibt's so viele Geheimnisse und so viele Geschichten und manchmal sogar einen verborgenen Schatz.«


  »Das stimmt. Da hast du hundertprozentig recht.«


  »Hey, da habe ich sogar milliardenprozentig recht.«


  



  »Das Ding?«, fragt Ingrid. Sie zeigt auf Nicks Geschenk.


  Ich lehne mich gegen die Schlafzimmertür.


  »Das letzte Mal, als ich das Ding angepackt habe, bist du ausgeflippt«, sagt sie. »Weißt du das noch?«


  »Ja. Aber jetzt bin ich darüber hinweg. Jetzt möchte ich, dass du es aufhebst. Aber nicht schütteln! Trag es einfach oben auf die Treppe und setz es dort ab.«


  Ingrid entdeckt die Textmarkerspuren an ihren Händen, leckt sich den Daumen und reibt über die Flecke. »Das ist alles?«


  »Das ist alles.«


  »Warum?«


  »Weil es da hingehört«, sage ich.


  »Alles hat seinen Platz.« Ingrid nickt. »Das sagt mein Dad auch immer, wenn ich mein Durcheinander aufräumen soll. Er ist 'n Ordnungsfanatiker.«


  »Das stimmt: Alles hat seinen Platz. Und das da -«Ich zeige auf die Box, »- gehört in die Dachkammer. Auf die ich stark allergisch bin.«


  »Das war doch in deinem Ofen, nicht? Du wolltest es im Ofen verbrennen.«


  »Ich wollte es nicht verbrennen. Das war ein Versehen. Ich wusste nicht, dass es in meinem Ofen war.«


  »Wieso wusstest du das nicht?«


  »Ich backe nicht oft, okay?«


  »Okay. Aber du lernst es jetzt, nicht? Für den Wettbewerb.«


  »Das stimmt.«


  »So, dann zeig mir mal den Dachboden«, sagt Ingrid und verschränkt die Arme. »Sieht bestimmt genauso aus wie unserer.«


  »Das bezweifle ich.«


  Der gläserne Türknauf im Flur reflektiert das winzige Bild von mir, daneben die noch kleinere Ingrid. Ich schließe die Hand um uns beide und drücke mit Ellbogen und Hüfte gegen die Tür. Sie öffnet sich einen Zentimeter.


  Ich drücke weiter. Fünf Zentimeter.


  Und weiter. Dreißig Zentimeter.


  Ingrid steckt den Kopf hinein und blickt die Treppe hoch. »Ganz schön viel Staub hier oben.«


  »Ich weiß.«


  »Riecht echt komisch.«


  »Ich weiß, tut mir leid.«


  »Hey, Zell, das ist echt total abgespaced hier.«


  Ich schiebe die Hand hinein, taste an der Wand nach dem Lichtschalter und betätige ihn. Mein Herz schlägt wie verrückt, immer schneller, poch poch. Als das Licht aufflackert, springe ich zurück zu meiner Schlafzimmertür.


  »Alles klar?«, fragt Ingrid. »Du bist aber echt schlimm allergisch.«


  »Schon gut.« Ich zwinge mich zu lächeln. Mein Herzschlag setzt komplett aus: die schwerelose Abwesenheit des inneren Pochens. Dann arbeitet das Herz normal weiter, in gleichmäßigem Rhythmus.


  Im zusätzlichen Licht vom Dachboden funkelt der Türknauf. Der Fußboden vor der ersten Stufe zur Dachkammer wirkt nicht nur abgerieben, sondern abgekratzt.


  Ingrid atmet tief durch.


  »Hör zu«, sage ich, »du musst das nicht -«


  »Ich erlebe aber gern ein Abenteuer. Versprichst du mir, dass du nicht ausflippst, wenn ich das Ding in die Hand nehme?«


  »Versprochen. Ich flippe nicht aus.«


  »Und schwörst du mit großem Indianerehrenwort, dass ich es nur nach oben tragen und da hinstellen muss, und danach lassen wir Ahab laufen? Gleich sofort?«


  »Großes Indianerehrenwort.«


  »Auch wenn es schon ein bisschen spät ist?«


  »Ja.«


  Ingrid schaut mir in die Augen. Dann greift sie nach meiner Hand, spreizt meinen kleinen Finger ab und hakt ihren eigenen darunter. Sie hebt das Geschenk hoch, klemmt es sich unter den Arm und rast die Treppe hinauf.


  »Was ist das alles für Zeug hier oben?«, ruft Ingrid. »Was sind das für -«


  »Stell einfach den Karton neben die andere Kiste und komm wieder runter. Nichts anfassen da oben!«


  »Schon gut.« Klong.


  »Vorsichtig!«, rufe ich. »'tschuldigung. Komme ja schon.«


  Ich höre, dass sie langsam hinuntersteigt, mit beiden Füßen auf jede Stufe tritt. »Halt dich am Handlauf fest!«, rate ich ihr. »Tue ich«, sagt sie. »Warum bist du so aufgeregt?«


  Weil ich die wütende Dorfwitwe bin? Weil ich ein zitterndes Häufchen Elend bin, das nicht backen kann und kleine Kinder zum Weinen bringt?


  Die Tür zum Dachboden quietscht fürchterlich, als ich sie schließe. Ingrid wischt sich unsichtbaren Staub von den Kleidern, nimmt meine Hand und führt mich durch den Flur.


  »Zeit für Ahab«, verkündet sie. Doch vor der Tür zu meinem Arbeitszimmer bleibt sie stehen. Sie ist einen Spaltbreit geöffnet, so dass man gerade so Hanks Fingerspitzen und Zehen erkennen kann.


  »Zell?« Sie nähert sich Hank.


  »Ich glaube, das willst du nicht sehen«, sage ich und stelle mir vor, was Garrett denkt, wenn er mitkriegt, dass in meinem Arbeitszimmer ein Skelett hängt. Ich will die Tür schnell schließen, doch es ist schon zu spät: Ingrid schaut bereits den hoch vor ihr aufragenden Hank an.


  »Ahm, warum steht hier ein Skelett?« Ingrid knipst das Licht an und schaut sich um - sieht die Wirbelsäule samt Hirn an der Wand, das zerschrammte Herz im Regal.


  Der Anblick des Herzmodells flasht mich direkt in eine Erinnerung: Nick hat es mir zu unserm Highschoolabschluss geschenkt. Während EJ und France für Fotos posierten, nahm er mich am Handgelenk und zog mich unter die Tribüne.


  Er holte eine Papiertüte aus seiner Jacke. »Ich hatte keine Zeit mehr, es einzupacken. Es ist heute Morgen mit der Post gekommen.«


  Ich hielt das Herz in den Lichtstrahl, der zwischen den Tribünen durchfiel, und betrachtete es. Nick wusste, dass ich medizinische Illustratorin werden wollte. Wir wussten beide schon recht früh, was wir mal werden wollten. Wahrscheinlich hat uns das in der Highschool zeit einander nähergebracht.


  »Du bist wahrscheinlich das einzige Mädchen auf der ganzen Welt, das vor Freude weint, wenn sie ein Herzmodell in der Hand hat«, sagte er.


  Ich schlang die Arme um ihn und flüsterte: »Ich liebe dich.« Es war das erste Mal, dass ich es sagte. Ich weiß noch, wie sich seine Arme um meine Hüften anfühlten, seine Lippen auf meinem Ohrläppchen, als er sagte: »Ich weiß. Und ich liebe dich auch.«


  Das Herz ist inzwischen ziemlich abgeschrammt, nachdem es mit mir aufs College und zurückgereist ist.


  Ingrid marschiert zu meinem Schreibtisch. »Ist das ein Augapfel? Aha! Das ist echt ein Augapfel. Bei dir auf dem Schreibtisch!«


  »Gehen wir«, sage ich. »Ich will nicht, dass du noch Albträume von dem ganzen Zeug hier bekommst.«


  Sie dreht sich um und schüttelt den Kopf. »Wie bist du denn drauf?«


  »Ich zeichne Körperteile. Das ist mein Beruf.«


  »Erst die ganzen komischen Sachen in deiner Dachkammer, und jetzt diese komischen Sachen. Zeig mal!«


  »Was soll ich dir zeigen?«


  »Was du so malst.«


  »Willst du das wirklich sehen? Das ist alles ziemlich ... anschaulich.«


  »Ich mag anschauliche Sachen. Glaub ich.« Ingrid pflanzt sich auf meinen Hocker und rollt zum Schreibtisch hinüber. Ich setze mich an meinen Laptop und zeige ihr die letzte eingescannte Zeichnung: der Querschnitt durch eine gesunde Arterie. Ich erkläre ihr, dass das Blut ungehindert durch die Adern fließt, wenn man sich gesund ernährt und regelmäßig Sport treibt. Wenn die Blutbahnen von allen möglichen Dingen verstopft werden, würde das Herz krank.


  Ingrid betrachtet die Zeichnung auf dem Bildschirm und liest die Beschriftung ab. Sie lauscht ihren eigenen Worten: Tunica intima, Tunica media, Tunica adventitia.


  »Das ist dein Beruf?«, fragt sie.


  »Ja.«


  »Ganz schön spannend.«


  Ich schließe die Datei. Darunter ist noch eine E-Mail offen, die ich vor einiger Zeit begonnen, aber nie abgeschickt habe. Ingrid erblickt sie, bevor ich sie wegklicken kann. »War das ein Brief?«, fragt sie.


  »Eine E-Mail.«


  »Von wem?«


  »Von mir.«


  »An wen?«


  »An meinen Mann.«


  »Warum?«, fragt sie.


  »Weil Menschen, die sich lieben, einander schreiben.«


  »Aber ich dachte, dein Mann ist tot. Das hat mein Dad mir gesagt, als ich ihn gefragt habe, ob du verheiratet bist.«


  »Das stimmt«, sage ich. »Er ist tot.« Es wundert mich nicht, dass Garrett von der Geschichte gehört hat. Ich greife nach meinem großen Plastikaugapfel und streichle die Nerven, die sich über die Aderhaut ziehen. Ich muss das Thema wechseln, aber in meinem Hals formt sich ein Kloß, und ich habe Angst, den Mund aufzumachen.


  Ingrid hüpft vom Hocker, klettert auf meinen Schoß und schlingt die Arme um meinen Hals. Ich bin überrascht, wie vertraut sie mir ist, dass sie mir so direkt vertraut. War ich als Kind auch so offen?


  Ihre grünen Augen suchen meine. »Du lügst mich nicht an, oder?«


  Das tut ein bisschen weh, denn ich habe sie tatsächlich schon angelogen - kleine Notlügen, zum Beispiel mit der Dachboden-Allergie und meinen Kochkünsten. Ich reibe mit dem Daumen über die klare Netzhaut. »Das Leben ist schwer genug«, sage ich.


  »Trudy lügt mich auch nicht an. Das merke ich.«


  »Wer ist Trudy?«


  »Meine Stiefoma.« Ingrid steckt einen Finger in die Pupille des Plastikauges. »Hat man ein Loch im Auge? In echt?«


  »In echt.« Ich lege das Auge zurück und klappe den Laptop zu. »Komm! Ahab hat noch ein kleines Rennen vor sich.«


  



  Ingrid, Ahab und ich schlittern die High Street hinunter. Der blaue Webpelz an der Kapuze von Ingrids Jacke umringt ihr rundes Gesicht mit den Sommersprossen. Sie lacht über Ahabs enganliegenden Fleecemantel und seine Neoprenschuhe. Ich sage ihr, sie solle still sein, als wir den Abhang hinunterrutschen.


  »Wie heißt er mit ganzem Namen?«, fragt Ingrid.


  »Captain Ahab's Midnight Delight.«


  »Versteh ich nicht.«


  »Haben wir uns nicht ausgesucht.«


  »Wer ist wir?«


  »Nick und ich.«


  »Ist Nick dein toter Mann?«


  »Ja. Aber du kannst den Hund einfach Ahab nennen. Oder Captain. Oder abgekürzt Capt'n oder Cappy.« Mit Ahabs Stimme füge ich hinzu: »Klar Schiff, ihr Kielschweine!«, worüber Ingrid noch lauter lachen muss. Ich weiß nicht mal, was der Satz bedeutet, aber Nick sagte ihn immer, und er klingt nach Pirat.


  Ingrid stellt mir unzählige Fragen über Ahab. Was ich ihr nicht erzähle:


  1. Nick gehörte zu den Männern, die immer schon wussten, dass sie irgendwann heiraten, ein Haus kaufen und sich einen Hund anschaffen würden. All diese Ziele arbeitete er in genau dieser Reihenfolge ab.


  2. Wir machten immer Witze über den Namen »Captain Ahab's Midnight Delight« und sagten, er klinge wie der Titel eines Walfänger-Pornos.


  3. Nick machte Hunderte von Schwarzweißfotos in Ahabs ersten Jahren bei uns. Ahab, der mit wildem Blick seinen eigenen Schwanz jagt. Ahab, der in die Sonne blinzelt. Ahab, Ahab, Ahab, als sei er unser erstes Kind.


  Was ich Ingrid hingegen erzähle:


  1. Ahab ist ein Renn-Champion im Ruhestand. Er kam zu uns, als er keine Lust mehr hatte, zusammen mit anderen Hunden auf einer Rennbahn hinter einem mechanischen Kaninchen herzulaufen.


  2. Als Welpe wurde ihm von bösen Männern eine Nummer ins Ohr tätowiert, um ihn besser von den anderen Hunden unterscheiden zu können.


  3. Ich putze ihm jeden Abend die Zähne mit einer Zahnpasta mit Hühnchengeschmack, weil Greyhounds ganz schlimme weiche Zähne haben.


  4. Ja, er soll so dünn sein.


  5. Er fängt keine Frisbees, holt keine Stöckchen und macht kein Sitz.


  Ingrid macht bei Nr. 5 die Probe aufs Exempel. Sie hält Ahab auf der Straße an, schreit »Sitz!« und drückt seinen Hintern herunter.


  Er setzt sich nicht, sondern bleibt einfach stehen.


  »Arr, haltet mir das verrückte Gör vom Pelz, Halunken«, krächze ich.


  Ingrid kichert.


  Ich hoffe, dass Ahab heute Lust zum Rennen hat. Ich hoffe, dass er Ingrid eine schöne Show bietet. Denn manchmal hat er einfach keine Lust. Dann ist nichts mit ihm zu machen. Manchmal gehe ich abends mit ihm zum Feld und löse die Leine, und er steht einfach da und schnuppert herum. Ich gebe ihm ein paar Minuten. Er scharrt im Boden oder winselt. Dann mache ich die Leine wieder dran, und er führt mich nach Hause. In dieser Hinsicht sind Greyhounds wie Katzen: launisch und geheimnisvoll. Meistens tun sie nicht, was man von ihnen will. Wie ein echter Wippamunker behält Ahab seine Gründe für sich.


  Ingrid, Ahab und ich überqueren die leere Main Street und stapfen den Hügel zur Highschool hinauf. Ich atme schwer vor Anstrengung. In meiner Lunge summt ein sonderbares, kühles metallisches Brennen.


  Auf dem Footballfeld schließe ich das Tor hinter uns. Zur Sicherheit ist das Flutlicht die ganze Nacht über angeschaltet, ein Glück für Ahab, denn er wird langsam blind - seine Augen werden jeden Tag milchiger -, er kann im Dunkeln nicht mehr gut sehen.


  »Man kann Greyhounds nur in einem geschlossenen Bereich, wo sie nicht abhauen können, von der Leine lassen«, sage ich. »So wie hier. Siehst du?« Ich zeige Ingrid den Zaun um uns herum; er umgibt das Spielfeld. Lückenlos.


  »Warum?«, fragt Ingrid.


  Ich löse Ahabs Leine. Er schnuppert die Nachtluft und tut so feierlich wie ein Beat-Poet, der sich ein Jazzgedicht ausdenkt.


  »Weil er hinter jedem pelzigen Ding herläuft, das sich bewegt«, erkläre ich. »So ist er einfach. Wenn er es einmal auf ein Eichhörnchen, eine Katze oder etwas Ähnliches abgesehen hat, ist er nicht mehr aufzuhalten.«


  »Nie von der Leine lassen?«


  »Nie von der Leine lassen. Nur wenn alles abgeriegelt ist.« Ich ziehe Ahab die Schuhe aus und stopfe sie in meine Taschen. Er wird ganz ruhig. Scheint nicht einmal mehr zu atmen.


  Erinnerungsflash: Ahab hetzte über das Feld. Nick saß neben mir auf der Tribüne und machte das Geräusch eines getunten Sportwagens, der den Gang wechselt.


  Ingrid zupft an meinem Ellenbogen. Wir warten auf die plötzliche Bewegung des Captains, auf die explodierende Geschwindigkeit. Doch er steht einfach nur da.


  Ich öffne den Klettverschluss seines Mantels und ziehe ihn von Ahabs Rücken, knisternd vor aufgeladener Elektrizität. Ich falte den Mantel zusammen und klemme ihn mir unter den Arm. Ahab buddelt im Schnee.


  »Lauf.«, sage ich.


  Er gähnt.


  »Ahab, lauf!«


  Er niest.


  Hinter uns knirschen Autoreifen über den gefrorenen Boden. Ein Streifenwagen rollt ans Feld, auf das Tor zu. France sitzt am Steuer. Eine Weile sieht sie uns zu und spricht ins Funkgerät. Dann steigt sie langsam aus dem Wagen, schließt die Tür, kommt zu uns herübergeschlendert. Sie lässt ihre dünnen Arme über den Maschendrahtzaun baumeln.


  »Alles in Ordnung?«, fragt sie. »Ganz schön kalt hier draußen. He, Ingrid, alles klar?«


  Ingrid strahlt. »Hi, Officer Frances«, grüßt sie.


  France lächelt Ingrid mit ihren schiefen gelben Zähnen an.


  »Hey, France«, sage ich mit steifgefrorenen Lippen. Es ist so kalt, dass mir die Augäpfel weh tun.


  Sie legt mir einen Arm um die Schulter und drückt mich kurz. »Was ist mit deiner Küche?«


  »Nichts. Alles in Ordnung.«


  »Hab schon gehört. Bei dir auch alles klar?«


  Ahab trottet zum Zaun und beschnuppert Frances' Finger. Sie will ihm das Kinn kraulen, kommt aber nicht heran. Er macht ein paar Schritte, hockt sich hin und pinkelt. Um ihn herum steigt Dampf auf, als stände er auf der Bühne eines Rockkonzerts. Aus irgendeinem Grund sehen wir drei ihm beim Pinkeln zu.


  »Ich find's nicht so gut, dass du ganz alleine nachts unterwegs bist, Zell«, sagt France.


  »Ich bin nicht allein.«


  »Du weißt, was ich meine.« Sie rückt ihren Halswärmer mit der Aufschrift POLIZEI WIPPAMUNK zurecht. »Sei vorsichtig hier oben. Verstanden? Pass auf. Sei auf der Hut!«


  »Ahab will für mich laufen«, sagt Ingrid.


  »Danach gehen wir«, erkläre ich.


  »Es ist toll anzusehen, wenn der Captain rennt«, sagt France.


  »Dann können wir noch ein paar Minuten bleiben?«


  »Aber nur noch ein paar.« Sie klopft mit der Faust im Lederhandschuh auf den Zaun.


  »Super. Danke, dass du hier nicht den Wachhund spielst«, sage ich.


  »Kein Problem.«


  France würde nie mit mir zur Pediküre gehen oder gemeinsam ein kleines Schwarzes kaufen, aber sie ist immer noch meine beste Freundin. Meine beste Freundin, deren Gegenwart ich seit Nicks Tod nur schwer ertrage. Nicht nur, weil sie mich an seinen letzten Abend hier erinnert, wo er bei dem Unfall fotografierte, sondern auch, weil sie es war, die Nick überredete, mit auf die Tour zu gehen, um einen Bericht darüber für den Wippamunker zu machen. Nick kam ganz enthusiastisch vom ersten Treffen im Rathauskeller zurück. Er wollte nach New Orleans, um mal anderswo Fotos machen zu können - irgendwo anders als in Wippamunk. »Ich liebe es ja hier«, sagte er. »Aber manchmal ist es halt so ... so hier eben, weißt du? Und EJ fährt mit, France und Russ, und Dennis ist Feuer und Flamme. Könnte cool werden.« Ahab winselt vor sich hin.


  »Ihm ist kalt, Zell«, sagt France. »Du hast ihm den Mantel ausgezogen.«


  »Er läuft nicht im Mantel.«


  »Warum will er nicht laufen?«, fragt Ingrid.


  »Manchmal will ein Greyhound einfach nicht rennen«, sage ich. »Lauf, Ahab!«


  »Sing!«, befiehlt Ingrid mir.


  »Was?«


  »Vielleicht braucht Ahab Musik zum Laufen. Mein Dad sagt, er kann nicht ohne Musik laufen.«


  »Dann sing du!«


  »Nein, sing du! Das ist dein Hund.«


  »Nee.«


  »Ich glaube, Ahab will dich singen hören«, flüstert Ingrid. Sie zupft an meinem Arm. »Er will wirklich total gerne, dass du singst.«


  France lacht. »Genau, Zell. Sing für uns! Lass mal hören!«


  Aber ich weiß, dass Ahab es nicht mag, wenn ich singe. Er mag lediglich den Gesang von Gladys Knight and the Pips. Und er liebt den Leckerli-Song, den Nick immer summte, wenn er Ahab etwas zu knabbern gab. Nick dichtete ihn zu der Melodie vom »Drunken Sailor«.


  »Ich habe eine Idee«, sagt France. »Ich bringe den Captain, Ingrid und dich nach Hause. Im Polizeiwagen.« Sie schaut Ingrid fragend an, gespannt, ob die Heimfahrt in einem Streifenwagen aufregender ist, als Ahab rennen zu sehen. »Willst du im Polizeiwagen mitfahren?«, fragt sie.


  Ingrid zieht ihre Kapuze zu, so dass man nur noch ihre Nase und ihre Augen sieht. »Lauf, Ahab!«


  Er kommt zu uns herüber und winselt.


  Ingrid seufzt. Sie schaut auf ihre Füße und tritt in den Schnee.


  Kacke.


  Aus irgendeinem Grund ist mir der Gedanke unerträglich, Ingrid zu enttäuschen. Ich atme tief durch. Mit krächzender Stimme singe ich das Erste, was mir einfällt: »Didn'tyou know you'd have to hurt sometime?« Ich übernehme sogar den Part der Pips: »Sometime, sometime.« Mit angespannten, leicht geöffneten Lippen ahme ich den weichen Standbass nach.


  Ahab neigt den Kopf. Er senkt die Gesichtshälfte mit der Augenklappe Richtung Boden. Dann rast er los. Er hetzt hinter einer eingebildeten Beute her und folgt dem Wegweiser ins Nirgendwo. Hinter ihm spritzt der Schnee hoch.


  Ingrid schlägt ihre Kapuze nach hinten. Sie jubelt, und ihre Stimme wird von den hohen Weymouth-Kiefern zurückgeworfen, die das Spielfeld umstehen. »Hab ich doch gesagt!«


  France rüttelt am Zaun. »Ju-hu!«


  Ich klatsche in die Handschuhe und trällere die Herzschmerz-Ballade. Mein Gesicht ist gefühllos vor Kälte. »Didn't you know you'd have to cry sometime? Didn't anybody tell you love had another side?«


  Und der Captain pflügt staunend und mit wildem Blick durch den Schnee. Ausgelassen. Völlig verf.. .t ausgelassen.


  



  Als France uns zu Hause absetzt, ist es schon nach zehn Uhr. Mit Blaulicht rast sie die Main Street hoch. Ingrid möchte die Sirene hören, aber France verspricht es ihr für ein andermal, weil sie die Anwohner nicht aufschrecken will.


  Zu Hause zieht Ingrid ihren Schlafanzug an, ohne dass ich es ihr sagen muss. Sie fragt mich, ob ich mit ihr auf der Couch Catchen spiele, und ich tue ihr den Gefallen. Anschließend breite ich meine wollige Decke unter ihr aus.


  »Liest du mir was vor?«, fragt Ingrid.


  »Was, eine Gutenachtgeschichte?«


  »Ja.«


  »Ich habe aber keine Kinderbücher.«


  »Irgendwas hast du bestimmt.«


  »Ich habe ungefähr eine Million Ausgaben vom Wippamunker auf dem Dachboden, außerdem eine ganze Wand mit Anatomie-Lehrbüchern. Aber das ist es im Großen und Ganzen.«


  »Ich habe eine Idee«, sagt Ingrid: »Eine Prise Liebe - glücklich kochen mit Polly Pinch. Das lese ich dir vor. Ich lese gerne.«


  »Du musst langsam mal Schlaf bekommen.« Ich gehe zum Plattenspieler, halte die Scheibe an meine trockenen Lippen und liebkose die schmalen kühlen Rillen. Dann stelle ich Gladys an.


  Ingrid sagt: »Ich mag das Geräusch.« Ich brauche einen Moment, bis mir klar wird, dass sie das Knistern meint, mit dem die Nadel auf der Vinylrille aufsetzt.


  »Ich auch«, sage ich.


  Gladys singt, dass sie ganz gut zurechtkommt, getting by okay and learning not to cry away the day.


  Ahab hebt vorsichtig eine Pfote nach der anderen, hievt seinen alten Körper auf die Couch und rollt sich zusammen. Mit einem Seufzer drückt er die Schnauze unter Ingrids Waden und schließt die Augen.


  Sie schiebt die Füße unter seinen Körper. »Ich finde es süß, dass es aussieht, als hätte er eine Augenklappe auf«, sagt sie.


  »Gute Nacht. Ich bin direkt über dir.«


  »Zell? Dein Skelett ist echt cool.«


  »Hank? Ich werd's ihm sagen. Schlaf gut, ja?«


  »Warte! Ich muss noch was mit dir besprechen.«


  Ich stehe am Kaffeetisch, mit den Händen in den Hüften. »Okay, aber nur ganz kurz. Dein Dad wird nicht sehr glücklich sein, wenn er rauskriegt, dass ich dich so lange aufgelassen hab.«


  »Ich glaube, du brauchst Hilfe«, sagt sie. »Beim Backen.«


  »Kannst du backen?«


  »Na ja, ich gucke ganz off Eine Prise Liebe. Ich lese die Zeitschrift von vorn bis hinten. Mehrmals. Und weil Polly Pinch ja meine Mutter ist, hab ich das Backen im Blut. Vielleicht kann ich dir ja helfen. Wir könnten den Wettbewerb gewinnen, zusammen. Als Team.« Sie strahlt mich von der Couch aus an. Meine Decke ist wie eine Haube um ihr kleines Gesicht gewickelt.


  Ich hatte eigentlich nie vor, meine Experimente mit irgendwem zu teilen, und meine Chaos-Küche kann ich einfach niemandem zeigen, schon gar nicht diesem kleinen Mädchen, das ich kaum kenne.


  »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist, Ingrid.«


  Sie zwinkert und starrt mich an. Wieder steigen ihr die Tränen in die Augen.


  Kacke.


  »Weißt du was?«, sage ich. »Wenn ich drüber nachdenke, sind vier Hände tatsächlich besser als zwei, oder?«


  Sie setzt sich auf, die Augen wieder klar. »Genau. Vor allem in der Küche.« Ihr Arm schaut aus der Decke heraus. »Wir müssen es uns schwören«, flüstert sie.


  Wir verschränken unsere kleinen Finger in dem dunklen Zimmer. »Wir gewinnen den Süßes für die Seele-Wettbewerb zusammen«, sagt sie. »Und dann werden wir bei Eine Prise Liebe live eingeladen. Als Team. Großes Indianerehrenwort.«


  »Als Team. Großes Indianerehrenwort«, wiederhole ich. »Hört sich gut an.«


  Ich weiß nicht, was ich von diesem Plan halten soll. Aber jetzt kann ich nicht mehr raus. Ich hab's geschworen.


  



  EJ


  



  EJ legt das nächste Holzscheit ins Feuer und setzt sich wieder auf die Bank. Er zieht seinen Pulli aus. In der kalten Februarnacht sitzt er vor seinem Lagerfeuer im Licht des Vollmonds und trägt einen Hut, ein T-Shirt, flanellgefütterte Jeans und Stiefel.


  In Mr. Roys Werkstatt auf der anderen Seite von Maiden Pond geht ein Licht an. Nicks Vater steigt in den Keller hinunter. EJ kann nur die oberen drei Treppenstufen zur Werkstatt erkennen, da die Fenster knapp über dem Boden liegen.


  Früher hatte Mr. Roy einen großen Schlitten in der Garage, ein altmodisches Modell mit Polstersitzen und poliertem Holz. Nick bearbeitete die Kufen immer mit dem Wachs, das er auch für sein Snowboard verwendete.


  Nach EJs Meinung ist Schlittenfahren im »hohen Norden«, wie Charlene sich ausdrückt, der Ausgleich für die dunklen Nachmittage, die nassen Socken, das elektrisch aufgeladene Haar, die schmerzende trockene Haut, das Schneeschaufeln um fünf Uhr früh und für die fünf oder zehn Minuten Warmlaufen des Motors, bevor man irgendwo hinfahren kann.


  Die beste Schlittenpiste war auf dem Grundstück der Roys. Die lange, steile Abfahrt ging ohne Hindernisse bis zum Teich hinunter. Und so stapfte EJ vom ersten Schuljahr bis zum letzten Jahr an der Highschool an jedem verschneiten Tag über den zugefrorenen Teich zum Haus von Mr. Roy. EJ und Nick bauten eine kleine Rampe aus Ästen, auf der sie den Schnee festklopften. Es dauerte nie lange, bis Zell dazustieß. Sie kam auf Schneeschuhen durch den Wald von der Nordseite des Ortes, wo ihre Eltern damals wohnten, bevor sie nach Vermont zogen. Auch France gesellte sich dazu. Ihr Vater war bei der Polizei und brachte sie mit dem Streifenwagen. Er hielt den vier Kindern - EJ, Nick, France und Zell - einen strengen Vortrag, dass sie an diesem Tag nirgendwo hinfahren dürften, weil die Kollegen von der Autobahnpolizei den Platz auf der Straße zum Räumen brauchten. Der Vortrag war überflüssig, da keiner von ihnen einen Führerschein besaß und es ihnen eh nur ums Schlittenfahren ging.


  EJ saß immer vorn, weil er der Schwerste war. Breitbeinig hockte er sich auf den Schlitten und hielt ihn fest, während die anderen aufstiegen: zuerst Nick, dann Zell, zuletzt France, die nur Haut und Knochen war. So ist sie bis heute. Auf einem Schlitten kann man sich nirgends festhalten, weil er keine Griffe hat. Man klammert sich einfach am Vordermann fest. Und so verhakten sie sich ineinander, und wäre einer heruntergefallen, hätte es eine Kettenreaktion gegeben. Aber es fiel nie jemand runter.


  EJ hob die Beine an. Und dann rauschten sie den Abhang hinunter, flitzten nach unten, ohne eine Kurve nehmen, ohne lenken zu müssen. Es wäre auch gar nicht möglich gewesen. Mr. Roys Haus flog an ihnen vorbei, dann die verschneiten Bäume.


  Zell schrie während der gesamten Fahrt. France gab keinen Laut von sich. Nick lachte sein stoßweises, herzhaftes Lachen. EJ duckte sich vorne auf dem Schlitten hinter die geschwungenen Kufen, die seine Knie wie eine Welle schützten. Sein Gesicht hingegen war ungeschützt, Schnee und Wind peitschten ihm auf Wangen und Stirn, fühlten sich an wie kleine Glassplitter.


  So schossen sie mit gut achtzig Stundenkilometern über das Eis, vielleicht sogar schneller.


  Das waren Zeiten, denkt EJ. Es waren schöne Zeiten. Er trinkt sein Bier. Die Nacht ist hell erleuchtet, vom Feuer, dem Strahler hinterm Haus und dem Vollmond direkt über ihm.


  Er fragt sich, ob Mr. Roy diesen Schlitten wohl noch hat und stellt sich vor, wie Charlene sich rittlings hinter ihn setzt, Arme und Beine um ihn schlingt, und er mit ihr über den vereisten Schnee saust. Der Muffin-Man und die Muffaletta-Frau.


  Und was ist, wenn Charlene gar keine zärtlichen Gefühle für ihn empfinden sollte? Vielleicht will sie einfach nur mit ihm befreundet sein, mehr nicht. Sie hat nie von einem Freund gesprochen, aber das heißt ja nicht, dass sie keinen hat. Oder sogar eine Freundin, überlegt EJ. Man kann nie wissen. Er schmunzelt vor sich hin, trinkt einen Schluck Bier und verdrängt ein erregendes Bild aus seinem Kopf.


  Auf der anderen Seite des Sees erlischt das Licht in Mr. Roys Werkstattkeller.


  EJ seufzt. Er rülpst - ein Bierrülpser. Dann steht er auf, streckt sich und wirft noch ein Stück Holz ins Feuer. In der Nähe heult ein Vogel: Hu hu, hu-huuuh. Das ist der Ruf eines Streifenkauzes, weiß EJ. Nick hat es ihm beigebracht. Nick kannte jeden einzelnen Vogel aus der Enzyklopädie und konnte alle Vogelstimmen nachmachen. In der Hinsicht war er echt ein Genie. Wie war noch mal der Merksatz? »Hu hu, hu-huuuh. Who cooks for you?« So oder ähnlich.


  EJ bildet mit den Händen einen Trichter um den Mund, legt den Kopf in den Nacken und heult in die Nacht: »Hu hu, hu-huuuh. Who cooks for you?«


  Er wartet auf eine Antwort, doch das Käuzchen schweigt.


  »Für Nick«, sagt EJ. Er presst noch einen Rülpser hervor, dann kippt er den Rest des Biers in den Schnee.


  



  Nick


  



  3. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hallo, Hose, wie groß ist denn dieses Pulsmessgerät, das du tragen musst? Hört sich schick an. Und wie lange dauert es, bis die Ergebnisse da sind? Klingt ja, als würde sich Dr. Fung keine allzu großen Sorgen machen. Das ist doch ein gutes Zeichen, nicht? Ich hab dir doch gesagt, dass es nichts Schlimmes ist. Halt mich auf dem Laufenden!


  Und pass auf, dass Dr. Fung nicht zu lange an deinen hübschen Brüsten herumfummelt.


  So, Tag 1 ist jetzt offiziell vorbei.


  Du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Müll hier herumliegt. Er türmt sich auf den Straßen, wo die Leute ihre Häuser entrümpeln. Die Müllberge sind mindestens drei Meter hoch und ziehen sich über eine halbe Meile lang hin. Matratzen, Kommoden, Toiletten, Kühlschränke, Dachpfannen, Hausverkleidung. Davon ist aber nichts mehr zu gebrauchen, so viel steht fest. Alles ist morsch und verschimmelt.


  Heute haben wir das Haus einer alten Dame entrümpelt, Verna. Sie wohnt jetzt bei ihrer Schwester in Shreveport, kam aber zurück, um sich bei uns zu bedanken und einige Cousinen zu besuchen. Du hättest den verf...ten Schimmel in ihrem Haus sehen müssen! Wir haben ihr eine kleine Kiste mit den wenigen Gegenständen übergeben, die wir für sie retten konnten (wir fanden auch ein Waschbecken, das wunderbarerweise in einem ziemlich guten Zustand war). In dieser Kiste waren ein paar Töpfe und Pfannen und ein Baby-Begrüßungsgeschenk. Die alte Dame weinte, als sie ganz unten in der Kiste die bronzierten Babyschuhe ihres Sohnes fand. Er war ihr einziges Kind gewesen und in Vietnam gefallen. Sie erzählte, sie hätte nach Katrina sechs Tage lang auf ihrem Dach ausgeharrt und auf Hilfe gewartet, und auf der anderen Straßenseite hätte ein aufgeschwemmter Toter an einem Telefonmast gehangen und sei in der Sonne verwest. Es stellte sich heraus, dass es ihr siebenunddreißigjähriger Nachbar war. Kann man so was fassen?


  Ich habe dir ein paar Bilder angehängt. Sieh dir das letzte von Russ mal ganz genau an, wo der kleine Junge auf seinem Schoß sitzt und ihn umarmt. Das habe ich in der Kirche aufgenommen. Es gab einen Gottesdienst als Dank an uns, gemeinsam veranstaltet von Katholiken und Baptisten, sogar ein paar Muslime von der islamischen Gemeinschaft die Straße runter waren dabei. Richtig, Russ hat rote Augen. Und zwar nicht von Staub, Dreck oder Schimmel, wenn du verstehst, was ich meine.


  Als ich bei Verna die Linsen gewechselt habe, hat Father Chet etwas zu mir gesagt. Er kam in seinem Vliesoverall zu mir und hat mir in seinem coolen afrikanischen Akzent zugeflüstert: »Wir sind alle verbunden.«


  Aber ich soll ja eigentlich neutral bleiben. Dennis und ich, wir sollen ja nur berichten, was unsere Leute hier tun. Aber irgendwie fühlt es sich an, als ob ich schon zu der Mission dazugehöre, ob ich will oder nicht. Nicht sehr journalistisch-unvoreingenommen, was?


  Wenn du doch hier bei mir im Schlafsack wärst!


  Träum was Aufregendes von mir!


  Dein Traumprinz,


  Nick


  



  3


  



  Ein neuer Morgen. Ein verf...ter neuer Morgen. Ich ziehe mich an, Gladys singt, dass sie es hasst, wenn sie morgens die Augen öffnet und ihr Mann nicht da ist.


  Ahab schnüffelt im Hinterhof herum. Der Mount Wippamunk glitzert. Es ist ein erstaunlich warmer Sonntag, eine seltsam schmelzende Welt. Eiszapfen tropfen, und irgendwo zwitschert ein einsamer Vogel.


  Ingrid steht in ihrem Garten auf der anderen Seite des Zauns. Sie trägt die übergroße rote Skimütze und einen rosa Rollkragenpullover. Handschuhe baumeln an Schnüren aus ihren Ärmeln. Ihr kastanienbraunes Haar sieht aus wie ein krauser Vorhang. »Hast du Lust auf eine Schneeschuhtour?«, sagt sie.


  Ich hebe resignierend die Hände. »Lust habe ich schon! Aber ich habe keine Schneeschuhe.« Das ist gelogen. Nein, Schneeschuhwandern mit jedem anderen als Nick wäre ein Verrat an ihm, eine Art Zugeständnis, so als würde ich das Auto reparieren lassen, selbst den Schnee in der Einfahrt kehren oder mir hin und wieder etwas kochen - alles Dinge, die früher Nick erledigte. Wintersport war etwas, das Nick und ich zusammen machten.


  »Wir haben ein Paar Schneeschuhe übrig, die kannst du dir leihen«, sagt Ingrid. »Sie gehören meiner Stiefoma.«


  



  Ahab trottet zum Zaun. Er wedelt einmal, zweimal. Ingrids goldene Hand beschreibt einen schnellen kleinen Kreis auf Ahabs Kopf. Er legt die Ohren an.


  »Bitte!«, sagt sie. »Mein Dad möchte gerne, dass du mitkommst.«


  »Ja?«


  »Ja!«


  »Ich würde wirklich gerne, aber ich muss noch eine Menge erledigen.«


  »An einem Sonntag? Wir fahren jetzt. Beeil dich!« Sie streichelt Ahab noch einmal, bevor sie ins Haus hüpft. Kacke.


  Ich denke an die Heftchen, die Pastorin Sheila mir vor nicht allzu langer Zeit gegeben hat. Broschüren über das Trauern, in denen betont wird, wie wichtig es sei, Sport zu treiben, mal rauszugehen, sich mit anderen Menschen zu treffen und neue Freundschaften zu schließen.


  »Gut«, sage ich, obwohl Ingrid schon längst im Haus ist. Ahab legt den Kopf schräg und winselt.


  Ich grabe meine Skihose aus der halb zusammengesackten Pappkommode im Jackenschrank und schnüre meine Wanderstiefel. Ich taste nach der Fleecemütze, aber entscheide mich dagegen, weil es draußen so unglaublich warm ist.


  Nicks grüne Schneeschuhe aus Aluminium lehnen an der Wand. Sie sind zerdrückt und zerkratzt. Über die Schuhspitzen hat er seine alberne Mütze gespannt. Sie stammt aus den achtziger Jahren, hat Schnüre an den Seiten und eine Bommel obendrauf.


  Ich greife nach der weichen Mütze und rieche am ausgefransten Innenfutter, das mich an sehnige Fasern von Muskelgewebe erinnert, die ich oft zeichne. »Ich gehe Schneeschuhwandern, Nick«, sage ich. »Bitte entschuldige.«


  Garrett hat mir den Rücken zugewandt und wirft ein großes und ein kleines Paar Schneeschuhe auf die Ladefläche des Pick-ups. Er trägt keine Jacke, sondern rote Thermokleidung von UnderArmor, die seine Muskeln betont.


  Ingrid kommt mit einem dritten Paar mittelgroßen Schneeschuhen aus dem Haus gelaufen. »Warte!« Sie schmeißt das Paar über ihren Kopf, es landet bei den anderen beiden.


  »Was soll das?«, fragt Garrett. Er schließt das Tor. »Trudy kommt nicht mit.«


  »Aber Zell«, sagt Ingrid.


  Er fährt herum. Ich stehe auf dem Bürgersteig, eine Wasserflasche in der Hand. »Oh«, sagt er. »Hi.«


  Er ist völlig überrascht. Mir wird klar, dass Ingrid sich die Sache mit »mein Dad wünscht sich, dass du mitkommst« nur ausgedacht hat.


  Ich blicke mich nach meiner Veranda um und starre auf meine Wasserflasche. »Ihre Tochter sagte -«


  »Meine Tochter sagt eine Menge«, lacht er. »Steigen Sie ein!«


  



  Ich ziehe meine Tür zu. »Schönes Auto«, sage ich. Der saubere Innenraum gefällt mir. »Danke.«


  Garrett fährt auf der mit Schlaglöchern übersäten Route 331 nach Norden. In meinem Bauch rumort eine verrückte Mischung aus Beklemmung und Schuld - als würde ich Nick betrügen oder so was. Ich blicke angestrengt aus dem Fenster.


  Wir kommen am steinernen Fundament eines ehemaligen Bauernhauses vorbei, nur gut einen halben Meter von der Straße entfernt. Wir passieren Wippamunk Antiques, wo die Spitzen eines weißen Gartenzauns wie Haizähne aus dem Schnee lugen. Am Straßenrand liegt Wippamunk Farm. Es geht immer höher. In meinen Ohren ploppt es.


  »Schöner Tag heute«, sagt Garrett.


  »Hmm.«


  Vor der katholischen Stuckkirche zum Friedensfürst schaufelt Father Chet - der erste Kameruner in Wippamunk - den Schneematsch von dem Weg, der zur Sakristei führt.


  Die Straße gibt einen braungraugrünen Blick auf das zentrale Massachusetts frei, in der Ferne sieht man die Wolkenkratzer von Boston.


  Garrett macht sein Fenster einen Spaltbreit auf. Er blinzelt in die Sonne, die von den Schneewehen und der nassen Straße reflektiert wird. Aus einem Fach über seinem Kopf holt er eine Sonnenbrille und setzt sie auf. »Was ist mit Ihrer Küche?«, fragt er. »Ist was kaputtgegangen?«


  »Nein«, antworte ich. »Alles heil. Hab wohl Glück gehabt.«


  »Können wir Ihnen mit irgendwas helfen?«


  »Eigentlich nicht. Trotzdem danke.«


  »Egal was, Sie müssen bloß Bescheid sagen.«


  »Danke.«


  »Das meine ich ernst. Nachbarn sollten sich gegenseitig helfen. Das stimmt doch, Ingrid, oder?«


  »Ja, Nachbarn sollten sich gegenseitig helfen«, wiederholt seine Tochter auf dem Rücksitz.


  »Ich war das übrigens, der die Feuerwehr gerufen hat«, sagt Garrett.


  Mir wird klar, dass ich mir nie Gedanken gemacht habe, wer die Feuerwehr verständigt hat.


  »Ich habe Rauch gerochen«, fährt er fort. »Dann ging Ihr Feuermelder los, und ich wusste nicht, ob Sie zu Hause waren, ob tot oder lebendig.«


  Ich auch nicht, denke ich, und Ingrid fügt hinzu: »Das war echt gruselig.«


  »Vielen Dank. Dass Sie die Feuerwehr gerufen haben, meine ich«, sage ich.


  »Nichts zu danken.« Er trommelt auf dem Lenkrad herum. Wahrscheinlich überlegt er, worüber wir reden könnten. »Tja, bei uns ist es immer hektisch. Der Alltag ist eine einzige Hetze zwischen Arbeit, Jurastudium und Ingrids Schule.«


  »Bei mir auch«, sage ich. Das ist gelogen, denn ich arbeite zu Hause, habe keine Kinder und eigentlich auch keinen hektischen Alltag. Ich versuche ein Lächeln, aber als sich unsere Blicke treffen, rumort das Schuldgefühl wieder in meinem Bauch. Schnell schaue ich aus dem Fenster.


  Wir fahren durch die Gegend. Vorbei an einem alten Friedhof, wo Nick vor einigen Jahren Fotos von Grundschulkindern machte, die die Inschriften der Grabsteine abpausten. Vorbei am verlassenen alten Waisenhaus, wo er einst eine Nacht mit Dennis verbrachte, um einen Beitrag über die sagenhaften Geister von Wippamunk zu schreiben. Vorbei an alten Steinmauern, malerischen Aussichtspunkten und Wasserläufen.


  Alles erinnert mich an Nick, schmerzt mich, schreit >Nick, Nick, Nick<, noch immer.


  »Da wohnt meine Stiefoma!«, verkündet Ingrid. Sie weist auf ein scheunenähnliches Haus mit einem scheunenähnlichen Anbau. Im Garten stehen Sperrholzschuppen im Schutz der Hecken. Kleine Feen aus Bleiglas zieren die Fenster, fangen sanft drehend das Licht ein. Neben der Haustür warnt ein Holzschild: »NICHT DIE FEEN ÄRGERN!!!«


  »Dad, wink mal!«, sagt Ingrid. Sie winkt dem ziegelroten Haus begeistert zu.


  Garrett gehorcht. »Hi!«


  »Dad«, sagt Ingrid. »Warum passt Trudy nicht auf mich auf?«


  »Weil ich nicht will, dass du ständig in der Nähe von diesen riesigen Maschinen bist. Außerdem hat Trudy viel zu tun.«


  Ich hebe eine Augenbraue. »Riesige Maschinen?«


  »Fragen Sie besser nicht! Meine Stiefmutter ist ... sehr kreativ. Mist, jetzt hab ich die Abzweigung verpasst.« Er wendet.


  »So wie ich«, sage ich. Zu spät wird mir klar, wie lahm das klingt. »Wo haben Sie vorher gewohnt?«, frage ich. »Auch in Wippamunk, oder?«


  »Ja, am anderen Ende. Mein Vermieter hat die Miete erhöht. Deshalb sind wir umgezogen.«


  »Hast du eine Mutter?«, fragt mich Ingrid.


  »Ja, sie lebt in Vermont bei meiner Schwester«, sage ich. Das ist nicht gelogen.


  »Meine Mutter ist -«


  »Da wären wir«, sagt Garrett wie ein Ansager im Zirkus. Er parkt den Pick-up an der Einmündung eines unbefestigten Weges rund einen Kilometer von Trudys Haus entfernt.


  Ich weiß, dass der Weg zu einem Baggersee führt. An seinem Ufer steht ein alter Steinkamin. Dort haben Nick und ich tausend Mal unser Zelt aufgestellt, in dem wir nebeneinander schliefen, eingekuschelt in unsere Schlafsäcke.


  



  Wir schnallen unsere Schneeschuhe unter und wandern über den ungeräumten Waldweg, der an der unerschlossenen Südseite von Mount Wippamunk hinaufführt. Hinter mir singt Ingrid die Doo-Whop-Titelmelodie der Polly Pinch Show. Garrett vor mir ist still, ich höre ihn nur schwer durch die Nase atmen.


  In Gedanken mache ich Fotos für Nick: schimmerndes Sonnenlicht, leuchtende Birken, ein zirpender blutroter Kardinal, Stellen, an denen der Schnee geschmolzen und wieder gefroren ist und die Konturen der Dinge um sich herum verzerrt - Pfotenabdrücke, Kiefernzapfen, tropfende Eiszapfen.


  Schneeschuhwandern versetzt einen in Trance. Ich hebe einen Fuß nach dem anderen. Meine Beine werden schwer. Die Sonne brennt mir auf den Rücken. Schweiß sammelt sich unter meiner Brust, rinnt mir in Bauchnabel und Hosenbund.


  Nach zwanzig Minuten biegt Garrett vom Weg ab. Unsere Beine sinken tiefer in den Schnee, bis über die Knie. Wenn man mit Schneeschuhen unterwegs ist, soll man sich nicht abseits der Spuren bewegen, denn der Schnee kann dort gefährlich tief sein.


  Links von uns fällt es steil ab zu vereisten Felsen.


  »Aufpassen!«, ruft Garrett.


  Ich schaue mich um. Ingrid spielt Luft-Schlagzeug.


  Wir gelangen auf eine Lichtung. Garrett hockt sich hin, löst seine Schneeschuhe und klettert auf einen zwei Meter hohen Felsblock. Er fegt den Schnee hinunter, bückt sich und streckt uns die Hand entgegen.


  Ingrid wirft ihre Schneeschuhe ebenfalls ab. Sie springt auf den Stein, und Garrett zieht sie hoch, als sei sie federleicht.


  »Zell?«, fragt er und grinst zu mir herunter.


  Entschieden schüttele ich den Kopf. »Da gehe ich nicht hoch!«


  »O doch, tust du wohl!«, singt Ingrid. »Doo-doo-doo, du brauchst nur - eine Prise Liebe!«


  »Von hier hat man einen herrlichen Ausblick«, sagt Garrett. Er streckt den Arm aus. »Glauben Sie mir!«


  Ingrid wirft ihre rote Mütze in die Luft und fängt sie auf.


  Sie wühlt in Garretts Rucksack herum, zieht einen Müsliriegel in silberner Verpackung hervor, beißt davon ab und singt zwischendurch: »Doo-doo-doo, du brauchst nur - eine Prise Liebe!«


  Ich löse meine Schneeschuhe. »Ich bin schwerer, als ich aussehe«, sage ich.


  »Ich bin stärker, als ich aussehe«, gibt Garrett zurück. Er grinst. »Nehmen Sie Anlauf und springen Sie, so hoch Sie können.«


  Ich gehorche, und er umschließt meinen Unterarm, geht in die Hocke und zieht mich hinauf. Ich falle auf seine Oberschenkel.


  »Sehen Sie? Ganz ohne Schwitzen«, sagt er.


  »Ja«, erwidere ich, etwas atemlos. Ich setze mich hin und nehme einen halbzerdrückten Müsliriegel von Garrett an. »Danke.«


  Von hier hat man einen Blick nach Südwesten, sonnig und klar, weit und tief, ein Panorama, vor dem Nick in die Knie gegangen wäre. Unter uns erstrecken sich die Ausläufer des Berges, durchzogen von kleinen Wildbächen. Sie erinnern mich an Taschentuchfetzen in einer Collage. Über uns schweben Truthahngeier, schwarze Ws vor dem strahlenden Himmel. Der Wind weht, manchmal schwach, dann stärker, dann wieder schwächer.


  Garrett lächelt stolz, als Ingrid uns verschiedene Landmarken erklärt.


  »Long Pond in Rutland«, zählt sie auf. »Der Stausee von Wippamunk. Die Stadt Worcester. Und ganz weit da hinten, total weit weg, das ist Mount Greylock. Siehst du?«


  »Ja«, sage ich. »Ich kann ihn sehen.«


  Weit im Westen erstreckt sich der Kamm von Mount Greylock wie der Rücken eines Pottwals. Sein Anblick inspirierte Herman Melville zu seinem Roman Moby Dick. Wird jedenfalls behauptet.


  Ingrid drückt einen Strohhalm in ein Trinkpäckchen. »Bin ich nicht ein bisschen alt für Trinkpäckchen, Dad?«, fragt sie.


  »Keine Ahnung. Wann ist man zu alt für Trinkpäckchen? Du bist neun.«


  »Genau.« Ihr Gesicht glänzt vor Schweiß. Sie trinkt den Saft auf einmal, bis sich das Päckchen zusammenzieht. »Hier!« Sie hält Garrett das leere Behältnis hin.


  »Seh ich aus wie ein Mülleimer?«, fragt er.


  »Ja!«


  Er zieht ihr die Mütze übers Gesicht, und sie kichert. »Nichts in der Natur liegen lassen, ja?«, sagt Garrett.


  »Ich weiß, ich weiß.« Ingrid steckt das leere Päckchen in den Rucksack. Sie wirft ihre Mütze in die Luft, schnippt mit den Fingern und singt ihr Doo-whop-Lied.


  »Hör auf damit, Ingrid!«, sagt Garrett. Er isst seinen zweiten Müsliriegel. »Du kannst alles singen, nur das nicht. Bitte.«


  »Dad, Zell und ich machen zusammen beim Süßes für die Seele-Wettbewerb mit.«


  »Ach ja?«


  »Ahm ...«, sage ich. Als wir geschworen haben, hab ich nicht drüber nachgedacht, was Garrett wohl davon halten oder ob er es überhaupt erlauben würde. Aber er scheint nicht verärgert, sondern eher amüsiert.


  »Jawoll«, sagt Ingrid.


  »Ich hatte schon überlegt mitzumachen«, sage ich. »Neulich, als die Feuerwehr kam - da hab ich ... gebacken.«


  »Hab's gehört«, sagt er. »Ich bin auch kein großer Koch.«


  »Man kann zwanzigtausend Dollar gewinnen und eine Reise alles inklusive -«


  »Das ist viel Geld«, sagt Ingrid, »oder?«


  Sie ist mir so schnell ins Wort gefallen, dass ich mich frage, ob sie wohl nicht möchte, dass Garrett von der Einladung in Pollys Show erfährt.


  »Was würdest du mit dem Geld machen, falls du gewinnst?«, fragt er sie.


  »Ich würde es sparen, und wenn ich groß bin, kann ich nach Frankreich gehen und am International Culinary Institute studieren.«


  Garrett lehnt sich zurück, bettet den Kopf auf seinen Rucksack und legt sich einen Arm über die Augen.


  »Was würden Sie mit dem Geld machen, Zell?«


  »Ich würde eine Stiftung gründen oder so was für die Menschen in New Orleans, die nach dem Hurrikan ihre Häuser wiederaufbauen. Das war Nicks letzter Wunsch«, füge ich hinzu.


  »Dad?«, sagt Ingrid. »Ich hab's mir anders überlegt. Ich würde meine zwanzigtausend Dollar auch den Leuten aus New Orleans schicken.«


  Er setzt sich auf und streichelt seiner Tochter die Wange. »Du bist ein liebes Mädchen«, sagt er gerührt.


  Ingrid singt wieder. »Du brauchst nur - eine Prise. Eine Prise Liebe!«


  »Wenn du unbedingt singen musst, dann tu es bitte leise«, sagt Garrett.


  »'tschuldigung.« Sie hüpft auf die andere Seite des Felsens und setzt sich im Schneidersitz hin, klatscht sich auf die Oberschenkel und summt dabei die Titelmelodie.


  Ihr Vater verdreht die Augen, so wie Ingrid es auch manchmal tut. »Sie haben also auch einen kleinen Polly-Pinch-Tick«, sagt er. »Kein Wunder, dass Ingrid Sie so gerne mag.«


  »Das ist was ganz Neues.« Das Verrückte ist, dass ich es wirklich kaum erwarten kann, nach Hause zu kommen, Eine Prise Liebe zu gucken und einen neuen Teig auszuprobieren. »Polly Pinch macht ziemlich süchtig«, sage ich.


  »Ich ermuntere Ingrid nicht zu diesem Polly-Pinch-Zeug, glauben Sie mir.«


  »Wegen dieses Wettbewerbs - also Ingrid hat mir angeboten, mir dabei zu helfen, und ich habe okay gesagt; ich hoffe, das ist in Ordnung.«


  »Natürlich«, sagt er. »Solange Ihnen klar ist, dass sie jetzt mit Ihnen nur noch backen, backen, backen will. Und noch mehr backen.«


  Ich versuche zu lächeln. Diesmal gelingt es mir, glaube ich, weil Garrett zurücklächelt. Ich überlege zu erwähnen, dass Ingrid mir erzählt hat, Polly Pinch sei ihre Mutter, aber ich entschließe mich dagegen.


  Garrett summt ein paar Takte der Erkennungsmelodie, ertappt sich dabei und räuspert sich. »Ich erinnere mich an den Bericht über Ihren Mann im Wippamunker letztes Jahr. Es war ein schöner Artikel.«


  »Ja. Dennis und mein Mann haben ungefähr zehn Jahre lang zusammen für den Wippamunker gearbeitet, sie kannten sich ziemlich gut.«


  »Das mit Ihrem Mann tut mir leid.«


  »Danke.« Ich kratze mit dem Fingernagel an einer Flechte auf dem Felsen. »Sind Sie verheiratet?«, frage ich, dabei habe ich noch nie eine dritte Person im Nachbarhaus gesehen.


  »Nee. War ich auch noch nicht.« Mit dem Ärmel wischt Garrett sich über das verschwitzte Gesicht. Er holt meine Wasserflasche aus dem Rucksack und bietet sie mir an.


  »Sie zuerst«, sage ich. »Sie haben sie getragen.«


  »Danke.« Er schraubt die Flasche auf, trinkt fast die Hälfte des Wassers und reicht sie an mich weiter.


  Ingrid läuft auf uns zu, Tränen auf den Wangen. »Dad!«, ruft sie.


  »Was ist, Mäuschen? Was ist passiert?«


  Ingrid zeigt in den Himmel über dem Abhang. Ihre rote Mütze hängt in den Zweigen einer Eiche ungefähr zehn Meter unter uns. Eine tiefe Schlucht und vereiste Felsen trennen uns von der Eiche, einem jahrhundertealten, dreißig Meter hohen Baum mit abblätternder Rinde wie Elefantenhaut.


  Garrett schirmt seine Augen ab und schaut Ingrid an. »Wie hast du das denn geschafft?«


  »Ich wollte ausprobieren, wie hoch ich werfen kann«, sagt sie. »Da kam der Wind und hat sie weggeweht.«


  »Tja, jetzt ist sie wohl weg.«


  »Nein, sie ist nicht weg. Sie ist da drüben.«


  Hoch oben im Baum scheint die rote Mütze zu erschaudern. Sie wird von Zweigen gepiesackt. Es sieht aus, als würde ein schmales rotes Wesen versuchen, die Stricke zu zerreißen und geboren zu werden.


  »Du musst sie loslassen, Mäuschen«, sagt Garrett. Er steht auf und schultert seinen Rucksack. »Vielleicht weht der Wind sie irgendwann herunter, dann liegt sie auf dem Boden, wenn wir das nächste Mal herkommen, und wir können sie mitnehmen.«


  »Aber ich will sie jetzt«, sagt Ingrid. »Ich brauche sie jetzt!«


  »Warte, ich versuch mal was«, sagt ihr Vater. Er formt einen Schneeball, holt weit aus und schleudert den Ball in die Luft. Er schnellt in die Höhe - ein weißer Punkt vor dem blauen Himmel. Ungefähr einen halben Meter vor der Mütze verliert er an Schwung und fällt zu Boden. Garrett versucht es erneut mit einem kleineren Schneeball. Er nimmt noch mehr Schwung, doch es reicht nicht.


  »Ich komm nicht dran, Ing«, seufzt er. »Ich hab's versucht. Tut mir leid.« Er springt vom Felsblock und zieht seine Schneeschuhe wieder an. »Komm, wir gehen! Es ist Zeit, zum Wagen zurückzugehen. Du bekommst eine neue Mütze, ja?«


  »Holst du mir die Mütze?«, fragt Ingrid mich und zupft an meinem Arm. Ein erstickter Schluchzer entringt sich ihr. »Du musst sie mir wiederholen. Sie gehörte meiner -«


  »Zeit für die Rückfahrt«, unterbricht Garrett sie ruhig.


  »Holst du sie mir wieder, Zell?«


  Natürlich ist nicht an die Mütze heranzukommen. Ingrid und ich schauen eine Weile hinüber. Ich hoffe, dass der Wind sie herunterholt, doch sie bleibt in den Zweigen hängen.


  Der kühle Wind ist abwechselnd leicht und stark. Er weht mir das Haar in den Mund. Ich schaue zu Garrett hinunter; ich weiß nicht, ob er Ingrid oder mich ansieht.


  »Ich glaube, sie ist erst mal weg«, sage ich zu Ingrid und trinke noch einen Schluck aus der Wasserflasche. Anschließend biete ich sie ihr an, doch sie schüttelt den Kopf. »Aber wie dein Dad eben sagte, liegt sie vielleicht auf dem Boden, wenn du im Frühling wiederkommst.«


  »Im Frühling?«


  »Ja. Im Frühling.«


  Ich führe sie an den Rand des Felsblocks. »Und bis dahin«, sage ich, »weißt du ja genau, wo sie ist.«


  



  Am nächsten Dienstagnachmittag steht Garrett wieder auf meiner Veranda. Sein Krawattenknoten ist gelockert, und ein kleiner Ölfleck - vielleicht vom Salatdressing - ziert sein weißes Hemd. Die Haut unter seinen Augen wirkt faltig und dunkel.


  »Ich kann es selbst kaum fassen, dass ich Sie wieder um einen Gefallen bitte«, sagt er.


  Ingrid stürmt an mir vorbei und lässt ihren Rucksack hinter der Tür fallen. »Ahab!«, ruft sie.


  »Ich habe gestern ein Vorstellungsgespräch gehabt, für ein neues Kindermädchen«, sagt Garrett. »Aber die war ... ich meine, das war ein nettes Mädchen und so, aber sie schien mir ...« Er verstummt. Schaut auf seine Uhr.


  Ich reiche ihm Nicks Schlüssel. »Behalten Sie sie ruhig.«


  Er steckt die Schlüssel ein, überwältigt. »Das mache ich wieder gut, das schwöre ich Ihnen.« Er reicht mir einen großen Schein.


  »Ich will nichts dafür haben«, sage ich, »wirklich nicht.«


  Er hält einen Moment inne, vielleicht überlegt er, ob er mir das Geld einfach in die Tasche meiner Schürze stopfen soll. Aber dann nickt er. »Danke, Zell.«


  



  In der Küche blättert Ingrid durch Eine Prise Liebe. »Bin fertig mit den Hausaufgaben«, verkündet sie, noch bevor ich frage.


  Wir überlegen. Ingrid möchte gerne einen gestürzten Obstkuchen machen. Ich würde gerne Brownies aus Hafermehl backen. Wir entwerfen ein Rezept für einen gestürzten Hafer-Brownie-Kuchen. Mir wird klar, dass Ingrid nicht das Back-Wunderkind ist, wie sie's angedeutet hat. Sie meint, wir brauchten eine Tasse Backnatron, aber ich überzeuge sie, dass das viel zu viel ist. Sie möchte drei Dosen Kondensmilch und ein Dutzend Eier verwenden, aber ich erkläre ihr freundlich, dass wir keine komplette Familie sattmachen müssen. Schließlich einigen wir uns auf einen Angriffsplan: Wir geben Hafermehl in den Brownieteig und schichten dann abwechselnd Brownie- und Kuchenteig übereinander.


  »Woher weißt du so viel übers Backen?«, fragt sie. »Ob irgendwas zu viel ist oder zu wenig? Woher weißt du das alles?«


  Tja, woher weiß ich das? Von der Alten Küchenhexe? Vielleicht. Vielleicht bin ich das eingefallene Souffle in Raum 8 der Highschool von Wippamunk - dem Klassenzimmer der Alten Küchenhexe. Oder ich bin das matschige Omelett in der ramponierten Bratpfanne mit dem rostigen Griff, ebenfalls in Raum 8. Vielleicht bin ich aber auch die kleingeriebene Möhre, deren Schnitzel sich im verseiften Abfluss der Spüle sammeln, auf die die Alte Küchenhexe mit ihrem Warzenfinger und bösem Blick zeigt. (Hatte sie wirklich Warzen, oder ist das nur Legende?)


  Es ist unvorstellbar, dass Polly Pinch Warzen haben könnte. Polly ist das Santoku-Messer mit der geschmiedeten Edelstahlklinge und dem rutschfesten Griff aus Polypropylen, das auf Seite 11 von Eine Prise Liebe beworben wird. Sie ist die in weißes Schokoladenfondue getauchte langstielige Erdbeere auf Seite 56. Sie ist der im Schatten gewachsene, fair gehandelte Bio-Kaffee in der Porzellantasse auf Seite 99.


  Und ich bin Rose-Ellen Roy, geborene Carmichael, das matschige Omelett, das zwanzigtausend Dollar in einem Süßspeisenwettbewerb gewinnen will. Wenn schon nicht mit Erdnussbutterplätzchen oder einem gestürzten Hafer-Brownie-Kuchen, dann mit etwas anderem Umwerfenden.


  »Du willst wissen, woher ich das alles weiß?«, wiederhole ich. Ich halte die Schüssel fest. Ingrid steht auf einem Stuhl und schüttet die Browniemischung hinein. Eine Pulverwolke steigt uns ins Gesicht, wir müssen husten.


  »Jahrelanges Üben.« Einhändig schlage ich ein Ei auf.


  Ingrid nimmt die Eierschalen und wirft sie in die Spüle. »Üben?«, fragt sie. »Aber du hast doch gesagt, dass du nicht kochst. Also gar nicht.«


  Ich greife zum Holzlöffel und rühre damit um. »Keine Haarspaltereien, ja?«


  



  Mehlige Fingerabdrücke prangen auf den Schränken. Auf der Arbeitsfläche ist Zucker verstreut. An der Wand klebt bräunliches Hafermehl.


  Ahab leckt etwas neben dem Stuhlbein auf. Er schnüffelt vor der Ofentür herum und findet hier und da etwas Kuchenteig.


  Der gestürzte Hafer-Brownie-Kuchen kühlt auf dem Ofen ab. Er sieht aus wie eine schwarzbraune vulkanische Masse.


  »Letztes jähr«, erzählt Ingrid, »bin ich auf einer Halloweenparty bei der Arbeit von meinem Dad gewesen. Da lag Plastikkotze auf dem Boden.«


  »Aha?«, mache ich.


  Sie weist auf den gestürzten Hafer-Brownie Kuchen. »Der hat ziemlich viel Ähnlichkeit damit.«


  »Hm, wie appetitlich!«


  »So viel zum Thema jahrelange Übung.« Ingrid trommelt mit den Fingern auf den Tisch. »Hey, ich kenne jemanden, der dir helfen kann.«


  »Eine gute Fee?«


  »So ähnlich. Hol mal deinen Autoschlüssel, dann fahren wir hin.«


  »Ich fahre nicht mit dir zu jemandem, den ich gar nicht kenne. Sag mir erst, wer es ist.«


  »Es macht mehr Spaß, wenn es eine Überraschung ist. Bitte!«


  »Vergiss es!«


  »Na, dann setze ich mich hier einfach hin und lecke mir den Kuchenteig vom Arm.« Sie zieht die Zunge vom Ellenbogen bis zum Handgelenk. »Oder wir sollten vielleicht mal versuchen, einen ungestürzten Kuchen zu backen.«


  Ahab schnuppert an Ingrid. Sie hält ihm den Arm zum Lecken hin. »Wie viel Geld gewinnt man da noch mal?«, fragt sie.


  »Zwanzigtausend Dollar.«


  »Das ist viel, oder?«


  »Ja.«


  »Du würdest das ganze Geld für die Überlebenden vom Hurrikan bekommen. Und ich würde meine Mutter kennenlernen. Endlich.«


  In der Pfanne blubbert die Hafermasse. Sie spritzt auf die Arbeitsfläche.


  »Der Kuchen ist total durchgeknallt«, bemerkt Ingrid.


  Ich seufze. »Du hast gewonnen. Wo fahren wir hin?«


  Ahab leckt Ingrids Arm blitzblank. Sie rollt den Ärmel runter und grinst breit - ihre Augen werden ganz groß, ihre Sommersprossen auch. Ihr Grinsen erinnert mich an Garrett und an Polly Pinch.


  »Das soll eine Überraschung sein.« Ingrid hüpft durch das Wohnzimmer zur Haustür. Sie macht mir Zeichen, mich zu beeilen. Ahab springt ihr nach.


  »Warte, bis du sie kennenlernst«, sagt Ingrid. Sie wirft mir meinen Mantel zu. »Sie ist voll super.«


  



  Ich lasse Ingrid vorne sitzen. Sie weist mir den Weg. Die Kleine wirkt so erwachsen, dass ich manchmal vergesse, wie jung sie ist.


  Unterwegs auf der Route 331 mit den unzähligen Schlaglöchern frage ich mich, ob Ingrid überhaupt alt genug ist, um vorne zu sitzen. Eingeklemmt im Sicherheitsgurt wirkt sie so winzig, dass ich am liebsten anhalten und sie nach hinten schicken würde. Doch dann lässt sie ihre Scheibe herunter und heult in den eisigen Wind. Und ich tue es ihr nach und stelle die Heizung auf höchste Stufe.


  Wir kommen an der Bibliothek vorbei, hell erleuchtet wie ein Festzelt. Wir passieren das verlassene dunkle Waisenhaus, die einstürzenden Steinmauern, die unbefestigten Straßen am Südhang von Mount Wippamunk.


  Ich biege in die Auffahrt des großen roten Hauses mit den Bleiglasfeen in den Fenstern ein. Ein Strahler im Schnee beleuchtet das Schild mit der Aufschrift »NICHT DIE FEEN ÄRGERN!!!«.


  »Du meinst also, deine Stiefoma würde uns helfen?«, frage ich.


  »Ich weiß, dass meine Stiefoma uns hilft.« Ingrid läuft zur Haustür.


  Ich hole sie ein, nehme den Türklopfer aus Zinn in Feengestalt in die Hand und lasse ihn fallen. Kurz darauf wird die Tür geöffnet. Eine schlanke ältere Frau steht vor uns. Sie trägt eine Schutzbrille. Ihre Jeans ist mit Klebeband um ihre Arbeitsstiefel gewickelt, die langen Ärmel ihres T-Shirts sind an die schmalen Handgelenke geklebt. Eine Kordel mit orangeroten Ohrstöpseln baumelt um ihren Hals.


  »Hallo Schneckchen!«, ruft die alte Frau. Sie schiebt die Schutzbrille hoch und bückt sich, um Ingrid in die Arme zu schließen.


  Unter den weißen Locken erkenne ich ein kantiges, zerfurchtes Gesicht.


  Die Alte Küchenhexe.


  Falls es möglich ist, sieht sie noch älter aus, als ich sie in Erinnerung habe.


  Die Alte Küchenhexe ist Ingrids Stiefoma? Das gibt's doch nicht.


  Ingrid hüpft fröhlich und umarmt die Alte Küchenhexe. »Hi, Trudy«, sagt sie.


  Die Alte Küchenhexe zwickt Ingrid in die Wange. »Wie bist du hierhergekommen, kleine Schnecke?«


  »Meine beste Freundin Zell ist gefahren.«


  Die Alte Küchenhexe richtet sich zu voller Größe auf, sie ist gut zwölf Zentimeter größer als ich. Sie stemmt die Hände in die Hüften und mustert mich von oben bis unten. Vor vielen Jahren prüften ihre Argusaugen abwertend meinen halbgaren Pfannkuchen. Ihre verdrießliche Nase roch an meinen Ingwerwaffeln, in denen angeblich zu wenig Ingwer war. Ihre faltigen Hände wischten störende Krümel von meinem Tablett.


  Die Alte Küchenhexe drückt die Schultern nach hinten und scheint noch etwas größer zu werden. »Rose-Ellen Carmichael«, sagt sie. »Das ist ja ein Ding!«


  »Ich heiße jetzt Rose-Ellen Roy«, erkläre ich. »Das ist ja kaum zu glauben, dass Sie sich noch an mich erinnern. Ich habe vor sechzehn Jahren meinen Abschluss gemacht.«


  »Ich vergesse kein Gesicht«, sagt sie. »Und keinen Namen.«


  »Mrs. Chaffin ...«


  »So habt ihr mich aber normalerweise nicht genannt, oder?«


  »Was?«, sage ich, obwohl es mich eigentlich nicht wundert, dass sie ihren Spitznamen kennt. Mir ist ein wenig unbehaglich, als wäre ich wieder auf der Highschool, wieder in Raum 8 im Keller. Verf.. .t. Ich schiebe die Hände in die Taschen und gebe vor, die zusammengebundenen Hecken unter den schützenden Anbauten zu betrachten.


  »Ich weiß, wie ihr mich genannt habt«, sagt die Alte Küchenhexe. »Und ich weiß auch, dass ihr euch nicht immer auf >Hexe< beschränkt habt.« Sie hebt die Augenbraue und sieht mich finster an.


  Ingrid schaut von Trudy zu mir, und ich frage mich, ob das Wort »Schlampe« zum Wortschatz eines neunjährigen Mädchens gehört. Vielleicht. Ingrid scheint die Anspielung nicht zu verstehen, vielleicht gibt sie sich aber auch nur cool. Grinsend drückt sie sich noch näher an Trudy, umfasst ihre Taille.


  Mit bösem Blick streicht die Alte Küchenhexe Ingrid über den Kopf. »Wahrscheinlich nennt ihr mich immer noch so, wenn ihr euch mit den alten Freunden von der Highschool trefft«, sagt sie.


  Ich höre ein Geräusch, das ich noch nie gehört habe - ein trockenes Kratzen -, und merke, dass die Alte Küchenhexe lacht. Ich sehe sie an. Sie hat ganz weiche Gesichtszüge. Ihr Gesicht leuchtet sogar irgendwie. Vor Freundlichkeit? Verständnis?


  Sie streckt die Hände aus und nimmt meine Finger in ihre kalten Klauen. »Es tut mir leid, was dir passiert ist, meine Liebe«, sagt sie. »Nicholas war ein lieber Junge. Klassenbester. Der Artikel, den Dennis über ihn im Wippamunker geschrieben hat, war wunderschön. Ich weiß, dass mein Stiefsohn jetzt dein Nachbar ist. Ich habe schon darauf gewartet, dass wir uns über den Weg laufen.«


  Sie betrachtet mich - liebevoll? - und streichelt meine Hand. »Komm herein!« Die Alte Küchenhexe lädt mich in ihr Haus ein.


  Unglaublich.


  Ingrid trabt in die Küche, klettert auf einen Hocker an der Frühstückstheke und dreht sich im Kreise.


  »So«, sagt die Alte Küchenhexe. »Setz dich, und jetzt lassen wir die Vergangenheit hinter uns. Du bist ein anderer Mensch, lebst dein eigenes Leben. Ich auch. Sag doch Trudy zu mir!«


  Ihre Stiefel hinterlassen schwarze Streifen auf dem Linoleum. Sie marschiert zum Ofen, auf dem ein Kochtopf dampft. »Wie wär's mit einer heißen Schokolade?« Trudy gießt sie in zwei Feenbecher und stellt einen vor Ingrid, einen vor mich.


  Ingrid schlägt mit den Händen auf die Arbeitsfläche. »Trudy, wir brauchen deine Hilfe bei einem Backwettbewerb.«


  »Ich backe nicht mehr, Schnecke, das weißt du doch.«


  Ingrid winkt ab, als wolle sie sagen, das sei uninteressant.


  Ich trinke einen Schluck Schokolade, und sie schmeckt genauso, wie ich sie aus dem Unterricht der Alten Küchenhexe in Erinnerung habe: schwer, buttrig und nicht zu bitter. Einfach perfekt.


  »Dann sind Sie ... ahm, dann bist du also nicht mehr an der Highschool?«, frage ich.


  »Liebelein, der Laden kann mich mal an meinem faltigen alten Hintern lecken«, erwidert Trudy.


  »Was machst du denn so, wenn du nicht mehr arbeitest?«


  »Ich habe ein ziemlich einträgliches Geschäft. Nach Lews Tod -«


  »Lew war mein Opa«, erklärt Ingrid. Sie dreht sich wieder auf dem Hocker. Ihr Haar fliegt herum.


  »Nach Lews Tod musste ich irgendwas machen«, sagt Trudy. »Etwas anderes. Etwas Kreativeres. Kochen ist ja kreativ, aber nicht, wenn man dreißig Jahre lang immer wieder dieselben Sachen mit begriffsstutzigen Schülern kocht - ist nicht persönlich gemeint. Ich wollte etwas Kreativeres machen. Außerdem suchte ich etwas, das ... das aggressiver ist.«


  »Aggressiver?«


  »Aggressiver.« Trudy zwinkert Ingrid zu.


  »Zeig's ihr mal, Trudy!«, sagt sie und schlägt sich auf die Wangen. »Zeig Zell die Scheune!«


  Trudy geht vor. Die Scheune ist ein hoher seitlicher Anbau. Ingrid und ich nehmen unsere Feenbecher mit, tragen sie durch Küche und Esszimmer, über eine Sonnenveranda. In jedem erdenklichen Winkel sind Feen. Aus Keramik, aus Papier, aus Glas. Schilder mit Feen darauf und Briefpapier mit Feen. Feenlampen und Feen-Wandbehänge. Salz- und Pfefferstreuer in Feengestalt, Feenuhren.


  Im Flur bleiben wir stehen. Trudy öffnet eine Tür. »Ihr kommt genau richtig«, sagt sie. »Ich wollte meine Schätzchen gerade anwerfen und mit einem neuen Projekt beginnen.«


  Sie legt mehrere industriell wirkende Schalter um. Die Scheune um uns herum wird erleuchtet wie ein Spielfeld. Auf dem Betonboden würden ohne weiteres acht Autos Platz finden, vielleicht sogar zehn. An der Wand lehnen Besen und Leitern in verschiedenen Größen. Überall stehen Metalleimer mit Holzspänen herum. In Regalen drängen sich Hunderte von Sprühdosen mit Farbe.


  Die Scheune ist voll von großen, dicken, entrindeten Baumstämmen. Manche sind im Urzustand, andere stellen etwas dar: einen Delphin, der mit kleinen roten Stöckchen jongliert, einen Adler mit grünen Turnschuhen, der ein Buch liest, einen Kojoten auf einem Skateboard.


  Ingrid verschränkt die Hände hinter dem Rücken und geht durch die Gänge. Sie bewundert jede Holzfigur, als handele es sich um ein unbezahlbares Museumsstück.


  »Die Skifahrerfamilie?«, frage ich und streichle über den Schnabel eines riesigen Kardinals, der einen Baseballhandschuh über seinen Flügel zieht. »Vor der Berghütte von Mount Wippamunk? Die ist von dir? Du hast die gemacht? Ich habe gehört, dass die Skulptur von einer ehemaligen Lehrerin stammt, aber mir war nicht klar, dass sie von dir ist.«


  »Bald wird es im ganzen Ort bekannt sein, denn Dennis schreibt gerade einen großen Artikel über mich«, sagt Trudy. »Er sitzt mir jetzt schon länger wegen eines Interviews im Nacken, aber ich habe ihn immer wieder vertröstet. Wahrscheinlich weil ich fand, dass meine Arbeit nicht gut genug sei für den Wippamunker. Aber dann hat er mich doch überredet.«


  Trudy schnürt ihre Stiefel fester zu. »Der Adler da ist für die neue Grundschule, die in Princeton gebaut wird. Ich habe die Skulpturen gerne noch ein oder zwei Wochen lang bei mir, wenn sie fertig sind, dann kann ich sie noch ein wenig veredeln. Ich bin eine Perfektionistin, wie du sicher noch weißt, Rose-Ellen. Das da ist Johnny Appleseed.« Trudy weist auf die schlaksige Figur eines jungen Landstreichers mit geflickter Kleidung, der auf den Handflächen mehrere Samen hält. »Den habe ich für den Historischen Verein von Leominster gemacht. Johnny Appleseed hat Leominster gegründet, müsst ihr wissen. Und der da ist fürs Aquarium in Worcester.« Trudy zeigt auf einen Kaiserpinguin, der mit einem Ball in den Flossen aus dem Wasser watschelt.


  »Du hast aber eine große Bandbreite«, bemerke ich.


  »Ich suche mir gerne was Neues. Schließlich ist man umso glücklicher, je mehr Dinge einem gefallen. Ich bemale die Skulpturen auch selbst.« Sie strafft das Klebeband um ihre Handgelenke. »Die Außenfiguren sind wetterfest. Der Schutzanstrich für die Innenfiguren ist natürlich nicht ganz so dick. Und ich verwende nur Holz von umgestürzten Bäumen. Ich will nicht, dass mir die Umweltschützer auf die Barrikaden steigen.«


  In einer Ecke hängt eine blaue Plane über einer Skulptur, die mindestens drei Meter hoch ist. Trudy merkt, dass ich hinüberschaue.


  »Daran arbeite ich gerade«, erklärt sie. »Eine sehr interessante, sehr wichtige Auftragsarbeit. Streng geheim.«


  Ingrid schlürft die heiße Schokolade und schmatzt mit den Lippen. »Erzähl uns doch, was es ist, Trudy! Dieses Geheimprojekt.«


  »Geht nicht, Schnecke. Du erfährst es, wenn es so weit ist. Heute arbeite ich zufällig an etwas anderem. Etwas Zeitkritischerem.« Sie schlägt ein Hochglanzbuch aus der Bücherei auf und blättert zum Bild eines Rotluchses. »Damit wollte ich gerade anfangen, als ihr geklingelt habt. Habt ihr eine halbe Stunde Zeit?«


  »Ja«, sagt Ingrid. Ich stelle unsere Becher ins Regal. Ingrid wühlt in einer Kiste herum und zieht drei Schutzbrillen hervor. Eine setzt sie sich selbst auf, die anderen gibt sie uns. Sie führt mich zur Scheunentür, durch die wir hereingekommen sind. Nebeneinander setzen wir uns auf den Betonboden.


  Trudy kniet sich neben eine andere Plane, unter der ordentlich aufgereiht mehrere Gegenstände stehen. Wie ein Stierkämpfer zieht sie die Plane zur Seite.


  Motorsägen, der Größe nach geordnet. Zwölf Stück.


  »Die größeren Sägen sind für die Grundform: Kopf oder Füße«, erklärt Trudy. Sie zieht ihre Schutzbrille herunter und drückt sich die Stöpsel in die Ohren. »Die kleineren sind für die Feinarbeit. Federn, Zähne und so weiter.« Trudy nimmt die größte Kettensäge, stellt sich in Positur und reißt den Arm nach hinten. Die Kettensäge gluckert und heult auf. Der Geruch von Benzin erfüllt die Scheune.


  Ich rücke meine Brille zurecht. »Moment mal kurz!«, rufe ich. »Du willst aus diesem großen Baumstamm« - ich weise auf einen aufrecht stehenden glatten Stamm - »diesen Rotluchs machen« - ich zeige auf das Buch, das nun auf dem Tisch liegt - »und zwar mit Motorsägen?«


  Trudy grinst, und man sieht ihr großes, vergilbtes Gebiss. Sie hält die donnernde Kettensäge in die Höhe. »Schätzchen«, ruft sie, »scheißt der Bär in den Wald?«


  Sie beugt sich zum Baumstamm hinunter, und die gierigen Zähne der Sägekette fressen sich ins Holz. Trudy umkreist den Baumstamm. Sie drückt das Blatt hinein, zieht es heraus, setzt an einer anderen Stelle wieder an. Holzbrocken fliegen durch die Luft. Große Stücke, kleine Stücke. Größere Brocken, kleinere Brocken. Sie schießen acht, zehn Meter hoch. Einer prallt gegen den Deckenbalken und fällt mir neben die Füße. Ingrid hebt ihn auf und winkt damit. »Huhu!«, ruft sie.


  Nacheinander wirft Trudy eine Kettensäge nach der anderen an, bis alle zu ihren Füßen heulen. Sie benutzt mal diese, mal jene. Sägemehl sammelt sich um den Baumstamm. Der Rotluchs nimmt Gestalt an, so wie Trudy es vorausgesagt hat: Hier der Kopf, da die Füße. Ein halber Schwanz. Ein langer, geduckter Rumpf. Büschelige, nach unten weisende Barthaare. Büschelige Stehohren. Intelligenter Blick. Scharfe Zähne. Dicke Krallen an großen Pfoten. Dann produziert sie kleine Skier unter den Krallen, einen Helm über den Ohren und einen wehenden Schal. Der Luchs sieht aus, als würde er unerschrocken eine Piste runterdüsen.


  Irgendwann dreht sich Trudy zu uns um. Sie wirkt ein wenig verschwitzt und hält uns den ausgestreckten Daumen hin. Dann schaltet sie eine Säge nach der anderen aus. Sie nimmt zehn Sprühdosen aus dem Regal, lädt sie sich auf die Arme und stellt sie neben den jetzt schweigenden Sägen auf dem Boden ab. Sie fängt an zu sprühen, und bald riecht es nicht mehr nach Benzin, sondern nach Farbe und Aerosol.


  Trudy bewegt den Arm, der Luchs erhält ein rötlichbraunes Fell. Schwarze Flecken und Streifen. Eine rosa Nase. Schwarze Barthaare. Weiße Zähne. Dann sprüht Trudy eine Art durchsichtigen Schellack über die ganze Skulptur. Der skifahrende Rotluchs glänzt. Das Ergebnis ist so lebensecht, dass ich fast erwarte, den Luchs schnurren oder fauchen zu hören.


  Ingrid applaudiert und jubelt begeistert. »Trudy, das ist echt voll super cool.«


  »Das will ich meinen«, erwidert ihre Stiefoma. Lachend fegt sie mit einer großen Bürste das Sägemehl von ihrer Kleidung.


  Ich lege die Schutzbrille in die Kiste zurück. »Wie bist du bloß-«


  »Wie ich von der Alten Küchen-du-weißt-schon zu diesem verrückten Kram gekommen bin?« Trudy lacht wieder - jetzt rau und stoßweise. Dann schüttelt sie das Sägemehl aus ihren weißen Locken. »Das ist eine lange Geschichte.«


  Sie löscht das Licht in der Scheune und schließt die Tür hinter sich. »Im Frühjahr nach Lews Tod habe ich irgendwann den Schuppen ausgeräumt«, erzählt sie. »Da sah ich die Husqvarna an der Wand hängen.«


  »Trudy, kann ich aufs Klo gehen?«, fragt Ingrid. Sie hüpft auf einem Bein. »Hab zu viel Schokolade getrunken.«


  »Da brauchst du doch nicht zu fragen. Na, los!« Trudy tut so, als würde sie Ingrid einen Klaps auf den Po geben. Die Kleine hüpft durch den Flur zum Bad.


  »Jedenfalls hätte ich die alte Kettensäge beinahe weggegeben. Ich wollte sie auf dem jährlichen Flohmarkt verkaufen. Aber ich weiß nicht, was über mich kam, auf jeden Fall zog ich an der Schnur und warf die Husqvarna an. Vorher hatte ich noch nie eine Motorsäge in der Hand gehabt, von benutzen ganz zu schweigen. Das war ein ganz schöner Brocken. Hat mich durchgeschüttelt von oben bis unten, fuhr mir bis ins Mark.«


  Ingrid kommt aus dem Badezimmer, doch Trudy schickt sie wieder zurück. »Hände waschen!«, ruft sie. »Mit Seife. So lange, wie es dauert, >Happy Birthday< zu singen.«


  »Jedenfalls stand hinter dem Schuppen so ein großer alter Baumstumpf. Zu dem bin ich hin. Ich hab ihn mit der Säge bearbeitet. Und ehe ich mich versah - na, ich kann's dir ja einfach zeigen.«


  Ingrid kommt aus dem Badezimmer. Sie trocknet sich die Hände an ihrer Jeans ab. »Ich wollte die schönen Feenhandtücher nicht nass machen.«


  »Schon gut, Schnecke«, sagt Trudy. »Zieh deinen Mantel über. Ich will euch beiden draußen was zeigen.«


  Wir ziehen uns an und gehen über den geräumten Weg zum Schuppen. Das Mondlicht schimmert in den eisüberzogenen Bäumen. Ingrid summt immer noch »Happy Birthday«.


  Hinter dem Schuppen leuchtet Trudy mit einer kleinen Taschenlampe auf einen schneebedeckten Baumstumpf. Sie fegt den Schnee beiseite, und es kommt eine Skulptur aus Naturholz zum Vorschein: Gebäude, die wie im Comic krumm und schief stehen.


  »Voilä«, sagt Trudy. »Die Skyline von Boston, von hier aus gesehen durch ein altes Fernrohr zur Vogelbeobachtung, das Lew im Schuppen aufbewahrte. Mein ganzes bescheuertes Leben lang habe ich an klaren Tagen auf diese Wolkenkratzer geschaut, bestimmt genau wie ihr. Dann stand ich da mit der brummenden Kettensäge in der Hand. Ich hab mir den Prudential-Tower ganz genau angesehen und ihn ins Holz gesägt. Dann sah ich mir das alte John Hancock Building genau an und sägte es daneben. Eh ich mich versah, hatte ich mit der Kettensäge das geschaffen, was jeder Neuengländer, der sein Geld wert ist - selbst ein Mainer, der sich nicht erinnern kann, wann er seinen Bundesstaat zum letzten Mal verlassen hat -, was jeder als die Skyline von Boston erkennt. In einem verfluchten Baumstumpf.«


  »Wow.« Ich streiche mit dem Handschuh über die Gebäude. Trudy zählt die Namen auf, während ich darüberfahre. »One Financial. Custom House Tower. Genau. Alles da. Sogar das große Citgo-Schild. Seht ihr? Alles sehr grob, natürlich. Nicht so ausgearbeitet wie bei den Objekten, die ich jetzt mache. Aber nicht schlecht für den Anfang.«


  Ingrid geht zu einem Zaun aus feinem Maschendraht, der einen flachen Schuppen mit einer kleinen Tür umschließt. »Trudy, wo sind die Ziegen?«


  »Die sind alle drinnen, Schnecke. Wärmen sich im Heu. Jedenfalls ...« Trudy steckt ihre kleine Taschenlampe wieder ein, und wir gehen im Mondlicht zum Haus zurück. Ingrid bleibt noch bei den Ziegen. Mit Zungenschnalzen versucht sie, die Tiere aus ihrer Behausung zu locken.


  »Jedenfalls habe ich so meine ... meine eher ungewöhnliche, lange schlummernde Begabung entdeckt«, sagt Trudy.


  Ich rutsche auf einem vereisten Fleck aus, kann mich aber noch fangen. »Wahnsinn.«


  »Wahnsinn, allerdings. Das Komische ist, dass ich mich nicht erinnern kann, Lew mal mit der Säge gesehen zu haben. Sicher, vielleicht hat er sie als junger Mann benutzt, als ich ihn noch nicht kannte, als er noch mit Garretts Mutter verheiratet war. Aber ich hatte fast das Gefühl, als würde die Kettensäge dort seit Jahren hängen und nur darauf warten, dass ich komme und mit ihr arbeite. Hey, möchtest du Ziegenkäse mitnehmen? Ich mache ihn selbst. Er ist superlecker. Ich habe gerade das Bio-Siegel bekommen.«


  »Ach nein, aber trotzdem danke.«


  »Ich tue ihn in eine kleine Geschenktüte. Ingrid, lass die Ziegen in Ruhe. Komm rein!«


  »Nur ganz kurz«, ruft Ingrid.


  In der Küche wickelt Trudy Ziegenkäse ein.


  »Trudy«, sage ich, »ich kann gar nicht glauben, dass du -«


  »Dass ich so anders bin als die Alte Küchenhexe?« Sie reicht mir eine überraschend schwere Papiertüte mit Feenaufdruck. Daran ist ein kleiner Feenanhänger befestigt. Die Fee hat ein spitzes Kinn und einen wehmütigen Gesichtsausdruck; eine Eigenkreation aus Perlen und Draht. Ich bewundere den Anhänger, ziehe ihn ab und stecke ihn in meine Tasche.


  »Diese Frau bin ich nicht mehr, wie gesagt«, erklärt Trudy. »Die Zeit verändert uns, Rose-Ellen. Tragödien ebenfalls.«


  Ich glaube, es ist das erste Mal seit der Tour, dass jemand das Wort »Tragödie« in meiner Gegenwart erwähnt. Ich warte darauf, dass Trudy etwas hinzufügt - vielleicht wie die Tragödie mich verändern wird -, doch sie sagt nichts.


  »Man bewahrt ihn am besten im Gefrierer auf«, empfiehlt sie. »Dann hält er sich länger.«


  Ingrid kommt ins Haus. Ihre Augen leuchten, ihre Wangen sind rot. »Ich mag Ziegen«, sagt sie. »Ich mag die Barte und wie sie gleichzeitig kacken und fressen.«


  »Das mag ich auch so an ihnen«, sagt Trudy, und ich sehe ihrem Gesicht an, dass sie ein Lachen unterdrückt. Sie gibt Ingrid einen Kuss auf die Stirn. »Hey«, sagt sie, »wo ist deine Mütze?«


  »Ach.« Ingrid streckt die Arme aus, während Trudy den Reißverschluss bis unters Kinn zuzieht. »Die hab ich verloren.«


  »Dann besorgen wir dir eine neue.«


  »Ich will keine neue. Ich will die alte zurück. Die hat meiner Mutter gehört.«


  Trudy wirft mir einen Seitenblick zu. »Deiner Mutter, ja?«, fragt sie.


  »Ja.«


  »Du willst also lieber ganz ohne Mütze herumlaufen?«


  »Ja-ha.«


  »Wie du willst. Danke für euren Besuch!«


  »Trudy, was ist denn nun mit dem Wettbewerb?«, fragt Ingrid.


  »Ich werde mal in mich gehen, Schnecke.«


  Ingrid vergräbt ihr Gesicht in Trudys sägemehlbestäubter Kleidung. »Hab dich ganz doli lieb«, sagt sie.


  »Hab dich auch ganz doli lieb«, erwidert Trudy mit einem traurigen Lächeln im Gesicht.


  Ich setze rückwärts aus der Auffahrt. Trudy steht hinter einer Armee aus Bleiglasfeen im Wohnzimmer und winkt uns nach.


  Ingrid beugt sich mit dem Oberkörper aus dem Fenster und winkt mit beiden Armen. »Viel Glück mit deinem strenggeheimen Projekt!«


  Ich kurbele ebenfalls die Scheibe runter und stelle die Heizung hoch. Johlend rollen wir die Route 331 hinunter, zurück ins Zentrum. Ich nehme die Straße ein wenig zu schnell und trete auf die Bremse. Ingrid bettelt, ich solle schneller fahren, aber ich sage ihr, das sei zu gefährlich.


  Wir kommen an der Kirche zum Friedensfürst vorbei. Ich erkenne Father Chet im Fenster der Sakristei im ersten Stock. Seine dunkle Haut hebt sich vor der weißen Wand hinter ihm ab. Mein Herz tanzt wie verrückt. Schlägt schnell, hört ganz auf. Vielleicht bin ich ja krank, aber ich gebe zu, dass es mir irgendwie gefällt, dieses Gefühl des Schwebens, dieses Gefühl, dass etwas Unbekanntes - eine Kraft, ein Geist - das Herz festhält und es nicht schlagen lässt, es nicht loslassen will, zumindest eine Zeitlang nicht.


  



  EJ


  



  EJ kocht gerade neuen koffeinfreien Kaffee mit Mandelaroma, als France den Streifenwagen hinter dem Muffinlieferwagen parkt. France hasst diese Witze über Polizisten, die immer nur im Donut-Shop herumhängen. Der Muffinladen ist kein Donut-Shop, aber er geht in dieselbe Richtung.


  Sie betritt den Laden durch die Hintertür. »Hi, EJ«, sagt sie, schenkt sich einen normalen Kaffee ein und setzt sich auf einen Mehlsack.


  »France!«, sagt er, was so viel heißt wie: »Hallo!«


  »Hast du noch S'mores?«


  »Nur mit Muffins obendrauf.«


  »Dann nehm ich einen.«


  »Bring ich sofort, ja?«, ruft Travis von der Kasse nach hinten. Er zupft Wachspapier aus einem Spender, greift nach dem größten S'more und wirft ihn France wie einen Frisbee zu.


  Sie fängt ihn mit einer Hand und beißt gierig von dem scheibenförmigen Gebäck ab. »Hmm, superlecker, Silo«, sagt sie mit vollem Mund.


  Als EJ seinen Spitznamen hört, hält er inne; es ist das erste Mal seit der Tour, dass ihn jemand so nennt. Er drückt auf den Schalter der Kaffeemaschine und hört ihrem Gurgeln zu.


  »Hey«, sagt France. Sie stellt sich neben EJ an die Kaffeemaschine. Er riecht die Marshmallows und die Vollkornkekse in ihrem Atem. »Wollte mal mit dir reden.«


  EJ schaut sich im Laden um. Drei alte Damen trinken Kaffee im großen Erkerfenster, ansonsten ist niemand da. »Worüber?« Er macht sich an den Kaffee mit Karamellgeschmack, schlägt den Filter gegen den Mülleimer und setzt neues Filterpapier ein.


  France geht zur Seite, damit er mehr Platz hat. »Nick.«


  EJ will gerade die silberne Kaffeetüte öffnen und hält mitten in der Bewegung inne. »Was ist mit ihm?«


  France verbirgt ihre rissigen Lippen hinter dem Kaffeebecher. »Ich habe das Gefühl, dass wir was für ihn tun könnten«, sagt sie. »Öffentlich.«


  EJ reißt die Kaffeetüte auf, schüttet das Pulver in den Filter und schiebt ihn in die Maschine.


  »Weil«, sagt sie, »du weißt schon. Bisher hat keiner was gemacht.«


  EJ stellt die Maschine an. »Wie meinst du das?« Sie schaut zu Travis hinüber. Er steht über die Theke gebeugt da und hantiert mit seinem Blackberry herum. »Wir brauchen einen Abschluss«, sagt sie. »Einen Abschluss?«, wiederholt EJ.


  »Ja, einen Abschluss, verdammt nochmal. Kapierst du das nicht?«


  EJ will etwas sagen, doch da klingelt die Türglocke, und sechs Gäste kommen herein, zwei Mütter mit vier Kindern. Travis steckt seinen Blackberry weg. »He, EJ!«, ruft er.


  EJ seufzt. Er schenkt France Kaffee nach, drückt einen Deckel auf den Becher und reicht ihn ihr. »Heute Abend Dienst?«, fragt er.


  »Nein.«


  »Dann komm vorbei. Aber zieh dich warm an!«


  



  Nick


  



  4. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hallo, heißes Höschen,


  heute hab ich Bilder gemacht, wie Russ und Father Chet und ein paar von den New Orleansern den Altar in einer Kirche hier unten wiederaufgebaut haben. Als ich kurz einen Schluck Wasser trinken wollte, hat mir Father Chet einfach einen Hammer in die Hand gedrückt. Ich hab gesagt, dass ich nicht damit umgehen könnte, aber er hat's mir gezeigt. Ich war mir unsicher, ob ich mithelfen sollte, das ist ja nicht wirklich meine Aufgabe. Aber Dennis hat nur gelacht und mit der Schulter gezuckt, also hab ich mir ein paar Stunden lang was von Father Chet abgeschaut. Die Jungs hier können teilweise einen Nagel mit ein, zwei Schlägen reinhauen. Ich hab's am Ende mit vier oder fünf geschafft, aber auf jeden Fall war ich besser als am Anfang. Mir war nie klar, wie befriedigend es ist, selbst etwas zu bauen, und wie viel man geschafft kriegt, wenn man gemeinsam arbeitet.


  Chief Kent hat sich am Morgen leicht den Rücken verrenkt, deshalb war er mit Pastorin Sheila in der Bibliothek und half beim Sortieren der Bücher. Pastorin Sheila hat Tausende von Büchern in Kartons hierhertransportieren lassen. (Dennis hat einen Artikel drüber geschrieben, erinnerst du dich?) Es sind Spenden von Besuchern der Bibliothek in Wippamunk. Die öffentliche Bücherei hier war völlig zerstört. Es war nichts mehr zu gebrauchen. Pastorin Sheila sagt, dass es momentan keine zugänglichen öffentlichen Büchereien in New Orleans gibt. Aber diese eine hat dank Pastorin Sheila und den guten Menschen von Wippamunk jetzt eine Kinderabteilung, die größer und besser ist als vor dem Hurrikan. Als Chief zurückkam, erzählte er, wie niedlich die Kinder gewesen wären, eines hätte ganz ruhig auf seinem Schoß gesessen und gelauscht, während Chief dasselbe Buch immer wieder lesen musste, angeblich dreißigmal.


  EJ fährt ständig die lange Strecke in die Innenstadt, um Kaffee bei diesem Mädel zu holen, Charlene. Er ist total verknallt in sie. Sie ist wirklich echt süß. Mal sehen, ob daraus eine Fernbeziehung wird oder so. Ernsthaft, er ist total hin und weg.


  Jedenfalls gibt Charlene uns den Kaffee immer umsonst, zusammen mit diesen Cajun-Donuts, die sie hier machen, schmeckt jedenfalls echt lecker. Da käme die Alte Küchenhexe nicht mit! Kannst du dich noch an Mrs. Chaffin erinnern? Weißt du noch, wie Russ damals den rosa Filz von dem Nähtisch einer Schülerin geklaut und daraus einen dicken Schwanz mit Eiern genäht, den mit Watte ausgestopft und ihn auf Mrs. Chaffins Schreibtisch gestellt hat? Weißt du noch, dass die Alte Küchenhexe einen Narren an EJ gefressen hatte? Egal, das tut jetzt nichts zur Sache ...


  France hat vor dem neuen Schild der Kirche Blumen eingepflanzt, und jedes Auto, das vorbeikam, hat gehupt, und die Leute winkten und bedankten sich durchs Fenster. France hat ihnen das Peace-Zeichen gemacht, und da haben sie noch mehr gehupt.


  Jedenfalls bin ich jetzt ziemlich müde, aber es ist eine angenehme Müdigkeit.


  Hast du von Dr. Fung schon die Ergebnisse vom Ultraschall bekommen? Vielleicht solltest du dir im Moment nicht so viel Gedanken um das Wandbild für Gail machen, weil es doch ganz schön anstrengend fürs Herz sein kann, ständig mit den Armen über dem Kopf zu arbeiten. Vielleicht solltest du fürs Erste keine zusätzlichen Sachen machen, bis du weißt, was mit deiner Pumpe los ist, oder? Nur so ein Gedanke. Gail kann warten, ja?


  Süße Träume aus The Big Easy!


  Nick


  



  4


  



  Zell


  



  Shoulda been me, singt Gladys. You know that it shoulda been me.


  Breitbeinig sitze ich auf meinem drehbaren Sattelhocker und begutachte mein jüngstes Projekt: die Knochen der linken Hand, Vorderansicht. Aus den stufenartig aufgestellten kleinen Behältern wähle ich den Stift mit der Aufschrift »Knochenweiß«, Nummer 081.


  Das Telefon klingelt. Ich zeichne weiter und singe Gladys' Lied mit, während der Anrufbeantworter anspringt. Die Stimme dröhnt bis in den ersten Stock: »Dies ist eine Nachricht für Rose-Ellen Roy. Mein Name ist Joan, ich arbeite in Dr. Carrie Fungs Praxis bei Worcester Cardiology. Wir haben schon ein paar Mal versucht, Sie zu erreichen - mehrere Male bereits - und haben im Laufe des letzten Jahres ... zig Nachrichten bei Ihnen hinterlassen, damit Sie -«


  Ich beuge mich vor, nehme den Hörer ab und lege ihn wieder auf. Dann widme ich mich wieder meinen segmentierten Fingerknochen. Fast rechne ich damit, dass Joan erneut anruft, doch nichts passiert.


  Ich zeichne den ganzen Vormittag. Mittags kommt Russ zum Essen vorbei. An diesem Freitag bringt er eine kleine Käsepizza von Orbit mit. Die beste und fettigste Pizza im ganzen Bundesstaat. Mein Teig hängt schlaff herunter, als ich ihn aus dem Karton hole. Fett tropft auf den Tisch. Russ gibt Ahab ein Stück Pute. Ahab schlingt es herunter. Ich weiß, dass er in ungefähr zwei Stunden gnadenlos herumfurzen wird, und zwar stundenlang.


  Bevor ich ins Arbeitszimmer zurückgehe, binde ich mir Nicks Tarnschürze um. Irgendwie tröstet sie mich. Oben stelle ich Gladys von neuem an und zeichne weiter. Am späten Nachmittag erstrecken sich meine Fingerknochen schlicht und lang über das Papier, wie eine stachelige Wüstenpflanze oder ein prähistorisches Insekt. Als Letztes nehme ich den Stift Nummer 003 - tiefschwarz - und signiere mit meinen Initialen unten rechts in der Ecke. Ich sprühe Fixiermittel auf das Papier und lasse es trocknen.


  Dann gehe ich zum Plattenspieler und will die Nadel hochheben, da klingelt erneut das Telefon. Ich überlege, ob ich den Anrufer rauswerfe, bevor der Anrufbeantworter anspringt, doch ich warte und lausche. Es ist meine Schwester.


  »Juhu, Ze-ell, wo bist du?«, ruft Gail. »Hast du Lust, uns dieses Wochenende zu besuchen? Du bist schon so lange nicht mehr hier oben gewesen. Du fehlst uns. Tasha fragt immer nach Ahab. Komm, Tasha, sag Ahab hallo.«


  »Abbabb!«


  »Sag auch Tante Zell hallo!«


  »Abbabb!«


  »Egal, du kannst immer zu uns kommen. Und bring ein paar Muffins mit! Wie wär's mit einem halben Dutzend Blaubeer-Kleie-Muffins für Moms und Dads Tiefkühltruhe? Blaubeeren, weil Mom die Antioxidantien mag, und Kleie für Dad, weil er gerne Ballaststoffe isst. Ist auch egal, wenn das Dings nicht fertig wird ... hör mal, wir möchten dich einfach nur sehen. Mach dir keine Gedanken wegen des Badezimmers. Ach, denk nicht mal ans Badezimmer -« Piiiiep! Gail hat so lange geredet, dass der Apparat sie abwürgt. Ich warte kurz, aber sie ruft kein zweites Mal an.


  Ich nehme Hanks Plastikhand in meine. Ich studiere seine Fingerspitzen, die knubbeligen, kieselsteinartigen Knochen in seinem Handgelenk. Ich denke an Gails Haus am Hang - das rote Giebelblechdach, die große Wanne für zwölf Personen auf der umlaufenden Veranda. Das Haus liegt in einem Kiefernwäldchen, auf halber Höhe des Sachem-Trail am Berg Okemo. Meine Eltern wohnen auch dort.


  In Gedanken betrete ich vorsichtig das Haus. Ich rufe Gails Ehemann Terry ein fröhliches »Cheerio!« zu. Er ist klein, und er ist Engländer, und sein Atem riecht immer nach Spargel. Ich stelle mir vor, dass er auf der Couch vor dem knisternden Kamin liegt. Auf seiner Brust schläft sabbernd die zweijährige Tasha.


  In meiner Vorstellung ruft Terry leise »Cheerio!« zurück. Über Tashas Kopf hinweg zeigt er mir die britische Version des Stinkefingers: Zeigefinger und Mittelfinger ausgestreckt und mir mit dem Handrücken entgegengehalten, wie ein Siegeszeichen von hinten.


  Ich gehe an Terry vorbei, schwebe durch die blitzende Edelstahlküche, den Flur hinunter. Ich öffne die Glastür, die zu Gails Gästebad führt und bewundere ihre Dreitausend-Dollar-Toilette, die wie eine hohe Hutschachtel aussieht.


  Seitlich am Toilettentisch klebt ein Umschlag, in dem sich ein Foto befindet, das Nick aufgenommen hat: Berge im Frühtau, glitzernde Felsen und grüne Büsche. Vor dem Grün posieren vier Personen, glücklich und erschöpft wie Schlittenhunde.


  Was sind das für Menschen? Wann lebten sie?


  Ein Geruch zieht mir in die Nase: der unverkennbare Gestank von den Putenfürzen des Captain. Er katapultiert mich in die Gegenwart, ins Hier und Jetzt zurück. Ahab steht vor mir. Er muss sich auf die verstohlene, geisterhafte Art der Greyhounds angeschlichen haben. Er leckt Hanks Ferse.


  Ich verschränke Hanks Finger, so dass der mittlere hervorzeigt. »Mast- und Schotbruch!«, sage ich mit Ahabs Stimme und lache über meinen eigenen Scherz. Aber genauso unvermittelt wie das Lachen kommen mir nun die Tränen, und ich kann nicht mehr aufhören: Ich weine, so fürchterlich wie damals, als ich von Nicks Tod erfuhr. Ich habe keine Ahnung, was die Schluchzer auslöst, sie kommen einfach so. Und wer sagt, man brauche ein Jahr, um über den Tod eines Ehegatten wegzukommen, der ist verrückter als ich.


  Kacke.


  Ich trage den Plattenspieler durchs ganze Haus. Ahab läuft mir nach. Ich halte es nicht im Arbeitszimmer aus, wo Hank steht, wo mein Plastikauge mich neben meinem zerkratzten alten Plastikherzen beobachtet. Ich halte es nicht im Schlafzimmer aus, wo Nicks Sperrmüllmöbel stehen. Die Küche geht auch nicht, weil ich durch das Fenster den hellerleuchteten Mount Wippamunk mit den kleinen herumspringenden Punkten sehe, den Skifahrern und Snowboardern. Das Wohnzimmer scheidet aus, weil in den Regalen die Töpferarbeiten von Nicks Vater stehen - Vasen, Schalen, Zierteller, Teekannen und Teebecher.


  Und so ziehe ich mich in die kleine Toilette unter der Treppe zurück. Das Damenzimmer, wie Nick es nannte. Ich verscheuche Ahab, denn hier ist es so eng, dass wir nicht beide reinpassen. Er blinzelt mich ziemlich traurig an, als ich die Tür zwischen uns schließe.


  Ich stelle den Plattenspieler auf dem Waschbecken ab und lasse Gladys und die Jungs laufen. Dann lasse ich mich auf den Toilettendeckel fallen und lehne mich gegen die Wand.


  Die Akustik in dem winzigen Raum ist einmalig. Geigentöne schwellen an, ein Holzblock pocht wie der Herzschlag, und Gladys' Stimme fleht, sie brauche nichts als Zeit. Vielleicht tausend Jahre.


  Vor vielen Jahren habe ich die Wand in dieser Gästetoilette bemalt. Das Bild zeigt Ahab, als er noch ein fescher junger Captain war. Ich hielt ihn im Lauf fest, alle vier Läufe unter sich versammelt. Ein schwarzweißer Torpedo aus Fell. Das Foto, das ich dafür verwendete - natürlich von Nick -, hängt gerahmt über dem Waschbecken.


  Ahab war gerade zwei Jahre alt geworden, als wir ihn adoptierten. Die Vermittlungsstelle hatte ihn von einer Rennbahn in Connecticut gerettet. Durch Anabolikainjektionen war er ein einziges Muskelpaket, wie ein hündischer Superheld im Comic. Oberschenkel und Hinterteil waren kahl, weil er ständig auf Betonplatten lag. Auf seinem Rutenansatz wuchs kein Fell, dort war eine Narbe; die Trainer piesacken die Hunde vor dem Start mit Elektroschockern, damit sie schneller aus den Boxen kommen, erfuhren wir. Wundschorf bedeckte Ahabs Pfoten und Läufe - von Bissen der anderen Hunde beim Kampf um die Futternäpfe.


  Erinnerungsflash: die mollige gebräunte Frau von der Vermittlungsstelle trug verdreckte Shorts voller Hundehaare. »Nicht vergessen«, sagte sie, »lassen Sie ihn nie von der Leine. Niemals. Wenn Ihnen so kalt ist, dass Sie einen Mantel überziehen, dann ist es auch für Ihren Grey kalt genug. Sie werden ihm alles beibringen müssen. Wie man Treppen hinauf- und hinuntersteigt. Wie man spielt. Wie man zärtlich ist. Er hat noch nie einen Staubsauger, einen Spiegel, eine Waschmaschine gesehen ...«


  »Selbstverschlumpflich«, sagte Nick. Er kniete sich neben Ahab und schlang die Arme um den Hals des Hundes. Dann drückte er einen Kuss auf die flache Stelle zwischen Ahabs Auge und Ohr. »Auf in dein neues Zuhause, Capt'n«, sagte er.


  Ahab küsste ihn zurück, ein zarter Greyhoundkuss oder eher ein kurzer Stupser mit der Nase.


  »Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen«, sagte die Frau von der Vermittlungsstelle.


  Irgendwo schlägt eine Tür und holt mich zurück ins Hier und letzt.


  Die Tür ist nebenan bei den Knox' zugeschlagen, im Erdgeschoss. Die Nadel des Plattenspielers hüpft, ich schalte ihn aus. Da höre ich ein Wimmern. Es kommt von Ingrid, ein erbärmliches Geräusch, wie eine Taube, die unter einer Brücke gurrt.


  Ich habe Ingrid und Garrett noch nie durch die Wände gehört. Allerdings habe ich auch noch nie danach gelauscht. Wahrscheinlich haben sie genauso eine Toilette wie ich. Vielleicht sitzt Ingrid jetzt dort, direkt neben mir, auf der anderen Seite der Wand.


  Ich höre Garretts Stimme, gedämpfter als Ingrids Wimmern. Er ist bestimmt im Flur und spricht mit ihr durch die Toilettentür.


  »Hör zu, Mäuschen«, sagt er. »Ich gehe doch nur zur Rechtsakademie, damit wir uns ein besseres Leben leisten können. Wenn ich fertig bin, bekomme ich bessere Arbeit, dann haben wir mehr Geld. Ein besseres Leben. Aber bis dahin geht es leider nicht anders.«


  »Ich will nicht mehr Geld«, sagt Ingrid. »Ich will meine Mutter. Ich habe ein Recht darauf, meine Mutter kennenzulernen.«


  »Polly Pinch ist was für Frauen, nicht für Kinder.«


  »Ich hasse dich!« Ingrids Stimme schrillt durch die Wand. Danach gibt es eine lange, stille Pause.


  »Du kannst mit Zell kochen«, sagt Garrett.


  »Backen«, verbessert seine Tochter ihn.


  »Dann eben backen. Du kannst so viel backen, wie du willst, solange Zell da ist und mitmachen will. In Ordnung?« Garrett fügt noch etwas hinzu, aber ich verstehe es nicht, er spricht zu leise. Seine Schritte verklingen.


  Ingrid schluchzt und schnieft.


  Ich weiß nicht, warum - eigentlich denke ich gar nicht darüber nach -, aber ich hebe die Hand und klopfe mit den Knöcheln an die Wand über dem Spülkasten, in Ahabs Rumpf.


  Ein leichtes Klopfen ist die Antwort. »Zell?«, fragt Ingrid.


  »Hey, Ingrid! Bist du da?«


  »Ja«, schluchzt sie.


  Ich lehne mich gegen die Wand und presse die Wange an die Brust des aufgemalten Ahab. »Alles in Ordnung?«


  »Nein.«


  Ich höre so lange nichts von ihr, dass ich mich frage, ob sie gegangen ist. »Bei dir alles in Ordnung?«, sagt sie schließlich. »Alles geschmeidig«, sage ich. »Alles was?«


  »Geschmeidig.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Ich auch nicht.«


  Ich höre wieder Garretts Schritte. »Ingrid?«, fragt er. »Willst du jetzt zu Zell gehen?« Sie antwortet nicht.


  »Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«, erkundigt er sich. »Ja, alles fertig.«


  »Gut. Dann hol deinen Schlafanzug und deine Zahnbürste, damit wir gehen können.«


  Kurz darauf stehen sie vor meiner Tür. Garrett bedankt sich bei mir und hetzt davon. Ingrid sagt kein Wort. Sie trottet in die Küche und lässt sich auf einen Stuhl fallen.


  Ich kenne mich mit den Launen von kleinen Mädchen nicht aus. Soll ich sie in Ruhe lassen? Oder ist das genau falsch?


  »Zeit zum Experimentieren?«, frage ich.


  Sie schaut auf ihre Hände im Schoß und nickt.


  Ich setze mich ihr gegenüber. »Was ist dein Lieblingsdessert?«


  Keine Antwort.


  »Komm schon«, sage ich. »Du musst doch ein Lieblingsdessert haben.«


  »Hm, ich mag Minz-Eis.«


  »Tja.« Ich habe keine Minze und auch keine Eiscreme. Aber ich habe noch kleine Zuckerstangen, die von Weihnachten übrig sind - Pastorin Sheila hat sie mir zusammen mit den Trauerbroschüren dagelassen. Und ich hab Sahne da, die ich mir manchmal in den Kaffee tue. Das ist definitiv keine Eiscreme, aber in die Richtung.


  Ich nehme ungefähr zwanzig Zuckerstängchen aus dem Schrank und die Sahne aus dem Kühlschrank und stelle alles auf den Tisch.


  Ingrid schaut sich die Sachen an. »Pfefferminz-Schaum-Traum«, sagt sie. »Findest du das gut als Name für ein Dessert?«


  »Ja«, sage ich. »Hört sich nett an, sogar ein bisschen neckisch.«


  »Ich weiß nicht, was es sein soll. Aber wir sollten welches machen.«


  »Okay. Hast du eine Idee?«


  Sie nimmt sich eine von den eingewickelten Zuckerstangen vom Tisch, wirft sie auf den Boden und tritt darauf. »Schritt eins«, sagt sie, »die Zuckerstangen zerdrücken.«


  Jetzt folgt eine Zuckerstangen-Zertret-Orgie. Ingrid fegt sie alle auf den Boden, und wir tanzen drauf herum. Wir fassen uns an den Händen und wirbeln herum. Es knistert und knirscht nur so.


  »Das ist cool«, juchzt Ingrid und wirft den Kopf zurück. »Komm, Captain, mach mit!«


  Ahab schlendert herein, um uns zuzusehen, und lehnt sich in seiner Greyhound-Manier an den Türrahmen.


  »Schritt 2«, sage ich und bücke mich, um die Stangen aufzuheben. »Auswickeln und den Inhalt in einen Topf geben.«


  »In einen Topf?« Sie zieht sich einen kleinen Hocker heran, und wir schütten die Zuckerstangenstückchen in einen kleinen Topf.


  »Wir erhitzen alles zusammen mit der Sahne«, sage ich. »Und wenn es abkühlt, dann ist es ... so eine Art Creme bûlee ohne Eier oder so.«


  »Okay«, sagt Ingrid. Sie saugt an einem Stück Zuckerstange. »Ich kann's mir vorstellen.«


  Ich schütte etwas Sahne in den Topf, gebe Ingrid, die schon darauf wartet, einen Kochlöffel in die Hand, und stelle den Herd an. Wir stehen eine Weile schweigend da und schauen zu, wie rote und weiße Sprenkel durcheinander fließen, während uns der Pfefferminzgeruch in die Nase steigt. Als die Masse anfängt zu kochen, stelle ich den Herd herunter.


  »Es ist zu flüssig«, sage ich. »Wir wollen ja keinen Shake. Es muss fester werden.«


  »Fester?« Ingrid rührt mit beiden Händen. »Dann tu Mehl dazu.«


  »Meinst du?«


  »Weiß nicht. Du bist doch die Erwachsene, Zell.«


  Ein beängstigender Gedanke. »Gut, lass es uns probieren«, sage ich und schütte ein bisschen Mehl in den Topf - und ein bisschen Zucker -, während sie weiterrührt. »Interessant«, sagt sie.


  Nach ein paar Minuten Rühren beschließen wir, die Masse aus dem Topf zu nehmen und auskühlen zu lassen.


  Ich gieße sie in zwei Müslischüsseln.


  »Du brauchst Souffleförmchen.«


  »Was du nicht sagst. So was kennst du?«


  »Ich weiß noch nicht alles, aber ich kenne schon ziemlich viel!«


  Die Masse ist dünn und hat Klümpchen. Ich stelle die Schüsseln auf den Tisch. Wir setzen uns hin und warten, dass der Pfefferminz-Schaum-Traum kalt wird. Ahab legt mir seinen Kopf auf den Schoß, und ich kraule ihn hinter den Ohren.


  »Willst du kosten?«, frage ich schließlich.


  Ingrid steckt die Nase in eine der Schüsseln und schnuppert. Sie zieht die Nase kraus. Dann steckt sie den kleinen Finger in die rosa-weiße Pampe und leckt ihn ab. »Hmm«, sagt sie. »Es ist ein bisschen wie Kleber. Leckerer Kleber, aber Kleber.«


  »Leckerer Kleber bringt's nicht, Ingrid.« Ich ziehe sie an einem Zopf und seufze. »Wieder alles auf null?«


  »Ich fürchte ja.« Aber ich bin nicht wirklich enttäuscht von unserem schiefgegangenen Experiment. Ich bin einfach froh, dass Ingrid nicht mehr maulig ist.


  »Pfefferminz-Schaum-Traum ist sowieso zu weihnachtlich.«


  »Stimmt. Wir wollen uns ja nicht auf eine Jahreszeit beschränken.«


  »Sondern?«


  »Sondern was Universelles machen.«


  »Genau.« Sie steht auf und stellt die Schüsseln in die Spüle. »Universell.«


  »Hast du Lust, mit Ahab zum Footballfeld zu gehen?«


  Ahab spitzt die Ohren, als er seinen Namen hört, und schaut mich erwartungsvoll an.


  »Hey, Matrose«, sagt Ingrid und wirbelt um ihn herum. »Wir stechen in See!«


  



  EJ


  



  France ruft an und sagt, dass Dennis mitkommen würde. Also holt EJ zwei Liegestühle aus dem Schuppen. Das letzte Mal hat er sie im Sommer benutzt, als er mit dem Muffinwagen in den Stadtpark fuhr, um sich das Feuerwerk anzusehen. Seit langer Zeit der erste 4. Juli ohne Nick.


  EJ stellt links und rechts von der Bank je einen Liegestuhl auf. Er holt eine Kiste Bier aus dem Schuppen und hockt sich auf die Bank. Sein Handy summt. Er fischt es aus dem Overall, klappt es auf und liest eine SMS von Charlene: »Hi, Süßer, wie geht's?«


  »Hallo, meine Schöne, alles klar, wundervoller Abend hier«, tippt EJ. Er findet, es ist eine gute Antwort - ein wenig romantisch, sogar keck, aber nicht zu eindeutig.


  »Hier auch, gehe gleich mit Freunden was trinken, wir sprechen uns morgen«, simst Charlene zurück.


  »Viel Spaß!«, schreibt EJ. Er fragt sich, was das für Freunde sind. Und ob Charlene die Sorte Frau wäre, die mit ihm an den meisten Abenden, in den meisten Wochen des Jahres vor einer Feuerstelle sitzen, Bier trinken und den Geräuschen der Nacht und den krachenden Holzscheiten lauschen würde.


  Dennis trifft ein. Er fährt seine Schrottkiste EJs Auffahrt hoch. EJ legt ihm zur Begrüßung einen Arm um.


  »Hast du die Zeitung von dieser Woche?«, fragt EJ. »Habe nämlich diesmal keine bekommen.«


  »Ob ich die Zeitung von dieser Woche habe?«, fragt Dennis. »Klar.« Er öffnet die Beifahrertür, und mehrere Exemplare fallen heraus. »Wie viele brauchst du?«


  »Eine reicht.« EJ öffnet eine Bierdose und gibt sie Dennis. Dennis steckt ihm einen Wippamunker zu.


  »Frisch aus der Presse«, sagt Dennis.


  »Frisch aus dem Iglu«, preist EJ sein Bier an, weil er es fast den ganzen Winter im Schuppen lagert.


  Sie stoßen an und trinken; EJ spürt ein paar winzige Eisflocken auf der Zunge.


  France kommt angefahren und steigt aus dem Wagen. »Bier me up, Scotty«, sagt sie.


  Die drei setzen sich; EJ auf die Bank, France und Dennis rechts und links von ihm auf die Liegestühle.


  »Da wohnt Nicks Dad«, sagt France. Sie blickt mit zusammengekniffenen Augen durch das Feuer über den Teich. Fast jedes Fenster in Mr. Roys kleinem Haus ist hell erleuchtet.


  »Ja«, sagt EJ. »Und seht ihr, Mr. Roy geht gerade hinunter in den Keller.« Mr. Roys Gestalt bewegt sich an dem kleinen quadratischen Fenster flach über dem Boden vorbei, als er die Stufen hinabsteigt.


  »Hat er immer noch die Werkstatt da unten?«, fragt France. »Zum Töpfern?«


  »Glaub schon«, sagt EJ.


  Das Feuer knistert und sprüht. Eine Weile schweigen die drei. Sie betrachten die gelberleuchteten Quadrate auf der anderen Seite des Teichs. EJ denkt daran, wie sie einmal nach dem Schlittenfahren bei Mr. Roy in der Werkstatt waren, Nick, Zell, France und er. Mr. Roy erbot sich, ihnen zu zeigen, wie man mit der Töpferscheibe arbeitet. »Wer will's mal versuchen?«, fragte er. »EJ?«


  »Ich nicht.« EJ war eingeschüchtert von Mr. Roys Handwerkskunst, auch wenn Nicks Vater sich sehr bescheiden gab. Er wollte vor den Kindern nicht prahlen, sondern ihnen etwas beibringen.


  France schaute zur Seite, sie meldete sich nie freiwillig.


  Zell hob die Hand. Sie und Nick waren schon immer die künstlerisch Begabten. Zell setzte sich an die Töpferscheibe und tauchte die Hände in den kleinen Wassereimer aus Plastik.


  Mr. Roy zog einen Stuhl heran. »Halte deine Hände vollkommen still«, sagte er, »so dass sich der Ton unter ihnen dreht. Lass ihn einfach so lange drehen, bis er nicht mehr eiert, sich nicht mehr wehrt, sondern sich an deine Hände schmiegt. So bekommt man den Ton rund. Man kann erst etwas aus ihm machen, wenn er rund ist.«


  Der Ton hüpfte und eierte unter Zells Händen, ihre Finger wurden immer wieder auseinandergedrückt, kleine Tonbröckchen flogen zwischen ihnen hervor. Zell lachte über sich selbst.


  Nick schaute den beiden zu. Er sah aus, als hielte er seinen Vater für den tollsten Menschen der Welt. Dann stapfte er nach oben und kehrte mit seiner Kamera zurück, einem großen, kastenförmigen Apparat, der an einem buntgemusterten alten Gitarrengurt hing. Er machte Bilder davon, wie sein Vater seiner Freundin das Töpfern beibrachte. Er fotografierte auch EJ und France mit den Armen um die Schultern.


  Wer weiß, wo diese Aufnahmen heute sind. Weggeworfen wahrscheinlich, wie so viele andere Dinge im Laufe der Jahre in den Müll wandern. Oder sie stehen in irgendeinem Schrank, stapeln sich in irgendeiner Kiste. Was würde EJ sehen, wenn er diese Bilder heute betrachtete? Denselben Menschen, mehr oder weniger, nur mit Tätowierungen. Immer noch EJ. Immer noch Silo.


  Ich bin heute selbstsicherer, das ist der Unterschied, denkt EJ. Und freundlicher. Und hoffentlich interessanter. Und auf jeden Fall klüger.


  France steht auf, geht zum Holzstapel und wirft ein neues Scheit ins Feuer. Sie lehnt sich zurück, um nicht von den Funken getroffen zu werden. Dann zieht sie den Liegestuhl näher an die Wärme und setzt sich wieder. »Ich wollte was über Nick sagen.«


  Dennis räuspert sich und gräbt die Stiefel in den Schnee. »Wir hören. Erzähl!«


  »Es hat keine öffentliche Veranstaltung für Nick gegeben«, sagt France. »Mr. Roy hatte den Gedenkgottesdienst, aber der war privat. Nur für die Familie. Was sein gutes Recht ist. Aber wir Übrigen, seine Freunde - und Nick hatte viele Freunde -, wir hatten nie irgendein ... irgendein ...«


  »Einen Abschluss«, ergänzt EJ.


  »Genau. Das soll nicht heißen, dass dein Artikel im Wippamunker kein Abschluss gewesen wäre, Dennis, das war er schon.«


  Dennis nickt. Er starrt in den Schnee neben seinen Stiefeln. »Ja. Aber so was ist was anderes.«


  France beschreibt bis in alle Einzelheiten, wie sie Nicks Leben Anerkennung zollen möchte. Es ist eine gute Idee, denkt EJ. Mehr als gut. Sie ist perfekt. Er wundert sich darüber, wie gründlich France alles durchdacht hat. Offenbar grübelt sie schon sehr lange darüber nach.


  »Ich habe bloß einfach das Gefühl, dass wir, der Ort, uns ordentlich von ihm verabschieden sollten«, sagt sie. »Ich will nicht, dass Nicks Tod über uns hängt wie eine ...« Sie schlägt die Hand vor den Mund. »Das habe ich nicht so gemeint, EJ. Tut mir leid.«


  EJ ignoriert ihren Ausrutscher. »Was ist mit Zell?«


  »Hast du mit ihr gesprochen?«, fragt Dennis.


  »Nein«, sagt EJ. »Nicht mehr seit ... Schon lange nicht mehr.«


  »Gibst du mir noch ein Bier, Kumpel?«, fragt Dennis, und EJ wirft ihm eine Dose zu.


  »Zell sollte mitmachen«, sagt France.


  »Das könnt ihr vergessen«, bemerkt EJ.


  »Denke ich auch.« Dennis reißt seine Dose auf. »Sie sollte mitmachen, aber sie wird es nicht tun.«


  »Trotzdem sollten wir etwas organisieren«, beharrt France. »Und sie zumindest dazu einladen.«


  »Ich helfe dir bei der Planung«, sagt Dennis. »Und ich sag den anderen Bescheid, frage, ob sie mitmachen wollen. Pastorin Sheila, Father Chet, Russ und Chief. Ich bin mir sicher, dass alle die Idee gut finden.«


  »Ich kümmere mich um Zell«, sagt EJ, obwohl er es wohl nicht tun wird, weil er nicht weiß, ob er ihr schon gegenübertreten kann. Er hat ihr den Zettel in der Küche hinterlassen, ein mutiger Vorstoß. Aber sie ist nicht darauf eingegangen.


  »Du solltest mit ihr reden«, sagt France. »Es ist zu lange her. Mir fehlt es, wie es früher war. Sie sollte jetzt hier sein. Mit uns Bier trinken.«


  Für einen Moment schweigt EJ. Dann sagt er: »Ich weiß.«


  »Was ist mit ihm?« France blickt wieder über den Teich zum Haus von Nicks Vater. Die drei sehen zu, wie er die Kellertreppe mit einem Karton hochsteigt, dann wieder mit leeren Händen nach unten geht.


  »Mit dem rede ich auch«, sagt EJ.


  »Ich habe ihn schon lange nicht mehr in der Stadt gesehen«, bemerkt Dennis.


  »Da war er noch nie oft.« France wischt sich den Mund mit dem Jackenärmel ab. »Auch vorher nicht.«


  Das stimmt, denkt EJ. Damals, bevor sich seine Eltern scheiden ließen, gingen sie hin und wieder mit Mr. Roy essen, und manchmal spielte Mr. Roy Bingo in der Blue Plate Lounge. Auch Nick und Zell besuchte er selten, eher kamen die beiden bei ihm vorbei. Von diesen wenigen Kontakten abgesehen, lebte Nicks Vater sehr zurückgezogen. Daher war schwer zu sagen, ob sich seine Zurückgezogenheit nach Nicks Tod noch verschlimmert hat.


  »Was will man da machen?«, sagt EJ. Er rülpst, reißt die nächste Bierdose auf, trinkt einen Schluck und klemmt die eiskalte Dose dann zwischen seine Beine.


  France rotzt einen dicken Klumpen heraus. In hohem Bogen fliegt er ins Feuer.


  »Lecker«, sagt Dennis.


  Sie zeigt ihm den Mittelfinger.


  EJ greift nach dem Wippamunker neben sich auf der Bank. Auf der Titelseite ist ein Farbfoto von einer dürren, weißhaarigen Frau. Sie trägt eine Schutzbrille und drückt das Blatt einer Kettensäge in einen riesengroßen Baumstumpf. Lehrerin tauscht Backblech gegen Kettensäge lautet die Bildunterschrift.


  »Hey!« EJ betrachtet das Bild genauer. Er hält es ins Licht vom Feuer, um besser sehen zu können. »Das ist ja Mrs. Chaffin. Die Alte Küchenhexe.«


  »Das ist eine Type!«, sagt Dennis.


  »France, hast du das gesehen?« EJ hält ihr die Zeitung hin. »Sie hat eine Motorsäge in der Hand. Das ist die Alte Küchenhexe, mit einer Kettensäge.«


  Sie grinst. »Ich muss euch etwas beichten. Ich war vor einiger Zeit bei ihr zu Hause, in einer polizeilichen Angelegenheit.«


  »Bei der Alten Küchenhexe zu Hause?«


  »Am Anfang des Winters behauptete jemand, der in der Nähe des Berges wohnt, er hätte einen Puma gesehen. Ich habe an ein paar Türen geklopft, um die Leute zu beruhigen. Ich meine, es gibt seit hundert Jahren keine Pumas mehr in Massachusetts. Egal, eins dieser Häuser war ein schönes großes altes rotes Bauernhaus, direkt an der Route 331.«


  »Das kenne ich.« EJ nickt. »Mit den ganzen Feen in den Fenstern. Da wohnt sie?«


  »Ja. Die Alte Küchenhexe kam an die Tür. Sie konnte sich tatsächlich an mich erinnern. Ich konnte es nicht fassen. Sie hält Ziegen und produziert Ziegenkäse, deshalb machte sie sich natürlich große Sorgen wegen des Pumas. Hat mir Ziegenkäse mitgegeben. Habt ihr den schon mal probiert? Schmeckt komisch. Egal, Trudy -«


  »Trudy?«, fragt EJ.


  »Ja. Trudy bat mich herein und zeigte mir ihre Werke.«


  »Werke?«


  »Lies meinen Artikel, du Dummkopf!«, sagt Dennis.


  »Im Innenteil sind noch mehr Bilder.« France setzt sich neben EJ und blättert ein paar Seiten um, bis sie die Fotos von den Skulpturen der Alten Küchenhexe findet, die der Neue geschossen hat. »Guck dir das an!«, sagt sie.


  »Du heiliger ...«, lacht EJ. Ein wilder Truthahn hat eine Flinte unter den Flügel geklemmt, ein Boston Terrier in rotem Pullover zündet sich einen Stumpen an, eine Skifahrerfamilie stellt sich am Lift an. Unter den Bildern steht: Kunst mit der Kettensäge - das neue Hobby der pensionierten Hauswirtschaftslehrerin Gertrude Chaffin.


  »Ich wollte nur sagen«, wirft France ein und kehrt zu ihrem Liegestuhl zurück. »Ich hab sie mit ins Boot geholt.«


  »In welches Boot?«, fragt Dennis. France' schiefes Grinsen wird ganz breit.


  



  



  Nick


  



  5. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  An meine süße kleine Hose,


  wie sieht es aus bei dir?


  Ich bin ein bisschen erkältet. Habe Halsschmerzen und wohl leichtes Fieber. Chief Kent machte sofort einen auf Sanitäter und zwang mich, zwei Aspirin zu nehmen und am Nachmittag ein Nickerchen zu halten. Ich kam mir vor wie der letzte Waschlappen, aber wenn Chief Kent einem etwas befiehlt, dann gehorcht man. Ich glaube, es geht mir schon ein bisschen besser. Hab zwar noch so komische Kopfschmerzen, aber das ist alles. Liegt wahrscheinlich an dem ganzen Schimmel, dem Staub und an den Giften, denen wir beim Entrümpeln ständig ausgesetzt sind. Da machen Dennis und ich jetzt auch mit. Auch wenn wir Atemmasken, Schutzbrillen und Schutzanzüge tragen, kommen wir doch mit ganz schön ekligen Sachen in Berührung. Aber keine Sorge, das wird schon wieder.


  Weißt du, was mir gar nicht bewusst war? Die halbe Stadt New Orleans hat immer noch kein fließendes Wasser oder Strom, ist das nicht Wahnsinn? Die Touristen sollen nur die Stadtviertel besuchen, wo alles läuft. Von der ganzen Zerstörung, die hier noch überall zu sehen ist, in den anderen Stadtteilen, dringt nichts an die Öffentlichkeit, weil man die Touristen nicht vergraulen will. Die Stadt ist abhängig von den Touri-Dollars. Deshalb ist hier dieses Riesenchaos, von dem viele Leute gar nichts wissen.


  Dennis spricht davon, den Bericht über unsere Tour richtig groß aufzuziehen, eventuell als zwei-, drei- oder sogar vierteilige Serie. Er will ein paar von meinen Bildern auf Doppelseiten drucken, wie in einer Fotoreportage. Damit viele Leute mitkriegen, wie viel Hilfe hier noch gebraucht wird. Aber egal, das tut jetzt nichts zur Sache ...


  Wie geht's deinem Herz? Du hast gar nichts davon erzählt, als ich dich gestern anrief, und ich habe völlig vergessen, danach zu fragen, aber du musst wissen, dass ich ständig daran denke. Ich wollte dir unbedingt von der Fahrt ins Musician's Village erzählen. Mensch, wie konnte ich nur vergessen, dir zu erzählen, dass ich Brad Pitt gesehen habe? Er fuhr in einem Golfcaddy durch das Musician's Village, sein Sohn neben ihm auf dem Vordersitz. Er sieht wirklich super aus. Selbst EJ meinte: »Hey, ich sag's ja nur ungern, aber ich muss zugeben: Brad Pitt ist ganz schön sexy.«


  Ein Typ hat Dennis und mich in seinen Trailer eingeladen, der ihm von der Regierung zur Verfügung gestellt wurde. Dort wohnt er mit seinen sechs Kindern, seinem Bruder, dessen Frau und deren zwei Kindern. Elf Personen in diesem kleinen Trailer. Unglaublich. Ich durfte alles fotografieren, weil er meinte, das Schlimmste an einer Tragödie sei die Vorstellung, man müsse sie allein bewältigen. Wenn wir seine Geschichte unseren Leuten zu Hause erzählen würden, würden sich die Menschen in New Orleans nicht mehr so allein fühlen. Er drückte sich viel gewählter aus als ich, aber darauf lief's hinaus.


  Egal, hast du inzwischen die Ergebnisse vom Ultraschall?


  Ich versuche später noch, dich anzurufen, okay?


  Hab dich lieb.


  Nick


  



  5


  



  Zell


  



  »Trudy erwartet uns«, sagt Ingrid und legt den Sicherheitsgurt an. Es ist ein dunkler Nachmittag, und wir fahren die Route 331 hoch. Ich stelle mir vor, dass auf Trudys Küchentheke Rührschüsseln der Größe nach geordnet auf uns warten, dass Messbecher sauber aufgereiht neben einem Standmixer mit Edelstahlzubehör stehen. Dass Trudy eine gestärkte, frischgebügelte Schürze trägt. In meiner Phantasie backen wir zusammen, aber es ist nicht wie damals mit der Alten Küchenhexe. Es ist eher wie Kochen mit Polly Pinch - stressfrei mit einem Hauch Spontaneität und Ungezwungenheit. Wir stecken die Finger in den Teig und lecken sie ab. Wir machen Witze. Wir singen die Lieder von Gladys Knight and the Pips. Wir werden nicht bewertet, nicht geprüft, nicht mal beobachtet.


  Doch als ich den Türklopfer in Feenform betätige, öffnet niemand die Tür. Die Haustür ist nicht verschlossen, so dass wir eintreten. Trudys Küche ist verlassen. Ein Topf mit lauwarmer Schokolade steht auf der Sparflamme.


  »Truuuudy!«, ruft Ingrid.


  »Hallo?«, rufe ich, doch alles ist still. »Sie hat bestimmt vergessen, dass wir kommen wollten.«


  Wir hören das Heulen einer Kettensäge. Ingrid grinst - ein schelmischer Gesichtsausdruck, den ich auch schon bei Garrett gesehen habe. Sie nimmt meine Hand und führt mich durch das Haus zur Scheune. Ihre geflochtenen Zöpfe hüpfen auf ihrem Rücken.


  Im Flur riecht es nach Benzin und Holzspänen. Als die Motorsäge kurz Pause macht, klopft Ingrid an die Tür.


  »Hallo?«, fragt Trudy.


  »Wir sind's«, ruft Ingrid. »Ich und Zell.«


  »Wartet kurz! Nicht reinkommen! Einen Augenblick noch.«


  Wir hören Geraschel.


  »Wahrscheinlich deckt sie gerade ihren Geheimauftrag ab«, flüstert Ingrid.


  »So-o!«, ruft Trudy schließlich. »Du kannst reinkommen, Zuckerschnecke!«


  Ich drücke die Tür auf und folge Ingrid in die Scheune. Trudy schlingt eine Kordel um die blaue Folie, unter der ihr riesiges Geheimprojekt versteckt ist.


  Ingrid stürzt los, hält aber inne, als Trudy im Tonfall der Alten Küchenhexe ruft: »Langsam, Mädchen!«


  »Entschuldigung«, sagt Ingrid.


  »Komm mal her«, sagt Trudy, nun wieder ganz sie selbst. Sie bückt sich und breitet die Arme aus. Ihre Schutzbrille hält ihre wuscheligen Pudellocken zurück, ihre Brille rutscht die verschwitzte Nase herunter. »Komm mal her, Zuckerschnecke!« Trudy drückt viele kleine Küsse auf Ingrids süßes, golden leuchtendes Gesicht.


  »Wir haben doch gesagt, dass wir kommen«, sagt Ingrid. »Zum Backen, hast du das vergessen?«


  »Es bringt nicht viel, sich mit mir zu verabreden, Schnecke, ich bin alt!«


  Sie packt die Kettensägen ein, und ich bürste Trudy von Kopf bis Fuß ab. Wir gehen in die Küche und schlürfen die wieder erwärmte heiße Schokolade. Ingrid und ich sitzen nebeneinander auf zwei Hockern, Trudy lehnt sich uns gegenüber an die Theke.


  »Und«, sagt sie, »was haben wir jetzt vor?«


  »Wir müssen einen Wettbewerb gewinnen«, erkläre ich.


  »Und uns bleibt nicht mehr viel Zeit«, fügt Ingrid hinzu.


  Einsendeschluss sei der 10. März, erkläre ich; bis dahin müsse man sein Rezept eingereicht haben. Die Jury werde die Gewinner nach einer nicht näher angegebenen Zeitspanne bestimmen.


  Ingrid öffnet ihren Rucksack und zeigt Trudy die Zeitschrift. Seite 48 mit der Ankündigung des Wettbewerbs hat große Eselsohren. Trudy hält die Zeitschrift mit ausgestreckten Armen vor sich hin, hebt das Kinn und liest.


  »Polly Pinch«, verkündet sie anschließend und schiebt die Zeitschrift zu Ingrid hinüber. »Die ist jetzt ganz angesagt, was?«


  »Das ist meine Mutter«, sagt Ingrid.


  Trudy wirft mir einen kurzen Blick zu. Ich tue, als würde ich einen großen Schluck Schokolade trinken. Ich würde Trudy gern fragen, wer tatsächlich Ingrids Mutter ist. Oder war. Sie muss es ja wissen. Aber ich frage natürlich nicht.


  Trudy zuckt mit den Schultern. »Okay. Und?«


  »Und Zell muss den Wettbewerb gewinnen«, erklärt Ingrid.


  »Warum denn das, bitte?«


  »Weil ihr toter Mann den Menschen in New Orleans zwanzigtausend Dollar spenden wollte, damit sie ihre Häuser wiederaufbauen können, die vom Hurrikan Katrina zerstört wurden«, sagt Ingrid. »Und der Gewinner« - sie klopft auf die Zeitschrift - »bekommt zwanzigtausend Dollar. Das ist also Schicksal. Außerdem darf Zell dann jemanden mit in die Show nehmen, der Polly Pinch kennenlernt, und sie würde mich mitnehmen. Also ist es doppeltes Schicksal.«


  Trudy saugt an ihrer Zahnprothese. »Doppeltes Schicksal. Verstehe.«


  »Kannst du uns helfen?« Ingrid legt die Hände aneinander, als würde sie beten.


  »Wäre das nicht gemogelt, wenn ich euch helfe? Schließlich bin ich eine ehemalige Köchin.«


  Ingrid kaut unsicher auf ihrer Lippe, als hätte sie das nicht bedacht. Zwei kleine Flügel aus heißer Schokolade verzieren ihre Mundwinkel.


  »Das ist nicht gemogelt«, werfe ich ein. »Wir brauchen nur ein bisschen Anleitung. Ein bisschen Inspiration.«


  »Ich backe schon lange nicht mehr«, sagt Trudy. »Aber ich denke, ich kann euch ein paar Tipps geben. Und ich kann die Aufsicht führen. Darin war ich immer gut«, sagt sie mit einem Augenzwinkern.


  »Unsere Experimente sind bis jetzt nicht sehr gut verlaufen.« Ich rekapituliere unsere bisherigen Versuche, beginne mit dem gestürzten Hafer-Brownie-Kuchen und dem Pfefferminz-Schaum-Traum und schließe mit unseren jüngsten Katastrophen: Zimt-Makronen-Häufchen, die sich als viel zu kompliziert erwiesen, der Toffee-Pudding-Kuchen, der innen noch flüssig war und von Russ als »zu normal« bezeichnet wurde, als ich ihm einmal freitags nach dem Mittagessen ein Stück davon vorsetzte, und kleine Florida-Limettentörtchen, die so sauer waren, dass Ingrid das Gesicht verzog und Russ sich später weigerte, sie zu essen, weil sie »unmännlich« seien.


  Trudy reibt sich mit den Händen übers Gesicht. »Süßes für die Seele«, sagt sie vor sich hin. »Ich glaube einfach nicht, dass ich so was kann, Mädels. So was wie Zimtplätzchen mache ich im Schlaf. Eine Tasse Butter, eineindrittel Tassen Zucker, zwei Eier, zweieinhalb Tassen Mehl, zwei Teelöffel -« Trudy seufzt. »Seht mal: Hauswirtschaffslehrerinnen im Ruhestand denken sich nichts aus. Sie arbeiten nach Anweisungen. Nach Rezepten, Schnittmustern. Leute wie ich sind keine Anführer. Jedenfalls nicht, wenn es um den Haushalt geht.«


  »Aber Trudy«, sagt Ingrid, »Zell und ich sind echt total Scheiße.«


  Trudy legt den Kopf in den Nacken und lacht. Ihre schmalen Schultern beben. Dann reißt sie sich zusammen und schilt Ingrid milde wegen ihrer »Gossensprache«.


  »Ich sage euch, was ihr tun werdet«, sagt sie. »Ihr werdet das tun, was jede vernünftige, zielstrebige Frau täte, die was auf sich hält.«


  »Und das wäre?«, frage ich.


  Trudy wirft die Zeitschrift hinter sich. Sie flattert zu Boden und landet wie ein Zelt vor der Spüle. »Ihr werdet neue Maßstäbe setzen«, sagt sie. »Das ist eure Aufgabe.«


  Ingrid lässt den Kopf hängen. Sie ringt die Hände im Schoß. »Aber das haben wir doch schon versucht«, sagt sie, »das mit den Maßstäben.«


  Trudy nimmt Ingrids Gesicht in ihre schwieligen Hände. »Bleib dran, Schnecke! Es ist noch keiner ans Ziel gekommen, der aufgegeben hat.«


  »Was meinst du damit?«, fragt Ingrid.


  »Ich meine, du musst da einfach durch.«


  »Ich weiß nicht, was du damit sagen willst.«


  »Zell schon«, sagt Trudy. »Zell versteht das.«


  Ingrid schaut von Trudy zu mir. »Wirklich, Zell?«, fragt sie.


  »Wir sollten los«, sage ich nach einem Moment. »Tut mir leid, dass wir dich gestört haben, Trudy.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Unsinn. Ich muss noch mit der Säge arbeiten. Ein Auftrag für den Eissalon von Rota Springs. Und ich arbeite gerne vor dankbarem Publikum. Habt ihr Lust?«


  Ingrid zögert. Sie knibbelt an einem Niednagel. Doch bald wird ihr Stirnrunzeln von ihrem schelmischen Grinsen vertrieben, und sie dreht sich auf dem Hocker. Ihre Zöpfe fliegen um ihren Kopf. Ich folge ihr wieder durch die Räume des alten Bauernhauses, Trudy hinter uns.


  In der Scheune setzen Ingrid und ich Schutzbrille und Ohrstöpsel auf. Wir sehen zu, wie Trudy aus einem riesengroßen Holzklotz ein glänzendes Hörnchen mit sechs Kugeln Eis und unzähligen Schokostreuseln macht.


  



  An einem düsteren Samstagmorgen hetzt Garrett zu mir rein. In einem Arm hat er Ingrid, im anderen eine Tüte Lebensmittel. »Ich hab heute Vormittag eine Präsentation«, sagt er. »Ich darf nicht zu spät kommen. Hör zu Zell, wir werden Ihnen in Zukunft was bezahlen für all diese Backexperimente.«


  Ingrid rutscht an ihm herunter und umarmt Ahab.


  »Das ist mehr als fair.« Garrett stellt die Tüte auf der Anrichte ab, fischt ein paar Scheine aus der Tasche und steckt sie mir in die Schürze. »Das ist für die Zutaten. Ing hat mir von ein paar Experimenten erzählt. Buttermilch, Zitronen, Hafer, Zimt und so weiter. Das ist eine Menge Geld, was Sie in diesen Polly-Pinch-Wettbewerb investieren.«


  »Sie müssen nicht -«


  »Unsinn. Sie sind der beste Babysitter von Wippamunk.« Er zwinkert mir zu und beugt sich zu Ingrid herunter, um ihr ein Küsschen zu geben. »Halten Sie mir die Daumen.«


  »Viel Glück!«


  »Ach, und Zell, ich hab was für Sie.« Er holt zwei überdimensionierte tarnfarbene Topfhandschuhe aus der Einkaufstüte. »Ingrid hat gesagt, dass sie keine hätten.«


  »Sie passen zu meiner Schürze«, sage ich und ziehe die Handschuhe über. »Danke.«


  »Was würden wir ohne den Ein-Dollar-Store machen?« Garrett geht zur Tür. »Viel Spaß!«


  Ich ziehe die Handschuhe aus, hole die Sachen aus der Einkaufstüte und stelle sie auf der Anrichte auf. Lebkuchen-Backmischung, Süßholzwurzel-Extrakt, Eier und Kondensmilch (Ingrid sagt »Kondi« dazu, weil Polly Pinch sie so nennt). »Was machen wir heute, Ingrid?«, frage ich.


  Sie gibt mir eine Seite, die sie aus ihrem Notizbuch herausgerissen hat. Lebkuchenfrau-Samtwitches, lese ich. Für die Samtwitches brauchen wir Lebkuchen, nicht zu hart und auch nicht zu kuchenmäßig, sondern so dazwischen, und für die Füllung brauchen wir Süßholz und Glasuhr, die zusammengemixt werden, um Süßholz-Glasuhr zu machen.


  »Tolle Idee«, sage ich. »Wie bist du da drauf gekommen?«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Ist mir neulich in Mathe eingefallen.«


  »Was? Du musst in der Schule aufpassen«, sage ich. »Du kannst nicht in Mathe Polly Pinch spielen.«


  Sie zeichnet mit dem Fuß einen Bogen auf den Küchenboden. »Das ist kein Spiel. Der Wettbewerb ist wichtig.«


  »Aber in Mathe solltest du Mathe machen.«


  Sie seufzt. »Ich weiß.«


  Ich lächele und lese mir die Hinweise auf der Lebkuchenmischung durch.


  »Lass es«, sagt Ingrid. »Weißt du noch, was Trudy gesagt hat? Wir setzen Maßstäbe! Die Mischung ist nur der Anfang.«


  Sie behauptet steif und fest, dass wir die perfekten Lebkuchen zwischen hart und kuchenmäßig schon hinbekommen, wenn wir die Mischung nur richtig dosieren.


  Also hebe ich mit maßstabsetzendem Optimismus ein bisschen Maisstärke, Milch und ein paar Eier weniger, als auf der Packung verlangt, unter die Backmischung.


  Ingrid knetet daraus zwei Lebkuchenfrauen und legt sie auf das Backblech: eine große mit wilder Frisur, das bin ich, und eine kleinere mit Zöpfen, Stiefeln und einer großen Mütze.


  Während sie im Ofen sind, machen wir aus Zucker, Butter und einem halben Teelöffel Süßholzwurzel-Extrakt die Glasur - mit einem altmodischen Schneebesen, den Nick immer für seine jährliche Ladung Eierlikörpunsch benutzt hat. Ich halte den Schneebesen gerade in die Schüssel, und Ingrid dreht das Rädchen.


  »Ich wollte richtige Süßholzwurzel kaufen, aber mein Dad meinte, dass es wahrscheinlich Süßholz-Extrakt gibt, so wie Vanille-Extrakt, und das gab's dann auch.«


  Die Glasur wird gut - glatt und cremig und tatsächlich ziemlich aromatisch, falls man Süßholzwurzel mag. (Ich bezweifle, dass Süßholz und Lebkuchen großartig zusammenpassen, aber das behalte ich für mich.)


  Als die Backofenuhr klingelt, ziehe ich das Backblech heraus. Die Lebkuchen-Ingrid und die Lebkuchen-Zell sind zu ununterscheidbaren Klecksen geworden.


  »Mist!«, sagt Ingrid und schlägt mit den Fäusten auf den Tisch. Ich stelle das Gebäck zum Auskühlen beiseite.


  »Es hat niemand gesagt, dass es einfach wird«, sage ich. »Wir brauchen uns gar nicht frustrieren zu lassen, wir können einfach weiterprobieren.«


  Sie lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Was sollen wir bloß machen? So gewinnen wir den Wettbewerb nie. So, wie's läuft, können wir noch nicht mal was einreichen.«


  »Wir kommen der Sache aber näher.«


  »Wir sind vielleicht nicht mehr ganz so scheiße wie vorher.«


  Ich setze mich zu ihr an den Tisch. Dann tunke ich einen Finger in die Glasur und tupfe ihn ihr auf die Nase.


  Sie kichert. »Das hast du jetzt nicht gemacht!« Sie nimmt drei Finger voll Glasur und schmiert sie mir auf die Nase. Und ich male ihr einen Glasur-Schnurrbart.


  Ihr Kichern wird zu schallendem Gelächter. Ahab schaut neugierig um die Ecke, schnüffelt und legt den Kopf schief.


  Ingrid hat jetzt das ganze Gesicht voll Glasur, wie eine Feuchtigkeitsmaske. »Darf Ahab das ablecken?«


  »Wenn du Lust dazu hast.«


  Sie kniet sich hin und ruft den Captain. Er trottet zu ihr und schnüffelt wie verrückt. Sie bricht in Lachen aus, als er anfängt, ihre Nase abzulecken und dann bei Wangen, Kinn, Stirn und sogar den Ohren weitermacht. Er lehnt sich ein bisschen zu sehr vor, und Ingrid fällt um. Sie lacht und lacht, als Ahab ihr noch einmal das ganze Gesicht ableckt.


  



  2. Februar 2008


  Absender: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Empfänger: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Lieber Nick,


  doch, es stimmt tatsächlich: Ich schreibe dir eine E-Mail. Ich weiß, dass die meisten Menschen das »durchgeknallt« finden würden, um Ingrid zu zitieren. Sie könnte auch sagen, es sei »abgespaced«.


  Wer Ingrid ist, willst du wissen? Mein Nachbarsmädchen. Ich habe Garrett, ihrem Vater, deinen Guns-'N-Roses-Schlüsselanhänger gegeben. Als ich zum ersten Mal auf Ingrid aufgepasst habe, gab er mir die Schlüssel noch zurück. Aber als sich herausstellte, dass ich regelmäßig babysitten würde, habe ich ihm gesagt, er solle die Schlüssel behalten. Das hat er getan.


  Heute ist aber Sonntag, und Ingrid schläft nicht auf meiner Couch, sondern in ihrem eigenen Bett. Sollte sie zumindest.


  Jedenfalls habe ich dein Geschenk im Ofen gefunden. Guter Witz. Ich habe fast das Haus abgefackelt.


  Das Geschenk habe ich auf den Dachboden gebracht. Genauer gesagt, hat Ingrid das getan. Es ist jetzt fast ein Jahr her, dass ich diese Treppe zum letzten Mal hochgestiegen bin. Ich weiß, dass ich mich von den ganzen Dingen da oben trennen sollte. Ich könnte sie der Highschool oder so vermachen. Oder ist das alles inzwischen veraltet? Wertloser Müll? In der Hinsicht warst du immer ein richtiger Jäger und Sammler. Vielleicht würde Wippamunk Antiques die Sachen mit Kusshand nehmen.


  Neulich war ich im Supermarkt, habe Zucker, Butter und Eier gekauft, alles im Namen der experimentellen Phase, die ich zurzeit durchlaufe (lange Geschichte). Ich fuhr gerade zur Kasse und stand in einem Gang voller Wasserflaschen, als ich meinen Namen hörte.


  Ich blieb stehen, drehte mich um: Pastorin Sheila. Sie trug Clogs, Strumpfhose und ein rotes Trägerkleid aus Kord. Und ich konnte an nichts anderes denken als an den Tag, als ich das mit dir erfuhr. Damals stand ich in der Auffahrt von Terry und Gail und schaute Pastorin Sheila und Father Chet entgegen.


  Sie hat mir Fragen gestellt: Wie es mir gehe, was mit meiner Küche sei usw. Ich nehme an, dass ich relativ zusammenhängend geantwortet habe. Dann habe ich sie gefragt: »Hat Nick bei der Tour mal von einem Geschenk gesprochen, das er für mich gekauft hat?« Weißt du, nach meiner Theorie ist es vielleicht einfacher, das Geschenk zu öffnen, wenn ich schon vorher weiß, was drin ist. Ergibt das da oben im Himmel einen Sinn? Denn hier unten leuchtet es total ein.


  Pastorin Sheila neigte den Kopf und schenkte mir ihr gütiges Lächeln. »Nein«, sagte sie. »Leider nicht.« Sie drückte meinen Arm, sagte, Wippamunk bete noch immer für mich, Wippamunk würde nie vergessen. Dann sagte sie: »Pass gut auf dich auf.«


  Weißt du das alles eigentlich schon, Nick? Weißt du, dass ich den ganzen Tag ohne BH herumlaufe? Dass ich mir angewöhnt habe, im Haus deine Schürze zu tragen, nur so aus Scheiß? Siehst du mir von oben aus zu? Kannst du mich hören? Kennst du meine Gedanken? Wenn ja, dann versteht sich der folgende Satz - ach, die ganze E-Mail - ja wohl von selbst: Du fehlst mir.


  



  Poch, poch, poch, Pause. Poch, poch, poch, Pause. Ein gleichmäßiger, unveränderter PJiythmus. Als ich ihn höre, bin ich im Arbeitszimmer und tippe meine Zeilen an Nick. Ahab kommt herein. Er winselt. Poch, poch, poch, Pause.


  Wir gehen nach unten und suchen den Ursprung des Geräuschs. Am lautesten ist es in der Gästetoilette. Das Klopfen kommt von der anderen Seite der Wand.


  »Hallo?«, frage ich.


  »Hi.« Ingrids Stimme klingt weit entfernt. »Ich habe nach dir geklopft.«


  Ich setze mich auf die Toilette und lehne den Kopf gegen die Wand. »Es ist schon spät. Du hast morgen Schule.«


  »Ich wollte dir nur gute Nacht sagen. Ich weiß genau, dass wir den Wettbewerb gewinnen. Ich weiß es einfach.«


  »Wo ist dein Dad?«


  »Der hat die Kopfhörer auf und lernt.«


  »Du solltest ins Bett gehen.«


  »Ich weiß.«


  »Geh ins Bett und lies so lange, bis du einschläfst.«


  »Okay.«


  »Gute Nacht.«


  Ich stehe auf und lösche das Licht.


  Poch, poch, poch, Pause. Poch, poch, poch, Pause. Ahab winselt.


  »Ingrid?«, sage ich. »Du musst jetzt aufhören mit dem Klopfen. Der Captain wird schon ganz verrückt.«


  »Nur noch eins«, sagt sie. »Hab dich ganz doli lieb.«


  »Hab dich auch ganz doli lieb«, sage ich.


  



  423: Burgunderrot. 399: Kirschrot. 314: Regenwetterblau.


  Meine Lungenbläschen hängen an den Bronchien wie überreife dunkelrote Trauben am Weinstock.


  Es ist Freitag, und um Punkt Viertel nach eins klingelt Russ an der Tür. Als ich öffne, fegt eine Windbö durchs Haus. Draußen schneit es, es ist eiskalt.


  Er begrüßt mich mit der üblichen High-Five- und Post-überreichen-Kombination und stapft mit dem Lunch in die Küche. Blätterteigtaschen mit Hühnchen, die seine Frau am Vortag zum Abendessen gemacht hat. Ich schenke ihm ein Glas Milch ein. Russ schaufelt sich das mikrowellenheiße Essen in den Mund. Das Telefon klingelt, doch ich ignoriere es.


  Der Anrufbeantworter pfeift, und meine Schwester meldet sich. »Huhu, Ze-ell! Warum rufst du nicht zurück? Wann kommst du uns endlich besuchen?«


  »Ist das Gail?«, fragt Russ mit der Gabel vor den Lippen. Er fand meine Schwester immer schon süß.


  »Ja, das ist sie.« Ich esse die letzten Reste vom Teller.


  »Na, dann geh ich halt dran.« Er steht auf und nimmt den Hörer ab. »Na, na, na, wenn das nicht die Königin des Abschlussballs persönlich ist, Ms. Gail Carmichael-Dunbar«, sagt er.


  »Wer ist da?«, fragt meine Schwester. Ich kann sie hören, weil der Anrufbeantworter sie aufnimmt.


  »Hier ist dein treuer ehemaliger Chemielaborpartner und dein treuer ehemaliger Briefzusteller.«


  »Ach«, seufzt Gail. »Hi, Russell. Ich bin immer noch verheiratet, Russell.«


  »Keine Fisimatenten hier, Ms. Carmichael-Dunbar«, sagt er. »Ich bin auch verheiratet. Und ich bin im Dienst. Im Dienst der Regierung. Aber es ist schön, mal wieder mit dir zu sprechen. Unfassbar, dass du weggezogen bist. Wie ist es denn so bei dir im Skigebiet?«


  »Besser als auf Mount Wippamunk.«


  »Das kannst du laut sagen.«


  »Besser als auf Mount Wippamunk!«, sagt sie laut.


  Russ lacht. »Grüß deine wunderbaren Eltern«, sagt er. »Hier ist deine Schwester.«


  Ich verdrehe die Augen, als er mir den Hörer reicht. Mit der freien Hand macht er eine Faust und tut so, als wolle er mir einen Kinnhaken verpassen. Dann räumt er die Teller ab.


  »Ich musste so viel arbeiten«, erkläre ich Gail. »Aber ich komme hoch zu euch. Heute Abend. Fürs Wochenende.«


  Sie jubelt so laut, dass ich den Hörer vom Ohr weghalte. Dann sagt sie: »Aber was ist mit dem Schnee?«


  »Es soll nicht so schlimm werden«, gebe ich zurück. »Wie ist es bei euch?«


  »Hier oben schneit es doch sowieso immer. Freue mich total auf dich!«


  



  Mein Wagen will nicht anspringen. Wenn ich den Zündschlüssel drehe, hustet der Motor und erstirbt.


  Es fällt ein feiner Schnee. Die Flocken sind kleine Eissplitter, wie aus Fiberglas.


  Das Auto gehörte in Nicks Zuständigkeitsbereich. Das war sein Ding.


  Kacke.


  Ich schlage auf das Lenkrad, auf das Armaturenbrett. Drehe den Schlüssel erneut. Stottern, Husten, Abwürgen. Ahab winselt auf dem Beifahrersitz.


  Ich steige aus und trete die Tür zu. Vereister Schlamm rutscht vom Kotflügel und fällt mit einem klatschenden Geräusch zu Boden. Ich trete so heftig gegen den Vorderreifen, dass der Schmerz durch meinen großen Zeh fährt.


  »Probleme?«, fragt Garrett. Er trägt einen modischen engen Pullover. Ich kann sein Gesicht nicht erkennen, weil die Verandabeleuchtung hinter ihm so grell ist.


  »Ja. Das Auto springt nicht an.«


  Brummend öffnet Garrett die Motorhaube und betrachtet das Gewirr aus Schläuchen und schwarzen Kästen.


  Ich stelle mich in den Schatten, damit ich nicht blinzeln muss. »Ich wusste gar nicht, dass Sie sich mit Autos auskennen.«


  »Tu ich auch nicht«, sagt er und lässt die Motorhaube wieder zufallen. »Wo wollen Sie hin?«


  »Zu meiner Schwester. Nach Vermont. Okemo Mountain.«


  »Ist es dringend?«


  »Nein, ehrlich gesagt, ist es nicht dringend. Aber es kommt mir dringend vor, verstehen Sie?« Ich denke an das Wandgemälde, an die weißen Gestalten mit den leeren Gesichtern. Gail sagt, ich solle mir wegen des Badezimmers keine Gedanken machen, doch das tue ich natürlich trotzdem, ich zerbreche mir deswegen immerzu den Kopf. Statt Ski zu fahren, will ich mich im Gästebad einschließen, bis ich zu Ende gebracht habe, was ich begonnen habe. Es ist an der Zeit. »Ich muss da noch was erledigen«, sage ich. »Eine unvollendete Arbeit, könnte man sagen.«


  Die Fiberglasflocken werden dichter und fallen schneller. Polly Pinch würde sagen, die Schneeflocken »schießen den Vogel ab«.


  Garrett stößt mit dem linken Stiefel in den Schnee. »Wenn ich das fragen darf: Worauf bezieht sich diese unvollendete Arbeit?«


  »Auf ein Badezimmer.«


  »Ein Badezimmer?« Er schiebt die Hände in die Taschen. »Erklären Sie mir das auf der Fahrt dahin?«


  »Was? Nein! Sie fahren mich nicht um zehn Uhr abends in einem Schneesturm hundert Meilen nach Vermont!« Ich wollte schon früher aufbrechen, wurde jedoch von einer Nasenhöhle in Beschlag genommen. Ich konnte der Stirnhöhle, den Rachenmandeln und Nasenlöchern einfach nicht widerstehen. So viel Raum, so viele labyrinthische Höhlen und Gänge hinter dem Gesicht.


  »Das hier«, sagt Garrett und fängt eine Schneeflocke mit der Hand, »ist kein Schneesturm. Das ist gar nichts. Es wird vorbeiziehen, keine große Sache.«


  »Und das waren seine berühmten letzten Worte«, sage ich. »Ich werde Sie nicht fahren lassen, Garrett.«


  Er erschaudert und stampft mit den Füßen. »Warum nicht? Warum soll ich Sie nicht fahren?«


  »Weil das zu viel verlangt ist.«


  Er lacht - ein tiefes Lachen, aus dem Bauch. »O bitte! Sie passen wochenlang auf meine verrückte Tochter auf und gehen auf ihre Launen ein.«


  »Das ist was anderes. Ich passe gern auf Ihre verrückte Tochter auf.«


  »Und ich fahre gern Auto. Meinetwegen können Sie den Sprit bezahlen.«


  »Aber es ist schon so spät. Man braucht bei normalem Wetter schon zwei Stunden, und bei diesem Schnee -«


  »Ich würde sowieso nicht schlafen. Das wissen Sie. Ich wollte die ganze Nacht lernen, aber ich schiele jetzt schon vom vielen Lesen. Ich brauche eine Pause.«


  »Was ist mit Ingrid?«


  »Ach, die schläft, wo man sie hinlegt. Außerdem würde sie mit Ihnen überall hingehen.«


  »Was ist mit dem Captain?«


  Bei der Erwähnung seines Namens stellt Ahab im Auto die Ohren auf.


  »Der Captain kann Ingrid auf dem Rücksitz wärmen.« Garrett legt mir die Hände auf die Schultern. »Bitte! Ich möchte Ihnen einen Gefallen tun. Ich will Ihnen einen Gefallen tun.«


  »Warum?«


  »Keine Ahnung. Ich fahre immer nur nach Boston und zurück, das hier ist mal was anderes. Ein Abenteuer.«


  



  Eine Viertelstunde später steigen wir in Garretts Pick-up - Ingrid, Garrett, Ahab und ich - und begeben uns auf die Route 331. Schnee liegt in splittrigen Flocken auf der Straße. Hannah Montana schmettert durchs Auto, und Ingrid auf dem Rücksitz singt mit. Ahab legt seinen Kopf auf Ingrids Schoß. Sie hat sein Ohr zwischen Daumen und Zeigefinger geklemmt und streichelt es. Im Fußraum steht der kleine Koffer, den ich für ihn gepackt habe.


  Wir kommen an Mount Wippamunk vorbei. Der Anblick des verschneiten Berges ruft einen Erinnerungsflash wach: Mein Hochzeitstag am 1. Januar 1999. Über meinen Skisachen trug ich ein Brautkleid für dreißig Dollar - ein geradegeschnittenes Perlenkleid aus dem Secondhandladen, zwei Nummern zu groß. Nick hatte sich zwei Lagen Unterwäsche unter dem puderblauen Smoking angezogen, den sein Vater 1969 zum Abschlussball getragen hatte.


  Am Berg nahmen Nick und ich den Sessellift zum Nordgipfel. Hinter uns fuhren der Trauzeuge und die Brautjungfer: Nicks Vater Arthur und meine Schwester Gail in normaler Skikleidung. Meine Eltern teilten sich den dritten Sessel mit Gails Ehemann Terry, der ein von Pastorin Sheila geliehenes Chorkleid trug. Darunter hatte er in einer Tasche seines violetten Skianzugs ein vom Gouverneur unterschriebenes, gestempeltes Dokument, das ihn für einen Tag zum Friedensrichter ernannte und ihm das Recht erteilte, im großartigen Bundesstaate Massachusetts eine Eheschließung zu vollziehen.


  Am Ende des Sessellifts, unweit einer Reihe von Hemlocktannen, bildeten wir einen Halbkreis und warteten, dass Nick und Terry ihre Snowboards abschnallten.


  »Gut«, rief Terry in den Wind, »hier ist es so kalt, dass einem die Dingsbums abfrieren, also lasst uns anfangen.«


  Neugierige Skifahrer und Snowboarder versammelten sich um uns. Arthur holte den Samtbeutel aus der Tasche. Gail machte Fotos mit ihrer vollautomatischen kleinen Kamera, einen Fäustling zwischen den Zähnen. Nick und ich zogen unsere Handschuhe aus; er schob mir den Ring auf den immer blasser werdenden Finger, ich tat es ihm nach. Wir küssten uns, ein kurzer, kalter Schmatzer. Mit klappernden Zähnen lachten wir und zogen unsere Handschuhe wieder über.


  Terry sagte so etwas wie: »Kraft des mir vom Bundesstaat Massachusetts verliehenen Amtes erkläre ich euch hiermit zu Mann und Frau.«


  Die Zuschauer jubelten und johlten und klapperten mit ihren Skistöcken. Der Sesselliftbetreiber in seinem Häuschen hielt uns prostend seine Thermoskanne entgegen. Und unsere verrückte kleine Hochzeitsgesellschaft fuhr meine Lieblingspiste runter, eine steile Doppelraute namens Look Ma, eine kurvenreiche Abfahrt mit respektablen Buckeln auf der linken Seite. Sie führt direkt zu der Skihütte, wo im Saal im ersten Stock der Kamin prasselte, Weihnachtssterne die Tische schmückten und die Zweimanncombo aus Russ und EJ, The Massholes, sich bereits einspielte.


  Beim nächsten Lied von Hannah Montana wird Ingrids Gesang etwas lauter, und der Erinnerungsflash verblasst. Zurück in der Gegenwart, im Hier und Jetzt. Wir sind bald in New Hampshire. Während Ingrid ihre Melodien trällert, erzähle ich Garrett leise meine Geschichte: von Gails Haus und von Nicks Lieblingsort auf der ganzen Welt. Von Gails Gästebad und dem Foto, das ich für meine Schwester an die Wand malen soll. Von dem Tag, als ich damit fast fertig wurde. Ich berichte Garrett genau, wie Nick starb, erwähne auch Details, die nicht in Dennis' Artikel standen. Es ist kein gutes Gefühl, über all das zu sprechen, aber sonderbarerweise fühlt es sich auch nicht schrecklich an.


  Ingrid steckt ihren Kopf zwischen den Vordersitzen hindurch. »Können wir bei Zells Schwester übernachten?«, fragt sie.


  Garrett verlangsamt an einem Schild, das vor Glatteis warnt. »Leider nein.«


  »Können wir morgen Ski fahren?«


  »Nein, mein Schatz. Ich muss lernen. Das weißt du doch.«


  »Du musst immer lernen«, sagt Ingrid. »Lass mich mit Zell dableiben!«


  Garrett wirft mir einen Seitenblick zu, als wolle er sagen: Wie wäre das?


  »Könnte lustig werden«, sage ich.


  Lachend schüttelt er den Kopf. »Wir werden Zell absetzen, umdrehen und wieder nach Hause fahren, Schätzchen. Tut mir leid. Ein andermal.«


  »Och«, schmollt Ingrid. »Das macht keinen Spaß.« Sie lehnt sich zurück und fängt wieder an zu singen. Nach einer Weile beginnt sie zu gähnen. Es dauert nicht lange, da schläft sie ein, den Kopf an die Fensterscheibe gelehnt.


  Garrett stellt seinen iPod auf John Legend um. »Das ist eine traurige Geschichte, Zell«, sagt er.


  »Ich weiß.«


  »Es tut mir leid, dass sie tatsächlich wahr ist.«


  »So geht es allen.«


  Er summt beim Fahren. Auf der Route 12 wird der Schnee dichter. Garrett fährt noch langsamer. Wir gewinnen an Höhe. Häuser und Tankstellen am Straßenrand werden seltener. Immer weniger Autos kommen uns entgegen.


  »Ich weiß das hier wirklich zu schätzen, Garrett«, sage ich. »Dass Sie mich fahren.«


  »Ist schon gut«, erwidert er.


  Meine Augenlider fallen zu und springen auf. Fallen zu, springen auf. Fallen zu ...


  Ich schrecke hoch. Der Pick-up bricht aus und schwenkt nach rechts und links - hin und her. Garrett schlägt mit den Händen auf das Lenkrad und reißt das Steuer herum, um den Wagen wieder in die Spur zu bekommen. Wir rutschen auf die Gegenfahrbahn, die zum Glück leer ist - keine Scheinwerfer erklimmen den Hügel vor uns.


  Ich schlage die Hände vors Gesicht. Mein Herz rast, ich halte die Luft an.


  Auf dem Rücksitz heult Ingrid: »Daddy?«


  »Schlaf weiter, Liebling«, sagt er.


  »Nein!«


  Und dann drehen wir uns im Kreis. Einmal, zweimal, dreimal. Mein Herzschlag setzt aus: In meiner Brust scheint ein leerer, schwereloser Wind herumzuwirbeln.


  Ruhe.


  Vor der Windschutzscheibe erhebt sich der breite Stamm eines alten Ahornbaums. Wir haben ihn nicht getroffen. Aber wir waren nah dran. Die Ladefläche des Pick-ups steht auf dem Seitenstreifen, das Fahrerhaus taucht vornüber in den Wald.


  Garrett ist atemlos. »Alles in Ordnung?« Er dreht sich um und streichelt Ingrids Kinn. Sie nickt. Ahab winselt, und sie zieht ihn an sich und gibt ihm einen Kuss auf die Nase.


  »Zell?« Garrett legt mir eine Hand aufs Knie. »Alles in Ordnung?«


  »Alles okay«, sage ich, obwohl es in meiner Brust galoppiert. »Und Sie?«


  Er lässt den Kopf aufs Lenkrad fallen - bumm! - und murmelt etwas vor sich hin.


  »Garrett?«, frage ich.


  »Zweiradantrieb«, seufzt er. »Der Wagen hat nur Zweiradantrieb. Vierradantrieb wäre mehrere tausend Dollar teurer gewesen.«


  »Aha, dann war das ja vernünftig.«


  »Ja. Sehr vernünftig. Wenn man in Florida wohnt.« Er schaltet in den Rückwärtsgang, doch die Reifen drehen durch. Ein Fünfachser braust vorbei. Schneematsch spritzt auf.


  »Da müssen Sie ja den ganzen Weg nach Boston und zurück nur herumrutschen.«


  »Eigentlich nicht, die Strecke ist ja ziemlich flach.«


  »Stimmt. Tja, haben Sie vielleicht Sand dabei?«, frage ich. »Oder Katzenstreu?«


  »Sollte man meinen«, gibt Garrett zurück. »Aber nein, hab ich nicht.« Er legt den Rückwärtsgang ein und tritt leicht aufs Gas. Der Wagen bewegt sich ein Stück, aber dann drehen die Reifen durch, und wir rutschen noch weiter in den Graben. Garrett zieht die Handbremse und seufzt schwer. Ich sehe, dass er zittert, wenn auch kaum merklich. Er steigt aus, schaut sich die Situation an und steigt wieder ein. »Ich glaube nicht, dass Sie heute Nacht noch zu Ihrer Schwester kommen werden«, sagt er.


  »Schon in Ordnung. Sind Sie Mitglied im AAA?«


  Garrett stellt John Legend ab und macht den Motor aus. »Nein, tut mir leid.«


  »Kein Problem, ist nicht Ihr Fehler.« Ich werfe einen Blick auf mein Handy: 00:30 Uhr.


  »Sollen wir die Polizei rufen?«, fragt Ingrid. »Ruft doch Officer Frances an, die hilft uns bestimmt.«


  »Würde sie auf jeden Fall«, gibt Garrett zurück, »bloß ist Officer Frances meilenweit entfernt.« Er weist nach hinten.


  Ich spähe aus dem Fenster. Der Schnee liegt inzwischen so dicht darauf, dass ich kaum etwas sehe. »Vielleicht hält ja jemand an«, sage ich. Wir warten eine Weile, aber es kommen keine Autos vorbei.


  Garrett klappt sein Handy auf. »Kein Empfang.«


  Ich prüfe mein Telefon - nichts.


  »Mal sehen«, meint Garrett, »wir sind eben an einer Pension oder so was vorbeigekommen. Wir könnten dahin zurückgehen, das ist nicht weit, und uns ein Zimmer für die Nacht nehmen, ja? Und dann überlegen wir, was wir morgen früh machen.«


  Ich zucke mit den Schultern. »Was bleibt uns anderes übrig?«


  Er atmet aus und schüttelt den Kopf. Er ist offensichtlich verärgert, vielleicht ist es ihm auch peinlich, aber er will es nicht zeigen. »Wie weit ist es noch bis zu Ihrer Schwester?«, fragt er.


  »Noch mindestens eine Stunde, wahrscheinlich länger.«


  »Verdammt«, flüstert er.


  Wir springen aus dem Wagen, wappnen uns gegen die Schneeböen und klettern aus dem Graben. Am Straßenrand helfe ich Ahab mit seinem Mantel.


  »Ahab ist der süßeste Hund auf der ganzen Welt, nicht?«, sagt Ingrid. Sie hilft mir, ihm die Schuhe anzuziehen. Von dem Schrecken scheint sie sich erholt zu haben, und der Schnee macht ihr nichts aus. Sie ist bereit für das nächste Abenteuer. So ist das bei Ingrid.


  Garrett ist zu angespannt, um darauf zu antworten. Er schaut auf den Boden, als ich Ahab die Leine anlege. Ich fühle mich schuldig. Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass Garrett mich fährt. Doch ich sage nichts.


  Wir gehen los: Garrett vorne, dahinter Ingrid, dann ich mit Ahab an meiner Seite. Es kommen keine Autos an uns vorbei. Der Wind ist so kalt, dass sich die Haut im Gesicht zusammenzieht. Wir nähern uns einem mit Schindeln verkleideten Bauernhaus. Schindelverkleidete Hütten bilden einen Halbkreis um das Haus. Die Fenster sind mit Plastikfolie zugeklebt.


  Auf einem Schild neben dem Gehweg steht: Sommerhütten Lake Tunkamog. »Garrett!«, rufe ich.


  »Das hier meinte ich«, sagt er und läuft schneller. »An diesem Haus sind wir vorbeigefahren.«


  »Ich glaube, es ist die falsche Saison«, bemerke ich. »Saison?«


  »Sieht so aus, als hätten die nur im Sommer geöffnet.« Garrett bleibt stehen. Er betrachtet die Hütten, das Haus, das Schild. Ich schließe zu ihm auf. »Nur im Sommer«, flüstert er.


  Ingrid zupft an seinem Ärmel. »Daddy, kannst du mich tragen?«


  Er hebt sie hoch. »Scheißegal«, flüstert er über Ingrids Kopf hinweg. »Wir klopfen einfach.«


  In dem Moment geht die Haustür auf. Eine rundliche, halb zahnlose Frau in einem mit Kätzchen bedruckten Bademantel kommt heraus. Sie hat silbergraues Haar, einen perfekten Topfschnitt. »Dachte, da war ein Waschbär«, sagt sie.


  Garrett lächelt.


  Die Frau sieht uns mit zusammengekniffenen Augen an. »Ist Ihnen noch nicht kalt genug?«


  »Haben Sie vielleicht ein Zimmer frei?«, fragt er. »Alle Zimmer sind frei. Aber wir haben geschlossen.«


  »Wir brauchen wirklich eine Unterkunft für heute Nacht.«


  »Zehn Meilen weiter, in Walpole, ist ein Motel.«


  »Mein Pick-up sitzt fest.«


  Die Frau mustert Ingrid, deren Gesicht an Garretts Brust gedrückt ist.


  »Hi«, sagt Ingrid.


  Die Frau muss denken, dass wir eine Familie sind. Ich die Mutter, Garrett der Daddy, Ingrid unser Kind. Garrett grinst mir zu, wahrscheinlich geht ihm derselbe Gedanke durch den Kopf.


  Die Frau schüttelt den Kopf, und ihr graues Haar schwingt über die Stirn. »Ich rufe Ihnen einen Abschleppwagen. Aber meistens dauert es ganz schön lange, bis er hier ist. Bei so einem Sturm kann das zwei, drei Stunden dauern.«


  »Wir brauchen wirklich ein Bett«, beharrt Garrett.


  »Ich auch. Ich rufe die Polizei. Die nehmen Sie eine Nacht in Schutzhaft. Das machen die ständig mit liegengebliebenen Touristen. Besonders im Winter.«


  »Wir sollen die Nacht im Gefängnis verbringen?«, fragt Ingrid. Sie erschaudert und presst sich an Garrett.


  »Das ist nicht dasselbe, als wäre man im Gefängnis eingesperrt«, sagt die Frau.


  Ahab winselt. Seine Zähne klappern.


  »Zell, mein Portemonnaie ist in meiner Gesäßtasche«, sagt Garrett. »Könntest du ...?«


  Ich lüpfe den Saum seiner Skijacke und ziehe die Brieftasche heraus. Dabei bemühe ich mich, ihn nicht an seinem - zugegebenermaßen knackigen - Hintern zu berühren. Ich öffne das Portemonnaie aus abgeschabtem Kunstleder und blättere durch einige Zwanzigdollarscheine.


  Er schaut der Frau in die Augen. »Sie haben doch bestimmt etwas für uns frei.«


  Die Frau reibt sich die Hände und zwinkert ihm zu. »Da wäre eine Hütte, die ich wohl für Sie fertig machen könnte. Aber da könnte es Mäuse geben.«


  »Oh, Mäuse sind niedlich«, sagt Ingrid.


  »Super«, sage ich. »Die nehmen wir.«


  »Bist du sicher?«, flüstert mir Garrett zu.


  Ich nicke. Mir fällt keine andere vernünftige Option ein.


  Unsicher humpelnd führt uns die Frau über die eiskalte Veranda - mit Plastikfolie zugeklebt, wie die Hüttenfenster - in einen Bereich, der als Empfangsraum dient. Es ist wunderbar, nicht mehr in der Kälte zu sein, und ich merke, wie sich meine Muskeln entspannen.


  Garrett legt Ingrid in einen braunen Sessel mit hölzernen Armlehnen. Aber sie bleibt nicht sitzen, sondern schaut sich um und blickt auf Zehenspitzen über die holzverkleidete Theke, auf der ein Fernseher mit einer altersschwachen Zimmerantenne auf einer riesigen Mikrowelle balanciert.


  Die Frau humpelt hinter die Theke und fährt mit ihrem Finger unter den Schlüsseln entlang. »Ich gebe Ihnen Nummer 7, die Glückszahl«, sagt sie. »Die hat die beste Atmosphäre. Ist am weitesten vom Haus entfernt und dem See am nächsten.« Lächelnd dreht sie sich zu Garrett um. Ihr Zahnfleisch wirkt geschwollen.


  »Das ist sehr nett, danke«, sagt Garrett. Er nimmt den Schlüssel aus ihrer dicken Faust. »Und Ihr Name ist...?«


  Sie wühlt hinter dem Tresen herum und patscht dann ein Namensschild auf ihre linke Brust. Es bebt noch lange vor sich hin: Bobbie.


  Bobbie holt einen Stapel Wolldecken hervor. Als sie sie auf den Tresen legt, steigt eine Staubwolke auf. »Nehmen Sie die besser mit«, sagt sie. »Die Hütte hat keine Heizung. Ist mir eine Freude, Sie als Gäste zu haben.«


  Garrett faltet mehrere Geldscheine in seiner Hand und reicht sie Bobbie. »Ganz meinerseits, Bobbie«, sagt er. »Ganz meinerseits.«


  Ich prüfe mein Handy: ein Balken. Ich rufe Gail an, die besorgt und enttäuscht klingt. Sie bietet an, uns zu holen, aber ich lehne ab. Nachher bleibt sie auch noch stecken.


  Auf dem Weg zur Hütte trage ich die muffigen Decken mit ausgestreckten Armen so weit wie möglich von meiner Nase entfernt. Garrett geht voran, ich schaue auf seinen breiten Rücken. Ingrid hat Ahab an der Leine. Er stakst mit seinen beschuhten Pfoten pflichtschuldig durch den fünfzehn Zentimeter hohen Schnee. Er versucht, in Garretts Fußabdrücke zu treten.


  Als wir die Hütte Nr. 7 erreichen, schiebt Garrett den Schlüssel ins Schloss. »Achtung!«, sagt er und stößt die federleichte Tür auf.


  Ahab geht hindurch und schnuppert die kalte Luft.


  Auf einem Plastiktisch steht eine kleine Lampe. Ich knipse sie an; irgendwie hat die Glühbirne ein Loch in den Lampenschirm mit dem Entenmuster gebrannt. Zwei Feldbetten mit dünnen, fleckigen Matratzen stehen an der gegenüberliegenden Wand. Über einem kleinen Kamin hängt ein ausgestopftes Reh. Das Abzugsrohr muss geöffnet sein, denn auf dem Rost türmt sich ein spitzer Schneehaufen. In der Ecke steht eine ganz ordentliche Kommode aus glänzendem Lack. Ich öffne die Schubladen: Alle sind leer, nur die unterste nicht. Dort rollen Mäuseköttel herum wie dreidimensionale Kommas.


  »Ungefähr so etwas habe ich erwartet«, bemerkt Garrett.


  Ingrid springt auf ein Feldbett. »Ahab, hier, Capt'n, das ist total cool, als ob wir voll campen.«


  »Beruhig dich, Mäuschen«, sagt Garrett und streicht Ahab über den Rücken. »Es ist schon spät.«


  Ich lege die Decken auf dem anderen Feldbett ab und sage, dass ich mich auf die Suche nach dem Waschraum mache.


  »Viel Glück«, sagt Garrett. »Würdest du Ingrid mitnehmen?«


  Sie springt auf und greift nach meiner Hand. »Ich muss dringend mal.«


  Wir laufen geduckt durch den wirbelnden Schnee und untersuchen ein paar Hütten, bis wir die Waschräume finden. Ich schaue mich im gesprungenen Spiegel über einem Waschbecken an: zerzauste Haare, die Augenbrauen stehen fast zu einem Strich zusammen. Großartig.


  Ich drehe den Hahn auf, aber es kommt kein Wasser. Ingrid rennt an mir vorbei in eine Toilettenkabine.


  »Zell?«, ruft sie. »Das Wasser in der Toilette ist gefroren. So ein Eisblock.«


  »Tja, da können wir nichts machen. Geh einfach trotzdem.«


  »Okey-dokey«, sagt sie. »Lass laufen, Matrose. Wenigstens gibt's Klopapier.«


  Zurück in der Hütte hievt der Captain seine alten Beine auf Ingrids Bett und rollt sich zu ihren Füßen zusammen. Es ist so kalt, dass ich ihm Mantel und Schuhe nicht ausziehe. Ingrid kuschelt sich an ihn, und Garrett wickelt sie in eine Decke ein. Er erzählt ihr flüsternd eine Gutenachtgeschichte.


  Ich will nicht lauschen. Es ist ein intimer, privater Moment, an dem ich nicht beteiligt bin, auch wenn Ingrid und ich schon ähnliche Situationen miteinander hatten.


  Ich falte eine Decke auseinander und breite sie auf dem Boden aus.


  »Kann ich das Licht ausmachen, Zell?«, fragt Garrett. »Mach nur.«


  Es wird stockdunkel. Ich hoffe, dass die Mäuseköttel in den Schubladen nicht frisch sind und wir keinen Besuch von den kleinen Viechern bekommen.


  Langsam gewöhnen sich meine Augen an die Dunkelheit. Ingrids Decke hebt und senkt sich bei jedem Atemzug. Ihr Gesicht ist alt und jung zugleich: immer noch ein Kind, das jedoch bald zur Frau werden wird.


  »Hab dich ganz doli lieb, Papa«, flüstert Ingrid.


  »Hab dich auch ganz doli lieb«, flüstert Garrett zurück. »Können wir Marshmallows rösten?«, fragt sie. »Was?«


  »War nur 'n Witz. Gutnacht.«


  Ich will mich gerade hinlegen, als ich Garrett über mir stehen sehe. Oder besser gesagt seinen Atem spüre, denn es ist so dunkel, dass ich ihn kaum erkenne.


  »Hey«, flüstert er. »Keine Chance, dass du auf dem Boden schläfst.«


  »Das stört mich nicht«, flüstere ich. »Du bist die ganze Strecke gefahren. Du nimmst das Bett.«


  Er schüttelt den Kopf. »Auf gar keinen Fall. Du nimmst das Bett.«


  Ich unterdrücke ein Gähnen und überlege mir, ob ich in diesem mäuseverseuchten Drecksloch einschlafen kann. Dann stelle ich mir vor, in einem mäuseverseuchten Drecksloch einzuschlafen mit einem warmen, starken Körper neben mir.


  »Wir können uns das Bett auch teilen«, flüstere ich.


  Er antwortet nicht gleich, und ich kann sein Gesicht im Dunkeln nicht erkennen, nur die scharfgezeichneten Umrisse. »Um nicht so zu frieren?«, fragt er.


  »Ja. Und ich kann dich vor den Mäusen beschützen.«


  Er lacht leise. »Es ist wirklich ziemlich kalt hier.« Er wirft einen Blick auf Ingrid und seufzt. »Ich leg mich auf den Boden.« Er kniet sich neben mich und stößt mich mit dem Ellbogen weg. »Raus aus meinem Bett.«


  »Ich geh ja schon«, sage ich und stoße spielerisch zurück. Ich taste mich zurück zu dem Feldbett, klettere hinein und rolle mich zusammen.


  Kurz bevor ich einschlafe, spüre ich etwas wie einen kalten Stich in der Brust, und ich stelle mir vor, dass Trudys Feen vor dem Fenster herumwirbeln, um Licht zu fangen.


  »Zell? Wo ist mein Dad?« Mit einem Schreck fahre ich hoch.


  Ingrid steht vor mir. In der Dunkelheit erkenne ich die Zickzack-Zöpfe auf ihrem Kopf. Halb benommen huscht mir ein Gedanke durch den Kopf: Wer macht ihr eigentlich das Haar?


  Ich knipse das Licht an. Der Boden ist leer, Garretts Decke ist nicht mehr da.


  Draußen schreit ganz in der Nähe ein Käuzchen. Ein Streifenkauz, weiß ich, weil Nick mir seinen Ruf beigebracht hat: »Hu hu, hu-huuuh. Who cooks for you?«


  Ich setze mich auf und reibe mir das Gesicht. In meinem schläfrigen Zustand fällt mir auf, dass ich immer noch Jacke und Stiefel trage. Ich gehe zur Tür. »Schlaf weiter«, sage ich zu Ingrid.


  Ihr fällt die Kinnlade herunter. »Gehst du weg?«


  »Alles in Ordnung. Leg dich wieder ins Bett. Ich geh deinen Daddy suchen, er ist wahrscheinlich nur in den Waschraum gegangen.«


  Sie runzelt die Stirn, aber rollt sich unter der Decke zu einer Kugel zusammen, während Ahab wieder seinen Platz zu ihren Füßen einnimmt. »Du kannst mich nicht ganz allein lassen«, sagt sie. »Ich bin doch nur ein kleines Mädchen.«


  »Bleib hier! Der Captain ist bei dir. Beweg dich nicht von der Stelle und mach bloß keinem die Tür auf!«


  »Glaubst du denn, dass einer kommt?« Sie gähnt und schaut mich schläfrig an.


  »Bleib einfach hier.« Ich will sie nicht allein lassen, und ich will sie nicht mitnehmen, und es macht mich wahnsinnig, dass Garrett weg ist. »Versuch wieder einzuschlafen«, flüstere ich. Sie antwortet nicht; sie schläft schon wieder. Ich nehme den Schlüssel und sperre hinter mir ab.


  Es ist alles ruhig draußen, der Himmel ist klar, schwarze Wolken ziehen über den Mond. Sie sehen aus wie gezwirbelte Schnurrbarte. Es muss ungefähr drei Uhr nachts sein.


  Ich folge Garretts großen Stiefelabdrücken im Schnee einen Weg hinunter. Die Spur führt mich zwischen den Bäumen hindurch zum See. Garrett kauert auf einem umgefallenen Baumstamm, wenige Meter vom gefrorenen Ufer entfernt. Er rührt sich nicht und sagt auch nichts, als ich mich neben ihn setze. Wir hocken Schulter an Schulter, unsere Oberschenkel berühren sich. Wir betrachten den Mond über dem gefrorenen Lake Tunkamog. Garrett riecht gut - warm, heimelig, nach dem würzigen Aftershave aus der Drogerie, mit dem er sich vor vielen Stunden eingesprüht hat und das den ganzen Tag Zeit hatte, in seine Kleidung, sein Haar, seine Poren zu ziehen. Für einen kurzen Moment betrachte ich sein anziehendes Profil und die glatte Haut.


  »Konnte nicht schlafen«, erklärt er schließlich und zieht seine Decke enger um sich. »Alles klar mit Ingrid?«


  »Alles klar.«


  »Schaff dir bloß keine Kinder an, Zell!«, sagt er. »Kaum sind sie auf der Welt, liebt man sie so sehr, dass man verloren ist. Man kann nichts dagegen tun. Man ist einfach - verloren.«


  »Nick wollte eine große Familie«, sage ich. »Er hat immer Witze gemacht, dass wir neun Kinder bekommen, damit unsere Familie eine offizielle Fußballmannschaft wird. Das war unser Deckname für die irgendwann geplante Familie: die Fußballmannschaft.«


  Garrett lächelt. Er schält ein Stück Rinde vom Holz und lässt sie übers Eis schlittern. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, was ich tue, als Vater.«


  »Dafür machst du's aber ziemlich gut.«


  »Findest du?«


  »Ja.«


  »Vielleicht ist das Studium doch keine so gute Idee. Es ist eine ziemlich große Belastung für Ingrid. Dass ich oft nicht da bin. Die ganze Zeit lerne. Sie hat es schon schwer genug, weil sie das einzige schwarze Mädchen in ihrer Klasse ist. Sie ist so ungefähr das einzige schwarze Mädchen im weißesten Bezirk des gesamten Bundesstaats.«


  »Ich bin mir ziemlich sicher, dass das County Berkshire noch weißer ist«, bemerke ich.


  »Stimmt wahrscheinlich.« Garrett schmunzelt.


  »Du könntest dir deine Punkte übertragen lassen und woanders zur Abendschule gehen«, schlage ich vor. »Irgendwo in der Nähe.«


  »Habe ich auch schon überlegt.«


  »Trudy würde bestimmt auf Ingrid aufpassen, wenn du sie fragst. Sie ist so lieb.«


  »Ich weiß.« Garrett seufzt. »Aber ich tue das nur ungern. Sicher, Ingrid ist ein großer Fan von Trudy. Aber sie hat immer so viel um die Ohren. Ich bürde ihr nicht gerne noch mehr Last auf.«


  »Na ja«, sage ich, »Kinder sind unverwüstlich.«


  »Sind sie das wirklich? Unverwüstlich? Das sagt man so, aber ich weiß nicht, ob das wirklich stimmt.«


  In der Ferne - vielleicht auf der anderen Seite des Sees - heult ein Kojote.


  Garrett grinst. »Hörst du das?«


  »Ja.«


  »Da stellen sich einem wirklich die Nackenhaare auf.«


  »Allerdings.«


  »Zell? Ich bin froh, dass du zusammen mit Ingrid an diesem Wettbewerb teilnimmst.«


  »Wirklich?«


  »Sie braucht das. Vielleicht vergisst sie darüber diese Besessenheit von Polly Pinch. Es tut ihr gut, mit einer Frau zusammen zu sein, und ihr unternehmt was zusammen. Sie kocht für ihr Leben gern, und ich hasse es - also ...«


  »Ich weiß, es ist nicht sehr wahrscheinlich - Quatsch, es ist verrückt -, aber kannst du dir vorstellen, dass wir den Wettbewerb wirklich gewinnen?«, frage ich. »Stell dir vor, dann fährt Ingrid mit mir zu Polly Pinch!«


  Er glotzt mich an. »Zu Polly Pinch?«


  »Das ist der Hauptgewinn.«


  »Ich dachte, der Hauptgewinn wären zwanzigtausend Dollar?«


  »Richtig. Und dass man in der Show auftreten darf.«


  Garrett öffnet den Mund. »Oh. Wow. Echt?«


  »Man darf jemanden mitnehmen und gemeinsam mit Polly Pinch kochen. Wenn ich gewinne, nehme ich Ingrid mit. Hat sie dir das nicht gesagt?«


  »Wahrscheinlich schon. Ich hab in letzter Zeit so viel zu tun gehabt. Ich gebe es nicht gerne zu, aber ich schalte immer auf Durchzug, wenn sie mit Polly Pinch anfängt. Glaubst du denn wirklich, dass du eine Chance hast?«


  Ich zucke mit den Achseln. »Nein. Aber ich versuche es trotzdem.«


  »Einfach darum, was?«


  »Genau.«


  »Gut«, sagt Garrett. »Das gefällt mir.«


  Er rutscht vom Baumstamm und steht vor mir, den Rücken zum See. »Gut, darum kümmern wir uns, wenn es so weit ist. Bis dahin friere ich mir die Juwelen ab.«


  »Ich mir auch. Na ja, nicht so richtig.«


  »Du bist manchmal echt lustig.« Garrett lacht wieder, und zum ersten Mal denke ich, dass er auch ein lustiger Mensch ist.


  »Tut mir leid, dass du das Wandbild bei deiner Schwester diesmal nicht fertigstellen kannst«, sagt er.


  »Ich fahre früh genug wieder hin. Gail wartet schon lange darauf. Da machen ein paar Wochen mehr auch keinen Unterschied.«


  Garrett seufzt und wirft sich die Decke um die Schultern; im leichten Wind flattert sie wie Flügel. »Nun, wir haben's versucht«, sagt er. »Gehen wir zurück zur Hütte und versuchen zu schlafen.«


  Wir schauen uns an. Unser Atem hängt in weißen Wolken zwischen uns. Der Mond glüht hoch über dem See. Garrett beugt sich zu mir, und ich schließe die Augen, als seine Finger meine Wange entlanggleiten. Ein Schauder läuft mir über den Rücken, als er mich an sich zieht und die Decke um mich schlägt.


  Ich schlinge die Arme um seinen Hals, und seine Lippen öffnen und schließen sich um meine, sicher und sanft. Ich schmelze in seiner Wärme. Aber dann beginnt es in meinem Kopf zu rauschen, mein Herz galoppiert, und ich mache mich los. Ich gehe ein paar Schritte zurück, bis wir ein paar Meter auseinanderstehen.


  Kacke.


  »Es tut mir leid, Garrett, ich kann nicht -«


  »Ganz ruhig«, sagt er und schaut Richtung See. »Ich verstehe schon, ich wollte nur -«


  »Ich weiß. Ich auch. Aber wir müssen das vergessen.«


  Er erschaudert und nickt. »Ich hab mich vom Augenblick wegtragen lassen. Es tut mir leid.«


  »Muss es nicht.« Ich halte inne und warte, dass mein Herz sich beruhigt. »Gute Nacht«, sage ich und gehe den kleinen Abhang hinauf.


  Am Morgen sind wir alle ziemlich schweigsam, sogar Ingrid. Garrett lächelt mir verlegen zu, als wir gemeinsam die großen Decken zusammenlegen. Wir stapfen durch den Schnee zum Haupthaus, wo uns eine fröhliche Bobbie in ihre warme Küche einlädt. Sie macht eine Kanne Kaffee, schenkt Ingrid ein Glas Cranberrysaft ein und taut Waffeln in der Mikrowelle auf. Dann ruft sie den Abschleppwagen, und Garrett fährt uns bei strahlendblauem Himmel nach Hause, nach Wippamunk.


  Ich versuche, nicht über letzte Nacht nachzudenken, und konzentriere mich auf den frischen weißen Schnee. Er ist so hell, dass es mir in den Augen weh tut.


  Als wir die Grenze zu Massachusetts erreichen, schaut Garrett zu mir herüber. »Zell?«, sagt er leise, um Ingrid nicht zu wecken, die auf dem Rücksitz schläft. Ahab hat seinen Kopf in ihrem Schoß. »Ich möchte nicht, dass es jetzt irgendwie komisch ist zwischen uns.«


  »Ich auch nicht«, sage ich. »Komisch machen wir einfach nicht.«


  »Gut. Ganz sicher?«


  »Ganz sicher.« Ich lächele und nicke.


  »Gut«, wiederholt er.


  Er summt John Legend mit, und ich döse den Rest der Strecke bis nach Hause.


  



  Ich lasse meinen Wagen reparieren. Hat irgendwas mit dem Vergaser und dem Zahnriemen zu tun und kostet mich fast tausend Dollar.


  Eine Woche später fahre ich zu meiner Schwester. Eigentlich müsste ich mich geläutert fühlen. Ich meine, schließlich habe ich das Auto reparieren lassen, sogar den kaputten Blinker. Das ist ein großer Schritt, oder etwa nicht? Doch ich fühle nichts. Keine Freude, nicht das Gefühl, etwas geleistet zu haben. Keine Traurigkeit oder Sentimentalität. Es geht mir wie immer: der stete Schmerz, das dumpfe, immergleiche, betäubte Brummen.


  Ich fahre durch New Hampshire und über den Connecticut River nach Vermont. Mein Herz fängt wieder an zu spinnen - es pocht schnell und heftig, dann wieder ganze fünf Sekunden lang gar nicht. Soll ich doch in Dr. Fungs Praxis anrufen und einen Termin machen?


  Bei Gail und Terry angekommen, parke ich in der steilen Auffahrt neben ihrem perlweißen Geländewagen mit den vielen Fenstern, der mich immer an eine riesige Schneekugel auf Rädern erinnert. In der Garage steht der schwarze Mercedes meiner Eltern, ein Modell von 1983.


  Als ich reinkomme, sitzen Gail, Terry, Mom, Dad und die kleine Tasha bei Käse, Kräckern und Weintrauben. Sie tragen dünne Wollpullover und lange Unterwäsche, als machten sie sich gerade für die Berge fertig, und überhäufen mich mit Küssen und Umarmungen. Meine Mutter gibt mir ein Glas gekühlten Chardonnay.


  »Es ist noch nicht mal zehn Uhr morgens, Mom«, sage ich.


  »Ich weiß«, gibt sie zurück. »Ist das nicht herrlich?«


  Ahab lässt sich von allen streicheln, selbst von Tasha, die ihm in die Rippen knufft. Im Kamin knistern trockene, frischgespaltene Scheite. Er legt sich davor und streckt alle viere von sich. So macht er das als Greyhound.


  Mein Vater trägt Tasha zum Küchentisch und lässt sie auf seinen Knien hüpfen. »Hoppe-hoppe, Reiter«, singt er, »wenn er fällt, dann schreit er, fällt er in den Graben, dann fressen ihn die Raben, fällt er in den Sumpf, dann macht der Reiter PLUMPS!« Er tut, als würde Tasha zwischen seine Knie fallen, bis sie kopfüber ein paar Zentimeter über dem Boden schwebt.


  Die Kleine quietscht vor Freude. Als er sie wieder hochzieht, klatscht sie in ihre klebrigen Hände.


  »Noch mal!«, ruft sie.


  »Hoppe-hoppe, Reiter ...«


  »Mit wem bist du da eigentlich letztens liegengeblieben, als du zu uns wolltest?«, erkundigt sich Gail. Sie streicht weichen Cheddar auf einen Kräcker und reicht ihn mir. Terry steht hinter ihr. Seine Arme umschlingen ihre Taille. Er ist zehn, zwölf Zentimeter kleiner als Gail.


  »Das war doch dein Nachbar, oder?«, fragt Mom. Sie hält ihr Weinglas ins Licht und reibt einen Fleck vom Stiel. Dann wirft sie sich eine Weintraube in den Mund.


  Ich erzähle ihnen von Garrett und dass ich mehrmals in der Woche abends und manchmal samstags auf Ingrid aufpasse, wenn er in Boston zur Rechtsakademie geht.


  »Garrett, ja?«, sagt Gail.


  Ich nicke.


  »Ist er sexy?«


  »He!«, mahnt Terry. Er drückt Gail neckisch an sich. »Ich stehe direkt hinter dir, ja?«


  »Garrett ist ein gutaussehender Mann«, sage ich.


  »Wie gutaussehend?«, fragt sie weiter, »mehr Jonny Depp oder mehr Jude Law?«


  »Mehr Will Smith. Oder Taye Diggs.«


  »Echt?«, sagt Gail.


  »Wer ist Will Smith?«, fragt meine Mutter. Gail hebt die Augenbrauen. »Hört sich an, als ob ich den nicht aus meiner Hütte am Lake Tunkamog werfen würde.«


  »Hör auf.«, sage ich.


  Vielleicht spüren Terry, Mom und Dad die drohende Verschlechterung des Gesprächsklimas, denn sie tun plötzlich so, als seien sie mit anderen Dingen beschäftigt. Mein Vater spielt wieder Hoppe-hoppe-Reiter, jetzt noch begeisterter. Terry steigt über Ahab hinweg und wirft ein Scheit in den Kamin. Mom sitzt auf einer Rattanbank im Eingang, öffnet ihren Gesichtspuder und trägt Concealer unter den Augen auf. Sie wuschelt sich durchs Haar und presst die Lippen aufeinander, um ihren rostroten Lippenstift zu verteilen. »Heiliger Herr Jesus«, murmelt sie, »ich sehe aus wie ein Transvestit, der im Bus eingeschlafen ist.«


  »Was stört dich denn an diesem Garrett?«, fragt Gail. »Vom Aussehen her ja wohl nichts.«


  »Es ist erst ein Jahr her«, zische ich sie an.


  »Ein ganzes Jahr«, sagt sie, »und vier ganze Monate. Und guck mal: Du lebst immer noch.«


  Meine Augen füllen sich mit Tränen.


  Gail beißt sich auf die Unterlippe und legt mir die Hände auf die Schultern, als wollte sie mich stützen. Eine halbe Minute lang stehen wir uns auf Armlänge gegenüber. Ich schaue auf die verstärkten Spitzen ihrer neongelben Skisocken.


  »Es tut mir leid«, sagt Gail. »Ich hab doch bloß diese ganzen Bücher übers Trauern gelesen, weil ich dir helfen will, dich verstehen will. Und überall steht, dass diese Phase - die schlimmste Phase des ganzen Prozesses - ungefähr ein Jahr lang dauert. Aber bei dir ist es schon über ein Jahr her, und es ist immer noch, nun ja, schlimm.«


  Vorsatz: nicht weinen.


  Kacke.


  Sie hat natürlich recht, und ich schätze, dass ich deshalb weine - weil es wirklich schon so lange her ist, weil es immer noch schlimm bei mir ist. Natürlich ist Garrett ein Kandidat, aber es hat sich einfach viel zu früh angefühlt.


  »Hey, hey, ich hab dich lieb«, sagt Gail. Auch ihr steigen die Tränen in die Augen. Sie umarmt mich auf ihre Art - ein kurzes Drücken. Glättet mein wirres Haar, mit Nachdruck, so wie man ein Zugpferd streicheln würde. »Was ich damit sagen wollte: Du lebst noch.« Sie bietet mir ein Taschentuch an, doch ich winke ab.


  »Hör zu«, sagt sie, »dieser Garrett macht mir einen netten Eindruck. Er liebt seine Tochter, und du magst sie auch. Außerdem hat er Ehrgeiz, und er ist intelligent. Und du bist gerne mit ihm zusammen. Vielleicht solltest du ... ihn einfach mal in Erwägung ziehen. Er könnte dich ein bisschen aus deinem Schneckenhaus holen. Verstehst du? Dich ein wenig aufmuntern. Vielleicht nur für eine gewisse Zeit.«


  Fast will ich den Kuss beichten und wie durcheinander mich das gemacht hat. Aber Terry, Mom und Dad lauschen, auch wenn sie so tun, als ob sie weghören. »Ist... ist schon gut.« Ich wische mir mit dem Ärmel die Tränen ab. »Tut mir leid.«


  Gail streicht mir noch einmal übers Haar. »Was tut dir leid?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Hör auf, dich zu entschuldigen. Du entschuldigst dich viel zu viel.«


  »Tut mir leid.«


  Wir kichern beide, trotz der Tränen.


  »He!«, ruft Terry, weil er zweifellos spürt, dass sich die Anspannung löst. Er klatscht in die Hände und reibt sie. »Wer hat Lust, auf den Berg raufzufahren?«


  »Ihr könnt alle gehen«, sagt Dad. »Ich bleibe mit Tasha hier.«


  Gail widerspricht ihm pro forma, weil sie zwar gerne möchte, dass er zu Hause bleibt, das aber nie zugeben würde. Stattdessen besteht sie darauf, dass Dad Ski fahren geht, obwohl jeder weiß, dass er das nicht mehr gerne tut, weil er zu alt und ungelenk ist und zu langsam reagiert. Schließlich kommen sie überein, dass Gail und Mom Ski fahren, Terry snowboarden geht und Dad auf Tasha aufpasst, die noch zu klein ist für die Skischule am Okemo.


  »Hast du deine Ausrüstung mitgebracht?«, fragt Terry mich.


  Alle schweigen. Seit Nicks Tod bin ich nicht mehr Ski gefahren, weder auf Mount Wippamunk noch hier am Okemo, hier ganz bestimmt nicht.


  »Ich glaube, ich bleibe hier.« Ich trinke einen Schluck Wein. »Wollte eigentlich das Gästebad fertig machen.«


  »Wirklich?«, fragt Terry.


  »Gott sei Dank«, murmelt Mom.


  Gail wirft ihr einen vernichtenden Blick zu. »Niemand drängt dich, damit weiterzumachen, Zell«, sagt sie. »Das kann warten. Ist ja nur eine Toilette.«


  »Ich weiß«, sage ich. »Aber es soll nicht mehr warten. Ich will es fertigstellen.«


  »In dem Fall«, sagt sie, »ist alles so, wie du es hinterlassen hast. Deine ganzen Sachen sind noch da, heißt das. Ich habe nichts angefasst.«


  »Gut. Super.«


  Terry hält sich mit einer Hand am Küchentisch fest und macht ein paar Kniebeugen zum Aufwärmen. »Du kannst gerne Gails alte Ausrüstung nehmen, wenn du doch lieber Ski fahren willst.«


  »Nee«, sage ich. »Aber danke.«


  »Keine Sorge, Zell«, sagt Dad am Tisch zwischen zwei Hoppe-hoppe-Reiter-Spielen mit Tasha. »Ich lasse dich in Ruhe.« Das ist eine seltsame Bemerkung, da er mich sowieso nie stört. Eigentlich hat er nicht mehr richtig mit mir gesprochen, seit Nick tot ist. Außerdem hat er momentan eh nur Augen für Tasha.


  »Gut«, sagt Gail. Sie räumt alle Weingläser außer meinem ab und stellt sie in die badewannengroße Spüle. Dann geht sie in den Eingang, holt zwei Paar Skier und Skistöcke aus dem Schrank und lehnt sie neben die Haustür.


  »Zell, Süße, hast du Gails neue Arbeitsplatten gesehen?«, fragt Mom.


  »Die sind aus Corian«, murmelt Terry. Sein unerklärlicher Spargelatem trifft mich. Terry steigt in seinen violetten Skianzug.


  »Die sind aus Corian«, wiederholt Mom. »Gails Innenarchitekt hat Grün vorgeschlagen, im Einklang mit der Natur. Sind die nicht umwerfend7.«


  »Sind mir auch schon aufgefallen«, sage ich, obwohl es gar nicht stimmt. »Sieht gut aus. Wirklich hübsch.«


  Gail zurrt den Kinngurt ihres schwarzen Hochglanzhelms fest.


  Der Rücken meiner Mutter knackt, als sie mehrmals mit den ausgestreckten Fingerspitzen ihre Füße berührt. »Dein Vater hat versprochen, dich in Ruhe zu lassen«, sagt sie. »Stimmt's, Dick?«


  »Hoppe-hoppe, Reiter«, summt Dad. »Hopp, hopp, hopp nach draußen, den lieben, langen Tag, damit dein Tantchen ihre RUHE hat!« Wieder lässt er Tasha durch die Beine plumpsen. Ihre kurzen schwarzen Locken berühren fast den Boden. Sie quietscht und klatscht in die Hände. »Noch mal!«


  Mom drückt den Klettverschluss über dem Reißverschluss ihrer Jacke zu. »Wenn meine Enkelin sich den Kopf an Gails neuen Keramikfliesen aufschlägt -«


  »Komm, Patty, wir gehen«, sagt Terry. Er nimmt sein Snowboard und schiebt Mom nach draußen.


  »Pass auf, dass Ahab sich nicht auf Gails Mohaircouch legt«, sagt Mom.


  »Viel Spaß«, sagt Gail. »Tschüssi!«


  Durch das Fenster sehe ich zu, wie Mom, Gail und Terry den gepflügten Weg zur Piste hinunterwatscheln. Dort ziehen sie ihre übrige Ausrüstung an und wedeln in leichtem Schneetreiben den Sachem-Trail hinunter.


  Dad spielt noch ein paarmal Hoppe-hoppe-Reiter. Dann nimmt er Tasha auf den Arm und stopft sie in einen fuchsia-farbenen Schneeanzug. Sie kreischt und schlägt um sich. »Wir sind ja gleich draußen«, flötet Dad. Er zieht seine Jacke an und trägt Tasha aus dem Haus. Ich höre, wie er in der Garage nach Schlitten und Schaufeln sucht. Durch das Fenster beobachte ich, wie Dad in seinen großen Duck-Boots die wieder zufriedene Tasha die Auffahrt hinunter zum größten Schneehaufen zieht.


  Ich versuche mir vorzustellen, wie unsere Kinder wohl ausgesehen hätten. Unsere Fußballmannschaft. Sie hätten Nicks graue Augen und mein widerspenstiges Haar gehabt. Sie wären Ski und Snowboard gefahren. Ich stelle mir unseren Schrank vor, voll kleiner Schneeschuhe und Wanderschuhe. Kleine feuchte Handschuhe auf den Heizungen.


  Kacke.


  Ich setze mich auf die Couch. Ahab rollt sich vor dem Kamin zu einem schwarzweißen Knäuel zusammen. Seine Rute und seine Ohren zucken im Schlaf. Die Holzscheite krachen. Ich spiele im Kopf durch, was passiert, wenn ich die Glastür zum Gästebad öffne und mich unter die schneebedeckten Oberlichter in der gewölbten Decke stelle. Ich werde den an den Waschtisch geklebten Umschlag ablösen. Meine Augen werden sich an das Foto im Umschlag gewöhnen. Das Foto, das Nick von uns machte, nachdem er sein Reisestativ im Schnee aufgestellt hatte.


  Ich werde das verf...te Wandbild fertigstellen. Es ist nicht mehr viel zu tun, wenn ich es richtig in Erinnerung habe. Dürfte eigentlich nicht länger als dieses Wochenende dauern.


  Ich gehe zum Gästebad und stoße die Tür auf. Es riecht hier immer noch nach Acrylfarben und jüngeren Baumaßnahmen. Nach frischer Dichtungsmasse und neuen Rohren. Mein Malkasten steht zwischen Toilette und Waschtisch auf dem Boden. Er ist mit Staub überzogen.


  Ich blicke zur Wand. Dann drehe ich mich und betrachte das Bild. Die Berge und die leeren Flecken vor den Bergen.


  Ich kann es nicht. Ich kann es einfach nicht.


  Doppel-Kacke.


  Ich wirbele herum, stürze in die Küche, greife nach meiner Tasche und Ahabs Leine. Tränen wollen mir die Wangen hinunterlaufen, doch sie bleiben, wo sie sind, und verschleiern meinen Blick.


  »Los geht's, Ahab«, sage ich.


  Er schreckt hoch. Schon sind wir draußen. Ahab springt auf den Beifahrersitz, setzt sich, so gut es seine langen arthritischen Beine erlauben, und lässt mit einem pferdeähnlichen Schnauben seinen Kopf gegen die zugesabberte Scheibe sacken.


  Als ich den Schlüssel in der Zündung drehe, winkt mir Tasha von der Mauer eines Schneeschlosses aus zu. »Tschüs, Tante Zell!«


  Sie weiß nicht, dass ich eigentlich bleiben müsste. Sie weiß so gut wie gar nichts, denn sie hat noch kein verf...tes Feingefühl entwickelt. Hat keine verf...ten Erinnerungen. Sie ist ein leeres Blatt, rein und unverfälscht, wie die Wand, bevor ich sie bemalte.


  Dads Kopf taucht hinter dem Schneewall auf. Er schlägt die Pelzklappe über seinem linken Ohr zurück. »Zell?«, ruft er. »Alles in Ordnung?«


  Ich fahre rückwärts aus der Einfahrt, lasse mein Fenster herunter und lege die Hand um den Mund, damit meine Stimme lauter ist als das Grollen des Motors und das Summen des Sessellifts hundert Meter hinter den Bäumen, lauter als das Rauschen des fallenden Schnees. »Alles okay«, rufe ich. Fast ersticke ich an dem Kloß in meinem Hals. »Sag Gail einfach, sie soll es übermalen lassen!«


  »Hä?«, macht Dad.


  »Sag ihr, sie soll das Gästebad in einem schönen Naturton streichen!«


  »Tschüs, Tante Zell!«


  »Wo willst du hin?«, fragt Dad.


  »Nach Hause.«


  »Warte, Zell!«


  



  17. Februar 2008


  Absender: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Empfänger: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Lieber Nick,


  heute bin ich zu Gail und Terry gefahren. Das erste Mal seit deinem Tod, kannst du dir das vorstellen? Ist nicht gerade gut gelaufen.


  Auf dem Heimweg habe ich die Abkürzung hinter dem alten Indianerfriedhof genommen, über die Schienen der Worcester-Providence-Bahn. Und wen treffe ich da? Chief Kent, der hinter seinem dreibeinigen Golden Retriever herschlurfte.


  Da musste ich an den Dachboden und an das Geschenk denken, das Ingrid die Treppe hochgetragen hat. Und ich dachte daran, wie ich Russ und Pastorin Sheila gefragt habe, ob sie wüssten, was darin ist. Ich beschloss, anzuhalten und Chief Kent dieselbe Frage zu stellen. Ich wollte wissen, ob er die geringste Ahnung hat, was zum Henker nochmal in dieser angesengten Box herumklappert. Denn vielleicht ist es leichter oder irgendwie besser, wenn ich weiß, was darin ist, oder wenn ich es wenigstens zu wissen glaube. Dann muss ich das Geschenk vielleicht gar nicht öffnen. Ich könnte es verschenken, es jemandem geben, der sich darüber freut. Oder es zum Sperrmüll stellen. Nichts für ungut, aber vielleicht nimmt es dann jemand mit. Du hast immer so gern den Sperrmüll durchsucht.


  Ich hielt also an, ließ die Scheibe herunter und sah Chief im Rückspiegel auf die Fahrerseite zutrotten. Ahab wollte den Golden Retriever begrüßen, doch der hoppelte nur um den Laternenpfahl der alten Mrs. Dawson herum und würdigte Ahab keines Blickes.


  Als Chief den Wagen erreicht hatte, machten wir ein bisschen Smalltalk. Dann fragte ich: »Was ist in der Plastikbox, Chief?«


  Er sah mich ahnungslos an. »Die Box? Meinst du das Geschenk im Ofen?«


  Ich nickte.


  Chief pfiff nach seinem Hund, der ihn komplett ignorierte und ein Loch an der Laterne von Mrs. Dawson grub. Ich weiß nicht, ob du schon mal gesehen hast, wie ein dreibeiniger Hund ein Loch gräbt, aber es sieht ziemlich abgefahren aus. Zwischen seinen Hinterbeinen flog erst Schnee, dann Erde hoch und sammelte sich auf der Straße.


  »Ich habe keine Ahnung, Zell«, sagte Chief Kent.


  »Hat Nick nichts davon gesagt?«, fragte ich. »Auf der Tour?«


  »Nein. Nick hat nicht davon gesprochen. Daisy! Hör auf damit! 'tschuldigung, warte mal kurz!«


  Er ging zu seinem Hund und zerrte am Halsband, bis Daisy aufhörte zu graben und sich mit gesenktem Kopf hinsetzte. Chief schimpfte mit dem Tier, und Ahab begann zu winseln und zu hecheln, daher winkte ich Chief nur kurz zu und fuhr weiter.


  So.


  Und wie ist es so im Himmel? Hoffe, du hast deinen Spaß da oben. Alles Liebe, Hose


  



  EJ


  



  An ihrem letzten Tag in New Orleans fuhr Nick den Transporter, und EJ saß auf dem Beifahrersitz. Sie holten Charlene in ihrem Cafe ab. Sie kam langsam zum Wagen, mit einem Tablett voll Kaffee und einer Tüte, deren Inhalt sich als Käsegebäck entpuppte.


  »Die hat Power«, sagte Nick. EJ schaute sie an. Wie schön ihr schwarzes Haar in der Sonne glänzte.


  »Halt ihr die Tür auf, Mann«, sagte Nick. »Südstaaten-Mädels mögen so was.«


  EJ sprang raus und schob die Seitentür auf. Charlene gab ihm ein Küsschen auf die Wange und stieg ein.


  »Guten Morgen, Nick«, sagte sie und gab ihm einen Kaffee. »Schön, dass du vorbeigekommen bist. Es geht geradeaus weiter und dann da vorn links ab.« Sie erzählte etwas von ihrer neuen Kirche, die wie die Arche Noah aussehen sollte.


  »Freu mich drauf, sie zu sehen«, sagte Nick. »Ich möchte noch mehr übers Zimmern und so lernen. Wenn wir zurück sind, sollten EJ und ich was bauen, finde ich.«


  »Ach so?«, sagte EJ. »Und was?«


  Nick nahm einen Schluck Kaffee, »'nen Männerschuppen oder so was.«


  »Einen Männerschuppen?«


  »Ja, wo wir so richtig Männer sein können. Bier trinken und pokern und so.«


  »Wir haben noch nie gepokert.« EJ biss ein großes Stück Käseplunder ab.


  »Bis jetzt noch nicht.«


  Charlene lachte. »Alle Männer brauchen einen Männerschuppen.«


  Nick grinste in den Rückspiegel. Er wolle die Hütte in EJs Garten bauen, sagte er, am Teich, neben seinem Werkzeugschuppen. »Russ kann uns helfen«, sagte er.


  »Warum bei mir?«, fragte EJ. »Warum nicht bei dir?«


  »Weil mein Garten nur so groß ist wie 'ne Briefmarke. Was hältst du davon, Silo?«


  EJ blies auf seinen Kaffee. »Das ist deine erste gute Idee, seit du Zell geheiratet hast.«


  »Hier rechts abbiegen«, sagte Charlene. »Wir sind gleich da.«


  »Diese Käseteilchen sind göttlich«, sagte EJ, und das stimmte.


  »Danke, Süßer.«


  EJ erzählte von der Sauna, die sein Großonkel und sein Großvater in den dreißiger Jahren am Maiden Pond gebaut hatten, unweit seines Hauses. Charlene hörte interessiert zu. »In meiner Familie pflegen die Männer die schöne Tradition, sich einen abzuschwitzen, dann zum eiskalten Teich zu rennen und reinzuspringen«, sagt er.


  Charlene warf den Kopf zurück und lachte. Ihr Lachen erinnerte EJ an klares, kaltes Wasser. »Die Tradition gefällt mir«, sagte sie und trank einen Schluck Kaffee. »Erzähl weiter.«


  »Mein Onkel und mein Vater und eigentlich alle haben mich immer damit aufgezogen, dass ich nie und nimmer ein hundertprozentiger Finne sein könnte. Weil ich schon mit zwölf kräftiger war als alle erwachsenen Männer im Murtonen-Clan. Ich war stämmig, völlig unfinnisch«, sagte EJ. Er hatte ein Erinnerungsbild vor Augen: Sehnige, nackte alte Männer, die im Mondlicht barfuß durch den Schnee rennen. Ihr Atem riecht nach Sahti-Bier, lachend und grölend werfen sie ihre Handtücher zur Seite und springen in den Teich.


  »Als ich vierzehn war«, sagte EJ, »hat eine Immobilienfirma das Gelände in einer undurchsichtigen Aktion gekauft, die Sauna plattgewalzt und so 'ne Riesenvilla gebaut.«


  »Das ist eine Schande«, sagte Charlene. »Echt.«


  »Und deshalb werden wir eine neue Sauna bauen«, sagte Nick. »Neben dem Männerschuppen.«


  »Das wird aber schwer, die Frauen da abzuhalten«, sagte Charlene. »Die Ladys gehen gern saunieren.«


  »Na ja, die Sauna könnte ja vielleicht gemischt sein.«


  »Aber nicht der Männerschuppen.« EJ trank seinen Kaffee aus.


  »Hier ist es.« Charlene beugte sich vor und zeigte zwischen den Sitzen hindurch. Es gefiel EJ, wie ihre silbernen Armreifen klirrten. Sie roch nach Puderzucker. Ihre Ohrringe funkelten. »Fahr hier rein«, sagte sie. »Da kannst du parken.«


  »Wir müssen uns Baugenehmigungen holen für den Männerschuppen und die Sauna«, sagte EJ. »Von der Stadt.«


  Nick stellte den Wagen ab. »Scheiß auf Baugenehmigungen.«


  Sie lachten alle und stiegen aus. Das Gerüst der Kirche stand da wie ein riesiges Fossil. Es war noch lange nicht fertig, aber man konnte die Formen eines großen Schiffs erkennen. Einer Arche.


  Charlene stellte sie Pierre vor, dem Bauleiter, einem guten Freund ihres Vaters.


  EJ nahm einen Schutzhelm von Pierre entgegen und befestigte ihn unter seinem Kinn.


  Nick grinste. »Glaube nicht, dass der große Kerl hier so was braucht«, sagte er zu Pierre. »Silos Schädel ist hart genug.«


  »Nach dir, Nick«, sagte EJ.


  »Immer ganz der Gentleman, Silo.« Nicks weißer Schutzhelm war zu klein und sah lustig aus auf seinem Kopf. Aber sie wollten nur einen kurzen Rundgang machen. Maximal zehn Minuten.


  EJ ging hinter Nick her, dann kam Charlene. Der Gang wurde schmaler, und EJ fühlte Charlenes Hände auf den Schultern. »Nicht so schnell, Süßer«, sagte sie. Er wurde langsamer.


  Sie gelangten zu einem großen achteckigen Raum. Pierre zeigte nach oben und sagte, dort solle ein großes Oberlicht angebracht werden.


  »Das wird sicher schön«, sagte Nick und trat in das Achteck.


  In dem Moment spürte EJ ein Kribbeln im ganzen Körper. Von oben schrien Männerstimmen. Nick drehte sich um und blickte EJ mit seinen grauen Augen an.


  »Scheiße«, sagt EJ. Manchmal wird die Erinnerung angehalten, wenn er laut spricht.


  Er klappt sein Handy auf und drückt auf die »2«, so dass es automatisch Charlenes Nummer wählt. Sie wird ihm versichern, dass es nicht sein Fehler war. Dass Zell wieder mit ihm reden wird, wenn die Zeit gekommen ist, dass Zell ihn auf gar keinen Fall hasst. Nick hatte einen schnellen Tod, wird Charlene sagen - es war schnell vorbei. Er musste nicht leiden.


  Ihre Mailbox springt an. »Hey, na«, sagt er nach dem Pfeifton. »Ich saß hier gerade so und hab an dich gedacht. Ich ... also ich würde wirklich gern mit dir sprechen. Vielleicht später, wenn du da bist?« Er klappt sein Handy zu, damit er nicht noch mehr sagt. »Scheiße.«


  Auf dem Küchentisch liegt eine Papiertüte: übriggebliebene Schokoladenmuffins. EJ wollte sie in die Gefriertruhe tun. Stattdessen steckt er sich die Tüte in die Jacke und geht im Dunkeln über den Teich. Der Weg ist unbeschwerlich; das Sport- und Freizeitamt hat das Eis für den jährlichen Eisfischerwettbewerb größtenteils vom Schnee befreien lassen.


  Das Haus der Roys und das von EJs Eltern - Rancherhäuser mit drei Schlafzimmern - waren damals, in den Siebzigern, die ersten Anlieger am Maiden Pond. Heute drängen sich fast identische Billigvillen am Ufer, auf deren einheitlichen Grundstücken kein einziger Baum zu finden ist.


  EJ würde wohl ein kleines Vermögen bekommen, wenn er sein Ufergrundstück an einen Bauunternehmer verkaufen würde. Der würde alles abholzen, das Haus abreißen und noch mehr Billigvillen bauen. Doch EJs Vater hatte seine letzte Hypothekenzahlung kurz nach der Scheidung geleistet, bevor er nach Kalifornien zog und EJs Mutter nach Cape Cod ging. Es ist angenehm, nicht jeden Monat eine Hypothek abzahlen zu müssen. Es ist schön, in einem kleinen Haus zu wohnen, das alle Bedürfnisse erfüllt, an einem kleinen See, dessen Geräusche und Gerüche der Umgebung etwas Ursprüngliches, Weltfernes verleihen.


  Außerdem sagte EJs Vater immer, finnischstämmige Amerikaner würden jede Übertreibung meiden.


  EJ marschiert zum Haus von Mr. Roy hinauf. Er wird von Erinnerungen übermannt: Schlittenfahren im Winter, im Sommer Glühwürmchen in Gläsern fangen. Als EJ und Nick noch so klein waren, dass sie auf Apfelbäume klettern konnten, fuhr Mr. Roy sie im Herbst immer zum Apfelgarten von Mr. Bedard. Wenn ich heute versuchen würde, auf einen Apfelbaum zu klettern, würden die Äste abbrechen, denkt EJ. Wie kann es sein, dass ich derselbe Mensch, dasselbe Wesen bin wie damals, fragt er sich. Oder bin ich es gar nicht?


  Er drückt auf die Klingel. Einen Moment später öffnet sich die Tür von selbst, und EJ tritt in Mr. Roys Küche. Der Geruch des Hauses - das staubige Gemisch von elektrischer Heizung und Ton - ist ihm sofort wieder vertraut.


  Der alte Mann nimmt ihn in die Arme. »Da bist du ja, Silo«, sagt er. »Ich habe immer gehofft, dass du mich irgendwann besuchen kommst.«


  EJ reicht ihm die Tüte mit den Muffins. »Ich hoffe, sie sind nicht zu stark zerdrückt.«


  Sie stehen in der Küche. Mr. Roy sieht mehr oder weniger aus wie immer: das obligatorische Sweatshirt, Toughskin-Jeans, tiefliegende graue Augen, ein wildwuchernder, graumelierter Bart und buschiges Haar, das seinen Kopf rund und ungepflegt wirken lässt. Auch das Haus ist wie immer: die braunen Fliesen als Spritzschutz in der zweckdienlichen Küche, die dunkelvertäfelten Wände und die schweren Vorhänge im Wohnzimmer, wo eine absolut schrottreife Akustikgitarre an der Couch lehnt.


  »Sollen wir nach unten gehen?«, fragt Mr. Roy. »Da ist es wärmer. Ich lasse die Heizung nicht viel laufen, weil die Brennöfen so viel Strom verbrauchen. Bin sowieso die ganze Zeit unten.«


  Im Keller setzen sie sich auf tonverschmierte Hocker. EJ legt einen Fuß aufs Knie des anderen Beins und wackelt damit, eine alte Angewohnheit von ihm, die er kaum noch wahrnimmt. Drei hüfthohe Brennöfen in der Ecke strahlen Hitze aus. Sie geben ein sonderbar beruhigendes Klackern von sich.


  Es dauert nicht lange, und EJ fängt an zu schwitzen. Wir brauchen beide Hitze, um unsere Produkte herzustellen, denkt er.


  An einer Pinnwand hängen Fotos von Nick: Mr. Roy in einem Sessellift auf Mount Wippamunk. Mr. Roy taucht den Rand eines kleinen Blumentopfs in einen Eimer mit Glasur. In einer Ecke der Pinnwand hängen zwei Aufnäher, wie man sie sich am Ärmel befestigt. Sie werden von Reißzwecken gehalten und zeigen einen kahlen Baum auf einem grünen Hügel vor blauem Himmel. Ein gelber Weg windet sich um den Baum bis zum Horizont.


  Mr. Roy folgt EJs Blick. »Das sind die offiziellen Aufnäher des Midmass-Wanderwegs«, erklärt er. »Nick und ich sprachen immer davon, den Weg zu gehen, einen Abschnitt nach dem anderen. Kennst du den Midmass?«


  »Das ist der Wanderweg, der von Norden nach Süden quer durch Massachusetts führt, oder?«, sagt EJ.


  Mr. Roy nickt. »Es ist ein Wanderweg von Rhode Island nach New Hampshire, insgesamt rund neunzig Meilen. Er ist in Abschnitte unterteilt, immer rund vier oder fünf Meilen, und führt direkt am Gebäude des Wippamunker vorbei.«


  Das Wippamunker Building liegt an der Reservoir Street, eine umgebaute ehemalige Fabrik, in der vor hundert Jahren Farben hergestellt wurden. Der Fluss war montags und dienstags rosa, mittwochs und donnerstags gelb und am Freitag und Samstag grün. Heute wird dort der Wippamunker gemacht. EJ erinnert sich an Nicks Dunkelkammer im Keller, die jetzt wahrscheinlich der Neue benutzt.


  Mr. Roy löst die Aufnäher und zeigt sie EJ. »Eigentlich hatte ich immer vor, den Midmass-Wanderweg mit Ilene zu gehen«, sagt er.


  EJ richtet sich auf. Er wundert sich, dass Mr. Roy seine verstorbene Frau erwähnt. Nick sprach früher so gut wie nie von ihr. Sie starb, als er noch sehr klein war. Irgendwo in diesem Haus ist sicherlich etwas, das an sie erinnert, eine Karte von ihr, ein Mantel. Doch wer weiß, wo diese Andenken verschollen sind.


  »Und dann hatte ich vor, den Midmass mit Nick zu wandern«, fährt Mr. Roy fort, »aber wir kamen nie dazu. Man soll sich die Aufnäher bestellen, wenn man ihn gewandert ist, aber ich habe sie einfach schon vorher kommen lassen. Vielleicht hätte ich das nicht tun sollen. Vielleicht hat uns das Unglück gebracht.«


  Er betrachtet die Stoffstücke in EJs Hand. »Ein bisschen spießig, was? Aber Nick hätten sie gefallen.«


  »Auf jeden Fall«, stimmt EJ zu.


  »Behalt sie. Ich werde nie den ganzen Midmass wandern. Da muss ich mir nichts vormachen.«


  EJ befühlt die Aufnäher und steckt sie in seine Jackentasche. Auf einmal ist er deprimiert. Er kämpft gegen den vagen Drang, verpassten Gelegenheiten und geschmiedeten und anschließend vergessenen Plänen nachzutrauern. »Ich gebe sie Zell«, sagt er.


  »Mach das«, sagt Mr. Roy. »Und sag ihr alles Liebe von mir.«


  »Sehen Sie sie oft?«


  »Nein.« Er seufzt. »Könnte mal bei ihr vorbeischauen. Bin noch nicht dazu gekommen. Sie hat mich auch nicht besucht. Wie geht's ihr?«


  EJ zuckt mit den Schultern. »Hab nicht mit ihr gesprochen. Hören Sie, ich wollte Ihnen sagen, dass wir eine Gedenkveranstaltung für Nick planen. France organisiert alles.«


  Er erzählt Mr. Roy von France' Idee. »Wir würden uns riesig freuen, wenn Sie dabei wären. Und wenn Sie irgendeinen Beitrag leisten wollen, brauchen Sie mir nur Bescheid zu sagen.« Er fügt hinzu, Mr. Roy solle so viele Verwandte und Bekannte wie möglich mitbringen.


  Mr. Roy sitzt da und hört zu. Er hält sich eine Hand vor die Stirn, als würde er die Augen vor der grellen Sonne schützen. Sein kleiner Finger zittert. »Weiß Zell das schon?«, fragt er.


  »Noch nicht«, erwidert EJ. »Aber ich werd's ihr bald sagen. Denke ich.«


  Mr. Roy steht auf und betrachtet die Regale hinter sich. Dort drängen sich Vasen und Teller, Becher und Trinkpokale, in unterschiedlichen Trockenphasen. »Ich hab's nicht so mit der großen Bühne, das weißt du ja, Silo«, sagt er mit dem Rücken zu ihm. »Ich möchte keinen Beitrag leisten, aber ihr habt meinen Segen, ob ihr ihn wollt oder nicht. Und du kannst deinen Arsch darauf verwetten, dass ich komme. Zusammen mit Nicks Onkel Raymond.« Mr. Roy schaut zu den Brennöfen hinüber. »Nick hatte immer das große Glück, gute Freunde zu haben.«


  



  Als EJ sich verabschiedet, gibt Mr. Roy ihm die Tüte mit den Muffins zurück. »Ist 'ne nette Geste, mein Großer, aber ich habe noch nie gern Süßes gegessen. Trotzdem danke.«


  EJ steckt die Tüte wieder ein. »Haben Sie noch den Schlitten?«


  »Willst du ihn sehen?«, fragt Mr. Roy schmunzelnd. Er führt EJ in die Garage, wo der lange, schwere Schlitten an der Wand hängt. EJ fährt mit der Hand über das Sitzpolster, betastet mit den Fingerspitzen das Holz.


  »Mein Gott, ihr Kinder wart völlig verrückt nach dem Ding«, sagt Mr. Roy. »Gut, dass Ilene damals schon nicht mehr war. Sie hätte niemals erlaubt, dass ihr euch alle draufsetzt und so schnell damit fahrt.«


  EJ lacht. Er denkt an das Brausen des Windes, daran, wie er den Atem anhielt, wenn der Schlitten seine Höchstgeschwindigkeit erreichte, kurz bevor er in die Waagerechte kam und über das Eis schoss.


  »Da denkt man an früher, was?«, sagt Mr. Roy.


  »Wollen Sie mal fahren?«


  Nicks Vater seufzt leicht durch geschürzte Lippen, als wolle er sagen: wie denn? »Ich habe seit fünfunddreißig Jahren nicht mehr auf dem Ding gesessen.«


  »Und?«


  »Ich verzichte. Aber du kannst ihn mitnehmen. Und bring ihn nicht wieder zurück!«


  »Was?«


  »Nimm ihn mit!«


  »Ich kann doch den Schlitten nicht mitnehmen, Mr. Roy. Das ist eine Antiquität. Er gehört Ihrer Familie doch schon seit -«


  »Jetzt gehört er dir. Ich bestehe darauf. Was soll ich noch damit? Nichts. Ich habe ja keine Enkelkinder, an die ich ihn vererben könnte.« Mr. Roy klopft auf das Sitzkissen. »Nick hätte gewollt, dass du ihn bekommst. Das weißt du auch.«


  EJ schüttelt den Kopf.


  »Ich bestehe darauf«, sagt Mr. Roy. Er nimmt den Schlitten von der Wand, fast fällt er ihm aus der Hand. Schnell hält EJ das andere Ende fest.


  »Ich werde gut auf ihn aufpassen, das wissen Sie«, sagt er. Gemeinsam tragen sie den Schlitten nach draußen und stellen ihn in den Schnee, so dass er hügelabwärts Richtung Teich zeigt. Jenseits des vereisten Sees beleuchtet der Gartenstrahler von EJ die Feuerstelle. Aus der Ferne wirkt die von seinem Vater gebaute Bank winzig. Er setzt sich auf den Schlitten und schiebt sich an seinen Fußabdrücken entlang.


  »Mach das besser nicht im Dunkeln«, sagt Mr. Roy mit einem unterdrückten Lachen. Er drückt EJs Schulter. »Viel Spaß!«


  Seine Schritte verhallen, und EJ hört, wie sich das Garagentor schließt. Er betrachtet den steilen Hang vor sich. Mond und Sterne spenden nur wenig Licht. Schnee und Teich bilden eine einheitliche, geisterhaft bläulichweiße Fläche. EJ duckt sich hinter die geschwungenen Kufen des Schlittens. Er will gerade die Füße heben, als es in seiner Jacke piepst. Er holt sein Handy hervor. Das kleine Rechteck leuchtet in der Dunkelheit. Er liest die SMS von Charlene. »Hab gerade deine Nachricht abgehört, willst du immer noch reden? Alles i.O.? Was machst du gerade???«


  EJ tippt seine Antwort: »SCHLITTENFAHREN IM DUNKELN!!«


  



  Nick


  



  6. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hallo, meine süße Hosenbiene!


  Pastorin Sheila fliegt morgen nach Hause, weil sie ihren Mann mit den Kindern nicht so lange alleinlassen will. Father Chet fliegt auch mit, weil irgendein alter Bischof oder so gestorben ist und er meint, dass er an der Beerdigung teilnehmen muss. Auf jeden Fall ist Pastorin Sheila total nett. In den letzten Tagen hat sie andauernd von »Aufbauen statt zerstören« geredet, was ja nicht besonders tiefschürfend klingt, aber wenn man an einem Ort wie diesem hier ist, kann man wirklich etwas damit anfangen, verstehst du?


  Egal. Danke noch mal, dass ich diese Tour machen durfte. Beim nächsten Mal bist du wieder gesund und kannst mitkommen. Es wird dir bestimmt gefallen. Ich möchte das alles hier mit dir teilen. Ich möchte dir noch so viel sagen, was ich nicht in einer E-Mail oder am Telefon rüberbringen kann. So etwas wie hier müssen wir gemeinsam machen. Es wirklich zusammen erleben und dabei zusammenwachsen. Und wenn die Fußballmannschaft groß genug ist, nehmen wir sie mit. Wenn ich nachts in dieser miefigen Cafeteria die Augen schließe, stelle ich mir eine kleine Tochter vor, die genauso aussieht wie du. Was hältst du von dem Namen »Ilene«, nach meiner Mutter?


  Ich hoffe, ich jage dir keinen Schreck ein mit meinen tiefgründigen Überlegungen. Es bin immer noch ich!


  Nick
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  Zell


  



  »Es gibt ein paar Probleme«, sagt Garrett. Es ist Dienstag, und er steht in Jeans und einem Sweatshirt der Uni Boston vor meiner Tür, nicht im Nadelstreifenanzug wie sonst. Ich habe Ingrid erwartet, im Fernsehen habe ich schon den Sender von Eine Prise Liebe eingestellt, das gleich anfängt. Gerade habe ich die Zutaten für unser heutiges wegweisendes Experiment herausgeholt: eine halbe Tasse frisches Basilikum, einen Becher Vanilleeis und geschälte, kernlose Mandarinen.


  »Was ist passiert?«, frage ich. »Wo ist Ingrid?«


  »Ingrid kommt heute nicht«, sagt Garrett. »Ich habe dich in unsere Probleme reingezogen, Zell, das hätte ich nicht tun dürfen. Es tut mir leid.«


  Ich ziehe ihn am Ärmel ins Haus. »Warte mal, ich mach uns einen Kaffee!«


  »Viel Sahne, kein Zucker.«


  »Alles klar.« Ich setze den Kaffee auf und überlege, ob unser Kuss etwas mit den »Problemen« zu tun haben könnte. Dann gieße ich zwei Becher ein und trage sie ins Wohnzimmer, wo Garrett auf der Couch sitzt, den Kopf in den Händen.


  »Und, was ist passiert?«, frage ich. Ich stelle die Becher auf den Couchtisch.


  »Ich habe heute einen Anruf von Ingrids Lehrerin bekommen. Sie sagt, Ingrid würde ihre Hausaufgaben nicht machen. Und zwar schon seit einiger Zeit nicht mehr.«


  »Aber sie macht doch ihre Hausaufgaben«, gebe ich zurück. »Immer. Zumindest sagt sie, sie hätte sie fertig, wenn ich danach frage.«


  »Prüfst du das denn nach?«


  Ich habe noch nie nachgeguckt, bin gar nicht auf die Idee gekommen. »Sie schwört es nicht mit großem Indianerehrenwort, das habe ich nicht verlangt.«


  »Ich habe schon lange nicht mehr nachgesehen«, gibt Garrett zu. »Ich vertraue ihr einfach, wenn sie sagt, sie hätte sie gemacht. Und es ist meine Aufgabe nachzugucken, nicht deine.« Er fährt sich mit der Hand über den Kopf. »Verflixt nochmal, es ist meine Aufgabe, neben ihr zu sitzen und sicherzustellen, dass sie ihre Hausaufgaben macht. Sie ist erst neun Jahre.«


  Ich habe das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber weiß nicht, was, deshalb höre ich einfach zu.


  »Auf der Arbeit bin ich wie ein Zombie, weil ich ständig müde bin. Es ist ein Wunder, dass sie mich noch nicht rausgeworfen haben. Klopf auf Holz.« Er pocht zweimal auf den Couchtisch. »Ich kann kaum das Geld für die Akademie aufbringen. Und jetzt finde ich heraus, dass ich ein noch schlechterer Vater bin, als ich sowieso schon dachte. Dass meine Tochter mich seit Wochen belügt.«


  »Du bist kein schlechter Vater -«


  »Es war falsch von mir, die Verantwortung für meine Tochter an dich abzugeben, Zell. Heute gehe ich nicht zum Unterricht. Ingrid und ich müssen ein paar Sachen klären.«


  »Wo ist sie denn?«, frage ich.


  »Zu Hause. Macht Hausaufgaben. Hoffe ich wenigstens für sie.«


  »Wo?«


  »Wo sie ist? In der Küche. Warum?«


  »Sie kann mich vielleicht hören.«


  »Hä?«


  Ich gehe in die Gästetoilette und klopfe an die Ahab-Wand: poch, poch, poch, Pause. Poch, poch, poch, Pause.


  Nach einem kurzen Moment höre ich, wie Ingrid auf der anderen Seite der Wand zur Toilette läuft. Sie klopft zurück, als Garrett zu mir ins Bad kommt. Er macht ein erstauntes Gesicht.


  »Sitzt du an deinen Hausaufgaben?«, frage ich Ingrid.


  »Ja.« Ihre Stimme klingt weit entfernt.


  »Großes Indianerehrenwort?«


  »Großes Indianerehrenwort.«


  »Dann mach weiter!«


  »Okay.«


  Grinsend schüttelt Garrett den Kopf. »Lustig.« Wir gehen zurück zur Couch. »Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich.


  »Klar.« Er trinkt den dampfenden Kaffee.


  »Ist Polly Pinch wirklich Ingrids Mutter?«


  Garrett stellt den Becher auf den Tisch, fährt sich mit den Fingerknöcheln über die kurzen Haare. »Ehrlich gesagt, kann ich es kaum glauben, dass du mich das nicht schon längst gefragt hast.«


  »Ich wollte ja, aber es geht mich eigentlich nichts an.«


  »Kannst du den mal ausmachen?« Er weist mit dem Kinn zum Fernseher, Eine Prise Liebe hat angefangen. Polly erzählt, dass ihre Katze ganz aus dem Häuschen ist, wenn Polly ihr supereasy Hühnchen á la King nach Südstaatenart kocht. Dann würde die Katze miauen, sich an Pollys Bein reiben und wolle auf die Küchentheke springen, behauptet sie. Sie blinzelt einmal, langsam, und lächelt mit geöffneten Lippen. »Ich schätze, die Mieze hält eine ganze Menge von meinem Hühnchen á la King.«


  »O Mann«, sagt Garrett.


  Ich schalte den Fernseher aus.


  »Auf dem College war ich mit einem Mädel namens Anita zusammen«, beginnt er. »Anita hatte große Ähnlichkeit mit Polly Pinch. Genau genommen, hätte sie jeden Doppelgängerwettbewerb gewonnen. Ingrid hat ein altes Foto von mir und Anita gefunden und sich seitdem in den Kopf gesetzt, dass ich mal mit Polly Pinch zusammen war. Und dass Polly Pinch ihre Mutter ist.«


  »Ist sie es denn?«


  Garrett seufzt. Er reibt sich mit beiden Händen durchs Gesicht und lässt sie dann in seinen Schoß fallen. »Kurz nach dem Abschluss wurde Anita mit Ingrid schwanger. Wir beschlossen, es zusammen zu versuchen. Wir nahmen uns eine gemeinsame Wohnung, suchten uns Arbeit, sparten Geld. Doch ich wusste die ganze Zeit, dass Anita Angst hatte. Ich wusste, dass sie nicht dahinterstand. Ich hatte so ein Gefühl ... Als Ingrid vier Wochen alt war, brannte Anita mit einem Schmuckvertreter nach Atlanta durch.«


  »Oh. Nicht schlecht.«


  »Allerdings«, sagt Garrett. »Nicht schlecht. Es war große Scheiße, gelinde gesagt. Aber es ist schon lange her und ... ich bin drüber weg. Ich weiß nicht, ob ich ihr das je verzeihen kann, aber ich kann ihr nicht verdenken, dass sie weggelaufen ist. Sie war nicht bereit für ein Kind. Ich meine, das war ich auch nicht, aber ...«


  »Hörst du manchmal von ihr?«


  Garrett stößt eine Art Schnauben aus und blickt finster zu Boden. »Nicht so richtig.«


  Er schweigt eine Weile. Ich stehe auf und hole den Plattenspieler aus der Küche. Im Wohnzimmer stelle ich ihn an. Gladys singt, dass sie nicht mehr aufgeben kann, weil sie zu stark ist. Garrett summt mit. Das Knistern des Plattenspielers ist irgendwie beruhigend. Es erinnert mich an die Holzscheite in Gails und Terrys Kamin.


  »Schön, die Becher«, sagt Garrett.


  »Die sind von Nicks Vater. Die ganzen anderen Sachen hier auch«, sage ich und weise auf die Töpferware in den Regalen.


  »Zell, noch was.« Garrett zieht einen Umschlag aus der Tasche. In einer kindlichen Handschrift steht darauf An meine Mutter Polly Pinch, Boston, Mass. »Den habe ich heute Morgen im Briefkasten gefunden, Ingrid muss ihn für den Postboten hineingelegt haben. Schau ihn dir mal an.«


  Ich setze mich und rücke neben ihn. Ich bin ihm so nahe, dass ich den Kaffee in seinem Atem und sein holziges Rasierwasser riechen kann. Vielleicht zu nahe, und ich überlege, ob er sich etwas dabei denkt. Aber er scheint es gar nicht zu bemerken und zeigt mir den Inhalt des Umschlags: zwei Fünf-Dollar-Scheine, acht Einer, neun Vierteldollarmünzen, siebzehn Zehncentstücke, ein paar Nickel, zwanzig Pennys. Ingrid hat offenbar das Briefpapier von Garretts Rechtsanwaltsbüro im Haus gefunden. Sie hat das Papier zu einem kleinen Rechteck gefaltet, so wie Nick, EJ, France und ich uns in der Middle School Nachrichten zuschoben.


  Ich falte das Viereck auseinander. Zum Vorschein kommt Ingrids Handschrift in grüner Tinte.


  



  Liebe Mom,


  meine Nachbarin und beste Freundin Zell Roy sagt, wenn sich Menschen lieb haben schreiben sie sich Briefe, selbst wenn die Menschen schon tot sind. Das finde ich auch, und ich finde auch, dass Menschen die sich lieb haben was zusammen machen sollen. Ich schicke dir Geld für einen Busfahrschein, damit du mich besuchen kannst. Wenn du nach Worcester kommst, höhlt mein Vater dich ab oder Zell. Ich würd dich auch abhohlen, aber ich darf noch nicht autofahrn. Weißt du bestimmt. Oder hast du vergessen, wie alt ich bin? Oder du kannst mir mein gespartes Geld zurückschicken, dann besuche ich dich in Boston. Vielleicht kann ich bei deiner Fernsehshow helfen. Das ist meine Lieblingsshow. Ich kann echt gut wiegen. Ich kann ja Sachen für dich wiegen, zum Beispiel Mehl und Zucker. Mit der Feffermühle bin ich auch echt gut. Feffermühlen find ich super. Du auch? Glaub ich schon.


  Liebe Grüße,


  Ingrid Knox


  P.S.: Warum hast du ein anderen Namen als ich und mein Dad? Weil berühmte Leute manchmal ihren Namen ändern damit sie noch berühmter werden?


  



  Ich glätte den Brief auf dem Couchtisch. »Meine Güte«, sage ich. »Sie hat mal eine E-Mail gesehen, die ich geschrieben habe, an Nick. So ist sie wahrscheinlich auf die Idee gekommen.«


  »An Nick?«


  »Ja. So was nennt man wahrscheinlich Trauerarbeit.«


  »Und dieser Brief ist vielleicht Ingrids Trauerarbeit.« Er schaut mich nicht an, während er spricht. »Ingrids Lehrerin hat vorsichtig angedeutet, dass Ingrid wohl nicht sehr viele Freunde hat. Die Kinder in der Schule halten sie für verrückt, weil sie von nichts anderem als Polly Pinch redet. Sie erzählt so gut wie nie über Freunde und ist schon seit langem nicht mehr nach der Schule zum Spielen verabredet gewesen, wurde auch nicht zu Geburtstagsfeiern oder solchen Dingen eingeladen. Deshalb bin ich wahrscheinlich nie auf die Idee gekommen, eine der Mütter ihrer Freundinnen zu fragen, ob sie mal auf Ingrid aufpassen kann, wenn ich Unterricht habe. Seitdem sie den Backwettbewerb im Kopf hat, ist es noch schlimmer geworden mit ihrer Polly-Besessenheit. Eine Zeitlang dachte ich, es würde ihr helfen, aber da bin ich mir jetzt nicht mehr so sicher. Stell dir ihre Reaktion vor, wenn ich ihr sage, dass sie nicht mehr kochen darf. Nicht mal mehr mit dir.«


  »Soll das heißen ...?«


  »Ich muss an sie rankommen, Zell. Ich muss die Sache ernst nehmen. Sie kann nicht die Schule schmeißen. Ich muss einfach neue Regeln festsetzen. Keine Polly Pinch mehr, Punkt.«


  »Keine Küchenexperimente mehr?«


  »Nein. Du bist aus dem Schneider. Auch, was das Babysitten angeht.«


  Ich sage nichts. Ich überlege, dass ich jetzt allein experimentieren muss und wehre mich gegen eine Welle von Selbstmitleid. Ich will nicht allein backen. Ich will nicht mehr allein sein, Punkt.


  »Und was hast du jetzt mit Ingrid vor?«, frage ich.


  »Also, nächste Woche komme ich klar, weil sie mit der Waldschule unterwegs ist.«


  Die Waldschule ist eine Lagerfreizeit, an der so gut wie jeder Drittklässler einer öffentlichen Schule in Massachusetts teilnimmt. Dabei wandert man eine Woche lang durch die Natur, singt am Lagerfeuer Lieder von Cat Stevens und lernt, Waschbärköttel von Luchskötteln und Nadelbäume von Laubbäumen zu unterscheiden.


  »Danach werde ich sie mit zum Unterricht nehmen«, sagt Garrett.


  »Aber ich dachte, das hätte bisher nicht so gut funktioniert.«


  »Ich kann nicht erwarten, dass andere auf sie aufpassen. Aber ich kann die Akademie nicht schmeißen. Das geht einfach nicht. Ich bin so nah dran. Nur noch ein paar Kurse. Vielleicht nehme ich mir das Sommersemester frei und ... lasse mir noch mal alles durch den Kopf gehen. Finde vielleicht eine bessere Lösung.«


  »Hast du schon mal an eine Therapie gedacht?«, sprudelt es aus meinem Mund - ich weiß gar nicht, woher diese Frage kommt.


  Garrett lacht. »Wahrscheinlich brauche zuerst ich einen Therapeuten.«


  »Nein, für Ingrid, meinte ich.« Er räuspert sich.


  »Ich meine, wenn sie wirklich diese Zwangsvorstellungen über ihre Mutter hat«, füge ich hinzu. »Mit so was kommt kein Vater klar. Schon gar nicht allein.«


  Garrett antwortet nicht, und ich schäme mich, weil ich eine Grenze überschritten habe. Wer bin ich, ihm Ratschläge zu geben? Ich bin diejenige, die eine Therapie nötig hätte. »Tut mir leid«, sage ich, »das war unangebracht.«


  Er hebt die Hand, bringt mich zum Schweigen. »Ich weiß nicht. Momentan möchte ich nicht, dass sie noch stärker ausgegrenzt wird. Sie braucht Normalität. Sie braucht - keine Ahnung. Weiß der Henker.«


  »Vielleicht braucht sie einfach nur dich.«


  »Was ist das für ein Geräusch?«


  Ich stelle Gladys und die Jungs leiser, und wir hören Ingrid an die Wand klopfen.


  »Ich geh hin«, sagt Garrett. Er geht zur Toilette, aber ich lausche nicht, als er sich längere Zeit durch die Wand unterhält.


  Schließlich kommt er zurück ins Wohnzimmer. »Danke, Zell«, sagt er. »Sie will, dass ich rüberkomme und ihre Hausaufgaben nachsehe. Also dann: tschüs!«


  »Hey«, sage ich. »Ich hab noch den EpiPen.«


  »Behalt ihn. Die fliegen bei mir überall herum. Oh.« Er holt Nicks Schlüssel aus der Jeanstasche. »Die sollte ich dir wohl zurückgeben.«


  Ich nehme die Schlüssel, und er öffnet den Mund, als ob er noch etwas sagen möchte. Aber stattdessen nickt er nur und schließt dann sachte die Tür hinter sich.


  



  Zwanzig vor vier in der Nacht. Ahab und ich sind allein auf dem Spielfeld oben auf dem Hügel, und das Flutlicht ist so hell wie am Tag. Der Schnee hier wirkt pockennarbig. Die kalte Luft fängt meinen Atem in weißen Wölkchen ein, und ich sehe zu, wie sie sich in der Nacht auflösen.


  Auf der gegenüberliegenden Seite des Feldes wirbelt Ahab Schnee auf. Er schlägt einen halben Bogen. Dann hält er inne und nimmt die Pose des dichtenden Beatniks ein. Er muss niesen, das Geräusch hallt von den Rängen wider. Dann rast er drei Meter in eine Richtung, wirbelt herum und hechtet wieder los, und ich entdecke Mr. Bedards Katze hinter dem Zaun. Sie schlägt mit dem Schwanz und miaut. Ahab gibt auf, läuft zum Torpfosten und scharrt im Schnee.


  Ich erschaudere und erinnere mich an Garretts Lippen auf meinen und seine Arme um mich, als er mich an sich gezogen und in die Decke gewickelt hat. Es war ein Fehler. Es war zu früh. Es ist noch zu früh.


  Meine Finger finden einen kleinen Metallgegenstand in meiner Jackentasche. Es ist der Glücksbringer, Trudys Feenanhänger von der Papiertüte mit Ziegenkäse, die sie mir mitgegeben hat, als ich sie zum ersten Mal besucht habe.


  Am Ende trottet Ahab hechelnd zu mir zurück. Er ist glücklich und kaputt, wie die Menschen, die eigentlich auf dem Wandbild in Gails verf...tem Gästebad prangen sollten. Ich klemme die Feen an Ahabs Halsband, neben seine zerkratzte, hydrantenförmige Hundemarke, der Beweis, dass er ein wahrer Wippamunker ist, bescheiden, aber stolz, so wie wir alle.


  



  Februar 2008


  Liebe Zell,


  ich bin in der Waltschule. Mein Dad hat gesagt ich soll mich bei dir enschuldigen. Enschuldigung dass ich meine Hausaufgaben nicht gemacht habe. Und dass ich dich angelogen habe. Ich hoffe du probierst weiter und gewinnst den Wettbewerb. Wenn du gewinnst, erlaubt mein Dad mir vielleicht doch, mit dir zu der Show zu gehen. Das ist mein großer Traum und deiner auch.


  Die Waltschule ist super weil wir viel draußen sind und ich gerne draußen bin. Es ist auch super weil wir gelernt haben, wie die verschiedenen Indianer Stämme sich mit Rauchzeichen unterhalten haben, und das hat mich erinnert, wie wir durch die Wand von der Toilette reden. Hoffentlich bist du nicht sauer auf mich wegen dem lügen.


  Hab dich ganz doli lieb,


  Ingrid Knox


  P. S. Hier kann man Kurse mitmachen und der Kochkurs hat mir bis jetzt am besten gefallen. Das war besser als »Losungen erkennen«, weil wir kleine Kuchen gebacken haben. In »Losungen erkennen« haben wir uns nur das Kacka von Tieren angekuckt und es gab keinen Kuchen zu essen.


  



  Ahab und ich liegen auf demselben Kopfkissen. Ich bin kurz vorm Wegdösen, befinde mich in jener Zwischenwelt, wo Nicks Stimme manchmal so nah ist, dass ich schwören könnte, er liege neben mir im Bett.


  In diesem Wachtraum - und im wahren Leben - singen Gladys und die Jungs von jenem midnight train. Gladys würde lieber in seiner Welt leben als ohne ihn in ihrer Welt.


  Bei den Worten he's leavin machen die Pips einen Hopser. He's leavin' - Hopser.


  He's leavin - Hopser.


  He's leavin - Hopser.


  Ahab wacht auf, gähnt und reibt sein Gesicht am Kopfkissen. Nicks Kopfkissen.


  Ich springe aus dem Bett, laufe zum Plattenspieler, beäuge die LP in meinen Händen. Der Kratzer ist fast unsichtbar.


  »Woher kommt der Kratzer, Capt'n, woher?«


  Ich antworte für ihn in seiner krächzenden Ahab-Stimme: »Beim Klabautermann, wenn ich das wüsste, Rose-Ellen.«


  Ich puste über das Vinyl. Ein Fussel fliegt auf. Verf.. .te Fussel. Manchmal sind es gar nicht die großen Dinge, die mich fertigmachen, die mich brechen. Manchmal - vielleicht sogar meistens - sind Kleinigkeiten viel vernichtender, viel explosiver. Ein Fussel im Lampenlicht, und ich fühle mich einsam und zerbrechlich, hoffnungslos und gefangen und winzig. Meine Hände zittern, meine Lippe bebt. Ich fange beinah an zu weinen, wehre die Tränen aber mit ein paar tiefen, rauen Atemzügen ab.


  Mein Herz klopft vier Sekunden lang nicht. Ich stelle mir vor, dass es in einer dunklen Höhle hängt wie eine Uhr an der Kette, wie eine schlafende Fledermaus in einer feuchten Grube. Dann schlägt es weiter, jedoch nicht normal. Es klopft wie von Sinnen, wie gefangene Pferde in einem brennenden Stall. Dann wieder fehlende Schläge. Dann das wilde Trommeln.


  Keine Schläge.


  Wilde Schläge.


  Ich muss raus aus diesem verf...ten Haus. Fort von dem Dachboden und der angekokelten Box und was auch immer darin versteckt ist.


  Ich werde zum Muffinladen gehen. Und diesmal werde ich ihn auch betreten. EJ und ich werden uns unterhalten. Es wird in Ordnung sein, und das Leben wird weitergehen, weil es muss. Weil es so sein soll.


  Zitternd küsse ich Ahab auf seine pelzige Augenklappe und ziehe die Bettdecke bis an sein Kinn. Doch er steht wieder auf, schüttelt die Decke ab und folgt mir nach unten. Er lässt mich nicht allein, mein Captain.


  »Lachen sollst du, mein Püppchen, lachen!«, sage ich. Ich ziehe ihm seine Schuhe, seinen Mantel an. »Welch fröhliche Stunde! Arr!« In meiner Schlafanzughose schlüpfe ich in die Stiefel und werfe mir meine dicke Jacke über das T-Shirt - Nicks T-Shirt von der Tour, eines dieser blöden von Russ. Es ist rot und trägt den Aufdruck: »Wippamunk Loves New Orleans.« Pastorin Sheila gab mir das T-Shirt an jenem Morgen in Gails Auffahrt. Ich hatte Farbe auf den Armen, eine Kiefernnadel hing in Pastorin Sheilas rotblonden Locken. Father Chet stand hinter ihr, die Hände auf ihren Schultern, die Wangen feucht. Mom und Dad, Terry mit dem Arm um Gail, die Tasha an sich drückte - die fünf sahen von der Veranda aus zu, nebeneinander an der Brüstung. In meiner Erinnerung sind sie völlig reglos und sepiafarben wie Gestalten auf einer altmodischen Lithographie.


  »Jo-ho-ho!« Ich befestige die Leine an Ahabs Halsband.


  Wir rutschen und schlittern die High Street hinunter, vorbei an Fertighäusern im Kolonialstil. Es geht vorbei an Bedards Obstgarten. Am Polizeirevier. Wir biegen nach links auf die Main Street und nähern uns der Kreuzung mit der Route 331.


  Der Himmel ist von einer seltsamen schwarzrosa Farbe, ohne Sterne. Das bedeutet, wie jeder Wippamunker weiß: Schnee. »Roter Himmel am Abend«, murmele ich, »Seemann, sei gewarnt!«


  In meiner Brust pocht es abwechselnd heftig oder gar nicht.


  Ein Streifenwagen der Polizei verlangsamt und hält vor dem Friedhofstor neben dem dreihundertjährigen Ahorn, dem ältesten Baum im County Worcester. France steht an die offene Fahrertür gelehnt, hinter ihr dreht sich das blaurote Licht.


  »Hi«, sage ich. »Wie geht's?«


  »Bisschen spät zum Spazierengehen, Zell.«


  Ich schirme meine Augen ab. »Oder ein bisschen früh.«


  »Brauchst du was?«


  »Nee.«


  »Brauchst du eine Mitfahrgelegenheit?«


  »Nur ein wenig frische Luft.« Ahab winselt, er bleibt nicht gern stehen. »France? Kann ich dich was fragen?«


  »Na klar.«


  »Auf der Tour, hat Nick da mal von einem Geschenk gesprochen?«


  »Ein Geschenk?«


  »Das er mir geben wollte«, erkläre ich, »bei seiner Rückkehr.«


  »Das in deinem Ofen war?« Ich nicke.


  »Nein. Mit mir jedenfalls nicht. Tut mir leid.«


  »In Ordnung. Ich dachte, ich frag dich einfach.«


  France' Nasenspitze ist leuchtend rot, ihr übriges Gesicht hingegen bleich. Großer Erinnerungsflash: Bei meiner Hochzeit trat ich gegen Ende des Abends auf den Balkon der Hütte, um einen klareren Kopf zu bekommen. Ich betrachtete Mount Wippamunk - das strahlendhelle Flutlicht, die Skifahrer, die Snowboarder, die unermüdlich auf- und abfahrenden Sessel. Das Dach neben mir zog sich tief herunter, und ein lebensgroßer Weihnachtsmann thronte auf einem roten Schlitten und lenkte mit den Zügeln ein Gespann kleiner Schaumstoff-Rentiere.


  Ich hörte einen Schluckauf. »France?«, fragte ich.


  Ihr magerer Arm schoss aus dem Schlitten empor, gehüllt in dunkelblauen Pannesamt. Sie lallte: »Hier hint'n. Und für Sie immer noch Officer Frances Hogan.« Während der gesamten Dauer unserer Unterhaltung hielt sie den Arm in die Luft. Ich sprach sozusagen mit abgenagten Fingernägeln.


  »Du bist noch kein richtiger Bulle, France«, sagte ich.


  »Schweinerei«, gab sie zurück. »Soll das heißen, ich darf dem Weihnachtsmann keine Handschellen anlegen?«


  »Warum kommst du nicht da runter?«


  »Ich freu mich so für dich, Zell. Ich freu mich so für Nick und dich.«


  »Danke.«


  Wieder ein Schluckauf, dann Schniefen. »Der Alkohol?«, fragte ich.


  »Nick is'n guter Mann. Und du has' großes Glück. Du has' gewonnen, schlicht un' einfach.«


  »Was gewonnen?«


  »Du has' gewonnen. Du bis' der Sieger.« Schniefen. Schluckauf. »Du bis' der große Sieger. Du has' Nicholas Roy gewonnen.«


  »Komm, ich helf dir da raus. Das ist kein richtiger Schlitten, France. Wahrscheinlich ist der nur aus Sperrholz oder Pappe. Du sitzt da oben auf dem Dach, im zweiten Stock. Und du hast 'ne Menge getrunken.«


  »Ladys und Gentlemen!«, rief France wie ein Ansager beim Bingo. Sie reckte mir den ausgestreckten Daumen entgegen. »Wir haben einen Sieger!«


  Die Gegenwart. Das Hier und Jetzt. Vier Uhr morgens, Main Street, Wippamunk.


  »Ich habe dich gefragt, ob du meinen kleinen Kater sehen willst«, sagt France. Sie weist mit dem Kopf auf einen flachen Backsteinbau: Wippamunk Flowers. Ihre Wohnung liegt über dem Blumengeschäft. »Ich stell ihn dir vor. Er ist so süß.«


  »Was ist mit Ahab?«, wende ich ein. »Er jagt und frisst gern Katzen.«


  France öffnet die Hintertür ihres Streifenwagens, Ahab klettert hinein. Er wirkt eher wie eine reiche Erbin, die in den Fond einer Limousine steigt, als wie ein ins Auto springender Hund.


  »Wir sind gleich wieder da, Captain«, sagt France und schlägt die Tür zu. »Braver Junge.«


  Ich folge ihr um das Blumengeschäft herum nach hinten, klettere die rutschige Stahltreppe empor und klammere mich dabei am Geländer fest. France schließt die Tür auf, knipst eine Lampe an und lockt das Kätzchen mit quietschenden Geräuschen. Wimmernd kommt der Kleine angelaufen. Er ist von einem kräftigen Grau und hat eine schwarze Nase, grüne Augen und eine schorfige Kerbe im linken Ohr.


  »Er heißt Bergie«, erklärt France und hebt ihn hoch. »Das ist die Abkürzung von Bergamotte. Eigentlich wollte ich ihn Earl Grey nennen - verstehst du? Nach dem Tee -, aber dann fand ich, das wäre zu offensichtlich. Also heißt er Bergie.«


  »Er ist niedlich«, sage ich. »Und der Name passt zu ihm.«


  »Schade, dass Ahab und Bergie nie zusammen spielen können.«


  In ihrem Apartment ist es so heiß, als hätte sie vor der Arbeit die Heizung auf die höchste Stufe gestellt. Ich ziehe den Reißverschluss meiner Jacke halb auf. Auf dem Fußboden in der Küche liegt Katzenstreu.


  France setzt sich in einen alten Korbschaukelstuhl neben den Herd. Sie nimmt Bergie auf den Schoß, und der Kleine macht es sich sofort zwischen ihren Beinen bequem. Er zieht die Vorderpfötchen unter seinen Körper. France krault ihn unterm Kinn und schnurrt wie er. »Ich hab ihn aus dem Tierheim. Der für Hunde zuständige Beamte sagte mir, da gebe es ein Kätzchen. Ein süßes kleines graues Kätzchen, das ausgesetzt worden sei. Möchtest du Suppe?«


  »Nee«, sage ich. Es ist eher seltsam, jemandem um vier Uhr morgens Suppe anzubieten, aber so ist France.


  »Ich kann uns eine Dose warmmachen.«


  »Ich muss gleich zurück zum Captain.«


  Ich schaue mich um. Außer der Küche gibt es nur drei Räume: ein winziges Bad, ein kleines Wohnzimmer mit einer fleckigen, durchgesessenen Couch und Milchkisten als Bücherregale sowie ein kleines Schlafzimmer. Durch die Tür sehe ich die Ecke einer alten Zedernholztruhe und einen Bettpfosten, den Bergie offenbar als Kratzbaum benutzt.


  »Alles in Ordnung?«, fragt France.


  »Ja.« Ich mache meine Jacke auf und nehme meine Mütze ab. »Warum?«


  »Na ja, wir haben uns eine ganze Weile nicht getroffen. Wir könnten mal ein Bier trinken gehen, im Blue Plate. Bisschen quatschen. Mädelsabend, du weißt schon.«


  Ich versuche, begeistert dreinzuschauen - es ist nett, dass sie einen Mädelsabend vorschlägt -, aber ich schaffe es nicht.


  Kacke.


  »Es tut mir leid, France«, sage ich. »Es ist nur, wenn ich dich sehe, dann muss ich immer an Nicks letzten Abend in Wippamunk denken. Du kannst natürlich nichts dafür, aber trotzdem.«


  Sie streicht Bergie langsam über den Rücken. »Du meinst den Unfall in der Old Rutland Road?«


  Ich nicke. »Ich hätte mir nur gewünscht, dass er an seinem letzten Tag in Wippamunk etwas Schönes erlebt hätte statt etwas so Schreckliches.«


  Ein Erinnerungsflash lässt mich schwanken, und ich halte mich an der Stuhllehne fest.


  Um 00.02 Uhr wachte ich auf und fand einen Zettel von Nick.


  



  Süße,


  hoffentlich habe ich dich nicht geweckt, aber falls doch, ich musste los, um ein paar Fotos zu machen. France hat angerufen, ein schlimmer Unfall nahe der Route 331.


  Es sollte nicht lang dauern, mach dir keine Sorgen.


  Nick


  



  Ungefähr eine Stunde später kam er heim. Er zog seine Schuhe aus, sie plumpsten auf den Boden. Ich hörte, wie er sich auszog. Während er mir erzählte, was passiert war, hielt ich die Augen geschlossen und blieb mit dem Rücken zu ihm liegen. Auf der Old Rutland Road hatten seine Scheinwerfer einen flachgedrückten Haufen Blech, Gummi, Glas und Baumrinde erleuchtet. Das ehemals schwarze Auto lag auf dem Dach. Blut lief über die Straße und das Armaturenbrett, das gegen einen Baumstumpf gedrückt war. Auf dem Asphalt waren Sprenkel von menschlichen Eingeweiden, Hirnmasse und Schädelknochen.


  France ging um das Auto herum und leuchtete es mit ihrer Taschenlampe aus. Dennis stand hinter Chief Kent und machte Notizen. Nick fotografierte den Mann im Abschleppwagen, der versuchte, das Wrack auf eine große Kette zu hieven.


  »Es war schrecklich«, sagte Nick. Er schüttelte sein Kissen auf und ließ sich mit einem Seufzer hineinsinken. Über der Decke streichelte er mir den Po. »Schrecklich und traurig. France sagt, der Fahrer war fast noch ein Kind. Er ist die Old Rutland runtergerast. Die Kurven sind um die Jahreszeit rutschig vom nassen Laub. Der Junge war nicht angeschnallt und ist frontal gegen den Baum geprallt. Sie hatten zwanzig Minuten nach der Leiche gesucht, weil er 40 Meter in den Wald geschleudert wurde, hoch in einen Baum. Zell?«


  »Ja?«


  »Tut mir leid. Ich hätte dir das nicht erzählen sollen. Jetzt hast du diese Bilder im Kopf.«


  »Ist schon okay«, sagte ich. Er kuschelte sich an mich, und irgendwie schlief ich ein, fast mit einem Schuldgefühl, dass es mir so gut ging: im Arm meines Mannes, im warmen Bett, mit Ahab an den Füßen.


  Und nur ein paar Stunden später wachte ich auf, als mir Nick einen Abschiedskuss gab. »Bleib liegen«, sagte er. »Schlaf weiter.«


  Er bugsierte seinen Koffer die Treppe runter. »Ich bin ruckzuck wieder da«, rief er. »Und dann gibt's großartigen Wiedersehens-Sex.«


  »Ich liebe dich«, rief ich aus dem Bett. »Pass auf dich auf.«


  Ich sah vom Fenster aus, wie Nick Chief die Hand schüttelte und sich einen Big Yum Donut aus einer Schachtel nahm, die Russ rumreichte. EJ schüttelte in gespieltem Ekel den Kopf.


  Das war das letzte Mal, dass ich Nick lebendig sah: Er packte seinen Koffer in den Transporter, steckte sich einen Donut in den Mund und schickte mir einen zuckrigen Luftkuss.


  Ohne Vorwarnung springt Bergie auf den Boden und unter den Tisch. Das Hier und Jetzt. France steht auf. Sie steht so nah bei mir, dass sich unsere Schultern berühren. Sie verschränkt die Arme. »Irgendwie war er doch schön«, sagt sie, »Nicks letzter Abend in Wippamunk.«


  »Schön?« Ich versuche, nicht wütend zu werden. »Wie meinst du das?«


  »Nun, Nick ist nach Hause gekommen. Zu dir.«


  So habe ich es noch nie betrachtet. Aber eigentlich hat sie recht: Nicks letzte Erinnerung aus Wippamunk war nicht der Unfall auf der Old Rutland Road. Es war das Nachhauskommen.


  »Oder?«


  Ich nicke und versuche ein Lächeln. »Stimmt schon.«


  Hinter France entdecke ich etwas auf der Heizung, das mich verwirrt und erschreckt: Nicks Handschrift. Es sind seine Glückwünsche auf der Rückseite eines gerahmten Fotos, das zur Wand umgedreht wurde.


  »Ist das das Foto, das Nick von dir gemacht hat?«, frage ich, »bei deinem Abschluss an der Polizeischule?«


  France gibt mir den Rahmen. Ich betrachte die Nahaufnahme ihres Gesichts - das schiefe Grinsen, die vernarbte Haut. Die steife Krempe der Polizeimütze überschattet ihre asymmetrischen, buschigen Augenbrauen.


  »Warum stellst du es verkehrt herum hin?«, frage ich.


  »Warum soll ich ein Bild von mir selbst angucken?« Sie schaut auf ihre abgekauten Fingernägel. »Warum war Nick immer so nett zu mir, Zell?«


  Ich stelle den Rahmen so auf die Heizung zurück, dass Nicks Schrift zur Wand zeigt. »Weil Nick ein netter Kerl war«, sage ich. »Weil er ein guter Freund war.«


  France nickt und krault Bergie den Rücken. Er streckt sich, dreht sich dreimal und macht es sich wieder auf ihrem Schoß bequem.


  France betrachtet ihr Porträt. Seit damals hat sie sich nicht stark verändert. Jedenfalls nicht äußerlich.


  »Weil es ein wichtiger Tag war«, füge ich hinzu. »Du hattest ein Ziel erreicht, auf das du lange hingearbeitet hast, und er wollte den Anlass gebührend feiern.«


  »Ich vermisse ihn.«


  »Ich weiß.« Die vertraute Wärme sammelt sich hinter meinen Augen, aber ich will nicht weinen, deshalb entschuldige ich mich schnell und gehe auf die Toilette, obwohl ich gar nicht muss. Eine Weile hocke ich auf France' gepolstertem blauen Toilettensitz, der mir immer sehr un-France-mäßig vorgekommen ist. Aber so ist France. Die Kiste mit Katzenstreu steht auf dem Boden des schmalen Wäscheschranks, dem die Tür fehlt.


  Als ich in die Küche zurückgehe, hält France mir den schlafenden, schnurrenden Bergie entgegen. Ich nehme ihn auf den Arm. Er leckt und knabbert an meinem Hals, dann schließt er wieder die Augen.


  »Wo wolltest du eigentlich hin?«, fragt France. »Sonst gehst du normalerweise zur Highschool hoch. So weit oben auf der Main Street hab ich dich noch nie gesehen.«


  »Zum Muffinladen«, antworte ich. Ich gebe Bergie einen Kuss auf den unglaublich weichen Kopf.


  »Wow«, sagt France. Sie weiß, dass ich seit der Tour nicht mehr mit EI gesprochen habe. Bestimmt hat sie überlegt, wie sie ein Treffen hinbekommen könnte, aber sie ist nicht der Typ, der sich einmischt.


  »Tja dann«, sagt sie, »könnte ich dich den Rest des Weges fahren.«


  »Es sind nur anderthalb Häuserblöcke. Aber danke für das Angebot.«


  »Du solltest zu dieser Zeit nicht allein draußen herumlaufen.«


  »Der einzige Mensch, den ich um vier Uhr morgens auf der Main Street sehe, bist du, France.« Ich setze Bergie auf den gepolsterten Küchenstuhl. Er wacht nicht einmal auf.


  »Es würde mir deutlich bessergehen, wenn ich dich fahren könnte«, sagt France.


  Ich lächele. »Okay, Officer.«


  



  Einen Moment später rutsche ich hinten in den Streifenwagen. Ahab wedelt einmal, ganz nach Greyhound-Art. Mit der Nase stupst er mir ein paarmal ans Ohr, seine Form des Küssens.


  Langsam fährt France die Main Street hinauf, vorbei an der Congregational Church, der Cumberland Farm, dem Wippamunk Gift Shop. Es dauert nicht lang, und wir stehen auf dem Schotterparkplatz von Murtonen's.


  »Danke fürs Bringen«, sage ich.


  »Keine Ursache«, gibt France zurück.


  »War schön, Bergie kennenzulernen.«


  France' Augen lächeln im Rückspiegel. »Der hat Power, was?«


  Ich folge Ahab, der vorsichtig über den spitzen Schotter des Parkplatzes stolziert. Der Geruch von warmer Butter und Zucker schwebt über dem Parkplatz. Wir steuern auf die gestreifte Markise zu. Erst als wir direkt davorstehen, biegt France nach links auf die Main Street ab.


  Ich drücke das Gesicht ans Fenster, kann aber durch den Dunst nicht viel ausmachen. Es läuft Musik, ein Lied von Nirvana ist gerade vorbei, und eines von Guns 'N Roses beginnt. Damals, an der Highschool, hörten alle diese Sachen. Nick ließ die Musik stundenlang bei uns auf dem Dachboden laufen. Jahrelang. EJ Murtonen hört sie bis heute. Ahab winselt.


  »Los jetzt, du fischbäuchiger Schweinehund«, sage ich mit Ahabs Stimme. »Sonst jag ich dich über die Planken!«


  Ich drücke die Türklinke hinunter. Verschlossen.


  Von innen nähert sich ein runder, knapp ein Meter neunzig großer Schatten. Ein muskulöser, tätowierter Unterarm wischt den Dunst von der Scheibe, und EJs engstehende blaue Augen spähen hinaus. Er sieht älter aus; seine blonden Augenbrauen sind buschiger, als ich sie in Erinnerung habe.


  »Zell?«, fragt er.


  Meine Zähne klappern. Nicht vor Kälte, sondern vor Aufregung.


  Die Tür geht auf. Eine warme Wolke aus leckeren, süßen Gerüchen hüllt mich ein.


  Es tut weh, EJ anzusehen. Er hat ein Bandana der Bruins auf dem Kopf. Seine fettverschmierte Schürze spannt sich über seinen Bauch. Auf seinen Clogs und der schwarzweißen Hahnentritthose ist Mehl, sein Ziegenbart sieht ebenfalls aus wie in Mehl getaucht.


  Er mustert mich vom Kopf bis zu den Füßen. »Alles klar? Es ist vier Uhr morgens!«


  »Ich weiß. Alles in Ordnung.«


  »Hi, Ahab. Ich rieche gut, was? Braver Junge.«


  Ahab schließt die Augen und lehnt sich gegen EJs Beine. »Was ist mit deiner Küche?«, fragt er.


  »Alles super, danke.«


  EJ löst Ahabs Leine, und der Hund huscht ins Geschäft. Er schnuppert an allen vierundzwanzig Tischbeinen in Murtonen's Muffinladen, dann rollt er sich in einer Ecke hinter der Kasse zusammen.


  »Mensch«, sagt EJ. »Das letzte Mal, dass wir zusammen geredet haben, war lange vor dem Brand. Nicht mehr seit -«


  Ich halte meine Hand im Handschuh hoch. »Bitte nicht!«


  EJ nickt.


  »Hör zu«, sage ich. »Ich brauche deine Hilfe.«


  Einen Moment lang verharrt EI reglos, steht einfach da und betrachtet Ahab. Dann macht er ein paar Schritte, hebt zwei Stühle vom Tisch und stellt sie auf den Boden. »Setz dich!«


  Er geht hinter die Theke und kehrt mit zwei Tellern zurück, auf denen jeweils ein dampfender, zuckerbestäubter Donut liegt. »Das ist ein Beignet«, erklärt er. Er setzt sich und seufzt. »Die im Süden wissen, wie man so einen verf...ten Donut macht, das sage ich dir. Ich hab sie noch ein bisschen verfeinert. Fast perfekt, würde ich sagen.«


  Schweigend essen wir die Beignets. Mir wird klar, dass ich gerade die köstlichen Cajun-Donuts probiere, von denen Nick schrieb und deren Zubereitung EJ von dieser Cafebesitzerin gelernt hat, Charlene.


  Wir schlürfen Kaffee aus Pappbechern. Er ist stark und nussig und schmeckt nach Röstung. So mache er ihn seit der Tour, erklärt EJ. »Da sind Zichorienwurzeln drin.«


  Ich vermeide es, ihn anzusehen.


  Ahab steht auf. Er winselt und hechelt, legt den Kopf auf meinen Schoß und teilt mir so mit, dass ich vergessen habe, ihm Mantel und Schuhe auszuziehen. Ich streife sie ab und deponiere die Sachen unter dem Tisch. Ahab rollt sich wieder in der Ecke zusammen und legt die Rute über seine Augen.


  EJ wirft einen kurzen Blick auf die Uhr mit den Holzlöffelzeigern. »Travis kommt zu spät«, sagt er. »Wie immer.«


  »Travis?«


  »Mein neuster Sklave.«


  Wir schauen dem Schneetreiben draußen zu. Im Nu ist der Parkplatz weiß.


  EJ guckt in den Ofen. Er kehrt mit einer Kanne an den Tisch zurück und schenkt Kaffee nach.


  »Hat er dir gegenüber mal ein Geschenk erwähnt?«, frage ich. Ich nenne Nick nicht beim Namen, bei EJ ist das nicht nötig.


  »Ein Geschenk?«, fragt er zurück.


  »Ein Geschenk, das er für mich gekauft hat.« Ich puste auf meinen Kaffee. »Das er mir vielleicht geben wollte, wenn er von der Tour zurück war.«


  EJ hält sich den Becher unter die Nase und atmet den Duft ein. »Du wüsstest gerne, was dein Haus beinahe in Brand gesetzt hat.«


  Ich kann seine Lippen nicht sehen, aber ich weiß, dass er grinst, weil seine Augenwinkel in Fältchen liegen. »Nick hat ständig Sachen für dich im Ofen versteckt«, sagt er. »Das wusste ich.« Er nimmt einen großen Schluck. »Ziemlich lustig, wenn man's recht bedenkt.«


  »Ja«, lächele ich. Fast lache ich.


  »Aber ein bestimmtes Geschenk? Nee. Wenn er von irgendwas Bestimmtem erzählt hätte, könnte ich mich bestimmt daran erinnern. Und wenn ich gewusst hätte, dass die ganze Zeit ein Geschenk für dich in deinem Ofen wartet, dann hätte ich was gesagt.«


  Ich seufze. »Ich hab gehofft, dass du mir sagen kannst, was drin ist. Aber irgendwie war mir auch klar, dass du's nicht weißt.«


  »Das wolltest du mich fragen?«


  »Nein, eigentlich nicht, das war eher eine Zusatzfrage.«


  »Gibt es noch was?«, sagt EJ.


  Ich zwinge mich, ihm ins Gesicht zu schauen. »Ja, da ist noch was.«


  Er lässt seine Fingerknöchel knacken. Sein Blick schießt hin und her. Ich weiß, dass er mich hier nicht haben will. Kurz überlege ich, ob ich gehen soll - einfach aufstehen und verschwinden.


  Doch dann sprudelt es aus mir heraus. Alles. Und kaum fange ich an zu sprechen, scheint EI erleichtert zu sein. Er lässt mich nicht aus den Augen, fährt sich über seinen Ziegenbart und trinkt Kaffee.


  Ich beichte ihm mein Leben, das nur aus Tiefkühlgerichten und Imbissfraß besteht. Ich erzähle von dem Wettbewerb, für den das Schicksal mich als Sieger auserkoren hat, weil der Preis zwanzigtausend Dollar beträgt, genau die Summe, die Nick in seiner E-Mail nannte. Als ich den Betrag erwähne, nickt EJ nachdenklich.


  Ich berichte ihm von den Erdnussbutterplätzchen, von den Milky-Way-Keksen, dem gestürzten Hafer-Brownie-Kuchen und so weiter. Erkläre, dass bei jedem neuen Backversuch entweder die Augen tränten, sich der Mund zusammenzog oder die Zunge brannte. Dass der Mund entweder überreizt oder staubtrocken war, der Magen zu leer oder zu voll, dass es schlicht und einfach nichts Süßes für die Seele war.


  Ich erzähle EJ von Trudy und der Scheune, von dem Rotluchs aus der Kettensäge, von der Skyline von Boston. Ich erzähle ihm von Ingrid. Dass sie Polly Pinch für ihre Mutter hält, Garrett das jedoch bestreitet. Dass Garrett Ingrid das Kochen und Backen verboten hat, weil sie in der Schule nachgelassen und keine Freunde in ihrem Alter hat. Weil es ihre Fixierung auf Polly Pinch verstärkt und Garrett das für ungesund hält, ich hingegen nicht ganz überzeugt davon bin.


  Am Ende bin ich erschöpft, aber es ist eine gute Erschöpfung. So viel habe ich seit Nicks Tod nicht mehr gesprochen. Ich schiebe meinen Becher über den Tisch zur Kanne, und EJ schenkt mir nach.


  Er runzelt die Stirn. »Ich bin immer noch nicht über die Stelle hinweg, wo die Alte Küchenhexe zwölf Kettensägen anwirft und einen Luchs in Holz sägt«, sagt er lachend. Das Lachen scheint ihn selbst zu überraschen. »Hast du den Artikel im Wippamunker über sie gelesen?«, fragt EJ.


  »Den lese ich nicht mehr.«


  »Okay, hab ich mir gedacht.«


  Draußen schwenken Scheinwerfer über den Parkplatz. Aber es ist nicht Travis, sondern nur ein Wagen, der wendet.


  Normalerweise süße ich meinen Kaffee nicht, doch jetzt öffne ich drei Päckchen Zucker und rühre sie in meinen Becher. »Der Wettbewerb von Polly Pinch ist für Amateure«, sage ich. »Ich bin total der Amateur, das kann ich dir versichern.«


  »Aber ich bin Profi«, wirft EI ein. »Wenn ich dir helfen würde, wäre das gegen die Vorschriften.«


  »Ich weiß.« Ich nippe am Kaffee. »Ich will ja nicht, dass du mir hilfst, also aktiv. Ich brauche nur ein klein wenig Inspiration.«


  EJ nickt. »Wie viel Zeit ist noch bis zur Abgabe?«


  »Ein paar Tage«, erwidere ich. »10. März.«


  Er räuspert sich und verschränkt die Arme. »Ich will offen sprechen, Zell: Du wirst niemals bei Polly Pinch gewinnen, wenn du Milky Ways, Backmischungen und Instantmehl verwendest. Hast du mal ihre Show gesehen?«


  »Ständig. In letzter Zeit.«


  »Polly Pinch mag Ausgewogenheit. Natürlichen Geschmack. Nichts Übertriebenes. Und nichts, das man in einem Karton oder einer anderen Verpackung kaufen kann. Sie mag schlichte Zutaten. Und sie hat Klasse. Von vorne bis hinten.« EJ nimmt sein Bandana vom Kopf, und seine schütteren blonden Locken fallen hervor. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Richtige bin, wenn du Inspiration brauchst. Ich meine ...« Seine Stimme wird leise, und er dreht das Bandana in seinem Schoß. »... ich würde alles für dich tun, das weißt du. Ist bloß so, dass meine Fähigkeiten auf diesem Gebiet ziemlich beschränkt sind.«


  »EJ, du bist der einzige Schüler, der je eine Eins plus von der Alten Küchenhexe bekommen hat - der Einzige! Die hast du doch nicht fürs Däumchendrehen gekriegt.«


  Er wird rot und winkt ab. »Das war auf der Highschool. Das ist lächerlich.«


  »Aber du warst auf der Privatuni Johnson and Wales«, gebe ich zurück. »Du bist der Muffin-Man. Du bist der Muffin-Man!«


  »Im Bezirk Worcester bin ich nicht zu schlagen. Wahrscheinlich nicht mal in ganz Zentral-Massachusetts. Das stimmt schon. Aber im Vergleich zu Polly Pinch? Polly Promi-Pinch?.« Mit gerunzelter Stirn schaut EJ auf den Tisch. Er lehnt sich auf dem Stuhl zurück, balanciert auf den Hinterbeinen. »Neben Polly Pinch bin ich ein ganz normales Würstchen. Moment mal kurz!«


  Er steht auf, betastet ein Blech mit Muffins, ob sie abgekühlt sind, und stellt sie in die Vitrine. Auf dem Rückweg bückt er sich vor Ahab und krault ihn, worauf der Hund zufrieden seufzt.


  EJ setzt sich wieder und trinkt einen Schluck Kaffee.


  »Kann ich dich was fragen?«, sage ich.


  »Alles, was du willst.«


  »Woher bekommst du deine Ideen?«


  Er grinst. »Darüber habe ich gerade mit Charlene gesprochen. Es hört sich kitschig an, das gebe ich zu: aus meinen Träumen.«


  »Aus deinen Träumen?«


  »Ich träume von Zutaten. Charlene auch. Ist das nicht abgefahren?«


  Ich drücke den Finger in den Zucker auf meinem Teller und lutsche ihn ab. »Das ist ganz schön abgefahren, EJ.«


  »Ich träume von Zutaten, die keine logische Verbindung haben. Zum Beispiel ... keine Ahnung ... Cashewkerne und ... sagen wir: Zitronenschale. Wenn ich aufwache, notiere ich mir das. Und in den Tagen und Wochen darauf wird mir plötzlich irgendwann klar, warum ich davon geträumt habe. Ich sehe, wie die Dinge zusammenpassen. Wo sie hineinpassen. Es funktioniert nicht immer, aber manchmal schon. Vielleicht musst du also nur stärker auf deine Träume achten.«


  »Ich glaube, bei mir funktioniert das nicht«, sage ich und lege den Kopf auf den Tisch. Eine Träne läuft mir über die Nase.


  EJs Mehlhand packt meinen Unterarm. »Zell?«


  Ich antworte nicht.


  »Ich bin finnischstämmig«, sagt er.


  Ich hebe den Kopf und nicke. »Ich weiß. Das weiß jeder.«


  »In der dritten Generation. Von beiden Seiten. Der Familienname meiner Mutter war Haapajarvi. Ihre Mutter hieß mit Mädchennamen Hakkarainen. Mein Großvater und sein Bruder haben mit bloßen Händen eine Sauna in Wippamunk gebaut. Weißt du, warum ich dir das erzähle?«


  Ich ziehe die Nase hoch und zucke mit den Achseln.


  »Weil man von einem Finnen ein paar sehr wichtige Lektionen fürs Leben lernen kann«, sagt EJ.


  »Zum Beispiel, wie man Glögg macht?«


  »Glögg ist schwedisch.«


  »Oh, tut mir leid.«


  »Hör zu! Ein Finne drückt sich vor keiner Aufgabe.« EJ klatscht in die Hände, und eine Mehlwolke steigt auf. Ich atme sie ein und muss husten.


  »Und weißt du, wovor sich ein Finne auch nicht drückt?« Er zeigt mir mit dem Finger ins Gesicht. »Vor Küchenhexen wie Polly Pinch.«


  Fast muss ich durch die Tränen hindurch lachen - fast. EJ lächelt und nickt seinem Kaffeebecher zu. Beim Trinken spreizt er einen Finger ab. »Bevor ich's vergesse, ich wollte dir das hier geben.« Er holt zwei grün-blau-gelbe Stoffstücke aus seiner Tasche.


  Es sind die offiziellen Aufnäher des Midmass-Wanderwegs. Ich erkenne sie sofort. »Hast du die von Arthur?«, frage ich. Nicks Vater wollte immer mit seinem Sohn den Midmass wandern. Jahrelang sprachen sie davon. Aber sie kamen nie dazu.


  Ich schiebe die Aufnäher in die Gesäßtasche meiner Schlafanzughose, obwohl ich sie gar nicht haben will. »Danke.«


  »Mr. Roy lässt dich grüßen«, sagt EJ. »Vielleicht rufst du ihn mal an.«


  Ich will schnell abwiegeln, da ich Arthur seit der Trauerfeier nicht mehr gesehen habe und mir einfach nicht vorstellen kann, mit ihm zu sprechen, doch in dem Moment knirscht draußen ein Wagen über den Schotter des Parkplatzes.


  »Das ist bestimmt Travis, pünktlich wie immer«, sagt EJ.


  Kurz darauf erscheint der mondgesichtige Travis in der Tür. Eine altmodische Wintermütze von den Patriots mit einem böse dreinblickenden, lauernden Footballspieler sitzt ihm schräg auf dem Kopf. »Hey, guckt euch mal an, wie die Katzen da draußen kämpfen«, sagt er.


  EJ und ich kommen an die Tür. EJ knipst einen Strahler an, der den Parkplatz in Licht taucht. Dort steht die Katze vom alten Bedard fauchend vor einem schlanken, schwarzen Tier, das halb wie eine Katze, halb wie ein Wiesel aussieht. Die beiden reagieren weder auf uns noch auf das Licht, sie bekommen überhaupt nichts mit. »Komisches Tier«, sagt Travis.


  »Das ist ein Fischmarder«, erkläre ich. Das weiß ich, weil Nick einmal ganz aufgeregt mit Fotos von einem Fischmarder nach Hause kam. Man bekäme sie nur selten vor die Linse, weil sie so scheu seien, erklärte er.


  Der Fischmarder ist geschmeidig und kräftig, er hat einen kantigen Schädel, einen Schwanz so dick wie ein Schiffstau und derart lange Klauen, dass ich sie von der Tür aus sehen kann.


  Bedards Katze faucht und heult. Der Marder holt nach der Katze aus, trifft sie jedoch nicht.


  »Scheiße«, sagt Travis, »ist das ein fieses Ding.« Er schiebt seine Finger in den Mund und pfeift. Beide Tiere ducken sich und schauen zu uns herüber. Kalte Luft fängt sich in der offenen Tür.


  Ahab schnellt von seinem Liegeplatz hoch und rast zur Tür, die Schnauze offen, ein Funkeln in den Augen.


  »AUS, Ahab!«, rufe ich und will ihn festhalten. Ich greife nach seinen Hinterläufen, falle jedoch mit leeren Händen zu Boden.


  Ahab schießt wie ein schwarzweißer Torpedo an Travis und EJ vorbei.


  »Was zum -«, sagt Travis. Er reißt sich zusammen. »Wo kam denn der Windhund her? Mann, der hat Nerven!«


  Ahab landet auf dem spitzen gefrorenen Schotter des Parkplatzes und jault auf, hetzt jedoch weiter. Er hat zwei Ziele, auf die er mit Höchstgeschwindigkeit zuprescht. Hinter ihm fliegen die Steinchen hoch.


  Der Fischmarder flitzt davon, ein schwarzer Blitz. Er verschwindet in Richtung Wald und huscht den Abhang am Ende des Parkplatzes hinunter.


  Bedards Katze duckt sich. Sie schreit, faucht und schlägt mit der Pfote. Dann verdrückt sie sich ebenfalls in den Wald und läuft den Hang hinunter.


  Ahab beschleunigt.


  »Cappy!« Ich renne über den Schotter. Hinter mir höre ich Schritte - EJ hat die Verfolgung aufgenommen.


  »Ich bleib auf jeden Fall hier stehen, verstanden?«, ruft Travis. »Habt ihr noch nie von der Katzenkratzkrankheit gehört? Die gibt's wirklich, EJ.«


  Am Waldrand hält Ahab inne. Er schnuppert die Luft, wo noch vor wenigen Sekunden die Katze stand. Seine Ohren sind aufgerichtet. Er ist so reglos wie eine Statue von Trudy.


  Ich gehe langsamer, um ihn nicht zu erschrecken. EJ schleicht sich keuchend neben mir an.


  »Ahab, Leckerchen!«, singe ich. Ich hoffe, dass er zu mir kommt, um den Hundekeks zu fressen. »Leckerchen, Ahab, es gibt Leckerchen!«


  Der Schnee fällt schwerer, er sieht aus wie ein weißer Perlenvorhang.


  Ich bin noch einen Meter fünfzig von Ahab entfernt. Einen Meter zwanzig. Ich höre, wie seine Zähne klappern. Unter seinem schneebedeckten Fell zittern die Muskeln.


  Ein Meter. Ich strecke den Arm aus. »Leckerchen, Capt'n«, flüstere ich. Meine Finger sind nur noch zwanzig Zentimeter von seinem Körper entfernt. »Komm her!«


  Er schaut über die Schulter und blinzelt mir mit seinen großen braunen Augen zu.


  »Tut mir leid, Zell«, flüstere ich, »aber ich bin nicht so ein Schisser wie diese Leichtmatrosen, und das beweise ich dir jetzt. Beim heiligen Kawenzmann, das zeige ich dir! Arr!«


  »Hab dich!« EJ stürzt sich auf Ahab, aber rutscht aus. Stöhnend landet er auf dem Boden. »Scheiße.«


  Ahab hetzt den Abhang hinunter. Ich stapfe an den Rand, kann aber nicht viel erkennen. Das Knistern von gefrorenem Laub und Zweigen wird leiser und verstummt schließlich.


  



  »Es tut mir leid«, sagt Travis, als ich mit EJ zum Muffinwagen gehe. »Ich wusste ja nicht, dass er im Laden ist.«


  »Bleib hier und übernimm den Laden, bis ich zurück bin, Trav«, sagt EJ.


  Wir fahren durch die Stadt, während die Sonne aufgeht. EJ hat die Fensterscheibe heruntergekurbelt und ruft nach dem Captain. EJs Stimme ist ziemlich laut, selbst wenn er nicht seine fleischige Hand um den Mund legt.


  Mehrmals fährt er im Schneckentempo über die Main Street, was zu dieser Tageszeit kein Problem ist, denn es sind keine anderen Wagen unterwegs. Als er in eine Seitenstraße einbiegt, klappt das Handschuhfach auf, und eine fast leere Flasche Aftershave fällt heraus. Nick und ich hatten sie ihm vor ein paar Jahren zu Weihnachten geschenkt; EJ beschwerte sich immer, ständig nach Muffins zu riechen. Ich stecke die Flasche ins Handschuhfach zurück und schlage es zu.


  »Es tut mir leid, Zell«, sagt EJ. »Es tut mir so leid. Ahab ist einfach so lautlos. Ich hatte total vergessen, dass er da war.«


  Ich will sagen Ist schon gut, aber meine Augen werden feucht.


  Ahab wird zu mir zurückkommen. Ahab wird heimkehren.


  EJ fährt wieder auf die Main Street. Wir mustern die Bäume zwischen dem Nagelstudio und dem Videoverleih, in dessen Fenster ein großes Schild mit der Aufschrift »Geschäftsaufgabe« hängt.


  »Nick hat den Hund total geliebt«, sagt EJ. Kacke.


  Ich mache ein paar raue Atemzüge, als die Tränen anfangen zu fließen. Ich drehe mich zur Fensterscheibe und drücke meine Stirn gegen das kalte Glas.


  »Scheiße.« EJ reibt mir leicht über den Rücken, doch als ich nicht reagiere, hört er auf. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«


  »Ich dachte nur, dass wir ihn längst gefunden haben müssten.«


  »Wir fahren erst seit zwanzig Minuten herum.«


  Ich wische mir mit dem Jackenärmel über die Augen und sehe Bedards Katze, die vor dem Big Yum Donuts über den Bürgersteig stolziert. »Da ist die Katze«, sage ich.


  »Wenn ich das Ding jemals in die Hände bekomme«, sagt EJ, und ich muss schwach lächeln, weil EI nicht mal einer Fliege auf dem räudigen Fell dieser Katze etwas zuleide tun könnte. Er hält an. Die Katze huscht den Bürgersteig entlang. EJ springt aus dem Van und läuft ihr nach, schüttelt die Faust. »Arschkatze!«, ruft er.


  Ich steige ebenfalls aus, gehe in die entgegengesetzte Richtung und rufe: »Ahab! Ahab!« Meine Nase ist taub, meine Stimme rau. Ich trotte in eine Seitenstraße, wo kleine Cape-Cod-Häuser stehen, laufe an mehreren Einfahrten vorbei. Ich suche überall. Die Kälte beißt in meinem tränenverschmierten Gesicht.


  In einer Auffahrt brummt ein Automotor. In einem anderen Haus geht das Licht in der Küche an, und ich höre den Radiomoderator den Wetterbericht verlesen. In der nächsten Einfahrt hebt gerade ein Mann, der eine Skijacke über dem Morgenmantel trägt, seine Tageszeitung auf. Eine kalte Bö hebt den Mantel an, und alte Sessellifttickets flattern ihm aus der Tasche.


  »Entschuldigen Sie, haben Sie einen Hund gesehen?«, frage ich. »Schwarzweiß, groß, dünn?«


  »Nein, tut mir leid«, sagt er mit vom Schlaf belegter Stimme und geht ins Haus zurück.


  Der Muffinwagen kriecht neben mir her. Die Beifahrertür schwingt auf. »Steig ein, Zell!« EJ klopft auf den Sitz. »Du findest ihn schon wieder, nur nicht jetzt sofort. Komm! Ich bringe dich nach Hause.«


  



  Ich muss so dringend Pipi machen, dass ich meine Hose schon auf dem Weg zur Toilette öffne. Als der ganze Kaffee heraus ist, wasche ich mir die Hände. Ich betrachte Ahabs Ebenbild an der Wand. Der dahinfliegende junge Captain. Ich putze mir die Nase mit ein paar Blatt Toilettenpapier und schluchze mehrmals. Ich glaube, weinen kann ich vorerst nicht mehr.


  »Zell?«, fragt Garrett auf der anderen Seite der Wand. »Alles in Ordnung?«


  »Ahab ist weg.«


  »Weg?«


  »Ja.«


  Es gibt eine Pause, dann sagt er: »Ich komme rüber.«


  Ich treffe ihn auf der Veranda. Er trägt Slipper mit falschem Schaffell. Die Kapuze seines Sweatshirts der Boston Uni hat er sich über den Kopf gezogen. »Was ist passiert?«


  Ich erzähle es ihm, und er bietet an, mit mir suchen zu fahren, so wie EJ.


  Ich zögere, fühle mich hilflos und erbärmlich. »Nein, nein, lass mal, ich fahre schon selbst.«


  »Vier Augen sehen mehr als zwei«, sagt er. »Mach ich gern, wirklich.«


  »Wahrscheinlich würde es mir dann wirklich bessergehen«, sage ich. »Aber was ist mit Ingrid?«


  »Immer noch in der Waldschule.«


  »Ach ja.« Ich hatte es vergessen.


  Kurz darauf springe ich in Garretts Truck. »Ich hab auf der Arbeit Bescheid gesagt, dass es später wird«, sagt er.


  Wir fahren auf Ingrid-Art: Heizung hoch, Fenster runter. Auf meinen Vorschlag hin schauen wir zuerst auf dem Campus der Highschool nach. Wir fahren um alle Gebäude herum. Wir kontrollieren sämtliche Parkplätze und umkreisen mehrmals die Tribüne. Dann versuchen wir es am Stadtrand. Wir lehnen uns aus dem Fenster und rufen alle zehn Sekunden nach Ahab. Ich singe das Leckerchen-Lied; nach einer Weile singt Garrett es beim Fahren mit.


  Er nimmt die Route 331, vorbei an Trudys Haus. Am Berg dreht er um und fährt die Old Rutland Road hinunter, langsam nehmen wir die scharfen Kurven. Am Schauplatz des Unfalls, wo Nick in seiner letzten Nacht in Wippamunk fotografiert hat, wurde ein provisorischer Schrein errichtet: ein weißes Holzkreuz mit dem Namen Dylan Mead und dem Todesdatum, Buchstaben und Zahlen aus schwarzem Isolierband geklebt. Ein kleiner Kranz aus Plastikblumen lehnt an dem Kreuz.


  Nach gut anderthalb Stunden ergebnisloser Suche fahren wir zurück. Wir geraten mitten in den Berufsverkehr, es ist viel los auf der Straße - schmutzige Autos und Laster pflügen durch den sandigen Schneematsch. Wir fädeln uns zwischen den Fahrzeugen ein. Irgendwas an der Main Street ist anders ... die Telefonmasten ...


  »Kannst du mal eben halten?«, frage ich. Garrett macht das Warnblinklicht an und fährt an den Straßenrand, und ich trete auf den geräumten Bürgersteig und gehe auf einen Mast zu.


  Auf Augenhöhe klebt ein Zettel mit einem Bild von Ahab. Ich erkenne es sofort: Ahab lehnt sich gegen die verbeulte hintere Stoßstange von Dennis' Wagen. Nick hat das Foto vor einigen Jahren an einem herrlichen Septembertag gemacht, als ich mit Ahab zum Wippamunker Building ging, um mich mit Nick zum Mittagessen zu treffen.


  Garrett steht neben mir. Ich drücke das Papier auf dem rauen Holz des Telefonmasts glatt und lese:


  



  Greyhound vermisst! Ein schwarzweißer Rüde, der auf den Namen »Captain Ahab« oder »Ahab« hört. Das Tier gehörte dem langjährigen Fotografen des Wippamunker, Nicholas Roy, der letztes Jahr während einer interkonfessionellen Missionsreise verunglückte. Daran nahmen hiesige Kirchgänger teil, die in New Orleans halfen, Häuser und Kirchen wiederaufzubauen. Wer Informationen zum Aufenthaltsort von Captain Ahab hat, wende sich bitte an Ms. Rose-Ellen Roy, High Street 111, Wippamunk, oder an Officer Frances Hogan auf der Dienststelle.


  



  Ich schaue die Main Street hoch und runter. An jedem Telefonmast hängt auf Augenhöhe ein Foto von Ahab.


  »Das ging schnell«, sagt Garrett. »Das ging richtig schnell.«


  »Könntest du vielleicht an der Polizeiwache halten?«, frage ich ihn.


  



  France sitzt auf dem Platz des Einsatzbearbeiters. Sie hat ihre schwarzen Stiefel auf den Tisch gelegt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Ein Becher Joghurt steht vor einer großen olivgrünen Tafel mit unzähligen Knöpfen und Lämpchen. Als ich hereinkomme, lächelt sie traurig. »Und, gut?«, ruft sie durch das kugelsichere Glas, das den Platz des Einsatzbearbeiters vom Eingangsbereich trennt. »Hast du's gesehen?«


  »Hab ich«, sage ich. »Sehr gut, danke.«


  »EJ hat mich angerufen, ich dann Dennis. Er hat alte Fotos von Nick im Archiv des Wippamunker. Er hat ein Flugblatt gebastelt und es kopiert. Er ist mit dem Neuen zusammen rumgefahren, und sie haben's überall in der Stadt aufgehängt.«


  »Aber es ist keine drei Stunden her, seit Ahab weg ist.« France zuckt die Schulter. »Tja, wenn die Wippamunker was machen, dann richtig, oder?«


  »Er hat einen Feenanhänger.« Sie macht ein fragendes Gesicht.


  »Ahab. An seinem Halsband. Der Anhänger ist silbern. Selbstgemacht. Kleine Perlen in verschiedenen Farben. Sieht aus wie eine kleine Fee. Mit Flügeln.«


  France notiert sich die Angaben auf einem Block. »Kleine silberne Fee mit Flügeln. Hab ich.« Sie löffelt sich rosa Joghurt in den Mund. »Hat er einen Mikrochip?«


  »Ja. Die Greyhounds aus diesem Tierheim haben alle Chips bekommen, bevor sie an neue Besitzer abgegeben wurden.«


  Sie nickt. »Das ist gut. Hunde mit Mikrochips werden mit hoher Wahrscheinlichkeit gefunden, das ist statistisch belegt.« Sie steht auf und drückt ihre Hände an die Glasscheibe. »Wir finden ihn wieder, Zell.«


  



  Garrett fährt mich nach Hause. Ich danke ihm während der ganzen Fahrt, flehe ihn an, das Benzin bezahlen zu dürfen, doch er lehnt ab. »Das hab ich für den Captain gemacht«, sagt er.


  Er bringt mich die Verandatreppe hinauf. An der Tür drückt er mich an sich, eine richtige Umarmung, lang und innig, und ich lasse mich in die tröstliche Wärme seines Körpers sinken.


  »Du bekommst ihn wieder zurück, Zell«, murmelt er in mein Haar.


  Ich will sagen, dass ich ihm glaube. Dass Ahab die Jagd in ein paar Stunden bestimmt langweilig wird und er sich auf den Weg zurück macht. Aber ich bin nicht sicher. Ganz und gar nicht.


  »Frühstück?«, fragt Garrett und lächelt warm. »Frühstück.«


  



  Ich dusche, koche Kaffee. Dann will ich ein Hüftgelenk malen - einen Oberschenkelkopf, der sich geschmeidig in der kuppelgleichen Hüftgelenkspfanne dreht -, doch stattdessen zeichne ich Nick. Er bewacht einen vereisten Felsen und er hat Flügel - ein Wach- und Schutzengel. Die Flügel sind azurblau und orange, wie die Flammen von dem Geschenk im Ofen. Neben ihm späht Ahab in vollem Hundekampfoutfit aus dem Eingang einer Höhle.


  



  EJ


  



  Jeden Morgen vor der Arbeit fährt EJ durch die Straßen von Wippamunk und sucht Ahab. Er leuchtet mit seinen Scheinwerfern in das dichte Unterholz. An manchen Tagen wandert er sogar ein kurzes Stück in den Wald und stellt dabei immer wieder fest, wie wenig Kondition er hat.


  Auch bei Tag sucht er den Hund. Er überlässt Travis den Muffinladen. Travis macht das gut. Pünktlich ist er zwar nicht, aber seine Arbeit macht er gut.


  Es ist zwei Uhr nachmittags, und der Verkehr lässt wie üblich zwischen Mittagspause und Schulschluss ein wenig nach. Hinter der Blue Plate Lounge schnuppert EJ den Geruch von Pommes frites. Er erinnert ihn an den Gestank von altem Fett in der Cafeteria in New Orleans, wo sie damals übernachteten. Pastorin Sheila legte sich in eine Ecke, aus Höflichkeit, weil sie schnarchte, auch wenn EJ ihr Schnarchen irgendwie niedlich fand. Father Chet wählte eine andere Ecke, und Chief Kent schlief ebenfalls abseits. Dennis und Nick legten ihre Schlafsäcke nebeneinander in die Mitte des Raums, damit sie sich über Zeitungsfragen unterhalten, Ideen für ihre Artikel und die Bildstrecke austauschen konnten. Nick zeigte Dennis die Ausbeute des Tages auf der Kamera; das war so etwas wie ihr Gute-Nacht-Ritual. Und die übrigen drei - EJ, France und Russ - hockten ebenfalls zusammen. An manchen Abenden kicherten und flüsterten sie wie Kinder auf einer Pyjamaparty.


  Eines Nachts gegen Ende der Tour, als Pastorin Sheila und Father Chet bereits zurückgeflogen waren, bekam EJ einfach nicht die Frau aus dem Kopf, Verna, die sie am ersten Tag kennengelernt und von der sie gehört hatten, wie die Leiche ihres Nachbarn am Telefonmast festhing. Er musste an die bronzierten Babyschuhe von Vernas einzigem Sohn denken, der in Vietnam gefallen war. Er lag wach und stellte sich Szenen aus Vernas Leben vor. Wie Verna eine Schüssel Kartoffelsalat zum Barbecue in den Garten bringt. Wie sie einen Weihnachtsbaum mit Lametta schmückt. Er dachte, es müsse schon eine Stunde vergangen sein, nachdem alle ihre Taschenlampen gelöscht hatten. Dann hörte er, dass jemand seinen Namen flüsterte. Es war Nick.


  »Ich bin wach.« EJ knipste seine Taschenlampe an, damit Nick in seinem Schlafsack zu ihm herüberrobben konnte.


  »Wegen dieser Kirche heute«, sagte Nick. Sie hatten den ganzen Tag gearbeitet, ein Gemeindezentrum neben einer Baptistenkirche wiederaufgebaut. Zusammen mit einem ortsansässigen Imam, einem Rabbi und einem katholischen Priester hatten sie gehämmert.


  »Ja«, sagte EJ.


  »Ich wäre gerne handwerklich begabter«, sagte Nick. »Ich würde gerne mehr über Zimmern und Tischlern und so lernen.«


  »Du solltest mit Charlene und mir mitkommen.«


  »Wohin?«


  »Sie will mir ihre neue Kirche zeigen. Sie ist noch im Bau. Wird richtig groß, und sie soll von außen aussehen wie die Arche Noah.«


  »Das ist ja cool«, sagte Nick. »Würd ich mir wirklich gern ansehen.« Er schwieg einen Moment, dann sagte er: »Ich vermisse meine Frau, Silo. Ich vermisse sie sehr.«


  »Wie geht's ihr? Was macht ihr Herz?«


  »Die Tests haben noch nichts ergeben, bisher wissen sie noch nicht, was los ist. Aber ich hab im Gefühl, dass alles wieder gut wird.«


  



  EJs Telefon klingelt. Die Gegenwart, das Hier und Jetzt. Es ist Charlene.


  Er blinzelt die Tränen fort, fährt an den Straßenrand und räuspert sich. »Hallo, meine Süße«, meldet er sich.


  »Hey, Großer! Den Hund schon gefunden?«


  »O Mann.« EJ nimmt das Telefon in die andere Hand und stellt das Radio leise. »Ahabs Chancen sind nicht gerade gut.


  Alles Mögliche kann mit ihm passiert sein. Was ist, wenn dieser Fischmarder ihn gebissen hat und er jetzt Tollwut hat? Oder wenn der Fischmarder ihn gekratzt hat, Ahab eine Entzündung bekommen, sich irgendwo unter einen Busch gelegt hat und daran gestorben ist? Oder er kann erfroren sein. Selbst bei zehn Grad plus zieht Zell ihm Schuhe und Mantel an. Und in letzter Zeit ist es minus fünf bis zehn.«


  »Du quälst dich mit diesen Gedanken«, sagt Charlene.


  EJ schließt die Augen beim Klang ihrer warmen Honigstimme. Plötzlich wird er von Dankbarkeit erfüllt: Hunde gehen verloren, Menschen streiten, scheiden sich und sterben, aber er kann Charlene zu jeder Tages- und Nachtzeit anrufen, und sie tröstet ihn.


  »Es tut dir nicht gut, über diese Dinge zu grübeln«, sagt sie.


  »Nick hat diesen Hund geliebt. Zell auch. Ich meine, wirklich geliebt.«


  »Es ist nicht deine Schuld. Niemand ist schuld daran. Hunde jagen nun mal Katzen. Das liegt in ihrer Natur.«


  EJ seufzt. Er klopft sich mehrmals mit dem Handy gegen die Stirn und hält es sich wieder ans Ohr. »Würdest du mich hassen, Charlene? Ich bin mir nämlich ziemlich sicher, dass ich mich hassen würde. Aber ich bin ein Mann. Du bist eine Frau. Würdest du mich hassen?«


  »Sie berappelt sich schon wieder, EJ.«


  »Nick fehlt mir.«


  »Er fehlt sogar mir, dabei habe ich ihn nur ein paarmal getroffen.« Charlenes Atem klingt sonderbar - langgezogen und schwer.


  »Wo bist du?«, fragt EJ.


  »Im Garten, mache ein bisschen Yoga.«


  Er schmunzelt und stellt sich vor, dass Charlene sich mit ausgestreckten Armen reckt, die Augen schließt, ein Lächeln auf den Lippen. »Ich wette tausend Dollar, dass du total süß aussiehst beim Yoga«, sagt er.


  »Na, dann steht dir ja eine Menge Geld ins Haus, Schätzchen.« Charlene atmet langsam ein und wieder aus. »Weißt du, das Leben ist nicht einfach. Aber das Gute ist, dass man immer wieder neu anfangen kann. Es wird leichter werden.«


  »Ja?« EJ lässt sein Fenster herunter und winkt ein anderes Auto an sich vorbei. »Wann?«


  



  Nick


  



  7. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hiya, Rose-Ellen, hier ist Russ, dein freundlicher Postbote, oder um politisch korrekt zu sein, dein freundlicher »Briefzusteller«. Wollte nur kurz Hallo sagen, dass wir hart arbeiten und dabei jede Menge Spaß haben. Ich gebe deinem Mann jetzt seinen Laptop zurück, er macht nämlich ein Gesicht, als würde er mir am liebsten in meinen knackigen Hintern treten - stelle dich nie zwischen einen Mann und seine Frau, haha, bis bald, over and out, Russ, Briefträger Nr. 1 in Zentral-Mass., oder wie EJ sagen würde: Briefträger Nr. 1 westlich der 495, haha.


  Hey, Hose, hier ist Nick.


  Bin immer noch ziemlich fertig. Kopfgrippe. Bah. Aber das tut hier nichts zur Sache ...


  Der Pastor dieser Kirche hier hat sich kaum halten können, als er sah, dass wir ein paar Wände im Gemeindesaal wieder hochgezogen hatten. Er bekam keinen Ton mehr heraus, drückte die Hände an die Wand, legte die Wange dazwischen und meinte: »Wir sind auf dem Weg, nicht wahr?« Ergreifend zu sehen, wie ergriffen er war. Ich hab ein paar schöne Bilder gemacht, sie sind im Anhang.


  Und noch andere. Auf dem einen ist ein Gebäude zu sehen, das auf den Kai gestürzt ist und dort seit dem Hurrikan liegt. Und guck dir das Foto mit den ganzen alten Schrottautos an. Der Hurrikan ist jetzt etwas über ein Jahr her, und auf den Straßen von New Orleans stehen circa 200000 verlassene Wagen. Man fragt sich doch: Wohin mit dem ganzen Müll? Verstehst du? Verrückt. Verna, die liebe alte Dame, deren Haus wir entrümpelt haben, meinte, dass es noch um die 5000 Häuser gibt, die entrümpelt werden müssen. Fünftausend!!! Was für eine Menge an Arbeit.


  Wenn ich nach Hause komme, mache ich Muffalettas. Das sind diese irrsinnigen Mega-Schinkensandwichs, die es hier in New Orleans gibt, mit jeder Menge Extras drauf: hartgekochten Eiern, Oliven, Capicola-Aufschnitt und Provolonekäse. Jeden Tag bekomme ich einen zum Mittagessen. EJ bringt sie aus Charlenes Cafe mit.


  Charlene macht auch diese französischen Donuts, sie heißen Beignets. EJ überlegt, bei Murtonen's auch welche zu verkaufen - der Erlös soll an einen Wohltätigkeitsverein gehen, den wir gründen wollen. Unser Ziel sind 20000 Dollar. Ich weiß, das hört sich ein bisschen ehrgeizig an - wir werden eine Höllenmenge Beignets verkaufen müssen -, aber warum nicht? Wir werden auf der Heimfahrt überlegen, was wir an Spendenaktionen machen könnten und wo das Geld hingehen soll. Cool, oder?


  Und ich hab über unsere Fußballmannschaft nachgedacht, knick knack ;-) Ich bin jetzt bereit. Ich weiß, dass du es längst bist. Aber dazu später mehr, da reden wir lieber persönlich drüber, was?


  Liebe dich.


  Nick


  



  7


  



  Zell


  



  Ein paar Tage nach Ahabs Verschwinden kommt Gail aus Okemo und hilft mir, die Stadt abzusuchen. Wir fahren zwei Stunden in ihrem Geländewagen umher, aber entdecken keine Spur vom Captain.


  Anschließend setzen wir uns an den begehrtesten Tisch im Muffinladen - der im Erkerfenster vorn - und essen zu Mittag. Gail trägt einen Kaschmirpullover mit Gürtel und erdnussgroße Diamantenohrringe. Sie nimmt ihren Schokolade-Marshmallow-Muffin und hebt ihn hoch. »Guck dir den an!«, sagt sie. »Der ist größer als mein Kopf. Gestern Abend war ich eine Stunde auf dem Crosstrainer und eine Stunde an der Rudermaschine, nur damit ich mit dir herkommen und dieses Riesending essen kann. Sonst könnte ich es mir nämlich direkt auf den Hintern pappen. Murtonen's Muffins ist das Einzige, was ich vermisse - wonach ich mich regelrecht sehne -, seit ich nach Vermont gezogen bin.«


  Gail schält die Kruste vom Muffin. Dampf windet sich um ihr Gesicht. »Aber darum geht's jetzt nicht«, sagt sie. »Ich wollte mit dir über etwas reden.« Sie schiebt sich ein Stück Kruste in den Mund und legt den Kopf in den Nacken. »Herrgott im Himmel, schmeckt das gut!«


  Ich weiß, dass sie mit mir über ihr Gästebad und das Wandbild sprechen will. »Ich habe Dad gesagt, du sollst es in einem hübschen Naturton streichen lassen«, sage ich.


  »Hey, ich gebe dir Geld dafür.«


  »Kannst du keinen Collegestudenten engagieren, der es fertigstellt?«


  »Hm.« Gail reißt fünf Zuckerpäckchen auf und schüttet den Inhalt in ihren Kaffee. Langsam rührt sie um.


  »Stell doch eine Anfrage bei Craigslist ein«, schlage ich vor. »Biete ein paar hundert Mäuse dafür. Dann hast du in null Komma nichts eine Schlange hungernder Kunststudenten vor der Tür -«


  »Nein. Ich will, dass du das Bild fertigmalst, Zell.« Sie schaut mir in die Augen. »Kein Student, der mich nicht kennt. Der uns nicht kennt.«


  »Dann wirst du warten müssen. Im Moment kann ich es nicht.«


  Sie räuspert sich und legt ihren Löffel vorsichtig auf den Tisch. »Wegen Ahab?«


  »Weiß nicht. Ich kann einfach nicht.«


  »Terry sagt, Ahab ist einfach >auf Tour<, das sagen sie in England, wenn Hunde ein bisschen von zu Hause ausbüchsen. Der Beagle von seinen Eltern macht das andauernd. Und er kommt immer heil nach Hause. Schau mal, es tut mir leid mit Ahab. Ich weiß, was er dir bedeutet. Aber es ist zu früh, die Hoffnung aufzugeben. Ich will dich nicht drängen mit dem Wandbild, aber ich denke einfach, du solltest es durchziehen. Es ist an der Zeit. Und vielleicht lenkt es dich von den anderen Sachen ab.«


  Die Türklingel geht, und ich schaue von meinem Kaffee auf. Father Chet kommt herein. Ich glaube, seit dem Trauergottesdienst habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Er schaut zu mir, lächelt und kommt an unseren Tisch. Mein Herz setzt aus. Fünf Sekunden, sechs Sekunden. Dann schlägt es weiter, zuerst ganz schnell.


  »Father Chet«, sage ich. »Was machen Sie denn hier?«


  »Ich dachte, Murtonen's Muffins könnten ein bisschen Farbe vertragen«, sagt er, legt den Kopf in den Nacken und lacht. »Hallo, Rousel-LEN. Hab dich lang nicht gesehen.«


  Ich versuche ein kleines Lächeln. »Schön, Sie zu sehen.«


  Er nickt Gail zu, dann beugt er sich ein wenig vor und flüstert mir etwas auf Französisch zu. Es klingt wie: nu somm tu blablabla.


  »Ich weiß nicht, was das heißt, Father«, sage ich.


  Er wackelt mit seinem langen Finger und geht zur Theke, um einen Kaffee zu bestellen. »Babel Fish, Rousel-LEN. Und wenn du den ganzen Muffin aufisst, zehn Vaterunser.«


  Gail strahlt Father Chet an, und als er außer Hörweite ist, schlägt sie mit den Handflächen auf den Tisch. »Wer war das denn?«


  »Father Chet. Den hast du schon mal gesehen. In eurer Auffahrt. Weißt du nicht mehr?«


  »Aah, stimmt«, sagt Gail. Kurz guckt sie schief, erinnert sich zweifelsohne an jenen furchtbaren Tag. Dann hellt sich ihr Gesicht auf. »Egal, aber hässlich ist der auch nicht, was? So ein bisschen wie Seal?«


  »Herrgott nochmal, Gail, er ist katholischer Priester.«


  »Das kann man ändern.« Sie holt einen Stift aus der Tasche und notiert sich etwas auf einer Serviette.


  »Was machst du da?« Ich habe keinen Hunger, aber ich beiße von meinem Erdbeermuffin ab.


  »Ich hatte ein Semester Französisch am College«, sagt Gail. »Einiges kann ich noch verstehen. Ich schlage nach, was er gerade gesagt hat, auf Babel Fish. Wenn ein attraktiver Mann spricht, hört Gail Carmichael-Dunbar immer zu. Und macht sich Notizen.«


  »Gail Carmichael-Dunbar, die verheiratet ist. Glücklich verheiratet. Und ein Kind großzieht. Glücklich großzieht.«


  »Ich mache Notizen für dich, Schätzchen.«


  »Du machst mir Angst.«


  »Prost!« Gail nimmt ihren Kaffeebecher, stößt mit meinem an und trinkt ihn in einem Zug leer.


  



  Ich kann nicht schlafen. Ständig will ich mit Ahab zum Feld gehen. Aber das geht natürlich nicht. Stattdessen schleppe ich den Plattenspieler ins Arbeitszimmer und stelle Gladys an, die fragt, wozu ihre Augen noch gut seien, wenn sie das zärtliche Lächeln ihres Mannes nicht mehr sehen könne.


  Ich zeichne den Schädel eines Neugeborenen. Die krakeligen Linien, die Schädelnähte, markieren die Stellen, an denen sich die Schädelplatten verschieben, verschmelzen und erhärten. Aufgrund der Schädelnähte ist der Schädel eines Neugeborenen formbar. So können die Knochen bei der Geburt nachgeben und später zusammenwachsen.


  »Vordere Fontanelle« ist der Terminus technicus für die weiche Stelle. Als Tasha geboren wurde, fuhren Nick und ich ins Krankenhaus nach Springfield, und ich hielt die kleine Tasha in den Armen und roch unbewusst - instinktiv - an der weichen Stelle, dem verletzlichsten Punkt.


  Ich mache eine Pause und gehe nach unten, wickle mich in meine Wolldecke und setze mich für eine Weile auf die Hintertreppe. Ich starre auf das Tor und male mir aus, dass Ahab zurückkommt.


  Schuldgefühle quälen mich. Ich stelle mir vor, was ich alles hätte tun können, um Ahab am Fortlaufen zu hindern. Ich hätte ihn an der Leine lassen sollen. Hätte Travis sagen können, er solle die Tür schließen, als er hereinkam. Hätte mir Ahabs Rute packen und mit aller Kraft festhalten sollen.


  Ich versuche, nicht darüber nachzudenken, auf welche hundert Arten ein halbblinder alter Hund im Winter im Wald umkommen kann, aber das nützt auch nichts. Er hatte keinen Mantel, keine Schuhe; seine Augen sind trüb und schwach. Ich stelle mir vor, wie ihn ein Elch angreift oder eine Horde Kojoten, wie Bären hungrig aus dem Winterschlaf erwachen. Ich sehe seine Rippen vor mir, die durch sein Fell hindurch zu sehen sind, den Schorf, der sich im Winter auf seinen Pfoten bildet. Ich höre seine Zähne klappern. Auf seinen Hinterläufen ist die Haut so dünn, dass man darunter die Adern sehen kann.


  Ich höre ein knisterndes Geräusch auf der anderen Seite des Tores. Ein Tier.


  »Ahab?«, flüstere ich in die Dunkelheit. »Cappy?«


  Ein orangeroter Wischmopp springt aus dem Nichts auf den Torpfosten. Es ist die Katze aus dem Obstgarten. Sie setzt sich auf den Pfosten und sieht zu, wie ich die Decke um meine Schultern enger ziehe. Ich stampfe mit dem Fuß auf, fauche sie an. Die Katze springt herunter und rennt davon.


  Ein Kloß bildet sich in meinem Hals. Ich versuche, ihn herunterzuschlucken, aber er bewegt sich nicht.


  »Wann immer du heimkommen willst, Cappy«, flüstere ich, »es passt mir immer gut.«


  



  Trudy leiht mir ihren Handmixer, und ich benutze ihn regelmäßig, um Krach im Haus zu machen, damit ich nicht immer dran denke, dass Ahab nicht da ist. Eines Abends mische ich eine Creme aus Erdbeerjoghurt und Nutella. Ich sehe zu, wie sich die rosa Masse braun färbt, und denke, dass Ahab den Mixer hassen würde, weil er so laut ist.


  »Sorry, Captain«, sage ich, obwohl er gar nicht da ist.


  Ich versuche, keine allzu große Schweinerei zu veranstalten, trotzdem spritzt die Creme aus der Schüssel auf die Arbeitsfläche und an die Schränke.


  Poch, poch, poch, Pause. Poch, poch, poch, Pause.


  Ich wische mir die Hände an der Schürze ab und gehe zur Gästetoilette. »Ing?«


  »Ich bin aus der Waldschule zurück«, sagt sie. »Gerade eben. Ich wollte zu dir rüber, aber mein Dad meint, es war zu spät, ich sollte dich nicht mehr stören.«


  »Wie war es denn?«


  »Ich gehe echt gern wandern. Lieber als früher jedenfalls. Mein Dad meint, wir sollten öfter mal wandern gehen, wir drei.«


  »Wo ist dein Dad?«


  »Rate mal!«


  »Hat Kopfhörer auf und lernt?«


  »Du fragst immer, wo mein Dad ist. Magst du ihn etwa, oder was?«


  »Ja, ich mag ihn.« Ich höre Ingrid kichern. »Du lachst mich aus«, sage ich.


  »Ja!«, lacht sie. »Und wie!«


  »Warum?«


  Keine Antwort.


  »Hör mal, kennst du den Midmass-Wanderweg?«, frage ich. »Nein.«


  »Dann erzähle ich dir morgen davon. Den sollten wir mal gehen.« Ich habe über den Midmass und die spießigen Aufnäher von EJ nachgedacht, die Nick super gefunden hätte. Wir sind nie auf dem Midmass gewandert; Mount Wippamunk bot deutlich mehr Aussichtspunkte. Der Midmass ist zwar schön, aber er windet sich durch Wälder und belohnt den Wanderer nur selten mit landschaftlichen Panoramen, die einen meilenweit blicken lassen. Nick war total verrückt nach Aussichtspunkten.


  »Okay«, sagt Ingrid. »Meinetwegen.«


  »Ich komme auch mit!« Das ist Garretts Stimme.


  »Hey!«, rufe ich. Ingrid kichert wieder. »Ich dachte, das wäre ein kleines Geheimnis zwischen Ingrid und mir.«


  Ich höre Garretts tiefes Lachen. »Bei den Knox' gibt es keine Geheimnisse.«


  



  EJ


  



  »Post für den Großen!« Russ reicht Travis einen Stapel Briefe über die Theke, der von einem Gummiband zusammengehalten wird.


  »Post für den Großen«, wiederholt Travis. Er wirft den Stapel EJ zu, der auf einem Hocker an der Hintertür sitzt.


  EJ probiert einen Granatapfel-Scone. Er lässt die Post vor seinen Füßen zu Boden fallen. »Danke«, sagt er und wischt sich eine Krume aus dem Bärtchen.


  »Päckchen für den Großen«, sagt Russ. »Päckchen aus New Orleans.« Er reicht Travis ein kleines braunes Paket, der es EJ bringt.


  »Hi, Russ«, sagt EJ.


  »Hörst du immer noch von dem Mädel mit dem ...?« Russ streckt die Hände vor die Brust, als wiege er Wassermelonen. »Wann fragst du sie endlich mal? Du wirst schließlich auch nicht jünger.«


  EJ beißt von einem Scone ab und funkelt Russ böse an.


  »Ich will nichts damit zu tun haben.« Travis greift zu Putztuch und Sprühflasche und geht zu den Tischen.


  »Ich arbeite daran«, sagt EJ. »In Ordnung?«


  »Schon gut, Silo«, erwidert Russ. »Ich mein ja nur.«


  EJ steht auf und drückt Russ den halbgegessenen Scone in die Hand. »Probier mal!«, sagt er. Er holt ein Plastikmesser aus einem Becher auf der Vitrine und schneidet das Paketband durch. Er weiß, was in dem Päckchen ist: die monatliche Lieferung Zichorienwurzeln, wie immer in perfektem Zustand. EJ holt eine der versiegelten Tüten heraus, reißt sie auf, atmet den Geruch ein.


  »Das hier - egal, was es ist - schmeckt saumäßig lecker, Silo«, sagt Russ und leckt sich die Lippen. »Ist nur ein bisschen trocken.«


  »Das ist ein Scone«, erklärt EJ. »Du musst ihn in Kaffee oder so tunken.«


  Russ schenkt sich einen Becher ein und taucht den Rest des mürben Gebäcks hinein. In dem Päckchen entdeckt EJ ein zusammengefaltetes violettes Blatt Papier. Ein handgeschriebener Brief von Charlene.


  »Was ist das?«, fragt Russ. »Gibt's diesmal eine kleine Dreingabe?«


  EI ignoriert ihn. Er geht mit Charlenes Brief zum Hocker, setzt sich mit dem Rücken zu Russ und liest.


  



  Lieber EJ,


  ich finde, es ist an der Zeit, dass ich Dir eine sehr wichtige Frage stelle, und die lautet: Was sind wir beide? Damit will ich sagen, dass ich unsere Beziehung, so wie sie ist, sehr schön finde, aber ich würde gerne wissen, ob daraus etwas Ernsteres werden kann. Ich freue mich, wenn ich mehrmals am Tag von Dir höre - SMS, E-Mails, gelegentlich Anrufe. Ehrlich gesagt, liegt mir sehr viel an Dir, Du bist für mich wie ein sehr enger Freund, den ich jeden Tag sehe, vielleicht weil ich Dich in Gedanken wirklich jeden Tag sehe. Ich habe noch nie jemanden kennengelernt, der so gut zu mir passte wie Du. Aber Du bist Hunderte von Meilen entfernt, und ich habe Dich nur ein paarmal getroffen, damals, wenn du morgens ins Cafe kamst, vor mittlerweile über einem Jahr. Warum hast Du den Kontakt aufrechterhalten? Nur, um mit mir befreundet zu sein? Wenn ja, ist das in Ordnung. Liegt es daran, dass ich da war, als Dein Freund starb, dass Du Dich deswegen irgendwie mit mir verbunden fühlst? Wenn ja, ist das auch in Ordnung.


  Bitte verstehe diesen Brief nicht als Drohung oder Beschwerde. Wir können weiterhin Freunde sein, denn ich bin gerne mit Dir befreundet, wie ich schon oben geschrieben habe. Aber ich spüre, dass da mehr ist zwischen uns. Das wäre natürlich einfacher herauszufinden, wenn wir uns jeden Tag sehen würden. Ich weiß nicht, ob ich damit eine feste Beziehung meine. Ich weiß nicht mal, ob Du Dich überhaupt in dieser Weise zu mir hingezogen fühlst. Wahrscheinlich will ich die Umstände nur ein wenig klären. Wann immer Du dafür bereit bist (keine File). Ich hoffe, dieser Brief macht die Sache mit uns nicht komplizierter. Du kannst vollkommen ehrlich zu mir sein.


  Alles Liebe, Deine Freundin für immer,


  Charlene


  



  Nick


  



  8. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hallo Hose,


  heute habe ich einen Mann namens William beim Abschleifen eines Geländers an der Ausleihtheke der Bücherei fotografiert. Er hatte seine Enkelin auf dem Rücken festgeschnallt, so ein kleines niedliches Ding; hat die ganze Zeit geschlafen, während er gearbeitet hat. William hat Dennis vom Tag nach dem Hurrikan erzählt. Das Wasser stand bis einen Meter unters Dach, und seine Frau und er sind auf diesen großen Müllsäcken die Straße runtergepaddelt und immer wieder umgekippt. Sie sind eine Weile geschwommen und dann auf das Dach eines Nachbarn geklettert. Das Wasser war flaschengrün, sagte er, und sie haben ein paar Fische gesehen. Schließlich wurden sie von ein paar Leuten mit zwei aneinandergebundenen Ruderbooten zu einer Brücke gebracht, unter der es trocken war. Ungefähr fünfzig Leute haben da zwei Tage campiert, bis Hilfe kam. Das Wasser sei jeden Tag dreckiger geworden, und am Ende war es braun und ölig, und leere Dosen und dreckige Windeln schwammen drin herum.


  Jetzt wohnen William, seine Frau, seine Tochter und das Baby hier in diesem neuen Viertel. Er sagt, sein altes Wohnviertel sei wie eine Geisterstadt. Er hat erzählt, dass sie zum Schuljahresbeginn alle vor ihren Häusern gestanden und applaudiert haben, als der gelbe Schulbus um die Ecke kam - weil der Bus bedeutet hat, dass sie zur Normalität zurückgekehrt seien.


  Dennis hat gefragt, warum sie nicht aus New Orleans weggezogen sind.


  William hat ihn angeguckt, als hätte er sechs Köpfe, und gesagt: »Weil wir hier zu Hause sind.«


  Und ich kann das verstehen. Ich hab die ganze Zeit so verrückte, kitschige Gedanken, zum Beispiel über die Liebe zwischen uns, dir und mir, ich denke an das Dach über unserem Kopf, an Ahab, an unsere glückliche kleine Familie, an die Arbeit, die uns Spaß macht, den schönen Mount Wippamunk praktisch hinter unserem Haus - wir haben so viel Glück, Zell. Mehr Glück als die meisten Menschen. Außerdem glaube ich, dass es eher die kleinen Dinge sind, die einen glücklich machen. Sorry, aber wir Jungs unterhalten uns hier oft über so schmalzige Themen. Alle haben das Gefühl, großes Glück zu haben. Ich hab's immer noch nicht so mit dem Beten, dreimal täglich in der Gruppe, aber man gewöhnt sich dran, außerdem ist es interessant und bringt einen zum Nachdenken. Damit will ich nicht sagen, dass ich zur Kirche gehe, wenn ich wieder zu Hause bin, ich meine nur, dass ich in Zukunft vielleicht ernsthafter überlegen werde, was ich für meine Mitmenschen tun kann. Außerdem können einen ein paar Nächte in Folge auf dem Betonboden einer Schulcafeteria ganz schön demütig machen. (Viele Anwohner hier haben sich erboten, uns aufzunehmen, aber Father Chet und Pastorin Sheila lehnen alle Angebote ab. Also bleiben wir in der Cafeteria.)


  Ich wollte dir noch viel mehr erzählen, aber ich bin total erschöpft. Die Fotos müssen reichen! Ich ruf dich morgen irgendwann an.


  Ich hoffe, dein Herz macht weniger Quatsch!


  Alles Liebe,


  Nick


  



  8


  



  5. März 2008


  Absender: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Empfänger: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Hallo Liebster,


  Ahab hat sich losgemacht und ist Mr. Bedards Katze nachgejagt. Ich kann es einfach nicht glauben. Ich sitze jeden Abend auf der Hintertreppe, wie wir's immer gemacht haben, und schaue auf den Berg. Jeden Abend mache ich das Tor auf und warte, dass Ahab reinkommt. Ich wünsche mir, dass er zu mir kommt und seine Schnauze zwischen meine Knie steckt, während ich seinen Nacken kraule. Wenn das passieren würde, würde ich weinen wie noch nie. Aber er ist seit zwei Wochen weg.


  Es tut mir leid. Es tut mir so leid. Wahrscheinlich ist es ganz gut, dass wir nie eine Fußballmannschaft in die Welt gesetzt haben; ich wäre eine beschissene Mutter. Ich kann ja noch nicht mal einen Hund davon abhalten, hinter einer Katze herzurennen.


  Ich hoffe, dass sie dich im Himmel deine E-Mails checken lassen. Oder wo auch immer du bist. Ich stelle mir vor, dass du an einem verwunschenen Ort bist, wo du den ganzen Tag Schneeschuh laufen kannst und Vögel und Luchse und Hirsche fotografieren. Ein ewig verschneiter Hang bei deiner eigenen Blockhütte, wo ein ewiges Kaminfeuer brennt. Eine Armee von Engeln beschützt dich, und du kriegst immer heißen Kakao, so wie du ihn magst, mit einem Klecks Marshmallowschaum obendrauf. Und wann immer du Lust auf eine Fußmassage hast, bekommst du eine von meinem himmlischen Ich. Das wünsche ich dir.


  Ich liebe dich.


  Ich vermisse dich.


  Ich vermisse dich furchtbar.


  Alles Liebe,


  Deine Zell


  



  Obwohl es nicht weit ist, fährt Garrett mit Ingrid und mir zum Anfang des Midmass-Wanderwegs hinter dem Wippamunker Building. Ingrid wirkt älter und größer, obwohl sie nur eine Woche fort war. Ich versuche mich zu erinnern, ob ich mich verändert hatte, als ich aus der Waldschule zurückkam. War ich vielleicht neugieriger in Bezug auf meine Umwelt? Mutiger? Reifer? Ich weiß es nicht mehr.


  Garrett erzählt Ingrid von Ahab - dass er fortgelaufen ist und wir ihn nicht finden können, obwohl wir lange und gründlich nach ihm gesucht haben. Sie sagt nichts dazu, sondern weint leise auf dem Rücksitz und schaut aus dem Fenster. Nach einer Weile wischt sie sich die Tränen von den Wangen.


  Als wir auf den Parkplatz fahren, fragt sie: »Wann kommt er zurück?«


  »Vielleicht gar nicht, Mäuschen«, sagt Garrett. Er dreht sich um und will seine Tochter streicheln.


  Sie schiebt seine Hand fort. »Vielleicht sehen wir ihn heute auf dem Wanderweg.«


  »Kann sein«, sagt er. »Ist durchaus möglich.«


  »Da ist ein Mädchen in meiner Klasse«, sagt Ingrid und tritt geistesabwesend gegen meinen Sitz, »der Hund von ihrem Onkel ist mal verschwunden. Und drei Monate später haben sie ihn in Kentucky gefunden. Der Hund ist von Wippamunk den ganzen Weg bis nach Kentucky gelaufen!«


  »Vielleicht hatte Ahab ja einfach Lust auf einen Ausflug«, sage ich, obwohl er der faulste Hund der Welt ist - sehr unwahrscheinlich, dass er sich auf eine ausgedehnte Querfeldeintour gemacht hat.


  »Genau«, sagt Ingrid.


  Auf dem Parkplatz ziehen wir unsere Schneeschuhe an. Es ist schon eine Weile her, dass ich der großen, alten, umgebauten Fabrik so nahe war. Nicks Dunkelkammer war unten im Keller, der nur teilweise gemauerte Wände hatte. Die Wände der Dunkelkammer waren natürlich verkleidet.


  Erinnerungsflash: Als ich meine erste Illustration als Selbständige verkauft hatte, ging ich zu Fuß von der Wohnung, die Nick und ich uns teilten, die Straße runter zum Wippamunker Building. Mit einer Sektflasche für fünf Dollar unter dem Fleecepulli schlich ich mich unbemerkt am Empfangstresen vorbei und stieg die steile Treppe hinunter. Ich wich den Spinnweben aus und klopfte an die Tür zur Dunkelkammer.


  Nick stellte Guns 'N Roses leiser und öffnete die Tür einen Spaltbreit. »Zollgebühr!«, forderte er.


  Ich schob ihm die Flasche durch die Tür.


  »Hast du was verkauft?«, fragte er.


  »Das Innenohr!«


  »Für gutes Geld?«


  »Für super Geld.«


  »Meinst du, das läuft? Ich meine, glaubst du, dass es funktioniert? Als Freie zu arbeiten?«


  »Absolut.«


  Er öffnete die Tür. Ich trat ein, drückte sie hinter mir zu und sog den chemischen Geruch ein.


  Wir flüsterten. Das taten wir immer in der Dunkelkammer. Irgendwie wirkte sie sehr intim.


  »Das ist klasse, Zell!« Nick klemmte sich die Flasche zwischen die Knie und zog den Korken heraus. »Glückwunsch!« Wir reichten den Sekt hin und her. Wir lachten und küssten uns. Durch das Vergrößerungsgerät zeigte Nick mir Fotos, die er gerade für den wöchentlichen Sportteil entwickelte: das Halbfinale im Mädchenfußball der Wippamunk Highschool.


  Er erzählte mir, dass er sich wenige Stunden zuvor mit seinem Vater zum Mittagessen getroffen hätte und sie zum Apfelpflücken hinüber zu Bedards Obstgarten gefahren seien. Auf dem Weg dahin seien sie an einem alten Haus mit orangeroten Fensterläden vorbeigekommen. Eigentlich nur ein halbes Haus - eine Doppelhaushälfte -, aber ein großes, altes viktorianisches Gebäude mit einer großen Vorderveranda.


  »Und?«, fragte ich. Ich nahm einen Schluck Sekt und reichte die Flasche zurück.


  »Und das steht zum Verkauf«, sagte Nick. »Und es ist erschwinglich.«


  »Dafür muss ich noch ein paar Bilder mehr verkaufen.«


  »Dann könnten wir uns einen Hund anschaffen.«


  »Ein Zimmer könnten wir zu einer Dunkelkammer umbauen.«


  »Wir könnten einen Haufen Babys bekommen.«


  »Eins nach dem anderen.« Ich drückte mich an ihn, zwischen ihn und das Vergrößerungsgerät, und schlang die Arme um seinen Hals.


  Nick schob mir das Haar aus dem Gesicht. »Hallo, Hose.«


  »Hose?«


  »Das ist dein neuer Spitzname. Weil du die Hosen anhast.«


  Wir lachten und knutschten in dem rötlichen Licht. Nicks kalte Nasenspitze drückte gegen meine Wange. Die Aufnahme der Mittelstürmerin mit dem Pferdeschwanz, die den Ball ins Tor köpft, lag zu lange im Entwicklerbad und wurde völlig schwarz.


  



  Die Gegenwart, das Hier und Jetzt. Ingrid, Garrett und ich wandern am Bach entlang, am Wippamunker Building vorbei. Schließlich trennt sich der Pfad vom Wasser und wendet sich gen Norden, in Richtung der Turbinen eines stillgelegten Windparks - die riesigen weißen Blätter der Windräder funkeln über unseren Köpfen. Hin und wieder ruft Ingrid nach Ahab. Doch abgesehen davon hört man nichts als unseren keuchenden Atem und das Knirschen und Schlurfen der Aluminiumkufen im Schnee.


  Nach gewisser Zeit legt Ingrid eine Trinkpause ein. »Das muss man so machen«, sagt sie und reicht mir die Flasche. »Fünfundzwanzig Minuten wandern, fünf Minuten Pause«, sagt sie. »Habe ich in der Waldschule gelernt.« Sie sucht in ihrer Jacke herum und holt eine leere Plastiktüte hervor. »Tada!«


  »Wofür ist die denn?«, frage ich.


  »Wenn ich irgendwo Losungen von Tieren sehe, kann ich sie mitnehmen.«


  »Für alles gerüstet«, bemerke ich.


  Garrett grinst. »Ich hätte nie gedacht, dass sie so was gut findet, aber egal.« Er verschränkt die Hände ineinander, und ich verstehe, dass er hofft, die Waldschule habe Ingrid irgendwie vom Polly-Pinch-Virus befreit.


  Ihm fällt die Kinnlade herunter, als Ingrid sagt: »Hey, Zell, weißt du noch, als wir mit den Schneeschuhen unterwegs waren und ich meine rote Mütze verloren habe? Die meiner Mutter gehörte? Da war ich letztens mit meinem Dad, und sie hing immer noch oben im Baum.«


  Ich sage nichts dazu, sondern lächle nur schwach.


  Ingrid stopft die Plastiktüte in ihre Tasche zurück. »Experimentierst du immer noch?«


  »Ja. Aber ohne dich ist es nicht mehr dasselbe.«


  »Dad sagt, das Polly-Pinch-Verbot besteht immer noch. Stimmt's, Dad?«


  »Du musst dich selbst beweisen, Ing. Du musst deine Hausaufgaben machen. Und zwar vollständig. Über längere Zeit. Dann kannst du wieder mit Zell backen.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Ingrid schaut auf ihre rosa Hannah-Montana-Uhr. »Noch zwei Minuten Pause. Erzähl mal von diesem Wanderweg, Zell.«


  Ich berichte den beiden vom Midmass-Wanderweg. Es ist ein malerischer Fußweg, obwohl er so nah an Städten und Vororten vorbeiführt. Freiwillige haben ihn angelegt. Ich zeige Ingrid die Aufnäher, die ich von EJ bekommen habe. »Nicks Vater hat sie für Nick und sich gekauft«, sage ich. »Sie wollten zusammen den Midmass wandern, kamen aber nie dazu.«


  »Kann ich einen davon haben?«, fragt sie.


  »Ingrid!«, schilt Garrett seine Tochter.


  »Schon gut.« Ich gebe ihr einen. »Hier!«


  »Cool, Zell. Danke. Pause ist vorbei!«, verkündet sie. »Los! Wieder fünfundzwanzig Minuten laufen.« Sie wandert mit den Schneeschuhen vor, passt gut auf, wohin sie tritt, und ruft alle paar Schritte nach Ahab.


  Garrett und ich trotten ihr nach. »Wohnt Nicks Dad in der Nähe?«, fragt er.


  Ich erzähle ihm Folgendes:


  1. Er heißt Arthur Roy und wohnt auf der anderen Seite der Stadt in einem kleinen Haus am Maiden Pond.


  2. Ich habe Arthur seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Der Trauergottesdienst für Nick - den er plante, nicht ich, weil ich einfach zu fertig war - fand eine Woche vor Weihnachten im Bestattungsunternehmen Collins-Parks statt. Father Chet sprach vor einer kleinen Versammlung aus Nicks größtenteils dunkelhaariger, grauäugiger Verwandtschaft, mir und meinen Eltern (Gail und Terry waren zu Besuch bei Terrys Familie in England) ein paar allgemeine Worte über Tod und Himmel und Jesus. Als ich anschließend bei meinen Eltern hinten ins Auto stieg, kam Arthur auf mich zu und drückte mir ein schweres Paket in die Arme. »Hier«, sagte er. In dem Paket war Nicks Asche.


  3. Am Heiligen Abend rief Arthur mich an, aber ich hob nicht ab. Er hinterließ eine gelallte, wortreiche Nachricht auf dem Anrufbeantworter, er wolle mir einen Obstkorb schicken. Es kam nie einer an.


  Was ich Garrett nicht erzähle:


  1. Die Asche habe ich auf den Dachboden gebracht, doch macht mich Nicks Abwesenheit so krank, dass ich seitdem nicht mehr oben war.


  2. Auf der Highschool schilderte mir Nick einmal seine einzige Erinnerung an seine Mutter Ilene: Er liegt auf dem Rücken auf einem braun-gelben Teppich und schaut von unten durch einen Glastisch. Es war in einem fremden Haus, sagte er, denn sie hätten nie einen Glastisch oder einen zweifarbigen Teppich gehabt. Seine Mutter lächelte durch das Glas zu ihm hinunter. Sie drückte ihre Nase dagegen, es beschlug von ihrem Atem, so dass er sie nicht mehr sehen konnte. Danach hat Nick nie wieder von ihr gesprochen.


  3. Arthur verließ unsere Hochzeit früh, direkt nach dem Essen.


  4. Er begleitete Nick und mich ein Wochenende lang nach Okemo, nachdem Gail und Terry dort hingezogen waren. Nick war sauer, weil sein Vater die ganze Zeit in einem Buch las. Er saß in seinen löchrigen Socken am Küchentisch und beteiligte sich weder an der Unterhaltung noch am samstagabendlichen Trivial Pursuit. Sein Buch handelte von der Gartenarbeit, das weiß ich noch, weil es ein großer Witz war: Mr. Roy arbeitet nie im Garten - auch damals schon nicht -, und sein Garten ist immer so ungepflegt und zugewuchert wie sein Bart.


  



  Lange Zeit wandern Garrett und ich in unseren Schneeschuhen nebeneinander her, ohne viel zu reden. Ingrid ist zwanzig Meter vor uns. Wenn der Weg eine Kurve macht, verlieren wir sie kurz aus den Augen, hören sie aber immer wieder nach Ahab rufen.


  »Ist nicht bald Einsendeschluss vom Backwettbewerb?«, fragt Garrett. Er wechselt das Thema, und ich frage mich, ob ich zu lange von Nicks Dad gesprochen habe.


  »In ein paar Tagen«, sage ich. »Ja.«


  »Und, hast du was?«


  Ich erzähle ihm von meinem Rezept mit Joghurt und Nutella. Es ist das absolute Gegenteil von dem, was EJ mir empfohlen hat, aber mir will einfach nichts Frisches, Unverfälschtes einfallen. Ich komme wohl nicht aus meinem Trott heraus.


  »Ich weiß, dass ich nicht gewinnen werde«, sage ich. »Aber ich muss zu Ende bringen, was ich begonnen habe, oder?«


  »Ja.«


  Ich erkundige mich nach seiner Babysitter-Situation, und Garrett sagt, Ingrid würde viel Zeit mit Trudy verbringen. Es falle ihm schwer, sie um Hilfe zu bitten, aber sie hätte die Kleine gerne um sich und er sei froh über ihr Engagement, denn ein Kind solle seine Verwandten kennen, und Trudy sei genau genommen die einzige Verwandte, die seine Tochter habe.


  »Sie hat sich fast die Augen ausgeheult, als ich sagte, dass sie nicht mehr mit dir backen kann«, sagt er.


  Ich schaue den Pfad hinauf. Ein Mann steht vor Ingrid, ebenfalls ein Wanderer. Sie fragt ihn, ob er einen Hund gesehen habe.


  »Ingrid!«, ruft Garrett, die Hände wie einen Trichter um den Mund gelegt.


  Der Mann hat einen rundlichen Kopf mit weißgesprenkeltem Haar. Der Bart bedeckt seine Wangen fast vollständig. Er trägt keine Schneeschuhe. Rote Gamaschen reichen ihm bis kurz unter die Knie und lassen nur die Stiefelspitzen frei.


  In der ersten Sekunde - nein, weniger als eine Sekunde - erkenne ich ihn nicht. Dann denke ich, so würde Nick in dreißig Jahren aussehen, wenn er sich nicht mehr rasierte.


  Es ist Arthur. Ich laufe ihm entgegen. In meinen Schneeschuhen, die mir bei jedem Schritt gegen die Fersen schlagen, ist es ein holperndes Laufen wie in Zeitlupe.


  Einen halben Meter vor ihm bleibe ich stehen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Arthur sagt nichts, kneift bloß die Augen zusammen und nimmt mich in die Arme. Ich kann mich nicht erinnern, wann er mich zum letzten Mal umarmt hat. Vielleicht auf der Hochzeit.


  Ich lasse die Umarmung geschehen. Schließlich löse ich mich von ihm. Garrett holt uns ein.


  »Das ist Arthur Roy«, sage ich. »Nicks Vater. Das sind meine Nachbarn, Ingrid und Garrett.«


  »Wir drehen jetzt um und gehen zurück«, erklärt Garrett und drückt Ingrids Hand. »Wir warten am Parkplatz auf dich.«


  Im Weggehen höre ich Ingrid sagen: »Dad, kann Zell mit dem Mann alleine bleiben?«


  »Das ist in Ordnung«, sagt Garrett. »Das schafft sie schon.«


  Arthur hört die Worte und lächelt den beiden traurig nach. Er wischt Schnee von einem Baumstamm und lädt mich ein, mit ihm Platz zu nehmen.


  »Ich bin lange nicht mehr gewandert«, sagt er.


  Ich schaue zu Boden. Ich vermute, dass er die Gamaschen schon seit den siebziger Jahren besitzt.


  »Es ist ein gutes Gefühl, hier draußen zu sein«, fährt er fort. »Ist es nicht schade, dass dieser alte Weg die ganze Zeit hier war, so nah, und Nick und ich ihn nie genutzt haben?«


  »Das finde ich gar nicht so komisch«, sage ich. »Hier gibt es bestimmt viele Leute, die ihn mal wandern wollen, aber es nie tun.«


  »Vielleicht wandere ich doch noch den ganzen Midmass. Wir könnten ihn zusammen gehen.« Ohne mich anzusehen, legt Arthur mir die Hand aufs Knie.


  »Gerne«, sage ich, obwohl ich weiß, dass wir das niemals tun werden. Es geht einfach nicht.


  »Ich habe Ilene verloren. Damals war Nick noch so klein. Er konnte nicht mal sprechen.« Arthur seufzt. »Und dann habe ich Nick verloren. Unseren kleinen Jungen.«


  Er hebt die Hand von meinem Knie und hält sie sich vor die Augen, als schütze er sie vor der Sonne. Eine Weile sitzt er so da, bald zittert sein kleiner Finger. »Tut mir leid, dass ich dich nicht besucht habe, Zell«, sagt er.


  »Mir auch.«


  »Ich kann's einfach nicht.«


  »Verstehe ich.«


  »Ich weiß«, sagt Arthur.


  Ein nervöses Eichhörnchen hüpft ein paar Meter weiter über den Weg. Es springt über den aufgeworfenen Schnee und hüpft einen Baum hinauf. Kurz darauf hören wir, wie Wanderer näher kommen und drehen die Köpfe in die Richtung, wo der Schnee knirscht. Ein älteres Paar stapft vorbei. Der Mann keucht heftig, die Frau schaut nach Vögeln auf den kahlen Ästen.


  »Schöner Tag«, sagt sie und lächelt.


  Arthur nickt und winkt als Antwort.


  Als sie außer Sichtweite sind und wir das Knirschen ihrer Schneeschuhe nicht mehr hören können, wendet sich Arthur zu mir und schaut mir in die Augen.


  »Hast du seine Asche verstreut?«


  »Noch nicht«, sage ich und schlucke schwer.


  Er nickt.


  »Noch nicht«, wiederhole ich ein bisschen lauter.


  Er fasst mich an der Schulter und zieht mich an sich. Wir sitzen lange Arm in Arm da, bis meine Zehen und meine Nase taub werden.


  



  Ein paar Tage nach der Wanderung wache ich abends über meinem Zeichentisch zusammengesunken auf. Vor mir liegt der Entwurf einer Milz, mit dem ich begonnen hatte. Mein Speichel ist draufgelaufen. Ich reiße das Papier aus den Clips, knülle es zusammen und werfe es auf Hank.


  Mein Herz schlägt wild und dann langsamer, als Gladys singt, dass keiner von uns der Erste sein will, der geht.


  Ich merke, dass ich Hunger habe. Einen riesengroßen Bärenhunger. Also gehe ich nach unten. Ich suche im Kühlschrank herum, werfe ein Glas mit eingelegtem Gemüse um, eins mit Gelee, ein Butterfass. Ich öffne die Gefriertruhe. Hinter einem Stapel Fertiggerichten von Polly Pinch finde ich etwas, das ich völlig vergessen hatte: ein kleines weißes Päckchen mit der Aufschrift »Ziegenfarm zur Guten Fee. 100% Bio. Mit Liebe gemacht von Trudy Knox«. Es ist der Ziegenkäse, den Trudy mir bei meinem ersten Besuch mitgegeben hat.


  Ich lehne mich gegen die Theke. »Da hast du die ganze Zeit«, sage ich mit Captain-Ahab-Stimme, »auf einem versteckten Schatz gesessen.«


  Ich taue den Ziegenkäse in der Mikrowelle auf. Dann heize ich den Ofen vor.


  Ein Bild kommt mir in den Kopf: Nicks Geheimgeschenk, das auf dem obersten Blech brennt.


  Man sagt, Feuer würde kathartisch wirken. Reinigend.


  »Ha!«, rufe ich.


  Mein Kühlschrank hat ein altmodisches Eierfach, zwölf runde Vertiefungen im Kunststoff. In einer davon steht kein Ei, sondern eine Limette. Ich nehme sie raus, ganz unten sitzt ein bisschen grüngrauer Schimmel. Ich schneide das schimmlige Stück ab und werfe es weg. »Nur ein bisschen Ballast, Jungs!«, sage ich. »Ab ins Meer damit. Arrr.« Ich drücke den Rest der Limette aus. Keine Ahnung, was ich damit anstellen werde.


  Dann schaue ich die Dosen in meinem Küchenschrank durch. Weiße Bohnen? Nein. Artischockenherzen? Die Nächste, bitte. Ananasscheiben?


  Hm. Ananasscheiben.


  Ich öffne die verstaubte Dose und schütte den Saft ab. Die Ananasscheiben verteile ich in einer Auflaufform, schmiere den Ziegenkäse darauf und gebe Limettensaft darüber. Dann greife ich in den Schrank, nehme Honig heraus und träufele ihn darüber.


  »Ab ins Feuer! Arr!« Ich schiebe das Ganze in den Ofen.


  Eine Weile später schiebe ich mir die Tarnhandschuhe von Garrett über die Hände und schaue zu, wie die Eieruhr die Sekunden rückwärts zählt und schließlich klingelt: Rrring!


  Ich fasse in den Ofen und nehme den Deckel von der Auflaufform. Die Poren meiner Haut öffnen sich dem aufsteigenden zitronigen Duft.


  Nachdem es ausgekühlt ist, probiere ich. Es ist noch nicht der Gewinner. Ich brauche frische Ananas. Und Ingrids spezieller Touch fehlt.


  Aber es ist ein Anfang.


  Es ist ein verf.. .ter Anfang.


  



  Scheiben runter. Eisiger Wind im Gesicht. Heizung auf Hochtouren. Ich rase die Main Street entlang. Auf meinem Beifahrersitz steht die Auflaufform.


  Ich stecke den Kopf aus dem Fenster und heule in die Nacht, bis ich bei Trudy angekommen bin.


  Als ich eintrete, sitzt Ingrid an der Küchentheke und macht ihre Hausaufgaben. Sie rutscht von ihrem Hocker, läuft mir entgegen und drückt ihren knochigen kleinen Körper gegen mich. Ich halte die schwere Schale zur Seite, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.


  »Langsam«, sage ich. »Ich will nicht Garretts Vorschriften verletzen.«


  »Was meinst du damit?«, fragt Trudy.


  »Ich habe eine Kochfrage.« Ich stelle den Nachtisch auf die Theke.


  Ingrid schiebt Bücher und Hefte beiseite. »Zum Wettbewerb? Hast du was gefunden?«


  Ich nicke. »Ich brauchte mal eure Meinung.«


  Trudy späht über ihre Brille auf das Dessert. »Hiermit erkläre ich das Backverbot vorübergehend für außer Kraft gesetzt, damit Ingrid und ich unsere Freundin bei ihren Bemühungen unterstützen können.«


  Ingrid klatscht in die Hände.


  Trudy dreht am Knopf des Gasofens, bis die Flammen an dem Topf mit der heißen Schokolade lecken. »Ich bin in solchen Fragen allerdings nicht länger maßgeblich. Ich bin alt. Ich habe den Stab weitergereicht.«


  »Welchen Stab?«, fragt Ingrid.


  »Wem?«, will ich wissen.


  »An wen«, verbessert mich Trudy. »An den Muffin-Man natürlich. Er ist erfolgreicher, als ich es je war. Schließlich sagt das Sprichwort: Wer nichts wird, wird Lehrer.«


  »Ich werd's ihm ausrichten.« Ich hebe den Deckel vom Dessert. »Aber jetzt möchte ich, dass ihr das hier probiert.«


  Ingrid leckt sich über die Lippen. »Riecht lecker.«


  »Das ist es noch nicht ganz«, sage ich. »Aber fast.«


  Trudy reicht mir ein Buttermesser. Es sinkt durch die Lagen Ziegenkäse, durch zähflüssigen heißen Honig, durch die Ananas. Ich gebe eine kleine Portion auf einen gläsernen roten Kuchenteller, den Trudy mir hinhält.


  Die Ellenbogen angehoben, den kleinen Finger abgespreizt, trennt Ingrid einen Bissen mit der Gabel ab. Sie schließt die Lippen um die Zinken.


  »Und?«, frage ich.


  Sie schluckt und faltet die Hände im Schoß. »Kräftig. Säuerlich. Cremig. Der Ziegenkäse gleicht die Säure der Ananas perfekt aus.«


  Ich glotze Ingrid an. Trudy wirft den Kopf in den Nacken und kichert wie eine Hexe.


  Ingrid zuckt mit den Schultern. »Was ist?«


  »Nichts«, sage ich. »Und, ist das was?«


  »O ja!«, erwidert Ingrid. »Das ist was. Du bist dran, Trudy.« Sie schiebt ihr den Teller zu.


  »Du musst total ehrlich sein!«, bitte ich.


  Trudy hebt eine drahtige graue Augenbraue.


  »Brutal ehrlich«, sagt Ingrid und bietet ihr die Gabel an.


  Trudy nimmt einen Bissen. Sie nickt begeistert, dann geht sie zum Herd, um heiße Schokolade in drei Feenbecher zu gießen. »Das ist lecker«, urteilt Trudy. »Siehst du? All die fehlgeschlagenen Experimente waren gar keine Fehlschläge, sondern notwendige Vorstufen, damit du das hier kreieren konntest. Verstehst du?«


  »Ja, verstehe ich, Trudy.«


  Sie schnalzt mit der Zunge. »Aber ich würde sagen - das ist natürlich nur meine persönliche Meinung -, dass es noch nichts fürs Auge ist. Es müsste einen Teigmantel haben, der es zusammenhält. Im Moment sieht es noch zu chaotisch aus. Und dann musst du's ein bisschen aufhübschen.«


  »Aufhübschen?« Ingrid trinkt einen Schluck Schokolade. »Was heißt das?«


  »Ja, mach es weiblicher«, erklärt Trudy. »Es muss einzigartig sein, wirklich deins.«


  »Okay«, sage ich. »Es muss wirklich meins sein. Hast du ein großes Backblech, Trudy?«


  »Ich bitte dich«, sagt sie. »Hier gibt's alles.«


  Sie stellt ein Backblech auf die Anrichte, und ich schütte den Inhalt der Auflaufform darauf. Langsam verteilt er sich bis zu den Rändern.


  »Hm, ich weiß noch nicht genau, worauf du hinauswillst, Zell«, sagt Trudy mit dem Becher auf halbem Weg zum Mund.


  »Farbe!«, sage ich. »Ich brauche Farbe. Und zwar ...«


  Ingrid und Trudy sehen sich fragend an.


  »Beeren?«, schlägt Ingrid vor.


  Trudy schnippt mit den Fingern und holt zwei Schüsseln Himbeeren aus dem Kühlschrank. »Die habe ich heute Morgen aufgetaut. Hab sie im Sommer gepflückt und eingefroren. Soll ich sie aufwärmen?«


  »Nee. Eiskalt. Genau so.« Meine Finger versinken in den kalten Beeren und färben sich rot. Ich verteile sie auf dem Dessert.


  »So, und wie wär's jetzt mit braunem Zucker?«, sage ich. »Nur ganz wenig.«


  Trudy holt ein Paket braunen Zucker aus dem Schrank und reicht es mir. In den herabrieselnden Kristallen fängt sich das Licht.


  »Vergiss Polly Pinchs wichtigste Regel nicht«, sagt Ingrid. »Eine überraschende Zutat!«


  Ich greife nach Trudys Pfeffermühle neben dem Herd, direkt vor dem Feenuntersetzer.


  »Heiliger Pfeffersack!«, sagt Ingrid, als ich an der Mühle drehe.


  »Messer!«, sage ich schließlich.


  Trudy drückt mir das stumpfe Buttermesser in die Hand, und ich forme aus dem Rest der warmen pfeffrig-zitronigen, mit Himbeeren und braunem Zucker überzogenen Melange aus Ananas und honigversüßtem Ziegenkäse ein üppiges Valentinsherz.


  »Na, das nenne ich aber mal >aufhübschen<«, sagt Trudy.


  Ingrid klatscht in die Hände. »Vergiss nicht die magische Prise!« Sie macht Polly nach, wie sie langsam die Augenlider senkt und die Lippen öffnet.


  Als würde Trudy Scharade spielen, nimmt sie den Deckel von einem imaginären Gefäß und reicht es mir. Ich tauche die Finger hinein und sprenkle die magische Zutat über das Dessert: eine Prise Liebe.


  »Wie willst du es nennen?«, fragt Trudy.


  »Ich habe mir noch keinen Namen überlegt«, sage ich. »Die eigentliche Frage lautet: Was ist das überhaupt?«


  »Ich habe eine Idee«, sagt Ingrid und räuspert sich. »Warum nimmst du nicht irgendwas mit >schmeckerlecker<? Das ist mein Lieblingswort. Ich hab's mir ausgedacht. Es bedeutet: noch besser als lecker.«


  »Gefällt mir«, sagt Trudy. »Schmeckerlecker Ananas-Kuchen?«


  »Aber das ist kein richtiger Kuchen«, wende ich ein.


  »Mit Teigmantel schon«, gibt Trudy zurück.


  »Es ist eher eine Creme«, sage ich. »Oder so ähnlich. Schmeckerlecker Ananas-Creme-Kuchen?«


  Trudy schüttelt den Kopf. »Wer soll denn so was essen?«


  Ingrid wird ernst. »Wie wäre es, wenn wir es nach Ahab benennen? Er heißt doch mit vollem Namen >Captain Ahab's Midnight Delight<.« Sie überlegt und trommelt dabei mit den Fingern auf der Anrichte. »Wir könnten es >Captain Ahabs Schmecker lecker < nennen.«


  »Captain Ahabs Schmeckerlecker«, wiederhole ich. »Das nehmen wir!« Ich sprenkle noch eine Prise Liebe auf die in Schieflage geratene Kreation. Sie hat keine Herzform mehr und sieht so schwerfällig und erbärmlich aus wie die Katze vom alten Bedard. »Ein Nachtisch, den nur eine Mutter lieben kann«, sage ich.


  Trudy seufzt. »Hoffentlich nicht.«


  Wir essen den Rest von »Captain Ahabs Schmeckerlecker« auf. Es schmeckt wirklich ganz gut, aber ich nehme mir vor, beim nächsten Mal weniger Limettensaft dranzutun, damit es nicht so wässrig wird.


  Ingrid macht ihre Hausaufgaben zu Ende und geht ins Bett. Aber ich weiß, dass sie noch liest, denn als ich ins Bad gehe, sehe ich das Licht im Gästezimmer.


  Trudy und ich trinken heiße Schokolade. Sie würzt ihren Becher mit zwei Fingerhüten von Dr. McGillicuddys Pfefferminzschnaps, den sie in einem Barschrank aufbewahrt. Sie hat ihn selbst gebaut, als ihr Interesse an Holz erwachte. Trudy bietet mir auch einen Schnaps an, aber ich lehne ab, weil ich noch fahren muss.


  Mit jedem Schluck wird Trudy im Schaukelstuhl neben dem Holzofen beschwipster. Sie wird philosophisch. Das geht schnell bei Menschen, die nicht viel trinken. Sie erzählt, wie dankbar sie jeden Tag dafür sei, dass sie sich neu habe erfinden können. Und ihre »Glücklichmacher« gefunden habe, wie sie es nennt: Kettensägen, Ziegen, Feen. Sie fragt sich laut, ob es Zufall, Schicksal oder beides sei, das Menschen im Leben an ihren Platz führe.


  Trudy und ich schweigen lange Zeit - wir sitzen einfach nur da, trinken und lauschen der tickenden Uhr auf dem Kaminsims.


  Als ich mich erhebe und gehen will, schlingt sie die Arme um mich, legt das Kinn auf meinen Kopf und bringt mich dann zur Tür. »Ach, Zell, ich kenne nur eine Sache, die schwerer ist als der Tod«, sagt sie und hilft mir in die Jacke. »Und ich habe das Gefühl, dass du ziemlich gut darin bist.«


  »Und was ist das?«, frage ich und ziehe meine Handschuhe an.


  »Das Leben.« Rrring!


  Acht Uhr am Samstagmorgen. Ich reibe mir den Schlaf aus den Augen, stolpere nach unten und öffne gähnend die Tür. Es ist Garrett, er hat die schlafende Ingrid im Pyjama auf dem Arm.


  »Sie ist früh aufgestanden, um Kochsendungen zu sehen«, flüstert er. »Aber dann ist sie auf der Couch wieder eingeschlafen. Sie sah so niedlich aus, ich konnte sie einfach nicht wecken. Ich brauche deine Hilfe, Zell. Ich stecke ein bisschen in der Klemme. Trudy ist beim Flicken des Ziegenzauns hingefallen. Sie ist auf dem Eis ausgerutscht.«


  »O nein«, sage ich. »Das ist ja schrecklich. Wie geht's ihr?«


  »Alles in Ordnung, es muss nur was genäht werden. Eine Freundin ist mit ihr zur Notaufnahme gefahren. Ich habe heute Morgen eine Prüfung.«


  Ingrid murmelt im Schlaf.


  »Du bist meine einzige Rettung«, sagt er.


  »Ich nehme sie«, sage ich. »Ich passe auf sie auf. Aber ich bin am Backen. Ich meine, ich mache Polly-Pinch-Sachen. Heute ist Abgabetermin. Ich perfektioniere noch mein Rezept.«


  Garrett nickt. »Das Verbot ist aufgehoben.« Er legt Ingrid sachte auf meiner Couch ab. Ich nehme Garrett ihren Rucksack ab.


  »Du bist ein Engel, Zell. Hat dir das schon mal jemand gesagt?«


  »Du bist der Erste«, sage ich lächelnd. »Aber nicht der Letzte.«


  Er lacht. Ingrid wacht auf und schaut sich um. »Dad?«


  »Das Verbot ist aufgehoben, Mäuschen«, sagt er und küsst sie auf die Stirn. »Aufgehoben?«


  »Ja. Und jetzt muss ich mich beeilen.«


  Ingrid steht auf und grinst schläfrig. Die beiden führen kurz ihr Verabschiedungsritual durch; Garrett schaut sich gleichgültig um, nur um dann plötzlich vorzustoßen und Ingrid zu küssen. Sie kichert und versucht ihm auszuweichen, doch er drückt ihr einen Schmatzer auf die Nase und einen auf die Wange.


  »Warte!«, gähnt Ingrid. »Soll das heißen, dass ich mit Zell zu Eine Prise Liebe live gehen darf, wenn wir gewinnen?«


  Garrett grinst mich an. »Klar«, sagt er. »Wenn Zell ins Finale kommt, kannst du sie als Stargast zur Show begleiten.«


  »Großes Indianerehrenwort?«


  »Großes Indianerehrenwort. Ich muss los. Hab dich ganz doli lieb.«


  »Hab dich noch doller lieb«, gibt Ingrid zurück.


  



  Wir ziehen uns an und springen ins Auto. Ich habe noch den Abdruck des Kopfkissens auf der Wange. Wir fahren zum Laden.


  An der Obsttheke riechen wir an sieben verschiedenen Ananas und wählen die aromatischste aus. »Nimm lieber zwei«, sagt Ingrid. »Warum?«


  »Weil du's bist. Du brauchst eine Reserve. Falls mit der ersten Ananas was Komisches passiert.«


  »Was Komisches?«


  »Falls sie verbrennt oder so. Oder explodiert.« Sie grinst.


  Ich nehme eine zweite Ananas und gebe sie ihr. »Du hast absolut recht, Ing.«


  Wir rüsten uns mit Himbeeren, Honig, Limette und Pfefferkörnern aus. Vor der Kasse wirft Ingrid zwei Schokoriegel auf das Band.


  »Die Marke ist ungefährlich für Kinder mit Erdnussallergie«, sagt sie.


  »Soll das dein Frühstück werden?«


  »Nein, die sind für das Schmeckerlecker! Du weißt doch, was meine Mutter immer sagt: >So gut wie jedes Dessert wird mit ein bisschen Schokolade noch besser.«<


  Zuhause machen wir uns an Captain Ahabs Schmeckerlecker, Prototyp 2. Ich murre wegen des Teigmantels, aber Ingrid klatscht in die Hände. »Mach einfach einen Supereasy-Fluffy-Teig.«


  Ich nehme ein Küchenbrett und schneide die Ananas auf. »Stimmt, Polly Pinch hat ja dieses Pasteten-Rezept.«


  »Ich suche es im Internet.« Ingrid hüpft nach oben in mein Arbeitszimmer, und ein paar Minuten später kommt sie mit einem Ausdruck zurück. »Hab's gefunden.«


  »Ich hab eine Idee«, sage ich. »Wir grillen die Ananas.« Der alte Grill aus dem Sperrmüll war Nicks Einsatzgebiet, aber er wird sicher nichts dagegen haben, dass ich ihn jetzt benutze.


  »Grillen?«, sagt Ingrid. »Das ist super!«


  Ich gehe raus und staune, dass die Kohlen sich tatsächlich entzünden lassen. Ich kratze die schwarze Schmiere vom Gitter und lege die frischen Ananasscheiben darauf. Bald tropft der Saft heraus und zischt auf den Kohlen, und die Ananas wird braun.


  Wieder in der Küche, schneide ich die Ananas in kleine Stücke und vermenge sie mit dem Ziegenkäse, Honig und einem kleinen bisschen Limettensaft. Ingrid pfeffert die Mischung und singt etwas vom heiligen Pfeffersack.


  Wir machen einen Supereasy-Fluffy-Teig - der seinem Namen Ehre macht -, legen einen kompletten Schokoriegel darauf und löffeln die Ananasmasse hinein. Ich versuche, ihn in Herzform zu falten, aber der Teig reißt. Das Backblech ist nicht groß genug, und die Ananasmasse läuft über. Ich versuche sie zu retten, aber sie tropft in einem einzigen dicken Klecks auf den Boden.


  »Gut, dass du eine zweite Ananas mitgenommen hast, was?«, sagt Ingrid.


  Zweite Runde. Ich schneide die Ananas auf und grille die Scheiben. Als der zweite Fluffy-Teig fertig ist, rühre ich die Ananas-Käse-Mischung an und löffele sie auf den Schokoriegel.


  »Und jetzt?«, frage ich. »Soll ich noch mal das Herz machen?«


  »Probier was anderes«, sagt Ingrid.


  Ich falte die Teigränder aufeinander, so dass sich eine Art Rechteck ergibt. Es passt perfekt aufs Backblech, und der Teig reißt nicht ein.


  »Supi«, sagt Ingrid. »Sieht aus wie ein Briefumschlag.«


  »Ein Schmeckerlecker-Umschlag.«


  »Genau.«


  Fünfundzwanzig Minuten später ziehe ich das Blech aus dem Ofen. Ingrid schnuppert. »Es riecht total gut!«, sagt sie.


  Wir warten, bis die Quasi-Torte ein bisschen abgekühlt ist. Ingrid steht auf einem Hocker und verziert den Teig mit Himbeeren. Dann streut sie braunen Zucker und eine Prise Liebe drüber.


  »Ich wünschte, Ahab könnte das mal kosten«, sagt sie. »Denkst du, er wäre stolz auf uns?«


  »O ja.« Sie nickt.


  »Ich auch. Na dann, Zeit, das mal alles aufzuschreiben.«


  »Wollen wir's nicht kosten?«


  »Doch, aber jetzt noch nicht.«


  Wir marschieren nach oben. Ich versuche in korrekter Rezeptform in den Laptop zu tippen, was wir genau gemacht haben. Ingrid schaut mir über die Schulter und sagt immer wieder: »Sehr gut, Zell.«


  »So, und jetzt kommt die wahre Testperson«, sage ich, als ich fertig bin. »Der Muffin-Mann.«


  Ingrid macht ein paar Plies. »Super. Dann los.«


  »Ich ruf ihn an.«


  Travis geht an den Apparat. »Danke für Ihren Anruf bei Murtonen's Muffins, der beste Kaffee und die besten Muffins westlich der 495«, meldet er sich. »Können Sie kurz warten?«


  »Travis, hier ist Rose-Ellen, die Freundin von EJ. Ist er da?«


  »Der hat ganz viel zu tun. Samstagmorgen und so.«


  »Sag ihm, ich glaube, ich hätte was gefunden.«


  »Hä?«


  »Sag ihm einfach bitte nur, ich glaube, ich hätte was gefunden.«


  Unterdrückte Geräusche.


  »Zell?«, fragt EJ. »Hast du was gefunden?«


  »Ich glaube, ja.«


  »Na, worauf wartest du dann noch? Beweg dich hier rüber und lass mich probieren!«


  



  Mit Ingrid auf dem Rücksitz fahre ich zu Murtonen's Muffins. Unter meinem Oberschenkel klemmt der Umschlag mit der Anschrift der Jury im Bostoner Studio. Der Brief ist noch nicht zugeklebt, damit wir EJ das Rezept vor dem Abschicken zeigen können.


  Ich mustere Ingrid im Rückspiegel. Sie balanciert die Platte mit dem Schmeckerlecker auf den Knien.


  »Nicht draufatmen«, sage ich.


  »Ich atme ja gar nicht drauf«, gibt sie zurück. »Ich atme überhaupt nicht.«


  »Nicht berühren!«


  »Mensch, fahr einfach!«


  



  Im Muffinladen ist der Teufel los. Die Türglocke klingelt fast ununterbrochen, ständig geht jemand herein oder hinaus. Der einzige freie Tisch ist der in der Ecke neben der Kasse. Dort wartet EJ. Er ist gekleidet wie immer: Clogs, karierte Hose, Bandana von den Bruins. Als er uns erblickt, steht er auf und macht Ingrid Zeichen, die Platte auf den Tisch zu stellen.


  Travis kommt aus der Küche und reicht EJ eine Kuchengabel und ein kleines scharfes Messer.


  »Wow«, sagt Travis. Er hebt die Augenbrauen und nickt in Richtung Kuchenplatte. »Macht was her.«


  EJ zeigt auf die Kasse, vor der die Kunden Schlange stehen.


  »Ich geh ja schon«, sagt Travis. »Bin schon weg.«


  »Dann mal los«, sagt EJ, schneidet ein Stück aus dem Schmeckerlecker, schnuppert daran und schiebt es sich in den Mund. Er kaut langsam, hebt das Kinn und atmet schwer durch die Nase aus. Dann streicht er über seinen Ziegenbart und schluckt.


  »Die Himbeeren sind gut«, sagt er.


  Ingrid boxt in die Luft. »Yesss! Die Himbeeren waren meine Eingebung. Wegen der Farbe.«


  Er legt sich noch ein Stück von Captain Ahabs Schmeckerlecker auf die Zunge und schließt die Lippen darum. Mit der Zunge fährt er sich über die Innenseite der Wangen. Er schluckt und schmatzt, prüft den Geschmack. »Ziegenkäse?«


  »Yesss!« Ingrid boxt wieder in die Luft.


  »Bio.« Ich nicke. »Hier im Ort produziert.«


  »Von meiner Stiefoma.« Ingrid spielt Schattenboxen mit EJs Bauch.


  Lachend wimmelt er sie ab und zeigt auf die Platte. »Das da, egal, was es ist, verschlägt mir die Sprache.«


  »Die Sprache?«, fragt Ingrid. Sie weiß nicht so recht, ob das gut ist.


  EJ zieht sein Bandana vom Kopf und hält es sich ans Herz. »Es verschlägt mir die Sprache vor Hochachtung.«


  »Ist es gut?«, frage ich.


  »Es ist hervorragend.« Er zieht das Bandana wieder über den Kopf. »Ich glaube, mit diesem Dessert hast du einen großen Schritt gemacht, Zell. Und - so haben wir damals immer bei Johnson and Wales gesagt -« Er hält Ingrid die Ohren zu. »Bei diesem Dessert setzen sie sich auf den Arsch.«


  »Das hab ich gehört!«, kräht Ingrid.


  EJ gibt ihr ein Stückchen, und ihre Augen werden groß. »Mmmh«, sagt sie und nickt.


  »Und?«, sagt EJ. »Wie willst du es nennen?«


  Ich gebe ihm die Rezeptkarte. Er überfliegt sie, legt den kleinen Finger unter bestimmte Wörter und nickt. »Himbeeren, Ananas, Ziegenkäse und brauner Zucker. Genial. Absolut brillant.«


  Ingrid fängt eine Art Hula-Tanz an, wedelt mit den Armen und singt: »Uh-uh, uh-uh, Zell ist brillant, Zell ist ein Genie!«


  EJ gibt mir High-five. »Hast du das aus einem Traum?«, will er wissen.


  »Indirekt. Ich hab's erst in letzter Minute geschafft. Das Ding hier muss heute noch den Poststempel bekommen.« Ich will mir die Gabel greifen, aber EJ schaut mich an. »Was ist?«


  »Was machst du dann noch hier?«, fragt EJ.


  Ingrid hört auf zu tanzen. »Wieso?«


  EJ weist auf die Uhr mit den Holzlöffelzeigern an der Wand. »Die Post macht samstags schon um zwölf Uhr zu.«


  Ich springe auf, schiebe den Stuhl zurück. Habe ich so sehr den Bezug zu Wippamunk - zur Welt - verloren, dass ich selbst diese schlichte Alltagsregel vergessen habe?


  »Das stimmt doch nicht«, entgegne ich, »bitte sag mir, dass die Post nicht um zwölf Uhr zumacht.«


  »O doch! Tut sie. Und es ist jetzt ... elf Uhr vierundfünfzig.«


  »Ich könnte den Umschlag doch in einen Briefkasten irgendwo im Ort werfen! Würde er dann heute noch den Poststempel bekommen?«


  »Theoretisch vielleicht«, sagt EJ. »Aber man kann nie wissen.«


  Kacke.


  Ingrid reißt EJ die Rezeptkarte aus der Hand. Zusammen mit mir trabt sie zu meinem kleinen blauen Wagen. Das Postamt ist nicht weit entfernt. Die Fahrt dauert sechzig, vielleicht neunzig Sekunden.


  Auf dem Rücksitz leckt Ingrid über die Gummierung und klebt den Umschlag zu. Ich fädele mich in den Verkehr, reiße vor der Post das Lenkrad nach links und parke in der ersten Lücke, die auftaucht. Ingrids Kopf schlägt mit Schwung gegen die Fensterscheibe.


  »Autsch«, sagt sie.


  »Tut mir leid.«


  Es ist zwei Minuten vor zwölf.


  Ingrid rast zur Tür des Postamts, doch sie ist verschlossen. Sie schlägt gegen die Scheibe, ich stelle mich neben sie. Ein kahlköpfiger Mann in grauer Uniform sieht kurz zu ihr herüber und verdrückt sich dann schnell in ein Hinterzimmer.


  »He!«, ruft Ingrid. Sie hört nicht auf zu klopfen. »He, Sie da!«


  Die Lichter im Gebäude werden gelöscht. Ich stehe neben Ingrid vor der Tür. »Das ist doch nicht Ihr Ernst, Sir!«, rufe ich. »Es ist noch keine zwölf Uhr. Es ist zwei vor zwölf. Na gut, eins vor zwölf, aber noch nicht zwölf Uhr.« Ich klopfe mit den Fingerknöcheln gegen die Scheibe.


  Ingrid drückt die Wange ans Glas und sieht mich mit dem Ausdruck eines vernachlässigten kleinen Welpen an. »Wir könnten mit unserem Umschlag nach Boston fahren und ihn persönlich abgeben«, überlegt sie.


  Ich schlage mit dem Kopf gegen die Tür. »Kacke, Kacke, Kacke.«


  Die andere Hälfte der Tür, gegen die sich Ingrid lehnt, geht auf. Sie stolpert über die Schwelle und fällt fast gegen den kahlen Mann in Grau, der herauskommt. Er trägt eine Windjacke, die er bis unters Kinn zuzieht, und runzelt die Stirn. »Wissen Sie nicht, was heute für ein Tag ist?«


  Ich halte ihm den Umschlag entgegen. »Ich weiß ganz genau, was heute für ein Tag ist. Der 10. März, und genau an diesem Tag muss dieser Umschlag einen Poststempel bekommen. Bitte!«


  Der Mann streckt den Arm aus, zielt mit der Fernbedienung auf seinen Wagen auf dem Parkplatz und drückt auf einen Knopf. Hinter dem Gebäude springt ein Motor an.


  »Heute, meine junge Dame, ist meine erste Golfrunde der Saison. Ich habe um zwölf Uhr fünfundzwanzig Abschlag, und davon träume ich schon seit letztem Herbst, als ich das letzte Mal draußen gegolft habe. Und ich werde meinen Abschlag nicht verpassen. Wenn Sie mich jetzt freundlicherweise entschuldigen würden.«


  »Aber es ist noch nicht zwölf Uhr«, wendet Ingrid ein. Sie macht ein demonstrativ trauriges Gesicht.


  Der Mann schaut auf seine Uhr. »Doch, ist es jetzt. Es ist sogar schon eine Minute nach.« Er tritt zwischen uns hindurch, verschließt die Tür und geht zu seinem Wagen.


  Ich spähe ins Postamt; im Hinterzimmer, wo einige Angestellte plaudernd Post sortieren, leuchtet noch ein Licht.


  Ich nehme Ingrid an der Hand und folge dem Postbeamten über den Bürgersteig, ohne genau zu wissen, was ich tun oder sagen will. In dem Moment kommt ein verrosteter jeep um die Ecke gefahren: Russ. Schlitternd hält er an, lässt die Scheibe herunter und drückt auf die Hupe. »Hi, Zell! Ingrid!«


  »Kannst du uns vielleicht helfen, Russ?«


  Er schlägt auf das Lenkrad. »Los, komm, Phil!«, sagt er zu seinem Kollegen in Grau. »Warum lässt du die reizenden Damen hier nicht hinein? Leck über die Briefmarke, und die beiden sind glücklich.«


  »Weil ich einen Abschlag um fünf vor halb eins habe -«


  »Ich weiß, ich weiß«, sagt Russ. »Und davon träumst du schon seit letztem Herbst. Hör zu, ich kümmere mich um die beiden.«


  Phil winkt ab, als wolle er sagen, das geht mich nichts an, und marschiert weiter.


  Russ parkt. Wir folgen ihm zur Tür. Er tut so, als merke er nicht, dass ich mir mit dem Ärmel Tränen aus dem Gesicht wische. Ich weiß nicht, warum, aber ich heule.


  »Das wird schon, Zell«, flüstert Ingrid und drückt meine Hand. »Wir schaffen das.«


  Russ schiebt einen Schlüssel in die Tür. »Dann wollen wir mal schauen«, sagt er mit einem übertriebenen französischen Akzent, um uns aufzuheitern, »'abe Sie ein Spezialite zu versenden?«


  Ingrid berichtet ihm, wie wir um zwei vor zwölf auf den Parkplatz vom Postamt fuhren, aber der mürrische Mann Golf spielen gehen und uns nicht hereinlassen wollte, was sie sehr, sehr gemein fände.


  Russ tut so, als sei Ingrids Geschichte das Spannendste, was er seit langem gehört hat. Während sie sie schildert, stellt er sich hinter den ersten Schalter, drückt ein paar Tasten auf dem Computer und legt die verschränkten Hände auf die Waage.


  »Dann wollen wir mal«, sagt er.


  Ich gebe Ingrid den Umschlag, und sie stellt sich auf die Zehenspitzen und reicht ihn Russ.


  »Irgendwas Zerbrechliches oder Feuergefährliches drin?«


  »Was?«, fragt Ingrid.


  »Ich nehm das mal als ein Nein.«


  »Eigentlich«, sagt sie, »weiß ich nicht, warum wir das Rezept nicht einfach gemailt haben. Wäre das nicht einfacher gewesen, Zell?«


  »Kindermund ...«, sagt Russ und wirft den gestempelten Umschlag in einen schmuddeligen Korb.


  Verf...t!


  Ich schlage die Hände vors Gesicht. »Ingrid, das hatte ich ganz vergessen. Aber du hast natürlich recht. Das wäre einfacher gewesen.«


  »Egal«, sagt sie. »Wir haben's ja geschafft. Danke, Mr. Russ.«


  



  EJ


  



  Charlene hat Glück, dass sie Ferngespräche nicht extra zahlen muss, denn EJ spricht am Abend lange mit ihr, fast zwei Stunden. Als sie anruft, fragt sie sofort, ob ihre letzte Lieferung Zichorienwurzel schon eingetroffen sei, und zum ersten Mal lügt er sie an.


  »Noch nicht«, sagt er, »kommt wahrscheinlich morgen.« Er will nicht über den Brief sprechen, der in dem Päckchen war; er wäre einfach zu nervös. Er will ihr seine Antwort schriftlich geben.


  Sie unterhalten sich. Irgendwie kommen sie auf das Thema Sommerferien in der Kindheit zu sprechen, und Charlene erzählt von dem Ferienlager in Mississippi, an dem sie erst als Kind und später als Betreuerin teilnahm. EJ berichtet von seinem Äquivalent im Norden: der Waldschule. Wie ihnen eine Betreuerin dort eines Abends nach dem Essen das Lied »Moon Shadow« beibringen wollte. Nick hob die Hand und sagte, er kenne es bereits, sein Dad habe es ihm beigebracht. Er stellte sich neben die Betreuerin auf eine kleine Bühne, sie klimperte auf ihrer Gitarre, und Nick sang das Lied von Cat Stevens. Anfangs kicherten noch ein paar Kinder, doch bald waren alle still und lauschten. Nick war ein zehnjähriger Folkmusic-Star. Fünfundsechzig Kinder und fünfzehn Erwachsene führte er mit seiner hohen Stimme an.


  EJ hört gar nicht auf zu erzählen, und Charlene lacht immer an der richtigen Stelle. Nachdem sie aufgelegt haben, sucht EJ nach Briefpapier und findet es in der untersten Schublade des Büfettschranks seiner Mutter - zusammen mit schmalzulaufenden Kerzen, die nie angezündet wurden, und einem Brokatläufer für den Esszimmertisch. Es ist schweres, cremefarbenes Papier mit einem golden schimmernden Rand und dazu passenden Briefumschlägen. Das Büfett gehört zu den Möbeln, die seine Mutter bei ihrem Auszug zurückließ, weil sie meinte, die feuchte Meeresluft von Cape Cod würde ihnen schaden.


  Das Briefpapier riecht nach den Kerzen. Er legt es auf den Esszimmertisch. Seine Mutter würde schimpfen, wenn sie das sähe, weil er mit dem Stift aufs Holz kommen könnte. Aber darüber macht sich EJ jetzt keine Gedanken.


  Es ist schon eine Weile her, dass er einen richtigen Brief mit Papier und Stift geschrieben hat. EJ kommt sich ein bisschen albern vor, schämt sich irgendwie. Seine Schrift ist schräg und kantig, hässlich. Dennoch schreibt er, weil Charlene sich darüber freuen wird.


  Liebe Charlene,


  ich bin kein großer Briefschreiber, dies wird ein kurzer Brief. Ich glaube, ich habe seit der Highschool keinen Brief mehr geschrieben, als ich mir mit meinen Freunden immer kleine Nachrichten zusteckte. Meine Rechtschreibung ist schlimm, ich entschuldige mich besser jetzt schon für alle dummen Fehler. Ich wollte dir sagen, dass ich dich besuchen komme. Wann genau, weiß ich noch nicht, aber bald. Abgesehen von dem Muffinladen habe ich hier keine Verpflichtungen, wie du ja schon weißt, meine Eltern sind geschieden, ich sehe sie nicht oft, ich wohne in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, und oft ist es sehr einsam. Keine Ahnung, warum ich jetzt davon schreibe. Jedenfalls komme ich runter. Lass uns zusammen was unternehmen. Wir können reden und alles klären. Ich freue mich darüber, was du für mich fühlst, und ich fühle dasselbe: dass wir gute Freunde sind - enge Freunde, aus denen noch mehr werden könnte.


  Alles Liebe (meine ich ernst)


  EJ


  P. S.: Zu deiner Frage: Ich fühle mich sehr zu dir hingezogen. P. P. S.: Ich bringe dir eine Überraschung mit. Genau genommen sogar zwei. Wirst du ja sehen.


  



  Nick


  



  9. November 2006


  Absender: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Empfänger: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Hi, ist schon spät. Alle schlafen, nur ich nicht. Ich würde dich ja anrufen, aber ich will dich nicht wecken. Ich liege im Schlafsack und tippe.


  Ich könnte mich tierisch darüber aufregen, wie die Regierung auf den Hurrikan reagiert hat. Ich könnte desillusioniert, deprimiert, enttäuscht, entmutigt und beschämt über mein Land zurückkehren. Mit Sicherheit gehen viele Freiwillige mit diesem Gefühl nach Hause. Und die Leute hier denken das erst recht. Man kann es ihnen nicht verübeln. Ganz und gar nicht. Und ich will nicht verhehlen, dass ich diese Gefühle auch kenne. Ich empfinde Enttäuschung. Manchmal sogar Abscheu.


  Aber ich habe auch Hoffnung. Die Hoffnung ist größer als die Enttäuschung. Sicher, das ist leicht für mich zu sagen. Wenn ich hier gewesen wäre, als Katrina zuschlug, würde ich das vielleicht anders sehen.


  Ich würde nicht unbedingt behaupten, dass ich stolz oder patriotisch bin, aber wenn ich mich hier umschaue, sehe ich so viele Menschen, die zusammen eine bessere Welt aufbauen wollen. Weil sie sich gegenseitig helfen und heilen wollen.


  Ich hoffe, meine E-Mails jagen dir keine Angst ein. Sicher, ich höre mich nicht mehr an wie der Nick von früher. Aber keine Sorge, Hose. Ich bin immer noch derselbe. Ich habe nicht vor, in einen Ashram zu gehen oder ein Schweigegelübde abzulegen oder so.


  Nein, ich glaube, du wirst mein neues Ich mögen. Weil ich möchte, dass mein Leben - unser Leben - Bedeutung hat. Ich möchte, dass meine Arbeit eine positive Auswirkung auf andere hat. Ich möchte andere Menschen berühren und ihr Leben besser machen, ohne herablassend zu sein. Das ist ein schmaler Grat, aber ich glaube, ich weiß, wie man es anstellt. Und ich denke, ich kann es unserer Fußballmannschaft auch beibringen.


  Die Tour gibt mir Selbstbewusstsein. Ich weiß, ich rede nie drüber, aber manchmal fühle ich mich dumm, weil ich keinen ordentlichen 4-Jahre-College-Abschluss habe. Aber hier unten sind auch die kleinen Sachen wichtig, manchmal muss man nur da sein. Und dafür braucht man kein Diplom. Hier gibt es keine Aufgabe, die zu klein oder unbedeutend wäre; man muss kein Tischlermeister sein, um herzukommen und zu helfen. All you need is love, um John Lennon zu zitieren. Klingt kitschig, ist vielleicht ein Klischee. Aber ich denke, es gibt einen Grund dafür, warum es ein schmalziges Klischee ist, wenn du verstehst, was ich meine.


  Ich hab in letzter Zeit viel über das Thema Gerechtigkeit nachgedacht. Es gibt Leute, deren ganze Welt ausgelöscht wird, und dann Leute wie uns, die so viel Glück haben (klopf-klopf-klopf), keine großen Katastrophen. Du denkst über so was wahrscheinlich viel öfter nach, du bist viel weniger oberflächlich als ich, und das liebe ich an dir.


  Ich kann es nicht abwarten, dich wiederzusehen, von oben bis unten zu küssen und dich einfach nur lange in den Armen zu halten. Immer wieder stelle ich mir unser Wiedersehen in der Einfahrt vor. Du kommst zu mir nach draußen gelaufen. Ahab wartet in der Tür. Weißt du eigentlich, dass wir seit acht Jahren verheiratet sind und noch nie voneinander getrennt waren? Bis jetzt?


  Morgen Nachmittag fahren wir los. Am Morgen will EJ mit mir und Charlene eine Baustelle besichtigen - eine große Kirche, die am Stadtrand gebaut wird. Ich bin immer noch nicht wieder ganz fit, aber ich gehe mit. Warum auch nicht? Vielleicht bekomme ich ein paar Ideen für den Schuppen, den EJ und ich bei ihm im Garten bauen wollen. Ein Männerschuppen mit Sauna dabei - ich erzähl dir später mehr drüber.


  Danach machen wir uns auf den Weg. Und übermorgen sehe ich dich wieder!!! ÜBERMORGEN! In Liebe, Nick
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  Zell


  



  Gladys singt, sie sitze allein da und könne keine Liebe ihr Eigen nennen.


  Ich trage Nicks Schürze und trinke Kaffee wie ein Profi. Egal, wenn meine Hände davon zittern. Egal, wenn ich ihn über meine Vorderansicht der Verdauungsorgane schütte. Ich lebe gefährlich, verf.. .t!


  Mein Verdauungsbild ist ungeschönt, alles ist zu sehen. Ich habe viel 242 eingesetzt, Pfirsichhaut, und 276, Navel-Orange. Seit Tagen sitze ich daran, und jetzt funkeln mich meine Hauptdarsteller an: Speiseröhre und Magen, Querdarm und Eingeweide. Es ist eine seltsame Kombination von Organen, empfindlich, aber fleißig. Der Mund ist auch dabei, mit Mundhöhle und Stimmritze; nur wenigen Menschen ist bewusst, dass die Verdauung schon dort beginnt, beim ersten Bissen.


  Ich will gerade meine Initialen daruntersetzen, da ... klingelt es an der Tür. Rrrring!


  France steht auf der Veranda. Sie ist in Zivil gekleidet, so wie damals zu Highschool-Zeiten: Wanderstiefel, gebleichte Jeans mit Bügelfalten, Fleeceweste. Das braune Haar hat sie wie immer zu einem dünnen Pferdeschwanz zurückgebunden. Über ihren Ohren haben sich ein paar Strähnen gelöst.


  »Hey, Süße«, sagt sie.


  Ich beuge mich vor und umarme sie. »Hey.«


  »Ich war gerade wandern.«


  »Schöner Tag dafür«, sage ich, denn es ist einer dieser Vorfrühlingstage, an denen die Sonne so hell strahlt, dass es beinahe weh tut. Aber im positiven Sinne.


  »Ich hab nach Captain Ahab gesucht«, sagt France. »Ich bin längere Zeit an den Stromleitungen entlanggegangen, hinter dem Muffinladen. Dann ungefähr eine Meile nach Norden, in Richtung Berg.« Sie greift in ihre Tasche. »Jedenfalls habe ich das hier gefunden.«


  Auf ihrem Handteller liegt der Feenanhänger. Die perlenbesetzten Flügel sind abgestoßen und zerkratzt, und ein Fuß fehlt.


  »Der ist von Ahab, nicht?«, sagt sie und gibt ihn mir.


  Ich schließe die Finger darum und nicke. Die abgebrochenen Drähte bohren sich in meine Haut.


  »Vielleicht bedeutet es, dass er in der Nähe ist«, sagt sie. »Dass er versucht, zu dir zurückzugelangen, indem er den elektrischen Leitungen an der Main Street folgt. Aber genauso gut kann er die Leitungen in die andere Richtung entlang bis nach New Hampshire gelaufen sein. Oder es hat gar nichts zu bedeuten, außer dass der Feenanhänger abgefallen oder irgendwo hängen geblieben und abgerissen ist.«


  »Hast du nach ihm gesucht?«, frage ich. »Also da, wo du den Anhänger gefunden hast?«


  »Hab ich, überall. Ich hab ihn gerufen. Und sogar den blöden Leckerli-Song angestimmt, den Nick immer gesungen hat.« Bei der Erinnerung muss sie lächeln.


  Schuldgefühle kommen in mir auf - Schuldgefühle und die Reue, Ahab laufen lassen zu haben. Ich senke den Kopf. »Ach, es tut mir so leid, Captain«, sage ich. Ich trete auf die Veranda und überlege, wie Nick wohl reagieren würde, wenn er hier wäre. Ob er sauer auf mich wäre, weil ich nicht auf Ahab aufgepasst habe? Oder würde er es verstehen und mir vergeben?


  France lehnt sich neben mir aufs Geländer.


  In dem Moment schaukelt das Postauto um die Ecke. Laut dröhnt Metallica. Vor dem Haus kommt Russ quietschend zum Stehen, schaltet das Radio aus - es hängt an einem Gummiband am Armaturenbrett - und kommt die Treppe hoch. Er stopft die Post in den Kasten der Knox' und reicht mir dann meine: ein Honorarscheck, ein Kreditkartenangebot und die neuste Ausgabe von Eine Prise Liebe, das ich jetzt ebenfalls abonniert habe. Wie immer schmückt Polly Pinch das Titelblatt. In diesem Monat sitzt sie auf einem schnittigen rosa Motorroller, und ihre schimmernden Locken drängen unter dem passenden rosa Helm hervor. Ich werfe einen kurzen Blick auf die Titelzeile und stelle fest, dass dort die Wörter brumm-brumm und Chili auftauchen.


  Ich seufze und versuche, nicht mehr an Ahab zu denken. »Nichts aus dem Kochstudio?«, frage ich.


  »Ist doch noch nicht lang her«, sagt Russ. »Geduld, mein Kind.« Er boxt mir gegen den Arm, dann France, hüpft die Treppenstufen hinunter und fährt weiter.


  »Hey«, sagt France, »sollen wir einen trinken gehen?«


  »Nicht jetzt«, sage ich. »Aber bald.«


  Sie umarmt mich kurz, nimmt die Treppe und macht in die Sonne blinzelnd ein paar Schritte rückwärts auf die Straße. »Alles wird gut, Zell.«


  Sie dreht sich um und geht die High Street hinunter in Richtung Apfelgarten.


  »Danke«, rufe ich ihr nach, und sie winkt, ohne sich umzudrehen.


  Samstagmorgen. Gladys singt, das Leben sei so verrückt, die Liebe so rücksichtslos.


  Die Milz, die ich zeichne, sieht aus wie eine schlaffe, gefleckte Faust, grau-violett, versteckt hinter den Rippen unter der Kuppel des Zwerchfells. Meine Milz ist eine Kämpfernatur - sie zerstört und recycelt rote Blutkörperchen. Aber sie ist auch ein Vorratsbehälter, der das Blut speichert, bis es dringend gebraucht wird.


  Die Türklingel geht. Ich gehe nach unten und sehe Russ' Gestalt durch den dünnen Vorhang. Ich öffne die Tür. Ingrid steht neben ihm. Sie hat das Haar über dem rechten Ohr zu einem seitlichen Pferdeschwanz gebunden. Hinter ihr steht Garrett, mit den Händen auf ihren Schultern.


  »Was ist?«, frage ich.


  »Mach auf!«, sagt Ingrid, als Russ mir einen großen rosa Umschlag reicht. Er hebt mehrmals die Augenbrauen, wie ein Varietekünstler, und verlagert die Posttasche von einer Schulter auf die andere.


  Ich mustere den Umschlag. Er hat einen Poststempel aus Boston. Als Absender steht darauf: Polly Pinch Kochstudio.


  Ich reiße ihn auf und falte den Brief auf, bis der offizielle Briefkopf von Süßes für die Seele zum Vorschein kommt.


  »Ist der von meiner Mutter?«, fragt Ingrid. »Lies ihn vor!«


  »Herzlichen Glückwunsch, liebe Ms. Rose-Ellen Roy! Sie gehören zu den zwei auserwählten Teilnehmern, die in der allerersten Folge von Eine Prise Liebe live mit Polly Pinch auftreten werden! Polly freut sich, am 5. Mai Ihr >Captain Ahabs Schmeckerlecker< live vor dem Studiopublikum zubereiten zu dürfen - zusammen mit Ihnen und einem Gast Ihrer Wahl!«


  Russ schlägt mit den Ellenbogen wie ein Huhn und schreit: »Kikeriki!« Ingrid bringt ihn zum Schweigen, »'tschuldigung«, sagt er. »Lies weiter!«


  Ich lese weiter. »Der Gewinner der 20 000 Dollar wird am Ende der Sendung bekanntgegeben werden. Bitte melden Sie sich so schnell wie möglich unter der angegebenen Telefonnummer im Polly-Pinch-Studio, damit wir alles Weitere mit Ihnen klären können. Ich freue mich darauf, mit Ihnen den Ablauf vom 5. Mai durchzusprechen. Sie können stolz auf Ihre Leistung sein! Bei uns gingen über 2000 Rezepte aus aller Welt ein.«


  »Hat Polly Pinch das unterschrieben?«, fragt Ingrid.


  Ich überfliege den Brief. »Nein. Er ist von Polly Pinchs persönlichem Assistenten, Mr. Spike Miller.«


  Ingrid zieht das Blatt zur Seite und schaut mir ins Gesicht. »Was heißt das genau?«


  »Das heißt, dass unser Dessert -«


  »Unser geniales Dessert!«


  »Unser Schmeckerlecker könnte 20000 Dollar gewinnen. Das werden wir am 5. Mai erfahren.«


  »Und?«, fragt Ingrid.


  »Und das bedeutet, dass ich nach Boston fahre und Polly Pinch kennenlerne.«


  Ingrids Unterlippe zittert. »Heißt das auch, dass ich bei Eine Prise Liebe live dabei bin?«


  Garrett kaut auf seiner Lippe.


  »Ich bin lieb gewesen«, sagt Ingrid und zupft an seinem Ärmel, als ob sie eine große Glocke läuten würde. »Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Und extra Fleißaufgaben! Außerdem hast du das Verbot aufgehoben.«


  »Bist du dir sicher, dass du im Finale stehst?«, fragt Garrett.


  Ich zeige ihm den Brief.


  Er überfliegt ihn, beißt beim Lesen mit den Schneidezähnen auf die Unterlippe. Garrett wirkt unsicher, so als wisse er nicht, ob es eine gute Idee sei, seine von Polly Pinch besessene Tochter live im Fernsehen mit ihrem Idol zusammentreffen zu lassen.


  »Na gut«, sagt er.


  »Ja?«, fragt Ingrid.


  »Unter der Bedingung, dass du kein einziges Wort - wirklich nichts - zu Polly Pinch sagst, sie wäre deine Mutter. Kein Sterbenswörtchen. Ist das klar?«


  »Warum nicht?«, fragt Ingrid.


  »Weil es nicht passend wäre«, entgegnet Garrett.


  »Gut. Versprochen. Aber ich darf mit ihr kochen?«


  »Du kannst mit Polly Pinch kochen«, sage ich. »Live im Fernsehen.«


  Russ springt auf und schlägt die Hacken zusammen.


  »Schnell!« Ingrid wirft die Arme in die Luft und wackelt mit dem Kopf. »Alle herkommen! Große Umarmung! Los, wir nehmen uns alle in die Arme!«


  Russ und Garrett legen jeweils einen Arm um Ingrid, ich mache einen Schritt nach hinten.


  »Zell?«, fragt Russ.


  Meine Nasenflügel beben, und mein Herz klopft. Ich versuche, die Tränen zurückzuhalten.


  »Was ist, Zell?«, sagt Ingrid. »Wir haben gewonnen!«


  Lange Zeit sagt niemand etwas.


  Ich halte mir die Hände vors Gesicht.


  Kacke.


  Die Tränen fließen, und ich werde von Schluchzern geschüttelt. »Wie soll ich denn ins Fernsehen? Ich schreibe E-Mails an meinen toten Mann.« Ich schaue durch meine Finger von Ingrid zu Garrett und zu Russ. »Ich spreche mit meinem Hund, der nicht mehr da ist. Ich höre mir Schallplatten an. Ich bin verrückt und depressiv. Ich weine die ganze Zeit. Ich laufe tagelang ohne BH herum -«


  »Okay, wollen wir nicht wissen, Zell«, sagt Russ. »Wollen wir nicht -«


  »- sondern nur mit dieser dummen Schürze. Ich trage sie die ganze Zeit, auch wenn ich nicht backe.«


  »Das Zeichen einer wahren Küchengöttin.« Ingrid löst sich von Garrett und Russ, schlingt die Arme um meine Taille und drückt ihr Gesicht in meine Schürze. Sie schaut zu mir auf und flüstert: »Du hast's geschafft.«


  Ich schluchze noch ein letztes Mal. »Ich rede wie ein Pirat. Wie ein verf.. .ter Pirat.«


  Russ grinst. »Und dafür lieben wir dich, Zell.« Dann umarmt auch er mich, und ich muss unter den Tränen lächeln.


  Garrett lacht, und Ingrid ruft: »Ahoi und gottverdammich!«


  



  Zweige peitschen gegen mein Schlafzimmerfenster. Tannennadeln quietschen über das Glas.


  Ich schlafe. Ich wache auf. Denke an Ahab. Werfe mich herum und wache auf. Schlafe wieder ein.


  Ring. Ring. Rrrring!


  Ich öffne die Augen und erwarte beinahe, dass Ahab mir schlaftrunken die Pfote auf den Arm legt. Ring! Klopf, klopf, klopf.


  Klopf, klopf, klopf. Rrrrriiing! Die roten Ziffern meines Weckers zeigen 6.18 Uhr.


  Garrett steht auf der Veranda. Er trägt eine Schlafanzughose aus Flanell und eine Jacke von North Face über einem weißen Unterhemd. Unter den Augen hat er rote Ringe. Er knirscht mit den Zähnen, der Wind weht ihm ins Gesicht.


  »Ist Ingrid hier?«, fragt er.


  »Was? Nein, wovon redest du?«


  »Sie hat heute Nacht bei Trudy geschlafen.«


  »Was ist passiert?«


  Trudy habe gerade angerufen, sagt er. Ingrid sei heute Morgen nicht in ihrem Bett gewesen. Trudy habe sie nirgends im Haus finden können - weder in der Küche noch in der Scheune, weder im Keller noch auf dem Dachboden. Sie habe auch draußen nach ihr gesucht, hinter dem Schuppen, im Ziegenstall. Nirgends eine Spur von Ingrid.


  Ich schaue nach draußen in den grauen Himmel. Schneeflocken wirbeln herum, ein verrückter Frühlingssturm. »Hier ist sie nicht, Garrett.«


  Er schließt die Augen. »Fährst du mit zu Trudy?«


  »Klar.«


  Ich stopfe meine Schlafanzughose in die Stiefel und ziehe meine lacke über Nicks T-Shirt von der Tour. Ich mache den Beifahrer in Garretts Pick-up.


  Mit einer Hand lenkt Garrett über die Route 331. In der anderen hat er sein Handy. Ruhig spricht er mit der Person vom Notruf. »Ja. Nein. Weiß ich nicht genau. Nein. Nein. Bei ihrer Stiefoma, der zweiten Frau meines Vaters. Nie und nimmer. Ich bin gerade dahin unterwegs. Ja. Danke.« Er gibt Trudys Adresse durch und legt auf.


  Vorbei an der Wippamunk Farm, an Wippamunk Antiques mit seinem Gartenzaun. Neuer Schnee fällt auf den schmutzigen alten Matsch.


  Wir gewinnen an Höhe. In meinen Ohren ploppt es. Es geht vorbei an der Kirche zum Friedenskönig, an der Lücke in den Bäumen, wo das mittlere und östliche Massachusetts wie ein grünweißer Teppich vor einem liegen. Der Wind schlägt wie eine übernatürliche Kraft gegen die Windschutzscheibe. Der Wagen wird über die Mittellinie gedrückt.


  »Hast du das gemerkt?«, fragt Garrett, als er ihn wieder auf die Spur bringt. Ein Moderator im Radio kündigt örtlich schneesturmartiges Wetter westlich der 495 an, Garrett stellt es aus.


  »Es ist April«, sage ich, als schimpfte ich mit dem Wetter.


  Der Pick-up bricht mehrmals aus. Garrett knirscht mit den Zähnen und schlägt aufs Lenkrad. »Verdammter Zweiradantrieb!«, stößt er hervor. »Mach schon!«


  Über der Straße schwingt ein blinkendes rotes Licht am Mast. Hinter uns ertönen Sirenen, zwei Polizeiwagen aus Wippamunk fahren an uns vorbei den Hügel hinauf.


  Garrett kriecht über die Kreuzung. »Ich wette, die wollen dahin, wo wir hinfahren.«


  Ich nehme mir ein Stück harten Kaugummi aus dem Handschuhfach, wickle auch ein Stück für Garrett aus und gebe es ihm. Seine Kiefer bearbeiten den Gummi.


  »Ich bringe ihn um«, sagt er.


  »Wen?«


  »Diesen kranken -«


  »Wir finden sie schon. Sie ist wahrscheinlich einfach weggelaufen. Es gibt überhaupt keinen Grund zur Annahme, dass irgendjemand -« Ich verstumme, kaue den Gummi und blicke geistesabwesend aus dem Fenster. Der Pfefferminzgeruch steigt mir in die Nase. Wo zum Teufel kann sie sein?


  »Es werden keine Fußspuren zu sehen sein«, bemerkt Garrett nach einer Weile.


  »Wie meinst du das?«


  »Wegen des Schnees. Ihre Fußabdrücke sind längst wieder zugeschneit.«


  »Wir finden sie.«


  Beim verlassenen Waisenhaus heulen noch mehr Sirenen hinter uns. Ein kirschroter Bronco mit der Aufschrift »Feuerwehr Wippamunk« fährt vorbei. Der gestreifte Muffinwagen folgt ihm. Ein einsames gelbes Warnlicht dreht sich auf seinem Dach.


  »Der Muffin-Man?«, fragt Garrett.


  »Die ganze Stadt wird sich auf die Beine machen, Garrett«, sage ich. »Wirst schon sehen.«


  



  Chief Kent versammelt dreiundsechzig grimmig dreinblickende Freiwillige auf der Wiese vor Trudys Haus. Manche von ihnen stellen ihre Walkie-Talkies ein, andere prüfen die Batterien ihrer Taschenlampen. Die einen schnallen ihre Schneeschuhe um, andere schultern Rucksäcke. Eine Frau trägt einen braunen Overall von Carhartt. Ein Mann steckt klappbare Wanderstöcke zusammen. Geländewagen und andere Autos stehen schief im schlammigen Graben entlang der Route 331.


  EJ verteilt Farbkopien von einem Foto von Ingrid. Auf dem Bild trägt sie die große rote Mütze. Der rote Stoff streift ihre Augenbrauen und betont ihre grünen Augen. Sie lächelt, der eine Schneidezahn größer als der andere.


  Garrett und Trudy stehen auf der Veranda und umarmen sich. Ein Schmetterlingspflaster klebt auf Trudys Augenbraue.


  Frances geht auf sie zu. »Das Haus scheint sicher zu sein«, sagt sie. »Keine Anzeichen für gewaltsames Eindringen.« Sie stellt Fragen, während ein anderer Beamter Trudys größtenteils einsilbige Antworten auf einem Block notiert.


  »Was ist mit dem Puma?«, fragt Trudy. »Die Nachbarn sagen, sie hätten einen gesehen.«


  France legt ihr die Hand auf die Schulter und sagt, der letzte Puma im Bundesstaate Massachusetts sei um 1800 herum ausgerottet worden - sie benutzt tatsächlich dieses Wort.


  »Wahrscheinlich war das nur ein Luchs«, sagt France. »Die sind viel größer, als man denkt.«


  Dennis schlängelt sich in einer verschlissenen Jacke durch die Menschenmenge und macht sich Notizen. Ich muss an Nicks E-Mail denken - dass er in New Orleans eigentlich objektiv bleiben wollte, ein Beobachter, doch das Gefühl nicht abschütteln konnte, als gehörte er irgendwie dorthin, an die von ihm fotografierten Schauplätze. Ich frage mich, ob Dennis jetzt dasselbe denkt. Untrennbar verbunden mit seiner Umgebung, mit diesen Menschen.


  Chief Kent steigt die Vordertreppe zur Veranda hinauf. Er überragt die Menge um eine halbe Körperlänge. »Ingrid Knox ist einen Meter zweiunddreißig groß und wiegt 27,5 Kilo«, verkündet er.


  »Wir können nichts hören!«, ruft ein Freiwilliger von weit hinten.


  EI trabt zum Bronco und holt ein Megaphon, das er Chief Kent reicht. Der betrachtet es, schaltet es ein und hält es vor den Mund. Das Gerät verstärkt seine knarzende alte Stimme ebenso wie das Heulen des Windes.


  Ich ziehe die Schultern hoch gegen die Kälte. Ich fühle ein komisches Kribbeln in der Brust - wie in der Nacht, als Ingrid, Garrett und ich am Lake Tunkamog feststeckten. Nach ein paar Sekunden verschwindet es, und ich höre zu, wie sich Chief an die Leute wendet.


  »Ingrid Knox ist einen Meter zweiunddreißig groß und wiegt 27,5 Kilo. Sie hat langes kastanienbraunes Haar, grüne Augen und Sommersprossen. Zum letzten Mal wurde sie gegen neun Uhr gestern Abend in diesem Haus gesehen, da trug sie einen rosa Schlafanzug und hatte das Haar zu zwei seitlichen Zöpfen geflochten. Sie kennt die Wälder hier so gut wie die meisten von uns, aber Schnee und Wind können einschüchternd und verwirrend sein, besonders für ein neunjähriges Kind.«


  Ein Freiwilliger fragt, ob eine Kommandozentrale eingerichtet würde.


  »Das muss die State Police entscheiden«, sagt Chief. Genau in dem Moment biegen zwei Polizeiwagen der Massachusetts State Police in die Auffahrt ein. Sofort besprechen die Beamten die Angelegenheit mit den Kollegen vor Ort.


  Ein weiterer Freiwilliger fragt nach einer Vermisstenmeldung, ein anderer ruft: »Was ist mit der Hundestaffel?«


  »Eins nach dem anderen«, sagt Chief. »Keine Panik. Die Wippamunker behalten immer die Ruhe, oder?«


  »Ja«, brummt die Menge.


  Chief Kent reicht das Megaphon an den Polizeichef weiter, einen kompakten, muskulösen Mann mit einem gepflegten weißen Bart. Er gibt weitere Anweisungen: nichts anfassen, das eventuell wichtig sein könnte, nicht auf eigene Faust vom Weg abschweifen und so weiter.


  Die Freiwilligen ziehen in Zweier- und Dreiergruppen los. Dennis geht mit einem Polizeibeamten aus Wippamunk in den Wald hinter dem Schuppen. France und Chief Kent schlagen einen diagonal vom Haus fortführenden Weg ein, über die Straße. EJ und der Polizeichef machen sich zur Nordseite des Berges auf. Die Beamten der State Police bleiben zurück.


  Ich stehe allein auf dem gefrorenen Rasen. Schwer fällt der Schnee. Nach einer Weile nehmen Garrett und ich Trudys Angebot an, uns im Haus aufzuwärmen. Schweigend setzen wir uns ins Wohnzimmer, und irgendwann kommt Trudy mit den Armen voller Holz zu uns. Sie legt mehrere Scheite in den Ofen, und bald knistert das Holz, der Raum wird warm, und der Geruch des Feuers erfüllt das Haus.


  Trudy geht in die Küche und kommt mit einem Tablett zurück, auf dem drei Feenbecher stehen. Jeder nimmt sich einen. Wir pusten in die heiße Schokolade. Niemand macht große Worte.


  Nach einiger Zeit wird der Türklopfer betätigt.


  »Danke, dass Sie gekommen sind, Father«, sagt Trudy, als Father Chet hereinkommt. Er schüttelt den Schnee von seiner Jacke und hockt sich auf die Kante des Schaukelstuhls neben dem Ofen.


  Eine Minute nach Father Chet klopft Pastorin Sheila an die Tür. Wortlos tritt sie ein und umarmt Trudy. Pastorin Sheila trägt eine Kordhose, dicke Flauschsocken und Clogs. Im ofenwarmen Wohnzimmer beschlägt ihre Brille sofort. In ihrem wilden, krausen rotsilbrigen Haar glitzern Schneeflocken.


  Zusammen mit Father Chet stimmt sie eine Art Gruppengebet an. Garrett neben mir auf der Couch senkt den Kopf und verschränkt die Finger überm Herz; Trudy nickt hin und wieder mit geschlossenen Augen.


  Ich halte meinen Becher auf dem Schoß fest und starre auf mein verzerrtes Ebenbild in der heißen Schokolade. Im Gebet geht es um Dankbarkeit und den richtigen Weg, um Gemeinschaft und Zusammenkommen, um die Schönheit und den Fluch der wilden Natur und dass Kinder Gottes Schöpfung sind. Die Worte geben mir ein gutes Gefühl, als würde ich dazugehören. Als würde alles gut ausgehen. Und ich denke an Nicks E-Mails, denke daran, wie er sich auf der Tour an die Gruppengebete gewöhnte. Ich verstehe, was er damit meinte. Die Vorstellung, dass jeder Mensch im Raum dieselben Gedanken hat, dass alle durch dieselben Betrachtungen verbunden sind, finde ich irgendwie tröstlich. Ich merke, dass ich darüber nachdenke, wann ich das letzte Mal in einer Kirche war. Vielleicht bei Gails und Terrys Hochzeit.


  Als das Gebet zum Ende kommt, fängt mein Herz wieder an zu spinnen. Es hüpft, hält inne. Hüpft, hält inne. Hüpft und - gerade als Father Chet sich bekreuzigt und Pastorin Sheila Garretts Hände in ihre nimmt - findet wieder zu seinem normalen Rhythmus zurück.


  Ich hole meine Fotokopie von Ingrid aus der Tasche, falte sie auseinander und betrachte das Bild. Die große rote Mütze rutscht ihr fast vom Kopf. Ich muss daran denken, wie warm es war, als wir damals Schneeschuhlaufen waren. Ich denke an Ingrid, wie sie auf dem Felsen tanzt, ihre Mütze hochwirft und wieder fängt. Die rote Mütze vor dem blauen Himmel.


  Da weiß ich plötzlich, wo sie ist. Mein Kopf schießt hoch. »Garrett!«, flüstere ich. Ich möchte, dass nur er mich hört, doch aller Augen sind sofort auf mich gerichtet. Ich halte das Flugblatt auf Armeslänge von mir weg.


  »Was?«, sagt er.


  »Guck doch mal! Guck dir das Bild an!«


  Er betrachtet es. »Zell, was -?«, sagt er frustriert. Dann breitet sich die Erkenntnis in seinem Gesicht aus. »Ach, du meine Güte! Ja, natürlich!«


  Wir stehen auf und gehen zur Tür, ziehen eilig Jacken und Stiefel an.


  »Garrett?«, fragt Trudy, die uns nacheilt. »Was ist denn?«


  »Wir wissen, wo sie ist«, sagt er und küsst Trudy auf die Wange. »Bleib du hier.«


  



  Garrett ist so viel schneller als ich, dass er schon einen großen Vorsprung gewonnen hat, als ich endlich das Ende der Auffahrt erreiche. Ich folge ihm, biege nach links ab in Richtung Waldweg. Er rutscht auf dem glatten Untergrund aus und fängt sich wieder, läuft am Friedhof und am spukenden Waisenhaus vorbei, dessen unheimlicher Dachgiebel mich an mein eigenes Haus erinnert.


  Garrett wartet am gelben Tor auf mich, das den Waldweg für Fahrzeuge versperrt. Er kommt wieder zu Atem, während ich um das Tor herumgehe und mich in einem dornigen Gestrüpp verheddere. Kleine Stacheln durchbohren meine Schlafanzughose und kratzen mir über die Haut. Kalt und metallisch brennt die kühle Luft in meiner Lunge.


  Der Wind peitscht auf uns ein, weiße Schneewirbel drehen sich in großen Säulen. Zweige wippen und schnellen, biegen und brechen. Tiefer im Unterholz knackt ein toter Ast und reißt im Fallen weitere Zweige mit sich.


  Ich hole Garrett ein.


  »Hör auf!« Er spuckt die Worte fast aus, wie wenn er mit Ingrid schimpft.


  »Womit soll ich aufhören?«, frage ich. Und dann merke ich, dass ich weine. Schon wieder. Ich weine, weil ich keinen weiteren Verlust ertrage. Erst Nick, dann Ahab. Und jetzt Ingrid.


  Ich müsste jetzt für Garrett stark sein, aber das bin ich nicht. Vielleicht bin ich nie stark gewesen.


  Garrett läuft weiter, ich folge ihm. Ich suche den Boden nach Spuren von Ingrids Uggs ab, doch dann fällt mir wieder ein, dass Garrett prophezeit hat, der Schnee würde sie unsichtbar machen. Der Wind zerhackt meine Rufe: »Ingrid? Ingrid!«


  Der See kommt in Sicht. Am Ufer nimmt ein grauer Klumpen Gestalt an, ich halte ihn für Ingrid, doch als Garrett ihn nicht beachtet, wird mir klar, dass es nur der alte Steinkamin ist. Er biegt nach rechts ab und läuft den Weg zum Berg rauf. Derselbe Weg, wo wir vor nur ein paar Monaten an diesem seltsam warmen Sonntag Schneeschuh gelaufen sind.


  »Bleib du hier«, ruft Garrett. »Falls sie einen anderen Weg runter nimmt.«


  Ich rufe »Okay«, so laut ich kann, und bleibe, wo ich bin. Meine Füße fest am Ufer des Sees, nah beim Biberdamm. Er sieht aus, als wäre eine Holzhütte durch einen Sturm zerstört worden und dann festgefroren.


  Der Schnee fällt jetzt in dicken Flocken, eine schwere, feste Masse. Er schlägt mir ins Gesicht und brennt mir in den Augen. Ich sehe Garrett so lange wie möglich hinterher. Ich will ihn nicht außer Sichtweite haben. Aber irgendwann verschluckt ihn der Schnee, und ich bin allein. Bald bin ich mitten in einem Schneesturm und sehe nur noch Weiß, überall Weiß.


  



  Ich rühre mich nicht, bis der Schnee ein bisschen weniger wird. Ein paar Minuten vergehen, vielleicht fünf. Es war schon kaum vorstellbar, wie Ahab bei solchen Wetterbedingungen allein umherwandert, und bei Ingrid geht es gar nicht. Der Schnee erinnert mich an Abertausende Nervenstränge, die wie seidene Fäden glänzen.


  Ich halte das nicht länger aus, hier im Wind zu stehen und nicht zu wissen, was los ist, deshalb gehe ich Garrett hinterher. Der Boden ist vereist, und ich rutsche mehrfach aus und falle hin. Aber ich gehe weiter, immer nach oben, hieve mich über einen großen gefällten Baumstamm. Auf der anderen Seite sehe ich einen roten Fleck: Ingrids durchnässte Mütze, schlammverschmiert und vereist, verklebt mit totem Laub und Kiefernnadeln.


  Die Mütze sitzt auf Ingrids Kopf, bedeckt den Großteil ihres Gesichts.


  Garrett kniet vor ihr und hat die Arme fest um sie geschlungen. Der tote Baum schützt sie vor dem Wind.


  Ich weiß nicht, ob ich mit in diese Umarmung gehöre, aber ich geselle mich einfach dazu. Ich knie mich hin, lege die Arme um Garretts Schultern und drücke die Wange an Ingrids Gesicht. Als sie anfängt zu sprechen, kann ich seine Erleichterung spüren. Er drückt sie; sie drückt ihn.


  Ihr Atem an meinem Ohr ist heiß: »Ich dachte, bei dem Wind käme sie vielleicht vom Baum runter. Zell, weißt du noch? Du hast gesagt, im Frühling könnte ich wiederkommen und auf dem Boden nach ihr suchen. Und jetzt ist Frühling. Du hast recht gehabt, sie lag auf dem Boden.«


  Ich will etwas sagen, aber mein Hals fühlt sich hohl an, ein leerer Tunnel. In mir stößt alles zusammen, als ob meine Eingeweide miteinander kollidieren. Ich weiß nicht, ob ich wegen der Kälte zittere oder vor Aufregung.


  »Ich kann gar nicht glauben, dass ich meine Mütze wiederhabe«, sagt Ingrid. Ihre Zähne klappern. »Ich bin aufgewacht, und es war so windig, und -«


  »Wichtig ist nur, dass es dir gutgeht«, sage ich. »Dass es uns allen gutgeht.«


  



  Der Polizeichef ruft die Freiwilligen zusammen, bedankt sich bei ihnen und entlässt sie. EJ lädt alle zum Kaffee in seinen Muffinladen ein, und die Helfer klatschen, bevor sie in ihre Geländewagen und Autos steigen und zurück in die Stadt fahren.


  In der Küche untersucht Chief Kent Ingrid auf eventuelle Schäden und vergewissert sich, dass sie weder unterkühlt noch dehydriert ist. »Alle raus«, sagt er, »nur Ingrid und die Polizei bleiben hier.«


  Wir schieben uns alle hinaus - Garrett, Dennis, Trudy, France und ich - und setzen uns ins Wohnzimmer. Ich kann ein wenig von dem verstehen, was Chief Kent mit seiner strengen Stimme sagt: »Es ist gefährlich, allein in den Wald zu gehen, besonders bei Schnee und Kälte, ohne einem Erwachsenen etwas davon zu sagen«, mahnt er. »Die ganze Stadt hat Angst gehabt um dich.«


  Ich höre, wie Ingrid ganz leise sagt: »Entschuldigung, Mr. Chief.«


  Der Polizeichef verabschiedet sich, und Chief Kent führt Ingrid aus der Küche. Er hebt sie hoch, setzt sie auf die Couch und wickelt sie in eine Strickdecke, bis man nur noch ihre Augen und Nase sieht.


  Garrett umarmt Chief kumpelhaft mit einem Arm; schweigend klopfen sie sich gegenseitig auf den Rücken.


  



  Nach und nach löst sich die Gruppe auf; die heiße Schokolade ist längst kalt geworden. Ich folge Garrett zu seinem Truck, überlege, ob ich mitfahren soll, aber beschließe, die beiden allein zu lassen.


  »Sehen wir uns nachher?«, frage ich.


  Garrett schnallt Ingrid, immer noch in die Decke gewickelt, auf dem Rücksitz seines Pick-ups an. Er schließt die Wagentür. Er sieht noch müder aus als heute Morgen, als er mich abgeholt hat. »Danke, Zell«, sagt er und streckt die Hand aus. Als ich sie ergreife, zieht er mich an sich und umarmt mich kurz.


  Pastorin Sheila knattert in ihrer blaugrünen Limousine davon. France steigt in den Streifenwagen und fährt zurück zum Revier. Und Dennis begibt sich wieder in die Wippamunker-Redaktion.


  Nur Father Chet und ich bleiben übrig, und er bietet an, mich nach Hause zu fahren. Als ich neben ihm sitze, merke ich, dass ich immer noch zittere. Als ob ich zu viel Kaffee getrunken hätte oder so. Wir schweigen. Father Chet stellt die Scheibenwischer auf extraschnell und fährt langsam. Dichter Schnee fliegt auf uns zu.


  Wir machen ein bisschen Smalltalk, über die Wettervorhersage, den Puma, von dem die Rede war, und wie viel Glück Garrett gehabt hat, Ingrid zu finden. Schließlich frage ich Father Chet, ob Nick ihm vielleicht etwas von einem Geschenk für mich erzählt hat.


  »Ein Geschenk?«, sagt er. »Nein, Rousel-LEN. Kein Geschenk.«


  Wir fahren eine Weile, ohne zu sprechen. Er hält an der Kreuzung auf der Main Street. Der Blinker tickt. Ich sehe mich nach der Tankstelle und dem Friedhof um, dem fast dreihundert Jahre alten Rathaus und dem mit einem Kreuz bewehrten Turm der Congregational Church, kaum zu sehen vor den stahlgrauen Wolken.


  Father Chet summt. Die Ampel springt auf Grün. Langsam fährt er um die Ecke. Dann sagt er wieder diesen Satz auf Französisch, den er schon damals im Muffinladen von sich gab, als ich mit Gail dort war: »Nu 50mm tu blablabla.«


  »Das haben Sie schon mal gesagt, Father.«


  »Ouai.«


  »Ich weiß immer noch nicht, was es bedeutet.«


  Er hält in meiner Einfahrt. Ich umfasse den Türgriff und warte auf eine Erklärung.


  Schließlich hört er auf zu summen. Er dreht seinen kahlen Schädel und zwinkert mir über die Kopfstütze zu. »Ich denke, du wirst es herausfinden, wenn du so weit bist, Rousel-LEN.«


  



  Ich falle auf meine Couch - noch in Jacke und Stiefeln - und schlafe fast sofort ein. Erst als die Sonne schon untergegangen ist, wache ich auf. Ich wandere im ersten Stock umher, mache die Lichter an und fühle mich allein. Dann beschließe ich, Captain Ahabs Schmeckerlecker zu machen und es nach nebenan zu bringen. Etwas Warmes und Süßes ist vielleicht genau das Richtige für uns alle.


  »Ingrid schläft«, sagt Garrett. Er führt mich in seine strahlendgelbe Küche. »Sie war ganz lange in der Badewanne und ist seit halb fünf im Bett.«


  Wir setzen uns einander gegenüber. Garrett vertilgt fast die Hälfte des Schmeckerleckers. Zwischendurch bedankt er sich bei mir. »Das ist total lecker«, sagt er.


  »Ich weiß«, erwidere ich. »Ganz schön seltsam, oder?«


  Er lacht und schiebt den Teller von sich. »Versteh das bitte nicht falsch, aber irgendwie bin ich sprachlos, dass du im Finale stehst. Ich meine, wie groß war die Wahrscheinlichkeit?«


  »Mehrere Tausend zu eins, schätze ich.«


  »Das ist fast schon Schicksal.«


  »Das würde ich auch gerne glauben«, sage ich.


  »Ich fasse es nicht, dass ich Ingrid erlaubt habe, zu Eine Prise Liebe live zu gehen. Aber wie könnte ich es ihr jetzt verbieten? Mal ehrlich! Ich hab's ihr versprochen. Mit großem Indianerehrenwort.«


  »Vielleicht wird sie dann endlich von ihrer Polly-Pinch-Manie geheilt«, sage ich. »Wie du schon meintest.«


  »Irgendwie glaube ich nicht daran.«


  Ich grinse.


  Garrett schüttelt den Kopf, lädt sich die Gabel voll Ziegenkäse mit pfeffriger gegrillter Ananas und hält sie mir hin. Das Gemenge fällt schon fast runter, doch ich zögere. Soll ich die Gabel nehmen oder mich von ihm füttern lassen?


  »Los, schnell«, sagt er. »Iss!«


  Ich beuge mich vor und öffne den Mund, und er lacht und schiebt mir die Gabel hinein. Ich kaue und fange mit der Hand ein paar Teigkrümel auf.


  Es ist das erste Mal, dass ich das fertige Schmeckerlecker selbst probiere, wird mir klar. Und es schmeckt wirklich wunderbar.


  Garrett holt zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank, öffnet sie und gibt mir eine.


  »Ich bin hin- und hergerissen«, sagt er und setzt sich wieder. »Einerseits würde ich sie am liebsten einsperren, bis sie achtzehn ist. Und andererseits möchte ich ihr einfach alles, alles geben, was sie will. Ich meine, wie soll sich ein verantwortungsvoller Vater denn verhalten? Nachdem seine Tochter in einem Schneesturm weggelaufen ist?«


  Ich nehme einen Schluck Bier. »Ich glaube, sie hat ihre Lektion gelernt.«


  »Und wann lerne ich meine?« Garrett lacht, und ich lache mit, obwohl ich nicht genau weiß, was er meint.


  Eine unangenehme Stille folgt, und wir wissen beide nicht, wo wir hinschauen sollen. Ich trinke mein Bier. Garrett räuspert sich und befingert eine Delle in der Tischplatte.


  Schließlich zeige ich auf die Kuchenplatte, wo das restliche Schmeckerlecker einen Halbmond bildet.


  »Vielleicht sollten wir Ingrid den Rest übrig lassen«, sage ich.


  »Auf jeden Fall«, sagt Garrett und unterdrückt ein Gähnen. »Da wird sie sich freuen.«


  



  Stunden später. Ich kann nicht schlafen. Ich knipse die Lampe über meinem Zeichentisch an, aber das Licht tut mir in den Augen weh. Ich fange an, eine Hypophyse zu zeichnen, aber sie wird zu flach und kantig.


  Poch, poch, poch, Pause. Poch, poch, poch, Pause. Ich gehe nach unten zur Gästetoilette. »Ing?«, frage ich und betrachte Ahab an der Wand. »Nein«, sagt Garrett auf der anderen Seite. »Oh. Hi.«


  »Hast du schon geschlafen?«, fragt er. »Ich habe gezeichnet.«


  »Tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe. Heut Morgen, im Wald.«


  »Das mit der Mütze tut mir leid«, gebe ich zurück. »Was tut dir leid mit der Mütze?«


  »Dass ich damals, als sie im Baum hängen blieb, zu Ingrid gesagt habe, sie könnte sie später wieder holen.«


  »Das ist nicht deine Schuld, Zell«, sagt Garrett. »Ich hab ihr das ja auch gesagt. Glaub mir. Ich gebe dir nicht die geringste Schuld.«


  »Gute Nacht«, sage ich.


  »Hab dich ganz doli lieb«, sagt Garrett und lacht. »Hab dich auch ganz doli lieb«, sage ich.


  



  5. März 2008


  Absender: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Empfänger: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Hey.


  Ingrid hat sich bei einem Schneesturm verlaufen (wir haben sie wiedergefunden), und ich fühle mich dafür verantwortlich. Egal, das ist eine lange Geschichte. Ich habe das Gefühl, dass ich alles falsch mache, seit du tot bist.


  Nur eines nicht: Ich stehe im Finale eines anspruchsvollen internationalen Süßspeisenwettbewerbs (haha) und werde in Eine Prise Liebe auftreten. Es gibt eine ganz neue Live-Version der Show. Und wenn ich gewinne, werde ich das Preisgeld für die Menschen von New Orleans spenden. Weil du Geld für sie sammeln wolltest.


  Was soll ich bei meinem Fernsehdebüt tragen? Ich habe ein paar nette Oberteile aus dem Schrank anprobiert, auch das schwarze Top mit dem Rundhalsausschnitt, das ich zusammen mit der schwarzen Hose zu deiner Beerdigung anhatte. Aber nichts passt mir richtig; alle Oberteile sind so eng, dass ich mich darin unwohl fühle. Vielleicht bin ich es auch einfach nicht mehr gewohnt, schöne Sachen zu tragen, denn in den letzten anderthalb Jahren habe ich mich ein bisschen gehenlassen, wie man so schön sagt.


  Spike Miller, der Assistent von Polly Pinch, den ich nach dem Erhalt der Benachrichtigung angerufen habe, sagte mir, falls »die Stylisten« mit meinem Outfit unzufrieden wären, würden sie mir etwas anderes vorschlagen. Er empfahl mir, Rot zu tragen, weil Rot eine schmeichelnde Farbe sei, besonders vor der Kamera. Aber ich habe nichts Rotes außer einem alten Sweatshirt von den Red Sox und natürlich dein T-Shirt von der Tour. Ich überlege wirklich, ob ich das anziehen soll.


  Wie ich an das Shirt gekommen bin, ist eine ziemlich verrückte Geschichte. Am Tag, als du starbst, hab ich gerade die Wand in Gails verf...tem Gästebad bemalt. Ich mischte Farben und testete sie auf meinem Arm, weil an der Wand kein Platz mehr dafür war. Die Berge, Bäume, Felsen und der Schnee waren schon fertig, ich brauchte andere Farben für Kleidung und Haut. Ich wollte den richtigen Ton treffen. Außerdem war ich leicht aufgedreht, wahrscheinlich von deinen ganzen E-Mails, besonders von der letzten, wo du schriebst, wie inspiriert du seist, dass du es nicht abwarten könntest, nach Hause zu kommen, um mir eine Diashow von deinen Fotos vorzuführen und Pläne für die Fußballmannschaft zu schmieden. Ich freute mich total darauf, den neuen Nick kennenzulernen und eine neue Lebensphase mit ihm zu beginnen, eine neue Liebesphase.


  Irgendwie ist es sinnlich, wenn man mit den Borsten eines feuchten Pinsels über den Unterarm streicht. Wenn man den eigenen Körper als Palette benutzt, als Testgelände. Beide Unterarme waren in den unterschiedlichsten Farben bemalt, als meine Mutter an die Tür klopfte.


  »Da ist jemand für dich«, sagte sie. »In der Auffahrt.«


  »Hm?«


  »Komm mal mit!« Sie klang ein wenig aufgeregt. »Ich glaube, es gibt ein Problem. Komm mit!«


  Ich hob eine Ecke der Abdeckung an, nahm mein Handy und stellte es an. Zehn Anrufe in Abwesenheit von Kent Powers - Chief Kent. Vier Anrufe in Abwesenheit von Chester Claude Mbo - Father Chet. Drei Anrufe in Abwesenheit von Sheila White. Ich habe diese Nachrichten bis heute nicht abgehört.


  Sie folgten mir alle, Mom, Dad, Terry, Gail mit Tasha auf dem Arm, und versammelten sich auf der Veranda. In der Auffahrt standen Pastorin Sheila und Father Chet vor Sheilas blaugrüner Limousine. Ich ging auf sie zu.


  Komisch, an welche Einzelheiten man sich erinnert. Pastorin Sheila trug eine Patchwork-Tunika. Sie kam mir entgegen. In einer Hand hatte sie das T-Shirt, mit der anderen hielt sie meinen Arm fest.


  »Wir haben die ganze Zeit versucht, dich zu erreichen«, sagte sie. »Die Polizei in Ludlow hat angeboten, hier rauszufahren, aber wir wollten dir die Nachricht persönlich überbringen. Wir haben dich gesucht, die Anschrift deiner Schwester herausgefunden und sind schnell -«


  »Welche Nachricht?«, fragte ich.


  »Es hat einen Unfall gegeben.« Pastorin Sheilas Stimme zitterte. Sie drückte mir das T-Shirt in die Hand. So erfuhr ich von deinem Tod.


  Ich vergrub das Gesicht in dem Shirt, hoffte, es würde nach dir riechen. Tat es aber nicht. Es roch nach gar nichts.


  Bis heute riecht es nach nichts, obwohl ich es seit jenem Tag so oft getragen habe. Im Bett, beim Einkaufen.


  Sheila erklärte mir später, dass das T-Shirt beim Waschen vertauscht worden sei; eine alte Dame von der Kirche in New Orleans hätte angeboten, den Helfern die Wäsche zu machen, und als Sheila zu Hause ankam, war dein Shirt in ihrem Koffer.


  Egal, immerhin ist die Botschaft »Wippamunk Loves New Orleans« ein guter Grund zur Werbung bei Eine Prise Liebe live.


  Und es würde auch zu der Gedenkveranstaltung danach passen.


  Was für eine Gedenkveranstaltung, willst du wissen? Hier ist die E-Mail von EJ, ich hänge sie an ...


  



  Hi Zell,


  hier EJ.


  Ich will dir schon länger was erzählen. Ich hatte gehofft, es würde dir irgendwie zu Ohren kommen oder du würdest es im Wippamunker lesen, damit ich es dir nicht erzählen muss, aber dem war nicht so, und da mir die Zeit davonläuft - also:


  Keine Ahnung, warum ich dir das nicht persönlich gesagt habe. Wir haben so lange nicht miteinander gesprochen, und außerdem fand ich es schwierig, das Thema bei dir zur Sprache zu bringen. Und dann die Sache mit Ahab. Also, mailen ist einfacher. Folgendes:


  Wir planen eine Gedenkveranstaltung für Nick. Das war eine Idee von France. Damit wir einen Abschluss haben, sagt sie. Viele Leute machen mit. Es wird ein paar nette Überraschungen geben. Es wäre wirklich wichtig, dass du auch dabei bist.


  Das Problem ist: Die Gedenkveranstaltung ist am gleichen Tag wie Eine Prise Liebe live, am 5. Mai. Du weißt ja, dass Russ dabei war, als du benachrichtigt wurdest, und er merkte sofort, dass die Show und unsere Veranstaltung auf denselben Tag fallen. Aber wir konnten unser Datum nicht mehr verschieben, weil wir seit Wochen im Wippamunker dafür werben und mit vielen Leuten rechnen.


  Deshalb habe ich mit Garrett gesprochen, und er ist einverstanden, dich direkt nach Eine Prise Liebe live zum Rathaus zu fahren.


  Falls du dabei sein willst, meine ich.


  Komm doch bitte! Wir möchten dich dabeihaben. Lade auch deine Familie ein!


  Okay.


  Alles Liebe, EJ
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  Zell


  



  Ein verregneter, kalter 5. Mai. Als ich endlich in Garretts Pickup springe, spielt Ingrid auf dem Rücksitz bereits Luftschlagzeug und singt Hannah-Montana-Lieder. Es ist so geplant, dass Garrett uns zum Kochstudio bringt, sich einen Parkplatz sucht und dann ins Publikum setzt; Spike Miller war so freundlich, ihm eine Karte zu schicken.


  Wir fahren nach Boston. Es kommt mir vor, als würde Garrett öfter als sonst in den Rückspiegel nach Ingrid schauen. Als sie seinem Blick begegnet, zwinkert er ihr zu.


  »Nervös?«, fragt er mich, als wir über den Mass Pike fahren.


  »Doch«, sage ich, »muss ich zugeben. Ein bisschen.«


  »Ich auch«, sagt er.


  In Boston fahren wir direkt zum Gebäude des Polly-Pinch-Studios in der Nähe von Quincy Market. »Denk dran, Ingrid«, schärft Garrett seiner Tochter im Rückspiegel ein. »Kein Wort zu Polly, dass sie deine Mutter wäre.«


  Ingrid salutiert.


  Ein schmaler Mann mit Igelfrisur eilt an unseren Wagen. Er hat ein Klemmbrett an die Brust gedrückt und einen Bluetooth-Knopf im Ohr.


  Ich lasse die Scheibe herunter. »Ich bin Rose-Ellen Roy. Sind wir hier richtig bei -«


  »Ich hab Sie schon erwartet. Sie sind spät dran«, sagt er, schiebt seine Hand in den Wagen und schüttelt meine. »Spike Miller. Los geht's!«


  Ingrid hüpft hinten heraus. »Bye, Dad!«


  »Bekomme ich keinen Kuss?«, fragt Garrett.


  »Wir sind spät dran.« Sie stellt sich zu Spike und ergreift seine Hand.


  »Hals- und Beinbruch«, sagt Garrett. Als ich aus dem Wagen rutschen will, sagt er: »Warte! Machst du bitte noch mal kurz die Tür zu? Ich muss dir etwas sagen. Lass auch bitte die Scheibe hoch.«


  »Was ist denn?«, frage ich. »Was ist los?«


  Garrett seufzt. »Du bist die bessere Mutter für sie gewesen. Du.« Er öffnet das Handschuhfach und zieht einen mit Stickern beklebten Umschlag heraus. Ich erkenne ihn wieder: der Brief, den Ingrid an Polly Pinch geschrieben und den er abgefangen hat.


  »Gibst du ihn ihr?«, fragt er. »Sorg dafür, dass sie ihn bekommt, ja? Ich erkläre dir anschließend alles. Versprochen.«


  »Wem soll ich den Brief geben?«


  Garrett umklammert das Lenkrad und starrt vor sich hin.


  »O nein«, sage ich. »Tu mir das jetzt nicht an, Garrett. Du willst mich doch auf den Arm nehmen!« Ich schaue kurz zum Bürgersteig hinüber, wo Ingrid Spike eine aufregende Geschichte erzählt. Er nickt abwesend, blickt auf sein Clipboard und schaut schon leicht missmutig drein.


  Ich senke die Stimme. »Ist Polly Pinch Ingrids -«


  »Ich nehme dich nicht auf den Arm«, sagt Garrett. »Diese Geschichte mit der Doppelgängerin, die ich dir erzählt habe, ja? Die war - sag ihr bitte nichts davon, ja? Lass den Dingen ihren Lauf.«


  »Wem soll ich was nicht sagen?« Ich habe noch mehr Fragen; ich habe das Gefühl, sie sprudeln nur so aus mir heraus. »Was für Dinge?«


  Spike klopft an mein Fenster. »Los jetzt, Leute!«


  »Du machst das bestimmt super, Zell«, sagt Garrett. Er schaut mich an, sein Blick eine Mischung aus Sorge, Bedauern und Bedürftigkeit. »Ich schau dir zu. Du wirst das super machen. Ihr beide werdet das super hinbekommen.« Er drückt mein Knie.


  »Warum?«, frage ich. »Was willst du damit erreichen?« Er zuckt mit den Achseln. »Es wird Zeit, dass Anita ihre Tochter sieht.«


  »Anita?«


  »Polly. Ihr richtiger Name ist Anita.«


  »Und das erzählst du mir jetzt7.« Ich glotze ihn mit offenem Mund an. Jetzt habe ich nicht nur einen Auftritt in einer Livesendung vor mir und muss rechtzeitig zu dieser geheimnisvollen Gedenkveranstaltung für meinen toten Mann zurück in Wippamunk sein, über die anscheinend die ganze Stadt Bescheid wusste, nur ich nicht, nein, ich kann mir jetzt auch noch überlegen, wie eine unvorbereitete berühmte Fernsehköchin darauf reagiert, dass sie ihre Tochter wiedertrifft, die sie vor neun Jahren im Stich gelassen hat.


  »Keine Sorge«, sagt Garrett. »Ich bin mir sicher, dass alles ganz glatt über die Bühne geht.«


  »Na sicher. Es wird alles supereasy.« Ich stecke den Umschlag in meine Handtasche - eine große Tasche mit Feenmuster, die mir Trudy geliehen hat.


  »Es tut mir leid, dass ich dich angelogen habe«, sagt er. »Es ist alles so kompliziert. Ich glaube, ich war einfach noch nicht bereit, mich der Wahrheit zu stellen. Aber Ingrid ist bereit. Ich glaube, sie ist schon lange bereit.«


  Ich atme tief ein. »Das verstehe ich«, sage ich. Und das stimmt: Ich weiß, was es heißt zu lügen, nur um durch den Tag zu kommen, was es heißt, sich der Wahrheit nicht stellen zu wollen.


  »Ich hab niemals damit gerechnet, dass es so weit kommt, das Studio und das alles.«


  »Ich auch nicht. Ist schon okay.« Ich drücke seine Hand. Dann steige ich aus, und Garrett fährt los.


  Kacke.


  



  »Freut mich«, sage ich zu Spike.


  Er ringt sich ein Lächeln ab. »Folgen Sie mir!«


  Spike führt Ingrid und mich in die Lobby des Hochhauses, durch eine schimmernde Halle, in der die Schritte geschäftiger Frauen und Männer von gefliesten Wänden und Böden zurückgeworfen werden. Niemand beachtet uns. Wir kommen an einem riesigen glänzenden Empfangstresen vorbei und fahren mit dem Aufzug nach oben. Mit prüfendem Blick betrachtet Spike meine Kleidung: das Shirt mit der Aufschrift »Wippamunk Loves New Orleans«, meine Jeans und die große Schultertasche. Dann wandert sein Blick zu Ingrid. Die rote Mütze ist ihr tief in die Stirn gerutscht.


  Ingrid grinst Spike breit an. »Wenn Zell heute gewinnt«, sagt sie, »spendet sie das ganze Geld an New Orleans, damit die Stadt wiederaufgebaut werden kann.«


  Spike schweigt.


  Ingrid erzählt weiter: von den Hunderttausenden verlassener Autos in New Orleans, von den Tausenden von Häusern, die entrümpelt werden müssen, von überfüllten Wohnwagen der Regierung und fehlenden Bibliotheken. Sie weiß über diese Zustände Bescheid, weil ich ihr aus Nicks E-Mails vorgelesen habe.


  »Ingrid!« Ich lege den Finger auf die Lippen. »Psst.«


  »Aber das ist wichtig!«, sagt sie.


  Ich lächle Spike an. Er räuspert sich und studiert die Blätter auf seinem Klemmbrett.


  Wir verlassen den Fahrstuhl, durchqueren einen Flur und betreten den nächsten Lift. Ingrid kaut die ganze Zeit auf ihrem Daumennagel herum.


  Nach der zweiten Fahrt im Aufzug folgen wir Spike durch Korridore. Sie sind ein bisschen schäbiger als die in den unteren Etagen. Auf den Türen steht »Kontrollraum«, »Übertragungskabine«, »Betreten verboten!«, »Betreten strengstens verboten!«, »Warteraum«, »Maske« und »Garderobe«.


  Schließlich kommen wir an mehreren Türen mit der Aufschrift »Gast« vorbei, und einen dieser kleinen Räume öffnet Spike für uns.


  »Setzt euch.« Er zeigt auf eine verschlissene Polstercouch an der Wand. »Wartet hier!«


  Ingrid und ich tauschen einen Blick aus.


  »Mr. Spike?«, sagt Ingrid und lässt sich auf die Couch fallen. »Wie geht es weiter?«


  »Gleich kommt die Maske«, erklärt Spike. »Dann die Garderobe.« Er hat es so eilig, dass er die Tür hinter sich zuschlägt.


  



  Eine halbe Stunde später trage ich kniehohe Lederstiefel, einen Bleistiftrock und ein ärmelloses Top. Meine Lippen sind in einem dunklen Backsteinrot geschminkt. Feuchtes Schwarz umrandet meine Augen. Auf der Nase habe ich eine schwarze Brille mit Fensterglas. Mein Haar ist zu starren Wellen gesprüht.


  Ingrid begutachtet mich. Sie hebt meine Arme an und geht um mich herum. »Du siehst -«


  »- total krank aus?«


  »Nein. Wie eine coole Bibliothekarin.«


  »Danke, muss ich wohl sagen.«


  »Und wie sehe ich aus?« Ingrid führt einen kleinen Stepptanz auf. Sie trägt Ballerinas, Leggings und eine königsblaue Tunika, die von einem breiten Plastikgürtel um ihre kindlichen Hüften gehalten wird. Zwei basketballgroße Afro-Büschel thronen rechts und links von ihrem gezackten Scheitel. Ihre Lippen und Augenlider glitzern.


  »Du siehst aus, als könntest du zusammen mit Hannah Montana auftreten«, sage ich.


  »Echt? Meinst du das ernst?«


  »Nein. Warte, du siehst aus, als wäre Hannah Montana deine Vorgruppe!«


  »Wie geil ist das denn!«


  Spike schiebt den Kopf zur Tür herein. Er klatscht in die Hände. »Meine Damen, Ms. Pinch bedauert, dass sie keine Zeit mehr hat, sich noch vor der Sendung bei Ihnen vorzustellen. Das wird sie später tun.« Bevor ich mir darüber Sorgen machen kann, wie die Begegnung wohl verlaufen wird, redet Spike schon weiter. »Das Ganze läuft folgendermaßen ab: Sie tun genau das, was ich Ihnen sage. Wenn Ms. Pinch Ihnen Fragen stellt, antworten Sie darauf, aber nur kurz.« Er sieht Ingrid in die Augen. »Verstanden?«


  Sie nickt.


  »Wenn Sie auf der Bühne sitzen, bekommen Sie ein Mikro angeklemmt«, sagt Spike. »Sobald das eingeschaltet ist, dürfen Sie nicht mehr herumrutschen oder die Stirn runzeln. Und immer dran denken«, fügt er hinzu, »wir sind live, also achten Sie auf Ihre Sprache.« Er macht auf dem Absatz kehrt und schwirrt den Korridor hinunter. »Folgen Sie mir!«


  Wir hasten zum Set. »Hierbleiben!«, befiehlt Spike und drückt uns auf metallene Klappstühle an der Wand.


  Ingrid zeigt auf ein weißes Schild: »Auf Sendung.« Mit zusammengekniffenen Augen sehen wir zur Bühne hinüber, bis wir uns an das grelle Licht gewöhnt haben. Wir sehen Polly Pinch von der Seite. Sie trägt eine Rüschenschürze und spricht mit einem riesigen Kameramann, der »Kamera 1« heißt. Es sieht aus, als säße sie in einem alten Eisenbahnrestaurant. Die Chromtheke wird von Hockern umringt. Auf dem Tresen stehen Milchshakes aus Malzmilch, Gläser mit Gummibonbons, gestreiften Strohhalmen, Kokosraspeln und Lakritze, dazu das berüchtigte Gefäß mit LIEBE. Hinter dem Speisewagen wartet eine beleuchtete Küche: schwarzweißgekachelter Boden, Chromtisch, sechsflammiger Gasherd, mächtiger Kühlschrank.


  Verzückt hockt das Publikum auf schmalen Sitzen, dreißig Reihen hintereinander.


  Männer in schwarzen Hemden bedienen Kameras, die wie Roboterarme umherschwingen. Polly spricht in eine Kamera nach der anderen. Sie erzählt von den beiden ausgewählten Desserts und von dem Menü, das sie später kochen wird: ihre spezielle Soul-Food-Interpretation von traditionellem Hühnchen mit Waffeln.


  Ingrid flüstert mir hinter vorgehaltener Hand ins Ohr: »Hühnchen mit Waffeln?«


  »Ich glaube, das ist ein Gericht aus dem Süden«, wispere ich, und in dem Moment sagt Polly: »... Donnerwetter, ist das mjamml Also, bleiben Sie dran! Wir sind gleich wieder da!«


  Ein grünes Schild blinkt: »Applaus!« Das Publikum klatscht. Das weiße Schild mit der Aufschrift »Auf Sendung« erlischt.


  Drei Frauen umringen Polly. Eine zupft die Rüschen ihrer Schürze zurecht. Eine andere besprüht ihr Haar. Die dritte bearbeitet Pollys Stirn mit einem Make-up-Schwämmchen.


  »Was ist Soul Food?«, fragt Ingrid. »Zählt Ahabs Schmeckerlecker auch als Soul Food?«


  »Und ob, verdammt!«, sage ich.


  »Verdammt sagt man nicht.«


  »Ich weiß, sorry. Ich bin ein bisschen nervös.«


  »Ich nicht.«


  »Gut. Musst du auch nicht.«


  »Ich kann meinen Dad nicht sehen.« Ingrid hält sich die Hand über die Augen und sucht das Publikum ab.


  »Er ist aber da«, sage ich. »Irgendwo da hinten sitzt er. Wir können ihn nur nicht sehen, weil das Licht so hell ist.«


  Spike taucht wieder auf und hockt sich neben mich. Er trägt jetzt ein Headset.


  »Es ist so weit«, sagt er. »Fertig?«


  Ingrid nickt. Ihre Afro-Büschel hüpfen auf ihrem Kopf.


  Auf der Bühne umschwärmen uns Spikes schweigende Diener. Sie platzieren uns auf den Hockern. Als sie schließlich hinter der Bühne verschwinden, sind Ingrid und ich auf dem Rücken verkabelt und tragen erbsengroße Mikros am Ausschnitt.


  Spike klopft auf mein Mikrophon, dann auf Ingrids. »Weißt du noch meine vier Regeln?«, fragt er.


  Ingrid zählt sie an den Fingern ab. »Nicht zu lange reden, nicht zappeln, nicht die Stirn runzeln und auf die Sprache achten.«


  »Braves Mädchen!« Er huscht davon.


  »Und kennst du auch noch die andere Regel?«, frage ich Ingrid. »Die von deinem Dad?«


  »Keine Sorge«, sagt sie. »Ich halte den Mund.«


  Polly Pinch nähert sich den Hockern. Ingrid stößt mich mit dem Ellenbogen an.


  »Immer cool bleiben!«, flüstere ich.


  Ingrid bildet einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger. »Bin ganz cool«, sagt sie lautlos.


  Polly bleibt neben dem Hocker stehen, der Ingrid am nächsten ist. Darauf sitzt ein schlaffer, ungepflegter Typ mit eingefallener Brust und Cowboyhemd - der andere Kandidat. Sein kahler Hinterkopf wird von einem schmalen Ring weißen Haars umkränzt. Als Polly Pinch vor ihm steht und ihm ihre perfekte Hand reicht, richtet er sich auf.


  Das Licht ist so grell, dass die winzigen Härchen auf meinen Handrücken dunkel hervortreten wie Bleistiftstriche. Kacke. Unter meinen Brüsten sammelt sich Schweiß. Viel Schweiß. Meine Knie fühlen sich kalt und ungeschützt an.


  Keine Schläge. Wilde Schläge. Kacke.


  »Hi!« Diese einladende, vertraute Stimme, warm und schwer wie Ahornsirup. Die berühmten feingeschnittenen Gesichtszüge betonen das berühmte zarte Schlüsselbein. Perfekte Brüste drücken sich gegen die Rüschenschürze. Grüne Augen bringen die glatte braune Haut zum Leuchten. Nase und Wangen sind mit Sommersprossen bestreut wie mit Zimt.


  Sie drückt meine Hand. »Hi. Ich bin Polly Pinch. Glückwunsch zu Ihren Verlorenen Cranberrys.«


  »Oh, danke«, sage ich. »Nett, Sie kennenzulernen. Aber ich bin ahm ... Captain Ahabs Schmeckerlecker.«


  »Ach so. Ja. Sie sind Rose-Ellen. Und wer ist Ihre kleine Freundin hier?« Polly wendet ihr wunderschönes Gesicht Ingrid zu.


  Ingrids Kiefer bebt. Sie bringt ein paar Worte heraus, die jedoch nicht zu verstehen sind.


  Ich nehme Ingrids Hand, lege sie in meinen Schoß und drücke sie. »Das ist Ingrid«, sage ich.


  Polly runzelt die Stirn.


  Ingrid schaut auf, blickt Polly in die Augen. Und dann sehe ich bei Polly einen Gesichtsausdruck, den die Fernsehzuschauer nie kennenlernen werden: völlig leer, wie ein Schlafwandler mit offenen Augen.


  Spike wedelt mit seinem Klemmbrett. »Leute!«, ruft er. »Noch fünf Sekunden, dann sind wir auf Sendung, vier, drei...« Lautlos zählt er weiter: »... zwei, eins« und stößt mit den Fingern in die Luft. Dann macht er eine Faust in Pollys Richtung und schleicht von der Bühne wie ein Bösewicht im Musical.


  Die Titelmelodie erklingt. Polly kneift sich in die Wangen und eilt in den Eisenbahnwaggon. Das grüne Applaus-Schild blinkt. Das Publikum explodiert: klatscht, pfeift, johlt.


  Polly lächelt, man sieht ihre Zähne. Ihre Stimme bebt. »Da sind wir wieder mit Eine Prise Liebe live. Und ich bin Ihre Gastgeberin, Polly Pinch.«


  



  EJ


  



  Die halbe Stadt sieht sich Eine Prise Liebe live im Rathaus an. Chief Kent lässt nicht mehr als dreihundert Zuschauer herein - das ist die Höchstzahl, die die Brandvorschriften erlauben. Die übrigen schickt er in die Blue Plate Lounge, zu Orbit Pizza oder zu Murtonen's Muffins.


  Im Muffinladen ist jeder verfügbare Platz besetzt. Es gibt nur noch Stehplätze in dem bescheidenen kleinen Geschäft.


  EJ kann sich nicht erinnern, jemals einen so guten Tag gehabt zu haben.


  Travis hat einen großen Fernseher von zu Hause geholt und ins Erkerfenster gestellt. Er hockt neben EJ hinter der Kasse. Sie lassen den Blick über die Menge schweifen. Travis meint, Polly Pinch wäre eine heiße Braut. Endlich läuft der Vorspann, die Titelmelodie erklingt, und das Geplapper verstummt. Es herrscht Totenstille.


  Im Fernsehen befeuchtet Polly ihre Lippen. Ihr Blick folgt der rollenden Kamera. EJ findet, sie habe Ähnlichkeit mit einem Reh im Scheinwerferlicht, vielleicht sind Livesendungen einfach nicht ihr Ding.


  »Ich habe Gäste hier bei mir auf der Bühne«, sagt die Fernseh-Polly. »Und einer von den beiden wird die zwanzigtausend Dollar und meinen allerersten internationalen Wettbewerb >Süßes für die Seele< gewinnen.«


  Die Kamera zeigt eine toupierte Frau, die wie eine Kellnerin aus den Fünfzigern gekleidet ist. Sie hält eine Ausgabe der Polly-Pinch-Zeitschrift ins Bild und bewegt sie hin und her. Das Fernsehpublikum applaudiert.


  »Probieren wir mal unsere Gewinner«, sagt Polly.


  Schmunzeln im Fernsehpublikum. Im Muffinladen ruft ein alter Mann: »Wenn sie will, kann sie mich mal probieren.«


  »Oh, Entschuldigung«, sagt Polly und legt kichernd die Finger auf die Lippen. »Ich wollte natürlich sagen, probieren wir mal eines unserer Gewinnerrezepte. Meine Damen und Herren, das hier ist Hamill Harding aus San Diego, Kalifornien, dessen schmackhafte Plätzchen die Experten in unserer Jury - ich zitiere - >unwiderstehlich< fanden, >luftig-leicht und gleichzeitig von kühnem Geschmack<.«


  Die Kamera zeigt Hamill Harding, den alternden Cowboytyp. Er verbeugt sich andeutungsweise im Sitzen und lässt einen imaginären Hut über Arme und Finger rollen. »Danke, Polly«, sagt er.


  Die toupierte Kellnerin präsentiert Hamills viereckige Plätzchen. Sie liegen säuberlich angeordnet auf einem Silbertablett.


  »Und jetzt die kleine Miss Ingrid! Schätzchen?« Polly wirft Ingrid einen eisigen Blick zu, und die Kamera zeigt das Mädchen zum ersten Mal. Applaus und Pfiffe ertönen im Muffinladen. Zell sitzt neben der Kleinen. Sie sieht gut aus, findet EJ. Wirklich gut.


  »Würdest du uns die Ehre machen und den ersten köstlichen Bissen von Hamill Hardings Verlorenen Cranberrys probieren?« Pollys Blick geht wieder in die Kamera. »Ingrid ist ... die ... die kleine Assistentin unseres anderen Gastes heute, den ich Ihnen in einer Sekunde vorstellen werde.«


  Ingrid zwinkert erst Polly, dann der Kamera zu, die auf ihr Gesicht zoomt.


  »Die Kleine ist ein Naturtalent«, sagt der alte Mann im Muffinladen.


  Ingrid sucht einen dicken Keks vom Tablett auf Hamills Knien aus. Ihre Zähne schweben über dem Plätzchen, so wie Polly Pinch es immer macht. Dann schluckt sie. Probiert noch einmal. »Hmm«, sagt sie. »Mjamm!« Sie leckt sich über die Lippen und blickt in die Kamera.


  Das Fernsehpublikum lacht, und im Muffinladen pfeifen und lachen sie ebenfalls.


  Ingrid isst den Rest des Plätzchens. Polly wendet sich mit eingefrorenem Lächeln wieder an Hamill Harding. »So, Hamill. Bevor wir jetzt in die Küche gehen und uns an diese Schätzchen machen, möchten Sie uns vielleicht verraten, woher die Idee für Ihre Verlorenen Cranberrys kam?«


  Hamill reibt sich über die Knie seiner Cargohose und räuspert sich. »Also, die Idee kam von den Cranberryfarmen in New Jersey, wo ich als Kind immer die Sommerferien verbracht habe, bei meinen Cousins zweiten Grades. Ich liebe Cranberrys, ich verwende sie oft in der Küche. Die meisten Menschen kennen nur getrocknete, gezuckerte Cranberrys, aber ich nehme frische, wann immer möglich.«


  »Mhmm. Frische Cranberrys«, sagt Polly. »Die sind so prall und saftig, und sie haben einfach eine wunderschöne Farbe. Möchten Sie uns noch mehr erzählen, Hamill?«


  »Also, in meinen Verlorenen Cranberrys habe ich als Bindemittel - und das ist vielleicht eine Überraschung, weil man eigentlich denkt, das passt nicht zu Cranberrys, außerdem schmeckt man es nicht so richtig heraus -, jedenfalls habe ich als Bindemittel tatsächlich Erdnussbutter verwendet, Polly.«


  Die Kamera zeigt, wie Ingrid in den nächsten Keks beißt. Plötzlich hustet sie und hält sich den Arm vor den Mund. Sie scheint zu erröten.


  »Genau genommen nur eine Prise, Polly.« Hamill grinst über seinen kleinen Scherz. Höfliches Gelächter im Fernsehpublikum, ein Zuschauer klatscht kurz. Im Muffinladen stöhnt jemand.


  Die Kamera zeigt wieder Ingrid. Sie bekommt große Augen. Es sieht aus, als würden sie ihr aus dem Kopf quellen.


  »Da stimmt was nicht«, sagt EJ.


  »Ja, echt«, meint Travis.


  Ingrids Hals schwillt an. Sie rutscht vom Hocker, keucht und drückt den Kopf gegen die Theke.


  »Was ist da los?«, fragen die Gäste im Muffinladen. »Was hat die Kleine?«


  Die Kamera zeigt Zell. Sie schlägt sich vor die Stirn. »O Kacke!«


  »He, Kumpel«, flüstert Travis EJ ins Ohr, »ich glaube, diese Freundin von dir hat gerade live im Fernsehen >Kacke< gesagt.«


  Mit lautem Knirschen reißt Zell sich das Mikrophon vom Pulli. »Haben Sie eben gesagt, in Ihren Plätzchen ist Erdnussbutter?«


  Ein kleiner stylischer Mann mit Igelfrisur hastet auf die Bühne - offensichtlich jemand, der sonst backstage ist. Er macht eine Halsabschneider-Geste zu Polly.


  Polly dreht sich zur Kamera. »Wir sind gleich wieder da. Bleiben Sie dran!«


  



  Zell


  



  Das weiße Schild mit der Aufschrift »Auf Sendung« erlischt.


  Ich knie mich neben Ingrid und fächle ihr Luft zu. »Meine Feentasche«, rufe ich, »da ist der Stift drin.«


  »Der Stift?«, fragt Polly.


  »Der EpiPen! Der verdammte EpiPen! Wo ist meine Feentasche? Bring mir irgendeiner meine verfluchte Tasche!«


  Zwei Diener von Spike huschen hinter die Bühne.


  »Garrett!«, rufe ich und sehe, wie er aus der letzten Reihe die Stufen herunterspringt. Er hastet auf die Bühne und kniet sich neben mich.


  »Was hat sie denn?«, fragt Hamill.


  »Eine Erdnussallergie.« Ich nehme meine Fensterglasbrille ab und werfe sie in die erste Sitzreihe.


  Hamill und Polly fällt die Kinnlade herunter. Ingrid scheint nicht mehr zu atmen.


  In der Notaufnahme wird Ingrid auf einer Trage davongeschoben. Unter der Sauerstoffmaske wirkt sie sehr klein. Ich überlege, was sie wohl von dem Trubel um sie herum mitbekommt - hektisch umhereilende Ärzte und Krankenschwestern.


  Meine Kniekehlen kleben an dem Stuhl im Wartezimmer. Garrett sitzt neben mir, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er lässt den Kopf hängen.


  »Es tut mir leid«, sage ich. »Das ist meine -«


  »Sie hat mich verlassen.« Garrett fährt mit den Händen über seinen Hinterkopf.


  »Was?«


  »Sie hat mich verlassen«, sagt Garrett. »Uns.«


  »Wer?«


  »Anita. Mit richtigem Namen heißt sie Anita Pinchelman. Sie hat's in Polly Pinch geändert.«


  Ein Mann in OP-Kleidung kommt ins Wartezimmer. Garrett und ich erheben uns, doch der Krankenhausmitarbeiter geht zu einem jungen Pärchen uns gegenüber. Ernst hören die beiden zu, während er etwas erklärt.


  Garrett und ich setzen uns wieder.


  »Wir haben es miteinander versucht«, erzählt er weiter. »Aber Anita - also Polly - merkte, dass sie einfach keine Mutter sein wollte. Sie wollte nichts davon wissen. Sie hat mich wirklich verlassen, als Ingrid einen Monat alt war, und zwar mit einem Schmuckvertreter. Er hat sie mitgenommen nach Atlanta. Da hat sie wohl das Kochen gelernt. Ist dir schon mal aufgefallen, wie oft Polly bei ihren Rezepten auf traditionelle Zutaten aus dem Süden zurückgreift? Dieser ganze Blödsinn mit >das schießt den Vogel ab<? Polly hat sich diese ganzen Klassiker des Soul Food vorgenommen und sie ein bisschen leichter gemacht. Gesünder. Du weißt schon, statt Schweineschmalz mehr Gewürze, so ähnlich.«


  Garrett stützt das Kinn in die Fäuste. »Als ich mit ihr zusammen war, konnte sie kein bisschen kochen oder backen, Zell. Nicht mal ein popeliges Blech mit Brownies. Sie war in der Küche genauso aufgeschmissen wie ich.«


  Der Mann in OP-Kleidung geht aus dem Wartezimmer. Das Pärchen gegenüber von uns sinkt wieder auf seine Stühle. Ich blicke aus dem Fenster, wo zwei Spatzen in und aus ihrem Nest unter dem Fenstersims fliegen.


  Garrett betrachtet seine Schuhe. »Als es in Atlanta nicht funktionierte, zog Anita nach Boston zurück, aber nicht zu mir, sondern zu Freunden. Sie änderte ihren Namen, damit er glamouröser klang - ein Name mit Alliteration, der sich anhört, als könnte sie damit, je nach Umständen, alles werden - vom Engel bis zum Go-go-Girl. Sie ging zu jedem Vorsprechtermin, von dem sie erfuhr, versuchte überall, engagiert zu werden. Anitas Mitbewohnerin erzählte mir, ihr Umzug nach Los Angeles stand eigentlich schon fest, als sie sich noch einmal für eine Kochsendung bewarb. Dabei wusste sie nicht mal, wofür sie dort vorsprach. Und in null Komma nichts«, - Garrett schnippt mit den Fingern - »bringt sie Amerika das Kochen bei. Sie besitzt das berühmteste Schlüsselbein der USA. Ihr Bild ist auf Kräckerpackungen, Reklamewänden. In der Donutwerbung.«


  »Willst du damit sagen, dass sie eigentlich gar nicht kochen kann?«


  »Jetzt scheinbar schon«, sagt Garrett. »Aber als ich sie damals kannte, wie gesagt, da war nicht mal ein Blech Brownies drin.«


  »Verdammt«, sage ich, ein bisschen zu laut.


  »Als ich hörte, sie wäre wieder in der Stadt, habe ich versucht, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Noch bevor sie berühmt wurde. Sie fehlte mir, klar. Aber ich wollte auch, dass Ingrid eine Mutter hat.«


  »Was ist passiert?«


  »Anita wollte nichts von mir wissen. Sie rief nicht zurück. Irgendwann bekam ich einen Brief, in dem stand, wenn ich nicht aufhörte, sie zu belästigen, würde sie einen Unterlassungsbeschluss gegen mich erwirken. Keine gute Sache, wenn ich irgendwann mal Rechtsanwalt werden wollte. Also stellte ich die Anrufe ein. Ich meldete mich einfach nicht mehr bei ihr. Und das war's.


  Als ich ein ganzes Stück später nach Worcester zog, um Miete zu sparen, fand ich einen Karton mit alten Sachen von ihr auf dem Dachboden. Alte CDs, die sie nie gehört hatte, ein paar Pullis, Fotos. Ich habe diesen Karton von Boston mit nach Worcester und dann mit in die Wohnung genommen, die wir in Wippamunk hatten, bevor wir deine Nachbarn wurden. Keine Ahnung, warum ich diese Kiste so lange mitgeschleppt habe. Vielleicht hoffte ich, Anita würde doch noch zu uns zurückkehren. Dass wir uns zusammenraufen würden. Irgendwann. Vielleicht. Und in dieser Kiste mit Anitas alten Sachen fand Ingrid das Foto von uns. Und Anitas alte Skimütze. Ihre schäbige alte rote Skimütze.«


  Ich denke daran, wie ich das erste Mal auf Ingrid aufgepasst und sie überredet habe, Nicks Geschenk auf die oberste Treppenstufe zu bringen. Sie sagte, sie würde Dachböden lieben, weil es dort so viele Geheimnisse, so viele Geschichten und verborgene Schätze gebe.


  Und Wahrheiten, denke ich, Dachböden sind oft voller Wahrheiten.


  »Also fand Ingrid den Karton«, sage ich, »und die alten Fotos von dir und Anita, und da ... da wusste sie sofort Bescheid?«


  »Wie denn nicht? Ingrid sieht genauso aus wie ihre Mutter. Sie ist die kleine dunkle Afro-Version von Polly Pinch. Weißt du, wir schauten zusammen Eine Prise Liebe, wenn wir am Samstagabend oder so durch die Programme schalteten. Ich hatte die Zeitschrift abonniert, um in Bezug auf Anita und ihre Karriere auf dem Laufenden zu sein. Außerdem lernt man ziemlich viel dabei. Ich meine, selbst ein Blödmann wie ich kann diese Rezepte nachkochen. Ingrid setzte sich diese Mütze auf ihren hübschen kleinen Kopf, und in dem Moment war es vorbei.«


  »Hast du mal wieder von ihr gehört?«


  »Alle halbe Jahre schickt sie mir einen Scheck. Das fing an, als Ingrid zwei Jahre alt war«, erklärt Garrett. »Und zwar keine kleinen Beträge. Ich packe sie alle auf ein Sparkonto für Ingrid. Für später. Falls sie irgendwann wirklich mal beschließt, nach Frankreich zu ziehen und dort kochen zu lernen.«


  »Wie viel weiß Trudy von der ganzen Sache?«


  »Sie weiß alles. In Familiendingen ist sie so verschwiegen wie ein Grab.«


  »Ein wahrer Wippamunker«, sage ich.


  »Trudy liebt meine Tochter, so viel steht fest.«


  Über die Lautsprecher sagt eine Frauenstimme: »Dr. Flores, Dr. Flores, bitte Leitung drei. Leitung drei, bitte.«


  »Bin ich ein schlechter Vater?« Garrett beißt sich auf die Lippe. »Bin ich ein schrecklicher Dad?«


  »Was? Natürlich nicht! Das meinst du nicht wirklich, oder?«


  »Ich wollte nur nicht, dass Ingrid verletzt wird. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Was macht ein Dreiundzwanzigjähriger mit einem kleinen Kind? Einem süßen kleinen Mädchen?« Er schlägt wieder die Hände vors Gesicht, die Ellenbogen auf den Knien.


  »Sie hat so lange nicht mehr auf Erdnüsse reagiert«, sagt er. »Ich habe den EpiPen bei ihr nie anwenden müssen. Bisher noch niemand. Egal, wohin sie geht, ich sage immer allen Verantwortlichen, dass sie allergisch gegen Erdnüsse ist. Und ich lasse immer einen EpiPen da. Und ausgerechnet wo vergesse ich diese Warnung? Am Set der Kochsendung ihrer eigenen Mutter. In der Kochsendungl«


  »Du tust doch dein Bestes, Garrett«, sage ich. »Ich finde, du bist ein großartiger Vater.«


  »Als Ingrid elf Monate alt war, habe ich sie fast mit einem Teelöffel Erdnussbutter umgebracht. Ich machte mir ein Sandwich mit Erdnussbutter und Gelee, und sie griff nach dem Messer. Da habe ich einen Löffel ins Glas gesteckt und ihn ihr gegeben. Zwanzig Sekunden später drehe ich mich um, und sie saß da in ihrem Kinderstuhl, puterrot, die Augen traten hervor, sie griff sich an den Hals. Woher hätte ich das wissen sollen? Heute weiß jeder Bescheid über Erdnussallergie. Aber damals?«


  Ich lege die Hand in die Mulde zwischen seinen Schulterblättern. »Das konntest du nicht wissen«, sage ich. »Manchmal glaube ich, dass keiner von uns irgendwas weiß, aufs große Ganze bezogen. Weißt du, was ich meine?«


  Garretts schwerer Seufzer scheint meine Hand zu wärmen.


  Ein anderer Mann in OP-Kleidung kommt ins Wartezimmer. Er tritt auf Garrett zu. »Mr. Knox?«


  »Geht es ihr gut?«, fragt Garrett.


  »Ingrid hat sich gefangen«, sagt der Mann. »Wir haben ihr eine Adrenalinspritze gegeben, sie erholt sich jetzt. Wir führen noch einige Untersuchungen durch, und wenn sie sich ein bisschen ausgeruht hat, dürfen Sie auch zu ihr ans Bett.«


  Garrett öffnet den Mund, bekommt jedoch kein Wort heraus. Er schlägt die Hände vors Gesicht.


  Der Mann in OP-Kleidung wirft mir ein freundliches Lächeln zu und verlässt das Wartezimmer.


  »Garrett?«, frage ich. Weint er vielleicht?


  Ich sitze lange bei ihm. Er bewegt sich nicht und gibt keinen Laut von sich, sitzt nur vornübergebeugt da.


  Schließlich richtet er sich auf. »Weißt du, was die Ironie an der Geschichte ist?«, sagt er. »Ich hab ihr auch deshalb nicht die Wahrheit über ihre Mutter gesagt, weil ich nicht wollte, dass sie zu sehr von Polly Pinch abgelenkt wird.«


  Wir lachen beide leise, um die anderen im Wartezimmer nicht zu stören.


  »Jedenfalls tut es mir leid, dass ich dich wegen der ganzen Sache angelogen habe.«


  »Ich versteh es, Garrett, wirklich«, sage ich. »He, da ist ein Getränkeautomat, möchtest du irgendwas?«


  »Kaffee war super. Hol du dir auch einen«, sagt er und will mir ein paar Münzen in die Hand drücken.


  »Lass stecken«, sage ich, stehe auf und streiche meinen Rock glatt.


  Ich will gerade die Tür aufschieben, da sagt er: »Zell?«


  »Hm?«


  Er betrachtet mich mit rotumrandeten Augen. »Schöne Stiefel.«


  »Danke. Gehören mir nicht.«


  Er seufzt erneut und macht ein anerkennendes Gesicht. »Tja, du sahst heute auf der Bühne ganz schön stark aus, Zell. Wenn ich das mal sagen darf.«


  »Darfst du.« Und ich lächele. Ein richtiges Lächeln.


  



  Ich gehe an den Automaten vorbei und versuche, nicht den Geruch von Urin und Desinfektionsmittel, von schmutziger Bettwäsche und Wackelpudding einzuatmen. Beim Wasserspender bleibe ich stehen und schlürfe das kalte, nach Metall schmeckende Wasser. Wasser aus dem Wippamunk Reservoir, nehme ich an. Mit dem Handrücken wische ich mir den Mund ab.


  Eine Frau kommt auf mich zugeeilt, unsicher auf hohen Absätzen. Es ist Polly Pinch, geborene Anita Pinchelman. Ihr Make-up ist von Tränen verschmiert. »Rose-Ellen«, sagt sie.


  »Ingrid geht es gut«, erkläre ich. »Aber es darf noch keiner zu ihr. Es werden noch Untersuchungen gemacht.«


  »Ich bin so schnell wie möglich gekommen, als wir alles im Kasten hatten. Das hätte nicht passieren dürfen. Ich habe meinen Leuten eine Rüge erteilt. Von jetzt an werden wir immer EpiPens griffbereit haben. Es tut mir so leid. Ist alles in Ordnung?«


  »Ja, alles in Ordnung.«


  Polly beugt sich vornüber, den Kopf zwischen den Knien und atmet einmal, zweimal tief durch die Nase ein. Als sie sich wieder aufrichtet, ist sie gefasst und hat eine rosige Gesichtsfarbe. Sie lächelt so, wie ich es aus dem Fernsehen kenne - ein wenig affektiert, aber verführerisch. »Schön, schön«, sagt sie. »Und woher kennen Sie Ingrid?«


  »Sie wohnt bei mir nebenan.«


  »Ach ja?«


  »Ja.«


  Polly beißt sich auf die Oberlippe. »Tatsächlich.«


  »Er sitzt im Wartezimmer.« Ich weise den Korridor hinunter.


  Sie legt den Kopf schräg. »Wirklich?« Ich nicke.


  Wieder beugt sie sich vornüber, atmet laut durch und richtet sich wieder auf. Lächelt.


  »Bevor Sie da reingehen ...« Ich taste in meiner Feentasche herum. »Ingrid wollte Ihnen das hier schicken.«


  Ich fische nach dem Umschlag, der den Brief von Ingrid an Polly und ihre ganzen Ersparnisse enthält.


  Polly betastet den Umschlag.


  »Aufpassen«, sage ich. »Da ist Geld drin.«


  Sie nickt und steckt ihn in ihre Lederhandtasche. »Danke«, sagt sie und klappert den Korridor hinunter. Vor dem Wartezimmer dreht sie sich noch einmal um. »Ach ja, Sie haben übrigens nicht gewonnen.«


  »Was?«


  »Dieser Hamill aus San Diego hat gewonnen. Trotz dieses... dieses kleinen Zwischenfalls war es eine erfolgreiche Sendung. Obwohl ich ein totales Wrack war. Spike musste mich zusammen mit einem Kameramann davon abhalten, den Sanitätern zum Rettungswagen zu folgen. Diese Schweine. Aber sie hatten recht. In dem Moment zu gehen, wäre beruflicher Selbstmord gewesen. Also habe ich mich zusammengerissen. Das geht nicht anders, wenn man live sendet.


  Hamill hat mir in der Küche assistiert, als ich Captain Ahabs Schmeckerlecker gemacht habe. Welch ein Dessert, Rose-Ellen! Nicht einfach so eine Nullachtfünfzehn-Obstgeschichte. Mit Ziegenkäse, Limette und Pfeffer - das ist wirklich originell!«


  »Sie fanden es also wirklich gut?«, frage ich.


  »Natürlich! Aber die Jury hat sich halt anders entschieden. Tut mir leid.« Sie hebt entschuldigend die Arme und lässt sie wieder fallen.


  Ich nicke. »Schon gut. Ich bin einfach nur froh, dass es Ingrid gutgeht.«


  Polly lächelt schwach und verschwindet im Wartezimmer.


  Ich hole zwei Becher Kaffee aus dem Automaten, den für Garrett mit viel Milch und ohne Zucker, wie er's mag. Gerade will ich die Tür aufstoßen, da höre ich seine Stimme und die von Polly.


  »Was war denn das für eine Nummer?«, sagt Polly.


  »Ich fand, es wäre an der Zeit, dass du sie mal siehst«, gibt Garrett zurück.


  »Ich schicke dir Geld. Sogar ziemlich regelmäßig. Und du hast die Schecks auch sehr regelmäßig eingelöst.«


  »Geld ersetzt keine persönliche Begegnung. Sie will dich sehen, Anita. Sie braucht dich.«


  »Es ist ja nicht so, dass ich überhaupt nichts mit ihr zu tun haben wollte. In letzter Zeit habe ich sogar öfter mal darüber nachgedacht, mich wieder zu melden. Aber ehrlich gesagt, dachte ich, du wärst dagegen. Na, und das Timing dieser ganzen Sache -«


  »Was wäre denn für dich ein gutes Timing gewesen? Irgendwann in den nächsten zehn Jahren?«


  Es folgt eine Pause. Ich höre jemanden tief durchatmen, weiß aber nicht, wer es ist.


  »Das ist jetzt im Moment ziemlich viel für mich«, sagt Polly schließlich. »Es tut mir leid.«


  »Das sollte dir auch verdammt nochmal leidtun.«


  »Ich war so jung. Ich hatte solche Angst.«


  »Du hattest Angst? Du hattest Angst?«


  »Es war ein großer Fehler. Ich war feige. Aber ich kann es nicht rückgängig machen.«


  »Ein Unterlassungsbeschluss, Anita? War das notwendig?«


  »Ich wollte einen klaren Schnitt. Aber jetzt bin ich ein anderer Mensch.«


  »Wie das?«


  »Ich bin ... ich weiß nicht. Ich bin anders. Du bestimmt auch. Ich kann es bloß nicht fassen, dass du sie in meine Sendung gelassen hast.«


  »Du könntest es fassen, wenn du wüsstest, wie sehr sie dich verehrt«, sagt Garrett. »Außerdem hatte ich ihr das versprochen, falls Zell ins Finale käme. Und ich möchte, dass meine Tochter sich auf mein Wort verlassen kann. Ich habe sie lange genug angelogen.«


  Erneut ein Aufruf durch den Lautsprecher: »Dr. Turner, Dr. Turner bitte Leitung zwei.«


  »Glaubst du wirklich, in Ingrids bestem Interesse gehandelt zu haben?«, sagt Polly.


  »Ich glaube nicht, dass du auch nur die geringste Ahnung vom besten Interesse eines Kindes hast, Anita.«


  Eine Weile spricht keiner von beiden. Dann höre ich, dass Polly aufsteht und sich räuspert. »Hör zu«, sagt sie. »Ich muss los. Aber hier ist meine Karte. Wenn sie so weit ist - wenn du so weit bist -, dann ruf mich an. Wir unternehmen was gemeinsam, wir drei. Oder vielleicht nur Ingrid und ich, wie auch immer. Wir warten ab, wie es läuft. Was hältst du davon?«


  Garrett antwortet nicht.


  »Ich meine, vielleicht hast du recht, vielleicht ist jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen«, sagt Polly. »Vielleicht ist es noch nicht zu spät... Keine Ahnung. Ist dir das recht?«


  Er schweigt noch immer.


  Pollys Schuhe nähern sich klackernd der Tür.


  Ich flitze ein Stück weg und gehe dann aufs Wartezimmer zu, als sei ich gerade erst zurückgekommen.


  Polly mustert mich, schnieft und eilt auf den Ausgang zu. »Behalten Sie die Sachen, Rose-Ellen«, ruft sie mir über die Schulter zu. »Die stehen Ihnen! Und machen Sie weiter in der Küche! Man weiß nie, was noch daraus wird.«


  



  Das Wartezimmer ist voller geworden: zwei Frauen in Saris sitzen dort in perfekter Haltung, dazu ein junges Mädchen mit glatten Haaren in enger Jeans, das die Beine über die Armlehne baumeln lässt, und ein muffiger Mann ohne Vorderzähne, der vornübergebeugt neben dem Fenster hockt.


  Garrett blättert in einer Zeitschrift und trinkt seinen Kaffee. »Ich sehe viele lange Gespräche mit Ingrid auf mich zukommen«, sagt er. »Wie soll man einer Neunjährigen erklären, dass man sie angelogen hat? Dass sie die ganze Zeit recht hatte?«


  »Du wirst dir schon was einfallen lassen«, sage ich. »Mach dir keine Sorgen.«


  »Mist. Hoffentlich.« Er schüttelt den Kopf.


  »Und, hast du bekommen, was du wolltest?«, frage ich. »Von Polly, meine ich?«


  »Wer weiß? Eigentlich bin ich mir gar nicht sicher, was ich wollte. Wahrscheinlich nur, dass Ingrid nicht mehr so ... so rastlos ist oder so. Aber Anita ist so unnahbar wie immer.« Er zuckt mit den Achseln. »Ich werde mich irgendwann bei ihr melden - wenn ich Ingrid alles erklärt habe.«


  Die Tür zum Wartezimmer wird aufgestoßen. Dennis stürmt herein. »Wie geht's ihr?« Er sieht sich um. Die anderen Leute starren ihn an. Er schiebt den Presseausweis unter sein Revers.


  »Es geht ihr gut«, sagt Garrett.


  Ich stehe auf und gebe Dennis einen Kuss auf die Wange. »Was machst du denn hier?«


  »Du warst live im Fernsehen«, sagt er atemlos, »mit der berühmtesten Promiköchin der Welt. Das sind die größten Nachrichten für Wippamunk, seit Cornelius Grambling seine Wiesen mit Muschelabfall gedüngt und die ganze Stadt wochenlang danach gestunken hat. Und jetzt muss ich noch über eine andere große Sache berichten, aus dem Rathaus.«


  »Die Gedenkveranstaltung für Nick!«, rufe ich. Ich habe sie total vergessen. Nach Garretts Gesichtsausdruck zu urteilen, geht es ihm genauso.


  »Ich habe dich hier gesucht, weil ich dachte, du könntest vielleicht einen Chauffeur gebrauchen«, bemerkt Dennis.


  »Ich würde gerne mit Ingrid dabei sein.« Garrett steht auf. »Wir sollten dich ja mit zurücknehmen, aber -«


  Eine Krankenschwester kommt herein und bittet die beiden Frauen im Sari, ihr zu folgen.


  »Du hast jetzt erst mal andere Sorgen«, sage ich, stelle mich auf die Zehenspitzen und gebe Garrett einen Kuss auf die Wange.


  Er wirkt überrascht und traurig, gerührt und erschöpft, alles zugleich. Er drückt meinen Oberarm. »Danke.«


  »Sagst du Ingrid Grüße von mir?«, bitte ich ihn. »Und dass ich hier war?«


  Er nickt.


  Ich hake mich bei Dennis ein, und er hastet durch die Tür den Gang hinunter. Ich muss ein bisschen über seine Eile lachen, und das fühlt sich gut an - aufgestaute Nervosität, die endlich herauskann. Dennis lacht mit, und zusammen laufen wir Arm in Arm durchs Krankenhaus. Lachen und laufen.


  



  Auf dem Beifahrersitz von Dennis' Wagen liegen Zeitungen und Notizbücher. Als ich die Tür öffne, rutschen drei alte Stenoblöcke und eine vergilbte Ausgabe des Wippamunker auf den nassen Bürgersteig. Die Blätter flattern und runzeln sich im Regen.


  »Oh, sorry«, sagt Dennis. Er wirft alles auf den Rücksitz. »Warte nur kurz, eine Sekunde.«


  In seinem Wagen riecht es, als sei irgendwann mal eine Colaflasche umgekippt. Es dauert nicht lange, da fahren wir über den Mass Pike. Ich lausche dem Regen und den quietschenden Scheibenwischern.


  »Dennis?«, sage ich nach einer Weile. »Danke für die Zettel. Die Ahab-Zettel.«


  »Kein Problem«, sagt er, ohne die Augen von der Straße abzuwenden. Er hat ein langes Gesicht mit vorstehendem Kinn, es wirkt beinah konkav, wie ein zunehmender Mond. »Er kommt wieder, meinst du nicht? So was passiert dauernd.«


  »Ich hoffe es«, sage ich. »Ich hoffe es wirklich.«


  »Der Neue hat mir übrigens geholfen, die Zettel überall aufzuhängen.«


  »Wie heißt er? Der Neue?«


  Der Regen wird stärker, und Dennis bremst. »Allen«, sagt er. »Er hat eine Auszeichnung für seine Bilder vom Eisfischerwettbewerb bekommen.«


  »Magst du ihn? Allen?«


  »Ja.« Er schaut zu mir rüber. »Aber es ist nicht das Gleiche, Zell. Es wird nie mehr das Gleiche sein.«


  Ich schaue aus dem Fenster. »Hat Nick dir gesagt, was in dem Geschenk drin ist?«, frage ich. »Das in meinem Ofen?«


  »Tut mir leid«, sagt er. »Hat er nicht.«


  Das war's also. Jetzt habe ich jeden Einzelnen gefragt, der mit auf der Tour war - Russ, Pastorin Sheila, Chief Kent, France, EJ, Father Chet und Dennis. Keiner weiß, was in dem verkokelten Würfel ist.


  Ich könnte noch andere Leute fragen, Arthur vielleicht. Oder Terry oder Gail.


  Aber das werde ich nicht. Ich werde mich dieser Sache stellen.


  »Hast du's noch nicht aufgemacht?«, fragt Dennis. »Werd ich«, sage ich. »Bald.«


  In der Gegend von Framingham kurbele ich meinen Sitz nach hinten und schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, sind fast vierzig Minuten vergangen. Es regnet immer noch. Dennis fährt auf den Parkplatz des Rathauses von Wippamunk.


  »Und, wach?«, fragt er. Der Parkplatz ist voll, Dennis parkt im Halteverbot auf der Main Street. »Die Bullen sind wahrscheinlich eh alle drinnen.«


  Wir schlängeln uns an den Wagen vorbei zu dem gelben Gebäude im Kolonialstil. Innen prasselt der Regen gegen die kleinen viereckigen Fensterscheiben.


  »Nach dir«, sagt Dennis, als wir die Türen zum Saal erreichen.


  »Ich brauche noch ein bisschen Zeit, glaube ich. Komme gleich nach.«


  Dennis nickt und geht hinein. Bevor die Türen zufallen, entdecke ich Russ in einem dunkelblauen Anzug und schwarzen Schuhen, der mit einem Mikrophon in der Hand auf der Bühne steht, zwischen der amerikanischen Flagge und der von Massachusetts.


  Ich kann da nicht rein. Ich kann's einfach nicht. Stattdessen öffne ich eine kleine Tür in der Ecke mit der Aufschrift »Empore« und taste mich die dunkle, muffige Treppe hinauf.


  Die kleine, modrige Empore ist leer, nur eine schmale zweisitzige Bank steht dort. Ich nehme Platz. Ich befinde mich hinter dem Publikum. Über zweihundert Leute sind gekommen. Deutlich über zweihundert. Ich entdecke die üblichen Verdächtigen: EJ, France, Father Chet, Pastorin Sheila mit Familie, meine Eltern, Gail und Terry, Arthur. Ich sehe ein paar andere vertraute Gesichter. Die meisten Menschen dort unten kenne ich jedoch nicht. Aber Nick kannte sie offenbar; zumindest waren sie mit seiner Arbeit vertraut.


  Dennis geht auf die Bühne und flüstert Chief etwas ins Ohr. Er trägt eine Strickweste und Budapester Schuhe. Chief Kent nickt, als Russ ihm das Mikrophon gibt. Hinter ihm steht ein drei Meter hoher Gegenstand, der von einem schwarzen Umhang verhüllt wird. Ich erkenne den Umriss dieses Objekts. Es stammt aus Trudys Scheune. Nur war dort eine blaue Plane darübergezogen: Trudys strenggeheimer Auftrag.


  »Ich habe die Nachricht erhalten, dass unser Ehrengast eingetroffen ist, deshalb machen wir jetzt die Eröffnung«, sagt Chief. Er schaut hoch zur Empore und sucht meinen Blick. Ich schaue weg.


  »Ich bin kein großer Redner«, sagt Chief, »aber ich bin gebeten worden, ein paar Worte anlässlich dieser feierlichen Stunde zu sagen, auch wenn wir alle wissen, warum wir hier sind. Also, Russ? Danke, dass du das Publikum schon mal vorbereitet hast. Ich mache es kurz, weil wir hier gerade sämtliche Brandschutzvorschriften verletzen.« Ein Dutzend Leute lacht gutmütig.


  »Auf unserer Missionsreise, an der wir beide vorletzten Herbst teilnahmen, um beim Wiederaufbau von Häusern in New Orleans zu helfen, habe ich Nick näher kennengelernt«, spricht Chief weiter. »Nick war ein lustiger Kerl, aber er hatte auch einen gewissen Ernst, so eine Sensibilität. Er war ein sehr guter Beobachter, ein aufmerksamer Zuhörer und ein tüchtiger Arbeiter. Mit seinen Witzen hielt er die Leute bei Laune, trotz all der Zerstörung um uns herum.


  Man braucht sich nur Nicks Fotos anzusehen, um zu wissen, dass er ein Menschenfreund war, im wahrsten Sinne des Wortes. Nicks Bilder sind sein Vermächtnis, und deshalb haben wir sie zusammengestellt, hier zu meiner Rechten, eine Art Schau seiner ergreifendsten Arbeiten von der Tour im letzten Herbst. Nehmen Sie sich die Zeit und betrachten Sie die Fotos. Police Officer Frances Hogan und Dennis Jolette, Redakteur bei Nicks Arbeitgeber, dem Wippamunker, hatten großen Anteil an der Zusammenstellung. Ein großer Applaus für die beiden - toll gemacht!«


  Applaus kommt aus den Reihen. Die rund einen Meter breiten und hohen Fotografien sind auf Staffeleien aufgestellt. Ich frage mich, woher France und Dennis das Geld dafür genommen haben. Wahrscheinlich von ihrem eigenen Konto.


  Einige Aufnahmen kenne ich aus Nicks E-Mails, doch die meisten sind mir neu. Die Bilder von New Orleans - es sind so viele - zeigen den Aufbau, nicht die Zerstörung, was mit Sicherheit Nicks Absicht war. Mein Blick wandert zu Fotos von Menschen, die ich kenne: Russ mit einem Werkzeuggürtel um die Hüften zeigt auf einen Deckenträger. Pastorin Sheila von hinten, in einem Papiervliesoverall steht sie winzig klein vor einem riesengroßen Berg Müll. Father Chet mit Pyjama im Schlafsack. Er hält den Titel seines Buchs in die Kamera: Friede durch jeden Schritt.


  Ein Bild zeigt Nick im Transporter. Es ist nicht ganz scharf, ich frage mich, wer es gemacht hat. Er trägt sein T-Shirt mit der Aufschrift »Wippamunk Loves New Orleans«, das jetzt zusammengedrückt in meiner Tasche neben mir auf der Bank liegt. Ich greife hinein und nehme den Stoff in die Faust.


  »Nun«, sagt Chief. »Die ortsansässige Künstlerin Gertrude Chaffin, ein einzigartiges Original, hat den Auftrag bekommen, sich etwas auszudenken, was uns immer an unseren Nick Roy erinnern wird. Ich denke, Sie werden alle mit mir einer Meinung sein, dass das Ergebnis genauso ist, wie wir Nick in Erinnerung behalten wollen: durch sein Handwerk. Mit seinem Handwerk. Bei der Ausübung seines Handwerks.


  Also, Trudy: vielen Dank, von ganzem Herzen. Ich möchte darauf hinweisen, dass Trudy diese Arbeit gestiftet hat. Wir haben uns noch nicht entschieden, wo der endgültige Platz dieser Statue sein soll. Es wird überlegt, Gelder zu organisieren, um in der Stadt einen Park in Nicks Namen anzulegen. Wenn jemand Interesse daran hat, das in die Hand zu nehmen oder dabei zu helfen, kann er sich gerne anschließend an mich wenden.«


  Trudy betritt die Bühne. Leise spricht sie ins Mikrophon: »Viele Organisatoren dieser Veranstaltung - Frances Hogan, Russ Stapleton, Emmett Murtonen und so weiter - sind ehemalige Schüler von mir. Es war ganz wunderbar, sich zurückzulehnen und zuzuschauen, wie sie sich im Laufe der Jahre zu dem entwickelt haben, wozu sie in dieser Welt bestimmt sind. Herrlich, welche Menschen aus diesem Ort, dieser Stadt, hervorgegangen sind. Auch Nicholas war mein Schüler.« Sie steckt das Mikrophon zurück in den Ständer und senkt den Kopf. Alle Zuschauer tun es ihr nach.


  Eine Schweigeminute vergeht.


  »Nun«, sagt Chief schließlich, und die Leute heben wieder die Köpfe, »jetzt werden wir ohne viel Federlesens - das wollte ich immer schon mal sagen - dieses Kunstwerk hier enthüllen. Mr. Stapleton? Haben Sie die Ehre?«


  Blitzlicht leuchtet auf; der Neue - Allen - fotografiert, als Russ sich in der ersten Reihe erhebt. Feierlich greift er nach den Enden des schwarzen Tuchs und reißt es zur Seite. Das Publikum scheint den Atem anzuhalten. Dann drängen alle ein, zwei Schritte nach vorne. Sie nähern sich Nick.


  Nick ist überlebensgroß. Er trägt eine verblichene Jeans, eine Daunenweste und eine rechteckige Schildpattbrille. Selbst von meinem Platz hier oben kann ich erkennen, dass Trudy nicht das geringste Detail vergessen hat: eine kleine goldene Büroklammer hält den kaputten linken Bügel seiner Brille. Am Kinn hat er eine rautenförmige Narbe, wo er mit sieben Jahren von der Maine-Coon-Katze seiner Großmutter gebissen wurde. Nick trägt seine gelbbraunen Timberlands. Die Ärmel seines roten Flanellhemds sind bis zu den Ellenbogen aufgerollt. Das Objektiv tritt aus der Kamera in seiner Hand hervor. Er sieht aus, als hätte er gerade etwas entdeckt, das er fotografieren will.


  Gedämpfter Applaus kommt auf und legt sich wieder. Es wird leiser im Saal, bis man nur noch einen Menschen weinen hört.


  Und ausnahmsweise bin das nicht ich. Es ist Arthur. Ein anderer Mann - Nicks Onkel Raymond? - nimmt Arthur in den Arm.


  Ich halte mir die Hand vor den Mund, springe auf und stoße dabei die kleine Bank um. Krachend fällt sie zu Boden.


  Alle drehen sich um und schauen zu mir hoch. Niemand sagt etwas, doch alle haben freundliche Gesichter. So freundlich und offen, dass ich es nicht ertrage. Ich kann nichts und niemanden ansehen.


  Ich laufe die dunkle Treppe hinunter auf den Parkplatz zwischen den ordentlich geparkten Autos und Pick-ups, und beuge mich vornüber, den Kopf zwischen den Knien. So wie Polly Pinch. Tief durchatmen.


  Ganz, ganz tief durchatmen.


  



  »Zell?«


  Es ist EJ. Ich erkenne ihn an seinen Kochschuhen. Er trägt sie zu einer zerknitterten schwarzen Hose, einem noch stärker zerknitterten Button-down-Hemd und einer billigen Krawatte, die fünf Zentimeter über seinem Hosenbund endet - genau dieselben Sachen, die er vor Jahren bei France' Abschlussfeier an der Polizeiakademie anhatte.


  Ich stehe immer noch vornübergebeugt auf dem Parkplatz. Das Blut schießt mir in den Kopf, und Rotz tropft auf den nassen Asphalt. Mein Nacken ist gedehnt, meine Lippen kribbeln. Aber ich weine nicht. Ich weine verf...t nochmal nicht.


  »Ich kann dich nicht angucken, EJ«, sage ich. »Gerade dich nicht.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Das ist in Ordnung. Du musst mich auch nicht angucken.«


  



  EJ


  



  Zell steht vornübergebeugt auf dem Parkplatz. Sie hat noch die schicken Sachen aus dem Fernsehen an. Sie ist klatschnass; sie sind beide klatschnass.


  EI betrachtet sie und überlegt, was er sagen soll. Ob diese ganze Sache mit dem »Abschluss« ein Fehler war.


  Die Türen des Rathauses gehen auf, und Menschen kommen heraus. Sie ziehen sich Regenjacken über und spannen Schirme auf.


  Zell richtet sich auf, als sie ihre Stimmen hört, aber schaut EJ immer noch nicht an.


  »Komm, wir setzen uns in den Wagen«, sagt er. »Komm schon.«


  Sie nickt, und sie rennen zum Lieferwagen. Er steigt auf der Fahrerseite ein und öffnet die Tür für sie. Als sie drinsitzt, starrt sie durch die verregnete Windschutzscheibe auf die Leute, die in kleinen Gruppen über den Parkplatz gehen. Aus ihren Haarspitzen tropft Wasser.


  Es ist keine unangenehme Stille, denkt EJ. Der Regen prasselt auf das Dach des Wagens. Es ist eine geduldige Stille. Er streicht über seinen Ziegenbart, den er für den Anlass in Form gebracht hat. Wenn er sich nicht drum kümmert, wächst er gern in verschiedene Richtungen. Er riecht Zells Haarspray, dann seinen eigenen Geruch, süß und erdig, nach gehackten Mandeln.


  »Haben wir's falsch gemacht?«, fragt er schließlich. »Mit der Statue und allem?«


  »Natürlich nicht. Sie ist unglaublich«, sagt Zell. »Sie ist perfekt.«


  »Willst du noch was Cooles sehen?«, fragt EJ. Zell hebt die Augenbrauen, schaut dann auf ihre Fingernägel. »Was denn?«


  »Dreh dich mal um.«


  Im Lieferwagen liegt eine riesige Sandwichhälfte aus Holz. Das Brot ist weiß und dick, zwischen den Scheiben liegt Aufschnitt mit Käse, hartgekochten Eiern und einer grünlichen Paste. Olivencreme. EJ erinnert sich an ihren salzigen Geschmack.


  Er pfeift bewundernd, um die Stimmung zu heben. »Das ist eine Muffaletta«, erklärt er.


  Zell lacht ein bisschen. Sie kriecht nach hinten und berührt die Muffaletta mit den Fingerspitzen. Die wunderbare, alberne Muffaletta. Dann drückt sie ganz kurz ihre Lippen darauf und setzt sich im Schneidersitz daneben.


  EJ kommt zu ihr und legt die Hand auf das Sandwich. Wenn es doch nur echt wäre, denkt er. Wenn er doch nur davon abbeißen und den tröstlichen Genuss durch seine Kehle rutschen lassen könnte.


  Er erzählt Zell, wie er der Alten Küchenhexe einen Besuch abstattete, um die Muffaletta in Auftrag zu geben. Mrs. Chaffin - er hatte sich schwergetan, sie Trudy zu nennen, doch sie bestand darauf -, führte ihn durch ihre Werkstatt. Er schaute sich die schrulligen Gestalten an - einen Otter in einem Liegestuhl, tanzende Waschbären auf einem Mülleimer. Sie zeigte ihm ihr neuestes Maskottchen, herrlich politisch unkorrekt: den Bergschrat der Wippamunk Highschool, einen zahnlosen alten Mann mit einer Schrotflinte, großen nackten Füßen, zerrissener Hose, knubbeligen Fußknöcheln á la Fred Feuerstein und einem langen Krausbart.


  »War Mrs. Chaffin damals auf der Highschool wirklich so gemein, wie wir immer dachten?«, fragt er. »Oder waren wir die ganze Zeit so gemein zu ihr?«


  »Ich weiß, was du damit sagen willst«, erwidert Zell. Sie beäugt den großen Zahnstocher, der in dem Sandwich steckt. Sie kann ihn immer noch nicht ansehen, EJ weiß es.


  »Egal. Das hier ist für meine Freundin in New Orleans. Die Holz-Muffaletta, meine ich.« Er tätschelt die Skulptur kurz.


  »Charlene?«, fragt Zell.


  »Genau. Charlene.«


  Zell zeigt neben EJ auf den alten Verstärker aus seinen und Russ' Massholes-Tagen. »Was ist das?«, fragt sie.


  EJ nimmt einen Eiskübel vom Verstärker. Darin steht eine Kuchenform voll Schnee.


  »Ich fahre wieder runter nach New Orleans«, erklärt er. »Da bleibe ich eine Weile, bis ein paar Sachen geklärt sind. Dieser Schnee, der ist für Charlene. Sie hat seit Jahren keinen mehr gesehen. Kannst du dir das vorstellen? Ich hab den Schnee zu Hause in den Tiefkühler gestellt. Ich dachte, ich probier mal aus, ob er schmilzt, wenn ich ein bisschen davon in einen Eiskübel tue und damit rumfahre. Bis jetzt geht es noch. Ich denke, ich halte zwischendurch mal an und tausche das Eis aus, wenn nötig.«


  Er gibt Zell die Kuchenform. »Travis hat das Kommando, solange ich weg bin«, sagt er. »Du hättest den Muffinladen mal heute sehen sollen. Es kamen massenweise Leute, um dich im Fernsehen zu sehen. Wie geht es Ingrid?«


  »Sie wird wieder.« Zells Fingerspitzen fahren durch den Schnee in der Backform. »Liebst du sie? Charlene?«


  »Das will ich da unten herausfinden«, entgegnet EJ.


  »Sie ist die Frau, deren neue Kirche ihr euch ansehen wolltet.« Zell stellt die Kuchenform neben sich.


  EJ legt die Hand auf Zells Schulter. Sie fühlt sich genauso hart an wie das Holz. Zell schluckt, beißt sich auf die Unterlippe, wie ein kleines Kind, das vom Fahrrad gefallen ist und sich die Knie aufgeschrammt hat. Aber sie weint nicht.


  Der Regen wird noch stärker, kommt jetzt von der Seite und trommelt auf die Scheiben.


  »Das Leben schien so einfach. Nick und ich und Ahab. Nur das hat gezählt.« Zell stößt Luft durch die Nase aus. Sie verzieht das Gesicht, aber ihre Wangen bleiben trocken. EJ weiß nicht, was er tun soll, ihm fällt nichts mehr zu sagen ein. Deshalb kniet er sich hin, legt die Arme um Zell und drückt sie. Sein Ziegenbärtchen kratzt über Zells Haare, als sie ihn zurückumarmt.


  »Jetzt muss ich noch mal von null anfangen«, sagt Zell mit leiser, ruhiger Stimme.


  »Ich konnte nichts tun«, sagt er. »Ich weiß.«


  »Es hätte mich treffen sollen.«


  »Nein.«


  »Es hätte mich treffen können. Ohne weiteres.«


  »Hat es aber nicht.«


  Es trifft ihn wie eine Bö, warmer Atem und Tränen. Tränen um all das, was sie verloren haben.


  »Bitte hör auf, mich zu hassen«, schluchzt er. »Bitte hass mich nicht mehr, weil es nicht mich getroffen hat.«


  Zell drückt ihr Gesicht an seine Brust. Ihre Finger in seinem Nacken sind eiskalt.


  »Ich könnte dich niemals hassen, Silo.«
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  Zell


  



  Am Tag nach dem Polly-Pinch-Zwischenfall ist Ingrid so gut drauf wie meistens. Sie geht sogar in die Schule und kommt danach mit Garrett zu mir rüber. Die Lehrerin hat eine Art Party für sie veranstaltet und Dennis' Artikel über den Wettbewerb vorgelesen, und danach haben sie in der Klasse über Kochen und Backen und Lebensmittelallergien gesprochen und wie es ist, im Fernsehen aufzutreten.


  Und am Tag danach, einem ganz normalen Dienstag, wache ich auf, schiebe die Vorhänge zurück und betrete den Dachboden.


  Ich weiß gar nicht, warum. Vielleicht liegt es einfach an diesem Gefühl, das mich übermannt: Es ist an der Zeit.


  Ich wundere mich, wie verstaubt die Treppe ist. Ich meine, man stellt sich vor, dass die Möbel und Regale Staub ansetzen, aber eine Treppe hat man nie verstaubt vor Augen. Meine Schuhe hinterlassen bei jedem Schritt Abdrücke, wie im Schnee.


  Ich nehme den Plattenspieler mit rauf. Oben angekommen, bevor ich mich überhaupt umsehe, stelle ich ihn auf den Boden und stöpsle den Stecker ein. Kurz darauf singt Gladys - in every beat of my heart, there's a beat for you.


  Ich richte mich auf, drücke die Schultern durch und stelle mich dem chaotischen Raum.


  Fast rechne ich damit, dass Nick hier ist, dass er im roten Licht mit dem Rücken zu mir Fotos zum Trocknen aufhängt. Ich stelle mir vor, die Arme um ihn zu schlingen und seinen Geruch einzuatmen - nach kupfrigem Schweiß, Wald, Old Spice -, trotz der stechenden Chemikalien in der Dunkelkammer.


  Aber das rote Licht leuchtet natürlich nicht. Die Sonne scheint durch die Schlitze im zugenagelten Fenster.


  Ich fahre mit den Fingern über Nicks alte Dunkelkammer-Ausstattung. Alles ist ziemlich verstaubt: der Vergrößerer, das Reprogerät, der Entwickler, das Wasserbad. Die Spüle, die Zangen, die Filmrollen. Die Schwämme und Handschuhe. Staub bedeckt die Chemikaliengläser auf dem Boden. Ich streichle über die ramponierte alte Kameratasche, die er nicht mehr benutzte, aber genauso wenig fortwerfen konnte. Ich blättere in einem alten Notizbuch, in dem Nick für seine Bildunterschriften die Namen der Menschen notierte, die er in der Stadt traf. Ich betaste den kleinen Pinsel, aus dem Luft kommt, mit dem man das Objektiv säubert. Die Borsten sind so weich.


  Abgesehen von dem Staub ist alles so, wie Nick es verlassen hat, selbst das Foto ist noch da, das er am Tag vor der Tour im Hinterhof von Ahab und mir machte. Ahabs Zunge hängt heraus, es sieht aus, als würde er grinsen. Das Bild hängt an der Leine, natürlich längst getrocknet. Es hat sich sogar aufgerollt. Ich könnte etwas damit machen. Es glätten und in einen Rahmen tun vielleicht.


  Ich setze mich auf den Boden und öffne den Pappkarton, den Arthur mir nach dem Trauergottesdienst gab. Ich löse den Bindedraht, mit dem die Plastiktüte darin verschlossen ist. Ein Bindedraht, wie bei einem Brotlaib! Dann schiebe ich die Hand hinein und ziehe eine Handvoll von Nick heraus. Die Asche ist klumpig und weißlich grau.


  Dann mache ich mich an den verkohlten Würfel. Ein wenig rechne ich damit, dass das Ofen-Geschenk ein Scherz ist. So was wie ein Springteufel. Oder eine Dose Erdnussbruch, in der gar nichts zum Naschen ist, sondern eine zusammengerollte Schlange, die herausschnellt, wenn man den Deckel öffnet.


  Ich schlage die Box mehrmals auf den Boden, um den Deckel zu lösen, der durch den Brand festgeschmolzen ist. Schließlich geht er auf. In dem Würfel befindet sich ein dickbäuchiges LIEBE-Gefäß von Polly Pinch. Es ist unversehrt, was ein bisschen unheimlich ist, wenn man es recht bedenkt. Schließlich ist die halbe Freiwillige Feuerwehr von Wippamunk an jenem Tag durch meine Küche getrampelt. Und dicker schwarzer Rauch aus dem Ofen gequollen.


  Ob dieses Geschenk ironisch gemeint war? Sollte es ein neunmalkluger Kommentar von Nick sein, weil ich nicht kochen konnte? Möglich. Vielleicht hatte er aber auch keine Ahnung, dass das Gefäß von Polly Pinch ist, und dachte, ich könnte meine Radiergummis darin aufbewahren. Es kann auch sein, dass er es in irgendeinem Geschäft entdeckte und dachte, hey, darin kann Zell ihren Kaffee frischhalten. Oder er fand einfach, es könnte mir gefallen.


  Erst denke ich, der Behälter mit LIEBE sei alles, doch dann merke ich, dass etwas darin liegt. Ich nehme den schweren Korkdeckel ab.


  Ich schaue hinein und finde ein neues Herz. Ein neues Herz als Ersatz für das alte, das Nick mir zum Highschoolabschluss schenkte.


  Längere Zeit sitze ich auf der obersten Stufe der Dachbodentreppe, die Füße zwischen der Kiste mit seiner Asche und dem Gefäß mit LIEBE, und halte das Kunststoffherz in der Hand, das überraschenderweise noch ganz neu riecht. Ich denke an den Tag unserer Abschlussfeier. Wie Nick mich unter die Tribüne zog. Wie ich ihn küsste und die Sonne durch die Holzbänke fiel. Wie er sagte, dass ich die einzige Frau auf der ganzen Welt sei, die Freudentränen über ein Herzmodell vergießen würde.


  Das neue Modell ist auseinandernehmbar. Ich nehme den Vorhof und die vordere Herzwand ab und untersuche die Kammern, die Arterien, die oberen Abschnitte der Speiseröhre und der Bronchien. Ich halte mir eine der Herzklappen vor ein Auge, es sieht aus, als ob man durch eine rotumrandete Linse schaut.


  Ich lächele und blinzele die Tränen weg. Dann klemme ich mir das Herz unters Kinn und umschlinge meine Knie. Meine Halsschlagader pulsiert gegen den Kunststoff, als ob ich dieses neue Herz in mich aufnehmen und Nicks Geschenk zu einem lebendigen Teil von mir machen könnte.


  Dann wird mir klar, dass es das immer schon gewesen ist. Und für immer sein wird.


  



  Im Juni fahre ich für ein paar Tage nach Okemo. Ich habe etwas zu erledigen, aber ich sage Gail und Terry nichts davon. Ich frage sie nur, ob ich sie besuchen kann. Und natürlich sagen sie ja.


  Auf der Fahrt nach Vermont grünt und blüht alles. Als ich in die Auffahrt einbiege, kommt Terry an die Tür. Er hat eine rosa Federboa um den Hals.


  »Spielt ihr Prinzessin?«, frage ich.


  Tasha wackelt in zu großen Highheels zur Tür. »Tante Zell! Abab?«


  »Willkommen«, sagt Terry und winkt mich herein. »Wie schön, dass du da bist.«


  »Hat Gail einen Studenten engagiert?«, frage ich. »Einen, der das Bild im Badezimmer fertig malt?«


  »Einen Studenten?«, fragt Terry. »Nein.«


  »Hat sie es überstrichen? In einem schönen Naturton?«


  Er lacht sein theatralisches britisches »Was glaubst du denn«-Lachen. »Nein, natürlich nicht. Das Bild wartet auf dich, wann immer du so weit bist.«


  »Ich bin jetzt so weit.«


  »Perfekt. Jetzt sofort?«


  »Jetzt sofort.«


  Verf.. .t nochmal sofort.


  Ich gehe an meinen Eltern vorbei, die im Wohnzimmer über ein Schachbrett gebeugt sind.


  Meine Mutter macht Anstalten aufzustehen. »Rose-Ellen, da bist du ja. Magst du einen Wein?«


  »Nein danke, Mom«, sage ich, »ich muss das jetzt hier erledigen.«


  In der Toilette halte ich den Umschlag in der Hand, körnig vor Staub und knittrig vor Alter. Ich ziehe das Foto an einer Ecke heraus. Berge im ersten Tauwetter, schimmernde Felsen und Tannen. Wir vier stehen nebeneinander. Unsere Gesichter sind sonnenverbrannt und fröhlich. Terry, von Kopf bis Fuß violett gekleidet, schlingt die Arme um die viel größere Gail, die wie ein Model bei einem Fototermin das Kinn senkt und die Ellbogen anwinkelt. Ich stehe neben Gail, Nick drückt mich an sich. Er trägt die Skimütze mit der Bommel, die er seit der achten Klasse hat und die im Wandschrank über seine Schneeschuhe gespannt ist.


  An jenem Morgen - am Tag des Fotos -, waren wir in Schneeschuhen Dreiviertel des Wegs zum Okemo raufgewandert, als Terry verkündete, er müsse mal für Königstiger. Er bat Gail, ihm zu helfen, weil er sich nicht durch das Anheben eines schweren Gegenstandes den Rücken verrenken wolle.


  »Haha«, machte Gail, öffnete ihre Tasche und trug Lippenpflege auf.


  »Cheerio!«, rief Nick Terry nach, der in einem Fichtenwald verschwand.


  Sekunden später rief Terry nach uns, und wir folgten seinen Fußstapfen, vorbei an dem immer noch dampfenden gelben Loch im Schnee. Terry stand auf einer kleinen Lichtung, von der man über die Gipfel blickte. Es waren wohl der Killington Peak und dahinter Mount Ellen und Mount Abraham. Im Osten erhob sich der Ascutney.


  Terry hatte einen geheimen Aussichtspunkt entdeckt. Kein Schild kündigte ihn an, keine Spur führte dahin. Wir genossen unseren kleinen Privatausblick auf blaugraue Gipfel und wattige Wolken.


  Nick kramte in seiner Kameratasche herum. »Das muss für die Nachkommenschaft festgehalten werden.«


  Terry schmunzelte. »>Für die Nachwelt< heißt das, du hohlköpfiger Kolonialist.« Er trank Wasser aus seiner Flasche.


  »Dann halt Nachwelt«, sagte Nick. »Egal. Bleibt ihr mal kurz so stehen, bis ich den Apparat eingestellt habe?«


  »Na, klar!«, sagte Gail. Sie kramte ihr Handy hervor - ein Balken - und rief unsere Eltern an. Mom und Dad holten Tasha an den Apparat, und Gail gurrte: »Hab dich lieb, Schnurzelchen. Sei lieb zu Oma und Opa.«


  Wir blieben den ganzen Vormittag an dem Aussichtsplatz, plauderten, lachten und aßen Rosinen und Granola-Kekse. Wir bauten Stühle aus Schnee.


  Irgendwann rieb sich Nick Sonnencreme ins Gesicht und sagte: »Kleine Wissensfrage: Was heißt Okemo auf Abenaki?«


  »Dummer Kolonialist?«, erwiderte Terry. Er lag mit dem Kopf auf Gails Schoß.


  »Nee«, sagte Nick. »Gail? Was meinst du?«


  Gail verdrehte die Augen. »Zell, hast du kein Studentenfutter mehr?«


  Nick legte einen Arm um mich, küsste mich auf die Stirn und seufzte: »Okemo heißt >Alle kommen heim<.«


  



  Die Gegenwart. Das Hier und Jetzt. An der Wand im Badezimmer prangen vor den Bergen vier leere Stellen, die für Terry, Gail, Nick und mich vorgesehen sind, erschöpft wie die Schlittenhunde.


  »Hi«, flüstere ich. Ich lege die Hand auf den weißen Punkt von Nicks Gesicht, lehne meine Stirn an die Stelle, wo ich seine Stirn malen werde - verschwitzt und gerunzelt vom Zusammenkneifen der Augen.


  Ich höre, wie meine Schwester sich räuspert. Sie schiebt ihren Kopf ins Bad und sagt sachte: »Bevor du anfängst und bevor ich's vergesse, wollte ich dir noch was zeigen. Erinnerst du dich an den sexy Priester im Muffinladen?«


  »Father Chet?«


  »Der schnuckelige Father Chet.« Gail schlüpft ins Bad. »Weißt du noch, dass er dir so was Erotisches auf Französisch zugeflüstert hat?«, fragt sie leise. »Ich hab es mir doch notiert und wollte es mit Babel Fish übersetzen lassen. Jetzt bin ich endlich mal dazu gekommen und hab das hier gefunden.« Sie zeigt mir eine zerknitterte Serviette voller Kaffeeflecke.


  Unter den französischen Wörtern steht Gails Übersetzung - es ist ein Satz, den ich aus Nicks E-Mails kenne, ein Satz, der ihn frustrierte, weil Father Chet ihn nie erläuterte:


  WIR SIND ALLE VERBUNDEN.


  Ich male den ganzen Tag. Am nächsten Tag mache ich noch ein paar Stunden weiter, nachdem sich meine Eltern zu ihrem jährlichen Polo-Turnier verabschiedet haben. Bis das Bild komplett ist.


  Fertig. Ich spüre keine Feierlichkeit, nicht einmal das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Das Wandbild musste erledigt werden - ein unfertiges Projekt, und ich hab es fertig gestellt. Mehr nicht.


  Nick sieht genauso aus wie auf dem Foto: verschwitzt und energiegeladen. Nur dass er jetzt Lebensgröße hat und irgendwie glänzender und erreichbarer wirkt.


  Nachdem ich aufgeräumt habe, hole ich Gail und Terry. Hand in Hand betrachten sie mein Werk, einen wehmütigen Ausdruck auf den Gesichtern.


  Tasha wackelt herein und zeigt mit dem Finger: »Onkel Nick?«


  Terry hockt sich vor sie und klemmt ihr eine Locke hinters Ohr. »Genau, Schätzchen«, sagt er. »Onkel Nick.«


  



  Ich schnüre meine Wanderstiefel und stecke Ahabs Feenanhänger in meine Shorts. Auf dem Beifahrersitz meines Wagens schnalle ich das Liebe-Gefäß, fest.


  Es ist ein wunderbarer Vermonter Sommertag: wolkenlos, klar und beinahe warm. Ich wandere Richtung Mount Holly. Dort kommt man auf den alten überwucherten Pfad, der praktisch direkt auf den Okemo führt. Okemos Arschspalte, wie Nick immer sagte. Derselbe überwucherte Pfad, auf dem wir damals mit den Schneeschuhen unterwegs waren, er, Gail, Terry und ich.


  Aber heute gehe ich allein, mit dem Liebe-Gefäß, unter dem Arm. Der Inhalt ist überraschend schwer.


  Es ist eine schöne Wanderung. Alles um mich herum, die Bäume, das Laub, der Matsch, ist feucht, kühl-warm und erneuert sich. Es gibt so gut wie keinen Luftzug - die Luft scheint völlig still. Und ich begegne niemandem, während ich aufsteige, was mir nur recht ist.


  Keuchend gehe ich ohne Pause bergan. Ich schaue mich kurz nach dem Aussichtspunkt um, den Terry damals im Winter entdeckte, aber ich finde ihn nicht.


  Ich erwarte, auf dem Gipfel noch andere Wanderer anzutreffen, aber ich habe ihn ganz für mich. Ich gehe zu dem bröckligen alten Feuerwehrturm. Auf der untersten Stufe hängt ein Schild an einer Kette, Betreten verboten.


  »Betreten verboten? Ach was!«, sage ich - ich sage es tatsächlich laut und steige einfach über die Kette.


  Ich klettere auf den Turm, immer weiter die Wendeltreppe hoch. Je höher ich komme, desto mehr ächzt und schwankt der Turm, und ich überlege, ob ich ihn vielleicht doch nicht hätte betreten sollen. Aber ich steige weiter: fünf Stockwerke hoch.


  Oben angekommen, hole ich Luft. Ich hätte Wasser mitnehmen sollen. Ich atme die frische Bergluft ein, um den restlichen Geruch von Farbe und stickigem Badezimmer aus meiner Nase zu bekommen.


  Ich suche in meiner Tasche nach dem Feenanhänger, ziehe ihn hervor und betaste ihn. Die Feenflügel blitzen in der Sonne. Dann hole ich aus und will den Anhänger in die Bäume werfen, als ich ein Geräusch höre. Ein Tier? Ein Mensch? Es kommt näher. Zweige brechen, Laub knistert. Ich suche den Boden unten ab, aber kann nicht erkennen, woher das Geräusch kommt.


  Ahab?, denke ich, und mein Herz fängt an zu klopfen bei dem Gedanken. Ich stelle mir vor, dass er am Waldrand auftaucht und schnüffelt. In meiner Vorstellung hat er kein Halsband mehr, Nadeln von einem Stachelschwein hängen an seiner Flanke, und seine Augenklappe ist zugeschwollen. Er hat etwas abbekommen, aber er hat überlebt. Selbstbeherrscht steht er da wie ein alter Seebär. So ist das bei Ahab.


  Ich stelle mir vor, wie ich die Treppe herunterlaufe und die Nase in seinem Nacken vergrabe, wo das Fell nach Frühling riecht, nach getrocknetem Blut des Waldes, nach unauslöschlichem, unergründlichem Abenteuer.


  »Arr!«, flüstere ich und schaue in die Bäume, wo weiter Zweige und Laub rascheln. »letzt brauch ich 'ne Buddel Rum!«


  Schließlich erscheint das Tier - ein Fuchs. Kurz steht er reglos da, gerade lang genug, dass ich seine Zierlichkeit bewundern kann. Die weißen Abzeichen an Wangen und Brust leuchten in der Sonne. Dann huscht er am Turm vorbei, ohne mich zu bemerken.


  Ich denke daran, dass Terry gesagt hat, Ahab sei nur auf Tour und komme sicher wieder, und an den Hund vom Onkel von Ingrids Klassenkameradin, der bis nach Kentucky gelaufen ist.


  Ich stecke den Anhänger ein - ich werde ihn noch eine Weile behalten. Nur noch eine Weile. Was hat Nick geschrieben? Ich bin enttäuscht. Aber ich habe auch Hoffnung. So oder so ähnlich.


  Ich schüttele das LIEBE-Gefäß mit beiden Händen. Ich sage nichts, und ich denke auch nicht wirklich irgendetwas. Kein Gebet, kein Lied, kein nachdenklicher Abschiedsgruß. Ich nehme einfach den Deckel von der LIEBE und streue Nicks Asche in Richtung des blauen Himmels, als ob ich Wasser auf ein eingeseiftes Auto schütte - versuche, die Sonne, die Kiefernspitzen, die Berggipfel mit ihm zu überziehen. Jetzt ist er für immer hier und gleichzeitig fort.


  Weder hier noch dort.


  Tränen steigen in mir hoch, und irgendwie auch ein Lachen. Ich spüre den gewohnten Nadelstich in der Brust. Aber es ist kein kleiner, ferner Stich; es sind Tausende Stiche, und ich fühle mich, als ob ich gleichzeitig zusammenhalte und platze, heiß und kalt, glücklich und traurig, alles auf einmal.


  



  29. Juni 2008


  Absender: rose-ellen@roymedicalillustration.com


  Empfänger: nicholas.roy@thewippamunker.com


  Lieber Nick,


  danke für das Polly-Pinch-Gefäß und für mein neues Herz. Es ist wunderschön. Ein wunderbarer Ersatz.


  Apropos Herz: Ich habe endlich rausgefunden, was mit meinem los ist.


  Seit deinem Tod hat meine Kardiologin ungefähr eine Million Mal auf den AB gesprochen. Ich habe nie zurückgerufen. Ich wollte nicht wissen, was mit mir los war. Es war mir egal. Vielleicht hatte ich auch Angst zu hören, ich sei vollkommen gesund. Ich wollte, dass mein Herz i.A. ist, dass es mich umbringt, damit ich mit dir im Himmel wiedervereint würde. Ja. Genauso jämmerlich habe ich mich gefühlt.


  Vor ein paar Tagen, als ich aus Vermont zurückgekommen bin, klingelte es an meiner Tür. Ich dachte, es sei Ingrid oder Garrett oder Russ. Doch es war Dr. Fung mit ihrem seidenen kinnlangen Haar und ihren feuchtglänzenden schwarzen Augen.


  Sie erzählte mir, eine ihrer Mitarbeiterinnen kenne Pastorin Sheila. Über diese soziale Leitung erfuhr Dr. Fung, dass du bei einer Missionsreise in New Orleans ums Leben gekommen bist und ich seitdem rettungslos depressiv sei. Als ihr klarwurde, dass ich niemals ans Telefon gehen würde, hat sie sich zu einem Hausbesuch aufgemacht.


  Ich dachte, sie würde mir sagen, ich litte an gebrochenem Herzen. Das gibt es nämlich wirklich, weißt du. Hat irgendwas mit den Stresshormonen zu tun, die freigesetzt werden, wenn man eine schlimme Nachricht erhält. Diese Hormone bleiben im Körper und belasten das Herz. Doch dann fiel mir ein, dass ich diese Sache mit dem Herzen ja schon vor deinem Tod hatte.


  »Wie viel Kaffee trinken Sie so am Tag?«, wollte Dr. Fung wissen.


  »Drei Tassen, manchmal mehr.«


  »Wie viel genau?«


  »Vielleicht vier«, antwortete ich. »Oder fünf. Sieben oder acht.«


  »Trinken Sie weniger Kaffee, Rose-Ellen«, sagte Dr. Fung lächelnd.


  Trinken Sie weniger verf...ten Kaffee. »Das ist alles?«, fragte ich. »Das ist alles.«


  »Soll das heißen, mit meinem Herz ist alles in Ordnung?«


  »Ja. Ich denke, Sie haben einfach zu viel Koffein im Körper. Manche Menschen reagieren äußerst sensibel auf die Wirkung von Koffein. Meiden Sie es, dann sehen wir ja, was passiert.«


  So, das ist die Geschichte meines Herzens. Was hältst du davon? Die ganze Aufregung, die ganzen Sorgen - alles umsonst. Ich hätte doch mit dir auf die Tour gehen können.


  Stell dir mal vor, wenn ich das gemacht hätte! Wie anders unser Leben dann vielleicht verlaufen wäre.


  Vielleicht hättest du an jenem Morgen keine Lust gehabt, die Baustelle der großen neuen Kirche am Stadtrand zu besichtigen. Vielleicht hätten EJ, du und ich, wir drei, den Vormittag einfach für uns genutzt, wären zu Charlene ins Cafe gefahren, um dort über dies und das zu reden. Über die Leute, die Projekte, die Arbeit, die wir in New Orleans getan hätten, und über das, was noch zu tun gewesen wäre.


  Oder stell dir vor, EJ wäre nicht so höflich gewesen. Wenn er als Erster gegangen wäre, direkt hinter dem Bauleiter, anstatt dich vorzulassen! Oder stell dir vor, ich wäre zusammen mit dir auf der Baustelle gewesen, und ich wäre als Erste gegangen. Stell dir vor, das Gerüst wäre auf mich gefallen, dieser Balken wäre auf mir gelandet! Hätte meinen Schutzhelm und meinen Schädel darunter zerschlagen, mein Gehirn und mein Rückgrat.


  Ich kenne mich mit dem Rückgrat genauestens aus. Ich weiß, wie es aufgebaut ist. Wirbel mit kleinen Flügeln rechts und links schützen die Wirbelsäule, und schwammartige Scheiben zwischen den Wirbeln ermöglichen die Krümmung und Biegung des Rückgrats. In dieser Hülle surren die Nerven entlang. Abertausende von Nerven, haarfein, unter Strom, leiten Botschaften und Befehle weiter.


  Wann wolltest du mir eigentlich das Geschenk geben? Wenn du von der Tour zurückgekommen wärst? Zu Weihnachten? Wolltest du mich am Nachmittag von unterwegs anrufen und mir sagen, ich sollte mal in den Ofen schauen?


  Wie du immer gesagt hast: All diese Fragen »tun hier nichts zur Sache«. Sie haben sich erübrigt. Die Zeit wird sie in alle Winde verwehen.


  Aber hier ist noch eine Mail, die du sehen solltest. Ich hab sie heute Morgen bekommen. Ich glaube, sie wird dir gefallen, ich hab sie unten angehängt.


  Ich weiß nicht, wann ich dir wieder mailen werde. Diese Mail ist vielleicht die letzte für die nächste Zeit. Aber ich liebe dich immer noch.


  Ich werde dich immer lieben.


  Zell


  



  Liebe Ms. Roy,


  vielleicht erinnern Sie sich noch an mich, ich bin Hamill Harding aus San Diego. Ich habe mich gefreut, als ich von Polly Pinchs Assistent Spike Miller hörte, dass das kleine Mädchen die Sache gut überstanden hat. Es tut mir wirklich schrecklich leid. Wenn ich von ihrer Erdnussallergie gewusst hätte, hätte ich niemals zugelassen, dass sie einen von den Verlorenen Cranberrys probiert.


  Ich habe viel über das nachgedacht, was Spike mir hinter der Bühne bei der Vorbereitung erzählte. Das kleine Mädchen hatte ihm gesagt, dass Sie den Gewinn für New Orleans spenden wollten. Dass Sie die Idee dazu durch die E-Mails gehabt hätten, die Ihr Mann Ihnen von seiner Missionsreise schrieb.


  Ich habe ein bisschen recherchiert und online einige Artikel der kleinen Zeitung gefunden, dem Wippamunker, wo Ihr Mann wohl gearbeitet hat. Ich habe einen Artikel aus dem Archiv über seinen Tod während dieser Reise gelesen und einen jüngeren Beitrag über eine von seinen Freunden organisierte öffentliche Gedenkveranstaltung, auf der seine Fotos ausgestellt waren. Und dass die Kettensägenkünstlerin eine Statue von ihm gestiftet hat. Meine Frau und ich waren sehr gerührt vom Zusammenhalt Ihrer Gemeinde und von der Wirkung, die ein einzelner Mann auf so viele Menschen hatte.


  Ich habe einen Link gefunden, über den man online für die interkonfessionelle Gruppe spenden kann, mit der Ihr Ehemann unterwegs war. Ich habe es so verstanden, dass alle Spenden den Menschen in New Orleans beim Wiederaufbau ihrer Stadt helfen sollen - neue Kirchen, Schulen und Bibliotheken und dadurch auch ein neues Leben nach dem Hurrikan. Meine Frau und ich kamen überein, die Hälfte des Preisgeldes, das ich beim Wettbewerb »Süßes für die Seele« gewonnen habe, der interkonfessionellen Gruppe zu spenden. Sicher, Geld löst nicht alle Probleme der Welt. Aber in diesem Fall, denke ich, wird es eine Menge helfen.


  Mit herzlichen Grüßen,


  Hamill Harding


  



  Garrett und Ingrid sehe ich ein paar Tage nicht. Der Pick-up ist nicht da, und in ihrer Haushälfte bleibt es ruhig. Ich fühle mich ein bisschen einsam ohne sie, aber es tut mir ganz gut, ein paar Tage allein zu sein. Ich hole bei meiner Arbeit auf und mache sogar ein bisschen Sommerputz. Ich erledige Dinge, die ich jahrelang nicht gemacht habe, wasche die Wohnzimmervorhänge und drehe die Matratzen um. Sogar Hank putze ich von Kopf bis Fuß mit Papiertüchern und Kunststoffreiniger, und ich klopfe meine kleinen Webläufer auf der Hintertreppe aus - danach sehen sie aus wie neu, ehrlich.


  Als ich an einem Nachmittag gerade letzte Hand an eine Kniescheibe lege, während Gladys von spiegelglattem Wasser und sanfter Brise singt, höre ich Garretts Pick-up. Ich laufe runter auf die Veranda, um die beiden zu begrüßen.


  Ingrid rennt auf mich zu, drückt mir ihr Gesicht in den Bauch und umarmt mich so fest, dass ich ein paar Schritte zurückgehen muss, um nicht umzufallen.


  »Hey, hey, hey«, sage ich. »Hallo, du!«


  »Ich hab dich ewig nicht mehr gesehen!«, sagt sie. »Hast du gezeichnet? Du riechst nach Buntstiften.«


  »Das ist mein neues Parfüm.« Sie kichert. »Wir waren in Boston.«


  Garrett bleibt auf der Treppe stehen. Er hat einen kleinen Koffer in der Hand und Ingrids Rucksack in der anderen. Er sagt lautlos »Hi«, um Ingrid nicht zu unterbrechen.


  »Trudy hat uns besucht, und wir sind mit den Schwanenbooten im Park gefahren«, sagt sie. »Und dann war ich mit meiner Mutter im Wissenschaftsmuseum, als es geregnet hat. Sie haben da eine Show mit Blitz und Donner, und meine Mutter hat ganz laut geschrien, weil sie so Angst hatte vor den megalauten Donnergeräuschen. Das war lustig. Aber ich hatte keine Angst. Und im Fenway Park hab ich Vanilleeis aus einem Baseballhelm gegessen. Und auf dem Bürgersteig ist eine rote Linie gemalt, die zu Paul Reveres Haus führt. Hast du das gewusst? Er heißt Freie Fahrt.«


  »Sie meint den Freiheitspfad«, sagt Garrett und lacht. »Kommt mit rein.«


  Er stellt die Sachen an der Treppe ab und folgt Ingrid in die Küche, wo sie im Kühlschrank abtaucht.


  »Was gibt's zum Abendessen, Dad?«


  »Weiß ich noch nicht, Mäuschen.« Er öffnet den Vorhang über der Spüle und drückt das Fenster auf. Als es klemmt, ächzt er kurz.


  Und mir wird bewusst, dass ich ihm nicht einfach dabei zusehe, wie er ein Fenster aufmacht, sondern dass es mir gefällt, ihm dabei zuzusehen. Wie sich seine Nackenmuskeln unter dem T-Shirt spannen. Und dass er nach ein paar Tagen Abwesenheit als Allererstes ein Fenster aufmachen möchte.


  »O Mann!« Ingrid wirbelt herum und schlägt sich an den Kopf. »Das Geschenk für Zell! Wie konnten wir das vergessen?«


  »Es ist in der vorderen Tasche von meinem Koffer«, sagt Garrett. »Gehst du's holen?«


  Sie rennt zur Treppe, und ich setze mich an den Küchentisch. »Ihr habt ein Geschenk für mich?«


  »Nur was ganz Kleines«, sagt er und zwinkert mir zu. Er geht die Post durch und sortiert die Umschläge in zwei Stapel auf den Tisch.


  Ein warmer Windzug lässt die Vorhänge rascheln und fährt mir durchs Haar.


  »Während du in Vermont warst«, sagt er, »dachten wir uns, wir machen auch einen kleinen Urlaub, in Boston. Und am Ende haben wir ein bisschen Zeit mit Ingrids Mutter verbracht.«


  »Wie war's?«, frage ich ruhig.


  »Es war ...« Er lässt sich auf den Stuhl mir gegenüber fallen. »... komisch. Aber komisch ist besser als nichts, oder?«


  »Ia. Es ist ein Anfang.«


  »Ein Anfang«, wiederholt er.


  Ich erinnere mich an die Nacht am Lake Tunkamog. Wie seine Fingerspitzen durch mein Haar strichen, an die Wärme, die mich umschloss, als er mich an sich zog. Ich werfe ihm über die Poststapel ein halbes Lächeln zu.


  »Genau«, sage ich. »Ein Anfang.«


  Ingrid stolziert in die Küche, und Garrett und ich blicken uns noch einmal in die Augen, bevor wir uns ihr zuwenden.


  Sie hält einen flachen Gegenstand hoch, der in eine Plastiktüte gewickelt ist. »Ta-da: für dich.«


  »Für mich?«, sage ich und tue überrascht. In der Tüte ist Immer mjamm!, Polly Pinchs erstes Kochbuch, das gerade erschienen ist. Ich blättere es auf und sehe, dass es signiert ist: Für Zell, die mir die Seele versüßt hat.


  »Vielen, vielen Dank, ihr beiden«, sage ich. »Da werde ich bestimmt ganz viel von haben.«


  Ingrid klatscht in die Hände und hüpft ein bisschen herum. »Ist das nicht cool? Ich hab auch eins bekommen. Signiert! Dad, was ist jetzt mit Abendessen?« Sie springt zu ihm und schlingt ihm die Arme um den Hals. »Ich bin am Verhungern!«


  Er zeigt auf das Kochbuch in Ingrids Hand, und sie kichert. »Was sollen wir kochen, Zell?«


  »Da fragst du die Falsche«, sage ich und lache. »Aber okay.« Ich schlage das Buch an irgendeiner Stelle auf. Polly steht barfuß in verschlissenen alten Jeans-Bermudas in einer sonnendurchfluteten Küche und setzt den Deckel auf einen Hummertopf.


  »Wie wär's damit?«, frage ich. »Sandwich mit gegrilltem Zitronen-Paprika-Hummer und Supereasy-Caesar-Salat?«


  »Mhm.« Ingrid nickt.


  »Klar«, sagt Garrett. »Ich geh nur schnell raus und fische uns 'n Hummer.«


  »Da-had!« Ingrid verdreht im Ingrid-Stil die Augen.


  »Ernsthaft«, sagt er, »ich denke, ich finde was im Tiefkühler, um es auf den Grill zu werfen. Zell, isst du mit?«


  »O ja«, sagt Ingrid. »Wir drei machen Abendessen. Wie eine Familie.« Ihre Augen glänzen, und Garrett schaut erwartungsvoll zu mir.


  »Warum nicht?«, sage ich. »Ich hol meine Schürze.«


  »Yessss!«, ruft sie. »Und vergiss deine Ofenhandschuhe nicht.«


  »Super.« Garrett beugt sich zum Tiefkühlfach. »Und was ist mit Gladys?«, fragt er. »Kommt sie auch zum Essen?«


  »Natürlich«, sage ich und stehe vom Tisch auf. »Sie ist ziemlich tragbar.«


  »Ich geh mit.« Ingrid greift meine Hand und zieht mich zur Tür.


  Ich hopse neben ihr her, und aus meinem Hals kommt ein Geräusch. Ich brauche eine Sekunde, bis ich merke, dass ich - kichere.


  Ich hopse und ich kichere.


  Vielleicht ist das jetzt so bei mir.
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