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    Es war noch nicht ganz hell, als die Kinder die Treppe zu den Eltern hochliefen: »›Es geht los! Schiphol steht in Flammen!‹ Ich versuchte, Jan, der fest schlief, wach zu bekommen«, schreibt die Schriftstellerin Annie Romein-Verschoor in ihren Erinnerungen an den frühen Morgen des 10. Mai 1940 über den Ehemann. »Wie abwesend murmelte er etwas von ›Unsinn‹ und schlief weiter.« Die Mutter geht mit den Kindern auf das Dach des Hochhauses in Amsterdam Zuid. Sie starren auf den Rauch und die Flammen am Horizont. Sie hören den Lärm der Flugzeuge und haben »das unwirkliche Gefühl, einem Schauspiel beizuwohnen«.

      In dieser Nacht überfielen die Deutschen das Königreich der Niederlande. Für die Menschen in Amsterdam hatte der Krieg begonnen.

      Was war das für eine Stadt, in der nur fünf Tage später die Stiefel der deutschen Soldaten über das Pflaster knallten, und für die fünf Jahre unter deutscher Gewalt begannen? In welche Lebenswelten brachen die Besatzer ein? Was prägte das Lebensgefühl der Amsterdamer, seit die Hauptstadt der Niederlande um 1900 endgültig zu einer europäischen Metropole geworden war?
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Vom Kirmes-Platz zur Berlin-Revue
1875 bis 1919

      Er müsse sich noch mit seiner Frau beraten, hatte der Vierundvierzigjährige den Genossen gesagt, die ihn im Dezember 1919 als einen der beiden sozialdemokratischen Beigeordneten im Gemeinderat von Amsterdam aufstellen wollten. Es wird spät gewesen sein, als Salomon Rodrigues de Miranda nach intensiven Gesprächen mit seinen politischen Freunden zuhause in der Pretoriusstraat 71 ankam, einer modernen geräumigen Genossenschaftswohnung im Transvaalviertel. Beim Umzug der Familie von Nummer 48 nach 71 waren die Hühner, die man im Gemeinschaftsgarten halten konnte, verkauft worden, sehr zum Bedauern der Kinder. Aber Monne de Miranda, wie ihn alle nannten, konnte sich wirklich nicht um die Familien-Hühner kümmern. 1911 war er in den Gemeinderat von Amsterdam gewählt worden, und sein bisheriges Arbeitspensum als führender Politiker in der Sozialdemokratischen Partei der Niederlande (SDAP) und der landesweiten Gewerkschaft der Diamantarbeiter (ANDB) wurde deshalb nicht weniger. De Mirandas Frau Selly Elion war eine selbstbewusste Ehepartnerin, interessiert an Politik und Kultur. Doch den Familien-Alltag mit den fünf Kindern musste sie, obwohl von labiler Gesundheit, allein bewältigen; da waren die Hühner einfach zu viel.

      Das Gespräch zwischen Monne de Miranda und seiner Frau konnte nur ein Ergebnis haben: Ein Mann mit seinen Erfahrungen und Visionen musste die Chance ergreifen, in Amsterdam politische und gesellschaftliche Reformen anzustoßen und voranzutreiben, vor allem für die Klasse der Arbeiter, aus der er selber kam und für deren Fortschritt er sich seit zwanzig Jahren engagierte. Am 2. September 1919 wurde Monne de Miranda vom Amsterdamer Gemeinderat zum Beigeordneten für die Lebensmittelversorgung gewählt.

      Die niederländische Regierung hatte – und hat – ihren Sitz traditionsgemäß in Den Haag, ebenso die königliche Familie, das Fürstenhaus Oranien. Amsterdam jedoch war – und ist – seit 1815 die Hauptstadt des Königreichs der Niederlande. Und nun gehörte der gelernte Diamantschleifer Monne de Miranda, in der Nieuwe Kerkstraat 69 in eine arme Familie jüdisch-portugiesischer Herkunft geboren, zum Magistrat dieser Stadt, die an Menschen, politischem Gewicht, ökonomischer Kraft und kultureller Bedeutung alle anderen im Land weit überragte.

      De Mirandas Biografie bis 1919 verkörpert und spiegelt den Aufbruch Amsterdams in die Moderne: den rasanten Prozess aus vorindustrieller Verschlafenheit in die Betriebsamkeit und die Lebendigkeit einer europäischen Metropole, zu der bald das imponierende Äußere dazu gehörte. Mit dem Jahr 1875, als am 21. März, einem Sonntag, Monne de Miranda im Amsterdamer Judenviertel auf die Welt kam, begann in der Hafenstadt an Amstel und IJ eine neue Zeit, von der alle, auch die Ärmsten, profitierten.

      Das Neue wird nicht immer mit Zustimmung empfangen. Im Sommer 1875 erklärte der Magistrat, dass die traditionelle Amsterdamer September-Kirmes mit diesem Jahr ihr Ende finden würde. Protest wurde laut, in einigen Vierteln kam es zu Unruhen. Ob Dienstmädchen, Arbeiter- oder Kaufmannsfamilien: Man lebte und sparte auf diese drei Wochen im September hin, wenn Amsterdam ein einziger Rummelplatz war mit Drehorgeln, Puppenspielern, Gauklern, Krambuden und Akrobaten auf allen Plätzen. Das Zentrum des fröhlichen Volksfestes lag am Botermarkt.

      Die Stadtverwaltung setzte sich durch: Nicht mehr Kirmes-Tingeltangel sollte das Bild Amsterdams prägen, sondern großstädtische Eleganz. Nicht mehr in Zelten und Buden sollte man Alkohol nebst billiger Unterhaltung suchen, sondern in steinernen Tempeln von der Kunst erhoben werden oder Vergnügungen in feinen Etablissements finden, wie Paris es ganz Europa vormachte.

      Nach dem Kirmesverbot folgte 1876 die Umbenennung vom Botermarkt in Rembrandtplein. Schon 1852 hatte man mit feierlichem Pomp auf dem Botermarkt ein überlebensgroßes Rembrandtdenkmal aufgestellt. Als Rembrandtplein sollte dieser zentrale innerstädtische Platz an die glorreiche Epoche im 17. Jahrhundert anknüpfen, als Amsterdam modern, urban und international war. Der Maler Rembrandt hatte in jenem »Goldenen Jahrhundert« gelebt, als an der Amstel Wohlstand und Kunst harmonierten. Als die kosmopolitischen Amsterdamer Kaufleute sich an Heren-, Keizers- und Prinsengracht prächtige Häuser bauten, als der Magistrat unterschiedliche christliche Konfessionen tolerierte und ebenso die jüdischen Gemeinden – augenzwinkernd, aber verlässlich.

      Gesichert wurde der Aufstieg Amsterdams, als 1648 beim Westfälischen Frieden in Münster, der auch den Dreißigjährigen Krieg beendete, die Weltmacht Spanien nach acht blutigen Jahrzehnten endlich die Niederlage gegenüber ihren nördlichen niederländischen Provinzen eingestand und deren Unabhängigkeit anerkannte. Damit endete der Aufstand der Calvinisten gegen den katholisch-habsburgischen »Tyrannen« glorreich wie der Kampf von David gegen Goliath. Innerhalb des damaligen europäischen Staatensystems etablierte sich ein einmaliges revolutionäres Gebilde: die Republik der Vereinigten Niederlande.

      Es war ein föderalistischer Bund. Kein erblicher Monarch hatte die oberste Gewalt inne. Die »Generalstaaten«, in denen die Vertreter der Stände aus allen Provinzen permanent in Den Haag tagten, bestimmten die Politik der Republik nach innen und außen. Den militärischen Oberbefehl über alle Truppen hatte ein Statthalter; aufgrund der historischen Verdienste ein Prinz aus dem Hause Oranien. Diese niederländische Republik, geboren im Aufstandsjahr 1568, hatte Bestand bis 1795. Erst 1815, nach einem Intermezzo revolutionär-napoleonischer Machtübernahme, wurde auf dem Wiener Kongress das Königreich der Niederlande proklamiert. Im Laufe des 19. Jahrhunderts machte es sich ohne Revolution auf den Weg zu einer parlamentarischen Monarchie, die bis heute Bestand hat.

      Schon 1879 wurde am Rembrandtplein 11–15 das Mille Colonnes festlich eröffnet. Ein Etablissement nach Pariser Vorbild mit vielen zierlichen Säulen, das schnell zum beliebten Treffpunkt einer bunt gemischten Gesellschaft aus Kaufleuten, Künstlern und Journalisten wurde. Sänger hatten hier ihren Auftritt, Kleinkünstler vergnügten das Publikum mit Sketchen. Kaum ein Abend, an dem es im Mille Colonnes nicht rappelvoll war.

      Wer sich das ruhmreiche »Goldene Jahrhundert« zum Vorbild nahm, wusste, dass die Bedeutung Amsterdams und der Reichtum seiner Bürger auf dem Hafen gründete. Dieser Ruhm war längst hinfällig. Ein Beobachter beschrieb um 1870 die Hauptstadt als eine »stille, um nicht zu sagen verschlafene Hafenstadt mit ungefähr 250 000 Einwohnern, … das Haupttransportmittel waren Gemüsekarren und Handwagen«. Die Hafenstadt stagnierte in allen Bereichen, weil ihre wichtigste Lebensader schrumpfte: Die Zuiderzee (heute: IJsselmeer), über die seit Jahrhunderten die Schiffe mit Gütern aller Art von der Nordsee ihren Weg nach Amsterdam nahmen, versandete. Als der niederländische König im November 1876 den Nordsee-Kanal einweihte, der Amsterdam quer durch die Dünen mit IJmuiden am Meer verband, war die entscheidende Grundlage geschaffen, dass Handel und Wandel wieder aufblühen konnten.

      Aber Amsterdams Kaufleute investierten nicht nur in die Wirtschaft: Im sumpfigen Gelände südwestlich der innerstädtischen Grachten begann der Bau des prächtigen Rijksmuseums, ein Zuhause für die holländischen Maler des »Goldenen Jahrhunderts«, die inzwischen Weltruhm genossen. 1885 wurde es eingeweiht, und im Jahr darauf traf sich erneut ein festlich gestimmtes Einweihungskomitee, um auf der verlängerten südlichen Achse des Museums die Fertigstellung des Concertgebouw zu feiern. Das elegante Konzerthaus mit goldener Lyra am Dachfirst, das damals im Niemandsland entstand, ist ebenfalls bis heute ein Magnet – einer der besten Konzertsäle der Welt und ein nicht weniger exzellentes Orchester.

      Die Vision der Stadtväter steckte an. Ab 1863 hatte die deutsch-französische Zirkusdynastie Carré während der September-Kirmes ihr Zelt in Amsterdam aufgeschlagen, berühmt für ihre Pferdenummern mit akrobatischen Einlagen. Ihr fester Sitz war ein großer Bau in Köln. Jetzt riskierten die Zirkusleute den hohen finanziellen Einsatz für einen Ableger in Amsterdam. Im Dezember 1887 waren alle 2200 Plätze des neuen glanzvollen Zirkus-Theaters besetzt, als mit großem Orchester ein Gala-Programm Premiere hatte. In den Ställen konnten mindestens siebzig Pferde untergebracht werden. Bis heute steht der breite helle Bau an der Amstel unweit der Magere Brug, auf dem originellen Flachkuppeldach der rote Schriftzug CARRÉ.
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      Juni 1886: das Concertgebouw entsteht und wird ein Konzerthaus mit internationalem Renommee

    


      1889 war wieder eine Einweihungsfeier das Stadtgespräch von Amsterdam. Die Hauptstadt fand Anschluss an das neue Verkehrsmittel, das seit einigen Jahrzehnten über alle Grenzen hinweg Europa auf revolutionäre Weise zusammenführte. Kein Fortschritt ohne Eisenbahn. Da, wo die Amstel ins IJ mündet und bisher der Blick frei war auf Schiffe und Hafen, wurde ab 1881 eine künstliche Insel angelegt. Auf ihr entstand mit neugotischen Türmen und Türmchen die Centraal Station, Amsterdams Hauptbahnhof. Die 307 Meter lange Fassade wurde das monumentale Entree einer Metropole, deren Fokus auf städtischen Glanz gerichtet war.

      Noch bevor die ersten Touristen am Hauptbahnhof ankamen, hatte Adolph Wilhelm Krasnapolsky, Sohn eines polnischen Schneiders, sein beliebtes Pfannkuchen-Lokal im Jahre 1883 zur Weltausstellung in ein Luxushotel mit 125 Zimmern umgebaut. Heute zaubert im Café des Fünf-Sterne-Krasnapolsky der Mann am Klavier zur Tea-Time Vergangenheits-Flair für die Gäste, die dem Treiben auf dem Dam zuschauen. Ähnlich im Café des illustren American Hotel direkt am Leidseplein: Wer dort in schweren Holzstühlen sitzt, kann stimmungsvoll in die alte Zeit eintauchen, als der Bau mit seinem Interieur Aufsehen erregte – der eigenwillige Jugendstil war bei der Einweihung 1900 das Modernste an Architektur und Lebensart.

      Reisen, im Café sitzen, ins Konzert oder Museum gehen: Freizeit ist ein Schlüsselwort der neuen Zeit, und mit ihr verknüpft ist ein anderes Phänomen – der Massensport. 1890 wurde erstmals im Winter die freie Fläche hinter dem Rijksmuseum geflutet und zu einer riesigen Eisbahn umfunktioniert, wo die Amsterdamer ihrem Lieblingssport frönen konnten. 1893 wurden auf dem IJsclub-Terrain, wie der Platz von nun an hieß, die ersten Weltmeisterschaften im Schlittschuhlaufen ausgeführt.

      Für viele Amsterdamer jedoch war freie Zeit ein äußerst knappes Gut. Der kleine Monne de Miranda aus dem Judenviertel musste es früh im Leben erfahren. Er war ein schmächtiger Junge, der Raufereien mit Gleichaltrigen aus dem Weg ging. Aber er blühte auf, als er mit sechs Jahren in die kostenlose öffentliche Grundschule ging. Im Viertel um Nieuwe Kerkstraat und Weesperplein kamen rund 95 Prozent der Schulkinder aus jüdischen Familien, die sich kein Schulgeld leisten konnten. Wie das Gesetz es für alle öffentlichen Schulen in den Niederlanden vorschrieb, fiel der Unterricht am Samstag, dem jüdischen Schabbat, aus, wenn über fünfzig Prozent der Kinder jüdischen Glaubens waren.

      Monne de Miranda, der drei ältere Geschwister hatte, sieben jüngere kamen noch hinzu, war lernbegierig und saß auch nach dem Unterricht gerne hinter seinen Büchern. Um so größer war der Schock, als der Elfjährige eines Tages im Frühjahr 1886 gut gelaunt nach Hause kam und der Vater ihm mitteilte, er habe für ihn einen Lehrvertrag in einer Diamantschleiferei unterschrieben. Am nächsten Tag schon sollte Monne um fünf Uhr morgens aufstehen, um von sechs Uhr bis um sechs Uhr abends in der Fabrik zu arbeiten. Tränen und Bitten halfen nichts, auch nicht die Fürsprache der Mutter. Der Vater war arbeitslos, es musste Geld ins Haus kommen.

      Wenngleich arm und ohne Arbeit, verlor der Vater nicht den ausgeprägten Stolz auf seine jüdischen Vorfahren, die einst aus Portugal und Spanien nach Amsterdam eingewandert waren. An der Amstel wurden sie vereinfachend »portugiesische Juden« genannt oder Sefarden, weil Sefarad im Mittelalter die jüdische Bezeichnung der Iberischen Halbinsel war. Monne de Mirandas Vater wachte rigoros darüber, dass seine Frau und die Kinder alle Vorschriften einhielten, die der jüdische Glaube verlangte. Der kleine Monne hatte keine Wahl: Er musste jedes Ritual vollziehen, lernte die Gebete auf Hebräisch; an jedem Schabbat und Feiertag ging er mit dem Vater in die Synagoge. Es ist an der Zeit, noch einmal ins Goldene Jahrhundert der Niederlande zurückzukehren, als die Geschichte der Amsterdamer Juden begann.

      Im Jahre 1492 waren durch königliches Dekret alle Juden aus Spanien vertrieben worden; 1497 mussten sich in Portugal alle Juden zwangstaufen lassen und wurden »Neue Christen«. Ab Mitte des 16. Jahrhunderts wurden auch die Neuen Christen verfolgt, gefoltert, ermordet. Als 1568 der Unabhängigkeitskrieg zwischen den spanisch-habsburgischen Herrschern und den sieben niederländischen Provinzen ausbrach, hatten die Neuen Christen – portugiesische Kaufleute, die mit Waren aus aller Welt handelten –, ein gutes Gespür für die wirtschaftlichen Potentiale in den Städten der calvinistischen Rebellen, die auch für »Religionsfreiheit« in den Kampf gegen den katholischen Tyrannen zogen. Der erfolgreiche Kaufmann Emanuel Rodrigues Vega kam 1597 aus Portugal und erhielt für acht Gulden das Amsterdamer Bürgerrecht. Er kam als Neuer Christ, wurde als erster Jude an der Amstel heimisch und wie hunderte weiterer Glaubensgenossen auf der Flucht vor der Inquisition nicht enttäuscht.

      Kaum zehn Jahre nach seiner Ankunft engagierte Vega sich unter dem Namen Jakob Tirade in der ersten jüdischen Gemeinde Amsterdams. Sie zählte inzwischen über 400 Mitglieder, portugiesisch-spanische Einwanderer, die sich in Amsterdam wieder zum Glauben ihrer Vorfahren bekannten.

      1616 – Der Magistrat von Amsterdam erkennt die Gemeinde portugiesischer Juden als autonome »Jüdische Nation« an, die ihre inneren Angelegenheiten selber regelt. Außerhalb der Landesgrenzen wird die Stadt sie als »Amsterdamer Bürger« schützen. Juden können Fernhandel, Kleinhandel und Druckereien betreiben, freie Berufe wählen und in jedem Teil Amsterdams wohnen. Es soll kein Getto entstehen, und es wird ausdrücklich erklärt, dass die Juden keine Kennzeichen tragen müssen.

      1642 – Der Prinz von Oranien, der als Statthalter die republikanischen Truppen befehligt, besucht zusammen mit der Königin von England die Synagoge der Sefarden in Amsterdam. Er hört ein flammendes Bekenntnis, das der angesehene Rabbi Menasseh ben Israel für die Gemeinde ablegt: »Wir halten nicht mehr Kastilien und Portugal, sondern Holland für unser Vaterland.« Es ist ein Bündnis auf Gegenseitigkeit, denn natürlich wusste die christliche Obrigkeit, wie sehr Amsterdams goldene Epoche von den Kapitalströmen und den internationalen Geschäftsbeziehungen der neuen Bürger profitierte. Gleichsam nebenbei machten Grandezza und das selbstbewusste öffentliche Auftreten der sefardischen Männer und Frauen die Hafenstadt zu einer ersten Adresse für Kultur und Lebensart in Europa.
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      August 1675: festliche Einweihung der portugiesischen Synagoge durch Juden und Christen

    

    1675 – Anfang August ziehen in langer Reihe Musikanten, Sänger, Rabbis und die führenden Männer der sefardischen Gemeinde, nach neuester Mode gekleidet, und in nüchternem Schwarz die hohen Repräsentanten der christlichen Amsterdamer Gesellschaft zur Einweihungsfeier in die neue portugiesische Synagoge, die »esnoga«. Bis heute beherrscht der imposante strenge Backsteinbau den Platz zwischen Mr. Visser- und Jonas Daniel Meijerplein. Die Synagoge mitten in Amsterdam demonstrierte: Die Juden waren ein Teil der bürgerlich-städtischen Gesellschaft, während sie in anderen Ländern Europas diskriminiert, verfolgt und ermordet wurden.

      Zur Zeit der Synagogeneinweihung lebten in Amsterdam ungefähr 3500 Sefarden, aber sie waren nicht mehr die einzigen Juden. Ab 1630 hatten sich rund 5000 Glaubensgenossen aus Deutschland und Osteuropa vor Pogromen und bitterer Armut nach Amsterdam geflüchtet. »Hochdeutsche Juden« oder Aschkenasen nannten sich die neuen Zuwanderer, denn »Ashkenaz« war die jüdische Bezeichnung für alles Land nördlich der Alpen. Sefarden wie Aschkenasen hatten getrennte Gemeinden und Gebetshäuser, getrennte Bäcker und Metzger und eigene Friedhöfe.

      Im Gegensatz zu den portugiesischen Juden suchten die Aschkenasen keinen Platz in der christlichen Amsterdamer Gesellschaft. Sie trugen weiterhin ihre altmodische schwarze Tracht und sprachen Jiddisch. Sie lebten vom Straßenhandel und Abfallsammeln, von Gelegenheitsarbeiten und Botendiensten im Hafen und auf den Werften. Viele waren auf milde Gaben angewiesen. Doch sie hatten schon 1671 – noch vor der sefardischen Synagoge – direkt gegenüber am anderen Ufer der Gracht ihre große Synagoge, die »Grote Schul«, errichten lassen. (Heute ist sie ein Teil des Jüdischen Museums.)

      Der christliche Magistrat gewährte den Aschkenasen die gleichen Rechte. Es störte ihn nicht, welche Kleider die jüdischen Bewohner trugen, welche Sprache sie sprachen. Amsterdam lebte und profitierte davon, die unterschiedlichen Lebensweisen und Konfessionen seiner Bewohner zu tolerieren – wie die gesamte junge Republik der Niederlande.

      Die Führungsschicht im Kampf gegen das katholische Spanien hing der Theologie des Johannes Calvin an. Der Genfer Reformator hatte sich wesentlich radikaler als Martin Luther von der römisch-katholischen Kirche abgewandt. Schmucklos und kahl sind die Kirchen der Reformierten, und im Zentrum befindet sich der »Predigtstuhl«, die mächtige Kanzel, wie man es in der Westerkerk an der Prinsengracht eindrucksvoll sehen kann.

      Die Calvinisten, auch Reformierte genannt, waren überzeugt, mit ihrer Konfession den einzig wahren Glauben zu besitzen. Doch als Führungselite in Politik und Wirtschaft fühlten sie sich für den sozialen Frieden und den Wohlstand in ihrer Stadt verantwortlich. Das hatte Priorität vor allen Wahrheitsansprüchen. Um beides zu erreichen und bewahren, brauchte man die Arbeit, die Talente und den Einsatz aller Bewohner. Deshalb tolerierte die calvinistische Obrigkeit die unterschiedlichen Glaubensüberzeugungen, auch wenn sie ihnen in der Öffentlichkeit eine unterschiedliche Rangfolge zuwies. Diese Freiheit der Religionsausübung, die auch zuließ, dass der Philosoph Spinoza keiner Glaubensgemeinschaft angehörte, war für das 17. Jahrhundert in Europa eine Ausnahme. Sie fand erst Jahrhunderte später in demokratischen Verfassungen anderer Länder Nachahmer.

      In Amsterdam – wie in den Niederlanden – hatte die Reformierte Kirche das Monopol auf die öffentliche Darstellung des christlichen Glaubens, ohne deshalb Staatskirche zu sein. Staatliche Festakte, städtische Feiern oder die religiöse Betreuung der Soldaten: Alles geschah ausschließlich im Beisein und mit den Gebeten calvinistischer Pastoren, die aber weiterhin allein ihrer Gemeinde verpflichtet waren. Ämter in Staat und Gesellschaft konnten nur Bürger reformierten Glaubens übernehmen.

      Am anderen Ende der Bewertungsskala rangierten die Katholiken. Der alte Glaube wurde auch nach der Unabhängigkeit in Amsterdam geduldet, nur durfte er nicht im Stadtbild auftauchen. Statt in prächtigen Kirchen mussten die Katholiken sich unauffällig in Hinterhäusern und unter den Dächern der Stadt treffen, um ihre Gottesdienste zu feiern.

      So verhasst ihnen der Katholizismus war, so groß war die Hochachtung der Calvinisten gegenüber dem Judentum. Die reformierte Theologie hat im Alten Testament, der hebräischen Bibel, tiefe Wurzeln geschlagen und fühlt sich dem auserwählten Volk der Juden eng verbunden. Der Geschäftssinn der Amsterdamer und ihre geistig-religiöse Sympathie kamen zusammen, als sie den jüdischen Einwanderern garantierten, dass sie an der Amstel sicher leben und ihre Religion ohne Einschränkungen praktizieren, Betschulen, Altenheime, Kranken- und Waisenhäuser betreiben konnten.

      Als die jüdischen Einwanderer aus Osteuropa, die Aschkenasen, kamen, hatte die sefardische Elite ihre anfänglichen Häuser auf Vlooienburg schon wieder verlassen. Vlooienburg war eine quadratische künstliche Insel an der Binnen Amstel, von der Stadt eigens für die kapitalträchtigen Portugiesen angelegt. Wer heute vom Waterlooplein kommend das moderne Rathaus/Stadhuis samt angrenzender Oper und Balletttheater – »Stopera« nennen die Amsterdamer den riesigen Komplex – umrundet, befindet sich auf Vlooienburger Grund.

      Gegenüber auf den Inseln Uilenburg, Valkenburg und Rapenburg hatten sich Werften und Schiffsindustrien angesiedelt. Als die Betriebe von dort ins östliche Hafengebiet umsiedelten, wurde Vlooienburg das Zentrum der aschkenasischen Juden in Amsterdam. Bald bewohnten sie auch die verlassenen Inseln. Wenn vom alten ursprünglichen Judenviertel Amsterdams – »Jodenhoek« – die Rede ist, dann ist dieser innerstädtische Bereich gemeint, den die Jodenbreestraat durchzieht. 

      Die jüdisch-portugiesischen Kaufleute und Financiers hatten Vlooienburg verlassen, um sich dort niederzulassen, wo ab dem zweiten Viertel des 17. Jahrhunderts die reichen Amsterdamer zuhause waren: an den drei frisch ausgehobenen Hauptgrachten zwischen Brouwersgracht und Leidsestraat. Vor allem an der Herengracht stehen noch die prächtigen Häuser der Sefarden. In den Zimmerfluchten hingen damals die Gemälde der geliebten holländischen Meister, hinter dem Haus lagen exquisite Gärten. Die literarischen Soireen der Amsterdamer Sefarden, der Schmuck ihrer Frauen und die opulente Bewirtung bei ihren Hauskonzerten waren Stadtgespräch.

      Ob Sefarden oder Aschkenasen, ob arm oder reich: Die Juden feierten am Freitagabend nach Sonnenuntergang den Schabbat-Beginn mit einer besonderen Mahlzeit und gingen an den hohen Festtagen unbehelligt in ihre Synagogen. Es gab keinen Druck, sich wegen ihres Glaubens gegenüber den Christen zu rechtfertigen, niemand versuchte sie zu bekehren. Und so blieb es über die Jahrhunderte, Amsterdam war für Juden ein sicherer Hafen. Sie konnten nicht jeden Beruf ergreifen, es gab Diskriminierungen im Kleinen, aber das empfanden sie nach allen Erfahrungen, die ihnen seit Generationen unter der Haut steckten, als Kleinigkeiten.

      Als man 1805 erstmals Statistiken über alle Einwohner Amsterdams aufstellte, lebten rund siebzig Prozent der Juden in Elendswohnungen im »Jodenhoek«. Doch nie kam es der christlichen Stadtverwaltung in den Sinn, die armen Juden aus der Stadt zu weisen, wie es im aufgeklärten 18. Jahrhundert in Europa üblich war. Dafür hatten die Niederlande nach dem Vorbild der Französischen Revolution im September 1796 ein Emanzipations-Dekret verabschiedet, das die »Gleichheit der Juden mit allen anderen Bürgern« festschrieb – und nie mehr bestritten wurde. Alle Juden waren nun »Niederländer israelitischen Glaubens«.

      Als mit der Industrialisierung wieder eine neue Zeit anbrach, hatten die christlichen Bewohner der Hauptstadt längst die zärtliche Namensnennung übernommen, mit der die Juden ihr Amsterdam bedachten: Mokum. Im Hebräischen bedeutet makom Ort, Stadt. Für die Juden, die aus fernen Heimaten dorthin flüchteten, war Amsterdam längst DER Ort geworden, geliebtes Zuhause. Bis heute ist es ein Code-Wort für stolze Heimatliebe, wenn Amsterdamer sagen: Ich bin aus Mokum.

      Für die Familie De Miranda im Judenviertel war Amsterdam Heimat, verbunden mit dem Stolz auf ihre sefardischen Vorfahren. Der junge Monne de Miranda aber machte die Erfahrung, dass die jüdischen Arbeiter sich von der Vergangenheit emanzipieren mussten, um eine bessere Zukunft zu erleben. 1886 hatte der Elfjährige, der so gerne weiter auf die Schule gegangen wäre, auf Befehl des Vaters eine Lehre als Diamantschleifer begonnen. Nach sechs, sieben Jahren war die Lehrzeit vorbei und Monne de Miranda einer von 10 000 Diamantschleifern in der Hafenstadt, die nach Ansehen und Verdienst in der Arbeiterklasse den obersten Rang einnahmen. Das änderte nichts daran, dass selbst ihre Arbeitsumstände, Bezahlung und die Absicherung bei Unfall oder Krankheit miserabel waren im Vergleich zum Gewinn der Unternehmer. Die große Mehrheit, rund 7000 Schleifer, waren Juden, die in jüdischen Betrieben arbeiteten. Ungefähr 3000 von ihnen waren Christen, die meisten lebten und arbeiteten im Jordaan, dem Arbeiterviertel westlich vom Grachtengürtel.

      1894 solidarisieren sich Tausende von jüdischen Arbeitern mit christlichen Diamantschleifern, die für einen Mindestlohn streiken. Zusammen ziehen sie in einer gewaltigen Demonstration quer durch Amsterdam, mittendrin Monne de Miranda. Schon am nächsten Tag wird die Streikforderung erfüllt.

      Die Erfahrung, wie stark ein gemeinsamer Kampf macht, führt wenige Tage später zur Gründung vom Allgemeinen Niederländischen Diamantarbeiter-Bund – ANDB. Jüdische und christliche Arbeiter bilden zusammen die erste moderne niederländische Gewerkschaft. An der Spitze der Gewerkschaft steht ein jüdischer Diamantschleifer, der sechsundzwanzigjährige Henri Polak, eine charismatische Persönlichkeit. Nur zwei Monate zuvor, im August 1894, hatte er zu den Mitbegründern der niederländischen Sozialdemokratischen Arbeiter-Partei, SDAP, gehört, deren politisches Programm nach dem der deutschen Sozialdemokraten ausgerichtet war. Polak hatte früh mit dem orthodoxen Glauben seines Elternhauses gebrochen, ohne sein Judesein zu leugnen. Er sah keinen Widerspruch darin Jude, Sozialist und Niederländer zu sein.

       Weil Henri Polak beim ANDB und der SDAP streng auf konfessionelle Neutralität achtete, schuf er eine neue Heimat für Monne de Miranda und Tausende von jüdischen Proletariern, die eine bittere Erfahrung machten: Die Führer der jüdischen Gemeinden in Amsterdam – Unternehmer, Bankiers, Kaufleute – bekämpften zusammen mit den Rabbinern die sozialen Bewegungen, die für die Rechte und Lebensverbesserungen aller Arbeiter eintraten.

      Bald nach ihrer Gründung wurde Monne de Miranda, er war um die zwanzig Jahre alt, Mitglied bei den Sozialdemokraten und in der Gewerkschaft. Um diese Zeit brach auch er mit dem Glauben, in dem sein Vater ihn erzogen hatte; entschlossen, nie mehr einen Fuß in eine Synagoge zu setzen. Sich von der väterlichen Autorität zu emanzipieren und von einem Glauben, der im Stolz auf die Vergangenheit erstarrt war, wurde Monne de Miranda wie vielen seiner Glaubensgenossen außerordentlich erleichtert, weil sie nicht allein standen in ihrem Herkunftsmilieu. Sie waren keine Einzelkämpfer. Am Arbeitsplatz, in der Gewerkschaft, in der sozialdemokratischen Partei trafen sie Gleichgesinnte: jüdische Emanzipation als Massenbewegung, wieder waren die Niederlande eine große Ausnahme in Europa.

      1900 – In Amsterdam wurde feierlich ein markantes Gebäude eingeweiht: die »Burg der Arbeit« in der Franselaan, heute Henri Polaklaan, nur Minuten vom Amsterdamer Zoo entfernt. Die Burg – »de Burcht« – fügt sich eindrucksvoll in die Reihe der neuen Bauten, die in kaum zwei Jahrzehnten gegen Ende des 19. Jahrhunderts das Bild einer verschlafenen Stadt ins Großstädtische wendeten. Henri Polak, der Gewerkschaftsführer, hatte seinen Freund Hendrik Petrus Berlage, den neuen Star-Architekten Amsterdams, dafür gewonnen, eine großräumige Zentrale für den ANDB zu bauen. Das entsprach der Machtposition und dem Ansehen der Diamantarbeiter-Gewerkschaft, das sie in wenigen Jahren innerhalb der Gesellschaft erworben hatte. Berlage, von der großen Zukunft des Sozialismus überzeugt, stellte in die kleine bürgerliche Villenstraße einen wuchtigen Stadtpalazzo nach italienischem Vorbild. Er konzipierte ein Gesamtkunstwerk, ganz im Sinne von Henri Polak. Für Polak sollte der Sozialismus – im Gegensatz zum Kapitalismus – alle Sinne des Menschen ansprechen und zur Entfaltung bringen: Verstand und Gefühl, Ethik und Ästhetik.

      Für den Architekten Berlage, 1856 in Amsterdam in eine liberal-bürgerliche Familie geboren, war es kein Gegensatz, gleichzeitig für Arbeiter und Kaufleute zu arbeiten. Während der Bau entstand, der die Würde der Arbeiterklasse verkörperte, wuchs nach seinen Entwürfen die neue Kaufmannsbörse empor.

      Wie eine Burg des Kapitals steht der Steinkoloss am Damrak, mit hundert Meter langer strenger Backstein-Fassade und mächtigem Kampanile. Die Ähnlichkeiten mit der Burg der Arbeit entsprechen den sozialistischen Überzeugungen des Architekten: dass die Börse einst zum Palast des Volkes mutieren würde. 1903 wurde die »Berlage Beurs« feierlich eingeweiht. Hendrik Petrus Berlage war Avantgarde. Er hatte die Mode der neogotischen Paradebauten wie Rijksmuseum und Hauptbahnhof und das neuklassizistische Concertgebouw hinter sich gelassen und dem architektonischen Gesicht Amsterdams eine neue Vision von pathetischer Nüchternheit hinzugefügt.

      1901 genehmigte die Stadtverwaltung, was sie in den Jahren zuvor stets abgelehnt hatte: Mit Musik, roten Fahnen, Liedern und Spruchbändern zogen die Arbeiter am 1. Mai offiziell durch Amsterdam, und so würde es nun jedes Jahr geschehen. 1902 wurde Henri Polak als erster Sozialdemokrat Mitglied im Gemeinderat von Amsterdam. 1903 wurden auf Vorschlag der Gewerkschaft zu Spitzenzeiten am frühen Morgen und Abend »Arbeiterstraßenbahnen« mit verbilligten Fahrkarten eingesetzt. Die Stadt hatte am 1. Januar 1900 die privaten Pferdestraßenbahnen übernommen und sofort mit Elektrifizierung und Netzerweiterung begonnen. Bei einer Probefahrt der »Arbeitertram« durften die Arbeiter allerdings nur den Beiwagen nutzen. Empört meldete sich Henri Polak im Gemeinderat zu Wort: »Die Tram ist ein demokratisches Verkehrsmittel, das keinen Unterschied von Rang und Klasse kennt noch kennen darf!« Niemand im Rat widersprach. Die Diskriminierung wurde umgehend aufgehoben.

      Am Beginn des 20. Jahrhunderts hatte sich Amsterdams Bevölkerung mit 520 000 Menschen im Vergleich zu 1875 mehr als verdoppelt; gut 11 Prozent der Hauptstadt-Bewohner waren Juden. Neben den Straßenbahnen füllten 20 000 Fahrräder und 15 000 zweirädrige Handkarren die Stadt. Auch Pferdekutschen waren noch unterwegs. Um das Chaos wenigstens etwas zu regulieren, wurde 1902 die erste Verkehrsregel in Amsterdam eingeführt und galt für alle: »Rechts halten.« 1906 verschwanden die letzten Pferdetrams aus dem Straßenbild, und zwölf elektrische Straßenbahnlinien versorgten nun die Bevölkerung. Nachdem 1904 die erste elektrische Straßenbeleuchtung am Bahnhofsvorplatz installiert wurde, verschwand nach und nach auch das Gaslicht aus Amsterdam.

      Monne de Miranda gehörte zu denen, die redegewandt für den Fortschritt und die neue Zeit warben. Er war in Partei und Gewerkschaft in höhere Ämter gewählt worden und organisierte mit viel Geschick die Wahlkämpfe; alles neben seinem Beruf als Diamantschleifer. Die Eltern und Geschwister waren weiterhin auf seine Unterstützung angewiesen. Amsterdam, das war Mokum für Monne de Miranda. Zugleich waren Neugierde und Wissbegier, die er nicht mit einem ordentlichen Schulabschluss hatte befriedigen können, geblieben. Im Herbst 1903 stieg der Achtundzwanzigjährige in den Zug nach Paris und organisierte sich dort eine Stelle als Diamantschleifer.

      Eine der ersten Postkarten, die Monne de Miranda nach Hause schrieb, ging an die achtzehnjährige Selly Elion im Amsterdamer Judenviertel. Im April hatten zwei ihrer Brüder, aschkenasische Juden, zwei Schwestern von de Miranda geheiratet. Aus Protest gegen diese Verbindung seiner Töchter war der sefardische Vater der Hochzeit ferngeblieben. Der ersten Karte aus Paris folgte ein reger Briefwechsel. Als Monne de Miranda zum Jahreswechsel für einen kurzen Familien-Besuch nach Amsterdam zurückkehrte, macht er mit Selly Elion einen für damalige Zeiten verwegenen Plan. Kaum ist de Miranda wieder in Paris, schreibt sie ihm Ende Januar aus Amsterdam über ihre Brüder: »Bah, wie mich die Jungen enttäuschen. Wie denken sie doch in dieser Beziehung noch konservativ.« Zusammen mit den Eltern wollen die Brüder ihre Schwester Selly davon abhalten, für ein paar Monate zu Monne nach Paris zu ziehen.

      Doch die junge Frau überwindet alle Widerstände. Samstag, den 28. Februar 1904, steigt Selly Elion um 8 Uhr 15 in Amsterdam in den Zug. Um 17 Uhr 40 kommt sie in Paris an, und dort steht Monne de Miranda am Bahnhof. Selly kann bei seiner Untermieterin einziehen, und Arbeit hat er für die gelernte Näherin auch gefunden. Ein halbes Jahr erleben die beiden Europas kulturelles Zentrum und nutzen ihre freie Zeit bis zum Äußersten: Sie besuchen Oper, Theater, Museen und lesen gemeinsam französische Literatur. De Miranda hatte gleich nach seiner Ankunft begonnen, Französisch zu lernen.

      Im September 1904 sind beide zurück in Amsterdam, endgültig. Monne de Miranda nimmt seine Arbeit als Diamantschleifer und seine Tätigkeit im Vorstand der Gewerkschaft wieder auf. Am 31. Mai 1905 heiraten Monne de Miranda, dreißig Jahre alt, und die zwanzigjährige Selly Elion im Rathaus von Amsterdam. (Wie es üblich ist, behält sie ihren Mädchennamen, Kinder werden nach dem Vater benannt.)

      Amsterdam ist nicht Paris. Aber wenn die frisch Verheirateten am Abend Unterhaltung suchten, hatte die Hauptstadt der Niederlande seit der Wende zum 20. Jahrhundert einiges zu bieten. Vom Judenviertel war es nur ein kurzer Weg über die elegante Blauwbrug in die Amstelstraat, wo Café-chantant Flora, Centraal Theater und Grand Theatre miteinander konkurrierten. An der Ecke zum Rembrandtplein spielten im Nieuwe Karseboom ein Damen- und ein Herrenorchester um die Wette; jeden Abend waren alle Plätze besetzt. Keiner dieser beliebten Vergnügungsorte hat eine Spur in der kleinen Amstelstraat hinterlassen.

      Das Café De Kroon hatte 1898 am Rembrandtplein eröffnet, rechter Hand, wenn man von der Amstelstraat kommt. Heute noch gehört es zu den populären Adressen am Platz. Damals wussten alle, dass der Name De Kroon die achtzehnjährige Wilhelmina aus dem Haus Oranien ehrte, die acht Jahre nach dem Tod ihres Vater, König Wilhelm III., im September 1898 Königin der Niederlande wurde. Die Hauptstadt huldigte ihr zum Amtsantritt feierlich in der Nieuwe Kerk und schenkte ihr eine goldene Kutsche. 1901 heiratete Königin Wilhelmina einen deutschen Landedelmann, Herzog Heinrich von Mecklenburg-Schwerin. Die königliche Familie, im Palais Huis ten Bosch in Den Haag zuhause, kam drei- bis viermal im Jahr in die Hauptstadt und nahm im Königlichen Schloss am Dam Wohnung. Königin Wilhelmina, eine eigenwillige Persönlichkeit, wird uns all die Jahre begleiten.

      Rechts von De Kroon etablierte sich 1904 das Rembrandttheater. Es bot, was das Publikum besonders schätzte: deutsche Operetten und Berliner Revuen, bevorzugt mit deutschen Künstlern. Von den Originalaufführungen in Berlin wurden die großen Finale kopiert. Als 1904 der Kabarettist Rudolf Nelson in Berlin mit seinem »Ladenmädel« – »Erst kommen die Blusen, die Kleider…« – einen Erfolgsschlager landet, war das Lied wenig später in Amsterdam ein Hit. Im Theater Carré an der Amstel, wo der Zirkus Carré nur im Winter auftrat, hatte man seit 1900 ebenfalls mit Operetten und Revuen Erfolg. Gegen Abend strömten die Gäste ins Hotel Krasnapolsky, denn zum Diner – und anschließend zum Tanz – spielte das »Wiener Damenorchester von Frau Roll« Wiener Walzer und die beliebtesten Stücke der Wiener Operetten.
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      Rembrandtplein um 1910: jeden Abend füllen sich hier die Revue-Theater und Cafés

    

    Am Sonntag war Amsterdam eine ernste Stadt. Die Calvinisten gingen am Vormittag und am Nachmittag für je einen langen Gottesdienst in die Kirchen, öffentliche Vergnügungen waren verboten. Doch einen Ort gab es, wo es sonntags gesellig, lebhaft und lustig zuging. Der Markt im alten Judenviertel rund um die Jodenhouttuinen und in den umliegenden engen Straßen Richtung Uilenburg und Oudeschans war ein Amsterdamer Markenzeichen. Ein Trödelmarkt, auf dem alles angeboten wurde, von alten und neuen Fahrrädern, Uhren und Porzellan, einzelnen Schuhen bis zu rostigen Nägeln.

      Die Händler umgarnten ihr Publikum mit komödiantischen Einlagen; Quacksalber priesen mit lauter Stimme ihre Wundermittel an. Straßenbahn-Linie 8, die seit 1905 durch die Jodenbreestraat fuhr, hängte einen extra Beiwagen an, denn die nichtjüdischen Amsterdamer drängten ins Judenviertel, um der Sonntagslangeweile zu entkommen. Es waren vor allem die Männer, so wurde gewitzelt, die sonntags auf dem Judenmarkt den ausgedienten Plunder kauften, den ihre Frauen die Woche über an jüdische Straßenhändler verscherbelt hatten.

      Am Montagmorgen war der Markt am Amstelveld, Ecke Reguliers- und Prinsengracht, ein beliebtes Ziel. Ein bronzenes Standbild erinnert dort an »Professor Kokadorus«, der eigentlich Meijer Linnewiel hieß und seit seinem vierzehnten Geburtstag 1881 auf dem Amstelveld stand. Kokadorus beherrschte die Kunst, alles, wirklich alles zu verkaufen – mit Geschichten, Witzen, Sketchen und angeblichen Informationen aus höchsten Kreisen: »Als ich letzte Woche zum Tee bei der Königin war …« 1906 feierte der stadtbekannte fromme Jude sein Silbernes Jubiläum als Marktverkäufer. Bis zu seinem Tod 1934 stand er jeden Montag am Amstelveld auf einer Kiste und erzählte seine unerschöpflichen Geschichten.

      Wem das Markttreiben zu laut und unruhig war, der fand im Judenviertel nur wenige Minuten entfernt einen Ort, wo auch Geschäfte gemacht wurden, aber der Lebenstakt ruhiger schlug: die Jodenbreestraat. Hier standen solide vierstöckige Häuser mit schönen Wohnungen und Geschäften mit breiten Auslagen, soliden Waren und Sonnenjalousien. Hier konnte man seinen gesamten Hausrat erstehen, feine Kleidung und kostbaren Schmuck. Längs der Bordsteinkante am Bürgersteig standen hölzerne Handkarren, auf denen Gemüse und Obst kunstvoll aufgeschichtet waren. Vom westlichen Ende der Jodenbreestraat grüßt der schlanke schmucke Turm der Zuiderkerk, und im Osten der breite Bau der portugiesischen Synagoge.

      In der Jodenbreestraat war für Armut kein Platz. Doch mit wenigen Schritten in die umliegenden engen Gassen war man unübersehbar im Elend, es stank aus den Grachten, die übervoll waren mit Abfällen. Die Kinder hier lebten fast nur auf der Straße, im Durchschnitt kamen zehn Personen auf einen Raum der baufälligen Häuser. Auch die Kellerräume waren mit Menschen überfüllt, jeder Gang über die morschen Treppen im Innern war gefährlich. Es gab kein fließendes Wasser, keine Toiletten, geschweige denn eine Heizung. Doch was die städtische Verwaltung im Einklang mit der Gesellschaft lange als gottgegeben hingenommen hatte, wurde immer stärker als Skandal empfunden.

      Ein Wohnungsgesetz eröffnete 1901 erstmals die Möglichkeit, verfallende Häuser zu enteignen. Wohnungsbaugenossenschaften wurden gegründet, um solide Wohnungen zu bauen, deren Mieten für Arbeiter, Handwerker und kleine Beamte erschwinglich waren. 1903 fasste der Gemeinderat von Amsterdam zwei Beschlüsse: Die Wohnungen auf Uilenburg sollen abgerissen, das Viertel saniert werden. Für die Bewohner von Uilenburg wird im Südosten der Stadt, unterhalb vom Bahnhof Muiderpoort und jenseits der Bahnlinie, ein komplett neuer Stadtteil gebaut – Transvaalbuurt, das Transvaalviertel.

      Alles braucht seine Zeit. 1910 beginnen in Uilenburg die Enteignungsprozesse; 1916 kann mit dem Abriss der Häuser und teilweiser Sanierung begonnen werden. Zeitlich parallel entstanden im Transvaalviertel, längs der Linnaeusstraat und in der neu angelegten Pretoriusstraat, die ersten Wohnblocks durch private Initiative. Dann engagieren sich die jüdische Genossenschaft »Handwerkerfreundeskreis« und der sozialdemokratische »Allgemeine Wohnungsbauverein« großflächig zwischen Tugelaweg und Transvaalkade. 

      Als Monne de Miranda 1911 für die Sozialdemokraten in den Gemeinderat von Amsterdam gewählt wird, zieht der ehemalige Diamantschleifer mit seiner Frau Selly und drei Kindern in die Pretoriusstraat in der Transvaalbuurt; erst in die Nummer 48, dann in die 71. Die Familie fühlt sich wohl hier, es ist fast das vertraute Milieu wie im Judenviertel in der Innenstadt. 1919 wird Monne de Miranda im Amsterdamer Magistrat zum Beigeordneten für die Lebensmittelversorgung gewählt, kein Grund, aus dem vertrauten Quartier fortzuziehen.

    
    II
Monne de Miranda und die »Amsterdamer Schule« – Königin Wilhelmina und die Olympischen Spiele – Pastor Kuyper und die »Versäulung« – Dazu Jazz und andere neue Töne
1919 bis 1929

      Seit zehn Monaten schwiegen in Europa die Waffen. Als im August 1914 der Erste Weltkrieg ausbrach, waren die Niederländer neutral geblieben. Seit rund hundert Jahren lebten sie in Frieden, während ringsherum die europäischen Nationen Krieg führten. Das Deutsche Reich, das Belgien überfiel, um Frankreich zu besiegen, hatte diese Neutralität akzeptiert. Aber auch auf der holländischen Insel des Friedens nahm die Lebensmittelknappheit 1919 beängstigende Ausmaße an. Monne de Mirandas Aufgabe als Beigeordneter war es, sie zu beseitigen. Das schaffte er schnell und erfolgreich. Und nach der nächsten Gemeindewahl 1921 war der sechsundvierzigjährige Sozialdemokrat am Ziel seiner politischen Wünsche: De Miranda wurde Amsterdams Beigeordneter für Sozialen Wohnungsbau. Der Neue war entschlossen, die Hauptstadt auf diesem Gebiet zum Modell in Europa zu machen.

      Die Hauptstadt der Niederlande zählte in den zwanziger Jahren rund 680 000 Bewohner, und die moderne Massenkultur, die sich nach dem Großen Krieg in Europa ausbreitet, machte nicht Halt vor Amsterdam. Drei Schlagworte markieren auch an der Amstel den Beginn einer neuen Zeit: Kino, Tanz und Jazzmusik.

      1921, noch herrscht der Stummfilm, setzen die 24 Amsterdamer Kinos rund vier Millionen Karten um. Im Oktober wird in der Reguliersbreestraat, einem Sanierungsgebiet nur Minuten vom Rembrandtplein entfernt, ein neues Kino, ein »Tempel für Kunst und Vergnügen« eingeweiht: »Tuschinski«. Ein Kinopalast, gebaut in orientalischem Jugendstil, zu dem das Kabarett-Theater »La Gaîté« gehört, wo nach dem Film bei feinen Speisen internationale Stars aus Revue und Kabarett auftreten. Besitzer ist Abraham Tuschinski, 1903 aus Polen nach Rotterdam gekommen. Der gelernte jüdische Schneider hatte ein Gespür für die neue Traumwelt auf Zelluloid, und gründete sieben Kinos in Rotterdam. Der Luxuspalast in Amsterdam, außen komplett mit glasierten Kacheln verziert, war sein verwirklichter Traum. Alles musste vom Besten sein, bis hin zum Orchester, das die Stummfilme musikalisch begleitete. Vor dem Hauptfilm, der eine halbe Stunde vor Mitternacht endete, gab es für alle ein buntes Programm von Varieté, Trickfilmen, Nachrichten-Journal, Gesang, Tanzeinlagen. Das Tuschinski wurde ein Riesenerfolg.

      Ein Tanzlehrer hatte 1920 in Amsterdam das erste professionelle niederländische Jazzorchester gegründet – The James Meijer’s Jazzband. Wie ein Virus verbreitete sich der neue Musikgeschmack: Nicht mehr gefühlsselige Operette war gefragt, kein Damenorchester und kein Wiener Walzer, sondern die aufregende Jazzmusik aus den USA. Vom Ragtime konnte das Publikum in den Revue-Theatern, Cafés und den Ballsälen der Hotels nicht genug bekommen. Eine regelrechte Tanzwut erfasste die Amsterdamer, nicht anders als die Menschen in Berlin, und im Rhythmus von Shimmy, Charleston und Foxtrott ging es flott über das Parkett.

      Die Obrigkeit war entsetzt und zog gegen die »moderne Barbarei« mit einem Tanzverbot zu Felde, unterstützt von einer breiten Koalition, die den Untergang der alten Werte fürchtete. Die sozialdemokratische Zeitung Het Volk verdammte die »sexuelle Stimmung« des Jazz, ein »Verdummungsmittel für ermattete Geschäftsleute, die hirnlose Entspannung suchten«. Für Protestanten ging es darum, die christliche Sittsamkeit zu verteidigen, und die Katholiken sahen in den »heidnischen Tänzen« einen Abgrund von Sünde. Vergeblich appellierte das Hotel- und Gaststättengewerbe an den Gemeinderat, das Tanzverbot wenigstens am Wochenende aufzuheben. Der Amsterdamer Bürgermeister, überzeugter Calvinist, pochte auf ein Gesetz von 1815: Alle »öffentlichen Vergnügungen« – und damit auch das Tanzen – waren an Sonn- und Feiertagen verboten.

      1924 endlich machte der Magistrat bei sieben prominenten Tanzlokalen in der Innenstadt eine Ausnahme, darunter das Hotel Krasnapolsky und die »Bonbonnière« im Obergeschoss vom berühmten Mille Colonnes am Rembrandtplein. Dort lud als neuester Gag aus Paris ein »Gläserner Tanzboden« mit »fantastischer Beleuchtung« zum Tanzen. Der Antrag, in einem Arbeiterviertel ein Tanzzelt aufzustellen, wurde abgelehnt, weil dadurch die Sittlichkeit der Arbeiterschaft gefährdet sei.

      Die Tanz- und Jazzliebhaber bekamen Unterstützung durch eine revolutionäre Erfindung – das Radio. 1924 wurden in Hilversum erstmals Rundfunkprogramme in den niederländischen Äther geschickt, gesponsert von der Firma Philips, die auf den Siegeszug ihrer Radiogeräte setzte. Ungeachtet der Proteste von linken und konfessionellen Gruppen ging der Rundfunk mit der neuen populären Musik ein Bündnis ein. Am 23. Dezember 1925 wurde erstmals aus La Gaîté im Tuschinski ein Livekonzert mit Film- und Tanzmusik übertragen.

      Und wieder hatte Abraham Tuschinski ein Gespür für Qualität: Ab September 1926 spielten im Gaîté – und damit live im Radio – regelmäßig The Ramblers, eine junge Musiker-Truppe, geprägt von Könnerschaft und Leidenschaft. »Alexander’s Ragtime Band«, »Ain’t She Sweet« oder die »Broadway Melodie« kamen in die Wohnzimmer nebst eigenen Kompositionen mit witzigen Texten. The Ramblers wurden Kult, brachten den Swing ins Land und haben als bestes Jazz- und Tanzorchester während der zwanziger und dreißiger Jahre die populäre Musiklandschaft Hollands ebenso geprägt wie den seriösen Jazz.

      Amsterdam begeisterte sich für die neuen Töne aus den USA und England, ohne die Konzerte klassischer Musik im Concertgebouw zu vernachlässigen. Die Liebe der Amsterdamer zum Concertgebouw war fest verbunden mit der Popularität von Willem Mengelberg. Der Sohn deutscher Eltern, in den Niederlanden geboren und aufgewachsen, ein musikalisches Wunderkind, war 1895 als Vierundzwanzigjähriger zum Dirigenten des Concertgebouw-Orchesters berufen worden und führte das Orchester auf Weltniveau.

      Im Mai 1920 feierte Willem Mengelberg sein fünfundzwanzigjähriges Dirigentenjubiläum mit einem internationalen Mahler-Fest. Er hatte seit Beginn seiner Karriere zeitgenössische Komponisten gefördert und zum Dirigieren ihrer Werke nach Amsterdam geladen – Maurice Ravel, Richard Strauss, Claude Debussy, Igor Strawinsky und vor allem Gustav Mahler. Zum Mahler-Fest kam neben bekannten Komponisten und Dirigenten auch Alma Mahler-Werfel, die Witwe des Komponisten. Die internationalen Gäste, denen ein buntes Rahmenprogramm mit Grachtenrundfahrten und Führungen durch das Rijksmuseum und Diamantschleifereien geboten wurde, waren tief beeindruckt, und die Amsterdamer stolz darauf, im Zentrum des europäischen Musiklebens zu stehen.
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      Willem Mengelberg: der Dirigent des Concertgebouw-Orchesters organisiert 1920 ein internationales Mahler-Fest

    

      Der joviale und weltgewandte Willem Mengelberg gewann breite Volksschichten für die klassische Musik, auch die der Moderne, und wurde für die Amsterdamer zum Star. Wenn am Karsamstag-Abend traditionell die Matthäuspassion aufgeführt wurde, stockte nach dem Eingangschor die Musik, es öffneten sich noch einmal die Türen zum großen Konzertsaal. Und fromme Juden, die nach dem Synagogen-Gottesdienst am Ende des Schabbat zum Concertgebouw geeilt waren, liefen auf ihre Plätze, um mit stillschweigendem Einverständnis von Dirigent und Publikum trotz Verspätung die geliebte Bachsche Musik hören zu können. Im Concertgebouw waren alle willkommen. Als 1926 ein Konzert des US-Orchesters »Paul Whiteman eins«, auf sinfonischen Jazz spezialisiert, angekündigt wurde, war es im Nu ausverkauft.

      Auf das Volkstheater und die Revuen verzichteten die Amsterdamer deshalb nicht. Doch es gab auch da einen neuen Ton. 1920 feierte Louis Davids in dem Stück »De Jantjes« – Die Matrosen – in der Hollandsche Schouwburg (Holländisches Theater) in der Plantage Middenlaan Triumphe. Davids – Sänger, Kabarettist, Schauspieler – hatte aus dem volkstümlichen Theaterstück ein Musical gemacht. Auf der Bühne drehte sich alles um Missverständnisse und Verwicklungen in den Liebesbeziehungen dreier Freunde im Arbeiterviertel Jordaan. Enttäuscht heuern sie schließlich als Matrosen in der Marine an und singen zum Abschied: »In meinem Herzen nehm ich Mokum mit. Nun denn Farewell, ich grüße dich, mein liebes Amsterdam.« »De Jantjes« ist bis heute ein Klassiker auf Hollands Bühnen.

      Louis Davids, Jahrgang 1883, trat schon als Kind mit seinen Eltern, jüdischen Straßenkünstlern, in Kirmesvorstellungen auf. 1905 spielte er erstmals in Amsterdam in einer Revue im Theater Carré. Mit »De Jantjes« war er endgültig zum Star geworden. Ob im Flora-Theater, auf der Kleinbühne im Mille Colonnes oder im Theater Carré: Wo Louis David in den zwanziger Jahren in Amsterdam auftrat, jubelte das Publikum und sang seine Refrains laut mit. Ob Lieder, Sketche, kabarettistische Einlagen: Der schlanke Mann im eleganten schwarzen Anzug trug alles mit einer gefühlvollen Leichtigkeit vor, die zu Herzen ging, ohne sentimental zu sein – ein Meister der Kleinkunst.
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      Louis Davids: Publikumsliebling als Sänger, Schauspieler, Revue-Star

      


      Im Juli 1924 kamen rund 500 Stadtplaner, Architekten und Sozialpolitiker aus 25 Nationen zum Internationalen Städtebau-Kongress nach Amsterdam. Ihr zahlreiches Erscheinen war ein Verdienst des sozialdemokratischen Beigeordneten für den Wohnungsbau Monne de Miranda. Dank seiner Tatkraft galt Amsterdam inzwischen als das »Mekka des Wohnungsbaus«.

      Längst war das Transvaalviertel für viele Bewohner des alten Judenviertels zum neuen Zuhause geworden. Straßen und Plätze waren von modernen mehrgeschossigen Backstein-Wohnblocks gesäumt. Die hellen Wohnungen hatten fließend Wasser, WC und Heizung; ein kleiner Balkon, Gemeinschaftsgärten gehörten dazu und manchmal sogar Einbauküchen. An den Bürgersteigen standen Straßenhändler mit ihren hölzernen Karren und riefen ihre Waren aus. In den Geschäften, die am Samstag/Schabbat geschlossen und am Sonntag geöffnet hatten, wurden jüdische Delikatessen und Süßspeisen angeboten. Die Familien der Diamantschleifer hatten mit dem Umzug ein wenig vom Flair des innerstädtischen Judenviertels in das neue Leben verpflanzt. Hier las man Het Volk, die Zeitung der Sozialdemokratie, wählte SDAP und kaufte das Brot beim Genossenschafts-Bäcker.

      Am 1. Mai feierte das Transvaalviertel den internationalen »Tag der Arbeit«. Die sozialistische Jugend tanzte um den Maibaum, der Arbeiter-Chor »Stimme des Volkes« unterhielt die Menge, aus vielen Fenstern hingen rote Fahnen. Ein SDAP-Politiker sprach zu den Genossen und Genossinnen, nicht selten war es Monne de Miranda, der von 1911 bis 1926 hier in der Pretoriusstraat wohnte. 1930 zählte das Viertel mit dem Spitznamen »Das rote Dorf« rund 20 000 Bewohner, etwa fünfzig Prozent von ihnen fühlten sich dem Judentum zugehörig, auch wenn niemand eine Synagoge vermisste.

      Was die Städtebau-Experten des internationalen Kongresses interessiert, ist der einheitliche Baustil des Viertels; alles wie aus einem Guss, aber nicht uniformiert, keineswegs eintönig. Dieser Stil prägt nicht nur das Transvaalviertel sondern alle städtischen Wohnungsbauprojekte Amsterdams und viele private Bauten der zwanziger Jahre. Sie sind das Produkt der »Amsterdamer Schule«, ein Architektur-Stil, der weit über Amsterdam hinaus Aufmerksamkeit findet.

      Michel de Klerk, 1884 in eine bitterarme jüdische Familie im Amsterdamer Judenviertel geboren, ist der führende und kreativste Kopf der jungen Architektur-Revolutionäre. Sie wollten die in ihren Augen starre Monumentalität ablösen, mit der der Architekt Hendrik Petrus Berlage bislang Amsterdam prägte, wie seine Börse am Damrak und seine »Burg der Arbeit« für die Gewerkschaft. 1916 war de Klerk einer von drei Architekten, die mit dem Scheepvaartshuis – immer noch Prins Hendrikkade, aber heute ein Hotel – den Gegenentwurf zum Berlage-Stil schufen. Sechs Reedereien hatten sich direkt am Oosterdok ein Haus zum Arbeiten und Repräsentieren bestellt. Der trotz seiner Ausmaße elegante, schiffsähnliche Bau, dessen Backsteinhülle in unterschiedlichen Farben glänzt, ist außen reich verziert – mit Skulpturen, Naturstein, Glas und eisernen Ornamenten. Die Strenge von Ecken und Kanten wird durch gebogene Linien ersetzt.

      An der westlichen Peripherie Amsterdams im Spaarndammerviertel, wo ein neuer Hafen entstand, sollten für die Werftarbeiter und Eisenbahner in der Nähe ihrer Arbeitsplätze insgesamt 3500 gute und preiswerte Wohnungen gebaut werden. 1918 bekam de Klerk von der Wohnungsbaugenossenschaft »Eigen Haard« – Eigener Herd – den Auftrag für einen großen Wohnblock am Zaanhof. Die Rundanlagen mit Toren und Innenhöfen waren noch nicht fertig, als der Vierunddreißigjährige – wieder im Auftrag von Eigen Haard – auf einem schmalen, dreieckigen Grundstück in der Zaanstraat eine Wohnanlage schuf, die ihn endgültig berühmt machte: Het Ship.

      Wie ein Schiffsmast wächst an der breiten Seite des Wohndreiecks aus dem Dach ein schlanker, spitz zulaufender Backsteinturm in die Höhe. Ein Wahrzeichen, das Schönheit und Symbolkraft verkörpert. Auch Michel de Klerk war erfüllt von sozialistischen Visionen und überzeugt, dass ein ästhetisches Wohnmilieu mitbaut an der besseren Welt für die Arbeiterklasse. Es ist, als ob die Fassaden der Häuserfronten Wellen schlugen, die Ecken biegen sich zu Rundungen. Der gesamte Wohnungskomplex, in dem eine Arbeiterwohnung als kleines Museum erhalten wurde, ist einen Straßenbahn-Ausflug an den westlichen Stadtrand wert.

      Dass Vorbereitung und Durchführung der internationalen Konferenz für Monne de Miranda viele Überstunden bedeuteten, war ihm recht. Die Arbeit half ihm hinweg über den Abgrund an Schmerz, den der Tod seiner Frau Selly Elion im Februar 1923 aufgerissen hatte. Siebzehn gute Ehejahre hatten sie zusammengelebt. War de Miranda auf Parteitagen oder Auslandsreisen, schrieb er ihr lange Briefe, oft von einem Blumenstrauß begleitet. Selly Elion wurde auf dem alten jüdischen Friedhof in Ouderkerk an der Amstel begraben und daneben ließ ihr Ehemann eine Grabstelle auf seinen Namen reservieren. Auch wenn der Jude Monne de Miranda seit Jahrzehnten keine Synagoge mehr betrat, hatte er nicht vergessen, wo seine Wurzeln lagen.

      »Heute muss ich nach Amsterdam, um ein Stündchen an der Feier der Portugiesisch-Israelitischen Kirche teilzunehmen«, schrieb de Miranda Ende Juli 1925 aus seinem Urlaubsort in Nordholland. Gemeint war die prächtige sefardische Synagoge zwischen Mr. Visser- und Jonas Daniel Meijerplein, wo die jüdische Gemeinde zusammen mit dem christlichen Amsterdam den zweihundertfünfzigsten Jahrestag der Einweihung feierte. Der Beigeordnete für Wohnungsbau de Miranda war ins Ehrenkomitee berufen worden. »Mein Besuch in der Portugiesisch-Israelitischen Kirche rief sehr gemischte Gefühle in mir wach«, heißt es weiter im Brief. Drei Stunden dauerte die Zeremonie: »Jedes Lied war mir bekannt und ich verstand das Hebräisch noch ziemlich gut. Beim Hinausgehen bat man mich, morgen einfach zum Gottesdienst wiederzukommen, ich würde dann auch den alten Familienplatz einnehmen können. Doch ich musste sie enttäuschen.« Seine Gefühle, fügte er hinzu, gingen unverändert, ja eigentlich noch stärker in eine anti-religiöse Richtung.
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      Monne de Miranda: der sozialdemokratische Politiker förderte den modernen Wohnungsbau in der Hauptstadt

      


      Der sehr persönliche Brief war adressiert an die dreiunddreißigjährige Wilhelmina Titia Timmerman, Sonderschullehrerin in Amsterdam. Als letzten Urlaubsgruß schrieb der Fünfzigjährige an seine »liebe Mientje«: »Ich sehne mich nach unseren gemütlichen und intimen Abenden.« Nach dem Tod seiner Frau hatte de Miranda seine Tochter Janny jeden Morgen selbst in die Sonderschule gebracht und war dort mit der Lehrerin Timmerman ins Gespräch gekommen, eine selbstbewusste, unverheiratete Frau, nicht jüdisch. Am 1. Mai 1926 heirateten Monne de Miranda und Wilhelmina Timmerman im Amsterdamer Rathaus und begaben sich noch am selben Tag auf die Hochzeitsreise nach Paris. Zwei Kinder wurden geboren, 1927 und 1928; Wilhelmina Timmerman, verbeamtet, blieb bis 1931 berufstätig, eine ungewöhnliche Entscheidung. Noch im gleichen Jahr verordnete der Gesetzgeber, dass eine Beamtin, die heiratet, am Tag der Hochzeit entlassen wird. Sie hatte nun einen Ernährer und der Arbeitsmarkt eine weitere freie Stelle.

      1926 zog der Beigeordnete für den Wohnungsbau im Rat der Stadt Amsterdam Bilanz: Rund 39 000 Wohnungen waren seit 1921 gebaut worden, eine stolze Zahl. Im Mai 1927 ging der Reigen der feierlichen Grundsteinlegungen weiter, denn die Hauptstadt bereitete sich auf ein weltweites Großereignis vor: In Amsterdam Zuid, wo ein neues Stadtviertel entstand, legte Prinz Heinrich, Ehemann von Königin Wilhelmina, den ersten Stein für ein modernes Sportstadion. Amsterdam hatte den Zuschlag für die Neunten Olympischen Spiele der Neuzeit erhalten. Entworfen wurde der Bau von einem Architekten der Amsterdamer Schule, das Betonskelett ist mit zwei Millionen roten Backsteinen verkleidet. Auf den Tribünen im ovalen Innenraum finden 40 000 Besucher Platz. Wahrzeichen ist der sechsundvierzig Meter hohe Turm am Eingang des Marathontors.

      Am 28. Juli 1928 marschierten 2606 Männer und 277 Frauen hinter den Fahnen aus 46 Nationen durch das Marathontor ins Innere des Olympiastadions. Erstmals wird das Olympische Feuer entzündet, durch einen Mitarbeiter der Amsterdamer Gaswerke. (Den olympischen Fackellauf wird die NS-Propaganda für die Berliner Spiele 1936 erfinden.) Erstmals sind Frauen zugelassen, in Leichtathletik und Gymnastik. Erstmals nach dem Ende des Weltkriegs kann Deutschland wieder teilnehmen. Und wohl gewichtiger als das gesamte Sportereignis: Erstmals in Europa wird während der Olympischen Spiele mit großem Werbeaufwand – »herrlich und erfrischend« – in einer seltsamen Flasche ein seltsames braunes Getränk aus der Neuen Welt verkauft: In Amsterdam beginnt im Sommer 1928 der europäische Siegeszug von Coca Cola.

      Die Hauptstadt der Niederlande ist in diesen Wochen ein besonders fröhlicher, internationaler Ort. Am Turm der Westerkerk glühen tausend rote Lampen, Flaggen überall. Allerdings spielt statt der »Pariser Revue«, die man Sportlern, Sportlerinnen und Besuchern bieten wollte, im städtischen Schauspielhaus die Wiener Revue »Alles aus Liebe«. Am festlichen letzten Tag, Sonntag 12. September, ist endlich die Person auf der königlichen Tribüne gegenüber dem Marathontor anwesend, die eigentlich die Olympischen Spiele eröffnen sollte – Königin Wilhelmina. Da das Internationale Olympische Komitee den Eröffnungstermin nicht mit ihr abgesprochen hatte, war sie beleidigt und brach demonstrativ zu einer Reise nach Norwegen auf. Die achtundvierzigjährige Wilhelmina konnte stur sein, Diskussionen liebte sie ohnehin nicht. Andererseits sollte niemand der Königin Pflichtvergessenheit vorwerfen. So erschien sie zur Abschlussfeier im Stadion, nicht ohne wenig später im vertrauten Kreis zu seufzen, »was waren die Olympischen Spiele doch für eine Zeitverschwendung«. Eine gute Gelegenheit, Königin Wilhelmina und ihre Bedeutung für Amsterdam in den Blick zu nehmen.

      Die königliche Sturheit hatte gute Gründe. Als die Achtzehnjährige im Jahre 1898 Königin wurde, war sie umgeben von Männern – bei Hofe und in der Politik –, die mindestens ihre Väter sein konnten, und die entschlossen waren, die junge Frau zu lenken und zu beeinflussen. Wilhelmina jedoch war zutiefst überzeugt, wie ihre Vorgänger aus dem Haus Oranien von Gott für dieses Amt berufen zu sein. Das Königreich der Niederlande war eine Monarchie mit demokratischer Verfassung; es regierten gewählte Politiker. Die Königin respektierte das. Aber sie ging manchmal bis an die Grenzen des Systems, um Einfluss auf den politischen Prozess zu nehmen.

      Als 1909 ihre Tochter Juliana geboren wurde, war die Thronfolge gesichert und Wilhelmina fühlte sich von den Pflichten einer Ehe befreit, die nicht glücklich war. Ihr Ehemann, Prinz Heinrich, hatte Affären mit blonden Damen aus dubiosem Milieu und bezahlte schon mal mit ungedeckten Schecks oder gar nicht. Als die Königin 1915 an ihren Ersten Minister die unerhörte Frage stellte, ob eine Scheidung möglich sei, warnte der vor »unabsehbaren Schwierigkeiten« und appellierte an ihr Pflichtgefühl. Das überwog, aber im Palais in Den Haag galt für Wilhelmina die Maxime »Getrennt von Tisch und Bett«. Zwar trat das Königspaar in der Öffentlichkeit weiterhin gemeinsam auf; doch zu Festlichkeiten an entfernten Orten reisten die Eheleute mit verschiedenen Zügen an.

      Im September 1923 feierte Amsterdam mit der Königin vier Tage lang ihr fünfundzwanzigjähriges Thronjubiläum. Wilhelmina kam mit dem Zug von Den Haag in die Hauptstadt; rund 400 Vertreter der verschiedensten gesellschaftlichen Institutionen und Gruppierungen standen Spalier von der Centraal Station bis zum Palais am Dam, dem Sitz der königlichen Familie in der Hauptstadt. Nach der Feier in der Nieuwe Kerk sang ein Chor von 1300 Amsterdamern für die Königin. Im Concertgebouw gab es ein Festkonzert unter der Leitung von Willem Mengelberg. Anschließend besuchte die Königin ein Fußballspiel und ein Tennisturnier. Jedes Mal, wenn bei den vielen Auftritten die Menge jubelte »Es lebe die Königin!«, rief Wilhelmina mit fester Stimme zurück »Es lebe das Vaterland!«.

      1924, im April, war die Königin wieder in Amsterdam und besuchte mit Prinz Heinrich und der fünfzehnjährigen Tochter Prinzessin Juliana die große Synagoge der aschkenasischen Gemeinde. Der Oberrabbiner predigte vor der königlichen Familie, erinnerte an Treue und Anhänglichkeit der niederländischen Juden zum Haus Oranien und sprach ein Gebet für das Königshaus. Königin Wilhelmina ist bewegt, sie nimmt sich viel Zeit. Als fromme Calvinistin ist ihr die hebräische Bibel mit den Psalmen nahe und die Geschichte des jüdischen Volkes vertraut. Der königliche Besuch soll sichtbar machen: Die Juden in den Niederlanden gehören zum Vaterland.

      Bei allem Pluralismus und aller religiösen Toleranz besetzten die christliche Gemeinde und die Familie in der Gesellschaft der Niederlande eine zentrale Rolle. Dieser Kern der Lebens- und Weltsicht wurde gegen Ende des 19. Jahrhunderts erfolgreich der modernen Massenkultur angepasst und strukturierte die niederländische Gesellschaft und Politik bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts.

      1879 ist das Jahr, wo sich der gesellschaftlich-politische Beginn einer Entwicklung konkret fassen lässt, die die Historiker als »Versäulung« bezeichnen. »Souveränität im eigenen Kreis« hieß Abraham Kuypers griffige Parole, die den Staat nur als Ordnungsmacht für übergreifende Aufgaben anerkannte. Um dies durchzusetzen, gründete der reformierte Pfarrer Abraham Kuyper die erste politische Partei der Niederlande: die Antirevolutionäre Partei (ARP). Ihr Programm weist zurück in die Vergangenheit: gegen die Aufklärung, gegen den liberalen Zeitgeist, gegen ein allgemeines Wahlrecht, zurück zu den Wahrheiten der Bibel, an denen keine Kritik geübt werden darf. Wähler der ARP waren vor allem die kleinen Leute, die Angst vor dem Neuen hatten, und in »Abraham dem Gewaltigen« einen verlässlichen Führer sahen.

      Der Pastor und Staatsmann verfolgte sein rückwärts gewandtes Ziel mit modernsten Mitteln. 1872 schon hatte Kuyper De Standaard gegründet, eine professionell gemachte Zeitung, die das Programm der ARP erfolgreich in alle Winkel des Landes trug. 1892 tat der von seiner Mission überzeugte Pastor Kuyper einen radikalen Schritt: Er spaltete die traditionsreiche Reformierte Kirche der Niederlande (Hervormde Kerk), weil sie angeblich dem Zeitgeist opferte, und gründete mit seinen Anhängern die Reformierten Kirchen der Niederlande (Gereformeerde Kerken in Nederland). Von 1901 bis 1905 war der glänzende Redner und Organisator Kuyper Ministerpräsident der Niederlande.

      Kuypers Motto von der Souveränität im eigenen Kreis setzte sich durch. Innerhalb der Gesellschaft schälten sich schnell vier »Säulen« heraus, die Souveränität, also Nichteinmischung in die Belange ihrer Gemeinschaft, friedlich durchsetzten: die Protestanten – die Katholiken – die Sozialisten – die Liberalen. Die jüdische Bevölkerung war zu klein für eine eigene Säule; sie schloss sich den Sozialisten oder Liberalen an.

      Bis zur Jahrhundertwende gründeten sich nach dem Modell der ARP eine Römisch-Katholische Partei und weitere protestantische Klein-Parteien. Den konfessionellen Parteien gegenüber stand die Sozialdemokratische Arbeiterpartei, irgendwo dazwischen die liberalen Wählervereinigungen. Nach Einführung der allgemeinen und freien Wahlen 1919 bildeten die Parteien der Protestanten, Katholiken und Liberalen in den zwanziger Jahren als Koalition die Reichsregierung in Den Haag; die zweitstärkste Partei, die Sozialdemokraten, blieb vom nationalen Machtkartell ausgeschlossen. Doch in der Gemeindepolitik galt dieses Koalitions-Tabu nicht. In den Städten, allen voran in Amsterdam, wurden die Sozialdemokraten eine starke politische Kraft und regierten entschlossen mit. Was die »Souveränität im eigenen Kreis« betraf, konnten die Arbeiter mit den drei anderen Säulen konkurrieren.

      Protestanten, Katholiken, Sozialdemokraten und Liberale organisierten gemäß der Parole von Pastor Kuyper das Leben ihrer Mitglieder von der Wiege bis zur Bahre im jeweils eigenen Milieu und kulturellen Umfeld. Die Katholiken gingen katholisch turnen, katholisch wandern und tanzten katholisch Walzer. Die Arbeiter waren Mitglieder in Arbeiterchören, Arbeitermandolinenvereinen und Arbeiterbibliotheken. Die Protestanten hatten ihren protestantischen Schwimm- und Ruderverein. Es gab katholische Metzgereien und sozialistische Bäckereien. Jede Säule hatte ihre eigenen Zeitungen. Abschottung wurde zum Lebensprinzip. Auch Berufsverbände, Lebensversicherungen und medizinische Versorgung waren strikt auf die jeweilige Säule ausgerichtet. Selbst das Rote Kreuz war vierfach gespalten: Weiß-gelb stand für die Katholiken, orange-grün für die Protestanten, grün für die Liberalen, rot für die Arbeiter.

      Das hatte Folgen: Leben und Ausblick auf die Welt waren von religiösen oder weltanschaulichen Standpunkten und Werten durchtränkt, die Neugier auf fremde Horizonte begrenzt. Man war sich in seinem Milieu selbst genug, aber zugleich waren Toleranz und Kompromiss lebensnotwendig. Jeder wusste, welche Partei er zu wählen hatte und vertraute darauf, dass die Politiker die richtigen Entscheidungen treffen würden, wenn es im Parlament oder den Gemeinderäten um Kompromisse mit den Vertretern der anderen »Säulen« ging. Denn nur durch Kompromisse im großen Ganzen konnte das partikulare System bestehen und zugleich die nationale Einheit der Niederlande bewahrt werden. Das feste Band, das die Säulen miteinander verknüpfte und zusammenhielt, war das Königshaus der Oranier. Königin Wilhelmina war sich dieser nationalen Aufgabe sehr bewusst, wenn sie immer wieder darauf bestand: »Es lebe das Vaterland!«

      Im Herbst 1929, als Monne de Miranda auf ein Jahrzehnt als Beigeordneter zurückblickte, konnte er wieder ein Bauprojekt einweihen: Amsterdam Zuid (Süd), noch größer und anspruchsvoller als das gelungene Transvaalviertel. Ganz Amsterdam war stolz, als am 17. Oktober 1929 erstmals die Straßenbahnlinie 24 vom Hauptbahnhof bis zum Olympiastadion fuhr, das in der westlichen Ecke von Amsterdam Zuid liegt. »Weltweit einzigartig im Städtebau«, nannte das Algemeen Handelsblad das Projekt, »das die aufrichtige Bewunderung von Bürgern und Fremden erregt«. Es war ein Kraftakt mit langem Atem und Monne de Miranda dafür der richtige Mann.

      Die Ausgangsidee: Das weite unerschlossene Gebiet zwischen Amstel und Schinkel sollte ein großzügiges zweigeteiltes Wohngebiet werden: im Osten das »Flüsseviertel« (Rivierenbuurt) für Facharbeiter und Mittelständler, im Westen um Apollolaan und Beethovenstraat ein Viertel für die bessergestellten Amsterdamer. Für beide Teile hatte Stadtplaner Berlage in seinen Entwürfen luftige Bebauung und breite Boulevards vorgesehen.

      1920, als die Erschließung begann, machten noch Zugvögel auf den weiten stillen Flächen Rast. Vor der Bebauung mussten das feuchte Grasland, die Gräben und Felder 1,20 Meter hoch mit Sand aufgefüllt werden. 150 Mann arbeiteten für diese Sandauffüllung in zwei Schichten von vier Uhr morgens bis zehn Uhr abends. Erst als ihr Werk getan war, kamen die Bauarbeiter – und mit ihnen ausschließlich Architekten der Amsterdamer Schule. Monne de Miranda protegierte sie gegen alle aufkommende Kritik. Es ist heute noch ein Genuss, durch Amsterdam Zuid zu gehen.

      Einen Monat, bevor in der Hauptstadt das neue Viertel eingeweiht wurde, hatte Königin Wilhelmina wie jedes Jahr in Den Haag das Parlament der Niederlande, die Generalstaaten, eröffnet. Von ihrem Palais fuhr sie am 18. September 1929 in ihrer goldenen Kutsche, begleitet von Tochter und Ehemann, durch die Stadt, um im prächtigen Rittersaal die politischen Perspektiven der Regierung für die nächsten Monate vorzutragen. Nach fünf Minuten war alles vorbei. Die Koalition der Konfessionsparteien hatte der Königin aufgeschrieben, dass »der Zustand von Handel und Industrie in mancher Hinsicht Anlass zu Dankbarkeit gibt«. Als höchstes Ziel einer Politik, die staatliche Eingriffe in den wirtschaftlichen Prozess strikt ablehnte, galt weiter Sparsamkeit – »das finanzielle Gleichgewicht soll erhalten bleiben«.

      Am 25. Oktober 1929, einem Freitag, stand in der Morgenausgabe vom Algemeen Handelsblad auf Seite 8 eine Meldung über »Die Purzelbäume an der New Yorker Börse«. Der Korrespondent sah die Entwicklung positiv: »Ein Unwetter frischt die Atmosphäre auf.« In der Abendausgabe hieß es über die Amsterdamer Börse an diesem Tag, der als »Schwarzer Freitag« in die Geschichte eingehen würde, »Ruhig mit eher fester Tendenz«. Erst vier Tage später meldete die Zeitung aus New York »völlige Demoralisierung«, und es könne nicht ausbleiben, »dass diese Ereignisse ernste Auswirkungen haben werden«.

      Für die Niederlande schien ein Krisen-Szenario dennoch außer Reichweite. Seit Mitte der zwanziger Jahre hatte sich die Konjunktur solide auf hohem Niveau gefestigt. In Amsterdam meldeten sich im Sommer 1929 genau 7586 Menschen als arbeitslos, das bedeutete praktisch Vollbeschäftigung. Die Menschen in der Hauptstadt genossen weiterhin das breite Unterhaltungsangebot. 32 Kinos gab es inzwischen in Amsterdam, zehn allein in der Kalverstraat. Der Kinopalast Tuschinski hatte weiter die Nase vorn und nahm erstmals Tonfilme ins Programm. Wenn die Kultband The Ramblers im Carlton Hotel oder im La Gaîté im Tuschinski-Komplex die neueste Tanzmusik aus den USA spielte, waren die Säle voll. Aber auch die gute alte Operette fand wieder ihr Publikum. Aus ihrem Stammquartier in Den Haag kam die »Hirsch Operette«, eine deutsche Kompagnie, zu deren Stars Richard Tauber zählte, erfolgreich mit der »Czardasfürstin« nach Amsterdam.

      Im Theater Carré an der Amstel feierte Louis Davids 1929 einen weiteren Höhepunkt seiner Karriere mit dem Auftritt in der Revue »Lach … und vergiss!« Sein Lied vom »Kleinen Mann« im billigen Konfektionsanzug und Bata-Schuhen, ein Hungerleider, der am Ende immer die Rechnung bezahlt, während einige »auf hohen Stühlen« sitzen, konnte es an Popularität mit der Nationalhymne aufnehmen. In der Revue spielte auch ein gewisser Johan Heesters mit. Außerdem versprachen die Zeitungsanzeigen neben Louis Davids ein berühmtes russisches Tanzpaar, »The Big Ben Girls« und »Vier Große Finale«. Wozu nach London oder Paris fahren, Amsterdam war zur Bühne für internationale Stars geworden.

    
    III
Umjubelte Immigranten im Tuschinski – Immer mehr Arbeitslose – Die »Bei-uns-Menschen« – Holländische Nazis – Keine Judenfrage – Hitlers Krieg, aber nicht bei uns!
1930 bis 9. Mai 1940

      Im ersten Halbjahr 1930 war New York weit weg, die holländische Wirtschaft unbeeindruckt von den Turbulenzen dort an der Börse. Die Amsterdamer erfreuten sich an den ersten Tonfilmen, die vor allem aus Deutschland kamen – »Der Kuss« mit Greta Garbo, »Der Blaue Engel« mit Marlene Dietrich und Emil Jannings. Doch die Niederlande blieben keine Insel der Seligen inmitten einer weltweiten Wirtschaftskrise. Die Statistiken am Jahresende 1930 meldeten, dass in der Hauptstadt rund 21 000 Menschen arbeitslos waren. Und das ist erst der Anfang vom wirtschaftlichen Absturz, für den die Arbeitslosen-Zahl der sichtbarste Indikator ist. 1931 sind schon 35 000 Menschen in Amsterdam ohne Arbeit, zwanzig Prozent der arbeitenden Bevölkerung in der Hauptstadt.

      Die Krise beförderte den Wunsch der Amsterdamer, dem tristen Alltag zu entrinnen. Louis Davids gründete am Leidseplein ein eigenes Theater für Kabarett-Revuen. Im Theater Carré trat er 1931 vor stets ausverkauftem Haus in der Operette »Weißes Rössl« auf, auch Johan Heesters war wieder mit von der Partie. (Als Johannes Heesters ist er am 24. Dezember 2011 mit 108 Jahren in Starnberg gestorben.) Weil die Amsterdamer in ihrer Tanzwut nicht zu bremsen waren, erhöhte der Magistrat die Lokale mit Tanzerlaubnis von sieben auf neun. Doch pro Tanzpaar mussten vier Quadratmeter Fläche zur Verfügung stehen und in den Tanz-Lokalen war nur männliche Bedienung erlaubt.

      Zur 60. Geburtstagsfeier des Concertgebouw-Dirigenten Willem Mengelberg kamen 1931 die Comedian Harmonists aus Berlin, zum zweiten Mal innerhalb von zwei Jahren. Nicht allen gefiel es, dass Amsterdam für deutsche Künstler ein attraktives Arbeitsrevier war. »Ausländische Musiker genießen Vorrang«, titelte die Zeitschrift Het Leven und zeigte eine Fotomontage mit einem Café, in dem das »Attraktionsorchester F. Wirtz«, »Die Prater-Blume« und eine Wiener Damenkapelle auftraten, und ein Schild zum »Rheinischen Oktoberfest« wies. Dazu die Unterschrift »Nein, das ist nicht Berlin – sondern im Herzen der Amstelstadt …« Die Amsterdamer stimmten auf ihre Weise darüber ab, was sie von kultureller Abschottung hielten. Sie stürmten die Kasse vom Theater Carré, als im gleichen Jahr die Litfaßsäulen riefen: »Sie kommt!« Die 15 000 Karten für eine Woche Tournee waren sofort vergriffen. Es kam die berühmte Josephine Baker, aber diesmal nicht, um im Bananen-Röckchen zu tanzen. Die Baker sang französische Chansons, und die Amsterdamer waren hingerissen.

      Aus dem gleichen Jahr 1932 stammen Fotografien, auf denen endlose Reihen von Männern zu sehen sind: Arbeitslose, die zweimal täglich in Amsterdamer Amtsstuben erscheinen müssen, um ihren Stempel und anschließend ihre »Stütze« zu bekommen. Monne de Miranda versucht, trotz leerer städtischer Kassen mit seinem Wohnungsbau-Dezernat Arbeitsbeschaffungsprogramme aufzustellen. Er gewinnt eine Mehrheit im Gemeinderat, am südlichen Rand des neuen Viertels Amsterdam Zuid ein modernes »Frei- und Sonnenbad« anzulegen. Der Preis für die Zustimmung der Katholischen Partei: Zwar dürfen Männer und Frauen gemeinsam auf der Wiese Sonnenbäder nehmen, zum Schwimmen aber geht es in getrennte Becken. Im August 1932 eröffnet Monne de Miranda vor vielen hundert Gästen das neue Amstelparkbad. (Heute heißt es De Miranda-Bad.) Doch insgesamt geht die Arbeitslosenkurve weiter nach oben: 1932 sind rund 40 000 und 1933 weitere 5000 Menschen ohne Arbeit. Und mit der Arbeitslosigkeit steigt die Unruhe in der Hauptstadt.

      1933, am 17. März, ist im zum Kino umgebauten Rembrandttheater Premiere des deutschen Ufa-Films »Morgenrot«. Ein linkes Aktionskomitee hat zu Protesten aufgerufen. Am Premierentag drängt die Polizei Zwischenrufer – »Bluthunde«, »Schande« – aus den Vorstellungen. Stinkbomben fliegen, weiße Mäuse werden im Publikum ausgesetzt. Draußen geht die Polizei zu Pferde mit Säbel und Schlagstöcken gegen die Demonstranten vor. Mit jedem Tag nehmen die Proteste auf dem Rembrandtplein zu. Am 24. wird der Film aus dem Programm genommen. Das Argument der Protestierenden: der Film sei ein »unerträgliches Stück faschistischer Kriegspropaganda«, weshalb ihn der neue deutsche Reichskanzler einen Tag nach seiner Ernennung in Berlin angesehen habe. Der neue Mann an der Spitze der deutschen Reichsregierung hieß seit dem 30. Januar 1933 Adolf Hitler, Führer der Nationalsozialistischen deutschen Arbeiterpartei. Reichspräsident Hindenburg und konservative Politiker hatten ihm ganz legal zur Macht verholfen.

      Als in Amsterdam »Morgenrot« anlief, hatten die Niederlande schon die ersten indirekten Folgen der nationalsozialistischen Politik zu spüren bekommen. Am 17. Februar 1933 brannte in Berlin der Deutsche Reichstag. Die NS-Regierung beschuldigte die Kommunisten und begann umgehend, linke Politiker und Intellektuelle zu verhaften. In den Niederlanden treffen die ersten deutschen Flüchtlinge ein.

      Am 1. April 1933 riefen die Nationalsozialisten in Deutschland zum Boykott jüdischer Geschäfte auf. Auslagen wurden zerstört, Scheiben beschmiert und eingeschlagen, jüdische Geschäftsleute festgenommen. Nur fünf Wochen später, am 10. Mai, loderten vor der Kroll-Oper in Berlin die Flammen: Studenten warfen die Werke deutscher Schriftsteller, Philosophen und Wissenschaftler ins Feuer. Wieder flohen Menschen aus Deutschland, diesmal zu Tausenden – jüdische wie nichtjüdische Schriftsteller, Gelehrte, Künstler, die in ihrer Heimat um ihre Würde, um ihre Freiheit, um ihr Leben fürchten mussten.

      Im ersten Halbjahr 1933 passierten rund 15 000 Flüchtlinge aus Deutschland die Grenze ins benachbarte Holland. Sie brauchten kein Visum, und wer arbeiten wollte, hatte freie Bahn. Die meisten Flüchtlinge zogen bis Jahresende weiter oder kehrten nach Deutschland zurück. Bis Dezember hatten sich in Amsterdam offiziell 2104 Deutsche bei der Polizei angemeldet, die an der Amstel einen neuen Start wagten. Der jüdische Bankier Otto Frank aus Frankfurt am Main war einer von ihnen. Im Sommer 1933 ging der Vierundvierzigjährige in die Niederlande und versuchte, als Unternehmer mit einer Konzession für das berühmte Marmeladen-Geliermittel Opekta Fuß zu fassen. Im Dezember bezog Otto Frank mit seiner Frau Edith eine helle moderne Wohnung in Amsterdam Zuid, Merwedeplein 37. Kurz vor Weihnachten brachten Verwandte die siebenjährige Tochter Margot; im Februar 1934 war auch die vierjährige Tochter Anne mit der Familie in Amsterdam vereint.

      Zu den Flüchtlingen, die Amsterdam wieder verließen und nicht als dauerhaftes Exil wählten, gehören Schriftsteller wie Joseph Roth, Irmgard Keun, Klaus Mann, Hermann Kesten. Aber auch, wenn sie nicht blieben, fanden sie und weitere deutsche Autoren, die in Deutschland nicht mehr publizieren durften – darunter Heinrich Mann, Alfred Döblin, Stefan Zweig, Anna Seghers –, in der Hauptstadt der Niederlande eine neue Heimat für ihre Werke. Die angesehenen Amsterdamer Verlage Querido und Allert de Lange gründeten eigene deutschsprachige Verlage, in denen zwischen 1933 und 1940 insgesamt rund zweihundert Bücher von neunundneunzig deutschen Autoren erschienen.

      Ohne Resonanz blieb in den Niederlanden eine Gruppierung am rechten politischen Rand, die im Dezember 1931 in Utrecht als Nationalsozialistische Bewegung (NSB) gegründet worden war. Ihr »Führer«, der siebenunddreißigjährige Anton Adriaan Mussert, war Ingenieur bei der Wasserbaubehörde, ein unauffälliger Typ. Seine Botschaft: die Demokratie sei von gestern, dem Faschismus gehöre die Zukunft.

      Bis zum Jahresanfang 1933 hatte die rechtsradikale Partei nur knapp tausend Mitglieder. Dann jedoch schnellten die Zahlen nach oben: Im Juni meldete die NSB rund 5700 Mitglieder, im Dezember 1933 hatten sich 20 000 Niederländer bei den Nationalsozialisten eingeschrieben. Die Welle des Erfolgs, die ihre faschistischen Gesinnungsgenossen im deutschen Reich an die Macht trug, hat zweifellos zu diesem sensationellen Aufschwung beigetragen.

      Die NSB war kein Sammelbecken von verkrachten Existenzen und Verlierern, keine bloße Protestpartei. Hier fanden sich Freiberufler, Mittelständler, Selbständige, Militärs, allesamt Vertreter einer bürgerlichen Kultur. Den Amsterdamer NSB-Distrikt übernahm im Herbst 1933 ein Mitglied, das Zahnarzt von Beruf war. Nicht wenige trieben idealistische Motive: die Sehnsucht nach einem dritten Weg zwischen Marxismus und Liberalismus, die Hoffnung auf eine bessere, gerechte Gesellschaft. Für jüngere Menschen war es attraktiv, zu einer neuen heroischen Elite zu zählen.

      Die NSB-Leute trugen Uniform, schwarz statt braun wie bei den deutschen Nazis; parallel zum Hitler-Gruß grüßte man sich zackig mit »Hou Zee« und ausgestrecktem Arm. Die WA – Wehr-Abteilung – aus kampfbereiten NSBlern wurde nach dem Beispiel der deutschen SA aufgebaut. Allerdings legte Anton Mussert in den ersten Jahren Wert darauf, dass sich die niederländischen Nationalsozialisten von den deutschen unterschieden. »Jeder gute holländische Jude ist bei uns willkommen«, schrieb er im Sommer 1933. Mussert wusste, dass antisemitische Töne bei seinen Landsleuten nicht gut ankamen. Bei jeder Gelegenheit beschwor die NSB ihre Treue zur Königin und dem Haus Oranien. Die Betonung, einen eigenen Faschismus niederländischer Prägung zu vertreten, tat ihre Wirkung. Bei der ersten großen öffentlichen Kundgebung der NSB in Amsterdam, im April 1934, zu der rund 7000 Mitglieder aus dem ganzen Land anreisten, verkündete Anton Mussert, dass die Partei fast 30 000 Mitglieder zählte.

      In der Mitte der Gesellschaft aber waren die niederländischen Nationalsozialisten deshalb nicht angekommen. Die übergroße Mehrheit der Niederländer fühlte sich eins mit den Hunderttausend, die im September 1933 bei der Abschlussfeier zum fünfunddreißigjährigen Thronjubiläum von zwei Uhr mittags bis neun Uhr abends im Amsterdamer Olympiastadion an Königin Wilhelmina vorbeigezogen waren. Ihnen allen sprach die Königin aus dem Herzen, als sie in ihrer Rede ausrief: »Wij willen onz zelf zijn en blijven!« Ein Satz, der in die Geschichtsbücher des kleinen Landes eingegangen ist: Wir wollen wir selber sein und bleiben. Das bedeutete: Auch in Krisenzeiten dürfen Kopien von ideologischen Bewegungen jenseits der Grenzen die Grundlagen der niederländischen Gesellschaft nicht ins Abseits stellen oder zerstören; Vielfalt und Pluralismus der Überzeugungen, geistige Freiheit und Offenheit gehören unumstößlich dazu. Und die Amsterdamer bejubelten jeden Abend Künstler und Künstlerinnen, egal welcher Nationalität und Hautfarbe, die Unterhaltung und Vergnügen in den grauen Alltag brachten.

      Am 28. April 1934 war großer Bahnhof an Amsterdams Centraal Station: Reporter, ein Empfangskomitee und viele Fans begrüßten Rudolf Nelson und seine Frau, die sich im Schiller-Hotel am Rembrandtplein einquartierten, dazu die ganze Nelson-Truppe. Louis Davids hatte den berühmten deutschen Kollegen in sein Theater am Leidseplein eingeladen. Schon am 1. Mai war dort Premiere mit »1000 Takte Nelson«. Dreißig Jahre zuvor hatte Rudolf Nelson, 1878 in Berlin geboren, in der deutschen Hauptstadt sein erstes Kabarett eröffnet. Seitdem waren seine Großstadt-Revuen, die Berliner Schnodderigkeit und Wiener Charme mit Eleganz auf der Bühne vermischten, ein unerreichtes Markenzeichen. Das Berlin der zwanziger Jahre ist ohne Nelsons Theater am Kurfürstendamm, seine Lieder, Schlager und Chansons undenkbar; Kurt Tucholsky war einer seiner Textschreiber. Um 1930 trällerte man auch in Amsterdam seinen Hit vom »Nachtgespenst« – »… Ich weck Dich, wenn Du pennst, so lang bis Du mich Liebling nennst«. Rudolf Nelson war schon zuvor in Amsterdam aufgetreten und sprach Niederländisch, ein alter willkommener Bekannter.

      Die Anreise der Nelson-Truppe nach Amsterdam im Frühjahr 1934 war über Prag, Wien, Zürich gelaufen. Denn im Frühjahr 1933 hatte der Jude Rudolf Nelson Deutschland verlassen und war von seiner Tournee ins Ausland nicht mehr in das Land zurückgekehrt, wo die Nationalsozialisten Kultur und Unterhaltung fest in ihren Dienst nahmen. Ein Glück für Amsterdam: Ab September 1934 ist Rudolf Nelson mit seinem Revue-Kabarett an das Theater La Gaîté im Kino-Palast Tuschinski gebunden. Der »Dicke Napoleon des Cabarets«, so Tucholsky, begleitet auf der Bühne am weißen Flügel seine Lieder und komponiert alle vierzehn Tage eine neue Revue. Es gibt Auftritte mit Operettenmelodien und Parodien, und in den Pausen spielt eine Jazzband zum Tanz auf. Beliebte Schauspieler und Sängerinnen sind willkommen, eine von ihnen ist Dora Gerson.

      Schon 1931 war die Chanson-Sängerin Dora Gerson mit dem Kabarett »Ping-Pong« Louis Davids bei einem Berlin-Besuch aufgefallen, und er hatte sie in die Niederlande eingeladen. Auch die Gerson, Berliner Jüdin, flüchtete im Frühjahr 1933 aus Deutschland. Anfang Mai 1933 stand das Ping-Pong im Amsterdamer Rika Hopper-Theater in der Plantage Middenlaan 4 auf der Bühne.

      Im August und November waren weitere Ping-Pong-Auftritte in Amsterdam. »Sie singt einfach wundervoll …«, schrieb De Telegraaf. Dora Gersons spröder Gesang nahm den Texten jede Sentimentalität, auch da, wo sie die Essenz des eigenen Emigrantenschicksals vortrug: »Heute hast du noch fünf Zimmer,/ morgen bist du Kohlentrimmer… Es kennt der Mensch im Leben nur Momente / Momente so, Momente so … Ein guter Kurs und was Applaus, / ein bisschen Zärtlichkeit, ein bisschen Glück, / das alles dauert nur ein’ Augenblick, / dann ist auch schon wieder Schluss. / Es kennt der Mensch im Leben nur Momente, / Momente so, Momente so.« Das Kabarett Ping-Pong löste sich Ende 1934 auf. Dora Gerson ist weiterhin mit Einzelauftritten erfolgreich.

      Eine scharfe politisch-literarische Waffe gegen den Nationalsozialismus wollte das Kabarett sein, das am 1. Januar 1933 in München erstmals vors Publikum trat. Thomas Manns älteste Tochter Erika hatte »Die Pfeffermühle« mit Künstlerfreunden und der Schauspielerin Therese Giehse gegründet. Im März sah sich die Truppe in der Schweiz wieder, entschlossen, als Kabarett im Exil weiterzumachen. Das galt für Zürich wie für Amsterdam, wo die Pfeffermühle erstmals vom 1. bis 31. Mai 1934 gastierte, im Centraal Theater in der Amstelstraat.

      In diesen Wochen waren die Niederländer in nationaler Hochstimmung. Auslöser war ein Fußballspiel am 8. April 1934 im ausverkauften Amsterdamer Olympiastadion, wo die niederländische Nationalmannschaft Irland mit 5:2 Toren besiegte. Damit hatten sich die Holländer für die zweite Fußballweltmeisterschaft der Geschichte qualifiziert, die im faschistischen Italien ausgetragen wurde. Am 2. Mai nahm der Schlagersänger Willy Derby im Berliner Polydor-Studio, das technisch allen holländischen Studios weit voraus war, ein selbst komponiertes Lied auf Schallplatte auf. Seine Landsleute wurden nicht müde, es als Beschwörungsformel für ihre Fußball-Helden zu singen: »We gaan naar Rome, we gaan naar Rome…« In Rom würde das Endspiel stattfinden, und am Ende des Liedes hieß es: »Wenn die Niederlande das nicht gewinnen, esse ich keine Makkaroni mehr.«

      Hunderte fußballverrückter Holländer zogen über die Alpen, einige per Fahrrad, um »Oranje« zu unterstützen. Das erste Spiel fand am 27. Mai in Mailand statt, Schweiz gegen Niederlande. Am Ende stand es 3:2, aus der Traum, denn es galt von Anfang an das K.-o.-System.

      Das Erwachen in der Krisen-Realität war ernüchternd: Am 4. Juli 1934 ziehen Arbeitslose nach einer Versammlung in der Rozengracht durch das Amsterdamer Arbeiterviertel Jordaan. Lautstark machen sie ihrer Wut Luft: Ihre ohnehin geringe Arbeitslosen-Unterstützung ist zum 3. Juli um zwölf Prozent gekürzt worden. Es kommt zu Kämpfen mit der Polizei.

      5. Juli – In mehreren Arbeitervierteln Amsterdams, aber vor allem im Jordaan, herrscht Aufruhr. Autos werden umgestürzt und angezündet, Geschäfte geplündert, Barrikaden gebaut. Die aufgebotenen Polizisten werden mit Pflastersteinen und Dachziegeln, mit Blumentöpfen und Hausrat aus den Fenstern beworfen. Selbst die berittene Polizei muss sich zurückziehen.

      6. Juli – Der Bürgermeister hat die Armee um Verstärkung gebeten. Sie rückt mit Gewehren, Mörsern und gepanzerten Wagen an. Straße um Straße im Viertel um die Noorderkerk wird von den Soldaten geräumt.

      7. Juli – Am Samstagmorgen ist der Aufruhr im Jordaan vorbei. Die Statistik zählt 5 Tote, 30 Verwundete liegen in den Krankenhäusern, 107 Personen wurden festgenommen. Heute erinnert eine Bronzeskulptur vor der Noorderkerk, wo samstags der große Markt um die Kirche ein buntes, bewegtes Ensemble bildet, an die ohnmächtige Wut der Menschen.

      Die wirtschaftliche Situation verschlechterte sich weiter. 1934 stieg die Zahl der registrierten Arbeitslosen in Amsterdam auf 50 000; 1935 waren laut Statistik 54 000 Menschen ohne Arbeit, in der Realität noch viel mehr. Im Winter 1934/35 befragte die Stadt Arbeitslose und Familienangehörige nach ihrem Alltag. Die Mehrheit war gleich zu Beginn der Krise entlassen worden, hatte keinerlei Hoffnung, je wieder Arbeit zu bekommen. Die Betroffenen waren erbittert und mutlos, und es fehlte ihnen die Energie zum Protest.

      In der nationalen Politik blieb Ministerpräsident Hendrik Colijn von der calvinistisch-protestantischen ARP (Antirevolutionäre Partei), die im Bündnis mit anderen konfessionellen Parteien und den Liberalen regierte, unangefochten. Das bürgerliche Lager vertraute dem »Steuermann«, der auf Wahlzetteln als der »von Gott gesandte Führer der ARP« gepriesen wurde. In der Sozial- und Wirtschaftspolitik lehnte der selbstbewusste Colijn, Jahrgang 1869, ein aktives staatliches Eingreifen unbeirrt ab. Löhne kürzen, Preise senken, Leute entlassen, blieb seine Devise, der Markt wird sich von alleine wieder aufrichten. Die Folge des rigorosen Sparkurses: 1934 war das reale Einkommen in den Niederlanden pro Kopf im Vergleich zu 1929 um 30 Prozent gesunken.

      Kein öffentliches Aufbegehren, keine Streiks im Land. Immerhin: Bei der Kommunalwahl im Frühjahr 1935 verloren in Amsterdam die bürgerlich-konfessionellen Parteien Stimmen, die Sozialdemokraten gewannen zu ihren 16 Sitzen im Gemeinderat einen hinzu. Aber Monne de Miranda, der neue-alte Beigeordnete, hatte kein Geld mehr für den sozialen Wohnungsbau. Es war nicht nur vorbei mit den beispielhaften städtebaulichen Wohnprojekten in Amsterdam. Seit das schöne neue Viertel Amsterdam Zuid im Oktober 1929 fertig war, blieben viele Wohnungen, für Beamte und Besserverdienende gedacht, leer – bis 1933. Dann plötzlich fanden sich zahlungskräftige Mieter für die modernen Wohnungen: Amsterdam Zuid profitierte von den jüdischen Flüchtlingen aus NS-Deutschland.
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      Der Wirtschaftskrise zum Trotz: Tanz auf dem Dam 1935

      


      Otto Frank mit seiner Familie am Merwedeplein ist ein typisches Beispiel: In der Mehrzahl waren es Kaufleute, verheiratet, um die vierzig, mit finanziellem Polster und bereit, sich mit aller Kraft in den Niederlanden zu engagieren. Amsterdam Zuid – ob in der Rivierenbuurt (Flüsseviertel) oder dem Viertel um Apollolaan und Beethovenstraat – erinnerte sie an das heimatlich-elegante Ambiente in Düsseldorf, Berlin oder Frankfurt.

      Die Beethovenstraat mit ihren breiten Bürgersteigen und der Tram-Linie 24 in der Straßenmitte, die bis zum Hauptbahnhof fuhr, avancierte bald zur deutschen Kauf- und Flaniermeile von Amsterdam Zuid. Zuerst eröffnete 1934 Leo Pollack »Delicia«, eine Bäckerei nebst Lunchraum, wo es deutsche Leckereien wie Nuss- oder Käsetorte und deutsches Brot gab. 1935 folgte Metzger Siegfried Hergershausen aus Duisburg, die Kundinnen standen Schlange – deutsche Wurst! Neben einem koscheren Restaurant, einem Obst- und Gemüseladen, dem Optiker Bamberger, der feinen Herrenmode und dem Fotoatelier der Münchnerin Grete Weil bildete das Café de Paris mit seiner Terrasse den allseits beliebten »Sahnetupfer« der Beethovenstraat. Immerhin hing bei Delicia ein Schild mit dem Hinweis, hier werde auch Holländisch gesprochen.

      Die deutschen Juden lebten in Amsterdam Zuid in ihrer eigenen Welt. Da die meisten keine niederländischen Zeitungen lasen, haben sie nicht viel vom Marsch der 16 000 NSB-Mitglieder erfahren, die Ende März 1935 vom Bahnhof in ein Ausstellungsgebäude im Viertel De Pijp marschierten. Sie mussten die Innenstadt meiden, Fahnen und Musik waren verboten. Im Innern der Halle jedoch war eine Ehrentribüne für Anton Mussert, den »Leider« (Führer) der Nationalsozialistischen Bewegung aufgebaut. In seiner Rede warnte er, das niederländische Volk stünde vor dem Untergang. Nur die NSB könne noch Rettung bringen.

      Wenige Tage später riefen die Sozialdemokraten zu einer Gegendemonstration für Frieden, Wohlfahrt und Freiheit auf. Rund 35 000 Amsterdamer kamen. Die Regierung von Ministerpräsident Hendrik Colijn hatte Militärs und Beamten schon 1934 verboten, Mitglied in der NSB zu sein und die Wehrabteilung (WA) der NSB durfte öffentlich nicht in schwarzer Uniform auftreten. Jetzt nannte Colijn die NSB einen faschistischen Import aus Deutschland, den man im Keim ersticken müsse. Es war Wahlkampf. Das Ergebnis der Provinz-Wahlen Mitte April 1935 schockierte die Niederlande: Gewinner war die NSB, die aus dem Stand landesweit im Durchschnitt 7,9 Prozent der Stimmen erhalten hatte und besonders in den großen Städten erfolgreich war. Am Regierungssitz Den Haag bekam sie 12,02 Prozent, in der Hauptstadt Amsterdam 10,8 Prozent. Mittelständler, Bauern und begüterte Bürger hatten sie gewählt. Im Juni zählte die NSB rund 43 000 Mitglieder.

      Im gleichen Monat noch tat sich ein Komitee zusammen, um entschieden für die Demokratie zu werben und gegen alle rechten und linken Extreme im Land Flagge zu zeigen, vor allem aber gegen die NSB. »Einheit durch Demokratie« (EDD) war Name und Programm; ein achtundzwanzigjähriger Pastor der Reformierten Kirche stand an der Spitze. Schon in den ersten zwölf Monaten konnte die EDD rund 10 000 Mitglieder gewinnen.

      Doch die niederländischen Nationalsozialisten fühlten sich von einer Welle des Erfolgs getragen. Aggressiv warben NSB-Mitglieder an zentralen Plätzen und Straßen Amsterdams für das Partei-Blatt »Volk und Vaterland« oder fanden sich zu Fahrrad-Rudeln zusammen, um den Verkehr in der Innenstadt zu stören.

      Es gab Bereiche, wo die NSB – bei aller Abgrenzung der Kirchen – christliche Verbündete fand. Mit christlichen Gruppierungen und den konfessionellen Parteien wetterte die radikale Rechte gegen die Verrohung der Sitten durch die moderne Massenkultur. Filme, Jazz- und Tanzmusik aus Amerika, freizügige Revuen aus Paris und kesse Schlager aus dem Berlin der zwanziger Jahre waren ihnen ein Gräuel. Aber entgegen ihrem lautstarken Auftreten hatten die Untergangspropheten die Menschen in der Hauptstadt nicht hinter sich. Die Mehrheit der Amsterdamer hatte sich längst für die weltoffene internationale Unterhaltungskultur entschieden. Das Jahr 1936 brachte neuen musikalischen Import aus der Neuen Welt, der sofort Anklang fand.

      In Amsterdam öffneten die ersten »schwarzen Klubs«, zuerst der Kit Kat Club, wo Coleman Hawkins aus Missouri, unerreichter Meister auf dem Tenorsaxophon, auftrat. Noch beliebter wurde der Negro Palace, denn er lag zentral am Thorbeckeplein, der sich fast nahtlos an den Rembrandtplein anschließt. Negro Palace warb mit der Attraktion seines »weltberühmten Negerpianisten«. Die offiziellen Tugendwächter waren alarmiert. Beide Klubs seien eine »Gefahr für die öffentliche Sittlichkeit« und zumal für junge Mädchen eine »sexuelle Attraktion«. Das schrieb Amsterdams Polizeichef im Dezember 1936 an den Bürgermeister und fuhr fort: »Vor allem das Auftreten des Bandleaders versetzt den Besucher in den Zoo.« Doch während man die Gesichter der Affen im Zoo noch schätzen könne, sei der »Auftritt dieser Menschenaffen nur noch eklig anzusehen«.

      Der Bürgermeister handelt im Sinne seines obersten Polizisten und fordert die Klubs auf, alle »Neger« umgehend zu entlassen, sonst würden ihre Konzessionen entzogen. Negro Palace protestiert und entlässt 17 Musiker. Aber nur kurzfristig, denn es weiß, das Publikum steht hinter der »Negermusik«. Noch in der laufenden Wintersaison werden wieder farbige Musiker eingestellt. Ab 1937 spielt Coleman Hawkins wieder regelmäßig im Negro Palace. Aus den Revuen und Varieté-Aufführungen der Theater sind farbige Künstler nicht mehr wegzudenken. Theater Carré wirbt mit den Harmony Kings als »Neger-Sängern mit Weltreputation!!«. Stadtverwaltung und Polizei reagieren nicht weiter. Im Zweifel siegt die Amsterdamer Toleranz, augenzwinkernd-pragmatisch.

      Unterdessen stieg die Zahl der Arbeitslosen in Amsterdam weiter, auf 58 000 im Jahr 1936. Der wichtige Export nach Deutschland – Butter, Eier, Käse, Gemüse und Gartenprodukte – war völlig eingebrochen. Vor 1930 gingen für rund 400 Millionen Gulden Güter über die Grenze; 1936 erreichte der Export nach Deutschland gerade einmal 117 Millionen. Hitler-Deutschland, dessen Ziel eine in allen Bereichen autarke Nation war, hatte 1933 die Einfuhrzölle erhöht. Aufgrund seiner geografischen Lage musste das kleine Land gegenüber dem mächtigen Nachbarn auf dem politischen Parkett leise auftreten: Es war abhängig von positiven Wirtschaftsbeziehungen zum deutschen Reich, unabhängig davon, wer dort regierte.

      Im Inland dagegen konnte die Regierung aktiv werden, um zu zeigen, dass sie die Arbeitslosigkeit mit allen Mitteln bekämpfte. Der Blick richtete sich auf die Flüchtlinge aus Deutschland. Wer bleiben und arbeiten wollte, dem legten die niederländischen Gesetze bis Ende 1934 nichts in den Weg. Auch wenn der Strom der Flüchtlinge seit Ende 1933 stark nachgelassen hatte, kam immer noch eine kleine Zahl von Menschen jenseits der Grenzen, die in ihrer Heimat diskriminiert und verfolgt wurden, oder nicht mehr unter dem NS-Regime leben wollten. Ab 1. Januar 1935 benötigten Ausländer in den Niederlanden eine Arbeitserlaubnis, ausgenommen die beliebten deutschen Dienstmädchen, deren Arbeit nachweislich von holländischen Frauen verweigert wurde.

      In Amsterdam griff die Stadtverwaltung durch, um den einheimischen Unterhaltungskünstlern vor den Ausländern Arbeitsplätze zu sichern. Ab 1936 sollte selbst Rudolf Nelson mit seiner Revue-Truppe für drei Monate pro Jahr ins Ausland gehen und stets von Neuem um eine Auftrittserlaubnis anhalten. Als die Einschränkungen zum Jahresende 1935 bekannt wurden, stürmten die Besucher demonstrativ die Nelson-Abende im La Gaîté, hunderte Fans mussten draußen bleiben. Die Presse von links bis rechts warb einheitlich dafür, dass die Amsterdamer ganzjährig »ihren Nelson« behalten durften – »in seinem Fach ist er der beste, wie Toscanini«. Es half nichts, am 31. Dezember 1935 stieg die große Abschiedsparty für die Nelson-Truppe.

      
      [image: Abbildung]
      Jordaanviertel dreißiger Jahre: immer mehr Menschen stehen um Arbeitslosengeld an

      


      Im März 1936 feierten die Amsterdamer triumphal die Rückkehr. Rudolf Nelson dankte mit der neuen Revue »Hallo Amsterdam« und ließ mehr Texte denn je auf Niederländisch vortragen. Im Juni ging die Truppe wie vorgeschrieben außer Landes, nach Wien und London; am 1. September folgte wieder die stürmisch bejubelte Rückkehr in Amsterdam. Diesmal durften die Lieblinge des Amsterdamer Publikums bis Februar 1937 an einem Stück im La Gaîté auftreten.

      Im April 1936 kam Erika Mann mit ihrem Kabarett »Die Pfeffermühle« zum dritten Mal an die Amstel, diesmal ins Rika Hopper-Theater und feierte den eintausendsten Auftritt. Das Publikum war begeistert, auch die niederländische Regierung wünschte sich weitere Gastspiele. Doch das Kabarett, so ihre schriftliche Vorgabe, müsse in Zukunft auf jede, auch die »indirekteste politische Wirkung« verzichten. Damit sah Erika Mann die finanzielle Existenz der »Pfeffermühle« insgesamt gefährdet, denn bei ihren Tourneen waren die Niederlande »das ertragreichste Jagdrevier«. Im September 1936 fährt Erika Mann mit ihrem Bruder Klaus Mann auf einem holländischen Dampfer in Richtung Neue Welt.

      Im gleichen Monat kommen Hans Keilson und seine Verlobte Gertrud Manz als Emigranten nach Amsterdam. Der studierte Mediziner, Jahrgang 1909, hatte im Frühjahr 1933 erfolgreich seinen ersten Roman im S. Fischer Verlag veröffentlicht, aber als Jude für seine beiden Talente keine Zukunft in Deutschland. Gertrud Manz, Katholikin, drängt auf Emigration; Hitler, davon ist die Grafologin überzeugt, »zündet die Welt an«. In Amsterdam haben sich die Zeiten drastisch geändert für »Fremdlinge«, so der niederländische Terminus. Immer seltener wird mit Blick auf die eigenen Arbeitslosen Arbeitserlaubnis erteilt.

      Über ihre Zeit an der Amstel schreibt Hans Keilson ein »Amsterdamer Lied«: »Zu Amsterdam im vierten Stock / mit einer Laus im Haar, / da lebten wir, mein Schatz und ich, / dreiviertel und ein Jahr. // Wir liebten uns am Schwanenteich / des Nachts im Vondelpark. / Der Himmel glühte Leuchtmetall, / die Erde roch so stark. // Die Freiheit saß uns im Genick, / zuvor die Polizei. / In Amsterdam war es noch kalt / im Tulpenmonat Mai … Es lebt sich in der schönsten Stadt / selbst mit der liebsten Frau, / wenn man dort keine Arbeit hat, / am Ende ungenau … Kind, pack die Koffer wieder ein! / Zu Ende ist die Jagd. / Noch einmal über’n Rembrandtplein, dann schmeiß dich in die Gracht!« Das taten die beiden dann doch nicht, sondern zogen in das nahe gelegene Bussum. Gertrud Manz fand Arbeit als Grafologin, Hans Keilson betreute Kinder psychotherapeutisch innerhalb der Grenzen niederländischer Gesetze. Seine deutschen Examen als Mediziner wurden nicht anerkannt. (Am 31. Mai 2011 ist Hans Keilson, in den Niederlanden ein anerkannter Therapeut, hierzulande als deutscher Schriftsteller wiederentdeckt, in Bussum gestorben.)

      Die immer rigorosere Flüchtlingspolitik soll den Zustrom an Flüchtlingen austrocknen und Hitler-Deutschland signalisieren: Wir wollen kein Zufluchtsort für Gegner der deutschen Regierung werden und damit indirekt Partei ergreifen, sondern neutral bleiben. Seit rund 120 Jahrhunderten waren die Niederlande mit ihrer Neutralitätspolitik gut gefahren und in keinen europäischen Krieg verwickelt worden. Das nennt man Realpolitik, und für die gibt es stets gute Gründe. 

      Aber Tausende Amsterdamer wollten Flagge zeigen gegen die menschenverachtende antijüdische Politik der deutschen Regierung und waren im September 1935 dem Aufruf des Komitees für Jüdische Angelegenheiten gefolgt. Es war im Frühjahr 1933 gegründet worden, um für die jüdischen Flüchtlinge aus Deutschland materielle und seelische Hilfe zu leisten. Vier Tage nach der Verabschiedung der »Nürnberger Rassengesetze« durch den Deutschen Reichstag am 15. September 1935 protestierten Frauen und Männer in der Apollohalle in Amsterdam Zuid, einem eleganten Bau der Amsterdamer Schule, gegen die erneute Entrechtung und Unterdrückung »ihrer Glaubensgenossen in Deutschland«, die »zu Menschen zweiten Ranges« erklärt worden seien. Die Stimmung der Zuhörer wechselte zwischen atemloser Stille und donnerndem Applaus. Minutenlange Ovationen bekamen der protestantische Theologe, der das jüdische Volk einen Segen für die Menschheit nannte und mit einem »Heil Israel« endete und der katholische Kaplan, der ausrief: »Wenn es um die Niederlande geht, dann sind wir keine Katholiken, keine Protestanten, keine Juden – dann sind wir alle Niederländer.«

      Seit jüdische Flüchtlinge um die Wende vom 16. zum 17. Jahrhundert an die Amstel kamen, mussten sie sich nicht verstecken, sondern konnten sich in ihrem »neuen Vaterland« sicher und geborgen fühlen. Und daran hatte sich bis 1935 nichts geändert: In den Niederlanden gab es keine Verfolgungen, mussten Juden keine Vertreibung fürchten und konnten ihre religiösen Gesetze und Traditionen frei leben.

      Während sich in Deutschland und Frankreich gegen Ende des 19. Jahrhunderts politische Parteien gegründet hatten, die Antisemitismus in ihr Programm schrieben, schloss das niederländische Nationalgefühl die jüdischen Bürger mit ein. Es gab keine »Judenfrage« in Holland. Antisemitismus war, anders als in den Nachbarländern, weder in den feinen Kreisen noch in der Öffentlichkeit salonfähig. Es erschienen keine Zeitungsartikel voller Hass auf die »jüdische Rasse«.

      Nach der Volkszählung von 1930 lebten in der Hauptstadt der Niederlande 65 523 Menschen, die als Religionsangabe »jüdisch« ankreuzten. Das bedeutet: 58,5 Prozent aller holländischen Juden lebten in Amsterdam und stellten dort 8,6 Prozent der Bevölkerung. Von der Gesamtbevölkerung der Niederlande wiederum machten die Mitglieder der jüdischen Gemeinden gerade einmal 1,41 Prozent aus. In Amsterdam waren die Juden im Durchschnitt so arm und so reich wie die Mehrheitsbevölkerung und in allen Schichten vertreten.

      Parallel zu Entwicklungen in den christlichen Konfessionen gingen die Bindung an die Gemeinde und der Synagogenbesuch zurück. Doch wie fern man seinem Glauben auch stand: Am Freitagabend, wenn der Schabbat begann, kamen die Juden in allen Vierteln Amsterdams zu einer festlichen Mahlzeit im großen Familienkreis zusammen, und die traditionelle Hühnersuppe durfte nicht fehlen. Mehr als achtzig koschere Geschäfte konnten sich an der Amstel halten: Metzgereien, Bäckereien, Hühner- und Kuchengeschäfte, dazu einige Restaurants, und alles wurde auch eifrig von der nichtjüdischen Bevölkerung genutzt.

      Das alte Judenviertel in der Innenstadt, wo die Juden rund die Hälfte der Bewohner stellten, war in den dreißiger Jahren zum Teil abgerissen und saniert, aber immer noch gab es um Nieuwe Achtergracht und Weesperplein feuchte dunkle Kellerwohnungen. Hier wohnten seit Generationen Christen und Juden problemlos Tür an Tür. Ebenso lebten in den neuen Vierteln – Transvaal, Plantage, Amsterdam Zuid – wo der jüdische Anteil bei rund dreißig Prozent lag, Menschen verschiedenen Glaubens friedlich zusammen. Die geschäftige Jodenbreestraat und die beliebten jüdischen Märkte waren für alle Amsterdamer attraktiv. Und umgekehrt gilt: Ob Louis Davids, der elegante Sänger, Schauspieler und Revue-Künstler, Monne de Miranda, der populäre sozialdemokratische Kommunalpolitiker oder der Architekt Michel de Klerk, Begründer der Amsterdamer Schule: sie wurden von den Amsterdamern nach ihren Talenten und ihrem Können beurteilt. Nicht anders erging es den jüdischen Künstlern, die aus Deutschland kamen wie Rudolf Nelson oder Dora Gerson.

      Die Historiker sind sich darin einig, dass die Juden Amsterdams in den dreißiger Jahren zu einem hohen Teil gesellschaftlich etabliert und kulturell integriert waren. Das schließt antijüdische Vorurteile nicht aus, oder einen »sanften Antisemitismus«, wie es manche Experten nennen. Witze über Juden waren im Umlauf, manch einer sah von oben auf die »Joodjes«, die Jüdlein, herab. Der »Große Klub« der Industriellen am Dam hatte keine jüdischen Mitglieder. Die jüdische Minderheit wurde weiterhin als eine Gruppe für sich gesehen. Abgrenzung jedoch war in der »versäulten« niederländischen Gesellschaft nicht die Ausnahme sondern die Regel.

      Als Jude kann man mit antijüdischen Vorurteilen besser leben, wenn man weiß, dass ein holländischer Protestant jeden Katholiken zur Hölle wünscht, wenn der Katholik niemals seine Kinder in eine protestantische Schule schicken würde. Ein jüdischer Ruderverein fühlt sich nicht als Außenseiter, wenn es selbstverständlich katholische, protestantische und sozialistische Ruderklubs gibt. Keine Minderheit ist diskriminiert, wenn die »Souveränität im eigenen Kreis« allgemeine Richtschnur für die Gesamtstruktur der Gesellschaft ist. Wenn der Grundsatz gilt, dass jede Gruppe ihr eigenes Milieu bildet und zugleich das Existenzrecht der anderen akzeptiert und alle in übergreifenden Bereichen zu Kompromissen bereit sind.

      Politisch-rassistischer Antisemitismus zeigte sich zuerst bei den niederländischen Nationalsozialisten. Es war ein Tabubruch, als eine NSB-Zeitung 1936 eine antisemitische Kampagne begann. Als im April 1937 Dora Gerson im La Gaîté auftritt, stören Amsterdamer NSB-Mitglieder die Vorstellung der aus Deutschland geflüchteten jüdischen Kabarett-Sängerin mit lauten antisemitischen Bemerkungen. Stolz schildert die sozialdemokratische Zeitung Het Volk, was dann geschah: »Sie standen allerdings augenblicklich draußen in der kühlen Luft … ihr Verschwinden wurde vom Publikum mit Applaus begrüßt.«

      Im Mai 1937 stellte sich die NSB erstmals nach dem sensationellen Erfolg von 1935 wieder zur Wahl. Die Aktion »Einheit durch Demokratie« (EDD) hatte sich inzwischen mit 30 000 Mitgliedern zu einer Massenbewegung entwickelt. Im Wahlaufruf der EDD wurde an die Grundprinzipien des niederländischen Volkes erinnert: Verbundenheit mit dem Haus Oranien – Treue zu Prinzipien des Christentums und der Menschlichkeit – Kampf für die Gewissensfreiheit. Die Wähler wurden aufgerufen, ihre Stimme keiner nationalsozialistischen oder kommunistischen Partei zu geben: »Lasst die Antwort an jene, die unser Volk dem Untergang weihen wollen, deutlich sein«. Die Antwort war eindeutig: Die NSB sackte landesweit von knapp 8 auf 4 Prozent ab.

      Nach diesem Misserfolg nähern sich die niederländischen Faschisten programmatisch mehr und mehr den deutschen Nationalsozialisten an. 1938 wird Anton Mussert erklären, dass die NSB im Gegensatz zur bisherigen Praxis für Juden verboten ist. Doch die »Bewegung« gewinnt durch ihre Radikalisierung keine neuen Mitglieder. Gestern noch als Idealisten innerhalb der Gesellschaft geduldet, gelten NSB-Anhänger zusehends als »Hitler-Knechte« und »Verräter«, die sich außerhalb des grundlegenden nationalen Konsens stellen.

      Auch in anderen Bereichen scheint sich eine Wende zu früheren soliden Zuständen anzudeuten. Die Zahl der Arbeitslosen geht 1937 erstmals seit 1930 zurück. Den Lieblingsschlager des Jahres singt Lou Bandy, ein Meister einfacher, fröhlicher Lieder und Revue-Star im Theater Carré; der flache Strohhut Modell »Kreissäge« ist sein Markenzeichen. »Bring Dir Freude ins Leben, schieb die Sorgen beiseite«, ermuntert Bandy, »was andre Dir nicht geben können, hast Du selber in der Hand … Als Jonas im Walfischbauch saß, kam er doch auch wieder heraus.« Die bibelfesten Niederländer nahmen diesen Stimmungsmacher dankbar auf. Doch der Frömmste kann nicht in Frieden leben, wie es der Pessimist Wilhelm Busch formuliert, wenn es dem bösen Nachbarn nicht gefällt.

      Am 12. März 1938 überqueren 65 000 Soldaten der deutschen Wehrmacht die Grenze nach Österreich. Drei Tage später verkündet Hitler auf dem Heldenplatz in Wien »den Eintritt meiner Heimat in das Deutsche Reich«. Tausende Österreicher, vor allem Juden – auch Emigranten, die dort auf Sicherheit hofften – flüchten, unter anderem in die Niederlande. Um dem befürchteten Menschen-Zustrom generell zu wehren, wird die Grenze für Flüchtlinge aller Nationalitäten geschlossen. Asyl wird nur noch dem gewährt, der nachweisen kann, in Lebensgefahr zu sein. Wer illegal in den Niederlanden aufgegriffen wird, kommt in eines von 25 Lagern. Der Justizminister bezeichnet die Flüchtlinge als »unerwünschte Elemente«. Die öffentliche Empörung über den Minister ist groß. Die Regierung erlaubt daraufhin aus »humanitären Gründen«, dass weitere 800 Flüchtlinge bis zum Jahresende einreisen dürfen.

      Die Stimmung in den Niederlanden hat sich – nach anfänglichem wohlwollendem Abwarten – seit Mitte der dreißiger Jahre eindeutig gegen Hitler-Deutschland gewendet. Langsam tauchen neben aller Hilfe für die Flüchtlinge auch Fragen auf: Sind die jüdischen Emigranten aus Deutschland zuerst Juden oder nicht doch, trotz aller Verfolgung, zuerst ihren deutschen Wurzeln verpflichtet? War die Gefahr nicht groß, dass sich der Hass der Niederländer gegenüber NS-Deutschland mit antisemitischen Gefühlen auflud?

      In den liberalen Zeitungen kommt eine Diskussion in Fahrt, die sich vor allem auf Amsterdam bezieht, wo sich die meisten Flüchtlinge niedergelassen haben: »Die natürliche Sympathie, die wir den jüdischen Emigranten entgegenbringen … wird hierzulande beeinträchtigt durch diejenigen Emigranten, die uns unsympathisch sind, nicht, weil sie deutsche Juden, sondern weil sie deutsche Juden sind.« Der Vorwurf, den Het Liberale Weekblad am 15. Juli 1938 den Emigranten macht: »Ihre Vorliebe für die deutsche Sprache, die deutschen Sitten, die Verherrlichung Deutschlands im Vergleich zu Holland sind widerwärtig.« Zum Schluss zitiert die Zeitung den »Brief einer gebildeten Dame«, die sehr viel für die Sache der jüdischen Emigranten getan habe: »Ich ›koche‹, wenn ich sehe, wie Amsterdam sich in eine deutsche Stadt verwandelt.« Genauer gesagt: Amsterdam Zuid war der Stein des Anstoßes.

      Die deutschen Juden in Amsterdam Zuid pflegten in der Öffentlichkeit unüberseh- und unüberhörbar ihre deutschen Eigenheiten: Sie trugen feine Pelzjacken und teuren Schmuck und machten ihre Bestellungen in Cafés, Eissalons und Geschäften auf Deutsch, meist sehr laut. Vom Schaffner in der Straßenbahn-Linie 24, von den Amsterdamern nur noch »Berlijn Expres« genannt, forderten sie ihren Fahrschein unmissverständlich auf Deutsch.

      Untereinander, aber auch gegenüber ihrem Gastvolk, nahmen die Vergleiche mit der Heimat, in der doch ihr Leben bedroht gewesen war, kein Ende. Von ihren niederländischen Nachbarn wurden sie bald die »Bijunskis« (Bei-uns-Menschen) genannt: »Bei uns war alles besser … Bei uns wäre das nicht möglich gewesen…!« Kaum einer machte Anstrengungen, sich der holländischen Kultur zuzuwenden, die Sprache zu lernen. Das alles schmerzte die niederländischen Juden doppelt: Sie fühlten mit ihren vertriebenen Glaubensgenossen und waren mit ihnen solidarisch; aber als Niederländer empfanden sie das Auftreten der Flüchtlinge als überheblich, ungehörig, undankbar.

      Im September 1938 war in Amsterdam endlich wieder Gelegenheit, zu zeigen, wie sehr die ganze Nation sich als Einheit verstand. Die Hauptstadt konnte die Menschen kaum fassen: Eine Million Menschen kamen aus allen Teilen des Landes, als Königin Wilhelmina ihr vierzigjähriges Thronjubiläum feierte. Es begann mit einem festlichen Gottesdienst in der Nieuwe Kerk, dann folgte ein Konzertabend im Concertgebouw unter der Leitung von Willem Mengelberg, und am 9. September der Höhepunkt: In stundenlangem Defilee huldigten im Olympiastadion alle Teile der Gesellschaft bis weit in die Dunkelheit der Königin, die seit vier Jahren Witwe war. Königin Wilhelmina fasste die Erwartungen der Menschen in Worte, wenn sie erklärte, ihre »Pflicht gegenüber dem Vaterland zu erfüllen in dunklen Zeiten« sei für sie »mehr denn je Quelle der Freude«. Es war eine große Feier gegenseitiger nationaler Ermutigung.

      Am 1. Oktober marschierten wiederum deutsche Soldaten über eine Grenze, diesmal besetzten sie das Sudetenland. Am 21. Oktober fand nachts die erste Verdunkelungs-Übung in Amsterdam statt. In der Stadt waren Sirenen angebracht worden, und die Bevölkerung sollte alle Fenster mit dicken Gardinen licht-dicht abschließen. Die Flugzeuge, die das Experiment von oben beobachteten, kamen mit schlechter Nachricht zurück: nicht nur, dass tausende von Zigaretten im Dunkeln glühten, weil die Amsterdamer neugierig vor die Türen gegangen waren. Selbst bei Verdunkelung war Amsterdam durch den Grachtengürtel und die weiten Wasserflächen von Amstel und IJ für einen Angreifer aus der Luft gut erkennbar.

      Als Radio und Zeitungen im Laufe des 10. November 1938 berichteten, welchen barbarischen, mörderischen Aktionen die Juden in Deutschland in der Nacht zuvor ausgesetzt waren, zeigte sich die große Mehrheit der Niederländer schockiert. An die niederländische Regierung gingen in den folgenden Tagen 50 000 Asylanträge deutscher Juden, denen schmerzlich klar wurde, dass alle Hoffnungen, in ihrem Heimatland – und sei es als Menschen zweiter Klasse – leben zu können, Illusion waren. Als Ministerpräsident Colijn erklärte, nur 2000 Flüchtlinge aufzunehmen, protestieren rund 50 000 Niederländer mit einer Petition, die Grenzen großzügig zu öffnen. Die sozialdemokratische Parteizeitung Vrijheid, Arbeid, Brood forderte: »Öffnet die Pforten!« Schließlich erhöhte die Regierung die Zahl auf 7000.

      Bei einer nationalen Spendenaktion für alle Flüchtlingskomitees kamen über 430 000 Gulden zusammen. Zusätzlich wurden 1600 jüdische Kinder aufgenommen, deren Eltern in Deutschland und Österreich sich schweren Herzens von ihnen trennten. Mitte Dezember 1938 wurde die 888 Kilometer lange Grenze der Niederlande zum Deutschen Reich definitiv geschlossen. Etwa 1000 Grenzschützer sind hier stationiert, um jeden illegalen Flüchtling abzuschieben oder in eines der zwei Dutzend holländischen Internierungslager zu überweisen. Legal durften bis zum März 1939 insgesamt knapp 10 000 Flüchtlinge ins Land kommen.

      Die brennenden Synagogen und die gehetzten Juden im Nachbarland haben den Dichter Ed Hoornik, der Berlin gut kannte, am 12. November 1938 zu einer beängstigenden Vision inspiriert. Er erinnert in seinem Gedicht »Pogrom« daran, dass Amsterdam nur zehn Zugstunden von der deutschen Hauptstadt entfernt liegt – »tien uur sporen naar Berlijn«. Der Wanderer in Hoorniks Gedicht wähnt sich beim Gang durch eine nächtliche Stadt in Berlin, »von Qualm und Flammen umgeben«; er meint, das Wasser der Spree zu sehen. Doch nein: »Es ist der Amstelstrom, ist Amsterdam. / Und auf dem Rembrandtplein geh’n die Laternen an … Ich drücke meine Nägel tiefer noch in meine Hände. / Die Jodenbreestraat ist wie eine tiefe Schlucht; ich sehe meinen Schatten tanzen an den Wänden. / Es sind nur zehn Zugstunden nach Berlin.«

      Im Dezember 1938 ist die Emigranten-Revue von Rudolf Nelson nach der vorgeschriebenen dreimonatigen Abwesenheit zurück an der Amstel. Die Amsterdamer strömen wieder Abend für Abend ins La Gaîté, um bei witzigen Liedern, spritziger Musik und vergnügten Sketchen für ein paar Stunden die Welt draußen vergessen zu können. Am Ende des alten Jahres fragt die Redaktion der Zeitung Het Volk den Beigeordneten Monne de Miranda nach seinen Wünschen für das Neue Jahr. »Für 1939 wünsche ich den Arbeitslosen Arbeit,« sagt der sozialdemokratische Politiker, »dem Mittelstand viele Aufträge, den Reichen Verbundenheit mit ihrer Stadt.«

      Am 6. Januar 1939 meldet De Telegraaf mit dicken Lettern »Unregelmäßigkeiten bei der Vergabe von Baugrundstücken in Amsterdam«. Der Beigeordnete für Wohnungsbau soll städtische Grundstücke, die in Amsterdam nur in Erbpacht vergeben werden, nicht nach korrekten Kriterien, sondern zum eigenen Vorteil vergeben haben. Korruption nennt man das, und De Telegraaf wird von nun an über Monate neue Einzelheiten zum »Erbpachtskandal« auftischen, damit dieser ungeheure Verdacht, der auf Monne de Miranda zielt, nicht aus den Schlagzeilen kommt.

      Der fast Vierundsechzigjährige, dessen Leben seit über vierzig Jahren im Dienst seiner Partei steht, bestreitet die Vorwürfe vehement. Aber Monne de Miranda fühlt, wie es im Gemeinderat einsam um ihn wird; die Hetzjagd der Artikel macht ihn mürbe. Mitte Mai begibt er sich auf dringendes Anraten seines Hausarztes in ein Sanatorium. Die jungen engagierten Ärzte in Koningsheide sind auf Psychosen und Neurosen spezialisiert. Der Patient ist schwer depressiv, fühlt sich schuldig gegenüber seinen Kindern und seiner Frau.

      Ende Juni sind Kommunalwahlen in Amsterdam. Monne de Miranda, der seit 1911 ununterbrochen in den Gemeinderat gewählt worden ist, verzichtet auf ein weiteres politisches Mandat. Die Wahlen fallen verheerend aus: Die SDAP verliert drei Sitze, die gleiche Anzahl von Sitzen gewinnt mit 6,9 Prozent die NSB.

      Nur wenige Wochen später, im Juli 1939, geht auf der nationalen Bühne nach zwanzig Jahren die Koalition der konfessionellen Parteien – Protestanten und Katholiken – zu Ende. Ministerpräsident Hendrik Colijn führt seine protestantische ARP in die Opposition. Die Katholiken, die lange schon eine aktive staatliche Sozialpolitik fordern, um aus der Wirtschaftskrise herauszukommen, bilden mit den Sozialdemokraten und einer kleinen protestantischen Partei eine neue Mehrheit. Ein historischer Moment, denn zum ersten Mal in der Geschichte der Niederlande ist die SDAP an der nationalen Regierung in Den Haag beteiligt und stellt zwei »rote« Minister. Zwei Jahre zuvor hatten sich Hollands Sozialdemokraten in einem neuen Grundsatzprogramm von Grundprinzipien des Marxismus gelöst und dem Klassenkampf abgeschworen. Der Parteivorsitzende erklärte einem Kritiker von Links, das Land befinde sich in einem Zustand niemals gekannter Kriegsgefahr, da »müssen wir Zeugnis ablegen von unserem Glauben an die Demokratie«.

      Im selben Monat Juli veröffentlichte die unabhängige Kommission zum »Erbpachtskandal« den ersten Teil ihres Berichtes und sprach den Beigeordneten Monne de Miranda von allen Vorwürfen frei, sich an städtischen Grundstücken bereichert oder unlautere Geschäfte gemacht zu haben. Doch die schwer verletzte Seele von Monne de Miranda brauchte noch Monate, um unter fachlicher Obhut langsam zu gesunden.

      Am 1. Juli war Louis Davids, der Sänger, Schauspieler, Revue-Star und Meister der Kleinkunst in einer Privatklinik am Emmaplein in Amsterdam gestorben. Wegen seiner schweren Asthma-Erkrankung war der Sechsundfünfzigjährige nur noch selten aufgetreten. Aber wenn er 1939 noch einmal auf der Bühne gestanden hatte, dann sagte Louis Davids an einer Stelle des Programms beiläufig ins Publikum: »Morgens, wenn ich aufstehe, schaue ich als erstes aus dem Fenster, um zu sehen, ob ich schon im Ausland bin.« Mit dieser hintersinnigen Bemerkung, die eine plötzliche Besetzung des kleinen Landes durchaus im Bereich des Möglichen sah, stand der Künstler allerdings sehr allein. Politiker wie alle anderen gesellschaftlichen Eliten waren trotz der erfolgreichen aggressiven Expansionspolitik Hitler-Deutschlands überzeugt, dass die strikte Neutralitätspolitik die Niederlande vor allen Eroberungsgelüsten des mächtigen Nachbarn bewahren würde.

      Und die Amsterdamer hielten sich gerne an das schöne neue Liedchen von Willy Derby. Der populäre Sänger fuhr im Frühjahr 1939 wieder in das Polydor-Studio in Berlin, wo er 1934 aus Anlass der Fußball-Weltmeisterschaft aufgenommen hatte »We gaan naar Rome …« Auch diesmal kam er mit einer Schallplatte zurück, die ein Hit wurde: »Morgen geht es besser, besser besser … Morgen werden die Sorgen, die wir heute haben, nicht mehr bestehen …«

      Für das Ehepaar Willy und Adele Halberstam, Jahrgang 1866 und 1871, war das Heute entscheidend. Es bedeutete, dem Terror in Deutschland entkommen und als jüdische Flüchtlinge ganz legal im April 1939 in Amsterdam angekommen zu sein, wohin ihr Sohn Albert schon 1933 emigriert war. Anfang Juni bezogen sie eine Wohnung in der Jan van Eijkstraat in Amsterdam Zuid. Doch das sichere Exil in der Hauptstadt der Niederlande blieb für diese deutsch-jüdischen Flüchtlinge beschwert durch das Gestern – ein Leben als begüterte Geschäftsleute in Berlin, innig verbunden mit allem, was deutsche Kultur und Lebensart ausmachte.

      Erhalten haben sich die Briefe der Halberstams an Tochter, Schwiegersohn und Enkelkinder, die ebenfalls im Frühjahr 1939 geflüchtet waren und in Chile Asyl fanden. Fünf Wochen nach ihrer Ankunft fasste Wilhelm Halberstam seinen Eindruck von den Menschen, die sie in ihr Land aufgenommen hatten, zusammen: »Die Psyche der Holländer ist von der meinen so himmelweit verschieden, dass ich nicht einmal die Leute begreifen kann, denen es hier gefällt.« Mitte Juni waren dem Flüchtling aus Deutschland die Holländer »weiterhin ein unerschöpfliches Studienobjekt, aber nicht immer studienwert«.
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      Willy Derby: der Schlagersänger kreiert 1939 den Hit »Morgen geht es besser, besser …«

      


      Anders als vielen anderen war es den Halberstams auch noch gelungen, ihren gesamten Haushalt von Berlin nach Amsterdam zu expedieren. »Aber leider hat uns das Auspacken wenig Freude gemacht«, schrieb Adele Halberstam Mitte Juni an ihre Tochter. Glas und Porzellan waren zu Bruch gegangen, der Föhn fehlte, »die wundervollen alten Platten … Vatis braunes Samtjäckchen etc. etc. Wir sind sehr unzufrieden …« Trotz geräumiger Wohnung musste ein Teil der Möbel und Teppiche in den Keller wandern; an den Wänden hingen schwere Ölbilder Rahmen an Rahmen. Dennoch: »Von einem gepflegten Haushalt ist keine Rede, und Vati jammert über die Verwüstung der Möbel.«

      Unterdessen verfolgte der Diktator in Berlin konsequent seine mörderischen Pläne, und nahm dafür auch politische Umwege in Kauf, die allen seinen bisherigen Aussagen widersprachen. Für Adolf Hitler heiligte der Zweck alle Mittel.

      23. August 1939 – Das Deutsche Reich schließt mit der Sowjetunion, nach der Ideologie des Nationalsozialismus bisher das Reich des Bösen, einen Nicht-Angriffspakt. Jetzt wussten Europas Politiker: Hitler hat freie Hand für weitere Eroberungen im Osten, solange er Russland nicht angreift.

      26. August – In Den Haag überreicht der deutsche Gesandte in Anwesenheit des niederländischen Außenministers Königin Wilhelmina eine Erklärung: darin verpflichtet sich Deutschland im Falle eines Krieges die Neutralität der Niederlande zu achten.

      28. August – Zuerst hören es die Niederländer in den frühen Radio-Nachrichten: Zu den Waffen! Das gilt für alle Männer, die im Rahmen ihrer Wehrpflicht in der Armee gedient haben. Die Regierung hat eine allgemeine Mobilmachung angeordnet. In Amsterdam sind rund 30 000 Männer davon betroffen. Die Zeitschrift Panorama beruhigt ihre Leser: »Nichts spricht dafür, dass unser Gebiet oder unsere Neutralität in diesen unruhigen Zeiten bedroht ist.« Die Mobilmachung sei »nur Vorsorge für den kleinsten Zwischenfall, der unsere Neutralität in Gefahr bringen könnte«. Das spricht allen Niederländern, auch den verantwortlichen Politikern, aus dem Herzen.

      29. August – Im Rijksmuseum in Amsterdam wird das berühmteste Bild, »Die Nachtwache« von Rembrandt, aus dem Rahmen genommen und eingerollt. Sollte wirklich der undenkbare Fall eines feindlichen Angriffs eintreffen, kann das nationale Heiligtum sofort an einen sicheren Ort evakuiert werden.

      1. September – Das Deutsche Reich überfällt Polen, seinen östlichen Nachbarn. Danzig wird von See aus angegriffen, rund 1,5 Millionen Soldaten der deutschen Wehrmacht brechen über die Grenze in Polen ein. Deutschland hat den Zweiten Weltkrieg ausgelöst.

      3. September – England und Frankreich erklären Deutschland gemäß ihrem Verteidigungs-Bündnis mit Polen den Krieg. Doch sie sind militärisch völlig unvorbereitet und können deshalb nicht in die Kämpfe eingreifen. Die 300 000 Soldaten vom niederländischen Heer werden an strategisch wichtige Plätze wie Flughäfen und an die Grenzen verlegt. Auch an die Küste, um zu demonstrieren, dass man gegenüber allen Nachbarn neutral ist – selbst gegenüber England. Das Rijksmuseum mit seinen nationalen Schätzen wird nun vollständig evakuiert und die unersetzlichen holländischen Meister auf Kirchen und Schulen in kleinen Dörfern über das ganze Land verteilt.

      4. September – Im Parlament in Den Haag erklärt der Ministerpräsident, dass die Niederlande an ihrer strikten Neutralitätspolitik festhalten. Diese Neutralität sei entscheidend für das Gleichgewicht in Europa. Als ob das nicht längst von Hitler mit seiner aggressiven Politik zerstört worden war und nun erst recht durch den gewalttätigen Überfall auf den polnischen Nachbarn nicht mehr bestand. Als ob dieses eine Wort – Neutralität – wie ein Zauber eine unüberwindbare Mauer um das Land ziehen würde. Nach dieser Logik blieb Adolf Hitler für die niederländische Regierung auch in den folgenden Wochen und Monaten ein »befreundetes Staatsoberhaupt«. Die Presse wurde eindringlich gebeten, dem deutschen Reichskanzler keinen Vorwand mit Artikeln oder Karikaturen zu liefern – als ob man so den Diktator besänftigen könne, die Niederlande mit seiner Kriegspolitik zu verschonen.

      19. September – Wie jedes Jahr eröffnet die Königin mit einer Rede das Parlament in Den Haag. Sie lobt das Zusammengehörigkeitsgefühl der Nation und bittet, mit der Regierung vertrauensvoll der Zukunft entgegenzusehen. Angesichts des Novums zweier sozialdemokratischer Minister auch dies ein historischer Augenblick im Rittersaal von Den Haag.

      Seit dem 1. September hatten alle Amsterdamer Familienvorstände eine »Stammkarte« für die Lebensmittelversorgung erhalten. Eine Regierungsabteilung tüftelte seit 1937 an einem gerechten Verteilungssystem von Nahrungsmitteln und Waren des täglichen Bedarfs für den Krisenfall. Was in den Jahren 1916 bis 1918 geschehen war, sollte sich nicht wiederholen: Die Niederländer hungerten, obwohl das Land vom Ersten Weltkrieg verschont geblieben war. Darum hatten die Amsterdamer dafür Verständnis, dass sie im Oktober 1939 gegen Vorzeigen der Stammkarte im städtischen Verteilungsbüro »Bonnen« (Bons/Bezugsscheine) für Zucker abholen mussten. Von nun an war Zucker rationiert und im Geschäft nur gegen Bons zu kaufen. Als zweites kamen im November Hülsenfrüchte »auf Bon«. Die Bezugsscheine hatten ein Verfallsdatum und mussten immer aufs Neue abgeholt werden. So konnte niemand Bons horten, um Hamsterkäufe zu tätigen. Und überhaupt – es war doch alles nur vorübergehend.

      Auch der Luftschutzdienst in Amsterdam wurde aktiviert. Die Mitglieder, alles Freiwillige, waren für 200 öffentliche Luftschutzkeller in der Hauptstadt zuständig, in denen rund 35 000 Menschen Zuflucht finden sollten. 25 Kilometer Schläuche und 160 000 Gasmasken mussten griffbereit und in Schuss sein. Anhänger der Nationalsozialistischen Bewegung waren von diesem Ehrendienst ausgeschlossen.

      Wenige Tage nach Kriegsbeginn, am 5. September, hatte sich der im Juni neu gewählte Amsterdamer Gemeinderat konstituiert und zu seiner ersten Sitzung versammelt. Erstmals seit 1911 saß Monne de Miranda nicht mehr im Rat. Die Sozialdemokraten, die drei Sitze verloren hatten, wählten eine Frau zur Fraktionsvorsitzenden: Alida de Jong, 1885 im Hinterzimmer einer Kellerwohnung im Amsterdamer Judenviertel geboren. Sie hatte eine für eine Frau ungewöhnliche Karriere in der SDAP und der Gewerkschaft gemacht.

      Ihre Biografie hatte viele Ähnlichkeiten mit der ihres Parteigenossen Monne de Miranda. Auch sie musste früh Geld verdienen und wurde Kostümnäherin, obwohl sie so gerne auf der Schule geblieben wäre und den Beruf der Lehrerin ergriffen hätte. Mit zwanzig trat Alida de Jong einer Gewerkschaft, ein Jahr später der SDAP bei. Wie Monne de Miranda hatte sie den jüdischen Glauben ihres Elternhauses abgestreift, ohne ihre jüdischen Wurzeln zu verleugnen. Im Juli 1912 erhielt die Siebenundzwanzigjährige als erste Frau in den Niederlanden eine bezahlte Halbtagsstelle bei der Gewerkschaft. Sie kündigte ihre Arbeit in der Nähabteilung vom luxuriösen Warenhaus Bijenkorf am Dam, denn für sie war die Gewerkschaftsarbeit ein Fulltime-Job.

      Alida de Jong heiratete nicht. An langen Polit-Abenden der Genossen hielt sie, einzige Frau unter Männern, durch, um ihre Vorstellungen in Partei und Gewerkschaft einzubringen. Sie war pragmatisch, ohne ihr Ideal aufzugeben: die Situation der Frauen in der Arbeiterklasse zu verbessern. Sie bildete sich selber unermüdlich weiter: las, ging ins Theater, in Konzerte, lernte Deutsch. Und forderte Ähnliches von ihren Genossen und Genossinnen: »Wir müssen fortwährend an der geistigen Bildung unserer Klasse arbeiten. Und damit meine ich gewiss nicht allein das männliche Element …«

      Erst dreiundvierzigjährig verlässt sie die modrige Kellerwohnung der Familie im Judenviertel, wo sie ein Zimmer mit ihrer Schwester teilte, und zieht zusammen mit der Schwester nach Amsterdam Zuid. 1931 rückt sie ins Parlament nach, eine von 9 Frauen unter 100 Männern in Den Haag. Im Amsterdamer Gemeinderat sitzt Alida de Jong ab 1935. Sie war als Fraktionsvorsitzende eine gute Wahl für schwierige Zeiten. 

      Seit Ende August 1939 die Mobilmachung ausgerufen wurde, herrschten Unruhe und teilweise eine gereizte Stimmung in Amsterdam. Knapp 800 000 Menschen lebten an der Amstel, doch auf weniger Raum als heute. Amsterdam war eine volle Stadt, und die Mobilmachung beförderte noch die Enge. Rund 50 000 Häuser und 75 Schulen wurden für die Einquartierung der einberufenen Soldaten gebraucht. Der Hauptbahnhof war ständig überfüllt, ebenso Straßenbahnen, Taxis und Busse. Überall bildeten sich Menschenschlangen, schnell waren hitzige Debatten angestoßen.

      Pazifisten wurden aktiv und blockierten die Eingänge zu den Mobilmachungsbüros oder suchten die eingezogenen Soldaten in ihren Quartieren auf. Polizei zog auf, versuchte die aufgebrachte Menge mit Worten zu beruhigen – manches Mal auch mit Pistolenschüssen in die Luft und gezogenem Säbel. Ausgangspunkt aller Diskussionen: Der deutsche Überfall auf Polen hatte mit einem »Blitz-Sieg« im Osten geendet; würde der Diktator sich nun die westlichen Nachbarn vornehmen? Die brutale Logik der deutschen Politik unter Adolf Hitler sprach dafür, doch die Niederländer waren sich weiterhin durch alle Schichten, Parteien und Konfessionen einig: Mochte Europa in Flammen stehen – ihr Land würde verschont bleiben!

      In den ersten Abenden nach Ausbruch des Krieges war Amsterdam bei Einbruch der Dunkelheit eine leere Stadt. Die Menschen blieben im Schutz ihrer Wohnungen. Aber das änderte sich schnell: »Nach ein paar Tagen ging das Leben wie üblich weiter: die Kinos waren voll, die Menschen gingen mit wachen Gesichtern durch die Straßen und jeder tat, als ob nichts besonderes geschehen wäre«, das schrieb Hendrik Jan Smeding, Geschichtslehrer an einem Amsterdamer Gymnasium, am 8. September in sein Tagebuch. Er hatte es bewusst Anfang September begonnen, um ein wenig von den aufgewühlten Zeiten im Wort festzuhalten.

      Im Land herrschte Friede, egal wie zerbrechlich. Es war an der Zeit, sich um »die Jungs« zu kümmern, die glücklicherweise nicht kämpfen mussten. Aber die Mobilmachung hatte sie aus ihren Familien herausgerissen; in Kasernen, Schulen, Turnhallen und Kirchen stand ihr Feldbett. Überall im Land nähten Frauen ab dem Herbst 1939 für »unsere Jungs« Decken und Kissen, strickten Kniewärmer und Schals: »Mit Stricknadeln in der Hand dient man auch dem Vaterland«. Ein neuer Zweig der Unterhaltungsindustrie entstand. Komiker, Sänger und Schauspieler zogen in die Kasernen und gaben »Entspannungsabende«. Schlagerdichter texteten neue Lieder über das Soldatenleben, die aus allen Radios schallten und beim Marschieren flott über die Lippen gingen.

      Besonders beliebt war die Geschichte vom »blonden Mientje« – eine Koseform von Wilhelmina –, die »ein Herz mit Stacheldraht« hatte. Gesungen wurde der Text nach der Marsch-Melodie eines Liedes, mit dem die deutschen Soldaten bevorzugt marschierten, ob in der Heimat oder im besetzten Polen: »Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein, / und das heisst – Erika!« Und so klang es nach der »Erika-Melodie« durch Amsterdams Straßen, wenn die Jungs vorbeimarschierten: »Blonde Mientje heeft een hart met prikkeldraad, / Blijf maar thuis … prikkeldraad! …« (Blondes Mientje hat ein Herz mit Stacheldraht, / Bleibt ruhig Zuhaus … Stacheldraht! Denn diese Festung erobert kein Soldat. / Es ist und bleibt … Stacheldraht! … Vom Soldaten bis zum Sergeanten, Adjutanten, Leutenant, / alle sind total verknallt in das blonde Mientje … aber keiner hats zu einem Kuss gebracht …)

      Zum Jahresende 1939 verdichteten sich die Gerüchte, dass Deutschland auch im Westen einen Krieg führen und die Niederlande nicht verschonen würde. Aber nichts dergleichen geschah, und man fühlte sich bestätigt in dem Glauben: bei uns nicht! Tatsächlich hatte Hitler schon am 23. Mai 1939 in Gesprächen mit seinen Militärs den Daumen in Richtung Niederlande gesenkt. Wenn es zu einer Offensive im Westen käme – und daran bestand schon vor dem Polenfeldzug für den deutschen Regierungschef kein Zweifel mehr –, dann würde die Wehrmacht »Holland und Belgien besetzen« müssen, um Frankreich zu schlagen und so die Basis für einen erfolgreichen Krieg gegen England zu haben.

      Am 4. November traf Monne de Miranda nach fünfeinhalb Monaten im Sanatorium wieder in Amsterdam ein; nur langsam fand er sein seelisches Gleichgewicht wieder. An seine Frau hatte er geschrieben, er werde den Zug um 2 Uhr 16 nehmen und am Amstelbahnhof ankommen: »Da hoffe ich Dich zu finden. Zum Tee sind wir dann zuhause.« Zuhause warteten auch seine jüngsten Kinder, dreizehn und zwölf Jahre alt.

      Zu Weihnachten 1939 bietet die Direktion des traditionsreichen Amstelhotels den Amsterdamern an, sie trotz der »Ereignisse im Ausland«, die zu »bedrückender Gemütsverfassung« geführt haben, für einige Stunden von ihren Sorgen zu befreien. Das Hotel lädt ein zu »einem fröhlichen und in kulinarischer Sicht hochstehendem Weihnachtsfest«.

      Am 23. Dezember ist der festliche Saal im La Gaîté überfüllt. Rudolf Nelson war mit seiner Truppe den Sommer über im Kurhaus von Scheveningen aufgetreten, nun ist er wieder zurück im heimatlichen Amsterdam. Die Revue »Saison in Amsterdam« hat Premiere. Weil der Revue-Meister weiß, dass seine Fans verwöhnt sind, folgt am 14. Januar 1940 mit »Melodie und Mode« schon die nächste Premiere, fast alle Texte auf Niederländisch.

      Im Februar 1940 kommt das Düsseldorfer Theater zu einem Gastspiel an die Amstel mit Schillers »Don Carlos« – ausgerechnet. Immer noch gilt für alle Verantwortlichen in den Niederlanden, dass Deutschland ein befreundetes Land ist, und deshalb trotz der Kriegszeiten anti-deutsche Meinungsäußerungen verpönt sind. Als der Marquis Posa dem König Philipp auf der Bühne ins Gesicht schleudert »Geben Sie Gedankenfreiheit« und das Amsterdamer Publikum demonstrativ Beifall klatscht, gehen sofort die Lichter im Saal an. Blitzschnell ziehen Polizisten, die in Zivil im Publikum saßen, die lautesten Klatscher aus dem Verkehr. Einigen von ihnen wird wegen »Störung der öffentlichen Ordnung« der Prozess gemacht.

      Der Winter 1939/40 bricht alle Kälte-Rekorde in den Niederlanden. Endlich kann Ende Januar wieder einmal der traditionelle »Elf-Städte-Lauf« auf Schlittschuhen über zugefrorene Kanäle und Seen stattfinden, der auf zweihundert Kilometern elf Städte und Dörfer in der Provinz Friesland verbindet. Bis weit in den Februar 1940 frönen die Holländer ihrem Lieblingssport, auch Königin Wilhelmina gleitet mit der Familie noch lange übers Eis. Es ist eine erweiterte Familie, seit Prinzessin Juliana im Januar 1937 den deutschen Adligen Bernhard zur Lippe-Biesterfeld geheiratet hat. Bernhard ist ein Charmeur, der die Herzen von Tochter und Mutter gewann, mit Stars von Film und Revue befreundet war, seiner Frau Paris und Budapest zeigte, sie für modische Kleider und Frisuren gewann und die strenge, calvinistisch geprägte Stimmung bei Hofe merklich auflockerte. Die Königin stellte eigenhändig Aschenbecher für den Schwiegersohn in die Salons, und ihre Tochter Juliana traute sich, im Beisein der Mutter die bisher verpönte Zigarette anzuzünden. Inzwischen hatte das Paar zwei Töchter, Beatrix und Irene.

      1940: Ein neues Jahr hat begonnen – neue Hoffnungen, neue Ängste. Ab und zu gab es in der Hauptstadt etwas zu feiern, auf das man stolz sein konnte, im März 1940 war es das vierzigjährige Bestehen des Fußballklubs Ajax Amsterdam. Im gleichen Monat starb der letzte Nachtwächter Amsterdams mit 86 Jahren. Wer politisch Flagge zeigen wollte, ging am 1. April ins Theater Bellevue zu einer Veranstaltung unter dem Motto: »Kein Rassenhass in den Niederlanden!« Zu den Rednern zählte auch der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Am Tag danach war die ganze Nation stolz: Vom Amsterdamer Flughafen Schiphol aus startete die Königliche Luftfahrtgesellschaft (KLM) einen regelmäßigen Flugdienst für Güter nach Lissabon.

      Am 9. April 1940 war es vorbei mit den angenehmen Alltäglichkeiten. Die Nachrichten und Schlagzeilen meldeten: Überfall der deutschen Wehrmacht auf Dänemark und Norwegen. Dänemark kapitulierte kampflos noch am gleichen Tag; Norwegen leistete heftigen Widerstand. Wann waren die Niederlande an der Reihe?

      In Amsterdam jedoch packte niemand die Koffer, um sich auf den kurzen und noch freien Seeweg nach England zu machen. Weder wohlhabende niederländische Juden noch deutsch-jüdische Emigranten flüchteten, auch nicht linke Intellektuelle, die davon ausgehen konnten, dass ihr Leben in Gefahr war, wenn deutsche Soldaten über die Grenze marschierten. Die Historikerin und Schriftstellerin Annie Romein-Verschoor, die mit Mann und drei Kindern nur wenige Minuten von der Familie Frank entfernt im Hochhaus in Amsterdam Zuid wohnte, schreibt in ihren Erinnerungen, wie schwer es ist, diese gespaltene Sicht im Nachhinein zu begreifen. Da waren die Gerüchte über etwas, »das ebenso unvorstellbar wie unausweichlich schien«. Man wartete wie das Kaninchen auf die Schlange und ließ sich doch nicht von der Sicherheit abbringen »that can’t happen here«. Schließlich lebten die Niederlande seit über hundert Jahren im Frieden.

      Am 19. April erklärte die niederländische Regierung den Ausnahmezustand, ohne vom Kurs der Neutralitätspolitik abzuweichen. Am 20. April war ein festlicher Empfang im Krasnapolsky am Dam, das beliebte Amsterdamer Luxushotel hatte 75. Geburtstag. Am 2. Mai war Himmelfahrt, ein strahlender vorsommerlicher Tag. Die Amsterdamer saßen auf den Terrassen vor den Cafés, schlenderten durch Vondel- und Oosterpark. Oder sie fuhren beschwingt mit ihren Fahrrädern aus der Stadt hinaus wie der sechsundzwanzigjährige Louis de Jong mit seiner Frau Liesbeth. Das junge Paar, das sein erstes Kind erwartete, genoss den schönen Tag.

      Louis de Jong war der Lieblingsneffe von Alida de Jong, der sozialdemokratischen Politikerin. Sie war stolz darauf, dass er – dessen Großeltern nie die ärmliche Wohnung im Judenviertel verlassen hatten – das Gymnasium besucht und Geschichte an der Universität Amsterdam studiert hatte. Louis de Jong wurde Redakteur beim linksliberalen Wochenblatt De Groene Amsterdammer. Zwei Tage nach dem Himmelfahrts-Ausflug erschien am 4. Mai 1940 eine Sondernummer vom Groene Amsterdammer, an der auch de Jong mitgearbeitet hatte. Im Eröffnungsartikel erklärte die Redaktion: »Besonders was die Niederlande betrifft, ist es unsere feste Überzeugung, dass kein äußerer Feind es wagen wird, unsere Unabhängigkeit zu beschädigen …«

      Wer Glück hatte, besaß für den Abend von Himmelfahrt eine Karte für das Concertgebouw: Willem Mengelberg dirigierte Beethovens Neunte, die Ode an die Freude: »Alle Menschen werden Brüder …« Willem Mengelberg, der Star des Amsterdamer Musiklebens, hatte seit 1935 viel von seinem Nimbus verloren. Damals war er geschmeichelt, dass Orchester in Deutschland ihn zum Dirigieren einluden. Verständnislos reagierte er auf die Kritik, die sich in der Öffentlichkeit und im Gemeinderat von Amsterdam regte und von solchen Auftritten abriet. Der Faschismus vernichte Kunst und Kultur. Das konnte nach Mengelbergs Logik nicht sein, denn für ihn war Kunst unpolitisch und stand über allen Parteien und Rassen.

      Als er 1937 mit dem Concertgebouw-Orchester, in dem viele jüdische Musiker spielten, nach Hitler-Deutschland fahren wollte, hatte ihm das Orchester die Gefolgschaft verweigert. Da fuhr der Maestro eben alleine, dirigierte in Berlin eine Vorstellung der NS-Organisation »Kraft durch Freude« und machte sich nichts daraus, wenn NS-Größen bei seinen Konzerten in brauner Uniform in der ersten Reihe saßen.

      Irgendwann verstummte die Kritik. Immer noch konnte Willem Mengelberg sein Orchester und das Publikum für die Musik begeistern. Wer am 2. Mai 1940 eine Karte besaß, ging ins Concertgebouw. Und war es denn nicht eine Vision, an der man festhalten musste, den bedrohlichen politischen Umständen zum Trotz – »Alle Menschen werden Brüder …«

      Der folgende Donnerstag, 9. Mai 1940, war ein strahlender, warmer Tag mit wolkenlosem blauem Himmel. Die Amsterdamer fuhren am Morgen mit dem Fahrrad in die Büros, ins Geschäft und nach getaner Arbeit schnell zurück, denn es lockte ein lauer Abend auf dem Balkon oder einer Café-Terrasse mit einem Bier oder einem kopje koffie, und vielleicht noch ein Spaziergang die Gracht entlang. Ein halbes Jahr später, im Oktober, hat der Vizepräsident des Staats-Rates und ein wichtiger Berater von Königin Wilhelmina, sich in Erinnerung gerufen, in welcher Stimmung seine Landsleute an jenem Abend zu Bett gingen: »Waren die Abendzeitungen nicht, wie stets, frei von alarmierenden Berichten? Kein Grund also, sich zu fürchten oder sich Sorgen zu machen. Niederland, geliebtes Niederland, bleibe eine Insel des Friedens … Das muss einer der letzten Gedanken von Tausenden von Niederländern gewesen sein, als sie in dieser besonders klaren Sternennacht des 9. Mai in den Schlaf fielen.«

    
    IV
5-Tage-Krieg – Selbstmord und Flucht übers Meer – Kapitulation – Die deutschen Besatzer: sehr korrekt – Der Bürgermeister: passt sich an – Hoffnung auf Ruhe und Ordnung
10. bis 31. Mai 1940

      Freitagmorgen gegen 4 Uhr, es war der 10. Mai 1940, wurde das Ehepaar de Jong, das an der westlichen Seite des Vondelparks wohnte, durch ein dumpfes Dröhnen aus dem Schlaf gerissen. Louis de Jong lief in den Vorraum, wo er durch das Fenster in Richtung Flughafen Schiphol Rauchwolken aufsteigen sah. Er rannte zurück: »Es ist Krieg.« – »Das dachte ich mir,« sagte seine Frau.

      Im zwölfstöckigen »Wolkenkratzer« von Amsterdam Zuid schlief das Ehepaar Romein-Verschoor in seinem Zimmer oberhalb der Familien-Wohnung. Es war noch nicht ganz hell, als die Kinder die Treppe zu den Eltern hochliefen: »›Es geht los! Schiphol steht in Flammen!‹ Ich versuchte, Jan, der fest schlief, wach zu bekommen«, schreibt die Schriftstellerin Annie Romein-Verschoor in ihren Erinnerungen an den frühen Morgen des 10. Mai über den Ehemann. »Wie abwesend murmelte er etwas von ›Unsinn‹ und schlief weiter.« Die Mutter geht mit den Kindern auf das Dach des ersten Hochhauses von Amsterdam, 1932 gebaut. Sie starren auf den Rauch und die Flammen am Horizont. Sie hören den Lärm der Flugzeuge und haben »das unwirkliche Gefühl einem Schauspiel beizuwohnen«, aber »zwischendurch auch das Bewusstsein, persönlich davon betroffen zu sein«. Als der Lärm der Bomber verflogen war, sangen schön wie sonst kaum die Drosseln in den Lindenbäumen unten auf dem Platz.

      In ihrer Wohnung in der eleganten Beethovenstraat hatten die Fotografin Grete Weil und ihr Mann Edgar, deutsch-jüdische Flüchtlinge aus München, am Abend des 9. Mai zwei kleine Koffer für einen Kurzurlaub auf einer holländischen Nordseeinsel gepackt. In zwei Tagen war Pfingsten. Das Ehepaar wird von lautem Schießen geweckt, sieht vom hochgelegenen Schlafzimmer das brennende Schiphol. Das Schießen wird immer heftiger. Was Grete Weil nicht weiß: Es sind die Abwehrgeschütze von Amsterdam, die sich gegen angreifende deutsche Flugzeuge richten. Ihr wird übel, sie geht in die Küche, macht Tee. »Dann, sehr spät, kommen wir auf die Idee, das Radio einzuschalten … Jetzt ist es klar: Die Deutschen haben das neutrale Holland überfallen.«

      Die Tagebücher und Erinnerungen von Amsterdamern erzählen uns, dass es unzähligen Bewohnern der Hauptstadt ähnlich ging. Sie wurden gegen vier Uhr morgens im Schlaf vom Dröhnen der Flugzeuge überrascht, öffneten die Fenster, liefen im Pyjama auf die Straße oder zum Nachbarn. Sie glaubten an englische Flugzeuge oder Manöver, sahen die schwarzen Wolken über Schiphol. Krieg? Die einen begriffen es allmählich, andere konnten es nicht glauben.

      Wieder andere erfuhren erst am Morgen, was die Nacht gebracht hatte. »Ich selbst hörte nichts«, schreibt die dreiundzwanzigjährige Mirjam Levie ihrem Verlobten Leo Bolle in Palästina, »aber Vater hatte die ganze Nacht vor dem Radio gesessen … Er weckte mich morgens wie immer um acht Uhr und sagte: ›Die Hölle ist ausgebrochen. Es ist Krieg.‹ Ich blieb noch im Bett liegen … Aber die Tatsache selbst, dass Krieg herrschte, war noch nicht wirklich zu mir durchgedrungen.«

      Wie jeden Morgen krähte zu Beginn der 8-Uhr-Nachrichten fröhlich der Hahn aus dem Radio. Dann wurde eine Proklamation der Regierung verlesen. Am Morgen um 5 Uhr 30 hatte in Berlin der deutsche Außenminister den niederländischen Gesandten zu sich bestellt, und ihm erklärt, Holland habe die Neutralität verletzt, weshalb deutsche Truppen die Grenzen überschritten hätten. Sie kämen nicht als Feinde, Widerstand allerdings würde mit allen Mitteln gebrochen. Die Regierung in Den Haag verkündete ihrer Bevölkerung, sie habe »flammenden Protest« gegen diese Unterstellung eingelegt. Wenig später klagte Königin Wilhelmina ihrerseits in einer Proklamation über »den beispiellosen Bruch der Neutralität«. 

      Gegen alle politische Vernunft hatte Hollands Regierung seit Jahren den Glauben geschürt, das Land werde von der aggressiven Politik Deutschlands ausgenommen, wenn man den Diktator nur pfleglich behandle. Kein Wunder, dass die Bevölkerung den Krieg, mit dem Deutschland die Niederlande am frühen Morgen des 10. Mai überzogen hatte, nicht fassen konnte, weder mit dem Verstand noch mit dem Gefühl. 

      Während die 8-Uhr-Nachrichten liefen, waren in Amsterdam die meisten Schüler und Schülerinnen auf dem Weg zur Schule. Dort sagten ihnen die Lehrer, geht nach Hause, ihr werdet im Radio hören, wie es weitergeht. Die Schüler verhehlten ihre Freude darüber nicht. Wie in Trance gingen die Erwachsenen an ihre Arbeit – in den Büros, in der Stadtverwaltung, in den Fabriken. Hatte nicht die Königin dazu aufgerufen, jeder müsse an seinem Platz seine Pflicht tun?

      Die Stempellokale blieben geschlossen, die Arbeitslosen durften zuhause bleiben. Man konnte nicht telefonieren, aber Gas und Licht funktionierten. Der normale Postverkehr war unterbrochen, Telegramme konnten aufgegeben werden. Man sah nur wenige Autos auf den Straßen, aber die Straßenbahnen fuhren. Im Radio spielte die katholische Abteilung ab sofort keine englische Musik, um die Deutschen nicht zu verärgern. Die Programme der Sozialdemokraten entschieden sich für das Gegenteil: keine deutschen Platten aufzulegen.

      Mirjam Levies Vater hatte sofort Klebeband gekauft und die Familie verbrachte, wie viele andere, den Vormittag damit, das Band quer über die Fenster zu kleben. Es sah scheußlich aus und verdüsterte die Wohnung, sollte aber verhindern, dass bei starken Druckwellen, wenn Bomben explodierten, die Fenster platzten und die Scherben herumflogen.

      Anschließend ging Mirjam Levie, die als gelernte Dolmetscherin und Sekretärin beim Komitee für jüdische Flüchtlinge arbeitete, in die Kalverstraat, »um ein Lederetui zu kaufen, in dem man Geld und Papiere auf der Brust tragen konnte«. Die Straße war leer, der Himmel blau, die Luft angenehm warm, es blühten die Kastanien: »Man konnte sich im Traum nicht vorstellen, dass wirklich Krieg war.« Doch wenige Stunden später kam sie dieser Vorstellung schon näher: »Abends saßen wir in einem verdunkelten Zimmer. Zum ersten Mal.« Es war trostlos. Dann rief auch noch einer vom Luftschutz an, der Streife ging, und sagte, »es sei immer noch Licht zu sehen«. Resigniert schaltete Familie Levie das Licht aus und ging zu Bett. Mirjam Levie nahm sich vor, die Ereignisse dieser Tage weiterhin in Briefen an ihren Verlobten festzuhalten.

      Louis de Jong radelte am Morgen auf schnellstem Weg in die Redaktion vom Groene Amsterdammer. Der Sechsundzwanzigjährige verfasste umgehend einen neuen Leitartikel: »Tief in unserm Herzen konnten wir Niederländer uns die abscheuliche charakterliche Niedertracht nicht vorstellen … unser Land mit kühlem Blut zu überfallen … Das demokratische Königreich der Niederlande wird unter dem Angriff des Feindes nicht zusammenbrechen.« Dann fuhr er zu seiner Sammelstelle des Luftschutzdienstes, wo er als Freiwilliger für einige Stunden eingesetzt wurde. Am Abend schrieb de Jong eine Karte an seine Schwiegereltern in Den Haag: »Es ist wunderbar, verheiratet zu sein, nicht allein zu stehen in dieser Zeit und Freud und Leid teilen zu können.« Sein politisches Fazit ist optimistisch: »Wie alles endet, wissen wir nicht. Ob unter deutscher Oberherrschaft, oder ob es einen langen Kampf gibt. Lieber das letztere. Vertrauen wir unserem Heer und den Verbündeten, so dass wir in absehbarer Zeit wieder in Ruhe nach Den Haag kommen können.«

      Im Radio wurde an diesem Abend der Tagesbefehl des Oberkommandierenden der niederländischen Streitkräfte verlesen: Königin Wilhelmina sei »hoch zufrieden« mit dem Auftreten der Streitkräfte, und der Überfall des Feindes könne aufgrund der Wehrhaftigkeit von Armee, Marine und Luftwaffe »als missglückt« bezeichnet werden. In allen Teilen des Landes hielten »unsere Truppen« dem Feind »verbissen stand« oder traten ihm »unverzagt und mit Erfolg« entgegen. Mit diesen ermutigenden Informationen konnten die Niederländer sich am Ende des ersten Kriegstages dem Schlaf überlassen, wenn auch mit dem Bewusstsein, dass ihre heile Welt einen tiefen Riss bekommen hatte.

      In Amsterdam heulten am nächsten Morgen, es war Samstag, der 11. Mai 1940, um 5 Uhr früh die Sirenen. »Es ist, als wimmerte die Stadt«, schrieb Mirjam Levie. »Wir standen auf und stellten uns mit einem Köfferchen in der Hand in den Flur.« Deutsche Bomber flogen in Richtung Amsterdam. Gegen elf Uhr schien alles glücklich überstanden. Da schaut die Dreiundzwanzigjährige zufällig aus dem Schlafzimmerfenster: »Ein Flugzeug näherte sich und ich sah, wie eine Bombe fiel … Das Heulen dieser Bombe war unbeschreiblich.« Die Bombe explodierte in einem Häuserkomplex an der Ecke Blauwburgwal/Herengracht, nicht weit vom Zentrum im westlichen Teil der Stadt, 44 Menschen starben unter den Trümmern, dutzende wurden verwundet. Weil im Radio permanent die Anflugrichtung der feindlichen deutschen Flugzeuge gemeldet wurde, hatte der Oberrabbiner von Amsterdam angeordnet, dass den orthodoxen Juden an diesem Samstag das Radiohören – sonst wegen der Schabbatruhe verboten – erlaubt sei.

      Der äußere Feind, der gewaltsam über die Grenzen in das Land einfiel mit Soldaten und Panzern und seine Flugzeuge schickte, war sichtbar und bekämpfbar. Doch der innere Feind war heimtückisch und nur schwer zu entlarven. Als »5. Kolonne« stellte man sich Niederländer vor, auch Spione, die ein Interesse hatten, mit den Deutschen gemeinsame Sache zu machen. Außerdem deutsche Soldaten, die jetzt unbemerkt ins Land kamen und Sabotage betrieben. In Amsterdam brach Panik aus.

      Als Hauptverdächtigte unter den eigenen Landsleuten kamen Hollands Nationalsozialisten ins Visier. So klein und verhasst die NSB war, sie hatte in den letzten Jahren immer eindeutiger der aggressiven Außenpolitik und dem menschenverachtenden Antisemitismus Hitler-Deutschlands applaudiert. Ein Sieg der deutschen Nationalsozialisten wäre ein Triumph für die NSB. Nicht nur die Polizisten, auch Freiwillige von Luftschutzdienst und Bürgerwacht verhafteten willkürlich NSB-Mitglieder. Fast 10 000 Männer, Frauen und Kinder landeten in diesen Maitagen auf Amsterdams Polizeiwachen als »Vaterlandsverräter«. Von ihnen wurden rund 6000 interniert, zum Teil unter menschenunwürdigen Umständen: ohne Medikamente, in überfüllten Schuppen und Markthallen, ständig von Gewehrläufen bedroht.

      Auf den zweiten Blick standen die jüdischen Flüchtlinge aus Deutschland unter Verdacht. Waren sie nicht zuerst Deutsche und zudem erpressbar, wenn sie ihren ehemaligen Landsleuten in die Hände fielen? Mit dem 10. Mai erging die Anordnung, dass jüdische Flüchtlinge und andere Deutsche vorläufig ihre Wohnungen nicht verlassen durften. Die vierunddreißigjährige Grete Weil und ihr Mann akzeptieren das Verbot gerne, denn sie wollen sich »auf jeden Fall loyal gegenüber Holland verhalten«.

      Zum Wesen der 5. Kolonne gehörte das heimliche Wirken, die Verschwörungen unter der Maske des netten Nachbarn, des Biedermanns. Die Gerüchte über »den Feind im Innern« wucherten ins Maßlose. Louis de Jong, dem ein fremder Mann auf der Straße zurief, das Trinkwasser werde vergiftet, rannte sofort in panischer Angst nach Hause, um die Badewanne randvoll mit Wasser laufen zu lassen. Es wurde gewarnt vor vergifteter Schokolade, vergifteten Bonbons und Pralinen. Im Zoo wurden die Giftschlangen getötet; nicht auszudenken, was der innere Feind mit ihnen anrichten konnte. In Amsterdam brach das Kontrollfieber aus, vor allem gegenüber Ausländern.

      Bürgerwacht, Polizei, sogar die Freiwilligen vom Luftschutz in ihren blauen Overalls hielten in den Straßen, auf den Plätzen und in den Parks Fußgänger und Autofahrer an, um herauszufinden, ob es wirklich Niederländer waren. Gar nicht so einfach, denn es gab keine Personalausweise. Als letzten Test musste der oder die Verdächtigte das Wort »Scheveningen« aussprechen, hals- und zungenbrecherisch für jeden, der nicht mit Niederländisch als Muttersprache aufgewachsen ist. Die einen erzählten von deutschen Fallschirmspringern, die sich in Amsterdams Kirchtürmen versteckten; andere hatten sie, als Geistliche verkleidet, durch die Straßen der Hauptstadt laufen sehen. Nervöse niederländische Soldaten schossen wild in die Luft.

      Bald fühlte sich auch der sechsundzwanzigjährige Louis de Jong als Redakteur einer links-liberalen Zeitschrift nicht mehr sicher vor einem Überfall der 5. Kolonne und beschloss, die Nacht vom Montag auf Dienstag mit seiner schwangeren Frau bei Freunden zu verbringen. Am Dienstagabend saßen sie um das Radio, hörten den Schweizer Sender Beromünster und erfuhren, dass Königin Wilhelmina das Land verlassen hatte und in London angekommen war.

      Am frühen Montagmorgen, es war der 13. Mai 1940, hatte der Ministerrat der Königin dringend geraten, sich vor den deutschen Truppen in Sicherheit zu bringen. Die Historiker haben es Jahre später klar ausgesprochen: Das Kommuniqué am allerersten Kriegstag, das im Radio über die niederländische Kriegsführung verlesen wurde, war nichts als Zweckoptimismus. In Wahrheit hatten deutsche Soldaten und Fallschirmspringer sofort nach dem Überfall alle strategisch wichtigen Brücken um die größten niederländischen Städte sowie die Flugplätze besetzt und waren im Zangengriff im Norden und Süden weit ins Land vorgedrungen. Die niederländische Armee hatte dem militärischen Material und der Entschlossenheit des Feindes nichts Gleichwertiges entgegenzusetzen.

      Nach drei Tagen Krieg herrschten bei der überfallenen Armee Chaos und Panik. Der Oberkommandierende erklärte den Ministern und der Königin, der totale militärische Zusammenbruch sei nur noch wenige Stunden aufzuschieben. Eines stand für Wilhelmina außer Zweifel: Niemals wollte sie Hitlers Gefangene werden. Ihre Tochter, Prinzessin Juliana, und Prinz Bernhard waren mit ihren zwei kleinen Töchtern schon am Sonntag im Hafen von IJmuiden an Bord eines britischen Kriegsschiffes gegangen.

      Königin Wilhelmina verließ am Montagmorgen gegen 10 Uhr mit einem kleinen Reisekoffer ihre Residenz Noordeinde in Den Haag, und fuhr mit wenigen Begleitern im Auto nach Hoek van Holland. Dort wurde dem verdutzten Kapitän eines britischen Zerstörers mitgeteilt, am Kai stehe Hollands Königin, die er bitte aufnehmen und in Sicherheit bringen solle. Das Schiff landete mittags in Harwich. Ein Zug brachte Wilhelmina nach London zur Liverpool Street Station, wo Juliane und Bernhard auf sie warteten. Auch König Georg VI. begrüßte den hohen Gast, und bot der Königin im Buckingham Palace ein vorläufiges Quartier an.

      Wilhelmina betrat englischen Boden nicht als Privatperson, sondern als Repräsentantin der Niederlande. Der Handschlag mit dem britischen König besiegelte ohne weitere politische Erklärungen die Bundesgenossenschaft zwischen Großbritannien und den Niederlanden im Kampf gegen das Deutsche Reich. Der Mythos vom kleinen Land, das dank seiner Neutralität eine Insel des Friedens bleiben konnte, während ringsum ein europäischer Krieg wütete, hatte ausgedient. Noch in der gleichen Nacht, vom 13. auf den 14. Mai 1940, verließen alle niederländischen Minister den Regierungssitz Den Haag und schifften sich ebenfalls auf britischen Kriegsschiffen nach England ein.

      Ungläubig hörten die Niederländer von der Flucht ihrer Königin. Dass Wilhelmina ihr Land in der Stunde extremer Gefahr im Stich ließ – unvorstellbar. Es passte weder zu ihrer Persönlichkeit noch zu ihrer Funktion: Das Haus Oranien verkörperte die nationale Identität, einte die Niederländer über alle politischen, konfessionellen und weltanschaulichen Unterschiede. Um die Mittagszeit hatte sich auf dem Nieuwmarkt in Amsterdam eine aufgeregt diskutierende Menge versammelt. Pfarrer Dijkstra von der Oude Kerk versuchte sie zu trösten. Als er den Weggang der Königin verteidigte, brachen die Menschen ringsum in Hohngelächter und Empörung aus.

      Die Nachricht aus London riss die Niederländer aus einer Sicherheit, an die sie sich seit dem Freitagmorgen geklammert hatten. Am Dienstagmorgen schreibt Mirjam Levie: »Aus den Nachrichten wussten wir zu diesem Zeitpunkt bereits, dass alles verloren war … Ich sah ständig die Soldaten vor mir, die zerfetzt wurden, und wofür … Es war doch sowieso alles verloren. Irgendwie waren übrigens alle fertig mit den Nerven.« Dann erscheint Nachbar de Groot bei den Levies. Er hat sich angesichts der erschreckenden Nachrichten entschlossen, das Land auf schnellstmöglichem Weg zu verlassen: »In IJmuiden lägen Fischerboote, die zwar heftig bombardiert würden, aber es sei wenigstens eine Chance«, ob sie nicht mitkommen wollten.

      Als der Nachbar zur Türe hinaus war, folgte nach Mirjam Levies eigenen Worten ein »Drama«: »Ich war völlig außer mir und flehte Vater und Mutter an, es zu versuchen.« Die aber beharrten darauf, dass nur ihre Kinder flüchten sollten. Dann mischten sich zwei Onkel ein, die zu Besuch waren und die Großmutter, die »jammerte, man würde sie im Stich lassen. Es war ein unbeschreibliches Geheule. Die Familie de Groot fuhr weg, aber wir passten nicht mehr ins Auto. Also fuhren wir nicht.« Ein Drama, in dem sich untergründige Ängste und Ahnungen spiegelten. Die Mitglieder der Familie Levie waren jüdische Niederländer.

      Auch Louis de Jongs jüdische Familie lebte seit Generationen in den Niederlanden. »Dienstag brach bei mir ein wachsendes Gefühl von Angst aus«, schreibt er in seinen Erinnerungen. »Nur wenig später wurde Panik daraus … Ich schlug Liesbeth vor, dass wir nach England gehen sollten.« Man brauchte keine höhere Bildung zu haben wie das Ehepaar de Jong und die diplomierte Dolmetscherin Mirjam Levie, um zu wissen, wie es den Juden in Deutschland seit 1933 unter der NS-Herrschaft erging. Die niederländischen Zeitungen hatten ausführlich über den staatlichen Antisemitismus informiert und auch über die Verfolgung überzeugter Demokraten. Mit der Königin außer Landes und offensichtlich kurz vor dem Sieg der deutschen Truppen fühlten sich niederländische Juden, deutsch-jüdische Flüchtlinge, linke Intellektuelle, Politiker und Künstler an diesem 14. Mai 1940 in Amsterdam wie in der Falle. Es gab nur noch eine Möglichkeit, dem Machtbereich der anrückenden deutschen Nationalsozialisten zu entkommen: vom Hafen IJmuiden am Ausgang des Nordseekanals über das Meer nach England. Und Tausende machten sich auf den Weg.

      Louis de Jong fragt seine Eltern, ob sie mit nach England gehen wollen? Ja, und natürlich mit seiner zehnjährigen Schwester Jeannette. Dann fliegt er mit dem Fahrrad nach Amsterdam Zuid zu seiner Tante Alida de Jong. Als Vorstandsmitglied der Näherinnen-Gewerkschaft und Fraktionsvorsitzende der Sozialdemokraten im Amsterdamer Gemeinderat ist ihr Leben unter deutscher Besatzung in Gefahr. Doch die Fünfundfünzigjährige schüttelt den Kopf, als unerwartet ihr Lieblingsneffe erscheint und sie dringend bittet, mitzukommen. »Das würden meine Näherinnen nicht begreifen«, sagt sie und bleibt.

      Zurück zur Familie, wo jetzt auch noch die Großeltern von Louis de Jong mütterlicherseits sitzen, fertig für die Reise. Doch es fahren keine Züge mehr, und in der Taxizentrale hebt niemand ab. Plötzlich fährt ein Taxi die Straße entlang. Es ist frei. Aber sieben Personen gehen nicht hinein. Der Fahrer ist unerbittlich: höchstens fünf Personen. Da sagt der Enkel, dass die Ältesten zurückbleiben sollen: »Großvater und Großmutter akzeptierten die Entscheidung und kehrten seufzend ins Haus zurück. Wir stiegen ein.«

      Umwege müssen gefahren werden, weil Militärposten die Straße sperren. Am Rand von Velsen geht es nicht mehr weiter, hunderte von Menschen warten dort schon. Familie de Jong verlässt das Taxi, Louis de Jong geht zu Fuß in die Stadt und erfährt, auch hier ist der englische Konsul nicht, der allen ein Visum ausstellen soll. Zurück zu den Wartenden, die Stimmung ist verzweifelt. Es wird Mittag, als das Gerücht die Runde macht, der Bürgermeister von Beverwijk sei befugt, Visa auszustellen. Die Familie verteilt sich auf mehrere Autos, erreicht Beverwijk. Nach einer Stunde Warten: Der Bürgermeister kann keine Visa erteilen. Wieder einsteigen, wo noch Platz ist und zurück nach Velsen. Dort warten inzwischen Tausende, de Jong entdeckt alte Bekannte, darunter den Vorsitzenden der SDAP. Es wird eng, so eng, dass Louis und Liesbeth de Jong in der sich hin und her schiebenden Menge plötzlich die Eltern mit der kleinen Schwester aus den Augen verloren haben.

      Um vier Uhr nachmittags umkreist ein Polizeiauto die Menschen und fordert per Lautsprecher dazu auf, nach Hause zurückzukehren. Wer nach sechs Uhr noch angetroffen wird, aber nicht in Velsen lebt, kommt in Polizeigewahrsam. Das Ehepaar de Jong wird von einer ihnen unbekannten Frau auf eine Tasse Tee ins Haus gebeten, damit sind sie sicher vor der Polizei. Sie beschließen, abzuwarten. Dann kommt im Radio eine wichtige Mitteilung: Der Oberbefehlshaber teilt mit, dass die niederländischen Streitkräfte den Kampf einstellen.

      Jetzt kann Abwarten tödlich sein. Mit einem gleichgesinnten Ehepaar machen sich Louis de Jong und seine schwangere Frau zu Fuß auf den Weg in Richtung IJmuiden-Hafen. Ein Auto fährt an ihnen vorbei, hält an. Ein Journalistenkollege, ebenfalls auf der Flucht, hat die beiden erkannt. Liesbeth de Jong findet noch einen Platz neben den fünf Insassen, ihr Mann stellt sich rechtsaußen auf das Trittbrett. Auf dem linken Trittbrett wird ein weiterer Flüchtling mitgenommen.

      Als sie im Fischereihafen ankommen, liegt dort noch ein einziges Boot, die »Friso«, ein Küstenfahrer, mit rund zweihundert Flüchtlingen beladen. Ein Mann der Schiffsbesatzung fragt nach Dokumenten. De Jongs Bekannter zückt ein Papier, dass man das Land verlassen dürfe; auch de Jong und seine Frau, fügt er entschieden hinzu, obwohl die nicht aufgeführt sind. Die mündliche Auskunft reicht: »Wir dürfen auf das Schiff. Kurz nach acht Uhr legt es ab.« Es war Dienstagabend. Am Donnerstagmittag, es ist der 16. Mai 1940, gehen Louis und Liesbeth de Jong mit zweihundert Menschen, Juden vor allem, im sicheren England von Bord. Als Willkommenstrunk gibt es für jeden von ihnen eine Tasse Kakao. Um diese Zeit sind de Jongs Eltern und seine Schwester längst wieder zurück in ihrem Amsterdamer Heim. Ihnen ist die Flucht nicht gelungen.

      So wie Louis de Jong haben sich auch Grete und Edgar Weil am Dienstagvormittag entschlossen, über IJmuiden nach England zu flüchten. Auch sie wollen nicht ohne die Familie fahren – Edgars Eltern, Gretes Mutter und eine Freundin. Die Suche nach einem Taxi ist vergeblich. Es dunkelt schon, als eine Freundin atemlos klingelt. Sie hat ein Taxi, zwei Plätze sind noch frei. Keine Zeit zum Abwägen, zum Diskutieren. Grete Weil entscheidet: »Wir fahren mit.« Und meint ihren Ehemann und sich, wie sie Jahre später in ihrer Autobiografie schreibt.

      Sie kommen ungehindert nach IJmuiden, sehen ein Schiff, »einen Kartoffelkahn«. Das Ehepaar Weil gehört zu den ersten an Bord, »allmählich füllt sich das Schiff mit lauter verzweifelten, ratlosen Menschen«. Die Besatzung kommt und geht, Gestalten am Ufer schießen in die Luft und rufen: »Gebt euer Geld her, sonst lassen wir euch nicht fahren.« Grete Weil wird es unheimlich: »Ich will wieder herunter …«

      Schließlich sitzt das Ehepaar wieder im Taxi und fährt zurück nach Amsterdam.

      Annie und Jan Romein-Verschoor machten sich am frühen Nachmittag des 14. Mai in Amsterdam Zuid auf, um in IJmuiden ein rettendes Schiff zu erreichen. Den Ausschlag für die Flucht gab die Nachricht, dass deutsche Bomber einen Angriff auf Rotterdam geflogen hatten: Die Innenstadt lag in Trümmern und brannte, fast 900 Menschen verloren ihr Leben und knapp 80 000 wurden obdachlos. Für das engagierte links-intellektuelle Ehepaar war damit entschieden: Die Deutschen würden in Kürze das Land als Sieger besetzen.

      Zusammen mit der Tochter holten die Eltern ihre zwei Söhne, die protestierend die blauen Overalls auszogen, vom Luftschutzposten ab. Ein Taxi brachte sie nach Santpoort, wo Bruder und Schwägerin von Annie Romein-Verschoor wohnten. Hier bekamen das Ehepaar und die drei Kinder Fahrräder. Gegen einen scharfen Wind radelten sie in Richtung IJmuiden. Blickten sie zurück, sahen sie schwarze Rauchwolken über Amsterdam. Experten hatten die Shell-Raffinerie am Hafen in Brand gesetzt, damit die Ölvorräte nicht dem deutschen Militär in die Hände fielen.

      Auf ihrer Fahrt erlebten sie ähnliches wie die Familie de Jong: Die Straßen wurden immer voller von Menschen und Autos. In der Menge, die sich staute, ein Wiedersehen mit Bekannten aus dem Universitätsmilieu. Endlose Verhandlungen mit Polizisten, die plötzlich den Weg versperrten und dann, ohne weitere Erklärung, die Durchfahrt frei gaben. Schnell bis zum Fischerhafen und mit vielen anderen Flüchtenden auf einen Trawler, von dem es hieß, er werde bald auslaufen.

      Und dann die gleiche Geschichte, die das Ehepaar Weil erlebte. Es erschienen wenig vertrauensvoll aussehende Gestalten, erzählten von Bootsleuten, die erst noch kommen müssten und begannen, über den Preis für die Überfahrt zu feilschen. Gegen elf Uhr nachts verließen die Romein-Verschoors das Schiff, und mit den Rädern ging es zurück nach Santpoort. Die Kinder blieben bei Onkel und Tante, die Eltern fuhren zu den nahe gelegenen Dünen, setzten sich in den Sand und versuchten, mit kühlem Kopf nachzudenken, was zu tun sei.

      Das Ehepaar befürchtete, die niederländischen Nationalsozialisten würden unter dem Schutz der deutschen Besatzer sofort gegen »die Roten« vorgehen, zu denen sie beide aufgrund ihrer Artikel, Bücher und ihrer Überzeugung zweifellos gehörten. Die Kinder sollten sich deshalb bis auf weiteres bei den Großeltern in Den Haag aufhalten. Die andere Entscheidung: »Ohne viele Worte waren wir uns einig, dass wir nicht in den Selbstmord flüchten wollen.« 

      Am nächsten Tag nahmen die beiden den Zug nach Amsterdam. In der Wohnung fiel Annie Romein-Verschoor todmüde auf ihr Bett. Nur Augenblicke später hörte sie das Dröhnen von Soldatenstiefeln auf der Straße und ein lautes Gejuchze. »Da geht es schon los! Ich schob die Gardine zur Seite: Es waren holländische Soldaten, die nach Hause zurückkehrten.« Es war Mittwoch, der 15. Mai 1940.

      Selbstmord begehen, statt dem Feind, dem Sieger in die Hände zu fallen? In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch hatte Abel Herzberg, Rechtsanwalt, in Amsterdam Zuid Luftschutzdienst. Gegen Abend hörte er mit seinen Kameraden im Wachlokal im Radio von der Kapitulation. Als um Mitternacht das »Wilhelmus«, die niederländische Nationalhymne, erklang – wohl auf unabsehbare Zeit zum letzten Mal –, weinten einige der Helfer. Jetzt war es vier Uhr morgens, Herzberg stand in seinem blauen Luftschutzoverall auf einem Platz der Stadt und überlegte, wie es mit seinem Luftschutzdienst weitergehen würde. Da sah er gegenüber auf der Straße ein Dienstmädchen laufen, unordentlich gekleidet, mit offenen Haaren. Sie kam auf ihn zu und bat ihn unter Tränen mitzukommen, schnell, schnell.

      Sie führte ihn eine steile Treppe hinauf, in eine muffige Wohnung, wo offenbar alle Räume untervermietet waren. Eine Zimmertür stand offen. »Es hing ein unerträglicher Gestank in der Luft … Ich begriff, dass ich mich in einer Pension für jüdische Flüchtlinge aus Deutschland befand. Vier Tage hatten sie ihre Wohnung nicht verlassen dürfen. Ich ging in das Zimmer.« Die schweren Gardinen waren zugezogen, an der Decke brannte ein Licht. Auf einem Doppelbett »lag ein Mann, regungslos, mit offenem Mund, und neben ihm lag eine dicke, halbnackte Frau … Sie stöhnte leise und erbärmlich, als ob sie schreckliche Schmerzen hatte. Auch sie bewegte sich nicht mehr«. Das Mädchen schluchzte: »Mein Herr hat immer gesagt, ein zweites Mal würde er das nicht mitmachen.«

      Abel Herzberg stieß die Fenster auf, dann lief er zur nächsten Apotheke, wo sich noch ein Telefon befand, um einen Krankenwagen zu rufen. Es dauerte lange, über eine Stunde. »Später am Tag habe ich begriffen, warum.« Amsterdams Krankenhäuser und Notdienste waren überlastet, weil Menschen »nicht mit der neuen Zeit gehen wollten, sondern lieber der alten, die gerade gestorben war, nachfolgten«. Fast dreihundert Menschen haben nach Bekanntmachung der Kapitulation der Niederlande allein in Amsterdam Selbstmord begangen. Die meisten von ihnen waren Juden, jüdische Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich, aber ebenso jüdische Niederländer. Im Sterberegister auf dem Standesamt von Amsterdam ist der Tod ganzer Familien eingetragen; bei manchen die Todesursache – Gift, Gas, Erhängen, Morphium, Veronal.

      Am Dienstag, während Rotterdam bombardiert wurde, hatte Willem de Vlugt, seit 1921 Amsterdamer Bürgermeister, seine Beigeordneten ins Rathaus gerufen. Er begann die Sitzung mit einem Gebet, dann eröffnete er seinen Mitarbeitern, sie müssten entscheiden, ob die Hauptstadt kapitulieren oder weiterkämpfen wolle, was eine Bombardierung wie in Rotterdam bedeuten würde. Das Kollegium beschloss einstimmig, zu kapitulieren und im Amt zu bleiben. Außerdem sollten die städtischen Angestellten bis auf weiteres keinen Urlaub beantragen dürfen und die Extra-Zahlungen für Überstunden würden entfallen.

      Im Nachhinein erinnerten sich die Kollegen, dass der Sozialdemokrat Dr. Emanuel Boekman, seit 1931 Beigeordneter für Kultur und Bildung in der Hauptstadt, sichtbar nervös war. Während der Sitzung wischte er sich mehrfach den Schweiß von der Stirn. Der einundfünzigjährige Amsterdamer Jude sagte seinen Kollegen, er wolle mit seiner Frau nach England flüchten. Nur sieben Tage zuvor war die Hochzeit seiner Tochter gefeiert worden, an der auch Boekmans Freund Monne de Miranda und seine Frau teilgenommen hatten. Die Boekmans gehörten zu den Tausenden von Flüchtlingen, deren Flucht misslang. In der Nacht vom 14. auf den 15. Mai wählten sie in Amsterdam den Tod.

      Einer der nichtjüdischen Amsterdamer, die Selbstmord begingen, war Professor Willem Adriaan Bonger, der an der Amsterdamer Universität am ersten niederländischen Lehrstuhl für Soziologie und Kriminologie lehrte. Dem überzeugten Sozialdemokraten muss Ähnliches durch den Kopf gegangen sein wie Annie Romein-Verschoor und ihrem Mann: Die Sieger werden Rache an »den Roten« nehmen, vor keiner Demütigung zurückschrecken. Einem Parteigenossen sagte der Vierundsechzigjährige: »Mich werden sie nicht lebend finden.« Er starb am 15. Mai von eigener Hand.

      Zur gleichen Zeit versuchten viele Amsterdamer, Spuren zu beseitigen, die sie in den Augen der Sieger – oder der einheimischen Nationalsozialisten – verdächtig machen konnten. Obwohl es warme Frühlingstage waren, begann ab dem 14. Mai aus vielen Schornsteinen der Hauptstadt Rauch aufzusteigen. Bücher, Briefe, Unterlagen wurden hastig verbrannt, glücklich, wer noch einen Ofen hatte. Grete Weil, deren Wohnung Zentralheizung besaß, verbrannte nach der missglückten Flucht Briefe ihrer antifaschistischen Bekannten, darunter Klaus Mann, und linke Zeitschriften in einem Blecheimer. Ebenfalls am Mittwoch zerrissen Annie Romein-Verschoor und ihr Mann Jan stundenlang Bücher und Tagebücher. Hinter ihrem Hochhaus legten Menschen im Sand kleine Feuer zum Verbrennen an, und die nahe Amstel war weiß von Papier. In den Grachten der Innenstadt landeten Kisten voller Bücher; manches verschwand in tiefen Löchern im Garten.

      Den Männern, die in Amsterdam bislang oberste Verantwortung trugen, lag daran, den Übergang der Macht an die Sieger, die nun zu Besatzern wurden, ordentlich über die Bühne zu bringen. Nachdem am Dienstagabend im Radio die Kapitulation angekündigt war, befahl der Amsterdamer Garnisonskommandant: »Die Polizei muss äußerst korrekt auftreten. Wenn Besatzungstruppen einmarschieren, ist die Handhabung der Ordnung auf vorbildliche Weise oberstes Gebot.« Die internierten niederländischen Nationalsozialisten konnten die Schuppen und Markthallen verlassen. Die Bewacher vor den NSB-Büros wurden abgezogen.

      15. Mai 1940 – Nach vier Tagen endete der Krieg, den die Deutschen begonnen hatten, am frühen Morgen mit der offiziellen Kapitulation der Niederlande. 2067 niederländische Soldaten waren gefallen, 2559 Zivilisten an den Kriegsfolgen gestorben. Eine deutsche Militärverwaltung übernahm die Macht im Land. In Amsterdam wandte sich der Bürgermeister an diesem Morgen mit einer kurzen Radio-Ansprache an die Bewohner der Hauptstadt: »Ich teile Ihnen mit, dass heute Mittag deutsche Truppen in die Stadt einrücken werden. Ich zweifle nicht daran, dass die Bürger Ordnung und Ruhe auf dieselbe vortreffliche Weise handhaben werden, wie sie es bisher getan haben … Wir alle kennen unsere Pflicht … Der Geist der Ruhe und Entschlossenheit, kennzeichnend für die bewährte Amsterdamer Tradition, mögen sich in dieser Zeit bewähren. Mit Gottes Hilfe vorwärts.«

      Die deutsche Armee – zu Fuß und auf Motorrädern, mit Panzern, Lastwagen und geländegängigen PKWs (Kübelwagen) – zog über die Berlage-Brücke ein. In Amsterdam Zuid teilte sich der Zug: Der eine Teil der Besatzer marschierte durch die westlichen Stadtteile direkt nach Haarlem, während der andere Teil an der Brücke rechtsum schwenkte, dem Amsteldijk folgte und in die Innenstadt zog. Stundenlang marschierten die deutschen Truppen, bis in den Abend hinein. Die Amsterdamer Polizei sorgte für Ordnung; Zwischenfälle gab es keine. Am Straßenrand standen die Amsterdamer. Einige Bewohner hoben die Hand zum Hitlergruß, doch es waren vereinzelte, zu denen die Umstehenden Abstand hielten. Die überwältigende Mehrheit der Amsterdamer erfüllten Wut, Trauer, Ohnmacht – aber auch eine gewisse Erleichterung, dass der mörderische Krieg vorbei war.

      Um die Mittagszeit des 15. Mai trafen im Rathaus der Bürgermeister, seine Beigeordneten und hohe Polizeibeamte mit deutschen Offizieren zusammen. Die Niederländer gingen mit beklommenen Gefühlen in die Sitzung, fürchteten in wilden Fantasien, dass sie allesamt abgesetzt, verhaftet und in ein Lager gebracht würden. Im Protokoll über das Zusammentreffen mit den Siegern schrieb der Bürgermeister anschließend, wie angenehm das Gespräch verlaufen sei, alle Schwierigkeiten hätte man aus dem Weg geräumt. »Sehr korrekt« seien die Deutschen aufgetreten. Sie wünschten, dass die zivile niederländische Verwaltung weiter im Amt blieb. Große Erleichterung bei den Besiegten.

      Als bei der Begegnung am folgenden Tag der Vertreter der deutschen Wehrmacht erklärte: »Die Polizei muss energisch werden, nicht zu gemütlich«, war der Bürgermeister einverstanden. Ruhe und Ordnung, gerade in dieser schwierigen Situation, das war auch sein Ziel. Dazu gehörte, dass »Musik, Tanz, u.s.w. wie in Friedenszeiten« stattfinden durften, dass Hamstern und überhöhte Preise verboten waren.

      Vorrang für die Deutschen hatte die Einquartierung ihrer rund 3500 Mann. Für die einfachen Soldaten bot die Stadt Schulen und das geräumige Lloyds-Hotel an. Die militärische Spitze wurde im luxuriösen Amstelhotel untergebracht, später kam noch das Carlton Hotel hinzu. Die Offiziere wollten nicht in einfachen Hotels und Pensionen leben, sondern wünschten Privat-Quartiere in gehobenen Wohngegenden. Die fanden sich in den Straßen mit den feinen Villen westlich und östlich vom Vondelpark. Das deutsche Militär übernahm außerdem den gesamten Platz um das Rijksmuseum, das IJsclub-Terrain, mit den stattlichen Häusern ringsum.

      Drei Anordnungen machten die Deutschen: Ab sofort in Amsterdam jeden Abend strikte Verdunkelung aller Fenster, keine Straßenbeleuchtung, keine Lichtreklame; Fahrräder, Autos und Straßenbahnen durften nur mit schwachem Licht fahren. Zweitens galt eine Ausgangssperre für die Bewohner von Mitternacht bis um vier Uhr morgens. Drittens wurde die deutsche Sommerzeit eingeführt, die Uhren mussten um eine Stunde und vierzig Minuten vorgestellt werden.

      Während man im Rathaus konferierte, bekam der Leiter des Niederländischen Nachrichtendienstes in seinem Amsterdamer Büro Besuch vom Deutschen Nachrichtenbüro (DNB) in Berlin: Die Leitung zum englischen Nachrichtendienst Reuters musste sofort abgeschaltet werden. Jetzt gab es von der Zentrale in Amsterdam für alle niederländischen Redaktionen – sei es Zeitungen, Zeitschriften oder Rundfunk – nur noch Meldungen vom DNB, eine Institution des NS-Propagandaministeriums. Damit war die niederländische Nachrichtenlandschaft gleichgeschaltet.

      Für die Zeitungslandschaft hatten die Sieger sich etwas Raffiniertes ausgedacht. Ebenfalls um die Mittagszeit des 15. Mai gab der Chef der Presseabteilung der Deutschen Botschaft eine Pressekonferenz für die Journalisten in der Hauptstadt. Großzügig erklärte er, es gäbe keine »Vorabzensur«. Man werde die niederländischen Zeitungen und Zeitschriften in ihren Aktivitäten nicht einschränken – solange eine Berichterstattung gemacht würde, die nicht im Gegensatz zu den deutschen Interessen stünde: »Diese entgegenkommende Haltung setzt natürlich eine absolut loyale Haltung von Herausgebern und Redakteuren voraus.« Und so geschah es. Die 710 Tages- und Wochenzeitungen wollten erscheinen, das lag doch im Interesse der Niederländer. Ab sofort schrieb man in den Redaktionen die Artikel mit der Schere im Kopf, übervorsichtig, kritiklos und nicht selten den Wünschen der Besatzer vorauseilend.

      Auch die Übernahme des Radios war von den Besatzern sorgfältig vorbereitet. Minister Goebbels wusste, dass die Medien das wichtigste Mittel im Kampf um die öffentliche Meinung waren. Schon im Januar 1940 waren im deutschen Heer »Propagandastaffeln« mit Technikern und Journalisten für die Niederlande aufgestellt und geschult worden. In Hilversum, wo sich die Studios der holländischen Rundfunkgesellschaften befanden, fragten sich Mitarbeiter der deutschen Propagandastaffel am Mittag des 15. Mai zum Sendehaus der AVRO, der größten Rundfunkgesellschaft durch, die nicht konfessionell gebunden, sondern weltanschaulich neutral war. Der Geschäftsführer wartete schon. Im Auto hatten die deutschen Experten vollständige Studio-Anlagen, überzeugt, dass die Niederländer ihre Studios für den Feind unbrauchbar gemacht hätten.

      Aber nein, alle Anlagen in Hilversum waren sendebereit, und die AVRO hatte keine Hemmungen, unter Aufsicht der Deutschen noch am gleichen Abend mit dem Programm fortzufahren. Auch die übrigen Rundfunkgesellschaften – von Katholiken, Protestanten und Liberalen – erklärten sich umgehend bereit, keine Sendungen gegen das Deutsche Reich, die Regierung oder die Wehrmacht zu bringen. Neben der Peitsche gab es von den Besatzern auch ein wenig Zuckerbrot: Die holländischen Sender mussten keine nationalsozialistische Propaganda machen, und die niederländischen Nationalsozialisten samt ihrem Führer Anton Mussert bekamen keinen Zutritt zu den Mikrofonen. Die Deutschen wussten, wie verhasst die NSB war, und sie wollten keine Hörer verlieren. Rund jeder dritte Haushalt besaß inzwischen ein Radiogerät. Da konnten die Sieger erst einmal großzügig sein.

      16. Mai – Der Marsch der deutschen Soldaten durch Amsterdam am Tag der Kapitulation war nur ein Vorspiel gewesen. »Auf Befehl des Führers« fand am Tag danach eine große Siegesparade mit 39 Armeekorps der Wehrmacht statt. Durch die Paleisstraat, die zum Dam führt, marschierte die gesamte SS-Leibstandarte Adolf Hitler zum Paradedefilee. »Hohes Tempo, schwere Wagen, prächtige Rüstungen, große Disziplin« stand in den Abendausgaben der Zeitungen. Blumen waren verpönt, die Panzer hatten keine Verzierungen. Die Soldaten blickten ernst und nur geradeaus, keine Zurufe, kein Winken. Die Demonstration an geballter Kraft, Disziplin, Entschlossenheit und hochmoderner technischer Ausrüstung verfehlte ihre Wirkung bei den Amsterdamern nicht.

      Der Schock weicht der Erkenntnis, gegen einen solchen Feind keine Chancen zu haben. Der vielgerühmte Realitätssinn der Niederländer stützt alle jene, die dafür plädieren, Ruhe und Ordnung zu bewahren, den Alltag wieder aufzunehmen, abzuwarten. Während die siegreiche Wehrmacht am 16. Mai durch die Hauptstadt marschiert, erklären sich am Regierungssitz in Den Haag die Generalsekretäre aller Ministerien zur Zusammenarbeit mit den Besatzern bereit. »Generalsekretär« heißt in den Niederlanden der nicht gewählte, höchste Beamte im Ministerium. Er trägt keine politische Verantwortung und setzt normalerweise die Vorgaben des Ministers in die Praxis um. Als die Regierung in der Nacht vom 13. auf den 14. Mai nach England flüchtete, hatte sie die Generalsekretäre ermächtigt, in Vertretung der Minister die Geschäfte zu führen, – auch gegenüber möglichen Besatzern –, und ihnen damit politische Verantwortung zugewiesen.

      Die deutschen Besatzer reagieren umgehend auf das Signal der Generalsekretäre. Die Zeitungen drucken eine Proklamation des deutschen Oberbefehlshabers. Erstens soll jeder Niederländer »bei seiner Arbeit und auf seinem Posten« bleiben. Zweitens »soll die öffentliche Verwaltung im Falle loyaler Zusammenarbeit mit der deutschen Obrigkeit auf ihrem Posten gelassen werden«. Der Generalsekretär im Ministerium für Bildung, Kunst und Wissenschaft ruft die Schulen auf, nach den Pfingstferien den Unterricht »im Geist der Niederlande« wieder aufzunehmen, aber auch strikt alle Pflichten gegenüber den Besatzern wahrzunehmen.

      Der Generalsekretär im Justizministerium notiert, dass es gut wäre, wenn die rund 80 000 Juden in Amsterdam sich ruhig verhalten würden. Sollten sie sich »nach bekannter Manier« wieder in die Öffentlichkeit drängen, »soll man dem Oberrabbiner nahelegen, den Juden in ihrem eigenen Interesse anzuraten, sich so wenig wie möglich öffentlich in den Vordergrund zu stellen«. Da ist er, der »sanfte niederländische Antisemitismus«, der dennoch nicht in Abrede stellte, dass die jüdischen Niederländer ihren festen Platz in der Gesellschaft haben.

      In Amsterdam sprachen die Beigeordneten und der Bürgermeister – ehrlich um die jüdischen Bürger besorgt – die Sieger sogleich auf die Situation der Amsterdamer Juden unter der deutschen Besatzung an. »Wenn sie uns nicht sehen, sehen wir sie auch nicht«, lautete die knappe Antwort. In Den Haag hatte ein deutscher Offizier dem Bürgermeister einen Tag nach der Kapitulation erklärt: »Für die Deutschen gibt es in den Niederlanden keine Judenfrage.« Zwar wurde der Leiter des niederländischen Nachrichtenbüros in Amsterdam einen Tag nach der Kapitulation aufgefordert, alle dreiundzwanzig jüdischen Mitarbeiter zu entlassen. Das geschah. Zwar wurde in der Hauptstadt rund ein Dutzend jüdischer Flüchtlinge von der deutschen Polizei in aller Stille verhaftet. Aber das blieb die Ausnahme.

      Für die Juden in Amsterdam ging das Leben wie gewohnt weiter. Der Bürgermeister bat führende Männer der jüdischen Gemeinden ins Rathaus und berichtete, die deutschen Militärbefehlshaber hätten ihm versichert, dass man die Juden in den Niederlanden unbehelligt lassen werde. Annie Romein-Verschoor und ihr Mann fragten Freunde und Bekannte, wie sie die Zukunft sahen – die Juden waren am optimistischsten. Noch bevor der Monat Mai um war, eröffnete das Theater Carré mit einem neuen Varieté-Programm. Im Mittelpunkt der Revue stand Henriette – »Heintje« – Davids, Schauspielerin, Sängerin, Komikerin und Schwester des unvergessenen Louis Davids. In ihren Erinnerungen erzählt sie, dass eines Abends in der ersten Reihe deutsche Polizisten saßen, die in der Pause vor der niederländischen Jüdin die Hacken zusammenschlugen und ihr dicke Komplimente machten.

      Der Bürgermeister von Den Haag fünf Tage nach der Kapitulation: »Wir müssen ritterlich anerkennen, dass die Haltung der deutschen Besatzer vollkommen korrekt ist, keine einzige Plünderung, keine Entgleisung der Sieger.« Das Gleiche gilt für Amsterdam: Die Tagebücher und Briefe waren offensichtlich umsonst zerrissen, die Bücher grundlos in die Grachten und Kanäle gekippt. Keine Wohnung wurde von den Besatzern gestürmt, keine Synagoge geschlossen, niemand auf der Straße belästigt oder gar verhaftet.

      Nicht wilde Horden hatten die Niederlande überfallen, sondern höfliche uniformierte Männer, die sich mit den Amsterdamern im Zoo amüsierten, bescheiden auf den Café-Terrassen ihr kopje koffee tranken oder sich beim Eismann am Dam in die Schlange stellten. Auch wenn jetzt deutsche Soldaten und deutsche Polizisten das Straßenbild prägten, und immer mehr deutschsprachige Wegweiser auftauchten. Die Spannung wich, die Hoffnung auf Normalität des Alltags stieg mit jedem Tag.

      20. Mai – In Amsterdam öffnet die Börse wieder. Die Direktion der Niederländischen Eisenbahnen, Sitz in der Hauptstadt, schreibt an das Personal: »Wir spannen in loyaler Zusammenarbeit mit den deutschen Autoritäten alle Kräfte an, damit der Betrieb der Niederländischen Eisenbahnen auf dem gesamten Streckennetz wieder so schnell wie möglich funktioniert.« Fast 33 000 Menschen haben bei der Bahn Arbeit. Man war eine große Familie, sozial gut abgesichert. Es blieb alles beim Alten, niemand wurde entlassen. Nur dass die Deutschen jetzt die Oberaufsicht hatten und die niederländische Bahn alle Transporte für die deutsche Wehrmacht, die Polizei, die SS ausführen würde. Aber schließlich hatte man den Krieg verloren. Und auch aus London kamen an diesem Mai-Tag ermunternde Worte, sich den Realitäten anzupassen.

      Der Ministerpräsident im Exil schickte eine Botschaft an das niederländische Volk. Zuerst werden »die Verwaltungsinstanzen« angesprochen: »Es ist ihre Pflicht, so gut sie können mit den deutschen Befehlshabern zusammenzuarbeiten und dadurch der Bevölkerung so viel wie möglich zu helfen.« Die Bevölkerung andererseits habe »die Pflicht, die Befehlshaber zu unterstützen, indem sie Ruhe und Ordnung bewahrt und sich aller Handlungen enthält, durch die die normalen Verhältnisse gestört würden«. Am 21. Mai ging ein geheimer deutscher Bericht nach Berlin: »Die niederländischen Verwaltungsstellen- sowie die -organisationen haben sich überall den Dienststellen der deutschen Militärverwaltung unterstellt und sind zu loyaler Mitarbeit bereit.«

      Am 22. Mai 1940, eine Woche nach der Kapitulation, schreibt die Zeitung De Telegraaf in Amsterdam: »Unsere Theater sind geöffnet, die Kinos geben ihre gewohnten Vorstellungen, die Straßenbahnen fahren, die Menschen atmen auf. Die Flasche mit Milch steht wieder auf der Treppe, der Bäcker klingelt mit den Brötchen, die Zeitung steckt im Briefkasten. Die Vögel in den Bäumen haben ihre Ruhe wiedergefunden. Wenn am Himmel ein Flugzeug erscheint, fährt jeder ruhig mit seiner Arbeit fort. Die Kinder spielen auf der Straße und finden es schön, dass sie wieder in die Schule gehen.« Dann folgen ein paar sentimentale Zeilen: »Willem, komm zurück … Die Amsterdamer, die ganzen Niederlande, warten auf Willem Mengelberg … Der Aufbau hat begonnen. Wir haben Musik nötig.«

      Der Appell ging an Willem Mengelberg, den Dirigenten des Concertgebouw-Orchesters, der sich bei Ausbruch des Krieges in einem Schweizer Sanatorium befand. Der Artikel wird Mengelberg geschmeichelt haben. Der populäre Orchester-Chef hatte seine zahlreichen Auftritte in Hitler-Deutschland mit dem Argument verteidigt, Musik sei unpolitisch, aber in den Augen vieler Amsterdamer an Ansehen verloren. Diese Zeilen rehabilitierten ihn und stützten seine These: Ob in der Demokratie oder in der Diktatur, ein Dirigent schwebt dank der Musik über allem. Willem Mengelberg kam zurück, und die Amsterdamer strömten zu den Konzerten ins Concertgebouw.

      Die Zeit der Militärverwaltung währte nur drei Tage. Am 18. Mai 1940 verfügte Hitler in einem Führererlass, die Militärverwaltung durch einen zivilen »Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete« abzulösen. Aus Krakau wurde Arthur Seyß-Inquart, seit dem Sieg über Polen Stellvertreter des deutschen Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete, nach Berlin beordert. Wenig später rief er seine Frau in Wien an. »Du, Trude, der Führer will, dass ich Tulpen pflanze.« Der achtundvierzigjährige Seyß-Inquart war geborener Österreicher; als angesehener Rechtsanwalt in Wien hatte er sich in den zwanziger Jahren bei den österreichischen Nationalsozialisten engagiert. 1938 betrieb der promovierte Jurist als Kanzler der Republik Österreich den Anschluss des Landes an das Deutsche Reich und wurde erster Reichsstatthalter in Österreich, bevor er auf seinen Posten ins besetzte Polen ging.

      Der neue Reichskommissar war direkt dem Führer unterstellt und Alleinherrscher im besetzten Holland; er allein »konnte durch Verordnung Recht setzen«. Für die tägliche Arbeit wurden vier Generalkommissare, zwei Deutsche, zwei Österreicher, ernannt – für Justiz und Verwaltung, Finanzen und Wirtschaft, Sicherheitswesen und Polizei und einer nur für die Belange der NSDAP. Am 26. kamen Seyß-Inquart und seine Mitarbeiter in Den Haag an, in ein Land, das keiner von ihnen je zuvor gesehen hatte.

      29. Mai – Der Bevölkerung war mitgeteilt worden, dass um 12 Uhr mittags im Rittersaal in Den Haag die oberste Regierungsgewalt der Niederlande auf den deutschen Reichskommissar übergehen würde. Der gotische Rittersaal befindet sich in einem historischen Gebäudekomplex im Stadtzentrum, dem Binnenhof. Der Baubeginn liegt im 13. Jahrhundert, und bis zum Ende des 20. Jahrhunderts waren Parlament und Regierung hier untergebracht. Seit 1904 und bis heute hält die Königin jährlich am dritten Dienstag im September, dem Prinsjesdag, im Rittersaal ihre Thronrede und verkündet damit das Programm der jeweiligen Regierung. Die machtbewussten Sieger aus Deutschland scheuten sich nicht, an diesem symbolträchtigen Ort genau zwei Wochen nach der Kapitulation den Besiegten ihr Programm zu verkünden.

      Das Publikum, das ab zehn Uhr zum Binnenhof kam, sah, wie bei lauem Mai-Regen insgesamt drei Kompanien deutscher Soldaten nebst einem Musikkorps einmarschierten und sich in Richtung Rittersaal aufstellten. Im Innern war das Podium, wo man den Thron entfernt hatte, durch eine Phalanx von Topfplanzen in den Hintergrund gedrängt und die Rednertribüne am anderen Ende des Saales aufgebaut worden. Rechts von der Tribüne nahmen die Musiker vom Reichssender Köln ihre Plätze ein. Zwischen den vielen deutschen Uniformierten fielen die elf niederländischen Generalsekretäre in Zivil auf.

      Mit seinen Generalkommissaren betrat Arthur Seyß-Inquart den Saal, in der Uniform eines SS-Führers; diesen Rang hatte ihm Heinrich Himmler ehrenhalber verliehen. Kinder einer deutschen Schule begrüßten ihn mit einem Blumenstrauß. Das Orchester spielte Wagner, die Ouvertüre zu »Rienzi«. Dann ging der Reichskommissar zum Rednerpult. In den Abendzeitungen konnten die Niederländer seine Rede nachlesen, und das Gefühl der Erleichterung erhielt neue Nahrung.

      »Die niederländischen Soldaten haben sich im Kampf gut geschlagen«, sagte der deutsche Reichskommissar, »die niederländische Zivilbevölkerung hat sich den kämpfenden Truppen gegenüber ordentlich benommen. Es liegt nichts vor, was uns hindern könnte, einander mit Achtung zu begegnen.« War das nicht eine ritterliche Verbeugung vor dem Feind von gestern? Das Land war überfallen und besiegt worden, aber glaubte man Seyß-Inquart, dann gab es trotzdem mit den Besatzern eine gute Zukunft: »Wir kommen nicht hierher, um ein Volkstum zu bedrängen und zu zerstören und um einem Lande die Freiheit zu nehmen.« Man komme auch nicht, um den Niederländern »unsere politische Überzeugung aufzudrängen«. Dafür stellte er ihnen eine Vision vor Augen: »Der europäische Raum sammelt sich zu einer neuen Ordnung, in der jene geistigen Schranken niedergebrochen werden sollten, die aus Klassen- und kapitalistischen Interessen errichtet wurden.« Die Niederlande sollten für dieses »starke Europa« das »wirtschaftliche Ausgangstor an der Rheinmündung« sein.

      Mit seinem Auftreten widersprach Arthur Seyß-Inquart dem Bild des barbarischen Nationalsozialisten. Er war ein gebildeter Zeitgenosse, der Musik und Malerei liebte und passabel Klavier spielte. Der neue Reichskommissar hatte Manieren, trat zurückhaltend in der Öffentlichkeit auf. Gewiss, es gab in seiner Antrittsrede auch andere Töne: vom »germanischen Blut« und »blutgebundenen Werten«, die Niederländer und Deutsche verbanden. Deshalb freue er sich über die niederländischen Kinder. Und fügte hinzu: »Wir fühlen uns heute immer und unter allen Umständen verantwortlich für das gute Blut; denn Blut verpflichtet auch über äußere Tatsachen und mangelnde Erkenntnis hinaus.« Reichlich verquast musste das für einen nüchternen Niederländer klingen. Doch wem geht es nicht so, dass er beim Hören aufnimmt, was seinen Wünschen und Hoffnungen entgegenkommt und ausblendet, was er nicht wahrhaben möchte?

      Wenige Tage nach dem Staatsakt im Rittersaal reiste Heinrich Himmler in die Niederlande und sprach in Den Haag mit Seyß-Inquart. Der Chef von SS und deutscher Polizei, Herr aller Konzentrationslager, gratulierte dem Reichskommissar zu seiner »Politik der weichen Hand«. Es war ein ehrliches Lob, weil Himmler wusste, zu welcher »harten Hand« der neue Herr der Niederlande auch fähig war. Nur sechs Wochen zuvor, in Polen, hatte Seyß-Inquart als Stellvertreter des deutschen Gouverneurs 189 Polen durch die SS umbringen lassen, als Rache für den Mord an zwei Volksdeutschen. Doch das ahnte keiner der Menschen in Holland, für die er nun die höchste Autorität war. Auch nicht die politische Elite, die Generalsekretäre, die dem Reichskommissar am Mittag zwar ein festliches Essen verweigerten, aber am Nachmittag des 29. Mai mit ihm zusammentrafen.

      Nach einer kurzen Ansprache, so erinnerte sich Jahre später der Generalsekretär für das Innenministerium, fragte Seyß-Inquart, »ob sie bereit wären, unter seiner Ausübung der Staatsgewalt ihre Aufgaben weiterhin zu erfüllen«. Statt zurückzutreten, erklärten alle Vertreter der Ministerien, auf ihrem Posten zu bleiben. Zwei Tage später schrieb der Reichskommissar an den Leiter der Reichskanzlei in Berlin: »Die Übernahme der obersten Regierungsgewalt vollzog sich so, dass die Kontinuität nicht gestört wurde. Die General-Sekretäre, das sind eine Art Staatssekretäre als oberste Verwaltungsspitze … sind im Amt geblieben, so dass hier die Möglichkeit gegeben ist, den vorhandenen Apparat nach und nach in die Hand zu bekommen.« Im Sinn der Sieger und Besatzer war der erste Schritt erfolgreich vollzogen.
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      Arthur Seyß-Inquart: am 18. Mai 1940 von Hitler zum »Reichskommissar« für die »besetzten niederländischen Gebiete« ernannt

      


      Kontinuität: Daran klammerten sich die Besiegten und Besetzten. Wenn denn eine neue Zeit kommen sollte, dann im Rahmen der alten bewährten Ordnung. Von den Generalsekretären bis hinunter zu den Bürgermeistern in Städten und Dörfern hofften die Niederländer in verantwortlichen Ämtern und Positionen auf ein Gegengeschäft: Für ihre Loyalität gegenüber den Besatzern würden sie einen Freiraum erhalten, um den Alltag ihrer Landsleute vor schmerzhaften Einschnitten an Freiheit und Lebensgestaltung durch die Sieger bewahren zu können. Wenn der Amsterdamer Bürgermeister die Stadt zu Ruhe und Ordnung aufrief, stand dahinter die beschwörende, unausgesprochene Aufforderung, im Gegenzug die Würde aller Bewohner zu achten. Die bisherige niederländische Obrigkeit konnte auch einen sichtbaren Erfolg verbuchen. Zu ihrer großen Erleichterung fanden die Anhänger der NSB bei den Deutschen bisher keine Beachtung und keine Vorzugsbehandlung wegen ihrer nationalsozialistischen Gesinnung.

      Der Begriff »Aufsichtverwaltung«, den die Besatzer von nun ab häufig nutzten, um die neue Verwaltungsstruktur zu kennzeichnen, tat ein Übriges, beruhigende und Vertrauen erweckende Signale auszustrahlen. Er assoziierte eine deutsche Spitze, unter derem umgänglichen Blick die Niederländer – natürlich im gegenseitigen Interesse, schließlich waren die Holländer eine Kaufmannsgesellschaft – vorläufig friedlich leben und wirken konnten.

      Am 30. Mai 1940 druckten die Zeitungen als offizielle Bekanntmachung, was tags zuvor im traditionsreichen Rittersaal feierlich und ohne eine Spur von Widerstand über die nationale Bühne gegangen war: »Seit gestern ist die höchste zivile Gewalt in den besetzten Niederlanden vollständig auf den Reichskommissar übergegangen. Die Generalsekretäre … haben ihre Mitarbeit zugesagt.« War es nicht erst gestern, dass die Amsterdamer an einem warmen, sternklaren Frühlingsabend einschliefen, in der Morgenfrühe durch deutsche Jagdbomber geweckt wurden und am Horizont schwarze Rauchwolken sahen und Schiphol brannte? Dass eingetroffen war, was sie um keinen Preis hatten denken wollen?

      Gestern lag drei Wochen zurück. Im Heute galt, was der Kabarettist, Sänger, Liedertexter und Gelegenheitsdichter Clinge Doorenbos in seinem täglichen Gedicht für De Telegraaf, die auflagenstärkste Amsterdamer Zeitung, nach der Kapitulation als nationales Motto ausgegeben hatte: »Wie wir weiterleben müssen? / Genau so wie bisher: / Tut eure Arbeit, sorgt für Erholung, / Lasst euch nicht hängen. / Verkriecht euch nicht / Wie ein Maulwurf tief im Boden. / Lebt einfach, dreht euch so wie früher / Mit dem alten Erdball rund.« Der alte Erdball war schließlich nicht untergegangen, er drehte sich auch nach dieser Katastrophe weiter.

    
    V
Die NSB macht Randale – Deutsche Polizei mischt mit – Ausbruch am »Nelkentag« – Hochkonjunktur – Illegale Flugblätter – Ariererklärung – Die Jüdische Revue spielt weiter
Juni bis Dezember 1940

      Am 5. Juni 1940 schreibt der Amsterdamer Geschichtslehrer Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch: »Wir erwachen ein bisschen aus einem bösen Traum: noch keine Juden-Verfolgungen; keine Razzien; keine Säuberungen an den Universitäten.« Die Erleichterung, das Aufatmen konnte weitergehen, parallel zum Alltag, der so viel mehr dem gewohnten Leben vor der Besatzung entsprach als allen Befürchtungen. Nach Kinos und Theatern hatten auch die Museen wieder geöffnet. Dass nun Kaffee, Tee und Brot nur gegen Bezugsscheine verkauft wurden, war lästig, aber daran war man schließlich schon aus Friedenszeiten gewöhnt. Die Klubzeitung der Amsterdamer Schwimmvereinigung von 1870 sprach der Mehrheit aus dem Herzen: »Das Leben muss seinen Fortgang finden, und daran müssen wir alle mitarbeiten. Der Schwimmsport muss deshalb kräftig fortgeführt werden. Dadurch wird es möglich, die Schwierigkeiten im täglichen Leben besser zu meistern.« Ein wichtiger Gradmesser im christlich geprägten Holland, wo die Zeitungen in den dreißiger Jahren über den Kirchenkampf in Hitler-Deutschland informiert hatten, war das Gemeinde-Leben: Es ging ungestört weiter, ohne jeden Eingriff der Besatzer.

      Nichts anderes versprachen und demonstrierten der Bürgermeister und die städtische Verwaltung den Amsterdamern: Trotz Kapitulation, trotz Besatzung – alles geht weiter wie bisher. Nur eine kleine, lautstarke Minderheit hielt dagegen, die Nationalsozialistische Bewegung der niederländischen Faschisten. Alles wird anders, lautete ihre Parole; schließlich waren ihre deutschen Gesinnungsgenossen die Sieger. Aber die Sieger dachten nicht daran, der NSB und anderen rechtsradikalen Gruppen Posten und Machtpositionen in der holländischen Politik und Gesellschaft zu übertragen. Und so machten die Radikalen aus eigenem Antrieb in der Hauptstadt auf sich aufmerksam, aggressiv und gewalttätig. Demokratie, Diskussionen, Kompromisse – das war gestern. Heute regiert die Straße.

      Zwischen dem 6. und 24. Juni vergeht kaum ein Tag, am dem die Amsterdamer Polizei nicht gefordert war, weil die Wehrabteilungen (WA) der NSB oder faschistische Splittergruppen Randale machten. Im Café De Kroon am Rembrandtplein wird das Interieur kurz und klein geschlagen. Im Kaufhaus Bijenkorf am Dam werden acht große Schaufenster eingeworfen. Kellner, in der NSB organisiert, behindern den Verkehr in der Innenstadt mit einer Fahrraddemonstration, und fordern auf Plakaten: »Keine jüdischen Geschäftsführer im Gastgewerbe«. Im Café de Paris in der Beethovenstraat in Amsterdam Zuid stürmen rund zwanzig Männer die voll besetzte Terrasse, Scheiben und Spiegel werden eingeschlagen. Am Rembrandtplein sammeln sich schwarz Uniformierte und ziehen in die Kalver- und Amstelstraat, wo sie Zettel mit antijüdischen Parolen an die Geschäfte kleben. Auf dem IJsclubgelände hinter dem Rijksmuseum treten in schwarzer Uniform dreihundert Mann der WA an und fordern, den Platz zum Exerzieren nutzen zu können.

      Die Amsterdamer Polizei ist verunsichert. Wer gestern zu den Feinden der Demokratie zählte, steht heute mit seinem Gedankengut auf Seiten der Besatzer. Täglich müssen sich die einzelnen Polizisten und ihre Vorgesetzten fragen, wie weit ihre Spielräume sind, Recht und Ordnung in Amsterdam wie gewohnt durchzusetzen. Mal halten sich die Ordnungshüter im Hintergrund, mal verhaften sie die Täter. 

      Die Besatzer waren nicht nur mit Soldaten gekommen. Ende Mai hatte sich das Polizeibataillon 254 der deutschen Ordnungspolizei (Opo) mit 550 Mann in einer Schule in der Sarphatistraat einquartiert. Seine Führung logierte im prächtigen Kolonialinstitut, heute Tropenmuseum. Die Männer vom Opo-Bataillon, von den Niederländern wegen der Farbe ihrer Uniform meist »die Grünen« genannt, waren schwer bewaffnet. Der interne Auftrag lautete, »aufflackernde Unruhen« im Keim zu ersticken. Eher im Verborgenen agierte der SS-Apparat mit seinem Sicherheitsdienst (SD) und der Sicherheitspolizei (SiPo). Auch Gestapo und Kriminalpolizei gehörten dazu und waren für die Jagd auf politische Gegner zuständig. Im Juni zogen sie an die Herengracht 487.

      Die Machtverteilung zwischen Siegern und Besiegten wird durch die »Verordnung« des Reichskommissars Seyß-Inquart vom 29. Mai 1940 geregelt. Die Verantwortung für »Öffentliche Ruhe, Ordnung und Sicherheit« lag bei der niederländischen Polizei – »sofern sich der Reichskommissar nicht der deutschen SS und Polizeitruppen bedient«. Und dann der entscheidende Satz: »Die niederländische Polizei steht unter Aufsicht der Deutschen Polizei und ist an ihre Anweisungen gebunden.« In der Hoffnung, mit den deutschen Kollegen eine sachliche Arbeitsgrundlage herzustellen und zu festigen, wiesen die niederländischen Vorgesetzen ihre Polizisten an, gegenüber der deutschen Polizei eine »korrekte und entgegenkommende Haltung« einzunehmen.

      Dass in den Amsterdamer Verteilungs-Büros, wo man die Bezugsscheine für Nahrungsmittel abholte, niederländische Polizei auftauchte, war kein Grund zum Misstrauen. Es fiel nicht weiter auf, wenn aus der Schlange der Wartenden ab und an jemand von einem Polizisten herausgeholt und in ein Hinterzimmer gebeten wurde. Niemand sah, dass die Angesprochenen dort an die Kollegen von der deutschen Sicherheitspolizei übergeben wurden. So leistete die Amsterdamer Polizei anhand ihrer »Fremdenlisten« schnell und geräuschlos Amtshilfe. Die Verhafteten waren jüdische Emigranten aus Deutschland, meist mit politischem Hintergrund. Die Amsterdamer Polizei kümmerte sich nicht darum, was weiter mit ihnen geschah.

      Bis zu den bürgerlichen deutsch-jüdischen Emigranten in Amsterdam Zuid sprach sich das nicht herum. Sie atmeten auf, weil alles blieb wie bisher – manches zu ihrem Leidwesen. Ende Juni 1940 schreibt Wilhelm Halberstam, der mit seiner Frau Adele aus Berlin emigrierte Geschäftsmann, aus der gemütlichen Wohnung in der Jan van Eijckstraat an seine Tochter in Chile: »Während ich hier schreibe, hört auf der Straße das Gebrüll der Lebensmittel- und Blumenverkäufer nicht auf, ländlich-schändlich, untermischt mit entsetzlicher Bettelmusik …«. Die fünfzehnjährige Hilde Goldberg, deren Mutter – eine deutsch-jüdische Emigrantin – in Ohnmacht gefallen war, als die deutschen Soldaten am 15. Mai an ihrer Wohnung vorbei durch Amsterdam Zuid zogen, sagte wenig später zu ihrer nichtjüdischen Freundin: »Wenn alles so bleibt, können wir den Krieg vielleicht überleben.« Wenn die deutschen Soldaten, die ins populäre Amstelparkbad in Amsterdam Zuid gingen und korrekt Eintritt bezahlten, verlangten, dass im Wasser ein Strick zwischen ihnen und den Niederländern befestigt werde, weil es unter ihnen viele Juden gebe – nun ja, das war ihre Sache.

      Am 14. Juni wurde vielen Amsterdamern bewusst, dass die Zeit nicht stehen blieb. »Paris hat kapituliert«, schreibt Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch. »Dies ist ein stiller und sehr wehmütiger Abend.« Auf den Lehrer macht es einen noch tieferen Eindruck als die Kapitulation der Niederlande – bei aller Liebe nur »ein kleines Land«. Nun muss selbst das große Frankreich vor den Deutschen kapitulieren, mit Paris, »dem Symbol der Freiheit«. Als Frankreich, am 10. Mai gleichzeitig mit den Niederlanden von den Deutschen überfallen, im Juni 1940 bedingungslos kapituliert, sind die Deutschen – unter ihrem Führer Adolf Hitler – die Herren Europas. Vom Nordkap bis zu den Pyrenäen stehen ihre Soldaten. Sie haben stolze Völker unterworfen, herrschen dank einer gewaltigen Militärmaschine und mit einer aggressiven Ideologie, die keinerlei Moral und Recht kennt und Würde nur der eigenen »Herrenrasse« zugesteht.

      Wer in jenen Tagen auf eine Landkarte Europas blickte, musste einen gewaltigen Glauben an die Kraft der Ideale von Freiheit und Menschenwürde haben. Und war solcher Idealismus angesichts der Realitäten nicht hoffnungslos naiv, lebensfremd? Am 25. Juni 1940 erscheint in den Niederlanden das Buch »Auf der Grenze zweier Welten«. Geschrieben hat es Hendrik Colijn, Ministerpräsident von 1932 bis 1939, viel bewunderter »Steuermann« der Nation in schwierigen Zeiten. Von dem schmalen Band wurden in wenigen Wochen rund 100 000 Exemplare verkauft.

      Colijn, der konservative christliche Politiker, sieht den »gesunden Menschenverstand« auf seiner Seite: Deutschland wird für die nächste Zeit die entscheidende Macht in Europa sein. Die Niederländer sollen sich keine Illusionen machen: »Es mag immer noch Menschen geben, die glauben, eines Tages geht die Königin mit ihren Ministern in Hoek van Holland wieder an Land und am folgenden Tag ist dann alles wieder wie in alten Zeiten – wir glauben nichts davon.« Man habe nun die Wahl: »Abwarten, was über uns beschlossen wird« oder selber daran mitwirken, in welche Richtung es gehen soll. Für Hendrik Colijn ist es keine Frage, wofür die Niederländer sich entscheiden werden. Zumal er überzeugt ist, dass im Europa der Zukunft, »in dem Deutschland die Führung hat, Platz für die freien selbständigen Niederlande« sein wird.

      Die Verkaufszahlen zeigen, wie sehr der angesehene Politiker aus alten Zeiten in diesen Tagen die Stimmung seiner Landsleute getroffen hat. Aber tief im Innern sammelten sich ambivalente Gefühle: der verletzte Nationalstolz, die Erinnerung an den freien »Geist der Niederlande«, von dem man nun schweigen musste, der Abscheu gegenüber den »Moffen«. Am 29. Juni 1940 drängten diese Gefühle heftig in die Öffentlichkeit.

      Seit vielen Jahrzehnten war es üblich, die Geburtstage der königlichen Familie – von Königin Wilhelmina und Prinzessin Juliana – als öffentliches Fest zu feiern und damit die Treue des Volkes zum Haus der Oranier zum Ausdruck zu bringen. Seit seiner Heirat mit Prinzessin Juliana gehörte Prinz Bernhard zur Familie, und sein Geburtstag am 29. Juni 1940 war ein Samstag. Der Vormittag verlief ruhig in Amsterdam. Hier und da hing eine Flagge aus dem Fenster, vor dem Palais am Dam legten Menschen Blumen nieder. Zwar versuchten NSB-Anhänger dort Rangeleien auszulösen. Insgesamt jedoch war die Stimmung entspannt. Etliche Amsterdamer trugen eine weiße Nelke im Knopfloch, wie Prinz Bernhard es gerne tat.

      Kurz nach 15 Uhr marschierte der Nationale Jeugdstorm, die Jugendorganisation der niederländischen Nationalsozialisten, in Uniform mit Fahnen und Trommeln und begleitet von WA-Männern mit Schlagstöcken vom Frederiksplein zum IJsclubgelände hinter dem Rijksmuseum. Es war ein verbotener Marsch. Doch die Polizei schritt nicht ein, auch nicht, als WA-Männer auf Menschen am Straßenrand einschlugen, die laut ihren Abscheu äußerten.

      Als die Truppe gegen 17 Uhr zum Dam weitermarschiert, legen es die WA-Männer auf körperliche Attacken an, reißen Passanten die weißen Nelken von der Kleidung. Zwischen Rembrandtplein und Dam kommt es zu erbitterten Straßenkämpfen. Und das ist erst der Anfang. Abends gegen halb neun Uhr strömen Spaziergänger und Radfahrer mit Fahnen, Nelken und anderen Blumen zum Emmaplein südlich vom Vondelpark. Hier steht ein Denkmal von Königin Emma, Wilhelminas Mutter und Vorgängerin. Es dauert nicht lange, da tauchen die deutschen »Grünen« auf und treiben die Menschen mit Karabinern und Pistolen auseinander. In den Straßen rings um den Platz belästigen NSB-Sympathisanten Menschen mit Nelken am Revers und provozieren Handgemenge, während sich die Amsterdamer Polizisten zurückhalten. Auch in der Innenstadt gehen die Kämpfe weiter. Dort treiben deutsche Polizisten, die »Grünen«, mit Pistolen und Amsterdamer Polizisten mit dem Säbel die Menschen auseinander. Insgesamt zählt die Polizei dreißig schwere Kämpfe und über zwanzig Verwundete.

      Am Sonntag ist wieder Ruhe in der Stadt. Der »Nelkentag« bleibt ein einmaliger emotionaler Ausbruch, bei dem sich die Gefühle der Amsterdamer Luft machten. Einmal wollten sie es den verhassten NSBlern, diesen Landesverrätern, zeigen, die ungeschoren das Stadtbild prägten. Es war kein organisierter Widerstand, aber eine willkommene Gelegenheit, öffentlich zu machen, dass die Enttäuschung über die Flucht der Königin längst verraucht war und die Verbundenheit der Niederländer mit dem Haus Oranien unzerstörbar.

      Wütend ordnet Reichskommissar Seyß-Inquart an, dass in Zukunft alle Urteile in niederländischen Gerichten »im Namen des Rechts« verkündet werden und nicht mehr »im Namen der Königin«. Als im September neue Briefmarken in Serie gehen, fehlt das Porträt der Königin. Jedes Mitglied der königlichen Familie ist von nun an persona non grata. In Amsterdam ändern die Besatzer die Namen aller Straßen, Parks, Schulen und Krankenhäuser, die sich auf das Haus Oranien beziehen.

      Mehr und mehr deutsche Soldaten werden nach Amsterdam verlegt. Es ist ein offenes Geheimnis, dass Deutschland nach dem Sieg über Frankreich den Kampf gegen England vorbereitet, und die Niederlande sind aufgrund ihrer geografischen Position ein militärischer Brückenkopf. Die zwanzig Mitarbeiter im städtischen Einquartierungsamt beschaffen Wohnboote und Garagen, Lagerhäuser, Sportplätze und weitere Schulen. Ständig werden neue private Quartiere für die Besatzer gesucht, kein unüberwindbares Problem.

      Die Tagebücher der Amsterdamer sind voller Lob über ihre deutschen »Gäste«, Offiziere wie Mannschaften: »Nette Kerls – korrekt, diszipliniert, sauber – im Gegensatz zu den niederländischen Soldaten räumen sie auf, machen Reparaturen im Haus«. Als im Juli die Wehrmacht auf dem Dam einen kleinen überdachten Pavillon errichtet und eine deutsche Militärkapelle aufspielt, drängen sich die Amsterdamer und genießen die beschwingte Abwechslung.

      Doch es kommen auch erste Verordnungen und Verbote, die in den Alltag eingreifen. Am 1. Juli fordert der Besatzer von der niederländischen Luftschutzorganisation eine »Reinigung von nicht geeigneten Elementen«. Erst ein weiteres Schreiben sagt, wer gemeint ist – »Juden und deutschfeindliche Holländer«. Auch die Verordnung vom 29. Juli über die »Vermeidung von Tierquälerei beim Viehschlachten« verschleiert, wer gemeint ist: die orthodoxen Juden in Amsterdam, die sich strikt an das religiöse Gesetz halten und nur das Fleisch von geschächteten Tieren essen, die nicht maschinell getötet wurden. Mit dieser Verordnung wird das Schächten verboten.

      Die Verordnung des Reichskommissars vom 4. Juli »Zum Schutz der niederländischen Bevölkerung vor unwahren Nachrichten« betrifft alle. Sie verbietet ausländische Sender zu hören, die nicht vom Gebiet des Großdeutschen Reichs und der besetzten Länder ausgestrahlt werden. Wer es dennoch tut, muss mit Gefängnis bis zu zwei Jahren und in schweren Fällen bis zehn Jahren rechnen. Außerdem werden Kundgebungen für das Haus Oranien nicht mehr geduldet. Am 31. August ist der Geburtstag von Königin Wilhelmina. Einen zweiten »Nelkentag« soll es nicht geben.

      Am 5. Juli folgt eine umfassende Filmzensur. Es dürfen nur noch Filme gezeigt werden, die in besetzten niederländischen Gebieten hergestellt oder für das Großdeutsche Reich freigegeben wurden. Zudem müssen alle niederländischen Filme der dreißiger Jahre zwischen Juli und August durch die deutsche Zensur. Anschließend können die Amsterdamer in ihren Kinos feststellen, was gestrichen wurde: alles, was an das Königshaus erinnert und alle Verweise auf das niederländische Heer, denn die Besatzer fürchten im Schutz der Dunkelheit Reaktionen des Publikums, die »nicht der öffentlichen Ordnung zuträglich« sind. Außerdem fehlen in Vorspann und Abspann alle jüdischen Mitarbeiter. Ob es eine direkte Konsequenz ist, bleibt unbeweisbar: Auf jeden Fall gehen die filmbegeisterten Amsterdamer im Sommer 1940 erheblich weniger ins Kino als die Jahre zuvor.

      In der Nacht vom 20. auf den 21. Juli nimmt sich der Verlagsdirektor der »Arbeiterpresse« an seinem Arbeitsplatz das Leben, nachdem am Tag unter dem Schutz der deutschen Besatzer NSB-Mitglieder die Redaktionen besetzt haben. Der sozialdemokratische Verlag am Nieuwezijds Voorburgwal, wo damals alle Tageszeitungen zuhause sind, ist ein traditionsreicher stolzer Konzern, der Zeitungen, Zeitschriften, Bücher und Schriften im Dienst einer linken demokratisch-humanistischen Idee herausgibt.

      Drei Tage später bietet ein radikaler NSB-Führer, von den Besatzern zum Kommissar für die »marxistischen Parteien« ernannt, der sozialdemokratischen Partei an, »am Wiederaufbau des Landes mitzuarbeiten«. Im Verlauf des Gesprächs zeigt sich Koos Vorrink, Vorsitzender der SDAP, einem solchen Ansinnen nicht abgeneigt – unter einer Voraussetzung: »Wenn morgen in den Niederlanden die Freiheit der Versammlung, die Freiheit der Presse, die Freiheit des Gewissens wiederhergestellt wird«. Am nächsten Tag, dem 24. Juli, werden vom Reichskommissar alle Parteien, außer der NSB, verboten und alle parlamentarischen Institutionen ihrer Funktionen enthoben. Die demokratischen Parteien vernichten ihre Mitgliederlisten, ihre Anhänger versuchen auf privater Ebene Kontakt zu halten. Ein Pfeiler der niederländischen Demokratie zerbröselt lautlos auf der politischen Bühne.

      Von Berlin aus schärfte Adolf Hitler seinen politischen Mitstreitern ein, den Lebensstandard der Niederländer nicht unter den der Deutschen sinken zu lassen, gemäß der Devise »Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral«. Reichskommissar Seyß-Inquart war bemüht, mit dieser Lockvogel-Strategie die Akzeptanz der Niederländer für den Nationalsozialismus zu gewinnen. Tatsächlich sollte es ihnen unter den deutschen Besatzern erst einmal wirtschaftlich besser gehen als in den dreißiger Jahren zuvor.

      Am 11. Juni ordnete der Reichskommissar an, dass alle Entlassungen in niederländischen Betrieben nach dem 10. Mai – dem Tag des Überfalls – hinfällig seien, und es in Zukunft überhaupt keine Entlassungen mehr geben dürfe. Zugleich kümmerte er sich persönlich darum, dass Aufträge, die in Deutschland nicht mehr von Deutschen erledigt werden konnten, weil immer mehr Arbeitskräfte als Soldaten eingezogen wurden, an holländische Unternehmen weitergereicht wurden. Noch im Juni kam es zu einer grundlegenden Übereinkunft zwischen dem niederländischen Metall-Verband und der deutschen Wehrmacht: Die Wehrmacht stieg in alle Verträge ein, die vor dem Krieg zwischen der niederländischen Armee und einheimischen Betrieben abgeschlossen worden waren und nun brach lagen.

      Dabei ging es ausschließlich um die Herstellung von Waffen und Kriegsgerät für die deutsche Kriegsmaschinerie. Auf Rückfrage vom Metall-Verband – ob man nach dem Krieg vielleicht Ärger bekommen könnte – hatten die Generalsekretäre der niederländischen Ministerien in Den Haag ihren Segen zu diesem Deal gegeben. Bei den Amsterdamer Werften und Hafenindustrien füllten sich mit dem Sommer die Auftragsbücher. Riesengroß war unter anderem die Nachfrage der deutschen Wehrmacht nach Uniformen, Stiefeln, Lederwaren. Der Aufschwung erfasste die gesamte niederländische Wirtschaft, die vor allem aus kleinen und mittleren Betrieben bestand. Jeder Chef wusste, wenn er Aufträge der Wehrmacht ablehnt, wird die Konkurrenz zugreifen, oder die Arbeiter im Betrieb werden Druck machen, weil sie ihre Arbeitsplätze behalten wollen. Endlich, nach einem Jahrzehnt der Arbeitslosigkeit, war wieder Geld im Portemonnaie und man musste nicht mehr vor den trostlosen Stempellokalen Schlange stehen. In der zweiten Jahreshälfte 1940 sank mit jedem Monat die Arbeitslosigkeit; die Durchschnittseinkommen und damit die allgemeine Kaufkraft stiegen. Die Deutschen lobten die niederländische Qualitätsarbeit und die pünktlichen Lieferungen. Bis zum August hatte die Wehrmacht für 370 Millionen Gulden Aufträge an die niederländische Wirtschaft vergeben; ein Geschäft im gegenseitigen Interesse.

      Der Aufschwung änderte nichts daran, dass Amsterdam eine Stadt ohne Autos geworden war; Fahrradtaxis und Pferdewagen zogen durch die Straßen, weil Benzin zu knapp und teuer war. Auf die düsteren Straßen bei Nacht und die befohlene Verdunkelung hätte man gerne verzichtet. Aber mit den schweren dunklen Gardinen verschwand auch die Welt draußen, und man konnte es sich in den eigenen vier Wänden auf die vertraute Weise gemütlich machen. Die Verdunkelung führte allerdings dazu, dass von Juni bis Dezember 1940 rund 450 Menschen nachts in die Amsterdamer Grachten fielen; 25 von ihnen ertranken. Geschäftstüchtige Amsterdamer boten sich in Anzeigen als »Führer« durch die dunklen Straßen an. Insgesamt war die Stimmung nicht schlecht, nach der Devise: Wir haben nun mal den Krieg verloren; es könnte alles viel schlimmer sein.

      Ab und an riskierte man ein »verzetje« (Widerstand im Kleinformat): knüpfte schmale orangene Bänder – die Farbe des Hauses Oranien – ans Fahrrad, oder stellte orangenfarbene Blumen ins Fenster. Und am 28. Juli 1940, abends um 21 Uhr, saßen fast alle Niederländer am Radio und hörten aus einem Studio der BBC in London erstmals in vertrauter niederländischer Sprache: »Hier ist Radio Oranje, die Stimme der kämpfenden Niederlande; eine Sendung der niederländischen Exil-Regierung.« Dann sprach Königin Wilhelmina. Sie erinnerte daran, dass in früheren Zeiten nichts »unseren Freiheitssinn, unsere Gewissensfreiheit und unsere Glaubensfreiheit« hatte auslöschen können. Sie sei überzeugt, dass »wir und unsere Landsleute auch in der jetzigen Epoche aus dieser Prüfung mit allem, was uns heilig ist, gestärkt und geläutert hervorgehen werden«. Dem Verbot der Sieger, feindliche Sender zu hören, zum Trotz, gab es am nächsten Tag in den Straßenbahnen und Geschäften von Amsterdam, an den Arbeitsplätzen und in den Schulen kein anderes Thema als die Worte der Königin, die alle berührt hatten.

      Jeden Abend zur gleichen Zeit sendete von nun an Radio Oranje eine Viertelstunde für die Menschen in der Heimat: gegen die Propaganda der Deutschen, für den Glauben an ein freies Holland. Zu den drei Redakteuren in London gehörte der Journalist Louis de Jong, dem am 14. Mai mit seiner schwangeren Frau die Flucht gelungen war, während seine Eltern, seine kleine Schwester und seine Tante Alida de Jong in Amsterdam zurückblieben.

      Bei aller Begeisterung für die Königin wurde bald Kritik geübt an den Sendungen aus der Ferne. Die Redakteure in London hatten kaum Kontakt zum besetzten Land, waren schlecht oder mit großer Verspätung informiert. Das Viertelstündchen Radio Oranje am Abend hatte wenig Einfluss auf den Alltag in der Hauptstadt. Da war weiterhin Pragmatismus angesagt. Und die Amsterdamer, die solchen Pragmatismus verabscheuten – weil er auf Kollaboration mit den Deutschen hinauslief –, sind im Sommer 1940 an einer Hand abzuzählen. Der Journalist Frans Goedehart, 1904 geboren, überzeugter Sozialist, ist einer der wenigen, der zum Widerstand auffordert.

      Am 25. Juli 1940 liegt in rund fünfhundert Amsterdamer Briefkästen und Hauseingängen der »1. Nieuwsbrief von Pieter ’t Hoen«. Es ist ein vierseitiges Flugblatt, das gegen die Propaganda der Besatzer unabhängige Informationen liefert und nicht mit Verachtung für die angepasste niederländische Presse spart. Wie der Aufklärer und Journalist Pieter ’t Hoen im 18. Jahrhundert will das Flugblatt die wahren Patrioten stärken und aufrütteln: »Ein deutscher Sieg wird aus der ganzen Welt ein Gefängnis machen.« Anpassung führt in den Untergang des Landes; nur mit Widerstand gegen die Besatzer ist die Freiheit zurückzugewinnen. Der Kampf lohnt sich: »Mut und Vertrauen! Die Zukunft gehört einem freien niederländischen Volk in einer freien Völkergemeinschaft.«

      Anfang August folgte der »2. Nachrichtenbrief«, und noch im gleichen Monat hat Frans Goedehart für sein illegales Flugblatt aus dem Untergrund einen kleinen Kreis von Mitkämpfern gewonnen. Er allein verfasst den Text, alle teilen die Unkosten für Papier, Umschläge und die Arbeit am Vervielfältigungsapparat, der jeden Samstag im Gartenhaus an der Rückseite eines Grundstücks an der Keizersgracht in Aktion ist. Im Schutz der hohen Gartenmauer werden anschließend Papierreste und Matrizen verbrannt, und die Asche penibel mit der Erde verstampft. Dann verteilen die Männer den »Nachrichtenbrief« in Briefkästen, Treppenhäusern und Toreinfahrten. Die deutsche Sicherheitspolizei ist über das »gehässige« Flugblatt schnell informiert.

      Unabhängig von dieser Aktion beschließt Frans Hofker, beim Amsterdamer Telefondienst angestellt, im August etwas zu tun »gegen die Lügen der Besatzer«, die von der Presse unkommentiert verbreitet werden. Für sein Flugblatt-Vorhaben gewinnt der Zwanzigjährige alte Schulfreunde. Sie steuern Geld für einen Vervielfältigungsapparat bei; Mitte September 1940 erscheint erstmals Vrij Nederland: »Unser Land soll keine deutsche Provinz werden! Es lebe das Vaterland! Es lebe das Königshaus! Es leben unsere Bundesgenossen!« Von den vier Seiten werden fürs erste nur 130 Exemplare verteilt. Um Eindruck zu machen, steht auf dem illegalen Flugblatt, es habe eine Auflage von »1001«.

      Es gibt ermunternde Reaktionen auf das Untergrundblatt »Freie Niederlande« und Nachfragen aus anderen Städten. Frans Hofker bekommt Unterstützung von einer Gruppe junger Erwachsener, die sich in einer protestantischen Gemeinde Amsterdams engagieren. Vrij Nederland wird professioneller und auf eine breitere Basis gestellt. Doch die beiden illegalen Flugblatt-Projekte sind kleine Sandkörner im Getriebe der Hauptstadt mit ihren rund 750 000 Bewohnern. Solche Aktionen zu wagen und durchzuhalten, dazu gehörte im Sommer 1940 ein ganz starker Idealismus.

      Auch die Unterhaltung, die Amsterdam unter den Besatzern in Theatern und Cafés bietet, spricht für eine pragmatische Einstellung; wie es scheint, auch bei den Besatzern. Im Broadway-Café wird weiterhin Jazzmusik gespielt, mit schwarzen Musikern in der Band. Mitte August 1940 gibt es im Theater Carré, nicht weit von der Magere Brug, eine in doppelter Hinsicht erstaunliche Premiere: Gespielt wird die amerikanische Operette »Rose Marie«, nach der Uraufführung 1924 am Broadway eine der erfolgreichsten in New York, London und Paris. Die Hauptrolle im Theater Carré spielt der populäre niederländische Schauspieler, Kabarett- und Filmstar Sylvain Poons, 1896 in Amsterdam in eine jüdische Schauspieler- und Sängerfamilie geboren. Wieder fühlen sich alle bestätigt, die nach der Besetzung im Hinblick auf die Verfolgung der Juden in Hitler-Deutschland erklärten: »Nicht bei uns! Die niederländischen Juden sind und bleiben Teil der niederländischen Nation.«

      Schon Mitte Juli hatte Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch geschrieben, dass »jeder auf den großen Angriff auf England wartet … Amsterdam sieht aus wie eine deutsche Garnisonsstadt«. Die ursprünglich rund 3500 deutschen Soldaten in der Hauptstadt waren auf knapp 15 000 aufgestockt worden. Im August folgten praktische Konsequenzen für die Amsterdamer: Die Ausgangssperre wurde von Mitternacht auf 22 Uhr vorverlegt, die Cafés mussten um 21 Uhr 30 schließen. Danach fuhr keine Straßenbahn mehr. Theater und Kinos passten sich an, legten die ersten Vorstellungen auf die Mittagsstunden. Auch ein öffentliches Tanzverbot hatten die Besatzer erlassen.

      Immer wieder kam es zu Schlägereien in den Straßen und auf den Plätzen der Innenstadt. Die niederländischen Rechtsradikalen provozierten mit antisemitischen Parolen und Schildern empörte Passanten; Amsterdamer Polizisten und die »Grünen« griffen durch. Bei Nacht hallten die Stiefel von deutschen Soldaten durch die dunklen leeren Straßen, denn für die Besatzer galt keine Sperrstunde. Manch einer hatte ein meisje, ein Mädchen, dabei. In den ersten Monaten machten sich Amsterdamer Polizisten, die nachts patrouillieren durften, ein Vergnügen daraus, diese Mädchen auf die nächste Polizeistation zu bitten. Dort mussten die jungen niederländischen Frauen zum Ärger ihrer deutschen Soldaten-Freunde bis morgens um vier Uhr, dem Ende der Ausgangssperre, bleiben. Bald allerdings bekamen die Polizisten einen Wink von oben, solche »Überkorrektheiten« in Zukunft zu unterlassen.
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      Hauptbahnhof Amsterdam Sommer 1940: mit holländischen Waren bepackt, gehen deutsche Soldaten auf Heimaturlaub

      


      Beim Tageslicht arrangierten sich alle wieder. Die deutschen Soldaten kauften Amsterdams Geschäfte leer – Möbel, Haushaltsgeräte, Damenkleider, Uhren, Schmuck, Spielzeug, Schokolade. Einfach alles schickten sie in die Heimat oder stiegen bei Urlaub vollbepackt in den Zug. Der Amsterdamer Mittelstand war zufrieden. Und im nationalen Maßstab liefen die Geschäfte zwischen der deutschen Wehrmacht und den Niederlanden ähnlich gut: Ende Oktober zählte die Statistik Aufträge im Wert von 740 Millionen Gulden, eine Verdoppelung gegenüber dem August.

      Am 7. September begann der »große Angriff auf England«, die »Operation Seelöwe«. 300 Bomber und 600 Eskortjäger der deutschen Wehrmacht stiegen auf in Richtung London; 436 Menschen starben bei diesem ersten Bombenangriff in den Trümmern der britischen Hauptstadt. Bis zum 15. November würden die deutschen Bomber Nacht für Nacht London, aber auch andere englische Städte angreifen. Im Gegenschlag gerieten nicht nur deutsche Städte ins Visier der Engländer, auch die Amsterdamer mussten »zahlen«, als Geisel in deutscher Hand. Zwischen Ende September und Mitte Oktober starben durch Bombenangriffe auf die Hauptstadt an der Amstel über ein Dutzend Menschen, viele wurden verwundet. Die Amsterdamer, inzwischen an das Leben in zwei Welten gewöhnt, ließen sich von der deutschen Propaganda zu keinen Demonstrationen gegen die englischen Attacken anstiften. Sie wussten: Ein Ende der Besatzung war nur mit Hilfe der verbündeten Anti-Hitler-Front, der Alliierten, möglich.

      Reichskommissar Seyß-Inquart, der Musikliebhaber, kam oft und gerne von Den Haag, seinem Regierungs- und Wohnsitz, ins Amsterdamer Concertgebouw herüber und pflegte freundlichen Umgang mit dem berühmten Willem Mengelberg. Als er Ende September das Konzertprogramm für das Winterhalbjahr las, war er empört. Für den 2. Oktober wurde der Vertreter von Mengelberg ins Reichskommissariat nach Den Haag befohlen. Dort bekam er zu hören, der Reichskommissar habe bisher großzügig darüber hinweggesehen, dass im Concertgebouw noch immer jüdische Musiker spielten. Um so verstimmter sei er über einige »jüdische Erscheinungen« im geplanten Programm: die Erste Sinfonie von Mahler, das Violinkonzert und die Italienische Sinfonie von Mendelssohn und »Mathis der Maler« von Hindemith. Falls diese Kompositionen zur Aufführung kämen, würden der Reichskommissar und seine Mitarbeiter kein Konzert des Concertgebouw-Orchesters mehr besuchen und dem Orchester würden alle Zuschüsse gestrichen.

      Der Vertreter Mengelbergs erinnerte daran, dass sich Dirigenten und Geschäftsführung des Concertgebouw bisher stets an die Wünsche der deutschen Autoritäten hielten, indem sie nur noch Arier als neue Musiker einstellten und einige jüdische Musiker inzwischen das Orchester verlassen hätten. Das Ergebnis des Rapport-Gesprächs: Mendelssohn wurde vollständig gestrichen; Willem Mengelberg, dem Mahler-Freund und -Kenner zuliebe, durfte die Erste Sinfonie von Mahler noch einmal in Amsterdam und Den Haag aufgeführt werden, »gewissermaßen als Abschluss der bisherigen Aufführungen dieses Komponisten«. Für die Oper des Komponisten Paul Hindemith, der kein Jude war, gab es für diesmal grünes Licht, doch für die Zukunft mussten Aufführungen seiner Werke unterbleiben.

      Das Reichskommissariat hielt am 10. Oktober die Übereinkunft mit dem Concertgebouw-Orchester in einem Brief fest, der mit dem Hinweis schloss: »Der allmählichen Bereinigung des Orchesterkörpers von jüdischen Mitwirkenden möge man weiterhin sein Augenmerk schenken.« Die Geschäftsführung vom Concertgebouw hatte zu diesem Thema schon vorauseilenden Gehorsam gezeigt. Im großen Konzertsaal schmücken die umlaufende Galerie 29 grün-goldene Kartuschen mit den Namen berühmter Komponisten, darunter Mahler, Rubinstein und Mendelssohn. Dass diese drei unter deutscher Besatzung abgedeckt wurden, konnte keinem Besucher verborgen bleiben. Und die Kenner registrierten, dass die jüdischen Geiger, die bisher am ersten Pult spielten, nun ans letzte versetzt waren.

      In Amsterdam allerdings war im Oktober ein anderes Thema Stadtgespräch, auch wenn es insgeheim mit der Concertgebouw-Thematik verbunden war. Ab dem 5. Oktober 1940 bekamen die 24 547 Amsterdamer Bediensteten – vom Pförtner bis zum Universitätsprofessor – von ihrem Vorgesetzen oder der Personalabteilung wie aus heiterem Himmel die sogenannte »Ariererklärung« vorgelegt, genau genommen waren es zwei Erklärungen. Wer selber und/oder wessen Ehemann/Ehefrau oder Verlobter oder »eine/r seiner Eltern oder Großeltern der jüdischen Glaubensgemeinschaft angehörten«, musste Formular B unterzeichnen. Im Vokabular der Nationalsozialisten war er damit »jüdischen Blutes«. Auf wen das nicht zutraf, Partner oder Verlobte inbegriffen, der unterschrieb Formular A und konnte sich von nun an zu den niederländischen »Arieren« rechnen. In beiden Fällen wurde darauf hingewiesen, dass falsche Angaben die sofortige Entlassung nach sich zogen.

      Die betroffenen Amsterdamer waren verunsichert und konnten nicht einordnen, weshalb diese Erklärung von ihnen gefordert wurde. Aber sie hatten auch keine Antwort auf die Frage, warum sie nicht unterschreiben sollten. Wie ahnungs- und ratlos selbst kritische, dem Faschismus feindlich gesinnte Zeitgenossen waren, zeigt die Reaktion von Jan Romein, marxistischer Historiker und Mitglied der Universität von Amsterdam. Am 14. Mai, einen Tag vor Kriegsende, hatte er vergeblich versucht, mit seiner Frau Annie Romein-Verschoor und den drei Kindern von IJmuiden nach England zu flüchten. Zurück in Amsterdam, zerriss das Ehepaar Briefe und Unterlagen, brachte »linke« Bücher außer Haus. Es fürchtete, dass ihnen Durchsuchungen, vielleicht sogar Haft drohten. Sie waren überzeugt, als Marxisten auf einer Fahndungsliste der deutschen oder der niederländischen Nationalsozialisten zu stehen. Aber nichts davon war bis zum Oktober eingetroffen.

      Nachdem er im Frühjahr offensichtlich viel zu pessimistische Schlüsse aus der politischen Situation gezogen hatte, fragte Jan Romein einen angesehenen, grundsatzfesten Juristenkollegen um Rat. Dem missfiel zwar das »Judenformular«. Doch der Rechtsprofessor hatte keine grundsätzlichen Bedenken, da es sich um die selbstverständliche Feststellung einer einfachen Tatsache handelte. Jan Romein und alle seine akademischen Kollegen unterschrieben.

      Bis Ende Oktober waren die knapp 25 000 Erklärungen unterzeichnet in der Personalabteilung der Stadt Amsterdam zurück. Vier Angestellte hatten ihre Unterschrift verweigert. Ähnlich lag das Verhältnis bei den insgesamt 192 205 Beschäftigten in den Städten und Gemeinden der Niederlande, die sich ebenfalls erklären mussten. Weniger als ein Dutzend hatten die »Ariererklärung« nicht unterschrieben. So wusste im November 1940 der niederländische Arbeitgeber – mit Namen und Arbeitsplatzangabe –, dass es landesweit 2090 Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen – oder deren Partner – gab, die nach dem Gesetz der deutschen Besatzer »jüdisches Blut« hatten. In der Amsterdamer Stadtverwaltung waren es 787 Menschen, auf die diese »Kategorie« zutraf. Und die Besatzer hatten auf alle diese Angaben ab sofort ebenfalls problemlos Zugriff. Während Jan Romein – und viele andere – sich nicht vorstellen konnten, was der Zweck dieser Aktion war, wussten die deutschen Täter und ihre niederländischen Handlanger längst Bescheid.

      Rückblende auf den 28. August 1940, Regierungssitz Den Haag: Die Generalsekretäre der fortbestehenden niederländischen Ministerien, die sich zu loyaler Zusammenarbeit mit dem deutschen Reichskommissar und seinen Beamten verpflichtet hatten, erhalten von den Besatzern die Anweisung, »dafür Sorge zu tragen«, dass ab sofort kein Niederländer »von jüdischem Blut« mehr zum Beamten ernannt werde. Zudem dürften jüdische Beamte keinesfalls mehr befördert werden. Wenig später kommt die Anweisung, dass Beamte, die einen jüdischen Ehepartner haben, sofort entlassen werden müssen.

      Das Reaktionsmuster von Seiten der höchsten niederländischen Beamten auf diese und ähnliche Forderungen der Besatzer in den folgenden Wochen und Monaten ist immer gleich: Widerspruch, Bedenken und der Einwand, dass die Obrigkeit mit solchen Maßnahmen das Vertrauen der Bevölkerung verlieren würde, weil die keine Trennung von Niederländern und Juden akzeptiere. Am Ende jedoch wurde unter großem Bedauern und mit dem Vermerk »vorläufig« der Auftrag der Sieger in allen Stücken erledigt. Es waren die Generalsekretäre, die die verwaltungstechnische Grundlage zur Trennung der Beamten in Juden und Nichtjuden – die »Ariererklärung« – ausarbeiteten und am 4. und 5. Oktober an sämtliche niederländischen Gemeinden verschickten, mit der Aufforderung, sie innerhalb von zwei Wochen allen Beamten und Angestellten vorzulegen und die Ergebnisse zu melden.

      Schon zwei Tage später erfuhren die Generalsekretäre in Den Haag und der Bürgermeister in Amsterdam von den Deutschen, dass man nach Rücklauf der »Ariererklärung« aufgrund der damit erworbenen Informationen von ihnen fordern werde, alle jüdischen Beamten zu entlassen. In der internen Diskussion sprach sich eine Mehrheit der Generalsekretäre für Rücktritt aus, weil die Grenze der Kooperation erreicht sei. Die Minderheit plädierte für Weitermachen, um »allgemeines Chaos« im Land zu verhindern und »weiterhin die niederländischen Interessen zu wahren und zu schützen«. Von einem möglichen Widerstand gegen die deutschen Forderungen ist nirgendwo im Protokoll die Rede; die Minderheit setzte sich durch. Am 18. November einigten sich die Generalsekretäre auf die Formulierung des Briefes, mit dem die Gemeinden gegenüber ihren jüdischen Beamten und Angestellten am 21. November ein Berufsverbot aussprechen sollten: »Im Auftrag des Reichskommissars habe ich die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass Sie mit dem heutigen Tag von der Wahrnehmung ihrer Aufgaben entbunden sind.« Das Gehalt würde »vorläufig« weitergezahlt.

      Der Amsterdamer Bürgermeister erhielt von den Generalsekretären die Anordnung, in der Verwaltung »380 Volljuden« mit besagtem Schreiben »ihrer Funktion« zu entheben. Eine verwirrende Zahl, die nicht mit den abgegebenen »Ariererklärungen« übereinstimmte; aber bloß nicht nachfragen. Am 25. November 1940 hatten 380 Amsterdamer Bedienstete ihre Entlassung – denn um nichts anderes ging es – »im Auftrag des Reichskommissars« schwarz auf weiß in Briefkästen und Postfächern. Außerdem wurde ihnen mitgeteilt, ab dem 26. November nicht mehr an ihrem Arbeitsplatz zu erscheinen, ausgenommen, sie hätten noch Arbeitszeug abzuliefern.

      Die allermeisten Betroffenen waren am nächsten Tag nicht mehr dabei, als in den Abteilungen der städtischen Ämter und Institutionen ihre Namen verlesen wurden. Ein paar wenige entschieden sich, nicht wie Aussätzige über Nacht aus dem Arbeitsleben zu verschwinden, sondern aufrechten Hauptes im hellen Tageslicht zu gehen.

      Im Amsterdamer Polizeikorps erhielten sechs Mitarbeiter einen Entlassungsbrief. Ein Wachtmeister, der in der Innenstadt Dienst tat, erinnerte sich viele Jahre später: »Wir hatten einen jüdischen Kollegen in der Warmoesstraat. Ich weiß noch genau, wie er nach seiner Entlassung sein Arbeitszeug bei unserm Chef ablieferte. Ich war dabei. Jeder fand es schrecklich. Aber das Verrückte ist, dass niemand von uns auf den Gedanken gekommen war, die Unterzeichnung der Ariererklärung zu verweigern … Im Nachhinein habe ich eingesehen, dass die Unterzeichnung unverantwortlich war. Ich hätte es nicht tun sollen.«

      Im Telefonamt von Amsterdam wird Entlassenen der Zutritt verwehrt, als sie sich von ihren bisherigen Mitarbeitern verabschieden möchten. Als Rachel Speyer wie seit Jahren um halb neun Uhr die Reichspostsparkasse in der Van Baerlestraat betritt, wird auch ihr gesagt, sie solle ihren Arbeitsplatz nicht mehr betreten. Doch eine Kollegin kommt, holt sie am Eingang ab und begleitet die Achtunddreißigjährige, so dass sie von allen Abschied nehmen kann. Als Rachel Speyer das Haus verlässt, essen ihre Kolleginnen wie jeden Mittag ihr Brot in der Kantine, verlassen um fünf vor fünf Uhr ihr Büro. Ein Arbeitstag wie jeder andere, fast.

      An der Universität von Amsterdam werden sechsundzwanzig Dozenten entlassen. Dem Rektor gelingt es, aufgebrachte Kollegen und Studenten von einem Streik abzuhalten. Um sicherzugehen, dass alles ruhig bleibt, werden die Weihnachtsferien vorverlegt. Nur die Studentenzeitschrift Propria Cures wagt ein offenes Wort. »Wir sind stolz darauf«, heißt es in einem Artikel über die Entlassenen, »euch als Dozenten und Mitarbeiter gehabt zu haben. Wir hoffen, dass ihr euren Platz an unserer Universität bald wieder einnehmen könnt.«

      Am traditionsreichen Vossius-Gymnasium organisiert Bart Romein, dessen Vater sich hatte überzeugen lassen, die »Ariererklärung« zu unterschreiben, zusammen mit einem Freund einen Streik unter den Mitschülern. Am Tag nach der Entlassung von fünf jüdischen Lehrern bleiben die Schüler auf dem Schulhof und weigern sich, zum Unterricht in die Räume zu gehen. Die nichtjüdischen Lehrer signalisieren unter der Hand ihre Zustimmung, doch keiner beteiligt sich am Protest. Der Schuldirektor bittet Barts Mutter Annie Romein-Verschoor zu einem Gespräch, um ihr offiziell sein Missfallen am Verhalten ihres Sohnes mitzuteilen. Aber beim Abschied ruft er ihr im Treppenhaus demonstrativ nach: »Vergessen Sie nicht, die Jungs zu grüßen!«

      Es gab Kollegen, die den Entlassenen schrieben, wie sehr sie ihren Weggang bedauerten. In einem städtischen Betrieb Amsterdams ließ der Chef Geld sammeln, er wurde selbst sofort entlassen. Auf Kanzeln in Amsterdamer Kirchen wurde gegen die antijüdischen Maßnahmen gepredigt. Doch das waren kaum hörbare Töne in einem Meer des Schweigens. Nicht dass die große Mehrheit der Niederländer dem Berufsverbot für Juden zustimmte. Aber sie sah darin ein kleineres Übel, keinen Anlass zum Widerstand oder Protest angesichts der Machtverhältnisse zwischen Siegern und Besiegten. Das Schlimmste für die jüdischen Mitbürger war eben nicht eingetreten. Sie sollten versuchen, das Beste daraus zu machen. Schließlich mussten unter der Besatzung alle Opfer bringen. Auch von den Führern der jüdischen Gemeinden gab es keine öffentlichen Proteste. Solche Aktionen, hatte sie die Verwaltung wissen lassen, seien nicht im Interesse der Juden.

      Das höchste niederländische Gericht tat ein Übriges, die Gewissen als sanfte Ruhekissen zu stabilisieren. Der Hohe Rat in Den Haag musste sich mit der durch die »Ariererklärung« erfolgten Trennung in jüdische und nichtjüdische Beamte und den anschließenden Entlassungen befassen, weil das ein klarer Verstoß gegen das Grundgesetz war. Artikel 5 legte fest, dass jeder Niederländer jedes öffentliche Amt bekleiden konnte, unabhängig von religiöser Überzeugung und Herkunft.

      Das höchste richterliche Organ der Niederlande, der Hohe Rat, entschied mit einer Mehrheit von 12 zu 5 Stimmen, die Verordnungen des Reichskommissars und die Anweisungen der Generalsekretäre in dieser Sache nicht zu missbilligen. Die Begründung blieb geheim. Erst nach 1945 war der Standpunkt der Gesetzeshüter vom Herbst 1940 nachzulesen: dem Hohen Gericht fehle die rechtliche Grundlage, den Aktionen der Besatzungsmacht die Rechtmäßigkeit abzusprechen. Sie hatten sogar das Argument der nationalsozialistischen Besatzer übernommen, dass man »jüdische Beamte« als »gefährlich« einschätzen müsse.

      Ironie des Schicksals: Der Präsident des Gerichts, Lodewijk Ernst Visser, hatte freiwillig wegen Befangenheit nicht an der Abstimmung teilgenommen – weil er Jude war. Der international angesehene neunundsechzigjährige Jurist war seit 1915 Mitglied und seit 1939 Präsident des Hohen Rates. Auch für ihn gab es keine Ausnahme von den Folgen der »Ariererklärung«. Am 21. November 1940 unterschrieb der niederländische Generalsekretär für das Justizministerium »im Auftrag des Reichskommissars« an den »Edelhochachtbaren« nichtarischen Staatsbediensteten das Entlassungsschreiben: »… dass Sie mit Eingang vom 23. November 1940 der Wahrnehmung der Funktion als Präsident des Hohen Rates der Niederlande enthoben werden.« Visser werde »vorläufig im Genuss des Gehaltes, der Zulagen usw.« bleiben. Niemand seiner Kollegen im Hohen Rat hat protestiert, weder intern bei den zuständigen Gremien, geschweige denn öffentlich.

      Manchmal helfen Fakten, so dürr sie sind, ein wenig weiter. Der Protest, von dem nichts zu hören und der Widerstand, zu dem niemand nach der »Ariererklärung« und der anschließenden Entlassung der jüdischen Beamten und Angestellten aufrief, hätte im doppelten Sinn einer Minderheit gegolten. Unter den Beschäftigten der Kommunen machten die Kollegen und Kolleginnen jüdischen Glaubens prozentual nur einen Bruchteil aus – in Amsterdam knapp 800 von fast 25 000 Beschäftigten. Auch innerhalb der jüdischen Gemeinschaft waren Beamte und Angestellte eine Minderheiten-Berufsgruppe – in Amsterdam knapp 800 von 80 000 jüdischen Bewohnern. Die Mehrheit der Juden wählte freie Berufe, sie waren Geschäftsleute, Händler, Ärzte, Rechtsanwälte. Um so leichter fiel es auch den ehrlich Empörten – Juden wie Christen –, an eine vorübergehende Maßnahme und große Ausnahme zu glauben.

      Der November ist noch nicht vorbei, da erhält Amsterdams Bürgermeister eine neue Verordnung der Besatzer: Alle Juden in Ehrenämtern sind zu entlassen, als Ehrenamt wird auch die Arbeit der Gemeinderäte qualifiziert. Diesmal widerspricht die Stadtverwaltung. Bürgermeister Willem de Vlugt lässt beim zuständigen Generalsekretär des Innenministeriums anrufen: Die Anordnung verstoße gegen niederländisches Recht; im Gegensatz zu Ehrenämtern seien die Räte in demokratischer Wahl gewählt worden. Im Ministerium gibt man sich geschmeidig: Es sei doch keine Entlassung, sondern eine Enthebung der Funktionen und überhaupt nur vorläufig. Der Bürgermeister will nicht nachgeben, doch er hat die Rechnung ohne Dr. Hans Böhmcker gemacht. Der einundvierzigjährige Jurist, seit 1933 Mitglied der NSDAP, seit 1937 Lübecker Bürgermeister, war Mitte September 1940 zum »Beauftragten des Reichskommissars für die Stadt Amsterdam« ernannt worden. Er soll die städtische Verwaltung kontrollieren und auf die Politik der Besatzer ausrichten, aber nicht mehr mit »weicher Hand«.

      Böhmcker dringt darauf, umgehend eine Bestätigungsliste der entlassenen jüdischen Gemeinderäte zu erhalten, Diskussionen ausgeschlossen, denn aufgrund der »zugegangenen Verfügungen« könne es »nicht dem geringsten Zweifel unterliegen, dass die jüdischen Ratsmitglieder aus ihren Ämtern auszuscheiden« hätten. Vier der fünf jüdischen Gemeinderäte in Amsterdam sind Mitglied der seit dem Juli verbotenen Sozialdemokratischen Partei. Auch Alida de Jong, Parlamentsabgeordnete und 1939 zur Fraktionsvorsitzenden der SDAP im Gemeinderat gewählt, erfährt am 30. November, dass sie das Rathaus nicht mehr betreten darf. 

      In der letzten Fraktionssitzung aller sozialdemokratischen Gemeinderäte Amsterdams wird das unrechtmäßige Vorgehen mit keinem Wort erwähnt, kein Wort des Abschieds, gar des Bedauerns, geht an die politischen Mitstreiter aus Jahrzehnten. Da bricht einer von denen, die gegen Recht und Gesetz gehen müssen, das Schweigen und fragt, ob die sozialdemokratische Fraktion denn weitermachen könne als sei nichts geschehen? »Wir wollen doch nicht sentimental werden«, antwortet ihm der Sitzungsleiter. Noch vor Weihnachten 1940 erhalten die ehemaligen Gemeinderäte ein Schreiben der Verwaltung mit der Aufforderung, ihre Freikarte für das Schauspielhaus zurückzugeben, die sie nun nicht mehr brauchen würden. Ab 1. Januar 1941 läuft ihre Freikarte für die Straßenbahnen ab. Dienstwohnung und Telefonanschluss können sie »vorläufig« behalten.

      Für die, die damals in der Gegenwart leben, ist es kaum möglich, sich ein Gesamtbild von der Politik der Besatzer zu machen. Die einzelnen unrechtmäßigen Maßnahmen passen keineswegs zusammen, widersprechen sich teilweise, sind auf einen engen Kreis begrenzt. Verwirrung zu stiften, besorgte Zeitgenossen mal zu ängstigen und mal zu beruhigen: das ist kein Zufall, sondern die bewusste Salami-Taktik der Sieger. Die grundsätzliche, bei allen Maßnahmen mitgedachte Stoßrichtung bleibt für die Besatzer auch in den Niederlanden davon unberührt. Während einer Dienstbesprechung im August 1940 erklärte einer der Vertreter des Reichskommissars im kleinen Kreis: »Die Aktion gegen die Juden ist in Vorbereitung und soll in nächster Zukunft durchgeführt werden …« Mochte es in Holland etwas länger dauern, an diesem Ziel gab es keine Abstriche.

      Während die wenigen jüdischen Beschäftigten bei der Stadtverwaltung ihre Arbeit verloren, konnte die übergroße Mehrheit der Amsterdamer, egal welchen Glaubens, nicht nur im Theater Carré in der US-Operette »Rose Marie« einem jüdischen Star zujubeln. Ende Oktober kamen aus Scheveningen »Die Prominenten« und spielten ihre Revue »Alles o. k.« im Savoy-Cabaret am Leidseplein. Komponist, Text-Schreiber und Herz dieser Exiltruppe aus Deutschland, die seit 1938 mit großem Erfolg im Kurprogramm von Scheveningen auftrat, war Willy Rosen. Neben Rudolf Nelson gehörte der 1894 in Magdeburg geborene Jude zu den Großen der Berliner Kabarett- und Revue-Szene vor 1933. Als Deutschland am 10. Mai Holland überfiel, gingen Willy Rosen und die meisten seiner Truppe in den Untergrund. Doch schon am 15. Juni standen alle mit der Revue »Kommt und lacht!« wieder auf der Bühne.

      »Die Prominenten« waren eine »gemischte« Truppe; Otto Dürer, Franz Engel und Silvia Grohs zählten zu den jüdischen »Prominenten«. Neben der jüdischen Österreicherin Silvia Grohs stand die Sängerin Dora Paulsen im Mittelpunkt. Die nichtjüdische Berlinerin, 1898 geboren, war jahrelang bei Rudolf Nelson aufgetreten, mit seinem Team ins Exil gegangen und hatte 1938 einen Niederländer geheiratet. Am 21. Dezember traten Die Prominenten mit ihrem Erfolg »Kommt und lacht!« im Beatrix-Theater in der Plantage Middenlaan auf. Der nichtjüdische Theaterdirektor erhielt problemlos eine Arbeitsgenehmigung für die mehrheitlich jüdische Truppe. Am 9. Januar 1941 stellte Willy Rosen mit »Viel Vergnügen« die nächste Revue auf die Bühne. Das Beatrix-Theater war jeden Abend bis auf den letzten Platz besetzt.

      Ab dem 21. Oktober 1940 stand Amsterdam im Zeichen einer »Wiener Kunstwoche«, von Seyß-Inquart persönlich angeregt, der auch beim Programm mitmischte. Im Concertgebouw spielten die Wiener Philharmoniker, und natürlich erschien der Reichskommissar. Am 3. November saß er schon wieder im großen Konzertsaal des Concertgebouw, am Dirigentenpult Willem Mengelberg und neben Mozart und Wagner erklang die »Nussknacker-Suite« des russischen Komponisten Tschaikowski. Das Konzert umrahmte die Gründungsfeier von »Vreugde en Arbeid« (Freude und Arbeit), die niederländische Parallelinstitution des deutschen NS-Konzerns »Kraft durch Freude« (KdF). »Freude und Arbeit« sollte preisgünstige Ferien- und Kulturangebote für minderbemittelte Schichten anbieten und auf diesem Weg Niederländer für den Nationalsozialismus gewinnen.

      Seit Oktober machten in Amsterdam die Rechtsradikalen von der NSB erneut mit Straßentumulten auf sich und ihre Bewegung aufmerksam. Die niederländischen Faschisten wollten endlich ihren Anteil an der deutschen Besatzungsmacht. Mitte November marschierten 5000 Männer der WA – Wehrabteilung – und NSB-Mitglieder aus ganz Holland den Damrak entlang und am NSB-Führer Anton Mussert vorbei. Mussert ist von einer elfköpfigen Leibwache umgeben. Die Männer tragen offen Revolver am Koppel; ein eindeutiger Verstoß gegen die Gesetze.

      Im November hatte der Kino-Palast des ehemaligen Tuschinski wieder seine Pforten geöffnet. Er war Ende Mai geschlossen, der ehemalige Besitzer schon zuvor entlassen und der prominente Namenszug auf dem Dach entfernt worden. Nun hieß das Kino, das aus Amsterdams weltoffener Zeit stammte, ganz gewöhnlich »Tivoli«.

      Am 2. Dezember heben die Besatzer das Tanzverbot in der Hauptstadt wieder auf, eine indirekte Bestätigung, dass »Operation Seelöwe«, der Angriff auf England, gescheitert ist. Am 15. November hatte die deutsche Luftwaffe das Zentrum von Coventry mit seiner Kathedrale zerstört, 550 Menschen starben. Die tödlichen Luftangriffe werden noch bis in den Mai 1941 fortgesetzt. Aber schon im Winter musste Hitler erkennen, dass er den Durchhaltewillen der Engländer nicht brechen konnte, die sich unter Winston Churchills Führung einem faulen Frieden mit Deutschland verweigerten. In den Straßen Amsterdams feixten junge Leute beim Anblick deutscher Soldaten und machten hinter deren Rücken heftige Schwimmbewegungen.

      Reichskommissar Seyß-Inquart konnte dagegen im Dezember in einem Zeitungsinterview stolz Erfolge beim Thema Arbeitslosigkeit melden: »Dieses soziale Problem ist gelöst.« Zum ersten Mal seit über zehn Jahren gab es in den Niederlanden fast keine Arbeitslosen mehr. Dank den Aufträgen aus dem Großdeutschen Reich hatte die niederländische Wirtschaft Hochkonjunktur. Nur die Rohstoffe, von denen die Besatzer den Löwenanteil nach Deutschland abtransportierten, wurden immer knapper. Neue Schallplatten können die Amsterdamer Ende 1940 nur kaufen, wenn sie im Geschäft dafür alte, und seien sie zerbrochen, abliefern.

      In Amsterdam Zuid hatten die deutsch-jüdischen Emigranten Adele und Wilhelm Halberstam andere Sorgen. Da ihr Vermögen in Berlin trotz anwaltlicher Einsprüche gesperrt blieb, hatten Bekannte in den USA die Halberstams seit Sommer 1939 mit monatlichen Überweisungen unterstützt. Nach dem Überfall der Deutschen auf die Niederlande konnte nichts mehr überwiesen werden. Glücklicherweise gab es etliches in diesem Emigranten-Haushalt, das beim Antiquitätenhändler zu Geld gemacht werden konnte. Mitte Juli schrieb Adele Halberstam an ihre Tochter: »Momentan verzehren wir den geringen Erlös für das 12 Personen Meißner Service und das versilberte Dejeuner von Großpapa Weigert, sowie den silbernen Lampenfuß mit dem großen Pergamentschirm von Tante Else.« Anfang September wird »der rote Teppich« in einer Auktion verkauft, immerhin für 109 Gulden. Aber schon müssen die Schränke weiter ausgeräumt, und »schöne Sachen« in die Versteigerungen gebracht werden.

      Allen Widrigkeiten zum Trotz leben die Halberstams in Amsterdam Zuid weiter in ihrer festgefügten Welt des wohlhabenden deutschen Bürgertums. Wenn alles um sie herum aus den Fugen gerät, finden sie Halt an ihrem überkommenen Lebensstil, mag das noch so anstrengend sein. Seit sie im Oktober ihrer Haushaltshilfe kündigen mussten, schreibt Wilhelm Halberstam an Tochter und Familie in Chile, »könnte Muttis Tag tatsächlich 48 Stunden haben. Sie schafft von früh bis spät …« Trotzdem gelingt es ihr nicht, den Haushalt so »mustergültig« zu führen, »wie sie es immer gewöhnt war«. Zum einen ist die Wohnung zu eng, aber vor allem sind die Niederländer, so Wilhelm Halberstam, auf »Derartiges« nicht eingerichtet: »Vieles scheint den Normalmenschen hier als Luxus, was ›bei uns zu Haus‹ Bedürfnis war; besonders was Soigniertheit betrifft.« Sie haben nicht übertrieben, die Amsterdamer, mit ihrem kritischen Blick auf die »Bei-uns-Menschen«.

      Keine finanziellen Sorgen hatte die deutsch-jüdische Emigranten-Familie Frank, ebenfalls Amsterdam Zuid. Der Handel mit Opekta, den Otto Frank in den dreißiger Jahren in Amsterdam mühsam begonnen hatte, war ausgebaut und florierte dank Fleiß und tüchtigen, loyalen Mitarbeitern. Am 22. Oktober 1940 wurden durch Verordnung des Reichskommissars alle jüdischen Unternehmen verpflichtet, ihre Betriebe registrieren zu lassen und sämtlichen Besitz offenzulegen. Rund fünfzig Prozent aller Geschäfte wurden anschließend von den Besatzern liquidiert, die andere Hälfte erhielt einen neuen »arischen« Verwalter, nicht selten ein Anhänger der NSB, die auf diesem Weg endlich vom deutschen Sieg profitieren konnte.

      Offensichtlich wurde Otto Frank von dieser Zwangsverordnung nicht überrascht. Es gelang seinen nichtjüdischen Mitarbeitern mit Franks Geld ein Ausweich-Unternehmen zu gründen. Das Opekta-Geschäft wurde nicht liquidiert, und daneben gab es nun ein »arisches« Unternehmen, das bei Gefahr Franks »jüdische« Aktien übernehmen würde. Otto Frank konnte seinen Töchtern Margot und Anne weiterhin viele Wünsche erfüllen.

      Die beiden Schwestern warteten sehnlich darauf, dass im Dezember in der Apollohalle endlich die Kunsteisbahn eröffnet würde. Jede freie Minute verbrachten sie dort; Anne mit den alten Schlittschuhen ihrer Schwester, die mit einem Vierkantschlüssel an die Schuhe geschraubt wurden. Alle ihre Freundinnen liefen auf modernen Schlittschuhen, die direkt an den Schuhen befestigt waren und deshalb viel besser saßen. Anne quengelte so lange, bis die Eltern auch ihr neue kauften. Das erfuhren die Verwandten in der Schweiz in einem Brief Anne Franks vom 13. Januar 1941, mit dem Zusatz: »Ich habe nun regelmäßig Unterricht im Kunsteislauf, da lernt man Walzer, Sprünge und alles, was beim Kunsteislauf dazugehört.«

      Von der feinen Rivierenbuurt in Amsterdam Zuid, wo die Franks wohnten, mit den breiten Bürgersteigen und den baumbepflanzten Boulevards, fuhr die Straßenbahn in gut fünfzehn Minuten bis in die Innenstadt. Dort, am Rembrandtplein, betreten am 14. Dezember etwa siebzig Männer, davon zwanzig in WA-Uniform, das beliebte Lokal Heck’s Lunchroom. Sie sind mit Stöcken bewaffnet und versuchen, Schilder mit der Aufschrift »Juden unerwünscht« anzubringen. Es ist Samstag; die weitaus meisten der rund achthundert Gäste sind empört, protestieren laut und werden von den Eindringlingen in eine heftige Saalschlacht verwickelt. Nicht weit entfernt, im Café Savoy, stürmen rund einhundertfünfzig Schwarzhemden den Raum, jagen die jüdischen Gäste hinaus und befestigen erfolgreich die »Juden-Schilder«.

      Als alles vorüber ist, entschuldigt sich ein uniformierter WA-Anführer, die Aktion sei aus dem Ruder gelaufen, man werde für den Schaden aufkommen. Dann stattet er im nahegelegenen Café Het Brouwerswapen, wo Hans Böhmcker mit seinen Leuten Stammgast ist, Bericht ab. Der Vorgang bleibt nicht unbemerkt und bestärkt die Amsterdamer Polizei in der Vermutung, dass es zwischen den Besatzern und rechtsradikalen niederländischen Gruppierungen heimliche Absprachen gibt. Auch wenn die Deutschen offiziell beteuern, dass die Leute von der WA und der NSB sich an Recht und Ordnung halten müssen, schüren sie insgeheim die Unruhen in der Hauptstadt.

      Das Jahr 1940 ist fast zu Ende, da schlendern zwei gutbürgerlich gekleidete Herren mit ihren Ehefrauen in winterlicher Mittagssonne über den Judenmarkt am Waterlooplein. Leutselig schauen sie den Verkäufern zu, die ihre Waren anpreisen. Die Herren sind der deutsche Generalkommissar für die Bereiche Finanzen und Wirtschaft vom Reichskommissariat in Den Haag und Hans Böhmcker, der Beauftragte des Reichskommissars für die Stadt Amsterdam. Die Umstehenden schauen ebenfalls freundlich, sie ahnen nicht, wer da neben ihnen steht.

      Auf dem Boden ist Flohmarktware ausgebreitet, an Ständen werden unter hellen Planen Nahrungsmittel verkauft. Ein »Judenmarkt« ist eigentlich nicht der Ort, an dem sich der deutsche Jurist Böhmcker, überzeugter Nationalsozialist und radikaler Antisemit, wohlfühlt. Gerade mal zwei Monate später werden die Gedanken, die ihm beim Gang über den geschäftigen Waterlooplein durch den Kopf gingen, im hellen Licht des Tages Gestalt annehmen.

    
    VI
Für Juden verboten – Willige Helfer – Judenviertel gesperrt – Razzien: 427 Männer deportiert – 25. Februar: Fröhlicher Streik – Alptraum: 9 Tote, 15 Millionen Gulden Buße – Juden sind keine Niederländer
1. Januar bis 12. März 1941

      Als die Zeiger der Uhren auf Mitternacht sprangen und auf dem Kontinent Europa der erste Tag des neuen Jahres begann, blieb es still in Amsterdam. Keine Glocken läuteten, keine fröhlichen Stimmen, die Neujahrswünsche in die Nacht riefen. Aber als die Uhren 1 Uhr 40 anzeigten, und nach der alten, niederländischen Zeit – von den Siegern im Mai 1940 an die »deutsche Zeit« angepasst – das alte Jahr zu Ende war, platzten an vielen Stellen der Stadt lautes Hallo und lärmende Rufe in die Stille. Menschen erschienen auf den Balkonen. In der Jan Steenstraat im bürgerlichen Viertel am Sarphatipark hielt ein Bewohner durchs Megaphon eine kleine Ansprache, und dann sangen alle ringsum auf den Balkonen die Nationalhymne, das seit der Kapitulation am 15. Mai 1940 nicht mehr gehörte »Wilhelmus«, ein Treuelied auf das Königshaus der Oranier. Ein kleines widerborstiges Zeichen zum ersten Jahreswechsel unter fremder Herrschaft: trotziger Stolz verbunden mit der Selbstvergewisserung, dass die alten Freiheiten der Niederlande, die das Lied beschwört, wiederkehren werden. Allerdings eine Demonstration im Dunkeln, im Schutz der Nacht.

      In den Vierteln Jordaan und Kattenburg hatten die Bewohner zum Jahresende 1940 auf ihre prekäre Situation aufmerksam gemacht. Eigentlich war Arbeitslosigkeit auf den Werften kein Thema mehr, seit die Aufträge der deutschen Wehrmacht einliefen. Doch wegen des extrem harten Winters wurden ein großer Teil der Werftarbeiter und dazu rund 10 000 Amsterdamer, die im städtischen Arbeitsbeschaffungsprogramm beschäftigt waren, nach Hause geschickt. Als dann auch noch die Arbeitslosenunterstützung auf dreizehn Gulden pro Woche gekürzt wurde, marschierten hunderte Arbeiter am 21. Dezember 1940 durch die Innenstadt, forderten einen Winterzuschlag statt Kürzungen und kündigten für den Jahresanfang weitere Demonstrationen an. Anfang Januar sind die Schneefälle so heftig, dass keine Straßenbahnen mehr fahren. 

      Am 7. Januar melden die Tageszeitungen, dass ab dem 9. Januar an allen Kinos das Schild »Für Juden Eintritt verboten« hängen wird, um die Vorführungen vor »Aufrührern« zu schützen. Das Kinoverbot wurde vom niederländischen Kinobund erlassen. Die deutschen Besatzer hatten nichts dergleichen gefordert. Doch sehr genehm waren ihnen die Auftritte der WA-Männer, die in immer mehr Cafés und Lokalen mit Gewalt die »Juden-Verbots-Schilder« durchsetzten.

      Ende Januar tauchen in Amsterdam Flugblätter auf und fordern »Kein Kinobesuch im Februar«, um gegen diese »schändliche Maßregel« zu protestieren. »Man kann etwas dagegen tun«, wenn man »dieses kleine Opfer für eine große Sache bringt«, um den Nationalsozialisten zu zeigen, »wie sehr das niederländische Volk ihre Judenverfolgung verachtet«. Tatsächlich nimmt der Besuch in Amsterdamer Kinos im Februar weiter ab. Aber leer bleiben sie nicht. Niemand begehrt auf oder malt heimlich eine Parole an öffentliche Gebäude, um gegen den Ausschluss der jüdischen Bürger von einem wichtigen öffentlichen Lebensbereich zu protestieren.

      Am 10. Januar hatte Reichskommissar Seyß-Inquart die Verordnung Nr. 6 »über die Meldepflicht von Personen, die ganz oder teilweise jüdischen Blutes sind« erlassen. In den folgenden Wochen erhalten die Gemeindeverwaltungen praktische Anweisungen, die alle von den höchsten niederländischen Beamten in Den Haag abgezeichnet sind. Als »teilweise jüdisch« gelten Personen, wenn »sie auch nur von einem der Rasse nach volljüdischen Großelternteil abstammen«. Das bedeutet: Mit der Verordnung Nr. 6 soll in den Niederlanden die größtmögliche Anzahl von Menschen als »jüdisch« abgestempelt und auf Karteikarten erfasst werden.

      Jeder, der in die Kategorie »ganz oder teilweise jüdisch« fiel, war verpflichtet, gegen Zahlung von einem Gulden beim Einwohnermeldeamt einen Fragebogen zu holen und auszufüllen. Wer sich weigerte oder falsche Angaben machte in Bezug auf Adresse, Alter, Beruf, Zugehörigkeit zur jüdischen Gemeinde, jüdische Großeltern und Ehepartner, dem drohten bis zu fünf Jahre Haft und Beschlagnahme des Vermögens.

      Aus den Wochen, die der Verordnung Nr. 6 folgten, sind keine Proteste der christlichen Niederländer gegen die Aus- und Absonderung der jüdischen Niederländer auf dem Verwaltungswege bekannt. Innerhalb jüdischer Kreise, vor allem unter jungen Menschen, wurde heftig diskutiert. Trotz mancher Ängste, was die Folgen der Registrierung sein könnten, entschieden sich über neunzig Prozent der Betroffenen für den Gang zum Einwohnermeldeamt. Nicht wenige taten es mit Stolz auf ihr Judentum und dem solidarischen Gefühl »Jetzt erst recht«. Beruhigend wirkte sich aus, dass es niederländische Behörden waren und nicht die Deutschen, die alles in den Händen hatten. Mit ihrer niederländischen Obrigkeit waren die Juden seit Jahrhunderten gut gefahren. Nur ganz wenige Juden traten aus der jüdischen Gemeinde aus, um der Meldepflicht zu entgehen oder versuchten, sich christliche Väter oder arische Großeltern beurkunden zu lassen. In Amsterdam weigerten sich gerade mal ein Dutzend Juden, an der Registrierung teilzunehmen.

      Im Sommer lag die genaue Statistik vor, an der zu zweifeln es keinen Grund gibt: 1941 lebten in den Niederlanden 140 522 »Volljuden«, davon waren 14 381 jüdische Immigranten aus Deutschland, 7621 kamen aus anderen Nationen. In dieser Gesamtzahl waren die Amsterdamer Juden eingeschlossen: Von den 140 522 Juden lebten 79 352 in der Hauptstadt, von ihnen waren 69 111 niederländische Juden, 6919 deutsch-jüdische Emigranten und ein paar wenige aus anderen Nationen. Die Zahl der getauften Juden lag bei weniger als einem Prozent. Mit der Registrierung hatten die deutschen Besatzer nach der erfolgreichen Separierung von jüdischen und nichtjüdischen Angestellten und Beamten durch die »Ariererklärung« im November 1940 einen weiteren Schritt getan, um die jüdische Bevölkerung mit Hilfe von Listen und Statistiken immer genauer einkreisen und lokalisieren zu können. Denn um gemäß der NS-Wahnidee »das jüdische Blut« zu diskriminieren und zu isolieren, musste man wissen, wo man es finden würde. Je feiner das Informationsraster, um so erfolgreicher würde die Jagd sein.

      Gut drei Wochen nach seinem Gang über den jüdischen Markt am Waterlooplein schickte Hans Böhmcker am 16. Januar an die »Gemeinde Amsterdam« einen Brief mit sieben Fragen. Es geht um eine statistische Erfassung, wie sich die jüdischen Bewohner auf die verschiedenen Stadtviertel verteilen. In welchen Vierteln leben die meisten Juden; wie verteilen sich dort jüdische und nichtjüdische Haushalte; wie viele jüdische Händler sind für die Versorgung der Juden zuständig; welche Busse und Straßenbahnen führen durch die sogenannten Judenviertel; welche Schulen und soziale Einrichtungen liegen dort. Böhmcker erwähnt mit keinem Wort, warum er diese Erkundigungen einzieht, nur schnell möchte er sie haben.

      Die zuständigen Abteilungen der Amsterdamer Verwaltung stellen keine Fragen, als sie am 20. Januar zusammenkommen, um die anfallende Arbeit zu verteilen. Auch von Bedenken oder Einwänden ist im Protokoll keine Rede. Voller Eifer machen sich die Experten ans Werk. Einzelne Beamte werden in den Judenvierteln von Wohnung zu Wohnung gehen und erfassen, wer dort Jude ist. Der Chef des Einwohnermeldeamts wird Böhmckers Forderungen noch übertreffen, und nicht nur die Anzahl der jüdischen Händler liefern. Er recherchiert zusätzlich noch deren Namen und gibt Kopien der neu erstellten Karteikarten über die jüdischen Amsterdamer ans Wohnungsamt weiter. Dort werden sie nach Straßen katalogisiert. In Zukunft braucht man nur die Straßenregister durchzugehen und erfährt, wer dort wo als Jude wohnt.

      Als das detaillierte Konvolut Mitte Februar vom Rathaus in das Büro von Hans Böhmcker geschickt wird, hat das einschüchternde Auftreten von WA-Trupps die jüdische Bevölkerung Amsterdams aus Cafés, Restaurants und Hotels vertrieben. Überall hingen nun Schilder mit der Aufschrift »Juden unerwünscht«. Selbst das gute alte Luxushotel American am Leidseplein, das stolz war auf sein bürgerlich-liberales Publikum, hat am 2. Januar 1941 diskret neben dem Eingang ein Schild aufgestellt, das seinen vielen jüdischen Gästen den Zutritt verwehrte.

      Man erzählte sich, dass der Direktor des Hotels zur Jahreswende seine ältesten und besten jüdischen Gäste persönlich per Taxi aufgesucht habe, um ihnen diese Entscheidung mit großem Bedauern mitzuteilen. Hätte er den Drohungen der Besatzer nicht nachgegeben, so seine Erklärung, wäre ein anderes Schild angebracht worden: »Für Wehrmacht verboten«. Mit der Folge, dass die Einquartierungen hunderter von Wehrmachtsoffizieren, die zudem viel Geld im Restaurant ausgaben, sofort weggefallen wären.

      Den ganzen Januar 1941 lang wehrte sich das Parkhotel in der Stadthouderskade gegen WA-Leute und Gesandte von Böhmcker, die in der Lobby erschienen, um das Verbotsschild anzubringen. Der Hinweis, es gäbe keine Anweisung der Stadtverwaltung, lief ins Leere, da die zuständige Behörde auf den Hilferuf des Hotels nicht reagierte. Ab 28. Januar hieß es auch hier: »Juden unerwünscht«.

      Am 4. Februar meldete Hans Böhmcker dem Reichskommissar triumphierend, dass in allen größeren Lokalitäten Amsterdams die »Juden-Schilder« angebracht seien. Der Versuch, dagegen Widerstand zu leisten, »ist gescheitert«. Nach seinen Informationen hätten die jüdischen Gäste rund dreißig Prozent des Umsatzes erbracht, doch dieser Verlust würde größtenteils durch den Besuch von Wehrmachtsangehörigen wettgemacht. Nur um den Rembrandtplein gebe es noch einige wenige Lokale, die sich weigerten, die Schilder anzubringen.

      Am Rembrandtplein zeigte sich in diesen Februartagen aber auch, wie sich die antisemitische Stoßrichtung der Besatzer-Politik krakenhaft auf alle Lebensbereiche ausdehnte. Im Theater-Kino am Rembrandtplein startete der deutsche Hetzfilm »Jud Süß«. Die Zentrale Niederländische Kommission für Filmzensur, bisher gegenüber den Filmen der Besatzer durchaus willfährig, hatte es gewagt, sich der Aufführung von »Jud Süß« zu widersetzen. Der Film verstoße gegen die öffentliche Ordnung, da der »größte Teil des niederländischen Volkes« dessen antijüdische Tendenz »als verletzend« empfinden würde. Der Besatzer löste umgehend die gesamte Kommission auf und ernannte eine neue unter dem Vorsitz eines NSB-Mitglieds.

      Dergleichen geschah hinter den Kulissen, und war typisch für die zunehmende Aufgabenteilung zwischen deutschen Besatzern und niederländischen Nazis. Die Schlägertrupps der niederländischen Nationalsozialisten, vor allem die WA, verstärkten mit dem neuen Jahr sichtbar den Terror gegen Juden in Amsterdams Straßen, um sie gesellschaftlich zu isolieren. Die deutschen Besatzer verfolgten parallel das gleiche Ziel durch Verordnungen und Verwaltungsmaßnahmen. Und sie waren erfindungsreich, wenn es galt, eine so wichtige Bevölkerungsgruppe wie die Arbeiter nicht zu verprellen oder die Radikalität ihrer antisemitischen Politik zu verschleiern.

      Am 29. Januar waren rund zweitausend Arbeiter zum neunten Mal für einen Winterzuschlag und gegen die Kürzung der Arbeitslosenunterstützung durch Amsterdam gezogen. Zwei Tage später erklärten die Arbeitgeber, allen Forderungen nachzukommen. Die Besatzer hatten hinter den Kulissen nachgeholfen, unzufriedene Arbeiter passten nicht in ihr Konzept.

      Ebenso wichtig war es, das nichtjüdische Amsterdamer Publikum, das seine abendlichen Revuen und die Musik der Jazzorchester liebte, bei Laune zu halten. So kam es, dass bei den Auftritten von The Ramblers, die in den dreißiger Jahren den Swing populär gemacht und erstklassigen Jazz in internationaler Besetzung gespielt hatten, auch 1941 jüdische Musiker zur Band gehörten. In den Pausen kamen Wehrmachts-Offiziere, die im Publikum saßen, zu den Musikern und sagten: »Mensch, ein fabelhaftes Orchester, Sie müssen nach Deutschland kommen.« Der jüdische Hotjazz-Geiger Jaap Cune leitete ein eigenes Orchester, mit dem er zum Jahresanfang im Etablissement Caliente an der Lijnbaansgracht auftrat. Der deutsch-jüdische Emigrant Willy Rosen spielte mit seiner »gemischten« Revuetruppe »Die Prominenten« weiterhin erfolgreich vor »gemischtem« Publikum, darunter auch deutsche Soldaten. Als am 8. Februar im Beatrix-Theater in der Plantage Middenlaan die 75. Vorstellung mit der Rosen-Revue »Lachsanatorium« gefeiert wurde, wollte der Beifall kein Ende nehmen.

      Unterdessen setzen die WA-Männer ihr Treiben fast ungehindert fort. Trotz Frost und dichtem Schneefall in der Hauptstadt machen sie sich am 3. Februar auf den Weg zum Rembrandtplein. Das Café De Kroon gehört zu den wenigen Lokalen, wo immer noch kein Schild Juden als »unerwünscht« deklariert. Bevor die Männer das Lokal betreten, fliegt erst einmal ein Fahrrad durch die Scheibe. Die Besucher versuchten, die ungebetenen Gäste hinauszudrängen; Anlass für die WA-Leute, ein Handgemenge zu inszenieren. Wenig später ist das Inventar kurz und klein geschlagen. Nach getaner Arbeit verschwinden die Männer und werfen auf dem Rückweg noch in der jüdischen Imbissstube Haas in der Amstelstraat die Fensterscheiben ein.

      Drei Tage später drängen an der Haltestelle Muntplein in der Innenstadt ein Dutzend Männer in den vollen Wagen der Linie 25 und fordern lautstark vom Fahrer, er solle »die Juden« aus dem Wagen weisen. Mitfahrer protestieren, nach bewährtem Muster kommt es zum Kampf. Ein deutscher Soldat greift auf Seiten der Rechtsradikalen ein; als Amsterdamer Polizisten erscheinen, bedroht er sie mit seiner Pistole. Eine andere Variante des Straßenbahn-Rituals bestand darin, jüdische Mitfahrer aus dem fahrenden Wagen zu stoßen.
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      Café Alcazar Anfang Februar 1941: Überfall von WA-Männern, weil jüdische Gäste hier weiterhin Zutritt haben

      


      9. Februar – Die NSB hat ihren Anhängern in Amsterdam für diesen Tag »freie Hand« gegeben. Schon am Vormittag zeigen sich WA-Männer in Uniform mit schwarzem Hemd in den Straßen, laufen in Gruppen zu fünfzig zwischen Rembrandtplein und Dam hin und her, um Unruhe in die Stadt zu bringen. Am Nachmittag zieht ein Trupp zusammen mit deutschen Soldaten und deutschen Polizisten in Zivil ins Judenviertel, zum Waterlooplein. Sie kippen Obst- und Gemüsekarren um, dringen in umliegende Häuser ein, werfen Hausrat auf die Straße, zerstören das Mobiliar. Als endlich die deutsche Feldgendarmerie erscheint, flüchten die Täter.

      Am Thorbeckeplein stürmen WA-Männer das Cabaret-Café Alcazar. Der Besitzer hatte sich bisher erfolgreich geweigert, die »Juden-Schilder« aufzuhängen. Das Alcazar ist proppenvoll, jüdische Besucher sitzen neben deutschen Militärs. Alle genießen das exzellente Orchester und die jüdische Sängerin Clara de Vries. Ein Teil des Personals hält die Eindringlinge zurück, während andere die Musiker, die Sängerin und die jüdischen Gäste durch den Hintereingang ins Freie schleusen. Dann allerdings zertrümmern die WA-Männer in Windeseile das Inventar. Die herbeigerufene Amsterdamer Polizei wird von deutschen Soldaten und deutscher Polizei daran gehindert, die Gewalttäter zu verhaften.

      Vor dem Café gehen die Straßenkämpfe weiter, erreichen den Rembrandtplein, wo hunderte von Nazis und deutsche Soldaten Amsterdamer Polizisten, die eingreifen wollen, bedrohen und teilweise misshandeln. Schließlich erscheint die SS und räumt den Platz. Kurz nach 21 Uhr provozieren WA- und SS-Männer noch einmal schwere Kämpfe im Tanzlokal Huize Bob am Waterlooplein. Schüsse fallen. Es war eine Woche der Gewalt, wie sie Amsterdam noch nie erlebt hatte.

      Doch an Unruhen, die so aus dem Ruder laufen, ist den Besatzern nicht gelegen. Niemand soll daran zweifeln, dass die Deutschen die Herren in Amsterdam sind und nicht ihre niederländische Gefolgschaft. Hans Böhmcker schreibt am 10. Februar an Reichskommissar Seyß-Inquart, dass die WA an den Kämpfen im Judenviertel schuld sei und eigenmächtig »Polizei gespielt« habe. Das wird nicht mehr vorkommen.

      Zur gleichen Zeit, als Böhmcker seinem Chef versichert, alles im Griff zu haben, steht der kerzengerade am Dam und lässt das Defilee von drei Bataillonen deutscher Ordnungspolizei – »die Grünen«, die in der Stadt kaserniert sind – an sich vorbeiziehen. Während die Besatzer öffentlich ihre Macht demonstrieren, treffen sich an diesem 10. Februar 1941 in einem Büro an der Keizersgracht sechs Männer unter konspirativen Umständen. Die erste Nummer ihrer illegalen Zeitung Het Parool ist fertiggestellt. Die Redakteure, drei von ihnen Juden, die das Untergrund-Blatt herausgeben und seit Dezember 1940 daran arbeiten, sind überzeugt, dass »Das Wort« am Ende eine mächtigere Waffe ist als alle brutale Gewalt.

      Einer der Gründungsredakteure, der Journalist Frans Goedehart, schrieb seit dem Juni 1940 alle vierzehn Tage den illegalen »Nachrichtenbrief Pieter ’t Hoent«, und verteilte ihn mit Gleichgesinnten. Het Parool soll über Amsterdam hinaus im ganzen Land umfassend und professionell gegen die Propaganda der Besatzer und jedwede Kollaboration immunisieren und eine moralische Stütze sein. Die erste Seite der Nr. 1 berichtet über den deutschen Terror und antijüdische Maßnahmen mit der Überschrift: »WIR WOLLEN DAS NICHT!«

      Als der Mietvertrag an der Keizersgracht im März ausläuft, zieht die Redaktion mit dem Vervielfältigungsapparat zum Damrak. Het Parool erscheint alle zwei bis drei Wochen mit acht Seiten. Die Verteilerzentrale für die gesamten Niederlande befindet sich in einem Amsterdamer Lagerhaus in der St. Nicolaasstraat und an der Lijnbaansgracht. Hier beginnt der gefährlichste Teil der Widerstandsarbeit. Die Besatzer unterschätzen die illegale Presse nicht; im März richtet der SD (Sicherheitsdienst der SS) in Amsterdam ein eigenes Referat zur »Hetzschriftenbekämpfung« ein.

      Am 10. Februar 1941 sind ungeachtet der Kritik von Seiten der Besatzer wieder WA-Trupps ins Judenviertel marschiert, und provozieren Straßenkämpfe. Diesmal erleben sie, dass die Angegriffenen sich massiv zur Wehr setzen. Die jungen jüdischen Männer im Viertel wollen nicht länger Opfer sein. Der Leiter einer jüdischen Boxschule hat vierzig bis fünfzig seiner Mitglieder in Kampfgruppen organisiert, um dem wachsenden Terror der niederländischen Nazis Widerstand zu leisten. Unauffällig sind einige von ihnen ständig über die Cafés im Viertel verteilt, um Gerüchte und Warnungen sofort weiterzugeben.

      Außerdem haben die jüdischen Bewohner handfeste Unterstützung durch Arbeiter aus dem Jordaan und dem Werftviertel Kattenburg bekommen, die nichts lieber tun, als den Nazis einmal kräftig auf den Kopf zu hauen. Die Arbeiter sind ohnehin in kämpferischer Stimmung. Nachdem sie sich den Winterzuschlag erstritten hatten, forderte die Deutsche Marine, rund 3000 Arbeiter zwangsweise auf deutsche Werften zu schicken. Massiver Protest machte daraus eine freiwillige Aktion. Doch auch freiwillig will niemand in Deutschland arbeiten. Die Arbeiter haben für Mitte Februar wieder einen Streik angedroht, falls die gesamte Maßnahme nicht zurückgenommen wird.

      11. Februar – Im Judenviertel macht das Gerücht die Runde, WA-Männer wollten eine Synagoge in Brand stecken. Mittags drehen junge Juden den Spieß der Gewalt um: Zusammen mit nichtjüdischen Arbeitern überfallen sie das Malergeschäft eines NSB-Mitglieds an der Oudeschans, wo Überfälle ins Judenviertel organisiert werden. Es gibt drei Verwundete.

      Das können die WA-Männer nicht auf sich sitzen lassen. Es ist kurz vor sieben Uhr, ein nebliger Abend, als ungefähr vierzig von ihnen zum Waterlooplein und tiefer ins Judenviertel ziehen. Dort warten rund achtzig Juden und Arbeiter mit Eisenstangen, Ketten, Billardstöcken und Messern: »Wenn sie kommen, schlagen wir zurück«. Es wird »ein Kampf auf Leben und Tod«. Schließlich flüchten die Nazis über die Blauwbrug und lassen einen der ihren schwerverletzt auf einer Straße im Judenviertel liegen. Es ist der zweiundvierzigjährige Hendrik Koot, NSB-Mitglied und sehr aktiv in der WA. Koot stirbt drei Tage später an den Verletzungen.

      Noch in der Nacht erscheint die deutsche Polizei im Judenviertel und verhaftet zwanzig junge jüdische Männer. Der Vorfall verbreitet sich wie ein Lauffeuer in der Stadt. Monne de Miranda, der 1939 durch eine Intrige sein Amt als Beigeordneter verloren hatte, schreibt in sein Tagebuch, die Stimmung der Amsterdamer sei auf Seiten der Juden und ihres entschiedenen Auftretens. Nichtjüdische Tagebuchschreiber, Männer wie Frauen, notierten stolz, dass Amsterdams Arbeiter an der Seite der Juden kämpften. Einunddreißig Minuten nach Mitternacht, während die meisten Amsterdamer schlafen, läuft über den Telegrafen im Hauptquartier der Amsterdamer Polizei eine Mitteilung von Hans Böhmcker ein: Am nächsten Morgen um sechs Uhr wird das alte Judenviertel von der übrigen Stadt abgesperrt. Der schwerverletzte WA-Mann kam den Besatzern gerade recht, um die Gewaltschraube gegenüber den Juden rigoros anzuziehen.

      12. Februar – Wer an diesem Morgen über die Magere Brug, eines der Amsterdamer Wahrzeichen, mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren oder die Amstelbrücke zu Fuß überqueren will, egal in welche Richtung, steht vor einer hochgezogenen Brückenwand. Wer die steinerne Blauwbrug passieren will, ob zum Rembrandt- oder zum Waterlooplein, dem versperrt ein Doppelposten aus deutscher und Amsterdamer Polizei den Weg. Gleiches betrifft alle Zufahrtstraßen ins Viertel, wobei die »Grünen« Stahlhelm und Gewehr tragen. Wer über den Nieuwmarkt geht, an der Waage vorbei, kommt nicht weiter: Der Platz ist von Stacheldraht umgeben, Arbeiter stellen große hölzerne Schilder auf: »Judenviertel/Joodsche Wijk«. Die vier Straßenbahnen, die durchs Judenviertel fahren, liegen still; jeder Durchgangsverkehr ist verboten.

      Alle Maßnahmen, so Böhmcker an die Stadtverwaltung, die nur zu gehorchen hatte, dienten der »Wiederherstellung und Sicherung der Ordnung«. Doch es blieb nicht bei der hermetischen Absperrung. Nichtjuden sollten umgehend ihre Geschäfte im Judenviertel räumen, nichtjüdische Kinder in Schulen außerhalb des Viertels verlegt werden. Juden aus anderen Stadtteilen sollten hierher ziehen. Offensichtlich nutzte der Vertreter des Reichskommissars die Straßenkämpfe als Vorwand, in einer Metropole Westeuropas ein Getto einzurichten. Der Amsterdamer Bürgermeister und seine Beamten waren entsetzt: eine völlig unpraktikable Idee, die nur Chaos produzieren würde. Was sie nicht laut sagten, was aber allen Amsterdamern präsent war: Dass die Amsterdamer Obrigkeit, seit sich Juden um die Wende zum 17. Jahrhundert an der Amstel niederließen, ausdrücklich gegen jede Art von Getto votiert hatte.

      Nun, rund dreihundertfünfzig Jahre später, wiesen die Stadtpolitiker die deutsche Besatzungsmacht vorsichtig auf aktuelle Probleme der Absperrungsmaßnahmen hin: Dürfen Gemeinde- und Reichsbeamte, die im Judenviertel wohnen, es verlassen, um zu ihren Arbeitsplätzen zu gelangen? Ja, hieß es um 10 Uhr; nein, wurde um 14 Uhr durchgegeben. Soll wirklich kein Durchgangsverkehr für Straßenbahnen und Autos erlaubt sein, wo doch der ganze innerstädtische Transport zum Erliegen käme? Auf jeden Fall erst einmal eine Sperre für vier Tage, lautet die Antwort.

      Hans Böhmcker war mit seinen Gedanken und Aktionen schon weiter. Er ließ den Unternehmer Abraham Asscher, den Geschichtsprofessor David Cohen und einige Rabbiner in sein Büro am Museumsplein rufen. Sie seien ab sofort der »Jüdische Rat für Amsterdam«, zuständig für die geordnete Durchführung aller Anordnungen der Besatzer und verantwortlich für Ruhe und Ordnung unter der jüdischen Bevölkerung. Die Rabbiner widersprachen, ihnen obliege nur der religiöse Dienst in den Gemeinden. Kein Problem für Böhmcker, dann besteht der Jüdische Rat eben aus den Herren Asscher und Cohen und anderen Mitgliedern der jüdischen Führungsschicht, die sie sich auswählen können. Er hat auch gleich einen Befehl für sie: die Juden im Viertel aufzufordern, innerhalb von vierundzwanzig Stunden alle Feuer- und Schlagwaffen abzuliefern.

      Noch etwas ist für den 12. Februar nachzutragen. Da den WA-Trupps durch die Sperren der Zugang ins alte Judenviertel verwehrt war, machten sie sich auf nach Amsterdam Zuid. In der Beethovenstraat warfen sie im beliebten Café de Paris und in einem Zigarrenladen die Scheiben ein. Dann ging es weiter zum Eissalon Koco in der Rijnstraat, wo sie die Einrichtung zerschlugen. Die Gäste, Juden und Nichtjuden, schwören sich, beim nächsten Angriff gewappnet zu sein und zurückzuschlagen.

      Am Vormittag des 13. Februar drängen sich in heftigem Regen so viele Menschen vor der Diamantenbörse am Weesperplein, um Abraham Asscher und David Cohen zu hören, dass zwei Veranstaltungen organisiert werden. Erst vor 2700 und dann noch einmal vor 1900 Menschen – unter den Augen deutscher Kontrolleure – ruft Asscher seine Glaubensgenossen dazu auf, Waffen aller Art beim Polizeirevier am Jonas Daniel Meijerplein abzuliefern. Die meisten Zuhörenden, die nun auch vom neu installierten Judenrat hören, verübeln es ihren Gemeindeführern, den Befehl der Deutschen widerspruchslos weiterzugeben. Zumal jeder weiß, dass es im Judenviertel kaum Waffen gibt.

      Der oberste Besatzer, Reichskommissar Seyß-Inquart, sah die Lage in der Hauptstadt wieder in ruhiges Fahrwasser gleiten, und fuhr in den Urlaub ins heimatliche Österreich. Über der Amstel blieben die Brücken hochgezogen, Doppelposten blockierten weiterhin die Straßen ins Judenviertel. Eingesperrte wie ausgesperrte Amsterdamer waren gleichermaßen betroffen. Waterlooplein und Rembrandtplein, Kalverstraat und Jodenbreestraat, Rokin und Oudeschans, seit dem 12. Februar unerreichbar für die einen oder die anderen, hatten bisher als Lebensadern einen ungeteilten städtischen Organismus, in dem sich alle frei über Straßen, Grachten und Plätze hinweg bewegen konnten, verbunden. Die Märkte im Judenviertel, die Konfektionsgeschäfte wie die Gemüse-, Fisch- und Obstkarren in der Jodenbreestraat, die Imbissstuben am Waterlooplein und die köstlichen Süßigkeiten auf dem Nieuwmarkt: Das war für die Amsterdamer kein exotisches Beiwerk, es machte das Herz der Metropole aus. Nun standen die Menschen stumm, entsetzt und in ohnmächtiger Wut mitten in ihrer Stadt an Grenzen, die die Besatzer gezogen hatten.

      Zwei Tage blieb es ruhig in Amsterdam. Dann, am Vormittag des 15. Februar, folgte eine Machtdemonstration der Besatzer: Zum »Tag der deutschen Polizei« marschierte das Polizeibataillon 254, mit Stahlhelm und Gewehr, durch die Innenstadt. Am 17. und 18. Februar demonstrieren rund zweitausendzweihundert Werftarbeiter gegen den angekündigten Arbeitsdienst in Deutschland. Der Platz vor den Werfttoren ist schwarz vor Streikenden, die im festlichen Sonntagsstaat gekommen sind. Da erscheinen die Direktoren und verkünden, was in der Nacht zuvor Reichskommissar Seyß-Inquart aus seinem Urlaubsquartier angeordnet hat: Kein Amsterdamer Werftarbeiter wird gezwungen, nach Deutschland zu gehen.

      19. Februar – Gegen Abend melden Wachtposten jüdischer Kampfgruppen ihren Mitstreitern im Eissalon Koco in der Van Woustraat, dass Gruppen von NSBlern durch die Gegend ziehen. Das Koco in der Van Woustraat gehört wie der gleichnamige Eissalon in der sich anschließenden Rijnstraat den beiden deutsch-jüdischen Emigranten Alfred Cohn und Ernst Cahn. Das Café wird geschlossen und verdunkelt. Die Gäste, Juden und Nichtjuden, ziehen sich in die hinteren Räume zurück, bereit zu kämpfen, wenn sie angegriffen werden.

      Gegen 22 Uhr wird an die Türe gedonnert. Als sie gewaltsam aufgebrochen wird, kommen die Gäste im Dunkeln nach vorne, überzeugt, sich gegen niederländische Nazis zu verteidigen. Ob sie gegen die Angreifer scharfes Ammoniakgas versprühten, ob Schüsse fielen, wie die Deutschen später behaupten, ist unwichtig: Entscheidend ist, dass die Verteidiger nicht, wie sie glaubten, gegen WA-Leute vorgingen, sondern sich unvermutet im Handgemenge mit einer Patrouille deutscher Polizisten befanden. Das ist in den Augen der Deutschen das größtmögliche Verbrechen – gewalttätiger Widerstand gegen die Besatzer, dazu noch von Juden. Alle Männer im Eissalon werden verhaftet, darunter auch die beiden Besitzer.

      Umgehend wird in Den Haag Hanns Albin Rauter informiert. Als einer der vier deutschen Generalkommissare in den besetzten Niederlanden ist er für das gesamte Sicherheitswesen verantwortlich. Dem vierundsechzigjährigen Höheren SS- und Polizeiführer unterstehen die deutsche Polizei und die SS in den Niederlanden, und auch bei der niederländischen Polizei hat er das letzte Wort. Für den ehrgeizigen Nationalsozialisten Rauter ist der Jurist Hans Böhmcker, wenngleich ein ebenso glühender Antisemit, ein lästiger Konkurrent. Der SS-Führer nutzt seinen direkten Draht zu Heinrich Himmler, dem Chef der deutschen Polizei und aller SS-Leute, und schreibt ihm am 20. Februar, er freue sich, »dass wir jetzt den Fall des Juden Cohn haben, in dem ich gerne durchgreifen möchte und wobei ich Sie bitte, mich zu unterstützen, dass im Amsterdamer Judenviertel endlich ein Exempel statuiert wird«. Himmler ist außer sich über den Angriff auf deutsche Polizisten. In einem Telefongespräch fordert er massive Vergeltung, rund 400 jüdische Männer zwischen 20 und 35 Jahren sollen in Amsterdam aufgegriffen und verhaftet werden.

      Für die allermeisten Amsterdamer geht der Alltag unter den Besatzern wie gewohnt weiter. Am 21. Februar, einem Freitag, gibt der Direktor der »2. Realschule« an der Roelof Hartstraat, um die Ecke vom Concertgebouw, den Schülern ein Schreiben an die Eltern mit. Der niederländische Generalsekretär im Ministerium für Erziehung hatte alle Schulen informiert, dass bei einigen Schülern Material gefunden worden sei, das die Besatzer und das deutsche Staatsoberhaupt beleidige. Die Direktoren seien verpflichtet, permanent Bücher, Taschen, Schulkästen zu kontrollieren. »Selbstredend muss ich diesen Auftrag ausführen«, schreibt der Amsterdamer Direktor den Eltern. »Falls einem Schüler dieser Schule der Ernst der Lage so wenig bewusst ist, dass solches Material bei ihm gefunden wird, werde ich vor ernsten Maßregeln nicht zurückschrecken.« Der Brief schließt, man müsse ein Vorbild für die Jugend sein, und es gelte, »gegenüber der Besatzungsmacht eine vollkommen würdige und beherrschte Haltung anzunehmen«. Das konnte jeder auf seine Weise auslegen.

      Am gleichen Februartag erhielten die jüdischen Beamten und Angestellten von Städten und Gemeinden, Männer wie Frauen, die im November 1940 »ihrer Funktionen« enthoben und nach Hause geschickt worden waren, einen Brief, in dem ihnen ihre endgültige Entlassung mitgeteilt wurde.

      22. Februar – Es ist Samstag, Schabbat für die frommen Juden Amsterdams. Auch die weniger frommen lassen es an diesem Tag der Woche langsamer angehen, machen einen Spaziergang, treffen sich mit Freunden. Im alten Judenviertel ist die Stimmung, trotz der anhaltenden Absperrungen, leicht entspannt. Doch gegen halb vier kommt Unruhe in den Straßen um Jonas Daniel Meijerplein und Waterlooplein auf. Dutzende von Überfallwagen der deutschen Polizei und große Mannschaftswagen halten mit quietschenden Bremsen, schwer bewaffnete Polizisten springen heraus, sechshundert insgesamt. Die »Menschenjagd« kann beginnen.

      Zur gleichen Zeit machte sich Mirjam Levie, die als Dolmetscherin im Flüchtlingskomitee arbeitet, das Abraham Asscher für die deutsch-jüdischen Emigranten gegründet hatte, auf den Weg, um den Vater ihres Verlobten an der Nieuwe Keizersgracht zu besuchen. Für Leo Bolle, der nach Palästina ausgewandert ist, schreibt sie hinterher auf, was sie erlebte. An der Brücke der Weesperstraat sah sie »einen Deutschen in grüner Uniform, die ›Grüne Polizei‹. Ich achtete nicht besonders darauf, ging aber schnell weiter. Kurz darauf kamen Max und Eva und erzählten, der Grüne halte Juden an, packe sie am Kragen und lasse sie zum Jonas Daniel Meijerplein abführen. Wir stellten uns ans Fenster und sahen ein Schauspiel, das ich nie vergessen werde«.
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      Erste Razzia auf jüdische Männer am 22. Februar 1941: von deutschen Soldaten am Jonas Daniel Meijerplein gefangen und schikaniert

      


      Inzwischen standen mehrere Polizisten an der Brücke und fragten jeden vorüberkommenden Mann: »Sind Sie Jude?« Wenn er bejahte, wurde er gepackt und »buchstäblich weitergetreten«. Zwei Jungen näherten sich mit ihren Mädchen. Mirjam Levie: »Die Mädchen wurden weggeschickt und die beiden Jungen bekamen solche Ohrfeigen, dass ihre Hüte davonflogen.« Wahllos wurden Männer vom Fahrrad gerissen, eingekaufte Esswaren flogen über die Straße. Wer auch nur den Ansatz machte, sich zu wehren, den schlugen die Polizisten nieder und traten ihn mit Füßen, bis er sich nicht mehr bewegte. Mit Gebrüll wurden die Juden anschließend aufgefordert, zum Jonas Daniel Meijerplein zu gehen, unter Bewachung und mit erhobenen Armen. Dort mussten sie, die Arme weiter hoch gehoben, an der Wand eines Luftschutzbunkers in die Hocke gehen und warten.

      In Windeseile hatte sich das Unvorstellbare, Unerhörte im Viertel herumgesprochen – eine Razzia auf Juden in einer westeuropäischen Metropole. Nur fort und den Menschenjägern nicht unter die Augen kommen. Die deutschen Soldaten liefen durch leere Straßen, brachen Türen auf. Wo sie einen jüdischen Mann in der Wohnung fanden, der nicht zu alt schien, packten sie ihn und prügelten ihn zum Sammelplatz. Gegen halb sechs hatten die Deutschen genug. Die Juden wurden in zehn große grüne Wagen gestoßen, die vor der portugiesischen Synagoge standen, und weggefahren.

      23. Februar – Es ist Sonntagmorgen im Judenviertel. Wieder quietschende Bremsen, wieder schwer bewaffnete »Grüne« auf Menschenjagd. Diesmal um die Gegend an der Uilenburgstraat, wo – trotz aller Schrecken vom Vortag – der beliebte Sonntagsmarkt stattfindet. Eine zweite Razzia soll die von Himmler gewünschte Zahl an gefangenen Juden voll machen. Wieder die gleichen Bilder von Gewalt und Demütigung. Am Ende dieses Tages sind insgesamt 427 jüdische Männer, zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre alt, in der Öffentlichkeit festgenommen, fortgefahren worden. Keiner ihrer Familienangehörigen und Freunde erfährt, wo sie sind, was mit ihnen geschieht.

      Am Tag nach der Sonntags-Razzia, am 24. Februar, versammeln sich abends rund zweihundertfünfzig nichtjüdische Arbeiter, vor allem Anhänger der verbotenen Kommunistischen Partei, auf dem Noordermarkt im Jordaan. Zwei Genossen haben ein Flugblatt, teils von den Ehefrauen auf der Schreibmaschine getippt, teils mit der Hand geschrieben, abgezogen: »PROTESTIERT GEGEN DIE ABSCHEULICHEN JUDENVERFOLGUNGEN!!! STREIKT!!! STREIKT!!! STREIKT!!!« Dann wird das »arbeitende Volk von Amsterdam« gefragt, ob es die »Judenpogrome« erdulden müsse? Die Antwort heißt »Nein, tausendmal NEIN!!!« Mut machend erinnert das Flugblatt an die Amsterdamer Werftarbeiter, die im Kampf gegen die Zwangsarbeit gezeigt haben, dass man die deutsche Militärmacht besiegen kann.

      25. Februar – Am Abend wird der Amsterdamer Lehrer Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch schreiben: »Es war ein Festtag, es war wieder ›unser‹ Tag … Die Stadt, leer von Straßenbahnen, ist noch nie so prickelnd und lebendig gewesen, und eine solche Einigkeit habe ich noch bei keiner früheren Gelegenheit gefühlt … Heute sind wir ganz und gar ›frei‹ gewesen.« Es war wirklich ein besonderer Tag für Amsterdam, und das Pathos der Freiheit war angebracht.

      Kommunistische Aktivisten hatten morgens um vier Uhr vor Fabriktoren, Eisenbahn- und Straßenbahndepots mit ihren Flugblättern – »STREIKT!!! STREIKT!!! STREIKT!!!« – geworben. Doch die Menschen zögerten. Erst als die Mitarbeiter der Stadtreinigung massiv die Arbeit niederlegten und sich auf den Weg in die Innenstadt machten, kamen immer mehr Menschen aus Büros und Betrieben und schlossen sich ihnen an. Die Fähren brachten Unmengen jubelnder Arbeiter von den Werften jenseits des IJ in die Stadt. Noch um 9 Uhr hatten leitende Beamte der städtischen Verkehrsbetriebe die Straßenbahnfahrer der zentralen Tramremise in der Kromme Mijdrechtstraat bewogen, auszufahren. Doch sie kamen nicht weit, die Bahnen wurden mit Steinen beworfen, Menschen setzten sich auf die Schienen. Um 11 Uhr waren alle Bahnen wieder in der Remise, Fahrer und Schaffner verweigerten die Arbeit – der öffentliche Verkehr in Amsterdam war lahmgelegt. Es war das Signal für alle, die noch zögerten, sich mit dem Strom der Menschen durch Amsterdams Straßen treiben zu lassen, fröhlich, lachend, entspannt – frei.

      Dam und Rokin waren schwarz von Menschen. Das Personal vom Luxuswarenhaus Bijenkorf, rund 1300 Menschen, wurde ausgelassen im Kreis der Streikenden begrüßt. Gegen Mittag war die Kalverstraat überfüllt. In den Vierteln am Rand der Stadt machten sich die Menschen auf den Weg ins Zentrum. Bald waren es Zehntausende, die Amsterdams Straßen und Plätze füllten. Was mit wenigen einfachen Flugblättern begonnen hatte, entfaltete eine Dynamik, die längst über einen traditionellen Streik hinausging.

      Niemand skandierte Streikparolen, nirgendwo wurden Transparente mit Forderungen hochgehalten. Es gab keine zentrale Organisation. Die Menschen waren sich genug in ihrem Gefühl, die permanente Angespanntheit abgeworfen zu haben und ohne Angst miteinander zu kommunizieren, sich in ihrer Stadt frei zu bewegen. Sie waren stolz auf eine volksfestartige Bürger-Demonstration, die wie aus dem Nichts entsprang und alle überraschte.

      Bürgermeister Willem de Vlugt erlässt einen dringenden Aufruf an die städtischen Beamten und Angestellten, ihre Arbeit wieder aufzunehmen – vergebens. Die von den Deutschen kontrollierte Presseagentur befiehlt per Fernschreiben allen Zeitungsredaktionen: »Über Streiks in Amsterdam und den allgemeinen Zustand in der Stadt soll nichts veröffentlicht werden.« Da waren die Amsterdamer längst informiert, und der Funke der Aufmüpfigkeit hatte auf Hilversum, Haarlem, Den Haag und Utrecht übergegriffen. Am späten Mittag erscheinen die ersten Plakate der Besatzer und drohen Demonstranten mit schweren Strafen. Aber keine deutschen Polizisten, keine »Grünen«, lassen sich blicken, um gegen die Menge vorzugehen.

      Die Amsterdamer Polizei, ohnehin Tag und Nacht mit Patrouillen auf der Straße, muss reagieren. Schnell wird deutlich, dass sie nicht aktiv gegen die Menschenmenge vorgehen wird, obwohl die von Stadtverwaltung und Besatzern stets geforderte »Ruhe und Ordnung« zweifellos gestört ist. Die Polizisten versuchen, die Massen unauffällig so zu lenken, dass keine Stauungen, keine Aggressionen sich aufbauen. Es kommt zu Geplänkeln, sechs Menschen werden leicht verwundet. Ernste Konfrontationen bleiben aus. Die Lautsprecherwagen der Deutschen, die für 19 Uhr 30 eine Ausgangssperre anordnen, fahren nachmittags unbehelligt durch die Straßen. Die Menge verläuft sich. Am 25. Februar ist Amsterdam ab abends halb acht eine stille, leere Stadt.

      Doch die Dynamik des 25. Februar und die erfolgreiche Solidarität von zehntausenden Amsterdamern übertrug sich nicht auf den nächsten Tag. Was gestern noch die spontane Fröhlichkeit ausmachte, war heute ein großes Manko: Es fehlte eine Streik-Organisation. Die streikgewohnten Arbeiter auf den Werften von jenseits des IJ gingen selbstverständlich nicht an die Arbeit. Aber die Straßenbahnfahrer waren verunsichert. Die städtischen Beamten tauchten wieder in ihren Büros auf, ihre Vorgesetzten bedrängten sie, nicht weiter zu streiken.

      In Den Haag trafen sich an diesem Morgen Reichskommissar Seyß-Inquart und Polizeichef Rauter und telefonierten mit Heinrich Himmler in Berlin. Sie waren sich über »verschärfte Vernehmungen«, das bedeutet Folter und Misshandlungen, bei zu erwartenden Festnahmen schnell einig. Rauter wird in die Hauptstadt fahren, um dem Spuk ein schnelles Ende zu bereiten. Ihn begleitet SS-Mann Willy Lages, der den bisherigen Chef des SD in Amsterdam ablöst. Lages, ein effizienter Arbeiter, richtet das neue Büro für SD (Sicherheitsdienst) und SiPo (Sicherheitspolizei) in einer ehemaligen Mädchenschule in der Euterpestraat (heute Gerrit van der Veenstraat) in Amsterdam Zuid ein.

      Um die Mittagszeit treten die Mitarbeiter der Tramremise Kromme Mijdrechtsstraat wieder in den Streik, private Betriebe schließen sich an. Streikende Arbeiter strömen in großer Zahl in die Innenstadt, und halten fahrende Straßenbahnen an. Ein zweites Mal jedoch lassen sich die Besatzer nicht überraschen. Der Kommandant des deutschen Polizei-Bataillons 254 in Amsterdam übernimmt den Oberbefehl über deutsche und niederländische Polizei und über die Waffen-SS. Alle Männer erhalten den Befehl, gezielt auf Demonstranten zu schießen. Die »Grünen« auf den Motorrädern haben Maschinengewehre, die SS-Truppe ist mit Handgranaten ausgestattet. Ab 14 Uhr suchen die Polizeikräfte die Konfrontation. Die Amsterdamer Polizisten werden in den folgenden Stunden nicht gezielt auf ihre Landsleute schießen, doch sie nehmen Verhaftungen vor. Der Amsterdamer Polizei-Apparat insgesamt ordnet sich den Befehlen der Besatzer unter.

      Wo die Deutschen eingreifen, kommt es zu heftigen Kämpfen, Schüsse fallen: im Jordaan, in der Kinkerbuurt, in der Albert Cuypstraat. Am Ende des 26. Februar haben neun Demonstranten ihr Leben verloren, vierundzwanzig sind schwer, einundzwanzig leicht verwundet. Über zweihundert Amsterdamer werden verhaftet, darunter städtische Beamte, der Chef der Polizeistation am Jonas Daniel Meijerplein, viele Kommunisten und die gesamte frühere Fraktion der Sozialdemokraten im Amsterdamer Gemeinderat. Das fröhliche städtische Fest vom 25. Februar scheint wie ein Traum, der zum Alptraum wurde.

      27. Februar – Ernst Cahn, einer der Besitzer vom Eissalon Koco, wird zum Tode verurteilt. In Amsterdam fahren alle Straßenbahnen wieder pünktlich, jeder Wagen begleitet von einem Amsterdamer und einem deutschen Polizisten. Betriebe erhalten den Befehl, ihren Arbeitern zwei Streiktage vom Lohn abzuziehen. Überall in der Stadt patrouillieren deutsche Polizisten. Angst wird der Ratgeber nach dem 26. Februar 1941 heißen. Die Rache der Besatzer folgt in wohlkalkulierten Dosen und verfehlt ihre Wirkung nicht.

      Tödliche Folgen: Am 3. März wird das Todesurteil an dem einundfünfzigjährigen Ernst Cahn vollstreckt. Der deutsch-jüdische Emigrant aus Remagen ist der erste, der in den Niederlanden durch ein Exekutionskommando der deutschen Besatzungsmacht stirbt, in den Dünen bei Scheveningen. In den nächsten zehn Tagen werden vier kommunistische Arbeiter aus Amsterdam und fünfzehn Mitglieder einer kleinen illegalen Gruppe, die anti-deutsche Kettenbriefe verteilt und Telefonleitungen gekappt hatte, ebenfalls in den Dünen bei Scheveningen erschossen. Die Deutschen sorgen dafür, dass alle Hinrichtungen bekannt werden.

      Politische Folgen: Willem de Vlugt, seit zwanzig Jahren Bürgermeister von Amsterdam, wird am 3. März seines Amtes enthoben. Zum Nachfolger ernennen die Besatzer Edward John Voûte, 53, aus angesehener Amsterdamer Familie mit hugenottischen Vorfahren; kein Mitglied, aber ein offener Sympathisant der niederländischen Nazis. Ebenfalls entlassen werden vier städtische Beigeordnete und durch Männer mit NSB-Parteibuch ersetzt. In den Gesprächen mit Hans Böhmcker, dem Amsterdamer Vertreter des Reichskommissars, über die Bestrafung von hohen Beamten, die in den Streik verwickelt waren, ist der neue Bürgermeister bemüht, die Forderung von hundert Entlassungen zu reduzieren. Man einigt sich schließlich auf vierundsiebzig. Den Verhandlungen liegen penible Recherchen zugrunde. Danach haben von den 10 198 städtischen Beamten 759 – das sind 7,5 Prozent – am 25. Februar gestreikt; von den 9151 städtischen Arbeitern 3592, das sind 39,3 Prozent.

      SS-Führer Rauter nimmt die Februartage zum Anlass, die niederländische Polizei, traditionell in viele eigenständige Gruppierungen zersplittert, zur einer zentralen Staatspolizei umzuformen. Formal wird sie dem niederländischen Justizministerium unterstellt, faktisch muss sie den Befehlen Rauters gehorchen. Widerstand gibt es nirgends. Im April ernennt Rauter als neuen obersten Polizeichef für Amsterdam den jovialen, tatkräftigen Sybren Tulp. Tulps ganze Sympathie gilt dem nationalsozialistischen Deutschland, vor dessen Leistungen er, wie er 1940 schreibt, »den allergrößten Respekt« habe.

      Finanzielle Folgen: Die städtischen Beamten und Arbeiter, die nicht an ihrem Arbeitsplatz erschienen waren, müssen eine »Buße« von insgesamt 55 621,64 Gulden zahlen. Am 12. März legen die Deutschen außerdem der Stadt Amsterdam als »Sühneleistung« für die Ereignisse am 24. und 25. Februar eine Summe von fünfzehn Millionen Gulden auf. Einzuziehen innerhalb von sechs Wochen von allen Einwohnern der Hauptstadt, die über hunderttausend Gulden im Jahr verdienen.

      Am gleichen Tag spricht Seyß-Inquart zu niederländischen und deutschen Nationalsozialisten, die in großer Zahl ins Concertgebouw nach Amsterdam gebracht worden sind. Er kommt sofort auf die »Umtriebe gegen die öffentliche Ordnung« zwei Wochen zuvor in Amsterdam zu sprechen. Die Schuldigen sind »zweifellos jene Kräfte, vor allem wieder die Juden, die letzten Endes diesen als Vernichtungskrieg gegen das deutsche Volk gemeinten Kampf entfesselt haben«. Sie haben »einen Teil der an sich ihrer Beschäftigung bisher in Ordnung nachgehenden Bevölkerung zum Widerstand aufgereizt und verführt«. Man werde, wenn nötig, »in der Zukunft noch härter sein«, der politische Kampf werde »nicht mit Glacéhandschuhen geführt«.

      Diese Drohungen sind nur das Vorspiel zum Kern dessen, was der Vertreter Hitlers der holländischen Bevölkerung ins Stammbuch schreibt. Der Kern nationalsozialistischer Politik, jetzt wird der Schleier zerrissen, gilt auch in den Niederlanden der »Judenfrage«: »Ich erkläre, dass mein Wort ›Wir wollen das niederländische Volkstum nicht bedrücken und ihm unsere Überzeugung nicht aufdrängen‹ nach wie vor gilt, aber dies gilt nur für das niederländische Volk. Die Juden werden von uns nicht als ein Bestandteil des niederländischen Volkes angesehen. Die Juden sind für den Nationalsozialismus und das nationalsozialistische Reich der Feind … Die Juden sind für uns nicht Niederländer. Sie sind jene Feinde, mit denen wir weder zu einem Waffenstillstand noch zu einem Frieden kommen werden.«

      Wer die Hoffnung hatte, ganz so schlimm werde es nicht kommen, dem lässt die Rede von Seyß-Inquart am 12. März 1941 im Concertgebouw, wo die Musik die Amsterdamer so oft hinwegführte in eine andere Welt, keine Ausflucht mehr: »Wir werden die Juden schlagen, wo wir sie treffen, und wer mit ihnen geht, hat die Folgen zu tragen. Der Führer hat erklärt, dass die Juden in Europa ihre Rolle ausgespielt haben, und daher haben sie ihre Rolle ausgespielt.« Es ist ein »geschichtlicher Auftrag« und der »gebietet uns, unerbittlich hart zu sein«. Der Reichskommissar wendet sich ausdrücklich an alle Niederländer: »›Mit uns oder gegen uns‹, das ist die Parole und die Entscheidung, vor der jeder steht.«

      Mit der Rede am 12. März zeigten die Besatzer die Peitsche. In den Tagen zuvor demonstrierten sie, dass es weiterhin Zuckerbrot für die Amsterdamer gab. Man musste sich nur den deutschen Eroberern und ihrer Nazi-Ideologie fügen. Auf der Kunsteisbahn der Apollohalle in Amsterdam Zuid, wo das elfjährige deutsch-jüdische Mädchen Anne Frank so gerne Pirouetten drehte und Eislaufunterricht nahm, zeigte das deutsche Weltmeisterpaar Ernst Baier und Maxi Herber am 11. März seine Kunst im Paarlauf. Das Publikum jubelte und konnte ohne Eile abends nach Hause gehen. In Amsterdam galt die nächtliche Ausgangssperre wieder ab 22 Uhr, nachdem die Besatzer sie am 25. Februar auf 19 Uhr 30 vorgezogen hatten. Doch wie weit lag dieser Tag und der prickelnde Geschmack von Freiheit zurück.

    
    VII
Politikmüde – Salamitaktik der Diskriminierung – Abschied im Concertgebouw – Surrogat-Rezepte – »Li-Ro« Raubbank – Het Parool: Widerstand ohne Netz – Hollandsche Schouwburg: Insel jüdischer Kultur – Subventionen gegen Freiheit
Mitte März bis 31. Dezember 1941

      Der neue Amsterdamer Bürgermeister, von den Deutschen ins Amt gebracht, ließ Hans Böhmcker in den ersten Märztagen mitteilen, die Vorschläge, nichtjüdische Bevölkerung und nichtjüdische Unternehmen aus dem Judenviertel in andere Stadtteile umzusiedeln, sei von der Verwaltung geprüft und »für undurchführbar erklärt« worden. Der Vertreter des Reichskommissars für Amsterdam wurde mit seinen eigenen Waffen geschlagen.

      Die genauen Statistiken über die jüdische Bevölkerung der Innenstadt, die Böhmcker Mitte Januar angefordert hatte, zeigten, dass in dem von den Deutschen am 20. Februar abgetrennten Gebiet 7062 Juden und 5690 Nichtjuden lebten. Es gab dort 689 jüdische und 452 nichtjüdische Betriebe. Es sei deshalb unmöglich, so die städtischen Beamten, ein Getto zu errichten, »ohne die ganze Stadt durcheinanderzubringen«. Und ob man wirklich knapp 6000 christliche Menschen zwingen wolle, ihre Wohnungen, Häuser, Arbeitsplätze und vertrauten Quartiere zu verlassen?

      Das Wort »Getto« tauchte in weiteren Schreiben der Besatzer nicht mehr auf. Mitte März durften vier Straßenbahnen das abgeschlossene Gebiet wieder passieren. Im Mai waren die Stacheldrahtabgrenzungen eingerollt. Auch wenn die Schilder »Judenviertel/Joodsche Wijk« stehen blieben und an zentralen Punkten weiterhin deutsche Polizeiposten kontrollierten, änderten der Reichskommissar und seine Mitarbeiter die Gangart und setzten vorerst auf »Deklassierung« und Isolierung der Juden. Dabei beobachteten sie genau, ob die Amsterdamer die Lektion der Februartage gelernt hatten, und sie konnten zufrieden sein.

      Mehr denn je strömten die Menschen in Lokale und Cafés, Theater und Vergnügungsstätten. Im Theater Carré gastierte Zirkus Karl Strassburger aus Deutschland. Mit der Rückverlegung der Ausgangssperre und den Straßenbahnfahrten bis 23 Uhr füllten sich Straßen und Plätze wieder. Immer noch warfen WA-Trupps pro Woche zehn bis zwanzig Scheiben ein. Doch die Umstehenden ließen sich nicht mehr provozieren, sie waren der Politik müde. Das Judenviertel blieb für die Nazis ohnehin tabu, die Besatzer wollten Herren der Lage sein, und so blieb der große Terror aus. Die Zahl der Kinobesucher allerdings ging zurück, vielleicht waren den Amsterdamern zu viele deutsche Filme im Programm. Dafür nahm der Kartenverkauf für Sportveranstaltungen stetig zu.

      Im April fanden in der Apollohalle die niederländischen Meisterschaften im Eislauf statt, und im Café Dubois, Ceintuurbaan 105/109, die nationalen Billard-Meisterschaften. Die Besatzer hoben das Boxverbot wieder auf, eine sehr beliebte Sportart in der Hauptstadt. Am 11. April startete unter den Amsterdamer Schulen ein Fußball-Wettbewerb. Was die Amsterdamer bedauerten: dass am 7. April ein Tanzverbot erging, weil deutsche Soldaten auf dem Balkan in einen Krieg zogen. Immerhin: Tanzkurse waren weiter erlaubt.

      Apropos Tanzen: Am 2. April hatte der niederländische Leiter des neu gegründeten Ministeriums für Volksaufklärung und Künste – eine Kopie des Berliner Propagandaministeriums – rund 400 Tanzlehrer ins feine Hotel Krasnapolsky gerufen. Er kündigte an, dass bis zum Jahresende in den Tanzschulen nur noch Lehrer unterrichten dürften, »die ganz von niederländischem und germanischem Blut sind«. Am 10. März hatte der Amsterdamer Schwimmklub AZ 1870 an seine jüdischen Mitglieder geschrieben, man habe vom Schwimmbad am Heiligeweg die Mitteilung bekommen, dass ab sofort für Juden kein Einlass sei: »Im Zusammenhang damit tut es uns leid, dass wir Ihnen sagen müssen, dass wir Sie ab morgen nicht mehr auf unserm Übungsabend empfangen können.« Das offizielle Verbot für Juden, die Schwimmbäder der Hauptstadt nicht mehr zu betreten, wurde von den Besatzern erst am 31. Mai 1941 erlassen. Aber warum sollte man sich noch aufregen, wenn schon längst Fakten geschaffen waren?

      Das ganze Frühjahr 1941 hagelte es Verbote, die jüdische Menschen, Niederländer vor allem, vom öffentlichen und gesellschaftlichen Leben ausschlossen. Niemand protestierte. Ausschlaggebend für alles Tun und Lassen der Nichtbetroffenen wurden die einschüchternde Erfahrung nach dem fröhlichen Streiktag am 25. Februar: der Terror deutscher Polizisten in den Straßen Amsterdams, die Verhaftungen und Todesurteile. Gegen solche Gewalt Widerstand zu leisten, schien sinnlos.

      Im März und Mai wurden die »Wirtschaftsentjudungsverordnung« und die »Grundstücksentjudungsverordnung« erlassen. Juden mussten alles angeben, was sie an Grundstücken und Geschäften besaßen. Anhand dieser Informationen wurden sie wenig später enteignet und verloren das Vermögen an die Besatzer. Am 15. April 1941 erging die Verordnung, dass alle Juden umgehend ihre Radios »in unbeschädigtem Zustand« abliefern mussten. (Das entsprechende Verbot für Deutschland war 1939 ergangen.) Für das Judenviertel der Innenstadt war die Polizeistation am Jonas Daniel Meijerplein der Sammelplatz. Zwei Radios wurden abgeliefert – von gut fünftausend. Die Amsterdamer Polizei hakte nicht nach, durchsuchte keine Wohnungen.

      Noch vertrauten die Amsterdamer Juden ihrer Polizei. Als im Laufe des Mai immer mehr Familien Todesanzeigen aus Buchenwald erhielten, von Verwandten, die bei den Februar-Razzien weggeschleppt worden waren, erschienen verzweifelte Angehörige im Revier am Jonas Daniel Meijerplein. »Sie zeigten uns die Karten«, erinnerte sich später ein Polizist, »und fragten uns: ›Was halten Sie davon?‹ … Sie sagten: ›Aber er war doch kerngesund und ist dort schon nach einer Woche gestorben.‹ Dieser unglaubliche Kummer.«

      Bis Ende Mai wurden die Namen von 77 Männern bekannt, die bei den Razzien am 22. und 23. Februar um den Waterlooplein gewaltsam aufgegriffen worden waren, weil sie Juden waren. Gestorben im KZ Buchenwald, angeblich an akuter Herzschwäche, Lungenentzündung, Magen- und Darmerkrankungen. Tatsächlich ermordet: zu Tode gequält, den unmenschlichen Bedingungen im Lager erlegen. Von den 350 Verhafteten, die Buchenwald überlebten, wurden 348 im Sommer weiter nach Österreich verlegt, ins berüchtigte Lager Mauthausen. Dort werden sie alle ermordet oder in den höllischen Steinbrüchen in den Tod getrieben.

      Am 1. Mai trat eine Verordnung in Kraft, die einem Berufsverbot für jüdische Ärzte, Rechtsanwälte, Hebammen und Apotheker gleichkam. Sie durften keine »arischen« Patienten und Kunden mehr haben, behielten aber großzügig »die Freiheit«, für Juden zu arbeiten. (Ähnliche Verbote waren in Deutschland zwischen 1935 und 1938 erlassen worden.) Am letzten Tag des Mai 1941 wurden alle Schwimmgelegenheiten »für Juden verboten« – in Schwimmbädern, offen und überdacht, ebenso wie in Seen oder am Meer. Auch öffentliche Parks durften Juden nicht mehr betreten. Traurig, das Verbotsschild am Eingang zum Vondelpark zu sehen. Aber gab es nicht immerhin noch andere Orte, wo sie sich vergnügen konnten? 

      Und die Besatzer taten alles, um das Gesamtbild der Diskriminierungen unklar und mehrdeutig erscheinen zu lassen. Bei der deutsch-jüdischen Revuetruppe Die Prominenten, die den ganzen Februar durch gespielt hatte, saß im Beatrix-Theater weiterhin ein »gemischtes« Publikum im Saal. Am 21. März hieß die Vorstellung »Fröhlicher Abschied«. Sie war so erfolgreich, dass am 10. April mit der Premiere »Da capo!« eine weitere Saison eröffnet wurde. Von den deutschen Herren kamen keine Einwände.

      Im gleichen Monat konnte es geschehen, dass sich die Revue-Besucher vor der Apollohalle in getrennten Reihen wiedersahen. Dort wurden die Personalausweise ausgeteilt, deren erstmalige Einführung für die Niederländer die Besatzer schon im Sommer 1940 mit Zustimmung des niederländischen Innenministeriums angeordnet hatten. Anerkennend lobten die Experten in Berlin, dass die neue niederländische Kennkarte noch fälschungssicherer war als der deutsche Ausweis. Vor der Apollohalle mussten die jüdischen Amsterdamer in einer getrennten Reihe für den Ausweis Schlange stehen. Zwei Monate später wurden sie mit ihrem Ausweis ins Einwohnermeldeamt befohlen und bekamen ein zweifaches großes schwarzes »J« hineingestempelt. (In Deutschland geschah diese perfide Kennzeichnung 1939.) Alle Niederländer mussten ihren Personalausweis stets bei sich tragen, um auf Nachfrage von den Besatzern kontrolliert zu werden.

      Am 19. April erreichte die Geschäftsführung des Concertgebouw ein Brief der Besatzer, der eine »Arisierung« des Orchesters und damit eine Entlassung der sechzehn jüdischen Musiker forderte. Am 8. Juni spielte das Concertgebouw-Orchester zum letzten Mal in der alten Besetzung. Der elegante Große Saal im Konzertgebäude am südlichen Rand vom Museumsplein war überfüllt, als unter anderem Beethovens Neunte Sinfonie erklang – »Alle Menschen werden Brüder …«. Nach dem letzten Ton brach ein Applaus los, der zu einer nicht enden wollenden stürmischen Demonstration anschwoll. Die Menschen im Publikum fielen sich weinend in die Arme, winkten mit Taschentüchern den Musikern zu, die langsam, einer nach dem anderen, von der Bühne gingen.

      Die Deutschen nutzten das Concertgebouw bevorzugt als Propaganda-Instrument, um den Amsterdamern zu vermitteln, dass unter dem Dach der Kultur die Gegensätze in den Hintergrund treten. Am 29. April war Bürgermeister Voûte Ehrengast von Reichskommissar Seyß-Inquart bei einem Konzert der Düsseldorfer Kammermusikvereinigung. Und wie zum Beweis ihrer Weltläufigkeit hatten die Besatzer nichts dagegen, dass zwei Tage zuvor über 2000 junge Menschen das »Zweite Music-Hall Fest« im Concertgebouw erlebten. Zu den Orchestern, die auftraten, gehörte die Kultband The Ramblers und der farbige Amerikaner Freddy Johnson, der aus den besten niederländischen Jazzmusikern ein Orchester zusammengestellt hatte.

      Die Alltagssorgen wurden deshalb nicht weniger. Ab April gab es Fahrradschläuche nur noch »auf Bon«. Neben dem Bezugsschein musste für den neuen Schlauch zudem ein alter abgegeben und nachgewiesen werden, dass der Weg zur Arbeit mindestens fünf Kilometer betrug. Erstmals wurden Bezugsscheine für Sandalen und leichte Sommerschuhe verteilt. Das Angebot für feste Schuhe wurde so knapp, dass theoretisch für jeden Niederländer ab sofort nur alle sechs Jahre ein Paar zur Verfügung stand.

      Kein Wunder, denn die niederländische Schuhindustrie lieferte pro Monat 100 000 Paare an die deutsche Wehrmacht – wofür sie gut bezahlt wurde. Überhaupt kamen aus der Wirtschaft insgesamt keine Klagen. Siebzig Prozent der Industriearbeiter arbeiteten für die Besatzer. Die Bauwirtschaft boomte, denn die höchsten niederländischen Beamten hatten den Besatzern einen Freibrief ausgestellt: Die Deutschen durften ganz legal Flugplätze und Luftwaffenstützpunkte im Land ausbauen, obwohl das kriegstreibend war. Aber es brachte Beschäftigung für die niederländischen Arbeiter und sehr gute Löhne.

      Und bei allem Murren über die vermehrten Bezugsscheine: Das System war zwar kompliziert, jedoch gerecht, und wurde weiterhin ausschließlich von Niederländern organisiert. Der Lebensstandard war nicht gesunken und die Nahrungsmittelsituation insgesamt zufriedenstellend. Auch wenn die Niederländer das »gesunde« dunkle Brot verabscheuten, das ihnen die Besatzer an Stelle des weißen vorschrieben.

      Im Frühjahr 1941 finden sich noch Amsterdamer Restaurantkritiken in den Tageszeitungen. De Tijd lobt das Ristorante Roma und seine Spaghetti: »Man bekommt dort für einen redlichen Preis eine wirklich umfassende und vortrefflich zubereitete Mahlzeit.« In De Telegraaf wirbt das Lokal Capri in der Kerkstraat mit einer Anzeige auf Deutsch: »In Capri isst man gut und fein / Man trinkt dort den besten Wein / Wenn auch man fern von seinen Leut’ / In Capri man sich immer freut«. Probleme gab es mit der beliebten Indischen Reistafel, zu der traditionell 28 Gewürze gehörten. Immer weniger Lokale konnten sie anbieten, weil die Gewürze ausgingen; die Handelsrouten nach Asien waren vom Krieg blockiert. Nur Sambal war in bestimmten Geschäften noch vorrätig. Im Mai ordnete das Reichsbüro für Ernährungsangelegenheiten an, dass die Hotels ein butter- und fleischloses Frühstück anbieten. Dienstag und Freitag blieben die Restaurant-Küchen ohnehin fleischlos, Huhn und Wild inbegriffen. Nur bei Hochzeiten und ähnlichen Festen durfte eine Ausnahme gemacht werden.

      Am 3. Juni explodierte in Amsterdam Zuid eine Bombe und beschädigte ein Gebäude, das die Wehrmacht beschlagnahmt hatte. Die Tat eines Einzelnen, doch für die Deutschen galt: Wehret den Anfängen. Der Amsterdamer SD-Chef Willy Lages erhielt den Auftrag, mit Razzien rund 300 jüdische Männer festzunehmen; sie sollten in deutsche KZs überstellt werden. Die negative Wirkung der öffentlichen Februar-Razzien auf die Bevölkerung noch in Erinnerung, modifizierte Lages diesen Plan: Da die Amsterdamer Polizisten einen Vertrauensvorschuss besaßen, sollten sie die Männer verhaften, und zwar in den Wohnungen.

      Unter einem Vorwand erschlich sich Lages vom Jüdischen Rat eine Liste mit Namen und Adressen von 300 jüdischen Männern. Am 11. Juni wurden 247 Amsterdamer Polizisten zusammengerufen und jeder erhielt einen Zettel mit Namen und Adressen von drei Juden. Der Kommandant der deutschen Polizei befahl ihnen, diese Männer zu verhaften und zu »einem kurzen Verhör« ins Hauptquartier von SD (Sicherheitsdienst) und SiPo (Sicherheitspolizei, wozu auch die Gestapo gehörte) in die Euterpestraat zu bringen. Viele deutsche Juden seien heimlich in die Niederlande geflüchtet. Die deutschen Autoritäten wollten auf diese Weise ihre Akten vervollständigen. »Mit Nachdruck« wies der Kommandant die Amsterdamer Polizisten darauf hin, dass es sich um einen »deutschen Befehl« handele, »gegen dessen Ausführung es keine Bedenken geben kann«.

      In den folgenden Stunden lieferten die Polizisten ungefähr 200 Juden in der Euterpestraat ab, darunter auch 100 niederländische Juden. Die rüde Art, mit der die Verhafteten dort behandelt wurden, fiel den Amsterdamer Polizisten auf. Schnell sprach sich herum, dass die Juden allesamt ins Lager Mauthausen verbracht wurden. Die Polizisten fühlten sich hintergangen und beschwerten sich bei ihren Vorgesetzten. Sybren Tulp, Amsterdams niederländischer Polizeichef, der oft die »gesunde Kameradschaft« im Amt beschwor, versicherte, dass Ähnliches nicht mehr vorkommen würde.

      In ihren Erinnerungen erzählt die deutsch-jüdische Emigrantin Grete Weil, die mit ihrem Mann Edgar in der Beethovenstraat 48 wohnte und dort ein Fotoatelier führte, von jenem »11. Juni 1941, ein strahlend schöner Frühsommertag«. Edgar Weil war tagsüber in Rotterdam gewesen, und hatte sich ein kubanisches Visum geholt. Seine Frau besaß schon eins; die beiden hofften, über Kuba in die USA einwandern zu können. Gegend Abend rief eine Bekannte an und warnte: »… die gehen mit Listen von Haus zu Haus und holen die Jungens heraus.« Der zweiunddreißigjährige Edgar Weil verlässt vorsichtshalber die Wohnung in der Beethovenstraat. Er hat zwei sichere Adressen von nichtjüdischen Amsterdamern. Er wird anrufen, wenn er an einer angekommen ist.

      »Wir umarmen uns kurz. Das Warten beginnt. Kein Anruf kommt … Nach einer halben Stunde ist mir klar, dass Edgar der Gestapo in die Hände gelaufen sein muss.« Die Tage vergehen, keine offizielle Mitteilung. Aber es spricht sich unter den deutschen Juden in Amsterdam Zuid herum, dass die Besatzer 300 jüdische Männer in ihren Wohnungen verhaften wollten – »aber da noch einige fehlten, wurden sie auf der Straße festgenommen«. Edgar Weil ist einer von ihnen. Am 1. Juli bekommt Grete Weil eine vorgedruckte Postkarte »mit zittriger Schrift ausgefüllt« – aus dem KZ Mauthausen in Österreich. Nach offiziellen Angaben stirbt Edgar Weil dort am 17. September 1941. Grete Weil erfährt es Anfang Oktober. Die fünfunddreißigjährige deutsche Jüdin nimmt die Schlafmittel nicht, die sie gehortet hat und beschließt, am Leben zu bleiben.

      Nur zwei Tage nach der verkappten Razzia wird in Amsterdam das mit dem Balkankrieg erlassene Tanzverbot aufgehoben; es darf mittwochs, am Samstag und Sonntag von 16 bis 23 Uhr wieder getanzt werden. Eine Idee des deutschen Propagandaministers, der Gleiches für das Deutsche Reich angeordnet hat. Was nur die engsten Mitarbeiter von Joseph Goebbels wissen: Den Kriegsgegnern soll vorgegaukelt werden, dass Deutschland im Sommer-Vergnügen schwelgt – während an der Grenze weit im Osten Menschen und Kriegsmaterial heimlich in Stellung gebracht werden.

      Am 22. Juni 1941 überfallen rund 3 Millionen deutsche Soldaten ohne Kriegserklärung mit 600 000 Fahrzeugen und einer Million Pferden die Sowjetunion entlang einer 2000 Kilometer langen Grenze. Bis zu diesem Tag mit Deutschland verbündet, wird das »bolschewistische« Russland nun mit einem Krieg überzogen, der seit Monaten von den Generälen der Wehrmacht vorbereitet wurde.

      Am 24. Juni hören die Niederländer, die nach 9 Uhr abends Radio Oranje einstellen, aus London eine Ansprache von Königin Wilhelmina. Einerseits wendet sich die Königin entschieden gegen »Grundsätze und Praxis des Bolschewismus«. Andererseits begrüßt sie Russland als neuen Bundesgenossen im Kampf gegen Hitler. Am 28. Juni verordnet Reichskommissar Seyß-Inquart, die Bilder von lebenden Mitgliedern des Königshauses aus allen öffentlichen Gebäuden zu entfernen, da sich »Wilhelmine von Oranien-Nassau … nunmehr an die Seite der Sowjets« gestellt hat.

      Am Tag zuvor hatten der Reichskommissar und seine Vasallen eine Großdemonstration auf dem Museumsplein in Amsterdam organisiert. Neben tausenden von Amsterdamern, die meisten NSB-Mitglieder oder Sympathisanten, kamen aus dem ganzen Land mit Extra-Zügen die Getreuen, die im Russland-Krieg die glorreiche Vollendung der NS-Herrschaft in Europa sahen. Reichskommissar Seyß-Inquart kündigte dem besetzten Land eine neue Phase der Nazifizierung an: »Ich sehe in dieser Kundgebung den Ausgangspunkt der nationalsozialistischen Reorganisation in den Niederlanden, die jetzt, wo die Entscheidung fällt, auch hier angefasst werden muss.« Es sei an der Zeit, dass das niederländische Volk seinen Widerstand gegen den Antisemitismus aufgäbe.
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      Seyß-Inquart sprach von einem großen Podium zur Menge auf dem Museumsplatz, im Rücken das Rijksmuseum, von hohen Masten mit Hakenkreuzfahnen flankiert. Am entgegengesetzten Ende des Platzes ein Transparent – »Mit Adolf Hitler in ein neues Europa«. Zum Abschluss rief der oberste deutsche Besatzer: »Niederländer, blickt nach Osten!« Verheißung und Warnung zugleich.

      Noch im Juni wurde in Amsterdam am Dam ein Rekrutierungsbüro für die »Freiwillige Legion« eingerichtet, in der niederländische Männer gemeinsam mit den Deutschen an der Ostfront kämpften. Bis 1945 würden sich insgesamt 25 000 Niederländer freiwillig melden, die in der Heimat unter einem niederländischen General auf den Krieg vorbereitet und anschließend in Deutschland der Waffen-SS unterstellt wurden, bevor es gen Osten ging. Ende Juni war es schon wieder vorbei mit dem harmlosen Vergnügen auf öffentlichen Tanzflächen: wegen der Kämpfe im Osten kehrte ein strenges Tanzverbot zurück. Wer dagegen verstieß, musste tausend Gulden zahlen oder für sechs Monate ins Gefängnis.

      Der Krieg war unersättlich. Unter Androhung von Strafen riefen die Besatzer Mitte Juli dazu auf, alle Arten von Metall abzuliefern. Der Militärindustrie gingen die Grundstoffe aus. Doch die Amsterdamer lieferten kaum etwas; dafür wurde wieder einmal eifrig in Gärten und abseitigem Gelände gegraben und vergraben. Flugblätter tauchen auf: »Unsere Unterdrücker fordern wieder ein Opfer: Kupfer, Nickel Zinn … Wir werden es nicht bringen! … Ein Stück Metall, das an den Feind ausgeliefert wird, ist Verrat an der Sache unserer nationalen Befreiung … Es lebe das Vaterland! Es lebe die Freiheit! Es lebe die Königin!« Endlich konnte man wieder ein bisschen Widerstand leisten, ohne sich zu sehr zu gefährden. Aber in ohnmächtiger Wut mussten die Amsterdamer zusehen, wie Straßenbahnschienen aus dem Pflaster gerissen wurden, um in die Waffenschmieden nach Deutschland geschafft zu werden.

      Und es war Sommer. Ende Juni hatten die Schulferien begonnen. Die Wiesen blühten. Die Sonne schien, ein leichter Wind wehte, als am 20. Juli, einem Sonntag, die Amsterdamer auf ihren Rädern hinaus vor die Stadt fuhren. Am Abend schreibt Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch, in ihm sei »eine Verliebtheit in das Leben«. Er ist mit seinen Gedanken mehr bei »der guten Erde« als beim Krieg, setzt sich zufrieden vor das offene Fenster, liest in Goethes »West-Östlichem Divan« und kommt in eine heitere, ruhige Stimmung. Ja, in Russland herrscht ein schrecklicher Krieg und ein ganzes Volk wird überfallen – aber an einem solchen Tag muss man einfach zugeben, »das Leben ist herrlich!«.

      Am Montagmorgen dann der Alltag: Marmelade gibt es nur noch gegen Bezugsschein und Tee nur noch als Surrogat. Im Juli heulen mehrfach die Sirenen: Luftalarm. Am 13. und 14. fallen Bomben auf Amsterdam Zuid und die Gegend östlich vom Oosterpark. Über zwanzig Bewohner werden verwundet, rund fünfzig müssen evakuiert werden. Bei einem Luftangriff der Engländer Mitte August sterben zwei Menschen.

      Der Angriff auf die Sowjetunion im Juni 1941 ist ein gnadenloser Eroberungs- und Vernichtungskrieg. Nach Heinrich Himmlers »Plan Ost« sollen über dreißig Millionen Menschen, die im östlichen Europa zwischen dem ehemaligen Polen, dem Kaukasus, Ostsee und Ural leben, »verschrottet«, »rassisch ausgelaugt« oder nach Sibirien vertrieben werden. Der Osten wird »Lebensraum« und Todeszone zugleich, je nachdem ob man zu den »Herrenmenschen« oder zum »Ungeziefer« gehört, worunter vor allem die Juden gezählt werden. Den braunen Machthabern in Berlin eröffnen sich Handlungsräume für eine Politik, deren Ziel stets die Vernichtung der europäischen Juden war, ohne dass man bisher – nüchtern analysiert – dafür praktikable Lösungen gefunden hätte. Der große Krieg im Osten macht den Weg frei für die »Endlösung«.

      Am 31. Juli erhält SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, der ehrgeizige, intelligente und kulturliebende Chef des Reichssicherheitshauptamtes in Berlin, vom Minister und Reichsmarschall Hermann Göring den Auftrag, die »Judenfrage« einer »den Zeitverhältnissen entsprechend möglichst günstigen Lösung zuzuführen«. Im Rahmen der europäischen Gesamtlösung wird Anfang August in Den Haag bei der deutschen Verwaltung das »Sonderreferat Juden« eingerichtet. Sein Ziel: die »Endlösung der Judenfrage in den Niederlanden durch Aussiedlung«. Auf diese verschleiernde Wortwahl haben sich die Mörder für die Amtsstuben und offiziellen Unterlagen geeinigt.

      Unter dem Motto »Englische Flieger kennen keine Gnade« werden die Amsterdamer immer wieder ermahnt, dass abends nicht der geringste Lichtstrahl durch schwere Gardinen und papierverklebte Scheiben nach draußen dringen darf. Im Radio singt der Kabarettist Wim Ibo sein Liedchen von Verdunkelung und Surrogat-Kaffee: »Wir haben die Fenster und Türen verdunkelt, / das gehört nun einmal zu jedermanns Pflicht. / Aber hinter dem Schwarz der Wohnzimmerfenster / brennt doch noch wie früher gemütlich das Licht. / Die Stimmung im Familienkreis ist dieselbe geblieben. / Beim Lampenlicht stopft Mutter geduldig eine Socke, / Der Wasserkessel flötet sachte eine häusliche Melodie. / … und über dem Teelicht / summt der Kaffee sein kleines Lied vom Surrogat …«

      Im September richtet der niederländische Gaststättenverband in Amsterdam eine »Surrogat-Versuchsküche« ein. Die besten Köche des Landes experimentieren mit dem »Ersatz«, der für immer mehr Nahrungsmittel angeboten wird und angeblich geschmacklich Spitze ist. Wo der Inhalt halbwegs hält, was die Packung verspricht, werden Zertifikate ausgegeben. Die Zeitungen bringen bewährte Rezepte aus der Versuchsküche. Restaurantkritiken finden sich keine mehr, höchstens der Hinweis, dass der Vorrat der 28 Gewürze für eine traditionelle indische Reistafel in der Hauptstadt unwiderruflich zu Ende geht.

      In den Monaten August und September fahren die Besatzer weiterhin eine mehrgleisige Strategie. Auf öffentlicher Bühne eine dosierte antisemitische Politik, die Niederlands Juden immer weiter in die Isolation treibt und doch die Hoffnung am Leben hält, diese Verordnung und jenes Verbot könnten das Ende des Schreckens bedeuten. Zugleich werden hinter den Kulissen die nächsten Schritte für die »Endlösung« geplant. Im Deutschen Reich wie in den besetzten Niederlanden geht es den Machthabern seit dem Spätsommer 1941 endgültig nicht mehr um das Ob, sondern nur noch um das Wann und Wie. Ab Mitte September werden Juden in Deutschland mit einem gelben Stern gebrandmarkt, um sie zu diskriminieren und den direkten Zugriff auf die Opfer zu erleichtern. Bei einem Gespräch mit Hitler am 26. September erklärt Seyß-Inquart, dass diese Maßnahme für die Niederländer noch zu früh sei. Man müsse sie erst psychologisch darauf vorbereiten.

      Am 8. August wird die erste Verordnung über »die Behandlung jüdischen Kapitalvermögens« verkündet. Alle jüdischen Niederländer müssen ab sofort ihr gesamtes mobiles Vermögen – Bargeld, Papiere, Aktien, Effekten – auf die Filiale der Amsterdamer Bank Lippmann, Rosenthal & Co. in der Sarphatistraat überweisen und dort ihr Konto einrichten. Pro Monat dürfen sie davon maximal tausend Gulden abheben.

      Die angesehene jüdische Bank Lippmann, Rosenthal & Co. war 1859 gegründet worden, im Mai 1941 hatte sie an ihrem Sitz in der Nieuwe Spiegelstraat zwangsweise einen nichtjüdischen niederländischen Verwalter erhalten. Mit ihm organisierten die Besatzer ein abgekartetes Spiel, denn die Filiale in der Sarphatistraat war eine Schein-Bank, ein Täuschungsmanöver. Ihr einziger Zweck: die jüdischen Vermögen im Sinne der deutschen Besatzer zu »verwalten«. Das Reichskommissariat hatte direkten Zugriff auf alle Einlagen, die von nun an für ihre legalen Besitzer unerreichbar waren, außer den kümmerlichen tausend Gulden pro Monat und pro Familie.

      In den ersten Wochen allein kamen rund sieben Millionen Gulden zusammen. Am 18. September wurde die zweite »Li-Ro«-Verordnung verabschiedet. Diesmal betrafen die gleichen Maßnahmen alle nicht-niederländischen Juden, und das waren vor allem die deutsch-jüdischen Flüchtlinge. Lippmann, Rosenthal & Co. ist als »Raubbank« in die Geschichte eingegangen.

      Mitte September riskierten die Besatzer einen radikalen Schritt, um die gesellschaftliche Isolation der niederländischen Juden weiter voranzutreiben. Die Verordnung Nr. 138, wie alle bisherigen von den niederländischen Spitzen der Ministerien gegengezeichnet, kam unter der Bezeichnung »Über den Ordnungsschutz« harmlos daher. Doch sie hatte weitreichende Folgen für die jüdische Bevölkerung. Nicht nur, dass Juden endgültig von allen Sportwettkämpfen, Zoos, Versteigerungen und öffentlichen Anlagen ausgeschlossen wurden. Der gesamte öffentliche Raum – Hotels, Museen, Restaurants, Bibliotheken, Theater, Krankenhäuser, Behörden und auch Märkte – war ab dem 15. September 1941 tabu für sie. Wenig später folgte die Aufforderung, »dass Juden aus dem nichtjüdischen Vereinsleben zu verschwinden haben«. Nirgendwo Protest in der Hauptstadt, kein Flugblatt, keine widerständige Parole an den Mauern.

      Doch eines kann berichtet werden: Amsterdams Polizisten, die die Einhaltung der Verbote überwachen mussten, griffen nicht mit harter Hand durch. Juden gingen weiterhin in Amsterdams Lokale, und kein Polizist holte sie dort gewaltsam heraus. Die Gesetzeshüter machten auch ihre Judenwitze, doch ein »jüdisches Feindbild« hatten sie, wie die allermeisten Amsterdamer, nicht. Juden waren für sie Menschen, Niederländer wie alle anderen.

      Diese dienstliche Nonchalance blieb weder den niederländischen noch den deutschen Chefs verborgen. Sybren Tulp hielt seine Männer an, schärfer durchzugreifen, Verhaftungen vorzunehmen. Das wirkte eine Weile, dann lief alles wieder auf die alte weiche Weise. Überschaubarer wurde die Szene, als im Laufe des Herbstes statt der ursprünglich zwei Cafés für die knapp 80 000 Juden in Amsterdam sechzehn Cafés und siebzehn Restaurants die Konzession erhielten, ausschließlich »Für Juden« da zu sein. Doch das Misstrauen der Besatzer gegenüber den Amsterdamer Polizisten blieb. Sie verzichteten nicht auf Kontrollen durch die eigenen Leute.

      Im September betrat deutsche Feldgendarmerie das Jazzcafé La Cubana, Amstelstraat 43: Ausweiskontrolle, keiner verlässt das Lokal. Im La Cubana spielte der farbige amerikanische Pianist Freddy Johnson, seit Mitte der dreißiger Jahre ein Liebling der Amsterdamer, zusammen mit einem farbigen Saxofonisten und einem Schlagzeuger aus Surinam: ein »Negerclub«, wo verbotene Musik gemacht wurde. Und zugleich ein Ort, wo gezielt kleine geliebte Freiheiten zugelassen wurden, die über die großen Zwänge hinwegtäuschen sollten. Die Jazzmusik störte die Polizisten nicht. Sie waren auf der Suche nach Juden – erkenntlich an ihren zwei »J« im Pass – und nach Menschen ohne Ausweis. Alle Gäste konnten sich ausweisen, bedächtigen Schrittes gingen die deutschen Herren zurück zum Ausgang. Da begann Freddy Johnson auf dem Klavier einen Song zu spielen. »I’ll be glad when you’re dead, you rascal you!« Leise begleitete ihn der Schlagzeuger. Alle Anwesenden hätten mitsummen können – die deutschen Polizisten glücklicherweise nicht.

      Ein großer öffentlicher Raum waren die Märkte in Amsterdam. An jedem Tag der Woche konnte man in der Stadt unter freiem Himmel bei rund 2000 Händlern alles einkaufen. Dass Juden als Käufer und Verkäufer agierten, war Hans Böhmcker, dem Vertreter des Reichskommissars für Amsterdam, ein Dorn im Auge. Nachdem er im Februar das Judenviertel durch Hinweisschilder und Posten von der übrigen Stadt abgesondert hatte, forderte er im Frühsommer 1941 von der Stadtverwaltung eine Liste über die Anzahl der jüdischen Händler. Diesmal hatten die Beamten keine Eile, denn es schwante ihnen, was die Deutschen bezweckten. Als die Statistik schließlich an Böhmcker geliefert wurde, wies die Verwaltung darauf hin, jährlich rund 600 000 Gulden allein für die Markt-Konzessionen an jüdische Händler einzunehmen. Würden auch die rund fünfzig jüdischen Großhändler in den Markthallen wegfallen, hätte die Stadt einen weiteren Verlust von 35 000 Gulden.

      Die Besatzer ließen schnell die Katze aus dem Sack. Ab dem 15. September dürfe kein Jude mehr seinen Fuß auf einen der Märkte setzen, weder als Verkäufer noch als Käufer. Die Beamten wagten Widerspruch: Zehntausende Amsterdamer Juden müssten doch ernährt werden, brauchten Kleider und vieles andere. Wo sollten sie einkaufen? Etwa bei Nichtjuden? In der Sache ließ Böhmcker nicht mit sich reden. Aber den Beginn des Marktverbots verschob er großzügig auf den 29. September und erklärte sich bereit, »solange noch Juden größeren Ausmaßes in den Niederlanden« sind, für Amsterdam eine Ausnahme zu machen: drei »Judenmärkte« dürften angelegt werden.

      Ohne Widerworte machte sich die Verwaltung daran, in den Vierteln mit starker jüdischer Bevölkerung – Rivierenbuurt, Transvaal und Innenstadt – je ein »gänzlich umzäuntes Gelände« zu suchen. Schließlich wurde den Juden aus ganz Amsterdam in der Gaaspstraat, der Joubertstraat und am Minervaplein je ein Markt zum Einkaufen und Verkaufen zugestanden. Von Zeit zu Zeit sah man Monne de Miranda über die Märkte am Minervaplein und in der Joubertstraat gehen; er sprach seinen Glaubensgenossen demonstrativ Mut zu und hielt Kontakt mit alten sozialdemokratischen Genossen. Der ehemalige Kommunalpolitiker war den meisten hier nicht unbekannt. Seine Frau durfte den sechsundsechzigjährigen de Miranda nicht begleiten, sie war keine Jüdin.

      Inmitten von Angepasstheit und Resignation nutzten die Amsterdamer eine Möglichkeit, heimlich dem Besatzer und seiner Ideologie doch ein wenig zu trotzen. Het Parool, die illegale Zeitung im Untergrund, gewann nach den Februar-Unruhen deutlich an Leserschaft. Zu offensichtlich war in diesen Tagen geworden, dass die offiziellen Amsterdamer Zeitungen nur als Sprachrohr der deutschen und niederländischen Nationalsozialisten fungierten. Die auf 12 000 gestiegene Auflage ermutigte die Redaktion, ab dem 11. August Het Parool nicht mehr als vervielfältigte, sondern als gedruckte Zeitung herauszubringen. Bald umfasste der Kreis von Druckern, Setzern und Verteilern im ganzen Land neben den sechs Journalisten in der Redaktion fast 120 Menschen. Mitverschworene, die viel riskierten und unausweichlich Spuren hinterließen.

      »Ich habe für die Freiheit gearbeitet und muss sehr teuer dafür bezahlen. Der Tod war der Einsatz. Diese Partie habe ich verloren.« Das steht in Druckschrift und mit dem Datum 6. Oktober auf der Rückseite eines schmalen Kartons, dessen Vorderseite die Hausordnung eines Gefängnisses enthält – das »Oranje-Hotel« in Scheveningen. Den Namen hatte die Baracke mit über 200 Zellen erhalten, weil die Gestapo in diesem Gefängnis Männer und Frauen inhaftierte, die in den Augen der Besatzer im Untergrund gegen die Deutschen aktiv waren und Widerstand leisteten.

      Arie T. Addicks, der fünfundzwanzigjährige Buchhalter aus Amsterdam, hatte zweifach Widerstand geleistet. Einmal, weil er zu denen gehörte, die in der Hauptstadt heimlich Het Parool verteilten. Und dann hatte er sich heftig gewehrt, als am 6. September zwei niederländische Polizisten im Auftrag der Besatzer« die Wohnung seiner Eltern in der Boterdiepstraat 49, im südlichen Amsterdam, aufbrachen, um ihn festzunehmen. Ebenso entschieden kämpften die Eltern mit den Polizisten, um ihrem Sohn Zeit zum Flüchten zu verschaffen. Dabei wurde der Vater erschossen, die Mutter verletzt, Arie Addicks gelang die Flucht. Noch einmal konnte er bei einer zweiten Verhaftung, wo er angeblich einen deutschen Polizisten angeschossen hatte, entkommen. Doch am 27. war die Flucht durch Verrat zu Ende. Ein Kriegsgericht verurteilte Addicks zum Tode, er wurde ins »Hotel Oranje« überführt.
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      Arie T. Addicks, 25 Jahre: von den Besatzern exekutiert, weil er die illegale Zeitung Het Parool verteilte

      


      Als er am 7. Oktober auf der Rückseite des Kartons in der Todeszelle seine Gedanken weiterschreibt, hat der junge Mann noch nicht aufgegeben: »Die Gegenseite bestimmt nun über mein Leben. Ich hoffe inständig, dass sie mir das Leben schenkt. Für sie bedeutet es nichts, für mich alles. Meine Mutter würde meinen Tod nicht überleben.« Arie Addicks hat ein Gnadengesuch eingereicht: »Um Gottes willen und wegen meiner Mutter, lasst mich leben.« Um 14 Uhr 30 ein Nachsatz: »Gnadengesuch abgewiesen.« Am 8. Oktober wird Arie T. Addicks in den Dünen bei Scheveningen von einem deutschen Erschießungskommando hingerichtet. Auf Litfaßsäulen verkünden die Machthaber grell und in großen Lettern seinen Tod. Auf dass im besetzten Land die Angst steigt und Mut und Hoffnung weiter sinken.

      Es gab im Sommer und Herbst 1941 keine Widerstands-Netzwerke, weder in Amsterdam noch anderswo. Arie Addicks hatte nur ganz wenige Mitstreiter in der Hauptstadt. Die Mehrheit der Bevölkerung war gegen Widerstand und Sabotage eingestellt, überzeugt, dass dies die Besatzer provoziere und die Lage nur verschlimmere. Sie fühlte sich bestätigt von den höchsten niederländischen Beamten im Justiz-, Innen- und Wirtschaftsministerium, die unter dem Druck der Besatzer am 28. Oktober in allen Zeitungen einen »Anti-Sabotage-Aufruf« veröffentlichten. Es gebe noch »Landsleute, die offenbar den Ernst der gegenwärtigen Lage nicht verstanden haben. In ihrer Verblendung meinen sie durch Sabotageakte der Besatzungsmacht schaden zu können …« Das war deutlich, und die Beamten appellierten an die Bevölkerung: »Helft mit, dass unserem Volk kein Schaden zugefügt wird durch die Taten von unbesonnenen und verbrecherischen Elementen.« Menschen wie Arie Addicks waren sehr allein, im Leben und im Tod.

      Ein bisschen Widerstand wagten die Amsterdamer im Dunkeln. Wenn vor dem Hauptfilm das Niederländische Journal und die Deutsche Wochenschau liefen, brachen im Publikum regelmäßig vehemente Hustenanfälle aus, der Lärmpegel stieg, Unruhe machte sich breit. Nicht selten musste die Aufführung erst einmal unterbrochen werden. In der zweiten Hälfte des Jahres setzten die Kinos auf Betreiben der Besatzer Kontrolleure während der Filmvorführungen ein, teils bezahlt, teils freiwillig. Immerhin gab es für diesen Job Freikarten, auch für eine Begleitung, auf den besten Plätzen.

      Insgesamt blieb der Besuch in den 35 Kinos der Hauptstadt auch im Herbst 1941 mäßig. Dafür strömten die Amsterdamer am 1. September in die Hollandsche Schouwburg in der Plantage Middenlaan, nur wenige Minuten vom Zoo gelegen. Herbert Nelson hatte das traditionsreiche Theater gemietet, um die berühmte Nelson-Revue seines Vaters wieder aufleben zu lassen. »Musik! Muziek!« hieß die neue Revue. Rudolf Nelson, vor 1933 in der Berliner Revue-Szene der Größte, saß am Flügel in der Hollandsche Schouwburg und spielte seine kessen Schlager wie einst in den dreißiger Jahren im Kabarett-Theater La Gaîté im Tuschinski-Kinopalast.

      Was die Nelson-Revue 1941 im besetzten Amsterdam zu etwas ganz Besonderem machte: Der jüdische Emigrant aus Deutschland hatte die jüdische Niederländerin Henriette – »Heintje« – Davids als Star gewonnen, die seit über zwanzig Jahren als Komikerin und Schauspielerin auf den Bühnen der Niederlande nicht wegzudenken war. »Musik! Muziek« wurde ein Erfolg, das Theater war ständig ausverkauft. Mitte Oktober folgte die nächste Premiere mit »Reiselektüre – Reislectuur«. Heintje Davids sang die populären Lieder ihres 1939 verstorbenen berühmten Bruders Louis Davids. Das Revue-Finale stand unter dem Motto »Das Leben geht weiter«.

      Als »Reiselektüre« über die Bühne der Hollandsche Schouwburg ging, hatten die Besatzer die jüdische Van-Leer-Stiftung genehmigt und Henriette Davids als eine von zwei Leitern angestellt. Wenn es ums Geld ging, ließen die Deutschen mit sich reden. Für rund 3,5 Millionen Gulden erkaufte sich der jüdische Amsterdamer Fabrikant Bernard van Leer die Emigration in die USA: für seine Familie und Freunde, vierzehn Personen insgesamt, und seinen exquisiten privaten Zirkus aus Araber-Pferden. Zwei Millionen dieser Gulden steckten die Besatzer ein, 1,5 Millionen überließen sie dem Jüdischen Rat, um die Van-Leer-Stiftung zu gründen. Sie sollte in Amsterdam organisieren, was sich in den Augen der Besatzer schon im nationalsozialistischen Deutschland mit dem »Jüdischen Kulturbund« bewährt hatte: ein jüdisches Kultur-Getto, in dem jüdische Künstler vor ausschließlich jüdischem Publikum auftraten.

      Eine ideale Lösung, denn wohin vorläufig mit den entlassenen jüdischen Musikern der Sinfonie-Orchester, der Radiosendungen, der Theater und Kabaretts? Den jüdischen Sängerinnen und Tänzern, den Schauspielern, Kostümschneiderinnen, Masken- und Bühnenbildnern? Großzügig stellten die Deutschen unentgeltlich die Hollandsche Schouwburg zur Verfügung, lag sie doch mitten in einem seit Jahrzehnten von Juden bevorzugten Wohnviertel. Als Joodse Schouwburg etikettiert, wurde es das feste Haus für ein jüdisches Sinfonie- und Kammerorchester, ein jüdisches Theater- und Kleinkunst-Ensemble und ein jüdisches Unterhaltungsorchester, und alle Mitarbeiter erhielten kleine, aber sichere Gagen.

      Während die Künstler der verschiedenen Sparten ihre ersten Veranstaltungen in der Joodse Schouwburg vorbereiteten, verhandelte der nichtjüdische Besitzer des Beatrix-Theaters, in der Plantage Middenlaan nur wenige Minuten stadteinwärts gelegen, zäh mit den Besatzern. Sein Ziel: »Die Prominenten« sollten weiterhin mit den erfolgreichen Revuen von Willy Rosen in seinem Haus auftreten dürfen. Das geschah, allerdings mit Abstrichen, die alle in eine Richtung zielten. Die »arische« Künstlerin Dora Paulsen musste das deutsch-jüdische Ensemble verlassen. Ab Oktober durfte endgültig nicht mehr vor »gemischtem« Publikum gespielt werden, auch bei deutschen Soldaten, die gerne ins Beatrix gingen, wurde kein Auge mehr zugedrückt. Jeder musste an der Kasse seinen Ausweis – mit den zwei »J« – vorzeigen. Aus dem Beatrix-Theater wurde das Theater van de Lach: Beatrix hieß die älteste Tochter der Kronprinzessin Juliana, und sollte, wie alle lebenden Mitglieder des Königshauses, aus dem kollektiven Gedächtnis verschwinden.

      Willy Rosen, Komponist und Ideengeber, ließ sich nicht entmutigen. Auch unter diesen Auflagen folgte eine Revue der anderen – »Fröhliche Stunden« – »Er und Sie« und im Oktober »Tempo! Tempo!«. Aber keine Amsterdamer Zeitung durfte mehr über die Aufführungen im Theater van de Lach berichten. Kritiken und Werbe-Anzeigen fanden sich nur noch im Jüdischen Wochenblatt.

      Am 2. September schreibt die Direktorin des städtischen Mädchen-Lyzeums in der Reijner Vinkeleskade, Minuten nur bis zum Vondelpark oder nach Amsterdam Zuid, einigen Eltern einen Brief: »Sehr geehrte Eltern, der Regierungskommissar von Amsterdam hat Ihnen mitgeteilt, dass Ihre Tochter ab September nicht mehr zum Städtischen Mädchen-Lyzeum zugelassen wird. Mir bleibt nur, mich auf diesem Weg von Ihnen und Ihrer Tochter zu verabschieden. Ich hoffe, dass Sie das Lyzeum in guter Erinnerung behalten werden.« Wie im Lyzeum in der Vinkeleskade werden ab dem 1. Oktober an allen Amsterdamer Schulen die insgesamt 6822 jüdischen Schüler und Schülerinnen von ihren 52 959 nichtjüdischen Mitschülern getrennt und auf rein jüdische Schulen verteilt. Jüdische Lehrer dürfen nur noch an »Judenschulen« unterrichten.

      Das gesamte Schulsystem der Hauptstadt musste dafür umstrukturiert werden. Das bedeutet für alle Kinder, sich an neue Wege, neue Gebäude, neue Lehrer, neue Klassen zu gewöhnen. Die längsten Wege müssen allerdings die jüdischen Kinder gehen, für die 25 städtische »Judenschulen« eingerichtet werden, natürlich nur in den jüdischen Vierteln. Die zwölfjährige Anne Frank und ihre ältere Schwester Margot fuhren nun täglich mit ihren Rädern von der Wohnung am Merwedeplein im eleganten Amsterdam Zuid fast den ganzen Amsteldijk Richtung Innenstadt entlang zum neu gebildeten Jüdischen Lyzeum, Stadstimmertuin 1, nur Minuten vom Theater Carré entfernt. Zwei Jahre später hat Anne Frank, mit ihrer Familie inzwischen untergetaucht im Hinterhaus an der Prinsengracht, aufgeschrieben, wie ihre Zeit am jüdischen Lyzeum begann. »Mein erster Lyzeums-Tag« heißt eine ihrer vier Schulgeschichten.

      Es regnete stark, aber Anne wollte unbedingt mit dem Fahrrad fahren. Margot fuhr so schnell vorweg, dass Anne sie schon nach zwei Minuten bat, etwas langsamer zu fahren. Anne Frank kam in Klasse 1L2 und erfuhr, dass ihre Freundin Hanneli Goslar in einer anderen Klasse untergebracht war. Noch am ersten Tag erreichte sie, dass Hanneli in ihre Klasse wechseln durfte. Das neue Jüdische Lyzeum hatte sechzehn Klassen, in denen 316 Jungen und 134 Mädchen aus allen öffentlichen Gymnasien und Höheren Schulen Amsterdams zusammengezogen waren, die Mehrzahl aus dem bürgerlichen Milieu von Amsterdam Zuid.

      Am 17. Oktober schrieb eine Mutter in Bezug auf ihren Sohn in ihr Tagebuch: »Die Klasse ist glücklicherweise etwas kleiner geworden, jetzt, wo die jüdischen Kinder weg von der Schule sind. Auch wenn ich es für die Kinder traurig finde.« Vier Tage zuvor hatte der Amsterdamer Bürgermeister an Hans Böhmcker geschrieben, die Schulaktion sei »vollständig durchgeführt« und ordentlich verlaufen. Zufrieden klang das, wieder ein Problem abgehakt.

      Am 10. Oktober hatte Böhmcker von seinem Förderer Seyß-Inquart einen weiteren Titel verliehen bekommen: Er war nun auch der »allgemeine politische Vertreter« des Reichskommissars für die »Maßnahmen gegen die Judenschaft« in Amsterdam. Seyß-Inquart war Antisemit aus Überzeugung, und er wollte im Blick auf die kommenden antijüdischen Maßnahmen seine Machtposition gegenüber dem Höheren SS- und Polizeiführer Rauter ausbauen. Rauter, obwohl Vertreter des Reichskommissars für alle Polizeifragen in den Niederlanden, war dem obersten SS-Führer Heinrich Himmler in Berlin – und nicht dem Reichskommissar in Den Haag – direkt unterstellt. Die neue Funktion für Hans Böhmcker kam nicht zufällig. Am 8. Oktober 1941 hatte Seyß-Inquart mit seinen engsten Mitarbeitern Maßnahmen besprochen, die noch nötig waren, um alle Juden aus den Niederlanden deportieren zu können.

      Unterdessen arbeiten in der Joodse Schouwburg in der Plantage Middenlaan die Angestellten der Van-Leer-Stiftung auf Hochtouren. Ob Schauspieler, Sänger oder Musiker, alle wollen beweisen, dass Juden sich im Reich der Kultur nicht verstecken müssen. Henriette Davids hat in ihren Erinnerungen den Alltag im Theater in den Herbstwochen 1941 beschrieben: »Morgens um 10 Uhr kam ich ins Theater. Es folgte eine Besprechung der laufenden Geschäfte im Büro und gegen 11 Uhr begannen die Proben … Man lebte in diesen Tagen wie im Rausch; hatte nur Sorgen um die Arbeit, andere gab es nicht.« Die erste Premiere in der Joodse Schouwburg hatte das jüdische Sinfonie-Orchester.

      Am 16. November 1941 gab es keinen leeren Stuhl im Theater. Dreiundsiebzig Musiker, darunter zwei Frauen, betraten die Bühne, um ein Konzert klassischer Musik von ausschließlich jüdischen Komponisten – so der Befehl der Besatzer – zu spielen, unter anderem von Mendelssohn das Violinkonzert und die Arie »Höre Israel« aus dem Oratorium »Elias«. Dirigent war Albert van Raalte, als Leiter eines Rundfunkorchesters im Verlauf der »Arisierung« entlassen. Nach Aussagen von Kennern hatte das Orchester einen exzellenten homogenen Klang und konnte sehr wohl mit dem Concertgebouw, aus dem viele Musiker stammten, mithalten. Das Programmheft für die erste Aufführung versuchte tapfer, einen hoffnungsvollen Ton anzuschlagen: »Dass in diesen Zeiten die Aufführung von so manchen Meisterwerken eine Quelle von Trost und Kraft ist, sei unser aufrechter Wunsch.«

      In diesen Zeiten: Es war Krieg, man lebte in einem besetzten Land, und die Deutschen hatten die Ausgrenzung und Diskriminierung der Juden mit vielen Maßnahmen – ohne Widerstand der Bevölkerung – vorangetrieben. Wenn man im Jüdischen Theater saß, war die Hoffnung der Juden, die auf der Bühne spielten, und die der jüdischen Zuhörer im Saal mit Händen greifbar: Die Verfolgungen müssen einmal aufhören. So lange wir hier, im Herzen von Mokum, von Amsterdam, Musik machen und genießen dürfen, haben wir uns noch nicht aufgegeben.

      Am 23. November folgte die nächste Premiere in der Joodse Schouwburg: »Hand in Hand« hieß die Revue des Jüdischen Kleinkunst-Ensembles. Es traten auf die niederländische Schauspielerin und Sängerin Henriette Davids und der Filmstar und Sänger Sylvain Poons aus Amsterdam zusammen mit der Chansonnière Silvia Grohs, in Wien geboren, und der Schauspieler Otto Wallburg aus Berlin – Juden allesamt. »Hand in Hand«, die erste in einer langen Reihe von Revuen des Kleinkunst-Ensemble der Joodse Schouwburg wurde ein Riesenerfolg. Außer Montag und Freitag spielte das Ensemble täglich um 14 Uhr 30 und um 19 Uhr 30. Henriette Davids in ihren Erinnerungen: »Wenn abends ein Gongschlag den Beginn der Vorstellung ankündigte, die Musik einsetzte, … dann gab es keinen Krieg, keinen Hitler und keine Judenverfolgung. Dann spielte jeder mit voller Hingabe, froh, dass er arbeiten konnte.« Erst nach der Vorstellung, wenn man durch die dunklen Straßen nach Hause ging, fiel es einem schwer auf die Seele: »Die Zeiten sind nicht so normal, wie Du vorhin noch geglaubt hast.«

      
      [image: Abbildung]
      Hollandsche Schouwburg in der Plantage Middenlaan: ab August 1941 als Kulturzentrum für jüdische Musiker, Schauspieler, Sänger und jüdisches Publikum geduldet

      


      Am 15. September, als mit der Verordnung Nr. 138 die Juden aus allen öffentlichen Räumen verbannt wurden, hatte der deutsche Reichskommissar mit einem Federstrich auch die demokratisch-föderalistische Struktur der niederländischen Städte und Gemeinden außer Kraft gesetzt. Von nun an galt hier das »Führerprinzip«, immer mehr Posten in Rathäusern und Verwaltungen wurden mit NSB-Mitgliedern besetzt. Weniger als eine Handvoll Bürgermeister und Beamter protestierte, trat zurück. Die große Mehrheit blieb im Amt, »um Schlimmeres zu verhindern«.

      Ebenfalls im September lösten die Besatzer rund 7700 Vereine auf, Pfadfinder, Sportvereine, katholische, jüdische und protestantische Jugendgruppen, Heimatvereine, Betriebsklubs. Die Kirchen protestierten als einzige, ohne je eine Antwort zu bekommen. Die Besatzer waren so klug, die internen Strukturen der Kirchengemeinden nicht anzutasten. Von solchen kleinen Inseln abgesehen, wurde die niederländische Gesellschaft Institution für Institution gleichgeschaltet. NS-Deutschland war auch organisatorisch das große Vorbild. Einschneidend war die Auflösung der eigenständigen niederländischen Berufsverbände und die Bildung neuer Zwangsvereinigungen für Lehrer, Ärzte, Journalisten im Laufe des Jahres 1941, in denen eifrige NSBler das Sagen hatten. Nur die Ärzte wehrten sich zu tausenden, traten aus, gründeten eine Gegenorganisation – und mussten am Ende doch einem Kompromiss zustimmen.

      Im November wurde – auch dies analog zu Deutschland – die niederländische Kulturkammer gebildet, der alle Künstler im weitesten Sinne – vom Kabarettisten bis zum Drehorgelspieler, vom Schriftsteller bis zum Schlagerkomponisten und zum Pianisten in der Hotelbar – beitreten mussten, andernfalls durften sie ihren Beruf nicht ausüben. Juden war die Mitgliedschaft verboten. Nicht wenige Zwangsmitglieder standen sich finanziell besser als in Zeiten der Freiheit. Die Besatzer wussten, dass Geld vieles aufwiegt und drängten die niederländischen Arbeitgeber, gute Löhne zu zahlen. Nachdem auch die Amsterdamer Theater im Herbst 1941 ohne bemerkbaren Protest gleichgeschaltet worden waren, gab es dicke Subventionen für die Aufführungen. Schauspieler und andere Mitarbeiter verdienten so viel wie nie zuvor. Dafür wurde jedes Wort auf der Bühne der Zensur unterworfen. Die Stücke englischer Autoren – Shakespeare und George Bernard Shaw ausgenommen – tauchten nicht mehr im Spielplan auf.

      Schon wieder eine Liste! Der Judenbeauftragte Hans Böhmcker wollte von den Experten im Rathaus wissen, wer von den rund 31 000 Amsterdamern, die im weitesten Sinne Sozialhilfe erhielten, Jude war. Die bisherige Kartei machte darüber keine Angaben. Anfang November lagen die Ergebnisse vor, und nun wussten die Besatzer: Es gab in Amsterdam 1679 arbeitslose Juden; 1404 Juden waren im städtischen Arbeitsbeschaffungsprogramm beschäftigt; 2372 Juden waren Wohlfahrtsempfänger, 411 lebten in geschlossenen Heimen und bekamen die Verpflegung von der Stadt bezahlt.

      Alles viel zu teuer, erklärte Böhmcker der Sozialabteilung. Für diesmal könne die Gemeinde noch die Kosten übernehmen. In Zukunft würden die sozialen Ausgaben für Juden von den »jüdischen Kapitalbesitzern bezahlt werden«. Ab sofort aber müsse es innerhalb der Verwaltung eine strikte örtliche Trennung der Sozialhilfe für nichtjüdische Amsterdamer und Juden geben. Am 12. Dezember 1941 eröffnete die neue »Abteilung J, soziale Angelegenheiten« ihr Büro in der Nieuwe Kerkstraat, mitten im Judenviertel der Innenstadt.

      Nach bewährter Salamitaktik hatten die Deutschen im Verlauf des Jahres mit ihren Maßnahmen den Lebensradius der Juden Amsterdams Stück für Stück eingeengt. Bei einer Besprechung Ende November erklärte Hans Böhmcker den zuständigen Beamten, dass erstens die Amsterdamer Juden endgültig in drei städtische Viertel ziehen sollten: in das Judenviertel in der Innenstadt, nach Transvaal und Amsterdam Zuid. Zweitens sollten in diese drei Viertel zusätzlich alle Juden aus den restlichen Niederlanden »umgesiedelt werden«. Zur Erinnerung: Von den insgesamt 140 000 niederländischen Juden lebten rund 80 000 in Amsterdam. Das Protokoll meldet keinen Protest. Die Beamten sahen es als Erfolg an, dass die Deutschen zusagten, die drei Amsterdamer Bereiche nicht »Getto« sondern »Judenviertel« zu nennen, und es sollte auch nicht den Charakter eines abgeschlossenen Bezirks erhalten.

      Während in Amsterdam niederländische Beamten die »Umsiedlungs-Pläne« der Besatzer konkretisierten, die manchen vielleicht nicht geheuer waren, aber deren Zielsetzung dunkel bleiben musste, kam tausende von Kilometern entfernt die Mordmaschinerie in Gang, deren Sog auch Amsterdam erfassen würde. Es war der Krieg, in dessen Schatten parallel zu seiner öffentlichen Gewalt die Mörder ein heimliches Koordinatensystem von Terror und Vernichtung über ganz Europa spannten. Als die deutschen Soldaten im Juni 1941 die Sowjetunion überfielen, folgten ihnen auf dem Fuß vier Einsatzgruppen von SS und SD, die von ihrem Chef Heinrich Himmler nur einen Befehl hatten: zu töten und den Osten und Südosten Europas »judenfrei« zu machen. Am Ende des Jahres 1941 haben die Einsatzgruppen und deutsche Soldaten im Osten hinter der Front mindestens eine halbe Million Juden ermordet.

      Die Meldungen aus dem Osten beeinflussten die Mordpläne der Machthaber für das Deutsche Reich und für Europas Westen. Ab Mitte Oktober 1941 erhielten die Juden in Deutschlands Städten als erste die Aufforderung, sich mit vorgegebenem Gepäck zwecks »Evakuierung« und »Ansiedlung im Osten« an Sammelplätzen einzufinden. Ihr Vermögen falle an das Deutsche Reich, sie sollten ihre Wohnungen in ordentlichem Zustand hinterlassen. Es war der Beginn der systematischen Deportationen nach Osten, aus Berlin und München, Düsseldorf und Trier, aus Unterfranken, Sachsen und Westfalen, überall wo deutsche Juden lebten. Die Sonderzüge der Deutschen Reichsbahn brachten die Juden in Gettos und Arbeitslager, nach Litzmannstadt/Lodz, Riga oder Kowno. Wer dort die unmenschlichen Bedingungen überlebte oder nicht sofort erschossen wurde, kam anschließend in ein Vernichtungslager. In diesem Herbst entstanden die Vernichtungslager Sobibor, Treblinka, Belzec und Auschwitz-Birkenau, und die ersten »Tötungs-Experimente« mit Gas wurden dort durchgeführt; Voraussetzungen für den industrialisierten Massenmord.

      Die Schaffung »judenfreier« Räume im Osten und die Deportationen aus Deutschland bestimmten das Aktions-Tempo für die »Endlösung« in den besetzten Niederlanden. Im Herbst bekam die Zentralstelle für jüdische Auswanderung (ZjA), die seit dem Frühjahr in Amsterdam vor sich hindümpelte, mit Willy Lages, dem Amsterdamer SD-Chef, eine neue oberste Führung. Sein engster Mitarbeiter, für die organisatorische und praktische Durchführung zuständig, wurde Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten. Seit 1939 leitete Adolf Eichmann, der 1938 in Wien die ersten ZjA organisiert hatte, die sogenannte Reichszentrale für Auswanderung in Berlin. In diesem Amt mit der betrügerischen Bezeichnung koordiniert er in den folgenden Jahren die Vernichtung von Europas Juden, bis hinunter zu den Zügen und Fahrplänen.

      Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Amsterdam erhält den Auftrag »für die Durchschleusung von Juden als Vorausmaßnahme für die kommende Aussiedlung« zu sorgen. Ausgehend von Hitlers Entschluss, den »größten Teil der in den Niederlanden sesshaften Juden zu entfernen«, angefangen mit den rund 20 000 »Emigrantenjuden«. Dass »Aussiedlung« gleich »Endlösung« gleich »Vernichtung« bedeutet, ist ein gut gehütetes Geheimnis der Besatzer. Um die Arbeit unter den Tätern besser zu koordinieren und die Wege zu verkürzen, zieht die ZjA im November in eine beschlagnahmte Schule am Adama van Scheltemaplein, schräg gegenüber der Zentrale des SD in der Euterpestraat.

      November 1941: Es ist der Monat, in dem die Amsterdamer Juden die ersten Premieren in der Joodse Schouwburg erleben und ein wenig aufatmen. Endlich gibt es einen Ort in der Stadt, wo sie die Welt draußen vergessen können, sich bei den Revuen vergnügen oder sich im Sinfoniekonzert von Mendelssohns Musik berühren lassen. Ein Lichtblick inmitten von so viel nie gekannter Schrecklichkeit und Demütigung, für das Publikum wie für die Akteure: »Wir können zaubern, unser Publikum verzaubern«, schreibt in ihren Erinnerungen Silvia Grohs, seit der ersten Premiere umjubelter Star in allen Revuen der Joodse Schouwburg. »Die Leute kommen mit solcher Begeisterung zu uns, dass sie uns inspirieren, uns ständig in Höchstform zu zeigen … Wenn ich zum Applaus vor den Vorhang trete, umgibt mich ein Blumenmeer, dessen Duft ich einatme.« Kehrt die Grohs in ihre Garderobe zurück, liest sie auf den Karten an den Blumensträußen: »Danke, dass Sie uns die dunklen Tage aufhellen … Solange wir Sie und die Schouwburg haben, werden wir nicht verzweifeln …« Der Star wird nicht nur mit Blumen sondern auch mit edlen Stoffen, Schuhen, Pelzen überhäuft – und noch mehr: »Sogar meine Unterwäsche wird eigens für mich hergestellt – aus Crêpe de Chine, Satin und Seide. Ich muss überhaupt nichts mehr kaufen.«

      Der sechste Tag im Dezember ist jedes Jahr in den Niederlanden der wichtigste Tag: Sinterklaas kommt, im vollen Bischofsornat, und mit ihm der Zwarte Piet, in Deutschland Knecht Ruprecht. 1941 betrat der heilige Nikolaus die Hauptstadt schon am 5. Dezember. Er feierte erst einmal im Theater Carré, eingeladen vom gleichgeschalteten Gewerkschaftsbund, der längst unter NSB-Führung stand. Am nächsten Tag folgte der traditionelle Umzug mit viel Musik durch Amsterdam, der mit einem festlichen Empfang für Sinterklaas im Concertgebouw endete. 

      Es war der größte Tag für alle Amsterdamer. Am 7. Dezember schreibt Ellen Schwarzschild in ihr Tagebuch, dass es am Morgen ein gemeinsames Jugendkonzert für alle jüdischen Schulen Amsterdams gab: »Es war herrlich.« Und dann die Erinnerung an den Tag zuvor: »Gestern haben wir bei einem Mädchen zuhause Sinterklaas gefeiert. Wir haben erst gelost, wer wem etwas geben soll. Es war sehr schön und gemütlich. Wir haben beschlossen, das öfters zu machen.«
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      Der größte Tag für Amsterdamer: auch unter der Besatzung kommt Sinterklaas

      


      Im Dezember erhielten die deutsch-jüdischen Emigranten in Amsterdam von der Zentralstelle für jüdische Auswanderung die Anweisung, einen Antrag auf »Emigration« zu stellen. Abliefern mussten sie die ausgefüllten Formulare bei Expositur, eine Abteilung des Jüdischen Rates. Sie war auf Befehl der Besatzer als Kontaktstelle zwischen Jüdischem Rat und ZjA gegründet worden, denn die ZjA wollte mit Amsterdams Juden direkt nichts zu tun haben.

      Die Dolmetscherin Mirjam Levie arbeitete beim Jüdischen Rat und war wegen ihrer deutschen Sprachkenntnisse zur Expositur versetzt worden. Ihrem Verlobten Leo Bolle in Palästina berichtet sie, dass die Emigranten in den Formularen ihren gesamten Besitz angeben mussten, »Geld, Kleider, Möbel, alles bis zur kleinsten Haarnadel sozusagen«. Die deutschen Juden dachten, »sie würden nach Polen geschickt, wie es auch in Deutschland geschehen war«. Weil Mirjam Levie im Sommer 1942 rückblickend über diese Geschichte schreibt, kann sie das Täuschungsmanöver aufdecken: »Wie sich jetzt zeigt, war diese Anmeldung gänzlich unbedeutend … Der Titel – Emigrationsanmeldung – war eine Farce, denn niemand durfte die Niederlande verlassen.« Ein Manöver der Besatzer unter anderen, bei ihren Opfern falsche Fährten zu legen, Verwirrung zu stiften.

      Wer von Amsterdams Juden für ein paar Stunden die Umstände, die ihn einschränkten, quälten und bedrohten, vergessen wollte, konnte neben den Aufführungen in der Joodse Schouwburg im Theater van de Lach weiterhin ein buntes, professionelles Programm bei den »Prominenten« genießen. Am 20. Dezember hatte die Revue »Alle aufs Rad« Premiere. Damit alle Mitglieder der Truppe mit ihren Talenten glänzen konnten, hatte Willy Rosen eine verwegene Mischung zusammengestellt: hebräische und jiddische Lieder neben Arien aus Meyerbeers »Hugenotten«, dazu wie immer Revue-Schlager. Der Erfolg war so groß, dass bald schon eine Verlängerung bis 16. Januar 1942 angekündigt wurde.

      Zu Weihnachten, vom 25. bis 28. Dezember, veranstalteten die deutsch-jüdischen »Prominenten« eine »Große Kinderrevue«. Am 25. war in der Joodse Schouwburg eine ganz besondere Premiere: Zum ersten Mal spielte das jüdische Unterhaltungsorchester; zwanzig Musiker, viele von ihnen Stars der niederländischen Orchester vergangener Zeiten. »Für mich sollte sich damit ein Traum erfüllen«, sagte der Dirigent des Orchesters Jahre später im Rückblick.

      Zum Jahresende 1941 wollten die Besatzer und ihre niederländischen Gesinnungsgenossen Eindruck auf die Amsterdamer machen. Mit einem großen Empfang wurden im Rathaus Mozart-Feiern eröffnet. Die niederländische NS-Organisation »Winterhulp« lud Dutzende von Amsterdamer Kindern zu einer Weihnachtsfeier ins Krasnapolsky-Hotel am Dam, wo die Amsterdamer traditionell am liebsten feierten. Fast konnte man darüber vergessen, dass die Deutschen die Nationalsozialistische Bewegung, NSB, am 13. Dezember zur einzigen erlaubten Partei in den Niederlanden erklärt hatten. Eine Überraschung war das nicht, und auch damit würde man sich arrangieren müssen.

    
    VIII
Alle Juden nach Amsterdam – Öfter mal ins Kino – Der Gelbe Stern – Raub aller Wertsachen – »Arbeitseinsatz« in Deutschland – Run auf die Sperre – Nach Westerbork: Züge ohne Wiederkehr – Mordquote übertroffen
Januar bis Juli 1942

      Es kam der zweite Jahreswechsel in Kriegs- und Besatzungszeiten. »Wird es der letzte sein?«, fragte sich der Lehrer Hendrik Jan Smeding, als er am 5. Januar 1942 im väterlichen Grachtenhaus sein Tagebuch fortsetzte. »Ich zweifle, ob der Optimismus der Menschen gerechtfertigt ist.« Was den Optimismus vieler Amsterdamer nährte: Hitlers Krieg gegen die Sowjetunion hatte, entgegen allen Parolen, zu keinem Blitzsieg geführt, Moskau war nicht erobert, Stalins Rote Armee zum Gegenangriff übergegangen. Aus Kreisen von Amsterdamer NSB-Funktionären war zu hören, dass sie Evakuierungspläne für ihre Familien schmiedeten, weil sie eine Landung der Alliierten im westlichen Europa fürchteten.

      Nicht dass die Amsterdamer Mitleid mit den Nazis in den eigenen Reihen hatten. Aber zum Beginn des dritten Besatzungsjahres hatte sich die Situation zwischen den feindlichen Lagern entspannt. Die Trupps der Wehrabteilung (WA) warfen keine Fensterscheiben mehr ein, stürmten keine Lokale mehr, und wenn sie mal durch die Stadt marschierten, drehte sich kaum einer nach ihnen um. Die Amsterdamer hatten dazugelernt mit jedem Monat, den die Besatzungsmacht länger im Sattel saß. Sie waren entschlossen, sich den Umständen anzupassen. Wer wusste schon, wie lange es noch dauern würde mit der Befreiung von außen? Denn eine andere Chance gab es nicht.

      Zwar trauerte Hendrik Jan Smeding in seiner Tagebucheintragung zum Jahresanfang dem Flair des Concertgebouw in alten Zeiten nach. Wie ein Fremdling habe er sich beim Mozart-Konzert gefühlt, umgeben von Deutschen und NSBlern – »und der Abwesenheit all der vertrauten Gesichter«. Im Alltag jedoch machten nicht wenige Amsterdamer die Erfahrung, dass der leibhaftige NSBler – der Bäcker oder Schaffner, der Arbeitskollege, der Freund oder Verwandte, denn es gab sie auch in der Familie – durchaus ein sympathischer Mensch sein konnte, anständig, vertrauenswürdig. Jenseits der Pamphlete und marschierenden Kolonnen lösten sich die feindlichen Lager auf. Zwar gab es den Vater, der seinen erwachsenen Sohn aus dem Haus wies, weil er für die NSB warb. Da war die Großmutter, die ihre Enkelin nicht mehr ansah, weil sie in den NS-Jugendsturm ging oder Ehepaare, die zu Feinden wurden. Doch das waren Ausnahmen.

      In der Regel blieben Freunde und die Familien zusammen, auch wenn die Einstellung zum Nationalsozialismus und den Besatzern sie trennte. Arbeitskollegen arrangierten sich. Es gab Stammlokale, wo die Amsterdamer Nazis unter sich waren: Zloch an der Weteringschans 171, dort hing unübersehbar ein Porträt des NSB-Führers Anton Adriaan Mussert; Trip am Rembrandtplein oder Im Weißen Rössl in der Handboogstraat 17. Im NS-Tanzclub in der Van Baerlestraat 33 war man unter sich. Andere Cafés hängten die NSB-Fahne vor die Türe und hatten doch Gäste mit unterschiedlichen politischen Meinungen, die sich alle wohlfühlten.

      Darum erregte es kein Aufsehen und eher gemischte Gefühle, als am Neujahrstag 1942 in einem NSB-Gebäude eine Bombe explodierte. Die Amsterdamer hatten andere, alltägliche Sorgen. Der Winter 1941/42 war wieder extrem streng. Im Januar sanken die Temperaturen die meisten Tage auf minus 20 Grad. Viele Haushalte stöhnten unter gefrorenen und geplatzten Wasserrohren. Winterschuhe waren Mangelware. Die deutschen Besatzer, die Monat für Monat hunderttausende von Schuhen und Stiefel für die Wehrmacht aus den Niederlanden exportierten, zeigten sich wieder einmal großzügig, um die Amsterdamer bei Laune zu halten. Am 6. Januar verteilten sie im Hotel Krasnapolsky für rund 1000 Kinder je ein paar Schuhe. Zum »Tag der deutschen Polizei« am 15. Februar würden die »Grünen« rund 3000 Kinder im Krasnapolsky festlich bewirten lassen.

      Der Anschlag vom 1. Januar – offensichtlich von einem Einzeltäter verübt – war schon fast vergessen, als am 21., 22., 24. und 30. Januar eine Serie von Bomben explodierte, wiederum in Gebäuden mit Büros der NSB. Menschen kamen nicht zu Schaden, doch diesmal reagierten die Deutschen und ihre Vergeltungsmaßnahmen trafen die ganze Stadt. In Amsterdam wurde der Ausnahmezustand ausgerufen, die Sperrstunde von 22 auf 20 Uhr vorverlegt und der gesamte Straßenbahnverkehr schon um 19 Uhr eingestellt. Etwa hundert Bürger, die nichts mit den Anschlägen zu tun hatten, wurden als Geiseln verhaftet. Willkürlich wurden männliche Amsterdamer herausgegriffen und gezwungen, in kleinen Gruppen bei eisiger Kälte ab 1. Februar Nacht für Nacht die Amsterdamer NSB-Häuser zu bewachen. Sie wurden von Polizisten kontrolliert, denen gegenüber sie ihrer Wut freien Lauf ließen.

      Hauptkommissar Tulp, Amsterdams oberster Polizist und überzeugter Kollaborateur, war über die Unsensibilität der Besatzer so erbost, dass er in einem Brief an den Reichskommissar einen erstaunlich ironischen Ton anschlug. Ob es überhaupt noch »möglich ist, die Antipathie des niederländischen Volkes der NSB gegenüber zu vergrößern«, wisse er nicht. »Aber sollte dies der Fall sein, so ist sicher diese Überwachung aller NSB-Gebäude in Amsterdam dazu das geeignetste Mittel.« Zum 1. März wurden die Zwangs-Wachen eingestellt, die Ausgangssperre auf 21 Uhr gelockert. Aber da war schon ein anderes Thema Stadtgespräch, verknüpft mit der bitteren Erfahrung, dass die Besatzer noch für alles eine Steigerung in petto hatten.

      Es hatte am 14. Januar 1942 im nordholländischen Städtchen Zaandam begonnen. Auf Befehl der Besatzer teilte der Jüdische Rat allen dort wohnenden Juden mit, dass sie in drei Tagen, einem Schabbat, ihre Wohnung, ihr Haus, ihre Geschäfte und Arbeitsplätze verlassen mussten, für immer. Die einheimischen Juden, denen Zaandam teilweise seit Generationen Heimat war, wurden nach Amsterdam evakuiert. Deutsch-jüdische Emigranten, die in Zaandam Zuflucht gefunden hatten, mussten sich ins Lager Westerbork begeben, das die niederländische Regierung 1939 für die Flüchtlinge aus Deutschland eingerichtet hatte.

      Mirjam Levie, Dolmetscherin und Sekretärin beim Jüdischen Rat, kam aus Amsterdam, half in Zaandam bei der Zwangsumsiedlung und wurde Augenzeugin: »Die Anteilnahme der Bevölkerung war enorm. Die Leute sollten nämlich ihre Möbel zurücklassen … Niederländer schleppten die wertvollen Stücke aus den Häusern der Juden und versprachen, sie aufzubewahren. Noch warme Öfen und Herde wurden aus den Häusern geholt und statt ihrer alte Schrottdinger installiert. Als sie aufbrachen, gab es einen wahren Beifallssturm. Die Straßen waren schwarz vor Menschen, und kein NSBler wagte sich heraus.« Als erste niederländische Gemeinde wurde Zaandam am 17. Januar 1942 von den Besatzern als »judenrein« erklärt.

      Es folgten Hilversum (29. Januar), Utrecht und Arnhem (9. Februar), Zandvoort und Delfzijl (13. März). Weiter ging es mit den Orten an der Nordseeküste und dem IJsselmeer bis nach Bussum im Juni. Dann waren bis auf wenige Ausnahmen – Rotterdam – alle niederländischen Juden in Amsterdam und die größtenteils deutschen Flüchtlinge, die nicht in der Hauptstadt wohnten, in Westerbork konzentriert. Ein Schreiben vom Jüdischen Rat, ein Anruf des Polizeichefs an die jeweiligen Bürgermeister, und die jüdischen Bürger packten ihre Koffer. Mitnehmen durften sie, was sie tragen konnten. Was sie an Möbeln und Hausrat zurücklassen mussten, wurde postwendend von den Besatzern ausgeräumt, ausgeraubt. Die Unkosten für den »Umzug« und die neue Einquartierung mussten die Vertriebenen übernehmen.

      In Amsterdam bekam die Stadtverwaltung ein Problem: Wohin mit den Neuankömmlingen? Viele hatten ihre Arbeit verloren und kein Geld für einen neuen Hausstand. Bürgermeister Edward Voûte, ein Parteigänger der deutschen Besatzung, wagte einen kritischen Brief an den Reichskommissar. Neben allen praktischen Problemen erwähnte er die besondere Stimmungslage in der Hauptstadt: »Ein sehr großer Teil des niederländischen Volkes hat nun einmal Mitleid mit den Juden und in Amsterdam könnte dieser Umstand viel eher Anlass zu Gegenkundgebungen sein, als in einer kleinen Gemeinde.« Doch die Machthaber waren sich ihrer Sache sicher. Er wolle über dieses Thema keine weiteren Gespräche führen, ließ der Stellvertreter von Reichskommissar Seyß-Inquart wissen. Die Stadtverwaltung eröffnete ein jüdisches Einquartierungsbüro, das die Zwangs-Amsterdamer bei jüdischen Familien einwies oder ihnen Wohnungen vermittelte, allerdings nur in den drei »Judenvierteln«: der Innenstadt um Waterlooplein, Weesperplein und Nieuwmarkt, in der Transvaalbuurt und in der Rivierenbuurt in Amsterdam Zuid. So groß und wohltuend die Anteilnahme der nichtjüdischen Bevölkerung beim Abschied war, Widerstand gab es nirgends.

      Während der spektakulären Evakuierungen ging fast ein anderer Befehl der Besatzer unter, den der Jüdische Rat Anfang Januar im Jüdischen Wochenblatt weitergab: »Die Autoritäten haben beschlossen, dass besondere Lager für arbeitslose Juden eingerichtet werden sollen.« Die Lager ständen unter niederländischer Aufsicht, die Arbeitsbedingungen seien wie in den übrigen Lagern, »nur der Lohn soll etwas niedriger sein« – tatsächlich war er zwanzig Prozent niedriger. Am Ende klingt es wie eine Beschwörung: »Jenen, die nach einer Gesundheits-Untersuchung zur Arbeit in einem dieser Lager aufgerufen werden, wird eindringlich geraten, in ihrem eigenen Interesse diesem Aufruf zu folgen.« Schon am 10. Januar, einem Schabbat, sollten sich 1402 arbeitslose jüdische Männer zwischen 20 und 65 Jahren am Amsterdamer Hauptbahnhof bereithalten. Tatsächlich kamen von den Aufgerufenen nur 905 und wurden zu Arbeitslagern in der Provinz Drente gefahren.

      Was der Jüdische Rat beschwichtigend als eine normale Maßnahme weitergab, stand zusammen mit den Zwangsumsiedlungen nach Amsterdam im Dienst einer Ideologie, deren Hauptpfeiler der Hass auf die Juden war und der unbedingte Wille, eine »Endlösung« herbeizuführen, die nur totale Vernichtung bedeuten konnte.

      Im Herbst und Winter 1941/42 wurde der längst angelaufene Völkermord an Europas Juden, Sinti und Roma, auf sein Ziel – die »Endlösung« – hin koordiniert und organisiert. »Wannsee-Konferenz« heißt das Stichwort in den Geschichtsbüchern, ein Spitzentreffen von fünfzehn Staatssekretären aus Berliner Ministerien und höchsten SS- und NS-Funktionären in einer Villa am Berliner Wannsee. Eingeladen hatte SS-Obersturmbannführer Reinhard Heydrich, kühler Technokrat und fanatischer Nationalsozialist, seit Sommer 1941 mit der Durchführung der »Endlösung« beauftragt. Ursprünglich schon für den 12. Dezember 1941 angesetzt, fand »die Besprechung mit anschließendem Frühstück« am 20. Januar 1942 statt. Den braunen »Herrenmenschen« am Wannsee ging es darum, rund elf Millionen Menschen – Juden – in den von Deutschen besetzten Ländern Europas in einem absehbaren Zeitraum möglichst effektiv zu vernichten.

      Adolf Eichmann, Leiter des Judenreferats IVB4 im Berliner Reichssicherheitshauptamt, hatte das Zahlenmaterial über Europas Juden zusammengestellt und führte Protokoll. Er sollte von der Zusammenführung der Juden bis zu den Zügen in die Vernichtungslager in Polen die organisatorischen Anstöße geben und alles koordinieren. In Den Haag, dem Regierungssitz der Besatzer, war noch im Januar für ganz Holland das gleich benannte Judenreferat IVB4 gebildet worden. Wilhelm Harster, SS- und Gestapo-Mann und promovierter Jurist, seit 1940 Befehlshaber der Sicherheitspolizei (SiPo) und des Sicherheitsdienstes (SD) für die Niederlande, meldete am 3. Februar nach Berlin, er habe der Zentralstelle für jüdische Auswanderung (ZjA) in Amsterdam »die Vorbereitung der Endlösung« übertragen. Nach und nach griff ein Rädchen der Vernichtungsmaschinerie ins andere. Die einen setzten mit ihren Befehlen den Mechanismus in Bewegung, andere hielten ihn mit Aktionen in Bewegung.

      Während hinter einem Schleier aus Lügen und Vertuschung Ungeheures vorbereitet wurde, hatte der Alltag mit seinem Trott und seinen Sorgen die meisten Amsterdamer im Griff. Seit Anfang Februar fuhren an Sonn- und Festtagen keine Busse mehr; zwischen 15 und 17 Uhr und von 21 bis 6 Uhr war nun das Gas abgestellt. Den Zeitungen wurde verboten, Anzeigen mit »unnötigen englischen Ausdrücken« aufzunehmen. Als abschreckendes Beispiel diente eine Werbung des Hotels Bellevue über »showavonden« mit Auftritten der Blue Stars, Savoy Tigers und Honolulu Queens. Die Kultband The Ramblers führte einen zähen Kampf mit den Besatzern, die den englischen Namen löschen wollten. Es muss »Theo Uden Masman und sein Tanzorchester« heißen, war die Entscheidung zum Jahresanfang. Doch Theo Uden Masman, der Gründer und Leiter, gab nicht auf. Im März kam die Erlaubnis, »vorläufig« den alten Namen führen zu dürfen.

      Das niederländische Pendant zum Goebbelsschen Propagandaministerium verbot »negroide und negritische Elemente in Tanz- und Unterhaltungsmusik«. Kontrolleure machten in Cafés und Lokalen die Runde. Am 5. März wurde das Tanzverbot verschärft, auch professionelle Tanzschulen mussten schließen. Doch die Amsterdamer wollten sich ihre Vergnügungen nicht nehmen lassen. Die traditionellen »showavonden« wurden von den Veranstaltern einfach zu niederländischen »schouwavonden« verballhornt. Die Tanzschulen kaschierten Tanzkurse ebenfalls als »schouwavonden«, an denen Orchester flotte Rhythmen spielten und Varieté-Künstler auftraten. Im privaten Kreis wurden Konzerte mit »Negermusik« organisiert, die Musiker übernahmen die neuesten Klänge vom »Feindsender« BBC. »Schwarze Abende« nannte man die heimlichen Hauskonzerte, bei denen Pianisten, Sängerinnen oder Streichquartette Hauskonzerte mit klassischer Musik gaben. Es waren Musiker, die sich weigerten – wie seit Januar 1942 von allen Künstlern gefordert – Mitglied in der von NSBlern geleiteten Kulturkammer zu werden. Die Mund-zu-Mund-Propaganda reichte, um die bürgerlichen Villen am Vondelpark an vielen Abenden zu füllen.

      Die Statistiken verraten, wie groß der Hunger der Amsterdamer nach Unterhaltung und sorgenfreien vergnügten Stunden ist und dass sie entschlossen sind, ihm nachzugeben: Wochenlang war im Ufa-Kino Rembrandttheater am Rembrandtplein »Die große Liebe« mit Zarah Leander ausverkauft. Man konnte sich im Dunkeln vieles denken, wenn sie mit rauchiger Stimme sang »Davon geht die Welt nicht unter« und »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn«. Nachdem die Amsterdamer 1941 ihr geliebtes Kino gemieden hatten und nur rund 31 Millionen Karten verkauft wurden, waren Ende 1942 über 55 Millionen Karten abgesetzt, obwohl vor allem deutsche Filme in den Kinos liefen.

      Im Theater Carré an der Amstel atmete die Direktion auf. 1941 war finanziell eine Katastrophe gewesen, aber nun strömten die Besucherinnen wieder. In der Revue »Het laatste Nieuws« wurden junge Nachwuchstalente bejubelt, darunter der siebzehnjährige Sänger und Schauspieler Johnny Kreijkamp, der eine große Karriere vor sich hatte. Ende 1942 zeigte die Bilanz vom Carré einen Gewinn von 125 000 Gulden. Im Zoo verdoppelten sich die Besucherzahlen gegenüber dem Vorkriegsjahr. Auch die Mitgliedszahlen in den Sportvereinen stiegen 1942 noch einmal deutlich an. Am beliebtesten war der Fußball, dann folgten Gymnastik und Eislauf.

      Kein Stuhl blieb frei, als am 5. April im großen Saal vom Concertgebouw die »Paasschouw« (Ostershow) mit den beliebtesten Jazz- und Tanzorchestern über die Bühne ging. Neben The Ramblers trat die Swingcombo The Millers auf. Weil Swing für die Besatzer zur verbotenen Musik gehörte, hatte es sich eingebürgert, offiziell »Hawaii-Melodien« zu spielen, die sich auf leisen Tönen in Swing-Rhythmen verwandelten. Nicht fehlen durften im ehrwürdigen Concertgebouw die Band The Grasshoppers, ein Publikumsliebling, im Programm angekündigt als De Sprinkhanen (Die Heuschrecken) unter Leitung des Pianisten Cor van Peperzeel, alias Cor Perez. Sie hatten ihren Humor noch nicht verloren, die Amsterdamer.

      Auch die jüdischen Schauspieler, Komiker, Sängerinnen und Musiker in der Joodse Schouwburg in der Plantage Middenlaan profitierten von der Unternehmungslust der Amsterdamer. Obwohl verboten, kamen die nichtjüdischen Einheimischen weiterhin zu den Revuen und Konzerten – und zeigten an der Kasse einen Ausweis mit zwei großen »J«, den ihnen jüdische Freunde überlassen hatten. Das Gleiche galt für das Theater van de Lach, wo Willy Rosen Mitte Februar mit der Operette »Die keusche Susanne« großen Erfolg hatte. 

      Von Ende Februar bis Anfang April blieben alle Amsterdamer Theater – und selbst das Rijksmuseum – wegen Kälte und Kohlenmangel auf Befehl der Besatzer geschlossen. Die Joodse Schouwburg startete anschließend mit der »Czardasfürstin« in die neue Saison, eine opulente Aufführung mit vier Orchestern und den beliebten Stars Henriette Davids, Sylvain Poons und Silvia Grohs. Schon in der ersten Pause flogen Blumen auf die Bühne. Eine NSB-Zeitschrift brachte ein Foto der Wartenden vor dem Jüdischen Theater und schrieb dazu: »So amüsieren sich die Juden, während unsere Männer an der Ostfront ihr Leben einsetzen.«

      Die allgemeine Stimmung war dazu angetan, ein wenig wider den Stachel der Besatzer zu löcken. In Lokalen und Cafés wurden zunehmend die Schilder »Für Juden verboten« übermalt, zerstört oder entfernt. Juden wechselten innerhalb Amsterdams die Wohnung, was streng verboten war. Polizeichef Tulp ermahnte – wieder einmal ohne viel Erfolg – Amsterdams Polizisten, stärker gegen das Übertreten der Verbote vorzugehen. Es war der Widerstand en miniature, um ein wenig besser atmen zu können, der große blieb aus. Als die illegale Zeitung Het Parool dazu aufrief, am 25. Februar 1942 – dem Jahrestag des Februar-Aufbegehrens ein Jahr zuvor – nicht Straßenbahn zu fahren, war die Zahl derer, die eine solche Demonstration riskierten, so klein, das sie niemandem auffiel.

      Es wurde Frühling, endlich, doch die Besatzer zogen kühl ihr Programm durch. An weiteren Einschüchterungen und Verboten war kein Mangel. Am 4. März kamen zwei neue Polizeibataillone am Hauptbahnhof an und marschierten singend und vom klingenden Spiel des Musikkorps ihrer Amsterdamer Kameraden begleitet, zu ihrer Kaserne in der Ferdinand Bolstraat. »Die Schalkhaarder« wurden die Neuen genannt, nach ihrem Ausbildungsort, wo NS-Ideologie, Rassenlehre inklusive, zum Unterricht der deutschen Ausbilder gehörte. Im Unterschied zur normalen Amsterdamer Ordnungspolizei, die in den Straßen patrouillierte oder im Revier Dienst tat und bei Arbeitsschluss nach Hause ging, waren die Schalkhaarder kaserniert. Sie trugen eine schwarze Uniform, Stahlhelm und waren nicht älter als 23 Jahre, eine Elitetruppe.

      Im März forderten die Besatzer vom Jüdischen Rat weitere 3000 jüdische Arbeitslose an, um die jüdischen Arbeitslager zu füllen. Das Alter der Einzuberufenden wurde auf 18 Jahre gesenkt. Bis Ende des Monats hatten 1702 Männer in Amsterdam die ärztliche Gesundheitsprüfung durchlaufen, 863 von ihnen wurden für tauglich erklärt. Daraufhin ersetzten die Deutschen die jüdischen Kontroll-Ärzte durch nichtjüdische NSB-Mediziner. Sie erklärten im April von weiteren 1000 Männern immerhin 625 für tauglich, 478 von ihnen erschienen zur Abfahrt am Hauptbahnhof.

      Jan Meijer, Jahrgang 1925, war zu Kriegsbeginn mit seiner Familie nach Amsterdam gezogen. Sein engster Freund blieb Loetje, der in Floradorp wohnte; die beiden Jungen sahen sich weiterhin regelmäßig. Im März bekam Loetje, der Jude, einen Aufruf fürs Arbeitslager. Als Hans Meijers Vater davon hörte, beschwor er seinen Sohn: »Du musst Loetje überzeugen, dem nicht zu folgen. Er würde nicht wieder zurückkommen. Er kann erst einmal bei uns bleiben, dann werde ich eine Adresse zum Untertauchen besorgen.« Stundenlang besprachen die Freunde die Sache bei einem Spaziergang. Doch Loetje war nicht zu überzeugen: »Jan, wenn ich nicht gehe, holen sie meinen Vater, meine Mutter und meinen kleinen Bruder.« Jan Meijer, der Christ, war beeindruckt. Loetje wurde für tauglich erklärt und fuhr ins Lager Hardenberg, weit fort im nordöstlichen Holland. Im Mai bekam Jan Meijer eine Karte von Loetje aus dem Arbeitslager; dann hat er nie mehr etwas von seinem Freund gehört.

      Ab 1. April 1942 galten in den Niederlanden die »Nürnberger Rassengesetze«, die im Herbst 1935 Deutschlands Juden juristisch zu Menschen zweiter Klasse gestempelt hatten. Eine Folge: »Mischehen« zwischen niederländischen Juden und Nichtjüdinnen – und umgekehrt – waren ab sofort verboten. Die Juden selbst durften nicht mehr im Amsterdamer Rathaus heiraten. In der Joodse Schouwburg fand sich ein kleines Zimmer, wo sich nun jüdische Paare das Ja-Wort gaben, während im Theatersaal die Proben liefen, der Teppichboden gesaugt und an den Kulissen gehämmert wurde.

      Neben den Verstößen gegen grundlegende niederländische Gesetze gab es Normalität, für alle: Am 13. April, es sind Osterferien, geht die zwölfjährige Anne Frank in Amsterdam Zuid zum nächsten Polizeirevier und meldet den Diebstahl ihres Fahrrads. Sie gibt zu Protokoll: gestohlen etwa 15 Uhr 10, es stand vor ihrem Haus am Merwedeplein 27 und hat einen Wert von rund 45 Gulden. Anstandslos füllt der Polizist einen Meldezettel über den Verlust aus, der in den Akten die Jahre überdauern wird. Fünfmal wird an diesem Tag ein Fahrraddiebstahl gemeldet, nichts besonderes. De Telegraaf meldet wenige Tage später, die Polizei rechne in Amsterdam mit rund 20 000 Fahrraddiebstählen jährlich.

      Am 29. April 1942 ist es vorbei mit der Normalität, für alle: Die Zeitungen melden, dass auf Anordnung der Besatzung alle Juden ab dem sechsten Lebensjahr in den Niederlanden eine »Kennzeichnung« tragen müssten. Zwei Tage zuvor waren die Vorsitzenden des Jüdischen Rates, von Ferdinand aus der Fünten, dem organisatorischen Chef der Amsterdamer Zentralstelle für jüdische Auswanderung (ZjA), in sein Büro bestellt worden. Er hatte ihnen mitgeteilt, worin diese »Kennzeichnung« bestand: ein gelber sechszackiger Stoff-Stern mit der Aufschrift »Jood« war ab Sonntag, dem 3. Mai, deutlich sichtbar in der Öffentlichkeit auf der Kleidung zu tragen. Der Jüdische Rat musste die gesamte Organisation erledigen. Seine Mitarbeiter machten Überstunden, um 569 355 Stoff-Sterne in Paketen auf die jüdischen Büros und Synagogen in Amsterdam zu verteilen. Jeder erwachsene Jude in der Stadt war verpflichtet, vier Sterne zu kaufen; Kosten vier Cent pro Stück und ein Punkt auf der Bezugsscheinkarte für Textilien. Niemand erfuhr, woher die Stoff-Sterne kamen. Erst 1997 entdeckte ein Historiker, dass ein jüdischer Textilbetrieb in Twente, der zwangsweise unter deutsche Verwaltung gestellt war, sie hergestellt hatte.

      Es war ein Schock, zuerst und vor allem für die Juden. Während der Zusammenkunft in der Zentralstelle für jüdische Auswanderung hatte David Cohen vom Jüdischen Rat zu Ferdinand aus der Fünten gesagt: »Sie werden unsere Gefühle verstehen, Herr Hauptsturmführer, es ist ein schrecklicher Tag in der Geschichte der Juden in Holland.« Natürlich wussten die Juden an der Amstel, dass die Nationalsozialisten nach Kriegsbeginn 1939 die Juden in Polen und im September 1941 die deutschen Juden zu diesem erniedrigenden Erkennungsmal gezwungen hatten. Aber doch nicht in den Niederlanden: »nicht bei uns«, an diese Hoffnung hatten sich alle geklammert.
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      Mai 1942: Juden über sechs Jahre müssen einen Gelben Stern tragen; ab Frühjahr 1941 wurden die »Judenviertel« durch Schilder gekennzeichnet

      


      Die Chanson-Sängerin und Schauspielerin Silvia Grohs, Star der Nelson-Revue, einst in Berlin, nun in der Joodse Schouwburg in Amsterdam, gebürtige jüdische Wienerin, die keine Synagoge von innen kannte, will sich ihre Würde nicht nehmen lassen: »Nein, ich trage den Judenstern nicht. Ich will einfach nicht. Ich hasse sie!« Aber die Bühne ist »Öffentlichkeit« für die Besatzer, und deshalb muss jede Jüdin, jeder Jude, der in der Joodse Schouwburg auftritt, auf seinem Kostüm einen Stern tragen, ebenso die Kassiererin an der Kasse, selbst der Dirigent des Orchesters.

      In ihren Erinnerungen schreibt die Schauspielerin, wie der Geschäftsführer sie anflehte: »Bloß nichts tun, was dazu führen könnte, dass wir die Schouwburg verlieren … Bitte trag deinen gelben Stern!« Silvia Grohs wird sich am Abend den gelben Stern anheften. Vorher jedoch erlebt sie etwas, das sie ihr Elend kurzfristig vergessen lässt. Ihre Kollegin Henriette Davids platzt mit Verspätung in die Durchlaufprobe vor der Aufführung und ruft aufgeregt: »Das müsst ihr gesehen haben! Alle Amsterdamer tragen Judensterne. Nein, nicht die Juden, die anderen. Ich habe zwei Hochschwangere gesehen, die den Stern auf ihren dicken Bauch geheftet hatten, und einen Pudel, der den Stern stolz an seinem Schwanz spazieren führt!« Silvia Grohs läuft mit den anderen auf die Straße: »Wohin ich auch sehe, alle tragen den Davidstern. Sie singen und tanzen auf den Straßen …«

      Am Abend geht es im Jüdischen Theater weiter mit unerwarteten Reaktionen: »Das Orchester spielt die holländische Nationalhymne und dann die Hatikwa, die Hymne der Juden … die Zuschauer sind ganz aus dem Häuschen. Sie tanzen auf den Gängen, klatschen in die Hände und singen …« Am nächsten Morgen herrscht die neue Normalität: Es sind allein die Juden, die den gelben Stern tragen. Aber Silvia Grohs hat die Solidarität der Amsterdamer, auch wenn sie nur einen Tag anhielt, tief berührt: »Ich wenigstens habe ihre große Geste immer in Erinnerung behalten.«

      In etlichen Tagebucheintragungen nichtjüdischer Amsterdamer taucht in diesen Tagen eine Kennzeichnung fast wortgleich auf. Sie empfinden »ohnmächtige Wut«. Eine Angestellte der Reichsversicherungsbank schreibt über den gelben Stern, dass »jeder dafür verantwortlich«, aber sich zugleich bewusst ist, »dass er dem doch ohnmächtig gegenübersteht. Ja, das ist es, ohnmächtige Wut«. Adele Halberstam, die deutsch-jüdische Emigrantin aus Berlin, die mit ihrem Mann seit Frühjahr 1939 in Amsterdam Zuid lebt, nimmt es eher sachlich. »Ich habe alle Hände voll zu tun, da ich für jeden von uns zunächst ein paar gelbe Sterne aufzunähen hatte«, schreibt sie ihrer Tochter am 1. Mai nach Chile. Vielleicht fiel der Schock bei den deutschen Emigranten ein wenig milder aus, weil jüdische Verwandte und Freunde im Deutschen Reich, von denen sie hörten und mit denen sie korrespondierten, diese Erfahrung schon hinter sich hatten.

      In der Ausgabe von Het Parool, die am 10. Mai in Amsterdam im Untergrund erscheint, versuchen die Redakteure, die Gemeinsamkeit aller Niederländer gegenüber dem Feind im eigenen Land herauszustreichen. Der gelbe Stern, den zu tragen die Juden gezwungen sind, ist nicht nur »eine Beleidigung der Juden, sondern auch ein Schlag ins Gesicht des gesamten niederländischen Volkes.« Der Besatzer wolle damit die Juden noch mehr von den Nichtjuden trennen, darum müsse man »Zeichen setzen für die unerschütterliche Einheit zwischen allen Niederländern«. Aber mehr als auf die »kommende Befreiung« hinweisen konnte auch das größte Widerstandsblatt nicht.

      »Es waren Proteste, die nichts bewirkten«, schreibt der Autor Jan de Hartog rückblickend, »sie gaben uns nur die Möglichkeit, unsere Gefühle zu äußern.« Und er erinnert sich an ein Erlebnis, das wie im Kegel eines Bühnenlichts den Amsterdamer Alltag mit dem gelben Stern beschreibt, traurig und ernüchternd. Jan de Hartog ging im Mai 1942 die Amstel entlang bis zur Magere Brug, deren weiße Holzsilhouette bis heute zu den Merkmalen der Stadt gehört. Als er die Brücke betrat, fiel ihm auf, dass die Entgegenkommenden einen Ausdruck im Gesicht hatten, den er nicht beschreiben konnte.

      Auf dem Scheitelpunkt der Brücke angekommen, sah er, worum es ging. Ein Mädchen von rund fünfzehn Jahren lehnte gegen die Balustrade und weinte. Es trug einen dunklen Mantel mit einem großen, brandneuen gelben Stern, darauf das Wort »Jude«. Es war spürbar, das Mädchen trug den Stern zum ersten Mal, und er war der Grund, warum sie so verzweifelt schluchzte. Beim Anblick des Mädchens – »mehr als durch Proteste und Untergrundmanifeste« – drang Jan de Hartog ins Bewusstsein, was den jüdischen Mitbürgern angetan wurde. Er wollte zu ihr gehen, sie trösten, sie fragen, ob er etwas für sie tun könne – »doch ich tat es nicht, so wenig wie die anderen Amsterdamer, die dort, die Augen abgewendet, entlangliefen«. Am anderen Ufer ging Jan de Hartog auf, was er diffus auf den Gesichtern der Entgegenkommenden wahrgenommen hatte: eine »unaussprechliche Scham«.

      Am Abend des 10. Mai heißt es in Smedings Tagebuch, die Zeitung habe bestätigt, »dass ein deutsches Kriegsgericht 79 Todesurteile ausgesprochen hat, es sollen vor allem Militärs betroffen sein. 72 von ihnen wurden hingerichtet, bei 7 ist es in lebenslänglich umgewandelt worden«. Es war eine einzelne Widerstandsgruppe, die im Untergrund arbeitete. Von den Besatzern wurden solche Nachrichten gezielt in den Zeitungen plaziert. 

      Für die Amsterdamer, die Augen und Ohren nicht verschlossen, war es ein Leben in zwei Welten, ein ständiges Wechselbad der Gefühle. Am 10. Mai die Todesurteile in der Zeitung, vier Tage später, zu Pfingsten, ein gewaltiger Sängerwettstreit auf dem Dam und im Hotel Krasnapolsky mit rund fünfzig Chören. Ende April die Nationalen Tennismeisterschaften in der Apollohalle, Anfang Mai die neue Raucherkarte. Jetzt wurde auch der Tabak rationiert und zugeteilt: vierzig Zigaretten pro Woche für die Männer, die Frauen mussten mit vierzig pro Monat auskommen. Immerhin erhielten die Nichtraucher Extrapunkte für Süßigkeiten.

      Wer am 18. Mai in die Nähe vom Museumsplein kam, dem fielen die zusätzlichen Polizisten auf, die Absperrungen, die Militärautos. Hinter dem Rijksmuseum waren Männer aufmarschiert, ganz in Schwarz, mit Stahlhelm, Säbel und Gewehr. Die zwei Polizeibataillone der Schalkhaarder hatten ihre Kaserne verlassen, um vor einem der mächtigsten Männer des Deutschen Reiches zu paradieren: Heinrich Himmler ging mit Hitlergruß die Reihen entlang, hielt aus offenem Wagen eine kurze Ansprache, in der er die Männer »als Freunde« begrüßte und ihnen für die Zukunft eine wichtige Rolle im niederländischen Polizeiapparat versprach. Der Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei war »sehr zufrieden«: Diese Truppe war einsatzbereit, was ihm Amsterdams oberster Polizist, Sybren Tulp, stolz bestätigte. Viele Worte brauchte es nicht. Beide wussten, dass sie zu den Geheimnisträgern eines Planes zählten, der in wenigen Wochen in die Tat umgesetzt werden sollte – in Amsterdam und den anderen besetzten Ländern Europas, wo die Deutschen Herrschaft und Gewalt ausübten.

      Rückblick auf Mitte April: Adolf Eichmann war zu einem kurzen Aufenthalt in die Niederlande gekommen, um mündlich die entscheidende zeitliche Vorgabe für die »Endlösung« zu machen. Er informierte Reichskommissar Seyß-Inquart und die führenden SS-Leute in Den Haag. Für das Gespräch in Amsterdam mit Ferdinand aus der Fünten von der Zentralstelle für jüdische Auswanderung (ZjA) reichten zehn Minuten. Eichmanns Botschaft: In den Niederlanden soll die Deportation der Juden in die Vernichtungslager in Polen im Sommer beginnen. Die Deportationsquote bis zum Jahresende legte der Koordinator aus Berlin auf 15 000 fest. Das bedeutete: Die Besatzer konnten erst einmal die rund 15 000 deutsch-jüdischen Flüchtlinge in Amsterdam aufrufen – zum »Arbeitseinsatz«, wie die offizielle Sprachregelung hieß. Die niederländischen Juden blieben fürs Erste unbehelligt. Das vergrößerte die Aussichten, die Aktion ohne Unruhen und Widerstand hinter sich zu bringen. Mit der Zeit würden sich Gewohnheit und Resignation schon einstellen.

      Der größte Teil der Organisation lief über die Zentrale für jüdische Auswanderung in Amsterdam. Jetzt konnten die Deutschen auf die differenzierten Statistiken über die jüdischen Bewohner der Hauptstadt zurückgreifen, die die Stadtverwaltung im Januar 1941 für sie hatte aufstellen müssen. Umgehend forderte die ZjA vom Bürgermeister eine Liste der jüdischen Emigranten Amsterdams, nach Straßen geordnet. Und mit der Einführung des »Judensterns« gab es nun die Möglichkeit, die Juden auch sonst überall in der Stadt problemlos aufgreifen zu können.

      Es war am 21. Mai, als die Besatzer wieder eine Verordnung in Bezug auf die Bank Lippmann, Rosenthal & Co. verkündeten. Mit der ersten war den niederländischen Juden im August 1941 befohlen worden, ihr gesamtes Geldvermögen nebst dem einzigen Konto bei einer eigens dafür eingerichteten Zweigstelle dieser angesehenen jüdischen Bank anzulegen. Doch die Zweigstelle in der Sarphatistraat war eine Scheinbank, die von den Deutschen kontrolliert und geplündert wurde. Das jüdische Geld floss geradewegs in die Kassen des Reichkommissariats. Nachdem der Zeitpunkt der Deportationen feststand, ging es darum, sich schnellstens der immobilen jüdischen Schätze zu versichern.

      Die Besatzer hatten keine Hemmungen, die rechtlosen Menschen mit dem gelben Stern keine Wahl: Mit der Verordnung VO58/42 vom Mai 1942 mussten die niederländischen Juden von ihrem tragbaren Besitz in der Zweigstelle der Lippmann-Rosenthal-Bank alles abliefern, was nur irgendeinen Wert hatte: Schmuck, Edelmetalle, Edel- und Halbedelsteine, Kunstwerke, Briefmarkensammlungen, wertvolle Bücher, Münzen, Porzellan. Die Räume in der Sarphatistraat quollen bald über von den eingelieferten Sachen, weitere Räume mussten angemietet werden. Auch was jeder Jude persönlich behalten durfte, wurde mit der Verordnung geregelt: 1 silberne Uhr, 1 Trauring, 1 silbernes Besteck; Teelöffelchen mussten abgeliefert werden. Das Raubgut wurde grob geschätzt und die Summe, als ob sie dem Kontobesitzer zustehe, stand vorläufig auf den monatlichen Kontoauszügen.

      Die Auszüge waren insgesamt eine Farce, denn mit der neuen Verordnung durften pro Monat für die ganze Familie nur noch 250 Gulden – und nicht mehr 1000 wie bisher – abgehoben werden. Zugleich mussten alle Versicherungen, Pensionen und Renten an die Bank übertragen werden. Unter dem Vorwand, jüdischen Besitz zu verwalten, organisierten die Deutschen einen der größten Raubzüge in der modernen Geschichte Europas.

      Von den Besatzern gedrängt, die für die kommende Arbeit auf zuverlässige niederländische Handlanger angewiesen sind, errichtet Hauptkommissar Tulp am 1. Juni das »Büro für jüdische Angelegenheiten« innerhalb der Amsterdamer Polizei. Wie der schon bestehende polizeiliche »Nachrichtendienst« ist auch diese Abteilung mit Polizisten besetzt, die überzeugte NSBler sind. Beide Teams arbeiten eng mit der deutschen Polizei zusammen.

      Am Merwedeplein 27 in Amsterdam Zuid ist der 12. Juni ein Freudentag. Anne Frank feiert ihren 13. Geburtstag, der Gabentisch ist reich belegt. Das schönste Geschenk, heiß ersehnt, ist ein Tagebuch, mit kariertem Stoffeinband und Schnappverschluss. An diesem aufregenden Tag reicht es nur zu einer kurzen Eintragung: »Ich werde, hoffe ich, dir alles anvertrauen können, wie ich es noch bei niemandem gekonnt habe, und ich hoffe, du wirst mir eine große Stütze sein.« Gelassen wird das junge Mädchen in der folgenden Woche ins Tagebuch schreiben, dass Juden keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen dürfen und ihre Fahrräder abgeben müssen. Weshalb ihr der lange Weg zum jüdischen Lyzeum in der Innenstadt bei der sommerlichen Hitze sehr beschwerlich ist. Was sie nicht erwähnt, weil die Franks eine Katze haben: Hunde sind für Juden ab Juli verboten. Die Tiere mussten zu einem Sammelplatz in Amsterdam gebracht werden. Niemand hat je erfahren, was mit den Tieren geschah.

      Bei den deutschen Machthabern ist Gelassenheit rar. Aus Berlin kommt Mitte Juni vom Eichmann-Büro die Mitteilung, dass die Quote der Juden, die bis Ende 1942 aus den Niederlanden gen Osten deportiert werden sollen, von 15 000 auf 40 000 erhöht worden ist. Frankreich kann die ursprünglich geforderte Anzahl von 100 000 deportierten Juden nicht einhalten und wird nur 40 000 liefern. Weil die europäische Vernichtungsquote für 1942 insgesamt nicht zu sehr vom angepeilten Ziel abweichen soll, müssen die niederländischen Juden einspringen. Das bedeutet: Mit den deutschen Emigranten in Amsterdam allein ist die heraufgesetzte Zahl nicht zu erreichen. Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung fordert vom Bürgermeister eine weitere Liste: alle niederländischen Juden in Amsterdam, nach Straßen geordnet, und schnell soll es gehen.

      Ende Juni zieht die ZjA in ein ehemaliges Schulgebäude am Adama van Scheltemaplein 1, in die direkte Nachbarschaft vom SD, dem Sicherheitsdienst der SS. Die zwei Dutzend Mitarbeiter sind auf rund hundert aufgestockt geworden, Deutsche in der Mehrzahl, aber auch Niederländer. Ihr direkter Vorgesetzter, SS-Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten, ist einer der wichtigsten unter den deutschen Machthabern in Amsterdam geworden, da bei ihm Federführung und praktische Durchsetzung der Deportationen liegen. Die ZjA ist das Bindeglied zur Eichmann-Zentrale in Berlin. Sie gibt das Tempo der Verfolgung vor und ist Befehlsgeber an die niederländischen Glieder in der Vernichtungskette, ohne deren Mitarbeit nichts laufen würde.

      26. Juni 1942 – Für die Juden ist an diesem Freitag seit Beginn der Dunkelheit der Schabbat eingetreten, wo Arbeit und Streit ruhen sollen. Gegen 22 Uhr bestellt Ferdinand aus der Fünten die beiden Vorsitzenden des Jüdischen Rates in sein Büro. Da Abraham Asscher schon zu Bett gegangen ist, hat sich Professor David Cohen allein auf den Weg zur Zentralstelle für jüdische Auswanderung gemacht. Dort eröffnet ihm der SS-Mann, dass eine gewisse Anzahl von Amsterdams Juden im Alter zwischen sechzehn und vierzig Jahren zum »polizeilichen Arbeitseinsatz« in Deutschland aufgerufen werden. Aus der Fünten ist vorsichtig und erst einmal unpräzise mit seinen Angaben: Sie kämen zuerst ins Lager Westerbork, wo es eine Gesundheitsprüfung geben würde; viele Juden könnten in der Hauptstadt bleiben. David Cohen muss nicht nachdenken – eine Katastrophe: »Das ist gegen das Völkerrecht.« Was erlaubt der Jude sich: »Das Völkerrecht bestimmen wir.«

      Zuckerbrot und Peitsche, Drohung und großzügiges Entgegenkommen – der Deutsche, Jahrgang 1909, spielt auf mehreren Registern. Der Kern ist unverhandelbar, aber in einem Punkt liegt die Entscheidung beim Jüdischen Rat: Wenn er zur Zusammenarbeit bereit ist, kann er auswählen, welcher Jude zum Arbeitsdienst aufgerufen wird, und er kann bei den praktischen Formalitäten bis zur Abfahrt helfen. Außerdem erhält der Rat das Privileg, Juden vorläufig generell vom Arbeitseinsatz freizustellen, »zu sperren«. Lehnt er ab, werden die Deutschen »selektieren« und die ausgewählten Juden ausschließlich durch deutsche Hände gehen. »Sperren« gibt es dann natürlich auch nicht. Der Jüdische Rat soll sich umgehend entscheiden.

      Obwohl am nächsten Tag Schabbat ist, trifft sich der gesamte Rat. Mirjam Levie ist zufällig im Büro, als ein Mitarbeiter des Rates die Zusammenkunft verlässt: »Max kam kreidebleich aus der Sitzung und berichtete, Juden, Männer und Frauen zwischen 16 und 40 Jahren, würden nach Großdeutschland zum Arbeitsdienst gebracht werden, wahrscheinlich nach Oberschlesien. Ich meinte, wir würden bestimmt in Fabriken arbeiten müssen, da diese am häufigsten bombardiert würden. Die Juden sollen ihre Familien mitnehmen dürfen.« Der Jüdische Rat hält sich bei der Entscheidung an seine bisherige Richtschnur: Er wird mit den Deutschen kooperieren – um Schlimmeres zu verhüten.

      Ein winziger Handlungsspielraum öffnet sich: Hatten die Deutschen im Laufe der nächtlichen Unterredung gefordert, dass sich ab 8. Juli täglich 600 Juden auf der Zentralstelle für jüdische Auswanderung melden müssen, um alle Formalitäten für die Abreise zu erledigen, geben sie sich mit 350 zufrieden. Ein Scheinkompromiss: Denn bis zur ersten Etappe am 15. Juli müssen insgesamt 4000 Juden vom Amsterdamer Hauptbahnhof den Zug nach Westerbork bestiegen haben. Im Gegenzug fordert der Jüdische Rat, dass 35 000 Juden in Amsterdam vom »Arbeitseinsatz« freigestellt würden. Die Besatzer entscheiden, dass der Rat nur 17 500 Juden nach eigener Wahl einen Ausweis ausstellen durfte. Der Inhaber war »gesperrt«, das bedeutete, »bis auf Weiteres vom Arbeitseinsatz freigestellt«, weil er als Mitarbeiter des Jüdischen Rates galt.

      Einen Tag, nachdem die deutschen Besatzer den führenden Amsterdamer Juden mitgeteilt hatten, dass ein Teil ihrer Glaubensgenossen in Deutschland Arbeitsdienst leisten müsse, meldeten die verbotenen Nachrichten der BBC: 700 000 polnische Juden seien seit Kriegsbeginn von den Deutschen ermordet worden. Der Amsterdamer Jude Sam Cohen lebte damals bei seiner Mutter am Kastanjeplein, nur Minuten vom Oosterpark entfernt. Einer der Untermieter erzählte ihm von der BBC-Meldung. Rückblickend erinnerte sich Sam Cohen, dass er sich weigerte, es zu glauben, obwohl er gleichzeitig die vage Ahnung hatte, dass es höchstwahrscheinlich die Wahrheit war: »Hätte ich dem zugestimmt, dann wäre ich verpflichtet gewesen, mich anders zu verhalten, meinen gesamten Lebenskreis aufzugeben, alles hinter mir zu lassen und mich zu retten, egal wie.« Es hat wohl die Mehrheit der Juden in Amsterdam so gedacht.

      Es wurde zum offenen Geheimnis, was die Mitarbeiter des Jüdischen Rates von der ZjA erfahren hatten. Informationen und Gerüchte gingen wie ein Lauffeuer durch die Stadt. Sie lösten in der jüdischen Gemeinde Panik aus, Resignation, innere Zerrissenheit. Sollte man einfach stillhalten, nach dem Motto: mir wird nichts passieren, es kann nicht sein? Oder musste man nicht endlich aktiv werden, etwas tun gegen die steigende Bedrohung, so diffus sie auch war?

      Die Mitarbeiter beim Jüdischen Rat (JR) gingen an ihre schreckliche Arbeit. Sie prüften die Karteikarten des Einwohnermeldeamtes, wo seit der Registrierung im Frühjahr 1941 jeder der rund 80 000 Juden und jeder jüdische Haushalt in Amsterdam mit Namen und Adressen aufgezeichnet war, und entschieden, wer zum »Arbeitsdienst« fortmusste. Draußen vor ihren Büros drängten sich schon in den frühesten Morgenstunden die Wartenden. Sie wollten eine »Sperre« beantragen, um keinen Aufruf zu erhalten. Es musste »vor jedem Büro des JR berittene Polizei plaziert werden, um die Menschen in Schach zu halten, die um eine Stelle und damit um ihr Leben kämpfen«. Weiter in Mirjam Levies Beschreibung: »Der ratlose Blick in den Augen der Menschen, die Verbissenheit, mit der sie ihr Ziel auf Kosten von allem und jedem zu erreichen versuchen und dabei alle Skrupel und alles Mitgefühl für andere über Bord werfen, kann ich nicht zu Papier bringen.« Die fünfundzwanzigjährige Angestellte beim Jüdischen Rat weigert sich, die Aufforderungen zum Arbeitseinsatz zu tippen, statt dessen markiert sie die Karten der Freigestellten. Doch im Stillen ist sie realistisch genug, sich einzugestehen, »dass es im Grunde keinen Unterschied macht«.

      Eine Alternative gab es zur »Sperre«: Man konnte versuchen unterzutauchen. Allerdings war es zu dieser Zeit für Juden fast aussichtslos, einen geheimen Unterschlupf zu finden, noch dazu für eine ganze Familie. Es gab keine Netzwerke von nichtjüdischen Helfern, die gebraucht wurden, um das Überleben im Verborgenen zu sichern, angefangen bei gefälschten Zuteilungskarten für Lebensmittel, Kleider, Schuhe. Im Notfall musste es heimlich ärztliche Hilfe und gefälschte Ausweise geben. Ein finanzielles Polster war lebensnotwendig. Jüdische Familien wie die Franks, die für den Fall weitergehender Verfolgungen schon vor dem Juli Vorsorge zum Untertauchen getroffen hatten, waren im Sommer 1942 eine große Ausnahme.

      Otto Frank, Annes Vater, war gut vernetzt in der jüdischen Gemeinschaft Amsterdams. Er wird am letzten Juni-Wochenende, als der Jüdische Rat seine bittere Arbeit aufnahm, vom erzwungenen Arbeitsdienst in Deutschland erfahren haben, für den der 8. Juli Stichtag war. Sein Gespräch mit Anne zum Thema »Untertauchen« kam nicht aus heiterem Himmel.

      Es ist Sonntag, 5. Juli vormittags. Anne Frank schreibt in ihr Tagebuch, dass ihr Vater vor wenigen Tagen bei einem Spaziergang auf das Untertauchen zu sprechen kam: »Ich fragte, warum er jetzt schon darüber sprach.« Der Vater erinnert sie daran, dass die Eltern seit Monaten Kleider und Möbel bei anderen Menschen verstauen, damit sie nicht an die Deutschen fallen: »Aber noch weniger wollen wir selbst geschnappt werden.« Sie solle sich aber keine Sorgen machen über den Zeitpunkt, sondern ihr »unbeschwertes Leben« genießen, so lange es möglich ist. 

      Es ist Nachmittag geworden am 5. Juli 1942. Anne Frank liegt in einem Liegestuhl auf der Veranda in der Sonne, da geht die Klingel. Ein Bote überbringt einen Brief, den Margot, die sechzehnjährige Schwester, in Empfang nimmt. Im Laufe des Nachmittags erfährt Anne Frank, dass Margot »einen Aufruf« zur Arbeit in Deutschland bekommen hat. Durch das Gespräch mit dem Vater vorbereitet, weiß Anne: Die Schwester wird nicht gehen. Sie alle werden sich nicht »schnappen lassen« von den Deutschen. Die beiden Schwestern beginnen, ihre Schultasche »mit dem Nötigsten« vollzustopfen. Als Otto Frank um 17 Uhr nach Hause kommt, fällt die endgültige Entscheidung. Morgen in aller Frühe wird die Familie untertauchen, denn die Aufforderung besagt, dass sich Margot Frank am 8. Juli auf der Zentralstelle für jüdische Auswanderung am Adama van Scheltemaplein 1 melden soll.

      So wie Margot Frank erhalten an diesem Sonntag insgesamt 350 Juden in Amsterdam, ausschließlich deutsche Emigranten, die schriftliche Anweisung, sich drei Tage später bei der Zentralstelle zu melden. Über das Lager Westerbork sollen sie zum Arbeitsdienst nach Deutschland gebracht werden. Wie die Briefe ihre Empfänger erreichten, darüber gibt es unterschiedliche Überlieferungen. »Die Briefzusteller, welche die eingeschriebenen Aufforderungen verteilten, wurden verprügelt und nach ein paar Tagen unter Polizeischutz gestellt,« schreibt Mirjam Levie, die Augenzeugin. In einigen Fällen waren es Angestellte der städtischen Post, die für die Extra-Lieferung ausgeschickt wurden. Dabei ging es auch friedlich zu, wie wir aus Anne Franks Tagebuch wissen. Nach neuesten Recherchen können die überkommenen Beschreibungen korrigiert und präzisiert werden.

      Im Jüdischen Rat wurden die Namen der Juden, die für den Einsatz ausgewählt waren, nebst Adresse auf vorgedruckte Karten geschrieben und zur deutschen Zentralstelle für jüdische Auswanderung gebracht. Die ZjA leitete die Karten weiter ans Büro für Jüdische Angelegenheiten der Amsterdamer Polizei. Das Büro wiederum verteilte die Aufforderungen an die Polizeireviere in den betreffenden Stadtvierteln, wo der diensthabende Inspekteur für die Ablieferung sorgen musste.

      Ein Inspekteur vom Revier am Jonas Daniel Meijerplein, mitten im Judenviertel, hat Jahre später zu Protokoll gegeben, wie es bei ihm abgelaufen ist, nachdem er zwanzig Aufrufe zum Verteilen bekommen hatte. Er rief bewusst vier »gute« Kollegen zu sich, die keinerlei Sympathie für die Nationalsozialisten oder die Besatzer hatten und sagte ihnen: »Das ist zwar eine miese Arbeit, aber wir müssen sie ausführen.« Dann beschlossen sie ein einheitliches Vorgehen, um den Betroffenen Gelegenheit zum Verschwinden zu geben. Sie gingen zu der vorgegebenen Adresse, klingelten oder klopften an die Haustüre, liefen aber nicht – was sie üblicherweise taten – direkt durch bis in die Wohnung, sondern riefen »Polizei, ist der oder diejenige zuhaus?« und warteten erst einmal. Kam dann nach einiger Zeit der Ruf »Er oder sie ist nicht zuhause«, gingen sie weiter und gaben den Brief ab mit der Bemerkung: »Sag ihm mal, dass er vorbeikommen soll.«

      Nicht verwunderlich, dass die Polizisten von den zwanzig Angeschriebenen nur vier persönlich antrafen. Das war am 5. Juli. Drei Tage später beschloss das Büro für Jüdische Sachen, diese aufwendige und offensichtlich wenig erfolgreiche Übermittlung einzustellen. Die betroffenen Juden erhielten per Post eine Anweisung, sich im nächsten Polizeirevier einzufinden und dort die Aufforderung persönlich abzuholen.

      6. Juli – Um halb sechs ist Wecken bei Familie Frank am Merwedeplein 27 in Amsterdam Zuid. Zuerst macht sich Margot mit ihrem Rad, das sie nicht abgeliefert hatte, als die Juden im Juni dazu aufgefordert wurden, auf den Weg. Ohne Stern, sonst wäre sie aufgefallen. Um halb acht Uhr schließt Otto Frank die Wohnungstür und geht mit seiner Frau Edith und Tochter Anne quer durch die Stadt zu Fuß ins Jordaanviertel. Sie tragen den gelben Stern und dürfen deshalb nicht die Straßenbahn nutzen. Jetzt erst erfährt Anne Frank, wo sie untertauchen werden – im Hinterhaus von Otto Franks ehemaligem Bürogebäude, Prinsengracht 263, in enger Nachbarschaft zur imposanten Westerkerk.

      Auf diesen Montag, den 6. Juli, hatte sich Anne Frank besonders gefreut: Die Schulferien begannen, nachdem am Freitag im Jüdischen Lyzeum die »Versetzungsfeiern« samt Zeugnisvergabe das große Thema waren. Während Anne Frank im Hinterhaus untertauchte, kamen auch am ersten Ferientag viele Schülerinnen und Schüler in das hohe Gebäude am Stadtimmertuin. In die Ferien fahren? Was für eine Illusion für jüdische Schüler. Zuhause bei den sorgenvollen Eltern sitzen, die keine Arbeit hatten, sich kaum noch in der Stadt bewegen durften? Wie konnten sie da entspannen, fröhlich sein. Deshalb gab es in diesem Jahr die »Sommerferien-Schule«. Alle Türen und Klassen des jüdischen Lyzeums waren geöffnet. Lehrer und Schüler organisierten Tischtennisplatten; es gab Gedichtwettbewerbe, Schach- und Volleyballturniere.

      Schnell sprach es sich herum, dass einige Schüler und Schülerinnen am gestrigen Sonntag einen Aufruf zum Arbeitsdienst in Deutschland bekommen hatten und dass es ausschließlich deutsch-jüdische Flüchtlinge waren. Ellen Schwarzschild, die tagsüber in der Schule Abwechslung gesucht hatte, schreibt am Abend des 6. Juli zuhause ins Tagebuch: »Ich habe solche Angst. Seit gestern werden täglich 800 Juden aufgerufen, um in Deutschland zu arbeiten. Von 16–40 Jahren, Jungen und Mädchen. Es ist schrecklich … Gestern und heute Morgen konnte ich mich noch zusammennehmen und meine Gedanken beherrschen. Aber jetzt geht es nicht mehr. Ich muss die ganze Zeit daran denken und obwohl ich erst 15 bin, habe ich unbeschreibliche Angst vor Morgen früh. Es ist wie ein Alptraum: Ich denke, morgen früh bin ich an der Reihe.«

      7. Juli – Amsterdams Polizeichef Sybren Tulp meldet dem SS-Mann Hanns Albin Rauter, oberster deutscher Sicherheits-Chef für die Niederlande, stolz in deutscher Sprache nach Den Haag: »Hier in Amsterdam geht alles wohl und wir sind ganz fertig zu einer glatten Durchführung der Judenmaßnahmen.« Die beiden Männer verstanden sich ausgezeichnet. »Das ist unser Mann«, hatte Rauter in einem Brief an Heinrich Himmler über Tulp geschrieben, der inzwischen in die Germanische SS, die niederländische Unterorganisation der deutschen SS, eingetreten war. Deshalb konnte Tulp sich auch die Bitte leisten, die Polizeibataillone der Schalkhaarder bei den Amsterdamer Judenaktionen vorläufig außen vor zu lassen. Allerdings teilte ihm Rauter mit, das Bataillon solle »hier und da zu den Judensachen herangezogen werden, gerade weil diese Arbeit eine sehr unangenehme ist und weil daran der Charakter der Männer gehärtet werden kann«.

      8. Juli – An diesem Tag sind alle, die am 5. Juli eine schriftliche Auforderung für den Arbeitsdienst erhielten, in die Zentralstelle für jüdische Auswanderung am Adama van Scheltemaplein in Amsterdam Zuid bestellt. Sie stehen in langen Reihen an Tischen im Gymnastiksaal der ehemaligen Schule, wo deutsche und niederländische Beamte und Mitarbeiter vom Jüdischen Rat ihnen Formulare überreichen und beim Ausfüllen helfen. Ihr gesamter Besitz wird registriert, und die Juden müssen eine Erklärung unterschreiben, dass sie sich freiwillig nach Deutschland begeben. Ihnen wird mitgeteilt, an welchem Sammelplatz und zu welcher Uhrzeit sie sich am 15. Juli für die Abfahrt ins Lager Westerbork einfinden müssen.

      Was sie an Gepäck pro Person mitnehmen dürfen, ist genau vorgeschrieben: 1 Koffer oder Rucksack, 1 Paar Arbeitsstiefel, 2 Paar Socken, 2 Unterhosen und Unterhemden, 1 Pullover, 1 Handtuch und Toilettenartikel, 1 Essnapf, 1 Trinkbecher, 1 Löffel, Essproviant für 3 Tage und die für diese Zeit geltenden Zuteilungskarten für Lebensmittel. Haustiere sind verboten. Ihre verschiedenen Ausweise sollen sie nicht im Koffer bewahren, sondern griffbereit bei sich tragen. Die Wohnung ist ordentlich zu hinterlassen und beim Weggang abzuschließen. Hausschlüssel mitnehmen.

      Aber an diesem ersten Tag erscheinen längst nicht alle, die eine Aufforderung bekommen haben. Abends schwärmen deutsche Polizisten und niederländische Kollegen vom Büro für Jüdische Angelegenheiten und dem Nachrichtendienst in die Amsterdamer Judenviertel aus. Die ganze Nacht holen sie Juden, die dem Aufruf nicht gefolgt waren, mit Gewalt aus ihren Wohnungen. Es soll eine deutliche Warnung sein an alle, die sich während der kommenden Tage melden müssen.

      11. Juli – Die Kirchenführer, Protestanten und Katholiken, schicken gemeinsam ein Telegramm an Reichskommissar Seyß-Inquart und protestieren entschieden gegen die antijüdischen Maßnahmen. Damit würden das Rechtsgefühl und die göttlichen Gebote Gerechtigkeit und Barmherzigkeit verletzt. Schon in den dreißiger Jahren hatten die Kirchen erklärt, wer Mitglied in der Nationalsozialistischen Bewegung sei, schließe sich selber von der christlichen Gemeinschaft aus. Wiederholt forderten sie seit der Besetzung der Niederlande eine Einhaltung der Gesetze und eine Gleichbehandlung aller Bürger. Am 13. Juli notiert Hendrik Jan Smeding in seinem Tagebuch: »In der Tat hat die Kirche in diesen Tagen Charakter gezeigt und von den Kanzeln gegen die Maßregeln protestiert.« Die Kirche sei die einzige Institution, die öffentlich protestiert, auch wenn sie damit praktisch nichts ausrichten könne.

      Ganz ohne jede Reaktion nehmen die Amsterdamer nicht hin, dass die Juden aus ihrer Stadt vertrieben und ins Ungewisse verschleppt werden sollen. Polizisten werden bei ihrem Gang durch die Straßen auffällig oft und heftig in Gespräche verwickelt. Die Stimmung in der Hauptstadt ist angespannt. Hauptkommissar Tulp hält seine Polizisten schriftlich an, »sofort entschieden gegen Versammlungen von Juden in der Öffentlichkeit aufzutreten« und sich nicht in Gespräche ziehen zu lassen. Die Protokolle in den Polizeirevieren erzählen von Unruhen und Zusammenstößen. Warnschüsse mussten abgegeben werden, weil Passanten eine drohende Haltung gegen Polizisten einnahmen, die auf offener Straße Juden verhafteten, die gegen eins der vielen Verbote verstoßen hatten. In den Zeitungen stehen Drohungen: Wer sich an Sabotage beteiligt, wird ebenso hart bestraft, wie der eigentliche Saboteur; bestraft wird ebenfalls, wer Kenntnis von Vergehen gegen die Besatzer hat und sie nicht anzeigt.

      Die drei größten Zeitungen im Untergrund – Het Parool, Vrij Nederland, De Waarheid – veröffentlichen ein gemeinsames »Manifest gegen die Wiedereinführung der Sklaverei«. Het Parool appelliert an die »große Gruppe wohlhabender Niederländer« mit »großen komfortablen Wohnungen« und »Kellern, gefüllt von Hamsterkäufen«, denen ihr Haus zu öffnen, die sich den Deportationen durch Untertauchen entziehen wollen. Der Schreiber des Artikels mit dem Titel »Hohn und Schande« macht sich keine Illusionen: »Mit ihren Familien werden tausende von braven Mitbürgern einfach so abtransportiert, um nirgends mehr ein Zuhause zu finden, und womöglich niemals mehr zurückzukehren.« Statt ohnmächtig dem Unrecht zuzuschauen, sollen die Niederländer gegen den Feind vorgehen: »Mal als militärische Guerilla, mal in bürgerlichen Untergrund-Kämpfen.«

      14. Juli, Dienstag – Am Abend soll laut Plan der erste Zug ins Lager Westerbork gehen. Nach der Anzahl derer zu schätzen, die sich im Laufe der Woche in der ZjA für den Arbeitsdienst in Deutschland gemeldet haben, wird der Zug nicht annähernd voll werden. Eine solche Blamage können sich die Verantwortlichen in Amsterdam und Den Haag gegenüber dem Eichmann-Büro in Berlin nicht leisten. In den Vormittagsstunden sperren deutsche Polizisten, die »Grünen«, zusammen mit Amsterdamer Polizisten vom »Nachrichtendienst«, überzeugte NSBler, in der Innenstadt und in Amsterdam Zuid einige Straßenzüge ab.

      So eingekesselt, werden wahllos jüdische Männer und Frauen in den Straßen gepackt und in Autos oder zu Fuß in den Innenhof der Zentralstelle gebracht. Dank dem gelben Judenstern brauchen die Polizisten nicht viel zu fragen. Brutale Szenen spielen sich ab. Frauen und Mädchen versuchen, die Einkesselung zu durchbrechen, springen in Grachten. Wer versucht, ihnen aus dem Wasser zu helfen, wird mit der Waffe bedroht. »Die Züge müssen voll sein!«, notiert Hendrik Jan Smeding an diesem Abend in sein Tagebuch. Durch die Kalverstraat sei »die grüne Polizei« mit geladenen Gewehren auf Fahrrädern gefahren.

      Kaum sind die rund 540 Juden bei dieser Razzia festgenommen und zur Zentralstelle abgeführt worden, erscheint eine Sonderausgabe des Jüdischen Wochenblatts mit einem Aufruf des Jüdischen Rates: »Die (deutsche) Sicherheitspolizei teilt uns Folgendes mit: Ungefähr 700 Juden sind heute in Amsterdam verhaftet worden. Wenn diese Woche die dazu aufgeforderten 4000 Juden nicht in die Arbeitslager in Deutschland abziehen, werden die 700 Arrestierten in ein KZ in Deutschland gebracht.« Der Jüdische Rat schickt acht Mitarbeiter zu den Juden, die sich dem »Arbeitseinsatz« verweigert haben. Er appelliert an ihre Solidarität: Wenn sie nicht freiwillig gehen, würde der Rat jede Einflussnahme auf die Deportationen verlieren. Het Parool berichtet über die erschütternden Bilder der Razzia und vom »tapferen Widerstand der Juden«. Und am Ende des Artikels steht die ernüchternde Frage, warum ein massenhafter Widerstand der Amsterdamer gegen diese menschenunwürdigen Aktionen ausgeblieben ist.

      Am Abend des 14. Juli gegen 23 Uhr sammeln sich an drei vorgeschriebenen Plätzen in den äußeren Stadtteilen Amsterdams Menschen mit Koffern und Rucksäcken, Decken und Proviant; auf ihrer Kleidung deutlich sichtbar ein gelber Stern mit der Aufschrift »Jude«. Unter Polizeibegleitung bringen Straßenbahnen sie zum Hauptbahnhof. Die gleiche Szene an der Straßenbahnhaltestelle Beethoven/Höhe Euterpestraat in Amsterdam Zuid. Sieben Züge haben die Besatzer bei den städtischen Betrieben angefordert, um die Juden zum Hauptbahnhof zu fahren.

      Juden, die in Bahnhofsnähe in der Innenstadt wohnen, gehen zu Fuß zur Centraal Station. Heinz Wielek war Augenzeuge: »So ziehen sie durch das nächtliche Amsterdam. Einige konnten ihre Nerven nicht beherrschen – eine Frau rief: ›Ich bleibe hier stehen … ich kann nicht weiter … doch, ich kann weiter … bis an die Gracht … ja, die Gracht … da werde ich ausruhen … ich bin so schrecklich müde.‹ Ihr Mann beruhigte sie: ›Komm … sei vernünftig … alles wird gut.‹ Und er hielt sie fest und zog sie mit sich, an der lockenden Gracht vorbei.«

      Am Hauptbahnhof wieder Polizei, 838 Juden werden gezählt, 1000 hätten es sein sollen. Zwei Familien haben in dieser Nacht den Gashahn aufgedreht, statt am Sammelplatz zu erscheinen. Die Juden werden auf zwei Züge verteilt, die um 1 Uhr 30 in Richtung Westerbork fahren.

      Die beiden Züge kommen am frühen Morgen des 15. Juli, ein Mittwoch, in Hooghalen an, Endstation. Noch fehlen die letzten fünf Kilometer Schienen bis Westerbork, wieder ein Fußmarsch. Die Juden aus Amsterdam bleiben nur wenige Stunden im Lager. Bald geht es die fünf Kilometer nach Hooghalen zurück, wieder in den Zug. Von den rund tausend deutsch-jüdischen Emigranten, die seit Januar 1942 ihre Wohnorte außerhalb Amsterdams verlassen mussten und im Lager leben, werden 175 Männer gezwungen, ebenfalls zu den zwei wartenden Zügen zu marschieren.

      Am Mittwochabend in Amsterdam: Wieder sammeln sich Menschen mit Koffern und Rucksäcken an vorgegebenen Stellen. Wieder geht es zu Fuß oder in Straßenbahnen zum Hauptbahnhof. Diesmal sind 480 Juden dem Befehl zum Arbeitseinsatz gefolgt und kommen am 16., frühmorgens, in Hooghalen an. Die gleiche Prozedur: Ab nach Westerbork und wieder zurück in die Waggons, die in Hooghalen warten. Gegen Abend des 16. Juli sind es drei Züge mit 1493 Juden – ihrer Freiheit beraubt, jeder Schritt, den sie in den letzten Tagen taten, war erzwungen –, die weiterfahren, in Richtung Osten. Bald werden die Züge aneinandergekoppelt und lassen die Grenze zum Deutschen Reich hinter sich. Gerade zwölf Tage ist es her, dass in Amsterdam die Briefzusteller klingelten und die ersten Aufforderungen zum »Arbeitsdienst« überbrachten.

      17. Juli, Freitag – Als der Zug mit den Deportierten nach langer Fahrt endlich hält, können die Menschen nicht ahnen, wo sie sich befinden. Aber eines wird ihnen sofort und ohne Worte klar gewesen sein: Die Angabe zum »Arbeitsdienst nach Deutschland« zu fahren, war eine Lüge. Wir wissen: Die ersten Juden aus Amsterdam sind an diesem Tag im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau gelandet. Sofort nach dem Aussteigen werden sie an der Rampe »selektiert«: zwei Drittel der Menschen in Richtung Baracken – »Vernichtung durch Arbeit«, sie haben noch ein paar Tage oder Wochen Lebenszeit unter elenden Umständen vor sich. Ein Drittel wird – ahnungslos – in Richtung Gaskammern getrieben. In Sichtweite beobachtet eine Gruppe SS-Männer die Szene: Im Mittelpunkt Heinrich Himmler, der an diesem Tag im Vernichtungskomplex Auschwitz zu Besuch ist.

      Zuerst hatte der Herr aller KZs am Morgen in einem Nebenlager die Fischzucht und landwirtschaftliche Experimente begutachtet. Dann war Himmler mit seiner Begleitung nach Auschwitz-Birkenau gefahren, sah der Selektion der Juden aus den Niederlanden zu und anschließend ihrer Ermordung in den Gaskammern. Auf dem Rückweg ins Stammlager Auschwitz I befiehlt er dem Lagerkommandanten, von nun an die vergasten Juden nicht mehr in Massengräber zu werfen, sondern zu verbrennen. In Amsterdam dürfen am Morgen des 17. Juli die 540 jüdischen Geiseln, seit drei Tagen auf dem Innenhof der Zentralstelle für jüdische Auswanderung gefangen gehalten, nach Hause gehen.

      18. Juli – Im Auftrag der deutschen Wehrmacht hat das niederländische Innenministerium »unverzüglich Sorge zu tragen«, dass 100 000 »voll gebrauchsfähige« Herrenfahrräder von den Niederländern eingezogen werden, »zum Abwehrkampf gegen die Feindmächte« und ohne Kompensation natürlich. Eine Liste mit Städte-Quoten ist beigefügt: Amsterdam soll bis zum 21. Juli 8000 liefern, und weitere 8000 bis zum 8. August. Am Ende der Befehlskette müssen die Polizisten die Schmutzarbeit ausführen. Als sie in Amsterdam am 20. August die vielen Radstellplätze aufsuchen, ist ihre Beute äußerst gering. Offensichtlich hat es Vorwarnungen gegeben und Tausende haben am Abend zuvor ihr Fahrrad versteckt.

      An diesem Schabbat, ein strahlender Sommermorgen, wird Monne de Miranda in seiner Wohnung von Agenten des SD verhaftet. Einunddreißig Jahre ist es her, dass der jüdische Sozialdemokrat erstmals in den Amsterdamer Gemeinderat gewählt wurde. Der Siebenundsechzigjährige, als Beigeordneter in den zwanziger Jahren verantwortlich für den beispielhaften modernen sozialen Wohnungsbau Amsterdams und Förderer der renommierten »Amsterdamer Schule«, wird in die Zentrale vom deutschen Sicherheitsdienst in die Euterpestraat gebracht. Am nächsten Tag überführen ihn die Deutschen in die Haftanstalt am Amstelveenseweg.

      De Miranda war allein zuhause, als seine Verfolger kamen. Kaum hat seine Frau von der Verhaftung erfahren, nutzt sie alle Kontakte. Sie schreibt dem Chef des SD und anderen deutschen Autoritäten, es müsse sich um ein Missverständnis handeln, bittet gute Bekannte ihres Mannes um Unterstützung. Die einen antworten nicht, die anderen lehnen ab. Monne de Miranda, eigentlich in »Mischehe« durch seine christliche Frau vor Verfolgung geschützt, bleibt im Gewahrsam der Besatzer, ohne dass seine Frau einen Grund für die Verhaftung erfährt. Sie darf ihn nicht besuchen, erhält keinen Brief von ihm.

      Seit am Abend des 14. Juli die ersten Juden am Amsterdamer Hauptbahnhof eintrafen, um den Zug ins Lager Westbork zu besteigen, stand der Jüdische Rat unter Druck durch die unzufriedenen Besatzer. 4000 Deportierte bis Ende Juli war die Vorgabe aus Berlin. Der Rat gab den Druck weiter an die Juden und verschickte täglich weiterhin Aufrufe, sich zwecks Auffordung zum »Arbeitsdienst in Deutschland« bei der ZjA einzufinden. Die Auswahl der Menschen, die fort mussten, traf immer noch der Jüdische Rat, und so sollte es nach seinem Willen bleiben. Aber dafür musste er den Deutschen liefern.

      Druck und Drohungen des Rates und der Appell an die jüdische Solidarität wirkten. Die Zahl derer, die zur Ausreise bereit waren, stieg. Von der Centraal Station in Amsterdam fuhren bis Ende Juli in den späten Abendstunden ins Lager Westerbork: am 19., Sonntag, ein Zug mit 1000 Juden; am 21., Dienstag, ein Zug mit 1018 Juden; am 23., Donnerstag, ein Zug mit 1010; am 25., der heilige Schabbat, waren es 950 Juden. Nach den ersten drei Zügen fuhren noch einmal 3978 Menschen ahnungslos in einen schrecklichen Tod. 

      Die Besatzer waren zufrieden, lag damit doch die Gesamtzahl der ins Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau transportierten Amsterdamer Juden – mit kurzem Zwischenstopp in Westerbork – um einiges über der von Eichmann geforderten Juli-Quote. Und die von Eichmanns Transportoffizier geforderte Tausenderzahl pro Zug war auch eingehalten worden.

      Manche der Juden, die sich an den sommerlichen Abenden durch Amsterdam zum Hauptbahnhof begaben, litten still und gebeugt unter ihrem Fahrtgepäck. Andere reagierten nervös und angespannt angesichts der ungewissen, nichts Gutes versprechenden Zukunft, wieder andere blieben optimistisch bis zuletzt.

      Grete Weil, deren Mann bei der Razzia im Februar 1941 aufgriffen und im KZ Mauthausen zu Tode gequält worden war, sieht von ihrer Wohnung, Beethovenstraat 48, wie die Menschen nächtens in die Straßenbahnen gedrängt werden. Jahrzehnte später hat sie es in ihrem Roman »Tramhalte Beethovenstraat« beschrieben: »Halblaute scharfe Kommandos: Schnell, schnell, schneller. Wagen eins, eins a, zwei, zwei a, drei … ein Mann fiel zu Boden, die anderen stiegen über ihn hinweg, konnten es nicht erwarten, drinnen zu sein, einen Sitzplatz zu ergattern, es sich bequem zu machen.« Die Polizisten haben Hunde dabei.

      Ein Geschäftsmann aus der Beethovenstraße hat auch anderes erlebt: »Immer noch steht mir der Transport von Familie Van Rijn aus der Jan van Eijckstraat vor Augen. Er kam die Straße entlang mit seinem Koffer und einem Vogelkäfig und sagte zu uns: ›Wir kommen bestimmt wieder zurück, wir gehen nur, um zu arbeiten.‹ Sie stiegen in die Tram, die Koffer und alles andere wurden in Ruhe aufgeladen. Es ging alles so typisch holländisch zu, so fein organisiert.« Auf dem Hauptbahnhof war meist auch Hauptkommissar Tulp während der Abfahrten anwesend. Die Amsterdamer Polizisten sollten sehen, dass ihr Chef nicht am Schreibtisch saß, wenn es ernst wurde, und seine Männer nicht allein ließ bei ihrer schweren Arbeit. Das kam gut an.

      Am 29. Juli sprach Radio Oranje, der Sender der holländischen Regierung im Londoner Exil, im Zusammenhang mit den Judenmorden in Polen erstmals von »Gaskammern«. Der Jüdische Rat in Amsterdam wies diese Behauptung als »unglaubhafte und antideutsche Feindpropaganda« zurück. Er stand damit nicht alleine. Für Juden wie Nichtjuden, innerhalb und außerhalb des nationalsozialistischen Machtbereichs, lag die fabrikmäßige Tötung von Menschen, – lange, nachdem sie Wirklichkeit war –, außerhalb ihrer Vorstellungskraft.

      Während in der zweiten Julihälfte die ersten Judentransporte Amsterdam verließen, ging das Programm in der Joodse Schouwburg mit den jüdischen Schauspielern, Sängern und Musikern weiter über die Bühne. Für eine der Revuen in diesen Wochen verfasste Herbert Nelson, der zur Revue-Musik seines berühmten Vaters die Texte schrieb, das »Chanson von der großen Straße«:

    
      Die Häuser stehen da in Reih’ und Glied

      und blicken auf die große Straße stumm hinab

      und hör’n das freche, lärmend-laute Lied.

      Und dieses Lied reißt Tag und Nacht nicht ab …

    

    
      Es tut sich was

      in der großen Straße.

      Es tut sich was

      von früh bis spät.

      Es tut sich was,

      aber nicht zum Spaße.

      Und das ist das,

      worum es geht.

    

    
      Denn das ist das Leben

      voll Bangen und Beben,

      und jeder Moment

      ist hundert Prozent.

      Es tut sich was

      in der großen Straße.

      Und was sich tut,

      tut sich mit uns.

    

    
    IX
Pellkartoffeln und Rohkost – Die Flüsterkarte – »Durchgangslager Schouwburg« – Raubzug Hausratstelle – Vom Wohnzimmer ins Lager – Rettung für 80 Kinder – Ohnmächtige Wut – Zufriedene Mörder
August bis Dezember 1942

      Mit jedem Jahr Besatzung stieg die Anzahl der Eingriffe, die alltägliche Dinge rationierten, um die in kriegerischen Zeiten knapper werdenden Lebensmittel und Grundstoffe weiterhin möglichst gerecht zu verteilen. Das bedeutete für die Amsterdamer: Immer länger und differenzierter wurde die Liste der Güter, die nur noch auf Bezugsschein erhältlich waren.

      Es wuchs die Wut auf diese Scheine, die »Bons«, für die man ständig mehr Lebenszeit einplanen musste. Jede Woche aufs Neue standen Frauen und Männer im Distributionsbüro der Stadt Amsterdam in der Schlange, zeigten ihre Stammkarte, um pro Kopf für ihre Familien die neuen Bons zu erhalten: für Kaffee und Milch, Brot und Fett, Käse, Fisch und Fleisch, Seife und Zahnpasta, Waschpulver und Haferflocken, Schuhe, Unterhosen, Mäntel, Blusen und noch so vieles mehr. Jeder Bon hatte eine aufgedruckte Nummer. Niemand sollte Gutscheine horten. Zuhause wurde die tägliche Zeitung studiert oder der wöchentliche Distributions-Führer, wo alle Nummern mit den jeweiligen Verfallsdaten penibel aufgeführt waren. Außerdem mussten bei vielen Bons unterschiedliche Mengenzuteilungen beachtet werden, ob für Kranke und Alte, Männer oder Frauen, Säuglinge oder Kinder.

      Die Geschäftsleute saßen jeden Abend um den Tisch und klebten die erhaltenen Gutscheine in Vordrucke mit Rubriken, die sie zurück an die Verteilungsstelle schickten. Für diesen Wert erhielten sie neue Ware. Auch wenn es keiner zugeben wollte: Mit diesem komplizierten System, das sich nicht die Besatzer, sondern die Niederländer ausgedacht und in Ansätzen schon im Oktober 1939 eingeführt hatten – als erstmals der Zucker »op bon« kam –, wurde auch im dritten Besatzungssommer eine gerechte und ausreichende Verteilung der Güter erreicht. Und die Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen im Amsterdamer Verteilungsbüro, inzwischen von 30 auf knapp 500 aufgestockt, waren alle Niederländer.

      Engpässe blieben nicht aus. Im Juli und August 1942 wurde manches Gemüse knapp. Da hieß es, statt Salat Kohl essen. Aber an Kartoffeln war kein Mangel. Bisher musste niemand in den Niederlanden hungern. Auch wenn subjektiv vielen Amsterdamern der Magen knurrte: Objektiv förderte zwischen 1939 und 1942 der Rückgang von 3000 auf 2700 Kalorien täglich – vor allem eine Folge der kleineren Rationen von Fett und Fleisch, die das System pro Person zuteilte – eine gesunde Lebensweise. Auch die Vitaminzufuhr stieg. In Ermangelung anderer Genüsse begannen die Niederländer erstmals Rohkostsalate zu essen.

      Die Bezugsscheine regulierten die Verteilung und damit die Mengen, die jedem zustanden, mit den Preisen hatten sie nichts zu tun. Die Frauen mussten im Geschäft die Geldbörse zücken, um das zu bezahlen, was ihren Familienmitgliedern laut Bons zustand. Wer Freunde oder Verwandte zu einem Essen ins Gasthaus einlud, zahlte die Zeche, während die Eingeladenen wussten, dass sie die Bezugsscheine für das mitbringen mussten, was sie mit ihrer Mahlzeit verzehrten, Fleisch und Fisch, Fett und Brot. Kompliziert wurde es, wenn der Bezugsschein für hundert Gramm Fleisch ausgezeichnet war, aber das Schnitzel nur sechzig Gramm wog. Dann gab es für den Gast einen vierzig Gramm-Fleischbon zurück, der aber nur in Gaststätten gültig war. Kompliziert, aber sollte man deshalb auf das Restaurant-Vergnügen verzichten?

      Im Sommer 1942 zählten die Restaurants und Cafés an der Amstel mehr Gäste denn je, obwohl die freie Wahl an Essen und Getränken immer stärker eingeschränkt wurde. Begonnen hatte es im Frühjahr, als die Besatzer begannen, den Köchen ins Handwerk zu pfuschen. Montag, Mittwoch und Freitag durften Kartoffeln nur in der Schale auf den Tisch kommen; die Niederländer lernten die »Pellkartoffel« kennen. Am Dienstag und Freitag, wenn fleischlose Kost serviert werden musste, fielen auch Huhn und Wild unter das Verbot. Montag und Donnerstag waren einfache Speisen vorgeschrieben: erstens ein bonfreies Menü, angekündigt auf der Speisekarte unter dem Titel »Was der Topf hergibt«. Genaueres durfte nicht mitgeteilt werden, nur dass bei diesem Gericht nicht mehr als fünfzig Gramm Fleisch und zehn Gramm Butter verwendet wurden. Zweitens war ein weiteres fleischloses Essen erlaubt, dazu vorweg eine Suppe und ein Pudding als Nachtisch. Beides schon lange kein Original mehr sondern aus »Ersatz«-Stoffen hergestellt, die ungeliebten Surrogate. Insgesamt sollten die Wirte kleinere Portionen austeilen.

      Mit jedem Monat, den der Krieg im Osten Europas und in Nordafrika weiterging, wurden Güter, Grundstoffe, Nahrungsmittel und die dringend benötigte Energie knapper. Die Deutschen versuchten einen Spagat: aus den besetzten Niederlanden noch mehr Güter abzuziehen, aber die Einschnitte für die Bevölkerung sozial verträglich zu halten, um Unruhen zu vermeiden. Im Juli wurde vorgeschrieben, die warmen Mahlzeiten in den Lokalen nur von 12 Uhr 30 bis 14 Uhr 30 und von 18 bis 21 Uhr zu servieren. Auf dem Tisch durften keine Kerzen mehr brennen. Warmes Wasser gab es im Hotel für die Gäste werktags nur morgens von sieben bis um halb neun Uhr, sonntags eine Stunde später. In Hotels und Geschäften wurden Lifte und Rolltreppen nur noch aufwärts benutzt und erst ab dem vierten Stock. Alles Energie-Sparmaßnahmen.

      Ab 13. August wurde frisches Obst als Nachtisch gestrichen, deutsches Militär ausgenommen. Ab Anfang Oktober 1942 brachte der Ober den Kaffee ohne Zucker, beides selbstverständlich »Ersatz«-Produkte. Die Amsterdamer nahmen es gelassen. Warum darüber sich aufregen, wenn man abends auf BBC oder Radio Oranje hörte, dass die Russen eine Gegenoffensive gestartet hatten, die deutschen Soldaten Moskau nicht einnehmen konnten und nun offenbar um Stalingrad in schwere Bedrängnis kamen.

      Den Amsterdamer Männern aber verging im Sommer 1942 der Spaß: Während die Damen noch ein Likörchen bestellen konnten, auch Bier noch erhältlich war, wurde in Amsterdams Kneipen und Lokalen der Vorrat an Wacholderschnaps knapp; genauer gesagt der Jenever, der zu Holland gehört wie Deiche und Windmühlen. Die Wirte versuchten es mit Humor und Privilegien für die Stammkundschaft. »Junger Jenever für alte Kunden« schrieben sie an die Gaststubenwand. Andere schenkten pro Tag 25 Gästen ein Gläschen ein, dann war Schluss. Die Preise stiegen von 15 bis 20 Cent 1940 auf bis zu 3,50 Gulden pro Glas Ende 1942. Es war auch kein Trost, dass längst die kleinen Häppchen zum Schnaps fehlten, die gesalzenen Erdnüsse und gebrannten Mandeln, die traditionellen »bitterballen« und die »knipperdolletjes«, runde Salzplätzchen.

      Die Besatzer hatten verboten, nach 19 Uhr harte Getränke auszuschenken. An den meisten Theken und Bars wurde vorsichtshalber nach dieser Uhrzeit gleich mit dem Jenever ein Glas Ranja ausgeschenkt, die beliebte Limonade. Kam wirklich einmal eine Kontrolle zur Tür herein, verschwanden die Schnapsgläser im Nu, und ein jeder saß vor einer einsamen Limonade. Zudem hatte die Polizei keineswegs ein scharfes Auge auf dieses Verbot. Für das Jahr 1942 zählte die offizielle Polizeistatistik sieben Übertretungen, was den Jenever betraf, für ganz Amsterdam.

      Auch das sorgfältige Bezugsschein-System konnte nicht verhindern, dass in Amsterdam der Schwarzmarkt blühte. Es gab jede Menge Butter und Fleisch, Käse und Obst unter der Hand, wenn man Geld hatte. Das Pfund Butter, 1941 noch für 1,30 Gulden zu haben, kostete 1942 schon 7,50 Gulden. Wer genug bot, für den fand der Wirt noch eine Flasche Champagner im Keller und schenkte auch ein weiteres Gläschen Jenever ein.

      In den Restaurants legte der Ober dezent unauffällig die »Spezial- oder Flüsterkarte« unter die Serviette. Wer ein dickes Portemonnaie hatte, war nicht auf fleischlose Speisen und Pellkartoffeln angewiesen. Im feinen Amsterdamer Restaurant »Excelsior-De Smore« verzichtete man auf heimliche Angebote. Dort stand an erster Stelle der Speisekarte in großen Lettern »WAS DER TOPF HERGIBT (10 gr. Butter) 2,50 Gulden«. Zwei Zeilen weiter folgte ganz offen »Frischer gekochter Salm« für 15 Gulden; für 3 Gulden wurden Erdbeeren mit Eis serviert.

      Ob teurer Salm oder Rohkostsalat: In allen Lokalen und Cafés erinnerten Schilder an das, was Teil des Amsterdamer Alltags geworden war, auch wenn es neunzig Prozent der Amsterdamer nicht betraf: »Für Juden verboten«. Es war auch »nur« die kleine jüdische Minderheit von rund zehn Prozent der Bevölkerung, die seit Anfang Juli damit rechnen musste, zum »Arbeitsdienst in Deutschland« aufgerufen zu werden. Unter der Androhung von Razzien waren die meisten Aufgerufenen seit Mitte Juli zur Stelle und bestiegen am Hauptbahnhof die Züge nach Westerbork und anschließend weiter nach Osten. Doch den Menschenjägern war die Organisation zu kompliziert. Sie schalteten den Jüdischen Rat bei der Einberufung aus und machten das Deportations-Verfahren wesentlich kürzer.
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      Juli 1942: Beginn der Deportationen. Juden, die sich auf Befehl der Besatzer zum »Arbeitsdienst in Deutschland« aufmachen, werden von ihren Nachbarn fotografiert

      


      Jetzt erstellte die Zentralstelle für jüdische Auswanderung (ZjA) anhand der Statistiken der Amsterdamer Verwaltung Listen und forderte die betroffenen Juden per Post auf, am Tag nach Erhalt des Schreibens direkt mit Sack und Pack reisefertig zu erscheinen. Deshalb brauchte man einen neuen Ort zum Registrieren, wo die Angeschriebenen bleiben und die Nacht vor der Abfahrt verbringen konnten.

      Der Ausweis der Schauspielerin Henriette Davids als Mitarbeiterin des Jüdischen Rates in der Schouwburg wurde am 5. August 1942 ausgestellt. Wenige Tage zuvor war Ferdinand aus der Fünten im Jüdischen Theater, wo gerade für eine neue Revue geprobt wurde, erschienen: Ende der Vorstellung! Mit wenigen Worten machte der führende Mann der ZjA alle Hoffnungen zunichte, die Kunst könne ein schützender Hafen sein in Zeiten der Katastrophe. Ab sofort brauchten die Besatzer das Gebäude als »Durchgangslager« für die Juden nach Westerbork. Die Hollandsche Schouwburg hatte ausgedient als letzter Schonraum jüdischer Kultur in Amsterdam, als ein Ort, wo sich zu Musik und Theater, Operetten und jiddischen Liedern die jüdische Gemeinde versammelte. Alle jüdischen Künstler unterstellten sich sofort dem Jüdischen Rat und erhielten als Helfer im leer geräumten Theatersaal für die Juden »auf der Durchreise« die begehrte »Sperre«, die sie vom »Arbeitseinsatz« in Deutschland freistellte.

      Wie vorgeschrieben, erschienen die aufgerufenen Juden ab 28. Juli vor dem hellen neoklassizistischen Bau in der Plantage Middenlaan. Dort wurden sie von Mitarbeitern der ZjA registriert und vom Jüdischen Rat betreut. Am folgenden Abend schon ging es zum Hauptbahnhof, von dort mit dem Zug nach Westerbork und weiter ins Ungewisse. Denn von denen, die bisher Westerbork verlassen hatten, gab es keinerlei Rückmeldungen, wo sie gelandet waren. Wirklich in Deutschland? Immerhin: Die Ungewissheit ließ noch Hoffnung zu.

      Am Morgen des 3. August jedoch brach Panik aus in der jüdischen Gemeinschaft. Die Zeitungen schrieben, was ein Vertreter des deutschen Reichskommissars für die besetzten Niederlande in einer öffentlichen Rede über das Schicksal der deportierten Juden gesagt hatte. Sie müssten »Aufräumarbeit in leeren Städten des verwüsteten Ostens leisten«. Und er hatte drohend hinzugefügt »Ihr Schicksal wird hart sein.« Schlagartig brachen alle Hoffnungen ein. »Der verwüstete Osten« war nur noch abschreckend. Die Bereitschaft, sich diesem »harten Schicksal« freiwillig auszuliefern, schrumpfte auf ein Minimum. Die Wohnung wurde zum Schutzraum, den man nicht verlassen wollte.

      Am Abend des 3. August erschienen nur rund 450 Amsterdamer Juden mit Rucksäcken und Koffern in der Joodse Schouwburg. Die Besatzer hatten für diesen Abend – und die weiteren – doppelt so viele in das ehemalige Theater befohlen. Zwei Tage später folgten mit dem nächsten Schub nicht viel mehr als ein Dutzend »reisewilliger« Juden dem Befehl der Besatzer, und so beschließen diese, mit brutaler Gewalt ihren Willen für alle sichtbar durchzusetzen.

      6. August – Wohnungstüren sind keine Hindernisse, weder für die deutschen »Grünen«, noch für die »Schwarzen« vom Schalkhaarder Polizeibataillon. Morgens um elf Uhr fahren die Polizeiwagen am Daniel Willinkplein (heute Victorieplein) mit quietschenden Bremsen vor. Polizisten sperren im Laufschritt das geräumige Gebiet zwischen dem Platz am Wolkenkratzer und der Scheldestraat ab. Auf der Straße greifen sie jeden, der den gelben Stern trägt. Andere dringen laut rufend in die Häuser ein, das Gewehr über der Schulter: »Wohnen hier Juden?« Wer nicht blitzschnell öffnet, dem wird die Tür eingetreten. Dann heißt es »schnell, schnell, raus!«. Alle werden auf bereitstehende Lastwagen gestoßen und in die Joodse Schouwburg oder in den Innenhof der ZjA verfrachtet. Als um 23 Uhr die Razzia vorbei ist, sind etwa 2200 Juden aus Amsterdam Zuid in den Händen der deutschen Besatzer.

      Doch was als Drohung und Einschüchterung gedacht war, zeigt keine Wirkung. Nach dem nächsten Aufruf erscheinen am Abend des 9. August gerade mal 68 Juden reisefertig in der Schouwburg. Wütend streifen deutsche Polizisten und niederländische Kollegen vom Polizeibataillon durch die Gegend zwischen Beethoven- und Rubensstraat und führen willkürlich 230 Juden ab. Am Ende des August 1942 bilanzieren die Besatzer 6265 Juden, die in die Züge nach Westerbork gezwungen wurden und von dort Richtung Osten weiterfuhren.

      Wie es im Herbst 1942 im Durchgangslager Joodse Schouwburg zuging, darüber haben sich nur wenige Augenzeugenberichte von Juden erhalten. Denn für weit über neunzig Prozent der Menschen, die – ihrer Freiheit beraubt – im Jüdischen Theater eingeliefert wurden oder arbeiteten, begann hier die Reise in den Tod. Zu den wenigen, die überlebten, gehört Henriette Davids. Wie alle ehemaligen jüdischen Künstler der Schouwburg half sie jetzt als Mitarbeiterin des Jüdischen Rates, ihren Glaubensgenossen den traurigen Aufenthalt zu erleichtern. Im September 1942 gelang es ihr und ihrem Mann unterzutauchen.

      In ihren Erinnerungen erzählt sie von Verzweifelten, deren Tränen sie nicht teilen durfte, denn das hatten die Deutschen dem jüdischen Personal streng verboten. Da waren junge Leute, die das Ganze wie ein Abenteuer aufnahmen. Henriette Davids hörte Jungen und Mädchen, die mit ihrer Familie telefonierten: »Wir haben es hier gut, macht Euch mal keine Sorgen! Wir kommen zurück!« Im Theatersaal saßen Familien, deren Kinder unbeschwert zwischen den Erwachsenen wuselten.

      Eine Zeugin, die als junges Mädchen von einer Nachbarwohnung aus in den kleinen Hof hinter der Schouwburg blicken konnte, berichtet von der teilweise lockeren Atmosphäre der ersten Wochen. Die Eingeschlossenen sprachen über die Mauer hinweg mit Familienangehörigen: »Ich hatte ein altes Koffergrammofon auf der Fensterbank stehen und legte Platten auf, darüber freuten sie sich sehr.« Silvia Grohs, die Star-Sängerin im Ensemble der Joodse Schouwburg, die sich wie Henriette Davids im leergeräumten Theatersaal um die Ankommenden kümmert, erzählt vom Lebenswillen der Gejagten: »Auch Bonnie Sterkenberg war unter den Opfern, meine Friseuse, und ihr Mann Georg. Sie begrüßten mich mit einem breiten Lächeln.« Bonnie war schwanger: »Wir werden zurück sein, ehe unser Kind zur Welt kommt … Wo sie uns auch hinschicken, wir werden uns nützlich machen … Ergeben stiegen sie auf die Lastwagen. Ich habe sie nie wiedergesehen.«

      Mirjam Levie, die Sekretärin und Dolmetscherin beim Jüdischen Rat, wurde nach der großen Razzia vom 6. August nachts in die Schouwburg gerufen. Sie tippte umgehend Gesuche zur Freilassung für hunderte von Juden, die verhaftet worden waren, obwohl sie den Polizisten Ausweise des Jüdischen Rats vorlegten, die sie vom Arbeitsdienst »freistellten«. Ferdinand aus der Fünten von der ZjA, der an diesem Abend wie meistens die »Beute« inspiziert, entscheidet über die Gesuche: »Er überprüfte Fall für Fall, aber völlig willkürlich … Es war allerdings ein gutes Gefühl, als wir am nächsten Tag hörten, dass fast alle Gesuche, die ich getippt hatte, bewilligt worden waren.« Noch gelang es auch, im Gedränge Juden wieder aus der Schouwburg hinauszuschmuggeln, zumal wenn die deutschen Bewacher dem reichlichen Alkoholangebot, das die jüdischen Mitarbeiter einsetzten, nicht widerstehen konnten.

      Die allermeisten Opfer jedoch hatten kein Glück und wurden mit Lastwagen oder Straßenbahn von der Schouwburg in der Plantage Middenlaan zum Hauptbahnhof gebracht. Einer der Amsterdamer Polizisten, die an der Ecke zur Plantage Parklaan zu Pferd den Zugang zur Schouwburg absperrten, erinnerte sich später an schmerzliche Bilder: »Bei uns trafen Bekannte und Familienangehörige ein … Sie versuchten, durch die Absperrung zu gelangen, um mit den Eingesperrten in Kontakt zu kommen. Wenn dann eine Straßenbahn vorbeifuhr, vollgestopft mit Opfern, kam es oft vor, dass sie sahen, wie ihre Familie, wie nahe Angehörige abtransportiert wurden. Ich habe gesehen, wie Frauen sich vor Angst, Verzweiflung und Ohnmacht die Haare vom Kopf rissen, während deutsche Soldaten sich vor Vergnügen über diese unglücklichen Menschen lachend auf die Schenkel schlugen.«

      Kaum rollten die Züge der niederländischen Eisenbahn die Deportierten regelmäßig in Richtung Westerbork, griffen in Amsterdam die Räder der Vernichtungsmaschinerie weiter ineinander. Die Schlüssel der verlassenen Wohnungen landeten bei den Mitarbeitern der »Hausratstelle«, eine Abteilung der Zentrale für jüdische Auswanderung. Auch dies einer der verharmlosenden Begriffe, hinter denen die Besatzer ihre brutalen Ziele verbargen. Einzige Aufgabe der Hausratstelle war es, umgehend die Wohnungen der Deportierten zu inspizieren und ein Inventar aller Gegenstände anzufertigen. Dann wurde der »Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg« (ERR) eingeschaltet, der in allen besetzten Ländern den Raubzug der Deutschen an wertvollen Kunstschätzen aus Museen und Privatsammlungen und an Alltagsmobiliar, die sogenannte »Möbelaktion«, organisierte. In Amsterdam hatte der Leiter vom ERR sein Hauptbüro in der Prinsengracht 796 und koordinierte den Einsatz der Stadtteilbüros.

      Zu den Mitarbeitern der Stadtteilbüros zählten rund siebzig niederländische Arbeiter, die beim Sortieren und Verpacken der Wohnungseinrichtungen eingesetzt wurden. Auf dem Papier sollte der jüdische Hausrat von Amsterdam in die eroberten Ostgebiete transportiert werden und dort Büros und Wohnungen der deutschen Besetzer ausstatten. Tatsächlich wurde die Beute zum Teil an niederländische Händler verkauft, die damit ihre Auktionen bereicherten; anderes landete auf dem schwarzen Markt. Amsterdamer Mitbewohner hatten keine Hemmungen, sich am Eigentum ihrer ehemaligen Nachbarn zu vergreifen. Je länger die Aktionen dauerten, um so mehr ließen Mitarbeiter der Hausratstelle Gegenstände verschwinden, statt sie auf die Inventarliste zu setzen.

      Aber es blieben noch Güter in Millionenwerten zum Verschiffen übrig. Mit dem Beginn der Deportation der Amsterdamer Juden wurden Zehntausende Tonnen Raubgut im Amsterdamer Hafen, Oosterlijke Handelskade, von der Bremer Transportfirma Kühne + Nagel im Auftrag des »Einsatzstabes Reichsleiter Rosenberg« umgeschlagen. Ziel war das Ruhrgebiet, mühelos zu Schiff erreichbar. Dort verteilten die Parteibonzen der NSDAP Möbel und Geschirr, Kleidung und Wäsche nach Belieben an Ausgebombte und zum eigenen Nutzen.

      Ein verlässliches Glied im Ablauf der Raub-Organisation innerhalb Amsterdams war das Umzugsunternehmen von Abraham Puls, seit 1934 Mitglied der Nationalsozialistischen Bewegung (NSB) in den Niederlanden. Fuhren die großen Möbelwagen in den Stadtteilen mit einem hohen Anteil jüdischer Bewohner vor, dann ahnten die Nachbarn: Es handelte sich nicht um einen gewöhnlichen Umzug. Hier wurde »gepulst«, wie es sehr bald hieß, und jeder wusste, worum es ging: »Wenn eine Familie weggeholt war, erschienen die Wagen der Firma Puls, um die Häuser leer zu machen … Mit Freunden ging ich schon mal in so ein Haus, bevor die Firma Puls da war. Wir schlugen alles kaputt, so dass es für die Deutschen nicht mehr zu gebrauchen war.« Jan Meijer, damals 17 Jahre alt, fügt seinen Erinnerungen hinzu: »Natürlich nahm ich auch mal eine Kleinigkeit mit, keine wertvollen, sondern kleine Dinge, die ein Kind gut findet.«

      Mitte August, als immer weniger Juden dem Aufruf zum »Arbeitseinsatz« folgten und die Straßen-Razzien nicht viel brachten, wurden die verantwortlichen deutschen SS-Führer von Amsterdam zu ihren Chefs nach Den Haag zitiert: Eichmann in Berlin erwarte größere Anstrengungen. An der Jahresquote von 40 000 Deportierten werde nicht gerüttelt. Der neue Plan der Besatzer für die Amsterdamer Deportationen: Der Überraschungseffekt muss größer werden. Die Juden sollen ohne schriftliche Mitteilung direkt abends in ihren Wohnungen aufgegriffen und mitgenommen werden. Am Mittag des 2. September teilten die Besatzer dem Amsterdamer Polizeichef Tulp mit, dass unter deutschem Oberbefehl die Amsterdamer Ordnungspolizei noch am gleichen Abend erstmals an einer Juden-Aktion teilnehmen müsse. Tulp gab entsprechende Befehle an seine Mitarbeiter weiter und erwartete vollen Einsatz.

      Die Polizisten moserten. Seit Januar 1942 wurden für Aktionen nach Dienstschluss keine Überstunden mehr bezahlt. Auch die Sache selbst ließ sie zögern. Sie kannten sich aus in den jüdischen Vierteln, weil sie dort Streife gingen. Sie wussten oder fühlten: Was mit den Juden während der Besatzung geschah, war nicht recht. Aber was konnte der einzelne dagegen tun – nichts. Die Polizisten beschlossen, am Abend bei der Razzia so feinfühlig wie möglich vorzugehen. Das war immer noch besser, als wenn deutsche Rüpel die niederländischen Juden aus ihren Wohnungen zerrten.

      Am 2. September 1942 waren bei der groß angelegten Deportation Amsterdamer Juden im Einsatz: die »Grünen«, deutsche Polizisten vom Polizeibataillon 68, seit Juli 1941 in der niederländischen Hauptstadt stationiert, dazu die »Schwarzen«, junge Männer vom Schalkhaarder Polizeibataillon, in Amsterdam kaserniert und mit NS-Gedankengut infiziert, und drittens ganz normale Amsterdamer Streifenpolizisten. Denen waren die Namenslisten und Adressen der Juden, die sie abholen sollten, erst gegen 19 Uhr mitgeteilt worden, damit jüdische Freunde und Bekannte nicht mehr gewarnt werden konnten. Gegen 20 Uhr setzten sich die Mannschaften in Bewegung, fuhren oder marschierten zu den zentralen Sammelplätzen im alten Judenviertel und in Amsterdam Zuid: Daniel Willinkplein, Krugerplein, Jonas Daniel Meijerplein. Dann klingelten vor allem die normalen Amsterdamer Polizisten an den Wohnungen der betroffenen Juden, teilten ihnen mit, dass sie zum »Arbeitsdienst« in Deutschland eingeteilt seien und sofort mitkommen müssten.

      Jeder hatte rund zehn Minuten Zeit, einen Koffer »für die Reise« zu packen. Dann wurde die Wohnung abgeschlossen und die Amsterdamer Polizisten übergaben die Juden an der jeweiligen Sammelstelle den Kollegen vom Polizeibataillon oder den »Grünen«, die sie mit Polizeiwagen zur Joodse Schouwburg oder zur Zentralstelle für jüdische Auswanderer fuhren. Um die zurückgebliebenen Haustiere kümmerte sich noch in der gleichen Nacht ein Amsterdamer Verein von Tierfreunden. Die Polizisten, die die Menschen aus den Häusern holten, nahmen auch die Wohnungsschlüssel an sich. Am nächsten Morgen übergaben sie die Schlüssel den Mitarbeitern der ZjA, deren Kollegen von der Hausraterfassung sich sofort an ihre Räuber-Arbeit machten.

      Nach diesem Einsatz trafen sich am 6. September Amsterdamer Polizisten, die an den Aktionen teilgenommen hatten, mit ihren Kollegen zum sonntäglichen Polizeisport. Es gab nur ein Thema, und es wurde heftig diskutiert. Dass so viele Alte und Kranke abtransportiert wurden, die unmöglich zum »Arbeitsdienst« eingesetzt werden konnten, hatte die Polizisten stutzig gemacht. Zwei bisher noch nicht betroffene Inspektoren erklärten in dieser Runde, sie würden ähnliche Befehle verweigern.

      An diesem Wochenende schrieb einer der beteiligten Polizisten unter Pseudonym einen Brief an den Amsterdamer Generalstaatsanwalt, der zugleich für die Polizei zuständig war: »Wie viele andere aus unserem Korps bedrücken mich in den letzten Tagen Lasten, die uns auferlegt werden, und die ich meiner Pflicht getreu nach Ehre und Gewissen erfüllen will. Es widerstrebt uns, was wir tun müssen, und wir verrichten es mit blutendem Herzen. Die Mitarbeit an den Deportationen von Juden, die in unserer Stadt wohnen, belastet uns ohnehin. Aber dass wir jetzt an einigen Abenden selbst alte, schwache und hinfällige Männer und Frauen aus ihren Häusern holen müssen, geht zu weit. Etliche von uns empfinden die Verrichtung dieser Arbeit als eine Beleidigung unseres niederländischen Korps. Mütter mit Kleinkindern müssen wir hinaus in die Nacht nehmen.« Der hohe Beamte wird gebeten, dem schnell ein Ende zu machen, denn alle müssten doch dem Recht dienen.

      Was den Polizisten nicht bewusst war: Sie stützten mit ihrem Bemühen, die Menschen beim Abholen aus den Wohnungen freundlich zu behandeln und ihnen, wenn nötig, gut zuzureden, die Interessen der Besatzer, dass alles unaufgeregt und ohne Komplikationen vor sich ging. Die Strategie, dass die Amsterdamer Polizisten, die traditionell Vertrauen genossen und sich in den jüdischen Vierteln und der Mentalität ihrer Bewohner auskannten, allein schon durch ihr Erscheinen bei den Aufgegriffenen die ohnehin geringe Motivation zum Widerstand vollends schwinden ließ, ging auf. Während die einen resignierten, keimte bei anderen sogar ein Gefühl von Hoffung auf. Wenn sich die niederländischen Gesetzeshüter an solchen Aktionen beteiligten, konnte es doch nicht so schlimm werden.

      Am 4., 5. und 8. September gingen die Deportationen direkt aus den Wohnungen weiter. Seit dem 2. September waren jedes Mal zwischen 380 und 450 Juden erfasst worden und füllten die Züge ins Lager Westerbork. Am 11. orderte Polizeichef Tulp, dem die Namen der zwei widerständigen Amsterdamer Polizisten gemeldet worden waren, an, die Männer bei den abendlichen Deportationen einzusetzen. Gegen halb vier Uhr nachmittags erfuhren sie davon und äußerten ihre Bedenken. Einer der beiden Polizisten war nach einem Gespräch mit seinem Vorgesetzten bereit, alle Befehle auszuführen. Der Jurist Jan van den Oeven, in Telefonaten von seiner Frau kräftig unterstützt, blieb bei seiner Meinung und erklärte, aufgrund seiner religiösen Überzeugung diesen Auftrag nicht ausführen zu können. Er wurde umgehend seines Dienstes enthoben und am nächsten Tag entlassen. Die Deportationen gingen im Zwei-Tage-Takt weiter.

      Am 15. September gegen Mitternacht klingelte es an der gemeinsamen Wohnung von Mirjam Levie, ihren Eltern, ihrer Schwester und ihrer Großmutter. Draußen Polizisten mit einer Liste, auf der alle Namen standen: »Wir sollten uns anziehen und mitgehen.« Der Einwand, dass die Familie durch die Mitarbeit von Mirjam Levie im Jüdischen Rat »gesperrt« sei, half nicht. Es gelingt Mirjam Levie die Polizisten zu überreden, vorläufig nur sie und ihren Vater zur Zentralstelle für jüdische Auswanderung mitzunehmen. Im privilegierten Besitz eines Telefons, kann sie ihrem Chef noch telefonisch ihr Missgeschick durchgeben. Die Polizisten bringen sie zu einem Überfallwagen, der schon andere Deportierte aufgenommen hat:

      »Und dann begann die Hölle. Der Zustand im Wagen war unbeschreiblich. Die Insassen waren vollkommen aufgelöst, lagen auf dem Boden und wimmerten oder schrien. Wir mussten noch andere abholen und hörten, wie Türen eingetreten wurden. Alte und Kranke im Schlafanzug und einer Jacke darüber wurden im wahrsten Sinne des Wortes aus den Häusern geschleift und wie Lumpen in den Wagen geworfen … Und das alles im Stockfinstern. Die Brücke zwischen Weesperstraat und J. D. Meijerplein war hochgezogen und musste heruntergelassen werden, wenn das Auto passieren wollte. Und immer wieder fuhren wir hin und her, bis der Wagen endlich voll war.«

      Als Mirjam Levie gegen halb zwei Uhr mit ihrem Vater am Adama van Scheltemaplein im Innenhof der ZjA, wo deutsche Soldaten mit Gewehren postiert waren, aus dem Wagen stieg, rief ein Mitarbeiter vom Jüdischen Rat schon ihren Namen – »da wusste ich, dass alles in Ordnung war«. Vater und Tochter können zu den »Freigestellten« gehen, die den Schrecken der Deportation für diese Nacht entkommen sind: »Natürlich waren wir sehr froh, aber als wir sahen, dass sich die anderen, die mit uns im Auto gewesen waren, zum ›Transport‹ stellen mussten, war das schon schrecklich.« Weil bis um 6 Uhr Ausgangssperre war, marschierten die Levies mit allen »Freigestellten« in eine nahe gelegene Schule, um dort zu übernachten.

      Oft verbrachten die »Freigestellten« die Nacht auch in einem Büro des Jüdischen Rates in der Jan van Eijckstraat 19. Direkt gegenüber wohnten seit ihrer Emigration aus Deutschland im April 1939 Adele und Wilhelm Halberstam. Um das Büro des Jüdischen Rates zu entlasten, boten die Halberstams an, Juden, die nachts in der ZjA wieder freigelassen wurden, bis zum Ende der Ausgangssperre aufzunehmen. »Was ja auch wirklich Menschenpflicht ist«, schreibt Adele Halberstam ihrer Tochter am 9. September nach Chile, und erzählt, dass in der Nacht zuvor 38 Personen bei ihnen einquartiert waren: »Wir legten alle vorhandenen Kissen, Decken und die Matratzen vom Liegestuhl bereit, brühten große Kannen Tee auf und kratzten zusammen, was ich noch an Tassen und Löffeln besitze.«

      In der Nacht zum 11. September kommen 35 »Freigestellte« in die geräumige Wohnung, in der das Ehepaar mit seinem Sohn Albert lebt. Die Mutter schreibt ihrer Tochter am nächsten Abend: »Albert ist totmüde, aber in seinem Element. Für mich ist das einzig Unangenehme, dass morgens ein Riesenabwasch zu besorgen ist, und dass das WC aussieht wie auf einem Bahnhof.« Nachmittags geht die Familie in die Schule auf der anderen Straßenseite, wo in der Aula an den hohen jüdischen Feiertagen die Gottesdienste gefeiert werden. Nach dem jüdischen Kalender beginnt am 12. September 1942 ein neues Jahr: »Wie schön waren früher die Neujahrsvorabende! Heut war es gar nicht feiertagsfriedlich, denn die Aktion ging weiter, und wir mussten wieder auf Einquartierung rechnen. Jetzt sind wir wenigstens schon so vertraut damit, dass es ziemlich schnell geht.« Wenig später klingelt es, und 28 Personen werden bis zum Morgen aufgenommen, »darunter eine junge Frau mit einem 4jährigen Jungen im Pyjama«. Und so geht es weiter, den ganzen September.

      In diesen Tagen lässt Adele Halberstam, der eine geordnete innere und äußere Haltung in schweren Zeiten als Lebensstütze Kraft gibt, in ihren Briefen einen Blick in ihr Herz zu: »Ich bin in einer verzweifelten Stimmung. Dazu trägt auch die Nachricht von Olga N. bei, dass sie am 31.8. fort musste … Das Wetter ist unbeschreiblich schön, aber der Sonnenschein passt gar nicht zu unserer Stimmung; das Fragezeichen vor jedem nächsten Tag ist zu groß.« Gegen Septemberende spricht sie sich und den Lieben im fernen Chile wieder Mut zu: »Auch diese Zeiten werden wir mit Gottes Hilfe überstehen und dann umso glücklicher sein. Ihr kennt ja meine Devise: ›Fest an Gott und bess’re Zukunft glauben.‹«

      Ihre Sorgen, ihre Ängste und Verzweiflungen mussten die Juden in Amsterdam allein mit ihresgleichen teilen, denn längst war es ihnen verboten, die Wohnungen nichtjüdischer Freunde zu betreten, und sie durften umgekehrt keinen Besuch von Nichtjuden empfangen. Doch die rund neunzig Prozent Amsterdamer, die keine Juden waren, konnten so blind und so taub gar nicht sein, um zu übersehen oder nicht zu hören, was sich seit Mitte Juli in ihrer Stadt abspielte, die für alle Einheimischen, Juden wie Christen, das geliebte Mokum war. Die nichtjüdischen Erwachsenen wussten es, und die Kinder ebenso, denn die jüdischen Viertel waren kein Getto. Seit Jahrhunderten wohnten, arbeiteten und lebten in der Stadt an der Amstel Juden und Christen Tür an Tür.

      An einem schönen Sommerabend wurde die Straße abgesperrt, in der Jan Meijer mit seiner nichtjüdischen Familie wohnte: »Jede Wohnung wurde durchsucht und alle, die noch nicht fort waren, wurden mitgenommen. Meine Eltern, mein kleiner Bruder und meine Schwester standen auf dem Balkon und sahen, wie unsere Nachbarn mitten auf der Straße eine immer länger werdende Reihe bildeten.« Mit Frau Feitsma, die über ihnen wohnte, hatten Jans Eltern abgesprochen, dass sie von ihren zwei Söhnen einen, nämlich Japie, bei den Meijers zurücklassen konnte, wenn die Polizisten zu ihr kämen. Herr Feitsma war schon abgeholt worden. An diesem Abend war Japie zufällig unten, um mit Jan und dessen Bruder in einem Bett zu schlafen. Als die Polizisten – ein Deutscher und ein Niederländer – bei den Meijers erschienen und die Papiere prüften, bemerkten sie Japie nicht. Dann gingen sie in den zweiten Stock zu Frau Feitsma.

      »Vom Balkon aus sahen wir, wie Frau Feitsma und ihr anderer Sohn Philip aus der Haustür kamen und sich in die enorme Menschen-Reihe stellen … Niemand sagte etwas, über allem hing eine schreckliche Stille. Plötzlich sahen wir, dass Frau Feitsma zu einem deutschen Soldaten lief, es war, als ob sie ihn etwas fragte.« Gleich darauf klingelt es bei den Meijers. Frau Feitsma kommt die Treppe herauf und sagt: »Wenn wir im Lager meinen Mann treffen, dann wird er doch alle seine Söhne sehen wollen.« Das war die erste Geschichte dieses Abends, die sich dem siebzehnjährigen Jan ins Gedächtnis brannte. Eine zweite folgte: »Als unsere nächste Nachbarin, Frau Kleijnkramer, nach draußen kam, war sie völlig in Panik. Plötzlich durchbrach ihre Stimme die Stille. In hysterischer Verzweiflung schrie sie: ›Wir werden vergast, wir werden vergast.‹ Niemand reagierte, niemand sagte etwas.« Die lautlose wie die schrille Verzweiflung hing in den Straßen von Amsterdam, blieb haften, auch wenn die Menschen längst fortgebracht waren.
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      Hanns Albin Rauter: SS-Führer und oberster Chef aller Polizei in den besetzten Niederlanden treibt die Deportation voran

      


      Mitte September konstatierte der polizeiliche Nachrichtendienst als Reaktion der Amsterdamer auf die Deportationen »vor allem Mitleid«, aber »zu Taten kommt es nicht«. Das war nicht die ganze Wahrheit. Zwar gab es keine zentralen öffentlichen Proteste und keine Widerstandsaktionen. Bis auf minimale Ausnahmen taten alle rund um die Wegführung der Juden Beteiligten ihren Dienst, Straßenbahn- und Zugfahrer, Polizisten, städtische Beamte. Aber an manchen Abenden kamen an den Plätzen, wo die Juden, die aus ihren Wohnungen geholt waren, sich sammeln mussten, spontan Jugendliche zusammen, Juden und Nichtjuden. Sie machten mit lauten Worten ihrem Abscheu Luft und ihrer Verachtung gegenüber den Polizisten, die öfters mit ihren Dienstpistolen in die Luft schossen, um die Aufgebrachten auf Abstand zu halten.

      Aus der Sicht des Amsterdamer Polizeichefs Tulp waren die kleinen Scharmützel Anlass, dem obersten Verantwortlichen für die Amsterdamer Juden-Aktionen, Hanns Albin Rauter, am 26. September stolz über die erfolgreichen Deportationen im Allgemeinen und über die Männer vom kasernierten Amsterdamer Polizeibataillon im Besonderen zu berichten: »Sie werden es verstehen, Gruppenführer, dass das jede Woche regelmäßige Einfangen von durchschnittlich 450 Juden pro Abend das niederländische Publikum vor Mitleid und Empörung bersten macht. Trotzdem ist der Respekt vor den Männern des Bataillons so groß, dass z. B. in der Nähe des Krugerplein, wo abendaus abendein zahlreiche Leute das Einfangen von Juden beobachten, bloß die Anwesenheit von zwei Polizeiagenten des Bataillons genügt, um dem Äußern von auch nur einem Missklang vorzubeugen …« Dann folgt eine indirekte Bestätigung, dass die »normalen« Amsterdamer Polizisten nicht mit gleicher gewünschter Härte vorgingen. Tulp fährt fort, dass an solchen Sammelplätzen mehrere »normale« Polizisten »alle Hände voll zu tun gehabt hätten«, um die Unruhe unter Kontrolle zu halten.

      Es blieben winzige Protest-Zeichen in einem Meer von Schweigen und Wegsehen, trotz allen Mitleidens. Die illegale Zeitung Het Parool wollte die große Mehrheit der nichtjüdischen Amsterdamer nicht kritisieren. Sie brachte nach den ersten Deportationen im Juli keine Artikel mehr über die schrecklichen Ereignisse in Amsterdam, rief nicht mehr zum Widerstand auf. Je länger die Verfolgungen der Juden anhielten, je intensiver sie wurden – nichts änderte sich an dem Gefühl »ohnmächtiger Wut« und der banalen Realität: Das Leben geht weiter.

      So genossen die vielen Amsterdamer, die keinen gelben Stern tragen mussten und für die Parkanlagen, Cafés und Schwimmbäder kein verbotenes Terrain waren, die heißen Hochsommertage 1942. Sie lagen im Amstelbad, das Anne Frank sehr geliebt hatte, spazierten durch den Vondelpark, saßen auf der Terrasse vom Café De Kroon am Rembrandtplein und tranken den neuesten Hit: Joghurt, verquirlt mit Marmelade. Leider nicht von Dauer, denn sehr bald kam auch der Joghurt »op bon«. Und wahrscheinlich ließen sich die Gedanken an die verflixten Bezugsscheine nicht völlig verscheuchen. Die Ersatz-Seife enthielt kaum noch Fett, dafür um so mehr Chlor, eigentlich unbrauchbar. Das übliche Waschmittel war inzwischen so schlecht, dass es Textilien nicht sauber, sondern kaputt machte. Aber wem es gelang, beim Metzger nach und nach fünf Kilo Suppenknochen zu erstehen, und wer sie nach dem Auskochen wieder ablieferte, erhielt ein gutes Stück Seife oder ein ordentliches Waschmittel.

      Der Absatz der Kinokarten stieg weiter, die Amsterdamer strömten mehr denn je in Konzerte und Sportveranstaltungen. Hatten die Bewohner der Hauptstadt 1939 in den öffentlichen Bibliotheken 155 000 Bücher ausgeliehen, waren es 1942 rund 230 000. Das nächtliche Ausgehverbot wurde weniger denn je übertreten, die Menschen wollten ihre Ruhe, keinen Ärger. Träumerische Ablenkung weit fort in den Süden bot der Lieblingsschlager dieses Sommers: »Oh sonniges Madeira, Land der Liebe und der Sonne, ich wollte, ich könnte zusammen mit Dir dorthin reisen.« Als Anfang September zum Nationalen Sängerfest rund 4000 Sänger und Sängerinnen mit 200 Musikanten auf dem Dam auftraten, waren die Amsterdamer begeistert.

      Am 24. September 1942 schreibt Hanns Albin Rauter dem Reichsführer SS Heinrich Himmler, oberster Chef aller Konzentrationslager, einen »Zwischenbericht über die Abschiebung der Juden« in den besetzten Niederlanden: »Bis jetzt haben wir mit den strafweise nach Mauthausen abgeschobenen Juden zusammen 20 000 Juden nach Auschwitz in Marsch gesetzt. In ganz Holland kommen ungefähr 120 000 Juden zur Abschiebung …« In Berlin notiert Himmler »sehr gut« unter das Schreiben.

      Am 1. September hatte Adele Halberstam in ihren Briefen vom Besuch bei einer befreundeten Familie berichtet, deren zwei Kinder Marianne und Franz Lehmann, noch keine zwanzig Jahre alt, zu den ersten Transporten Mitte Juli aufgerufen wurden, »und die Eltern haben noch keine Zeile erhalten, wissen überhaupt nicht, wo die Kinder sind«. Am 19. Oktober bittet sie ihre Tochter in Chile, einer gemeinsamen Bekannten mitzuteilen, dass man von deren Bruder »nichts mehr gehört habe, seit er von Drente weitergeschickt worden ist … Sicher ist er wohl in ein deutsches Arbeitslager gekommen«. Mit Drente war das Lager Westerbork gemeint, das in der gleichnamigen Provinz lag. Als die Briefe geschrieben wurden, waren Franz und Marianne Lehmann und der besagte Bruder schon längst tot, ermordet im KZ Auschwitz-Birkenau.

      Wie von einem schwarzen Loch verschluckt schienen die Menschen, die im Amsterdamer Hauptbahnhof in die Züge gezwungen und vom Lager Westerbork aus nach Osten transportiert wurden, Männer und Frauen, Kinder und Kranke, Jugendliche und Alte. Mitte August hatte der Jüdische Rat fünf Tage lang alle erreichbaren Landkarten unter die Lupe genommen, bis er schließlich den Ort »Birkenau« ausfindig machte. Von dort, aus »Oberschlesien«, waren 52 Karten angekommen, Absender: Amsterdamer Juden, die deportiert worden waren. Alle enthielten in unpersönlichen Kurzmeldungen die gleiche Botschaft: die Arbeit sei »hart, aber erträglich«, das Essen »angemessen«, die Unterbringung »gut«, die allgemeine Behandlung »korrekt«. Ein Hohn auf die menschenunwürdigen Umstände, unter denen Menschen in den Baracken von Auschwitz-Birkenau vegetieren und in Außenlagern Zwangsarbeit verrichten mussten – wenn sie nicht längst ins Gas getrieben waren.

      Die Amsterdamer Auschwitz-Häftlinge hatten die 52 Karten auf Befehl geschrieben. Nach ihnen erreichte kein Wort mehr den Jüdischen Rat, der dennoch darauf bestand, diese Karten als positives Zeichen zu sehen: 52 zu einem Zeitpunkt, als schon über 4000 Amsterdamer Juden zum angeblichen »Arbeitsdienst« in Deutschland gezwungen waren. Aus den Briefen von Adele Halberstam spricht die Erbitterung der jüdischen Gemeinde, in ihrer Not von den eigenen Leuten allein gelassen zu werden.

      Kritische Anfragen aus der Gemeinde forderten immer heftiger, dass der Jüdische Rat sich jeder Zusammenarbeit mit den Besatzern verweigerte, um nicht indirekt die Deportationen zu stützen. Bei einer Sitzung Mitte September lehnte der Jüdische Rat eine solche Verweigerungshaltung ab. Die Führer seien »verpflichtet, auf ihren Posten zu bleiben« und weiter »moralische und praktische Hilfe« zu leisten. Laut Protokoll verteidigte er auch die »Freistellungen« vom Transport, die er für seine Mitarbeiter ausschrieb. Es ginge darum, »wenigstens die wichtigsten Leute so lange als möglich hier zu halten«.

      Am Ende des Protokolls wird fast wie nebenbei vermerkt, der Rat habe den ersten Bericht »von einem Todesfall in Auswitz« zur Kenntnis genommen. Ein Todesfall – dabei waren Mitte September 1942 mindestens 10 000 Juden aus Amsterdam elendig in jenem KZ ermordet worden, dessen Namen der Jüdische Rat zu Amsterdam nicht einmal korrekt zu schreiben wusste.

      In seinem Brief vom 24. September hatte Hanns Albin Rauter dem Reichsführer SS für Anfang Oktober einen Überraschungscoup angekündigt. Alle männlichen Juden, die man seit Jahresanfang in niederländische Arbeitslager befohlen hatte, sollten gleichzeitig mit ihren Angehörigen »schlagartig am selben Tag« verhaftet werden. Und so geschah es.

      Für die Juden hatte mit Sonnenuntergang der Schabbat begonnen, als sich am 2. Oktober 1942 gegen 22 Uhr 30 ein Großaufgebot von rund 1500 Polizisten in der ganzen Stadt auf den Weg machte, die Adressen von 4013 Personen in der Tasche. Aufgegriffen werden sollten die Amsterdamer Familienangehörigen, meist Frauen und Kinder, der jüdischen Männer, die zur gleichen Zeit in den Arbeitslagern verhaftet wurden. Die Juden wurden aus den Wohnungen geholt, in das zuständige Polizeirevier gebracht und auf einem großen Platz am Polderweg gesammelt. Von da ging es zum Bahnhof an der Muiderport, wo die Züge schon warteten.

      Die Polizisten hatten strikte Anweisungen, bei Alten und Kranken keine Ausnahmen zu machen, keine Krankenwagen zu bestellen, sondern sie mit Polizeiwagen erst zum Revier und von dort direkt zum Bahnhof zu schaffen. Es regnete, als Frauen, schwer bepackt, mit ihren weinenden Kindern in langen Reihen durch tiefe Dunkelheit zum Polderweg marschierten, bewacht von deutschen Polizisten, den »Grünen«, und von den »Schwarzen«. Das Abwehrfeuer, um Flugzeuge der Alliierten abzuwehren, war besonders heftig an diesem Abend. Die Polizisten konnten gegen fünf Uhr morgens nach Hause oder in ihre Kaserne gehen. Bewohner im Ortsteil Watergraafsmeer sahen noch Stunden später Züge mit deportierten Juden vorbeifahren.

      Am nächsten Abend, 3. Oktober 1942, sollten die Deportationen fortgesetzt werden. Nicht alle Familienmitglieder der Juden in den Arbeitslagern waren aufgegriffen worden. Mittags bekam Polizeichef Tulp, der auf Seiten der Amsterdamer Polizei die Aktionen leitete, einen so schweren Rheuma-Anfall, dass er seine Befugnisse einem Stellvertreter übertragen musste. Der Ausfall dieses Mannes, ein niederländischer Nationalsozialist, der die Judenpolitik der Besatzer mit Entschlossenheit und Autorität exekutierte, hatte Folgen. Nach dem Einsatz beschwerte sich Hans Kärgel, Kommandant der deutschen Polizisten, der mit seinen Männern vom Bataillon 68 wie am Abend zuvor beteiligt war, über den verdeckten Widerstand der Amsterdamer Polizisten, die am Abend in die Wohnungen der betroffenen Juden gegangen waren.

      SS-Hauptsturmführer Hans Kärgel, seit 1932 Mitglied der NSDAP, befehligte vor seinem Antritt in Amsterdam im September 1942 das Polizeibataillon 61, das in Osteuropa an Massenverbrechen gegenüber Juden und der Bewachung des Warschauer Gettos beteiligt war. Kärgel schrieb in seinem Erfahrungsbericht, dass die Amsterdamer Polizisten jede Gelegenheit nutzten, um die Aktion zu sabotieren. Sie nahmen sich in den Wohnungen unendlich Zeit, um die Papiere der Juden zu prüfen und erlaubten ihnen, jede Menge Gepäckstücke mitzunehmen. Auch verhafteten die Polizisten zu wenig Juden und ließen die »nötige Energie und Schärfe« vermissen. Es fehle ihnen an »innerer Überzeugung«.

      Diese Beobachtungen entsprachen der Realität. Auch wenn man keinem Polizisten eine Dienstverweigerung nachweisen konnte, wurde die Aktion an diesem Samstagabend um 22 Uhr 15 eingestellt, genauer gesagt: wegen Misserfolgs abgebrochen. Nur Juden, die das Pech hatten, schon auf einem Polizeirevier gelandet zu sein, wurden noch zum Polderweg gebracht. Dann war Feierabend für die regulären Amsterdamer Polizisten, und für den Rest des Jahres wurden sie von den Besatzern zu keiner weiteren abendlichen Aktion angefordert. Sybren Tulp erholte sich von seiner Rheuma-Erkrankung nicht mehr und starb am 20. Oktober 1942. SS-Hauptsturmführer Rauter befahl eine pompöse Beerdigung mit SS-Ritualen für das Mitglied der Niederländischen SS. Heinrich Himmler kondolierte der Witwe und schickte einen Kranz.

      Nach dem 3. Oktober schöpften die, die schon ihre Koffer für den Transport bereitgestellt hatten, ein klein wenig Hoffnung. Keine Polizeiwagen am Abend, keine Straßensperren, kein Klingeln, keine Stiefelschritte im Treppenhaus. Was die Amsterdamer, die Juden zumal, nicht ahnen konnten: Die Besatzer lehnten sich nur vorübergehend beruhigt zurück, befreit vom Quotendruck. In den letzten Tagen habe man »13 000 Juden in Holland zusammengefangen«, schrieb Hanns Albin Rauter am 7. Oktober 1942 an Heinrich Himmler. Er sei mit der Entwicklung »recht zufrieden«.

      Auch SS-Führer Ferdinand aus der Fünten, verantwortlich für die Aktionen in Amsterdam, war zufrieden. Er konnte nach den bisherigen Transporten davon ausgehen, dass die von Eichmann geforderte Deportations-Quote von 40 000 niederländischen Juden bis zum Jahresende problemlos erreicht würde. Seit September nutzte er die Joodse Schouwburg deshalb nicht mehr als Durchgangslager mit kurzem Aufenthalt, sondern als Menschen-Reservoir. Nicht nach vorgegebenem Schema, sondern je nach Bedarf ließ er am Amsterdamer Hauptbahnhof die Züge zum Lager Westerbork, das die Deportierten kaum noch fassen konnte, füllen. Das hatte Folgen für die Amsterdamer Juden, die allnächtlich aufgegriffen und in das ehemalige Theater in der Plantage Middenlaan gebracht wurden.

      Für Wochen blieben die Verhafteten im Herbst 1942 in der Schouwburg eingepfercht, bevor sie zum Hauptbahnhof aufbrechen mussten. Einen Besucher erinnerte die Situation »an Neapel, als dort die Pest herrschte«; der Gestank war unerträglich. Die meisten Menschen saßen wie erstarrt im großen Saal, auf den Treppen, den Balkonen, den Logen, um sich ihre wenigen Habseligkeiten. Manche drehten wie aufgezogen ihre Runden durch das Gebäude. Wer Glück hatte, schlief nachts auf einer abgenutzten Matratze. Todesangst hing in der Luft und der Schweiß der Verzweiflung. Dazwischen verteilten die Mitarbeiter vom Jüdischen Rat Essen und die kärglichen Medikamente. Immer wieder wurden die beiden jüdischen Ärzte zu Menschen gerufen, die versucht hatten, sich mitten in diesem Chaos das Leben zu nehmen.

      Die Situation spitzte sich so zu, dass die Besatzer im Oktober dem Drängen von Walter Süskind, Mitglied im Jüdischen Rat, der den gesamten Ablauf in der Schouwburg managte, nachgaben. Direkt gegenüber vom Theater befand sich eine etablierte jüdische Kinderkrippe. Sie durfte nun als Krippe für die Kinder eingerichtet werden, die mit ihren gefangenen Eltern in die Schouwburg kamen. Jetzt konnten wenigstens die Jüngsten die Zeit bis zu ihrem Transport unter der freundlichen Betreuung von jüdischen Kindergärtnerinnen in menschenwürdigeren Umständen verbringen als ihre Eltern.

      Die Kinder. Im Juli 1942, als die Deportationen an der Amstel begannen, hatten sich spontan Studenten und Studentinnen der Universität Amsterdam, vor allem Naturwissenschaftler, zusammengetan, um wenigstens die jüdischen Kinder zu retten. Sie gewannen den einunddreißigjährigen Kinderarzt Ph. H. Fiedeldij Dop, der nahe dem Vondelpark am bürgerlichen Koninginneweg eine Praxis mit vielen jüdischen Patienten hatte. Der nichtjüdische Mediziner suchte die Eltern auf, um sie dafür zu gewinnen, ihre Kinder fremden Menschen anzuvertrauen. Sie würden für deren Sicherheit sorgen – bis die Eltern sie in besseren Zeiten wieder abholen könnten.

      Durch persönliche Kontakte wurde ein Netzwerk zwischen den Amsterdamer Studenten und Studenten in Utrecht aufgebaut, das nichtjüdische Pflege-Eltern und materielle Unterstützung für die Amsterdamer Kinder organisierte – Kleidung, Geld und die lebenswichtigen Bezugsscheine. Am Tugelaweg im Amsterdamer Transvaalviertel richtete eine Familie ihre Wohnung als Zwischenstation ein. Dorthin brachten die Amsterdamer die Kinder, von denen sich ihre jüdischen Eltern getrennt hatten. Vom nahen Amstelbahnhof kamen die »Kuriere«, meist junge Studentinnen, um unverfänglich mit einem oder mehreren Kindern wieder nach Utrecht zurückzufahren.

      Je jünger die Kinder waren, desto besser waren sie zu vermitteln. Bis zum Jahresende 1942 wurden rund achtzig jüdische Kinder durch die beiden Studentengruppen in Sicherheit gebracht. Unterstützt wurden die Studenten in ihrer Widerstandsarbeit durch Verwandte und Freunde, und der Erzbischof von Utrecht half mit regelmäßigen Geldzuschüssen. Hatten die jüdischen Eltern sich einmal zur Trennung entschlossen, waren sie erleichtert, ihre Kinder gut versorgt zu wissen und sagten beim Abschied meist optimistisch: »Wir kommen schon zurecht.«

      Im November 1942 geht das Leben des sozialdemokratischen Politikers Monne de Miranda gewaltsam zu Ende. Im Juli war er in seiner Wohnung von den Deutschen verhaftet worden und seitdem im Gefängnis. Er durfte seiner Frau nicht schreiben, sie durfte ihren Mann nicht besuchen. De Miranda bekam keinen Rechtsbeistand, keinen Grund für seine Verhaftung genannt. Er vermutete politische Gründe, denn er war als Beigeordneter in den dreißiger Jahren im Gemeinderat stets als entschiedener Gegner von Hitler-Deutschland aufgetreten. Dass Monne de Miranda in einer »Mischehe« lebte, bewahrte ihn nicht davor, am 23. Oktober von Amsterdam ins Lager Amersfoort gebracht zu werden.

      Erstmals nach einem Vierteljahr bekam seine Frau einen Brief von ihm, noch aus der Amsterdamer Haftanstalt. Ihr Mann teilte ihr mit, dass er »auf Transport« gehen müsse – »dabei hatte ich mich so sehr auf unser Wiedersehen gefreut – und auf das höchste Gut: die Freiheit … Die ups und downs in den berechtigten Erwartungen sind am schwersten zu ertragen.« Er denke viel an seine Kinder, die jüngsten waren fünfzehn und vierzehn Jahre alt. De Miranda schloss seinen Brief: »Wie es weitergeht, weiß ich nicht! Solange es Tag war, habe ich gearbeitet; jetzt, wo der Abend fällt, bin ich, was das Schicksal auch bringen möge, vorbereitet. Mein Vertrauen in die große Sache ist unerschütterlich.«

      Das »Polizeiliche Durchgangslager Amersfort« war im August 1941 von den Besatzern nahe der Stadt Amersfoort errichtet worden. Eingeliefert wurden vor allem politische und jüdische Häftlinge, weil die normalen niederländischen Gefängnisse die rund 6000 von den Besatzern verhafteten »Unerwünschten« nicht mehr fassen konnten. Die Bewachung im Lager bestand um diese Zeit vorwiegend aus deutschen SS-Männern. Die jüdischen Gefangenen mussten ein gelbes Kennzeichen tragen.

      Der Siebenundsechzigjährige, nach fast vier Monaten Haft in keiner guten physischen Verfassung, musste lernen, mit holländischen Holzschuhen zu marschieren und den ungeduldigen Befehlen in deutscher Sprache zu folgen. Das gelang Monne de Miranda schon bei der »Empfangszeremonie« auf dem Lagerhof nicht so, wie es die Bewacher wünschten. Sie beschimpften ihn und schlugen ihn vor aller Augen mit Knüppeln zusammen. Dann ging es zum Lagerfriseur, der allen die Köpfe kahl schor.

      Monne de Miranda wurde dem »Judenkommando« zugeteilt, musste aus dem Lager marschieren und an einem Platz, wo ein Gefängnis entstehen sollte, Schubkarren voll schwerer Steine durch den zähen Sand karren. Dabei wurde ununterbrochen auf die jüdischen Gefangenen eingeschlagen, besonders aber auf den alten Sozialdemokraten aus Amsterdam. Schon am zweiten Tag war de Miranda so zerschlagen, dass er im Notfall-Saal von Sanitätern versorgt werden musste. Nach wenigen Tagen beorderte der Lagerarzt ihn zurück zum Steineschleppen.

      Doch de Mirandas Körper verweigert sich und bricht am 2. November unter erneuten Schlägen zusammen. Am Abend wird ein jüdischer Mitgefangener gezwungen, den ohnmächtigen, blutenden, mit Lehm beschmierten alten Mann in einer Schubkarre zum Appellplatz zu bringen und auf den regennassen Boden zu kippen. Salomon Rodrigues de Miranda, den alle nur »Monne« nannten, starb in der Nacht vom 2. auf den 3. November 1942 im Lager Amersfoort. »Todesursache Herzschwäche« schrieb der Lagerarzt in die Akten.

      Die »große Sache«, für die der gelernte Diamantschleifer und überzeugte Sozialdemokrat aus dem alten Judenviertel in Amsterdam fast fünf Jahrzehnte alle seine Kräfte einsetzte und am Ende mit dem Leben bezahlte, war die Vision einer gerechten, einer humanen Welt. Wer heute durch das weitläufige moderne Stadhuis am Waterlooplein geht, kommt auch an einem »De Miranda-Saal« vorbei, wo die Gemeinderäte tagen.

      Das Auf und Ab der Gemütslagen zu ertragen, war für alle, die unter den Besatzern leben mussten, eine schwierige Übung. Aber so blieb auch in depressiven Stunden und Tagen ein Quentchen Hoffnung: die Erfahrung, dass es jeder Zeit unerwartet Anlass zur Freude geben konnte. Am 5. November meldete der Nachrichtendienst der Amsterdamer Polizei eine auffallend fröhliche Stimmung. In den Straßenbahnen haben an diesem Tag wildfremde Menschen miteinander gelacht und gescherzt, ohne den Anlass beim Wort nennen zu müssen. Als einer der Mitfahrer in die Menge wirft, die Stimmung sei ja außergewöhnlich fröhlich, ruft ein anderer zurück: »Kein Wunder mein Herr, da gibt es gute Gründe.« Alle wussten, was er meinte: In Nordafrika hatten die englischen Truppen bei Al Alamein die Deutschen unter General Erwin Rommel besiegt. Damit wuchs die Hoffnung, dass endlich die Invasion der Alliierten an einer westlichen Küste Europas beginnen würde, um den Kontinent aus dem Würgegriff von Hitler-Deutschland zu befreien.

      Die November-Entwicklungen an der Front – in Nordafrika, aber auch im Osten, wo die Deutschen erfolglos um Stalingrad kämpften – waren auch gute Nachrichten für die Juden. Zur gleichen Zeit aber wiederholte sich der Alptraum, auf dessen Ende sie gehofft hatten. »Den gesamten Oktober über war es ruhig geblieben, aber Anfang November hatte die Misere aufs Neue begonnen«, schreibt Mirjam Levie. »Im November waren die Juden an der Reihe, die bei der Wehrmacht arbeiteten. Viele wurden von ihrem Arbeitsplatz geholt, die Familien aus den Häusern geschleppt und alle zusammen abtransportiert.«

      So geschah es tagsüber am 11. November in Kattenburg, dem Ortsteil am östlichen Hafenrand, wo sich 1911 die »Konfektionsfabrik Hollandia« angesiedelt hatte. Die Fabrik stellte wasserdichte Regenmäntel her, war die größte und modernste in Europa und einem deutschen Verwalter unterstellt. Der hatte für seine »Rüstungsjuden« und ihre Familienmitglieder bisher eine Freistellung von den Transporten bekommen, da Hollandia große Mengen Regenmäntel für die deutsche Wehrmacht produzierte. Unter dem Vorwand, es gelte Sabotage zu bekämpfen, drang die deutsche Polizei überfallartig in die Fabrik und in die Wohnungen der Arbeiter ein und führten über 820 Männer, Frauen und Kinder ab. Für sie wurde das Vernichtungslager Auschwitz zum »Endziel«, nur acht von ihnen überlebten.

      Im November gingen die ganz normalen Wohnungs-Razzien weiter. Weigerung zwecklos. Wohin sollte man fliehen? Die »Schwarzen« vom Schalkhaarder Bataillon wurden im November an drei Wochen jeweils fünf Tage eingesetzt. Die unzuverlässigen Amsterdamer Streifenpolizisten ließ Ferdinand aus der Fünten, der die Aktionen festlegte, in Ruhe. Nur als in Amsterdam die letzten jüdischen Geschäfte mit Lebensmitteln schließen mussten und versiegelt wurden, vertraute der SS-Mann diese Aufgabe den traditionellen Amsterdamer Polizisten an. Am 1. Dezember verhaftete die deutsche Polizei fünf Niederländer vom »schwarzen« Polizeibataillon: Diebstahl aus jüdischen Wohnungen, Korruption und Alkoholismus hieß die Anklage. Sie waren nicht die letzten, die aufgrund ähnlicher Vorwürfe entlassen oder versetzt wurden.

      Natürlich standen solche Dinge nicht in den gleichgeschalteten Zeitungen. Die warnten vor den Gefahren der Verdunkelung, die die Deutschen sofort nach ihrem Sieg im Mai 1940 angeordnet hatten: In der ersten Novemberwoche waren nachts wieder Menschen in den Grachten ertrunken, diesmal sieben an der Zahl. Am 14. berichteten die Zeitungen vom »Tag der Niederländischen Polizei«, der mit einem Marsch durch die Stadt, vorbei am Bürgermeister, begann und mit einem festlichen Konzert im Concertgebouw endete. Am 3. Dezember gab es eine Sensation zu melden: Die Stadt Amsterdam stellte erstmals Frauen als Straßenbahnfahrerinnen ein, 300 insgesamt. Dahinter stand die Befürchtung, dass die niederländischen Fahrer demnächst gezwungen würden, in Deutschland zu arbeiten.

      Am 5. Dezember 1942 war die Zeit stehen geblieben: Festlich zog Sinterklaas, der heilige Nikolaus, wie seit Generationen mit Zwarte Piet, in Deutschland Knecht Ruprecht, in Amsterdam ein, in den Straßen von Kindern und Erwachsenen jubelnd begrüßt. Kein Kind in Amsterdam blieb ohne Geschenk, zumal in diesem Jahr das jüdische Chanukkafest und Sinterklaas fast zusammenfielen. Zu Chanukka bekam Anne Frank »ein paar hübsche Sächelchen«. Doch der »Nikolausabend am Samstag war viel schöner«. Das schrieb Anne Frank im Hinterhaus an der Prinsengracht, wo fünf Erwachsene und drei Jugendliche untergetaucht waren, am 7. Dezember 1942 in ihr Tagebuch. Otto Frank, der Vater, hatte die Geschenke im unteren Teil des Hauses in einem Schrank versteckt. Dieser Raum hatte keine Fenster, und am Samstagabend war keiner der Mitarbeiter in den Büros: »In der Ecke stand ein großer Korb, mit Nikolauspapier geschmückt, und ganz oben war eine Maske vom Zwarte Piet befestigt. Schnell nahmen wir den Korb mit nach oben.«

      Am 17. Dezember brachten die BBC und Radio Oranje in ihren Nachrichten eine Erklärung der Anti-Hitler-Koalition. Polen sei zum »Hauptschlachthaus« der Deutschen geworden; Schwächere fielen dem Massenmord zum Opfer, andere würden durch Arbeit zu Tode geschunden. Professor David Cohen, Vorsitzender des Jüdischen Rats, versuchte in Gesprächen, die Amsterdamer Juden zu beruhigen. Aus der Tatsache, dass Gräueltaten gegenüber polnischen Juden begangen würden, sei nicht zu schließen, dass den holländischen Ähnliches passieren würde. Solche Erklärungen seien Propaganda mit dem einzigen Ziel, die Welt gegen Deutschland aufzubringen.

      18. Dezember – Ein Zug der Deutschen Reichsbahn verließ mit dem letzten Westerbork-Transport niederländischer Juden für das Jahr 1942 den Bahnhof von Hoogdahl, der seit November durch eine Schmalspurbahn mit dem Lager verbunden war. In diesem Transport, wie alle vorherigen für das Vernichtungslager Auschwitz bestimmt, befand sich nach deutscher Zählung der 40 000. »Volljude«, seit Mitte Juli in Amsterdam die Deportationen begonnen hatten. Was die Niederlande betraf, verlief die Ermordung der europäischen Juden nach Plan. In Berlin war Adolf Eichmann zufrieden. Für seine SS-Gehilfen in Westerbork ein Grund zum Feiern. Sie organisierten Ende Dezember einen festlichen Abend im Lager. In Amsterdam wurde die leere Joodse Schouwburg gründlich geputzt, bereit für neue »Lieferungen«. Die deutschen Polizisten, die dort ihren Wachdienst taten, durften über die Feiertage nach Hause fahren.

      Alltag in Amsterdam. Am 13. Dezember hatten die niederländischen Nationalsozialisten den 11. Jahrestag ihrer Parteigründung, der NSB, im flaggengeschmückten Concertgebouw gefeiert. Reichskommissar Seyß-Inquart hielt eine Rede, und Anton Mussert, »Führer« der NSB, wurde zum »Führer des niederländischen Volkes« ausgerufen. Am 19. Dezember lud die niederländische »Winterhilfe«, eine NS-Organisation, rund tausend Amsterdamer Kinder zu einer Weihnachtsfeier ins feine Amsterdamer Hotel Bellevue. Im Ufa-Kino am Rembrandtplein lief der Film »Die Goldene Stadt« an, der zweite deutsche Farbfilm in Agfacolor. Er spielt in Prag, auch eine von den Deutschen besetzte Stadt. Die Amsterdamer strömten in die »Goldene Stadt«.

      Am 20. Dezember traf sich der große Männerchor »Kunst na Arbeid« (Kunst nach der Arbeit) aus Anlass des sechzigjährigen Jubiläums zu einem festlichen Konzert im Concertgebouw. Nach einem Spiel von Ajax Amsterdam, dem berühmten Fußballclub, kam es am 27. Dezember auf dem Hauptbahnhof zu schweren Tumulten. Die Polizei musste den Säbel ziehen, mit dem sie traditionell bei Unruhen ausgerüstet war.

      In der Weihnachtsnummer 1942 spricht die Redaktion der illegalen Zeitung Het Parool, die trotz mancher Festnahmen unter Mitarbeitern und Zeitungsverteilern erfolgreich im Untergrund arbeitet, ihren Lesern Mut zu. Sie sollen Vertrauen in die Alliierten haben, auch wenn das Jahr ohne die ersehnte Invasion vergangen war. Der »Endkampf« sei in Sicht, Deutschland von den Engländern aus Afrika verjagt, und Russland verteidige sich bewundernswert: »Wohin ihr auch schaut, ihr müsst erkennen: Deutschlands Überlegenheit ist Vergangenheit.«

    
    X
Auf Transport: Alte, Kranke, Waisenkinder – Erste Anschläge – Studenten nach Deutschland – Netzwerk für Untergetauchte – Immer beliebter: Kino, Theater, Sport – Das Einwohnermeldeamt brennt – Perfekte Fälscherwerkstatt – Kolonne Henneicke
Januar bis März 1943

      »Von Mitte Dezember bis Anfang Januar ließ man uns in Ruhe, und das bedeutete viel für uns, denn so konnten sich die Nerven wieder etwas beruhigen. Aber Anfang Januar begann das Elend von Neuem.« Was Mirjam Levie nach dem dritten Jahreswechsel unter deutscher Besatzung erlebt, wenn sie durch die Straßen von Amsterdam geht, was sie von Freunden und Bekannten hört und womit sie auf ihrem Arbeitsplatz beim Jüdischen Rat konfrontiert wird, »das ist so schrecklich, dass ich dafür keine Worte finden kann«. Aber die Sechsundzwanzigjährige zwingt sich, die Chronik des Elends weiterzuschreiben: »Menschliche Wracks werden auf Tragen aus ihren Häusern geholt und zum Wagen geschleppt. Manchmal werden sie einfach aus den Fenstern gehievt. Dann bringt man sie zum Borneokade und deportiert sie abends nach Westerbork. Und auch die Familie muss mit.« Nach dem Deportationsplan sind für die Deutschen nun vor allem alte und kranke Juden an der Reihe.

      Doch die Hoffnung ist nicht kleinzukriegen. Der Februar hat gerade begonnen, da schreibt Mirjam Levie, dass die Nachrichten über die Kriegslage die Zuversicht aufkommen lassen, dass »der Krieg innerhalb weniger Wochen vorbei sein wird«. Wahrscheinlich tut die milde Witterung ein Übriges, um die Stimmung zu heben in einer Zeit, wo Holz oder Kohlen Luxusgüter sind: »Ich habe das Gefühl, dass wir – auch wenn wir deportiert werden – den Krieg überleben, weil wir nun wieder den größten Teil des Winters hinter uns haben.«

      Die deutschen Soldaten sind tatsächlich an wichtigen Stellen der Front auf dem Rückzug, erstmals häufen sich die Niederlagen. In Nordafrika ist Tripolis am 23. Januar 1943 von den Engländern erobert worden. Vom 4. bis 6. Februar müssen in Amsterdam auf Befehl der Besatzer alle Kinos, Theater und Varietés schließen, um den »heldenhaften Kampf« der 6. deutschen Armee in Stalingrad zu ehren. Alles Pathos, mit dem die NS-Propagandamaschine diese militärische Katastrophe vernebelt, kann nicht verhindern, dass in Amsterdam – wie in allen besetzten Ländern – die deutsche Niederlage um Stalingrad als Wende gedeutet wird: Unrecht und Gewalt werden nicht siegen. Was die wenigsten durchschauen: Die Niederlagen und Krisen der Deutschen auf dem östlichen Kriegsschauplatz machen das Leben der Menschen in den besetzten Ländern im Westen nicht leichter, im Gegenteil. Je mehr die Chancen auf den »Endsieg« sinken, um so gewalttätiger reagieren die Deutschen da, wo sie noch Herren im Hause sind, ob in Paris oder Amsterdam. Um so aggressiver verfolgen sie überall ihr Ziel, Europas Juden zu vernichten.

      In seiner Rede am 29. Januar 1943 hämmert Reichskommissar Seyß-Inquart den Niederländern ein, dass die deutschen Soldaten im Osten »mit eiserner Entschlossenheit ihrem Schicksal entgegensehen« und dort »unerschüttert den höchsten Einsatz leisten«. Um so entschiedener müssen die Besatzer im Westen jeder »Konspiration« und »Sabotage« entgegentreten: »Wer dies wagt, muss vernichtet werden.« Hitlers Geheimerlass vom 13. Januar zur Vorbereitung des »totalen Kriegs« wird auch in den Niederlanden zur »gleichen totalen Zusammenfassung der Kräfte« führen.

      Die Drohungen des obersten deutschen Besatzers in seiner Rede zum zehnjährigen Jubiläum der Kanzlerschaft Adolf Hitlers und dem Beginn der NS-Herrschaft in Deutschland klangen besonders den Amsterdamern in den Ohren. Im Januar 1943 war in der Hauptstadt erstmals unübersehbar aufgeflackert, was die Besatzer »Sabotage« nannten: Am 19. hatte es den Versuch gegeben, ein Transformatorenhäuschen in die Luft zu sprengen; in der Nacht vom 25. auf den 26. wurde ein Brandanschlag auf das Rembrandttheater verübt. Das UfA-Kino brannte völlig aus, eine weithin lodernde Fackel in der nächtlichen Innenstadt. Am 31. ein weiterer zerstörerischer Brandanschlag auf ein Büro der WA, der »Wehrabteilung« der Nationalsozialistischen Bewegung in den Niederlanden.

      Die Polizeiberichte meldeten, dass die Öffentlichkeit auf die Anschläge nicht reagiert; kein Streik, in Büros und Fabriken werde weitergearbeitet. Doch etwas hatte sich verändert nach fast drei Jahren Besatzungszeit, in denen die einheimischen Institutionen, die Verwaltungen, Gerichte und Ämter Ruhe und Ordnung als oberste vaterländische Pflicht gegenüber den Besatzern ausgaben. Die ohnmächtige Wut angesichts der Gewaltherrschaft der Deutschen und der Verfolgung der Juden, bisher im Stillen ertragen, drängte Menschen zur Tat, die nicht nur im vertrauten Kreis mit Worten aufmüpfig sein wollten.

      2. Februar – Der zweiundzwanzigjährige Rudi Bloemgarten, bis zum Verbot für Juden Medizinstudent, klingelt in der Jacob Obrechstraat beim Amsterdamer Generalstaatsanwalt und NSB-Mitglied Jan Feitsma. Feitsmas Unterschrift stand unter vielen Schildern mit der Aufschrift »Für Juden verboten«. Als sich die Türe öffnet, schießt Bloemgarten und flüchtet. Statt des Vaters hat er den Sohn getroffen und schwer verwundet.

      5. Februar – Gegen Abend klingeln zwei junge Männer bei dem siebzigjährigen General Hendrik Seyffardt, Kommandeur der niederländischen Freiwilligen Legion, die als Unterorganisation der Waffen-SS Niederländer für den Kampf an der Ostfront wirbt. Der General öffnet: Ob er Seyffardt sei? Als er bejaht, schießen die Männer und flüchten. Der General stirbt am nächsten Tag. Einen Satz hat er den Ermittlern noch sagen können: »Es waren Studenten«.

      7. Februar – Eine Woche zuvor war Hermannus Reydon, Jurist, seit 1932 Mitglied der NSB, zum neuen Leiter des niederländischen Ministeriums für Volksaufklärung und Künste, eine Kopie des Goebbelsschen Propagandaministeriums in Berlin, ernannt worden. An diesem Sonntag, General Seyffardt war gerade feierlich aufgebahrt, klingelt der Neurologe Gerrit Kastein bei Reydon; dessen Frau öffnet und sagt, ihr Mann werde bald nach Hause kommen. Kastein erschießt Frau Reydon und wartet mit der Pistole auf ihren Mann, der sieben Monate später an den Schussverletzungen stirbt.

      Alle Attentäter gehören zur Widerstandsgruppe CS-6, die in der Corellistraat 6 in Amsterdam Zuid, dem Haus von Jan und Mies Boissevain, ihre Zentrale hat. Von den fünf Kindern der Eheleute leben die Söhne Jan Karel, geboren 1921, und Gideon Willem, geboren 1922, noch bei ihnen. Im 17. Jahrhundert waren die Boissevains als hugenottische Flüchtlinge aus Frankreich gekommen und gehörten seitdem als erfolgreiche Kaufleute, Politiker, Wissenschaftler und Bankiers zur Elite der Amsterdamer Bürgerschaft. Mies Boissevain, aktiv in der Frauenbewegung, hatte sich in den dreißiger Jahren für jüdische Flüchtlinge engagiert und organisierte seit Beginn der Deportationen im Sommer 1942 Untertauch-Adressen für verfolgte Juden. Zur gleichen Zeit begannen »Janka« und »Gi«, die beiden Söhne, mit Gleichgesinnten Eisenbahngleise zu zerstören, die nach Westerbork führten.

      Immer mehr war der Keller im Haus Corellistraat 6 zu einem konspirativen Hauptquartier geworden: mit Waffen und Sprengstoff, besonderen Telefonleitungen, Kleidungsstücken für Überfälle und den nötigen Utensilien, um Papiere und Ausweise zu fälschen. Ein weiterer Treffpunkt der CS-6 war das Elternhaus von Reina Prinsen Geerligs im Koninginneweg 121 nahe dem Vondelpark. Die einundzwanzigjährige Studentin, die Schriftstellerin werden wollte, gehörte zum inneren Kreis der Widerständler. Die CS-6-Mitglieder waren meist junge Leute, vor allem Studenten, Frauen und Männer, politisch links, zum Teil Kommunisten, die bei Reina auch zu Vorträgen über Marxismus zusammenkamen. Anfang 1943 war die Gruppe landesweit auf fünfzig bis siebzig Mitglieder gewachsen. Auf Vorschlag des Mediziners Gerrit Kastein hatten sie beschlossen, ihrem Widerstand eine radikale Richtung zu geben: prominente Niederländer, »Verräter«, die mit den Deutschen zusammenarbeiteten, zu liquidieren.

      Es waren Studenten: Die Besatzer, entschlossen, Widerstand durch brutale Abschreckung im Keim zu ersticken, ließen am 6. Februar, dem Tag nach dem Anschlag auf General Seyffardt, in allen Universitätsstädten deutsche Polizisten Jagd auf Studenten machen. In Amsterdam wurden 183 junge Männer gegriffen und zusammen mit fast 400 Studenten aus dem ganzen Land ins KZ Vught gebracht. Es war erst am 13. Januar nahe bei ’s-Hertogenbusch errichtet worden, das einzige Lager im Westen Europas unter deutscher SS-Leitung. Als am 7. Februar auf das Ehepaar Reydon geschossen wurde, schickte Heinrich Himmler am 10. Februar von Hitlers Hauptquartier in der Wolfsschanze ein Fernschreiben an seinen Vertrauten in Den Haag, SS-Führer Hanns Albin Rauter. Himmler befiehlt, »in der schärfsten Form ohne jede Rücksicht durchzugreifen«. Mit den »Aktionen der letzten Tage« habe die »bewusste Sabotage der Gegner in den Niederlanden begonnen«. Man solle möglichst alle Studenten – »Plutokratensöhne« –, am besten mit den Vätern, verhaften. »In keiner Form« dürften »Rückzieher« gemacht werden: »Die Ausquartierung der Juden hat unentwegt weiterzulaufen.«

      Was die Juden betraf, brauchte sich der Herr aller Konzentrationslager in Bezug auf die Niederlande keine Sorgen zu machen. Genau am 10. Februar 1943 ließen die deutschen Besatzer in Amsterdam überfallartig das jüdische Mädchenwaisenhaus in der Rapenburgerstraat 169/171 räumen und die jungen Bewohnerinnen abtransportieren. Nur wenige der achtzig Mädchen konnten durch den Garten hinter dem Haus entkommen. Mädchen-Waisen wurden seit 1762 von der jüdischen Gemeinde unterstützt, das Haus in der Rapenburgerstraat war 1861 gebaut worden.

      Am gleichen Tag wie das Mädchenwaisenhaus wurde das Heim für jüdische Waisenjungen an der Amstel von deutscher Polizei umzingelt. Ab zum Transport hieß es für knapp hundert Jungen, aber schnell. Das Waisenhaus steht nicht mehr, aber ein wenig kann man seinen Spuren nachgehen, buchstäblich, im Herzen des jüdischen Amsterdam, wo auf den ersten Blick nichts mehr an die alten Zeiten erinnert.

      Wer den modernen weißen Komplex am Waterlooplein umrundet – Stadhuis/Rathaus, Oper und Balletttheater (Muziektheater) –, der entdeckt, wenn er an der Amstelseite aufs Pflaster schaut, ein Band aus hellgrauer Keramik. Es sind, zu einem kleinen Teil, die Grundriss-Konturen des jüdischen Jungenwaisenhauses, das 1865 hier erbaut wurde. Ein prächtiger zweistöckiger Bau mit breiter Fassade, hohen Fenstern und einem Flachdach, auf dem ein Spielplatz angelegt war. Im Innern war neben den Schlafsälen Platz für eine Schule, eine Synagoge und einen Krankensaal. Die Stiftung, die zuerst Jungen und dann auch Mädchen unterstützte, die ohne Eltern waren oder aus bettelarmen Elternhäusern kamen, geht auf das Jahr 1738 zurück.

      Am 10. Februar 1943 standen verzweifelte Eltern, die von der Razzia erfahren hatten, mit Blick aufs Waisenhaus an der Amstel. Amsterdamer Polizisten, erstmals seit vier Monaten bei Juden-Transporten wieder im Einsatz, versperrten ihnen zusammen mit Männern der städtischen Feuerwehr den Weg zu ihren Kindern. Fort ging es mit Lastwagen vor den Augen der Eltern.

      Unter der Überschrift »Das Los der Juden« schreibt die illegale Zeitung Vrij Nederland in ihrer Ausgabe vom 21. März 1943: »Dienstag, den 3. März dieses Jahres, fuhr aus dem Lager Westerbork wieder ein Zug mit 1200 jüdischen Opfern nach Deutschland. Dieser Transport unterschied sich von den vorherigen, weil darunter hundert Amsterdamer Waisenkinder, im Alter von zweieinhalb bis vierzehn Jahren, waren.« Selbst diejenigen, die im Untergrund mit höchstem Risiko Widerstand gegen die Besatzer leisteten, wussten im Frühjahr 1943 nicht, dass die Züge, die seit Juli 1942 jeden Dienstag über tausend Juden aus dem Lager Westerbork in Richtung Osten fuhren, Todeszüge ins Vernichtungslager Auschwitz waren.

      Ende Februar, Anfang März wurden die Deportationszüge aus Westerbork – Güterzüge ohne Bänke, ohne Toiletten, ohne Fenster, nicht einmal Stroh auf dem Boden, mit Kindern und Erwachsenen, Gesunden und Kranken, vollgepfercht – erstmals umgeleitet. Wohin, das zeigen die Todeslisten der Jungen und Mädchen und ihrer Betreuer aus Amsterdams Waisenhäusern. Saartje Hamburger, 42 Jahre, leitete seit 1933 als Direktorin das Jungenwaisenhaus; Betsy Blom-Cohen, 46, war Kinderpflegerin im Mädchenwaisenhaus; Gottlieb Franck, 11 Jahre, geboren in Düsseldorf, war eins von vielen deutsch-jüdischen Emigrantenkindern im Jungenwaisenhaus; Lea Blekveld aus Amsterdam, 17 Jahre, hatte ein Zuhause im Mädchenwaisenhaus gefunden. Sie alle starben am 5. März 1943 in den Gaskammern des Vernichtungslagers Sobibor, das Anfang 1942 von den deutschen Besatzern im Südosten Polens errichtet worden war. Weitere Opfer folgten zügig, darunter Rebekka Frank, Direktorin des Mädchenwaisenhauses, die am 13. März 1943, 66 Jahre alt, in Sobibor ermordet wurde.

      Wer nicht sofort in den Gaskammern starb und die ersten Monate in Sobibor überlebte, wurde weitertransportiert nach Auschwitz. Gerd Rolef, seine Zwillingsschwester Ilse und ihre ältere Schwester Edith, in Euskirchen geboren, wurden in den dreißiger Jahren in den beiden Amsterdamer Waisenhäusern untergebracht. Gerd starb mit 13 Jahren am 28. Mai 1943 in Sobibor; Ilse wurde 14, ihre Schwester Edith 17 Jahre alt, beide starben am 11. Februar 1944 in Auschwitz. Ein Foto mit den drei Geschwistern hat überlebt. Am Ende des Artikels über »Das Los der Juden« schreibt Vrij Nederland: »Wir finden keine Worte, um das Leid der Juden zu ermessen … Wir hoffen und beten, dass unser aller Mitgefühl immer brennender und stärker wird und dass es sich in der Tat zeigt.«

      Eines der Amsterdamer Vorzeigeobjekte im Bereich der Versorgung alter und behinderter Menschen war das Joodse Invalide, 1937 feierlich eröffnet und durch den Besuch von Prinzessin Juliana geehrt. In dem eleganten hohen Bau aus Glas und Ziegelstein an der Ecke Weesperplein/Nieuwe Achtergracht wurden rund 400 mittellose jüdische Alte und Behinderte nicht bloß versorgt, sondern wie Menschen behandelt. Die private Stiftung ermöglichte modernste medizinische Betreuung und sinnvolle Beschäftigung der Heimbewohner.

      Am 1. März war der inzwischen achtzehnjährige Jan Meijer mit dem Fahrrad auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz bei einem Maklerbüro in der Amsterdamer Innenstadt. An der Grachtenbrücke direkt vor dem Joodse Invalide am Weesperplein sieht er eine Absperrung und hält an. Zusammen mit anderen Fußgängern starrt der Junge wie gelähmt auf das, was keine zwei Meter entfernt vor seinen Augen abläuft: »… ich sah, wie die Patienten aus dem Joodse Invalide auf Lastwagen geladen werden. Mit ihrem Bett und allen Sachen werden die Kranken und Alten reihenweise aufgestellt und vom Pflegepersonal in die offenen Lastwagen getragen.« In diesem Augenblick wird Jan Meijer, der von der elterlichen Wohnung aus Razzien erlebt hatte und dessen Eltern bereit waren, jüdische Kinder aufzunehmen, schlagartig klar: »Die Menschen gehen nicht zu irgendeiner Arbeit, die gehen ihrem Tod entgegen. Denn diese Menschen können gar nicht arbeiten … sie können nicht einmal laufen! … Ich war ratlos, ohnmächtig … Auf dem Rückweg vom Büro waren sie immer noch damit beschäftigt, Patienten aufzuladen.« Keiner der Heimbewohner entging den Mördern. Nur wenige der Pfleger und Ärzte konnten sich auf dem Dach verstecken. Wieder war das Vernichtungslager Sobibor die grausame Endstation.

      Eine Woche vor der Räumung vom Joodse Invalide notiert Mirjam Levie nachts um halb eins: »Das ist kein Leben mehr, das ist die Hölle auf Erden. Meine Hände zittern so, dass ich kaum schreiben kann. Es wird zu schlimm. Das kann niemand mehr ertragen. Heute Abend geht wieder ein Transport … In der letzten Zeit kommt die WA, die als Hilfspolizei auftritt. Die sind schrecklich und treten gleich die Tür ein, wenn man nicht sofort öffnet, was natürlich passieren kann, weil sie oft mitten in der Nacht auftauchen.« Die »Freiwillige Hilfspolizei«, ein neues Jagd-Instrument der Besatzer, besteht aus Freiwilligen der nationalsozialistischen Wehrabteilungen und Männern der niederländischen SS. Gerade mal zehn Tage dauert die Ausbildung durch die deutsche Polizei. Die Hilfspolizei wird erstmals im Februar 1943 eingesetzt, und macht den Mangel an Professionalität durch besondere Gewalttätigkeit und Agressivität wett.

      Was Mirjam Levie – und mit ihr alle Juden, die weiterhin in Amsterdam sind – erleben: Es gibt immer noch eine Steigerung des Schrecklichen und der Brutalität. Vor dieser Realität zerbröseln alle Gewissheiten, alle Hoffnungen; stürzen feste Lebenspfeiler ein, die bisher in allem Untergang standhielten.

      Im Februar noch hatte die junge Frau das Gefühl, den Krieg überleben zu können. Nun erkennt Mirjam Levie, dass es ein Trugschluss war: »Die politischen Nachrichten sind zwar günstig, aber jetzt, da es sich dem Ende zuneigt, werden wir doch noch verlieren. Denn ich glaube nicht, dass wir es schaffen.« Sie hat nur noch »wahnsinnige Angst«, wenn abends in den Straßen Schritte näher kommen. Wo werden sie halten? Wo an der Türe klingeln? Wen mitnehmen? Mirjam Levie, die sich selbst als »nüchtern« und »tapfer« einschätzt und ihre Arbeit im Jüdischen Rat nicht aufgibt, um weiterhin anderen helfen zu können, ist Ende Februar 1943 »völlig fertig mit den Nerven«.

      Am Sonntag, 21. Februar, wird in allen katholischen Kirchen und auf fast allen protestantischen Kanzeln ein Schreiben verlesen, in dem Bischöfe und Pastoren gegen die Politik der Besatzer protestieren: Sie verurteilen die Verfolgung der Juden und den Zwang zum Arbeitsdienst in Deutschland, Verhaftungen und Geiselerschießungen. Die geistlichen Führer rufen alle Niederländer auf, nicht mit den Besatzern zusammenzuarbeiten, zu solchen Verbrechen keine Hand zu leihen. Im Hinterhaus in der Prinsengracht 263 erfahren die Untergetauchten davon. Am 27. Februar zitiert Anne Frank aus dem Protest der Kirchen, und fügt hinzu: »Ob es helfen wird? Unsern Glaubensgenossen wohl nicht.«

      So zynisch es klingt: Als sich die Vernichtung der Juden ohne unliebsame Störungen oder größere Unterbrechungen dem Ende zuneigt, haben die Besatzer freie Kapazitäten, nichtjüdische Gruppen der niederländischen Gesellschaft entschiedener als bisher in ihren Dienst zu zwingen. Seit 1941 werden im besetzten Gebiet ständig Männer zum Arbeitsdienst in Deutschland aufgerufen, Betriebe »durchgekämmt«, um Arbeiter für die Militär-Industrie abzustellen. Weil Deutschlands Männer zu Zehntausenden im Kriegseinsatz sterben und die Kämpfe an den vielen Fronten ständig Nachschub fordern, wird der Mangel an Arbeitskräften in der deutschen Wirtschaft immer dramatischer. Im Februar 1942 ergeht der Befehl an die deutsche Polizei und die niederländische Hilfspolizei: Razzia auf junge Männer zu machen, die zum Arbeitsdienst in Deutschland abtransportiert werden. Aber statt der geforderten 5000 Mann können im Februar gerade einmal 1200 eingefangen und dienstverpflichtet werden.

      Der nächste Schlag soll die aufmüpfigen Studenten treffen. Mit dem 11. März fordern die Besatzer von allen Studenten, eine doppelte Loyalitätserklärung zu unterschreiben. Darin erklären sie erstens, dass sie sich aller Handlungen enthalten, die gegen das Deutsche Reich, die Wehrmacht oder niederländische Autoritäten gerichtet sind und die öffentliche Ordnung gefährden. Zweitens verpflichten sich die Studenten mit ihrer Unterschrift, nach ihrem Studium für ein Jahr zum Arbeitsdienst nach Deutschland zu gehen.

      Noch haben die Besatzer keine genauen Kenntnisse davon, aber es gibt Hinweise, dass im Untergrund aus Einzelaktionen ein Widerstandsgeflecht zusammenwächst. Mitte März hoffen die Besatzer, diese geheimen Aktivitäten entschieden zu schwächen. Sie erklären alle 500- und 1000-Guldenscheine für ungültig. Die Scheine können bis zum Monatsende gegen neue eingetauscht werden, wenn über die Herkunft der alten überzeugend Auskunft gegeben wird. Offiziell ist der Schwarzhandel das Ziel dieser Aktion. Tatsächlich soll der Umtausch illegale Gruppen treffen, die das Leben von Untergetauchten finanzieren. Nicht zuletzt junge Männer, die sich dem Arbeitseinsatz in Deutschland entziehen.

      Es ist ein kalter, sonniger Morgen, als sich in einem ruhigen Hinterzimmer in der Leidsegracht 10 im Januar 1943 eine Handvoll Männer versammelt hat. Sie sind aus ganz Holland gekommen, haben in unterschiedlichen Abständen das Haus betreten und an der Türe ein Stichwort genannt oder eine Münze mit eingraviertem kleinen Kreuz vorgezeigt. Einzeln verlassen die Vertreter verschiedener illegaler Gruppen nach wenigen Stunden das schöne Grachtenhaus aus dem 17. Jahrhundert. Sie werden Kontakt halten und ihre Kräfte im Widerstand bündeln. Aus dieser ersten Amsterdamer Zusammenkunft wird sich das Nationaal Comité van Verzet (Nationales Widerstandskomitee) entwickeln.

      Initiator des konspirativen Treffens im Haus seiner Schwiegermutter ist Walraven van Hall, schon als Junge nur »Wally« genannt: 1906 in einem prächtigen Haus an der Herengracht geboren; durch seine Mutter mit der Familie Boissevain verwandt. Der Bankier, der auch ein Kapitänspatent für große Fahrt besaß, hatte 1941 erfahren, dass die Familien der Seeleute, die auf »feindlichen« Schiffen fuhren, als die Deutschen das Land überfielen, und die nicht in die besetzten Niederlande zurückkehrten, dringend finanzielle Unterstützung brauchten. Wally van Hall nutzte seine beruflichen und sozialen Kontakte und organisierte im Untergrund einen »Seemannsfonds«. 1942 konnte der Fonds auf illegalen Wegen den vater- und ehemannslosen Familien rund 500 000 Gulden an Unterstützung zukommen lassen.

      Als die Besatzer im März die 500- und 1000-Guldenscheine für wertlos erklärten, lagen über 200 000 Gulden in der »Seemannskasse«, in großen Scheinen. Wally van Hall und sein Bruder Gijs steckten sich je hundert 1000er in die Taschen, machten bei Freunden, bei vertrauenswürdigen Bankiers, Geschäftsleuten und Beamten die Runde und erklärten, warum sie dringend statt der großen kleine Scheine brauchten. Der Erfolg übertraf alle Erwartungen, denn im Frühjahr 1943 hat sich die Stimmung gedreht. Mehr Menschen als zuvor waren bereit, den Widerstand im Untergrund gegen die Besatzer zu unterstützen oder innerhalb ihrer beruflichen Verantwortung Befehle der Besatzer zu sabotieren. Die Brüder van Hall bekamen nicht nur alle Scheine gewechselt. Sie gewannen zusätzliche 100 000 Gulden für den »Seemannsfonds« und neue Mitstreiter für ihre illegale Arbeit.

      Am 25. März lassen die Mitglieder des Jüdischen Rates während einer Sitzung ins Protokoll schreiben: »Das Wegholen der Juden hat einen erschütternden Umfang angenommen; es gibt sowohl tagsüber wie nachts Aktionen.« Drei Tage später heißt es bei Mirjam Levie: »Tag und Nacht holt man die Menschen, dreimal wöchentlich geht ein Transport nach Westerbork, jeweils mit 500–700 Personen, einmal pro Woche nach Vught, etwa 300, aber das ist etwas ganz anderes.« Tatsächlich wurden auch die Insassen im Lager Vught im Laufe des Sommers über Westerbork in den tödlichen Osten deportiert.

      Werfen wir mit Philip Mechanicus einen Blick in die Baracken von Westerbork. Der Journalist aus Amsterdam, 1889 im alten Judenviertel geboren, wurde im September 1942 verhaftet, weil er keinen Stern trug, und im November ins Lager Westerbork eingeliefert. Ab Mai 1943 schreibt er Tag für Tag eine Chronik des Lagers; nüchtern, ironisch, mitleidlos hat er sich selbst und seine Leidensgenossen betrachtet. Was er über die deportierten Juden notiert, die in der Nacht des 21. Juni 1943 aus Amsterdam im Lager Westerbork ankommen, können wir als Bild für die Zeit ab Jahresbeginn 1943 im Gedächtnis behalten: »In dicht gedrängten Trupps sind sie in die Baracken hineingetrieben worden: Drei, vier, manchmal fünf Personen in zwei Betten, mitsamt ihrem Gepäck. Die Betten sind drei Etagen hoch, durch schmale Gänge von höchstens einem halben Meter getrennt, nirgends ein Tisch, ein Stuhl oder eine Bank. Bis zu elfhundert Leute in einer Baracke ohne den geringsten Bewegungsspielraum, ohne Ablage für die Kleidung kreuz und quer durcheinander. Wie Ameisen laufen sie übereinander hinweg, aneinander vorbei, wie kleine unbedeutende Ameisen.«

      Die Deportationsmaschinerie lief im Frühjahr 1943 auf Hochtouren, jeder in Amsterdam konnte es sehen. Ein Foto aus diesen Tagen zeigt ein Ehepaar von hinten, das eingehakt den Bürgersteig entlanggeht. Der Mann dreht ein klein wenig den Kopf nach links, wo in der Straßenmitte eine Straßenbahn vorbeifährt: in den offenen Türen der zwei Waggons deutsche Soldaten mit dem Gewehr im Anschlag, die Juden auf ihrer Fahrt zum Bahnhof bewachen. Es mag den Passanten das Herz zerreißen, doch was können sie tun?

      Seit Anfang 1943 zieht es die Amsterdamer mehr denn je ins Kino. Die Varieté-Theater locken das Publikum und die Zuschauer drängen in die Sportveranstaltungen. Beliebt sind die »Bunten Abende« oder »Bunten Mittage«, die der nationalsozialistisch gelenkte Rundfunk wie in alten Zeiten im Hotel Krasnapolsky organisiert. Am 9. Januar singt bei einer solchen Veranstaltung der fünfundzwanzigjährige Wim Ibo: »Mit frischem Mut ins Neue Jahr! / Mit Optimismus im Blut / Und mit Vertrauen in die Zukunft! / Kopf hoch! Es wird wieder gut!« Das war in alle Richtungen interpretierbar.

      Wirklich lebendig allerdings ist die Stadt an der Amstel nicht mehr. Immer mehr macht sich der Mangel an Waren und Verkehrsmitteln bemerkbar. In der Kalverstraat, wo sich einst die Menschen drängten, sind fast alle Läden dicht, viele Türen mit Brettern vernagelt. Gibt ein Schaufenster den Blick frei, dann auf wenige kümmerliche Waren, meist »Ersatz«. Im Frühjahr 1943 sind überall Broschen aus Holz im Angebot; Goldschmiede und Juweliere haben schon lange nichts mehr zu tun, da die Besatzer alle Metalle eingefordert haben. 

      Am Rembrandtplein und anderen Plätzen stehen die bewaffneten Posten der Besatzer vor ihrem hölzernen Wachhäuschen. Stacheldrahtverhaue gehören zum Straßenbild, ebenso die Beton-Eingänge der ungeliebten Luftschutzbunker. Wenn Autos durch die leeren Straßen fahren, dann gehören sie meist der deutschen Wehrmacht. Die schweren Laster der Besatzer haben die Straßendecken zerstört, Material zum Ausbessern gibt es nicht. Amsterdam ist schmuddelig geworden, kaum etwas ist geblieben vom einstigen Glanz der Metropole. Die totale Verdunkelung muss weiterhin strikt eingehalten werden. Kein Wunder, dass der Schlager »Wenn am Leidseplein einst die Lichter wieder brennen« zu den Hits des Jahres zählt.

      Die städtischen Straßenbahnbetriebe allerdings sind zu revolutionärem Handeln entschlossen: Auf den ersten Aufruf an Amsterdams Frauen im Dezember 1942, sich als Straßenbahnfahrerinnen ausbilden zu lassen, hatte es keine Reaktionen gegeben. Als eine weitere Werbeaktion Mitte März ebenfalls ohne Erfolg bleibt, wird Zwang eingesetzt. Mitte April müssen rund fünfzig junge Frauen, die in Amsterdamer Betrieben arbeiten, die Ausbildung zur Straßenbahnfahrerin durchlaufen und zum Dienst in der Tram antreten.

      Zum Besatzungsalltag gehören die Witze, mehr denn je. Ein Witz schafft Erleichterung im Vorübergehen, ist als Ventil für Wut und Ohnmacht schnell erzählt: »Was haben die niederländische Nationalflagge und ein NSBler gemeinsam? Wir sehen sie beide gerne hängen.« Dass es auch Amsterdamer gibt, die in den Stunden der Verdunkelung den Mut zu ein wenig aktivem Widerstand haben, halten die Protokolle der Besatzer fest.

      Mitte Januar 1943 wurde in Amsterdam nachts ein Feldwebel der Luftwaffe »niedergeschlagen und leicht verletzt«. Anfang März wurde wiederum ein Wehrmachtsangehöriger »in der Dunkelheit mit einem harten Gegenstand niedergeschlagen«. Für Rauter, den obersten Sicherheitschef, Anlass genug, am 31. März den Befehl an alle SS- und Polizeieinheiten zu wiederholen, »mit Anbruch der Dunkelheit nur zu Zweit« aufzutreten. Und fügt hinzu: »Unter ›zweit‹ verstehe ich nicht ein Mädchen sondern Männer.« Außerdem erwartet er, dass die Männer »sich zumindest wehren. Wir sind hier in Feindesland und haben starke Widerstandsgruppen uns gegenüberstehen.« Die letzte Bemerkung hatte einen sehr konkreten Anlass.

      Fünf Tage zuvor, kurz vor Mitternacht, hat das Hauptrevier der Amsterdamer Polizei einen Anruf erhalten: Es brennt im Einwohnermeldeamt in der Plantage Kerklaan, direkt neben dem Haupteingang zum Zoo. Als die Feuerwehr anrückt, dauert es eine ganze Weile, bis die hoch auflodernden Flammen gebändigt sind. Die Feuerwehrleute schlagen erst einmal die Fenster ein, wodurch der Brand noch mehr angefacht wird und spritzen viel mehr Wasser ins Innere als nötig. Sie betreiben Sabotage, denn sie sind vorinformiert und wissen, worum es geht: Die Meldekarten im zentralen Einwohnermeldeamt sollen vernichtet werden, damit es von so vielen Männern wie möglich keine Unterlagen mehr gibt, um sie zum Arbeitsdienst nach Deutschland zu zwingen.

      Noch in der Nacht schaltet sich die Sicherheitspolizei der Besatzer ein. 10 000 Gulden Belohnung werden ausgeschrieben. Dank einem Tipp sind innerhalb von drei Tagen die ersten Mitwisser und Mithelfer verhaftet. Weitere Verhaftungen folgen umgehend, unter der Folter werden Namen und Adressen genannt. Nach vierzehn Tagen sind bis auf drei Mann alle rund zwanzig Studenten und Künstler, die am Anschlag beteiligt waren, festgenommen; darunter auch der zweiundzwanzigjährige Rudi Bloemgarten von CS-6, der am 2. Februar einen Anschlag auf den Amsterdamer Generalstaatsanwalt verübt hatte. Der Bildhauer Gerrit Jan van der Veen, Motor der Widerstandsgruppe, bleibt unentdeckt.

      Der bekannte Künstler, geboren 1902 in Amsterdam, gehörte zu einer Minderheit, die von Anfang an öffentlich jede Zusammenarbeit mit den Besatzern verweigerte. Gerrit van der Veen wurde Hauptredakteur der illegalen Zeitschrift Vrije Kunstenaar (Freier Künstler) und organisierte einen Nationalfonds für die Künstler, die keine Arbeit mehr fanden, weil sie nicht der NS-Kulturkammer beitraten. Im Sommer 1942 protestierte er mit einem Manifest gegen die Juden-Transporte. Doch er wollte konkreter helfen und Widerstand leisten. Was brauchten Juden und Nichtjuden, die untertauchten, am meisten, um zu überleben und Widerstandskämpfer, die sich mit Decknamen schützten? Jede Menge gefälschter Papiere!
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      Gerrit Jan van der Veen mit seinen zwei Töchtern: der Bildhauer bekämpfte die Besatzer aus dem Untergrund; seine Fälscherwerkstatt war unentbehrlich

      


      Nach vielen Experimenten gelang einem Team von Grafikern, Druckern und Papierfachleuten, angetrieben von Gerrit van der Veen, ein Meisterwerk: einen gefälschten Personalausweis herzustellen, den auch die strengsten Kontrolleure nicht als Fälschung erkannten. Einer der Drucker erzählte später, dass man allerdings froh war, wenn der Hauptakteur nicht erschien, während die falschen Papiere gedruckt wurden. »Gerrit war ruhelos … Ich hatte das Gefühl, er war immer in Eile, als ob er fühlte, dass er nur wenig Zeit hatte. Wenn alles gut lief, druckten wir 3000 falsche Ausweise pro Monat.« Wie ein Besessener arbeitete Gerrit Jan van der Veen in seinem Versteck unterm Dach in der De Lairessestraat 6 an der Verfeinerung der Fälschungen; wenn nötig mit Hilfe von Amphetaminen.

      Bald wurde seine Organisation, die Personenbewijzen Centrale (PBC), eine Anlaufstelle für alle, die im Widerstand arbeiteten. Hier wurde alles gefälscht, was neben dem Personalausweis an Papieren nötig war, um zu überleben – Lebensmittelstammkarten, Bons, Urkunden, Zeugnisse. Die PBC hat unter der Leitung von Gerrit van der Veen hunderttausende von erstklassig gefälschten Papieren hergestellt und begann seit dem Frühjahr 1943 mit anderen Widerstandsgruppen zusammenzuarbeiten. Auch zu jungen Leuten von CS-6, wie Rudi Bloemgarten, gab es Verbindungen.

      Idee und Planung des Überfalls auf das Einwohnermeldeamt in der Plantage Kerklaan hatte Gerrit van der Veen. Sprengstoff wurde besorgt, Polizei-Uniformen genäht, über Monate geprobt. Bis am späten Abend des 27. März, einem Samstag, ein Trupp von sechs Männern, drei davon in Polizeiuniform, von der Prinsengracht zur Plantage Kerklaan marschierte, Gerrit van der Veen und der Schriftsteller Willem Arondeus an der Spitze. Die Uniformierten konnten die Polizisten, die das Einwohnermeldeamt bewachten, davon überzeugen, dass man Flüchtige verfolge und im Garten des Amtes weiter suchen wolle. Die Türen des Gebäudes öffneten sich, der ganze Trupp fand Einlass. Problemlos wurden die echten Polizisten überwältigt, betäubt und in den Garten gebracht. Es sollte keine Toten geben.

      Dann folgte Schwerstarbeit: möglichst viele Stahlschubladen mit den Meldekarten aus den Verankerungen zerren, die einzelnen Karten herausreißen und auf dem Boden mit Benzol übergießen. Unterdessen hatten andere Mitkämpfer fünf Zeitbomben angebracht, die alles in Brand setzen sollten, nachdem die Gruppe den Tatort verlassen hatte. So geschah es, gegen Mitternacht brannte das Gebäude lichterloh.

      Am Sonntag schreibt Mirjam Levie: »Heute will ich mal mit etwas Gutem beginnen. Das Einwohnermeldeamt ist heute nacht abgebrannt … Auf jeden Fall ist es Sabotage … Wenn sie nur keine Geiseln erschießen.« Später am Tag wird sie von einer »Pilgerfahrt« der Amsterdamer schreiben, um in die Nähe des Tatorts zu kommen: »Ein richtiges Volksfest, unter anderem sogar mit einem Blumenstand.« Dann wird sie nachdenklich: »Wirklich gut. Nur glaube ich nicht, dass es viel bringen wird, denn niemand weiß, ob die richtigen Papiere verbrannt sind …« Auch der Amsterdamer Hendrik Jan Smeding notiert in seinem Tagebuch, dass die Menschen in die Plantage Kerklaan zogen, als ob es eine Kirmes oder ein Fest gäbe: »Aber viele fanden es unnötig und sinnlos, und sie haben Angst vor den Folgen …« Der Geschichtslehrer bleibt realistisch: Den Krieg werde man durch solche Taten nicht gewinnen. Doch dann meldet sich der patriotische Stolz und bewertet den Anschlag als ermutigendes Zeichen: »Immerhin beweist es, dass wir nicht alles schlucken, nicht ganz wehrlos sind, und dass der Widerstand eine organisierte und perfekt vorbereitete Form annehmen kann.« Tatsächlich war der Anschlag kein Erfolg, weil nur rund fünfzehn Prozent des gesamten Bestandes an Meldekarten verbrannten.

      Der Preis an Menschenleben und Leid für diesen Akt des Widerstandes war schrecklich. Am 18. Juni 1943 ist der Prozess gegen die Attentäter und ihre Helfer im Kolonialinstitut. Verkündet werden vierzehn Todesurteile, zwölf davon, darunter auch an Willem Arondeus und Rudi Bloemgarten, werden am 1. Juli per Exekution in den Dünen von Overveen vollstreckt. Zwei Todesurteile wurden in Lebenslänglich umgewandelt, die übrigen Angeklagten erhielten lange Gefängnisstrafen, zum Teil in deutschen Lagern. Gerrit van der Veen, den die Deutschen nicht zu fassen bekamen, wechselte die Adresse, richtete sich mit seiner Fälschungswerkstatt im Dachgeschoss an der Herengracht 554 ein und arbeitete rastloser denn je, denn die Nachfrage nach gefälschten Papieren stieg. Je brutaler die Deutschen im späten Frühling und Sommer 1943 gegen Juden, Studenten und Männer vorgingen, die zum Arbeitsdienst nach Deutschland gezwungen werden sollten, um so mehr der Gejagten versuchten, im besetzten Land unterzutauchen.

      Vom Ort des Brandanschlags in der Plantage Kerklaan sind es vielleicht drei Minuten bis zur Hollandsche Schouwburg in der Plantage Middenlaan, die unter den Besatzern als Joodse Schouwburg erst zum kulturellen Getto und ab August 1942 zum »Umschlagplatz« für die Juden auf dem Weg nach Westerbork und Auschwitz wurde. Ende März hielten die Deutschen nach Razzien rund 1300 Menschen im leergeräumten Theater gefangen, für die es zwei Herren- und drei Damen-Toiletten gab. Kein Vergleich zum Herbst 1942, als die hier registrierten Juden umgehend ins Lager Westerbork transportiert wurden.

      »Massen und Massen von Menschen werden auf- und gegeneinander gedrückt, und wir werden von einer Ecke in die andere geschleudert … Immer mehr Transporte werden hineingebracht und ich frage mich, was mit allen diesen Menschen passieren soll … Alte, behinderte, lahme und blinde Menschen, meist um die 90 Jahre. Einer noch hilfsbedürftiger als der andere. Sind die zum Arbeitsdienst aufgerufen? So heißt es doch immer.« Die gelernte Näherin Klaartje de Zwarte-Walvisch, 1911 in Amsterdam geboren, war seit dem 23. März Gefangene der Deutschen in der Joodse Schouwburg. Sie gehört zu den ganz wenigen jüdischen Opfern, die inmitten dieser bedrückenden Zustände aufschrieben, was sie erlebten und deren Tagebuch sich erhalten hat.

      Am 22. März hatten zwei Männer an ihrem Haus in der gutbürgerlichen Tweede Oosterparkstraat geklingelt. Kaum in der Wohnung, befahlen die beiden Niederländer dem jüdischen Ehepaar mitzukommen. In der Nachbarschaft saßen Nachbarn auf dem Balkon in der milden Frühlingssonne. Nach einer Nacht in einem mit jüdischen Gefangenen überfüllten Saal der Zentralstelle für Jüdische Auswanderung, wurden Klaartje de Zwarte-Walvisch und ihr Mann in die Schouwburg überwiesen.

      An den Essens-Kosten, die der Jüdische Rat all die Monate für die Juden in der Schouwburg zahlte, lässt sich ablesen, dass das Gebäude Ende März, Anfang April total überbelegt war. Geliefert wurde die Verpflegung vom Café de Paris in Amsterdam Zuid, Ecke Beethovenstraat, wo in den dreißiger Jahren die gutbürgerlichen deutsch-jüdischen Emigranten die Szene beherrschten. Jedem Juden, der im Theater auf seinen Transport ins Lager Westerbork warten musste, standen pro Tag zu: ein Frühstück, eine kalte und eine warme Mahlzeit, zwei Tassen Kaffee; das machte 1,20 Gulden pro Mensch und Tag. Auch die Kosten für Heizung, Licht, Lautsprecher und Reinigung sind in den peniblen Abrechnungen des Jüdischen Rats eingetragen. Die Juden hatten außerdem zu zahlen für das Büromaterial, das beim Registrieren der Deportierten gebraucht wurde, für die Transportkosten und für die Nutzung eines Bahnsteigs am Hauptbahnhof, wo die Züge nach Westerbork warteten.

      Innerhalb der Schouwburg war der Jüdische Rat für die Organisation der ankommenden und dann in Richtung Bahnhof abtransportierten Juden zuständig. Der gesamte Komplex unterstand den Besatzern, konkret der Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Die ZjA hatte auch angeordnet, dass die Innenräume zum größten Teil Tag und Nacht erleuchtet wurden, »um Fluchtversuche zu vermeiden«. Als verantwortlichen Leiter der Schouwburg-Organisation hatte der Jüdische Rat Walter Süskind eingesetzt. Süskind war 1936 mit seiner Familie aus Köln in die Niederlande emigriert und arbeitete als Manager im Unilever Konzern, bis er 1941 entlassen wurde, weil er Jude war. Der Sechsundvierzigjährige hatte holländische Großeltern und sprach fließend Niederländisch.

      Bewacht wurde die Schouwburg von jüngeren SS- und SD-Männern, die kriegsuntauglich waren. Fast täglich kam SS-Hauptsturmführer Ferdinand aus der Fünten von der ZjA vorbei. Walter Süskind setzte sein Kommunikationstalent ein, um die Deutschen, die mit den Juden tun und lassen konnten, was sie wollten, bei Laune zu halten, wenn nötig mit viel Alkohol. Zustatten kam ihm, dass er mit aus der Fünten in Gießen auf die gleiche Schule gegangen war. So verschaffte Süskind den gefangenen Juden kleine Freiräume und ermöglichte Hunderten die Flucht aus diesem Alptraum. Wir werden noch von ihm hören.

      Dass im Frühjahr 1943 so viele Menschen für Tage, sogar Wochen unter unwürdigen Umständen in der Schouwburg festgehalten wurden, hat zum einen mit den fortwährenden Razzien im ersten Quartal 1943 zu tun. Zugleich wurden täglich Juden im Theater abgeliefert, die von der »Kolonne Henneicke« auf den Straßen, in ihren Wohnungen oder im Untergrund aufgespürt worden waren. Allein vom 4. bis 31. März schleppten die 54 Judenjäger unter ihrem Chef Willem Christiaan Henneicke 3190 Juden an, ließen sich die Beute mit genauer Angabe von Alter und Adresse quittieren und erhielten anschließend von der Kasse der ZjA pro Kopf eine Prämie von 7,50 Gulden. Vom 1. April bis 5. Mai spürten sie weitere 2664 Opfer auf. Und das war noch nicht das Ende ihrer Jagd.

      Willem Henneicke wurde 1909 als staatenloser Sohn eines deutschen Immigranten geboren, die übrigen Mitarbeiter waren gebürtige Niederländer. Ihr Profil: knapp vierzig Jahre, fanatische Antisemiten, fast alle NSBler, geringe Bildung, meist arbeitslos, bevor sie ab Sommer 1942 in der Hausratstelle der ZjA Arbeit finden und in Kolonnen die leeren Wohnungen deportierter Juden inventarisieren. Wegen Korruption und Diebstahl werden die Kolonnen Anfang 1943 aufgelöst. Nur die von Willem Henneicke bleibt und wird ab März von den Besatzern mit dem Aufspüren von Juden beauftragt, die sich den Transport-Aufrufen entzogen haben.

      Für alle Männer der Kolonne sind die attraktiven Prämien, die sich im Laufe der Monate auf bis zu vierzig Gulden pro Opfer steigern – neben dem ordentlichen Grundgehalt – ein starkes Motiv, endlich aus ärmlichen Verhältnissen herauszukommen. Offiziell Angestellte der Bank Lippmann, Rosenthal & Co. werden diese Judenjäger somit aus dem Vermögen bezahlt, das alle Juden auf Befehl der Besatzer bei der »Li-Ro«-Bank einliefern müssen. Das Hauptquartier der Kolonne Henneicke befindet sich bis Mai im Komplex des deutschen Sicherheitsdienstes in der ehemaligen Mädchenschule am Adama van Scheltemaplein. Ab Juni liegt der Schwerpunkt in der Noorder Amstellaan 244 (heute Churchill-Laan). Die gediegene Wohngegend in Amsterdam Zuid, in der Mitte des breiten Boulevards sind Büsche und Bäume gepflanzt, entstand in der Zeit des vorbildlichen Amsterdamer Städtebaus unter dem SPD-Politiker Monne de Miranda.

      Jeden Morgen verteilte Willem Henneicke – arbeitsam, autoritär, gnadenlos – an seine Leute Adressen von einzelnen untergetauchten Juden und verdächtigen Wohnungen. Es mangelte nicht an anonymen Hinweisen und Verrätern. Auch ein Gang durch Amsterdams Straßen war meist ertragreich. Wer »jüdisch« aussah, aber keinen gelben Stern trug, wurde angehalten. Hatte der Ausweis ein »J« oder kam den Henneicke-Männern – man ging immer zu zweit auf Tour – verdächtig vor, hieß es: verhaftet, mitkommen! Das »Geheimnis des Erfolgs« war das Schneeballsystem: aus jedem erjagten Juden im Verhör so viele Adressen wie möglich von anderen Untergetauchten »herauszuholen«. Dabei waren Drohungen und brutale Schläge an der Tagesordnung.

      Während sich in der Joodse Schouwburg immer mehr Erwachsene drängen, neben Koffern und Rucksäcken auf dem Boden lagern, sich bei Tag und Nacht kaum drehen und wenden können, werden gegenüber in der jüdischen Kinderkrippe immer mehr jüdische Kinder untergebracht. Die einen wurden von der Polizei mit ihren Eltern, die nun in der Schouwburg gefangen sind, aus den Wohnungen geholt. Andere wurden von Männern der Kolonne Henneicke bei christlichen Pflege-Eltern aufgespürt, denn auch für Kinder gibt es bei Ablieferung an die Besatzer die volle Prämie.

      Dass die jüdischen Kinder von eins bis zwölf Jahren seit Oktober 1942 die Zeit bis zu ihrer Deportation bei freundlichen Pflegerinnen in einer Kinderkrippe verbringen konnten und nicht im überfüllten Theatersaal, hatte Walter Süskind, der jüdische Direktor der Schouwburg, den deutschen Besatzern abgehandelt. Sie gaben ihre Zustimmung, weil sich direkt gegenüber der Joodse Schouwburg auf der anderen Straßenseite eine etablierte jüdische »Säuglingseinrichtung mit Kinderhaus« befand, die sich vom deutschen Posten, der vor dem Theatereingang stand, gut überwachen ließ. Walter Süskind hatte seine ganze Überzeugungskraft bei denen, die ihn und seine Glaubensgenossen vernichten wollten, eingesetzt – nicht ohne Hintergedanken.

    
    XI

      Krippe für die Deportierten –Netzwerk zur Kinder-Entführung – Betrunkene Bewacher – Gefälschte Listen – Eltern mit Puppe auf Transport – Im Lyzeum bleiben die Schüler fort

      Die jüdische »Säuglingseinrichtung mit Kinderhaus« in der Plantage Middenlaan 31 war die modernste Einrichtung dieser Art in Amsterdam. Sie hatte Platz für rund hundert Säuglinge und Kinder bis zu sechs Jahren, die am frühen Morgen gebracht und am Nachmittag abgeholt wurden. Seit der Gründung 1906 wurden jüdische und nichtjüdische Kinder aufgenommen, auch das Personal – Blaue Bluse, weiße Schürze und weißes Häubchen – war »gemischt«. Direktorin der »Crèche« war seit 1926 Henriette Henriquez Pimentel, Jahrgang 1876, eine kleine Frau mit kurz geschnittenem grauem Haar. Wer sie näher kannte, wusste, dass hinter ihrem strengen Auftreten ein großes Herz für »ihre« Kinder und das Pflegepersonal steckte. Und Brunie, ihr kleiner Hund, war selbstverständlicher Teil des Kinderhauses.

      Die deutschen Wachmänner am Eingang der Schouwburg hielten ein strenges Auge auf den Eingang der Krippe gegenüber, seit sie eine Dependance vom »Durchgangslager« Schouwburg geworden war. Die Kinder dort – auch die Kleinsten – waren, wie ihre Eltern, von den Deutschen zur Deportation und damit zur Vernichtung bestimmt. Ihre genaue Zahl wurde in eine Liste eingetragen, wenn sie nach der Einlieferung vom Theater in die Krippe gebracht wurden, und sie durften das Gebäude grundsätzlich nicht verlassen.

      Direktorin Pimentel und drei Pflegerinnen hatten sich nach der neuen Funktion der Krippe je eine Schlafkammer unterm Dach eingerichtet. Aus der Synagoge im ersten Stock wurde ein großer Schlafsaal. Denn die Kinder aus der Schouwburg waren keine »Tageskinder« wie bisher üblich, sondern ständige Gäste. Sie blieben, auch nachts, so lange in der Crèche, bis sie mit ihren Eltern oder allein ins Lager Westerbork »auf Transport gesetzt« wurden und von dort weiter in den Osten fuhren. Wer glaubte daran, dass Säuglinge und Kinder dort zum Arbeitsdienst eingesetzt würden?

      Walter Süskind glaubte nicht daran. Nachdem es ihm gelungen war, die kleineren Schouwburg-Kinder getrennt in der Krippe unterzubringen, überlegte er fieberhaft, wie er möglichst viele aus der Gewalt der deutschen Besatzer befreien könnte. Ein Netzwerk war nötig, das sich aus Fluchthelfern zusammensetzte und aus vielen nichtjüdischen Familien im ganzen Land, die bereit waren, jüdische Kinder verdeckt in ihre Familien zu integrieren. Und ohne die Bereitschaft des Personals in der Krippe, bei diesem Unternehmen mitzumachen, ging gar nichts. Walter Süskind, der kraft seines Amtes als jüdischer Direktor der Schouwburg im Theater und der Krippe ungehindert ein- und ausgehen konnte, schaffte es, Menschen zu finden, die bereit waren, für die Rettung jüdischer Kinder ein großes Risiko einzugehen.

      Im Laufe des Frühjahrs 1943 organisierten sich in Amsterdam vier nichtjüdische Widerstandsgruppen, vor allem aus jungen Leuten und Studenten, mit Ablegern landesweit, die sich auf die Entführung von Kindern aus der jüdischen Krippe in der Plantage Middenlaan und ihre Unterbringung in nichtjüdischen Familien spezialisierten. Einige hatten schon seit Sommer 1942 mitgeholfen, dass Kinder direkt aus jüdischen Familien untertauchen konnten, noch bevor die Razzien begannen. Dazu gehörte das Amsterdam-Utrechter Studententeam und die Gruppe »Namenlose Vennootschap« (Aktiengesellschaft, auch Stille Teilhaber) die aus Mitgliedern der Reformierten Kirche und Mitarbeitern der illegalen Zeitung Trouw (Treue) bestand, denen sich auch Katholiken anschlossen.

      Zum Personal in der Crèche gehörte Sieny Kattenburg, 1924 in Amsterdam geboren. Sie war 1941, als Juden keine normalen Schulen mehr besuchen durften, ins »Kinderhaus« gegangen und hatte dort die Ausbildung zur Kinderpflegerin durchlaufen. Nun war sie eine von zwei engen Mitarbeiterinnen von Direktorin Pimentel. Da die gefangenen Eltern nicht zu ihren Kindern in der Krippe durften, brachte sie den Müttern die Säuglinge zum Stillen ins Theater und durfte auch sonst ungehindert zwischen Krippe und Schouwburg pendeln. Dank seinen guten Kontakten zu den Deutschen, erfuhr Walter Süskind schon am Morgen, wenn abends ein Transport ins Lager Westerbork geplant war, und bekam die Listen, welche Eltern aus der Schouwburg mitgehen mussten. Die Namen teilte er umgehend Direktorin Pimentel mit, und sie schickte noch am Vormittag Sieny Kattenburg in die Schouwburg.

      
      [image: Abbildung]
      Rund 600 jüdische Kinder wurden von Studenten aus der Crèche gegenüber der Schouwburg gerettet

      


      Inmitten der Enge und im dichten Gewühl der Menschen nahm die Neunzehnjährige vorsichtig die betroffenen Eltern beiseite: »Was ich Ihnen sage, ist ganz geheim. Heute Abend um zehn Uhr müssen Sie mit ihren Kindern auf den Transport nach Westerbork.« Dann schlug sie vor, vielleicht eines der Kinder in der Krippe zurückzulassen, wo man gut für es sorgen werde – »bis Sie wieder zurückkommen«. Sie werde um vier Uhr wieder da sein, dann müssten die Eltern eine Entscheidung getroffen haben. Viele Eltern brachten es nicht übers Herz und erklärten am Nachmittag: »Wir sind jung und stark, wir können selbst für unsere Kinder sorgen.« Einige jedoch beschlossen, sich von ihrem Kind zu trennen und baten die Kinderpflegerin: »Sorgen Sie dafür, dass es in eine Umgebung kommt, wo es ihm gut geht, bei lieben Menschen.« – »Ja, dafür werden wir sorgen, bis Sie zurückkommen«, antwortet Sieny Kattenburg. Jahre später im Rückblick sagte sie: »Das glaubte ich auch selber.«

      Am Abend weckten die Pflegerinnen gegen zehn Uhr die Kinder, die mit den Eltern gingen. Um diese Zeit machten sich auch in der Schouwburg die Eltern für den Transport zum Bahnhof fertig: »Es waren meist Kleine, zwischen einem und vier Jahren. Sobald sie wach waren, wollten sie ihre Mammi sehen.« Schnell wurden die Kinder angezogen und auf die gegenüberliegende Straßenseite gebracht, wo die Besatzer die Menschen unter lautem Geschrei aus dem Theater trieben. Sieny Kattenburg: »Es war so etwas von schrecklich … Dazwischen die Kinder, die man zu den Eltern bringen musste. Die Angst der Eltern. Die Angst. Das war das Aller-, Aller-, Allerschlimmste.«

      Hatten sich die Eltern entschieden, den Weg ins Lager allein anzutreten, den jungen Pflegerinnen in der Krippe zu vertrauen und ihnen ihr Kind zu überlassen, hing viel von Walter Süskind und seinen Mitarbeitern in der Schouwburg ab. Wenn es ihnen gelang, den meist anwesenden Ferdinand aus der Fünten oder andere Dienst habende Deutsche volltrunken zu machen, konnten sie vor dem Abtransport unbemerkt die Zahl der Kinder in den Listen fälschen. Gelang es nicht, informierten sie Sieny Kattenburg, die den Eltern kurz vor der Abfahrt zum Bahnhof ein »Ersatz-Baby« brachte: eine Puppe, oder ein Kissen mit Babysachen umwickelt oder einen dick gefüllten Lumpen. Das nahmen die Eltern beim Verlassen des Theaters, wenn gezählt wurde, schützend in den Arm, als ob der Säugling schlafe. Und diese Rolle mussten sie spielen, bis der deutsche Kontrolleur am Bahnhof die Zahlen abgeglichen hatte und sie im Zug nach Westerbork saßen. Im Lager wurde nicht nach den alten Zahlen gefragt, sondern eine neue Liste angelegt.

      Waren die Kinder älter, und es hatte mit den Fälschungen auf der Liste nicht geklappt, dann baute sich Walter Süskind am Abend vor dem Kontrollposten an der Schouwburg auf, den er zuvor ebenfalls mit einer Menge Alkohol traktiert hatte. Süskind nahm ihm mit freundlichen Worten das Abzählen der Kinder ab, die bereit zum Transport standen. Für den Bewacher musste nur die Endzahl auf der Liste stimmen, die auch Walter Süskind kannte. Und Süskind zählte laut: … 33, 34, 35, 46, 47, 48, 59, 66 … bis zur korrekten Endzahl. Auf diese Weise »verschwanden« Säuglinge und Kinder unbemerkt für die Bewacher und mit den Fluchthelfern konnte das weitere Vorgehen abgemacht werden. Denn es war erst der erste Teil der Kinderrettung geschafft. Ob Säuglinge oder größere Kinder: Sie alle mussten nun unter den Augen der Deutschen unbemerkt aus der Krippe geschleust werden.

      Relativ einfach war es für die Pflegerinnen, Babys in Kartoffelsäcke oder Schachteln, in Rucksäcke oder Taschen zu stecken und um die nächste Ecke in die Plantage Parklaan 9 zu bringen, wo der Jüdische Rat eine »Kleiderkammer« eingerichtet hatte. Dort warteten schon die jungen Leute der Widerstandsgruppen, um die Kinder in Empfang zu nehmen. Die »Kuriere« gingen gleich mit ihren Schützlingen zum Bahnhof und fuhren zu den pflegebereiten Familien. Um die Kinder so unauffällig wie möglich in der Provinz unterzubringen, wurde den Helfern für ihre Adressensuche von der Crèche per Telefon durchgegeben, ob es sich um »Ersatzkaffee« oder »Ersatztee« handelte. Ersteres bedeutete eine eher dunkle Hauttönung und dunkle Haare; diese Kinder wurden in Hollands Süden vermittelt. Bei »Ersatztee« ging es um eher hellhäutige, blonde Kinder, für die man eine Familie im Norden suchte. Und alles musste unter ungeheurem Zeitdruck organisiert werden.

      Waren die Kinder älter, nutzten die Pflegerinnen häufig die Straßenbahn, die mitten in der Plantage Middenlaan in Richtung Innenstadt fährt, zum Hinausschmuggeln. Sie hatten zusammen mit ihrem Schützling wenige Sekunden: Wenn sich die Bahn mit ihrem Wagen auf der Höhe zwischen Schouwburg und Krippe befand, und der Wache die Sicht auf die Eingangstür der Krippe versperrte, lief die Pflegerin in Windeseile mit dem Kind rechts zur Tür hinaus und mit dem fahrenden Wagen ungesehen weiter. Autos waren schon lange nicht mehr auf der Straße, so dass beide nach etlichen Metern ungehindert auf den offenen Perron des Wagens springen konnten. Meist fuhr die Tram schon etwas langsamer. Fahrgäste, die es zum ersten Mal sahen, lachten über den akrobatischen Einstieg. Wer es nicht zum ersten Mal bemerkte, schwieg und dachte sich seinen Teil. Niemand hat diesen Fluchtweg, der zu einer weiter weg gelegenen Übergabe-Stelle führte, je verraten.

      Walter Süskind überzeugte die Deutschen nach einiger Zeit, dass für die älteren Krippen-Kinder frische Luft wichtig war. Jetzt konnten von den Pflegerinnen im Viertel Übergabe-Stellen und Zeiten verabredet werden. Wenn Sieny Kattenburg mit den Kindern die Krippe zu einem Spaziergang verließ, wusste sie, wo der Fluchthelfer unauffällig auf dem Bürgersteig wartete. Entdeckte sie ihn, hielt sie das betreffende Kind ein wenig zurück, zeigte auf den Mann und sagte: »Da steht ein Onkel von dir, der bringt dich zu einem Bauernhof …« und schickte es zu ihm.

      Alle gelungenen »Entführungen« spielten sich ab auf dem Hintergrund der fortlaufenden Deportationen der großen Mehrheit der Kinder. Besonders schwer ums Herz wurde es den Pflegerinnen in der Krippe, wenn Kinder ohne Eltern – wahrscheinlich waren sie untergetaucht –, direkt aus der Crèche auf Transport geschickt wurden. Dann mussten zwei Pflegerinnen die Kinder nach Westerbork begleiten, zum Beispiel am 14. April, und in der Tasche hatten sie eine Bescheinigung: »Es wird hiermit bestätigt, dass … (Name und Geburtsdatum der beiden Begleiterinnen) als Begleitung für die Waisenkinder mit dem Transport vom 14. April 1943 nach Westerbork fahren und die Rückreise nach Amsterdam mit demselben Zuge antreten sollen. Amsterdam, den 14. 4. 43.« Unterzeichnet hatte SS-Hauptsturmführer F. A. G. Streich, der Vertreter von Ferdinand aus der Fünten, dem der reibungslose Ablauf der Deportationen oblag. Voller Schuldgefühle fuhren die Pflegerinnen vom Lager Westerbork zurück nach Amsterdam. So lange sie in der Krippe Dienst taten, waren sie vom gefürchteten »Arbeitsdienst in Deutschland« freigestellt. Aber hätten sie nicht bei den Kindern im Lager bleiben sollen?

      Doch jede Abweichung von der Routine hätte das Vertrauen der Deutschen in die Arbeit der Kinderkrippe gestört und das weitläufige Rettungswerk in Gefahr gebracht. Alle, die sich am »Kinderschmuggel« aus der Crèche gegenüber dem »Durchgangslager« Schouwburg beteiligten, waren entschlossen, diesen lebensrettenden Widerstand zu leisten, wenn möglich noch auszudehnen, so lange die Deportationen anhielten.

      Um Kinder, wenngleich größere, ging es auch in der Lehrerkonferenz des Jüdischen Lyzeums. Es war im September 1941 eingerichtet worden, als auf Befehl der Besatzer die jüdischen Schüler nur noch jüdische Schulen besuchen durften. Am 7. April 1943 wollte das Kollegium die Osterzeugnisse vorbereiten. Lehrern und Lehrerinnen war schmerzhaft bewusst, dass sie ihren Schützlingen keinerlei Schutz bieten konnten. Direktor Willem Elte eröffnet die Konferenz, blickt auf die letzte Zeugnisliste, »und denkt zuallererst an alle die Kinder, die beim letzten Mal noch auf dieser Liste standen.« In Gedanken fügt jeder hinzu: und in der Zwischenzeit deportiert oder untergetaucht sind. Dann geht man anhand der letzten Listen die einzelnen Klassen Name für Name durch. Und in die Stille klingt es: »Ist fort – verschickt – kommt nicht mehr zurück – die muss auch fort sein – ist noch in der Schouwburg …«

      Der Direktor hatte die Kollegen auch an einen Lehrer und eine Lehrerin erinnert, die »verschickt« worden waren. Und er sprach den Wunsch aus, »dass diese Reisenden aus dem Land zurückkehren mögen, in das sie gegangen sind«. Es war die letzte Lehrerkonferenz im Jüdischen Lyzeum zu Amsterdam, Stadstimmertuin 1, nur einen Torbogen von der Amstel entfernt und wenige Minuten bis zur Magere Brug und zum Theater Carré.

    
    XII
Streik: 175 Tote – Zwangsarbeit oder Untertauchen – Radio-Verbot – Die letzten Razzien – Keine Sperren mehr – Neuer Fluchtweg aus der Crèche – 600 Kinder gerettet – Bomben aus der Luft – Die Revue geht weiter
April bis Dezember 1943

      Am 27. April schreibt Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch, dass die Menschen mutlos und verzweifelt sind, weil der Krieg so lange dauert und es keine Aussicht auf Veränderung gibt. Trotz vieler guter Nachrichten von der Front gelingt es den Alliierten nicht, die deutsche Militärmacht entscheidend zu schwächen. Und es passiert mit »den eigenen Menschen um uns herum« zuviel: »Noch täglich werden hunderte Juden abgeführt … Aber auch in nichtjüdischen Kreisen regnet es Verhaftungen und man bekommt fast ein Minderwertigkeitsgefühl, wenn man noch nicht verhaftet ist.« Dann kann der Chronist doch eine kleine »Kriegssensation« vermelden: »Sonntag waren viele Flugzeuge über der Stadt, und eins davon ist abgeschossen worden und über dem Carlton Hotel abgestürzt.« Wie nach dem Brandanschlag aufs Einwohnermeldeamt einen Monat zuvor strömten die Amsterdamer herbei, und es herrschte eine »vergnügte Stimmung wie am Königinnen-Tag«.

      Die Vijzelstraat, wo das Luxus-Hotel lag, in dem sich die deutsche Wehrmacht einquartiert hatte, war zwischen Keizers- und Herengracht abgesperrt, und Polizisten hielten die Menschen zurück. Die brennende Militärmaschine war beim Absturz explodiert und hatte mehrere Häuser zerstört. Auch Tote gab es. Aber die Amsterdamer, die fast auf den Monat genau seit drei Jahren unter der Gewalt der Besatzer lebten, wussten: Für die Alliierten lag ihre Stadt im Feindesland, und nur eine Zerstörung der deutschen Stellungen und Machtzentralen würde Amsterdam aus dem Elend erlösen.

      Zwei Tage später schlug wieder eine Bombe ein – im übertragenen Sinn, aber die Wirkung war durchdringend. Der »Wehrmachtsbefehlshaber in den Niederlanden« gab am 29. April 1943 bekannt, dass er hiermit »die sofortige Rückführung der Angehörigen der ehemaligen niederländischen Wehrmacht in die Kriegsgefangenschaft« anordnet. Kurz nach der Kapitulation im Mai 1940 hatte Hitler die knapp 300 000 gefangenen niederländischen Soldaten nach Hause geschickt. Sein Kalkül: dass die »großzügige« Geste mithelfen würde, die besiegten Niederländer der nationalsozialistischen Bewegung gewogen zu machen. Ein Trugschluss.

      Auslöser für den »Rückruf« war die katastrophale Situation der deutschen Kriegswirtschaft. Die Millionen von Zwangsarbeitern, die man bisher aus den besetzten Gebieten, vor allem aus dem Osten, nach Deutschland verschleppt hatte, reichten nicht aus, die Zahl deutscher Arbeiter zu ersetzen, die in immer kürzeren Abständen als Soldaten eingezogen und an den wankenden Fronten geopfert wurden. Die Niederländer hatte man schon 1942 zum Arbeitsdienst in Deutschland aufgefordert, aber nur eine Minderheit war diesem Aufruf gefolgt. Jetzt sollten die ehemaligen Soldaten zwangsweise die Lücken füllen.

      Kaum hatte sich am 29. April mittags die Bekanntmachung der Wehrmacht verbreitet, legten in Trente Arbeiter in großer Zahl die Arbeit nieder. Telefonaufrufe gingen quer durchs Land: Streik hieß die Parole. Am 30. April streikten rund eine Million Niederländer – Arbeiter, Beamte und Angestellte in Verwaltungen und Betrieben; die Bauern lieferten ihre Milch nicht ab. Innerhalb von 24 Stunden war Aufruhr im bisher ruhigen Land, von Nord-Holland über Groningen und Geldern bis ins südliche Limburg – nur in den großen Städten im Westen rührte sich niemand. In Amsterdam, der Hauptstadt, gingen die Menschen ihrer Arbeit nach, stellten sich brav in langen Schlangen beim Gemüsehändler an. Die Straßenbahnen fuhren, der Zugverkehr am Hauptbahnhof war pünktlich.

      Der SS- und Polizeiführer Hanns Albin Rauter hatte umgehend in den Unruhe-Provinzen das Polizeistandrecht ausgerufen: »Die mir unterstehenden SS- und Polizeiverbände schießen ohne Warnung unverzüglich, wenn Zusammenrottungen irgendwelcher Art erfolgen…« Die Ausgangssperre wurde auf 20 Uhr vorverlegt.

      3. Mai, Montag – Es herrschen wieder Ruhe und Ordnung in den besetzten Niederlanden. Die deutsche Polizei und die deutsche Waffen-SS haben tatsächlich ohne Warnung geschossen: an den Brennpunkten der Streiks auf Menschengruppen, die sich voller Empörung zusammenfanden und mit bloßen Fäusten gegen die Besatzer vorgingen. 95 Menschen wurden erschossen, rund 400 verwundet. SS-Standgerichte erließen bis zum 7. Mai 116 Todesurteile, 80 davon wurden vollstreckt und sofort öffentlich gemacht. Hunderte Niederländer verschwanden in den Gefängnissen. Die Amsterdamer lasen die ersten 26 Namen von standrechtlich Erschossenen schon in den Montagszeitungen. Sie sahen keinen Sinn darin, angesichts der Gewalt der Besatzer die Fackel des Streiks aufzunehmen.

      Gegen 17 Uhr heulten an diesem Montag die Sirenen: Luftalarm, bald dröhnte das Abwehrfeuer der deutschen Geschütze über der Stadt. Bei dem folgenden Luftgefecht wurden vier Maschinen der englischen Luftwaffe über Amsterdam angeschossen. Es gab neun Tote, darunter drei englische Flieger. Eine Woche später wieder schweres nächtliches Abwehrfeuer, Flugzeuge stürzen in die Zuidersee, aus der die Leichen von sechs englischen Fliegern geborgen werden. Bei Tage beginnen die Besatzer, sich auf alles vorzubereiten und bauen einen Betonwall um den Museumsplein, wo Wehrmacht und deutsche Verwaltung nach der Kapitulation im Mai 1940 in die schönsten Villen eingezogen waren.

      Der Streik war erfolgreich niedergeschlagen. Für die Deutschen kein Grund lockerzulassen, im Gegenteil: Nur keine Schwäche zeigen. Am 5. Mai kam eine neue Anordnung von Rauter: Niederländische Studenten, die nicht die geforderte Loyalitätserklärung gegenüber den Besatzern unterschrieben haben, mussten zum Arbeitseinsatz nach Deutschland. Und mit den Studenten war es nicht getan. Einen Tag später stand in den Zeitungen: »Verpflichtende Anmeldungen zum Arbeitseinsatz: Aufgerufen werden Männer zwischen 18 und 35 Jahren.« Sie sollen beim »deutschen Fachberater« in den Arbeitsämtern vorsprechen, der ihnen eine Arbeitsstelle in Deutschland zuweisen wird. Zielvorgabe der Besatzer: Von jedem Jahrgang sollen rund 10 000 niederländische Männer nach Deutschland gehen, pro Monat 30 000, und das mindestens sechs Monate lang.

      Im vierten Kriegsjahr ist der Krieg angekommen in den Niederlanden, in den guten Stuben von Arbeitern, Beamten und Unternehmern, kleinen Leuten und Gutsituierten. So sehr die meisten Amsterdamer die Verfolgung der Juden verurteilten, so ehrlich ihre ohnmächtige Wut war – das Schreckliche führte nicht zum Widerstand gegen die Besatzer, ließ die Menschen am Ende sich abwenden. Die Deportationen betrafen eben nur rund zehn Prozent in der Hauptstadt, und gerade mal ein Prozent der Bevölkerung insgesamt. Doch mit den Erlassen Anfang Mai gegen Studenten und männliche Arbeitskräfte ist fast jede Familie im Land betroffen. Wegsehen geht nicht mehr. Die Alternative heißt: mitmachen oder untertauchen und mit schwerer Bestrafung rechnen.

      16. Mai – In den Kirchen der Niederlande wird ein flammender Protest gegen den geforderten Arbeitsdienst verlesen. Es sei »ungeheuerlich«, dass ein Volk, das den Krieg nicht gewollt habe, gezwungen werde, für den Feind zu arbeiten, »um Deutschland den Sieg zu sichern«. Auch der Kampf gegen den Bolschewismus sei keine Rechtfertigung für diese Zwangsmaßnahme.

      Flugblätter erscheinen in Amsterdams Straßen: »Mitbürger! Der Standpunkt der zusammen arbeitenden illegalen Gruppen ist Euch bekannt: NICHT MELDEN!« Niemand solle sich von der deutschen Propaganda verführen lassen: in Deutschland warte ein erbärmliches Leben in Arbeitslagern. Es ist ein Aufruf zum Widerstand, der jedoch keine falschen Hoffnungen wecken will: »Verliert den Mut nicht. Haltet zusammen! Die schwersten Monate stehen uns noch bevor. Aber es wird ein Ende geben. Bleibt hier!« Und am Rand des Flugblattes: »WIDERSTAND. WIDERSTAND. WIDERSTAND.«

      Die Studenten: Von den 9000, die bisher nicht unterzeichnet haben, melden sich rund 3000 zum Arbeitseinsatz in Deutschland.

      Die Berufstätigen: Von den angepeilten 170 000 Männern sind gerade einmal 54 000 bereit, in Deutschland zu arbeiten. Tausende tauchen unter. Ärzte stellen falsche Krankmeldungen aus, Mitarbeiter in den Arbeitsämtern fälschen Unterlagen. Polizisten sabotieren unauffällig die Befehle, Männer für den Arbeitsdienst aufzuspüren.

      Die ehemaligen Soldaten: Exakte Zahlen gibt es nicht, aber auch von ihnen versuchen Tausende, sich dem Arbeitsdienst zu entziehen. Sie tauchen unter, verschaffen sich gefälschte Unterlagen oder Ausweise.

      Mitte Juni 1943 sind in den Niederlanden rund 60 000 Menschen untergetaucht – auf dem Land vor allem, aber auch in den Städten. Um sie alle heimlich zu versorgen, aber auch ihre Familien, bei denen sie als Ernährer ausfallen, müssen in kürzester Zeit die kleinen, schon bestehenden illegalen Netzwerke ausgebaut werden. Bankier Walraven – Wally – van Hall ist der motivierende Kopf, der als Verbindungsmann unter dem Decknamen »van Tuyl« unermüdlich durchs Land reist, engere Kontakte zwischen den Widerstandsgruppen knüpft und neue Strukturen organisiert. Der charismatische Siebenunddreißigjährige ermutigt die alten Mitstreiter, gewinnt neue und bringt Geld in die Widerstandskassen. Van Hall überzeugt seine Mitstreiter beim »Seemanns-Unterstützungsfonds«, nun auch den untergetauchten »Landratten« und ihren Familien zu helfen. Im Sommer 1943 führt alle Zusammenarbeit zur Gründung der illegalen »Nationalen Hilfe für Untergetauchte« (LO).

      Am 13. Mai hatte SS-Führer Rauter ein Radio-Verbot für die Niederlande erlassen: Bis zum Monatsende mussten alle Geräte beim Postamt oder der nächsten Polizeiwache abgegeben werden. Wer nicht ablieferte, den erwartete eine unbegrenzte Geldstrafe oder fünf Jahre Gefängnis. Ausgenommen vom Verbot waren alle deutschen Instanzen, NS-Organisationen, Mitglieder der NSB und auch, wer ein Drahtfunkgerät ohne Kurz- und Langwelle besaß und nur das nationalsozialistische Programm empfangen konnte. Dass der »Nationale Rundfunk« damit den größten Teil seiner Hörer und außerdem die Gebühren verlor, war beim Abwägen für die Besatzer das kleinere Übel. Es ging darum, die feindlichen Sender auszuschalten, vor allem BBC und Radio Oranje aus London. Außerdem befürchtete die Wehrmacht, dass bei einer Invasion die Anti-Hitler-Koalition durch das Radio Einfluss auf die Bevölkerung nehmen könnte.

      Das neue Verbot führte zu fantasievollen Aktivitäten. Radiogeräte verschwanden in Kaninchen- und Hühnerställen, unter Kohlen und Kartoffeln im Keller, auf Dachböden, in Schornsteinen und wasserdichten Behältern im Garten. Die Zahlen sprechen für sich: Registriert waren rund 1 160 000 Radios im ganzen Land, abgeliefert wurden bis Mitte Juli etwa 735 000, darunter auffallend viele alte Geräte.

      Auch im Mai standen die Amsterdamer vor den Kinos Schlange, von der illegalen Zeitung Trouw heftig, aber vergeblich, kritisiert. Die »große Masse« lebe, »als ob wir nicht alle in einen Kampf auf Leben und Tod« verwickelt wären; sie bevölkere die Kinos, obwohl dort deutsche Filme laufen. Ebenfalls ungebrochen war die Begeisterung der Amsterdamer für das Theater Carré: »Muziek en Rhytme« hieß die umjubelte Mai-Revue mit dem Show-Orchester Boyd Bachman, Conny Stuart, der bekannten Radiosängerin und vierzig weiteren Mitwirkenden. Die Sportveranstaltungen im Olympiastadion waren weiterhin gut besucht. Bei Leichtathletikwettbewerben der Frauen Ende Mai verbesserte die fünfundzwanzigjährige Fanny Blankers-Koen den Weltrekord im Hochsprung auf 1,71 Meter.

      14. Mai – Die Besatzer geben bekannt: Amsterdam wird ab sofort für die Juden zur verbotenen Stadt. Alle Juden in der Hauptstadt, die nicht für den Jüdischen Rat arbeiten und deshalb keine »Sperre« für den »Arbeitsdienst in Deutschland« haben, sollen sich am 20. Mai zwischen 6 und 16 Uhr in der Kaserne am Polderweg einfinden. Von dort wird der Transport direkt ins Lager Westerbork gehen. Die Aufforderung der Zentralstelle für jüdische Auswanderung, ZjA, betrifft rund 9000 Menschen. Von ihnen erscheinen am 20. Mai genau 943 mit Rucksack und Koffern am Polderweg zur Deportation.

      Der Kopf der Zentralstelle, SS-Führer Ferdinand aus der Fünten, tobt und knöpft sich noch am gleichen Abend die Führer vom Jüdischen Rat vor. Wie der Jüdische Rat reagiert, hält das Protokoll der 94. Ratssitzung vom 21. Mai fest: »Der Vorsitzende eröffnete die Sitzung und teilt mit, dass die deutschen Behörden heute Morgen angeordnet haben, dass sich am kommenden Dienstag 7000 Menschen durch Vermittlung des Jüdischen Rates zum Transport nach Westerbork melden müssen.« Die Sitzung wird für fünf Minuten unterbrochen. Danach »wird mitgeteilt, dass sich der Jüdische Rat entschlossen hat, die Anordnungen auszuführen«. Klar ist auch, dass der Jüdische Rat seine Mitarbeiter nicht mehr schützen kann: »… ein Teil des Jüdischen Rates wird eine Aufforderung zum Arbeitseinsatz erhalten«. Man solle sich darauf vorbereiten, »bald bereit sein zu müssen«. Das betrifft auch die Lehrer am Jüdischen Lyzeum, die bisher unter dem besonderen Schutz des Jüdischen Rates standen.

      Mirjam Levie, die als Mitarbeiterin alles unmittelbar im zentralen Büro des Jüdischen Rats an der Nieuwe Keizersgracht miterlebt, schätzt, dass die 7000 Aufforderungen zum Transport, die die Deutschen verlangen, etwa sechzig Prozent des Jüdischen Rates treffen werden: »… alles Personen, die man gut kennt. Und dann … die Eltern!« Wer eine »Sperre« vom Jüdischen Rat hat, dessen Eltern waren bisher automatisch vor dem Transport geschützt. Alle Abteilungen des Rats werden aufgefordert, sofort Listen mit den Personen ihres Bereichs zu erstellen, die sich am kommenden Dienstag zum Transport nach Westerbork melden sollen.
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      Von deutschen Wegweisern umstellt: Alltag auf dem Dam 1943.

      


      In den Büros des Jüdischen Rates (JR) spielen sich an diesem Wochenende erregte Szenen ab. Sekretärinnen bekommen Nervenzusammenbrüche, als sie die Aufforderungen für die eigenen Eltern schreiben müssen. So hart prallen die Meinungen aufeinander, dass es zu Handgreiflichkeiten kommt, und die Polizei gerufen werden muss. Am Sonntagmorgen geht Mirjam Levie morgens um elf nach Hause, um ein wenig zu schlafen. Sie bekommt einen Weinkrampf, »weil ich wusste, dass es uns schlecht ergehen würde und ich es so furchtbar fand, dass sich der JR wieder für diese Henkersarbeit hergab und nicht erklärte: Es ist jetzt doch aus und vorbei, macht euren Dreck allein!« Nach zwei Uhr ist sie wieder im Büro und muss »im Auftrag der hohen Tiere alle persönlichen Freunde von der (vorläufigen) Aufforderungsliste streichen … Ich heulte fast vor Wut und Ärger, aber ich konnte nichts dagegen tun.« Jeder versucht, Einfluss zu nehmen, sich und seine Familie zu retten.

      25. Mai – Von 7000 Amsterdamer Juden, die sich auf Befehl der Besatzer und nach dem Aufruf des Jüdischen Rates am Abend am Polderweg einfinden sollen, sind rund 1600 erschienen. Die Deutschen haben damit gerechnet und alles für einen überraschenden Überfall vorbereitet.

      26. Mai – Die Großrazzia im Zentrum Amsterdams beginnt um Mitternacht. Deutsche Ordnungspolizei, die »Grünen«, steht bereit, ebenso das niederländische Polizeibataillon der gefürchteten »Schwarzen«. Gegen Abend hatte man die Polizisten im Roxy-Theater in der Kalverstraat mit antisemitischen deutschen Filmen auf ihren Einsatz vorbereitet. Auch die normale Amsterdamer Ordnungspolizei, der die Deutschen längst misstrauen, muss nach Monaten der Abstinenz wieder ran und das Judenviertel um den Waterlooplein hermetisch abriegeln. Die anderen Polizisten durchsuchen das Viertel, Haus für Haus, Wohnung für Wohnung. Auch die Freiwillige Hilfspolizei der niederländischen Nazis ist wieder dabei und macht ihrem brutalen Ruf alle Ehre.

      Die aufgespürten Juden, zum Teil misshandelt, werden zum Waterlooplein geführt und anschließend in der Großen Synagoge registriert. Dort müssen auch die Wohnungsschlüssel abgeliefert werden; wenig später werden ihre Wohnungen »gepulst«, die Möbelwagen der Firma Puls stehen vor dem Haus. Vom Jüdischen Ordnungsdienst im Lager Westerbork haben die Deutschen kurzfristig einige Dutzend Männer mit Lastwagen hergebracht. Diese Ordner führen die registrierten Juden von der Synagoge in die Amstelstraat. Da warten schon die Straßenbahnen zum Muiderpoort-Bahnhof, wo die Züge nach Westerbork abfahren, bis ins Morgengrauen. Im Laufe des 27. Mai kommen etwa 3300 Juden aus Amsterdam im Lager Westerbork an.

      In diesen Tagen schreibt ein fünfunddreißigjähriger Beamter, der kurz zuvor aus einer östlichen Provinz nach Amsterdam gezogen war, in sein Tagebuch: »Während es vor 3–4 Wochen noch von Judensternen wimmelte, sind sie nun auf ein Minimum geschrumpft. Ich denke, in einigen Tagen wird das Judentum in den Niederlanden Vergangenheit sein.« Kein Bedauern sondern Genugtuung spricht aus diesen Worten. Sie stehen für eine Minderheit, doch auch dies gehört zum Gesamtbild.

      Am 28. Mai treffen die führenden Männer vom Jüdischen Rat zur 95. Sitzung in ihrem Büro im schönen alten Grachtenhaus Nieuwe Keizersgracht 58 zusammen. (1723 hat es ein jüdischer Bankier errichten lassen. Heute sind dort therapeutische Institute aller Art einquartiert.) Es liegt kaum fünf Minuten vom Waterlooplein und der großen sefardischen Synagoge entfernt. Das Protokoll zitiert den Vorsitzenden, Professor David Cohen: »Diese Woche war eine der verhängnisvollsten in der Geschichte der Amsterdamer Juden … An einem einzigen Tag wurde eine dreihundertjährige Geschichte zerstört.« Professor Cohen wünscht »jenen, die dahingehen, Kraft, um dieses schreckliche Schicksal tragen zu können«. Ein Blick in die Zukunft: »Uns bleibt nichts anderes übrig, als an bessere Zeiten zu glauben, und wir erwarten Rettung und Vereinigung mit jenen, auf die wir nicht verzichten können.«

      Dann kommt der Vorsitzende zur Gegenwart. Er habe tags zuvor mit den deutschen Besatzern gesprochen.: »Es steht fest, dass die deutschen Behörden die Fortführung der Arbeit des Jüdischen Rates wünschen.« Anschließend diskutiert der Rat, wie die Abteilungen mit weniger Personal neu organisiert werden können: »Man wird über Versetzungen von Mitarbeitern aus überbesetzten Abteilungen in Abteilungen mit Personalmangel nachdenken.« Der Weg der führenden Männer des Jüdischen Rates ist gradlinig, seit er sich auf einen Befehl der Deutschen im Februar 1941 bilden musste. Im Angesicht der Verfolgungen wollen sie eine jüdische Institution erhalten, die – »um Schlimmeres zu verhüten« – mit den Deutschen, den Verfolgern, zusammenarbeitet. Ihr letztes Ziel war, eine jüdische Elite vor der Vernichtung zu bewahren, die nach dem Krieg in den Niederlanden eine neue jüdische Gemeinschaft aufbauen konnte.

      Wie seit dem Juli 1942 füllten die Juden, die aus Amsterdam nach Westerbork transportiert wurden, weiterhin die Züge, die jeden Dienstag aus diesem Lager in den Osten fuhren. Im Frühjahr und Sommer 1943 wird die »räudige Schlange«, wie der Westerborker Chronist Philip Mechanicus diese Züge nennt, verlängert, um möglichst viele Deportierte möglichst schnell der Vernichtungsmaschinerie zuzuführen. Am 1. Juni 1943, es ist ein stiller regnerischer Morgen, »beläuft sich der Transport wieder auf dreitausend Mann«. Mechanicus beschreibt die Transporte: »Sie erfolgten in Viehwagen, die eigentlich zum Transport von Pferden vorgesehen sind. Die Deportierten liegen nicht auf Stroh, sondern zwischen ihren Essensbeuteln und ihrem wenigen Gepäck auf dem nackten Boden.« Vor der Abfahrt aus dem Lager Westerbork noch ein Schock: »Die Polizisten von Lippmann, Rosenthal & Co. folgen den Verdammten bis in den Zug: Sie pressen mit Drohungen und Maulschellen noch die letzten kleinen Besitztümer aus ihnen heraus, kleine Wertpapiere, Füllfederhalter, Armbanduhren.«

      Sobald die vorgeschriebene Zahl an »Menschenmaterial« erreicht ist, werden die Wagentüren bis auf einen kleinen Spalt zum Luftholen geschlossen: »Der Kommandant gibt das Signal zur Abfahrt: Ein Wink mit der Hand. Die Pfeife schrillt, meistens gegen elf Uhr; allen im Lager geht der Ton durch Mark und Bein. Die räudige Schlange macht sich mit gefülltem Wanst davon.« Der jüdische Bevölkerungsteil in den Niederlanden ging seiner totalen Eliminierung entgegen.

      Die jungen Leute in den vier Widerstandsgruppen, die jüdische Kinder aus der Kinderkrippe gegenüber der Schouwburg schmuggelten und sie zu Pflegefamilien im ganzen Land brachten, gönnten sich keine Pausen. Permanent kamen neue Kinder in die Crèche, die von den Männern der Kolonne Henneicke aufgespürt worden waren. Zugleich war es Henriette Pimentel, der Direktorin, gelungen, einen neuen Fluchtweg aus der Krippe aufzutun. Zwei Häuser weiter, Plantage Middenlaan 27, befand sich eine Fachoberschule der Reformierten Gemeinde. Die Gärten hinter den beiden Gebäuden waren nur durch eine kleine Hecke getrennt. Henriette Pimentels Kontakt zum Schuldirektor war so vertrauensvoll, dass ab Mai Kinder über diesen neuen Fluchtweg in ein neues Leben geschleust werden konnten.

      Der Schuldirektor war einverstanden, dass Kinder aus der Crèche in der Schule ihren Mittagsschlaf hielten und im Schulgarten spielen durften. Abends wurden sie wieder über die Hecke gehoben und kamen zurück in die Crèche. Was in der Zwischenzeit geschah, kümmerte den Direktor nicht.

      Die Schüler registrierten, dass nachmittags in der Schule Erwachsene ein und aus gingen, die nicht zum Krippenpersonal gehörten. Keiner der Schüler hat verraten, was offensichtlich war: »Kinderhelfer« nutzten den neutralen Eingang der Reformierten-Schule, verließen dann auf dem gleichen Weg vorsichtig mit einem jüdischen Schützling das Schulgebäude, und verschwanden schnell um die nächste Ecke, während die SS-Bewacher vor der Schouwburg auf der anderen Straßenseite auf den Eingang der jüdischen Krippe fixiert waren.

      Wie schnell vergehen vier Wochen, wenn Kinderleben gerettet werden sollen. Wie bleiern schleicht die Zeit, wenn Erwachsene, mit gepackten Rucksäcken, Nacht für Nacht regungslos in der Wohnung im Dunkeln sitzen und die Stiefelschritte auf dem Pflaster fürchten, die schrille Klingel, den Lärm an der Wohnungstür, das barsche Kommando: Mitkommen, aber schnell. Wenn sich neben aller Angst die winzige Hoffnung hält, dass es vielleicht doch ein Ende haben könnte mit der Menschenjagd – jetzt, heute Abend.

      20. Juni – Es würde ein schöner Sommersonntag werden. Man spürte es schon in der Morgendämmerung, als hunderte von deutschen Polizisten, Angehörige der niederländischen Freiwilligen Hilfspolizei und einige Dutzend Männer vom Jüdischen Ordnungsdienst des Lagers Westerbork, weiße Binden am Arm, das Transvaalviertel und Amsterdam Zuid hermetisch absperrten. Brücken über die Grachten und Kanäle gingen hoch, an strategisch wichtigen Kreuzungen standen die »Grünen«; passieren durfte nur, wer einen Sonderausweis hatte. Es sollte eine umfassende und überraschende Razzia werden. Adolf Eichmann hatte sich aus Berlin gemeldet und die Vorgabe an niederländischen Juden, die bis zum Jahresende »die Züge nach Osten« füllen sollten, erhöht. Wieder »lieferten« die Franzosen nicht genug für die Vernichtungslager. Nach den Absperrungen kam die Polizei mit Lautsprecherwagen und befahl, dass alle Juden sich mit Gepäck zur nächstliegenden Sammelstelle begeben sollten: zum Krugerplein oder Sarphatipark, zum Olympiaplein, Daniel Willinkplein (Victorieplein) und zum Polderweg.

      Der intime Krugerplein liegt in der Transvaalbuurt, dem Vorzeigeviertel des modernen sozialen Wohnungsbaus, den der Gemeinde-Politiker Monne de Miranda in den zwanziger Jahren maßgeblich gefördert hatte. Am 20. Juli 1943 standen die letzten Juden des Viertels, die seit Juli 1942 noch nicht durch Aufrufe oder Razzien in die Fänge der Deutschen geraten waren, am Krugerplein, und warteten, bis sie, vom Jüdischen Ordnungsdienst angewiesen, in die mit Planen bedeckten Lastwagen stiegen. Einige drehten sich noch einmal um, winkten freundlich-wehmütig den Nachbarn zu, die am Straßenrand standen oder aus den Fenstern schauten, an diesem schönen schrecklichen Sommertag.
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      Die Züge in die Vernichtung warten: Juden in Amsterdam Zuid auf dem Weg zum Bahnhof

      


      Auch auf dem Rasenstück vor dem Wolkenkratzer am Daniel Willinkplein sammelten sich die restlichen jüdischen Bewohner aus Amsterdam Zuid, ebenso am Olympiaplein mit seinen Sportanlagen, gleich hinter der breiten Apollolaan. »Es war schönes Wetter an diesem Tag, und auf den Plätzen ging der normale Sportbetrieb weiter. Es waren keine NSBler, die da spielten. Es waren keine Widerstandskämpfer. Es war die Mehrheit des niederländischen Volkes. Man hatte sich an sehr vieles gewöhnen müssen.« Das schreibt der Amsterdamer Jude Abel Herzberg, der Bergen-Belsen überlebte, in seiner »Chronik der Judenverfolgung«.

      Die Juden wurden im Laufe des Tages zur Schouwburg oder zur Zentralstelle für jüdische Auswanderung am Adama van Scheltemaplein gefahren, dort registriert und an der Borneokade in die wartenden Züge, es sind Viehwagen, gestopft. Fast 5500 Juden sind am 20. Juni 1943 in Amsterdam aufgegriffen worden. Am Abend wurde noch einmal von deutschen Polizisten »Wohnung für Wohnung überholt«, wie der Polizeibericht über die Razzia an den Reichskommissar meldet. Amsterdam sollte endlich »judenfrei« sein. Weitere versteckte Juden wurden aufgespürt, »marschfertig gemacht und in der gleichen Nacht nach Westerbork verbracht«. 25 von den knapp 5500 Juden gelang in der Nacht während eines Luftalarms die Flucht. Alle anderen kamen im Laufe des Montags im Lager Westerbork an. Unter den Deportierten vom 20. Juni befinden sich Menschen, deren Stimmen in dieser Besatzungszeit schon zu hören waren:

      Alida de Jong, Jahrgang 1885, die engagierte Gewerkschafterin und eine der wenigen sozialdemokratischen Frauen im Parlament in Den Haag und im Gemeinderat von Amsterdam, wurde zusammen mit ihrer Schwester Jeannette aus ihrer Wohnung im Marathonweg 39 geholt. Die beiden bleiben bis zum 6. Juli im Lager Westerbork. Dann müssen sie mit weiteren 2415 Juden in den Zug steigen. Als sie am 9. Juli im Vernichtungslager Sobibor ankommen, werden die Schwestern, wie alle anderen, in die Gaskammer getrieben. Ihr Bruder Godfried de Jong war mit seiner Frau Betsij und der dreizehnjährigen Tochter Jeannette einen Monat zuvor aus Amsterdam deportiert worden. Alle drei wurden am 4. Juni in Sobibor ermordet. Im Mai 1940 hatten sie mit ihrem Sohn Louis de Jong, Lieblingsneffe seiner Tante Alida, vom Hafen IJmuiden nach England fliehen wollen. Louis de Jong konnte sich mit seiner Frau auf das letzte Schiff retten, hatte aber die Eltern und die kleine Schwester in der Menge der Fliehenden an Land aus den Augen verloren. Während des Krieges war er in London Mitarbeiter von Radio Oranje. (Und wurde nach 1945 der wichtigste niederländische Historiker für die Zeit von Krieg und Besatzung.)

      Adele und Wilhelm Halberstam lebten seit dem Frühjahr 1939 als deutsch-jüdische Emigranten in Amsterdam Zuid. Am 20. Juni hatte das Ehepaar keine Wahl und folgte dem Aufruf der Lautsprecher zum Transport nach Westerbork. Wilhelm Halberstam stirbt Anfang Oktober im Lager. Der Sohn Albert bleibt vorerst in Amsterdam, im September muss auch er nach Westerbork fahren. Adele Halberstams letztes Lebenszeichen sind einige wenige Zeilen vom 31. Oktober an Tochter und Schwiegersohn in Chile: »Ich funktioniere wie ein Automat, der Lebenszweck fehlt. In Liebe und Sehnsucht.« Sie wurde am 17. November zusammen mit 530 Juden aus dem Lager Westerbork in den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet, Albert Halberstam am 31. März 1944.

      Mirjam Levie hörte die Lautsprecher am frühen Morgen in ihrer Wohnung in der Pretoriusstraat. Sie versucht, durch die Sperren auf der Straße zu ihrer Mutter im Israelitischen Krankenhaus zu kommen. Doch ein »Grüner« packt sie und bringt sie ins Koloniaal Institut. Dort muss sie neben anderen Juden mit dem Gesicht zur Wand stehen, dreieinhalb Stunden lang. Ein Überfallwagen bringt die gelernte Dolmetscherin zur Sammelstelle am Polderweg. Mirjam Levie hat noch Hoffnung. Als dort Ferdinand aus der Fünten auftaucht, zeigt sie ihm ihre Papiere als Mitarbeiterin im Jüdischen Rat. Doch der SS-Führer sagt bloß: »Spielt keine Rolle« und »Es wird nur noch ausquartiert«. Über Westerbork kommt Mirjam Levie Anfang 1944 ins Lager Bergen-Belsen. Dort gehört die überzeugte Zionistin zu den wenigen Juden, die Anfang Juli 1944 im einzigen Austauschtransport quer durch Europa und die Türkei nach Palästina gebracht und so gerettet werden. (Dort trifft sie ihren Verlobten Leo Bolle, den Adressaten ihrer Briefe, wieder und die beiden heiraten.)

      Die umfangreichen Sperren am 20. Juni treffen auch etliche nichtjüdische Amsterdamer. Einem von ihnen, der mit Frau und Kind aufs Land zur Kirschenernte fahren möchte, gelingt es nach vielen Mühen, einen Bahnhof zu erreichen. In sein Tagebuch schreibt er: »Viele im Zug haben keine Ahnung, was sich in Amsterdam abspielt, die letzten Juden werden abgeholt. Zusammengetrieben und wie Vieh weggeführt. Erst nach Vught (KZ in den Niederlanden) und dann weiter nach Polen deportiert. Ach, was müssen diese Menschen doch alles mitmachen … Auch wenn es kein angenehmes Volk ist. Aber es sind doch auch Menschen.«

      Am 25. Juli schreibt aus Den Haag ein Vertreter des deutschen Auswärtigen Amtes an seine Berliner Zentrale und zitiert einen geheimen Bericht der deutschen Sicherheitspolizei: »Die Razzia in Amsterdam vom 20. Juni, die strikt geheim gehalten wurde, war ein großer Erfolg. Die niederländische Bevölkerung ist damit nicht einverstanden, aber tut nichts dagegen.« Die aus Amsterdam Deportierten bestiegen nach kurzem Aufenthalt in Westerbork schon wieder die Viehwagen, immer an einem Dienstag. Am 13. Juli schreibt Philip Mechanicus, Gefangener und Chronist im Lager: »Der Transport liegt wieder hinter uns. Westerbork hat diesmal über zweitausend Juden für den Osten preisgeben müssen.« Auf der Transportliste für diesen Tag stand auch Klaartje de Zwarte-Walvisch, die Anfang des Monats die überfüllte Schouwburg Richtung Westerbork hatte verlassen müssen. Zu diesem Zeitpunkt endet auch ihr Tagebuch. Zusammen mit 1988 Frauen und Männern, Kindern und Kranken – wir wissen es heute genauer als der Augenzeuge Mechanicus – ist die Zweiunddreißigjährige am 16. Juli in Sobibor angekommen; niemand überlebte. Ihr Mann Joseph wurde später deportiert und starb im März 1944 »irgendwo in Polen«.

      Am 25. Juli, abends, erlebt Amsterdam Noord den zweiten von drei Luftangriffen auf die Fokker-Flugzeugwerke. Der Betrieb ist längst Teil der deutschen Kriegsindustrie, und beliefert die deutsche Luftwaffe mit Nachschub. Am 28. Juli folgt der dritte Luftangriff der Westmächte auf die Fokker-Werke innerhalb von zehn Tagen. Wegen tief hängender Wolken und Abstimmungsproblemen der Piloten werden die Fabriken nur einmal getroffen, aber um so mehr Wohnhäuser im Umkreis. Durch die missglückte Aktion sterben über 200 Menschen, viele Gebäude werden zerstört. Auch wenn die Amsterdamer die angepeilte Zerstörung von Fokker einsehen: Dass so viele Menschen sinnlos sterben müssen, zermürbt und fördert die Resignation. Wieder sind es die Schlagersänger mit ihren Liedern, die versuchen, die düstere Stimmung ein wenig aufzuhellen.

      Der Schallplatten-Hit des Sommers 1943 – »’t komt wel weer in orde« – »Es wird schon alles wieder gut« – hat einen Nerv getroffen. Zu den Rhythmen der Big Band von Dick Willebrandts singt der beliebte Jan de Vries: »Wir wollen nicht meckern, alles hat ein Ende. / Lass Dich nicht hängen, / sei ein ganzer Kerl. / Es wird schon alles wieder gut …« Dass die Ratschläge höchst banal sind, macht nichts: »Lass das Licht nicht brennen / und sei sparsam mit dem Gas.« Denn dann folgen die Zeilen voller Optimismus, die die Amsterdamer hören wollen: »Lamentiere nicht länger, / wie es früher war, / Denn es wird schon alles wieder gut. / Mach’s wie ich und kümmer Dich um nichts.«

      Das Orchester orientiert sich am Glenn-Miller-Sound, und Dick Willebrandts, ein anerkannter Jazz-Pianist, spielt voller Swing das Solo am Klavier. Erstaunlich, denn das ist »negroide« Musik, verpönt und verboten. Die musikalische Freiheit hat einen Preis: Ab August 1943 macht das Orchester Dick Willebrandts Propaganda-Aufnahmen für den Deutschen Europa-Sender: Jazz vom Feinsten, denn es sollen über den Äther US-Boys und englische Soldaten gewonnen beziehungsweise kampfunwillig gemacht werden.

      Es ist der gleiche Sommer, in dem die Direktorin der Kinderkrippe, die jungen Pflegerinnen, der Leiter der benachbarten Reformierten-Schule und die »Kinderschmuggler« alles versuchen, um so viele jüdische Kinder wie möglich aus den Händen der Mörder zu retten. Walter Süskind, der Organisator im Hintergrund, nutzt weiterhin skrupellos seine Kontakte mit den Deutschen, um die Transportlisten zu fälschen. Alle, die auf diese Weise den Besatzern Widerstand leisten, wissen: Es bleibt nicht mehr viel Zeit.

      Henriette Pimentel sorgt dafür, dass ihre Mitarbeiterinnen bei diesem permanenten Kraftakt für »ihre Kinder« auch ein wenig an sich selber denken. Von ihrer Chefin ermutigt, schreibt die Pflegerin Sieny Kattenburg an ihre Eltern, die am 20. Mai mit der jüngeren Tochter ins Lager Westerbork deportiert worden sind, und bittet um die Zustimmung zur Heirat. Die Neunzehnjährige und der dreiundzwanzigjährige Harry Cohen, der für den Jüdischen Rat Kurierdienste machte, sind seit Monaten ein Paar. Seit Harry Cohen am 20. Juli erlebte, wie sein Bruder bei der großen Razzia mit Frau und Kind aus Amsterdam nach Westerbork transportiert wurde, ist er mit Wissen der Direktorin in der weiträumigen Crèche untergetaucht. Und sie drängt beide zur Heirat, weil die Chancen, untertauchen zu können, wesentlich besser wären.

      Jeden Tag ging Harry Cohen zum jüdischen Einwohnermeldeamt in der Weesperstraat, wohin Sienys Vater seine Zustimmung schicken sollte. Am 28. Juni um 9 Uhr 30 ist sie da, und sofort fragt der Bräutigam in spe: »Wann können wir heiraten?« Das sei abhängig von der Klasse, in der man heiratet – erste, zweite oder dritte. Heute sei die zweite Klasse an der Reihe, antwortet der Mitarbeiter. Kostenpunkt: 12,50 Gulden und bitte um zehn Uhr mit zwei Zeugen antreten. Im Geschwindschritt zurück zur Krippe: »Um zehn Uhr heiraten wir.« Keine Zeit, die festlichen Kleider zu besorgen, die bei Freunden verstaut sind. Als Trauzeugin kommt auch die Direktorin mit aufs jüdische Standesamt. Anschließend wollte Harry Cohen sofort mit seiner Frau untertauchen, aber sie weigerte sich: »Ich will die Kinder nicht im Stich lassen.«

      Gleiches gilt für Henriette Pimentel, 67 Jahre alt, die längst in den Ruhestand hätte gehen können. Doch nach der deutschen Besatzung galt ihr ganzer Einsatz dem »Kinderhaus«, das sie seit 1926 leitete. Die illegalen Aktionen zur Rettung der Kinder wurden nicht zuletzt dank ihrer Autorität, Umsicht und Verlässlichkeit möglich. Vier Wochen nach der Heirat, am 26. Juli, standen unerwartet Überfallwagen der deutschen Polizei vor der Türe. Die meisten Pflegerinnen, auch die Direktorin, und natürlich die Kinder mussten mitkommen. Es ging ins Lager Westerbork.

      Die Deutschen entschieden, dass sie die Krippe noch brauchen würden. Sieny Cohen-Kattenburg und ihre Kollegin, die zehn Jahre ältere Virrie Cohen, Tochter des Vorsitzenden vom Jüdischen Rat, hatten jetzt die Verantwortung für die jüdischen Kinder, die schon nach wenigen Tagen wieder die Räume füllten. Die Kolonne Henneicke war mit ihrer Jagd auf untergetauchte Juden noch nicht am Ende. Die deutsche Polizei spürte auf ihren Streifzügen durch Amsterdam weiterhin jüdische Familien mit Kindern auf und brachte sie in die Schouwburg in der Plantage Middenlaan. Aber auch die heimliche und gefährliche Arbeit der »Kinder-Schmuggler« ging weiter.

      Aus Westerbork kamen ermutigende Briefe von Henriette Pimentel, die ihren Hund Brunie mit ins Lager hatte nehmen dürfen. Die alte Direktorin machte Pläne für die Crèche in der Nachkriegszeit. Ab Mitte September blieben die Briefe aus, und als Brunie eines Tages verloren durch die Baracken lief, wussten die Menschen im Lager Westerbork, die die kleine energische Dame kannten, dass auch sie im Viehwaggon in Richtung Osten deportiert worden war. Am 17. September 1943 wurde Henriette Pimentel in Auschwitz-Birkenau vergast.

      In Amsterdam sind auch im August die Razzien und der Transport von Juden nach Westerbork weitergegangen. Die Deutschen haben es auf die letzten Kranken im Niederländisch-Israelitischen Krankenhaus (NIZ) abgesehen. Philip Mechanicus notiert am 15. August in Westerbork: »Gestern abend Transport von knapp vierhundert Mann aus Amsterdam angekommen. Ein großes Kontingent Kranker aus dem NIZ. Armselige alte Männlein, fast ohne Gepäck. Abscheu und Mitleid.« Doch es sind nicht nur die Juden, die von den Besatzern systematisch gejagt werden.

      Am 1. August, ein Sonntag, waren die Tribünen im Olympiastadion dicht besetzt. Die niederländischen Radrennfahrer trugen ihre Nationale Meisterschaft aus. Am nächsten Tag rollte die deutsche Sicherheitspolizei, unbemerkt von der Öffentlichkeit, die Widerstandsgruppe CS-6 auf und stürmte deren Hauptquartier, das Haus der Familie Boissevain in der Corellistraat 6.

      Im Februar 1943 hatten drei politische Attentate der CS-6 auf hohe niederländische Beamte, »Verräter«, die mit den Deutschen kooperierten, Aufsehen erregt. Wenig später wurde der Arzt Gerrit Kastein, strategischer Kopf der Gruppe, verraten und verhaftet. Um keine Namen zu nennen, beging Kastein Selbstmord, indem er während des Polizei-Verhörs mit gefesselten Händen im zweiten Stock aus dem Fenster sprang. In den folgenden Monaten erschossen Mitglieder von CS-6, meist Studenten, die politisch radikal links engagiert waren, rund zwanzig niederländische Polizisten und Sicherheitsbeamte, die bei der Verfolgung der Juden aktiv waren. Zugleich gerieten einzelne in die Fänge der Besatzer, nannten Namen ihrer Mitkämpfer unter der Folter oder wurden zu Doppelagenten. Bis in den September hatten die Deutschen schließlich rund siebzig Mitglieder von CS-6 verhaftet, darunter auch die einundzwanzigjährige Reina Prinsen Geerligs, als sie nach einem Attentat ihre Pistole in einem illegalen Amsterdamer Quartier verstecken wollte.

      Nur einen Tag brauchte das Standgericht am 30. September, um im Prozess gegen die Gruppe 19 Todesurteile zu fällen, 12 davon gegen Widerständler aus Amsterdam. Sie alle standen am 1. Oktober in den Dünen von Overveen vor einem deutschen Erschießungskommando, darunter auch die beiden Boissevain-Brüder »Janka« und »Gi« und ihr Cousin Louis. Reina Prinsen Geerligs, geboren im Oktober 1922, wird mit zwei Mitstreiterinnen gleichen Alters ins Lager Sachsenhausen bei Oranienburg deportiert. Dort sind die drei jungen Frauen am 24. November 1943 ermordet worden, singend sollen sie vor das Erschießungskommando getreten sein.

      Über Amsterdam lag bleiern Resignation. Die Invasion der Alliierten, mit der die Menschen fest vor dem Herbst gerechnet hatten, schien wieder nicht zu gelingen. Da ließ die Kapitulation Italiens und die Gefangennahme des faschistischen Diktators Mussolini am 8. September die Stimmung in der Stadt blitzartig umspringen. Der Polizeibericht hielt fest: »An diesem Abend waren die meisten Cafés voll, und die Menschen von Heiterkeit erfüllt. Da und dort brannten Jugendliche Feuerwerke auf den Straßen ab.« Nur vier Tage später kam die Resignation so jäh zurück, wie sie verflogen war. Die Deutschen hatten den gefangenen Mussolini befreit, in Italien ging der Krieg weiter.

      Als die allgemeine Freude noch groß war, am 8. September, diktierten zwei Männer der »Abtlg. Recherche, Gruppe Henneicke« in der Zentralstelle für jüdische Auswanderung, zu der ihre Abteilung gehörte, einen »Bericht« zum »Judenkind Max Vogel«. Mittags um 12 Uhr hätten sie ihn »bei dem Arier Vermeulen, wohnhaft zu Amsterdam, Linnaeusparkweg 63« festgenommen. Der Vater sei schon »nach Polen abtransportiert«, die Mutter »untergetaucht« und die Großmutter, die sich ebenfalls in der Wohnung am Linnaeusparkweg befand, »schon in die Schouwburg eingeliefert worden«.

      Max Vogel, ein kränkelnder Junge mit offener TB, war am 7. September zwei Jahre alt geworden. Bevor seine Mutter untertauchte, hatte sie ihren Sohn illegal bei einer Pflegefamilie unterbringen können. Damit Max an seinem Geburtstag ein wenig von der eigenen Familie um sich hat, kommt die Großmutter zu Besuch. Vogeltje Emmerik-Worms ist 48 Jahre alt und bleibt über Nacht. Als am nächsten Morgen um neun Uhr die Klingel geht, stehen zwei Männer vor der Türe und betreten das propere Backsteinhaus in der stillen Straße. Der Protest der Pflegemutter hilft nicht: »Mitkommen!« Zwei Prämien winken, der Tag beginnt erfolgreich für das Henneicke-Team. Vogeltje Emmerik-Worms stirbt am 24. September 1943 in der Gaskammer von Auschwitz-Birkenau. Ihr Enkel landet in der Crèche gegenüber der Schouwburg, zur Deportation bestimmt. Doch noch im September wird der kleine Max aus der Krippe geschmuggelt und findet bei einer nichtjüdischen Familie einen sicheren Hafen; seine untergetauchte Mutter überlebt ebenfalls.

      Die Kinder-Helfer der vier Widerstandsgruppen erhalten immer zahlreichere Hinweise, dass die Zeit für Juden in Amsterdam im September ablaufen wird. Zu Dutzenden werden jetzt die Kinder aus der Krippe geschmuggelt und hohe Risiken genommen. Virrie Cohen gelingt es, fünfzehn Kinder auf einmal heimlich in das Büro des Jüdischen Rates in der Plantage Parklaan, nur wenige Minuten entfernt, zu bringen. Längst sind selbst die Kleinsten daran gewöhnt, stillzuhalten, nicht zu weinen. Nach und nach kommen die Kurier-Studenten ins Büro, um die Kinder abzuholen, und sofort vom Amsterdamer Hauptbahnhof zu nichtjüdischen Pflegefamilien in der Provinz zu fahren. Weil die Kinder sie von Besuchen in der Krippe kennen, gehen sie vertrauensvoll mit.

      29. September, kurz vor 8 Uhr morgens – Das Ehepaar Sieny und Harry Cohen verlässt die Kinderkrippe. Schon nach wenigen Minuten werden sie in der menschenleeren Straße von einem Zivilisten angehalten, ein Niederländer, der für den deutschen Sicherheitsdienst (SD) arbeitet: »Die Ausweise!« Sieny Cohen trägt ihre Pflegerinnen-Uniform als Signal: Obwohl Jüdin, werde ich noch gebraucht. Ihr Mann weist die Ausweise mit den beiden schwarzen J vor, die gefälschten für ein neues Leben liegen gut versteckt in der Tasche: »Wir machen nur eine kleine Runde, bevor wir an die Arbeit gehen.« Endlose Sekunden, dann gibt der Mann die Ausweise zurück; sie können weitergehen. Ohne ein Wort zu sprechen, laufen Sieny und Harry Cohen den langen Weg nach Amsterdam Zuid, Stadionskade 70. Hier wohnen nichtjüdische Freunde, die Vorbereitungen für ihr Untertauchen getroffen haben. Bevor sie klingeln, reißen die beiden sich den gelben Stern von der Kleidung: Harry und Sieny Cohen existieren nicht mehr; ihr langer Weg als untergetauchte Juden beginnt. Das Ehepaar Cohen wird überleben.

      29. September, am Nachmittag – SS-Führer aus der Fünten erscheint in der Crèche: Es ist vorbei, alle Kinder, die in der Krippe sind, werden noch heute abtransportiert. Nur Virrie Cohen bleibt »gesperrt«, um alles abzuwickeln und Kinder, die weiterhin aufgespürt werden, zu versorgen.

      In der Schouwburg erfährt Grete Weil, wie alle, die hier für den Jüdischen Rat arbeiten, dass sie an diesem Abend nicht nach Hause darf. Da ihr Mann Edgar im Juli 1941 während der ersten Amsterdamer Straßenrazzia gepackt und im KZ Mauthausen ermordet wurde, hat die deutsch-jüdische Immigrantin bis jetzt eine »Sperre« bekommen. Nun überlegt die gelernte Fotografin fieberhaft, ob sie in dieser Nacht fliehen soll. Grete Weil riskiert es. Zusammen mit zwei weiteren Juden geht sie durch den Bühneneingang des ehemaligen Theaters nach draußen. Hier sind rund um die Uhr SS-Männer postiert, auf deren Wohlwollen die Fliehenden hoffen, denn man kennt sich seit Monaten. Dann die Verblüffung – »niemand steht draußen. Schnell reißen wir uns die Sterne von den Mänteln«. Grete Weil gelingt es, in Amsterdam unterzutauchen. Sie überlebt.

      29. September, am Abend – Die Juden, die noch in Amsterdam leben, werden von einer umfassenden Razzia überrascht. Aus Westerbork sind rund 150 Männer vom Jüdischen Ordnungsdienst in die Hauptstadt gebracht worden, um mit Hand anzulegen. Es soll endgültig »aufgeräumt« werden. Dass der Transport am Vorabend von Rosch Haschanah, dem jüdischen Neujahrsfest, stattfindet, gehört zu den perfiden Demütigungen der Besatzer.

      Haben die führenden Männer vom Jüdischen Rat darauf vertraut, dass sie für die Deutschen unersetzlich sind? Wenn ja, dann war es eine Illusion, die an diesem Tag zerplatzte. Immerhin, die beiden Vorsitzenden, Professor David Cohen und der Unternehmer Abraham Asscher, ihre engsten Mitarbeiter und Verwandten, auch Willem Elte, Direktor des Jüdischen Lyzeums, mussten am Amsterdamer Hauptbahnhof keine Viehwaggons besteigen, wie die meisten ihrer Glaubensgenossen. Sie fahren dritter Klasse ins Lager Westerbork. Die Deutschen entschieden noch am gleichen Tag, den Jüdischen Rat aufzulösen, der ihnen seit dem Februar 1941 gute Dienste geleistet und viel Arbeit abgenommen hatte.

      Insgesamt kamen am 29. und 30. September drei Transporte mit rund 2800 Menschen in Westerbork an. Es waren nicht die letzten Züge, die von Amsterdam Juden ins Lager fuhren. Aber es war die letzte organisierte Razzia in der Hauptstadt. Bis Juli 1944 werden von kleinen Polizeikommandos, von Einzeltätern und Verrätern in Amsterdam noch rund 6600 untergetauchte Juden aufgespürt werden. Das Risiko, verraten, entdeckt und verhaftet zu werden, lag für erwachsene untergetauchte Juden in Amsterdam bei mindestens 33 Prozent. Bei jüdischen Kindern waren es nur 3,5 Prozent, die Hemmschwelle lag offensichtlich wesentlich höher.

      Nachdem die Kinderkrippe am 29. September geschlossen worden war, lieferten die Menschenjäger in den nächsten Tagen für Kopfgeld wieder jüdische Kinder in der Schouwburg ab. Virrie Cohen kümmerte sich um sie. Am 8. Oktober musste sie auch diese Kinder für einen Transport vorbereiten. Um 14 Uhr 30 kamen zwei Busse. Vier Stunden lang fuhren sie Kinder und Erwachsene unter Bewachung von der Schouwburg in der Plantage Middenlaan zum Panamakade, wo die Züge nach Westerbork warteten. Anschließend bedrängen Freunde, darunter Walter Süskind, Virrie Cohen, unterzutauchen: Sie müsse überleben, um nach dem Krieg die Kinder in den Pflegefamilien zu identifizieren, denn viele der Eltern würden nicht wiederkehren. Schweren Herzens geht Virrie Cohen wenig später unbemerkt in Richtung Weteringschans davon, eine Untertauchadresse im Kopf. Sie wird überleben.

      Auch die Widerstandsarbeit der Kinder-Helfer ist an ihr Ende gekommen. Von 5000 bis 6000 jüdischen Kindern, die von den Deutschen aufgegriffen wurden, haben die vier Gruppen zwischen Juli 1942 und September 1943 gut 900 vor Deportation und Tod retten können, davon rund 600 Kinder durch dramatische Schmuggel-Aktionen aus der Crèche gegenüber der Joodse Schouwburg.

      Zum 1. Oktober lösen die Besatzer die Kolonne Henneicke auf. Achtzehn der 54 Männer werden entlassen, die anderen in NS-Organisationen untergebracht, wo sie weiterhin Jagd auf untergetauchte Juden machen können. Willem Henneicke bekommt einen Posten in der Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Insgesamt wird bei der ZjA Personal eingespart und sie zieht in ein kleineres Büro. Ihre Arbeit ist getan.

      Am 8. Oktober 1943 proklamieren die deutschen Besatzer Amsterdam offiziell als »judenfrei«. Doch es gibt weiterhin jüdisches Leben in der Hauptstadt. Da sind einmal die unsichtbaren Juden, die – auf Dachböden, in Hinterzimmern, leeren Häusern und Verschlägen oder mit gefälschten Ausweisen – ihren Verfolgern trotzen. Die Schätzungen schwanken zwischen 8000 und 18 000 Juden, die nach dem Herbst 1943 in Amsterdam im Untergrund leben. Außerdem gibt es immer noch einzelne Juden, deren Ausweis mit der lebensrettenden »Sperre« verlängert wird, weil sie für die Besetzer von Nutzen sind. Walter Süskind zum Beispiel, der mit seiner Frau Johanna und der fünfjährigen Tochter Yvonne in Amsterdam bleiben darf, weil er sich um die Abwicklung der Joodse Schouwburg kümmern muss. Und dann leben an der Amstel noch rund 300 »portugiesische« Juden mit »Sperre«, aber auf Abruf. Von ihnen wird im nächsten Kapitel die Rede sein.

      Die Deutschen hatten ihr Ziel – die Vernichtung der europäischen Juden – in den besetzten Niederlanden anfangs verschleiernd, dann offen und immer zielstrebig und entschlossen verfolgt. Im September 1943 schien die außergewöhnliche Geschichte der niederländischen Juden, mit Wurzeln über viele Generationen bis in die Zeit um 1600, an ihr Ende gekommen.

      Jeder Tod ist eine Katastrophe. Die Angst und die Verzweiflung jedes und jeder einzelnen, seine und ihre Schmerzen, die menschenverachtenden Zustände in den Lagern, das Leid und die zerstörten Leben derer, die überlebten – niemand kann es erfühlen und erfassen. Nichts gibt es wiedergutzumachen, nur die Verpflichtung, alles im Gedächtnis zu halten, immer aufs Neue zu erzählen, was geschehen ist.

      Wenn die Qualen und Erniedrigungen der ermordeten Juden, der Gefolterten und Gejagten alle Vorstellungen übersteigen; wenn das, was die Betroffenen »die Hölle« nannten, alle Worte fade werden lässt, bleiben die Zahlen. Auch die Quantität des Schrecklichen hat eine Wucht, die die Würde des einzelnen Menschen nicht untergehen lässt sondern wie in versteinerter Trauer für alle Zeiten aufbewahrt.

      Zur Erinnerung: 80 000 der 140 000 jüdischen Niederländer lebten im Frühjahr 1940, als die Deutschen das Land überfielen, in Amsterdam. Diese Zahl wuchs bis ins den Sommer 1942 stark an, da die meisten niederländischen Juden nach und nach gezwungen wurden, in die Hauptstadt zu ziehen. Weil in die Zeit vom Oktober 1943 bis zum Kriegsende nur noch ein Bruchteil der Deportationen und Morde fällt, ist jetzt der Augenblick, die Bilanz der Vernichtung aufzustellen.

      Von den 140 000 niederländischen Juden haben die deutschen Besatzer seit Mitte Juli 1942, also in gut 14 Monaten, rund 107 000 aufgegriffen und deportiert. Knapp 5000 von ihnen überleben die Mordmaschinerie. Das bedeutet: Rund 102 000 der niederländischen Juden wurden ermordet, vernichtet, ausgelöscht – Ehepaare, Kinder, Säuglinge, Eltern, Geschwister, Großeltern. 54,9 Prozent von ihnen starben in den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau, 33,4 Prozent in den Gaskammern von Sobibor. Die übrigen überlebten die Lager Bergen-Belsen und Mauthausen nicht oder starben in den ersten Monaten 1945 als Häftlinge auf den Todesmärschen aus den Vernichtungslagern Richtung Westen.

      Im Vergleich zu den großen Razzien am helllichten Tag und den vielen Juden, die sich mit Gepäck »für den Arbeitsdienst« auf öffentlichen Plätzen hatten sammeln müssen, fielen den Amsterdamern die kleinen Deportationen im Herbst 1943 nicht mehr auf. Und die eigenen Sorgen wurden immer bedrängender. Als am 29. September abends die letzte Juden-Razzia stattfand, hatte die deutsche Polizei noch genug Reserven, alle Ausgänge im Concertgebouw zu sperren und sich auf die Jagd nach nichtjüdischen niederländischen Männern zu machen, die sich dem Arbeitsdienst in Deutschland entzogen. Der traditionsreiche Konzertsaal war zur Box-Arena umfunktioniert worden. Nach dem Kampf mussten beim Hinausgehen alle Männer ihre Ausweise vorzeigen. Ähnliche Kontrollen wurden in Kinos und Theatern durchgeführt, weil dort die »Beute« am größten war.

      Am Abend ertrugen die Amsterdamer zunehmend die Luftangriffe der anglo-amerikanischen Bomber und den Lärm der deutschen Abwehrgeschütze. Am 3. Oktober stürzten wieder einige Flugzeuge brennend auf den Amsterdamer Flughafen Schiphol. Am 4. wurde, wie von den Besatzern befohlen, auf die ungeliebte Winterzeit umgeschaltet. Am 2. und 16. Oktober drohte SS-Führer Hanns Albin Rauter wieder einmal in Zeitungsanzeigen denen, die ihr Radio noch nicht abgeliefert hatten. Sie mussten mit dem Verlust der Wohnung bis hin zu Todesurteilen rechnen. Gerade einmal weitere 30 000 Geräte gaben die Niederländer her. Mindestens 400 000 blieben in den Haushalten versteckt.

      Am Sonntag, dem 7. November, strömten die Amsterdamer ins Concertgebouw zu einer Vorstellung mit viel Gesang über »Ons glorijke Nederlandsche lied«. Die »glorreichen Lieder«, fester Bestandteil der stolzen freiheitlichen Geschichte der Niederländer, ließen unterdrückte patriotische Gefühle hochkommen. Anti-deutsche Parolen wurden im Publikum beklatscht, es entstand Unruhe. Die Polizei war bald informiert, die Sängerinnen wurden verhaftet, der Saal geräumt.

      Was nicht in den Zeitungen stand: Am 19. November 1943 schließen die Deutschen endgültig die Joodse Schouwburg, seit August 1942 für die Besatzer »Umschlagplatz Plantage Middenlaan«. Nicht dass die Deutschen die Judenjagd aufgegeben hätten. Aber sie wussten, die wenigen Juden, die noch im Untergrund in Amsterdam lebten und die sie entdecken würden, hatten vor der Fahrt nach Westerbork in der Haftanstalt am Amstelveenweg Platz.

      Anfang November meldeten die Nachrichten aus den »Feindsendern« im gut versteckten Radio, dass die Rote Armee immer weiter nach Westen vorstieß. Doch die Amsterdamer wussten: Die Armeen der Amerikaner und Engländer mussten an Europas westlichen Küsten an Land gehen, um diesen Kontinent aus der Gewalt der Deutschen zu befreien. Dass die Deutschen im Dezember 1943 ihre Verteidigungsanlagen um Amsterdam verstärkten und dafür Villen und Häuser abrissen und Bäume fällten, ließ die ohnmächtige Wut wieder hochkommen, einerseits. Aber zugleich war es ein hoffnungsvolles Signal: dass die Besatzer sich auf eine Invasion einstellten.

      Am 13. Dezember wieder ein anglo-amerikanischer Luftangriff auf Schiphol: Alarm, Abwehrfeuer. Wieder stürzen einige Flugzeuge brennend ab. Eine Granate schlägt mitten im Zentrum in der Warmoesstraat ein, um die Ecke vom Krasnapolsky-Hotel, ein Toter, mehrere Verwundete.

      Zu Hause bleiben, sich einigeln? Nein, am 6. Dezember stehen die Amsterdamer natürlich am Dam und begrüßen Sinterklaas, den heiligen Nikolaus im Bischofsornat und seinen Begleiter, den Zwarte Piet. Und die rund 350 Menschen, die im Leidseplein-Theater Platz haben und an vielen Dezember-Abenden den Saal füllen, geben ebenfalls eine eindeutige Antwort. »Alleen voor dames« heißt die Kabarett-Revue mit Sketchen und Musik, die Wim Sonneveld mit einer eigenen Kabarett-Gesellschaft auf die Bühne stellt. Der Sechsundzwanzigjährige, der bei dem berühmten Louis Davids seine ersten Auftritte hatte, entdeckte für diese Revue als Textschreiberin die Theaterstudentin Hella Haasse. (Nach dem Krieg wurde Hella Haasse die Grande Dame der niederländischen Literatur. Am 29. September 2011 ist sie, 93 Jahre alt, in Amsterdam gestorben.) Im Rückblick sagte sie über die Aufführungen im Dezember 1943 am Leidseplein-Theater, dass sie »durch die lockere, märchenhafte Stimmung einen angenehmen Kontrast zu den elenden äußeren Umständen boten«. In den Hauptrollen spielten Conny Stuart und Lia Dorana, beide als Sängerinnen, Schauspielerinnen und durch das Kabarett bekannt und beliebt.

      Das Jahr 1943 endete so gegensätzlich, wie die Amsterdamer, Juden und Nichtjuden, in den vergangenen zwölf Monaten das Leben erfahren hatten. Am 15. Dezember hoben die Deutschen die »Sperre« für Walter Süskind, seine Frau und seine kleine Tochter auf. Die Familie, 1936 als deutsch-jüdische Emigranten in die Niederlande gekommen, musste Amsterdam in Richtung Lager Westerbork verlassen. Am 16. Dezember lief wieder eine Ausweis-Kontrolle der »Grünen« im Theater Royal, um niederländische Männer zu packen, die sich dem Arbeitsdienst entzogen. Am Ersten Weihnachtstag feierte im Bellevue-Hotel der Amsterdamer Frauen-Fahrradclub sein fünfundvierzigjähriges Jubiläum.

      30. Dezember – In Westerbork notierte Philip Mechanicus, der getreue Chronist des Lagers, in seine Tagebuchhefte: »Transport von achtzig Mann aus Amsterdam, fast nur Untergetauchte.«

    
    XIII
Mutlos – NSB-Kampagne – Hawaii-Musik eingeschränkt – Das Drama der portugiesischen Juden – Gerrit Jan van der Veen scheitert – Im Stimmungshoch der Invasion – Der Terror steigert sich – Brüssel ist befreit
Januar bis 4. September 1944

      Es ist wohl eine der schwersten Übungen im Leben: das Gleichgewicht zu halten. Zwölf Monate zuvor, als das vierte Jahr unter deutscher Besatzung begann, lag unter der dicken Schicht Skepsis noch eine Portion Hoffnung: 1943 würde die Invasion der Alliierten die Kriegswende bringen, die Niederlage der Deutschen und damit das Ende der Schreckensherrschaft. Solcher heimlicher Optimismus war bei der großen Mehrheit der Niederländer am Beginn des Jahres 1944 aufgezehrt. Die Stimmung besserte sich auch nicht, als die Tage endlich länger und der Frühling spürbar wurde. Zwar hörte man abends auf BBC oder Radio Oranje von der erfolgreichen Offensive der russischen Armeen und dem Rückzug der deutschen Wehrmacht im Osten. Aber wo blieben die Truppen der Alliierten an den westlichen Küsten? Ohne eine zweite Front im Westen Europas war kein Ende des Krieges in Sicht.

      In seinem Tagebuch schreibt Hendrik Jan Smeding, der Amsterdamer Lehrer: »Viele können nicht mehr, und geben innerlich auf, selbst wenn sie glauben, dass Deutschland am Ende besiegt wird.« Das Stimmungsbild entspricht einem Polizeibericht in Amsterdam vom Frühjahr, der feststellt, dass die Menschen »fast nicht mehr vom Krieg« sprechen. Im Mittelpunkt stehen die »Schwierigkeiten der Lebensmittelversorgung«, die aber weder »Widerstandsgeist noch eine rebellische Unzufriedenheit« auslösen.

      Nach Rebellieren ist den meisten Amsterdamern nicht zumute, aber weiterhin nutzen sie jede Gelegenheit, dem stundenlangen Anstehen für Brot, Kartoffeln und »Ersatz«-Mitteln aller Art oder der vergeblichen Suche nach einem Paar Schuhe etwas zur Aufmunterung entgegenzusetzen. Es tat wohl, im großen Saal des Concertgebouw mit der Musik in eine andere Welt zu tauchen. Im Februar war es sogar eine Welt, die mit der deutschen Besatzung, die Komponisten der »Feindstaaten« nicht duldete, untergegangen war. Noch einmal hatte Reichskommissar Seyß-Inquart dem Wunsch seiner Frau nachgegeben. Willem Mengelberg, das einstige Idol der Amsterdamer, durch seine Sympathien für Nazi-Deutschland längst in Misskredit geraten, durfte ausnahmsweise Tschaikowskys »Pathétique« dirigieren. Der illegalen Zeitung Trouw war es wieder eine scharfe Publikums-Kritik wert: »Hunderte von Niederländern sind noch immer außer sich vor Begeisterung über die Mengelberg-Konzerte. Sie vergessen, dass Mengelberg ein Landesverräter, ein Freund Seyß-Inquarts ist.«

      Müde und mutlos ist die große Mehrheit, doch es gibt andere, wenngleich sie in der Minderheit sind: Nationalsozialisten, die eisern an ihrer Ideologie festhalten und Widerstandskämpfer, die mehr denn je von ihrem Einsatz und einer freiheitlichen Zukunft überzeugt sind. In Amsterdam treffen sie alle aufeinander.

      Am 4. März, einem Samstag, startete die Nationalsozialistische Bewegung der Niederlande in der Hauptstadt eine gewaltige Propaganda-Kampagne unter dem Motto »Der Kampf um Amsterdam«. Die Getreuen waren im Concertgebouw zusammengekommen, wo Anton Mussert, der »Führer«, ihnen Mut machte und zu noch mehr Engagement aufrief: »Jeder auf seinem Posten, gerade jetzt! Treu den Prinzipien und treu der Bewegung, egal, was andere davon halten … ohne die Pioniere, ohne eine Minderheit, die vorangeht, ist noch nie Gutes und Großes vollbracht worden.« In den nächsten drei Monaten wird die NSB in der Hauptstadt rund 52 000 Plakate kleben, 400 000 Handzettel verteilen und 132 Massenveranstaltungen organisieren. Jeden Tag fährt ein Lautsprecherwagen durch die Straßen Amsterdams und dröhnt nationalsozialistische Parolen.

      Rund 74 000 Mitglieder hat die NSB im ganzen Land. Sie zu mobilisieren und bei der Stange zu halten, ist vor allem das Ziel der Kampagne. Die Funktionäre wissen, welche Verachtung die ganz große Mehrheit der Niederländer für die NSB empfindet. So weit das überhaupt möglich war, wurde dieses Negativ-Gefühl mit dem Jahresbeginn noch gesteigert. Eine neue Hilfspolizei, die »Landwacht«, trat in Amsterdam auf, gefördert vom deutschen Sicherheitschef Rauter, und mit Jagdgewehren ausgestattet. Die Männer, durchgängig NSB-Mitglieder, machten sich nach einem Zehn-Tage-Lehrgang brutal und skrupellos in der Hauptstadt an ihre Arbeit, zu der auch das Aufspüren von Untergetauchten gehörte.

      Die NSB-Funktionäre wussten, wie sehr Wohl – und Wehe – der Partei an die deutschen Besatzer gekettet war. Die Lage an den Fronten hatte offenbar etliche Mitglieder verunsichert. Das Engagement für die »Bewegung« ließ merklich nach. Aber nach dem »Kampf um Amsterdam« hieß es in einer Parteiversammlung, dass »der alte Amsterdamer Pioniergeist noch nicht ausgestorben ist«.

      Derweil versuchen Amsterdamer Café-Besitzer und Tanz-Orchester, die Offensive gegen »unerwünschte Musik«, die seit dem Jahresbeginn wieder zugenommen hat, zu unterlaufen. Das mit NSBlern besetzte Ministerium für Volksaufklärung und Künste verwarnt Tanz- und Unterhaltungsorchester, deren Klänge immer noch zu »amerikaans-negersch« klingen oder die »zu heiß« spielen. Aus den Cafés »Chez Dolores« und der »Stadt-Schänke« am Leidseplein melden Kontrolleure im April, mehrmals englische Musik gehört zu haben. Die beliebte »Hawaii-Musik«, in die man den Swing verpackt, wird den Orchestern nur noch als Zwischenmusik im Varieté oder Theater erlaubt, um »die degenerierende Wirkung auf den Musikgeschmack auf ein Minimum« zu reduzieren. Wer sich nicht daran hält, oder als Café-Besitzer ungeprüfte und damit unerlaubte Schallplatten auflegt, dem droht das Ministerium, die Konzession zu entziehen.

      Die Unterhaltung im Olympiastadion ist unkomplizierter und die Sportbegeisterung der Amsterdamer ungebrochen. Die Eintrittskarten für ein Fußballspiel am 30. April 1944 werden auf dem schwarzen Markt mit 120 Gulden plus drei Raucherkarten gehandelt. Beim Anstoß sind alle 38 000 Plätze besetzt und eine große Menge enttäuschter Fans muss draußen vor dem Marathon-Tor bleiben.

      Entschlossen und ungebrochen in ihrer Motivation gingen die Widerstandskämpfer ins neue Jahr. Überzeugt, dass der »Endkampf« um die Befreiung in diesem Jahr anstand, waren sie bereit, ihre Kräfte mehr denn je zu bündeln. Im Januar 1944 treffen sich im Koninginneweg 136, im bürgerlichen Willemsparkviertel südlich vom Vondelpark, unter strenger Geheimhaltung erstmals die Leiter der verschiedenen landesweiten Widerstandsorganisationen. Allen voran Wally van Hall, der »Bankier« vom »Nationalen Unterstützungsfonds« und Henk Dienske von der »Landesorganisation für Untergetauchte«, ein Pionier des Widerstands. Dienske, ein überzeugter Christ der strengen reformierten Richtung, hatte zusammen mit Walter Süskind und Studentengruppen auch die Rettung der jüdischen Kinder aus der Kinderkrippe gegenüber der Schouwburg organisiert.

      Der Gedanke an die Crèche in der Plantage Middenlaan klingt wie ein Raunen aus fernen Zeiten. Es ist eine Vergangenheit, an die in Amsterdam die menschenleeren Straßen in den Judenvierteln, die toten Häuser, die auch am Tag verdunkelten Fenster erinnern, hinter denen niemand mehr lebt. Offiziell ist Amsterdam seit Oktober 1943 »judenfrei«. Aber außer den Untergetauchten und den wenigen Inhabern einer »Sperre« hält sich mit Erlaubnis der Besatzer am Jahreswechsel 1943/1944 immer noch eine Gruppe jüdischer Amsterdamer in der Hauptstadt, die seit Beginn der Verfolgungen versucht, ihre Verfolger davon zu überzeugen, dass sie keine Juden sind. Doch im Frühjahr 1944 kommt die Geschichte der portugiesischen Juden an ein dramatisches, schmerzliches Ende.

      Nach Registrierung aller Juden in den Niederlanden auf Befehl der deutschen Besatzer sagte die Statistik im Herbst 1941: Unter den rund 140 000 niederländischen Juden gibt es 4303 portugiesische Juden, von denen 3798 in Amsterdam leben, wo insgesamt rund 80 000 Juden zuhause sind. Portugiesische Juden nennen sich die Nachkommen jener ersten jüdischen Flüchtlinge, die um 1600 aus Spanien und Portugal in die freie tolerante Republik der Niederlande flüchteten und die ersten jüdischen Gemeinden gründeten.

      Um die Mitte des 17. Jahrhunderts strömten auch jüdische Flüchtlinge aus Osteuropa, Aschkenasen oder hochdeutsche Juden genannt, an die Amstel. Mitten in der Stadt entstanden die prächtige portugiesische Synagoge und ihr gegenüber die stolze Synagoge der Hochdeutschen. Der Zustrom östlicher Juden hielt aufgrund immer neuer Pogrome bis weit ins 19. Jahrhundert an. Bald hatten die hochdeutschen die portugiesischen Juden, auch Sefarden genannt, in Amsterdam zahlenmäßig weit überflügelt.

      Portugiesische und hochdeutsche Juden hielten sich streng getrennt voneinander. An den Grachten baute sich die Elite der portugiesischen Juden, reiche und gebildete Bankiers und Kaufleute, prächtige Häuser, die bis heute mit wohlklingenden Namen verbunden sind – de Castro, Belinfante, da Pinto, Texeira. Ohne ihr Judentum zu verleugnen, wurden sie problemlos Teil der bürgerlich-christlichen Amsterdamer Elite. Die kosmopolitischen Sefarden kleideten sich elegant nach neuester Mode und parlierten niederländisch, während die Hochdeutschen weiterhin ihre traditionelle schwarze osteuropäische Tracht trugen und an der jiddischen Sprache festhielten. Bis im 19. Jahrhundert auch viele hochdeutsche Juden aus dem selbst gewählten Getto ausbrachen und sich als Unternehmer, Ärzte und Gelehrte der Moderne und der niederländischen Gesellschaft zuwandten.

      Als die Deutschen im Mai 1940 das Land unter ihre Gewalt brachten, und nach kurzem verfänglichem Abwarten Schlag auf Schlag Diskriminierung, Entrechtung und Deportation der Juden folgten, waren die kleinen Leute der portugiesischen Juden und ihre Mittelschicht ebenso betroffen wie die hochdeutschen Juden. Alle mussten dem Aufruf zum »Arbeitseinsatz« folgen, landeten in den Vernichtungslagern. Henriette Pimentel, die kluge Direktorin der Kinderkrippe gegenüber der Schouwburg, war eine portugiesische Jüdin; sie wurde im Oktober 1943 in Auschwitz ermordet. Die Elite der portugiesischen Juden, ein paar wenige Familien, insgesamt rund 400 Menschen, jedoch kämpfte ums Überleben, indem sie sich vom Judentum distanzierte. Diese Amsterdamer Juden lieferten Stammbäume über sieben Generationen christlich-portugiesischer Vorfahren an die Besatzer und gaben wissenschaftliche Untersuchungen in Auftrag. Um nicht die Züge ins Lager Westerbork besteigen zu müssen, versuchten die Betroffenen, der Pseudowissenschaft der Rassenlehre etwas entgegenzusetzen und diese mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.

      Es waren eindrucksvolle Unterlagen von nichtjüdischen, auch deutschen Autoritäten, die auf den Tischen der Verfolger zur Begutachtung landeten, mit Statistiken und Fotografien versehen, mit Abmessungen von Schädeln, Nasen und Ohren. Es gelang, Zweifel zu säen. Zwischen 1941 und 1943 gab es kein Einvernehmen zwischen dem Eichmann-Referat in Berlin – »Unzweifelhaft Juden!« – und den deutschen Besatzern vor Ort, die rund 360 portugiesische Juden tatsächlich vorläufig vom Transport »freistellten«. Die letzte Hoffnung der Bedrängten war das Gutachten des nichtjüdischen Amsterdamer Arztes und Anthropologen Arie de Froe im Juli 1943. Er hatte 203 Männer und 172 Frauen der portugiesischen Juden mit der Fragestellung untersucht »Sind sie als Juden anzusehen oder gehören sie zu einer anderen Rasse?« Die Antwort war aus wissenschaftlicher Sicht für Arie de Froe klar. Sie sind »mit Sicherheit keine Juden«, sondern »gehören zur mediterranen Rasse, vor allem zur westlichen Gruppe«. Würde das die deutschen Judenhasser überzeugen?

      Es ging um Leben oder Tod. Wer will ein Urteil fällen über jene, die sich mit allen Mitteln ans Ufer des Lebens klammerten. Vom Jahresbeginn 1944 haben sich zwei Telegramme des SS-Hauptsturmführers Ferdinand aus der Fünten erhalten, oberster Chef der Juden-Deportationen in Amsterdam. Das erste enthielt eine Anweisung: Alle restlichen portugiesischen Juden am 1. Januar abends gegen 11 Uhr »schlagartig aufgreifen«, auch die, die eine »Sperre« haben; alle nach Westerbork transportieren. Am 2. Januar folgte die Vollzugsmeldung: Von 180 portugiesischen Juden auf der Amsterdamer Liste seien 108 aufgegriffen und am Morgen in zwei Sonderwagen an den fahrplanmäßigen Zug nach Westerbork angehängt worden. Auch dreizehn aus Rotterdam, aus Leiden und Katwijk je einer seien festgenommen; dazu drei Kinder: dreieinhalb, zwei Jahre und vierzehn Tage alt.

      »Heute Abend 120 Portugiesen aus Amsterdam angekommen«, schreibt Philip Mechanicus am 2. Januar 1944 in seine Westerborker Chronik. Er nannte sie die »Aristokraten unter den Juden«, lässt aber erkennen, dass er für Illusion hält, was sie beweisen wollen: dass sie »durch und durch Portugiesen« sind. Im Lager leben noch rund 4700 gefangene Juden unter erbärmlichen Umständen. Auch im Januar und Februar 1944 gehen dienstags die Transporte nach Auschwitz, »regelmäßig wie eine Uhr«, so Philip Mechanicus. Der Vierundfünfzigjährige, der das Schreckliche seit Monaten sachlich-nüchtern in seinen Tagebuch-Heften festhielt, läßt am 1. Februar seinen Gefühlen freien Lauf:

      »Der Transport ist weg, und wir haben das Gefühl, als wäre die Familie kleiner und ärmer geworden … So sind Tausende und Abertausende abgefahren, mit dem Mut der Verzweiflung. Für die Zurückbleibenden verschwanden sie in einer dunklen Höhle, die sich hinter ihnen schloss. Wo seid ihr, Tausende, Zehntausende, die ihr von diesem Ort fortgerissen wurdet, welches Schicksal hat euch ereilt?«

      Am 6. Februar notiert Philip Mechanicus: »… die Portugiesen haben einen empfindlichen Schlag einstecken müssen: Jetzt fahren die meisten am Dienstag wie Vieh nach Auschwitz. Ihre langen schmuddeligen Listen mit ihrer Ahnengalerie können sie verbrennen.« Unerwartet gibt es Aufschub, bis zum 20. Februar. Da werden sie in die Baracke 83 befohlen, »22 Sippen mit 273 Personen«. Deutsche Ärzte, der Lagerkommandant und ein Obersturmbannführer begutachten sie. Sofort spricht es sich im Lager herum. Philip Mechanicus: »Witzbolde sagen, dass die Portugiesen nun offiziell für meschugge erklärt worden sind.« Das Urteil der »Gutachter« kennen wir aus den Akten der Besatzer: »Rassisches Untermenschentum – behandeln wie alle Juden. Da gerade diese Gruppe für Arbeit nicht tauglich … noch in dieser Woche dem Zug nach Theresienstadt anschließen.«

      Theresienstadt immerhin, nicht Auschwitz – Aufatmen bei den Betroffenen. Bei den Insassen von Westerbork hat das Lager Theresienstadt in Böhmen, das die Deutschen in ihrer Propaganda als »Vorzeigelager« nutzen, fast den Ruf einer »jüdischen Sommerfrische«. Philip Mechanicus nennt es skeptisch »das vorgegaukelte Mekka der Juden«. Dass die portugiesischen Juden nach Theresienstadt fahren, sieht er illusionslos: »Die Portugiesen sind gewogen und für zu leicht befunden worden. Der Status eines Ariers bleibt ihnen versagt. Sie fahren alle in den Osten, sogar die getauften Portugiesen.« Am 25. Februar 1944 besteigen im Lager Westerbork 308 portugiesische Juden den Zug nach Theresienstadt, als »bevorzugte« Gruppe. Am 5. April fahren noch einmal 289 zum gleichen Ziel. Ist es die Rettung?

      Am 8. März 1944 sind auch für Philip Mechanicus alle Versuche, weiteren Aufschub vom Transport zu erhalten, an ihr Ende gekommen. Sein Name bleibt auf der Liste, und Mechanicus besteigt in Westerbork den Zug ins Lager Bergen-Belsen bei Celle, immerhin nicht Auschwitz. Ist es die Rettung?

      Männern wie Wally van Hall und Henrik Dienske, die sich persönlich engagiert hatten, um Juden zu retten, war schmerzlich bewusst, dass die Netzwerke des nichtjüdischen Widerstands, die sich im Sommer 1943 zusammentaten, für die ganz große Mehrheit der niederländischen Juden zu spät kamen. Doch das war für sie kein Grund, im Kampf gegen die Besatzer nachzulassen. Jetzt galt es, die, die der Verfolgung entkommen und untergetaucht waren, zu unterstützen. Die führenden Widerständler lebten seit langem unter falschem Namen in der Illegalität. Sie wussten das Risiko ihrer Arbeit einzuschätzen: lebensgefährlich.

      Organisationen wie die landesweite »Hilfe für Untergetauchte« (LO), und der »Nationale Unterstützungsfonds« (NSF), die Dienske und van Hall aufgebaut hatten, leisteten keinen bewaffneten Widerstand. Aber ihre weitverzweigten finanziellen Hilfen, die wöchentlich von tausenden Mitarbeitern illegal ausgezahlt wurden, waren für zehntausende Untergetauchte und deren Familien lebenswichtig, und es wurden immer mehr. Neben den Geldern mussten für die Untergetauchten Lebensmittelkarten, gefälschte Dokumente aller Art beschafft werden, auch Adressen von Ärzten, die im Notfall illegal zur Verfügung standen. Um an legale Ausweise und Gutscheine zu kommen, hatten sich bewaffnete »Überfallkommandos« (Knokploegen, KP) gebildet, die in Verteilungsbüros, Einwohnermeldeämter und Arbeitsbüros einbrachen, und mit den landesweiten Hilfsorganisationen zusammenarbeiteten.

      Die KP scheuen auch vor tödlichen Aktionen nicht zurück: Niederländer, die mit den Deutschen offen zusammenarbeiten oder sich heimlich als Verräter andienen, werden von den KP erschossen, »liquidiert«, um Schaden von der Widerstandsbewegung abzuwenden und von Kollaboration mit den Besatzern abzuschrecken. Im Januar 1944 wurde in Amsterdam ein Verteilungsbüro für Bons überfallen; im Februar schossen Attentäter von der Straße in eine Parterre-Wohnung, wo statt des Polizisten die Ehefrau tödlich getroffen wird. Die Deutschen setzten eine Belohnung von 10 000 Gulden aus. Die KP-Leute kämpfen an vorderster Front. Sie wissen: werden sie verraten, von den Deutschen gefangen, folgt unweigerlich das Todesurteil.

      Einer, der wie kein anderer beides – den unbewaffneten und den bewaffneten Widerstand – verkörpert, ist der Bildhauer Gerrit van der Veen. Seit dem Sommer 1942 hat er die Personalausweis-Zentrale (PBC) zu einer Organisation mit rund hundert Mitarbeitern ausgebaut. Zusammen mit dem Amsterdamer Drucker Franciscus Duwaer ist es Gerrit van der Veen gelungen, makellose gefälschte Ausweise aller Art herzustellen. In der Druckerei Duwaers in der Nieuwe Looiersstraat 45/47 läuft jeden Sonntag die eigens dafür angeschaffte Maschine. Die PBC leitet die erforderlichen Papiere an einzelne untergetauchte Personen ebenso weiter wie an die nationalen Organisationen der LO und den NSF. Die Überfälle der KP allein konnten den Bedarf an fälschungssicheren Dokumenten nicht decken.

      Gerrit van der Veen ist ein ruheloser Geist, nie zufrieden mit dem, was er tut. Der nächtliche Brandanschlag auf das zentrale Einwohnermeldeamt Amsterdam im März 1942, als Sprengstoff und Feuer die Karteikarten zerstören sollten, war seine Idee. Van der Veen gehörte zu den wenigen, die von der deutschen Polizei nicht ergriffen wurden. Auch dass die Deutschen an zwölf seiner Mitkämpfer das Todesurteil vollstreckten, hielt den Zweiundvierzigjährigen nicht davon ab, ein noch viel gewagteres Unternehmen zu planen. Van der Veen will das berüchtigte Untersuchungsgefängnis Weteringschans überfallen. Es ist ein ausgedehnter Komplex am Kleinen Gartmanplantsoen mitten in Amsterdam, wo sich das südliche Ende der Weteringschans befindet. Hierher bringen die deutschen Besatzer ihre Gefangenen, schließen sie weg in kalten engen Zellen ohne Licht, Wärme und ausreichende Nahrung. Hier foltern sie, zermürben die Gefangenen und holen sie zu den Exekutionen ab. Gerrit van der Veen will mit seinem Überfall so viele politische Gefangene wie möglich befreien. Seit Dezember 1943 hat er fünf Anläufe gemacht und fünfmal wegen ungünstiger Umstände abbrechen müssen.

      Mitte April wird Henk Dienske von den Deutschen in Amsterdam abgefangen, die Fahrradtaschen voll gefälschter Lebensmittelbons. Hinter dem Leiter der Hilfe für Untergetauchte, dessen Kontakte im Untergrund unersetzlich sind, schließen sich die schweren Tore vom Gefängnis Weteringschans; bei den Verhören wird Dienske misshandelt. Für Gerrit van der Veen das Signal, zu handeln. Ein Einsatz in Den Haag kommt noch dazwischen. Auf einen Tipp hin überfällt van der Veen am 29. April mit drei Widerstandskämpfern in SS-Uniformen die staatliche Landesdruckerei. Die Ausbeute: rund 10 000 nagelneue leere Personalausweise, das erleichtert die Fälscherarbeit ungeheuer. Sofort wird der Überfall zur Befreiung der gefangenen Widerständler in Angriff genommen.

      1. Mai – Um vier Uhr morgens öffnen sich die schweren Tore vom Gefängnis Weteringschans. Gerrit van der Veen, der heimliche Verbündete beim Gefängnispersonal hat, schlüpft mit gut zwei Dutzend Männern in den Innenhof. Da schlägt einer von zwei Hunden an, die sich das Wachpersonal nach Hinweisen von V-Männern vor Kurzem zugelegt hat. Einer der Eingedrungenen erschießt den Hund, die deutschen Wachen werden aufgeschreckt und sind sofort zur Stelle. Ein wildes Feuergefecht beginnt, aus dem sich nur van der Veen, mit zwei Kugeln im Rücken, und ein Mitstreiter nach draußen retten können. Schwer verletzt entkommen sie in die Prinsengracht 856 und werden sofort auf dem Dachboden in Sicherheit gebracht.

      In dem schönen alten Grachtenhaus haben 1926 zwei Frauen – unerhört für damalige Zeiten – den Verlag »Der Spiegel« gegründet, in dem Bücher über Kunst und Literatur erscheinen. Gerrit van der Veen ist hier kein Unbekannter. Die Verlagsgründerinnen verweigerten 1942 die Zusammenarbeit mit der nationalsozialistischen »Kulturkammer«, begannen verbotene Bücher herauszubringen und haben seitdem Kontakt zu Gerrit van der Veen, der seit Beginn der Besatzung im Widerstand der Künstler aktiv ist. Im Spiegel-Verlag arbeitet auch die Nichte von Wally van Hall, Suzie Boissevain. Sie und der Bildhauer wurden ein Paar.

      So gut wie möglich wird der Schwerverletzte nach seiner Flucht in seinem Versteck versorgt, Gerrit van der Veen kann sich kaum bewegen. Am 12. Mai stürmen die Deutschen das Haus, finden und packen van der Veen, verhaften Suzie Boissevain und Jantina van Klooster, eine der Verlagsgründerinnen. Wieder muss es einen Verräter gegeben haben. Am 8. Juni wird Franciscus Duwaer, der Druckereibesitzer, beim Herstellen gefälschter Ausweise angetroffen und verhaftet.

      Nur zwei Tage später, am 10. Juni 1944, verurteilte ein deutsches SS- und Polizeigericht Gerrit an der Veen, den dreiunddreißigjährigen Franciscus Duwaer und weitere fünf Mitstreiter in Amsterdam zum Tode. Am gleichen Abend wurden die Verurteilten in den Dünen von Overveen erschossen. Kurz zuvor konnte Gerrit van der Veen noch ein paar Zeilen schreiben: »Ich wusste immer, welches Risiko ich einging, und will mich deshalb nicht beklagen. Aber ich finde es doch schade.« Suzie Boissevain wurde ins Frauenlager Ravensbrück deportiert und kam von dort ins KZ Dachau, wo sie am 29. April 1945 mit den übrigen Häftlingen von der US-Armee befreit wurde. Jantina van Klooster überlebte das Lager nicht; sie starb im Januar 1945 in Ravensbrück.

      Die Gefangenen werden es wenige Tage vor ihrem Tod noch erfahren haben, denn die Nachricht ging wie ein Lauffeuer durch Amsterdam: Am 6. Juni landeten die Truppen der Alliierten in der Normandie. Die Zeit begann schneller zu laufen, die Lethargie der Amsterdamer war wie weggeblasen. Die Besatzer wurden sichtlich nervös.

      »Invasionsstimmung in der ganzen Stadt. Überall standen Menschen in Gruppen; aus den Kinos wie den Cafés wurden die Besucher herausgeholt; deutsche Autos in rasender Fahrt, Soldaten in voller Ausrüstung, denen man schmunzelnd hinterherschaute. Und wir naive Bürger stellen Vermutungen an, reden und fantasieren. In Zeebrügge sollen die Alliierten gelandet sein, nein, in Vlissingen … Luftlandungen in Brabant, Bomben … und jetzt eine ganz schnelle Befreiung. Vier Jahre Krieg sind plötzlich wie weggefegt.« Das notiert Hendrik Jan Smeding am 9. Juni spät abends. Und so fährt er am nächsten Morgen, es ist ein Samstag, fort: »Was für eine Farce. Es ist nichts davon wahr. Keine Landung in unserem Land, keine Bombardierungen … Trotzdem will ich den gestrigen Abend nicht missen: Es war ein Vorgeschmack von Freiheit …«

      Am 11. Juni 1944 kommt Reichskommissar Seyß-Inquart von Den Haag herübergefahren, um demonstrativ ein Konzert im Concertgebouw zu besuchen: Zum 80. Geburtstag von Richard Strauss dirigiert der Deutsche Eugen Jochum drei Werke des Komponisten.

      Ausgerechnet am 10. Juni hatten die niederländischen NS-Anhänger im Concertgebouw den lange geplanten Abschluss ihrer Kampagne »Kampf um Amsterdam« gefeiert. Die Kampagne hatte die Moral der »Kameraden« kaum gehoben. In den Wochen nach der Invasion ging das öffentliche Engagement bei vielen Parteimitgliedern in der Hauptstadt so sehr zurück, dass die NSB-Zeitschrift Die Tat sich über »diese Kameraden« mokierte: »Verlieren wir, werden sie doch auch am nächsten Baum aufgehängt.«

      Bei denen, die die NSBler gerne aufgehängt sahen, schlug die euphorische Invasions-Stimmung Mitte Juni in tiefe Enttäuschung um. Das zermürbende Auf und Ab der politischen Lage fräste sich ins Gemüt, und das entging den Besatzern nicht. Sie zeigten keine Schwächen, sondern zogen die Zügel noch weiter an. Alle privaten Amsterdamer Telefonanschlüsse wurden abgeschaltet. Ausgangssperre war schon um 22 Uhr statt wie zuletzt um 23 Uhr. Bei öffentlichen Veranstaltungen musste um 21 Uhr Schluss sein, nicht wie bisher um 22 Uhr.

      Warum bloß kamen die Alliierten in der Normandie so langsam voran? Die Amsterdamer suchten Entspannung in dieser angespannten Zeit und fanden sie weiterhin im Kino, wo beliebte Filme mit Heinz Rühmann, Zarah Leander, Kristina Söderbaum und Hans Albers liefen. Oder sie gingen als Zuschauer ins Amstelparkbad, wo im Juli die nationalen Schwimmwettkämpfe ausgetragen wurden.

      Während die Amsterdamer versuchten, die Mühen des Alltags wieder gleichmütig zu ertragen, machten Widerstandskämpfer einen weiteren Versuch und überfielen Mitte Juli das Gefängnis Weteringschans. Das riskante Unternehmen misslang, es kam zu einem Feuergefecht. Zwei der Angreifer wurden sofort erschossen, weitere Mitglieder des Überfallkommandos am 16. Juli exekutiert. Zur gleichen Zeit stürmte deutsche Sicherheitspolizei in das Einwohnermeldeamt, mit Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten. Der Verdacht, dass Mitarbeiter sozusagen an der Quelle falsche Ausweise für Untergetauchte herstellten, war berechtigt. Neun Personen wurden verhaftet, drei von ihnen wenig später erschossen.

      Die Terrorspirale beschleunigte sich. Nach dem Attentat am 20. Juli 1944 auf Adolf Hitler erhielten die Besatzer in den Niederlanden aus Berlin weitere Vorgaben, ihr blutiges tödliches Handwerk noch skrupelloser zu handhaben. Mit Berufung auf den »Niedermachungsbefehl« konnte die Sicherheitspolizei Widerstandskämpfer sofort erschießen, Verhaftungen und Gerichtsverhandlung wurden überflüssig. Der Amsterdamer Chef der deutschen Sicherheitspolizei, Willy Lages, allerdings blieb bei seiner »flexiblen« Strategie: sich politische Gefangene als »Todeskandidaten auf Abruf« zu halten. Sie sollten zur Abschreckung öffentlich erschossen werden, wenn es zu neuen Widerstandsaktionen kam und die Täter nicht sofort gefunden wurden.

      Ein besonders perfides Spiel trieben die Besatzer im August. Es war ihnen gelungen, mehr als zwanzig Mitarbeiter und Verteiler der illegalen Zeitschrift Trouw zu verhaften. Darunter waren Freunde und Verwandte von Willem Speelman, der Trouw 1943 in Amsterdam gegründet hatte und seitdem ihr leitender Kopf war. Die Deutschen ließen Speelman wissen: Wenn er die Zeitung einstellte, kämen die Verhafteten frei, andernfalls würden sie erschossen. Der Fünfundzwanzigjährige entschied: »Wir machen weiter.« Alles andere wäre Verrat an der freiheitlichen Idee, für die alle Mitarbeiter ihr Leben riskierten. Wenig später standen 23 der verhafteten Trouw-Mitarbeiter vor einem deutschen Erschießungskommando.

      Ebenfalls im August beschlossen die Besatzer, die normalen Bürger noch entschiedener in den totalen Kriegseinsatz einzubinden: Die Jahrgänge der achtzehn- bis zweiundzwanzigjährigen niederländischen Männer sollten ohne Ausnahme erfasst werden, um Arbeitsdienst im deutschen Reich zu leisten. Am 25. August machte die deutsche Polizei Razzia auf junge Männer im Amstelparkbad. Am 2. September wurde Heck’s Lunchroom am Rembrandtplein abgesperrt und alle Männer mussten ihren Ausweis vorzeigen. Wer in die Kategorie »Arbeitsdienst« fiel und keine gültige Freistellung besaß, musste sofort mitkommen.

      Dass deutsche Polizei mit ihren dunkelgrünen Autos durch die Straßen Amsterdams fuhr, hier und da anhielt, vielleicht in einem Haus verschwand: nichts besonderes. Wenn sie mit Bewohnern wieder heraustrat, die hastig in das Polizeiauto getrieben wurden, besser nicht hinschauen. Am 4. August, einem Freitagmorgen, hielt ein Polizeiauto vor dem Haus Prinsengracht 263, und vier Männer verschwanden im Inneren, ein SS-Führer vom deutschen Sicherheitsdienst und drei niederländische Agenten. Die Besatzer hatten per Telefon einen anonymen Tipp bekommen: im Hinterhaus sollten untergetauchte Juden leben. Das drehbare Bücherregal, der Zugang zum Versteck, war schnell entdeckt. Otto Frank, seine Frau Edith und die Töchter Margot und Anne leisteten keinen Widerstand, ebensowenig das Ehepaar Pels, ihr Sohn Peter und Fritz Pfeffer, als die Männer auftauchten und es hieß: Mitkommen!

      Seit dem Juli 1942 hatte sich das Leben der Untergetauchten in diesen Wänden abgespielt, nur Blicke waren ab und an in die Welt draußen erlaubt. Während das grüne Auto mit den acht Juden und zweien ihrer Helfer an der nächsten Brücke links über die Gracht fuhr, wieder links und längs der Prinsengracht Richtung Amsterdam Zuid, ging Mies Giep, Vertraute und Helferin der Familie Frank, hinauf in das leere Versteck. Beschriebene Blätter lagen verstreut auf dem Boden, Anne Franks Tagebuch. Schnell sammelte Mies Giep alles Papier ein und nahm es mit.

      Die Verhafteten kamen einen Tag zur Sicherheitspolizei in die Euterpestraat, dann in die Haftanstalt Weteringschans. Am 8. August 1944 wurde Anne Frank mit ihrer Familie und den anderen Bewohnern vom Hinterhaus zum Amsterdamer Hauptbahnhof gebracht. Mit weiteren aufgespürten untergetauchten Juden brachte der Zug sie am gleichen Tag ins Lager Westerbork.

      Aus wenigen fröhlichen Junitagen, als die Alliierten in der Normandie gelandet waren und die Befreiung so nahe schien, war ein deprimierender, trauriger Sommer geworden. Anfang September ziehen die Mitarbeiter vom Amt für Nahrungsmittelversorgung Bilanz: Die Getreidevorräte in Amsterdam reichen noch für maximal vier Wochen; der schrumpfende Kohlevorrat gefährdet zusehends die Versorgung mit Gas und Elektrizität. Doch wieder werden von einem Tag auf den anderen alle Sorgen weggewischt, die trüben Gedanken im Nu verscheucht von den Nachrichten, die aus den versteckten Radioempfängern kommen:

      3. September, ein Sonntag – Die Armeen der westlichen Alliierten sind in Brüssel einmarschiert.

      4. September – Die Deutschen sind aus Antwerpen vertrieben, Belgien ist befreit. Die alliierten Soldaten stehen an der Grenze zu den Niederlanden. Und am Abend kommt aus London über Radio Oranje die erlösende Meldung: Breda in der südlichen Provinz Brabant, die Stadt mit besonderen Beziehungen zum Haus Oranien seit Jahrhunderten, ist frei. Endlich scheint die seit viereinhalb Jahren oftmals enttäuschte Hoffnung wahr zu werden: Für die besetzten Niederlande hat die Stunde der Befreiung geschlagen.

    
    XIV
Die Besatzer flüchten – Die Alliierten bleiben aus – Die Eisenbahner streiken – Rhein-Übergang misslingt – Wieder unter deutscher Gewalt
4. bis 24. September 1944

      Wie nie zuvor in den vergangenen viereinhalb Besatzungsjahren ist Amsterdam am Abend des 4. September 1944 eine geteilte Stadt. Die Amsterdamer hängen am Radio und können gar nicht genug bekommen von den optimistischen Berichten aus London über die Offensive der Alliierten im Süden. In den dunklen Straßen rufen sich die Menschen die guten Nachrichten zu. Die Journalisten in den Amsterdamer Redaktionen der illegalen Zeitungen schreiben unter Hochdruck die Texte für die Extrablätter zur Befreiung. Währenddessen verhängt der oberste deutsche Besatzer, Reichskommissar Arthur Seyß-Inquart, über Amsterdam den Ausnahmezustand. Jeder muss weiterhin seine Arbeit tun; auf feindliche Aktionen stehen schwere Strafen; das Ausgangsverbot wird auf 20 Uhr vorgezogen. Und »Flüchten ist verboten.«

      Was für eine absurde Umkehrung der aktuellen Verhältnisse. Es sind die Amsterdamer, die darauf brennen, endlich wieder ihre Stadt in Besitz zu nehmen, und im Traum nicht ans Flüchten denken. Es sind die Besatzer, die am Abend des 4. September, einem Montag, fluchtartig die Hauptstadt verlassen. Die Mitarbeiter in den Amsterdamer Büros der deutschen militärischen und zivilen Institutionen raffen hastig die Aktenbestände zusammen, Lastwagen und Autos werden vollgeladen und fahren kolonnenweise in Richtung Osten, von Wagen mit Geschützen begleitet. Kein »grüner« deutscher Polizist zeigt sich mehr auf den Straßen.

      5. September – Amsterdam ist wie ein Bienenhaus. Dass die verhassten Besatzer fliehen und sich dafür auch noch städtische Busse nehmen, kümmert die Amsterdamer nicht. Sie strömen, Blumen im Arm, niederländische Flaggen in den Händen und überall die Farbe Orange, auf die Straßen und in Richtung Westen, denn aus Haarlem sollen die Alliierten in die Stadt marschieren. In den Auslagen der Geschäfte liegen Fotos von Königin Wilhelmina. Die Flugblätter der illegalen Zeitungen, die an diesem Morgen in Amsterdams Straßen verteilt werden, feuern die Hochstimmung der Bevölkerung weiter an und geben konkrete Empfehlungen für einen festlichen Empfang der Befreier. Es ist in vieler Hinsicht ein »doller« (verrückter) Dienstag.

      »Die Befreiungsarmeen haben die Grenze überschritten!« heißt der Titel des Flugblattes von Het Parool. »Breda, Tilburg, Roosendaal und Maastricht sind schon befreit! Die glorreiche Deutsche Wehrmacht ist geschlagen und auf der Flucht.« Es sei der Augenblick gekommen, eine binnenländische Armee zu formen: »Waffen bekommen wir von unseren Bundesgenossen; die Flugzeuge der RAF (die britische Luftwaffe) werfen Gewehre, Munition, Geschütze im ganzen Land ab. Als allgemeines Erkennungszeichen gilt ein Band am Handgelenk mit der Aufschrift »Oranje«. Ausdrücklich wird vor »wilden Rachemaßnahmen« gewarnt: »Über alle Verräter, Spione, Nazi-Helfer und Handlanger des Feindes wird streng Recht gesprochen werden.« Wenn die Tanks der Bundesgenossen in die Stadt einfahren, sollen die Bewohner ihnen Flankendeckung geben, damit sie sicher sind vor zurückgebliebenen Nazi-Truppen: »Und sobald sie hereinfahren, hängt überall die Fahnen raus!« Im letzten Absatz wird gewarnt: »Passt auf die NSBler auf, die Verräter und heimtückischen Leute …«

      Nicht nur die deutschen Besatzer, auch ihre niederländischen Handlanger und Gesinnungsgenossen fühlten sich in Amsterdam ihres Lebens nicht mehr sicher. Nur weg, hieß an diesem Dienstag die Devise derer, die in der Hauptstadt als NSBler bekannt waren. Sie wussten, dass der Wunsch der allermeisten Amsterdamer, die niederländischen Nazis am höchsten Baum aufzuhängen, kein Witz war. Am Morgen machten erste Gerüchte die Runde: In der Prinsengracht seien Amsterdamer Nationalsozialisten ertränkt worden; NSBler würden belastendes Material in die Grachten werfen und in ihren Parteibüros verbrennen.

      Was kein Gerücht war: Tausende von Frauen, durch ihre Ehemänner oder als Parteifunktionärinnen mit der NSB verbunden, machten sich am Dienstagmorgen mit Sack und Pack, die Kinder an ihrer Seite, auf zum Amsterdamer Hauptbahnhof. Die Besatzer hatten 25 Züge versprochen, mit denen Frauen und Kinder – nicht die Männer – aus der Stadt und in Sicherheit gebracht werden sollten.
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      5. September 1944: am »dollen Dienstag« flüchten deutsche Soldaten und NSBler aus der Stadt

      


      Am Bahnhof mussten sich die Flüchtenden den Weg durch eine johlende Menge bahnen; der Hass war mit Händen greifbar. Nach stundenlangem Warten auf dem Bahnsteig wurde klar: Heute kommt kein Zug mehr. Es galt, irgendwo in Bahnhofsnähe eine Schlafgelegenheit zu suchen. Am nächsten Tag, dem 6. September, fuhren die Sonderzüge in die Centraal Station ein und wurden gestürmt. Zurück auf dem Bahngleis blieben Schreibmaschinen, Büromaterial, Hausrat und sogar Hühnerkäfige. Unterwegs auf dem platten Land Richtung Osten wurden einige Züge, in denen uniformierte deutsche Soldaten für Ordnung sorgten, von alliierten Flugzeugen im Tiefflug beschossen. Stopp, alle raus, neben den Gleisen in Deckung gehen. Man zählte dreißig Tote.

      Insgesamt brachten 31 Züge bis zum 9. September rund 6500 Familienmitglieder von NSBlern aus Amsterdam heraus: die Hälfte von ihnen in den »Gau Osthannover«, in die Lüneburger Heide, die andere Hälfte nach Nord- und Ost-Holland. Viele Züge fuhren ohne Halt direkt an ihr Ziel. Doch in den ersten Tagen der Flucht machten rund 5000 Menschen aus dem Umkreis der Amsterdamer Nationalsozialisten einen makabren Zwischenstopp. Sie landeten im Lager Westerbork, wo es noch einige hundert jüdische Gefangene gab, die man in einem kleinen Teil hinter Stacheldraht zusammengedrängt hatte. Die »Sternträger«, immer noch von Deportation in den Osten bedroht, mussten Platz machen für die »Herrenmenschen« auf der Flucht.

      Zurück zum 5. September, der als »verrückter Dienstag« (dolle dinsdag) in die niederländischen Geschichtsbücher eingegangen ist. Die Amsterdamer standen an den Ausfallstraßen Richtung Haarlem, versammelten sich am Dam in der Innenstadt und warteten geduldig, Stunde um Stunde. Die Gerüchte über die Ankunft der ersehnten alliierten Soldaten jagten sich: Sie sind schon in Den Haag, um halb drei Uhr angeblich in Leiden. Zur gleichen Zeit wurden in den Straßen Amsterdams immer noch Möbel und Archive von den Deutschen in Wagen geschleppt und eilends weggefahren. Irgendwann ließen die Begrüßungsblumen für die Befreier ihre Köpfe hängen. Die Nationalflaggen spendeten auch keinen Trost. Die Soldaten der Alliierten, ihre Panzer und Geschützwagen, blieben aus.

      Was die Menschen um diese Zeit nicht wussten: Die optimistischen Nachrichten von Radio Oranje über den Kriegsverlauf am Montagabend entsprachen nicht den Realitäten. Das Flugblatt von Het Parool am Dienstagmorgen verbreitete falsche Nachrichten: Die niederländischen Städte Tilburg, Roosendaal und Maastricht waren von den Alliierten nicht erobert worden, die deutsche Wehrmacht noch nicht geschlagen. Das Hochgefühl der Widerstandskämpfer und die sehnsüchtige Erwartung der Amsterdamer, endlich von den Besatzern erlöst zu werden, ist nachvollziehbar. Zumal die Entfernung Amsterdam-Antwerpen, wo die Amerikaner am 3. September einmarschiert waren, gerade mal 160 Kilometer beträgt.

      Doch dies war ein Krieg wie keiner zuvor, und die Flucht der Deutschen aus Amsterdam täuschte. So sehr die Gesamtkonstellation an den Fronten im Osten und Westen Europas eine militärische Niederlage der Deutschen mit Gewissheit vorhersagen ließ, Hitler und seine Mitstreiter, auch die Generäle der Wehrmacht, waren entschlossen, weiterzukämpfen bis zum Letzten. Und, wenn es dahin käme, die besetzten Gebiete mit in den Untergang zu ziehen. Außerdem war die geografische Situation sehr kompliziert. Zwischen Amsterdam und den Armeen der Westmächte an der Grenze zwischen Belgien und den Niederlanden lagen die großen Flüsse Waal und Lek, hinter denen sich die deutschen Soldaten wie in einer Festung eingeigelt hatten. Die Befreier konnten nicht einfach übers platte Land nach Norden durchmarschieren.

      6. September – Die widersprüchlichen Szenen in der Stadt nehmen zu. Unter dem Schutz der Amsterdamer Polizei treffen sich in der Polizeizentrale in der Marnixstraat drei Widerstandskämpfer als Vertreter der unterschiedlichen Organisationen – ein Gärtnereiarbeiter, den seine streng calvinistische Überzeugung in den Widerstand führte, ein ehemaliger Spanienkämpfer, ein Jude, und ein früherer höherer Polizeibeamter. Ernüchtert stellen sie fest, dass sie sich auf gerade einmal vierzig bewaffnete Männer verlassen können, falls man den alliierten Soldaten die Aufgabe erleichtern und die Deutschen selber aus der Hauptstadt vertreiben will.

      Derweilen halten die Reste der Wehrmacht zusammen mit der niederländischen Landwehr in den Straßen Amsterdams weiterhin Autos, Lastwagen und Fahrradfahrer an; die Besitzer müssen aussteigen beziehungsweise absitzen und zu Fuß weitergehen. Den Besatzern mangelt es offensichtlich an Fortbewegungsmitteln aller Art. Wenig später werden von den Deutschen die Unterstellräume in Amsterdam aufgebrochen und alle Fahrräder mitgenommen. Sportveranstaltungen und Festivitäten sind abgesagt.

      Die Situation ist unklar, schwer durchschaubar. Viele Amsterdamer geben die Hoffnung nicht auf, dass es nur eine Sache von Tagen sein kann, und die Stadt, allen Verzögerungen zum Trotz, befreit wird. Der Lehrer Hendrik Jan Smeding gehört nicht zu den Optimisten. In seinem Grachtenhaus schreibt er am 6. September, es ist ein Donnerstag, ins Tagebuch: »Was für ein entsetzlicher Kater – wieder einmal ist nichts von allem wahr! Können wir denn selbst dem Englischen Rundfunk und seiner Berichterstattung nicht mehr trauen? … Alles war wieder nur ein Märchen: die Befreiung durch die amerikanischen Panzer, die wie Gondeln über die Flüsse kommen sollten; die angeblich befreiten Gefangenen in den Lagern; die Fahnen und die Stimmung wie am Königinnen-Tag. Stattdessen sitzen wir abends wieder ab acht Uhr zuhause, hören die Stiefel auf das Pflaster knallen, und bekommen das beängstigende Gefühl, dass es sehr wohl noch viele Wochen dauern kann.«

      Am Wochenende nach dem hoffnungsvollen verrückten Dienstag patrouilliert schon wieder deutsche Polizei, fahren die »Grünen« mit ihren Wagen wieder durch die Straßen von Amsterdam. Die Besatzer sind in ihre Büros zurückgekehrt, die deutschen Soldaten in ihre Unterkünfte. Über die gleichgeschalteten Zeitungen rufen die städtischen Energiebetriebe dazu auf, Gas und Elektrizität äußerst sparsam zu nutzen. Die Straßen werden nicht mehr mit Wasser gesäubert. Die Straßenbahnen fahren morgens von halb sieben bis um zehn Uhr und nachmittags von vier bis sieben Uhr. Das Rijksmuseum und andere Museen müssen schließen. Resignierender Tagebucheintrag am Montag, dem 11. September: »Niedergang, Schrumpfen, der Weg in die Düsternis, Stillstand, Stille und Tod.« Nach der Hochstimmung, dem Aufschwung der Gefühle wieder ein Absturz. So viele Male haben es die Amsterdamer schon erlebt, und doch löst das radikale Auf und Ab immer von Neuem tiefe Enttäuschung aus. Jedes Mal fällt der Pegel der Hoffnung.

      Was nicht nach außen dringt: Am 11. September erhält der deutsche Sicherheitsdienst (SD) aus Berlin den ausdrücklichen Befehl, beim Aufspüren von Widerstandskämpfern und illegalen Treffen die »Zusammenkünfte rücksichtslos zu sprengen und die Teilnehmer niederzumachen«. Der Amsterdamer SD-Chef Willy Lages jedoch darf gemäß seiner Strategie weiterhin Widerständler bei ihrer Entdeckung nicht »niedermachen«, sondern als Gefangene in der Weteringschans festhalten, um sie »bei Bedarf« erschießen zu lassen.

      Bei ihrem alltäglichen Terror hingegen machen die deutschen Kommandos zunehmend kurzen Prozess. Am 11. September werden drei Amsterdamer, der Widerstandsarbeit verdächtigt, am Stadtrand nahe dem südlichen Amsteldijk am Zuidelijke Wandelweg erschossen. Als ein Überfalltrupp der deutschen Polizei zwei Tage später in der Reformierten Kirche an der Keizersgracht Waffen findet, werden der dienstälteste Prediger, 68 Jahre, und der Küster, 49 Jahre, auf der Stelle erschossen. Am 14. September wird zwar Maastricht im südöstlichen Zipfel der Niederlande von den Alliierten befreit, in Amsterdam jedoch haben sich die Besatzer endgültig wieder festgesetzt. Ihre Jagd nach Fahrrädern wird immer hektischer. Und auch die Jagd auf Menschen nimmt noch zu.

      Am 16. September gibt Hanns Albin Rauter der deutschen und der niederländischen Polizei den Befehl, alle »herumlungernden jungen Männer« aufzugreifen und zum Arbeitsdienst abzuführen. Die Besatzer brauchen dringend Arbeitskräfte, um auch in den Niederlanden den sogenannten »Westwall« auszubauen. An dieser Festungslinie aus Bunkern und Betonhindernissen entlang der Nordsee-Küste soll eine weitere mögliche Invasion der Westmächte scheitern. In verschiedenen Stadtteilen Amsterdams erscheint massiv deutsche Polizei und niederländische Landwehr, sperrt Straßen ab, und macht Razzien auf arbeitstüchtige Männer.

      17. September, Sonntag – Am Vormittag breitete sich in den Amsterdamer Gottesdiensten Panikstimmung aus. Das Gerücht ging um, die Polizei werde die Kirchen absperren, um von den Kirchenbänken weg junge Männer für den Arbeitsdienst zu verhaften. Doch nichts dergleichen geschah. Plötzlich am frühen Nachmittag wieder eine Neuigkeit, die wie ein Lauffeuer durch die Stadt eilte. Und sie wischte augenblicklich alle Ängste fort: »Operation Market Garden« hieß die Aktion der Alliierten, die am Mittag dieses Tages buchstäblich aus heiterem Himmel zur Befreiung der westlichen Niederlande begonnen hatte.

      Soldaten britischer Fallschirmtruppen sprangen zu Tausenden bei Arnhem, Eindhoven und Nijmwegen aus den Flugzeugen der Royal Airforce. Ihre Aufgaben: die Brücken über Maas, Waal und Rhein zu erobern, Brückenköpfe zu bilden und zu halten, bis britische und amerikanische Soldaten auf dem Landweg von Süden her dazustoßen konnten. Strategisches Ziel war es, den Rhein zu überschreiten, in einer schnellen Offensive ins Ruhrgebiet vorzustoßen und so die 15. Deutsche Armee in den Niederlanden von allen Verbindungen ins Reich abzuschneiden, einzukesseln und zur Aufgabe zu zwingen.

      Gegen 19 Uhr am Abend des 17. September gelang es Amsterdamer Widerstands-Experten, ein Telegramm vom niederländischen Nachrichtendienst in London zu entschlüsseln: »Die Kinder von Versteeg können unter die Decke.« Zeitgleich hörten die Amsterdamer über die BBC einen Aufruf der niederländischen Exilregierung an alle niederländischen Eisenbahner, sofort in den Streik zu treten, um die neue militärische Offensive der Anti-Hitler-Koalition zu stützen. Um 20 Uhr folgte der gleiche Aufruf über Radio Oranje. Und nichts anderes signalisierte die verschlüsselte Meldung des Nachrichtendienstes, denn »Versteeg« war das Pseudonym für den Direktor der Niederländischen Eisenbahn, dessen »Kinder« – die Eisenbahner – sich von ihrer Arbeit zurückziehen, also streiken, sollten. Und es bedeutete zugleich: unterzutauchen, denn auf Streik stand nach den Verordnungen der Besatzer die Todesstrafe.

      Der Streikaufruf war ein voller Erfolg. In Amsterdam verließen noch in der Nacht 3000 Eisenbahner ihre Familien und ihre Wohnungen und tauchten unter; im ganzen noch besetzten Holland waren es insgesamt 30 000 Mann. Die Besatzer sorgten dafür, dass umgehend keine Gehälter, Zahlungen und Zuschüsse an die Beschäftigten der Eisenbahn und ihre Familien mehr ausgezahlt wurden. Wieder einmal erwies sich Wally van Hall mit seinen Verbindungen im Untergrund, seinen Ideen und seiner unerschütterlichen Zuversicht als eine der wichtigsten Stützen im Widerstandskampf. Obwohl der Streik als Überraschung kam, konnte er nach wenigen geheimen Sitzungen in Amsterdam dem Koordinierungs-Komitee schon am 21. September mitteilen, dass für die illegalen Zahlungen an die Eisenbahner im Untergrund und ihre Familien sofort 100 000 Gulden zur Verfügung standen. Der Nationale Unterstützungsfonds würde die Finanzierung des Streiks in den kommenden Wochen übernehmen.

      Aber den Zerstörungen, mit denen die Besatzer mögliche Angriffe der Alliierten auf die Hauptstadt erschweren und die Moral der Amsterdamer brechen wollten, mussten die Widerständler ohnmächtig zusehen. Am 18. September machten die Deutschen in Schiphol die Start- und Landebahnen unbrauchbar; wichtige technische Installationen des Flughafens wurden gesprengt und in Brand gesteckt. Am 20. und 21. dröhnten den Amsterdamern die Sprengungen im Ohr, mit denen im Hafen über 200 Kräne und die Kaimauern zerstört wurden. Die Rauchwolken waren weithin sichtbar. Die Werften wurden zertrümmert. Was noch brauchbar und nicht längst geraubt war, wurde in Eile nach Deutschland abtransportiert.

      Neben dem Ortskommandanten für Amsterdam wurde zusätzlich ein Kampfkommandant eingesetzt. Am Museumsplein, ohnehin seit Frühjahr 1943 verbarrikadiert, erweiterten die Deutschen den Bunker, und alle Absperrungen wurden verdoppelt. Die Menschen in der Hauptstadt sollten sehen, dass die Deutschen die »Festung Amsterdam« auf Biegen und Brechen verteidigen werden. Die Operation Market Garden hatte einen dramatischen Wettlauf um die Zeit ausgelöst.

      Wir wissen aus dem Rückblick: Während die Deutschen in Amsterdam demonstrativ eine Politik der verbrannten Erde praktizierten, war dieser Wettlauf schon verloren – für die Alliierten. Die militärische Offensive in Arnhem war in den Anfängen stecken geblieben. Einmal gelandet, kämpften die britischen Fallschirmjäger gegen die deutschen Truppen auf verlorenem Posten, denn die zu ihrer Verstärkung eingeplanten Panzer aus dem Süden trafen nicht ein. Am 21. September ergaben sich die ersten britischen Soldaten. Die wichtige Brücke bei Arnhem konnte nicht erobert werden. Am 24. September, als die Deutschen rund 95 000 Bewohner von Arnhem zwangen, die Stadt zu verlassen, weil sie mit den Alliierten sympathisiert hatten, wussten alle Beteiligten: Operation Market Garden war eine katastrophale Niederlage für die Armeen der Westmächte. Beide Seiten hatten in den wenigen Tagen je 1500 gefallene Soldaten zu betrauern.

      Wie viel zerstörte Hoffnungen verträgt der Mensch? Wie viel ohnmächtige Wut kann sich ansammeln, bevor es zur Explosion kommt? Wieder sackte die Stimmung der Amsterdamer innerhalb weniger Tage von erwartungsvoller Freude ab in tiefe Resignation. Unterdessen ging der Streik der Eisenbahner weiter. Und auf den Litfaßsäulen der Hauptstadt sprangen den Vorübergehenden in großen Buchstaben die Drohungen der Besatzer in die Augen, falls die Eisenbahner nicht wieder an ihre Arbeit gingen: »Eisenbahnerstreik? Die Folge: Keine Steinkohle – kein Gas – keine Elektrizität – keine Lebensmittel.«

    
    XV

      Die letzten Züge in den Tod – Die Mordbilanz

      Im Schatten des großen Krieges, in jenen Tagen, als die Amsterdamer nur eine Frage bewegte: Wann werden wir endlich befreit, fahren aus dem Lager Westerbork zum letzten Mal Züge mit Viehwaggons, gefüllt mit Menschen, nach Osten in die Vernichtungslager. 

      Fast 99 Prozent aller Deportationen von Amsterdam nach Westerbork geschahen in nur 14 Monaten, zwischen Juli 1942 und Oktober 1943. Aber auch wenn die Hauptstadt anschließend als »judenrein« galt, wurden immer wieder Juden aufgespürt, die untergetaucht waren, wie die Familie von Anne Frank, die am 8. August 1944 im Lager ankam. Zu der Zeit lebten in Westerbork noch einige führende Männer des längst aufgelösten Jüdischen Rates mit ihren Familien, darunter die beiden Vorsitzenden Professor David Cohen und Abraham Asscher, beide aus alten Amsterdamer Familien, und der deutsch-jüdische Emigrant Walter Süskind mit Frau und Tochter. Süskind war verantwortlich gewesen für die Organisation im »Durchgangslager Schouwburg«. Er hatte hunderten von jüdischen Erwachsenen aus diesem Lager zur Flucht verholfen, und seinen Kontakten zu den Besatzern war es zu verdanken, dass gegenüber vom Theater eine Krippe für jüdische Kinder eingerichtet wurde: die Crèche, aus der vier Studenten-Gruppen im Sommer 1943 rund 600 Kinder in die Freiheit schmuggeln konnten.

      Am 3. September 1944, die Alliierten hatten Brüssel befreit, verließ der 91. Deportationszug Westerbork. Genau 1019 Menschen – 498 Männer, 422 Frauen, 79 Kinder – waren im Lager in die Viehwaggons getrieben worden, darunter Edith und Otto Frank, die Eltern, und ihre Töchter Margot und Anne. Auch Walter Süskind mit seiner Frau Johanna und der fünfjährigen Tochter Yvonne standen an diesem Tag auf der Todesliste. Als sich die Türen der Waggons am 5. September öffneten, stand der Zug an der Rampe in Auschwitz-Birkenau. 549 Menschen mussten sofort den Weg in die Gaskammern, in den Tod, antreten, darunter Johanna und Yvonne Süskind. Walter Süskind arbeitete bis Anfang Januar 1945 im Lager. Dann zwangen die deutschen Verantwortlichen beim Anmarsch der Russen die Lagerinsassen auf den Todesmarsch nach Westen. Wie viele seiner Leidensgenossen hat Süskind diese Strapazen nicht überlebt und starb unterwegs, irgendwo in Polen.

      Anne und Margot Frank, 15 und 18 Jahre alt, wurden am 28. Oktober 1944 von Auschwitz weiter ins Lager Bergen-Belsen bei Celle deportiert. Sie überlebten die unmenschlichen Bedingungen dort nicht und sind im Februar/März 1945 gestorben, das genaue Datum ist unbekannt. Ihre Mutter Edith Frank starb am 6. Januar 1945 in Auschwitz, Vater Otto Frank wurde dort am 27. Januar von den Russen befreit.

      Nur einen Tag nach dem 3. September verließ der 92. Transport Westerbork, er ging nach Theresienstadt. Unter den Deportierten war Professor David Cohen mit Familie, alle überlebten das Kriegsende. Am 6. September war eine andere Welt in das Lagerleben eingebrochen, als die Juden in Westerbork sich auf engsten Raum zurückziehen mussten, um für wenige Tage Platz für die flüchtenden Frauen und Kinder der niederländischen Nationalsozialisten zu machen. Für die jüdischen Häftlinge schien, wie für die Amsterdamer, der Traum von der Befreiung greifbar nahe.

      Es kam anders und war kein Zufall, dass in Westerbork die gewohnte Routine wieder griff, als die deutschen Besatzer in Amsterdam und den westlichen Niederlanden erneut fest im Sattel saßen. Der 93. Transport aus Westerbork fuhr am 13. September nach Bergen-Belsen, darin auch Abraham Asscher, der überlebte. Was die rund 900 im Lager Zurückgebliebenen nicht ahnen können: Dieser 93. Transport, der Westerbork mit deportierten Juden verlässt, ist der letzte.

      Von den rund 102 000 niederländischen Juden, die in den östlichen Vernichtungslagern ermordet wurden, haben nach dem Plan der deutschen Besatzer 100 657 die Reise in den Tod im Lager Westerbork angetreten. Die Mörder führten über ihre Taten penibel Buch, darum lässt sich die Zahl der Getöteten und Überlebenden nach den jeweiligen Lagern aufschlüsseln. Von Westerbork fuhren 57 552 Juden nach Auschwitz, 854 von ihnen kehrten zurück; 34 313 fuhren nach Sobibor, 19 von ihnen kehrten zurück; 4897 fuhren nach Theresienstadt, 2053 von ihnen kehrten zurück; 3724 fuhren nach Bergen-Belsen, 2050 von ihnen kehrten zurück; 328 wurden in andere Lager deportiert und überlebten nicht.

      Philip Mechanicus, der Chronist von Westerbork, hatte am 8. Mai 1944 in Westerbork einen Transportzug nach Bergen-Belsen besteigen müssen. Am 9. Oktober wurde er mit einem der letzten Züge von Bergen-Belsen nach Auschwitz geschafft und am 12. Oktober mit allen anderen Zuggefährten dort erschossen. Er wurde 55 Jahre alt.

      Und dann war da noch die Gruppe von 308 portugiesischen Juden, die im Februar 1944 von Westerbork nach Theresienstadt deportiert wurden. Den Kampf um die Anerkennung als Nicht-Juden hatten sie verloren, doch immer noch hofften sie auf eine lebensrettende »Sonderbehandlung« durch die Deutschen. Eine vergebliche Hoffnung: Von ganz wenigen abgesehen, mussten sie mit den letzten Zügen im September und Oktober 1944 von Theresienstadt nach Auschwitz fahren. Die portugiesischen Juden aus Amsterdam gehören zu den letzten Juden, die in den Gaskammern von Auschwitz-Birkenau ermordet wurden. Ende Oktober ließ SS-Führer Himmler, der Chef aller Lager, die Transporte aus ganz Europa nach Auschwitz einstellen und befahl, mit der Zerstörung der Gaskammern und Krematorien zu beginnen. Die Rote Armee, schon bedrohlich nahe, sollte keine Mord-Spuren finden.

      Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, hat der jüdische Dichter Paul Celan in seiner »Todesfuge« formuliert, und mit einer poetischen Formel die Einmaligkeit und Ungeheuerlichkeit dieses Mordens aus der Sprachlosigkeit herausgeholt. Dieses Gedicht bewahrt als Flaschenpost die Erinnerung an all jene im Meer der Zeiten, die »als Rauch in die Luft« stiegen und ihr »Grab in den Wolken« haben.
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25. September bis 23. Dezember 1944

      Der Londoner Aufruf zum Streik der Eisenbahner in den Niederlanden, um die Westmächte bei ihrer Offensive gegen die Deutschen zu unterstützen, traf die Besatzer völlig unvorbereitet. Heftig wurde hinter verschlossenen Türen diskutiert: SS und Wehrmacht forderten, die großen Städte im Westen, allen voran Amsterdam, auszuhungern. Am 22. September schließlich die Erklärung von Reichskommissar Seyß-Inquart, dass die niederländischen Schiffe, die üblicherweise alle Grundnahrung aus dem ländlichen Osten der Niederlande in den Westen transportierten, mit einem Embargo belegt seien – solange der Eisenbahnerstreik anhalte. Aus Deutschland wurden umgehend über 4000 Eisenbahner in die besetzten Niederlande geschickt, so dass die Züge für die Besatzer sehr bald wieder fuhren. Aber für die knapp 800 000 Amsterdamer gab es keinen Nachschub mehr an Gemüse und Kartoffeln, an Fleisch und Mehl; sie lebten nun von den Vorräten. Auch weitere Steinkohle, zur Herstellung von Strom unentbehrlich, blieb aus.

      Am 27. September meldeten Vertrauensleute der Widerstandsorganisationen nach London, wo die niederländische Exilregierung das letzte Wort über die Fortführung des Streiks hatte, dass die Nahrungsvorräte für Amsterdam noch fünf Wochen reichen würden. Am 6. Oktober hieß die Meldung: noch 14 Tage. Drei Tage darauf zeigte sich die erste dramatische Folge des Streiks. Am 9. Oktober 1944 wurde den Haushalten und Betrieben in Amsterdam – von Ausnahmen abgesehen – der städtische Strom, der ohnehin schon rationiert war, total gesperrt. Wer es wagte, Stromleitungen heimlich anzuzapfen, dem drohte die Todesstrafe. Nicht davon abhalten ließ sich die Druckerei, die jeden Dienstag die illegale Zeitung Het Parool herstellte. Die Boek- und Steendruckkerij Joh. Jesse lag am Nieuwezijds Voorburgwal neben dem traditionsreichen Hotel De Port van Cleve, das Strom bekam, und zapfte für die Druckmaschinen Hotelkabel an. Mit dem Strom wurde am gleichen Tag für Amsterdam der Straßenbahnbetrieb eingestellt.

      Damit die Menschen sich täglich etwas Warmes kochen konnten, so knapp die Lebensmittel auch wurden, blieb die städtische Gaszufuhr bestehen: von 12 bis 13 Uhr und von 16 bis 17 Uhr 30. Am 25. Oktober jedoch war auch damit Schluss. Die Stadtverwaltung, in Kenntnis dieser Lage, hatte am 23. Oktober 25 Zentralküchen eröffnet. Sie waren über ganz Amsterdam verteilt und belieferten 38 öffentliche Esslokale, meist in Schulgebäuden. Gegen Bons, die bei den Verteilungsämtern abzuholen waren, nahmen dort von nun an rund 400 000 Amsterdamer täglich eine warme Mahlzeit ein.

      Als Helfer und Helferinnen wurde das Straßenbahn-Personal eingesetzt, das seit dem 9. Oktober arbeitslos war. Das Zentralküchen-Menü der ersten Woche: Montag Kohl, Dienstag Brei, Mittwoch Möhreneintopf, Donnerstag Rübeneintopf, Freitag Kohl, Samstag Erbsensuppe, Sonntag Brei – »Änderungen vorbehalten«. Die Hungrigen standen stundenlang an, denn je Lokal mussten um die 10 000 Menschen bedient werden. Und manchmal waren alle Töpfe leer, wenn man endlich an die Reihe kam.

      Die Amsterdamer waren es gewohnt, keine opulenten Mahlzeiten mehr zu genießen, mit faden Surrogaten aller Art den Küchenzettel anzureichern, in langen Schlangen vor Gemüseläden, Bäckereien und Metzgereien zu stehen. Aber mit dem Herbst 1944 nahm die Frage, wie man sich und seine Familie satt bekommen würde, nie gekannte Dimensionen an. Was war aus der stolzen Handelsstadt Amsterdam geworden, in der sich einst Güter aus aller Welt einfanden? Wie demütigend, öffentlich anzustehen, um einen Teller mit Brei zu erhalten, und Kleidung zu tragen, die wochenlang nicht gewaschen wurde, weil es kein Waschmittel gab, beziehungsweise der Ersatz dafür nur den Stoff zerstört. Die Ersatz-Seife für die Körperhygiene spottete auch jeder Beschreibung.

      Es war jedoch nicht nur der Mangel an Grundnahrungsmitteln und einfachsten Konsumgütern, der die Amsterdamer mürbe machte. Es demoralisierte, hilflos zuzuschauen, wie diese wohlhabende bürgerliche Stadt samt ihren Menschen immer grauer, immer schmutziger wurde, verwahrloste. An vielen Stellen der Stadt, in den Parks vor allem, türmte sich der Müll. In den Grachten schwamm der Unrat.

      Ende September gab es wieder Razzien in Amsterdam auf junge Männer. Diesmal wurden sie als Geiseln genommen. Die Aufrufe der Besatzer, sich für Schanzenarbeiten am Westwall zu melden, wurden kaum befolgt. Mit den jungen Männern als Geiseln sollten die Aufrufe Wirkung zeigen. Denn nun wurde plakatiert, dass die Geiseln erschossen würden, wenn sich nicht endlich genug Arbeitswillige meldeten. Und jeder wusste, dass die Deutschen solche Drohungen wahr machten. Am 5. Oktober wurden in der Hauptstadt rund hundert Männer verhaftet und in das Gefängnis Weteringschans, in Sichtweite vom Leidseplein, gebracht, angeblich wegen illegaler politischer Aktivitäten.

      Doch die Gruppen im Widerstand, die sich dem illegalen bewaffneten Kampf verschrieben hatten, ließen sich nicht von Drohungen beeinflussen. Sie setzten öffentliche Zeichen, um die Bevölkerung zu ermutigen, nicht zu resignieren, auch wenn es Opfer kosten würde. Die Deutschen reagierten mit einer Brutalität, die auf totale Abschreckung setzte. Es war ihnen nur recht, dass sich in Amsterdam herumsprach, wie die Besatzer am 1. und 2. Oktober in dem Dorf Putten, zwischen Amersfoort und Ermelo gelegen, ein Exempel statuiert hatten.

      In der Nacht des 30. September war bei Putten der Anschlag einer Widerstandsgruppe auf ein deutsches Militärauto misslungen. Nur ein Wehrmachtsoldat konnte entführt werden, die anderen drei entkamen in der Dunkelheit. Die Vergeltungsmaßnahmen, die General Friedrich Christiansen, Oberbefehlshaber der Wehrmacht für die besetzten Niederlande, anordnete, übertrafen alles Bisherige bei weitem. Noch am 1. Oktober, einem Sonntag, wurden in Putten acht männliche Dorfbewohner erschossen und alle Männer zwischen 18 und 50 Jahren auf dem Platz vor der Kirche von Frauen und Kindern getrennt. Am nächsten Vormittag brachte ein Zug 660 Männer ins Lager Amersfoort. Kaum hatte sich der Zug mit den Gefangenen in Bewegung gesetzt, steckten deutsche Soldaten die Häuser von Putten in Brand. Von Amersfoort wurden 589 Männer weiter ins Lager Neuengamme bei Hamburg deportiert; von ihnen starben 540 an den Folgen der Misshandlungen und der Sklavenarbeit.

      So schockierend die Nachrichten aus Putten waren, für die Männer im bewaffneten Widerstand bestätigten sie, dass es im totalen Krieg, den die Deutschen führten, nur totalen Widerstand geben konnte. Im Fall von Herbert Öhlschlägel ging es darum, in Amsterdam einen SS-Polizisten auszuschalten, der Experte im Aufspüren von Widerstandskämpfern war. Öhlschlägel hatte durch V-Männer schon gefährlich viel über die Netzwerke des Widerstands erfahren und keine Skrupel, Gefangene zu foltern und erschießen zu lassen.

      Das »Überfallkommando Amsterdam« vom landesweiten Widerstand observierte Herbert Öhlschlägel vier Wochen lang. Der Plan war, ihn erst zu entführen und dann zu verhören. Doch Öhlschlägel war gewarnt worden und wehrte sich heftig, als er am späten Nachmittag des 23. Oktober in Amsterdam Zuid an der Ecke Apollolaan/Beethovenstraat in ein Auto gezerrt werden sollte. Die beteiligten Widerstandskämpfer sahen keine Alternative, als den SS-Mann zu erschießen und sich schnellstens davonzumachen.

      Jetzt war ein Fall eingetreten, für den die Deutschen gefangene Widerstandskämpfer »aufbewahrten«. Am frühen Morgen des 24. Oktober wurden als Vergeltung für das Öhlschlägel-Attentat 29 politische Gefangene aus der Weteringschans zur Apollolaan, dicht an der Ecke Beethovenstraat, gefahren. Sie mussten sich am dortigen Luftschutzbunker aufstellen. Aus den umliegenden Häusern zwangen die Deutschen 56 Bewohner auf die Straße, die dem zusehen mussten, was nun folgte. Zwei Villen wurden in Brand gesteckt und anschließend die 29 Männer erschossen. Ihre Leichen blieben zwei Stunden liegen, auch das war Absicht. Eine Bronze-Skulptur erinnert auf dem begrünten Mittelstreifen der Apollolaan/Ecke Beethovenstraat an den Mord. Zwei Tage später, am 26. Oktober 1944, erschossen die Besatzer im benachbarten Haarlem, mitten in der Stadt vor der mächtigen St. Bavo-Kirche, willkürlich fünf Amsterdamer.

      Es gab auch einen stillen Widerstand, der für die Beteiligten ebenfalls lebensgefährlich war. Nachdem die Elite der portugiesischen Juden im Februar 1944 am Amsterdamer Hauptbahnhof den Zug ins Lager Westerbork hatte besteigen müssen, hatten die Besatzer als letzte die portugiesische Synagoge zwischen Jodenbreestraat und Weesperstraat geschlossen. Aber es lebten weiterhin Juden im Amsterdamer Untergrund, und sie ließen sich ihren wöchentlichen Gottesdienst am Schabbat nicht nehmen.

      Heimlich kamen sie aus allen Teilen der Stadt jeden Freitag in das elegante Jugendstilhaus Nieuwe Keizersgracht 33. Im Parterre des Hauses lebte unbehelligt mit seiner Frau Salomon Mendes Coutinho, ehemals Küster der portugiesischen Synagoge. Das Ehepaar war während der Razzia im Mai 1943 nach Westerbork deportiert worden. Sie konnten aber wieder nach Amsterdam zurückkehren, nachdem die Ehefrau Elisabeth Cardosa als »arisch« anerkannt worden war.

      Dokumentiert ist ein heimlicher Gottesdienst vom 8. Oktober 1944. Da trafen sich rund dreißig untergetauchte Juden in der Nieuwe Keizersgracht 33 und feierten im ersten Stock das jüdische Laubhüttenfest. Plötzlich kräftiges Klopfen an der Haustüre. Elisabeth Cardosa geht hinunter und öffnet die Tür. Vor ihr steht ein SS-Mann. Er sucht eine bestimmte Adresse und hat sich verlaufen. Elisabeth behält die Nerven, bittet ihn an eine Nebentür des Hauses, um jedes verdächtige Geräusch, jedes verdächtige Zeichen auszuschließen, und erklärt ihm den Weg. Der SS-Mann dankt und zieht weiter. Der nichtjüdische Nachbar und Maler Anton Witsel, seit langem solidarischer Mitwisser der Verfemten, war zu der heimlichen Feier geladen, und hat eine Skizze vom Laubhüttenfest im »judenreinen« Amsterdam angefertigt.

      Was für alle Beteiligten besonders gefährlich war: In den Keller des Hauses Nieuwe Keizersgracht 33 brachten die untergetauchten Juden, wenn eben möglich, die Leichen von Glaubensgenossen, die im Untergrund gestorben waren. (Ein großes Problem bei jüdischen wie christlichen Untergetauchten.) Elisabeth Cardosa hat die Toten entsprechend den jüdischen Reinigungsvorschriften gewaschen. Dann mussten sie heimlich nach Zeeburg zum jüdischen Friedhof überführt werden.

      Am 8. Oktober 1944 startete im Concertgebouw eine neue Konzertreihe. Das Gebäude in Sichtweite des Rijksmuseums war für viele immer noch eine Insel, um durchzuatmen und aufzutanken; mochte der große Saal durch die Propaganda-Veranstaltungen der Nationalsozialistischen Bewegung und der deutschen Besatzer auch vielen Musikfreunden wie beschmutzt vorkommen. »Musik um eins« hieß das neue tägliche Angebot, eine attraktive Idee, da ab 20 Uhr Ausgangssperre war. Auffallend war, wie penetrant Landwehr-Männer, in der Regel NSBler, die Ausweise der Konzertbesucher und deren Fahrräder in den Unterständen rechts vom Eingang kontrollierten. Nach einer Woche wurde die tägliche Konzertreihe unerwartet abgebrochen.

      Die illegale Zeitschrift De Vrije Kunstenaar (Der Freie Künstler), die der ermordete Bildhauer und Widerstandskämpfer Gerrit van der Veen 1941 gegründet hatte, erfuhr, warum die »Musik um eins« abgesetzt worden war. Die künstlerische Leitung des Concertgebouw unterbreche nicht gerne ihre Konzertreihen, es müsse etwas Ernstes vorgefallen sein. Während drinnen um ein Uhr die Musik spielte, so die Zeitschrift, »holte die Landwehr – oder waren es die Moffen selber? – die Fahrräder der Besucher und der Orchestermitglieder aus den Unterständen«. Dann erinnerte die Redaktion daran, dass das berühmte Orchester sich während der Besatzung bisher sehr still verhalten habe: »Was weder die Entlassung der jüdischen Orchestermusiker noch alle bisherigen Menschenjagden bewirkten, löste nun der Fahrraddiebstahl aus.« Konnte man nun hoffen, dass endlich alle Konzerte als Zeichen des Protestes eingestellt würden: »Aber nein. Die Konzerte wurden wieder aufgenommen.«

      Am Ende des Artikels ließ De Vrije Kunstenaar alle Ironie fallen: »Nein, wir bewundern die Leitung des Concertgebouw, seine Dirigenten und seine Solisten nicht. Sie verrichten nach unserer Meinung eine Art Kollaborationsarbeit, über die sie notwendigerweise bald Verantwortung werden ablegen müssen.« Noch im November wurden alle Concertgebouw-Musiker vom gefürchteten Arbeitseinsatz durch die Besatzer befreit; sie mussten sich vor keiner Razzia fürchten. Und sie bekamen, während die Nahrungsmittel-Situation und der Brennstoffmangel in der Hauptstadt täglich dramatischer wurden, Extrarationen an Lebensmitteln und Kohlen.

      Im kleinen Saal des Amsterdamer Musiktempels war im Oktober die Kabarett-Revue »Wer nicht wagt …« mit Texten von Wim Ibo über die Bühne gegangen. Der Abgesandte der NSB-treuen Kulturkammer lobte die »Witze über Bäumefällen im Vondelpark, die Verdunkelung, die Zentralen Küchen«. Doch als Wim Ibo eine Parodie über den Abschied von Fahrrädern mit Gummibereifung – die schon längst durch Holz ersetzt war – schrieb, ließ die Zensur dieses witzige Abschiedslied nicht durchgehen. Vor allem wegen der letzten Strophe: »Aber, verflixt nochmal, ich muss nicht traurig sein; wir werden eines Tages wieder durch die Straßen flitzen! Wir werden eines Tages wieder ohne Sorgen sein, wenn wir wieder frei sind, im Sonnenschein! … Dann trete ich mir mit den Pedalen allen Ärger von der Seele, dann gehen wir wieder zusammen ins Leben: Vorwärts!« Der Zensor hatte recht: Diese Zeilen konnte man nicht nur auf die holpernden Räder mit Holzreifen beziehen.

      Als der Oktober zu Ende ging, waren alle Hoffnungen zunichte, dass Amsterdam den kommenden Winter als befreite Stadt erleben würde. Die Alliierten hatten beschlossen, zeitgleich mit den Russen, deren Armeen von Osten kamen, erst ins westliche Deutschland vorzustoßen. Die Deutschen sollten durch die Eroberung des eigenen Landes zur Kapitulation – auch in den noch besetzten europäischen Ländern – gezwungen werden. In den Niederlanden fuhren weiterhin keine Eisenbahnen und keine Schiffe, die Nahrung und Kohlen nach Amsterdam hätten schaffen können. Zwar hatte der Reichskommissar am 16. Oktober das Embargo für niederländische Transportschiffe aufgehoben. Die Aussicht auf Hungersnot und in deren Folge Krankheiten und Seuchen aller Art in den großen Städten schreckte die Besatzer. Sie befürchteten Unruhe, wenn nicht Aufstände in der Bevölkerung. Doch kein Schiff bewegte sich auf den Kanälen. Die niederländischen Seeleute weigerten sich – auch wenn es um Nahrung und Kohlen für ihre Landsleute ging –, mit deutschen Instanzen zu kooperieren. Sie fürchteten außerdem die Luftangriffe der Alliierten, die nicht zwischen militärischen und zivilen Schiffsladungen unterschieden.

      Mit dem Winter kam die Kälte, und die Heizungen blieben kalt: keine Kohlen, kein Gas, kein Strom. Im November wurden in Amsterdam weitere Museen und Gemeindebüros geschlossen. Wer einen Ofen hatte, versuchte auf jede Weise an Brennholz zu kommen. Am 14. November wurde auf Anweisung der Stadtverwaltung der Vondelpark geschlossen, ein Herzstück Amsterdams. Die meisten Bäume waren ohnehin abgesägt, abgehackt und abgebrochen; Büsche und Pflanzen ausgerissen, ein trauriger Anblick. Viele sahen es mit Entsetzen. Aber sie nahmen sich nicht aus davon, dass unausgesprochene Regeln und das, was man bisher als »Anstand« für verbindlich angesehen hatte, keine Gültigkeit mehr besaßen. Jeder dachte nur an die eigenen Bedürfnisse.

      Am 11. November wieder ein schockierendes Ereignis, das sich schnellstens in Amsterdam herumsprach: Im Hafen kamen Schiffe aus Rotterdam an, bis zum letzten Platz gefüllt mit Gefangenen – niederländische Männer zwischen 16 und 55 Jahren. In Rotterdam war den Besatzern tags zuvor ein Überraschungscoup gelungen. Sie hatten die gesamte Stadt abgeriegelt, Gewehre, Geschütze und Soldaten an zentralen Punkten in Stellung gebracht und Aufrufe in die Briefkästen geworfen: Alle Männer zwischen 16 und 55 Jahren mussten sich sofort auf die Straßen begeben, versehen mit Butterbroten für einen Tag. Frauen und Kinder hatten in den Wohnungen zu bleiben. Die Haustüren mussten offenstehen, bis alle Männer zum Arbeitsdienst abgeführt waren. Wer zu fliehen versuchte oder Widerstand leistete, wurde auf der Stelle erschossen.

      »Aktion Rosenstock« hieß das Codewort für den Versuch, endlich eine gewichtige Zahl von Arbeitskräften für Deutschland zu bekommen. Alle Aufrufe, von massiven Drohungen begleitet, waren erfolglos geblieben, und der Ertrag der punktuellen Razzien an »Menschenmaterial« war viel zu gering. Rund 50 000 Männer wurden am 10. Oktober in Rotterdam gefangen genommen. Etwa 20 000 mussten zu Fuß bis Delft und Utrecht marschieren und wurden dort in Züge nach Deutschland gesteckt. 10 000 kamen direkt in der Hafenstadt in die Züge. 20 000 wurden mit Schiffen über Amsterdam nach Kampen geschafft und bestiegen dort die Züge ins Reich. Weitere Aktionen nach dem »Rosenstock-Muster« folgten in den nächsten Wochen in Den Haag, Haarlem und Apeldoorn.

      Amsterdam blieb von ähnlich großen Unternehmungen verschont. Doch am 22. Oktober startete die deutsche Polizei wieder eine Razzia auf junge Männer in den Vierteln De Pijp und Jordaan. Der niederländische Chef der Amsterdamer Polizei stellte daraufhin in Anwesenheit enger Mitarbeiter lautstark »dienstliche Überlegungen« an, wie er reagieren würde, wenn Polizisten, die vom Arbeitsdienst nicht befreit waren, während einer Razzia untertauchten. Er fand das »menschlich verständlich« und erklärte, bei einer baldigen Rückkehr aus dem Untergrund beide Augen zuzudrücken – »ich will mein Personal behalten«.

      Wenn die Befreiungsarmeen vorläufig nicht weiter in Richtung besetzte Niederlande marschierten, wollten die Alliierten wenigstens Zeichen setzen, die den Eingeschlossenen Mut machten und zugleich den Terror-Apparat der deutschen Besatzer zum Teil lahmlegten. Am 26. November stiegen von einem befreiten belgischen Militärflughafen 24 Typhoons auf, ihr Ziel: Amsterdam Zuid, Euterpestraat 91–109 und der angrenzende Adama van Scheltemaplein, wo im Gebäude einer ehemaligen Mädchenschule der deutsche Sicherheitsdienst, polizeilicher Arm der SS, seit Jahren seine verbrecherischen Aktionen plante und Gefangene folterte. Wo die Deportationen der Juden organisiert worden waren und aufgegriffene Juden vor der Fahrt nach Westerbork bei jedem Wetter stundenlang auf dem Schulhof lagern mussten.

      Es war Zeit zum Mittagessen in der Euterpe-, Rubens- und Beethovenstraat, als die Militärmaschinen im Tiefflug über das Viertel donnerten und ihre Bomben ausklinkten. Die Menschen suchten im ohrenbetäubenden Lärm Schutz unter den Türrahmen, während die Fenster zersprangen und der Sand aus den schwankenden Wänden rieselte. Nach zehn Minuten war alles vorbei, die folgende Stille kaum zu ertragen. Was von den Alliierten als zielgenauer Angriff auf das SD-Gebäude geplant war, endete in einer Katastrophe für die Bewohner der umliegenden Häuser: Etwa dreißig Häuser wurden bei diesem Luftangriff zerstört, rund fünfzig Menschen fanden den Tod in den Trümmern, vierzig wurden zum Teil schwer verletzt. Zwar wurde auch das Schulgebäude getroffen, doch von den deutschen SDlern wurden nur vier getötet. Entgegen den Erwartungen war die Kantine um diese Zeit schon leer; die SS-Männer zogen um in ein Hotel in der Apollolaan.

      Viel Zeit zum Trauern blieb denen, die Bombenopfer zu beklagen hatten, nicht. Der alltägliche Überlebenskampf forderte alle Kräfte. Am 29. November 1944 telegrafierten die Vertrauensmänner im Widerstand nach London, dass die Lebensmittelsituation in Amsterdam auf eine Hungersnot zusteuere; Plünderungen nähmen zu, wahllos würden Bäume gefällt. Es drohe Anarchie. Die unausgesprochene Frage: Sind die eigenen Opfer nicht zu groß, ist die Verhältnismäßigkeit der Mittel, um die Besatzer in die Knie zu zwingen, noch gegeben? Seit dem 17. September hatte kein Zug, kein Schiff die Hauptstadt mit Nahrungsmitteln beliefert.

      Die Exilregierung verordnete Durchhalten: Der Eisenbahnerstreik wird nicht aufgehoben. Und die Schiffer im Osten des Landes steckten immer noch in mühsamen Verhandlungen, um eine Struktur zu schaffen, die jeden direkten Kontakt mit den deutschen Besatzern beim Beladen der Schiffe mit Nahrungsmitteln ausschloss. Anfang Dezember standen den Amsterdamern, die weiterhin ihre Bons für alle Lebensmittel und Konsumgüter auf den Verteilungsbüros abholen mussten, pro Person und Woche noch 1000 Gramm Brot zu. Die Preise auf den Schwarzmärkten, von denen viele im Jordaan lagen, stiegen in schwindelnde Höhen. Die Polizei war machtlos gegen die Händler-Mafia.

      In den Auslagen vieler Geschäfte lagen nur noch Angebote für Tauschgeschäfte: »Tausche Übergardinen gegen Kartoffeln – Tausche Babysachen gegen Bons«. Die Kriminalität stieg deutlich. Im September verzeichnete die Amsterdamer Polizei 1473 Diebstähle, im Oktober 2253; im November 2788, im Dezember 3759. Parallel dazu schnellten die Überfälle in die Höhe, von 58 im November auf 105 im Dezember 1944. Wie kann der Mensch in einer europäischen Metropole im 20. Jahrhundert sein inneres Gleichgewicht wenigstens einigermaßen bewahren, wenn sich das über Generationen eingeübte, selbstverständliche Regelwerk des Lebens auflöst, zerbröselt? Wenn die Spirale der Rücksichtslosigkeit und Gewalt sich immer schneller dreht, alles ergreift und infiziert?

      8. Dezember – Willem Henneicke, vom Frühjahr bis in den Herbst 1943 Chef der »Kolonne Henneicke«, verlässt um 9 Uhr morgens mit dem Fahrrad seine Erdgeschosswohnung am bürgerlichen Linnaeusparkweg 79 im Transvaalviertel. Rechts fährt er die stille Straße entlang, vorbei an Haus Nr. 63, wo die Männer von seiner »Kolonne« auf der Jagd nach untergetauchten Juden im September 1943 den kleinen Max Vogel an seinem dritten Geburtstag aufspürten, mitsamt der Großmutter, die in Sobibor ermordet wurde, weil sie Jüdin war. Henneicke überquert den Hogeweg, ist keine Minute später auf Höhe der Hausnummer 25. Blitzschnell tritt ein Mann aus der Nische der Haustür, die durch zwei Stufen vom Bürgersteig ins Haus verlegt ist, und schießt ihn aus nächster Nähe viermal in den Kopf. Der gefürchtete Judenjäger Willem Henneicke ist sofort tot.

      Am »verrückten Dienstag« im September, als das Ende der deutschen Besatzung nahe schien, hatte er erstmals Kontakte zum Widerstand aufgenommen und nach und nach ehemalige engste Mitarbeiter seiner »Kolonne« verraten, um seinen »Frontenwechsel« zu beglaubigen. Aber ein Teil der Widerstandskämpfer vermutete ein perfides Doppelspiel und drang darauf, dass der skrupellose Verbrecher beseitigt würde, bevor er wieder gefährlich wurde. Im Linnaeusparkweg erschien nach dem Attentat sofort deutsche Polizei, alle Häuser in der Umgebung wurden durchsucht, die Straßen rundum abgesperrt. Der Mörder jedoch konnte entkommen.

      14. Dezember – Am Tugelaweg in der Transvaalbuurt explodierte eine Ladung Sprengstoff, die an den Gleisen oberhalb des Bahndamms angebracht war. Die Explosion unterbrach die Zugverbindung nach Utrecht, die dank deutscher Eisenbahner trotz Streiks von der Wehrmacht genutzt wurde. Noch heute reihen sich den Bahndamm entlang die Klinkerhäuser, in denen in den zwanziger Jahren viele jüdische Diamantschleifer nach den Elendsbehausungen der Innenstadt ein neues helles, solides Zuhause fanden. In einer Erdgeschosswohnung ist von innen ein schmuckloses Poster gegen das Fenster geklebt, für alle Vorübergehenden deutlich sichtbar: »1 von 21 662 Häusern, wo Juden wohnten, die im 2. Weltkrieg ermordet wurden.«

      Am 15. Dezember werden am Haarlemerweg im Westen Amsterdams von den Besatzern willkürlich drei Menschen erschossen. Es ist nicht die Rache für den Eisenbahn-Anschlag, die folgt am 28. Dezember: Drei politische Gefangene werden vom Gefängnis Weteringschans aus der Innenstadt an den Bahndamm am Tugelaweg gebracht, Bewohner aus den umliegenden Häusern geholt und die drei Männer vor aller Augen erschossen. Zwei Tage lang bleiben die Leichen zur Abschreckung liegen, unter Polizeischutz.

      Am 19. Dezember überfällt der deutsche Sicherheitsdienst das Studentenwohnheim »Pallas« am Zwanenburgwal längs der schmalen Gracht, die heute am mächtigen Stadhuis/Muziektheater-Komplex in die Amstel fließt. Es werden Waffen gefunden, neun Studenten verhaftet. Sieben von ihnen werden erschossen, zwei ins KZ deportiert. Unterdessen zerstören Kommandos der Widerstandskämpfer im Amsterdamer Hafen die noch intakten Kräne, damit die Besatzer ihre Schiffe nicht länger mit Raubgut aus der verarmten Stadt beladen können, das nach Deutschland geht: Nahrungsmittel, Metalle und Konsumgüter aller Art.
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      Wim Ibo, Dritter von links, mit seinem Kabarett »Der Scheinwerfer« am Leidseplein: auch im Dezember 1944 ein volles Haus

      


      Ausnahmezustand überall, und doch gibt es Traditionen, die wie Haltegriffe die letzten Kräfte mobilisieren, damit man sich nicht der totalen Auflösung ergibt. Auch am 6. Dezember 1944 kommen Sinterklaas und der Zwarte Piet in die Hauptstadt. Bijenkorf am Dam, einst das Luxuskaufhaus, hat zwar keinen Luxus mehr zu bieten, aber zu Ehren des heiligen Bischofs sind Auslagen und Abteilungen mit Waren gefüllt. Schaut man genau hin, ist das meiste Ramsch. Aber die Amsterdamer haben noch Geld. Zu Sinterklaas bei Bijenkorf – vor dem Überfall der Deutschen in jüdischem Besitz –, Geschenke zu kaufen, gehört zur Selbstbehauptung in aufgewühlten dunklen Zeiten: dass die alte Welt doch nicht ganz untergegangen ist.

      Die Verbindung zum alten Leben nicht total abreißen lassen. In den Kinos liefen nur noch Filme für deutsche Soldaten, und das städtische Theater (Schouwburg) am Leidseplein hatte inzwischen geschlossen. So ging man eben in das kleine Leidseplein-Theater, wo Wim Ibo am 8. Dezember mit seiner neuen Truppe »De Koplamp« (Der Scheinwerfer) und dem Programm »Wij lopen door …« (Wir laufen weiter) Premiere hatte. Amsterdam ohne Kabarett-Revue war undenkbar. Mochte auch der Kritiker vom gleichgeschalteten Telegraaf am 9. Dezember naserümpfend anmerken, »ob das Publikum bei Kabarett-Premieren stets ungesund und unnatürlich sein muss?« In Amsterdam boten Kabarett und Kleinkunst auch im fünften Jahr unter nationalsozialistischer Besatzung eine Nische, wo Schauspieler und Publikum das »gesunde Volksempfinden« in Sachen Sexualmoral negierten.

      Wer das Radioverbot der Deutschen nicht befolgt hatte und in der Wohnung ein Gerät versteckt hielt, war nicht mehr nur auf Radio Oranje aus London angewiesen. Am 3. Oktober 1944 hatte bei Philips im befreiten Eindhoven Radio Herrijzend Nederland (Radio der wieder auferstehenden Niederlande), »der freie Sender auf vaterländischem Boden« seine Antennen aufgebaut. Er brachte Nachrichten, klassische Musik und anglo-amerikanische Tanzmusik. Für die Amsterdamer wehmütige Erinnerung an die dreißiger Jahre, aber auch das Versprechen, demnächst in der Hauptstadt die goldenen Swing-Klänge wieder live zu hören.

      Im freien Sender wurde auch die neue Aufnahme von Eddy Christiani gespielt, der zwei, drei Jahre zuvor in den Niederlanden mit seinen Schlagern über das »Sonnige Madeira« und den »Alten Cowboy« die politische Zensur unterlaufen hatte und zum Publikumsliebling geworden war. Christiani, Jahrgang 1918, der 1939 als erster Musiker in den Niederlanden mit einer E-Gitarre aufgetreten war, tauchte 1943 unter und floh nach Belgien. Ab Oktober 1944 sang er mit einem englischen Armee-Orchester und ermutigte die Niederländer in den noch nicht befreiten Gebieten wie Amsterdam mit seinem Schlager »Ich sehe die Sonne, auch wenn sie nicht scheint«. Doch nun endlich zeigten sich erste Strahlen.

      Mitte Dezember hatten die Binnenschiffer im Osten eine private Gesellschaft gegründet, der es gelungen war, 13 000 Tonnen Lebensmittel auf Transportschiffe zu laden, unbehelligt von deutschen Besatzern. Endlich konnte die erste Fahrt seit Mitte September über das IJsselmeer beginnen, um eine Hungersnot in Amsterdam gerade noch abzuwenden. Da schlug am 23. Dezember das Wetter um. Von einem Tag auf den anderen setzte Frost ein, mit äußerster Strenge. Das IJsselmeer, ein Binnensee, fror zu. Längst hatten die Deutschen alle niederländischen Eisbrecher geraubt und ins Reich gebracht. Die Schifffahrt auf dem IJsselmeer und auf den Kanälen kam zum Erliegen.

      Die Lebensmittel-Schiffe mussten in den östlichen Häfen bleiben. Der Wetterbericht meldete: bis weit übers Jahresende keine Änderung in Sicht. Wieder mussten die Amsterdamer, seit fast fünf Jahren unter deutscher Besatzung, mit einer riesengroßen Enttäuschung fertig werden. Ihre Hoffnung sank ins Bodenlose.

    
    XVII
Verweigert den Arbeitsdienst – Rache der Besatzer: Mord am Rozenoord – Hungerfahrten – Zum Mittagessen Tulpenzwiebeln – Keine Särge für die Toten – Wally van Hall: Verraten – Noch mehr Terror – Der Hass wächst
24. Dezember 1944 bis 24. April 1945

      Für die Weihnachtsausgabe schrieb der Journalist Max Nord, der seit Gründung der illegalen Zeitschrift Het Parool dem engen Kreis der Redaktion angehörte, ein »Gebet zu Weihnachten 1944«: »Was tun wir mehr als hungern und als hassen, / Jetzt nach fünf Jahren? Nie war die Not so groß; / Wir bitten nur um Deinen Frieden und Dein Brot / und dass der Kummer endlich soll vergehen. / … Mach, dass der Feind vertrieben wird.« Weit lag die Zeit zurück, als die Amsterdamer das Gefühl hatten, sich mit den Besatzern arrangieren und in diesem Rahmen weiterhin ihr eigenes Leben führen zu können. Jetzt war der Hass von allen Gefühlen das ausschlaggebende geworden, und die Besatzer führten ihm immer neue Nahrung zu.

      Am 26. Dezember meldete Het Parool, dass der Zeitung geheime Unterlagen für eine Aktion der Besatzer vorlagen, mit denen zum neuen Jahr alle Männer von sechzehn bis vierzig Jahren zum Arbeitseinsatz in Deutschland oder am niederländischen Atlantikwall gezwungen werden sollten. Zwei Tage später erschienen an Litfaßsäulen und Wänden Anschläge, auf denen H. Liese, der »Generalbevollmächtigte für den totalen Krieg« die genannten Jahrgänge unter Strafandrohungen aufrief, sich zum 5. Januar 1945 bei den Arbeitsämtern zu melden. Ihren Familien wurden Sonderzuteilungen an Lebensmitteln versprochen; wer beim Untertauchen half, dem drohten schwere Strafen.

      Das Amsterdamer »Arbeits-Komitee« der Widerstandsgruppen reagierte zu Silvester mit massiver Gegenpropaganda auf die »Liese-Aktion«. Mit Flugblättern rief es dazu auf, nicht zu den Arbeitsämtern zu gehen, sondern unterzutauchen: »Ist hier noch so groß die Not, in Deutschland wartet nur der Tod«. An vielen Mauern prangte die Parole der »Vereinigten Widerstandsbewegung der Niederlande«: »NICHT MELDEN!« Über Radio Oranje erklärte die Exilregierung in London: »Bürgermeister, Polizisten, Einwohnermeldeämter und alle im Staatsdienst, die sich an diesem Menschenraub der Deutschen beteiligen, geben Anlass, später wegen Kollaboration verfolgt zu werden.«

      Auch Het Parool meldete sich mit Flugblättern, die das Risiko nicht verschwiegen und zugleich an die »anständigen Niederländer« appellierten: »Es kann sein, dass man Euch aus dem Haus holt und auf die eine oder andere Weise versucht, sich zu rächen … Aber dieses Risiko ist noch nicht der hundertste Teil des Risikos, das die tapferen englischen und amerikanischen Jungs in der Normandie für unseren gemeinsamen Freiheitskampf gegen die Nazi-Lumpen und ihren Anhang eingehen.« Außerdem sollten alle ihre Wohnungen öffnen, um Untergetauchte aufzunehmen.

      Um den Jahreswechsel verweigerten Angestellte auf den Amsterdamer Arbeitsbüros ihre Mitarbeit an der »Liese-Aktion«. Sie wurden von NSB-Anhängern unter den Kollegen ersetzt, was die Widerstandsgruppen umgehend erfuhren. Als am Morgen des 5. Januar 1945, dem Stichtag, neun Mitarbeiter vom Arbeitsbüro in der Marnixstraat, die bereit waren, den »Menschenraub« mit zu organisieren, ihre Wohnung verließen, wurden sie von Widerstandskommandos niedergeschossen. Fünf starben, drei wurden schwer verletzt. Wenig später gab es im Büro in der Marnixstraat mehrere heftige Explosionen. Das Gebäude wurde durch einen Brandanschlag völlig zerstört.

      Nur einen Tag später, am 6. Januar, folgte die Vergeltung der Besatzer. Fünf politische Gefangene, angebliche »Todeskandidaten«, wurden aus dem Gefängnis Weteringschans in die nahe gelegene Marnixstraat gebracht. Auf der Höhe des zerstörten Gebäudes mussten Passanten zusehen, wie ein Exekutionskommando aus deutschen Soldaten die Gewehre anlegte. »Feuer« brüllte der Anführer, und fünf Männer fielen tödlich getroffen zu Boden. Sekunden der Stille. Dann wieder Gebrüll: »Abtreten« – und das verhasste Geräusch der Stiefel auf dem Pflaster hallte die Straße entlang. Was die Amsterdamer nicht ahnten: Die fünf ermordeten Gefangenen mussten »nur« aus Rache für den Brandanschlag sterben. Für die Deutschen blieb noch eine Rechnung in Bezug auf den 5. Januar offen. Allerdings ließen sie sich Zeit mit weiteren Vergeltungsmaßnahmen.

      Rozenoord – Wer sich losmacht vom Lärm, der gleichmäßig über die Rozenoord-Brücke rauscht, für den wird es ganz still. Unter dem Beton der Amsterdamer Stadtautobahn fließt am südöstlichen Rand der Hauptstadt in einer breiten Kehre die Amstel nach Norden. Auf dem Wasser dümpeln kleine Yachten und Boote, und Bäume säumen den Amsteldijk. Um 1900 entstand hier, am »Rosenort«, ein Rosenzuchtbetrieb mit Rosengarten und Teepavillon für die Spaziergänger. In den dreißiger Jahren wurde das beliebte Ausflugsziel der Amsterdamer aufgegeben. Jetzt läuft im Schatten der Brücke und einen verwunschenen Kanal entlang, parallel zum Friedhof Zorgvlied, der Cesar Willem Ittmannpad. (In manchen Stadtplänen irrtümlich Dr. C. Wittemannpad genannt.) Kurz bevor der schnurgerade Pfad auf das südliche Ende vom Amsteldijk stößt, wird über Büsche und Unterholz ein kleiner Platz einsehbar. Dort steht ein schmaler Block aus hellem Stein, an seiner Breitseite eine bronzene Platte: »Auf diesem Platz wurden in den letzten Monaten des Zweiten Weltkriegs über 100 Niederländer durch die deutschen Besatzer erschossen.«

      18. Januar 1945 – Es ist ein Freitag, bitterkalt. Autos der Besatzer mit Wehrmachtsoldaten und elf Gefangenen fahren zum Rozenoord am südlichen Amsteldijk. Die folgende Erschießung am Stadtrand ist die Vergeltungsmaßnahme der Besatzer für den Anschlag der Widerstandskämpfer am 5. Januar auf neun Mitarbeiter, die in den Arbeitsämtern die »Liese-Aktion« unterstützt hatten. Adam Petrus Rooth, geboren 1903, ist der Älteste der Ermordeten, Willem Teunis Meedendorp, Jahrgang 1922, der Jüngste. Alle elf Männer waren in einem der Amsterdamer Arbeitsbüros beschäftigt und willkürlich als Geiseln verhaftet worden. 

      Im Gegensatz zu bisherigen Hinrichtungen politischer Gefangener in den Straßen Amsterdams, wo zur Abschreckung Augenzeugen erwünscht waren, starben die Männer am Rozenoord in großer Einsamkeit. Waren diese Januar-Morde eine einmalige Entscheidung der Besatzer oder wollten sie einen Teil ihres Terrors in Zukunft abseits der Öffentlichkeit praktizieren? Noch bevor der Monat zu Ende ging, war die Frage beantwortet.

      Zwischen dem 25. und 28. Januar sprengte das »Überfallkommando Amsterdam« der landesweiten bewaffneten Widerstandsgruppen mehrere Transformatorenhäuschen in Amsterdam. Aller Wahrscheinlichkeit nach aus Rache für diese Sabotage-Akte mussten am 30. Januar fünf Männer am Rozenoord durch ein deutsches Exekutionskommando sterben. Das jüngste Opfer, ein Schüler, war 18 Jahre alt, das älteste, ein Zahntechniker, war 27. Schon einen Tag später, am 31. Januar, hallten am Rozenoord wieder Schüsse über die Amstel. Sechs Männer wurden von den Deutschen erschossen, die im Dezember 1944 auf eigene Faust Widerstands-Überfälle in deutschen Uniformen verübt hatten, darunter ein desertierter deutscher Soldat, Ernst Ludwig Wagner, 24 Jahre alt. Die anderen fünf Ermordeten waren Arbeiter und Zimmerleute, der Jüngste 19 Jahre alt. Die Besatzer hatten sich mit dem Rozenoord am südlichen Amsteldijk einen Platz ausgesucht, wo ihre Verbrechen im Verborgenen blieben. Hier starben ihre Opfer mit dem quälenden Gedanken, ob ihre Familie, ihre Freunde jemals von ihrem Sterben erfahren würden.

      Während die einen einen einsamen Tod draußen vor der Stadt sterben, machen sich seit dem Jahresanfang zehntausende von Amsterdamern jeden Morgen in aller Frühe, oft schon gegen vier Uhr, bei eisiger Kälte und Dunkelheit auf den Weg. Der Exodus besteht vor allem aus Frauen, Kindern und älteren Männern. Die jüngeren Männer, wenn sie noch nicht untergetaucht waren, blieben im Haus, um nicht für den Arbeitsdienst aufgegriffen zu werden. Mit Handkarren, Kinderwagen und Holzkisten aller Art, Koffern und Säcken, zu Fuß und mit Fahrrädern zieht die Menschenkarawane aus der Stadt hinaus und über das flache verschneite und gefrorene Land gen Norden, als wäre im 20. Jahrhundert der Dreißigjährige Krieg zurückgekehrt. Mindestens 40 000 Amsterdamer sind es ab Januar 1945 täglich. Ihr einziges Ziel: die wenigen Tauschwaren, die sie noch haben und mit sich führen – Schmuck, Besteck, Porzellan, Bettwäsche, Bilder, Kristalllampen, Teppiche – bei den Bauern einzutauschen gegen Essbares, gegen Kartoffeln, Gemüse, Äpfel, vielleicht sogar etwas Butter und Speck.

      Mindestens zwei Tage dauerte eine solche »Hungerfahrt«, und je weiter man es nach Norden schaffte, vielleicht bis ins Wieringermeer, um so größer die Chance, etwas mit nach Hause zu bringen. Die Menschen schliefen nachts für wenige Stunden dicht gedrängt auf Bahnhöfen in Wartesälen, in Cafés oder Kuhställen; die abgewetzten Kleider durchnässt von Schneeschauern, die Schuhe durchlöchert und notdürftig noch zusammengehalten. Unterwegs gingen Kinder verloren, standen weinend am Straßenrand. Manchen erinnerte der Treck über die Deiche und längs den zugefrorenen Kanälen an das Gedränge in der Kalverstraat in vergangenen friedlichen Zeiten.

      Die Bauern reagierten unterschiedlich auf die Menschenflut, die in ihre Dörfer drängte. Die einen teilten großzügig ihre Vorräte, spendeten den ausgehungerten Städtern eine kräftige Mahlzeit. Andere forderten viel und gaben wenig. Wer mit mehr oder weniger vollen Beuteln zurückkehrte, musste damit rechnen, an den Einfahrtstraßen und Brücken Amsterdams gnadenlos von Männern der Landwehr und deutschen Soldaten und Polizisten geplündert zu werden.

      Am 9. Januar 1945 erreichte die Exilregierung in London aus Amsterdam ein Notschrei der Widerstandskräfte: Brot und Kartoffeln würden gerade noch für 14 Tage reichen. Die tägliche Nahrungszufuhr auf Gutscheine war von 2700 im August 1942 auf 630 Kalorien gesackt. Immer noch war das IJsselmeer zugefroren, konnten keine Schiffe Nahrungsmittel aus dem Osten heranbringen. Die Widerstandsgruppen machten »einen dringenden Aufruf an die Alliierten, die Invasion zu beschleunigen«. Ein Telegramm vom 18. Januar nach London fügte hinzu, dass die deutschen Besatzer immer schamloser den hungernden Niederländern ihre wenigen Lebensmittel raubten.

      Dialoge von denen, die sich damals in Amsterdams Straßen trafen, ausgemergelt und abgemagert, sind überliefert: »Wo sind bloß die Hunde und Katzen geblieben … Aufgegessen wie die Vögel …« Dann tauschte man vielleicht noch die Rezepte der Kommission für Familienberatung und Haushaltsführung aus, mit deren Hilfe Tulpenzwiebeln und Zuckerrüben im Kochtopf genießbar gemacht werden sollten – als saure und als süße Variante. Nachdem Mitte Januar die allerletzten Kartoffelvorräte aufgebraucht waren, stellte die Ernährungskommission Bezugsscheine für Zuckerrüben aus. Sie waren als Kartoffelersatz so wichtig geworden, dass mit ihnen nicht mehr nach Belieben gehandelt werden durfte. Im Rückblick nahmen die gekochten Tulpenzwiebeln – im Gegensatz zu den ungeliebten Zuckerrüben – fast mythische Qualitäten an. Aber die Zuckerrüben mit ihrem hohen Nährwert hatten wesentlich mehr Anteil am Überleben in diesen Mangel-Zeiten.

      Am 26. Januar traf ein Zug mit Kartoffeln auf dem Amsterdamer Hauptbahnhof ein. Die Zentralküchen, kurz vor dem Schließen, konnten weiter kochen. Das Zugpersonal bestand aus Deutschen, die anboten, dass niederländische Eisenbahner den Zug übernahmen, um weitere Kartoffeln zu liefern. Doch die Streikleitung sagte »Nein«. Inzwischen stellten sich die ersten Amsterdamer schon früh um 4 Uhr bei den Bäckereien an, um wenigstens eine kleine Chance auf ein halbes Brot zu haben. Die beliebten Lieferungen ins Haus waren schon lange eingestellt. Als eine der letzten teilte die Bäckerei Siemons ihren Kunden am 5. Februar mit, man sei zum größten Bedauern »wegen wiederholter Plünderungen der Bäckereiwagen genötigt, die Brotlieferungen ins Haus zeitweise zu stoppen«.

      Als der Februar kam, sanken die täglich auf Bezugsscheine erreichbaren Kalorien in Amsterdam pro Person auf 340. Die Kurve der Erkrankungen an Diphtherie und Paratyphus stieg, ebenso die Sterbeziffern. Das Amsterdamer Büro für Statistik zählte vom 27. Januar bis 3. Februar 1945 genau 601 Tote, in früheren Jahren waren es in einer Winterwoche kaum 100 gewesen. Die Kombination von Hunger und Kälte machte den Menschen, vor allem den alten, schwer zu schaffen. Während die einen auf mühsamer Nahrungssuche durch die Dörfer zogen, versuchten die anderen mit allen Mitteln, in der Stadt an Brennstoffe und das bedeutete: an Holz zu kommen.

      Mitten auf Amsterdams Straßen sah man am helllichten Tag viele Rücken, die sich über Eisenbahnschienen beugten. Manch einer ging nur noch mit einer eisernen Stange aus dem Haus, um die Holzblöcke herauszubrechen, die die Schienen unter dem Asphalt umgaben, was die Schwingungen der fahrenden Bahnen abfedern sollte. Jetzt waren sie als Brennholz hoch willkommen, zumal sie mit Teer getränkt waren. Die Stadt verbot offiziell den Holzblock-Raub. Doch das Verbot blieb wirkungslos, da städtische Helfer eifrig an diesem Raub beteiligt waren, um die Zentralküchen mit Brennstoff zu versorgen. Insgesamt wurden seit der Jahreswende 1944/45 bis ins Frühjahr rund vier Millionen Holzblöcke aus dem Gleisbett der Amsterdamer Straßenbahn herausgebrochen.
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      Holzraub: je länger der Frost anhält, um so mehr Holz wird aus leeren »Juden-Häusern« entfernt

      


      Auch aus den vielen leer stehenden Wohnungen, deren jüdische Bewohner zur Deportation gezwungen worden waren, wurde mit jedem Wintermonat mehr herausgeholt, was brennbar war: Fensterrahmen, Treppen, Flur- und Dachbalken. Die Eindringlinge nutzten es selbst oder verkauften es am Waterlooplein. Für Kinder und Jugendliche waren Amsterdams leere Wohnungen zum Abenteuer geworden, die Schulen hatten ohnehin wegen Mangel an Brennstoff die Ferien bis zum 12. Februar verlängert. Danach wurden Klassen zusammengelegt, und nur an zwei Tagen in der Woche ab 14 Uhr unterrichtet. Hauptsächlich von Lehrerinnen, denn viele Lehrer waren untergetaucht, um dem Arbeitsdienst zu entgehen.

      Mit dem neuen Jahr nahmen die Unfälle beim Holzraub in den leeren Wohnungen dramatisch zu, nicht selten waren Kinder unter den Toten und Verletzten. Ganze Straßenzüge, vor allem in der Innenstadt im alten historischen Judenviertel, sahen aus wie nach einem Luftangriff. Wie abgebrochene Zähne ragten die Häuser in die Luft. Im Laufe des Frühjahrs stürzten fast alle Häuser im Viertel zwischen Nieuwmarkt und Muiderstraat ein, weil alle hölzernen Gebäudeteile, der Dachstuhl inbegriffen, entwendet waren. Auch in der Transvaalbuurt, dem beliebten jüdischen Viertel der zwanziger Jahre, blieben die modernen Klinkerhäuser nicht von Raubzügen verschont.

      Not kennt kein Gebot. Nicht aus Übermut oder Gier riskierten die Eindringlinge Kopf und Kragen. Der Winter 1944/45 war extrem kalt und schneereich. Es ging darum, den Körpern, durch permanente Unterernährung geschwächt, wenigstens ein wenig Wärme zuzuführen. Am Ende des Frühjahrs waren in Amsterdam rund 5000 Wohnungen durch die Raubzüge zerstört und von 42 000 Bäumen in den Straßen und Parks 20 000 gefällt und verfeuert worden. Fotos, die damals in Amsterdamer Wohnungen gemacht wurden, zeigen Menschen, die auf das Existenzniveau von Höhlenmenschen zurückgeworfen sind: Um den kleinen Ofen, auf den gerade ein Topf passt, kauern Menschen mit grauen Gesichtern; trotz der Kälte oft barfuß, da sie keine Schuhe mehr haben, oder sie schonen müssen für den Gang nach draußen. Auf dem Fußboden liegen Säcke mit dürftigem Brennmaterial. In den Regalen stehen leere Töpfe, und an den Wänden bröckelt der Putz in großen Flecken.

      Auf den Straßen Amsterdams brachen Menschen zusammen und starben auf dem Pflaster, während Passanten vorbeigingen. Die Toten wurden vielfach zum Problem. Es gab immer weniger Holz für Särge, und die Bedürfnisse der Lebenden hatten Vorrang. Außerdem schafften es die Totengräber, die wie alle anderen unter der Mangelernährung litten, nicht, in dem tief gefrorenen Friedhofsboden genügend Gräber auszuheben. Die ausgemergelten Sargträger forderten neben der Bezahlung in Geld ein Brot, kostbarer als Gold in jenen Wochen. Zudem fehlte es an Benzin für motorisierte Leichenwagen.

      Im Februar öffnete sich die Zuiderkerk als Sammelstelle und Trauerort für die Toten, die vorläufig keinen Sarg und kein Grab fanden. Sie lagen dort aufgestapelt, ein Namensschild um die Knöchel; bald stieg ihre Zahl auf 135. Ein großer Ventilator sorgte dafür, dass die Luft erträglich blieb. Mitte des Monats wurde der Notstand so groß, dass die Stadtverwaltung ein eigenes Büro zur »Leichenversorgung« errichtete. Es organisierte Särge – oder Karton – für die Toten, und Pferdewagen, die Sammelfahrten zu den Friedhöfen machten, und dabei nicht selten von den Besatzern beschlagnahmt wurden. In den Zeitungen erschienen Anzeigen: »Tausche 1 Sarg gegen 1 Paar Schuhe + 2 Damenkostüme + 1 Hektoliter Kartoffeln und Mehl.« Es war schrecklich teuer, im Frühjahr 1945 in Amsterdam einen Menschen mit einem Rest von Würde unter die Erde zu bringen.

      In London, wo man über die immer bedrohlicher werdende Nahrungssituation informiert war, entschied die Exilregierung Anfang Februar: Falls das Tauwetter nicht in den nächsten Tagen begann, und damit der Weg für die Transportschiffe frei würde, sollten die niederländischen Eisenbahner den Streik beenden. Als ob der Frost nur auf dieses Signal gewartet hätte: Die strenge Kälte ließ nach, Mitte Februar begann es zu tauen. Am östlichen Rand des IJsselmeers wurden die Schiffe mit Lebensmitteln startklar gemacht.

      Mit dem neuen Jahr hatte beides zugenommen, der Hunger und die totale Konzentration auf Nahrungsmittel bei den Amsterdamern, aber ebenso der Terror der Besatzer. Die Deutschen setzten alles daran, die zunehmenden Aktionen des Widerstands schon im Keim zu ersticken und sich an den Untergrundkämpfern blutig zu rächen. Das wiederum bestärkte die Widerstandskämpfer, mit ihren Aktionen nicht nachzulassen – die Tage der Unfreiheit waren gezählt.

      Wie jeden Freitagmorgen war für den 27. Januar 1945 um 13 Uhr ein Treffen der Kerntruppe des Amsterdamer Widerstands vereinbart worden, auch Mitkämpfer von außerhalb, wie der Venloer Pastor der Reformierten Kirche Henk de Jong, sollten in die Arbeit eingeweiht werden. Gut zehn Minuten vor Beginn verließ Wally van Hall sein Versteck, das schmale Haus Herengracht 555, fast an der Ecke zum Thorbeckeplein. Erschöpft, abgemagert, übermüdet und angegriffen von der Kälte, aber von ansteckendem Optimismus wie stets, hatte er sich noch mit seinen engsten Mitarbeitern beraten. Sie folgten van Hall im Abstand von einigen Minuten die Gracht entlang, dann links über die Brücke in die Leidsegracht und nach wenigen Metern standen sie vor dem breiten Portal von Haus Nr. 13–15, dem geheimen Treffpunkt.

      Was keiner ahnen konnte: dass sie verraten worden waren und in eine Falle liefen. Um 12 Uhr hatte deutsche Sicherheitspolizei das Haus besetzt. Es war ein leichtes, jeden der Männer, die nach und nach durch das Portal ins Innere traten, zu überrumpeln und festzunehmen. Wenig später fuhr ein Polizeiauto sechs führende Widerstandskämpfer in das nahe Gefängnis Weteringschans, unter ihnen Walraven – Wally – van Hall.

      Der Schock im Untergrund war riesengroß. Als landesweiter Organisator und Geldbeschaffer, als Kontaktmann zu den Amsterdamer Eliten, als ideenreicher Improvisator und Vermittler zwischen den verschiedenen Widerstandsgruppen war Walraven van Hall, Charismatiker und bienenfleißig, eine der Stützen des nationalen Widerstands. Was Hoffnung machte: van Hall hatte den Ausweis mit seinem echten Namen bei sich, während alle im Untergrund ihn nur unter seinem Decknamen »van Tuyl« kannten. Da den Deutschen diese doppelte Identität unbekannt war, hatten sie erst einmal keine Ahnung, welch brisanter Fang ihnen gelungen war. Die Männer, die mit van Hall im Haus an der Leidsegracht festgenommen wurden, schwiegen eisern. Die führenden Mitkämpfer in Freiheit verhielten sich ganz still und nutzten ihre Kontakte zu deutschen Stellen für eine mögliche Freilassung bewusst nicht, um die Verfolger weiterhin auf der falschen Fährte zu halten.

      2. Februar – An der Ecke Jacob Obrecht- und Johannes Verhulsstraat, gleich hinter dem Concertgebouw, wird der einundsechzigjährige Jan Feitsma, Generalstaatsanwalt in Amsterdam, NSB-Mitglied und Berater von NSB-Führer Mussert durch ein Widerstandskommando mit drei Kugeln niedergestreckt. (Ein erstes Attentat hatte es im Februar 1943 gegeben, das irrtümlich seinen Sohn traf.)

      7. Februar, Rozenoord – Um das Feitsma-Attentat zu rächen, hatten die Deutschen fünf angesehene Amsterdamer Bürger als Geiseln genommen, darunter Juristen, die den Widerstand unterstützten, und den Chirurg Cesar Willem Ittmann, der verletzte Widerstandskämpfer medizinisch versorgte. Alle Männer werden heimlich am südlichen Amsteldijk erschossen. (Nach Ittmann ist viele Jahre später der dortige Pfad längs des Kanals benannt worden.)

      Ungefähr um den 6. Februar begegnete ein Gefangener, der in die Weteringschans eingeliefert wurde, Walraven van Hall auf einem der Gänge, die zu den Zellen im Keller führten. Er kannte ihn aus dem Untergrund und sagte den Deutschen, wer da in ihrer Gewalt war. Damit war einer der wichtigsten Männer des Widerstands enttarnt. Seine Mitstreiter in Freiheit erfuhren es nicht. Sie blieben weiter untätig, um ihren »Chef« nicht zu gefährden. Tage und Nächte vergingen in den dunklen, engen Zellen ohne Heizung, ohne Wasser, ohne Seife. Ab und an gab es verfaulte Kartoffeln. Ein Strohsack auf dem Boden und zwei dünne Decken mussten für die Nachtruhe reichen. Keine Besucher, keinerlei Kontakte nach draußen waren erlaubt. Am Abend hören die Gefangenen, wenn Pastor Henk de Jong den Tag in seiner Zelle beschließt und singt: »Dir, o Gott, will ich danken und Dich preisen in meinem Abendlied …« Am 10. Februar ist Walraven van Halls 39. Geburtstag.

      12. Februar – Nachmittags um halb vier erfährt van Hall, dass er am Abend erschossen werden soll. Er muss Hut und Jacke abliefern und wird mit sieben anderen Gefangenen, darunter Pastor Henk de Jong, in drei Polizeiautos verfrachtet und nach Haarlem gefahren. Dort, an der Jan Gijzenbrug, wurde zwei Tage zuvor ein deutscher Soldat bei einem Feuergefecht mit einem Widerstandskommando erschossen. Die acht »Todeskandidaten« aus Amsterdam sollen am gleichen Ort, zur gleichen Stunde mit ihrem Leben für den Tod des Deutschen büßen.

      Zuerst werden Vorbeikommende von deutschen Soldaten aufgehalten und müssen sich am Kai längs des Kanals aufstellen, darunter zwei Jungen, neun- und zehnjährig. Ständig sind die Gewehre auf sie gerichtet. Als die drei Polizeiwagen in hohem Tempo heranfahren, wird es still. Die acht Gefangenen klettern aus dem letzten Wagen, stehen dicht nebeneinander. Das Exekutionskommando nimmt Aufstellung, erneut zwingen die umstehenden Soldaten die Menschen hinzusehen, die Augen nicht abzuwenden. Die Gewehre werden angelegt, das Gewehrfeuer explodiert in die Stille. Die Niederländer müssen an den Erschossenen, die ineinander verknäult auf dem Boden liegen, vorbeilaufen. Auch eine damals Siebzehnjährige, die viele Jahre später in einem Brief an die Witwe von Pastor de Henk die Erschießung an der Jan Gijzenbrug und die Gefühle der Augenzeugen schildert: »Wir waren niedergeschlagen, ängstlich und voller Hass.«

      Am gleichen Abend kommt aus Amsterdam ein Beerdigungsunternehmer, Mitglied der NSB und der niederländischen SS, und transportiert die Toten ins Kennermerdünen-Gebiet. Bevor er sie dort im Sand verscharrt, nimmt er den Männern Schuhe und Ringe ab. Die Schuhe nutzt er zuhause als Brennstoff, die Ringe liefert er bei den Deutschen ab. Fünf Tage später schickt er eine Rechnung von 195 Gulden pro Person an die Gemeinde Haarlem.

      Der Nationale Unterstützungsfonds (NSF), den Walraven van Hall 1941 gründete, und für den er und seine Mitstreiter unermüdlich Geldgeber gewannen und risikoreiche finanzielle Aktionen organisierten, zahlte bis Anfang Mai 1945 insgesamt 83 765 786,69 Gulden an Untergetauchte und deren Familien, aber auch an illegale Zeitungen und Unternehmungen aus. Im kleinen Park am Frederiksplein, nahe der Amstel, wo die Weteringschans am östlichen Ende in die Sarphatistraat übergeht, erinnert seit 2010 die Bronzeskulptur eines mächtigen umgestürzten Baums mit weit ausgreifenden Ästen an »Walraven van Hall, den Bankier des Widerstands«.

      Im Februar war die nächtliche Ausgangssperre, die die Amsterdamer von 20 Uhr bis um vier Uhr morgens in ihre Wohnungen verbannte, von den Besatzern um eine weitere Stunde auf fünf Uhr verlängert worden. Der Direktor der Stadtwerke mahnte die Kunden, äußerst sparsam mit dem kostbaren Nass umzugehen. Am 26. Februar missachteten rund 150 Frauen das Versammlungsverbot und zogen zum Rathaus. Sie protestierten gegen die sich immer weiter verschlechternde Nahrungssituation. Die Kommunisten hatten den Protest organisiert, und wurden dafür von den anderen Widerstandsgruppen kritisiert. Es sollte nur abgestimmte Aktionen geben. Die führenden Widerstandsorganisationen propagierten »Ruhe und Ordnung« und fürchteten Chaos und Anarchie, wenn die Befreiung, die zweifellos näher rückte, nicht diszipliniert und geplant vor sich ging. Ebenfalls am 26. meldeten die Zeitungen, dass an der Oudeschans ein Haus eingestürzt war, weil die tragenden Holzbalken entfernt wurden. Unter den Holzräubern gab es zwei Tote und zwei schwer Verwundete.

      Ein Hoffnungsschimmer war die »Schwedennahrung«, die zwei Schiffe vom Roten Kreuz aus Schweden schon Ende Januar längs der Nordseeküste in den Hafen von Delfzijl gebracht hatten, und die endlich am 27. Februar an die Amsterdamer verteilt wurde: 800 Gramm schwedisches Weißbrot und 125 Gramm schwedische Margarine pro Person. Am gleichen Tag durchkämmen deutsche Polizisten 200 Hotels in der Hauptstadt und nehmen mit, was sie an Decken und Fahrrädern finden.

      Unterdessen bewegte sich die militärische »Zange« der Anti-Hitler-Koalition stetig von Osten wie Westen auf den Kern des Deutschen Reiches zu. Die Bombenangriffe auf deutsche Städte hörten auch mit dem neuen Jahr nicht auf: Am 1. Januar 1945 liegt Nürnberg in Trümmern; am 3. Februar sterben in Berlin rund 22 000 Menschen; am 13. und 14. Februar zerstören die alliierten Flugzeuge Dresden, 35 000 sterben. Die russischen Soldaten haben um diese Zeit Breslau eingeschlossen; die Alliierten die linke Rheinseite von Emmerich bis Koblenz eingenommen. Über die Radiosender aus den befreiten Gebieten hören die Amsterdamer am 7. März von einem unbekannten Ort am Mittelrhein, der nun große Bedeutung erhält: Der US-Armee ist es gelungen, bei Remagen eine Rheinbrücke vor der Sprengung durch die Deutschen zu sichern und mit ihren Truppen erstmals ans rechtsrheinische Ufer zu marschieren.

      Die militärische Lage Deutschlands im beginnenden Frühjahr 1945 ist hoffnungslos. Doch obwohl die Niederlage nicht mehr abzuwenden ist, versuchen Hitler und seine Leute, von der Wehrmacht unterstützt, mit Terror und blutiger Abschreckung ihr gewalttätiges Regime so lange wie möglich aufrecht zu halten: In Deutschland gegenüber der eigenen Bevölkerung, in den besetzten Gebieten der Niederlande gegenüber den Einheimischen.

      In der Nacht vom 6. auf den 7. März hält ein sechsköpfiges »Überfallkommando« des Widerstands nahe Apeldoorn einen Wagen an, dessen schwere Motoren ähnlich wie die eines Lastwagens klingen. Das Kommando wollte einen Lastwagen der Wehrmacht überfallen, der mit drei Tonnen Schweinefleisch unterwegs war; statt deutscher Soldaten sollten ausgehungerte Niederländer die lebensnotwendige Nahrung erhalten. Doch statt des erwarteten Lastwagens haben die Widerständler ungewollt einen Militär-BMW mit höchstrangiger Besetzung gestoppt. Außer dem Chauffeur befinden sich der oberste SS-Führer der besetzten Niederlande, Hanns Albin Rauter und sein Adjutant darin. Die Deutschen ziehen sofort ihre Pistolen, es kommt zum Feuergefecht. Chauffeur und Adjutant werden von den Niederländern erschossen, auch Rauter scheint tödlich getroffen, als die Männer sich auf ihren Fahrrädern davonmachen. Fünf Stunden später wird der schwer verletzte Rauter im Auto entdeckt und ins nächste Krankenhaus gebracht. Er überlebt, trotzdem nehmen die deutschen Besatzer blutige Rache für den Anschlag.

      7. März – In Amsterdam soll der Chef des Sicherheitsdienstes aus Rache für das Attentat 75 »Todeskandidaten« von der Weteringschans an den Rozenoord bringen. Doch so viele bekommt er nicht zusammen, und so werden an diesem Tag »nur« 53 Männer aus dem Gefängnis an den Amsteldijk gefahren und dort erschossen, darunter ein Haupt-Redakteur der illegalen Zeitung Het Parool. Direkt am Ort des Geschehens ermordet ein Exekutionskommando 117 Niederländer, weitere an verschiedenen Plätzen. Insgesamt 263 Menschenleben werden als Vergeltungsmaßnahme für das Rauter-Attentat ausgelöscht.

      Zwei Tage später wurden mit Zustimmung der Besatzer 500 Kinder aus Amsterdam auf die Insel Texel gebracht, um bei ausreichender Nahrung und frischer Seeluft wieder zu Kräften zu kommen. Die Schulen hatten ohnehin wegen der Osterferien geschlossen. In der Stadt verbreiteten Patrouillen der deutschen »grünen« Polizei und die niederländische Landwehr weiterhin Angst und Schrecken: Wagen werden willkürlich angehalten, Personen kontrolliert, Schüsse in die Luft abgegeben, Fahrräder konfisziert. Immer radikaler beschlagnahmte der deutsche Zoll an den Einfallstraßen Lebensmittel, die zurückkehrende Amsterdamer auf ihren »Hungerfahrten« über Land mühsam durch Tauschgeschäfte erstanden hatten. 400 Gramm betrug jetzt die Brotration auf Gutschein pro Person und Woche. Am 7. März wurde wieder ein Mensch beim Einsturz eines Hauses erschlagen, aus dem er Holz für den Ofen holen wollte.

      12. März – Aus dem Gefängnis Weteringschans werden am Vormittag 36 politische Gefangene zum nahe gelegenen Eersten Weteringsplantsoen 30 gebracht. Es ist eine belebte Ecke, wo sich Vijzelstraat und Weteringschans in einem Rondell kreuzen und eine Brücke über den Singel zur Stadhouderskade und in das Viertel De Pijp führt. Wenige Schritte von der Brücke entfernt, am Rand der kleinen Grünanlage, liegt auf einem steinernen Block ein lebensgroßer Mann aus Bronze, in der Rechten eine kleine Signaltrompete, wie im Kampf gefallen. Er hält die Erinnerung an jene 36 Männer wach, die am 12. März 1945 hier – zum Hohn von Recht und Gesetz – erschossen wurden. Sie standen mit dem Rücken zum Wasser des Kanals, während ringsum Dutzende von Amsterdamern von deutschen Soldaten gezwungen wurden, stehen zu bleiben und der Mord-Szene zuzuschauen.

      Es war eine Vergeltungsmaßnahme. In der Nacht zum 11. März hatten Widerstandskämpfer gegenüber in der Stadhouderskade einen deutschen SS-Mann erschossen, der mit seinesgleichen das dortige Haus, Zentrale einer Widerstandsgruppe, überfallen und besetzt hatte. Der 12. März, ein Montag, war einer der ersten sonnigen Tage in diesem Frühling. Stundenlang blieben die 36 Toten am Wegesrand liegen, bevor ein offener Lastwagen sie abtransportiert. Als der Fotograf Cas Oorthuys, der im Untergrund lebte und mit versteckter Kamera so viele Aufnahmen wie möglich von der Besatzungszeit machte, vorbeikam, bedeckten zwei Männer die Erschossenen mit einer niederländischen Flagge. Oorthuys drückte auf den Auslöser, für alle Beteiligten ein lebensgefährliches Risiko.

      13. März – Im Südwesten der Niederlande bei Aardenburg betritt Königin Wilhelmina nach fast fünf Jahren im Londoner Exil wieder den Boden ihres Landes. Am 18. sitzt sie in Breda beim Gottesdienst in der überfüllten Grote Kerk. Weiter geht es nach Maastricht und Venlo und von dort am 22. März mit einer Militärmaschine zurück nach London, alles im Schutz von US-Soldaten. Die königliche Visite in den befreiten Landstrichen soll den Menschen in den besetzten Gebieten Mut machen. Aber noch ist für die Amsterdamer kein Ende der ohnmächtigen Wut gekommen. Die Widerstandsgruppen sind nicht in der Lage, die Deutschen in der besetzten Hauptstadt am Morden zu hindern, und die alliierten Truppen lassen weiter auf sich warten.

      15. März – An der Elandsgracht im Jordaan wird ein deutscher Soldat erschossen. Willkürlich greifen sich die Besatzer vier Männer aus der Umgebung und erschießen sie noch am gleichen Tag am Ort des Attentats.

      31. März – Fünf Gefangene aus der Weteringschans werden an den Rozenoord gebracht und von der Sicherheitspolizei erschossen. Vergeltungsmaßnahme für ein Feuergefecht zwischen Widerstandskämpfern und Sicherheitspolizei außerhalb der Hauptstadt, bei der es gelang, einige junge gefangene Niederländer zu befreien und mehrere Deutsche verwundet wurden.

      Anfang April wird in Amsterdam die Ausgangssperre am Morgen von fünf auf sechs Uhr verlängert. Am 5. April machen die Deutschen in den Straßen wieder gezielt Jagd auf Männer und Fahrräder. Der organisierte Widerstand antwortet am 9., 10. und 11. April mit zwanzig Sprengstoff-Anschlägen auf deutsche Bunker. Die Deutschen drohen mit Zerstörungen in der Stadt und verlängern die Ausgangssperre um eine weitere Stunde auf sieben Uhr. Die Stimmung der Amsterdamer schwankt wieder einmal zwischen Hoffnung und Verzweiflung: Wie viele Menschen müssen noch vor Entkräftung sterben? Wie viele Menschen noch von den Besatzern ermordet werden? Militärisch scheint doch alles klar zu sein. Berlin liegt seit Ende März im Einschussbereich russischer Artillerie. Die Armeen der Westmächte haben inzwischen das Ruhrgebiet besetzt und am 11. April die Elbe erreicht. Zwei Tage später erobert die Rote Armee Wien.

      Endlich kommt auch Bewegung in die niederländischen Fronten. Die kanadische Armee marschiert Richtung Niederlande, um die noch besetzten Gebiete zu befreien. Am 12. April erreichen die Kanadier das Lager Westerbork, und das bedeutete die Befreiung für rund 900 Häftlinge, Juden vor allem. Sie waren dem Tod im Vernichtungslager entkommen, weil seit dem September 1944 keine Züge mehr in den Osten fuhren. »Many Jews. Many beautiful women«, schrieb ein Soldat in sein Tagebuch. Aber dann geht es mit den Kanadiern wieder so langsam voran, dass die Besatzer ihren Terror noch steigern können.

      14. April – In aller Frühe fahren Polizeiwagen mit zehn »Todeskandidaten« durch die stillen Straßen Amsterdams Richtung Südosten. Um 9 Uhr werden die Männer von den Deutschen am Rozenoord erschossen, wo die Bäume schon frühlingsgrün waren. Wahrscheinlich mussten die Gefangenen aus Rache für die Sprengstoff-Anschläge wenige Tage zuvor auf deutsche Bunker sterben. Der Jüngste, Dirk Hulsman, ein Matrose der Königlichen Marine, war 24 Jahre; Job Daniel van Melle, der Älteste, Buchhalter im Schokoladengroßhandel, wäre im Mai 48 Jahre geworden.

      16. April – In Amsterdam schreibt Hendrik Jan Smeding in sein Tagebuch, dass es militärisch immer noch keinen Durchbruch der Alliierten gebe. Immerhin kann er hinzufügen, dass »heute Leeuwarden, Dokkum, Zwolle und Arnhem befreit wurden und wahrscheinlich auch Groningen …«. Was Smeding fürchtet: dass sich die SS-Truppen, »denen das Leben anderer und ihr eigenes nichts gilt«, in die Hauptstadt zurückziehen. Sie seien bereit, Amsterdam bis zum letzten Haus zu verteidigen: »In jedem Fall sollen das Museumsviertel, das Kolonial-Institut und die Amsterdamer Bank in die Luft gehen.«

      24. April – Die Zentralen Städtischen Küchen Amsterdams müssen schließen. Es gibt keinen Strom mehr in der Hauptstadt. 41 Millionen Portionen Essen haben sie seit Oktober 1944 ausgegeben. Stundenlang standen die Amsterdamer in langen Reihen, um einmal am Tag etwas Warmes in den Magen zu bekommen. Viel war es nicht, trotzdem ist die Schließung eine Katastrophe. Mit dem Frühling war keineswegs ein Ende der Hungersnot gekommen. Auch wenn die Kälte die Menschen nicht mehr schwächt: Amsterdam ist weiterhin von Zügen und Schiffen abgeschnitten, es kommen keine Nahrungsmittel in die Stadt: Ende April werden wirklich alle Vorräte aufgebraucht sein. (Die späteren Schätzungen liegen auseinander, aber zwischen 15 000 und 25 000 Amsterdamer sterben an den Folgen des »Hungerwinters«.)

      Es hat lange gedauert, aber nun, am Ende des fünften Jahres unter deutscher Gewalt, steht den Amsterdamern der Sinn nicht mehr nach Vergnügungen und auch nicht nach geistiger Nahrung. Am zweiten Weihnachtstag hatte das Concertgebouw-Orchester sein letztes Konzert gegeben; Theater, Kinos und Museen sind geschlossen. Was unzerstörbarer Teil des Lebens schien, ist wie ausgelöscht und Teil einer Vergangenheit, von der keine Brücken zur Gegenwart führen.

      Nur ein Gedanke beherrscht die Menschen, vom Aufwachen am Morgen bis zum Einschlafen in den muffigen Bettlaken, die seit Monaten nicht mehr gewaschen wurden: Wie komme ich an Nahrung? Wo gibt es noch Holz, um auf dem Öfchen Wasser zu erwärmen und die Zuckerrüben weich zu kochen? Gibt es noch einen Bäcker, zu dem man vor Morgengrauen die Kinder schicken kann, um sich für ein halbes Brot stundenlang anzustellen?

    
    XVIII
Flugzeuge bringen die Wende – Es regnet Lebensmittel – Kapitulation der Besatzer – Die Befreier bleiben aus – Das Drama am Dam – Endlich: Welcome Boys – Wechselbad der Gefühle
29. April bis 8. Mai 1945

      Mit dem Hunger wächst der Hass. Am Tag als die Zentralküchen schließen müssen, schreibt die illegale Zeitung Het Parool: »Allein bedingungslose Kapitulation! Mit Deutschen spricht man nicht, man schießt auf sie, bis sie tot sind oder sich ergeben.« Aber noch ergeben sie sich nicht. Am 25. April greifen die Besatzer einige Amsterdamer an der Bloemgracht im Jordaan auf und erschießen sie auf der Stelle. Het Parool verurteilte vehement alle informellen geheimen Gespräche, die seit Beginn des Aprils zwischen Vertretern der zentralen Widerstandsgruppen und der deutschen Wehrmacht liefen, um eine friedliche Machtübernahme zu organisieren und Nahrungswege in die Stadt zu eröffnen. Tatsächlich wurde am 26. April – Berlin war in dieser Zeit völlig von russischen Truppen eingeschlossen – in Amsterdam eine geheime Abmachung zwischen dem zentralen Widerstandskomitee und den Besatzern getroffen, die Stadt in drei Tagen aus der Luft mit Lebensmittelpaketen zu versorgen.

      Die kanadischen Soldaten sind nur noch 35 Kilometer von Amsterdam entfernt, in zwei Stunden schafft man das mit dem Fahrrad. Doch die Armee, die die Hauptstadt befreien soll, kommt einfach nicht weiter. Die Besatzer scheinen das Land mit in ihren Untergang ziehen zu wollen. Die Deutschen haben in der Provinz Holland das Wieringermeer, den modernsten Polder des Landes geflutet, der erst 1934 dem Wasser abgetrotzt worden war. Große Teile von Utrecht sind unter Wasser gesetzt. Noch immer werden in Amsterdam Menschen verhaftet.

      29. April – Das Dröhnen der Bomber kommt näher. Die Amsterdamer kennen es nur zu gut. Als es zum ersten Mal in ihre Köpfe drang, in der Nacht zum 10. Mai 1940, ahnten die wenigsten, welche Katastrophe sich damit ankündigte. Während der Besatzung wurde es zum ambivalenten Signal. Die Hoffnung auf Befreiung hing daran, wenn die Bomber der Alliierten am Himmel über Amsterdam Richtung Deutschland flogen. Aber als dann auch Bomben auf die Hauptstadt der Niederlande fielen, die eigentlich den Deutschen galten, mussten auch Amsterdamer sterben.

      Mit dem Dröhnen am Himmel hat sich am 29. April 1945 das Blatt endgültig gewendet. Aus den Flugzeugen der Verbündeten regnet es Pakete über Amsterdam. In Jutesäcke verpackt, fallen Lebensmittel vom Himmel. Die deutschen Abwehrgeschütze, immer noch auf den Dächern postiert, schweigen, und kein Besatzer rührt die Lebensmittelsäcke an. Zwei Drittel sind von den Engländern, ein Drittel von den USA gestiftet.

      Am nächsten Tag kommen die Flugzeuge und die Pakete wieder. Festes Zeichen, dass die Hoffnungen diesmal nicht enttäuscht werden, und die Befreiung wirklich nur noch Tage dauern kann. Es ist Karfreitag, der 30. April 1945. Die Amsterdamer stehen auf den Straßen und Plätzen, schauen zum Himmel, viele Menschen haben Tränen in den Augen. Es gibt wieder eine Zukunft für Mokum, ihre Stadt. Im zerstörten Berlin hissen an diesem Tag gegen 14 Uhr zwei sowjetische Soldaten auf der Kuppel des zerstörten Deutschen Reichstags eine Rote Fahne. Kaum zwei Stunden später erschießt sich der »Führer« Adolf Hitler in seinem Bunker unter der Reichskanzlei.

      Tags darauf diktiert Arthur Seyß-Inquart, der als Reichskommissar für die besetzten Niederlande dem »Führer« direkt unterstellt war, in Den Haag eine letzte Bekanntmachung: »Deutsche Soldaten, deutsche Männer und Frauen, deutsche Jugend in der Festung Holland! Ich rufe euch auf, hört es und fasst es mit starkem Herzen: Unser Führer ist im Kampf gefallen … Sein Geist wird niemals enden.« Die Bekanntmachung wird nicht mehr, wie bis dahin üblich, ins Niederländische übersetzt.

      3. Mai – Königin Wilhelmina trifft in Den Haag ein, und diesmal wird sie bleiben. Ein letzter Tagesbefehl der Wehrmacht an die deutschen Soldaten in den Niederlanden schwadroniert vom »ungebrochenen Willen zu kämpfen« und fordert: »Lieber Tod auf dem Schlachtfeld als in schmählicher Gefangenschaft.«

      4. Mai – Die Nachricht kommt zuerst aus London in der abendlichen Nachrichten-Sendung der BBC um halb neun Uhr: Deutschland hat in Nordwest-Europa kapituliert. Gegen neun Uhr meldet Radio Herrijzend Nederland: »Die Niederlande sind frei.« Innerhalb von Minuten füllt sich das stille, verschlafene Amsterdam mit Leben, als wäre es helllichter Tag. Fabriksirenen heulen auf, Kirchenglocken läuten, Freudenfeuer werden in den Straßen, in Gärten, auf Balkonen angezündet. Die Menschen drängen aus ihren Wohnungen und Häusern ins Freie, die Stimmung ist fröhlich und feierlich zugleich. Niemand beachtet die Ausgangssperre, und die Amsterdamer Polizei hält sich zurück. An manchen Stellen kommt es zu Scharmützeln zwischen Amsterdamern und deutschen Soldaten. Noch haben die Besatzer die Macht in der Stadt nicht aus der Hand gegeben. Mit gezielten Schüssen treiben sie die Menschen zurück in die Häuser.

      5. Mai – An diesem Samstagmorgen erscheinen die illegalen Blätter ohne alle Hemmungen auf den Straßen. Schon um sechs Uhr morgens verkündet das »Extra Bulletin No. 1« von Het Parool in fetten kapitalen Lettern: »NEDERLAND BEVRIJD.« DIE NIEDERLANDE SIND BEFREIT. Die Kapitulation werde um 8 Uhr in Kraft treten und dann würden die Panzer der Kanadischen Armee ihre Fahrt vom Osten in Richtung Küste aufnehmen: »Innerhalb einiger Stunden können wir die ersten alliierten Soldaten in der Hauptstadt erwarten. Wir sind frei! Es leben die Niederlande!«

      Rot-weiß-blaue Fahnen überall in den Straßen und die Farbe Orange für das Königshaus, in den Auslagen der Geschäfte die Porträts der königlichen Familie. Erstmals sind seit Monaten die Cafés wieder voll, jeder hat sein letztes Geld zusammengekratzt, und die Wirte holen ihre Vorräte an Jenever aus den Verstecken. Aus den Verstecken kommen auch die Drehorgeln, von den Besatzern verboten, wieder ans Tageslicht, klingen die altbekannten Melodien durch die Straßen. Im Café Eylders in der Korte Leidsedwarsstraat, während der Besatzung ein Treffpunkt von Anti-Nazis und Untergrundkämpfern, gehen die Gäste beschwingt in Polonaise-Form zum angrenzenden Leidseplein und zurück, um sich die Wartezeit auf die kanadischen Soldaten zu vertreiben. Doch die Befreier kommen nicht.

      Unter den Wartenden macht sich Nervosität breit, gepaart mit der Erinnerung an den »dollen«, den verrückten Dienstag. Genau acht Monate ist es her, dass die Amsterdamer in ähnlicher Feststimmung, mit Blumen und Fahnen, in den Straßen auf die Befreier von der deutschen Gewaltherrschaft warteten – vergebens. Könnte es einen zweiten »verrückten« Tag geben, noch einmal einen solchen Absturz in ohnmächtige, verzweifelte Wut und Hoffnungslosigkeit?

      Als die Sonne am 5. Mai 1945 untergegangen war, kam wie jede Woche seit dem Februar 1944 der winzige Rest von Amsterdams portugiesischen Juden aus Verstecken und Verschlägen. An der Schwelle zur Freiheit begrüßten die Juden ein letztes Mal den Schabbat in der heimlichen Synagoge an der Nieuwe Keizersgracht 33. Die Männer bedeckten Kopf und Schultern mit dem Gebetsschal und priesen ihren Gott, wie es im fünften Buch Mose seit Jahrtausenden überliefert ist: »Höre Jisrael! Der Ewige ist unser Gott; der Ewige ist Einer. Und du sollst den Ewigen, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit deiner ganzen Kraft.«

      Am gleichen Abend sprach Königin Wilhelmina zu den Niederländern. Erstmals seit dem Frühjahr 1940 nicht aus dem Exil, nicht im Londoner Radio Oranje, sondern in Radio Herrijzend Nederland, dessen Sender in Eindhoven auf niederländischem Boden stand: »Männer und Frauen der Niederlande! Unsere Sprache kennt kein Wort für das, was in dieser Stunde der Befreiung der ganzen Niederlande in unseren Herzen vor sich geht. Endlich sind wir wieder Herren am eigenen Hof und Herd. Der Feind ist geschlagen, von Ost bis West, von Süd bis Nord; verschwunden sind Hinrichtungskommando, Gefängnis und Folterlager.«

      6. Mai – Nach einem Tag Bedenkzeit unterzeichnete der Oberbefehlshaber der deutschen Wehrmacht in den besetzten Niederlanden in Wageningen die Kapitulation. Mit der Herrschaft der deutschen Besatzer, ihrer »grünen« Polizei, ihren Soldaten und SS-Führern war es endgültig vorbei. In Amsterdam öffneten sich für die Gefangenen in der Weteringschans die Tore, Familienangehörige warteten seit anderthalb Tagen darauf. Es ist Sonntag, die Amsterdamer strömen in die Gottesdienste. Am Da Costakade organisiert die Kommunistische Partei eine öffentliche Veranstaltung.

      »Medical Feeding Teams« machten sich auf den Weg zu Menschen, die vom Hunger gezeichnet sind. Sie sollten mit einem Eiweißpräparat langsam wieder an vollwertige Nahrung gewöhnt werden. Betroffene haben die Paste als »scheußlich« beschrieben. Männer der nationalen Widerstandsorganisation »Binnenländische Streitkräfte« gingen in Uniform auf die Straße, aber ohne Waffen, und begannen anhand von Listen, niederländische Kollaborateure zu verhaften.

      7. Mai – Endlich sollen die Amsterdamer ihre Befreier begrüßen können. Die neuen Zeitungen, nicht mehr illegal, informieren, dass die Alliierten Truppen am Dam erwartet werden. Gegen ein Uhr am Mittag taucht eine kanadisch-britische Vorhut auf; so scheint es. Doch der Wagen fährt schnell wieder davon. Die vielen Menschen am Dam, am Rokin und rund um das königliche Schloss sind in Feierstimmung. Die traditionelle Drehorgel spielt wieder auf dem Platz. Aber nichts tut sich, keine Befreiungssoldaten, keine Panzer, Wagen oder Geschütze in Sicht, denen man so gerne zujubeln möchte.

      Gegen drei Uhr peitschen aus heiterem Himmel Gewehrschüsse über den Dam. Die Menschenmenge gerät in Panik. Im »Großen Club« der Amsterdamer Industriellen an der Ecke Kalver-/Paleisstraat haben sich im ersten Stock deutsche Marinesoldaten verschanzt. Sie schießen gezielt zur Rechten auf den Platz und linker Hand in Richtung Nieuwezijds Voorburgwal. Die Menschen flüchten zur Nieuwe Kerk, gehen hinter der Drehorgel in Deckung. Männer der Binnenländischen Streitkräfte, die an zentralen Punkten postiert sind, beginnen zurückzuschießen. Plötzlich ein geschriener Befehl »Hinlegen«, alle werfen sich auf den Boden. Totenstille. Pfadfinder gehen mit weißen Fahnen auf den Platz, wo Verwundete und Tote liegen.

      Es war ein letztes Drama, bis die Amsterdamer sich endlich frei und vor den verhassten ehemaligen Besatzern sicher fühlen konnten. 22 Amsterdamer bezahlten den festlichen Tag am Dam mit ihrem Leben, 60 wurden verwundet. Schockiert, entsetzt gingen die Menschen aus der Innenstadt nach Hause. Die Kanadische Armee war an diesem Tag nicht in den Straßen der Hauptstadt erschienen. Unbemerkt kam es am Abend noch zu einem ersten Treffen zwischen dem Befehlshaber der 1. Kanadischen Armee und dem neuen Bürgermeister von Amsterdam samt dessen engsten Mitarbeitern. Es waren angesehene Männer der Vorkriegszeit, auf die sich die Widerstandsgruppen schon Anfang März geeinigt hatten.

      
      [image: Abbildung]
      7. Mai 1945: ein letzter Überfall der deutschen Besatzer fordert am Dam 22 Tote

      


      8. Mai – Wieder stehen die Amsterdamer zu Zehntausenden an den Straßen. Sie lassen ihrer Freude, Begeisterung und Dankbarkeit freien Lauf, als die Seaforth Highlanders of Canada in die Hauptstadt der Niederlande einziehen: über die Berlage Brug, durch die Van Baerlestraat, am Concertgebouw vorbei, über den Leidseplein zum Dam. WELCOME BOYS. Menschentrauben, junge Frauen und Männer vor allem, sitzen auf Panzern und Geschützen, die nur im Schritttempo vorankommen. Am Abend tummelt sich ganz Amsterdam in den Straßen und Cafés. Die Ausgangssperre war auf 23 bis 5 Uhr beschränkt worden. Am nächsten Tag wird weiter gefeiert. Natürlich kommen wieder Tausende, als am Dam der Amsterdamer Bürgermeister offiziell die Befreier begrüßt und sich im Namen der Stadt bedankt.

      Noch im Mai wurde die Euterpestraat in Amsterdam Zuid umbenannt. Für immer war dieser Name mit dem Terror der deutschen Besatzer, den Folterräumen der SS-Männer, den Büros der Judenjäger und der ZjA verbunden, der »Zentralstelle für jüdische Auswanderung«, die die Deportationen organisiert hatte. Der neue Name »Gerrit van der Veenstraat« erinnert an einen Amsterdamer, der früher als die meisten Bewohner und kompromisslos zum Widerstand gegen die Besatzer aufgerufen hatte. Der durch die Fälschungen seiner »Personalausweis-Zentrale« Zehntausenden von Untergetauchten das Leben rettete und dessen Brandanschlag auf das Einwohnermeldeamt Ende März 1943 unvergessen war. Der einen Befreiungsversuch am Gefängnis Weteringschans riskierte und für seinen Widerstand mit dem Leben bezahlte. Umgekehrt erhielten in den folgenden Wochen viele Straßen, von den Besatzern umbenannt, ihre alten Namen zurück.
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      8. Mai 1945: Endlich frei! Amsterdam bejubelt die Soldaten der kanadischen Armee.

      


      Königin Wilhelmina hatte Recht: Es gab keine Worte, um auszudrücken, was in den Herzen vor sich ging und die Gefühle zu beschreiben, die die Menschen in den Maitagen 1945 erfüllten. Zu einer anderen Zeit, in eine andere Welt gehörte die Erinnerung an die ersten Maitage 1940, den blauen Himmel, die blühenden Kastanien und Lindenbäume in den Parks und Straßen von Amsterdam; als am frühen Morgen deutsche Flugzeuge am Himmel dröhnten, in Schiphol der Flughafen brannte und schwarze Wolken von verbranntem Petroleum über dem Hafen standen.

      Es war vorbei. Eine neue Zeit und eine neue Welt würden kommen. Amsterdam und seine Bewohner, die nicht in den Gaskammern von Auschwitz und Sobibor vernichtet worden waren oder von den Deutschen am Rozenoord und in den Dünen erschossen wurden, waren frei.

      Jeden Tag ging Sieny Cohen-Kattenburg, die Pflegerin aus der jüdischen Kinderkrippe, die mit ihrem Mann Harry als Untergetauchte überlebt hatte, zum Amsterdamer Hauptbahnhof. Sie hoffte, unter den Ankommenden ihre deportierte Familie zu finden. Vergeblich, und sie war nicht die einzige. Nur ganz wenige jüdische Eltern, die vor der Deportation ihre Kinder der Krippe anvertraut hatten, überlebten die Vernichtungslager. Diese wenigen konnten jetzt ihre Kinder in niederländischen Pflegefamilien in die Arme schließen. Doch viele dieser jüdischen Kinder würde lebenslang das Trauma quälen, von ihren Eltern im Augenblick größter Not im Stich gelassen worden zu sein. Von den niederländischen Männern, die von den Besatzern zum Arbeitsdienst gezwungen wurden, waren 8500 in Deutschland umgekommen. Walraven van Hall fand ein Grab auf dem Ehrenfriedhof Bloemendaal in den Dünen bei Overveen. Seine Frau und seine drei Kinder übersiedelten nach Amerika. Die sterblichen Überreste von Monne de Miranda wurden auf dem jüdischen Friedhof von Amersfoort beigesetzt.

      Amsterdam war frei. Aber das schmerzliche Wechselbad der Gefühle, das die Zeit der Besatzung geprägt hatte, würde bleiben und die gelebte Erfahrung, dass alle Gewissheiten zu Grunde gehen können. Die Menschen spürten in ihrem Innern grenzenlose Freude und Erleichterung, aber auch den Hass und eine große Traurigkeit.
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