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And you know he’ll never let you leave

’Cause blood is clear, it never lies

Oh blood never lies

Oh blood never lies

Oh blood never lies

Oh blood never lies

Thurston Moore: Blood never lies




Auf dem Foto sieht man den Vater als sechsunddreißigjährigen Mann an der Seite einer blonden Frau, die ein buntes, eng geschnittenes Sommerkleid trägt. Sie legt ihren Arm um seine Hüfte, er schaut seitlich zu Boden. Sie posiert. Hinter der Scheibe ein paar kostümierte Hostessen. Das Gesicht des Vaters im Profil, ein dunkler Schatten schneidet den Kopf in zwei Hälften. Der Körperhaltung nach passt ihm die Situation nicht, aber das kann täuschen. Er trägt eine braune Anzughose mit Schlag und eines von seinen weißen, kurzärmeligen Sommerhemden. Dazu einen braunen Kunstledergürtel. Die Füße sind abgeschnitten. Wahrscheinlich hat er Sandalen und Socken an. Die beiden stehen neben dem Eingang der Olympiaschwimmhalle. Rechts das himmelblaue Piktogramm mit den zwei weißen Figuren beim Startsprung. Wenn man die Geschichte kennt, erahnt man bei Deiner Mutter einen kleinen Bauch unter dem knalligen Paisley. Auf der Rückseite der Originalfotografie hat Deine Mutter Ort, Datum und Anlass vermerkt. Du hast ihre Notizen kopiert. Fein säuberlich hast Du mit Kugelschreiber hinten auf dieses dünne Blatt Papier geschrieben: München, 29. August 1972. Entscheidung 200 M K.

Ich bin im selben Jahr am 28. Dezember auf die Welt gekommen.

Vier Monate vor meiner Geburt stand der Vater auf dem Gelände der Olympischen Sommerspiele 1972 und hat sich mit Deiner Mutter fotografieren lassen.

Als diese Aufnahme gemacht wurde, war meine Mutter im fünften Monat schwanger. Mit mir.

Er hat es gehasst, fotografiert zu werden.

Der Alphaville-Forever-Young-Klingelton, den Holger ein paar Tage vorher auf unserem neuen Telefon programmiert hatte, hat Dich angekündigt, mittags, an einem ganz normalen Dienstag, und ich habe gedacht: Bestimmt wieder so eine Umfrage für irgendeinen Marktforschungsscheiß. Ich habe den Hörer abgenommen, obwohl ich wusste, keiner von meinen Leuten ruft mich um diese Uhrzeit an. Deine ruhige Stimme, der amerikanische Akzent. Legen Sie bitte nicht auf, hast Du gesagt. Ich habe Ihnen eine wichtige Mitteilung zu machen. Und ich habe gedacht, klar, Lotterie, Umfrage, was weiß ich, und ich habe Luft geholt und in meinen tiefen Atmer hinein hast Du gesagt: Ich glaube, ich bin Ihr Bruder. Wie bitte? Mein Bruder? Und dann hast Du es mir ganz langsam erklärt. Dass Deine Mutter gestorben sei. Dass sie Dir in einem Brief offenbart habe, wer Dein leiblicher Vater war. Dass Du erst nichts davon wissen wolltest, dass Du dann aber doch Nachforschungen angestellt hättest und dabei auf mich gestoßen seist. Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass sich Dein Anruf als besonders raffinierter Marketinggag entpuppen würde. Oder als Trickbetrug. Jetzt gleich, habe ich gehofft, wird er anfangen von Geldproblemen und Verwandtschaft und Notlage zu reden, und dann hole ich aus zum Gegenschlag. Aber ich habe mich getäuscht. Haarklein hast Du mir erklärt, wie Du bei Deiner Recherche vorgegangen bist. Dass Du erst zum Hörer gegriffen hast, als Du Dir ganz sicher warst. Die muss es sein. Ich bin schon in der Stadt, hast Du gesagt. Am nächsten Tag haben wir uns getroffen.

Du hast gesagt, dass Du wieder zurück musst. Nach Amerika. Weil Deine Familie auf Dich warte. Der Job. Als ich Dich gefragt habe, was Du beruflich machst, hast Du etwas verlegen gelacht. Uni, Werbung, habe ich angefangen zu raten, nein, nein, bist Du mir ins Wort gefallen, ich bin Lehrer. Biologie, Chemie. Eigentlich hättest Du Forscher werden wollen, Arzneimittel, irgend so was, aber dazu habe Dir die Ausdauer gefehlt. Und dann hast Du gelacht. Und es sah aus, als hätte der Vater gelacht.

Ich habe Dir einen Abriss von seinem Leben gegeben. Die Kindheit. Der Krieg. Die Enteignung der Familie. Die Flucht in den Westen. Das abgebrochene Studium. Der Einritt in die neu gegründete Bundeswehr, um Frau und Kind zu versorgen. Die Trinkerei. Die Versetzung aufs Land. Die Abstinenz. Die Politik. Die Kirche. Der Tod. Ich habe Dir zu verstehen gegeben, dass es nicht leicht war mit dem Vater. Aber nicht so tragisch, Zeit heilt Wunden, habe ich abgewiegelt. Ich habe so getan, als ob mich Deine Geschichte nicht sonderlich bewegen würde. Der Vater hatte andauernd irgendwelche Affären, habe ich gesagt. Es würde mich nicht wundern, wenn da draußen noch mehr von Deiner Sorte rumliefen. Ich hatte Mühe, meine Tränen zu unterdrücken.

Ich habe Dich angelogen. Der Vater war kein Typ für Affären.

Wir sitzen uns in diesem Café gegenüber. Ich beobachte Dich. Wie Du sprichst. Wie Deine Hände aussehen. Ich vergleiche Dich. Mit mir. Mit ihm. Die Stimme, die Haare, aber ich kann nichts erkennen. Dein Hals ist kurz. Seiner war lang. Mein Hals.

Und dann sage ich: Wenn ich Dich einfach so getroffen hätte, auf einer Party oder im Theater, dann wäre ich im Traum nicht darauf gekommen, dass Du mit mir verwandt sein könntest. Du lächelst verlegen. Du versuchst, Deine Hände vor mir zu verbergen. Ich höre meine Stimme: Eine Affäre. Weiter nichts. Das sieht ihm ähnlich. Deine Augen werden feucht.

Ehrlich gesagt, das Foto spricht eine andere Sprache. Das sieht nach Doppelleben aus, nach Liebe, nach großem Kino. Du bist einen Monat jünger als ich, das heißt, vier Wochen nach meiner Zeugung hat mein Vater mit Deiner Mutter Sex gehabt. Mit dieser forschen, gut aussehenden Frau auf dem Foto. Ihre Beine sind nach außen gespannt, leichtes O, aber die Füße sind abgeschnitten, wie beim Vater, man sieht die Schuhe nicht, der Rock ist kurz, die Beine sind stramm, ihre Oberarme kräftig, gebräunt. Eine Haarlocke fällt ihr ins Gesicht, ihr Mund ist links etwas nach oben verzogen, wahrscheinlich, weil sie die Locke aus dem Auge blasen will. Das sieht frech aus, selbstbewusst, überhaupt kommt mir diese Frau auf dem Foto so vor, als wüsste sie ziemlich genau, was sie will. Aber was sagt schon ein Foto.

Du streichst Dir die Tränen mit den Fingern von der Wange. Du schaust mich lächelnd an. Entschuldigst Dich für die Tränen. Meine kehlige Stimme: Warum hast Du nie richtig nachgefragt? Hast Du nie den Drang verspürt, nach ihm zu suchen? Nein, sagst Du. Ich war ja glücklich. Und wo hat sie all die Jahre dieses Foto versteckt? Musste sie nicht Angst haben, dass Du das Bild entdeckst? Was wäre eigentlich, wenn Deine Mutter ihre Wahrheit mit ins Grab genommen hätte? Wenn das Foto nie aufgetaucht wäre? Wenn Deine Mutter das Stückchen Papier in den Müll geworfen hätte? Das Bild wäre wahrscheinlich im Verbrennungsofen irgendeiner amerikanischen Halde gelandet, es wäre als kleiner Teil einer giftigen Wolke in den Himmel gestiegen und die Wahrheit über den Vater und Deine Mutter wäre als saurer Regen auf die Erde getropft. Deine Mutter hätte ein paar Tränen verdrückt, und Dein Leben würde genauso weitergehen wie vorher.

Es geht nicht nur um den Vater. Es geht auch um Deine Mutter.

Erzählst du mir mehr von ihm, fragst Du mich, wir könnten skypen, mailen, alles Mögliche. Ich weiß nicht, sage ich. Lass mir Zeit. Ein paar Wochen vielleicht. Bei mir ist gerade viel los.

Wir verabschieden uns, ohne uns anzufassen.

Kein Händedruck, nichts.

Als ich nach unserem Treffen wieder zu Hause war, wusste ich nichts mit mir anzufangen. Ich bin ziellos durch die Wohnung getigert, von Raum zu Raum und an keinem Punkt der Wohnung hat es mich länger als ein paar Sekunden gehalten. Der Fernseher hat sein farbiges Gift versprüht. Die Augen taten weh. Das Sofa hat gebrannt unter meinem Hintern. Der Küchenboden stand unter Strom. Ich habe mit den Fingern in den Haaren gedreht, bis sie sich angefühlt haben wie Stroh. Ich habe das Radio eingeschaltet, um es ein paar Takte später wieder auszuschalten. Ich habe den Hörer der Gegensprechanlage aus der Wandhalterung genommen, kurz dem Rauschen der Straße gelauscht, ein paar Schritte, ein Auto, vorbei laufende Partyleute, ich habe den Hörer wieder eingehängt.

An Schlaf war nicht zu denken. Ich habe mich hin- und hergewälzt. Ab und zu bin ich weggedämmert. Am frühen Morgen, um kurz vor sieben, ist Holger nach Hause gekommen. Ich habe mich zu ihm in die Küche gesetzt. Wir haben Kaffee getrunken. Stumm. Das machen wir jedes Mal, wenn er von seinem Nachtdienst in der Klinik nach Hause kommt. Eine viertel Stunde sitzen wir zusammen. Der Kühlschrank brummt. Der Kaffee duftet. Und dann steht er auf, gibt mir einen Kuss, geht ins Bad, putzt sich die Zähne und legt sich hin. Ich hole dann die Zeitung von draußen. Neues vom Tag.

Ich habe unser Treffen nicht erwähnt.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und schaue aus dem Fenster. Der Nachbar verstaut seine Kinder im Auto. Gegenüber hängt eine alte Frau ihr Bettzeug zum Lüften über die Fensterbank. Ab und zu fährt ein Wagen los. Aus der Ferne die Feuerwehr. Die Sirene verschwindet wieder. Der Unfall, der den anderen passiert. Holger schläft.

Gleich muss ich zur Probe. Letzte Woche ist es wieder losgegangen. Ich habe zwei Monate nach meiner letzten Premiere frei gehabt. Das heißt: nur Vorstellungen am Abend. Und jetzt wieder Probebühne. Jeden Tag. Morgens und Abends. Außer, es gibt eine Vorstellung zu spielen. Drei-, viermal die Woche. Am Nachmittag ein paar Stunden frei. Zwischen drei und sieben. Zwei Wochen noch und dann sind Theaterferien. Wir haben einmal im Jahr Urlaub. Sechs Wochen lang. Im Sommer.

Ich starre auf das Foto. Ich trage es durch die Wohnung wie eine Monstranz. Ich versuche, irgendetwas zu erkennen, irgendeinen Anhaltspunkt zu finden, der mich weiterbringen könnte. Ein stinknormales Paar, denkt man. Ich kenne das Schwimmbad. Ich kenne das Olympiagelände. Ich kenne München. Ich lebe hier, seit Jahren. Bisher hatte die Stadt nichts mit dem Vater zu tun. Die Stadt war vaterfrei.

Du hast erzählt, dass Deine Mutter eine fröhliche Frau gewesen sei. Dass sie einen Arzt geheiratet habe, als Du fünf warst. Dass sie noch zwei Kinder bekommen habe, Deine beiden Schwestern, und dann habe sie ihren Job als Krankenschwester an den Nagel gehängt. Sie sei jeden Tag schwimmen gegangen, ihr Leben lang, hast Du gesagt. Und dann diese Diagnose. Darmkrebs. Dein Ziehvater sei viel älter gewesen. Er sei schon vor zehn Jahren gestorben. Hat er von den beiden gewusst?

Du willst wissen, was für ein Mensch Dein Vater war. Wenn ich das wüsste. Ich kann keine Schublade öffnen, keine Festplatte aktivieren und das, was war, einfach herausziehen oder hochladen. Alles, was ich Dir bieten kann, sind meine durchlöcherten Erinnerungen.

Und dann ist da noch dieses Hörensagen, das die sechsunddreißig Jahre vor meiner Geburt betrifft.

Und die Jahre nach seinem Tod. Die gehören auch zum Vater.

Der Vater ist tot und die Vergangenheit ist ein Popanz.

Popanz ist ein altmodisches Wort, das ich schon lange nicht mehr benutzt habe. Popanz hat der Vater immer gesagt, wenn er sich von jemandem gekränkt fühlte, wenn ihm jemand zu nahe kam, wenn er sich vor jemandem schämte, dann hat er ihn als Popanz beschimpft. Menschen, die in seinen Augen von anderen Menschen abhängig und beeinflussbar waren, die aber dauernd versuchten, den Eindruck von Macht und Selbstbestimmtheit zu erwecken. Menschen, die ihm Angst machten. Einmal, ich war noch ganz klein, sechs oder sieben Jahre alt, da kam er nachts besoffen nach Hause und es dauerte nicht lange, bis sich ein Streit zwischen ihm und der Mutter entzündet hatte. Der Vater hat rumgeschrien. Das ist ein Popanz, hat er krakeelt. Was willst du von diesem Popanz! Zu diesem Popanz zu gehen. Das ist unwürdig. Ich lag im Bett. Den Kopf längst unter der Decke versteckt, ich schwitzte. Der Zorn glühte und schlug Funken. Ich hörte immer wieder dieses Wort. Popanz. Popanz. Immer wieder, immer lauter, bis die Türen knallten und die Mutter sich schluchzend im Badezimmer einschließen musste. Ruhe war erst, als der Vater im Wohnzimmer auf seinem Sessel eingeschlafen war. Morgens bin ich als Erste aufgestanden und da saß er noch in seinem Sessel, der Fernseher lief, sein Kopf zur Seite abgeknickt. Speichelfäden hingen aus dem Mund auf seine Schulter. Es roch nach verbranntem Holz. Und Schweiß. Und Alkohol. Ich legte mich vor ihn auf den Teppich. Wie ein Hund, der sein schlafendes Herrchen bewacht. Bis die Mutter kam, mich verscheuchte und den Vater aufweckte.

Erst viel später habe ich von der Mutter erfahren, dass er mit Popanz einen Therapeuten meinte, den sie eine Zeit lang wegen seiner Trinkerei konsultiert hatte. Weil sie ratlos war, sich nicht mehr zu helfen wusste. Als kleines Mädchen trug ich diesen Popanz immer bei mir. Popanz war mein Ungeheuer, mein Gespenst. Der Popanz machte mir alles streitig, was ich hatte. Wenn die Mutter wegging, ohne mich, eine Erledigung machen, einen raschen Einkauf, dann fürchtete ich, dass sie wieder diesen Popanz treffen würde. Das Gespenst namens Popanz saß in meinem Kopf. Es sitzt da immer noch.

Aber das Wort Popanz hatte ich längst aus meinem Wortschatz gekickt. Bis eben. Mit dem Wort steigt die Unruhe wieder auf. In mir brodelt es, mein Fleisch, meine Haut, die halten die Lava in Schach. Ein altmodisches Bild, das hinkt, so wie alle Vergleiche hinken. Ich weiß. Halber Bruder. Ich spreche das Wort aus, laut, immer wieder: Popanz. Die Vergangenheit hinterlässt dabei ihren rauchigen Geschmack auf meiner Zunge.

Ich weiß nicht, ob Du diesen Brief jemals lesen wirst.

Ich habe gestern die Abendprobe abgesagt, weil ich Holger von Dir erzählen wollte. Ich wusste, dass er nichts vorhatte. Meistens ist er verplant. Er hat keine Lust, die Abende alleine zu verbringen. Er geht zum Sport. Ins Kino. Manchmal mit Freunden zum Essen. Ich habe der Regieassistentin gesagt, dass ich mich krank fühle und Schonung brauche. Und bevor ich richtig flachliege, habe ich sie beruhigt, bleibe ich heute Abend zu Hause. Die Assistentin hat die Schnute verzogen, aber mein schlecht gelaunter Blick, kurz davor, ins Ungehaltene abzugleiten, hat sie sofort einlenken lassen. Du hast ja einen Arzt zu Hause, hat sie beschwichtigt.

Am Theater ist Krankheit ein Problem. Die knappen Probenzeiten. Vorstellungen, die ausfallen könnten.

Ich habe Holger aus der Garderobe angerufen. Und ohne vorher nachzudenken, habe ich losgequatscht. Holger, wir müssen reden, es ist etwas passiert, das du unbedingt wissen musst. Stille am anderen Ende der Leitung. Nein, nein, nichts Schlimmes, habe ich gleich hinterhergeschoben, damit er sich keine Sorgen machen musste. Das hält er nicht aus, wenn er Dienst hat. Nicht solche Anrufe, hat er mich ganz am Anfang unserer Freundschaft gebeten, nachdem ich ihm am Telefon wegen einer versäumten Verabredung eine Riesenszene gemacht hatte. Ich kann mir solche Sorgen in der Klinik nicht erlauben, hat er mir damals erklärt. Es gehe da nicht um ihn, sondern um die Patienten. Und denen gehöre seine ganze Aufmerksamkeit.

In Ordnung, hat er gesagt, ich bin um acht zu Hause.

Ich habe gekocht, Kartoffeln und Forelle, habe Wein auf den Tisch gestellt, Kerzen angezündet und Holger ist nach Hause gekommen und hat die Küche betreten und hat gelächelt und dann hat er mich in den Arm genommen. Er hat mich ganz fest an sich gedrückt. Er hat nach Desinfektionsmittel und Zigaretten gerochen. Muss ich aufhören zu rauchen, hat er mich leise gefragt. Ich habe gar nicht verstanden, was er gemeint hat. Nein, habe ich gesagt, bloß nicht, dann hast du ja überhaupt kein Laster mehr. Aber, wenn du schwanger bist und wir ein Kind kriegen, ist es doch besser, ich höre auf. Nein, nein, habe ich gerufen, ich bin nicht schwanger, ach so, du hast gedacht, ich mach das hier alles, weil ich dir sagen wollte, dass wir ein Kind kriegen, nein, bitte, entschuldige, daran habe ich gar nicht gedacht, es geht um etwas ganz anderes. Holger hat mich von sich weggeschoben und seine Hände in den Hosentaschen vergraben. Soweit ich weiß, hat das mit Daran-Denken nicht viel zu tun, hat er gesagt und sich an den gedeckten Tisch gesetzt. Er sah traurig und enttäuscht aus. Er wünscht sich so sehr ein Kind. Wir haben es eine Zeit lang darauf angelegt, aber es hat nicht geklappt und dann haben wir entschieden, nicht mehr daran zu denken, vielleicht funktioniert es ja dann. Holger fing an, den Korkenzieher in den Hals der Weinflasche zu drehen. Hätte ja sein können, hat er gelacht. Holger lacht immer so bizarr, wenn es ernst wird. Und ohne den Kopf zu heben, hat er in das fette Ploppen des Korkens hinein gefragt: Was ist es denn dann?

Ich habe ihm von unserem Treffen erzählt.

Während ich sprach, hat er sich mit beiden Händen an seinem Weinglas festgehalten, wie an einem Glühwein, den man draußen trinkt, wenn es eiskalt ist. Wissend, dass einem danach noch kälter wird. Seine Augen waren klein, müde, wie nach einer großen Anstrengung, nach einem langen Tag im Freien. Er hat mich angeschaut, als wollte er sagen: Jetzt weißt du endlich, was Dir die ganze Zeit gefehlt hat. Als sei ihm soeben bestätigt worden, dass seine Diagnose, die er niemals vor den Kollegen auszusprechen gewagt hätte, die zutreffende gewesen sei. Kein Triumph, aber Genugtuung. Er sah mich an und blieb stumm. Also habe ich geredet: Ich weiß überhaupt nicht, ob das stimmt, was der Typ behauptet. Er sagt zwar, dass er mein Bruder ist, aber es ist nichts bewiesen, gar nichts.

Ja, ich habe Dich Typ genannt, ich wollte Holger gegenüber nicht zeigen, wie nah Du mir schon bist, nach so kurzer Zeit. Ich habe so getan, als sei ich noch im Modus des Überprüfens, als gäbe es für mich noch Zweifel an Deiner Glaubwürdigkeit.

Und dann hat Holger gesagt: Macht doch einfach einen Test. Er wollte mir helfen, er hat tatsächlich geglaubt, der Zweifel würde mich umtreiben. Pass auf, habe ich gesagt, ich brauche diese Art Beweise nicht. Ich glaube an das, was ich sehe, was ich fühle. Genauso wenig wie ich irgendeine künstliche Befruchtung brauche, um schwanger zu werden, genauso wenig brauche ich einen Gentest, um zu glauben, dass das mein Bruder ist. Wenn überhaupt, dann Halbbruder, hat Holger gespielt unbeteiligt vor sich hin gemurmelt, aber egal – ihr seid aus einem Fleisch und Blut. Ihr seid Verwandte. Dagegen könnt ihr nichts machen. Das hat Holger gesagt. Und ich habe gesagt: Ich bin mehr als mein Blut. Ich bin ein Mensch mit einer Geschichte. Entscheidend ist doch: Wer hat mich als Kind ins Bett gebracht, wer hat mich zum Schwimmen lernen ins Wasser geworfen, mit wem habe ich das erste Mal geschlafen, wer waren meine Lehrer, wer hat mich schlecht behandelt, wer nicht. Wir sind nur miteinander verwandt, wenn wir das wollen, nur dann. Ich habe versucht, gegen die Biologie anzureden.

Also glaubst Du ihm doch, hat Holger gefragt. Ja, ich glaube ihm. Es gibt keinen Zweifel. Und dann habe ich das Foto, wie ein Full House beim Poker, vor ihm auf den Tisch gelegt. Und Holger: Die stehen vor dem Olympiabad. Vor unserem Olympiabad.

Später am Abend hat Holger von Zwillingsforschung angefangen. Von telepathischen Beziehungen. Er hat von Leuten gesprochen, die nach der Geburt getrennt wurden und dreißig Jahre lang nichts voneinander gewusst haben. Wie unvollständig sich diese Leute all die Jahre gefühlt haben. Dass es bei allen diese Ahnung gegeben habe, dass da noch jemand sei. Die unfreiwillige Ähnlichkeit: Die gleichen Lieblingsspeisen, derselbe Sport, ihre Ehepartner trügen dieselben Namen, bei einem Paar habe man sogar festgestellt, dass sie über Jahre denselben Urlaubsort besucht hätten, allerdings jeder von beiden zu einer anderen Jahreszeit. Sonst wären sie sich wahrscheinlich schon früher begegnet, hätten einen lustigen Abend in einem Strandrestaurant miteinander verbracht, hätten die Adressen ausgetauscht und sich ein paar Jahre lang zu Weihnachten per Mail eine von diesen Grußkarten geschickt.

Wir sind keine Zwillinge.

Holger und ich haben noch lange in der Küche gesessen. Holger erzählte mal wieder von seinem Urgroßvater, der angeblich auf einer Reise durch die amerikanischen Südstaaten in einem Whiskey-Fass ertrunken ist. Wir haben gelacht, wir wurden immer ausgelassener, später haben wir in der Küche getanzt. Holgers Augen funkelten, sein Gesicht glühte. Alles fühlte sich plötzlich neu an. Wir haben uns geküsst wie lange nicht mehr. Später lagen wir erschöpft und glücklich im Bett.

Ich habe von Deinen Händen geträumt, tatsächlich, von Deinen Händen. Sie sehen aus wie seine Hände, die Hände des Vaters. Lange, schmale Finger, Fingernägel, die sich wölben, und diese Hauthöcker auf den Gelenken. Eure Hände gibt es nicht oft.


Im Café hast Du mich gefragt, ob ich zufrieden sei mit meinem Beruf. Ja, habe ich geantwortet, wie ein braves Mädchen, das gefragt wird, ob es gerne zur Schule geht. Ich habe mir immer gewünscht, Schauspielerin zu werden.

Der Vater hat mich nie auf der Bühne gesehen.

Als ich meiner Mutter erzählt habe, dass ich zum Schauspielstudium nach Wien gehen werde, war sie nicht überrascht, obwohl ich ihr meine Bewerbung am Reinhardt-Seminar bis dahin verheimlicht hatte. Schön, schwärmte sie, Wien. Mein Berufswunsch interessierte sie nicht. Sie konnte sich unter Schauspielerei nichts Konkretes vorstellen. Sie dachte wahrscheinlich: Irgendwas mit Fernsehen. Von dem Renommee der Schule hatte sie keine Ahnung. Deshalb schien es ihr auch nicht sonderlich bemerkenswert, dass ich in Wien auf Anhieb angenommen worden war. Sie hatte keinen blassen Schimmer von diesen quälenden Aufnahmeprozeduren. Als wir jung waren, hat sie gesagt, dein Vater und ich, da hat er mir von Wien vorgeschwärmt. Wien, hat er immer gesagt, wir fahren nach Wien. Wenn sie mal wieder kraftlos gewesen sei, dann habe er von dieser gemeinsamen Reise geredet, um sie zu trösten, ihr ein Ziel vor Augen zu halten. Sie zwei. Ganz alleine. Aber er habe immer nur versprochen. Nie gehalten. Auf die Frage, warum sie nicht alleine hingefahren sei, ohne den Vater, fing sie schlagartig an zu heulen, das könne sie nicht erklären, die Zeit sei so schnell vergangen. Aber nun könne sie mich besuchen, ihre Tochter, darauf freue sie sich.

Als die Mutter ein halbes Jahr später tatsächlich anrückte, habe ich ihr die Stadt gezeigt, alles, Museen, Kaffeehäuser, Bellaria-Kino, Zentralfriedhof, Prater, wir sind ins Theater gegangen, und ich war stolz, dass ich mich schon so gut zurechtfand in dieser Stadt, ich war euphorisch, weil ich bis dahin nur die kleinen Käffer der Eifel gekannt hatte, aber die Mutter konnte nichts begeistern, kein Funke ist übergesprungen, sie war skeptisch, sie ist widerwillig mit mir durch die Stadt geschlichen, ihr Gesicht hat seinen säuerlichen Ausdruck drei Tage lang nicht verändert. So, als geschehe ihr ein schmerzhaftes Unrecht. Irgendwann habe ich sie zur Rede gestellt. Da brach es aus ihr heraus, warum ich eigentlich in diese Stadt zum Studieren gegangen sei, ob ich ihr damit etwas beweisen wolle. Warum ich so tue, als ob ich die Erfinderin der großen weiten Welt sei. Sie würde mich gar nicht mehr wiedererkennen. Ich wusste keine Antwort. Später, am Abend, als wir zusammen in meinem kleinen Zimmer saßen, da habe ich ihr versucht zu erklären, dass es keinen speziellen Grund für mich gegeben habe, ausgerechnet in diese Stadt zu gehen. Wien sei schlicht die erste Schule gewesen, die mich angenommen habe, mehr nicht. Das glaube ich dir nicht, hat sie geantwortet. Und dann hat sie mir noch einmal die ganze Geschichte vom Vater erzählt. Wien war darin das Synonym für Enttäuschung und hohle Worte. Irgendwann bin ich eingeschlafen.

Ich fahre heute nach Hause, hat sie gleich nach dem Aufwachen verkündet, obwohl sie eigentlich länger bleiben wollte. Wir lagen noch im Bett, ich auf meiner alten Federkernmatratze, die ich unter das undichte Fenster geschoben hatte, und sie auf dem Futon, das mir meine tschechische Mitbewohnerin Sarka für die Dauer des Besuchs überlassen hatte. Damit war der Boden des Zimmers bedeckt, nur ein kleiner Schreibtisch hatte noch Platz und eine alte, braune Schrankwand, die ich von meinem Vormieter übernommen hatte. Genauso wie die immergrüne Waldtapete um die weiß lackierte Tür herum. Ich habe nichts zu ihrer Entscheidung gesagt.

Wir standen am Bahnsteig und warteten auf ihren Zug Richtung Salzburg, da fing sie an zu heulen. Ihr liefen die Tränen das Gesicht herunter. Nichts und niemand konnte ihr helfen. Er wird bald sterben, er macht es nicht mehr lange, schluchzte sie so laut, dass sich der halbe Bahnsteig nach uns umdrehte. Und dann offenbarte sie mir, dass sie, kurz bevor sie losgefahren sei nach Wien, einen Anruf bekommen habe aus der Klinik, der Vater sei gestürzt, nachts, vor dem Haus, man habe ihn im Krankenhaus behalten müssen. Der Arzt habe versucht, sie am Telefon zu beruhigen, der Beinbruch sei nicht das Problem, sie wisse ja Bescheid, er werde jetzt entgiftet, aber danach, da müsse er halt wieder zu sich nach Hause und dann gehe alles wieder von vorne los, es sei denn, er entschließe sich, eine Therapie zu machen, stationär in einer Klinik. Aber auch das könne dauern, bis es einen geeigneten Platz gebe, außerdem müsse er das schon selbst wollen. Und. Und. Und. Ich kann nicht mehr, rief die Mutter. Warum rufen die mich an? Warum lassen die mich nicht in Ruhe? Willst du deshalb zurück, weil du es nicht aushältst, ihn sich selbst zu überlassen, habe ich sie gefragt, und ich weiß noch, wie stolz ich war auf meine kühle, beherrschte Art. Der Zug stand schon da. Die Mutter stieg ein. Ich bin eine Weile auf dem Bahnsteig stehen geblieben und habe dem Zug mechanisch hinterhergewunken. Als der letzte Wagen am Horizont verschwunden war, überfiel mich schlagartig ein erbarmungsloser Schüttelfrost. Zum Glück war der Weg vom Westbahnhof zu meiner WG in der Turmburggasse nicht weit. Fast hätte ich es nicht bis nach Hause geschafft. Während der zwei U-Bahn-Stationen bis zur Neubaugasse schoss das Fieber in meine Glieder, ich schwitzte, und als ich den Berg runterging, am Apollo Kino vorbei, verlor ich fast das Bewusstsein. Die Nacht unter dem undichten Fenster. Mutters Abreise. Die Nachricht vom Zusammenbruch des Vaters. Ich wollte mit all dem nichts mehr zu tun haben.

Eine ganze Woche habe ich fiebrig im Bett verbracht, erst als mein Rollenlehrer Thomas zu mir nach Hause kam, um nach mir zu sehen, fand ich die Kraft, die Wohnung wieder zu verlassen und einen Arzt aufzusuchen. Thomas bestand darauf. Du brauchst eine Krankmeldung, hat er mich gewarnt, sonst fliegst du von der Schule. Zuerst vermutete der Arzt das Pfeiffersche Drüsenfieber, aber da war nichts zu finden, alle Blutwerte waren in Ordnung, keine Entzündung im Körper, kein Mangel, nichts. Nur diese plötzliche Müdigkeit. Das Fieber. Der Schüttelfrost. Das ganze dauerte noch drei Wochen, Thomas, ein junger Schauspieler, der damals am Burgtheater engagiert war, besuchte mich jeden Tag und wir arbeiteten zu Hause weiter, so lange es ging, mal eine halbe Stunde, mal zwei Stunden, einen zusammengeschusterten Monolog aus Schillers Jungfrau von Orleans, den Schluss, voller Pathos, mit Wucht sollte das sein, das war die Aufgabe im ersten Jahr, die große Form, ich sollte mich trauen, die sterbende Johanna, am Ende ihrer Kräfte, ein letztes, bebendes Aufbäumen. Thomas schrie unentwegt bei den Proben. Ja, schrie er, jaaaa, lauter, los, du willst nicht sterben, du sollst nicht umsonst gekämpft haben. Schrei es heraus. Und ich hatte bis dahin alles gegeben bei den Proben, aber als ich da krank in meinem WG-Zimmer kauerte, da war mir nicht nach Schreien zumute, nach großer Form, da war mir nach Flucht, nach leisen Tönen, nach Rückzug, nach Kapitulation, aber Thomas ließ nicht locker. Ich habe ihm nichts von der Mutter erzählt, auch nicht vom alkoholkranken Vater, nichts, er wusste gar nichts und er setzte sich zu mir auf die Matratze und legte den Arm um meine Schultern, um mich, den Haufen Elend, das verschüchterte Ding, die deutsche Leblosigkeit, und er sprach sehr verständnisvoll mit seinem etwas behäbigen, aber gut geölten österreichischen Akzent. Ich verstehe dich, du hast Schwierigkeiten, dich zu öffnen, das ging mir auch so am Anfang. Weißt du, deshalb haben sie dir diesen Monolog gegeben, gleich zu Beginn, damit du aus dir raus kannst, deine Mittel kennenlernen kannst, deine Stimme, deine Bewegungen, deinen wunderbaren Körper, damit du eine Erfahrung machst mit dir selbst, da musst du jetzt durch, es gibt nichts, was du dich nicht trauen solltest, nichts, das ist das Wahnsinnige an unserem Beruf, wir können alles machen, alles, aber nichts zählt, alles ist gespielt, das ist das Größte, sei frei, sei einfach frei. Wenn du die Lähmung überstanden hast, und du wirst diese Lähmung überstehen, er nahm meinen Kopf in seine Hände, so als wollte er mich küssen, er sah mich lange an mit seinen wässrigen, grünen Augen, sein Atem roch gut, nach frischer Minze, dann nahm er mich bei den Schultern, freundschaftlich, ernsthaft, er stand auf, öffnete das Fenster meines Zimmers und schaute hinaus zur Straße. Er stand da, stramm, mit leicht durchgedrücktem Rücken, sein T-Shirt hing luftig an ihm herab. Der ausrasierte Nacken. Er glaubte wirklich, mein Problem sei die gewöhnliche Hemmung einer neunzehnjährigen Schauspielschülerin, die Angst vor ihren eigenen Gefühlen hat, Angst vor irgendeinem imaginären Tier in ihr drin, das nicht freigelassen werden durfte. Davon sprach er jedenfalls. Von diesem Tier. Die Vorstellung, dass man dieses Tier befreien müsse, erlösen, diese Vorstellung schien ihn anzuspornen, das machte ihm Mut. Damit lag er ganz auf der pädagogischen Linie der Schule. Vor allem, wenn es sich um junge Mädchen handelte. Ich ließ ihn in seinem Glauben und plötzlich gefiel mir der Gedanke, an meinem Coming-out zu arbeiten, mich zu entpuppen, mich als eine extrovertierte, die eigenen Grenzen verachtende Darstellerin zu erweisen. Damit würde ich alle überraschen, mich selbst allerdings am wenigsten. Das sollte eine leichte Übung sein. Ich konnte die Kontrolle über mein Leben, meine inneren Zustände zurückerobern. Ich konnte den diffusen Schmerz und die Schwere, die der Besuch der Mutter und ihre Nachrichten aus der Familienhölle hinterlassen hatten, einfach ersetzen, ich konnte so tun, als ob ich eine ganz normale, gut behütete junge Frau gewesen wäre, ich konnte meine Geschichte einfach abschütteln, indem ich tat, was Thomas sagte. Ich musste ihm einfach etwas vorspielen.

Komm her, befahl er mir, ohne sich umzudrehen, stell dich hier neben mich. Was siehst du da draußen? Ich sehe ein Haus, sagte ich, ich sehe geschlossene Fenster, ich sehe die schmutzige Hauswand, ich sehe, dass die Straßenbeleuchtung gerade angesprungen ist, ich sehe den Asphalt, wenn ich nach unten schaue, ich sehe Autos, einen Hund, eine alte Frau, zwei Punks, die behäbig vorbeilaufen, auf dem Weg zum Schnorren vor der U-Bahn-Haltestelle, ich sehe eine kleine Baustelle am Ende der Straße, ich sehe die Trafik, ich sehe den Verkehr auf der Wienzeile. Und wenn ich nach oben schaue, dann kann ich den Himmel sehen, einen Kondensstreifen, die schwache Silhouette des Mondes, ein paar Wolken. Du siehst die Welt, rief Thomas. Zwar nur einen Ausschnitt, aber doch die Welt. Das Wort Welt klang bei ihm wie eine Mischung aus dem englischen Word und dem deutschen Wild: Wöhld, oder so ähnlich. Er steigerte sich noch. Und dieser Welt hast du etwas mitzuteilen, du, Johanna, Königin, Kämpferin, Hoffnung deiner Männer. Ich weiß noch genau, wie ich mir plötzlich das Lachen verkneifen musste, ich wollte ihn ernst nehmen, ich wollte ihm folgen, ich wollte, dass er seine Arbeit an mir verrichten konnte, aber das fiel verdammt schwer. Stell dich auf das Fensterbrett, befahl er mir. Ich sah ihn kurz an, sein Blick verriet Entschlossenheit. Ich tat, was er sagte, und kletterte auf den schmalen Holzvorsprung und hielt mich mit beiden Händen am Fensterrahmen fest. Los, stell dich nach draußen, trau dich. Er griff meine Beine von hinten. Ziemlich weit oben. Ich ruckelte nach vorne, bis meine Füße auf dem äußeren Fenstersims angekommen waren. Und jetzt leg los, sagte Thomas ruhig, aber bestimmt. Loslegen? Womit? Text, schrie er, Text, jetzt sofort! Schrei es nach draußen. Ich tat es. Erst leise, dann, nach ein paar weiteren Aufforderungen zur Ekstase, immer lauter. Ich brüllte es heraus. Ein Mal, zwei Mal, drei Mal, immer heftiger, gegenüber gingen schon die ersten Fenster auf, unten auf der Straße blieben ein paar Leute stehen und sahen mir zu. Ein Typ von der anderen Straßenseite riet mir, damit aufzuhören. Er wolle seine Ruhe haben. Spiel ihn an, nimm ihn, sag’s ihm, zischte Thomas von hinten. Und ich tat es. Der Typ schüttelte mit dem Kopf, hörte sich meine Tirade ein Weile an und rief laut zu mir herüber: Was für ein Dachschaden. Eine Frau von unten bellte zu mir hoch, Hilfe, Hilfe, ob ich Hilfe brauche, ob es mir gut gehe. Ich beschimpfte sie als Verräterin, die Hilfe anböte, aber Verrat meine, ganz in meiner Rolle, die Jungfrau, die Kämpferin, die Terroristin, die Unerbittliche, die Alleingelassene. Ich erfand neue Texte, auf niemanden könne man sich in diesem Leben verlassen, man sei nur auf der Welt, um wieder von ihr zu verschwinden, aber trotzdem solle man daran arbeiten, die Welt besser zu machen, gerechter, glaubwürdiger, Liebe, wir brauchen Liebe! Nieder mit den Lügen über das Leben! Das hatte mit der Jungfrau von Orleans so viel zu tun wie Thomas mit meiner Familie, aber das war egal. Plötzlich tauchten unten zwei Polizeiwagen auf. Die Polizisten sprangen aus ihren Autos und zwei von ihnen liefen ins Haus, es klingelte an der Tür. Scheiße, rief Thomas, die Bullen. Mach auf, schrie ich ihn an, los, geh zur Tür, was wollen die schon, wir machen doch nichts Verbotenes, ich stehe hier und brülle ein paar Wahrheiten in den Abend, die sollen nur kommen. Ich war richtig in Fahrt. Er zog mich vom Fensterbrett und schob mich durch mein Zimmer zur Wohnungstür. Das musst du machen, das ist deine Wohnung, sagte er ängstlich. Ich öffnete die Tür, verschwitzt, das T-Shirt halb über die Schulter gezogen. Der eine Polizist, ein kleiner Dicker, hatte seine Mütze in der Hand und wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn. Der andere schob sofort einen Fuß in die Wohnung. Alles in Ordnung bei Ihnen, fragte er mich. Ja, alles okay. Wir proben. Theater. Das war nicht ernst. Das war Spiel, machen Sie sich keine Sorgen. Wir machen uns keine Sorgen, sagte der Dicke. Wir schauen nach dem Rechten. Die Nachbarn haben angerufen. Sie sind zu laut. Sie können sich gerne in Ihr Fenster stellen, aber bitte leise, schob der Dicke sichtlich genervt hinterher. Was proben Sie denn da, fragte der Jüngere belustigt. Der Dicke schaute seinen Kollegen verwundert an. Schiller, klärte ich ihn auf. Die Jungfrau von Orleans. Schiller, rief der Jüngere, Schiller! Das können Sie ja dann demnächst bei geschlossenem Fenster proben, zischte der Dicke und schüttelte den Kopf. Der Jüngere lachte. Bitte entschuldigen Sie meinen Kollegen, er ist ein Banause. Der Dicke fand das nicht lustig. Er wollte meinen Ausweis sehen und meine Aufenthaltserlaubnis. Sie sind also eine Studentin. Was studiert die Dame denn, wenn man fragen darf? Schauspiel. Reinhardt-Seminar. Und der Herr. Der Herr ist Schauspieler. Nur hier in der Wohnung, oder kann man Sie auch gelegentlich auf einer Bühne bewundern? Der Dicke kam in Fahrt. Burgtheater, sagte Thomas, nachdem er eine sehr gekonnte Kunstpause eingelegt hatte. Der Jüngere und der Dicke schauten sich an. Burgtheater? Sie sind also Schauspieler am Burgtheater? Nicht schlecht, sagte der Dicke. Warum sagen Sie das nicht gleich? Die beiden entspannten sich. Der Junge hob seine Fäuste wie zum Boxkampf und rief: Olé! Der Dicke setzte seinen Hut wieder auf. Na dann, sagte er, einfach ein bisschen leiser, wenn Sie so freundlich wären. Und lassen Sie sich nicht weiter stören, sehr interessant, Burgtheater. Habe die Ehre. Die Situation war mit einem Mal in ihr Gegenteil verkehrt. Eben waren wir noch Delinquenten, denen man allerhöchstens Arroganz und Verachtung entgegenbringen konnte, und plötzlich fühlten sich die beiden durch unsere Gegenwart geschmeichelt, es schien, als fühlten sie sich fast ein bisschen geehrt, mit wem sie es unerwarteterweise zu tun hatten. Die beiden wünschten uns noch einen schönen Abend und verschwanden wieder. Thomas war sichtlich stolz, dass seine Auskunft bei den beiden so einen Eindruck gemacht hatte. Er lachte. Siehst du, so funktioniert das bei uns. Ich lief in mein Zimmer, schloss das Fenster und sprang auf meine Matratze, ich hüpfte rauf und runter und fing wieder an mit meinem Text. Ich streckte meine Arme nach Thomas aus, er kam zu mir und sprang mit, bis wir beide hinfielen, auf die Federkernmatratze, und anfingen uns zu küssen, völlig außer Atem. Ein paar Minuten später lag ich nackt und röchelnd auf dem Rücken, zwischen mir und Thomas ein schmieriger Blutfleck. Das Bettlaken bedeckte die Matratze nur noch halb. Unter meinem Bein hatte sich eine Metallfeder durch den Stoff gedrückt. Ich drehte mich zu Thomas und flüsterte ihm ins Ohr: Jetzt brauche ich eine neue Matratze. Sie hat ein Loch. Thomas lachte. Noch stolzer als vorher. Er verrieb sich genüsslich den Schweiß auf seiner rasierten Brust. Er schaute auf den Blutfleck zwischen uns. War das wirklich das erste Mal, fragte er mich. Das allererste Mal? Ich glaube, ich habe in diesem Moment nur an meine Matratze gedacht und daran, dass ich kein Geld hatte, mir eine neue zu kaufen. Ich habe ihm keine Antwort gegeben damals. Thomas warf sich auf mich. Ich habe meinen Kopf zur Seite gedreht. Neben der Matratze lagen seine Kleider, T-Shirt, Hose, Unterhose, Socken. Du musst dich nicht schämen, sagte er. Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude! Das säuselte er mir triumphierend ins Ohr. Den letzten Satz aus meinem Jungfrau-Monolog. Ich versuchte, ihn von mir runterzuwerfen, dabei knallte ich mit meiner Stirn auf seine Nase, die sofort zu bluten anfing. Thomas sprang auf. Sein linker Fuß verfing sich in der herausgeplatzten Metallfeder, er stürzte nach vorne auf den Boden, sein Zeh blieb in dem Draht hängen, er schrie, laut, vor Schmerz, sein Fuß klemmte in der Feder, seine Nase blutetet immer stärker. Ein erbärmlicher Anblick war das. Wie ein Tier, das in die Falle gegangen war. In Sekundenschnelle hatte sich die Entjungferungsszene in eine scheinbare Gewaltorgie verwandelt. Ich musste lachen. Thomas wollte seinen Fuß aus der Falle bugsieren, der Zeh schwoll an, das Blut tropfte ihm aus der Nase auf die Brust. Ich blieb einfach zur Seite gedreht liegen und sah mir das Schauspiel an.

Am nächsten Tag bin ich wieder in die Schule gegangen. Ich fühlte mich gesund. Ich spürte, wie die Mitschüler hinter meinem Rücken tuschelten. Die Lehrer waren erfreut, mich zu sehen, bis auf meinen Sprechlehrer. Er wisse nicht, wie ich das Versäumte nachholen könne. Ich glaube, Thomas hatte ihm von seiner Eroberung erzählt und der alte Sack war enttäuscht, dass er nicht der Erste gewesen war. Er war dafür bekannt, sich an seine Schülerinnen ranzumachen. Er profitierte von seinem, aus besseren Tagen herübergeretteten, Ruhm. Damals lud er seine Lieblingsstudentinnen regelmäßig zu sich nach Hause ein, gab ihnen Zusatzstunden und beeindruckte sie durch seine innere Ruhe und sein Verständnis für die Fragen der altersbedingten Sinnsuche. Eine waschechte Gratisinitiation, die die Schule ihren weiblichen Elevinnen da anbot. Seine Wohnung war der Hort des Tabus. Und natürlich des dazugehörigen Bruchs. Er wartete den richtigen Moment der Verunsicherung ab, meistens ein halbes Jahr nach Beginn der Ausbildung, dann schlug er zu. Bei mir hatte er den passenden Zeitpunkt sicher auch schon kommen sehen, aber Thomas war schneller. Und dreißig Jahre jünger. Thomas hatte nach unserer Rollenarbeit ein paar unansehnliche Probleme: seine Nase war mit Mull und Pflaster verklebt, der linke Fuß steckte in einer klobigen Schiene. Er hatte ein paar Vorstellungen am Burgtheater zu spielen, das Schminken vorher, nachdem die Nasenverhüllung jedes Mal aufs Neue entfernt worden war, musste die Hölle gewesen sein. Wir hatten uns auf die Version Probenunfall geeinigt, das rettete sein Ansehen und meine Reputation. Gleichzeitig nötigte die vermeintliche Intensität unserer Zusammenarbeit den Leuten auf der Schule eine ordentliche Portion Respekt ab. Eine Zeit lang konnte ich den Rückfall des Vaters und den Besuch der Mutter vergessen, ich war euphorisiert von meiner kleinen Neugeburt, aber dann, ganz langsam, sickerte dieses eigenartige Gefühl, ferngesteuert zu sein, unfrei, beschwert mit Zentnern von klumpiger, zotteliger Vergangenheit, wieder in mein Bewusstsein.

War ich in Wien, weil der Vater die Mutter dorthin einladen wollte, es aber nie geschafft hat?

Als ich das Foto gesehen habe, Deine Mutter mit dem Vater vor dem Olympiabad, da dachte ich, mich trifft der Schlag. Ich wusste nicht, dass der Vater jemals in München gewesen ist. Und dann auch noch vor dem Olympiabad. Holger und ich gehen regelmäßig dorthin. Vor ein paar Wochen das letzte Mal. Es war ein regnerischer Tag. Durch die Fenster sah man die künstlichen Hügel des Parks. Wenn du von dort oben hinunter auf die Schwimmhalle schaust, dann denkst du, die Halle fliegt. Die Dächer, das Stadion, alles aus Stahl und transparenter Plane, alles wirkt vorläufig, wie von Nomaden hingestellt. Das ist die neue Welt von gestern. Auf den Bildern von damals sieht man fröhliche Menschen in Trainingskleidung. Grün. Orange. Sommer. Sonne. Braune Haut. Fahnen, die aufgeregt im Wind flattern. Das Jahr unserer Geburt.

Die Schwimmbadblase war angefüllt mit warmer, feuchter Luft und diesen tausendfach verhallten Geräuschen. Kindergeschrei. Körper, die auf Wasser klatschen. Ein paar Jungs hielten den Fünf-Meter-Turm besetzt. Leiter rauf, Leiter runter, einarmiges Hangeln am Geländer, in die Hüften gestemmte Fäuste, Hände, die selbstverliebt über straffe Bäuche streichen, unterhaltsames Gepose an der Absprungkante, lautes Gejaule nach jeder Arschbombe, die schrillen Pfiffe des Bademeisters, die wie Blitze die Halle zerteilten, um dann als Echo über dem schmatzenden Wasser zu zerstäuben. Leise Musik aus der Ferne. Dire Straits, immer wieder dieselbe Platte, Brothers in Arms: Hallenbadsound. Ein paar Meter vor uns hatte sich eine Aquagymnastiktrainerin mit ihrer mobilen Lautsprecherbox platziert. Im Wasser tummelte sich ein Grüppchen Senioren. Die Alten hielten bunte Schaumstoffwürste um ihre Bäuche. Die zufällige Formation fleckiger Körper sah für einen Moment aus wie ein zerknittertes Alex-Katz-Bild. Farbige Flächen, kühl und distanziert. Keine Moral, keine Wahrheit, nichts, nur die Oberfläche. There is no story, hat Alex Katz gesagt.

Ich war mal mit Thomas in einer Katz-Ausstellung. Ein paar Jahre nach unserer Trennung. Ich war auf Gastspielreise in Hamburg und hatte am Nachmittag zwischen Probe und Vorstellung ein paar Stunden Zeit. Thomas war auch in der Stadt. Und dann haben wir uns verabredet. Thomas ist gelangweilt zwischen den Bildern rumgelaufen: Ist mir zu viel Comic, hat er gesagt. Nur weil er sich nichts vorstellen könne, jenseits seiner Einfühlerei als Schauspieler, solle er nicht so dümmlich über Kunst sprechen. Das sei halt keine Psychologie oder sonst irgendetwas aus seiner bürgerlichen Kunstmottenkiste, das seien einfach Abbildungen und das sei genau das, was wir im Theater nie hinkriegen, weil wir uns immer nur mit unseren mittelmäßigen Gefühlswelten beschäftigen. Ich bin laut geworden. Die Leute haben sich nach uns umgedreht. Er hat mich fassungslos angestarrt und wusste überhaupt nicht, was ich von ihm wollte. Thomas hat die Ausstellung fluchtartig verlassen. Danach haben wir noch ein letztes Mal telefoniert. Ich habe mich für meinen Auftritt entschuldigt.

Die Köpfe, die Hälse, die Schultern, die Brustkörbe der Alten schauten aus dem Wasser. Die Badekappen waren bunte Punkte. Wenn die Sonne durch die Wolken drang, leuchteten die Farben vor schwimmbadblauem Hintergrund. Das Licht schickte ab und zu von unten einen Reflex in die Gesichter. Holger lag auf der Liege neben mir und hatte ein amerikanisches Fachmagazin aufgeschlagen, Plastic and Aesthetic Surgery. Ich habe ihm mit meiner besten Gruselstimme ins Ohr geflüstert: Ich wette mit dir, wenn du an denen vorbeischwimmst, riecht alles nach Tod. Ich habe meine Schwimmbrille angezogen und bin zum Becken. Im Wasser bin ich wie eine Verrückte losgekrault, mit hektischem Beinschlag, dicht an den Alten vorbei. Beim Atmen habe ich gesehen, dass Holger mich beobachtet hat. Durch die beschlagene Schwimmbrille sah es aus, als würde er unentwegt den Kopf schütteln. Aber vielleicht habe ich mir das nur eingebildet. Nach ein paar Bahnen hatte ich mich beruhigt und meine Atmung wurde flacher. Ich glitt sanft durch das Wasser. Mit jeder Wende wurde die Welt außerhalb des Beckens immer unbedeutender. Ich zähle beim Schwimmen die Bahnen und beim Zählen vergesse ich alles. Mit jedem rechten Armschlag sage ich mir die Zahl vor, bei der ich gerade bin. Das ist wie ein Gebet. Einundzwanzig. Einatmen. Einundzwanzig. Einatmen. Einundzwanzig. Einatmen. Wende. Zweiundzwanzig. Einatmen. Zweiundzwanzig. Einatmen. Irgendwann kommt der Punkt, an dem sich das Zählen verselbständigt und meine Fantasie in Gang kommt. Dann entsteht ein neues Draußen, eine andere Welt; wenn ich im Olympiabad schwimme, stelle ich mir vor, wie die Ränge voll besetzt sind, wie die Leute meinen Namen rufen, wie sie mich anfeuern, von ihren Sitzen aufspringen, weil sie wollen, dass ich als Erste anschlage. Beim Einatmen geht der halbe Kopf aus dem Wasser, das linke Ohr liegt in der Luft und ich höre sie hysterisch schreien. Und dann die Stimme in meinem Kopf, die euphorische Stimme des Kommentators: Sie wird es schaffen. Sie kann den Weltrekord knacken, den ewigen Rekord, damit hat wirklich niemand gerechnet, nicht in diesem Rennen. Damit wird sie sich unsterblich machen. Es ist nicht zu glauben, meine Damen und Herren, wir sind hier und heute Zeugen einer absoluten Sensation. Der Schwimmsport wird von diesem Tag an ein anderer sein. Der Kommentator schreit meinen Namen. Immer wieder. Sie hat es geschafft, sie hat es geschafft. Niemand hatte sie auf der Rechnung. Wirklich niemand. Das ganze Training, all die Entbehrungen, jetzt zahlt es sich aus. Mit jedem Beinschlag, mit jedem Armzug tauche ich tiefer ab in diesen Film. Gold, Gold, Gold, schreit der euphorisierte Mann in meinem Kopf. Die Stimme füllt mich an mit Glaube, mit Stolz, mit Hoffnung. Die Stimme des Reporters wird leiser und verlangsamt sich. Neunundzwanzig. Einatmen. Neunundzwanzig. Einatmen. Wende. Dreißig. Einatmen. Dreißig. Einatmen. Noch elf Bahnen, dann habe ich es geschafft, dann sind die zwei Kilometer voll. Bis dahin gleite ich in einen neuen Film, ich sehe die Bilder von 72, die Bilder aus dem Fernsehen, aus den Büchern, und ich denke an seine Rekorde, ja, ich denke an die Rekorde von Mark Spitz, ich denke an seinen Bart, die dunklen Haare auf dem Kopf, unter den Achseln, ich denke an diese knappe Schwimmhose, Stars and Stripes, den Ansatz der Bauchmuskeln, der links und rechts als helle Linie in der Badehose verschwindet, ich denke an die Goldmedaillen, die er 72 geholt hat, ich höre die Stimme des Vaters, ich höre, wie der Vater mich, seine Tochter, tatsächlich Mark Spitz nennt. Immer wieder: Mark Spitz. Das hat er gesagt, wenn ich vom Schwimmtraining nach Hause gekommen bin: Mark Spitz. Er hat kurz gelacht und sich wieder zum Fernseher gedreht. Abends lag ich im Bett und habe mir immer wieder diesen Namen vorgesagt: Mark Spitz. Mark Spitz. Mark Spitz. Laut. Leise. Gebrummt. Gehaucht. Fröhlich. Traurig. Schnell. Langsam. Roboterhaft. Gesungen. Geleiert. In allen möglichen Variationen. Mein beruhigender Vers zum Einschlafen. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, nachzufragen: Wer ist dieser Mark Spitz? Es gab keine Fragen, die ich dem Vater gestellt hätte. Ich stellte mir die Fragen selbst.

Auf Youtube findest Du ein paar von den Starts. Das Rennen vom 29. August gibt es nicht als Film. Ich habe die letzten Tage alles durchsucht. Ich hatte die idiotische Hoffnung, den Vater und Deine Mutter auf einem der Videos ausfindig zu machen. Die 100 Meter Kraul und die 200 Meter Schmetterling und die 100 Meter Freistil-Staffel kannst Du ganz anschauen. Du findest im Netz etwa zwanzig Varianten von Mark Spitz’ Bart-Geschichte. Die baut er in seine Vorträge ein, die er vor irgendwelchen Managern hält. Er berichtet, dass er sich den Bart eigentlich abrasieren wollte, auch die Trainer hätten ihm dazu geraten, aber dann habe er noch vor dem ersten Start in der Olympiahalle ein Interview gegeben. Ein Journalist habe ihn gefragt: Warum tragen Sie diesen Bart, Mr. Spitz? Stille. Er habe die freudigen Gesichter der Journalisten gesehen, aber auch die neugierigen Blicke der russischen Trainer, die sich zu der Interviewtraube dazugestellt hatten, weil sie scharf darauf gewesen waren, seinem Geheimnis schon vorab auf die Schliche zu kommen. Er habe diesen Typen nicht verraten wollen, dass er eigentlich beabsichtigt habe, das Ding abzurasieren, obwohl es ihm gefallen habe, alle hätten damals schließlich lange Haare und Bart getragen, und dann dachte er, warum die Gelegenheit nicht nutzen und die Russen verunsichern, und er habe den Journalisten in die Mikrofone gesagt, dass er den Bart trage, weil er ihn schneller mache, und er habe gesehen, dass alle russischen Trainer wie wild in ihre Blocks kritzelten, und das habe ihn angespornt und er habe angefangen zu fantasieren. Der Bart ließe das Wasser schnittiger und eleganter um seinen Mund herumgleiten, das verschaffe ihm hinten, ab der Hüfte, mehr Auftrieb und so sei seine Wasserlage schlicht viel, viel besser als die der Konkurrenten. Nach dieser Geschichte habe er sich den Bart natürlich nicht mehr abrasieren können, er hätte sich lächerlich gemacht. Plötzlich sei der Bart zu einer Waffe der psychologischen Kriegsführung geworden. Die Russen habe gewurmt, dass man sich so schnell keinen Oberlippenbart wachsen lassen konnte. Ein Jahr später jedoch, bei anderen Wettkämpfen, Mark Spitz genießt die Pointe, hätten alle russischen Schwimmer Oberlippenbart getragen. Mark Spitz erzählt diese Geschichte mit einem überlegenen, arroganten Siegerlächeln. Man sieht in dem Film, wie er sein Publikum bedient, das Publikum, das immer wieder die gleichen Geschichten hören will. Seht her, das ist lange vorbei, aber so dumm waren diese Typen damals, diese Russen, denen haben wir’s ordentlich gezeigt. Give me five! Die mutwillige Reduktion von Komplexität macht ihn zum Helden. Diesen Schwimmer, der mit Einundzwanzig so aussah, als würde er in München mit Freddy Mercury zusammen in die Sauna gehen. An diesen Typen dachte der Vater, wenn er mich Mark Spitz nannte, diesem Mark Spitz musste der Vater an jenem Tag sehr nahe gekommen sein, an diesem 29. August 1972, dem Tag der Entscheidung über 200 Meter Freistil, der Tag, an dem das Foto entstanden ist, der Tag, an dem Deine Mutter freudig in die Kamera geblickt hat und der Vater sein Gesicht zu verbergen suchte, der Tag, an dem Mark Spitz in 1:52,78 seine dritte Goldmedaille geholt hat, der Tag, an dem Mark Spitz den gesamten Sport für alle Ewigkeiten revolutioniert hat, weil er am Abend bei der Siegerehrung seine grünen, ungetragenen Adidas-Turnschuhe in die Kameras gehalten hat, in alle Kameras, die auf ihn gerichtet waren, der Tag, an dem die Spiele der Amateure beendet waren und das Zeitalter der Profis und ihrer Sponsoren eingeläutet wurde, der Tag, als der Protest der Ostblockdelegationen gegen diesen kapitalistischen Gestus vergeblich aufbrandete, der Tag, an dem Mark Spitz zum Boten der neuen Welt und ihrer neuen Bilder geworden war.

Als ich mit vierzehn oder fünfzehn das erste Mal mit dem Vater über Politik gestritten habe, nannte er mich danach Rosa Luxemburg. Auch später immer wieder: Rosa Luxemburg. In seiner Stimme lag eine Mischung aus Anerkennung und Ekel, aus Witz und Schmähung. Wenigstens eine Frau, habe ich gedacht. Vor einer Weile, Holger und ich waren gerade dabei, unsere Wohnung umzuräumen, hat Holger gesagt: Wenn wir ein Kind bekommen, eine Tochter, dann nennen wir sie Rosa. Ich habe gesagt, dass ich diesen Namen hasse. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht mehr über Kindernamen reden will. Nicht bevor ich schwanger bin.

Als ich nach meinen zweitausend Trainingsmetern und dem imaginierten Weltrekord erschöpft zu unseren Liegestühlen zurückkam, drehte ich Holger beim Abtrocknen den Rücken zu. Als ich mir das Handtuch als Turban um den Kopf gewickelt hatte, sagte Holger: Das Muttermal auf deiner Schulter ist rot. Am Rand sieht es entzündet aus. Holger kratzte fachmännisch an dem Fleck herum. Lass das, habe ich ihn gebten, das ist vom Chlor, das kenne ich schon, kein Grund zur Besorgnis. Er strich, wie zur Entschuldigung, mit seinem Handrücken über meine Haut. Deine Wirbel sind spitz, sagte er sanft, du hast Gänsehaut. Holger nahm meine Hand und wollte meine Finger küssen. Ich habe ihm den Zeigefinger in die Nase gesteckt. Er hat den Kopf nach hinten gerissen, sein Magazin genommen und schnaufend darin herumgeblättert. Und dann habe ich ihn gefragt, ob er manchmal an seinen Job denke, wenn er diese alten Leute sehe. Überlegst du, wo du sie überall operieren könntest? Straffen, Fett absaugen, Lifting? Holger ließ sein Magazin fallen und richtete sich auf. Wieso sollte man alte Leute operieren, denen es offensichtlich gut geht. Er verzog keine Miene, er wollte streng aussehen. Ich mache diesen Facharzt nicht, damit du eine bessere Optik im Schwimmbad hast. Da gibt’s wirklich Sinnvolleres. Hier, schau dir diese Bilder an. Er nahm sein Magazin vom Boden und wedelte mir damit vor der Nase rum: Gaumenspalten. Fetttaschen. Demolierte Fressen. Brandopfer. Schau mal hier, so sieht jemand aus, in dessen Garten eine Streubombe eingeschlagen ist. Ich habe nicht hingesehen. Ich habe seine Hand genommen und sie auf meinen Bauch gelegt und dann habe ich ihn ganz leise gefragt, ob er mir denn helfen werde, wenn ich mal alt und runzlig sei, ob er sich vorstellen könne, mich dann zu operieren. Nur mich. Er schaute an mir vorbei Richtung Becken und stand ruckartig von seiner Liege auf. Was ist denn da los, fragte er. Die Choreografie der alten Körper hatte sich aufgelöst, die bunten Schaumstoffwürste schwammen herrenlos zwischen den anderen Badegästen herum. Die Alten waren im Wasser plötzlich zu einer Traube verklumpt, einige gestikulierten wild in Richtung Beckenrand. Die Trainerin zog hastig ihr T-Shirt aus und sprang ins Wasser. Die Alten öffneten die Traube und gaben die Sicht frei. Sie standen alle um einen ihrer Mitturner herum. Er lag flach auf dem Wasser, gehalten von zwei Männern und einer Frau. Die Frau hielt seinen Kopf in ihren Händen, eine andere verpasste ihm ein paar Ohrfeigen, immer wieder mit der Rechten ins Gesicht. Der Mann reagierte nicht. Die Trainerin, bei den Alten angekommen, beugte sich über den Kopf des reglosen Mannes und rief seinen Namen. Keine Reaktion. Sie schob ein paar Gaffer zur Seite und fasste ihn von hinten mit beiden Händen am Nacken, so wie es Rettungsschwimmer tun. Sie zog ihn zum Rand. Sie drehte den reglosen Körper parallel zur Wasserkante und rief zwei junge Kerle herbei, die ihr helfen sollten, den massigen Alten aus dem Wasser zu hieven. Die jungen Männer zogen ihn an Arm und Bein aus dem Becken, die Trainerin schob von unten nach. Der Mann glitt in eine Pfütze. Er lag da wie ein gestrandeter Wal. Sein melonenförmiger, behaarter Bauch ragte in die Luft, seine kurzen Arme hingen hilflos an ihm runter, Hände und Unterarme in der Wasserlache. Die Beine waren nach innen verdreht. Die Krampfadern an seinen Waden traten bunt schimmernd hervor. Die Trainerin kniete sich hinter ihn und legte seinen Kopf auf ihre Oberschenkel. Einer der Männer rief nach einem Arzt. Ein Arzt! Ist hier irgendwo ein Arzt? Ich gab Holger von hinten einen Schubs. Holger. Du bist gemeint. Du bist Arzt! Er stand da wie versteinert, die Hände vor der Brust verschränkt. Er drehte den Kopf und schaute mich kurz an. Sein Blick war leer. Los, mach schon, rief ich. Er setzte sich in Bewegung. Nach ein paar großen und viel zu hastigen Schritten rutschte er auf dem Schwimmbadboden aus und fiel auf die Knie. Auf allen vieren kauerte er auf halber Strecke und versuchte, sich wieder aufzurichten. Er merkte gar nicht, dass sein rechtes Bein blutete. Eine Platzwunde. In null Komma nichts hatte sich eine rote Lache auf den weißen Kacheln gebildet. Das Blut lief ihm seitlich am Schienbein entlang über den Fuß auf den Boden. Und dann richtete er sich wieder auf. Die Zuschauer standen unfreiwillig Spalier. Holger kniete sich neben den Mann. Ich ging hinterher und stellte mich zu den Zuschauern. Was ist passiert, fragte er die Trainerin. Er war weg, plötzlich war er einfach weg. Was ist das? Herzinfarkt? Schlaganfall? Machen Sie doch was. Holger zitterte. Er versuchte, den Mann anzusprechen. Keine Regung. Das haben wir doch schon alles probiert, sagte eine der Alten. Lassen Sie mich mal machen, zischte Holger nach oben. Erst mal Seitenlage, wies er an. Sie drehten ihn auf die Seite, er und die Trainerin, dabei stützte er den Mann mit seinem verletzten Knie und verschmierte das Blut auf Bauch und Rücken des Bewusstlosen. Als Holger merkte, dass das Blut von ihm stammte, zuckte er zusammen. Es tut nicht weh, sagte er laut, wie um sich selbst zu beruhigen. Woher wissen Sie das, schrie ihn die Trainerin an. Ich meine das Knie, das Knie, mein Knie tut nicht weh. Holger sah sich hilfesuchend um. Unsere Blicke trafen sich kurz. Ich sah, dass Holger verzweifelt war. Wie ein Kind, das sich noch nicht selbst die Schuhe binden kann, aber weiß, dass es mit offenen Schuhbändern nicht loslaufen darf. Mama! Holger griff mit der Hand in den Mund des alten Mannes. Er kramte die Zunge hervor und mit der Zunge kam eine ganze Ladung Kotze raus. Los, schrie er, auf den Rücken drehen. Es geschah, wie er befahl. Holger fing sofort damit an, den Brustkorb des Mannes rhythmisch zu bearbeiten. Immer wieder: Herzmassage. Das Blut, das aus Holgers Wunde lief, mischte sich mit dem Erbrochenen und dem Schwimmbadwasser auf den Kacheln. Um ihn herum hatte sich ein rosafarbener See mit grünen Kotzschlieren gebildet. Holger beugte sich zum Gesicht des Mannes, er hielt sein Ohr an dessen Mund. Er wollte spüren, ob er noch atmet. Er nahm schließlich das fahle Gesicht des Alten, presste dessen Wangen mit Daumen und Mittelfinger zusammen und drückte ihm seinen Mund auf die blauen Lippen. Dabei hielt er dem Mann mit der anderen Hand die Nase zu, damit die Luft, die er ihm in die Eingeweide pumpte, nicht aus den Nasenflügeln wieder entweichen konnte. Er blies mit voller Wucht in den Alten hinein. Ein Mal, zwei Mal. Drei Mal. Nichts passierte. Ich sah, dass Holger immer unruhiger wurde. Er versuchte es immer und immer wieder. Dann zuckte der Mann plötzlich, er röchelte. Ein flüchtiger Anflug von Hoffnung zog über Holgers Gesicht wie der Schatten einer Wolke. Holger setzte wieder an mit der Reanimation. Das Röcheln schien nur ein trügerisches Lebenszeichen gewesen zu sein, ein letztes Aufbäumen. Der Kopf des Mannes war längst knallrot angelaufen. Die Augen platzten hervor, gelber Sud quoll aus dem Mundwinkel. Er zuckte nicht mehr. Er lag regungslos da, sein Gesicht wechselte die Farbe. Von Rot nach Grün. Ende. Holger nahm seine Hände vom Körper des Mannes und sank nach hinten. Die Unterarme ruhten schlaff auf seinen Oberschenkeln. Keiner sagte ein Wort. Absolute Stille. Selbst die aufgeregten Rentnerinnen hielten die Klappe. Kein Kindergeschrei, nichts. Kurz darauf traf der Notarzt ein. Er versuchte es noch ein paarmal mit Stromstößen aus dem Defibrillator, aber die Sache war gelaufen.

Am Abend beim Essen stocherte Holger mit der Gabel in seinen Nudeln herum. Dann hob er den Kopf und schaute mich an. Er hatte wässrige Augen. Der ist mir unter den Fingern weggestorben, sagte er. So hilflos wie in diesem Moment hatte ich Holger noch nie zuvor erlebt. Du hast dein Bestes gegeben, wollte ich ihn trösten, selbst der Notarzt konnte nichts mehr machen. Holger schob den Teller mit den Nudeln und der Steinpilzsauce in meine Richtung. Er war blass. Ich fragte ihn, wie der Alte geschmeckt hat. Wie hat sich das angefühlt, einen Toten zu küssen? Mein Knie tut weh, antwortete Holger. Ich will ins Bett. Wir sollten bald wieder ins Olympiabad gehen, sagte ich, damit wir die Bilder loswerden.

Das ist drei Wochen her. Und jetzt sitze ich da mit dem Foto, das Du mitgebracht hast. Der Vater vor der Schwimmhalle. 72.


Schau Dir das Foto genau an. Dann kannst Du die Narbe auf seiner Stirn erkennen. Gewöhnlich hat er sie verdeckt mit den strähnigen, quer über die Glatze gescheitelten Haaren. Aber das Mal, wie er die Narbe nannte, ragte so weit ins Gesicht, dass es unmöglich war, es komplett verschwinden zu lassen, ohne dabei auszusehen wie ein Waldschrat. Auf dem Foto kommt mir die Narbe plötzlich viel größer vor. Ich habe die Narbe nie als absonderliches Merkmal des Vaters betrachtet. Die Narbe gehörte einfach zu ihm dazu.

Als ich dreizehn oder vierzehn war, musste die Mutter für ein paar Tage ins Krankenhaus. Das Haus, in dem wir wohnten, stand mitten in einem kleinen Dorf in der Eifel. Von der zweiten Etage führte eine Treppe auf den Dachboden. Die Treppe war in die Decke eingebaut und man musste sie mit einem eigens dafür angefertigten Stock, an dessen Ende ein Metallhaken befestigt war, herunterziehen. Auf dem Dachboden standen Kisten herum, Möbel, altes Zeug. Zum Teil waren das Sachen, die gar nicht den Eltern gehörten. Die Eltern waren nachlässig in solchen Dingen. Sie hatten nicht darauf bestanden, dass der Dachboden leer geräumt wird, bevor sie einzogen. Die Mutter nutzte den Dachboden, um dort Einmachgläser zu lagern. Warum sie das nicht im Keller tat, wie alle anderen im Dorf, keine Ahnung. Der Vater betrat diesen Dachboden nie. Die Mutter wollte ein paar Gläser von oben holen, da stürzte das Türmonstrum ungebremst auf ihr Gesicht. Eine alte Feder, die die Tür halten sollte, war gerissen. Die Mutter rannte schreiend aus dem Haus, über den Hof zu den Nachbarn. Die Mutter blutete aus der Nase, das ganze Gesicht war in Sekundenschnelle angeschwollen und verfärbte sich später grün, blau und gelb. Die Mutter sah aus wie ein Zombie. Die Nachbarn riefen sofort den Krankenwagen. Die Mutter musste zur Beobachtung in der Klinik bleiben. Am Abend war ich mit dem Vater alleine. Das erste Mal in meinem Leben. Das war die Zeit, als der Vater nicht trank. Die Trockenphase. Wir schauten fern. Es lief Der große Preis. Es gab damals bei uns nicht viele Shows, es gab noch nicht einmal Privatfernsehen, es gab Formate, die hießen Dalli Dalli oder Einer wird gewinnen, an diesem Abend war es Der große Preis, es lief gerade die Anmoderation, Wim Thoelke, der Showmaster, begrüßte seine Kandidaten, da sagte der Vater in zackigem Befehlston: So ein Kopf. Hält viel aus.

Meinte er seinen eigenen Kopf wegen des Fernsehprogramms? Sollte das ein Witz sein? Meinte er die Mutter, die mit einer Gehirnerschütterung im Krankenhaus lag? Meinte er Wim Thoelke und seinen Riesenschädel? Wollte er mich beruhigen?

Wim Thoelke rieb seine Hände, begrüßte die Zuschauer und die lieben Kinder vor den Geräten, verkündete den Stand der Geldsammlung für die Behinderten des Landes, um dann dem ersten Kandidaten seine Eingangsfragen zu stellen. Ich kauerte in einer Ecke des Sofas, der Vater saß aufrecht in seinem abgewetzten Ohrensessel. So ein Kopf. Hält viel aus. Sagte er noch mal. Er stand auf und setzte sich zu mir auf das Sofa. Das hatte er noch nie getan, der Unnahbare. Und seit dem Selbstmord meines Bruders (Deines Halbbruders), der erst ein paar Jahre her war, war er noch weiter weg. Er vermied jede Art von körperlicher Nähe. Ein einziges Mal hatte er mich zuvor in den Arm genommen, das war, als wir in der Leichenschauhalle standen, wo der Bruder aufgebahrt lag und wir ihn ein letztes Mal ansehen durften. Der Kiefer war, über Wangen und Schädeldecke, mit einer hautfarbenen Binde festgebunden. Das Gesicht war grau. So ein Grau hatte ich vorher noch nie gesehen. Es war das Grau, das alles verschlingt. Ich träumte wochenlang von diesem Kopf, wie sich die Binden lösten, wie Dinge aus seinem Mund fielen, Löffel, Kerzen, Teppiche, und dann flogen die Gegenstände durch das Zimmer, in dem ich schlief, und das Zimmer wurde immer voller und ich bekam keine Luft mehr, weil die Dinge in meinen Mund reinwollten, und ich hielt den Mund geschlossen und erstickte fast, und als der Kopf des Bruders anfing zu würgen und plötzlich Tiere aus seinem zahnlosen Maul krochen, Hunde, Affen, Zebras, Fische, da wachte ich auf. Jedes Mal an derselben Stelle und meistens stand die Mutter an meinem Bett, weil ich im Schlaf geschrien hatte, so laut, dass sie es ein Stockwerk tiefer, beim Fernsehen mit meinem Vater, gehört hatte. Und jetzt saß der Vater neben mir auf dem braunen Sofa, die Hände in den Schoß gelegt, und ich wagte es nicht, ihn anzuschauen. Ich starrte regungslos auf den Fernseher. Die Show plätscherte dahin. Ich spürte seine Nähe und ich verkrampfte mich, ich verhakte die Arme zwischen meinen Beinen, ich verknotete mich, meine langen, dünnen Glieder verschlangen sich zu einem Knäuel und der Vater legte aus einiger Entfernung seine Hand auf meinen Kopf, die Zeit schien stehen zu bleiben und ich spürte, wie ich langsam vom Sofa runterrutschte, weil ich keinen Arm mehr frei hatte, um mich festzuhalten, und der Arm des Vaters bewegte sich mit mir, Zentimeter für Zentimeter, wie angeklebt. Erst der Arm, dann der ganze Körper, einer leblosen Puppe gleich. Das muss ausgesehen haben wie eine moderne Tanzperformance, zwei Körper, die wie von Geisterhand miteinander verbunden schienen, aber jeglichen Kontakt zueinander verneinten, begaben sich in eine gemeinsame Bewegung, die damit endete, dass ich vom Sofa fiel und der Vater, der offenbar nicht bereit war, die Berührung aufzulösen, fiel mit, ganz langsam, und dann lagen wir beide zwischen Wohnzimmertisch und Sofa auf dem Rücken, die Hand des Vaters, völlig verdreht, immer noch auf meinem Kopf, meine Arme zu einem X verkrampft. Der Fernseher stieß weiter ahnungslos Stimmen und Gelächter und Musik aus. Wim Thoelke stellte sein Team vor. Ich hörte die Namen und einen habe ich noch im Ohr, Dr. Eberhard Gläser, das war der Notar, der aufpasste, dass alles mit rechten Dingen zuging. Ich hörte diesen Namen und mit dem einen Auge sah ich unseren halben Kronleuchter und seine Plastikfassungen, die aussahen wie Kerzen, an denen künstliches Wachs herabtropfte, und mit meinem anderen Auge sah ich die Unterseite des Wohnzimmertisches, auf der ein alter Kuckuck klebte. Fast alle Gegenstände in unserer Wohnung waren mit so einem Kleber versehen. Fernseher, Staubsauger, Wohnzimmerschrank. Für mich gehörten diese Aufkleber zu unserer Einrichtung und ich war erstaunt, dass die Dinger in den Wohnungen meiner Freundinnen nicht zu finden waren. Das waren Relikte aus den harten Saufjahren vor der Therapie, der Vater hatte ohne Ende Kredite aufgenommen, um seinen täglichen Suff zu finanzieren, und irgendwann konnte er die Raten nicht mehr bezahlen und dann kam der Gerichtsvollzieher, meistens vormittags, wenn die Mutter allein zu Hause war, und die dachte sich Erklärungen aus, hilflose Entschuldigungen, dass alles gezahlt werde, dass es sich wohl um ein unbeabsichtigtes Versäumnis handeln müsse. Und solange die Schuld nicht getilgt war, klebte dieser Kuckuck auf den Gegenständen. Aber weder die Mutter noch der Vater entfernten die Aufkleber wieder, nachdem die Schulden getilgt waren. Wir lagen da und der Vater drehte den Kopf zu mir und lächelte, tatsächlich, er lächelte. Ich wollte mich nicht bewegen. Ich wollte, dass wir ewig so liegen blieben. So ein Kopf. Hält viel aus. Sagte er zum dritten Mal. Und ich sah seine Narbe, die hell und blutleer aus seinem roten Gesicht hervorstach. Seine Haare hingen nach hinten herunter und die Glatze, die er sonst mit dem gescheitelten Haar bedeckt hielt, leuchtete wie ein reifer Apfel. Seine verschmierte Brille lag auf dem Teppich neben seinem Kopf. Nach einer Weile lösten sich meine Arme. Der Vater atmete ruhig neben mir. Ich drehte mich zu ihm. Er starrte in die Luft. Die Narbe pochte. Wie von selbst hob sich mein Arm und ich legte einen Finger auf seine Stirn, genau an die Stelle, wo die Narbe endete und von der unbeschädigten Haut umrandet wurde. Keine Reaktion. Ich fuhr mit dem Finger seine Stirn entlang, der Narbe folgend. Als ich an ihrem Ende angekommen war, fing ich vorne wieder an. Ich streichelte mit einem Finger meiner linken Hand seine Stirn. Er schloss die Augen. Der Vater ließ es geschehen. Was ist das, fragte ich ihn. Ein Mal, sagte er feierlich und dann fing er an zu reden. Er lag da, auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen und es stieg Wort um Wort aus seinem Mund. Er sprach von sich. Er sprach von sich in der ersten Person. Mit jedem Satz stieg sein Atem in die Luft. Ein warmes Gemisch aus Zigaretten und Zwiebeln und frischem Tartar. Der Vater hörte sich leicht an, fröhlich fast, die Augen fest geschlossen.

Wir hatten das größte Haus der ganzen Stadt, sagte der Vater, vier Stockwerke und einen Anbau und einen riesigen Garten. In diesem Garten standen Eichen und eine Kastanie und am Rande des Gartens floss ein Bach und auf der anderen Seite des Bachs, da war ein Friedhof, ein alter, wunderschöner, schattiger Friedhof, auf diesem Friedhof waren Grabmale, Denkmäler, Gruften, aber auch ganz unscheinbare Gräber. Den Friedhof durften wir Kinder nicht alleine betreten. Eines Nachts, als die Eltern schliefen, bin ich über den Baum vor meinem Fenster nach unten geklettert und über ein Brett, das ich im Gebüsch versteckt hielt, habe ich den Bach überquert und dann bin ich von Grab zu Grab mit einer Kerze und habe die Namen auf den Steinen gelesen und ich habe mir die Namen gemerkt, jeden einzelnen, und ich habe mich gefürchtet vor den Toten, aber nichts geschah, nichts, doch am nächsten Tag kam die Polizei zu uns nach Hause und da standen die Uniformierten in der Eingangshalle unseres Hauses, in dieser riesigen, holzvertäfelten Aula, und schauten streng drein und unser Dienstmädchen Ursula kam zu mir und zog mich am Arm die Treppen hinunter und meine Mutter kam aus ihrem Büro und nahm mich im Wohnzimmer in Empfang und zog an meinen Kleidern und verpasste mir eine Ohrfeige, ich wusste nicht, worum es ging, Ursula schüttelte den Kopf immer und immer wieder und die Mutter stand streng da und hielt meine Hand und Ursula holte die Polizisten, die traten ins Wohnzimmer und meine Mutter forderte die Ordnungshüter auf, meine Herren, worum geht es, und die Männer sprachen laut, schrien fast, sie zeigten auf mich und riefen Wörter wie Lebensgefahr und Gefährdung und Leichtsinn und Anordnung und Verdunklung und Kerzenschein und Bombenangriffe und nationale Pflicht und die Mutter hörte sich alles an und sagte den Männern, dass das nie wieder vorkomme, dass ich das Haus in der Nacht nicht mehr verlassen werde, dass man sich darauf verlassen könne, und als die Männer wieder weg waren, da befahl meine Mutter: Erklären Sie dem Jungen, was er getan hat, und sorgen Sie dafür, dass das nie wieder vorkommt, und die Mutter verschwand wieder durch die große Schiebetür Richtung Büro, wo sie die Geschäfte der Firma leitete, und Ursula erklärte mir alles, sie ging mit mir nach oben, sie stellte sich an eines der großen Fenster und zeigte mit dem Finger nach oben, da, mein Junge, da fliegen sie nachts, die Flugzeuge mit den Bomben, und sie fliegen in größere Städte, sie fliegen zu den Fabriken nach Leuna und Buna und dort werfen sie ihre Fracht hinab und zerstören alles, und wenn es dunkel ist, dann dürfen wir kein Licht entzünden, nicht ein einziges, nicht die kleinste Kerze, sonst sehen sie, dass wir hier wohnen, und dann werfen sie ihre Bomben auf unsere Stadt, Junge, du hörst doch das Brummen nachts und siehst die Lichter am Himmel, die hellen Christbäume weit da hinten, das sind die Feinde, sie zünden die Lichter an, damit sie sehen, wohin sie die Bomben werfen können, und ich hörte Ursula zu und ich glaubte ihr jedes Wort und ich verstand, warum ich nicht mit der Kerze nachts zu den Toten gehen durfte, ich musste alles dafür tun, dass sie keine Bomben auf unsere Stadt und unser Haus und auch nicht auf den Friedhof werfen, und ich fragte Ursula, ob die toten Seelen, die hinter der Kastanie, auf der anderen Seite des Baches wohnten, ich fragte sie, ob diese Seelen auch Angst hatten oder ob die Toten solche Gefühle nicht mehr kannten, und Ursula wurde ganz still und dann sprach sie weiter und sagte leise, mein Junge, die Seelen sterben nicht, nur die Körper, die sterben, die Seelen sind frei und die haben keine Angst mehr, die leben beim lieben Gott, nur die Seelen von den ungehorsamen Kindern, die liegen noch in den Gräbern und die zittern und fürchten sich jede Nacht, dass sie getroffen werden von den Bomben, die frieren, wenn es Winter ist, die schwitzen, wenn es Sommer ist, die sind nicht erlöst, die müssen Höllenqualen leiden, aber du, sagte Ursula, du bist ein braver Junge und bleibst nachts in deinem Bett liegen und passt auf, dass den Toten nichts passiert und auch den Lebenden nichts. Es ist verboten, mit einer Kerze in der Nacht auf den Friedhof zu gehen, das weißt du jetzt.

Der Vater lachte. Ursula habe ich alles geglaubt, sagte er. Sie war schön, obwohl sie eine Hasenscharte hatte. Aber das fiel kaum auf, weil ihre Lippen so breit waren, dass die Narbe im fleischigen Rot ihres Mundes verschwand. Sie war groß und schlank. Und sie war anwesend. Tag und Nacht, sagte der Vater. Sie trug ein schwarzes Kleid und über dem Kleid eine weiße Schürze, wie eine Kellnerin, aber eigentlich war sie ein Engel. Der Vater stockte. Ich wusste nichts. Ob Ursula Familie hatte, wo sie herkam, wie sie mit Nachnamen hieß, nichts. Sie war einfach Ursula und als Ursula gehörte sie zur Familie und war für uns Kinder zuständig. Ursula duftete immer nach frischer Seife. Sie hatte hell leuchtende Haut und rötliches Haar, und obwohl sie dünnhäutig und durchsichtig wirkte, war sie fest und entschlossen und wusste immer, was zu tun war. Ihre tiefe Stimme passte nicht zu ihrem Aussehen, aber für uns, sagte der Vater, war das normal. Einmal habe ich gehört, sagte er, wie mein Vater sie Engelchen genannt hat.

Engelchen. Holger und ich hatten Besuch von Freunden. Die hatten ihre kleine Tochter dabei, und als wir spazieren waren, haben Holger und ich sie in unsere Mitte genommen und mit ihr Engelchen flieg gespielt. Nach einer viertel Stunde waren wir beide völlig außer Atem, aber die Kleine wollte immer weitermachen und Holger hat sie angefeuert und plötzlich musste ich weinen. Die Freunde wollten wissen, was los ist. Holger war stumm, weil er dachte, es sei wegen des Kindes, wegen des ungeborenen Kindes, weil ich einfach nicht schwanger werde, aber das war es nicht. Es war das Wort: Engelchen.

Und dann, sprach der Vater weiter, ein paar Jahre später, ist es wirklich passiert, die Bomber ließen ihre Fracht über unserer Stadt fallen, und als wir aus dem Keller kamen, da sah ich, was geschehen war, die Gräber waren zerstört, da waren drei klaffende Krater, ich starrte in die Tiefe und fing an zu zittern, weil ich mich fragte, ob da wohl Tote begraben waren, die gar nicht tot waren, Tote, die ungehorsam waren als Kinder, Tote, die zittern mussten, dass sie bestraft werden, Tote, die froren und schwitzten, Tote, deren Seelen noch da waren und die jetzt getroffen und zerfetzt umherschwebten wie Geister, und obwohl ich längst viel größer war und wusste, dass es keine Seelen gab und womöglich gar keinen Gott, stand ich trotzdem da und wurde geschüttelt von einem heftigen Krampfanfall, dass mich zwei Leute zurücktragen mussten ins Haus, wo ich drei Tage im Bett lag, fieberte und schlief, und als ich wieder aufstehen konnte, schien draußen die Sonne und ich sah aus dem Fenster und in unserem Garten liefen Soldaten herum, Soldaten, die anders aussahen als die Soldaten, die ich kannte, Soldaten mit Pelzmützen, mit braunen Uniformen, Soldaten, die auf unserer Wiese lagerten, und ich sah Ursula, wie sie ihnen Wasser brachte auf einem silbernen Tablett und die Soldaten lachten und rauchten und einer hatte sich ausgezogen und sprang in den Bach, der unser Grundstück von dem zerstörten Friedhof trennte.

Und in die Worte des Vaters hinein das Gejaule und Gesinge aus dem Fernsehgerät, Thhhhhoeeeeeelke, rief ein Comic-Hund namens Wum und später wurde es dunkel im Zimmer. Dann das Geblinke der Fragewand. Der Vater sprach von den neuen Mitbewohnern, den Russen, wie zum Beweis ihrer Harmlosigkeit schilderte er die Versuche, Kartoffeln im Klo zu waschen, ihr Erstaunen, als die Erdfrüchte durch den Abfluss verschwanden, er beschrieb die ungläubigen Gesichter der mongolischen Männer, als sie (angeblich) das erste Mal elektrisches Licht bewunderten, und wie sie fassungslos zu ihm sagten: Wasser aus Wand, Licht aus Decke, Deutsche klauen mit Maschine. Der Vater sprach das mit gespieltem, russischem Akzent und ich weiß, wie ich lachen musste, ich wollte, dass er das noch mal sagt, wie haben die geredet, fragte ich ihn und der Vater wiederholte den Satz, Wasser aus Wand, Licht aus Decke, Deutsche klauen mit Maschine. Und er wiederholte ihn noch einmal und ich stimmte mit ein und plötzlich war alles leicht. Wir sangen fast. Ich griff neben mich und bekam seine Hand zu fassen. Die war heiß und trocken und ich hielt die Hand des Vaters, die heiße, trockene Hand des Vaters. Dieses Verlangen in mir, mehr zu bekommen von seiner Nähe, aber gleichzeitig zu spüren, dass ich alleine bleiben muss. Ich erinnere mich an das Verschmelzen der Fernsehgeräusche mit seiner Erzählung und an das regelmäßige Pochen seines Pulses in meiner Hand. Wie er weitersprach. Die Geschichte des Vaters kam mir endlos vor, aber ich weiß, dass immer noch Thoelke lief und weiter den Soundtrack abgab für seine Geschichte, die Du hören willst, nach der Du mich gefragt hast, die in mir drin ist, die ich gespeichert habe als Nähereservoir, und damit meine ich nicht die Geschichte seiner Kindheit, nicht die Geschichte seiner Familie, damit meine ich den Klang seiner Worte, damit meine ich seine Haut auf meiner Haut, damit meine ich das Aus-der-Zeitgeschossen-Sein unserer Situation unter dem Wohnzimmertisch, damit meine ich den Kuckuck auf der Rückseite der Tischplatte, der als Bild in mir drin ist, als Abdruck, als Fata Morgana eines Erlebnisses, das so, oder vielleicht anders, stattgefunden hat.

Ich hatte Angst, dass er unsere Zweisamkeit auflöst. Er atmete ganz langsam, ich blinzelte zu ihm rüber, aber seine Augen blieben geschlossen, und ich dachte, ich weiß immer noch nicht, was es auf sich hat mit diesem Mal, wie er das genannt hatte, ich wollte ihn gerade auffordern weiterzureden, da setzte er schon wieder an.

Ich war zwölf, als der Krieg aus war, sagte der Vater, zwölf Jahre alt, ein Jahr jünger, als du jetzt bist. Und meine Mutter, er zögerte, meine Mutter, die versuchte zu retten, was nicht zu retten war. Wochen bevor die russischen Soldaten angekommen waren, verließ sie das Haus, sagte er, nachts, mit Säcken voller Gold, Silber und Schmuck. Ich habe gesehen, sagte der Vater, wie sie die Säcke auf dem Friedhof vergraben hat. Sie wusste, was geschehen würde, sagte der Vater anerkennend. Eines Nachts verließ sie das Haus und ging wieder auf den Friedhof. Sie hatte eine Schaufel dabei, flüsterte er. Es war dunkel, keine Straßenbeleuchtung, nichts. Ich stieg barfuß die steinerne Treppe hinab, ich musste nah genug an ihr dranbleiben, damit ich ihre Spur nicht verliere, aber weit genug von ihr entfernt, damit sie mich nicht bemerkte. Sie war allein mit ihrer Schaufel und sie ging einmal um den ganzen Friedhof herum, um dann auf der anderen Seite durch den zerstörten Seiteneingang hindurch dorthin zu gelangen, wo sie die Besitztümer der Familie vergraben hatte. Ich versteckte mich hinter einem Erdhügel und beobachtete meine Mutter, sagte der Vater. Sie fing an zu graben und nach einer Weile nahm sie die dunklen Säcke, es waren drei an der Zahl, und schleppte sie in den nahe gelegenen Wald. Auf dem Weg dorthin hörte ich es immer wieder rascheln und knistern und ich wusste, da folgt uns jemand, aber ich konnte niemanden erkennen. Es war mir auch egal, sagte der Vater, fast entschuldigend, ich wollte die Fährte meiner Mutter nicht verlieren. Und dann schob er hinterher, dass er sich schon denken konnte, wer das war, wer sie da verfolgt hat, einer von den Nachbarn, von den neidischen Leuten, die nur darauf warteten, der Familie etwas anzuhängen. Unser Reichtum war vielen ein Dorn im Auge, schon lange, und meine Mutter, das sagte der Vater mit geöffneten Augen, meine Mutter, die war nicht freundlich zu den Menschen. Sie stolzierte in ihren grauen Kleidern durch die Stadt, sie grüßte die Leute von oben herab, sie gab allen zu verstehen, dass sie sich an der Spitze fühlte. An der Spitze dieser Stadt, dieser Gesellschaft. Sie gab Arbeit. Sie verteilte Aufmerksamkeit. Sie entschied, wer es wert war, beachtet zu werden, und wer nicht. Die Mutter wahrte Abstand. Sie war die Leiterin der Firma, die Vorgesetzte der Kinderfrau, sie war die Freundin des Bürgermeisters. Sie war eine glühende Verehrerin des Führers. Das sagte der Vater und schloss die Augen.

Sicher wunderst Du Dich, warum ich mich an die Details seiner Erzählung so genau erinnern kann. Ich wundere mich selbst. Aber beim Schreiben kommen mir die Genauigkeiten in den Sinn, beim Schreiben höre ich die Stimme des Showmasters, rieche ich den Atem des Vaters, beim Schreiben steigt dieser Abend in mir auf.

Nie mehr danach war ich ihm so lange so nah. Seine Hand in meiner Hand: Vielleicht ist da etwas in mich hineingeflossen. So was wie New Folk, neuronal. Plötzlich kommt alles wieder nach oben. Der Vater war noch lange nicht fertig. Ich wurde müde. Ich dämmerte vor mich hin, während er sprach.

Und es dauerte keine drei Tage, sagte er, da kamen sie und holten die Mutter ab. Sie hatten die Säcke dabei zum Beweis und meine Mutter, so sagte es der Vater, ging wortlos mit den Männern und ihr eigener Mann, dein Großvater, saß in seinem Sessel und blieb stumm.

Und dann erzählte der Vater davon, wie die Familie enteignet wurde. Wie sie die Fabrik versiegelten, die Konten liquidierten, die Autos mitnahmen, der Vater sprach von den Menschen, die sie verließen, die plötzlich verschwunden waren, von den Angestellten, von Ursula. Sanft formte er den Namen Ursula. Immer wieder. Der Vater fing an zu weinen. Eines Morgens habe er nach dem Aufwachen aus dem Fenster in den Garten geschaut, Stühle und Tische standen da herum als dunkle Schatten, die sich allmählich aus der Nacht schälten. Die Geschwister, sein Vater, alle schliefen noch, alle in einem Raum unter dem Dach. Er habe diese Momente des Alleinseins genossen und er habe im Garten die Silhouette eines schlafenden Soldaten gesehen, schräg an ein Tischbein gelehnt. Auf den Tischen standen Flaschen und Gläser. Und sein Blick sei durch den Garten gewandert, die Wiese entlang und es sei mit jedem Atemzug heller geworden und es sei immer deutlicher zu erkennen gewesen, dass die Soldaten ein Gelage veranstaltet hatten, überall war zerbrochenes Geschirr, eine große, weiße Tischdecke hing über einem Busch und der Blick des Vaters schweifte weiter durch den Garten und plötzlich sei er erschrocken. Aus einer der Kastanien, die am äußersten Rand des Grundstücks standen, hing ein Mensch. Eine Frau. Der leblose Körper habe ganz langsam hin und her gebaumelt. Man habe die Beine sehen können und die nackten Füße. Atemlos sei er die Treppen hinuntergestürzt in den Garten. Überall lagen Soldaten herum mit ihren Gewehren und Mützen und Stiefeln und er sei über die Männer drüber, an ihnen vorbei und zu der Kastanie, in der der Körper hing, und dann habe sich die Ahnung bestätigt. Da baumelte Ursula. An einem Strick mit abgeknicktem Kopf, an dem Baumstamm lehnte eine Leiter. Ursulas Augen waren mit einer weißen Serviette verbunden, ihren weißen Körper verhüllte ein cremefarbenes Nachtkleid. Die Sommersprossen auf ihren Armen und Beinen stachen noch deutlicher hervor als sonst. Die Füße waren nackt, die langen Zehen albern gespreizt. Wie von Sinnen sei er zu dem Soldaten gerannt, der an den Tisch gelehnt schlief, habe ihn geschüttelt und ihn angeschrien, bis er endlich aufwachte aus seinem Rausch, und der Vater zerrte ihn zur Kastanie und schrie ihn weiter an, der Soldat solle sie runterholen, Ursula, runterholen, los, und der Soldat sei beim Anblick der hängen den Frauenleiche auf einmal hellwach gewesen, er sei die Leiter hochgeklettert und habe Ursulas Kopf aus der kräftigen Schlinge befreit und habe ihren Körper mit den Armen unter den Achseln die Leiter heruntergleiten lassen. Ein paar von den anderen Soldaten seien inzwischen wach geworden und zu der toten Frau gekommen und einer fing an, sich wie wild zu bekreuzigen und ein anderer hielt ihm seine Pistole an die Schläfe, Schluss, aufhören, und der Soldat hielt seine Hand still und murmelte leise vor sich hin. Der Vater sagte, das sei ein Gebet gewesen, und dann habe Ursula im grünen Gras gelegen wie ein Engel und die Männer um sie herum, der Vater mitten unter den Soldaten, und einer der Soldaten habe ihn an die Hand genommen und ihn ins Haus gebracht. Inzwischen seien auch die Geschwister aufgewacht und sein Vater auch, aber der habe gar nichts gesagt und habe stumm das Haus verlassen, ohne noch ein einziges Mal nach Ursula zu sehen, und die kleine Schwester sei angerannt gekommen und habe mit einem Brief gewedelt und den habe der Vater an sich genommen, sei hinaus auf die Straße gegangen, um ihn zu öffnen, alleine, und dann habe er Ursulas letzte Zeilen gelesen.

Der Vater streckte beide Arme in die Höhe, so als hielte er ein Stück Papier, Ursulas Brief, in seinen Händen, weißer, trockener Speichel zwischen seinen Lippen.

Ich habe Ursulas Brief gelesen, sagte er. Da draußen auf der staubigen Straße. Ich habe ihn drei Mal gelesen, und ich wusste, warum mein Vater weggerannt ist. Ich habe den Brief gefaltet und in meine Hosentasche gesteckt, sagte der Vater, später bin ich auf den Friedhof und habe ihn vergraben. Aber vorher bin ich zu meinen Geschwistern gegangen und habe ihnen ausgerichtet, dass Ursula sie sehr geliebt habe, dass sie im Himmel immer an sie denken werde, dass es ihr leidtue, aber sie hätte nicht mehr weiterleben wollen.

Ich habe mir diese Szene immer und immer wieder vorgestellt. Wie die Kinder dastanden, um den großen Bruder herum, wie er ihnen verkündete, was in dem Brief stand, wie er verschwiegen hat, was wirklich in dem Brief stand. Ich habe den Vater an diesem Abend nicht gefragt, was für eine Botschaft Ursula hinterlassen hatte. Ich war an diesem Abend eine seiner Schwestern, ich habe seine Worte hingenommen, weil ich geschockt war von Ursulas Tod, weil ich mir nicht vorstellen wollte, was geschehen war. Erst ein paar Jahre später, als der dünne Faden, der den Vater und mich verbunden hatte, wieder gerissen war, da erst habe ich angefangen, mir solche Fragen zu stellen. War sein Vater Schuld an Ursulas Tod? War sie krank? Waren es doch die russischen Soldaten, die sie in den Selbstmord getrieben hatten? Das Bild spricht dafür, wie sie da hängt im Baum. Und unten in der Wiese die verkaterten Typen. Eine Anklage: diese tote Frau im Kastanienbaum. Natürlich denkt man sofort an Vergewaltigung und Schändung. Das ist das, was meine Fantasie bereitstellt an Deutung, diese Vorstellung davon, dass keine Frau sicher war vor den russischen Bestien. Wenn es so gewesen wäre, warum hätte der Vater seinen Geschwistern das verheimlichen sollen? Jeder hätte ihm bereitwillig geglaubt, wenn er die anwesenden Soldaten verantwortlich gemacht hätte für den Tod dieser Frau. Der Vater wollte Gerechtigkeit. So erkläre ich mir das. Aber so wie der Vater die Reaktion der Soldaten beschrieb, waren es nicht sie, die Ursula in den Baum gehängt hatten.

Es gibt niemanden mehr auf dieser Erde, der sagen könnte, was in diesem Brief stand.

Der Vater zerriss den imaginären Brief in seinen Händen. Die Show lief immer noch. Gerade trat Fritze Flink auf, ein schnoddriger Kabarettist, der einen Berliner Taxifahrer mimte und Geschichten aus seinem Taxifahrerleben zum Besten gab. Die Geschichten mündeten in einer Frage, die die Kandidaten zu beantworten hatten. Ich liebte seine Auftritte. Und es fiel mir schwer, am Boden liegen zu bleiben. Mit halbem Ohr versuchte ich, der Schnelligkeit seiner Worte zu folgen, und ich weiß noch genau, dass er an diesem Abend die Geschichte eines Ostdeutschen auf Westbesuch erzählte, und am Ende wollte er wissen, aus welcher Stadt dieser Mann ursprünglich stammte, und der Vater rief die Antwort, obwohl es nicht so aussah, als habe er wirklich zugehört, was Fritze Flink da erzählt hatte. Mitten in die Frage hinein rief der Vater, Leipzig, der kommt aus Leipzig, um dann übergangslos weiterzureden. Aus Leipzig, genau wie die Tante, die kam, um Ursula zu ersetzen. Es dauerte keine drei Tage, bis sie anrückte, die Schwester meiner Mutter, sagte der Vater, sie sollte sich um die Kinder kümmern und meinen Vater versorgen. Sie selbst hatte keine Kinder. Die Nachricht von der Verurteilung meiner Mutter traf bald ein, sagte der Vater. Vier Jahre Zuchthaus. Die Tante, sagte der Vater, gab ihr Bestes. Sie war das Gegenteil von Ursula. Sie war klein, hatte dunkle Haare und eine gebräunte Haut. Die Tante hatte O-Beine, sagte der Vater, und meine kleine Schwester nutzte jede Gelegenheit, durch die Beine hindurchzukriechen, und die Tante ließ solche Scherze bereitwillig zu. Sie befeuerte jeden Unsinn mit ihrem Lachen, sagte der Vater. Wir haben die Tante Stumpen genannt, wegen ihrer Statur, sagte der Vater und musste grinsen.

Und dann begann eine schöne Zeit, sagte der Vater.

Ich ging jeden Tag zu den Offizieren, sagte er, und übte mit ihnen russisch. Sie zeigten mir, wie man salutiert. Sie zeigten mir Bilder aus ihrer Heimat, sie sangen mit mir Lieder. Ursulas Tod hatte mich und die russischen Mitbewohner auf eigenartige Weise miteinander verbunden, sagte der Vater. Das beengte Leben auf dem Dachboden war für die Familie zur Normalität geworden, die Schule ging wieder los, du glaubst es nicht, sagte der Vater, wir freuten uns auf die Schule.

Die Villa steht noch. In den Schilderungen des Vaters war sie riesig und prunkvoll. In Wirklichkeit ist es ein schmuckloses, vierstöckiges Haus mit einem großen Garten. Heute leben in diesem Haus Leute, die nichts mit unserer Familie zu tun haben. Ich weiß nicht mal, wem das Ding gehört. Ich habe mich nie dafür interessiert. Die frühe Enteignung führte dazu, dass der Besitz nach dem Zusammenbruch der DDR nicht wieder an die Familie zurückgegangen war. Genauso war es mit der Fabrik. Weg. Alles weg. Als ich nach dem Fall der Mauer da war, habe ich mich nicht getraut, irgendwo zu klingeln. Was hätte ich sagen sollen? Hallo, ich bin übrigens die, der das hier eigentlich alles gehört, aber machen Sie sich keine Sorgen, ich bin nur sentimental und wollte mal schauen, was hier so los ist? Ich war gehemmt. Das war eine Zeit, in der ich nichts wissen wollte vom Vater. Ich bin nur widerwillig auf dem Weg nach Berlin von der Autobahn abgefahren, weil Thomas die Stadt unbedingt sehen wollte. Die Dreiviertelstunde, die wir dort verbracht haben, hat mich verunsichert. Meine Schritte schienen plötzlich doppelt, alles hatte einen Hall, ein Echo, jedes Wort, das ich mit Thomas wechselte, hatte plötzlich eine neue, zweite Bedeutung. Die Straßennamen kamen mir vertraut vor, der Dom, der Friedhof. Es war fast fünfzig Jahre nach Kriegsende. Das nächste politische System war schon wieder zusammengebrochen. Ich sah den Menschen auf der Straße in die Augen und fürchtete, dass sie mich erkennen. Ich kam mir vor wie die Wiedergängerin meiner Großmutter.

Du siehst ihr ähnlich, hat der Vater mal gesagt. Dieser Satz in meinem Kopf trieb mich zurück zum Auto, raus aus der Stadt.

Frühjahr 1988, die Scham: Der Vater hatte längst wieder angefangen zu trinken. Die Schutzwälle aus Beschäftigung und Engagement, die er sich während seiner siebenjährigen Trockenphase aufgebaut hatte, bröckelten. Er durfte in der Kirchengemeinde nicht mehr als Laienprediger auftreten, seine politischen Weggefährten versuchten, ihn aus dem politischen Geschäft der Kleinstadt zu drängen. Eines Abends lief er volltrunken und fluchend durch die Straßen, beschimpfte wildfremde Menschen und bezichtigte jeden, der ihm begegnete, des Verrats. Was der Vater mir immer wieder erzählt hatte: Sein eigener Vater sei kurz vor Kriegsende, die Rote Armee stand schon vor der Stadt, betrunken mit der schwarz-weiß-roten Parteifahne durch die Stadt gelaufen und habe lautstark zum Kampf gegen die Bolschewisten aufgerufen. Ein Nachbar habe ihn von der Straße gezerrt und ihn in seinen Keller eingesperrt.

Den Vater rettete niemand. Er schlief neben dem Brunnen vor dem Rathaus ein und wurde am Morgen von den beiden Gemeindearbeitern gefunden. Sie riefen die Polizei, was einen mittleren Skandal verursachte. Die Lokalzeitung berichtete über die Entgleisung. Der Vater war nicht länger tragbar.

Thomas und ich verließen Naumburg fluchtartig. Wir sprachen kein Wort mehr bis Berlin. Das war kurz vor dem Ende meiner Schauspielausbildung. Ich hatte ein paar Vorsprechen an verschiedenen Theatern. Erst in München, dann in Berlin. Thomas wollte mich unbedingt begleiten. Schließlich war ich sein Geschöpf. Das glaubte er. Für meine Familiengeschichte interessierte er sich nicht besonders. Das war mir recht. Er kam aus einer niederösterreichischen Bauernfamilie und für ihn war Familiengeschichte sowieso die ewige und harmlose Wiederholung des immer gleichen. Darüber musste man nicht groß reden. Er stand auf dem Fundament einer ungebrochenen Tradition, die es ihm sogar erlaubte, Schauspieler in Wien zu werden. Sein Erbe: die Fähigkeit, sich ganz und gar auf eine Sache zu konzentrieren, das Können, sich selbst und das, was man tut, unbedingt ernst zu nehmen. Für ihn gab es nur das Theater und seine Rollen und das Reden darüber, wer an welchem Theater inszenierte, wer wo spielte. Er konnte stundenlang über eine Inszenierung sprechen und darüber, wie dieser oder jener Schauspieler diese oder jene Rolle gespielt hatte, und vergleichen und rumkritteln und sich aufregen und beschreiben, wie man es anders hätte machen können. Er war stolz, zu dieser Art von kultureller Elite zu gehören, für ihn waren die Stücke, die er spielte, so etwas wie Offenbarungen. Shakespeare oder Tschechow, das waren für ihn Synonyme für Werte, die man nicht hinterfragt, die man zelebriert, für die es sich lohnte, seine gesamte Lebensenergie aufzubringen. Als wir in Berlin angekommen waren, wollte er am Abend noch mal meine Rollenausschnitte abhören. Nein, sagte ich, ich bin zu müde. Thomas wollte sich damit nicht zufriedengeben. Und je mehr er versuchte, mich zu motivieren, um so weniger Lust verspürte ich, mich auf das Vorsprechen vorzubereiten. Aber Thomas ließ nicht locker. Irgendwann wurde ich wütend. Auf Thomas, auf die Rollen, die ich mit ihm vorbereitet hatte, auf die Situation, ich fing an, auf ihn einzuschlagen, und er hielt mich an den Armen fest und lachte. Er sagte, du bist ja nervös, oder irgendeinen ähnlich verblödeten Satz, ich weiß es nicht mehr genau. Ich wusste, dass das nicht stimmte, aber ich wusste damals nicht, woher diese Wut kam. Ich hatte unsere Visite in der Stadt des Vaters schon verdrängt und ich machte Thomas’ Hartnäckigkeit verantwortlich und ich spürte: Das ist das Ende unserer Freundschaft. Ich fing an zu schreien und zu heulen und ich beruhigte mich gar nicht mehr. Ich wollte nicht länger, dass er glaubte, ich laufe als Produkt seiner Zurichtungen durch die Welt. Ich fühlte mich eingesperrt in seinen Vorstellungen davon, wie ich sein sollte. Bis dahin hatte ich alle Erwartungen, die er an seine kleine Schauspielerin hatte, bereitwillig erfüllt, ich war zickig, ich redete unentwegt über mich selbst und über das Theater im Allgemeinen, ich war auf eine ganz bestimmte Weise unnahbar und genau diese Unnahbarkeit war es, die Thomas an mir mochte. Sie schützte ihn vor mir und gleichzeitig spornte sie ihn an. Und dann wurde es Thomas wohl zu bunt. Er schubste mich irgendwann gespielt lustlos gegen die Wand unseres kleinen Hotelzimmers, nahm seine Jacke und verschwand. Das Vorsprechen am nächsten Tag ließ ich ausfallen. Ich fuhr alleine mit dem Zug zurück nach Wien.

Der Vater hatte sich im Wohnzimmer zu mir gedreht. Die Haare hingen zur Seite runter. Der Junge, von dem er eben noch berichtet hatte, lag jetzt neben mir, gealtert, ein fremdartiges Reptil. Es sah aus, als hätte er einen schweren Stein in der Backentasche, die Schwerkraft zog seine Gesichtshälfte nach unten. Die Narbe war kaum noch sichtbar, sie hatte die gleiche rötliche Farbe wie der Rest der Haut. Der Vater hob seinen Arm und ließ die Hand auf meine Hüfte fallen. Ich spürte die Innenseite seiner Hand. Meine ganze Wahrnehmung konzentrierte sich in diesem Augenblick auf meine Hüfte. Ich existierte nur noch als dieser eine Körperteil, als dieser von einer dünnen Fettschicht und ein paar Sehnen und Haut und einem Schleimbeutel bedeckte Knochen, auf dem, nur getrennt durch den dünnen Frottierstoff meines Schlafanzuges, die Hand des Vaters lag. Und die Narbe?, fragte ich ihn ängstlich, was ist mit der Narbe? Der Vater sprach von seinem Vater, von dessen Arbeit als Archäologe. Diese Arbeit war alles für ihn, sagte der Vater, die Forschung, die Kollegen. Nach dem Krieg haben sie ihn aus dem archäologischen Institut entfernt, sagte der Vater. Erst viel später, sagte er, habe ich erfahren, worum es in seinen Forschungen ging, erst als ich die Briefe las, die er geschrieben hat an den neuen Institutsleiter, erst da habe ich begriffen, worum es ging.

Die Briefe des Großvaters, von denen der Vater an diesem Abend geredet hatte, habe ich in seiner Schreibtischschublade gefunden, als wir nach seinem Tod die Wohnung ausgeräumt haben. Später, als ich mich wieder an die Briefe erinnerte und sie ein zweites Mal, gründlicher, lesen wollte, weil ich mich plötzlich für meinen Großvater interessierte, ich hatte im Katalog der Wiener Universität einen seiner Buchtitel gefunden, rief ich die Mutter an und fragte sie nach den Briefen. Aber die Mutter konnte sich an die Briefe nicht erinnern. Ich wusste nicht, dass es diese Briefe gab, sagte sie. Als ich in der leeren Wohnung des toten Vaters stand, habe ich die Briefe gelesen. Ein verletzter Tonfall ist zurückgeblieben, ein beleidigter Einschlag, den ich sofort zu hören meine, wenn ich an die Bögen denke. In diesen Briefen beklagte sich der Großvater wortreich über die Ungerechtigkeit, dass Leuten wie ihm keine Dankbarkeit entgegengebracht wurde, ihm, der jahrelang an der Entwicklung des Instituts zu einer Einrichtung von Rang gearbeitet habe, dass man ihn vertreibe aus dem Haus der Wissenschaft, dass man ihn an den Pranger stelle. Auch der Zeitenwechsel hätte ihm nicht plausibel machen können, warum seine Forschungen mit einem Mal nicht mehr erwünscht seien. Wahrheit sei schließlich Wahrheit und Wissenschaft sei Wissenschaft. Er beklagte sich über die opportunistischen Kollegen, die im Dienst bleiben durften, weil sie sich öffentlich distanzierten von dem, was sie noch ein halbes Jahr zuvor schweigend hingenommen hatten, nämlich, dass die Archäologie im Dienste des deutschen Volkes wichtige Erkenntnisse geliefert habe über die Entstehung der deutschen Kultur. Das Wort Rasse kam in seinen Briefen nicht mehr vor.

Und was er verschwieg, sagte der Vater, was er verschwieg in seinen Briefen, war seine Mitgliedschaft in der NSDAP, seine jahrelange Mitgliedschaft in der NSDAP, schon lange vor der Machtergreifung durch Hitler war er, mein Vater, sagte der Vater, war mein Vater in der Partei. Er fuhr fort, die Geschichte des Großvaters zu erzählen, wie der Großvater im Sommer im Garten saß und trank, dass er nichts mehr tat, außer da zu sitzen und zu trinken, und der Vater war völlig außer sich, er richtete sich auf und schlug mit der Stirn gegen die Tischkante. Scheiße, schrie er, verdammte Scheiße. Er legte sich wieder hin. Seine Hand landete diesmal auf meinem Rücken. Er trank Rotwein, sagte der Vater, Rotwein aus Wassergläsern, und als meine Mutter im Gefängnis war und die russischen Soldaten in unserem Haus lebten und Ursula längst begraben und die Tante vor Ort, da musste ich ihn jeden Abend aus dem Garten ins Haus führen, sonst hätte er draußen geschlafen, wo er im Winter erfroren wäre. Manchmal war er nackt, da musste ich ihm seinen Bademantel bringen, damit er sich bedeckte, alle hatten Angst, dass die Russen das nicht mehr lange mitmachten, aber die störte das nicht, sagte der Vater, die lachten über einen Großvater, der sie keines Blickes würdigte, er saß einfach da und trank.

Ich hab den Namen des Großvaters in den Zettelkästen der Wiener Universitätsbibliothek gesucht. Einen seiner Aufsätze, der 1939 in einer archäologischen Fachzeitschrift erschienen war, habe ich in den Lesesaal kommen lassen und kopiert. Die Herkunft des europäischen Homo sapiens im Lichte neuer Werkzeugfunde. Das hört sich unverfänglich an, sehr speziell, so als könnte man damit als Vortrag bei der Nerd-Night punkten. Aber in jeder Zeile, in jeder formulierten Erkenntnis dieser Forschung ging es immer nur darum, die Überlegenheit und die Ursprünglichkeit der deutschen Rasse nachzuweisen. Der Großvater wollte diesem verlockenden Bild des Herrenmenschen einen kleinen, entscheidenden Mosaikstein hinzufügen. Das trieb ihn an. Die Einzigartigkeit des deutschen Menschen sollte hervorgehoben werden. Und zwar mittels seiner Werkzeuge. Erst wurde gegraben und dann beschrieben: Schnitztechniken, Schneidekunst, Steinbehau. Erdschichten wurden abgetragen, um dann sagen zu können: So war’s und nicht anders. Und weißt Du, was das Besondere ist: Du brauchst als Archäologe keine Menschen zu beobachten, um etwas rauszufinden. Du redest über Steine, über Keile, Kreisel, Kegel, du schrubbst an dem Zeug mit Bürsten und Feilen rum. Während der letzten Vereisung tritt in Europa eine Kultur auf, deren Hauptkennzeichen die vom Feuersteinblock abgeschlagene, mehr oder weniger schmale Klinge ist, aus der die Werkzeuge gefertigt werden. Die älteste Stufe dieser Klingenkultur führt den Namen Aurignacien. Dieses Aurignacien wird getragen vom homo sapiens fossilis oder von der alteuropäischen Langkopfgruppe, in der die Wurzeln des mediterranen und des nordischen Menschen von heute zu suchen sind. Am Ende soll es keinen Zweifel mehr daran geben, dass der sapiens, dass der, der denken kann, der, der die Krone der Schöpfung sein soll, dass dieser Mensch von hier, aus unseren Breitengraden stammt.

Du willst wissen, wo Du herkommst. Du willst wissen, wer Dich gezeugt hat. Du willst wissen, wer Dein Vater war. Was er getan hat. Wie er gelebt hat. Ich frage mich: Kannst Du daraus irgendetwas ableiten, was Dich betrifft? Als junges Mädchen wollte ich Archäologin werden. Dann Ärztin. Und jetzt bin ich eine Schauspielerin, die mit einem Arzt zusammen ist und in ihrer Vergangenheit gräbt, weil ihr halber Bruder aufgetaucht ist.

Eins wuchert im anderen rum.

Der Vater unter dem Tisch: Als meine Mutter im Gefängnis war, sagten alle, sie sei fort, sie müsse sich erholen. Ich wusste längst, was los war, sagte der Vater, aber die Geschwister, die verstanden gar nichts. Ich habe versucht, es ihnen zu erklären, sagte der Vater, aber dann liefen sie rum und verkündeten stolz: Unsere Mutter ist eine Diebin. Sie hat dem Volk sein Eigentum gestohlen. Aber das Volk hat es uns zuerst weggenommen. Der Vater lachte. Er richtete sich auf und zog mich zu sich hoch. Ich hatte die zerfurchte Tischkante im Blick. Der Vater erzählte von seinem Chemie-Labor, das er sich auf dem Dachboden der Villa eingerichtet hatte, von den Kolben, Pipetten, Rohren, Schalen, Mörsern, die den Krieg unbeschadet überstanden hatten. Das war ein Paradies, sagte er. Du siehst ja gar nichts, rief er und setzte mich auf seine Schultern. Er hielt mich an den Unterschenkeln fest und redete weiter. Wir hatten so viel Chemikalien, sagte er, und erzählte von seinen Verstecken, die er über die ganze Stadt verteilt hatte, sogar im Dom habe er ein Lager angelegt.

Während des Krieges produzierte die Fabrik Sulfonamid für die Verwundeten. Für die Entzündeten. Für die von Bakterien Befallenen. Das war der Grund, warum der Großvater nicht in den Krieg musste. Seine Frau hatte ihn für unabkömmlich für die Produktion des Stoffes erklärt, der den deutschen Soldaten das Leben retten sollte. Für die deutschen Soldaten gab es noch kein Penicillin.

Als der Krieg aus war, wurden die Maschinen und Geräte für die Produktion aus der Halle gebracht und auf ein Feld gestellt, um später in ein anderes Land verschickt zu werden. Ich saß auf dem Dachboden, sagte der Vater, und experimentierte mit meinen Chemikalien, die ich gerettet hatte, Schwefel, Kaliumpermanganat, Alkohol, Destillat, ich ließ es rauchen, ich träumte. Hier oben würde die neue Fabrik entstehen, das neue Wundermittel, das alle Krankheiten dieser Welt heilen konnte. Meinem Vater, sagte er, klaute ich Wein mit meinen gläsernen Pipetten. Ich trank den blutroten Wein und fühlte mich groß und stark und mein Glaube glühte noch leidenschaftlicher, der Glaube an meine Erfindung, die die Welt von allen Krankheiten befreien sollte. Und dann wurde meine Mutter wieder aus dem Gefängnis entlassen. Ich war sechzehn. Das Labor war längst zu einem Matratzenlager geworden. Dort las ich Bücher, sagte der Vater feierlich. Den ganzen Sommer über, allein. Am Abend floss der Mond durch die kleine Luke über meinem Lager. Ich fing an, Gedanken aufzuschreiben, sagte der Vater. Es gab ein Mädchen, sagte der Vater, es gab die Schule, es gab die neuen Lehrer. Es gab den Pfarrer in der Kirche. Es gab die Treffen bei ihm. Es gab die anderen Jungs. Es gab meinen Vater, der sich jeden Tag mehr zu einem Gespenst entwickelte.

Ich hatte den Fernseher wieder im Blick. Der große Preis war schon fast vorbei, die Kandidaten saßen in ihren Raumkapseln, abgeschirmt von drohenden Einflüsterungen. Thoelke war also gerade dabei, die letzte Fragerunde auszuspielen, die Kandidaten öffneten, einer nach dem anderen, ihre Umschläge, in denen die ultimativen Fragen steckten, die Uhr tickte, genau sechzig Sekunden hatte jeder Zeit, das bisher erspielte Geld durch richtige Antworten zu verdoppeln. Ich hatte Angst, der Vater könnte jetzt schon, viel zu früh, unser Zusammensein beenden, noch bevor er die Geschichte von der Narbe erzählt hatte. Das durfte nicht sein, ich war wieder hellwach und ich wünschte mir so sehr, dass der Vater wieder die Spur seiner Erzählung aufnahm, der Schlussapplaus drang schon zu uns und Thoelke bat alle Gäste der Sendung noch einmal auf die Bühne, die Sänger, die Kandidaten, die Experten, alle, und die Leute klatschten und Wim Thoelke kündigte die nächste Sendung an, und sicher würde der Vater mich nach der Sendung ins Bett schicken.

Die Geschwister freuten sich, sagte der Vater, dass ihre Mutter wieder da war. Mittags stand sie plötzlich in dem großen Zimmer, in dem wir nachts alle schliefen. Ihre Haare hatte sie auf dem Kopf zusammengebunden, ihre braune Hornbrille steckte schief auf ihrem harten Gesicht. Sie schaute sich um, gab einem der Kleinen ihren Mantel. Derselbe Mantel, den sie anhatte, als man sie abgeholt hat. Da war es Winter. Jetzt war es Sommer. Sie war blass und krumm. Sie fragte: Wo ist mein Mann? Sie fragte zum zweiten Mal. Niemand sagte etwas. Ich kam gerade aus meiner Dachkammer, als sie anfing zu schreien. Wo ist mein Mann? Wo ist er? Ich ging zu ihr. Ich habe ihre Hände genommen, ich habe ganz fest zugedrückt. Sie hat mich angestarrt, sagte der Vater, mit ihren grünen Augen, die matt aussahen durch die dicken Gläser ihrer Brille. Es schien, als würde sie mich nicht erkennen, sagte der Vater. Bei den wenigen Besuchen im Gefängnis hatte ich meinen Geschwistern den Vortritt gelassen. Der Vater zögerte. Er drehte sich zu mir um. Seine Augen waren glasig. Und dann sprach er weiter, zu mir: Wer bist du, fragte sie mich. Ich bin dein Sohn, habe ich ihr geantwortet. Ich bin gewachsen. Der Vater fing an, seine Mutter zu imitieren. Er spitzte den Mund und riss die Augen weit auf. Du siehst aus wie mein Mann, sagte sie. Du siehst aus wie mein Mann, als er noch jung war, vor siebzehn Jahren, als ich ihn kennengelernt habe. Du siehst aus wie dein Vater. Wo ist er? Wo ist dein Vater? Ich führte sie auf die andere Seite des Zimmers, sagte der Vater, ich öffnete das Fenster und zeigte in den Garten. Siehst du, da unter dem Baum. Da sitzt er in seinem Sessel. Was macht er da?, fragte meine Mutter. Er redet mit der Kastanie. Er trinkt den ganzen Tag. Neuerdings singt er Lieder. Die alten Lieder, und ich pass auf, dass er nicht zu laut singt. Er ist verrückt geworden. Meine Mutter schlug mir mit der flachen Hand mitten ins Gesicht, sagte der Vater, mitten ins Gesicht. Ich lief in den Garten und stellte mich vor den Vater. Ich wusste, dass sie mich von oben beobachten würde, sagte der Vater, und um ihr zu beweisen, was los war mit ihrem Mann, stellte ich mich mutig vor ihn hin und erzählte ihm, was sie in der Schule zu mir sagten. Du bist kein Genosse, sagten sie, du bist ein Kapitalistensohn. Für dich gibt es hier keinen Platz. Und ich fragte ihn, was soll das sein, ein Kapitalistensohn. Und er schrie: Fängst du schon wieder an. Ich hatte ihm vor ein paar Wochen schon mal dieselbe Frage gestellt und da hatte er mich gefragt, wer das gesagt hätte, und als ich ihm den Namen des Lehrers genannt hatte, ist er am nächsten Tag in die Schule gegangen und wollte den Lehrer zur Rede stellen, was ihm einfalle, so was zu seinem Sohn zu sagen, aber der Lehrer ließ sich auf nichts ein und rief sofort die Volkspolizei und ließ ihn aus der Schule werfen. Und ich, sagte der Vater, habe mich nicht mehr getraut, in die Schule zu gehen. Jetzt stand ich wieder vor ihm und erzählte ihm die gleiche Geschichte noch mal, weil ich wollte, dass er was macht, weil ich wollte, dass meine Mutter sieht, was mit ihm los war in seinem Sessel, in dem er den ganzen Sommer saß und langsam in seinem Wein ertrank. Hör auf damit, schrie er mich an, sagte der Vater. Ich kann nichts machen. Das sind alles Schweine, schrie er, elende Schweine. Und er schrie so laut, dass ich ein paar Meter zurückwich und dann hat er mit seinem halb vollen Glas nach mir geworfen, ich solle verschwinden, hat er geschrien, ich solle abhauen, und das Glas traf mich an der Stirn, sagte der Vater. Die Haut platzte auf, das Blut schoss aus der Wunde, der Rotwein über meine Kleider, das Blut schmeckte süß, sagte der Vater. Die Mutter und die Geschwister kamen nach unten gerannt, sie wickelten mir eine Mullbinde um den Kopf und brachten mich zum Arzt. Die Wunde wurde genäht. Damit hatten die Ärzte Erfahrung in diesen Jahren. Der Arzt, der mich genäht hatte, sagte der Vater, der wusste ja nicht, was geschehen war. Ich roch nach Rotwein, er sah die Wunde und dann sagte er: Pass auf mit dem Wein, mein Junge. Der Vater lachte. Jetzt kennst du die Geschichte von der Narbe, sagte er, und tatsächlich strich er sich die Haare über die Glatze, stieß meine Beine, die immer noch auf seinen Schultern lagen, nach oben und stand auf. Ich purzelte auf das Sofa. Der große Preis war vorbei.


Hast Du unter jeden Teppich, in alle Koffer, Taschen, Kisten, Schränke geschaut? Alle Polster aufgeschnitten, alle Schlüssel ausprobiert, alle Teller, Tassen, Töpfe umgedreht?

Jede Erinnerung abgeklopft?

Wo ist Deine Mutter aufgewachsen?

Wie hat sie den Vater kennengelernt?

Warum ist sie nach Amerika gegangen?

Noch zehn Tage, dann sind Theaterferien. Sechs Wochen. Ich werde die Mutter besuchen. Es muss irgendwelche Anhaltspunkte geben.

Wien, Sommer 1995. Das Telefon klingelt. Die Mutter ist dran und ich weiß sofort, was los ist. Er ist tot, sagt sie. Ich weiß, antworte ich. Sie sagt: Ich habe ihn auf dem Sofa in seinem Appartement gefunden. Er hatte nur seinen Bademantel an. Sonst nichts. Er sah schlimm aus. Ist gut, sage ich. Ich komme. An die Reise kann ich mich nicht erinnern.

Der Vater hatte so exzessiv getrunken, dass er seine Wohnung nur noch zum Nachschub holen verlassen hatte. Das Appartement war seine Todeszelle. Überall Müll. Leere Flaschen. Dreckige Klamotten. Umgestoßene Aschenbecher. Alle Dinge in der Wohnung waren mit einem klebrigen Schmutzfilm überzogen. Der Abfalleimer quoll über. Bücher, die er sich vor Zeiten aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte, lagen herum. Geschichte. Philosophie. Archäologie. Wirtschaft. Auf der Suche nach Lebenszeichen, nach Notizen, nach Botschaften habe ich jedes einzelne Buch Seite für Seite durchgeblättert. Nichts Nennenswertes. Ich saß da auf dem fleckigen Teppichboden und packte die Bücher in Tüten. Es stank nach verfaulten Essensresten, nach Pisse. Auf dem Schreibtisch lag, neben einem Hotelprospekt aus Wien, ein beschriebenes Blatt Papier. In bemüht ordentlicher Handschrift stand darauf: Im Falle des Todes: 1.) Bestatter anrufen. 2.) Restschuldversicherung. 3.) Mietvertrag kündigen. 4.) Bücher in die Bibliothek bringen. Das war sein soldatischer Nachlass. Auf dem Weg nach draußen habe ich in den Aufzug gekotzt.

Als ich am Abend bei der Mutter in der Wohnung saß, haben wir schweigend Brote gegessen. Und irgendwann sagte sie: Du kannst ihn noch mal anschauen, wenn du willst. Der Bestatter rate zwar davon ab, aber wenn es unbedingt sein müsse, richte er den Leichnam, so gut es gehe, her. Das koste extra, habe der Bestatter gedroht, aber man sterbe schließlich nur einmal im Leben. Wir mussten lachen, weil wir den Bestatter kannten. Dein Vater lag auf dem Sofa, sagte die Mutter, in diesem alten, braun gestreiften Bademantel. Sie kaute auf einer Brotkruste herum und schaute aus dem Fenster. Man sah alles, Bauch, Schwanz, das käsige Bein hing vom Sofa auf die Erde hin unter. Aber der Scheitel saß, dieser verfluchte Scheitel. Ich habe mich auf die dreckige Tischkante gesetzt und seine Hand gehalten, sagte die Mutter. Die Fingernägel waren sehr lang. Und dann habe ich gewartet, bis der Bestatter kam, sagte sie leise. Ich habe sie gefragt, ob sie seine Hände gemocht habe. Nein, hat sie gesagt, ich hatte Angst vor seinen Händen.

Ich ging am nächsten Tag auf den Friedhof. Der Bestatter begrüßte mich mit gesenktem Haupt und führte mich zu der Halle, in der die Leiche des Vaters in einem Kühlraum aufgebahrt lag. Der Bestatter hatte dem Vater seinen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd angezogen. Der Vater hatte nur ein Auge geschlossen. Er glotzte in meine Richtung. Es bleibt einfach nicht zu, entschuldigte sich der Bestatter. Ob das etwas zu bedeuten habe, fragte ich ihn. Das komme vor, sagte er, das geöffnete Auge. Meistens bei Männern. Das Auge bleibe dann geöffnet, wenn noch ein paar Rechnungen zu begleichen seien. Ich legte dem Vater einen seiner Orden in den Sarg und streifte dabei seine Hand. Die war kalt. Eiskalt. Das ist verboten, sagte der Bestatter, Umweltschutz. Kein Metall in den Sarg. Wer soll das denn überprüfen, fragte ich ihn und sah ihn streng an. Niemand, sagte er, niemand. Resigniert schloss er den Sargdeckel und schob mich aus dem Kühlraum. Draußen brannte die Sonne. Die Hitze knallte gegen meine Stirn wie ein Hammer. Ich hatte Angst, dass mein Kopf zerspringt. Ich fiel hin. Der Bestatter beugte sich zu mir herunter. Es haut einen um, sagte er. Sein fauliger Atem legte sich über mein Gesicht und ich verlor das Bewusstsein. Als ich wieder wach war, saß der Bestatter neben mir auf dem Boden. Er hatte mich in den Schatten verfrachtet und mir Wasser über den Kopf geschüttet. Die Leber, sagte er, die Leber war so geschwollen, dass es aussah, als hätte er einen Fußball verschluckt. Ich wollte aufstehen, aber ich konnte nicht. Warum habt ihr ihn alleine sterben lassen?, fragte der Bestatter. Weil er getrunken hat, sagte ich ihm. Weil man mit einem Trinker nicht zusammenleben kann. Das verstehe ich nicht, sagte der Bestatter. Was ist denn daran so schlimm, wenn einer trinkt? Ich spulte mein angelerntes Programm ab, wie es ist, mit einem Alkoholiker zu leben, wie man mit ihm umgehen müsse, dass es nur einen Weg geben könne, nämlich den Trinker so weit abstürzen zu lassen, bis er sich selbst helfen wolle. Ich erzählte von der ständigen Angst vor dem nächsten Rückfall. Ich erklärte ihm alles über Co-Abhängigkeit, ich redete über die Fesseln, die Befangenheit der Angehörigen, über die Kraft professioneller Hilfe. Ich überschüttete den Bestatter mit meinen Erklärungen und legte alles so zurecht, dass ich selbst daran glauben konnte. Ich sprach von Scham. Von Ohnmacht. Ich berief mich auf die einschlägige Fachliteratur, die ich gelesen hatte. Kein Wort von meinen Gefühlen. Als ich fertig war, stand der Bestatter auf, reichte mir seine schwitzige Hand und zog mich nach oben. Er zog mich ganz nah an sich ran. Aus den Poren seines fleischigen Gesichts drang Schweiß. Tot ist er jetzt trotzdem, sagte er.

Die Trauergemeinde stand vor der weit geöffneten Einsegnungshalle und alle blickten auf den Pfarrer, der sich vor dem Sarg aufgebaut hatte. Mit gestreckten Armen hielt er eine schwarze Kladde vor sich in die Luft und las seine Trauerrede ab. Er sah aus wie eine Krähe. Ich konnte mich nicht darauf konzentrieren, was er sagte. Ich musste auf Toilette. Es wurde mit jeder Minute schlimmer. Es gab weit und breit kein Klo. Ich konnte auch nicht unbemerkt in den Wald verschwinden. Alle hätten mich gesehen. Während der Pfarrer sprach, fuhr im Hintergrund ein olivgrüner VW-Bus auf den Parkplatz des Waldfriedhofs. Fünf uniformierte Soldaten sprangen aus dem Wagen und liefen hastig Richtung Einsegnungshalle. Einer trug eine zusammengelegte Deutschlandfahne vor sich her. Die Gruppe bestand aus vier jungen Wehrpflichtigen und einem älteren Vorgesetzten. Die Soldaten waren zu spät. Der Pfarrer unterbrach seine Ansprache und schloss die Augen. Die Soldaten legten die Fahne über den Sarg. Sie zupften so lange an dem Stoff herum, bis der Adler mittig auf der Holzkiste lag. Der Vorgesetzte stand salutierend an der Seite. Die vier Jungen stellten sich neben ihn. Der Pfarrer sprach weiter. Die Trauergemeinde ließ sich nichts anmerken. Ich hatte Angst, dass meine Blase platzt. Als der Pfarrer fertig war, nahmen die Soldaten den Sarg und trugen ihn zum ausgehobenen Grab. Die Soldaten spielten ernste Trauermiene, was die Sache besonders unernst werden ließ. Um mich von meinem quälenden Harndrang abzulenken, versuchte ich mir vorzustellen, was den Typen durch den Kopf ging. Der eine spielte die bevorstehende Trennung von seiner Freundin durch. Der andere war mit seinem Ekzem auf dem Rücken beschäftigt. Der Dritte zählte unentwegt von eins bis tausend und der Vierte malte sich aus, wie er dereinst als General mit militärischen Ehren zu Grabe getragen wird, aber wieder aufwacht und die Trauergemeinde als Zombie niedermetzelt. Ich konnte kaum noch laufen. Ich hielt die Luft an. Ich schob die Füße langsam über den erdigen Boden des Friedhofs. Als wir vor dem Grab standen, wurde mir schwarz vor Augen. Der Bestatter stand plötzlich neben mir. Er hakte sich bei mir ein und stützte mich. Es sah wohl so aus, als würde mich die Beerdigung mitnehmen. Ich flüsterte ihm mein kleines Geheimnis ins Ohr. Er grinste kurz, und anstatt laut loszulachen, verfinsterte er seine Miene sehr professionell, legte seinen schweren Arm um mich und führte mich ganz gemächlich aus der Traube der Trauernden hinaus. Hinter die Einsegnungshalle. Instinktiv fing ich auf dem Weg an, zu schluchzen, damit alle glauben konnten, ich sei einem Nervenzusammenbruch nahe. Hinter der Halle hockte ich mich hin und pinkelte in die Blumenerde. Der Bestatter drehte sich um und hielt Wache. Als ich fertig war, grinste er breit. Du bist eine gute Schauspielerin, sagte er. Gelernt ist gelernt, antwortete ich. Er brachte mich wieder zurück zum Grab. Der Sarg war eingelassen. Gerade waren die Letzten dabei, dem Vater Erde auf die Holzkiste zu werfen. Und dann ich: drei Ladungen warme, braune Erde.

Später beim Leichenschmaus kam der Bestatter zu mir. Hat er euch geschlagen, fragte er mich. Nein, habe ich gesagt. Und deine Mutter? Hat er die geschlagen? Nein, rief ich, niemals. Warum hat sich dein Bruder umgebracht?

Sven war mit dem Sohn des Bestatters befreundet gewesen. Einmal kam er nach Hause und berichtete davon, dass er und sein Freund eine Leiche gewaschen hätten. Die Mutter war schockiert und rief den Bestatter an, um ihn davon zu überzeugen, dass es besser wäre, die Jungen nicht an den menschlichen Leichen herumspielen zu lassen. Aber es half nichts. Ein andermal hatte Sven beim Abendbrot berichtet, dass er gemeinsam mit Andreas einer Frauenleiche die Finger gebrochen habe, um die Hände zum Gebet zu falten.

Der Bestatter rückte näher. Ich konnte ihn nicht beerdigen damals. Das ging mir zu nahe, sagte er. Das musste der Kollege aus dem Nachbarort machen.

Sven war mitten im Abitur. Ich weiß nicht, warum er sich das Leben genommen hat, sagte ich. Ich war erst neun.

Der Bestatter beklagte sich, wie deprimierend es sei, andauernd nur Leute zu begraben, die man kannte. Die meisten Beerdigungsgäste waren schon gegangen. Der Bestatter stand plötzlich auf. Er manövrierte seinen massigen Körper zwischen den Tischen hindurch, verabschiedete sich im Vorbeigehen von den übrig gebliebenen Gästen, umarmte die Mutter und rief noch einmal lautstark in meine Richtung: Es ist einfach deprimierend!

Ich kam gerade aus der Schule. Die Mutter saß in der Küche. Sie hockte da und schälte Kartoffeln. Irgendetwas stimmte nicht, das spürte ich sofort. Er ist tot, hat sie gesagt. Er hing in der Garage. Er hatte den Stahlhelm auf. Die Sanitäter haben ihn auf eine Bahre mitten in die Garage gelegt. Und dann haben sie ihn weggebracht. Den Stahlhelm haben sie liegen gelassen.

Heute würde ich das so erzählen: Sven wollte den Wehrdienst verweigern. Es war für ihn völlig undenkbar, zur Bundeswehr zu gehen. Damals musste man allerdings eine Begründung schreiben, wenn man nicht zum Militär wollte, und anschließend gab es eine Verhandlung vor einer Kommission. Und in diesen Verhandlungen sollte überprüft werden, ob man wirklich aus Gewissensgründen keine Waffe in die Hand nehmen konnte, oder ob man sich einfach vor dem Militärdienst drücken wollte. Oder, was noch schlimmer war, ob der Verweigerung womöglich politische Motive zugrunde lagen. Bei Sven war die Lage klar. Er hatte alle erdenklichen Gründe, nicht zum Militär gehen zu wollen. Er war Pazifist. Er lehnte unseren Staat ab, er nannte sich selbst Anarchokommunist. Er hatte lange Haare, die bis zum Hintern reichten. Als Sven klein war, kam der Vater nachts betrunken an sein Bett und las ihm stundenlang aus der Bibel vor. Später beschimpfte er ihn. Versager, nannte er ihn, Null. Er schikanierte ihn. Immer wieder. Sven hat versucht, sich vor dem Vater zu verstecken. Er hat es vermieden, mit ihm zu essen, er hat das Haus verlassen, bevor der Vater kam, er hat versucht, so oft wie möglich bei Freunden zu übernachten. Die Mutter hat ihm Geld zugesteckt, seine Wäsche bereitgelegt, ihn informiert, wenn der Vater nicht zu Hause war. Als der Vater trocken war, wurde nicht über diese Zeit gesprochen. Kein Wort.

Die Kommission stellte die üblichen Fangfragen. Ob er seine Freundin mit der Waffe aus der Gewalt eines Vergewaltigers befreien würde. Ob er einen Menschen töten könne, wenn er genau wüsste, dass er tausend anderen Menschen damit das Leben retten könnte. Sven war vorbereitet auf die Fragen, und als er alle Manöver der Kommission pariert hatte, da zog der Vorsitzende einen Brief aus den Akten. Es war ein Brief des Vaters an die Kommission. In diesem Brief bat der Vater, die Kriegsdienstverweigerung seines Sohnes nicht anzuerkennen, da er sich sicher sei, dass sein Sohn nicht von pazifistischen Überzeugungen geleitet sei, sondern diese nur vorgeschoben habe, weil er in Wirklichkeit ein kommunistischer Feind unseres Staates sei und nichts anderes im Sinn habe, als die freiheitlich-demokratische Grundordnung der Bundesrepublik Deutschland zu untergraben. Der Sohn sei erwiesenermaßen Mitglied in diversen kommunistischen Schüler- und Studentenvereinigungen. Der Brief ist auch von Ihrer Mutter unterzeichnet, sagte der Vorsitzende. Die Verhandlung wurde beendet. Drei Tage später hing Sven in der Garage. Drei Wochen danach kam die Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer.

Naumburg, Winter 1952. Der Vater ist siebzehn. Sie holen ihn abends ab. Sie schleifen ihn durch die Stadt in die Polizeizentrale. Dort lassen sie den Oberschüler drei Tage in einer rund um die Uhr beleuchteten Zelle sitzen, dann bringen sie ihn in ein abgedunkeltes Zimmer mit einem Tisch und einem Telefon. Wieder muss er stundenlang warten. Dann beginnt endlich das Verhör. Was er in der Kirche so treibe. Was ihm der Pfarrer für Geschichten erzähle. Ob er sich als Staatsfeind sehe. Ob er am Aufbau des Landes teilnehmen wolle. Ob er ein vernünftiger, begabter Junge sei. Ob er Abitur machen wolle. Studieren. Sie reden zu zweit auf ihn ein. Der Vater sagt kein einziges Wort. Nach zwei Tagen verlieren die Vernehmer die Geduld. Der Vater muss sich bis auf die Unterwäsche ausziehen. Sie bringen ihn zum Ausgang. Es ist Winter. Sie schubsen ihn durch den Eingang auf die vereiste Straße. Der Vater läuft frierend durch die Gassen. Alle sehen ihn. Alle wissen, wo er herkommt.

Der Vater hat diese Geschichte immer wieder erzählt. Die Erniedrigung kam in seiner Erzählung nicht vor. Die Niederlage hörte sich an wie Überlegenheit. Die Bitterkeit wurde in Spott verkleidet.

Beim Ausmisten seines Appartements habe ich die Kopie eines Zeitungsartikels gefunden, in dem es um die Unterwanderung der FDJ-Arbeit an der neu gegründeten Oberschule in Naumburg durch jugendliche Elemente ging. Elemente, die sich einer illegalen Organisation, der sogenannten Jungen Gemeinde, angeschlossen hatten. Der Vater wird namentlich als verschworener Feind der Republik genannt. Er, der zuständige FDJ-Funktionär für Agitation, Propaganda und Kultur, er, der Fabrikantensohn, der durch die feige Flucht in den Westen bewiesen habe, auf wessen Seite er wirklich stehe, sei ein Klassenfeind. Noch zwei Namen: Der Arbeiter Gustav Lüders habe die Untersuchungen durch einen Beschwerdebrief erst ins Rollen gebracht, da seine Tochter, Marianne Lüders, von den feindlichen Elementen bedroht worden sei, weil sie versucht habe, die Fahne der Revolution, die Ziele der Arbeiterklasse, im innerschulischen Kampf hochzuhalten.

Der Artikel lag in dreifacher Ausführung, geschützt durch einen grünen Papphefter, in seiner Schreibtischschublade. Bei den Briefen seines Vaters.

Im Netz habe ich über die Leute aus dem Artikel nichts gefunden.

Eines Abends sagte die Tante zum Vater: Hau ab! Verschwinde! Such dein Glück woanders. Hier wirst du nichts. Die Tante gab ihm einen Umschlag mit einem Empfehlungsschreiben. Auf dem Umschlag eine Adresse in Frankfurt am Main. Dort lebte die dritte Schwester und ihr alter Mann, von dem sich alle erzählten, dass er im Geld schwimme. Ich stelle mir vor, dass der Vater Angst bekam. Vielleicht ist er sofort los zu diesem Gemeindehaus neben der Kirche, wo sie sich mit dem Pfarrer trafen, um zu diskutieren, zu singen, zu beten, vielleicht traf er dort seine Freundin und erzählte ihr von dem Brief. Den anderen sagte er nichts, um seine Flucht nicht zu gefährden. Das Mädchen, das auch in seiner Klasse war, wusste, dass dieser Moment kommen würde. Sie gingen ein letztes Mal zusammen an den Fluss, sie warfen Steine ins Wasser, hielten sich an der Hand, küssten sich, sie schworen sich ewige Treue, so wie man das in diesem Alter macht. Sie erklärten die Welt für verloren. Am Abend packte der Vater seine Tasche, und noch bevor die Sonne aufging, schlich er zum Bahnhof. Das Mädchen wartete dort auf ihn, um sich ein letztes Mal zu verabschieden. Als der Zug Richtung Berlin losfuhr, stand sie da auf dem Bahnsteig und malte sich aus, wie sie ihm eines Tages folgen würde. Sie stellte sich eine strahlende Zukunft vor. Mit Kindern und einem Beruf, der ihr Spaß machte. Vielleicht glaubte sie, dass der Abschied nur eine läppische Prüfung war auf dem Weg in eine glückliche Zukunft. Haarklein hatte die Tante dem Vater erklärt, wie er über den Bahnhof Friedrichstraße mit der S-Bahn in den Westen kommen konnte. Von dort ging es weiter nach Frankfurt. Die Tante wusste schon, dass er kommen würde. Sie begrüßte ihn zurückhaltend. Der Vater hatte sich gefreut, dass seine Flucht gelungen war. Er wollte sein Abitur machen, weil er zu Hause von der Schule geflogen und anschließend geflohen war. Studieren. Ein sinnvolles Leben führen. Die Tante bat ihn in ihr Wohnzimmer, dort solle er sitzen bleiben, bis ihr Mann von der Arbeit nach Hause komme. Als ihr Mann kam, hörte der Vater dessen kreischende Stimme schon aus dem Flur des Hauses. Der Onkel öffnete die Flügeltür des Wohnzimmers und trat majestätisch in den Raum. Der Vater stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. Schön, sagte der Onkel, schön. Da ist er also, unser Flüchtling. Mein Junge, fuhr er fort, schön, wirklich schön, dass du da bist, dass es dir gut geht. Meine Schwägerin hat uns bereits informiert, wir sind im Bilde, schön, Dich hier zu haben, Junge, gar nicht schön, die Sache mit Deinem Vater, na schön, was will man machen, so ist das Leben, sagte er und drückte den Vater wieder in den Sessel. Der Onkel stand vor ihm, schaute auf ihn herab, knöpfte sich sein beigefarbenes Jackett zu und sagte: Schön, also wir haben uns da was ausgedacht, wir wollen natürlich nicht, dass du dich hier bei uns langweilst, schön, das wissen wir schon, dass wir dir etwas bieten müssen, also schön, wir haben uns gedacht, du willst dein Abitur machen, das ist schön, und das sollst du auch, also du kannst gleich morgen in ein schönes, wirklich schönes Internat gleich hier in der Nähe, dort haben sie noch Plätze frei, dort werden sie dich nehmen und dich zu einem westdeutschen Abiturienten machen. Am nächsten Morgen fuhr der Onkel mit dem Vater in seinem Auto in einen kleinen Ort in der Nähe von Frankfurt und übergab ihn dort an der Pforte eines Klosters einem alten, hageren Jesuitenpater. Unser Protestant, sagte der Pater und verpasste dem Vater einen Klaps auf den Hinterkopf. Er war ein Flüchtling. Die Pater prüften ihn zuerst in allen Fächern und dann beschlossen sie, dass er noch ein Jahr Vorbereitungszeit brauche bis zu den Prüfungen. Als er das Jahr bei den Jesuiten überstanden hatte, kam der Onkel wieder und brachte ihn nach Frankfurt. Dort schrieben sie ihn zuerst an der Universität ein – Rechtswissenschaften und Volkswirtschaftslehre – und dann brachte der Onkel den Vater zu einem Verbindungshaus in der Frankfurter Altstadt. Dort sollte der Vater wohnen. Er fand schnell Anschluss unter den Verbindungsbrüdern. Trinken war seine Sache. Der Onkel übergab dem Vater jeden Monat einen Umschlag mit Geld. Davon sollte er leben. Der Vater wusste aber nicht, wie man mit Geld haushaltet. Das hatte ihm niemand beigebracht. Und so war spätestens Mitte des Monats nichts mehr da. In der Verbindung hatte er schnell einen wohlhabenden Freund gefunden. Schnieder. Der lieh ihm Geld.

Von Schnieder hat die Mutter oft gesprochen.

Irgendwann wurde es Schnieder zu bunt. Er wollte sein Geld wiedersehen. Aber der Vater wollte keinen hundsgewöhnlichen Job annehmen, er, der Fabrikantensohn, der Widerstandskämpfer, der Jesuitenschüler, der Student.

1953 heuerte der Vater als Komparse beim Film an. Schnieder war auch dabei. Sie fuhren mit dem Zug von Frankfurt nach Fulda. Dort sammelten sich alle Kleindarsteller vor dem Eingang des Stadtschlosses und wurden verschiedenen Szenen zugeteilt. Sie erfuhren erst vor Ort, was gedreht wurde: Königliche Hoheit, Thomas Mann. Alle Außenaufnahmen sollten in kurzer Zeit in diesem heil durch den Krieg gekommenen Barockschloss gedreht werden. Der Vater bekam einen historischen Gehrock, einen Zylinder und einen Schirm verpasst und sollte als Spaziergänger, mit einer Frau am Arm, vor der Fassade des Schlosses entlanglaufen. Film heißt warten. Er und Schnieder lungerten stundenlang vor dem Schloss herum und versuchten ab und an, den Stars nahe zu kommen. Der Vater besorgte etwas zu trinken, die Stunden wurden kürzer und unterhaltsamer. Ab und zu ein Blick auf Ruth Leuwerik, Dieter Borsche, Lil Dagover. Das reichte wieder für ein paar Stunden Unterhaltung. Zur Auflockerung sollten sie auf Geheiß eines Produktionsmitarbeiters Schlendern üben, aber sie verfielen immer wieder in die Lethargie der Wartenden. Dem Vater war das recht. Mit jeder Stunde wurde sein Engagement lukrativer.

Die Mutter machte damals gerade ihre Ausbildung als Sekretärin. Da das Rathaus im Schloss untergebracht war, beobachtete sie die Dreharbeiten aus einem Fenster des Schlosses. Der Vater spazierte genau vor ihrem Fenster auf und ab. Die Mutter sprach ihn an, ob das nicht furchtbar langweilig sei, unentwegt auf und ab zu laufen. Der Vater parierte geschickt. Die beiden flirteten. In ihrer Pause kam sie runter und sie verabredeten sich für den nächsten Tag. Und dann war sein großer Auftritt. In dem Film gibt es eine Szene, bei Minute 20:30, da reitet Dieter Borsche als Königliche Hoheit von Grimmburg durch den Hof des Schlosses. An seiner Seite zwei Minister. Vor dem Eingang spielt die Staatskapelle, das Volk wartet auf den neuen Regenten. Man kann sehen, wie nervös Borsche war. Der Schimmel, auf dem er sitzt, ist unruhig. Borsche nestelt an den Zügeln herum. Er kann seine Angst nicht verbergen.

Die Mutter hat sich hinter einem Vorhang versteckt und starrt gebannt durch eines der riesigen Fenster. Sie beobachtet die Entstehung genau dieser Szene. Ein paar hektische Assistenten und der schreiende Aufnahmeleiter rennen über den Platz und geben den unzähligen Statisten, die das Volk darstellen, die letzten Anweisungen. Die Militärkapelle wartet auf den Startschuss und die Pferdepfleger stehen mit ihren Gerten und Peitschen und ihren Wagen mit Heu und Möhren und Äpfeln an der Seite und dann plötzlich erschallt die Flüstertüte. Ruhe bitte, bitte Ruhe, alle auf ihre Plätze. Klappe. Die Mutter vergisst, dass sie längst wieder in ihrem Büro erwartet wird. Sie kann von ihrem Platz aus den ganzen Hof überblicken. Sie sieht, wie unter ihrem Fenster der Schauspieler Dieter Borsche mit dem Pferd kämpft, wie der Schauspieler immer zappeliger wird, wie er die Pferdepfleger anschreit, sie sollen endlich ihre Arbeit verrichten und den Klepper beruhigen, sie sieht, wie er Mühe hat, den linken Arm unbewegt am Körper zu halten (die Königliche Hoheit hat von Geburt an einen gelähmten linken Arm), und wie er anfängt zu schwitzen und sich der Start der Aufnahmen immer weiter verzögert und die Maske angerannt kommt und auf einen Schemel steigt, um dem Star den Schweiß vom gepuderten Gesicht zu tupfen, ihn zum wiederholten Male neu herzurichten. Sie sieht, wie die Pferdepfleger verärgert tuscheln. Wie sie trotzdem immer wieder versuchen, die Tiere zu beruhigen. Die Maskenleute verschwinden wieder. Stille. Die Mutter hört ihr Herz klopfen und erschrickt. Wo ist Ruth Leuwerik, denkt sie und stellt sich auf die Zehenspitzen, um noch den letzten Winkel des Platzes in den Blick zu bekommen. Sie hält sich an dem schweren Vorhang fest, steht da auf einem Bein, leicht in der Schräge. Die drei Pferde reiten los. Borsche in der Mitte mit seinem Schimmel, rechts und links von ihm zwei braune Tiere. Alles geht gut bis dahin, die Pferde schreiten gleichmäßig und ruhig, bis sie zu dem Tor kommen, vor dem die Musikkapelle stupide im Kreis marschiert und Militärmusik spielt. Das Volk wartet auf den Regenten und das Zeichen des Regieassistenten, endlich loszujubeln. Das Borsche-Pferd wird unruhig, es schüttelt bedrohlich den riesigen Kopf. Es bockt. Es stellt sich auf. Borsche muss den linken Arm zu Hilfe nehmen. Die Aufnahme ist hin. Das Pferd rennt los und keiner der Tierpfleger bewegt sich. Sie stehen unter dem Fenster und die Mutter kann sehen, wie sie schadenfroh die Hände vor den Körpern verschränken, und dann sieht sie, wie einer aus der Schar der Statisten seinen Platz aufgibt und auf das Pferd zustürmt, auf das weiße Tier mit diesem geschminkten, uniformierten Schauspieler obendrauf. Dem Unbekannten weht der Hut vom Kopf, er hängt sich an den Hals des Pferdes und kriegt die Zügel zu fassen, und er beruhigt das Pferd tatsächlich mit ein paar geschickten Bewegungen und steckt dem Tier etwas ins Maul, das ihm offensichtlich zu schmecken scheint. Der junge Mann in diesem altmodischen Gehrock, der stolz dasteht mit dem Pferd am Zügel, auf dem zitternd Dieter Borsche sitzt, der sich sofort vom Pferd herunterhelfen lässt und wütend davon rennt, ohne dem jungen Mann, der der Vater war, einen Blick zu gönnen. Die Mutter verlässt das Versteck und rennt durch die Gänge des Schlosses zurück in ihr Büro. Der Büroleiter schimpft mit ihr und streicht ihr die nächste Pause, weil sie zu lange weggeblieben ist. Sie freut sich auf den Abend.

Es gibt angeblich eine Szene, in der der Vater als Spaziergänger durchs Bild läuft. Es kann eigentlich nur ab Minute 27:24 sein. Im Vordergrund fährt Borsche mit seinem Diener in der Kutsche durch den Park. Die beiden Statisten im Hintergrund laufen zu spät los. Einer von beiden könnte der Vater sein. Vielleicht der vordere, der, der den Hut lüftet.

Am Abend auf dem Gartenfest erzählen sie von ihren Erlebnissen mit Dieter Borsche. Der Vater trinkt Wein und erzählt der Mutter von seiner Flucht und von Ursula und der Fabrik und den Nächten während des Krieges und vom Pfarrer und der Gemeinde und seinem Aufenthalt im Gefängnis und seinem halbnackten Marsch durch Naumburg und von seinen Geschwistern und der Mutter und dem Vater und beim Reden entsteht das Bild einer herrschaftlichen Familie, die die Wirren des politischen Lebens auseinandergerissen hat, und der Vater schaut in die Zukunft und träumt von der Heimkehr und einer neuen Familie und die Mutter versinkt in seinen Geschichten. Der Vater sagt: Du bist viel schöner als Ruth Leuwerik. Und du, antwortet die Mutter, hast Dieter Borsche das Leben gerettet. Sie lachen und schleichen sich in einen benachbarten Garten der Kolonie. Sie setzen sich auf eine Bank im Dunkeln und schauen in den schwarzen Himmel. Die Mutter wischt dem Vater die Tränen aus dem Gesicht und küsst ihn. Der Vater ist betrunken und fühlt sich frei.

Die Mutter musste sich auf der Zugtoilette übergeben. Sie hockte auf ihren geschwollenen Knien vor der stinkenden Kloschüssel und würgte den letzten Rest Magensaft aus sich heraus. Ihr tat alles weh. Der Rücken. Die Beine. Der Kopf. Sie lief durch Frankfurt und stand eine halbe Stunde später vor dem Verbindungshaus, in dem der Vater wohnte. Sie klingelte an der riesigen, hölzernen Tür. Schnieder öffnete ihr und brachte sie die Treppe hoch. Er blieb mit ihr vor dem Zimmer des Vaters stehen. Überleg dir gut, ob du da jetzt reingehen willst, warnte er die Mutter. Schnieder sank theatral auf die Knie, so hat es die Mutter jedenfalls später erzählt, nahm die Hand der Mutter und wiederholte seinen Liebesschwur zum x-ten Mal. Schnieder hatte sich nämlich unsterblich in die Mutter verliebt und wurde nicht müde, ihr einen Antrag nach dem anderen zu machen. Und die Mutter, das hat sie später behauptet, war kurz davor, Schnieder nachzugeben und sich in seine linkischen, aber wohlhabenden Arme zu schmiegen, doch dann stand sie plötzlich vor dieser Tür. Sie vergaß Schnieder und riss die Tür auf. Der Vater lag halb angezogen im Bett und schlief. In dem Zimmer stank es nach Alkohol.

Die Mutter setzte sich auf die Bettkante und schüttelte ihn. Sie erzählte ihm, was los war. Dass sie schon versucht habe, es wegzumachen. Sie sei vom Schrank gesprungen, sie habe Stricknadeln benutzt, Salzlösung, sogar Putzmittel, alles Mögliche, es gehe nicht weg. Sie zeigte ihm ihre Beine, die blau und grün waren von den Stürzen. Sie habe die Schnauze voll, das Kind komme auf die Welt und er sei der Vater.

Der Vater zögerte keine Sekunde, er stand auf, küsste die Mutter auf die Stirn und gratulierte ihr. Schnieder saß heulend im Türrahmen.

Der Vater hielt später um die Hand der Schwangeren an und auf die Frage des zukünftigen Schwiegervaters, eines kriegsversehrten Malermeisters, wie er denn gedenke, die junge Familie zu ernähren, er der Flüchtling, er der Student auf großem Fuße, er der Sohn ohne Eltern, der Fabrikant ohne Fabrik, der König ohne Land, erwiderte der Vater streng und siegessicher: Ich werde Soldat. Gerade wurde die Bundeswehr gegründet und Männer wie er waren gefragt. Das Land brauchte junge, möglichst unbelastete Offiziere. Der Vater brach sein Studium ab und kurze Zeit später stand er auf einem westdeutschen Kasernenhof, um sich zur Führungskraft der Bundeswehr ausbilden zu lassen. Die Mutter hatte schon ihre erste Tochter zur Welt gebracht und der Vater besuchte sie alle vier Wochen am Wochenende, so lange, bis die ersten Jahre seiner Ausbildung vorüber waren und der Sold ausreichte, um eine kleine Wohnung an dem Standort, an dem er gerade stationiert war, zu mieten. Jede Beförderung zog einen Umzug nach sich. Die Nachricht von der Beförderung kam in der Regel so spät, dass keine Zeit war, in Ruhe eine neue Wohnung für die kleine Familie zu suchen. Er ging also vor und die Mutter blieb so lange in der vorherigen Garnisonsstadt, bis der Vater sie nachkommen ließ. Mit jeder Versetzung wurden die Phasen der Trennung länger. Die Mutter saß dann da in irgendeiner westdeutschen Kleinstadt und kannte niemanden. Ihre kleine Tochter, Deine Halbschwester Ute, war ihre einzige Ansprechpartnerin. Sie verbrachte Tag und Nacht mit dem Kind. Die Anrufe des Vaters unter der Woche wurden immer weniger. Irgendwann, nach zwei, drei Monaten kam die Nachricht, dass es eine neue Wohnung gebe. Sie organisierte eine Umzugsfirma, die alle Habseligkeiten einlud und die Mutter und die Schwester in die nächste Stadt zum Vater fuhr. Und kaum hatten sie sich eingerichtet, da kam die nächste Beförderung. Der Vater schien eine steile Karriere als Offizier zu machen. Nach sieben Jahren kam das zweite Kind, der Bruder, Sven. Es gibt Bilder aus dieser Zeit. Der Vater als schneidiger, junger Soldat, die Mutter mit Dutt und kariertem Kostüm.

Er gehörte zu den ersten tausend Freiwilligen, die den Lehrkompanien der neuen Armee beigetreten waren. In kürzester Zeit hatten sie ihn zum Oberleutnant gemacht. Am Anfang herrschte das totale Chaos. Es gab nicht genügend Uniformen, kaum Geschirr in den Kasernen. Monatelang wurde in den Zeitungen und im Parlament über die Wiederbewaffnung gestritten. Da stand der Vater am 20. Januar 1956 in klirrender Kälte auf dem Kasernenhof des neu eingerichteten Heeresstandorts Andernach in der Eifel. Er trug eine dieser behelfsmäßigen Uniformjacken, die an den Hüften eng geschnitten waren und die Schultern betonten. Die Arme hingen an den jungen Männern herunter wie an afrikanischen Gibbons. Deshalb nannten sie diese grauen Teile Affenjäckchen. Die weiten Hosen darunter sahen aus wie Ballons. Der Vater stand also frierend in seinem Affenjäckchen mit ein paar hundert anderen Soldaten auf dem Kasernenhof und wartete auf den Besuch des Bundeskanzlers. Adenauer hatte sich angemeldet, die ersten Tapferen der neuen Armee zu begrüßen. Er ließ auf sich warten.

Einen Tag zuvor waren die ersten Kampfgeräte eingetroffen. Ein Geschenk der amerikanischen Streitkräfte. Vierzehn Kampfpanzer M47: der sogenannte Patton 1, der nach General George S. Patton, dem Kommandeur Eurer 3. Armee im Zweiten Weltkrieg benannt worden war. Jetzt, dachte der Vater wahrscheinlich, jetzt können wir uns Armee nennen, jetzt haben wir Panzer, auf denen wir üben können. Dann tönte endlich der Schrei des Kommandeurs über den Platz, auf dem die Soldaten in Reih und Glied warteten. Still-Gestanden. Augen Gerade-Aus. Ein Tross von etwa fünfzig Mann, zivil und uniformiert, ausländische Gesandte, Ministeriumsbeamte, bewegte sich an der kleinen Kompanie vorbei, die vor der grauen Reithalle angetreten war. In einiger Entfernung war ein Rednerpult aufgebaut, um das sich die dick verpackten Herren versammelten. Nachdem der Oberst ein Grußwort gesprochen hatte, trat Adenauer nach vorne und hielt seine Ansprache.

Die spätere Bundeswehr hieß noch Neue Wehrmacht. Die Diskussionen darüber, ob man überhaupt Militär brauche nach diesem Krieg, und wenn ja, wie diese Armee heißen sollte, war in vollem Gange. Viele träumten von der Entmilitarisierung. Trotzdem gab es diesen Tag der deutschen Streitkräfte. Die Kinder hatten schulfrei.

Der Vater stand in der zweiten Reihe. Ich stelle mir vor, dass ihm nicht wohl war. Er wollte kein Soldat sein. Dass er da stand, war der reine Pragmatismus. Er war für den Frieden. Er war für die Demokratie. Ich bin Staatsbürger in Uniform, sagte er sich vielleicht, ich bin Soldat, weil ich auf diesem Weg meine Frau und mein Kind ernähren kann. Er schloss die Augen, das würde niemand bemerken, beruhigte er sich, denn alle starrten auf den alten Mann da vorne. Er dachte vermutlich an die Mutter und seine kleine Tochter, er dachte an Naumburg, und vielleicht fragte er sich, warum er seine Freundin dort alleine zurückgelassen hatte. Und er dachte an die Diskussionen, die er jeden Tag mit seinen Kameraden führte. Wie er ihnen von den Russen erzählte, von der Partei, die sich alles unter den Nagel gerissen hatte, von der Einschüchterung durch die Geheimpolizei, die sich überall breitgemacht hatte. Er dachte vielleicht daran, auf wen die Rohre der neuen Panzer gerichtet waren. Er wäre so gerne aus voller Überzeugung Soldat geworden, aus dem starken Willen, alles dafür zu tun, dass er und seine Landsleute in einem demokratischen und friedlichen Land leben konnten. Er musste in diesem Moment geahnt haben, dass er dieses Mädchen nie wiedersehen würde, weil zwischen ihnen diese Grenze war. Seine Flucht. Sein neuer Beruf. Sie war jetzt seine Feindin. Ich stelle mir vor, wie das Gemisch aus Sehnsucht und Angst, aus Verlangen und Trauer, wie dieser heiße Sud seinen Körper durchströmte, sodass er trotz der Minusgrade zu schwitzen anfing. Was blieb ihm anderes übrig, als dazustehen und den Soldaten dieses neuen, unbekannten Landes zu geben und diesem alten, Angst einflößenden Politiker an seiner Spitze, der frierend und schlecht gelaunt vor ihm stand und seine Rede ablas, zuzuhören. Soldaten der neuen Streitkräfte, rief Adenauer, das deutsche Volk erwartet von Ihnen, dass Sie in treuer Pflichterfüllung Ihre ganze Kraft einsetzen für das über allem stehende Ziel, in Gemeinschaft mit unseren Verbündeten den Frieden zu sichern. Bewahren Sie sich ein frisches Herz und einen freien Sinn! Ich wünsche Ihnen, dass Ihr Dienst Ihnen Freude und innere Befriedigung geben möge. Und der Vater dachte, jawohl, das ist es, ich bin Soldat, um dem Frieden zu dienen. Ich will Frieden.

Ich stelle mir vor, wie ein älterer Offizier ihn ein paar Tage zuvor in seine Stube bestellt hatte. Wie er ihn angeschrien hat. Leutnant, wir brauchen Pfeifen! Wahrscheinlich verstand der Vater erst nicht, was er von ihm wollte. Trillerpfeifen, wenn Sie wissen, was ich meine. Trillerpfeifen. Der Vater musste sich das Lachen verkneifen. Der Major knallte dem Vater ein paar Zeichnungen auf den Tisch. Schauen Sie sich das an. Das sind die Vorschläge des Ministeriums, wie in Zukunft die Trillerpfeifen der deutschen Streitkräfte auszusehen haben. Das ist alles Schwachsinn. Wenn wir darauf warten, steht der Russe schon am Rhein, bevor wir den ersten Pfiff getan haben. Ich brauche jetzt Trillerpfeifen, jetzt, schrie er. Haben Sie verstanden. Jawohl, Herr Major, schrie der Vater zurück, Trillerpfeifen. Ich kümmere mich darum. Der Vater hatte plötzlich eine Idee, wie er dem Major seine Pfeifen besorgen wollte. Nach dem Appell würde er sich sofort aufmachen, alle Sportverbände der Region aufzusuchen, Fußball, Schwimmen, Turnen, alles, und dort würde er nach Trillerpfeifen fragen, er würde die Bestände der Trainer und Schiedsrichter plündern und mit diesen Pfeifen würde er den Major beglücken. Und die Ausbilder des Heeres könnten ihre Untergebenen über Wiesen und Plätze, über Zäune und durch Hecken jagen, ohne sich bei jeder Übung die Stimme zu ruinieren. Ich nehme an, der Vater war beseelt von seiner Idee und er freute sich, eine Aufgabe zu haben. Als der Appell vorüber war, machte er sich gemeinsam mit einem Kameraden auf den Weg. Mit Verhandlungsgeschick (Medizinbälle als Tauschobjekte) und Überzeugungskraft (Die Abwehr des Bolschewismus, Die Bewahrung des Friedens in Wohlstand und Freiheit) entlockten sie den Sportlern der Umgebung über dreißig Trillerpfeifen und brachten sie dem Major in die Kaserne. Vorher jedoch gingen sie in einem benachbarten Dorf in eine Kneipe und tranken auf ihren Erfolg. Am Abend lag der Vater auf seiner Pritsche, rauchte eine Zigarette und genoss den Erfolg. Der Alkohol entspannte ihn. Er wünsch te sich, einzuschlafen, um den Rückzug des sanften Rausches nicht miterleben zu müssen. Die Phase des Nüchtern-Werdens muss unerträglich für ihn gewesen sein. Sie war begleitet von schlechter Laune und Selbstvorwürfen. Die Sorgen, die ihn in nüchternem Zustand quälten, kehrten erbarmungslos zurück und belagerten sein Bewusstsein noch hartnäckiger als zuvor. Es gab definitiv nur zwei Auswege aus dieser Phase: Schlafen oder weiter Trinken. Plötzlich trat der diensthabende Offizier in die Stube. Der Vater schwang sich mit den Füßen voraus auf das Linoleum und salutierte. Telefon für Sie, sagte der Vorgesetzte. Die Familie. Sonst war er es, der zu fest verabredeten Zeiten die Mutter anrief. Es war nicht üblich, dass man Anrufe von der Familie zu den Soldaten durchstellte. Er zwängte sich in sein Affenjäckchen und ging hastig den langen Flur entlang zu dem Zimmer der Fernmelder. Die Mutter war dran. Unsere Tochter, sagte sie, unsere Tochter ist im Krankenhaus. Das Fieber wurde immer höher und höher. Sie hat sich nicht mehr bewegt. Sie lebt, aber sie sagen, dass sie sehr krank ist. Hirnhautentzündung. Was soll ich tun, fragte der Vater. Nichts, sagte die Mutter, du kannst nichts tun.

Hirnhautentzündung. Er hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Er rief die Mutter ein paar Tage später wieder an. Die Nachrichten wurden nicht besser. Als er dann, nach zwei Wochen Dienst, zu Frau und Kind fahren durfte, war es schon absehbar. Eine rasante Infektion hatte das Gehirn der kleinen Tochter befallen und zu Lähmungserscheinungen in den Beinen und zu einer rätselhaften Apathie geführt. Einige Monate später war das ganze Ausmaß der Infektion sichtbar. Sie kann seitdem ihre Beine nicht mehr bewegen, und ihr Sprachzentrum ist außer Gefecht gesetzt.

Die Mutter schob das Kind in seinem Sportwagen durch die Straßen und wünschte sich, zu sterben.

Die Trillerpfeifen sollten nicht seine letzte Großtat gewesen sein. Er wurde Hauptmann, schließlich Major. Sie beorderten ihn nach Bonn ins Ministerium. Dort war er für die Koordination von Nachschub an der potentiellen Front zum Osten zuständig. Ausgerechnet er, der Flüchtling, der unfreiwillige Soldat, sollte sicherstellen, dass die Bevölkerung im Ernstfall genügend Nahrung, Heizstoffe und Medizin hatte. Der Heimatlose war zuständig für die Versorgung der Heimatfront. Sie spielten im Ministerium alle Situationen durch. Vom Bodenkrieg bis zum atomaren Erstschlag. Der Vater verschwand wochenlang in Bunkern, um den Ernstfall zu simulieren. Er musste mehrfach miterleben, wie die Stadt, in der er aufgewachsen war, von der Karte ausradiert wurde. Aus dem Ministerium wurde er wieder abgezogen. Sie hatten sein rhetorisches Talent und sein Interesse für die politischen Zusammenhänge erkannt, sie beorderten ihn nach Koblenz zur Bundeswehrakademie für Innere Führung, die alle angehenden Offiziere zu durchlaufen hatten. Der ehemals Zuständige für Agitation, Propaganda und Kultur der FDJ und Mitglied der Jungen Gemeinde in Naumburg organisierte, neben seiner Ausbildertätigkeit, Diskussionen unter den Soldaten. Vietnam-Krieg. APO. Aufrüstung. Er bezog Stellung für den Frieden und für Verständigung, er war Sozialdemokrat geworden, er verehrte Willy Brandt, er fühlte sich als echter Staatsbürger in seiner Uniform, die mittlerweile einen besseren Schnitt hatte und silbern glänzte. Am Abend saß er wahrscheinlich mit den Soldaten zusammen, die kaum jünger waren als er, und erzählte Geschichten von den Russen, von seiner Flucht. Er prahlte damit, dass sie ihn ausgewählt hatten, dem amerikanischen Präsidenten John F. Kennedy bei seiner Ankunft auf dem Flughafen in Köln mit der Flak Salut zu schießen. Er trank Bier und schwärmte von JFK und seinen Ideen. Vielleicht vergaß er die Mutter und die kranke Tochter und den Sohn, die zu Hause in der kleinen Bundeswehrwohnung auf ihn warteten. Das Jahr unserer Zeugung: 72.

Ich betrachte das Foto. Auf dem Bild sieht er noch gesund aus. Später hat er eine Säufernase bekommen, dicke Backen. Der Sporthasser bei den Olympischen Spielen. Deine Mutter die Schwimmerin. Hat er an Deine Mutter gedacht, wenn ihm der Chlorgeruch aus meiner Schwimmtasche in die Nase gestiegen ist? Habe ich gespürt, dass ihm dabei warm wurde, dass es ihm einen Atemzug lang gut ging? War ich deshalb ehrgeizig im Becken? Hat er sich ein letztes Mal mit Deiner Mutter getroffen, um ihr zu sagen, pass auf, das mit uns, das wird nichts, ich muss für meine Familie, meine Frau, meinen Sohn, meine Tochter da sein? Hat er ihr im Getümmel der Spiele den Laufpass gegeben? Wusste der Vater, dass Deine Mutter mit Dir im Bauch nach Amerika aufbrechen würde? Hat sie dem Vater von der Schwangerschaft erzählt?

Einmal habe ich die Mutter gefragt, wie es mit dem Vater in der Zeit gewesen sei, als ich auf die Welt kam. Er tauchte kaum noch zu Hause auf, sagte sie. Meistens kam er erst spät in der Nacht. Betrunken. Und dann: Wenn ich nicht gewesen wäre, hätte sie sich das Leben genommen. Die Arbeit mit der Schwester, die Trinkerei. Die Angst. Das fehlende Geld. Von Sven kein Wort.

Er gab Geld aus, wie er wollte, klagte die Mutter, er lud in der Kneipe alle ein. Er kaufte wahllos Bücher, spendete für wohltätige Zwecke, ohne darauf zu achten, ob er das Geld überhaupt hatte. Kredite.

Aus dem Repertoire seiner Lieblingssätze: Über Geld redet man nicht, das hat man.

Wenn die Mutter mit ihm über die Lage sprechen wollte, schrie er sie an. Einem nackten Mann könne man nicht in die Taschen greifen.

Er war wütend, sagte die Mutter.

Wütend.


Du hast wirklich alles durchsucht. Als hätte ich es beschworen. Und was Du gefunden hast, ist exakt das gleiche Motiv, das jahrelang in einem braunen Holzrahmen bei uns im Wohnzimmer hing. Uta von Naumburg. Auf der Karte stand nichts drauf? Woher hat sie das Bild? Wenn die Karte aus DDR-Produktion ist, wie Du schreibst, dann kann sie sie nicht vom Vater haben. Er hatte Naumburg nach seiner Flucht nie mehr besucht. Als sie ihn zum Hauptmann befördert hatten, durfte er sowieso nicht mehr ins sozialistische Ausland reisen. Was hat Deine Mutter mit dieser Stadt zu tun?

Die Schwester sollte Uta heißen, aber der Mutter hat der Name nicht gefallen. Sie einigten sich auf Ute.

An der Wand in unserem Wohnzimmer hing das Bild der in Sandstein gehauenen Uta. Sie starrte an einem vorbei, arrogant, entrückt. Manchmal stand der Vater abwesend davor. Einmal habe ich ihn aus Versehen von hinten angestoßen. Er zeigte auf das Bild und sagte: Das ist Uta. Die schönste Frau, die es je gab. Und dann erzählte er mir vom Dom in seiner Heimatstadt, von Ekkehard, Utas Mann. Dass es der Schwester bald besser gehen würde. Ich begriff den Zusammenhang nicht. Was sollte diese Frau mit meiner Schwester zu tun haben? Ihr Gesicht, das von einem steinernen Kopftuch gerahmt war, die schmalen, gespreizten Finger, die den Umhang hielten, machten mir Angst. Manchmal träumte ich sogar von diesen Händen.

Deine Mutter mit ihrem lebendigen, sonnengebräunten Gesicht sieht anders aus. Keine Uta. Sie strahlt. Wahrscheinlich hat sie sich auf den Endlauf über 200 Meter Freistil der Herren gefreut. Vielleicht dachte sie an Mark Spitz.

Ich hetze vom Theater zum Schreibtisch und wieder zum Theater und wieder zum Schreibtisch. Ich werde nicht mit Holger in Urlaub fahren. Ich muss zur Mutter und dann nach Naumburg. Ich habe keine Lust mehr, länger im Trüben zu fischen.

Vorher muss ich noch zehn Tage proben. Ich arbeite gerade mit einer jungen Regisseurin an einem Stück, das heißt Yvonne, die Burgunderprinzessin. Der Text ist von einem Polen. Witold Gombrowicz. Ein gelangweilter Prinz will aus Lust an der Provokation eine hässliche und verstörende Frau heiraten. Der Hof ist not amused, aber es wird so getan, als wäre alles in Ordnung. Yvonne sagt kein Wort. Das ganze Stück über. Alle projizieren unentwegt ihre dunkelsten Seiten in sie hinein. Irgendwann wollen sie sie töten. Wenn man das Stück liest, weiß man nicht, ob Yvonne wirklich hässlich, fett, stinkend und unsympathisch ist, oder ob das alles nur die Ängste der Leute sind, die sie in Yvonne verkörpert sehen. Die Mutter des Prinzen, die sich plötzlich ertappt fühlt, weil sie schlüpfrige Gedichte schreibt, will sie als Erste loswerden. Liquidieren und wegschaffen. Dem Vater des Prinzen geht es genauso. Selbst der Prinz verliert die Lust an seinem Geschöpf, das ihn allein durch seine Gegenwart in den Wahnsinn zu treiben droht. Sie wollen die Sache auf aristokratische Weise lösen. Der Hofmarschall schlägt vor, sie bei einem Fischessen an einer Gräte ersticken zu lassen.

Die Regisseurin Nele und ich sind in den Köpfen der Theaterleitung als schwieriges, aber ungemein produktives Paar abgespeichert. Wir haben zwei Arbeiten miteinander gemacht und hatten Erfolg bei der Presse und beim Publikum. Eigentlich habe ich mich in der Zusammenarbeit nicht besonders wohl gefühlt, aber ich hatte keine Lust, mich gegen den Erfolg aufzulehnen.

Ich war zu sehr mit dem Kinderkriegen beschäftigt. Ich berechnete unentwegt meinen Eisprung und dachte mir mit jedem Zyklus neue Verführungstechniken aus, um den Fortpflanzungsakt mit Holger nicht allzu banal werden zu lassen. Im Park. In der Umkleidekabine des Olympiabads. Im Keller unseres Hauses. Irgendwann haben wir es sogar auf der Patiententoilette eines befreundeten Urologen getrieben. Ich war besessen von diesem Kinderwunsch. Ich habe sogar angefangen, über künstliche Befruchtung nachzudenken.

Nele gilt als radikales, kompromissloses Nachwuchstalent. Sie geht immer nach demselben Rezept vor. Sie bringt ihre CD-Sammlung von zu Hause mit, lässt sich von ihrem Bühnenbildner einen discoähnlichen Raum bauen, die Kostümbildnerin entwirft ein paar poppige Fummel, und dann trinkt sie während der Proben eine Flasche Champagner nach der anderen. Die Schauspieler sprechen ihre Texte frontal zum Publikum und suhlen sich ansonsten gelangweilt oder panisch, meistens im Wechsel, auf der glitzernden Bühne herum. Diese Mischung aus Ideen- und Maßlosigkeit führt wie zufällig zu einem Zustand, der sich scheinbar als Metapher unserer globalisierten, kapitalistischen Gesellschaft lesen lässt. Die sich für fortschrittlich haltenden Theaterkritiker und Teile des Publikums haben dabei das Gefühl, ganz am Puls der Zeit zu sein. Das hat zwar eher etwas mit ihrer eigenen, bildungsbürgerlichen Vergreisung zu tun, aber Nele schafft es, eine Illusion von Hippness zu vermitteln, die den Bewohnern des Geriatrie-Zentrums Stadttheater das Gefühl vermittelt, tatsächlich am Leben zu sein. Seit dem Fensterbretterlebnis mit Thomas bin ich genau die richtige Schauspielerin für solche Arbeiten. Ich gehe ins Extrem. Körperlich. Sprachlich. Ich bin für alles zu haben. Mir macht es nichts aus, nackt auf der Bühne zu sein. Ich brülle gerne rum. Ich lasse mich bereitwillig mit unterschiedlichsten Flüssigkeiten übergießen. Ich improvisiere, was das Zeug hält. Ich scheue kein Extrem. Ich gelte als furchtlos und angenehm. Unter angenehm verstehen die Leute, dass ich nicht ständig Erklärungen und Begründungen für mein Tun verlange. Die Schlüssigkeit meiner Handlungen auf der Bühne ist mir egal. Mir ist auch egal, ob das Ganze irgendetwas mit dem Stück zu tun hat, das wir spielen. Darum sollen sich andere kümmern. Dramaturgen, Regisseure. Die ersten Tage haben wir den Text gelesen, Ideen gesammelt, Filme angeschaut. Der Bühnenbildner hat sein Modell präsentiert, die Kostüme wurden besprochen. Yvonne sagt in dem ganzen Stück kein einziges Wort. Das ist meine Rolle. Nele fing immer wieder vom verstörenden Potential der Figur an. Von ihrer irritierenden Weiblichkeit, davon, dass sie mit ihrem Körper die ganze Gesellschaft in Unruhe versetze und sie so weit treibe, dass sie ihre Fratze entblöße. Yvonne sei in ihren Augen eine Terroristin, die das erreiche, was die RAF in den Siebzigern erreichen wollte. Sie entlarve die Gesellschaft als frauenfeindlich, rassistisch und gewalttätig. Ihre Waffen seien die Verweigerung der Sprache der Herrschenden und der ungezügelte, verstörende Umgang mit ihrem weiblichen Körper. Mir fiel zum ersten Mal auf, dass die Assistentinnen und Assistenten um sie rum die ganze Zeit bewundernd und wissend lächelten. Sie nickten im Rudel und gefielen sich dabei.

Später hat Nele sie rausgeschickt. Ich sollte im Rahmen einer geschützten Improvisation ein Gefühl dafür bekommen, das Opfer zu sein. Die Kollegen sollten mich beschimpfen, bespucken, mich mit Essen beschmieren, mich in ein Verließ stecken, mich ausziehen, mich foltern. In ihren Gesichtern war nichts als Angst. Nele hat die Übung nach einer halben Stunde abgebrochen. Es sei zu hart für sie. Was sie da gesehen habe, komme der Wirkung, die sie später auf der Bühne erzielen möchte, schon sehr, sehr nahe. Auf die Frage, ob sie diese Wirkung denn beschreiben könne, fing sie an, Yvonne mit Künstlerinnen zu vergleichen, die die männliche Gesellschaft verstörten. Sie sprach von Marina Abramovic, von Tracy Emin, wobei sie das n und das m im Namen verwechselte und den Namen unentwegt falsch aussprach. Tracy Enim. Die, die Tracy Emin kannten, taten so, als wäre nichts. Nele sprach von Selbstverletzung, von Vergewaltigung, von zerstörerischer Liebe, von der Grenze zwischen Leben und Kunst, von der Notwendigkeit, diese Grenze zu überschreiten. Sie redete und redete und irgendwann habe ich abgeschaltet und an Dich gedacht, an unser Treffen, an den Vater. Ich wurde ungeduldig. Am liebsten wäre ich sofort aufgesprungen und zum Bahnhof gerannt und losgefahren, um mehr herauszufinden über den Vater und Deine Mutter. Ich habe mich gefragt, warum ich da saß, auf dieser Probebühne mit diesen Menschen um mich rum. Nele hatte mindestens schon anderthalb Flaschen Champagner intus. Ihre Assistentin, die einzige, die bleiben durfte, musste ihr das Zeug immer draußen vor der Probebühne in eine Kaffeetasse füllen. Ein lächerliches Ritual. Alle wussten, dass sie während der Arbeit trinkt, aber scheinbar brauchte sie dieses Versteckspiel. Aus heiterem Himmel bat Nele die anderen Kollegen, nach Hause zu gehen. Kinder, sagte sie verunglückt jovial, ihr habt Feierabend. Sie müsse unbedingt noch mit ihrer Yvonne für eine Stunde alleine proben. Sie sprach mich nur noch als ihre Yvonne an, genauso wie sie immer von ihren Schauspielern redete. Wie froh sie sei, dass ich diese Rolle spiele, dass die ersten Proben ihr schon gezeigt hätten, wie goldrichtig die Entscheidung gewesen sei, die Rolle mit mir zu besetzen, obwohl ich eigentlich schon zu alt sei, aber das sei ihr sowieso egal, zumal die Kombination aus meiner weiblichen Erfahrung und meinem jugendlichen, trainierten Körper eine irre Irritation verursache. Die gesamte Inszenierung könne dadurch genau die Höhe erreichen, die sie sich immer gewünscht habe. Nicht so platt und eins zu eins, sagte sie. Ich will, dass wir richtig verstören, rief sie so laut, als müsste sie einer ganzen Fußballmannschaft einheizen. Sie boxte mit den Fäusten in die Luft. Ich will, dass die Leute im Parkett die Flucht ergreifen. Sie sollen es nicht aushalten. Was sollen sie nicht aushalten, fragte ich. Die Verstörung, die von dir ausgeht, soll so umfassend sein, dass sie dich von der Bühne treiben wollen. Aus Ekel. Aus Scham. Weil sie sich vor sich selbst fürchten! Sie sah mich mit ihren glasigen Augen an. Wir können offen reden, sagte sie, wir kennen uns. Sie tat verschwörerisch. Du musst nackt sein, die ganze Zeit nackt. Wir müssen mit deiner Nacktheit ganz weit gehen! Bis ins Pornografische! Deshalb habe ich alle nach Hause geschickt, sagte sie. Das wollte ich erst mit dir alleine besprechen. Und ich, ganz ernst: Okay, kein Problem. Ich setz mich vorne an die Rampe, spreiz die Beine und steck mir irgendwelche Sachen in die Muschi. Aber dann will ich bei den Typen im Publikum Geld kassieren. Nele hat laut gelacht und dabei ihr Maul weit aufgerissen. Das kannst du knicken, habe ich plötzlich gesagt. Ich hatte nie ein Problem, jeden Scheiß mitzumachen, aber jetzt habe ich keine Lust mehr. Ich verstehe überhaupt nicht, was der ganze Quatsch soll. Das, was wir hier machen, hat nichts mit dem zu tun, was diese Künstlerinnen tun, von denen du gesprochen hast. Gar nichts. Wir spielen irgendein veraltetes Stück und versuchen krampfhaft, dem Ganzen Aktualität und Brisanz einzuprügeln. Aber warum machen wir das? Wann hast du dich das zuletzt gefragt? Nele schwieg. Du machst den Job, weil du ihn machst. Weil du nichts anderes kannst. Weil du auf einer Welle reitest, die dich nach oben gespült hat. Stell dich selbst auf die Bühne und erzähle von deinem Leid. Erzähle den Leuten, warum es dir so dreckig geht. Warum du mit Männern nicht klarkommst. Warum du morgens um elf schon anderthalb Flaschen Champagner in der Birne hast. Dabei kannst du dich ausziehen und den Leuten dein Arschloch zeigen. Wenn du das machst, dann bist du mutig. Dann erzählst du etwas über diese Gesellschaft, aber nicht, wenn ich als Schauspielerin ein bisschen mit den Titten wackel und mir darin gefalle, dass sich ein paar Spießer dar über aufregen. Wenn ich das höre: Kunst und Leben vermischen sich. Wo denn? Du hast es doch gesehen bei den Improvisationen: Nichts ist passiert. Nichts. Das ist alles Theater. Als ob. Nicht mehr und nicht weniger. Es geht um nichts. Wenn sich Frau Abramovic die Haut aufschlitzt, dann tut es ihr weh. Uns tut nichts weh. Sag bitte nicht, du willst die Gesellschaft verändern, die Menschen sensibilisieren. Glaubst du wirklich, die Leute warten dar auf, sich von dir die Welt erklären zu lassen? Die gehen ins Theater, um sich zu bestätigen, dass sie kritisch sind. Das bisschen Aufregung, diese gespielte Empörung, wenn es auf der Bühne heftig wird, das ist nichts als ein routiniertes Selbstberuhigungsritual. In den Zeitungen schreiben sie darüber. Dein Marktwert steigt. Wenn dich der Umgang der Leute mit dem Fremden empört, dann geh raus aus dem Theater. Geh dahin, wo die Leute leben, die keiner haben will. Hilf ihnen. Mach Theaterkurse im Jugendzentrum, arbeite im Frauenhaus, mach Politik, zettel Unruhen an, aber lass mich mit deiner feigen Kunstscheiße in Ruhe! Du merkst gar nicht, wie du dich zugrunde richtest. Schau dich nur an. Du bist krank, habe ich Nele angeschrien. Du bist eine Säuferin. Lass dir helfen! Ich habe am ganzen Leib gezittert. Und dann habe ich in die Hose gemacht. So stand ich da. Vollgepisst. Aber angriffslustig. Nele ist in ihren Stuhl gesunken und hat angefangen zu heulen. Die Regieassistentin hat ihre Tasse nachgefüllt. Neles Augen waren rot wie die Feuerwehr. Ich bin raus. Die Regieassistentin ist mir nachgelaufen und hat mir in der Garderobe mit einer frischen Jogginghose vor der Nase rumgewedelt. Ich habe ihr die Hose aus der Hand gerissen und sie angeschrien. Sie soll sich verpissen, habe ich gesagt. Da hat sie angefangen zu lachen. Aber das hast du doch gerade gemacht, dich verpisst. Ich habe erst gar nicht verstanden, warum sie lacht, aber dann ist der Groschen gefallen. So viel Humor hätte ich ihr gar nicht zugetraut. Ich habe die Hose gewechselt. Das bleibt unter uns, habe ich die Assistentin gebeten. Logo, hat sie gesagt und mich an den Schultern gegriffen, als wollte sie sagen, Kind, setz dich grade hin. Auf dem Fahrrad habe ich ernsthaft überlegt, alles hinzuwerfen. Nein, habe ich gedacht, die paar Tage bis zu den Ferien schaffst du noch. Ich musste an den Bestatter denken. An seine einfachen Fragen.

Später am Abend hat Nele bei mir angerufen. Sie wollte sich entschuldigen. Sie könne verstehen, dass ich mich überfahren gefühlt habe von ihrem Vorschlag. Man könne ja mal abwarten, wie sich die Proben entwickelten. Man müsse nichts erzwingen. Auf der Bühne sollten ohnehin nur Dinge stattfinden, denen ich ausdrücklich zustimme. Sie fing wieder an, mir zu erklären, was sie an dem Stück so sehr fasziniere. Sie teile meine grundsätzlichen Zweifel am Theater. Sie habe auch regelmäßig diese Krise. Es sei schließlich kurz vor Spielzeitende, alle seien ausgelaugt. Nach den Ferien könne man neu starten. Ja, ich bin müde, habe ich gesagt, ich muss jetzt schlafen. Bevor ich auflegen konnte, musste ich ihr noch etliche Male versichern, dass ich nicht vorhabe, auszusteigen.

Holger ist nach Hause gekommen. Er sitzt in der Küche und trinkt Bier. Er hat sich über die Jogginghose gewundert. Ich habe ihm die Pissgeschichte nicht erzählt. Wenn er vor seinem Chefarzt in die Hose machen würde, dann würden sie ihn wahrscheinlich eine Station weiter auf die Psychiatrie schicken. Oder in die Urologie. Im Theater wundert sich niemand. Irgendetwas hindert mich daran, zu Holger in die Küche zu gehen und ihm von der Probe zu erzählen. Ich fühle mich gelähmt. Ich bin dabei, ihn aus meinem Leben auszuschließen. Holger und ich reden kaum noch miteinander. Ich bin neidisch auf ihn: Er hat eine Arbeit, die ihm Spaß macht. Er hat Freunde, mit denen er gerne Zeit verbringt. Er wünscht sich ein Kind. Er denkt nicht andauernd über sich und seine Vergangenheit nach. Sein Problem ist nur: Er ist mit einer Frau zusammen, die nicht mehr weiß, ob sie dieses Leben selbst lebt. Die nicht mehr versteht, warum sie ist, wie sie ist. Sie würde gerne zu Holger in die Küche gehen, ihn umarmen und ihm zärtlich ins Ohr flüstern: Wir machen alles anders. Aber sie traut sich nicht, weil sie Angst hat, etwas Falsches zu tun. Sie findet, dass sie eine Schachtelpuppe ist: Jede Puppe sieht gleich aus. Das Original ist von der Kopie nicht zu unterscheiden. Der Vergleich hinkt. Wie immer. Aber was heißt echt, wenn alles gespielt ist?

Alle Schauspieler lügen, sagt ein Schauspieler.

Der tote Mann im Schwimmbad war echt.

Meine nasse Hose war echt.

Dieser Mann in der Küche, der den Namen Holger trägt, der ist echt.

Der Vater hat uns nachts aus dem Bett gezerrt. Er hat uns gezwungen, uns zu Ute ans Bett zu setzen und zu beten. Ute ist aufgewacht und hat sich gefreut, dass wir alle dasaßen. Während wir gebetet haben, hat sie gelacht und fröhlich in die Hände geklatscht. Der Vater ist nach einer Weile eingeschlafen und lag dann röchelnd auf der Erde. Mein Kopf im Schoß der Mutter.

In der Eifel wurde Ute in die Obhut eines katholischen Pflegeheims übergeben. Das war die Bedingung der Mutter, dem Vater dorthin zu folgen. Ute hat ein eigenes Zimmer und wird morgens mit dem Bus für ein paar Stunden in eine Behindertenwerkstatt gebracht. Dort arbeitet sie in der Druckerei. Sie sortiert bedruckte Luftballons nach Farben.

Der neue Kommandeur setzte dem Vater die Pistole auf die Brust. Entweder Entzug oder Entlassung. Der Vater entschied sich für den Entzug: Die ominöse Kur. Nach einem halben Jahr war er wieder da. In einem großen Pappkarton, den er nach seiner Rückkehr achtlos in den Flur gestellt hatte, waren die Ergebnisse seiner Ergotherapie verstaut. Was ich darin gefunden habe: einen braunen Tonaschenbecher, über dessen Schale ein grob modellierter Totenkopf thronte. Ein rot lackierter Trinkbecher. Ein geschnitztes Holzkreuz mit Jesusfigur ohne Arme. Ein Brotkorb aus Weiden, dessen Rand mit Nägeln (!) verziert war. Der Vater interessierte sich nicht sonderlich für die Sachen. Ich stellte die Gegenstände in mein Zimmer auf den Boden. Irgendwann kam der Vater und nahm sich den Aschenbecher und stellte ihn auf seinen Schreibtisch. Er rauchte drei Schachteln (Lux) am Tag. Die anderen Dinge überließ er mir.

Die nächsten Jahre verliefen alle gleich. Der Vater fuhr morgens um halb sieben in die Kaserne und kam am Nachmittag um halb vier nach Hause. Daheim tauschte er die Uniform gegen einen seiner Anzüge und verschwand in seinem Arbeitszimmer. Er hatte während der Therapie beschlossen, sein abgebrochenes Studium wieder aufzunehmen. Zu diesem Zweck hatte er sich an der Fernuniversität eingeschrieben. In regelmäßigem Rhythmus kamen die Studienunterlagen ins Haus. Der Vater verbrachte jede freie Minute in seinem Arbeitszimmer und ich breitete regelmäßig meine Malsachen im Flur davor aus. Von drinnen hörte ich die Schreibmaschine klacken. Manchmal drang seine tiefe Stimme durch die Tür. Er hatte die Angewohnheit, sich selbst seine Studientexte laut vorzulesen. Ich lag da, malte und lauschte.

Das Dorf lag am Fuße eines Hügels, auf dem eine mittelalterliche Burg stand. In dem Wald um die Burg herum gab es einen Tierpark mit Wölfen, die heulten, wenn Vollmond war. Ich hatte rasch Anschluss gefunden an die Dorfkinder und verbrachte die meiste Zeit mit ihnen im Freien. Dreimal die Woche fuhr ich mit dem Bus zum Schwimmtraining. Einmal im halben Jahr ging ich mit meinem Zeugnis zum Vater und er zückte sein Portemonnaie und belohnte mich für die guten Noten. Die Mutter nahm mir das Geld wieder ab und sagte: Davon kaufen wir neue Hefte.

Der Vater ging wieder in die Kirche und ließ sein SPD-Parteibuch erneuern. Er ließ sich in den örtlichen Gemeinderat und in den Kirchenvorstand wählen. Er wurde schließlich Stellvertretender Bürgermeister und begann eine theologische Laienausbildung, die mit seiner Ordination endete. Der Vater predigte von da an sonntags in der Kirche, taufte Kinder, hielt Hochzeiten und Begräbnisse ab.

Ansonsten saß er mit Anzug und Krawatte vor dem Fernseher. Auf seinen Knien lagen mindestens zwei Bücher und eine Zeitung, in denen er abwechselnd las: Luther, Kant, Nietzsche, Tucholsky, Popper, Programmschriften der SPD, Der Vorwärts, Die Zeit. Manchmal kritzelte er etwas mit einem kurzen Bleistift an den Seitenrand eines Buches. Einmal, der Vater war eingeschlafen und schnarchte laut, schlich ich mich an ihn heran und zog ein Buch von seinen Beinen. Ich wollte wissen, was er da hineinschrieb. Es waren Kolonnen von Zahlen, die, zur Addition und zur Subtraktion aufgelistet, aussahen wie wackelige Hochhäuser. Ein einziges Wort stand da: Schulden.

Heute auf der Probe haben alle so getan, als sei nichts geschehen. Ich habe gespürt, dass die Kollegen Bescheid wussten. Wir haben wieder am Tisch gesessen und geredet. Nele war bemüht, aufgeräumt rüberzukommen. Die Assistentin zwinkerte mir andauernd zu. Ich habe mich an der Diskussion über die Szene, die später geprobt werden sollte, nicht beteiligt. Ich habe den Anschein erweckt, als würde ich alles mit großem Interesse verfolgen. Ab und zu habe ich etwas in mein Notizbuch geschrieben. Meistens das Wort Schulden. Jörg, der Dramaturg der Produktion, war auch da. Sicher hatte man ihm von gestern erzählt und ihn gedrängt, zur Probe zu kommen. Jörg ist ein netter Typ, der es mit allen gut meint. Das ist schon die vierte oder fünfte Produktion, die wir zusammen machen. Eine Zeit lang schien es, als würden wir uns anfreunden. Wir waren ein paarmal zusammen im Kino, einmal sogar gemeinsam mit Holger und Jörgs Freundin, die auch Ärztin ist, allerdings Neurologin. Der private Kontakt ist wieder eingeschlafen. Jeder verschwindet andauernd in alles verschlingenden Probenarbeiten, die es oft monatelang unmöglich machen, auch nur einen einzigen privaten Termin hinzukriegen, der über die soziale Grundversorgung, wie Holger das nennt, hinausgeht. Holger fragt mich alle paar Wochen nach dem netten Dramaturgen und seiner gut aussehenden Freundin, aber mehr, um mich zu ärgern, als aus wirklichem Interesse an den beiden. Ich gönne ihm den Spaß und spiele die eifersüchtige Freundin, empöre mich über seinen Vorschlag, sich alleine mit Jörgs Freundin treffen zu wollen, und erzähle ihm Schauergeschichten über den psychischen Zustand der gut aussehenden Neurologin, die den Namen Uticha trägt. Am Ende sagt Holger: Dann bleibe ich doch lieber bei Dir. Dein Name gefällt mir besser. Jedenfalls war ich froh, dass Jörg da war. Nach einer Stunde müdem Gespräch ist der Schauspielkollege, der den Prinzen spielt, also den, der sich in mich, die abstoßende Yvonne, verliebt, überraschend und ungestüm aufgestanden. Ruckartig und urplötzlich ist er nach oben geschnellt und hätte beinahe den Tisch umgestoßen, auf dem Kaffeetassen, Obst, Süßigkeiten und Arbeitsmaterialien verteilt waren. Er müsse das Wort ergreifen, und das tue er nicht oft, das wüssten die anwesenden Kollegen, die ihn besser kennen, aber diesmal sei es an der Zeit. Er beobachte nun schon seit einer ganzen Weile, dass sich manche Kollegen an den Proben und den Diskussionen sehr intensiv und mit vollem Engagement beteiligten und andere sich eher zurückhielten. Er räusperte sich. Das störe ihn massiv. An seinem Hals wucherten rote Hautflecken, die sich aus dem Hemd Richtung Kopf nach oben ausbreiteten, aber er tat so, als sei er die Ruhe selbst. Sein Körper machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Stille. Alle sahen ihn an. Er schaute sich um und schien die Luft anzuhalten. Niemand sagte etwas. Ich war überrascht von diesem Auftritt, wusste aber sofort, worum es ging. Und dann platzte es aus ihm heraus. Es könne nicht sein, dass die Kollegin, die die Titelrolle zu spielen habe, die ganze Zeit die Klappe halte. Es sei ein absoluter Affront den Kollegen, ja sogar der Sache gegenüber, dass ich so tue, als würde mich das alles nichts angehen. Er fühle sich zunehmend verarscht. Und er habe, das müsse er jetzt in aller Deutlichkeit sagen, keine Lust mehr, um mich, die Kollegin herumzuscharwenzeln wie um einen Popanz. Er hat wirklich das Wort Popanz benutzt. Nun sei Schluss. Man müsse darüber reden. Er wolle unbedingt wissen, was die anderen darüber denken. Seine Neugierde war gelogen. Er hatte sich längst mit den anderen besprochen. Die Kollegen ließen nicht lange auf sich warten. Ihnen gehe es genauso. Was denn mit mir los sei. So würden sie mich nicht kennen. Das ganze Programm von Fürsorge bis Vorwurf. Niemand enttäuschte. Die Souffleuse fing an zu heulen. Die Hospitanten machten Gesichter, als sei gerade ein Atomkraftwerk in der Nachbarschaft explodiert. Der ältere Kollege, der den König spielte, hielt zu mir und sagte ganz trocken, dass er kein Problem mit meinem Verhalten habe, im Gegenteil, er könne das gut verstehen. Ihm gehe das viele Rumgerede auch auf den Sack, aber das sei ja nichts Neues. Sein Einwurf war keine Hilfe für mich, im Gegenteil, seine Solidaritätsbekundung ließ den Blutdruck des Prinzen nur noch weiter in die Höhe schnellen. Alle wussten, dass es dem König nicht um mich ging, sondern wie immer und in erster Linie darum, eine andere Meinung zu haben als der Rest der Meute. Nele hingegen hatte mit dieser Attacke nicht gerechnet. Ihre Maske, die sie sich für diesen Morgen aufgelegt hatte, fing an zu bröckeln. Ihre Haut legte sich in Falten. Sie rutsche den Stuhl hinab und lag fast unter dem Tisch. Die Regieassistentin war aufgesprungen und kam gleich mit zwei Tassen zurück. Jetzt habe sie aber Durst, rief Nele in einer Mischung aus Lachen und Aufschrei und kippte den ersten Becher auf ex runter. Der Kollege war fertig mit seiner Anklage. Ich hatte keine Lust, mich zu verteidigen. Ich schwieg. Sollten sich die Kollegen doch um Kopf und Kragen reden. Ich habe nichts zu verlieren, habe ich gedacht. Nele wirkte hilflos. Sie schlug vor, eine Pause zu machen. Das lehnte der Prinz ab. Er bestehe darauf, dass ich mich erkläre. Was soll ich dir erklären, fragte ich ihn. Soll ich dir erklären, wie ich meinen Beruf ausübe? Da gibt es nicht viel zu erklären. Ich bin, wie ich bin. Das ist meine Methode. Das war gelogen, das wusste ich, aber ich wusste auch, dass ihn meine Auskunft noch höher auf die Palme bringen würde. Darum geht es nicht, sagte er, das weißt du ganz genau. Jörg meldete sich zu Wort. Er war aufgeregt, weil er dachte, er habe eine gute Idee, die dazu beitragen könnte, den Streit zu beenden. Wisst ihr was, rief er in die Runde. Das ist doch Wahnsinn, was hier gerade passiert. Wir machen genau das, worum es im Stück geht. Eine verhält sich nicht so, wie es die anderen gewohnt sind, oder wünschen, oder erwarten, Jörg geriet ins Straucheln, weil er merkte, dass ihn alle feindselig ansahen, aber er sprach tapfer weiter: Und schon werden alle nervös und fangen an, auf ihr rumzuhacken. Der Prinz schäumte vor Wut. Willst du mir jetzt etwa vorwerfen, ich wolle die Kollegin rausekeln? Und dann wurde er doppelt theatral: Ich will hier niemanden töten! Mir das vorzuwerfen, das grenzt an Rufmord! Der Prinz fing an, Jörg zu beschimpfen, er habe keine Ahnung, diese Theoretisiererei bringe niemanden weiter und überhaupt, er habe die Schnauze voll von dieser Psychoscheiße. Ich war wie gelähmt. Mir kam es plötzlich so sinnlos vor, da mit diesen Leuten zu sitzen und diese Gefechte auszutragen. Als hätte das alles nichts mehr mit mir zu tun. In einem Anfall von Klarheit er klärte Nele die Probe für beendet. Ich bin ins Schwimmbad. Zum Abreagieren.

Als ich gegen sechs Uhr wieder ins Theater kam, hat mich unser Intendant vor der Maske auf dem Gang abgefangen. Ein älterer, sehr fürsorglicher Mann, der allerdings nicht lange um den heißen Brei herumredet, sondern sofort zur Sache kommt. Nele war heute Nachmittag bei mir, hat er gesagt und mich dabei prüfend angesehen. Ach so, habe ich ihm geantwortet, dann sind Sie ja im Bilde. Sie macht sich Sorgen, hat er ernsthaft erwidert. Um ihre Inszenierung? Nein, um dich. Sie hat mich um Rat gefragt. Sie ist hilflos, sie sagt, du seist überarbeitet. Reizbar. Sie hat großes Verständnis und möchte unbedingt mit dir weiterarbeiten, aber so, sagt sie, mache das keinen Sinn. Ich wurde wütend. Diese blöde Kuh hat einfach alles umgedreht. Diese versoffene Schnepfe, habe ich gedacht, jetzt schiebt sie alles mir in die Schuhe. Die Einzige, die kaputt und leer ist, ist sie selbst, habe ich gedacht. Ich habe kein Wort rausgebracht. Ist schon gut, hat der Intendant verständnisvoll gesagt, ich habe mir den Spielplan angeschaut, heute ist deine letzte Vorstellung für diese Spielzeit. Ich habe Nele vorgeschlagen, dich früher in die Ferien zu entlassen. Wir schenken uns die letzte Probenwoche und du gehst in Urlaub und dann, in sieben Wochen, fangen alle erholt wieder an, und ich bin mir sicher, die Welt wird anders aussehen. Er hat gütig und etwas verschwörerisch gelächelt und dann hat er mir seine flache Hand zum Einschlagen entgegengestreckt, eher so wie das Kumpels machen, wenn sie sich beiläufig ihrer Freundschaft versichern. Unsere Hände sind aufeinander geklatscht, aber anstatt meine Hand abzustoßen, wie es eigentlich üblich gewesen wäre, hat er meine Finger gegriffen und sie fest zusammengedrückt. Ich habe versucht, die Hand wegzuziehen, dabei habe ich meinen Arm verdreht und stand plötzlich mit nach unten gebeugtem Nacken vor ihm, so als wollte ich ihm meinen Kopf auf den Brustkorb drücken. Diese verunglückte Geste hat mir die Schamesröte ins Gesicht getrieben. Zugleich habe ich frohlockt. Ich bin frei, ich muss nicht mehr zu diesen Proben gehen, ich kann los, nichts hält mich länger. Also los zur Mutter. Und dann nach Naumburg. Ich kann endlich mehr rausfinden über den Vater. Ich habe mich aus dem Griff befreit, den Intendanten umarmt und ihm einen Kuss auf die Wange gegeben.

Im Kleiderschrank des Vaters hingen nebeneinander der schwarze Talar, die silbergraue Ausgehuniform und der braune Winteranzug. Auf der Ablage Stahlhelm, Uniformmütze und Pelzhut. Manchmal, wenn die Eltern nicht zu Hause waren, habe ich die Kleidungsstücke des Vaters angezogen. Ich bin in dem riesigen Talar versunken und habe ihn wie eine Schleppe hinter mir hergezogen. Auf dem Kopf der Stahlhelm. Die Uniformjacke mit den steifen Schulterstücken (Eichenlaub mit einem Stern: Major) reichte bis zum Boden. Ich stand vor dem großen Spiegel, der in die Tür des Schrankes eingelassen war, und betrachtete mich von allen Seiten. Ich betastete die Stoffe. Ich roch an ihnen. Ich salutierte und erteilte der Gemeinde den Segen. Einmal kam der Vater früher als erwartet nach Hause, weil er krank war. Ich hörte die Haustür und geriet in Panik. Ich kramte schnell alles zusammen und stopfte den Talar, die Uniform und ein paar weiße Hemden hastig in den Schrank. Da hörte ich schon, wie der Vater die Treppe hochkam. Ich hatte panische Angst, bei meiner Kostümprobe erwischt zu werden, weil ich wusste, dass der Vater einen Wutanfall bekommen würde. Ich stieg in den Schrank, setzte mich auf den zerknüllten Talar, den Helm noch auf dem Kopf, und zog die Türen zu. Der Schrank knarrte bei jeder Bewegung. Durch das Schlüsselloch fiel ein zartes Licht in das Verließ. Ich hörte, wie der Vater das Zimmer betrat. Ich hielt die Luft an und guckte durch das winzige Schlüsselloch. Der Vater stand vor dem Schrank und zog sich aus. Er ließ die olivgrünen Uniformteile auf den Boden fallen. Und so sah ich den Vater zum ersten und letzten Mal nackt: sein weißer, faltiger Hintern. Er ließ sich krachend auf sein Bett fallen. Der Vater schnäuzte sich und hustete und stöhnte und dann wurde es ganz ruhig und ich hörte nur noch seinen regelmäßigen, schweren Atem. Ich saß in der Falle. Mich zu stellen, war keine Option. Ich musste ausharren. Es wurde bald stickig in dem Gehäuse. Es stank nach Schweiß, Mottenpulver und Waschmittel. Mir wurde übel. Als ich mich nach ein paar Minuten aus der ersten Verkrampfung gelöst hatte, spürte ich, dass ich auf Toilette musste. Ich versuchte, den Harndrang zu ignorieren. Ich fantasierte mich ins Schwimmbad und sprang vom Startblock und schwamm das Rennen meines Lebens. Der Trainer umarmte mich, meine Mannschaftskolleginnen sangen auf der Heimfahrt sogar ein Lied für mich. Ich hatte die Ehre des Vereins gerettet, weil ich die Einzige gewesen war, die ihr Rennen an diesem Tag gewonnen hatte. Die Mutter empfing mich zu Hause mit einer selbst gebackenen Torte und der Vater zückte sein Portemonnaie, um mich für meine hervorragende Leistung zu belohnen. In Wirklichkeit konnte ich nicht mehr anhalten. Ich presste meinen Unterleib, so fest ich konnte, in den zerknüllten Talar und ließ laufen. Ich pinkelte in Vaters teuerstes Kleidungsstück. Das war befreiend. Und warm. Der schwarze Stoff saugte alles auf. Durch das Schlüsselloch konnte ich jetzt seinen Fuß sehen. Die Zehen ragten in den Himmel. Bewegungslos wie Wachposten, die konzentriert in die Umgebung horchen. Es schien, als sei er eingeschlafen. Ich wartete noch ein paar Minuten, mit angezogenen Beinen auf dem durchnässten Stoff sitzend. Der Vater hatte einen tiefen Schlaf, der kaum zu stören war. Das wusste ich. Die Türen knarzten beim Öffnen. Es half nichts, ich musste da raus, zumal die Mutter irgendwann nach mir suchen würde. Der Vater schlief auf dem Rücken. Draußen dämmerte es schon. Ich stieg, so leise es ging, aus dem Schrank und stellte einen Stuhl vor die geöffnete Tür, um den nassen Talar wieder auf die Stange zu hängen, sonst würde alles auffliegen. Der nächste Gottesdienst war erst in ein paar Tagen, bis dahin sollte das Ding getrocknet sein. Der Vater hustete. Dabei wippte sein Schwanz auf und ab. Wie angewurzelt stand ich da und betrachtete den nackten Vater. Die Mutter war nach Hause gekommen. Sie rief nach mir.

Holger hat vorgeschlagen ins München 72 zu gehen. Das Café hängt voll mit Bildern von den Spielen. Ich kann gar nicht genug kriegen von diesen Bildern, habe ich ihm auf dem Weg ins Café gestanden. Er hat gelächelt. In solchen Momenten kommt mir Holger vor wie ein Verwandter. So als wäre er ein Teil von mir, ob ich will oder nicht. Der Laden war ziemlich voll. Flip-Flops und Siebzigerjahre-Frisuren. Holger hat den letzten freien Tisch in der Ecke neben einem orangefarbenen Fernsehgerät ergattert. Am Nebentisch ein junges Pärchen mit einem schlafenden Säugling. Die Frau schob sich andauernd die Haare hinters Ohr. Ihr Freund mit Military-Mütze blätterte in einem Familienmagazin, in dem alle Menschen auf den Fotos genauso aussehen wie er und seine Freundin. Holgers Blicke wanderten immer wieder zu den Tischnachbarn. Verstohlen beobachtete er die Mama, wie sie an ihrem schlafenden Kind rumfummelte. Ohne von seinem Magazin aufzuschauen, sagte der Papa: Hier im Heft ist unser Kinderwagen. Den haben alle. Ein seliges Lächeln ging über Mamas Gesicht: Toll! Ups, jetzt ist er aufgewacht. Lautstarkes Fürsorgetheater. Deckchen. Hütchen. Schnuller. Holger beugte sich zu mir: Stört dich das Kind? Nein, log ich, aber weißt du, was: Manchmal glaube ich, diese Leute werden irgendwann töten, um ihren Wohlstand zu verteidigen. Der Kellner kam an unseren Tisch. Ein junger Typ mit T-Shirt, auf dem das Logo von München 72 drauf war. Dackel Waldi. Wir bestellten Kaffee. Zweiundsiebzig ist mein Geburtsjahr, sagte ich zu Holger, für diese Leute hier ist das nur Deko. Das Baby am Nebentisch nuckelte am Busen seiner Mutter. Holger konnte seinen Blick gar nicht mehr abwenden. Die Eltern haben nicht bemerkt, dass er der Frau unentwegt auf die Brust gestarrt hat. Die beiden waren gebannt von ihrem Kind und seiner Nahrungsaufnahme. Woher sollen die wissen, was 72 für dich bedeutet, sagte Holger, ohne mich anzusehen.

– Holger, ich muss weg! Ich muss rauskriegen, was da los war. Er hat ein Bild von Uta in ihren Sachen gefunden.

– Von deiner Schwester?

– Nein, von dieser Figur. Uta. Naumburger Dom.

– Weiß deine Mutter von deinem neuen Bruder?

– Er heißt Paul.

– Paul. Erzählst du’s ihr?

– Nein.

– Warum nicht?

– Weil ich rauskriegen will, ob sie was weiß. Wenn ich’s ihr sage, dann fängt die Lügerei wieder an. Oder ich verletze sie.

– Was ist mit den Proben?

– Vorbei.

– Jetzt schon?

– Die haben mich nach Hause geschickt.

– Warum?

– Erschöpfung.

– Und unser Urlaub?

– Den müssen wir verschieben.

– Dann fahre ich alleine.

– Ohne mich.

– Ohne dich.

– Wir holen das nach.

– Bald gehen die Prüfungen los.

– Ich muss da jetzt hin.

– Vielleicht geht es schnell.

– Vielleicht.

– Als ich im Schwimmbad versucht habe, diesen alten Mann wiederzubeleben, ist mir klar geworden, warum ich mich für Plastische Chirurgie entschieden habe. Ich brauche Zeit, zum Planen. Hört sich ganz schön spießig an, ich weiß, aber ich bin ein langsamer Mensch. Wenn wir einem Kind die Gaumenspalte entfernen oder eine junge Frau von ihren Rüsselbrüsten befreien, dann habe ich Zeit, alles ganz genau vorzubereiten. Ich kann mich auf mögliche Komplikationen einstellen, ich kann ausführlich mit den Patienten reden. Wenn ich mich sicher fühle, bin ich am besten. An dem Abend nach meinem gescheiterten Wiederbelebungsversuch ging es mir so schlecht wie lange nicht mehr. Nicht wegen des Toten. Das ist normal, dass Leute sterben. Es war, weil ich mich bei dir nicht mehr sicher gefühlt habe.

Holger war ganz ruhig, als er das gesagt hat.

– Ich weiß nicht mehr, wer du bist. Vielleicht macht es mir Angst, dass du dich so schnell veränderst. Seit dieser Paul aufgetaucht ist, lebst du in einer anderen Welt.

Er müsse mir unbedingt eine Geschichte erzählen, die ein älterer Kollege beim Mittagessen zum Besten gegeben habe. Das sei kein Zufall. Diese Geschichte. Ausgerechnet heute. Der Kollege betreibe eine gut laufende Praxis für Plastische Chirurgie. Ein Araber aus irgendeinem Emirat sei zu ihm gekommen, um sich die Nase machen zu lassen. Dafür sei der Kollege berühmt. Er mache die besten Nasen in ganz Deutschland. Und dann habe der Arzt den Araber gefragt, warum er denn ausgerechnet seine vorzügliche Nase machen lassen wolle, die sei doch schön, markant, passe gut zu seiner sonstigen Erscheinung. Und da sei der Araber unruhig geworden und sei von seinem Stuhl aufgesprungen und habe sich im Profil vor dem Spiegel aufgebaut und ganz laut und ganz deutlich verkündet: Diese Nase ist mir zu jüdisch. I don’t like this jewish shape. Machen Sie das weg, bitte, machen Sie das weg, so schnell wie möglich, ich halte das nicht mehr aus! Stell dir das doch mal vor, hat Holger gesagt. Da fragt ein Araber einen Deutschen, ob er ihm das jüdische Profil weghobeln kann. Und plötzlich ist alles gleichzeitig da. Der Orient und der Okzident, die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft. Die Nazis, das Geld, die Globalisierung, Deutsche, Juden, Araber, Schuld, Verantwortung, Vergessen, Erinnern, das alles in der einen Szene. Das ist wie hier im München 72. Alles hängt mit allem zusammen. Das Heute kann man nicht vom Gestern trennen. Wer etwas anderes behauptet, ist ein Lügner. Elisabeth, sagte er, wir werden so ein bisschen Trennung schon aushalten.

Hättest du ihn operiert, habe ich ihn gefragt. Niemals, hat er geantwortet. Mich interessieren Widerherstellungen. Schönheit ist mir zu heikel.

Ich bin zwölf oder dreizehn. Der Vater, die Mutter und ich sitzen sonntags am Mittagstisch. Der Vater am Tischende. Die Mutter zu seiner Rechten. Ich dem Vater gegenüber. Es gibt Kotelett, Kartoffeln und Rosenkohl. Die Mutter verteilt das Essen auf die Teller. Niemand sagt ein Wort. Ich habe keinen Hunger. Der Vater streicht sich über den Bart. Reibt seine Hände. Ich schließe die Augen und halte die Luft an. So lange es geht. Mein Bauch bläht sich auf. Ich wünsche mir, wegzufliegen, wie ein Ballon. Ich höre, wie sich der Vater den ersten Bissen in den Mund schiebt. Er kaut. Er schmatzt. Das Besteck kratzt auf dem Porzellan. Die Geräusche werden immer lauter. Ich blase die verbrauchte Luft aus mir raus. Reiße die Augen auf. Der Vater starrt auf seinen Teller und schaufelt mit der Gabel das Essen in sich hinein. Die Mutter gibt mir Zeichen. Sie schüttelt den Kopf, sie nickt. Sie deutet auf das Essen. Tonlos. Der Vater kaut mit offenem Mund. Fleisch und Rosenkohl und Kartoffeln und Sauce vermischen sich in seinem Schlund zu einem fiesen Brei. Es blubbert und malmt und zischt und mahlt und schnalzt. Sein Gebiss klackt beim Kauen und schiebt sich bei jedem Bissen nach vorne. Ich fixiere ihn mit aufgerissenen Augen. Ich reiße den Mund auf. Ich stemme die Füße gegen den Fußboden, kralle mich an der Tischkante fest. Er kaut weiter und nimmt nicht wahr, was sich ihm gegenüber am Tisch abspielt. Er kaut weiter mit gesenktem Haupt. Immer weiter. Eigentlich möchte ich sagen, bitte, Vater, bitte hör auf zu schmatzen. Mach den Mund beim Essen zu, bitte, ich ertrage dieses Geräusch nicht. Aber ich wage es nicht, auch nur einen einzigen Laut des Missfallens von mir zu geben. Kein Ton kommt mir über die Lippen. Ich habe Angst vor seiner Wut. Vor dieser Wut, die unter der Oberfläche brodelt und kocht und manchmal aus seinen Augen blitzt. Ich halte Messer und Gabel in den Händen. Ich stelle mir vor, wie ich auf ihn einsteche. Immer wieder. Anstatt das Wort zu ergreifen und den Vater zu bitten, leiser zu essen, anstatt sich wie eine erwachsene Frau zu verhalten und den Knoten unserer Ohnmacht zu lösen, knallt die Mutter ihr Besteck auf den Teller und verlässt heulend den Raum. Der Vater sieht mich an und fragt: Was hat sie denn? Ich stehe ebenfalls auf und renne der Mutter hinterher. Die Wut auf den Vater ist schlagartig dem schlechten Gewissen der Mutter gegenüber gewichen. Ich entschuldige mich bei der Mutter. Sie schluchzt und sagt: Mach dir um mich keine Sorgen. Dann geht sie zurück zu ihrem Mann, um den Tisch abzuräumen. Ich verschwinde auf mein Zimmer. Drücke das Gesicht ins Kissen, schreie, so laut es geht, und trampel mit den Füßen gegen die Matratze. Später erzählt mir die Mutter Geschichten aus der schlimmen Zeit. Wie der Vater den Bruder malträtiert hat, dass der Vater nächtelang verschwunden war und mit zerschlagenem Gesicht nach Hause kam. Sie erzählt davon, dass sie manchmal kein Geld mehr hatte, um ihren Kindern Essen und Kleidung zu kaufen. Von der Angst, die sie vor seinen Ausbrüchen hatte. Und ich denke: Für ihn bin ich Luft.


Ich sitze im Zug. Großraumwagen mit Tisch. Eben habe ich gedacht, ich hätte das Foto zu Hause vergessen. Ich bin aufgesprungen, habe meinen Rucksack von der Ablage gezerrt und dabei beinahe die Frau auf dem Sitz hinter mir erschlagen. Ich habe hektisch den Rucksack durchwühlt. Mir ist der Schweiß aus den Poren geschossen. Herzrasen. Ich hätte gleich wieder zurückfahren können, wenn ich das Foto vergessen hätte. Jetzt liegt die Mappe mit den beiden Bildern (Uta, der Vater, Deine Mutter) neben dem Computer auf dem Tisch. Ich schlage den grünen Papphefter alle paar Minuten auf. Deine Mutter wird immer schöner, je öfter ich sie betrachte. Ihr Mund ist einen Spalt geöffnet. Die Unterlippe ist etwas kräftiger geraten als die Oberlippe. Wie bei Uta, der Figur aus dem Naumburger Dom. Bei manchen Leuten verschwinden die Lippen im Mund. Das sieht verhärmt aus, enttäuscht. Als ich Holger das Bild gezeigt habe, sind ihm gleich die Lippen aufgefallen. Schau dir das an, hat er gesagt, das sind ideale Lippen. Als hätte ein wirklich guter Botox-Künstler daran gearbeitet. Einer, der so spritzt, dass man anschließend nichts sieht. Ein Vertreter des German Style, so nennen das die Chirurgen. Der German Style soll Natur vorgaukeln. Beim American Style geht es um das Gegenteil. Man soll sehen, was gemacht wurde. Riesenbusen, Schlauchbootlippen, straffe Gesichtshaut. Bei Euch ist die Operation Statussymbol und Bekenntnis zur Künstlichkeit. Bei uns ist das anders. Der Eingriff soll unsichtbar bleiben. Die Kunst soll die Natur bis zur totalen Deckung nachahmen. Und dann kann man so tun, als sei die künstlich veränderte Natur die eigene. Die reine Lüge. Deshalb werden bei uns Leute verklagt, wenn sie von jemandem behaupten, er sei beim Schönheitschirurgen gewesen. Das Künstliche gilt als billig, verlogen, obszön. Ein albernes Versteckspiel. In den Siebzigern war das kein Thema. Deine Mutter ist ein völlig anderer Typ als die Mutter, die ich jetzt besuche. Die Mutter ist klein, dünn und hat dunkle Haare. Sie raucht eine Zigarette nach der anderen. Eine nervöse Gestalt. Als sie jung war, passte ihr schmales Gesicht zu ihrer sportlichen Figur. Die glatte Haut von damals ist heute unter den Sorgenfalten nicht mehr zu erahnen. Der drahtige Gang wirkt mittlerweile wie ein ungelenker, hastiger Versuch, schneller zu sein, als sie eigentlich zu sein vermag.

Ich bin mir nicht sicher, ob ich der Mutter von Dir erzählen soll. Wenn sie nichts weiß, dann verletzt es sie im Nachhinein. Wenn sie ahnungslos ist, dann will ich ihr diesen neuen Grund, den Vater zu hassen, nicht liefern. Wenn sie etwas weiß, dann wird sie versuchen, die Sache herunterzuspielen.

Eben war ich im Zugrestaurant. Ein älterer Herr hat mich auf das Buch angesprochen, das ich vor der Abreise in der Bahnhofsbuchhandlung entdeckt habe: Uta von Naumburg. Eine deutsche Ikone. Junge Frau, hat er gefragt, darf ich Sie stören, und gleich losgelegt, ohne meine Antwort abzuwarten. Warum ich mich denn für diese Figur interessiere, das sei ungewöhnlich für so eine junge Dame. Er selbst fahre jedes Jahr nach Naumburg, um sich die Stifterfiguren anzusehen. Er sei froh, dass man wieder überall hinreisen dürfe, gerade diese Kulturschätze, die man im Osten in diesem kulturfeindlichen Klima des Sozialismus gar nicht zu achten gewusst habe, gerade die hätten es ihm angetan. Bei den Roten sei alles gnadenlos den Bach runtergegangen, aber jetzt würde wieder Wert gelegt auf die Vergangenheit und die Kulturgüter und die schönen Dinge des Lebens. Mein Interesse sei rein zufällig, habe ich geantwortet und bin zurück zu meinem Platz.

Ich schicke Holger eine SMS nach der anderen. Mit jeder Station, die der Zug hinter sich lässt, steigt meine Unruhe. War Holger so entspannt, weil er uns schon aufgegeben hat? Hat er die Geschichte mit dem Araber erfunden, um mich ruhigzustellen? Was war das heute Morgen für ein leidenschaftsloser Abschied? Ich vermisse ihn. Aber nicht, weil mir seine Gegenwart fehlen würde. Ich vermisse ihn, weil er weg ist.

Einmal ist der Vater zusammengeschlagen worden. Er musste mit gebrochener Nase und angeknackstem Jochbein ins Krankenhaus. Ich war fünf oder sechs. Das war in der Zeit, als wir schon in der Eifel wohnten, kurz vor seiner Therapie. Der Vater war kein Schläger, überhaupt war der Vater körperlich nicht besonders tüchtig. Er machte nie Sport, schwitzte bei jeder kleinsten Anstrengung. Später berichtete er seltsam triumphierend von seiner Begegnung mit dem ortsansässigen Masseur, einem riesigen Kerl mit breiten Schultern und einer platten, verwachsenen Boxernase. Mit ihm habe er sich in die Wolle gekriegt. Er habe ihn in ein Gespräch über das Boxen verwickelt. Jeder Boxer leide irgendwann an Hirnschwund. Das Gehirn werde mit fortschreitendem Alter sowieso immer kleiner. Die andauernden Schläge führten am Ende allerdings dazu, dass der Schwachsinn zwangsläufig siege. Dass dieser beim Masseur allerdings schon so weit fortgeschritten gewesen sei, damit habe er nicht rechnen können. Der Masseur wollte sich das ironische Gerede des Vaters nicht länger anhören. Er schlug einfach zu. Direkt auf die Zwölf, wie der Vater später heroisch bemerkte. Nach einer Woche wurde er mit der Anweisung, vierzehn weitere Tage das Bett zu hüten, nach Hause geschickt. Als der Vater seinen Dienst in der Kaserne wieder angetreten hatte, räumte die Mutter sein Zimmer auf. Aus dem Nacht tisch fielen Unmengen von kleinen, braunen Underberg-Flaschen. Mit dem Magenbitter hatte der Vater während der Bettruhe den Alkoholpegel oben gehalten, damit er nicht unter Entzugserscheinungen zu leiden hatte. Die Mutter stand mit einer blauen Kittelschürze in dem Zimmer und fing an zu zittern. Sie nahm die kleinen Fläschchen und warf sie alle einzeln gegen die Wand. Die Flaschen sind erst beim zweiten oder dritten Wurf zerbrochen. Nach einer Weile stand die Mutter inmitten von braunen Glasscherben und schmierigen Underberg-Resten und weinte. Die Wände waren völlig verdreckt von den braunen Likörspritzern. Ich stand im Türrahmen und hatte das ganze Schauspiel mit angesehen. Als die Mutter mich bemerkte, wischte sie sich die Tränen mit ihrem Ärmel aus dem Gesicht und verschmierte dabei ihre Wimperntusche. Sie sah aus wie ein Gespenst. Ich bin barfuß zu ihr hin und habe mir dabei Unmengen von winzigen Glassplittern in die Fußsohlen getreten. Die Mutter musste mich aus dem Zimmer tragen und die Scherben mit der Pinzette in akribischer Kleinarbeit aus meinen Fußsohlen ziehen. Wir saßen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Ich streckte der Mutter meine kleinen Füße entgegen. Sie summte ein Lied nach dem anderen. Irgendwann stand sie auf und schaltete den Fernseher ein. Wir schauten zusammen die Wiederholung des Abendprogramms. Als sie fertig war, sollte ich ein paar Schritte gehen, um zu testen, ob es noch weh tat. Alles war wieder in Ordnung. Die Mutter sprang auf und wurde nervös. Wie sollte sie das Zimmer wieder hinkriegen? Plötzlich die Angst vor dem drohenden Ausbruch des Vaters beim Anblick seines verwüsteten Zimmers. Sven kam aus der Schule. Die Mutter schickte ihn los ins Malergeschäft. Er sollte ein paar Rollen Raufasertapete und Kleister besorgen. Quasten und Pinsel waren noch im Haus. Sven hatte die Situation sofort verstanden und rannte los. Als er zurückkam, hatte die Mutter schon Schreibtisch, Regal und Bett in die Mitte des Raumes gehievt und den klapprigen Tapeziertisch aufgestellt. Sie begann damit, die Tapetenrollen aufzureißen, Sven rührte den Kleister an und in null Komma nichts klebte schon die erste Bahn über der verdreckten Wand. Die Zeit wurde knapp. Für gewöhnlich kam der Vater gegen halb fünf nach Hause. Um vier fehlten immer noch ein paar Bahnen. Die beiden steigerten ihr Tempo. Kurz vor halb war alles fertig. Sie trugen den Tisch und das Regal und das Bett zurück an ihren Platz. Es roch nach Kleister. Überall waren feuchte Flecken zu sehen. Das kriegt der gar nicht mit, rief die Mutter und ging mit mir und Sven in die Küche. Wir saßen da und warteten. Aber der Vater kam nicht. Der ist in die Kneipe, sagte Sven, wir hätten uns Zeit lassen können. Sven verschwand. Die Mutter starrte vor sich hin. Ich traute mich nicht, vom Tisch aufzustehen und sie alleine zu lassen.

Der Vater kam tatsächlich erst in der Nacht. Er hatte zwar nichts mitbekommen von unserer Renovierungsaktion, aber er schrie trotzdem rum. Er zerrte Sven aus dem Bett. Ich lag unter meiner Bettdecke und hielt die Luft an. Immer wieder. So oft es ging. Wenn der Atem von innen gegen die Lungenwände drückte, dann verstopften sich auch meine Ohren und ich konnte nichts mehr hören. Wie beim Schwimmen. Irgendwann bin ich eingeschlafen. Am nächsten Nachmittag wurden die Tapetenbahnen gestrichen. Auch davon bekam der Vater nichts mit. Wir drei fühlten uns gut. Wir gehörten zusammen und hatten ein Geheimnis.

Der Zug kommt bald in Köln an. Dann umsteigen in den Regionalexpress. Holger meldet sich nicht. Ich schalte mein Telefon aus.

Die Mutter hat mich mit dem Auto vom Bahnhof abgeholt. Sie war nervös. Als wir vor ihrer Wohnung angekommen sind, schaltete sie den Wagen aus und bat mich, sitzen zu bleiben. Sie müsse mir etwas sagen. Etwas sehr Wichtiges. Sie habe sich am Telefon nicht getraut. Sie sei nicht mehr allein. Da drin, in der Wohnung, sei ein Mann. Ja, das gehe schon länger. Sie sei noch nie so glücklich gewesen. Du kennst den Mann, sagte sie und lächelte verlegen. Es ist der Bestatter.

Ich weiß nicht mehr, was ich ihr im Auto geantwortet habe. Wir sind wortlos ins Haus gegangen. Ich habe versucht, die erwachsene Tochter zu geben. Der Bestatter stand in braunen Cordhosen und dicken, selbst gestrickten Socken da. Ein Rentner. Ich streckte ihm die Hand entgegen. Er zog mich an sich und nahm mich in den Arm. Er schlug mir mit seiner Rechten auf den Hintern. Damit hättest du wohl nicht gerechnet, triumphierte er. Ich kümmere mich um deine Mutter. Du musst dir keine Sorgen mehr machen. Alles wird gut. Feindliche Übernahme, habe ich gedacht. Wir tranken Kaffee und aßen Kuchen. Der Bestatter redete die ganze Zeit. Wie froh er sei, dass das Bestattungsunternehmen von seinem Sohn, Svens Freund, weitergeführt werde. Dass er das Leben mit der Mutter genieße. Dabei tätschelte er im Gesicht der Mutter herum. Als sie in der Küche war, um neuen Kaffee zu holen, flüsterte er mir verschwörerisch zu. Nur das Rauchen, das störe ihn noch. Aber das kriege er auch noch hin. Als die erste Ladung Pflaumenkuchen verspeist war, sprang er auf und rief: So, raus geht’s, an die frische Luft. Man lebt schließlich nur einmal. Und jeden Tag so, als wär’s der letzte. Er wurde nicht müde, unentwegt Weisheiten aus dem Album des Bestattungswesens von sich zu geben.

Die Mutter arbeitete jedes zweite Wochenende an der Kasse eines Wild- und Freizeitparks. An den anderen Sonntagen fuhr sie zu Ute ins Pflegeheim. Dort blieb sie den ganzen Tag. Der Vater besuchte seine kranke Tochter höchstens einmal im Monat. Wenn überhaupt. Eines Sonntags verließ der Vater am Morgen das Haus, um in die Kirche zu gehen, und kam den ganzen Tag nicht wieder. Ich saß versteinert in der Küche, zählte die Minuten und starrte durch das Fenster auf die Straße. Ich wusste: Der Fisch im Bauch des Vaters war wieder erwacht. Dieses Tier, das ein paar Jahre in ihm geschlummert hatte, war wieder da und fing an, ihn von innen aufzufressen. Ein durstiger Fisch, der immerzu gefüttert werden wollte. Ein Fisch, der am liebsten in Alkohol schwamm. Und wenn keiner da war, fing er an zu beißen. Der Fisch hatte scharfe Zähne.

Später legte ich mich mit meinem Bettzeug in den Hausflur. Als die Mutter am Abend nach Hause kam, nahm sie mich mit in ihr Bett. Am nächsten Morgen war der Vater schon unterwegs in die Kaserne. Ich ging zur Schule und vergaß. Deshalb liebte ich die Schule. Wegen des Vergessens. Die Sonntage wiederholten sich. Immer, wenn die Mutter arbeitete, verschwand der Vater. Einmal machte ich mich auf, um ihn zu suchen. Ich ging zu der Kneipe, in der ich ihn vermutete. Ich zog mich am Fensterbrett nach oben und konnte ihn sehen. Er stand mit zwei anderen Männern an der Theke. Ich sah eine Weile zu, wie sie gestikulierten und tranken, und dann verließ mich die Kraft. Ich fiel auf die Straße. Dabei brach ich mir den Arm. Ich schleppte mich nach Hause und wartete auf die Mutter. Bis zum Abend. Ich war fast ohnmächtig vor Schmerz. Die Mutter brachte mich ins Krankenhaus. Der Arm wurde eingegipst. Ich durfte wochenlang nicht schwimmen. Ich habe gelogen. Der Unfall sei beim Fahrradfahren passiert. Der Vater sagte später: Das kommt in den besten Familien vor.

Ich sitze im Handarbeitszimmer der Mutter auf einer Ausziehcouch. Es ist mitten in der Nacht. Ich habe am Abend versucht, Holger anzurufen. Ich habe ihn nicht erreicht. Der Mutter habe ich gesagt, dass ich morgen wieder losmuss. Eigentlich wollte ich länger bleiben, aber ich kann nicht. Der Bestatter hat sich in der Wohnung breitgemacht. Überall liegen seine Sachen rum. Kleider. Medikamentendöschen. Rätselhefte. An der Wand über dem Fernseher hängt das Bild von seiner Verabschiedung aus dem Bestattungsunternehmen. Er hat sich hier ein bisschen eingerichtet, hat sie gesagt, als er den Müll nach draußen gebracht hat. Sein Haus werde umgebaut. Oben ziehe sein Sohn ein mit seiner Familie und unten werde ihm eine Einliegerwohnung eingerichtet. So lange sei er halt hier bei der Mutter. Ich habe versucht, mit der Mutter über den Vater zu sprechen. Der Bestatter hat eine Weile schnaufend zugehört. Dann hat er laut losgelacht und erzählt, wie er als Jugendlicher nach dem Krieg beim Holzklauen erwischt worden sei. Und dann verließ er uns, um auf Toilette zu gehen:

– Seid wann seid ihr ein Paar?

– Eine ganze Weile.

– Wie lange?

– Er ist ganz anders als dein Vater. Wir wandern. Wir machen Ausflüge. Er liebt die Natur. Er liebt das Leben. Was ich mir immer gewünscht habe.

– Warum hast du mir nichts erzählt?

– Weil ich.

– Weil du was?

– Weil ich nicht wollte.

– Du hättest.

– Ich hätte was?

– Ich bin deine Tochter.

– Na und.

– Wenn die Mutter einen neuen Freund hat, erzählt sie das ihrer Tochter. So ist das normal.

– Das ist mein Leben.

– Das ist nicht allein dein Leben.

– Bist du deswegen gekommen? Um mir das zu sagen?

– Ich will über den Vater reden.

– Siehst du. Immer dreht sich alles nur um ihn.

Der Bestatter kam zurück: Man soll die Toten ruhen lassen, rief er und nahm sich noch ein Stück von dem säuerlichen Pflaumenkuchen. Ich bin ins Schwimmbad gegangen. Wie früher. Ich bin eine Stunde am Stück geschwommen. Mehr als drei Kilometer.

Ich bin ein Jahr vor dem Abitur von zu Hause ausgezogen. Der Vater war schon pensioniert. Und trank wieder. Jeden Tag. Er stand vor mir, mit glasigem Blick, und sagte: Das ist normal, dass junge Leute von zu Hause ausziehen. Ich habe ihn angeschrien. Nein, das ist nicht normal, das ist krank. Du bist ein Säufer und ich halte das Leben mit dir nicht mehr aus. Er hat den Satz von der Normalität einfach wiederholt. Immer wieder.

Ich schaue mir das Bild an. Immer wieder. Ich vermisse den Vater. Zum ersten Mal, seit er tot ist.

Die Mutter und ich sind heute am Abend nach dem Schwimmen durch den Wald gelaufen. Es dämmerte schon. Dein Vater, hat die Mutter gesagt, war völlig von der Rolle. Er war kaum noch zu Hause. Er ging früh morgens in die Akademie und kam in der Nacht zurück. Und wenn ich mit ihm reden wollte, hat die Mutter gesagt, wurde er wütend. Ich war mit Ute und Sven beschäftigt. Ich war allein. Ich konnte deine Schwester nicht eine Minute aus den Augen lassen. Manchmal, hat die Mutter gesagt, kam er nachts besoffen nach Hause. Ich hatte meine eheliche Pflicht zu erfüllen. So bist du entstanden, hat die Mutter gesagt, mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

Ich stelle mir vor, wie das aussieht: die Erfüllung der ehelichen Pflicht.

Ich bin auf dem Waldweg stehen geblieben und habe die Mutter an den Armen gepackt und ihr lange in die Augen gesehen. Und dann habe ich streng mit ihr gesprochen. Wie mit einem unartigen Kind. Die Mutter war überrascht und dann, so schien es, war sie plötzlich erleichtert. Ich war die Mutter. Sie das Kind. Jetzt sprich endlich, habe ich gesagt. Ich will es genau wissen. Streng dich an. Wir standen da im Wald und ich hielt sie an beiden Armen. Je dicker mein Bauch wurde, um so härter wurde es mit ihm, hat die Mutter gesagt. Sie hat erzählt, dass er oft weg war. Manöver. Tagungen. Irgendwelche Dienstreisen. Und jedes Mal, wenn er zurückgekommen sei, habe die Mutter gedacht: Es wird immer schlimmer. In den letzten drei Monaten der Schwangerschaft seien die Dämme gebrochen. Der Vater habe nur noch getrunken. Er sei so gut wie nicht mehr zu Hause gewesen.

Die Schwangerschaft mit mir sei die schlimmste Zeit ihres Lebens gewesen.

Als ich auf der Welt gewesen sei, habe sie Besuch von zwei Männern bekommen. Die Männer hätten gesagt, dass sie vom Ministerium seien und sich Sorgen machten um den Vater. Immerhin habe er eine verantwortungsvolle Position und sie wollten sich ein Bild machen von seiner privaten Situation. Sie hätten von Geheimnissen und von Verantwortung und von der angespannten politischen Lage gesprochen. Die Gespräche mit den Männern hätten ihr gut getan. Sie hätten ihr nahegelegt, dem Vater nichts von den Treffen zu berichten. Daran habe sie sich gehalten. Bis zum Schluss. Einmal habe der Vater morgens von einer Dienstreise angerufen. Er könne das Hotel nicht mehr verlassen. Er werde beschattet. Sie habe geschwiegen. Irgendwann seien die Männer nicht mehr gekommen.

Die Mutter fing im Wald an zu weinen. Einmal sollte er auf Ute aufpassen, schluchzte sie, einen Nachmittag lang, weil ich zum Arzt musste. Als ich zurückkam, war er weg. Ute saß in ihrem Zimmer und hat die Wand mit dem Inhalt eines Marmeladenglases beschmiert. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, hat die Mutter gesagt. Darauf stand in krakeliger Schrift: Leider ist der Soldat ein schlechter Vater. Das Land muss verteidigt werden. Dein Mann hat seine Pflicht zu erfüllen. Ich glaube, hat die Mutter gesagt, in der Zeit hat der Alkohol angefangen, sein Gehirn zu zerfressen. Als du auf der Welt warst, hat die Mutter gesagt, wurde es immer schlimmer. Es sah so aus, als sei ihr erst heute im Wald klar geworden, dass sie ihren Mann verraten hat.

Ich kam mir plötzlich vor wie ein Spitzel.

Wenn das Wörtchen wenn nicht wäre, hat der Vater oft gesagt. Sein Gefühl für Schicksal. Und für die Wörter.

Der Vater, die Mutter und ich saßen abends vor dem Fernseher. Nachrichten. Der polnische Staatspräsident Jaruselzki auf Staatsbesuch in der DDR. Honecker und Jaruselzki tauschen auf dem Rollfeld den Bruderkuss aus. In dem Moment, da sie sich linkisch umarmen, ruft der Vater: Erich, halt die Uhr fest! Er drehte sich zu uns um und erwartete unsere Lacher.

Ich sitze wieder im Zug. Nach Naumburg. Ich bin früher aufgebrochen, als ich geplant hatte.

Ich habe Ute nicht besucht.

Die Mutter ahnt nicht, dass es Dich gibt.

Kein Wort.


Ich bin in Wien. Die Ferien sind fast vorbei. Ich wohne seit ein paar Tagen in einer kleinen Pension im abschüssigen Rücken der Mariahilfer Straße. Außer mir gibt es noch einen älteren Herrn, einen Ungarn, der hier schon seit Jahren zu leben scheint, und ein paar amerikanische Rucksacktouristen. Die Wirtin ist eine grell geschminkte Frau um die siebzig, die immerzu mit dem Staubwedel durch ihre plüschige Pension läuft und jeden Gast, dem sie begegnet, in nicht enden wollende, zuckersüße Wortschleifen einhüllt. Überall stehen golden schimmernde Sessel und kleine Sofas herum. Die Wände sind mit roter Samttapete bezogen. Heute früh musste ich mich beim Frühstück übergeben – zum Glück habe ich rechtzeitig die Toilette gefunden – und selbst der Eimer, den mir die Wirtin anschließend diskret vor meine Zimmertür gestellt hat, duftete nach kräftig parfümierter Seife.

Niemand weiß, wo ich bin. In der Pension habe ich mich unter falschem Namen angemeldet. Die Wirtin hat das Pseudonym ein paarmal laut und vielsagend vor sich hin gesungen und dabei wissend geschmunzelt. Was für ein Name, hat sie gerufen, als hätte sie eine Ahnung von meiner Not gehabt. Jedenfalls fühlt sie sich seitdem berufen, mich mit dem wolkigen Charme ihrer auffallend vom Theater inspirierten Diskretion zu umhüllen.

Holger wartet auf ein Lebenszeichen von mir. Am Montag gehen die Proben wieder los. Ich weiß nicht, ob ich zurückkehre. Vielleicht nehme ich in den nächsten Tagen einen Flug nach Pristina, um dort nach einem Mann zu suchen, den sie aus Deutschland in den Kosovo abgeschoben haben. Du verstehst gar nichts, ich weiß.

Eine Kopie des Fotos von 72 habe ich auf ein Stück Pappe geklebt. Es hängt hier in dem kleinen Zimmer, direkt über dem winzigen, viel zu hohen Schreibtisch. Eigentlich kann man auf dem Foto alles sehen, denke ich, jetzt, ein paar Wochen nach Deinem Auftauchen. Ich versuche, Ordnung in die Sache zu bringen. Vorne anfangen. Eins nach dem anderen.

Am frühen Abend kam ich in N. an. Es war sommerlich schwül. Der ICE war schon wieder verschwunden, als ich noch auf dem Gleis stand und überlegte, wo ich eigentlich hingehen sollte. Außer mir war niemand ausgestiegen. Ein Halt vorher, in Weimar, hatte sich der Zug schon merklich geleert. Vor dem Bahnhof stand ein verwaistes Taxi. Weit und breit kein Fahrer zu sehen. Ich habe versucht, einen älteren Mann, der gerade den Vorplatz fegte, nach dem Lenker des Wagens zu fragen. Der Mann hat nicht reagiert. Er hat einfach weitergefegt, ohne aufzusehen. Es war, als würde es mich nicht geben. Ich zog langsam mit Rucksack und Rollkoffer Richtung Innenstadt. Die paar Leute, denen ich unterwegs begegnet bin, haben mich argwöhnisch gemustert. Immerhin. Ich war da. Das bestätigten ihre Blicke. Wenn Fische Angst haben, legen sie größere Eier. Dieser Satz aus dem Wissenschaftsteil der Zeitung, die ich im Zug gelesen hatte, blinkte in meinem Kopf wie eine alte, zuckende Leuchtreklame, als ich durch die Straßen ruckelte. Der Satz passte überhaupt nicht zu der Umgebung, in der ich gelandet war. Die erste halbe Stunde in der Stadt des Vaters habe ich damit verbracht, den Satz wieder zu vergessen und meine zittrigen Beine auf Kurs zu bringen. Zwischen den renovierten Immobilien immer wieder Steinkadaver. Zugenagelt oder im freien Verfall. Der kühle Verwesungsgeruch der Ruinen vermischte sich mit dem billigen Parfum des Sanierten. Ich habe geatmet. Ich habe geschaut. Ich habe den Vater als Jungen gesehen. Wie er in einem Hauseingang verschwunden ist. Alleine. Wie er sich kurz vor dem Einbiegen noch einmal hastig umgesehen hat. Die Angst vor den Verfolgern. Die Steine waren die Steine des Vaters. Die Häuser. Die Straßen. Ein paar hundert Meter weiter ist er mit einem braunhaarigen Mädchen im Schlepptau vor dem Schlecker (Drogeriemarkt) wieder aufgetaucht. Mit bitterer Miene. Hastig Richtung Moritzkirche. Das Mädchen nur widerwillig folgend, stolpernd.

Seit ich in N. den Bahnsteig betreten hatte, ging in meinem Kopf alles durcheinander: Die Zeiten, die Orte, die Erinnerungen, die Gedanken an morgen, der Satz aus der Zeitung. Ich ließ mich treiben, ohne genau zu wissen, von was. Ich würde nicht sagen, dass ich mich verlaufen habe, in so einer kleinen Stadt kann man sich nicht verlaufen. Ich war ohne Orientierung. Das Gehen fühlte sich an, als würde sich der Boden unter mir drehen. Eine neue, eine fremde Erde, auf der ich angekommen war. Ich fühlte mich leicht, beschwingt fast. Ich dachte für eine Weile nicht an Holger, nicht an die Arbeit, ich war ein Teil dieser Stadt und die Zeit schien plötzlich im selben Takt zu laufen wie meine Füße. Diese Erde drehte sich für mich. Ich hatte die Schwere meines Rucksacks vergessen. Irgendwann stand ich auf dem Marktplatz. Die restaurierten Fassaden sahen traurig aus. Auf den Stühlen vor den Cafés saßen ein paar Rentnertouristen in ihren khakifarbenen Rentnerklamotten. Ich war glücklich.

Ein Sturm kam auf. Und es tat wieder weh. Der Rucksack auf den Schultern. Die ersten Regentropfen auf meinem Gesicht. Keine Sonne mehr. Schnelle, dunkle Wolken, die urplötzlich knapp über den Dächern dahinrasten. Papier und Dosen sind über das Pflaster gesegelt. Ich bin in eines der Lokale geflüchtet. Die Touristenrentner an mir vorbei, quer über den Platz. Eine junge Frau, Anfang zwanzig, blondiertes Haar, dunkler, ausgewachsener Ansatz, kam hinter dem Tresen hervor. Sie war aufgeregt. Kundschaft. Ich hatte noch nicht mal meine Jacke abgelegt, da hatte sie mich schon auf derart kellnerinnenhafte Art gefragt, was sie mir Gutes tun könne, dass ich das Lokal am liebsten gleich wieder verlassen hätte. Aber ich wollte nicht mehr raus. Es schüttete in Eimern. Wasser. Ohne Trost. Ich habe einen Kaffee bestellt. Und dann sah ich, dass am Tresen ein Mann saß und rauchte. Der einzige Gast. Außer mir. Mir fiel ein, dass ich noch keine Unterkunft hatte.

Ich war lange nicht mehr irgendwo hingefahren, ohne vorher ein Zimmer in einem Hotel oder einer Pension gebucht zu haben. Ich hatte mir diese Art der Spontaneität längst abgewöhnt. Aus Selbstschutz. Weil das Provisorische und das Ungeplante in meiner Familie die Tendenz zur Verwahrlosung hatten. Die Bewältigung des täglichen Überlebens zog so viel Kraft ab, dass fürs Planen, fürs sich Einrichten, für die gewöhnliche Selbstfürsorge nichts übrig blieb. Keine Kraft. Kein Geld. Keine Zeit. Nichts. Das Leben war eine einzige Aneinanderreihung von Notlösungen. Die Verwahrlosung wurde einfach umgedeutet. Ins Spontane. Ins Provisorische. Ins Ungeplante. Ins Geborgte. Ich brauchte einen neuen Badeanzug fürs Schwimmtraining. Die Mutter kam mit einem viel zu großen Modell vom Sommerschlussverkauf nach Hause. Du wächst da rein, hat sie gesagt und mir den Anzug als nicht ganz der aktuellen Mode entsprechend, aber schön und geeignet angepriesen. Ich konnte nicht ablehnen, weil ich ja wusste, dass kein Geld da war, einen regulären Badeanzug von der richtigen Firma (Adidas) zu kaufen. Das Schwimmtraining wurde zur Qual, weil ich mich eigentlich nur im Wasser aufhalten konnte. Der Anzug klebte zwar an meiner Haut, wenn er nass war, das war auch mit Duschen zu regeln, aber zwischen den Beinen schloss er nicht richtig ab, ebenso wenig am Busen. Ich hatte das ekelhafte Gefühl, jeder könne mir in den Schritt und auf die kaum vorhandenen Brüste schauen. Einmal teilte uns der Trainer für den bevorstehenden Wettkampf ein. Hundert Meter Brust, rief er mir zu. Ein Junge aus der Trainingsgruppe flüsterte seinem Freund, für alle gut hörbar, ins tropfende Ohr: Wo nimmt sie denn die her? Ich ging immer seltener zum Training. Der Vater sagte: Tu, was du willst. Du bist alt genug. Und ich dachte: Ich brauche einen neuen Anzug. Hätte ich das in seiner Gegenwart gesagt, er hätte gelacht. Es interessierte ihn nicht, wo sich Mark Spitz seine Badehosen besorgte. Erst Holger hat mich dazu gebracht, die Dinge in meinem Sinn zu regeln. Warum machst du es dir so schwer, hat er mich ganz am Anfang unserer Freundschaft gefragt, als ich gerade mal wieder damit beschäftigt war, eine Klage wegen wiederholtem Schwarzfahren abzuwickeln. Kauf dir doch einfach eine Monatskarte, dann musst du dir keine Sorgen mehr machen. Sein Vorschlag war spießig, entwaffnend und überraschend einfach. Zur selben Zeit stieg mir die Bank aufs Dach, weil ich meinen Dispokredit andauernd überreizt hatte. Gleich ihn aus und dann schaff ihn ab, hat mir Holger geraten und mir die Summe geliehen, die ich brauchte. Und auch das hat funktioniert. Dann hat er nicht mehr lockergelassen. Ich kaufe seitdem Kleidung, die passt, schließe Verträge ab, die sich mit meinen Bedürfnissen decken (Handy, Arbeit, Wohnung). Ich trinke nicht mehr jede angebrochene Weinflasche sofort leer, weil ich gelernt habe, mir damit den Kater am nächsten Morgen zu ersparen. Ich reserviere Plätze im Zug. Ich kaufe Schals und Handschuhe, die warm halten. Ich lerne den Text so gut, dass ich vor Premieren nicht mehr unter Schlafstörungen und Selbstmordgedanken leiden muss. In meinen Unterlagen, die ich in Aktenordner eingeheftet habe, befinden sich diverse Versicherungen: Hausrat, Haftpflicht, Rechtsschutz. Ich besitze inzwischen sogar eine rückenschonende Matratze. (Erinnerst Du Dich noch an die Federkernmatratze in Wien?!) Ich buche Zimmer. Das habe ich alles Holgers Intervention zu verdanken. Den Wahnsinn, die Gefährdung, die Unsicherheit lebe ich nur noch auf der Probe aus. Das hat ein paar Jahre ganz gut funktioniert.

Ich war mir sicher, dass ich in N. problemlos ein Zimmer finden würde, auch ohne Vorbestellung. In meiner Fantasie war es dort leer. Überall. Wer will da schon hin, habe ich gedacht, die Bilder in meinem Kopf stammten noch von meinem ersten Besuch.

Neunundachtzig Anfang November. Der Vater saß am Abend fassungslos vor dem Fernseher. Tränen vor Rührung. Tränen aus Angst. Tränen vor Freude. Die Vergangenheit schien kurz abgeschafft. Ostdeutsche Kolonnen überquerten ungehindert die Grenzen der Tschechoslowakei Richtung Westen. Die Autos fuhren aus dem Bildschirm, von links nach rechts, und ein paar Stunden später knatterte und hupte vor dem Haus ein grüner Wartburg. Das Unbeschreibliche: Mehr als vierzig Jahre Verdrängungsleistung tauchten als nie gesehene Farbe im Gesicht des Vaters auf. Die Mutter, der Vater, die Tochter saßen da in ihrem Wohnzimmer, regungslos, für ein paar Sekunden, die Mutter schaute den Vater an, der Vater knipste den Fernseher aus, wie zur Verdunklung. Ansonsten keine Bewegung. Alle wussten, was los war. Es klingelte Sturm. Die Mutter sagte: Ich habe es geahnt. Vor der Tür stand sein ältester Bruder, zwei Jahre jünger als der Vater, in einem zerriebenen Ledermantel. Er zitterte vor Kälte. Hinter ihm zwei junge Männer, seine adoptierten Söhne, die Zwillinge, Hans und Franz. Sie grinsten seitlich am Bruder des Vaters vorbei. Rote Wangen. Hungrige Nasen. Im Auto, auf dem Beifahrersitz, Roswitha, die Frau des Onkels, mit verschränkten Armen, nicht bereit, auszusteigen. Starre. Dann Umarmungen in der Kälte. Dampfender Atem. Die Mutter zerrte Roswitha aus dem Wartburg. Tränen. Bei uns klingeln die Leute sonst nur in der Nacht, wenn sie ein tollwütiger Fuchs verfolgt, sagte die Mutter, um alles zu erklären. Hans und Franz machten sich gleich daran, das voll bepackte Auto in unseren Hausflur zu entladen. Teppiche, Bilder, Kleider, sogar Geschirr, alles unverpackt, hastig aus der Wohnung ins Auto gestopft und in der neuen Welt, völlig entwertet, als nutzlose Museumsstücke wieder abgeladen. Die Mutter sagte: Nächste Woche ist Sperrmüll, der Vater stöhnte und fand Gefallen an den Dingen. Er versuchte, den Takt durch lautes Begrüßen wiederherzustellen. Herein, herein. Die Dinge im Flur erinnerten ihn an ein Land, das er nie kennengelernt hatte, dessen Umrisse er mit dem Finger unzählige Male auf der Landkarte abgefahren ist, deren Zeichnung für ihn die Frontlinie zwischen ihm und seiner Vergangenheit gewesen war, zwischen ihm und seinen Geschwistern, die mit den Jahren alle weggestorben waren (Selbstmord, Unfall, Suff) bis auf den einen, der jetzt mit seiner Familie am Küchentisch saß. Keine Euphorie. Stattdessen Überforderung auf beiden Seiten. Zu viele Jahre. Zu viele Fragen. Alles wurde überspielt mit falscher Freude, die zerschellte. Der Onkel wirkte niedergeschlagen. Saß da mit dem Kopf in den Händen. Die Tränen liefen die eingefallenen und zerfurchten Wangen hinunter. Wer weiß, was passiert, sagte der Onkel. Hauptsache weg. Er entschuldigte sich. Wer weiß, was diese Chaoten sich noch alles ausdenken. Besser jetzt als tot. Der Vater bot den Verwandten, zum Schrecken der Mutter, mit einer vaterländischen Rede sein angemietetes Haus als ihr eigenes an. Die Mutter schwieg. Sie wusste, was das zu bedeuten hatte. Sie hatte die Arbeit.

Ich war zu dieser Zeit schon mit meinem Auszug beschäftigt. Also neue Kinder, dachte ich und war erleichtert.

Hans und Franz, ein paar Jahre älter als ich, stopften Brote in sich hinein. Ihr Münder wollten nicht sprechen. Ihre Hände waren schmutzig. Der eine, Hans, war hager und hatte ein knochiges, heimtückisches Gesicht. Der andere, Franz, war dicklich und schaute harmlos in die Welt. Später stellte sich heraus, dass die äußere Gestalt der Zwillinge über Kreuz lag mit der Rolle, die sie spielten. Eine Art Verfremdung, die im echten Leben nicht so oft vorkommt.

Roswitha gab dem Onkel ein kariertes Stofftaschentuch für seine Tränen. Sie entschuldigte sich mit jeder Geste, mit jedem Blick für ihren Mann, für ihre Söhne, für ihre Anwesenheit. Roswitha hatte den Vater noch nie zuvor gesehen. Als der Onkel aufgehört hatte zu heulen, war Stille. Er hob den Kopf. Er forderte in unerwartetem Befehlston etwas zu trinken. Hans und Franz sprangen auf, wischten sich die gierigen Münder ab, warfen sich ihre Jacken über, an der Tür blieben sie stehen, drehten sich gleichzeitig um und wie aus einer Kehle: Wir haben gar kein Geld. Westmark, riefen sie im Chor. Der Vater zückte einen Schein und hielt ihn hin. Wie man Hunden etwas zu essen hinhält, von denen man nicht weiß, ob sie beißen. Der Vater sah ratlos aus und staunte. Die Konstanten seines Lebens, die zwei Staaten, die von der Mauer und seinem Soldat-Sein konservierte Vergangenheit, alles schien mit einem Mal hinfällig, wertlos. Es hatte ihn überrascht. Das Neue war noch nicht in seinem Schädel angekommen. Hans und Franz rissen ihm den Schein aus der Hand. Roswitha lächelte betreten in die Runde. Der Schnaps ließ auf sich warten. Eine Stunde später kamen Hans und Franz zurück. Volltrunken. Ihre überraschende Ankunft aus dem fernen Osten hatte ihnen in der nahe gelegenen Kneipe ein paar Runden auf Kosten des Hauses eingebracht. Der nationale Taumel ließ sich in Gestalt meiner Cousins an unserem Küchentisch nieder. Der Onkel schraubte gierig die erste Flasche Korn auf und ließ laufen. Die Mutter verließ die Küche. Der Vater saß schon wieder im Wohnzimmer und hörte Musik. Eine Schallplatte mit Beethovens Neunter drehte sich eiernd auf dem uralten Plattenspieler, der sonst nur an Weihnachten zum Einsatz kam, oder, was ungefähr einmal im Monat vorkam, wenn der Vater nachts besoffen den Radetzky-Marsch laufen ließ. Einmal saß er davor und die Platte lief auf 45 statt auf 33, und als ich mitten in der Nacht ins Wohnzimmer kam, weil ich wegen des Lärms nicht schlafen konnte und hoffte, der Vater sei schon eingenickt und ich könne das Ding unbemerkt ausschalten, rief er mir triumphierend zu: Das ist Musik!

Roswitha sah mich entschuldigend an und wollte sich mit mir verbünden. Wir zwei Frauen. Die Männer tranken. Hans und Franz erzählten von der Reise und der Euphorie an der Grenze und von ihrem Ausflug in die Kneipe. Sie hätten in der einen Stunde schon mindestens fünf Jobangebote erhalten. Die Menschen seien alle viel freundlicher als daheim. Stimmt’s, Vater, riefen sie völlig enthemmt und schlugen dem Onkel mit voller Wucht auf den Rücken. Der Onkel fragte nach seinem Bruder. Der sitzt im Wohnzimmer, sagte ich, und hört Musik. Das ist neu, sagte der Onkel, dass dein Vater Musik hört.

Hans und Franz fingen an, Pläne zu schmieden. Wie man an Geld kommen könne. Als Hans sagte, wir suchen uns Arbeit, gleich morgen, da grinste Franz vielsagend. Ich war wie gebannt an diesem Abend, gebannt von den fremden Gesichtern, gebannt von den Geschichten, gebannt vom Ende des Stillstands. Diese völlig fremden Menschen, von denen ich bisher nur aus den Erzählungen des Vaters wusste, kamen mir unwirklich vor. Ich glaubte ihnen nicht, dass sie zur Familie gehörten. Ich hatte das Gefühl, in einem Film mitzuspielen. Das war keine Familie. Das waren Darsteller in einem Film, der sich plötzlich in unsere Wirklichkeit verwandelt hatte. Roswitha nahm mich an der Hand und zog mich zu sich hin. Sie betatschte mein Gesicht und rief dann lauthals: Ganz der Vater! Das machte mich wütend. Hans und Franz sehen euch aber gar nicht ähnlich, konterte ich, weil ich wusste, dass Hans und Franz Adoptivkinder waren, die erst im Alter von drei Jahren zum Onkel und seiner Frau Roswitha gekommen waren. Roswitha antwortete mir, indem sie lang und ausführlich die Geschichte der Adoption ausbreitete. Hans und Franz litten. Der Onkel trank weiter. Irgendwann stand Franz auf und spuckte seiner Mutter eine Ladung Korn ins Gesicht. Hans schlug seinem Zwilling mit der Faust gegen die Stirn. Franz fiel nach hinten und knallte gegen die steinerne Fensterbank. Er blutete stark. Roswitha fing an zu heulen und beteuerte von da an ohne Unterlass, dass sie es doch die ganze Zeit und in alle Zukunft immer nur gut meine. Ich sprang auf und rief die Mutter. Hilflos stand sie da und sah mich fragend an. Ins Krankenhaus, sagte ich resigniert. Und dann fuhr der Vater, der an diesem Abend, demonstrativ oder unfreiwillig, keine Ahnung, nichts getrunken hatte, mit dem grünen Wartburg des Bruders und Roswitha und Hans und dem blutenden Franz in die Notaufnahme des kleinen Krankenhauses. Franz wurde genäht und noch zwei Tage zur Beobachtung dort behalten. Die Restfamilie richtete sich bei uns ein. Der Onkel saß von früh bis spät in der Küche und trank. Roswitha unternahm Streifzüge durch die bescheidene Geschäftswelt der Kleinstadt und kam jeden Tag mit neuer, geschenkter Beute nach Hause. Die Leute waren spendabel. Sie hatten Mitleid mit den Geflüchteten, was sich allerdings schnell in offene Feindseligkeit verwandeln sollte.

Hans suchte sich eine Arbeit bei einem ortsansässigen Malerbetrieb. Als Franz aus dem Krankenhaus entlassen wurde, fing er an, sich krumme Geschäfte auszudenken. Er ließ eine Freundin aus N. kommen und versuchte, in dem kleinen, katholischen Städtchen so etwas wie einen Callgirl-Service aufzubauen. Als er damit wegen mangelnder Nachfrage und entschiedener, anonymer Proteste gescheitert war, transportierte er Autos von West nach Ost, bis bei einer zufälligen Verkehrskontrolle herauskam, dass nicht nur er keinen Führerschein hatte, sondern die Autos auch noch zweifelhafter Herkunft waren. Das Treiben beschleunigte meine Auszugsbemühungen. Ich fand später eine kleine Wohnung im Souterrain einer achtköpfigen Familie und verließ die wiedervereinigte Notgemeinschaft. Die Miete verdiente ich mir mit Nachhilfestunden für die Kinder der Familie.

Es müsse mal einer zu Hause nach dem Rechten sehen, sagte der Onkel. Er legte den klobigen Hausschlüssel auf den Küchentisch. Ich wusste erst nicht, was er meinte, aber dann ließ er auch noch seinen Autoschlüssel auf das Resopal knallen. Er wollte, dass ich nach N. fahre. Ich stimmte sofort zu. Ich überredete einen Freund, der schon seinen Führerschein hatte, mit mir die Reise anzutreten. Wir fuhren also in dem grünen, knatternden Wartburg mitten im Winter nach N. Den ganzen Weg in einer Nacht. Der Vater sagte: Good luck! Das waren die einzigen englischen Wörter, die in meiner Gegenwart je aus seinem Mund gekommen waren.

Es war kalt. Die Häuser, die Autos, die Straßen waren mit Schnee und Eis bedeckt. Das Haus stand leer. Alles sah genau so aus, wie es an dem Abend ausgesehen haben muss, als die Familie fluchtartig ihr Zuhause verlassen hatte. Erst durchstöberten wir ziellos die Räume, versuchten, die Öfen in Gang zu bringen, was uns nicht gelang, dann ging ich in den Hof, der hinter dem Haus war. In einem Schuppen waren Hasenställe untergebracht. In den Ställen lagen tote Tiere. Verhungert. Ich lief ins Haus und erzählte meinem Schulfreund von dem Fund. Er saß im Wohnzimmer der Familie auf dem Boden und blätterte in einem Fotoalbum. Psycho, sagte er, total psycho. Und wo schlafen wir heute Nacht? Na hier, habe ich geantwortet. Ich bin raus auf die Straße. Vor dem Wartburg standen drei Frauen, die mich sofort ansprachen. Sind die wieder da? Nein, erklärte ich. Die sind drüben. Wir kriegen die Öfen nicht an. Eine Sauerei, schimpfte die eine. Dass die sich aus dem Staub gemacht haben, ausgerechnet die. Ich hab’s doch immer gesagt, wenn’s ernst wird, sind die die Ersten. Ich hatte keine Ahnung, worum es ging. Die Frauen weigerten sich jedenfalls mit reinzukommen, um uns beim Anfeuern zu helfen. Uns blieb nichts anderes übrig, als uns mit den vorhandenen Decken ein Lager für die Nacht einzurichten und darauf zu hoffen, dass wir nicht erfrieren. Als es dunkel war, gingen wir durch die Stadt und aßen in einem Lokal namens Drushba, Freundschaft, wie uns der Kellner immer wieder aufs Neue erklärte. Auf dem Rückweg in unser Eishaus begegnete uns eine Horde junger Leute, die gerade dabei waren, zwei russische Offiziere, die noch nicht in ihrer Kaserne zurückgekehrt waren, zu attackieren. In N. hatten sie eine riesige Militäranlage für die Rote Armee errichtet. Sperrgebiet. Mittlerweile hatten die Zäune Löcher. Mit dem Mut von mindestens vier Bier sprang ich dazwischen und schrie erkennbar westdeutsch: Druschba, Druschba. Die Kerle fingen an zu lachen und ließen von den Russen ab. Wir feierten ein wenig Grenzöffnung und dann zog mich mein Schulfreund ins Quartier. In der Nacht war es so kalt, dass ihm ein Hoden in die Leiste rutschte. Er litt furchtbar und die Panik, seine Männlichkeit einzubüßen, ließ ihn unentwegt durch das eiskalte Haus hüpfen, in der naiven Hoffnung, der Hoden würde sich wieder auf den Weg nach unten machen. Wir suchten einen Arzt auf, der aber auch nichts machen konnte, oder wollte, das war nicht herauszukriegen. Mein Freund reiste noch am selben Tag mit dem Zug zurück nach Hause. Daheim musste er aufwendig operiert werden.

Ich blieb noch zwei Tage in N. und räumte das Haus auf. Mit Mütze, Handschuhen und Schal bekleidet, habe ich mir Zimmer für Zimmer vorgenommen. Im Kleiderschrank der Eltern habe ich zwei Aktenordner gefunden. Auf denen stand mit krakeliger Schrift: Adoption. Die Seiten waren rausgerissen und nicht mehr aufzufinden. Von der Stadt sah ich so gut wie nichts. Am Morgen des dritten Tages war der grüne Wartburg von oben bis unten mit Scheiße eingeschmiert. Auf der bestrichenen Windschutzscheibe klebte ein Zettel: Wir brauchen Euch hier nicht mehr. Ich traute mich nicht mehr raus. Ich musste den Wagen sowieso stehen lassen, weil ich keinen Führerschein hatte. Im Morgengrauen verließ ich das Haus und nahm den ersten Zug Richtung Berlin. Der Onkel wollte mir nicht sagen, was das alles zu bedeuten hatte. Roswitha winkte ab. Dieses missgünstige Pack, sagte sie und verschwand wieder zum Einkaufen. Hans kam später zu mir. Er sah mich streng an mit seinen Vogelaugen. Die Eltern hatten einen Wartburg. Ein eigenes Haus. Kaninchen. Und Zwillinge, die nicht ihre eigenen sind. Weißt du, was das bedeutet? Ja, habe ich gesagt. Warum fragst du dann noch. Lass uns in Ruhe.

Wo kann man denn hier in N. übernachten, fragte ich die Kellnerin, als sie zum x-ten Mal an meinen Tisch gekommen war, um sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei. Sie schien von diesem außerplanmäßigen Wunsch nach Auskunft überfordert zu sein. Ihre antrainierte Freundlichkeit fiel schlagartig von ihr ab. Übernachten, keine Ahnung, ranzte sie mich an und war offenbar wieder in dem Modus angekommen, in dem sie sich wohl fühlte. Ihr Körper spannte sich an, sie nahm eine leicht nach hinten gebogene Haltung ein. Sie hatte nicht begriffen, dass ich so etwas wie ein Hotel gemeint haben könnte. Sie konnte meine Frage einen Moment lang nicht einordnen und fühlte sich angegriffen. Was für ein obszöner, arroganter Wunsch. Bin ich von der Fürsorge, funkelte es aus ihren Augen. H-o-t-e-l, P-e-n-s-i-o-n, i-r-g-e-n-d-w-a-s i-n d-e-r A-r-t, sagte ich gaaanz langsam und gaaaanz laut. Da fragen Sie mal lieber den Herrn an der Theke, zischte die kleine Furie mit den zwei Gesichtern und fegte mit ihrem Lappen über den Holztisch. Wie inszeniert stand der Typ vom Tresen auf und kam zu mir. Darf ich mich vorstellen. Hofffmann. Mein Name ist Hofffmann. Sagen Sie einfach Hofffmann zu mir. Wenn Sie etwas brauchen, wenn Sie etwas wissen wollen, kommen Sie zu mir, ich werde Sie nicht enttäuschen. Ein großes Wort, sagte ich und streckte ihm lachend meine Hand entgegen. Ich bin hier der Zuständige für große Gesten, große Worte und große Lösungen. Er zwinkerte der Kellnerin auf unerwartet sympathische Weise zu. Zuerst wirkte sein Auftritt wie der eines Wichtigtuers, eines Nichtskönners, eines ergrau ten Provinzgigolos. Hofffmann mit drei f, wenn ich bitten darf. Das erste f steht für das vergangene Leben, das dritte f steht für das zukünftige Leben und das f mittendrin, na ja, das steht für das, was wir gerade erleben. Sie und ich. Hier in dieser Stadt. Ich darf Sie herzlich willkommenheißen. Das Taxi am Bahnhof gehört übrigens mir. Er drehte sich um und verließ das Lokal. Der kommt zurück, sagte die Kellnerin, inzwischen ganz entspannt. Ihr drittes Gesicht. Sie verriet mir, dass Hofffmann alles wisse, jeden kenne und dass es normal sei, wenn er zwischendurch einfach so verschwinde. Da müsse man sich keine Sorgen machen. Er sei jeden Tag da. Immer zur gleichen Zeit. Ich mag ihn, sagte sie ungeahnt zärtlich. Warum sie das so komisch sage, ich mag ihn. Die Anderen etwa nicht? Die Anderen gehen mich nichts an, erwiderte sie abwehrend. Außerdem müsse sie jetzt auf den Markt, frische Zitronen besorgen, ob ich für einen Augenblick das Lokal hüten könne. Klar, sagte ich, gehen Sie nur, ich pass auf. Das Unwetter hatte sich wieder verzogen. Die Sonnenstrahlen funkelten auf dem nassen Kopfstein.

Jetzt hocke ich schon den zweiten Tag in dieser Pension in Wien und schreibe Dir. Eben bin ich draußen gewesen. Auf der Mariahilfer Straße. Ein paar Einkäufe. Obst. Wasser. Drogeriemarkt. Apotheke. Mir ist andauernd schlecht. Mein Kreislauf ist im Keller. Gigantische Augen ringe. Nicht weit von hier habe ich während meines Schauspielstudiums gewohnt. Turmburggasse. Mariahilf heißt der Stadtteil. Ich war nicht mehr hier, seit ich nach München gezogen bin. Hier sind die Theater den Sommer über geschlossen, wie in München. Zum Glück. Wenn ich die Pension verlasse, ziehe ich eine Mütze an. Und Sonnenbrille. Ich will niemanden treffen. Ich habe das Gefühl, da draußen laufen alle rum, meine alten Lehrer, die Frauen aus der WG. Ich will niemandem begegnen. Ich denke an Thomas. An die Mutter. An die Federkernmatratze. An diese junge Frau, die ich war. An Holger. An Hofffmann. Ich bin in einen Spuk geraten.

Hofffmann war wirklich zurückgekommen. Eine halbe Stunde später stand er grinsend vor mir. Er hatte etwas von einem kleinen Jungen. Man konnte nicht sagen, wie alt Hofffmann war. Manchmal wirkte er steinalt. Manchmal jugendlich. Das hing davon ab, in welchem Licht man ihn betrachtete. Die Kleidung war immer gleich. Jeans und Schimanskijacke. Das ist so eine Art Feldjacke, wie sie auch Eure Soldaten tragen. Die heißt so, weil es im deutschen Fernsehen einen Kommissar gab, der dieses Ding trug. Der Vater mochte diese Krimis. Der raubeinige Ermittler war immer auf der Seite der Strauchelnden. Das imponierte dem Vater.

Ich begann mit Hofffmann eine Unterhaltung, die bis zum vorletzten Tag meiner Abreise aus N. nicht mehr aufhören sollte. Wir unterhielten uns über N., seine Geschichte. Hofffmann kannte sich sogar mit Theater aus. Er erklärte mir, warum er jedoch seit Jahren keine Vorstellung mehr besucht hatte. Seine tief sitzende Abneigung gegen die Lüge im Allgemeinen und im Besonderen habe es ihm mit der Zeit unmöglich gemacht, gewöhnlichen Schauspielern bei der Arbeit zuzusehen. Ich versuchte, sein Urteil auf mangelnde Kenntnis zu schieben, aber er verblüffte mich durch Detailwissen und klare Einschätzungen. Er war auf der Höhe der Zeit, er kannte sämtliche Namen von Regisseuren, Intendanten, Schauspielern. Er wusste, dass das Theater seit geraumer Zeit an Glaubwürdigkeitsverlust leidet, dass überall Laien auf der Bühne standen, dass es heftige Debatten gab, und er, Hofffmann, hatte eine klare, differenzierte Meinung dazu. Seine Kenntnisse waren so weitreichend, dass ich mit ihm über Kollegen reden konnte, mit denen ich in München gearbeitet habe. Woher er das alles wisse. Ich liebe das Internet, sagte Hofffmann, der Halter des verwaisten Taxis, der alterslose Weise, und klatschte drei Mal in die Hände. Er teilte mir mit, wo ich wohnen könne, ein Hotel ganz in der Nähe, er habe mir gleich angesehen, dass ich in einer besonderen Mission unterwegs sei. Hofffmanns plötzliche Anwesenheit hatte von der ersten Minute an eine solche Selbstverständlichkeit für mich, dass ich das Gefühl hatte, ihn schon immer zu kennen. Wie die Begegnung mit einem verschollenen Zwilling. So war das mit Hofffmann. Am Abend stand er in der Hotellobby. Als ich um die Ecke bog und ihn sah, wurde mir warm. Hofffmann führte mich zum Essen aus. Das Restaurant hieß früher Druschba, sagte er auf dem Weg dorthin. Es ist das beste Haus am Platz. Druschba heißt Freundschaft, habe ich gesagt. Ich weiß, antwortete Hofffmann.

An diesem Abend habe ich Hofffmann alles erzählt.

Ich habe ihm das Foto vom Vater und Deiner Mutter gezeigt.

Ich habe ihm den Zeitungsartikel über die Flucht des Vaters zu lesen gegeben.

Er betrachtete die Fotografie eine Weile und sagte dann: Shane Gould. Die Frau sieht aus wie Shane Gould. Aber Shane Gould war erst sechzehn, als sie in München geschwommen ist. Shane Gould hat fast genauso viele Medaillen geholt wie Mark Spitz. Aber sie kennt niemand mehr. In Australien hat sie ihre Karriere gleich nach den Olympischen Spielen beendet. Mit sechzehn. Eine wunderschönes Mädchen. Dein Vater hatte Geschmack. Der Name aus dem Artikel, sagte Hofffmann, der Name, Marianne Lüders. Hofffmann versprach, mich in den nächsten Tagen zu ihr zu bringen. Sie wird dir weiterhelfen, sagte er. Ich konnte nicht glauben, an wen ich da geraten war.

Hofffmann erzählte von seiner Lehre als Steinmetz (»In einer anderen, vergessenen Gegend«), von seinen zwei linken Händen und den Büchern, die er las, von seinem Leben ohne Staat, weil er den Staat nicht mochte, in den er geboren worden war, er sprach laut und deutlich, er sprach konzentriert, in seinen Worten lag eine Ernsthaftigkeit, die jedem Satz eine eigene, farbige Würde verlieh. Sein Leben in der DDR. Wie ihn das Theologiestudium nach N. geführt habe, wie er anfing zu fotografieren (»Ich zeige dir mein Archiv des untergegangenen Landes. Teil 1«). Die illegale Druckerei kam vor, die er betrieben habe, um ein paar Gedanken unters Volk zu bringen. Drei Jahre im Gefängnis. In N. Das sei ihr größter Fehler gewesen, dass sie ihn nicht woanders hingebracht hätten. (»Ich konnte die Vernehmer nicht restlos vom Zauber der Schwarz-Weiß-Fotografie begeistern. Ich muss gestehen: Eine Niederlage.«). Der Gebetskreis, in dem die Idee vom Frieden zirkulierte. Der Bart. Die Genossen, die sich zu erkennen gaben. Später die Akten, in denen ans Herz gewachsene Freunde ihr Leben weiterlebten, ein zweites mal, als Feinde. (»Mein Herz funktioniert wie eine Schleimhaut. Keine Narben. Nichts. Die Erinnerung ist das Tor zur Freiheit.«) Was die Freunde Wende nannten: kein Grund zur Verbitterung. Frieden sei immer noch nicht gewesen, die neuen Häuser, die alten Besitzer, die grauen Fressen der Arbeitslosen, was geblieben sei, für ihn, ein Besitz von unschätzbarem Wert, das Wissen über alle, über jeden in dieser Stadt. Die Furcht der anderen vor seinem tiefen Blick in das Innere der Aktenberge, die befreie ihn und sei sein Freifahrtschein, seine paradoxe Lebensversicherung. Wissen sei Macht geworden über die, die Bescheid wussten.

Er sprach mit mir, so schien es, als wollte er mir wirklich etwas mitteilen, von dem ich noch nichts wusste. Seine Art zu reden hatte nichts Affektiertes, nichts Gekünsteltes, er beobachtete sich nicht selbst beim Sprechen, er machte keine eingeübten Kunstpausen. Was er erzählte, schien er, so wie er es erzählte, nicht schon einmal erzählt zu haben. Eigentlich war Hofffmann der erste Mensch, den ich kennengelernt habe, bei dem ich nicht das Gefühl hatte, als Spiegel benutzt zu werden. Hofffmann war kein Selbstdarsteller. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so sehr in den Geschichten eines Menschen versunken bin wie an diesem Abend und an allen folgenden Tagen, die ich in N. verbracht habe. Hofffmanns Geschichten nahmen kein Ende. Ich trank viel Wein an diesem Abend, Hofffmann blieb nüchtern. Sein lederner Handrücken streifte meine Fingerspitzen beim Ablegen der Serviette. Filmriss.

Als ich eben von meinem Streifzug durch Mariahilf zurück in die Pension gekommen bin, klemmte ein cremefarbener Briefumschlag unter meiner Tür. Mein falscher Name in geschwungener Schrift auf dem Papier. Die Handschrift hat Ähnlichkeit mit der Schrift hinten auf dem Foto. Ich habe den Umschlag geöffnet. Ein kleiner Post-it-Zettel klebte auf einer Visitenkarte, die jemand in den Briefumschlag gesteckt hat. Auf dem gelben Merkzettel steht in der gleichen Schrift wie auf dem Umschlag: Ein vertrauenswürdiger Mensch und guter Arzt. Ich spreche aus Erfahrung. Die Karte ist von einem Arzt für Frauenheilkunde im zweiten Wiener Gemeindebezirk. Auf der anderen Seite des Donaukanals.

Mit Hofffmann durch N. zu laufen, glich einem Apell. Er grüßte jeden, der kein Tourist war, und selbst die Touristen, die sich länger als einen Tag in N. aufhielten (»Dieser Dom mit seinen Figuren hält uns am Leben, sogar jung, ob wir wollen oder nicht.«) grüßten ihn, weil sie ihn entweder als selbstlosen Taxifahrer kennengelernt hatten, der ihnen abriet, sich mit dem Wagen fahren zu lassen, oder, weil sie einen unschätzbaren Tipp von ihm bekommen hatten, was es für sie in N., jenseits der ausgetretenen Pfade, noch zu entdecken gebe. Es schien, als wäre Hofffmann der Mittelpunkt dieses Universums (»Man muss sich die Welt selbst einrichten.«), und ich verbrachte die Tage an seiner Seite und staunte. Es begab sich tatsächlich, wie die Kellnerin angekündigt hatte. Hofffmann verschwand manchmal, ohne Vorwarnung, überraschend, für eine halbe Stunde, für zwei Stunden, manchmal für einen ganzen Tag und hinterließ keine Nachricht, wo er zu finden sei. Als ich ihn am siebten Tag meiner Anwesenheit während eines Spaziergangs durch die umliegenden Weinberge darauf ansprach, sagte er: Ich habe einen Termin für dich. Marianne Lüders. Aber vorher muss ich dir etwas zeigen. Wir stiegen einen Hang hinab, gingen durch ein kleines, kühles Wäldchen und standen plötzlich vor einer weiten Lichtung. Auf der anderen Seite der Wiese konnte man eine zugewachsene Straße erkennen. Ein paar Schutthaufen zwischen dem hochgeschossenen Gras. Hofffmann nahm mich an der Hand. Er schaute ganz ernst. Siehst du diese Mauern, fragte er mich. Welche Mauern? Da, auf der Wiese. Das Viereck. Ja, tatsächlich, staunte ich, das sieht aus wie ein Schwimmbad. Das ist ein Schwimmbad, rief Hofffmann. Hier war ein Freibad. Hier vergnügte sich die Jugend von N. Hier war Sommer. Jedes Jahr. Hofffmann zog mich durch das hochgewachsene Gras, er hüpfte über morsche Bretter, er umkreiste kleine Schutthaufen. Hier, rief er, hier standen die Umkleidekabinen. Und das ist das Fundament des Sprungturms. Das Gras war so hoch, dass man die Rückstände nur aus der Nähe sah, wenn man fast schon in sie hineingelaufen war. Hofffmann zeichnete mit mir an der Hand das ganze Bad nach. Er schritt die Architektur ab. Er ließ das aufgelassene Freibad von N. neu erstehen. Und jetzt, sagte er, jetzt legen wir uns auf die Wiese und genießen den Tag im Freibad. Wir ließen uns fallen und schlossen die Augen. Ich hörte Freibadlärm. Wasserklatschen. Kindergeschrei. Der Geruch von Chlor und Sonnencreme in der Nase. Ich spürte Hofffmanns Hand in meiner Hand. Kribbeln im Bauch. Ich öffnete die Augen wieder und sah das belebte Freibad. Das blaue Becken. Den Sprungturm. Die Kabinen. Den Kiosk. Ich drehte mich zu Hofffmann. Er lächelte mit geschlossenen Augen. Ich riss zwei lange, kräftige Grashalme aus und fing an, Hofffmann an den Armen damit zu pieksen. Er ließ sich erst nichts anmerken, stürzte sich dann unvermittelt auf mich und kitzelte mich, bis ich atemlos um Schonung bat. Er ließ von mir ab und strahlte. Was wäre, wenn wir uns heute Nacht hier im Schwimmbad einschließen lassen, fragte er mich mit seiner jugendlichsten Stimme. Ich ließ mich auf sein Spiel ein, und wir waren plötzlich sechzehn und verliebt und aufgeregt und ungeduldig und konnten es kaum abwarten, bis es dunkel wurde. Wir erzählten uns von unseren Eltern, schimpften über die Lehrer und malten uns eine neue, bunte Welt aus. Hofffmann lief zum Kiosk und besorgte uns Brote mit Käse und Becher voll Brause. Die Sonne brannte auf der Haut. Ich sprang ins Wasser. Zog ein paar Bahnen. Lief wieder hin zu Hofffmann und schüttelte meine nassen Haare über ihm aus. Er stellte sich tot. Ich erzählte Hofffmann von Holger. Und plötzlich verschwand die Sonne hinter einer großen, dunklen Wolke. (»Die Natur ist die Bühne für unser falsches Spiel. Zufällig und äußerst präzise.«) Mir wurde kalt. Meine Worte waren zäh wie getrocknete Knete. Holger war plötzlich eine Erinnerung. Und ich war wieder aufgetaucht aus unserem Spiel. Ein Gewitter zieht auf, sagte Hofffmann. (»Die Realität setzt sich selbst in Szene. Auch die Verachtung.«) So vergingen die Tage mit Hofffmann. Wir surften zwischen den Zeiten hin und her. Wir erfanden unglaubliche Geschichten, drehten abenteuerliche Filme und fotografierten Dinge, die unsichtbar waren. Wir lachten. Wir stritten. Wir waren dabei, miteinander zu verwachsen.

Ich halte die Visitenkarte in der Hand und frage mich, woher die Wirtin das wissen will. Auf der Karte steht keine Telefonnummer. Nur die Adresse. Morgen, denke ich, morgen, wenn es mir nicht besser geht, mache ich einen Spaziergang die Mariahilfer Straße runter, am Naturkundemuseum vorbei, über den Ring, Heldenplatz, Stephansdom, runter zum Kanal. Dann gehe ich rüber in den zweiten Bezirk und statte diesem Arzt, diesem vertrauenswürdigen Menschen, einen Besuch ab.

Ich habe Hofffmann gefragt, warum er mir seine Wohnung nicht zeigt. Das hat keinen besonderen Grund, hat er gesagt. Es hat sich noch nicht ergeben. Also los, gehen wir hin. Hofffmann ist nervös geworden. Das erste Mal, seit ich ihn kannte. Gehst du da hin, wenn du verschwindest? Ja, sagte Hofffmann, ich habe zwei Freunde, die bei mir wohnen, einer von den Freunden bekommt nicht gerne Besuch, der andere braucht viel Fürsorge. Der eine ist ein Mensch, der andere ist ein Hund. (»Wir sind auch nur Tiere. Versprochen.«) Wir sind zurück zu seinem Taxi, das er am Fuß des Weinbergs geparkt hatte. Hofffmann hat mich streng angesehen, bevor er den Schlüssel im Zündschloss drehte. Es gibt diese zwei Dimensionen, hat er gesagt. Du suchst nach der Wahrheit über deinen Vater und ich suche nach einem Weg, die Welt besser zu machen. Ich habe nicht verstanden, wovon er sprach. Hofffmann legte den Zeigefinger auf die Lippen. Auf der Fahrt haben wir kein Wort gesprochen. Hofffmann wohnte mitten in der Stadt, wir waren schon x-mal an dem Haus vorbeigelaufen, nebendran war ein altes, verrottetes Kino. (»Manche Leute schließen die Augen, wenn sie vorbeilaufen. Filme, Schätzchen.«) Hofffmann wirkte sehr ernst. Fast ein bisschen feierlich. Wir sind eine alte, morsche Treppe rauf und standen dann in seiner Wohnung. Ein riesiger, quadratischer Flur, von dem unzählige Zimmer abgingen. Eins war die Küche. Die einzige Tür, die offen stand. Hofffmann nahm mir die Jacke ab und rief sehr laut zwei Wörter, die ich nicht verstanden habe. Ich habe mich erschrocken, weil das so unvermittelt kam, dass ich dachte, er habe sich weh getan. Stattdessen schlich ein warmes Grinsen über sein Gesicht, eine Tür, hinten links, öffnete sich. Ein stämmiger, schwarzhaariger Typ, der mit seinen schulterlangen Haaren aussah wie ein Indianer, kam auf uns zu. Darf ich vorstellen, das ist Valon. Hinter dem Indianer tauchte ein uralter Schäferhund auf. Er schleppte sich mühsam ein Stück über die Holzdielen und fiel kurz vor Hofffmanns Füßen hin wie ein nasser Sack. Eine übel riechende Gaswolke entwich seinem sabbernden Maul.

So einen Schäferhund hatte der Vater sich auch zugelegt. Kurz nachdem die ganze Bande (der Onkel, Roswitha, Hans und Franz) wieder verschwunden und die Mutter ebenfalls ausgezogen war, weil sie ohne mich nicht mehr wollte. Der Schulfreund, mit dem ich die Winterreise nach N. unternommen hatte, rief mich eines Tages in Wien an. Ich hatte gerade Thomas kennengelernt. Der erste Winter in der großen Stadt war vorüber. Ich war erstaunt, woher er meine Nummer hatte, zumal unser Verhältnis seit seinem Malheur mit dem Hoden nicht das beste war. Er hatte mich später für die unangenehme Wanderschaft verantwortlich gemacht. Jedenfalls erzählte er mir, dass er Zivildienst leiste beim Roten Kreuz und dort im Krankenwagen als Rettungshelfer mitfahre. Und da hätten sie einen Einsatz gehabt in der Nacht. Der Vater sei gestürzt, vor dem Haus, in dem er alleine wohnte, und er habe im Vorgarten gelegen mit einem offenen Schienbeinbruch, ohne Bewusstsein, volltrunken, und sein Schäferhund habe ihn verteidigen wollen. Er habe gebellt, geknurrt. Es sei unmöglich gewesen, an den Vater ranzukommen. Sie hätten die Polizei gerufen und die Polizei hätte den Hund erschossen, weil man nicht gewusst habe, wie ernst es war mit dem Vater. Es tue ihm leid, aber er habe die Erschießung nicht verhindern können. Ihr habt den Falschen erwischt, habe ich ihn unterbrochen. Er war still. Ich war still. Und dann habe ich aufgelegt. Ich habe meine Scham mit Brutalität überspielt. Thomas war begeistert, als ich ihm von der Szene berichtete. Du machst Fortschritte, sagte er.

Warum heißt der Hund RICO?, habe ich Hofffmann am Abend gefragt. Weil er der übrig gebliebene Weggefährte eines Spitzels sei, den Hofffmann kurz vor dessen Tod besucht habe, um herauszufinden, warum jener seine Fotografiererei nicht mochte. Das sei nur ein Hobby, hatte der Spitzel als Fazit in seinen Aufzeichnungen vermerkt. Hofffmann habe wissen wollen, warum er das getan habe. Ob er ihn retten wollte oder vernichten. Oder gefielen ihm einfach seine Bilder nicht? (»Die Kunst macht die Kranken krank.«) Der Mann sei fast blind gewesen, als er bei ihm gewesen sei. (»Der blinde Spitzel ist der echte Seher.«) Er, Hofffmann, habe in den Achtzigerjahren eine Zeit lang die gesamte Stadt abfotografiert. Er habe so eine Ahnung gehabt, vom Untergang. Natürlich hätte man auf den Bildern auch militärische Objekte sehen können. Rote Armee. Volksarmee. Und Friedhöfe. Hofffmann schwärmte von seinen Friedhofsbildern. Nichts mehr da, sagte er irgendwann, kein einziges Bild. Er habe alles verbrannt. Bis auf ein paar. (»Mein Beitrag zur Aussöhnung. Mit dem neuen Land.«). RICO: Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act. Er habe den Hund aus der Vernachlässigung eines Sterbenden gerettet. Vor zehn Jahren. Er sei ihm mit der Zeit ans Herz gewachsen, das Tier könne nichts für sein Rudel. Es habe ein Anrecht auf ein würdiges Leben, genauso wie jedes andere Lebewesen auch.

Valon sah an diesem Abend müde aus. Die dunklen Ringe um seine Augen machten ihn zu einer düsteren Erscheinung. Seine Stimme hingegen war hell und klar. Unentwegt band er sich die schwarzen Haare im Nacken zu einem Zopf zusammen, um sie dann wieder zu lösen. Er war nervös. Hofffmann hatte Tee gekocht und Valon erzählte von seiner Familie, mit der er dreiundneunzig aus dem Kosovo nach Deutschland geflohen war. Die Schule in Göttingen, die kranke Mutter, der Vater, der versucht habe, zu arbeiten, aber immer wieder seine Jobs verloren habe, weil er zu Hause bleiben musste bei der Mutter, weil sie depressiv war, wegen der Scheiße, die sie als Roma während des Krieges erlebt hätten. Sein Vater sei Polizist gewesen, ein echter jugoslawischer Polizist. Überhaupt Jugoslawien, das sei für die Roma das Goldene Zeitalter gewesen. Niemand habe nach der Ethnie gefragt. Später hätten sie gesagt: Dein Vater war Polizist bei den Serben. Valon machte lange Pausen beim Erzählen, so als hätte er sich erst jeden Satz im Kopf zurechtlegen müssen, um ihn dann möglichst fehlerfrei aussprechen zu können. Vielleicht wollte er auch einfach nur nichts Wichtiges vergessen. Und dann haben sie 2007 den Staat Kosovo gegründet, sagte er. Und jetzt, drei Jahre später, hat die Regierung im Kosovo zu den Deutschen gesagt, okay, wir nehmen alle zurück, die auf dem Gebiet des Kosovo gelebt haben, bevor sie geflohen sind. Valon wurde wütend. Und weißt du, was das bedeutet, hat er mich gefragt, um sich umgehend selbst zu antworten. Die haben meine ganze Familie, Vater, Mutter und meine zwei Schwestern in den Kosovo abgeschoben. Morgens um vier stand die Polizei vor der Tür. Mit Gewehren und schusssicheren Westen und meine Familie hatte eine halbe Stunde Zeit, ein paar Sachen zusammenzupacken. Und dann ging’s ab zum Flughafen. In einer Maschine, die voll besetzt war mit hundertsiebzig anderen Roma, haben sie sie nach Pristina geflogen. Meine Schwestern waren noch nie in ihrem Leben im Kosovo. Die können nicht mal Albanisch. Gar nichts. Die sind hier zur Schule gegangen. Die haben Freunde. Die sind zum Sport. Ganz normales Leben. Und jetzt hängen sie da unten rum und gehen nicht mehr zur Schule. Trauen sich nicht aus dem Haus. Haben kein Geld. Sie wohnen in einer verlassenen Ruine direkt neben einer Müllhalde. Die Mutter kriegt keine Medikamente mehr. Mein Vater dreht bald durch. Und du? Habe ich Valon gefragt. Wie bist du der Polizei entwischt? Ich war unterwegs. Mit ein paar Kumpels. Ein Freund hat mir eine SMS geschickt: Valon, die holen deine Familie. Bring dich in Sicherheit. Und dann bin ich zu einem Pfarrer, der sich manchmal um meine Mutter gekümmert hat. Der hat mich ein paar Tage bei sich wohnen lassen und dann hat er gesagt, ich soll hierherfahren, zu Hofffmann, bei ihm sei ich sicher. Hier vermutete mich niemand.

Und ich bin immun, rief Hofffmann, der die ganze Zeit über wie ein Klosterschüler mit gefalteten Händen am Tisch gesessen und zugehört hatte. Wegen des Wissens. Alle fragen sich natürlich, was das für ein Typ ist, der da bei mir wohnt. Aber niemand vermutet einen Illegalen. Nicht hier. Die lassen mich einfach in Ruhe. Ich kenne die Polizisten. Ich habe denen gesagt, dass mein Besuch von Neonazis angepöbelt werde, sie sollten mal ein Auge darauf werfen. Diese Schlagzeilen können sie sich hier nicht leisten. Der Dom. Die Touristen. Es gibt sonst nichts.

Valon hat die ganze Nacht erzählt. Von seiner Familie. Von der Flüchtlingsunterkunft in Deutschland. Von seinen Kumpels. Von seinem Volk, den Roma, von der ewigen Wanderschaft, zu der sie verdammt seien. Er schwärmte von Malcolm X und von Martin Luther King. Er verglich die Roma mit den Indianern Nordamerikas. Er sprach von Kolonisation. Von der Mithilfe der Roma bei der Erschaffung der Welt (»Alle glauben, dass sie beteiligt waren.«). Hofffmann saß die ganze Zeit da und nickte und gab ab und zu einen klugen Satz von sich und schien sich ansonsten zu freuen. Ich hörte Valon gebannt zu und merkte nicht, wie es Morgen wurde. Hofffmann stand auf, zerrte RICO an einem goldenen Halsband durch den Flur zur Wohnungstür und besorgte Frühstück. Valon brühte Kaffee auf, band sich die Haare zusammen und streckte mir feierlich die Hand entgegen. Jetzt weißt du Bescheid, sagte er bestens gelaunt.

Die Morgentoilette hatte RICO an den Rand der Belastbarkeit gebracht. Er lag keuchend im Flur, Hofffmann kippte eine Tüte mit Brötchen in den Korb, der auf dem Tisch stand. Du hast noch eine halbe Stunde Zeit, sagte Hofffmann, dann fahren wir zu Marianne Lüders. Ich war überrascht. Ich hatte den Vater vergessen. Und Deine Mutter.

Ich lege mich ins Bett, sagte Valon. Als er die Küche verließ, schaute ich ihm nach. Seine kräftigen Füße. Sein federnder Gang. Sein schwarzes Haar. Er ist nicht auf der Flucht, habe ich gedacht. Er ist da, wo er ist. Mir wurde übel. Ich wusste nicht, ob das an dem schwarzen Kaffee lag, den ich auf nüchternen Magen getrunken hatte, oder an Valon, dem ich am liebsten gefolgt wäre. Er kam noch mal zurück in die Küche, um sich ein Glas Wasser zu holen. Er ging dicht an mir vorbei. Ich atmete tief ein.

Als wir im Taxi saßen, fragte ich Hofffmann, ob er keine Angst habe wegen Valon. Nein, antwortete er, ich habe keine Angst. Und wenn schon, was würde das ändern. Valon braucht eine Bleibe. Und ich finde es empörend, dass Leute wie er aus unserem Land deportiert werden. Alle reden von Krise, aber uns ging es noch nie so gut wie heute. Warum müssen wir die Nachkommen derer, die von unseren Eltern und Großeltern verfolgt und ermordet worden sind, in ein Land schicken, wo sie wieder nur fertiggemacht werden. Das verstehe ich nicht. Also sorge ich dafür, dass es ihm gut geht. Überhaupt: dieses ganze Gefasel von Grenzen und Europa, was soll das denn noch? Letztes Jahr haben sie zwanzig Jahre Mauerfall gefeiert und als Dankeschön wird die Mauer um Europa immer höher gezogen. Ich habe im Knast gesessen, weil mir diese kleine sozialistische Nachkriegswelt mit ihren ganzen Spitzeln auf die Nerven gegangen ist. Ich habe Theologie studiert, weil ich nichts Weltliches mehr lernen durfte (»Wenn es einen Gott gibt, dann fresse ich einen Besen. Halleluja.«), ich besitze ein Taxi, um das Gefühl zu haben, an der Beschleunigung des Lebens mitzuwirken und nicht als schneckenhafter Almosenempfänger in die Annalen dieser Welt einzugehen, ich fahre mit dir zu einer siebenundsiebzigjährigen Rentnerin, um etwas über deinen Vater, den Soldaten der westdeutschen Bundeswehr, herauszufinden, ich tue das, weil ich mich mit mir selbst langweile und angeblich ein Herz für Menschen habe.

Eben habe ich mein Mobiltelefon eingeschaltet. Zwölf Anrufe in Abwesenheit. Siebenmal Nele. Viermal Holger. Ein mal Unbekannt. Noch bevor ich es ausschalten konnte, hat es wieder geklingelt: Nele zum achten Mal. Ich habe sie vor lauter Schreck weggedrückt. Jetzt weiß sie, dass ich ihre Anrufe registriert habe. Sicher will sie mit mir reden, bevor die Proben am Montag wieder losgehen. Ich will nicht. Ich habe überhaupt keine Ahnung, was ich da noch soll. Ich habe Holger kurz zurückgerufen. Er wollte mir nur sagen, dass andauernd irgendwelche Leute vom Theater versuchten, mich zu erreichen. Ich melde mich bei denen, habe ich Holger versprochen. Holger denkt, ich sei noch in N. Nach zwei Wochen dort war ich für drei Tage in München. Weil ich ein schlechtes Gewissen hatte. Ich habe Holger erzählt, dass ich langsam, aber sicher der Geschichte des Vaters auf die Spur komme, dass ich zurückmüsse, um noch ein paar Leute zu treffen, die den Vater von früher kannten. Kein Wort von Hofffmann. Keins von Valon. Holger war mit den Gedanken bei seinen Facharztprüfungen. Und ich bei Valon. Was uns nicht davon abgehalten hat, miteinander zu schlafen.

Hofffmann schlug die Tür des Taxis mit Karacho zu. Wir standen vor einem aufgeschickten Plattenbau am Rande von N. Da oben wohnt sie. Soll ich mitkommen? Ein Blick von mir reichte mittlerweile und Hofffmann war klar, dass er seines Amtes als Schatten, Beschützer, Ratgeber und Retter zu walten hatte. Er hakte sich bei mir unter und zog mich mit sich. Es dauerte ewig, bis die alte Frau die Tür geöffnet hatte. Verschmitzt begrüßte sie uns, ihr Enkel habe ihr gesagt, worum es gehe, sie sei sehr aufgeregt, das komme schließlich nicht oft vor. Besuch aus der Vergangenheit. Sie bat uns in ihr überheiztes Wohnzimmer, an der Wand Spitzweg-Repros in Glasrahmen. Hofffmann und ich ließen uns auf ihr Sofa fallen und versanken darin. Sie brachte Kaffee und Gebäck. Noch bevor wir ein Wort sagen konnten, fing sie an, sich zu entschudigen. Es tue ihr alles so wahnsinnig leid. Sie habe ihr Leben lang darunter gelitten. Nichts habe sie tun können damals. Sie starrte beim Reden an uns vorbei. Ihr Vater sei ein Hundertprozentiger gewesen. Sie habe nur einmal gewagt, ihm zu widersprechen, und da habe es Backpfeifen gehagelt. Ich musste lachen, weil sich diese kleine, rundliche Person so unbeholfen altmodisch ausdrückte. Sie sei so naiv gewesen. Sie habe ihrem Vater voller Bewunderung vom Vater erzählt. Ein schneidiger Kerl sei der Vater damals gewesen, stolz, unabhängig, mutig. Das habe sie sehr bewundert. Er habe Widerworte gegeben. Er habe den Lehrern die Stirn geboten. Die Alte hörte gar nicht mehr auf, zu schwärmen. Sie malte das Bild eines Fabelwesens. Ich hatte Angst, dass wir im Wohnzimmer einer Idiotin sitzen. Hofffmann aß Kekse und ich verlor den Faden. Ich wollte freundlich sein und sie nicht unterbrechen, aber sie war mittlerweile bei ihrem Mann, ihren Kindern und Enkeln angekommen und redete von einem eingeebneten Freibad und den endlosen Sommern im Weinberg. Ihr schien es zu gefallen, endlich Zuhörer gefunden zu haben. Die Gewitztheit vom Anfang war einer geschwätzigen Selbstgefälligkeit gewichen. Hofffmann unterbrach den Monolog. So, sagte er, dann kommen wir mal zur Sache. Er zückte die Kopie des Zeitungsartikels, den ich aus den Unterlagen des toten Vaters gerettet hatte. Er las laut und ernsthaft vor, was da gedruckt stand: FREIHEIT. 25. November 1952. Nr. 96 / S. 2. Seit dem Beschluss der II. Parteikonferenz über den Aufbau der Grundlagen des Sozialismus hat sich der Klassenkampf auch auf unseren Oberschulen verschärft. Hier glauben feindliche Elemente, einen fruchtbaren Nährboden für ihre zersetzende Tätigkeit gefunden zu haben. Ganz besonders trat das an der Oberschule in N. in Erscheinung. Aufmerksam gemacht durch den Brief des Arbeiters Gustav Lüders an den Rat des Bezirks, untersuchte die Bezirksleitung der FDJ, zur gleichen Zeit der Untersuchung durch den Rat des Bezirks, die Arbeit der Freien Deutschen Jugend an dieser Oberschule. Es ergab sich, dass die FDJ-Arbeit an der Oberschule schon seit längerer Zeit bewusst sabotiert wurde. So arbeiteten z.B. solche Elemente, wie der Funktionär für Organisation P. und der Funktionär für Agitation, Propaganda und Kultur T., ein Jahr lang in der Zentralen Schulgruppenleitung. Beide waren als Organisatoren der illegalen »Jungen Gemeinde« verschworene Feinde unserer Republik und unseres Verbandes. Durch ihre zersetzende Arbeit an der Oberschule und ihre Flucht nach dem Westen brachten sie dies offen zum Ausdruck.

Wir waren mitten in einem Verhör. Hofffmann legte den Zettel auf den Wohnzimmertisch. (»Die Wahrheit ist ein funkelndes Wesen, manchmal aus Papier.«) Warum, fragte Hofffmann, ganz grau, hat Ihr Vater die jungen Männer ans Messer geliefert? Weil er ein Fanatiker war. Aber warum hat ihn die Oberschule interessiert? Das war meine Schule. Ich war auch auf dieser Schule. Und ich kannte Ihren Herrn Vater. So wie Sie eben von ihm geschwärmt haben, hakte Hofffmann nach, waren sie in ihn verliebt. Die Alte begriff langsam, was vor sich ging.

Ich konnte nichts sagen. Ich war überwältigt von der Gegenwart der Frau, die den Vater gekannt hatte, die, nach Stand der Dinge, sogar in ihn verliebt gewesen war. Ich überließ alles Hofffmann. Er war der Experte für schwierige Gespräche.

Ja, das kann man so sagen, hauchte sie. Das klang wie ein Geständnis. Die investigative Sachlichkeit Hofffmanns hatte sich schlagartig in die Einfühlung eines über alle Zweifel erhabenen Therapeuten verwandelt. Das ist eine große Chance für Sie, Frau Lüders.

Was ist mit ihm? Wie geht es ihm?, brach es aus ihr her aus. Er ist tot, sagte ich. Schon fünfzehn Jahre. Und ich weiß nichts über ihn. Sie müssen mir helfen, Frau Lüders. Ich klang weinerlich. Hofffmann sah mich streng an. Klappe halten, hieß das. (»Zu viel von sich reden, heißt sich verbergen.«) Es ist alles lange her, sagte Hofffmann, was wollen Sie loswerden?

Ja, sagte die Frau, ich habe ihn damals angeschwärzt. Ich bin zu meinem Vater und habe ihm gesagt, dass er nicht nett zu mir gewesen sei. Er habe mich verspottet und mich eine Rote Qualle genannt. Ich war das einzige Kind meines Vaters. Er war zornig. Ich erzählte ihm von seiner Arbeit in der Jungen Gemeinde. Er sei ein Gegner unserer neuen, schönen Gesellschaft. Was bildet dieser Schnösel sich nur ein, schrie er rum, dem werd ich’s zeigen.

Sie müssen mir glauben, ich habe meinen Vater angefleht, nichts zu unternehmen, aber er ließ sich nicht abbringen von seinem Plan. Er war aufbrausend. Diese Stimmung damals. Dieser Aufbruch. Um es ganz direkt zu sagen: Ich war verliebt in Ihren Herrn Vater, aber der hatte nur Augen für eine andere. Das war schlimm. Das kennen Sie doch. Wenn man jung ist, bedeutet das die Welt für einen. Ich habe ihn angeschwärzt. Aus Enttäuschung, aus Eifersucht. Aber als Ihr Herr Vater dann ins Gefängnis kam und anschließend auch noch von der Schule flog, da tat er mir leid. Nun sagen Sie schon, was ist denn aus ihm geworden.

Soldat. Er ist Soldat geworden. Er, Soldat?, rief die Alte ungläubig. Dann war Stille. Minutenlang saßen wir da und starrten, jeder für sich, an die Wand. Bis sie wieder anfing: Ich habe mich all die Jahre gefragt, was das für Leute sind, die uns da bedrohen. Hofffmann wurde grün. Ich sah ihm an, dass nun die Zeit gekommen war, Stufe zwei seines Plans einzuläuten. Er zückte das Foto. Die Frau rieb sich die Augen. Ist er das?, fragte sie. Wissen Sie, ich sehe nicht mehr gut. Grauer Star. Sie riss die Augen auf. Man sah den Schleier hinter der Linse. Lassen Sie sich operieren, sagt Hofffmann nüchtern. Man kann da nichts mehr machen, wimmerte die Alte. Das stimmt nicht, sagte Hofffmann. (»Die Lüge ist die Wahrheit. Allem Anschein nach.«) Schauen Sie hin. Widerwillig hielt sie sich die Fotografie vor die Nase. Hofffmann griff ihren Arm und fixierte ihn vor ihrem dicklichen, fast faltenlosen Gesicht und dann fing er an, ihr das Bild zu beschreiben. Haarklein. Die Umgebung. Die Kleidung. Die beiden Gesichter. Seine Schilderung war vorsichtig und präzise. Die Alte konnte ihre optische Unschärfe mit Hilfe seiner klaren Worten auflösen. Was beim Zuhören entstand: Schönheit. Es war, als würden die beiden, der Vater und Deine Mutter, aus dem Foto steigen.

Als ich das Foto zum allerersten Mal gemustert hatte, habe ich mir genau das gewünscht. Auf Play drücken, um den Film weiterlaufen zu lassen. (»Wünsche vererben sich als Kassiber.«) Hofffmann konzentrierte sich vor allem auf das Abbild Deiner Mutter. Ich kann gar nicht wiedergeben, wie zärtlich, wie ernsthaft er Deine Mutter in den Raum gezaubert hat. Die Alte hat die Augen geschlossen und gelauscht. Hofffmann sprach ganz leise. Es war wie eine Beschwörung. Aus den geschlossenen Lidern der Frau quollen einzelne Tränen und perlten gemächlich die Wangen herunter. Das ist sie, sagte sie nach einer Weile. Das ist sie.

Wer ist das?

Das ist seine Freundin von damals. Das ist die Frau, die ich so beneidet habe. Weil sie mit ihm befreundet war. Wegen ihr habe ich ihn angeschwärzt. Wegen ihr hat alles angefangen. Sie war die beste Schwimmerin von allen.

Die Seance war beendet. Die Frau sackte in ihrem Sessel zusammen. Hofffmann nahm das Bild, legte es wieder in die grüne Mappe, die auf dem Tisch lag, und stand auf.

Deine Mutter: die Jugendliebe des Vaters.

Hofffmann schlug vor, einen Spaziergang zu machen. Als wir in einiger Entfernung zu den Plattenbauten am Rand eines Waldes angekommen waren, hatte die Frau alles gesagt, was sie vorgab zu wissen. Die Freundin des Vaters habe nach seiner Flucht die Schule nicht verlassen müssen. Sie sei freiwillig abgegangen und habe dann in der örtlichen Poliklinik eine Ausbildung zur Krankenschwester absolviert. Einmal, Jahre später, habe sie sie zufällig beim Einkaufen in der Stadt getroffen. Man habe sich unterhalten, wie man sich eben unterhält, wenn man gemeinsam dieselbe Schule besucht hat. Sie habe nicht das Gefühl gehabt, dass sie ihr noch böse gewesen sei. Sie sei gerade dabei gewesen, eine neue Stelle als Lehrschwester anzutreten. Das habe sie ihr damals erzählt. Sie habe keine Familie gehabt, nichts. Einsam habe sie gewirkt, bemitleidenswert. Irgendwann habe eine Freundin erzählt, sie sei abgehauen, habe rübergemacht, in den Westen. Sie habe sich damals nichts dabei gedacht. (»Die Leute sind ihren Taten nicht gewachsen. Sie verkleinern alles.«) Und ihr Name, habe ich die Alte gefragt. Elisabeth.

Mein Name.

Wenn diese Frau auf dem Bild, die Hofffmann beschrieben hat, die Frau ist, an die sich Marianne Lüders erinnert, dann trage ich denselben Namen, wie ihn Deine Mutter trug, bevor sie das Land verlassen hat, das es nicht mehr gibt.

Wir gingen zurück zu der Siedlung. Ich verabschiedete mich von der Frau und blieb unten im Taxi sitzen, während Hofffmann sie zurück in ihre Wohnung begleitete. Ich schaltete das Radio ein. Es rauschte. Hinter dem Rauschen dudelte sich ab und zu eine Schlagerwolke nach vorne. Als Hofffmann eingestiegen war, drehte er kurz am Regler: Forever Young, Alphaville. Das ist meine Jugend, sagte ich und legte meinen Kopf auf seine Schulter. Elisabeth, zu allem Überfluss auch noch Elisabeth, scherzte Hofffmann. Ich war erschöpft und wehrlos. Ich lachte mit Hofffmann. Dein Vater, sagte Hofffmann, hat sich ein Kabinett eingerichtet.

Heute ist es laut in der Stadt. Und heiß. Aus dem Himmel über Wien leuchtet die Sonne grell in das kleine Zimmer. Ich kann nichts erkennen auf dem Bildschirm meines Laptops. Egal, wo ich den verschnörkelten Schreibtisch hinschiebe, überall blendet und reflektiert das Sonnenlicht, das sich in allen möglichen Vasen und Kristallen, die hier herumstehen, bricht. Also ziehe ich die roten Samtvorhänge vor das geöffnete Fenster. Von der Apollogasse dröhnen die anfahrenden und bremsenden Autobusse nach oben. Die Birne in der alten Jugendstildeckenlampe flackert. Ich will das Zimmer nicht verlassen. Erst will ich Dir alles erzählt haben. Alles. Dann kann ich mich entscheiden, wie es weitergeht. Die Zeit wird knapp. Ich habe für Sonntag Abend einen Flug nach Pristina gebucht. Die Zugfahrkarte nach München für denselben Tag klemmt ebenfalls hinter dem Spiegel über dem Waschbecken. Ich war gestern Nachmittag bei diesem Frauenarzt. Dr. Huemer. Die Praxis, die eigentlich gar keine Praxis war, sondern eine salonhafte Privatwohnung aus dem vorletzten Jahrhundert, liegt gleich neben dem Prater. Aus dem Behandlungszimmer sieht man das Riesenrad. Mit Thomas bin ich oft in den Prater. Erst sind wir Riesenrad gefahren und dann zum Schnitzelessen. In diesem uralten Riesenrad hat mich jedesmal eine solche Panik gepackt, dass Thomas mich vorher fragte: Willst Du wirklich? Wir mussten schon lachen, als wir nur anstanden, um das Ticket zu kaufen. Ich habe die Dimension meiner Angst nach den Anfällen vergessen, nur eine vage Erinnerung blieb zurück und so bin ich immer wieder aufs Neue rein in eine der Kabinen, die fast so groß sind wie mein Zimmer in der WG damals. Am Scheitelpunkt der Rundfahrt ging es meistens los. Es hörte erst wieder auf, als ich festen Boden unter den Füßen spürte. Gestern, als ich allein in dem speckigen Vorzimmer des Arztes saß, versuchte ich, mich an die Angst zu erinnern. Vielleicht weil ich sicher war, dass es mir nicht gelingen würde. Aber plötzlich brach der Schweiß aus den Poren, mein Herz raste, überall rote Flecken auf der Haut. Da kam dieser Dr. Huemer rein. Ein kleiner, zwergenhafter Mann in einem blütenweißen Kittel, der ihm überhaupt nicht passte. Viel zu groß. Die Ärmel waren mehrmals umgeschlagen und baumelten als dicke Krempen um seine Unterarme. Der Saum schleifte beim Gehen auf dem Teppich. Er hatte eine verschmierte Brille vor der Glatze kleben. Vier Augen. Zwei auf der Stirn, zwei im Gesicht. Im Mundwinkel klemmte eine qualmende Zigarette. Er war hundert Prozent unwienerisch: Er kam sofort zur Sache. Wir wissen beide, worum es geht, sagte er. Nein. Ich nicht, habe ich ihm geantwortet. Er setzte seine Brille auf die wuchtige Nase und kam ganz nah an mich ran. Warum sind Sie dann bei mir? Eine anonyme Empfehlung, stotterte ich, damit beschäftigt, meinen Angstanfall zu unterdrücken. Er gab mir ein Glas Wasser, das ich nicht halten konnte. Ich ließ es auf den Teppich fallen. Huemer kümmerte sich nicht darum. Kommen Sie, sagte er und schob mich in sein Behandlungszimmer, das allerdings aussah wie ein botanischer Garten. Überall standen überdimensional große Grünpflanzen herum. Ich glaube, sogar Vogelgezwitscher gehört zu haben, konnte in dem Urwald aber keine Vögel entdecken. Sein Schreibtisch stand versteckt hinter drei üppigen Büschen. Dahinter ein von irgendeiner Hängepflanze zugewachsener Paravent. Er behauptete, es in meinen Augen gesehen zu haben. Was?, fragte ich ihn. Den Grund, warum ich da sei. Haben Sie keine Ahnung? Doch, mir ist schlecht, ich leide seit Tagen unter Schwindelanfällen. Ich muss mich dauernd übergeben. Aber eigentlich geht es mir gut. Ich stehe vor einer wichtigen Entscheidung in meinem Leben. Vielleicht wirkt sich das negativ auf meinen Kreislauf aus. Er wiederholte das Wort Kreislauf. Huemer kratzte sich dabei gut hörbar am Hinterkopf, da wo er noch ein paar Haare hatte. Er nannte mich einen besonders schweren Fall und nahm mir Blut ab. Ich ließ es geschehen und musste trotz Angstattacke die ganze Zeit grinsen, weil ich das Gefühl hatte, Patientin eines Verrückten zu sein. Der plötzliche Aderlass beruhigte mich. Huemer verschwand in ein anderes Zimmer. Nach ein paar Minuten, in denen ich meine Atmung mit ein paar Übungen aus der Schauspielschule wieder in ihr gewohntes Gleichmaß gebrachte hatte, kam er zurück, setzte sich an seinen Schreibtisch und sah mich forschend an. Ob ich wirklich nichts wisse, fragte er mich noch mal. Ich schüttelte den Kopf. Er fragte mich, ob wir es gleich erledigen sollten oder ob ich mir noch Gedanken machen wolle oder womöglich erst Geld besorgen müsse. Da ist der Groschen gefallen. Zum Abschied schenkte mir Huemer einen kleinen Kaktus und sagte: Sie wissen, wo Sie mich finden.

Ich bin schwanger.

Auf dem Rückweg zur Pension habe ich mir in der Apotheke drei verschiedene Tests besorgt. Und obwohl ich Nachmittagsurin verwendet habe, gibt es keinen Zweifel: Der rosa Drilling liegt hier auf dem Schreibtisch. Als ich der Wirtin am Empfang begegnet bin, hat sie wissend genickt. Ich habe mich bei ihr bedankt. Sie hat so getan, als wisse sie von nichts. Sie hat mich gefragt, ob ich morgen Nachmittag, am Samstag, mit ihr ins Kino gehen wolle. Ich könne ja nicht nur im Zimmer sitzen. Sie wisse zwar nicht, was ich dort tue, aber das sei nicht gesund, nicht in meinem Zustand. Sie wurde rot unter dem Puder, das ihr Gesicht bedeckte, dieses Gesicht, dessen überschminkter Ausdruck in diesem Moment mehr verriet, als ihm lieb war. Ich habe ihr Angebot angenommen. Jetzt habe ich etwas, worauf ich mich freuen kann, habe ich, ungewollt zweideutig, gestammelt.

Valon stand in der Küche und strahlte. Er freute sich, dass ich wieder da war. Er hatte eine weiße Schürze umgebunden und seine langen, schwarzen Haare unter einem bunten Kopftuch versteckt. Er dürfe alles kochen, sagte er, außer Pferd. Hofffmann gab zu bedenken, dass es nicht zu scharf sein solle, sonst könne er nicht gut nachdenken, aber gegen Gemüse und andere gesunde Zutaten habe er nichts einzuwenden. Auf die Frage, ob ich Frau Lüders’ Aussage als glaubhaft verbuchen solle, schwieg Hofffmann. Erst später beim Essen gab er mir eine Antwort. (»Man lügt mit dem Mund, nicht mit den Augen.«) Valon spielte den Gastgeber. Er hatte ein frisches Hemd an und redete ununterbrochen. Er war gut gelaunt. Ich habe nur die Hälfte mitbekommen, weil ich die ganze Zeit über an Dich gedacht habe. Am liebsten hätte ich mich sofort hingesetzt, um Dir zu schreiben, was wir rausbekommen haben.

Deine Mutter hieß Elisabeth, wie ich, und sie war die Jugendliebe des Vaters! Sie ist ihm nachgereist. Sie ist aus der DDR geflohen. Über die Umstände ihrer Flucht habe ich nichts rausbekommen. Es gab keinen Grund, dieses Leben zu verheimlichen. Sie hätte stolz sein können auf ihren Mut, auf ihren Entschluss, nicht in N., nicht in diesem Schwarz-Weiß-Film zu verblassen, sondern ein neues, farbiges Leben zu beginnen. Die Liebe ihrer Jugend zu suchen. Auch wenn der Vater sich nicht für sie entscheiden konnte oder sie enttäuscht war vom Vater, weil er ein anderer geworden war, ein Soldat, ein Choleriker, ein unfreiwilliger Ehemann, ein haltloser Emigrant, ein Trinker, ein Lügner.

Ich habe Valon das Bild gezeigt. Ist er tot, hat er mich gefragt. Ja, er ist tot. Nein, hat Valon gesagt. Er lebt. Ich sehe ihn in deinen Augen. In deiner Stimme kann ich ihn hören. Er nahm mich in den Arm, küsste meine Stirn. Dann holte er seine Gitarre aus dem Zimmer. Er sang ein trauriges Lied, das wunderschön war, er lächelte, goss mir Wein nach, er sagte: Die Toten leben. Immer weiter. Die Erde ist voll von ihnen, aber es wird nicht enger deshalb. Die Toten sind da und gleichzeitig nicht da. Das können nur die Toten. Sie tun nicht so als ob. Das ist ihre Natur, ihr Wesen, sie können gar nicht anders. Ich war schon ziemlich entsichert von dem Wein. Alles sei gespielt, sagte ich, immer. Egal, ob tot oder lebendig. Alles nur gespielt. Die Frage, was echt sei, langweile mich. Im Theater. Im Leben. Überall. Ich könne eigentlich an nichts glauben, sagte ich, weil es nichts gäbe, was nicht im Verdacht stünde, ein Fake zu sein. Das sei befreiend, versuchte ich, Valon von meiner Idee zu überzeugen. Konzentriert zog er den Korken aus einer weiteren Flasche Wein und sagte mit ruhiger und klarer Stimme, dass er seit ein paar Wochen nichts mehr von seiner Familie im Kosovo gehört habe. Das sei echt. Dass die Polizei sie mitgenommen habe in der Nacht. Das sei echt. Dass sie im Kosovo neben einer Müllhalde wohnen. Das sei echt. Dass er sich verstecken und das räudige Leben eines Illegalen führen müsse. Das sei echt. Dass sie seinen Großvater vergast haben, nachdem sie seinen Kindern bei lebendigem Leib die Augen aus dem Kopf geschnitten haben, nur weil sie wissen wollten, wie lange die Augen ohne den dazugehörigen Körper noch arbeiten können. Das sei echt. Auch die Toten, die als quicklebendige Ahnen in seinem Kopf umhergeisterten. Die seien echt. Dass er bald durchdrehe, weil er nicht wisse, wie es seiner kranken Mutter gehe. Das alles sei so echt, dass er nicht mehr schlafen könne. Seit Wochen. Er laufe nachts durch die Straßen und beobachte den Himmel, weil ihn die Vorstellung, dass seine Familie unter denselben Sternen umherlaufe, dieselben Lichter sehe, tröste. Das alles sei echt. Er sagte troste, weil er kein ö aussprechen konnte. Valon tat mir leid. Dieses Mitleid machte ihn aber nicht kleiner, sondern ließ ihn leuchten. Er hielt mir sein Weinglas entgegen, um anzustoßen. Auf die Toten! Die Kerzen funkelten in seinen Augen. Valon lächelte. Mir fielen zum ersten Mal seine zarten, dunklen Hände auf. Mir hatte es die Sprache verschlagen. Als ich seinen Toast erwidern wollte, gelang mir lediglich ein verschämtes Grinsen, saublöd, mein Herz galoppierte. Pferde sind heilige Tiere, dachte ich. Hofffmann stand auf. Er hielt ein Glas Wasser in der Hand. Valon und ich starrten ihn an. Des Rätsels Losung, sagte er gespielt feierlich. Wir mussten lachen, weil er natürlich Lösung meinte, aber er imitierte Valon, der meine Hand nahm und sie aufgeregt drückte, als Zeichen für die beginnende Vorstellung, die Hofffmann gerade eingeläutet hatte. Bloder Spinner, rief Valon belustigt. Hofffmann tat so, als habe er nichts gehört. Wenn diese Frau, Deine Mutter, die Jugendliebe des Vaters gewesen sein soll und sie die Republik fluchtartig verlassen hat, wobei die genauen Umstände der Flucht noch zu ermitteln wären, dann kann es nur eine Möglichkeit geben, weiterzukommen, sagte er. Ich wusste, der Tag würde kommen, da ich meine Feinde aufsuchen muss. Der Tag ist eine Nacht. Egal. Ich verlasse euch, ich breche jetzt auf zu diesem Typen von der Firma, der hier der Chef war, der ganz N. im Griff hatte, der mich in den Knast gebracht hat, der zu mir kam, als er ganz am Boden war, und mich um Verzeihung gebeten hat. Hofffmann hielt kurz inne mit seiner Predigt, um dann umso salbungsvoller weiterzumachen: Ich habe damals aus guten Gründen ausgeschlagen und nun werde ich ihn aus besseren Gründen an seine Bitte erinnern. Er soll mir sagen, was da los war mit dieser Frau, die aussah wie Shane Gould. Hofffmann kippte das Wasser auf ex runter, schlug die Hacken zusammen und ging. Er wollte rauskriegen, was es mit der Flucht Deiner Mutter auf sich hatte. Er muss es wissen, hat er beim Verlassen der Wohnung gerufen. Er muss es wissen. So etwas kann ihm nicht entgangen sein. Nicht im kleinen N.!

Valon und ich saßen plötzlich alleine da. Die Kerzen waren schon fast runtergebrannt. Wir steckten die Köpfe zusammen. Nah bei den zuckenden Lichtern. Valon zeigte mir auf seinem Handy Fotos von seiner Familie. In ihrer Wohnung. Draußen an einem See. Valon mit seinen Schwestern. Valon erzählte mir von seinem Plan, eine Initiative gegen die Abschiebungen aus Deutschland zu gründen. Sobald er wieder Papiere habe und sich irgendwo ohne Angst niederlassen könne. Das sei das Einzige, was er wirklich tun könne. Und sowieso, die Roma bräuchten eine neue Bürgerrechtsbewegung. Schließlich seien sie die größte Minderheit in Europa. Er habe schon begonnen, im Netz Kontakte zu Aktivisten in anderen Ländern zu knüpfen. Ungarn, Rumänien, Serbien, Italien, Schweden, Norwegen. Es sei an der Zeit, die Sache seines Volkes in die eigenen Hände zu nehmen und für das Ende der Verfolgung zu kämpfen. Die letzte Kerze war erloschen. Keiner von uns beiden kam auf die Idee, das Licht anzuschalten. Ich dachte nicht mehr an Holger, den ich ein paar Tage zuvor in München besucht hatte, nicht an den Vater, nicht an Nele, nicht an Hofffmann. Valon führte mich in sein Zimmer. Es war dunkel. Als er die Tür hinter sich zumachte, bin ich über den schlafenden RICO gestolpert und bäuchlings auf Valons Matratze gelandet.

Am nächsten Morgen bin ich von Hofffmanns Lärm aufgewacht. Er klapperte, so laut es ging, mit Geschirr und Töpfen herum. Valon war nicht mehr da, RICOs Platz verwaist. Ich stand auf, zog mir ein T-Shirt über und Hofffmann wünschte mir in der Küche einen guten Morgen, so als sei es das Normalste von der Welt, dass ich in Unterhosen und T-Shirt zum Frühstück erscheine. Er stellte mir einen dampfenden Kaffee auf den Tisch. Draußen schien die Sonne. Ich hatte für einen Augenblick erwartet, mich schlecht fühlen zu müssen, immerhin hatte ich gerade Holger betrogen und war in die verschworene Männerwelt der beiden Kerle eingebrochen, stattdessen war ich überrascht, dass sich alles leicht und unbeschwert anfühlte. Hofffmann war groß darin, Klarheit zu verbreiten. (»Groß sind wir dann, wenn wir unser Böses umtaufen.«) Ich hatte über Nacht vergessen, dass Hofffmann aufgebrochen war, um diesem alten Stasitypen, von dem er erzählt hatte, einen Besuch abzustatten. Wenn du den Kaffee getrunken hast, ziehst du dich an und dann darfst du wieder in mein Taxi steigen, sagte Hofffmann. Das ist ein Triumph, der da in meiner Stimme klingt, ja, du hast richtig gehört. Wir fahren nach Berlin. Wir haben dort einen Termin. Oberst Soundso. Ehemaliger Auslandsgeheimdienst. Da fiel es mir wieder ein. Klar, darum ging es. Ich versuchte, sofort mitzuspielen, gesteigertes Interesse zu zeigen, aber Hofffmann beruhigte mich. Es sei gut, auch mal an was anderes zu denken. (»Das Spiel ist nicht aus, wenn wir spielen, dass es aus ist.«) Auf der dreistündigen Fahrt von N. nach Berlin berichtete Hofffmann von seinem nächtlichen Besuch. Der Offizier a.D. habe gesungen, zwar nicht unbedingt immer verständlich, aber klar genug, um eine Ahnung zu bekommen, was da los gewesen sei. Hofffmanns Hoffnung habe sich erfüllt, der Typ sei froh gewesen, dass er bei ihm erschienen sei, er habe sich spontan erleichtert, er, Hofffmann, habe ihm, dem Spitzel a.D., das Gefühl gegeben, jetzt sei die Zeit reif. Er könne sein Gewissen dadurch befreien, dass er ihm in einer anderen Sache weiterhelfe und er, Hofffmann, versichere ihm, seinen Frieden zu schließen und für ihn zu beten, wenn er das wünsche. Hofffmann wieherte immer wieder, während er von seinem Treffen erzählte. Wie ein Maschinengewehr: Lachsalven.

Man habe Shane, Hofffmann nannte Deine Mutter nur noch Shane, seit ich ihm das Foto, auf dem man den Vater und Deine Mutter vor dem Oplympiaschwimmbad in München sieht, gezeigt hatte. Man habe also Shane (»Decknamen sind nicht weniger wahr als Klarnamen. Wir leben im 21. Jahrhundert.«) gewinnen wollen für die Firma, weil sie in der Klinik beliebt war und das Vertrauen von allen möglichen Angestellten genossen habe. Von Ärzten genauso wie von Pflege- und Wirtschaftspersonal. Sie sei wie geschaffen gewesen für eine inoffizielle Tätigkeit im Dienste der Werktätigen. Aber sie habe sich von Anfang an quergestellt, sie habe bei den Kontaktaufnahmen offen von ihren Auswanderungswünschen berichtet. Zwar sei sie überzeugt gewesen von den Ideen und Zielsetzungen des Arbeiter- und Bauernstaates, aber der Verlust ihrer großen Liebe habe ihr wohl keine Ruhe gelassen, sie habe unbedingt reisen wollen: auf der vorauseilenden Spur ihres Herzens. Ja, feixte Hofffmann, genau so hat er das ausgedrückt: auf der vorauseilenden Spur ihres Herzens. Nach unzähligen Gesprächen und diskreten Erkundigungen seinerseits sei klar gewesen, worum es Elisabeth ging. Als man spitzgekriegt habe, dass die Jugendliebe dabei war, beim Klassenfeind eine nicht unbedeutende militärische Karriere zu machen, da habe man es für nötig gehalten, die Verhandlungen mit Shane auf die nächsthöhere Ebene zu delegieren. Sie, die kleinen Nager in N., hätten sich an ihr die Zähne ausgebissen. Als man ihr allerdings zu verstehen gegeben habe, dass ihre Bekanntschaft mit diesem Militär durchaus ihrem Vorteil dienen könne, da habe sie Lunte gerochen. Hofffmann fing an, sich andauernd zu schütteln bei der Wiedergabe seiner Unterhaltung, so als hätte er sich von einem ekelhaften Schleim, der seinen ganzen Körper bedeckte, befreien müssen. Das Schütteln und das Wiehern wechselten sich unregelmäßig ab. Er wühlte mit der eigenen Zunge im Mund herum und tat so, als müsse er regelmäßig angewidert ausspucken. (»Wer sagt, Wörter seien unschuldig und geschmacksneutral, der lügt.«) Aber bevor man bereit gewesen sei, die eigene Glaubwürdigkeit in die Waagschale des Systemvergleichs zu werfen, habe man Shane immer wieder auf die sechzehn Jahre hingewiesen, die seit der Flucht des jungen Mannes verstrichen seien. Empört sei sie gewesen, richtig empört. So etwas vergehe nicht. Auf die Verlässlichkeit ihres Herzens habe die alleinstehende Krankenschwester, Angestellte der örtlichen Poliklinik, bestanden. (»Das imaginierte, nie bewiesene Innenleben des faustgroßen Muskels entscheidet über Krieg und Frieden. Seit jeher.«) Man habe konspirative Kontakte zur Jugendliebe vermutet, habe aber keinen einzigen stichhaltigen Beweis dafür ausfindig machen können. Umgehend habe man Antwort aus Berlin erhalten. Ja, es bestehe Interesse an diesem delikaten Vorgang. Die Genossen seien angereist und er, der heutige Offizier a.D., sei aus dem Rennen gewesen. Man habe sich bedankt für die weitsichtige Kooperation und bedingungslose Verschwiegenheit befohlen. Der federführende Mann sei ein alter Studienkollege gewesen, einer, der immer schon ein wenig besser gewesen sei als er selbst, ein sympathischer Kerl, dem an der Sache gelegen gewesen sei, der niemandem etwas Schlechtes zufügen wollte, der aber, wenn es darum ging, ideologisch zu argumentieren, die Dinge mit der Axt zu trennen wusste: Gut und Böse. Der Genosse sei einer von der Sorte gewesen, dem man den Erfolg gegönnt habe. Nicht herablassend, nicht wichtigtuerisch, wie so viele andere in diesem Geschäft, nein, er sei geradezu glücklich gewesen, die Kandidatin in seine Obhut übergeben zu haben. Hofffmann schüttelte sich ein letztes Mal. Und dann, sagte Hofffmann, ist dieser Knilch aufgestanden und hat vor meinen Augen bei seinem alten Kumpel in Berlin angerufen. Nach einer kurzen Plauderei über günstige Gartenmöbel hat er ihm telegrammartig von unserem Fall berichtet und dann habe er, Hofffmann, nur noch das Wort Jawoll gehört. Immer wieder: Jawoll. (»Die unsichtbaren Verbindungen dieser Leute liegen über unserem Land wie ein verwaistes Spinnennetz. Niemand weiß, ob das Tier je wieder nach Hause kommt.«)

Hofffmann war aufgekratzt. Die ganze Fahrt über sprach er von der Firma, von der Unglaubwürdigkeit dieser Typen, die man zu deuten habe wie die Sprüche des Orakels, von den Akten, die er gelesen habe, vom Roman seines offensichtlichen Lebens, wie er das nannte. Auf die Frage, warum wir pflichtschuldig den Anweisungen eines ehemaligen Spitzels folgten, im Auto nach Berlin säßen, um einen Mann zu treffen, dessen Namen wir nicht einmal kannten, da schwieg Hofffmann. Nach einer Weile fuhr er rechts ran. Auf den Haltestreifen der Autobahn. Er schaltete das Warnlicht ein, hielt sich mit beiden Händen am Lenkrad fest und schaute mich freundlich an. Weil wir herausfinden wollen, was mit dieser Frau auf dem Foto los war. Sie ist der Weg zur Wahrheit über den Vater. So einfach ist das. Wir müssen allen Hinweisen nachgehen, auch wenn sie uns in die Irre führen. Sogar wenn wir wissen, dass wir es mit notorischen Lügnern zu tun haben. Denn am Ende müssen wir eine Geschichte erfinden, die uns zufriedenstellt. Das ist unsere Freiheit. Egal, in welchem Land wir leben. Für diese Geschichte brauchen wir Material. Im Rückspiegel funkelte das rotierende Blaulicht eines Polizeiwagens. Sagen wir die Wahrheit, lachte Hofffmann, oder täuschen wir eine Übelkeit vor?

Inzwischen ist es später Abend, ich sitze wieder in meinem Wiener Zimmer und schreibe weiter. Hilfe, Hilfe, der Film fängt heute schon um vierzehn Uhr an, hat die Wirtin heute Mittag völlig unvermittelt geschrien und dabei wie wild gegen meine Zimmertür gehämmert. Ich bin fast vom Stuhl gefallen. Ich habe die drei rosa Streifen genommen und sie durch den Ausschnitt meines T-Shirts unter den BH-Gummi geschoben. Ich habe hastig die Tür aufgerissen; die Wirtin stand da mit weit geöffneten Armen, über der Schulter eine fliederfarbene Stola, auf dem Kopf ein gelber, mit Federn verzierter Hut, das Gesicht grell geschminkt. Ihr rundlicher Körper war in ein rot schimmerndes Satinkleid verpackt, schwarze, hochhackige Schuhe, Zigarettenspitze. Kommen Sie, junge Frau, kommen Sie, wir sind schon viel zu spät dran. Heute wird es lustig, die Freundinnen sind sicher schon alle da, wir müssen sofort los. Aber kann ich denn so mitkommen, fragte ich sie, indem ich anerkennend auf ihr Outfit deutete. Herrje, rief sie wie die Hauptdarstellerin einer Operette, das sei das Privileg der Jugend: Sie glänzen durch die Spannkraft ihrer frischen Zellen, ich hingegen muss ein wenig nachhelfen.

Sie zog mich die Treppe hinunter. An der Rezeption saß ihr knurriger Bruder und schickte uns einen, für mich im Wortlaut unverständlichen, parfümierten Fluch hinterher. Wir liefen ein Stück die Mariahilfer Straße hinunter und sind dann in den Hof des Museumsquartiers eingebogen. Die Leute schauten uns nach, weil die Wirtin eine waghalsig aus der Zeit gefallene Erscheinung war und zudem eine unfassbare Duftwolke hinter sich herzog. Wir stolperten durch den Hof dieses neu gebauten Kunstquartiers mitten in der Stadt, an Cafés vorbei, durch mäandernde Touristengruppen hindurch, bis wir dieses Nest kunstsinniger Erholung auf der anderen Seite des Areals wieder verließen, um das kleine Kino anzusteuern, in das die Wirtin mich entführen wollte. Bellaria. So heißt das alte Filmtheater, in dem seit den Fünfzigerjahren jeden Tag die gleichen alten Streifen laufen, mit Vorliebe Ufa-Produktionen aus den Dreißiger- und Vierzigerjahren. Die Wirtin war aufgeregt. Sie gehörte zu einer Gruppe älterer Damen und Herren, die sich fast täglich dort trifft, um der Zeit zu entfliehen und abzutauchen in diesen altmodischen Spiel filmen. Ich bin manchmal mit Thomas ins Bellaria gegangen. Das war wie ein Besuch im Kuriositätenkabinett. Alte verschrobene Leute, die Filme mit Attila Hörbiger, Johannes Heesters oder Hans Moser von Anfang bis Ende mitsprechen konnten. Wenn gesungen wurde, dann lauthals, mit krächzender Stimme. Die Inkontinenz einiger Gäste hatte ihre Spuren hinterlassen: Leichter Uringeruch strömte aus den Sitzen. Eine Zeit lang war es Kult unter den Schauspielstudenten des Reinhardt-Seminars, dort aufzuschlagen. Man konnte die eigene Nostalgie und Heimatlosigkeit mit so einer lieblichen Ironie verbinden und sich über Gestern, über die anwesenden Leute, über das Setting, eigentlich über alles lustig machen. Das lenkte von der eigenen altbackenen Theaterexistenz ab, die wir in der Schauspielschule tagtäglich, staatlich finanziert, zelebrierten. Die Freundinnen der Wirtin warteten bereits in dem mit Teppich und Holz ausgeschlagenen, schlauchartigen Gang vor den Türen zum Saal. Die Wirtin stellte mich ihnen vor. Die Damen standen der Wirtin an Skurrilität in nichts nach. Die Wirtin wedelte mit ihrer Stola, um uns ein wenig Erfrischung zu verschaffen, und fragte in die Runde, welcher Film heuer eigentlich gegeben werde, sie habe völlig versäumt, noch einen Blick auf das Plakat zu werfen. Eine dickliche Dame mit einer voluminösen, schwarzen Lockenperücke auf dem Kopf stellte sich in die Mitte des Kreises, drehte sich einmal um die eigene Achse und rief, für alle gut hörbar: Meine Damen und Herren, liebe Gäste! Bitte Aufmerksamkeit! Der geschätzte Herr Soundso, seines Zeichens Betreiber dieses Lichtspielhauses, hat mir mitgeteilt und lässt mich ausrichten, dass der annoncierte Film Premiere mit dem von uns allen geschätzten Attila Hörbiger am heutigen Tage leider nicht vorgeführt werden kann, da die betreffende Filmrolle beim Transport in unser wunderschönes Wien beschädigt worden ist. Allgemeines Geraune. Silentium, bitte, Ruhe. Und dann setzte sie ihre Ansage fort: Als nicht minder qualitativ hochwertigen Ersatz sehen wir heute eine Literaturverfilmung der Extraklasse: Königliche Hoheit von Thomas Mann mit dem wunderbaren Dieter Borsche, der entzückenden Ruth Leuwerik und der unvergesslichen Lil Dagover. Wer den Film bereits kennt, kann die gelösten Karten an der Kassa gegen Bares retour geben. Die Wirtin stupste mich mit ihrem spitzen Ellenbogen in die Seite. Was sagen Sie jetzt, zischte sie. Kennen Sie den Borsche? Ich habe genickt und versucht, mir nichts anmerken zu lassen.

Ich weiß langsam nicht mehr, ob der Zufall so banal zuschlagen kann oder ob ich mir das alles einbilde oder ob ich da in etwas hineingeraten bin, von dem ich nicht weiß, was es ist. Ich habe den Film heute Nachmittag tatsächlich angeschaut. Um mich herum ein einziges Gezische und Geraune und eine endlose Kommentiererei. Ich habe versucht, den Vater zu erkennen. Aber die Szenen sind so schnell vorbei, dass es eigentlich unmöglich ist, ihn zu sehen. Ich saß da in meinen Kinositz und ein einziger Satz ist mir immer wieder durch den Kopf gewandert: Ohne diesen Film würde es mich nicht geben. Ist das die Wahrheit?

Ich habe mir im Billa, so heißt die größte Supermarktkette hier, eine ganze Palette Red Bull besorgt, weil ich noch so viel zu erzählen habe, und morgen ist schon Sonntag. Ich will nicht einschlafen. Auf keinen Fall. Montag gehen die Proben wieder los. Ich kann Holger nicht länger hinhalten. Vielleicht ist es auch schon zu spät. Da draußen tönt die Stadt, die der Vater seiner Frau zu Füßen legen wollte, aber er wusste nicht, wie das geht. Vielleicht war der Plan auch zu bombastisch und überforderte ihn. Ich stelle mir vor, was es alles zu entdecken gibt da draußen. In den Kneipen und Clubs. In den Vororten. In den Siedlungen am Rande der Stadt. Wie viele Menschen da rumlaufen, die meinem Leben eine neue Wende geben könnten. Mich überkommt plötzlich eine ungeahnte Sehnsucht nach fremden Menschen, nach unbekannten Gesichtern, nach Geschichten, die nichts mit meiner eigenen zu tun haben. Ich stehe auf und öffne das Fenster. Der Himmel ist erleuchtet, obwohl es Nacht ist. Sind das dieselben Sterne, die Valon sieht? Man kann das Wort Stern gar nicht aufschreiben, ohne dass dieser ganze Dreckskitsch, der sich mit diesen fünf Buchstaben verbindet, in einem alles verklebt.

Nach dem Kino habe ich Holger auf dem Heimweg vom Handy aus angerufen. Ich musste seine Stimme hören. Er ahnt nicht, dass ich in Wien bin. Er denkt, ich bin immer noch in N. Er will, dass ich zurückkomme. Er spürt, dass etwas nicht stimmt. Er war sehr ernst. Und nach eine Weile Geplauder hat er gesagt, dass er sich gut vorstellen könne, in Zukunft wieder getrennte Wohnungen zu haben. Vielleicht tut uns das gut, meinte er. Er verstehe meinen Wunsch nach Selbständigkeit. Darüber hatten wir gesprochen während meines kurzen Besuchs in München. Am Tag bevor ich in Valons Bett gelandet bin, habe ich Holger in unserer Küche angebrüllt, was das soll, seine eigenen Trennungsfantasien einfach mir in die Schuhe zu schieben. Das sei das Letzte. Ich war mir selbst fremd. Ich habe mit ihm geredet wie eine Person, die ich aus meiner Vergangenheit kannte, die ihre ganze Kraft dafür aufwendete, sich vor Verletzungen zu schützen, die den Angriff zu ihrer einzigen Verteidigung erklärt hatte und nichts vorbringen konnte zur Entschuldigung als diese Kindheit im Schlagschatten des Vaters. Und heute habe ich am Telefon wieder damit angefangen, dass er sich von mir trennen wolle. Was sonst sollte dieser Vorschlag, separate Wohnungen zu erwägen, bedeuten. Wenn unsere Beziehung auf so wackeligen Füßen stehe, dass sie nicht mal ein paar Wochen örtlichen Abstand verkrafte, dann sei sowieso alles zu spät. Holger war ungewohnt angriffslustig. Damit habe das nichts zu tun, er sei nur nicht länger bereit, jede Laune zu ertragen, jede Entbehrung einfach so hinzunehmen, und dann wurde er plötzlich wieder ganz sanft: Komm zurück, wir müssen reden, das geht nicht am Telefon. Auf die Frage, was nicht am Telefon gehe, kam nur ein schweres Atmen. Komm zurück, sagte er sachlich, dann sprechen wir darüber. Das saß wie ein ungebremster Schlag in den Magen. Ich bin schwanger, schoss es mir durch den Kopf. Darauf hat Holger gewartet, seit wir uns kennen, das weiß ich. Und jetzt ist es so weit, aber leider habe ich keine Ahnung, ob er der Vater ist. Oder Valon. Zwei Tage vor dem Abend in Hofffmanns Wohnung, vor jener Nacht, als Hofffmann den Stasitypen aufgesucht hat, war ich das letzte Mal in München. Am Abend vor meiner erneuten Abreise habe ich mit Holger geschlafen. Einen Tag später mit Valon. Ja, habe ich zu Holger gesagt, wir reden, wenn ich wieder da bin. Sonntagabend. Die Wirtin, die an einer Straßenecke auf mich wartete, kam zu mir und stützte mich. Der Vater?, fragte sie mich. Ich muss sie völlig fassungslos angestarrt haben. Huemer sei ein alter Freund und halte nichts von der ärztlichen Schweigepflicht, entschuldigte sie sich. War das der Vater des Kindes, fragte sie noch einmal.

Ich bin wütend. Auf Dich, weil Du mir das alles eingebrockt hast. Ich bin wütend auf den Vater, weil er mich gemacht hat. Sein Leben hängt an mir dran wie eine zweite, zerfetzte Haut, die ich nicht loswerde. Ich kratze und ziehe und reiße, aber sie geht nicht ab. Sie wächst immer wieder nach. Hässlich. Wuchernd. Und sie vernarbt. An Stellen, die ich nicht vermutet hätte. An Orten, die man nicht einmal im Spiegel sehen kann.

Meine Frau ist schwanger, sagte Hofffmann, ihr wird ständig übel, deshalb musste ich auf dem Seitenstreifen anhalten. Sonst. Sie wissen schon. Der Polizist schaute misstrauisch durch das Seitenfenster. Ist das Ihr Taxi, fragte er Hofffmann. Ja, kann man so sagen. Und wo fahren Sie hin mit Ihrer Frau? Nach Berlin zu einer Wahrsagerin. Wissen Sie, meine Frau hat große Angst, mit dem Kind könne etwas nicht in Ordnung sein, und da habe ich ihr angeboten, das Ganze professionell anzugehen. Wahrsagerin, wiederholte der Polizist skeptisch. Er schaute sich um zu seinem Kollegen, der in dem blinkenden Fahrzeug sitzen geblieben war, und winkte ihn herbei. Der Kollege kam zu uns und stellte sich vor mein Fenster. Hofffmann betätigte den elektrischen Fensteröffner. Durchzug. Der Beamte auf Hofffmanns Seite bat um Fahrzeugpapiere und Ausweis. So, Herr Spatz, dann steigen Sie mal aus und zeigen uns Ihr Warndreieck und die Signalwesten, die Sie doch sicher dabeihaben. (»Vorschriften, die Unfälle regeln sollen, erzeugen System stabilisierende Gefühle bei den Beteiligten.«) Herr Spatz? Hatte der Polizist da eben Herr Spatz zu Hofffmann gesagt? Geht es Ihnen denn schon wieder besser?, fragte der Polizist in meine Richtung. Und noch bevor ich etwas sagen konnte, rief Hofffmann, oh, entschuldigen Sie, aber meine Frau kann Sie nicht verstehen, sie ist taubstumm, nicht wahr, mein Spatz, schrie Hofffmann in meine Richtung und machte dazu eine paar alberne Gesten, die aussehen sollten wie Gebärdensprache. Er sah mich streng an. Ich lächelte und stieg auf sein Spiel ein. Ich fuchtelte wie wild mit den Armen umher und gab unverständliche, kehlige Laute von mir. Sie müssen entschuldigen, sagte Hofffmann, meine Frau hat die Angewohnheit, immer etwas zu schnell zu sprechen, wenn sie aufgeregt ist. Könntest Du das noch einmal wiederholen, mein Vögelchen?, fragte er süffisant, während er erneut die Hände dazu benutzte, flinke Fantasiebewegungen zu vollführen. Ich antwortete ihm ganz gemächlich. Es geht ihr schon besser, sagte Hofffmann stockend. Sie macht sich nur Sorgen, dass wir zu spät zur Wahrsagerin kommen. Der erste Schreck war verflogen und ich hatte Lust, Hofffmanns Spiel weiterzutreiben. Ich stupste ihn von der Seite an und gestikulierte vor seiner Nase herum und deutete immer wieder auf den einen Polizisten, der gebückt vor meinem Fenster stand. Hofffmann lächelte gequält. Meine Frau behauptet, Sie von irgendwoher zu kennen. Keine Ahnung, stotterte der Polizist etwas verlegen. Es schien ihm peinlich vor seinem Kollegen zu sein, auf diese Art von einer intakt aussehenden, aber offensichtlich verängstigten Taubstummen angesprochen zu werden. Wer weiß, an welche dunkle Seite seiner Existenz ihn das erinnerte. Gut, sagte Hofffmann, dann zeige ich Ihnen mal meinen Kofferraum. Der Polizist auf meiner Seite schüttelte heftig den Kopf. Der auf Hofffmanns Seite nahm das Schütteln auf und sagte, lassen Sie mal gut sein, Herr Spatz, bringen Sie Ihre Frau schleunigst zur Wahrsagerin und passen Sie auf, dass Sie nicht zu wild unterwegs sind, nicht dass Ihrer Frau wieder schlecht wird. So ein Seitenstreifen wird schnell zum Todesstreifen. Der Polizist hatte sich mit seinem Vergleich, zumal in Anwesenheit einer Schwangeren, völlig im Bild vergriffen, was er selbst merkte und durch ein gequältes Lachen zu überspielen suchte. Hofffmann schaute ernst drein. Er bedankte sich überschwänglich und übertrieben unterwürfig bei den Polizisten. Die beiden Uniformierten zogen sich zurück. Hofffmann riss die Arme in die Luft und drehte seine Hände wild hin und her. So applaudieren Taubstumme, sagte er und fing an zu lachen. Das ist nicht komisch, Herr Spatz, erwiderte ich. Sie sind mir eine Erklärung schuldig. Nicht in dem Ton, scherzte Hofffmann und ließ den Wagen an. Er fädelte sich grinsend in den stetig anwachsenden Verkehr ein. Die Polizisten fuhren, wie zum Geleit, noch eine Weile hinter uns her. Irgendwann nahmen sie hinter uns eine Ausfahrt auf eine Raststätte und verabschiedeten sich mit einem kurzen Fernlichtgewitter. Erleichterung. Hofffmann ließ wieder die Hände kreisen. Halt das Lenkrad fest, schrie ich ihn an. Du bist ein verdammter Lügner, weder bin ich schwanger noch taubstumm noch deine Frau noch heißt du Hofffmann. (»Dokumente sollen uns versöhnen mit der zweifelhaften Vorderseite dieser Welt.«) Hofffmann heißt die Hauptfigur in diesem Roman meines offensichtlichen Lebens, von dem ich dir erzählt habe. Diese Aktenberge, die die Spitzel aufgetürmt haben, du weißt schon. Ich habe den Namen in mein anderes Leben übernommen, um die Verwirrung zu steigern und zu zeigen, wer der Herr im Hause ist. (»Der Spatz ist tot. Es lebe der Hofffmann. Das Selbstgespräch ist die unverfänglichste Form der gescheiterten Kommunikation.«) Komm nicht auf die Idee, über mich zu schreiben, das haben schon ganz andere versucht, schob er nach. Und wenn ich dem halben Bruder erklären will, was ich hier erlebt habe, wer seine Mutter war, woher sie den Vater kannte? Dann nenn mich beim falschen Namen, antwortete Hofffmann, aber bleib schön bei der Wahrheit, um Gottes willen. Du weißt ja noch gar nichts. Hofffmanns Telefon klingelte. Ich wusste bis dahin gar nicht, dass er ein Handy hatte. Er kramte ein funkelnagelneues Nokia aus seiner Hosentasche und hielt es sich mit zwei Fingern chefmäßig ans Ohr. Er sagte nichts, er hörte nur zu. Er legte das Telefon auf die Ablage vor der Windschutzscheibe. Die Brüder können es nicht lassen, sagte er, sie spielen Cowboy und Gendarm. Mach dich auf eine lange Reise gefasst. Wir sollen zum Hauptbahnhof kommen, sagte er, dort liege eine Nachricht für uns an der zentralen Information. Man müsse sichergehen, dass wir alleine sind. Ich war erstaunt. Es besteht doch keine Gefahr mehr. Weder für den Oberst noch für uns. (»In Verschwörungstheorien kommen keine Verkehrsschilder vor. Ich habe den Grund dafür nie ermitteln können.«)

Die Wirtin hat mich ins Café Ritter geführt, Ecke Neubaugasse. Wiener Kellner. Wiener Möbel. Wiener Zeitungen. Wiener Gäste. Wiener Linoleum. Wiener Geräuschkulisse. Wiener Raucherbereich. Wiener Toilette. Nachdem ich mich wieder von der Kloschüssel erhoben hatte, habe ich mich beim Reinigen der Mundwinkel kurz in dem stumpfen, gesplitterten Spiegel betrachtet. Fahl. Anschließend bin ich mutlos an den Tisch zur Wirtin und habe mich in eine der gepolsterten Lederbänke fallen lassen. Kind, hat die Wirtin gesagt, jetzt aber mal raus mit der Sprache. Sie wissen doch sowieso schon alles, habe ich resigniert geantwortet. Nein, nein, nein, hat sie geflötet. Für manche Dinge habe ich einen Blick. Aber ich sehe nur die Oberfläche. Und der Film, habe ich gefragt? Was für ein Film? Na, Königliche Hoheit! Das war doch kein Zufall. Sie schaute mich an, als hätte sie es mit einer Verrückten zu tun. Ich fing an, ihr unsere Geschichte zu erzählen. Dein Auftauchen. Warum ich in Wien bin. Alles. Auf dem Weg vom Café Ritter in die Apollogasse habe ich die Wirtin gefragt, was ich tun soll. Folge Deinem Herzen, Kind, hat sie ganz pathetisch gesagt. Wie der Prinz in diesem Film. Königliche Hoheit. Erst als er seinem Gefühl gefolgt ist, haben sich seine Augen geöffnet für die Wirklichkeit. Er hat all das Spiel um sich herum als Spiel erkannt und dann konnte er plötzlich Entscheidungen treffen, die ihm und seinem Land zum Wohle gereichten. Ich war enttäuscht. Meine Operettenwirtin ist zu nichts anderem als zur Operette zu gebrauchen, habe ich gedacht.

Hofffmanns Taxi bescherte uns in Berlin einen Parkplatz direkt vor dem Bahnhof. Als wir durch die untere Halle liefen, ertönte drei Mal hintereinander eine Durchsage. Herr Spatz und Frau Hofffmann, Herr Spatz und Frau Hofffmann, bitte melden Sie sich an der Rezeption zur DB-Lounge. Sie werden dort erwartet. Hofffmann blieb stehen, drehte sich um und zog mich Richtung Rolltreppe. (»Wäre ich Konfuzius, würde ich sagen: Wenn Du es eilig hast, mache einen Umweg.«) Wir fuhren erst nach oben, kauften ohne Hunger zwei Croissants, um dann auf der Rolltreppe wieder runterzugleiten zu dieser DB-Lounge. Am Empfang saß eine trainiert freundliche Dame im Bahnkostüm und übergab uns einen Briefumschlag. Wer hat Ihnen den Umschlag gegeben, fragte Hofffmann. Das kann ich Ihnen nicht sagen, erwiderte die Frau, wir hatten eben Schichtwechsel und die Kollegin ist bereits weg. Die Fahrt geht weiter, sagte Hofffmann. In dem Brief stand eine Adresse in Friedrichshain, die sich, nach einigem Gekurve in Hofffmanns Taxi, als Baulücke entpuppte. Ein etwa fünfjähriges Kind kam angerannt und drückte mir einen grünen Plastikball in die Hand. Das Mädchen lief sofort wieder weg und war wie vom Erdboden verschluckt. Hofffmann riss mir den Ball aus der Hand. Über dem Ventil stand mit schwarzem Edding der Name der vermeintlichen Besitzerin geschrieben: Ursula. Darunter im Halbkreis ihre Adresse: Naumburger Straße 83. Und das Wort: Sanitär.

Zwei Väter, sagte die Wirtin. Zwei Kinder, sagte ich. Ein Chiasmus, wenn ich mich nicht irre, sagte sie. Eine Riesenscheiße, wenn ich das so sagen darf, antwortete ich. Aber Kind, hielt sie dagegen, der nette Herr aus Ungarn in meiner Pension hat fünf Kinder mit vier Frauen. Stellen Sie sich das einmal vor. Welche Verwirrung. Irgendwann habe er die Segel gestrichen und sei bei ihr eingezogen. Seitdem logiere er als Pensionist und empfange im regelmäßigen Abstand von acht Wochen eines seiner Kinder und genieße ansonsten das Leben. Die Frauen interessierten ihn nicht mehr, sagte die Wirtin, fast ein bisschen beleidigt. Neulich habe sie wieder einmal versucht, die ausstehende Miete bei ihm einzutreiben, da habe er empört geantwortet: Aber gnädige Frau, einem nackten Mann greift man doch nicht in die Taschen. Die Wirtin lachte, und als sie bemerkte, dass mir die Tränen kamen, zückte sie ein parfümiertes Taschentuch. Aber Kind, ein Kind braucht keinen Vater, glauben Sie mir. Das war einer von seinen Lieblingssätzen, entschuldigte ich mich. Der mit dem Kind? Nein, der mit den Taschen. Sehen Sie, sagte die Wirtin, Sie vermissen ihn, den Herrn Vater. Das ist doch ein schönes Gefühl. Sie hatte recht. Ich habe den Vater heute Nachmittag in diesem Café zum zweiten Mal in meinem Leben wirklich vermisst. Ich fühlte mich nackt mit lauter Taschen dran.

Weil Hofffmann einen hoffnungslos veralteten Stadtplan von Berlin hatte (1995, das Todesjahr des Vaters), dauerte unsere Fahrt nach Neukölln in die Naumburger Straße 83 fast eine Stunde. Es war schon beinahe drei Uhr, als wir dort ankamen. Erst dachten wir, auch diese Hausnummer sei nicht existent, aber dann war klar, dass es sich um den ansässigen OBI (Baumarkt) handeln musste. Sanitär, spottete Hofffmann, so weit ist es also schon gekommen. Dieser Witzbold, fluchte Hofffmann, wolle sich reinwaschen, könne aber nicht aufhören, sein verschwörerisches Gewerbe zu betreiben. Es bleibt uns nichts übrig, tröstete er sich selbst, wir müssen der Spur folgen, koste es, was es wolle. Ich solle mir keine Sorgen machen. So seien diese Typen eben. Das inszenierte Geheimnis ersetze ihnen den Spiegel und den Applaus. Je größer unsere Angst, desto besser sein Gefühl. Also, zischte Hofffmann, als wir durch die Gänge des riesigen Baumarkts liefen, nichts anmerken lassen. (»Die Würde des Menschen ist unverkäuflich. Sobald sie mit Geld in Berührung kommt, ist sie schon verschwunden. Handel ausgeschlossen.«) Als wir in die Sanitärstraße eingebogen waren, verlangsamten wir unseren Schritt. Schleichfahrt, flüsterte Hofffmann. Mir kam die ganze Aktion mittlerweile nur noch komisch vor. Aber ich versuchte, ernst zu bleiben. Ich fragte Hofffmann, ob das nicht lächerlich sei, was wir hier machten, die Stasi gebe es seit über zwanzig Jahren nicht mehr, ob es nicht sein könne, dass wir einem Spinner aufsäßen. Ja, sagte Hofffmann, das könne nicht nur sein, das sei zweifellos der Fall, aber das ändere doch nichts daran, dass ich wissen wolle, was mit der Freundin des Vaters, mit Deiner Mutter, damals wirklich passiert sei. Hofffmann blieb vor einer kopfüber aufgehängten ovalen Badewanne stehen. Er legte den Zeigefinger vor den Mund. Die Wanne war in eine hellblaue Holzwand eingefasst. Neben der Wanne stand: Klassische Designs aus Kaldewei Stahl-Email. Ambiente. Eine freundliche, etwas metallisch verzerrte Männerstimme war aus der Richtung der Badewanne zu hören. Hofffmann ging in die Knie. Er hielt sein Ohr in die Wanne, über dem Abfluss. Er schaute zu mir hoch. Komm her, sagte er. Ich ließ mich neben ihm auf dem Boden nieder. Ich werde mich nicht zeigen, sagte die Stimme. Der Genosse aus N. habe ihn ins Bild gesetzt, er wisse, worum es gehe. Wir sollten den weiten, verzweigten Weg durch die Stadt entschuldigen, aber er habe in der Vergangenheit schlechte Erfahrungen mit Auskünften dieser Art gemacht. Immer wieder Journalisten, sagte er. Wenn wir versuchen würden, hinter die Wand zu schauen, was ein Leichtes sei, dann beende er das Treffen auf der Stelle, dann sei mit Einblick in die Vergangenheit nicht mehr zu rechnen. Es liege an uns. Seine Behörde habe den größten Teil ihrer Aufzeichnungen in den turbulenten Tagen des Machtwechsels vernichtet. Welche Behörde, fragte Hofffmann. Auslandsspionage, HVA, sagte die Stimme. Er sei be reit, uns zu helfen. Man müsse trennen können zwischen persönlichem Schicksal und historischer Notwendigkeit, das habe er inzwischen eingesehen. Und jetzt bitte keine Fragen mehr! Man habe besagte Frau angeworben, weil man eine Chance gesehen habe, an den aufstrebenden Offizier der Bundeswehr heranzukommen, solche Gelegenheiten hätten sich nicht oft geboten, man habe das als Investition in die Zukunft betrachtet, schließlich hätte aus dem Vater alles werden können. Mit dieser selbstzerstörerischen Entwicklung in der Folge ihrer Operation hätte man zum damaligen Zeitpunkt nicht unbedingt rechnen können. Nachher sei man immer klüger. Zum Glück war in diesem Baumarkt nicht viel los. Ab und zu kam jemand vorbei, wunderte sich kurz, was wir da unten taten, und ging weiter. Hofffmann hatte sich, umsichtig wie er war, auf dem Weg zur Wanne ein Metermaß eingesteckt. Damit fuchtelte er zur Tarnung ab und zu herum. Der Typ im Abfluss sprach quälend langsam. Wir waren völlig abhängig von Tempo und Richtung seiner Ausführungen. Er faselte ewig von irgendwelchen wissenschaftlich entwickelten Verhörmethoden, bis er irgendwann eine lange Pause machte. Vertreten Sie sich die Beine, befahl er anschließend, und kommen Sie wieder her. Wir taten tatsächlich, was er angeordnet hatte. Hofffmann war aufgeregt, Schweiß stand auf seiner Stirn, das hatte ich bei ihm bis dahin noch nicht gesehen. Meinst du, da kommt noch was, habe ich ihn gefragt. Ja, hat er geantwortet, ja, jetzt gleich, ich bin mir sicher. Der Typ habe sogar seine Arthrose im Knie bedacht, sonst hätte er uns nicht auf die Erholungsrunde durch die Tapetenstraße geschickt, sagte Hofffmann anerkennend. Als Hofffmanns Knie wieder bewegungsfähig war und er nicht mehr humpelte, steuerten wir erneut die Badewanne an und platzierten uns an der alten Stelle. Schön, sagte die Stimme, wir konnten besagte Frau davon überzeugen, die Republik mit einem von uns entwickelten Auftrag zu verlassen. Wir fingierten ihre Republikflucht. Alles sollte echt aussehen, nur die eine Lücke im Zaun, an dieser Stelle lachte er, die sei von ihnen in diskreter Zusammenarbeit mit den Organen der Nationalen Volksarmee und anderen Abteilungen des MfS künstlich geschaffen worden. Man habe die Frau aufs Genaueste eingewiesen in die Geografie der Grenzbefestigungen, der Zeitplan für den nächtlichen Grenzübertritt sei penibel festgelegt gewesen, eine Stromsperre an besagtem Grenzabschnitt konnte nicht länger als maximal fünfzehn Minuten aufrechterhalten werden, sonst sei das Risiko zu groß gewesen, dass gewöhnliche Grenzsoldaten von der Aktion tangiert worden wären. Das hätte ungute Auswirkungen für weitere Operationen haben können. Sie sei sehr verständig und akkurat gewesen. Der Handel war klar, sagte die Stimme: Sie durfte ihre Jugendliebe neu entflammen, ihre anmutige äußere Erscheinung und ihr klares Wesen hätten keinen Zweifel aufkommen lassen, dass das gelingen würde, und als Gegenleistung sollte sie, zunächst als ruhende Kraft, später als aktive Quelle, den Offizier der Bundeswehr, Ihren werten Vater, das sagte er tatsächlich genau so, anzapfen. Ministerium. Akademie. Strategisches Wissen. Das habe man gebraucht, damals. Die Flucht sei vorbildlich verlaufen, flüsterte die Stimme. Die Agentin habe sich mustergültig verhalten. Über die genauen Umstände der Kontaktaufnahme zur Quelle könne er nichts sagen, das habe nicht mehr in seinem direkten Verantwortungsbereich gelegen. Später habe man erfahren, dass es eine Schwangerschaft gegeben habe, dass die Dame nicht zum Abbruch bereit gewesen sei, dass sie mit Enttarnung gedroht habe, dass ein Teil der mit dem Fall betrauten Genossen jedoch von härteren Maßnahmen absehen wollte. Warum, wollte ich fragen, aber Hofffmann hielt mir pflichtschuldig den Mund zu. Die instabile psychische Verfassung der Quelle, des Vaters, und die Gefahr der Enttarnung hätten nach längeren Beratungen für ihn und den unerbittlichen Teil der Genossen nur noch zwei Möglichkeiten offen gelassen: Liquidation oder Neugeburt. Entweder, oder. Die Stimme verriet nicht, was mit Neugeburt gemeint gewesen sein könnte. Die Agentin habe sich in unzähligen konspirativen Gesprächen immer wieder unzweideutig für die Fortsetzung der Zusammenarbeit ausgesprochen. Der Vater des Kindes habe nichts von dem neuen Leben unter dem Herzen der Agentin gewusst. Sie habe ihm davon nicht berichten wollen, aber gleichzeitig sei sie nicht bereit gewesen, einen Schwangerschaftsabbruch vornehmen zu lassen. Stille in der Badewanne. Dann ertönte dreimal hintereinander das Wort: Zwickmühle. Zwickmühle. Zwickmühle. Pause. Hofffmann sah mich belustigt an. In diesem Moment meldete sich mein Handy. Ich zog das Ding aus der Jackentasche. Eine SMS. Von Thomas. Er ist mittlerweile in Weimar am Theater engagiert. Durch Zufall habe ich in einem Café in N. einen Spielplan des nahe gelegenen Weimarer Theaters herumliegen sehen, und als ich lustlos darin geblättert habe, habe ich gleich in mehreren Besetzungen seinen Namen entdeckt. Ich habe versucht, seine Nummer rauszukriegen. Im Theater wollten sie sie nicht rausrücken. Ich habe ihm im Betriebsbüro eine Nachricht mit meiner Nummer hinterlassen. Er hat geschrieben, dass er mich treffen wolle. Gerne. Aber ich müsse zu ihm kommen, er habe wenig Zeit. Am besten gleich am nächsten Tag, da habe er ausnahmsweise probenfrei. Hofffmann guckte streng, als ich mit dem Handy zugange war. Ich tippte mit der linken Hand eine Nachricht: Morgen drei Uhr. Vor dem Theater. Der Mann hinter der Badewanne legte wieder los. Da seiner Abteilung mittlerweile die Einschleusung von mindestens vier weiteren Agenten in das direkte Umfeld der Militärischen Planung der Bundesrepublik gelungen sei, habe man der enttäuschten, nach einem Neuanfang dürstenden Frau vorgeschlagen, ihr altes Leben auszulöschen und sie mit einer neuen Identität auszustatten, die es ihr erlaube, ein drittes Leben in der Deutschen Demokratischen Republik zu beginnen. Sie habe um Bedenkzeit gebeten. Diese habe man ihr gewährt. Es habe, seiner Kenntnis nach, ein letztes Treffen gegeben, 72 in München, danach habe sie sich, für alle völlig unerwartet, ihren, bis dahin gut verborgenen, großen Traum erfüllt, nämlich die Ausreise in die Höhle des Löwen, in die Vereinigten Staaten von Amerika. Unbemerkt von allen habe sie sich ein Visum für die Reise besorgt. Im Nachhinein sei er verwundert gewesen ob seiner eigenen Dummheit und der Beschränktheit seiner Genossen, aber zugleich habe er sich darüber geärgert, nicht selbst auf diese Variante der eleganten Auslöschung gekommen zu sein. Das wäre tatsächlich die unverfänglichste Strategie gewesen, einen Menschen loszuwerden. Damit hätte niemand gerechnet. Das wäre vergleichbar gewesen mit dem Schutz, den das Auge des Orkans im bittersten Notfall biete. Ob der feindliche Geheimdienst bei dieser ausgeklügelten Aktion seine Finger im Spiel gehabt habe, könne er nicht sagen. (»Ich habe noch nie jemanden gesprochen, der aus dem Auge des Orkans wiedergekehrt wäre. Der Mythos lebt von der Übertreibung. Und von der herrlichen Lüge.«) Die heimliche Ausreise und die rasche Heirat in den USA, die der Agentin wiederum einen neuen Namen beschert habe, sei nicht nur Beweis für deren besondere Begabung gewesen, sondern zugleich das Wasserzeichen geheimdienstlicher Beschränktheit. Später habe er einem jungen Offizier geraten, diesen Fall zum Gegenstand seiner Dissertation zu machen, was die Parteileitung jedoch auf das Schroffste abgelehnt habe. Es rumpelte hinter der Badewanne. Auf Wiedersehen, sagte der Unsichtbare. Sonst nichts. Ende der Vorstellung, flüsterte Hofffmann, so ein Komiker, sagt einfach Auf Wiedersehen. Hofffmann steckte das geliehene Maßband in seine Jackentasche und stand langsam auf. Seine Knie schmerzten, das sah man, aber er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Ich schob ihn hastig den Gang entlang, in der Hoffnung, doch noch zu erspähen, wer da hinter der Badewannenwand das Orakel gegeben hatte. Niemand war zu sehen. Wir gingen Richtung Kasse, und als wir uns an der Schlange vorbeigedrückt hatten, weil wir nichts zu bezahlen hatten, hielt uns kurz vor dem Ausgang ein alter, sportlich daherkommender Mann auf. Windjacke. Jeans. Graues, akkurat geschnittenes Haar. Gesunde Gesichtsfarbe. Er sei der Hausdetektiv und wolle uns darauf aufmerksam machen, dass es nicht gestattet sei, das geliehene Metermaß aus dem Markt zu entfernen. Hofffmann tat erschrocken. Auweia, rief er, da sehen Sie her. Tatsächlich, ich habe das Metermaß eingesteckt. Hofffmann entschuldigte sich vielmals, der Detektiv nahm das Maßband gönnerhaft entgegen. Er habe sich schon gedacht, dass es sich bei uns nicht um Kriminelle im gewöhnlichen Sinne handeln könne, auch wenn unser Verhalten in der Sanitärabteilung Anlass zum Erstaunen geboten hätte, dennoch habe er uns diese Chance zur Selbstanzeige geben wollen. Von einer Meldung bei der Polizei sehe er wegen der Geringfügigkeit des Delikts großzügig ab. Er blinzelte mir zu. Und dann salutierte er. Wie ein Militär. Ganz kurz, sekundenschnell. Hofffmann nahm mich an der Hand und zog mich weg.

Warum musste sie ihre Identität aufgeben? Hätte sie nicht als die, die sie war, in Westdeutschland weiterleben können? Nein, rief Hofffmann, um den alten Motor seines Taxis unbedingt zu übertönen. Nein, nein, sie hätten sie nicht leben lassen, das garantiere ich dir. Nach einer kurzen Pause: Das war er, ich schwöre, rief er noch lauter und schlug mit der Hand auf das Lenkrad seines Wagens. Dieser Detektiv, das war der Oberst!

Ich bin mir nicht sicher, ob ich die ganze Geschichte glauben soll. Eine fast blinde Oma, ein von Schuldgefühlen geplagter Stasispitzel, ein ehemaliger Auslandsgeheimdienstmitarbeiter, der als Baumarktdetektiv im Einsatz ist. Das sind meine Quellen. Und Hofffmann, der erst seit ein paar kurzen Wochen eine Rolle in meinem Leben spielt. Aber es kommt mir vor, als sei er schon immer da.

Wenn es so war, wie die Badewanne gesagt hat, dann hat Deine Mutter den Vater vielleicht das letzte Mal gesehen, als das Foto gemacht wurde. Sie schaut so sorglos. Aber anscheinend war Deine Mutter sowieso eine vorzügliche Schauspielerin. Sie hat Dir, ihrem eigenen Sohn, nichts von ihrer Vergangenheit erzählt. Nichts. Und den Vater hat sie sitzen lassen. Oder hat der Vater ihr keine andere Wahl gelassen, weil er nicht länger mit ihr zusammen sein wollte? Auf diese Frage werden wir wohl keine Antwort mehr erhalten. Es sei denn, wir finden noch irgendetwas in irgendwelchen Stasi-Akten. Die Badewanne hatte recht: Die Abteilung hat fast alles vernichtet. Ein paar Säcke mit Schnipseln haben sie übrig gelassen. Die werden jetzt mit einem neuen Computerprogramm wieder zusammengesetzt. Es ist unwahrscheinlich, dass da noch etwas über den Vater und Deine Mutter dabei ist. Trotzdem: Du solltest einen Antrag stellen bei dieser Behörde. Unbedingt. (»Die Tatsachen beruhigen den Menschen. Wie ein Narkotikum. Nebenwirkung: partielle Blindheit.«)

Ich bin rausgegangen, um mir etwas zu essen zu besorgen. Es ist mitten in der Nacht. Ich musste runterlaufen bis zum Naschmarkt, um noch einen Dönerladen zu finden, der aufhatte. Mir tut der Bauch weh. Ob ich mir das nur einbilde? An diesem Zellhaufen da in mir drin kann das nicht liegen. Oder doch? Das viele Red Bull. Keine Ahnung. Ich muss weiterschreiben. Es gibt noch ein paar Dinge zu erzählen, bevor ich hier mein Lager abbreche. Und ich weiß nicht, ob ich da, wo ich landen werde, noch Lust habe, mich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Mit dem Vater. Mit Dir. Am Tag nach dem Berlin-Ausflug bin ich in den Zug gestiegen, um Thomas im nahe gelegenen Weimar zu treffen. Es war Jahre her, dass ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ich war gespannt, was den eingefleischten Österreicher nach Ostdeutschland verschlagen hatte. Thomas wirkte niedergeschlagen, matt. Er war extrem dünn. Sein Gesicht war von zwei tiefen Falten zwischen Mund und Wange zerfurcht. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen, während wir durch das kleine, von Touristen überschwemmte Städtchen liefen. Er klagte viel über seine Arbeitsbedingungen, die Regisseure, mit denen er proben musste, und nach jedem zweiten Satz bemerkte er, dass es bei mir ja viel besser gelaufen sei, ich sei an einem der besten Häuser überhaupt engagiert, das sei sicher sehr erfüllend und müsse mich unendlich glücklich machen. Irgendwann habe ich ihn unterbrochen und ihm gesagt, dass ich es nicht mehr aushalte mit meinem Beruf, dass ich überlege, alles an den Nagel zu hängen, und dass mir sein Gejammer auf die Nerven gehe. Er schaute mich fassungslos an. Das darfst du nicht, sagte er weniger empört als weinerlich. Er beschwor mein Talent. Halbherzig. Ein verzweifelter Versuch, die alte Emphase, die uns damals verband, wieder hervorzuholen. Er war dabei, den alten Thomas zu spielen, aber den schien es gar nicht mehr zu geben. Und dann endlich ließ er die Luft raus. Er sei in einer schlechten Phase, die Dinge hätten sich nicht gut für ihn entwickelt seit unserer Trennung. Eine Schülerin sei schwanger geworden von ihm, sie habe sich geweigert, das Kind abzutreiben. Mit ihr zusammenzubleiben sei unmöglich gewesen, alles sei aufgeflogen, man habe ihn entlassen, weil man den guten Ruf der Schule nicht riskieren wollte. Zur selben Zeit habe er ein Verhältnis mit einem tschechischen Tänzer angefangen, er habe bis dahin nicht gewusst, dass es ihn auch zu Männern hinziehe, die Studentin habe Zwillinge zur Welt gebracht, für die er nun Unterhalt zahlen müsse. Sein damaliges Coming-out habe er ein paar Monate lang sehr exzessiv zelebriert. Dabei sei es passiert. Er habe sich infiziert. HIV. Er nehme Medikamente, damit käme er ganz gut zurecht. Nur manchmal könne er nicht spielen am Abend, das bringe immer wieder große Probleme mit sich, aber er habe nun mal nichts anderes gelernt als diese Scheiß-Schauspielerei. Er glaube an das Theater und in dieser Stadt sei das Spielen etwas ganz Besonderes. Sein österreichischer Akzent und der Hang zur bildungsbürgerlichen Verklärung ließen ihn plötzlich mickrig erscheinen. Wir saßen auf einer Parkbank und schwiegen. Er zog ein Foto aus seiner Jackentasche. Die Zwillinge. Er sehe sie nur einmal im Jahr, in den Ferien. Die Mutter lebe seit der Geburt wieder bei ihren Eltern. Er vermisse die Kinder nicht, weil er nie eine richtige Beziehung zu ihnen aufgebaut habe. Die Eltern der Mutter: norddeutsche Protestanten, sagte er und lachte. Ich bin kein Vater, hat Thomas gesagt. Was bist du denn dann, habe ich ihn gefragt. Ich bin der Erzeuger, der unfreiwillige Samenspender. Und dann wollte er von mir wissen, warum ich keine Kinder hätte. Ich hatte keine Lust, mit ihm darüber zu sprechen, obwohl ich kurz den Impuls verspürte, ihm von der Abtreibung zu erzählen, die ich damals ohne sein Wissen auf Vermittlung meiner Mitbewohnerin Sarka in einem Prager Vorort hatte vornehmen lassen. Auch Holger habe ich nie davon erzählt. In mir war die Angst, dieser Eingriff hätte schuld sein können an unserer Kinderlosigkeit. Holger war plötzlich so weit weg. Alles, was ich in N. ohne ihn erlebt habe, die undefinierbare Nähe zu Hofffmann, die Nacht mit Valon, das alles war so unendlich viel näher an mir dran als alles, was ich die letzten Jahre in München erlebt habe. Ein neues Leben und ein altes Leben. Und in dem Moment, als ich mit Thomas auf dieser Parkbank saß und er mich fragte, warum ich keine Kinder habe, da war mir eigentlich klar, dass es kein Zurück mehr für mich geben würde. Kein Zurück in das alte Leben. Kein Zurück in das Meer aus Sätzen über den Vater, über die Mutter, über mich, über meinen Beruf, über die Liebe, über Holger, über Ute, über den toten Bruder. Ich dachte an Dich. Ich war Dir plötzlich dankbar für Dein Auftauchen. Ich hatte kein Wort mehr für das, was ich noch vor ein paar Wochen die Vergangenheit genannt hätte. Die Wortlosigkeit fühlte sich befreiend an. War es das, was Hofffmann gemeint hatte? (»Die Wahrheit kennt keine Zeiten. Nur Gefühle. Und Geschichten.«)

Thomas tat mir leid. Er wollte wissen, was mich wieder nach N. verschlagen habe. Er erinnere sich noch gut an unseren gemeinsamen Besuch damals. Hals über Kopf seien wir abgereist. Ich habe Thomas nichts von Dir erzählt. Das hätte er nicht verstanden. Ein bisschen nach den Wurzeln graben, habe ich gesagt. Er hat verständnisvoll genickt. Und dann haben wir uns verabschiedet. Kalt. Enttäuscht.

Ich habe versucht, Hofffmann aus dem Zug anzurufen, ob er nicht Lust habe, mich am Bahnhof abzuholen. Mailbox. Als ich ankam, war niemand da, weder er noch sein Taxi. Ich war gut gelaunt, weil ich mich auf den Abend mit ihm und Valon gefreut habe. Valon wollte wieder kochen. Und Hofffmann hatte die Deutung unserer Erlebnisse angekündigt. Ein Tag Nachdenken müsste wohl reichen, hat er gesagt, als wir aus Berlin zurückgekommen waren. Er hatte mich vor meinem Hotel abgesetzt und fuhr nach Hause, um ausgiebig zu schlafen, wie er be tonte. (»Man liebt sein Wissen nicht, wenn man es immer gleich herausposaunt.«) Ich freute mich schon auf die Überraschung, die Hofffmann sich für mich ausgedacht haben musste, denn sonst hätte er mich abgeholt oder ein Zeichen gegeben, dass er nicht kommen könne. Oder hätte Valon gebeten, mich vom Bahnhof abzuholen. Valon bewegte sich in N. mittlerweile ohne Angst. Man kannte ihn und wusste, dass er zu Hofffmann gehörte. Fast hatte sich in N. eine kollektive Fürsorge entwickelt, nachdem Hofffmann das Gerücht der rassistischen Übergriffe gegen seinen Freund im Ort gestreut hatte. (»Angriff ist die wirksamste Verteidigung. Wir lernen von unseren Feinden. Ob wir wollen oder nicht. Glücklich, wer Feinde hat.«)

Eben hat die Wirtin wieder geklopft. Sie stand diesmal in einem albernen Nachthemd vor meiner Tür. Auf dem Kopf trug sie eine Spitzenhaube. Sie roch nach moderigem Schlaf. Man kann diese Frau eigentlich nicht ernst nehmen. Sie müssen schlafen, hat sie gesagt. In Ihrem Zustand ist Schlaf das Allerbeste. Schlafen kann ich, wenn ich tot bin. Rainer Werner Fassbinder, flüsterte die Wirtin, der habe auch schon in ihrer Pension genächtigt, das sei natürlich schon lange her. Da habe ihn noch niemand wirklich gekannt, aber für sie als eingefleischte Cineastin sei das eine Sternstunde ihres beruflichen Lebens gewesen. Allerdings, das müsse sie sagen, so viel Tod sei nie mehr wieder in ihrer Pension gewesen. So viel Tod, hat sie sehnsüchtig wiederholt. Kind, wenn Sie schon nicht schlafen, dann müssen Sie wenigstens essen. Da habe ich gesehen, dass sie einen kleinen Teewagen hinter sich stehen hatte. Sie schob den Teewagen an mir vorbei in mein Zimmer. Auf dem Wagen lagen Brote mit frischem Tartar, ein kleines Himbeertörtchen und Bananen. Sie hat sich neugierig umgesehen, bis ich sie samt Wagen wieder hinausgeschoben habe. Eben habe ich eins von den Tartar-Broten gegessen. Unter den Brotstücken hat die Wirtin kleine Zettel deponiert. Auf den Zetteln stehen einzelne Wörter: Morgengrauen. Das. Langsam. Herz. Sehr. Im. Schlägt.

Ich bin kurz ins Hotel, bevor ich mich auf den Weg zu Hofffmann gemacht habe. N. wirkte wie ausgestorben, obwohl die Sonne schien und man sich vorstellen konnte, wie lebhaft es hätte zugehen können auf den Straßen. Als ich vor Hofffmanns Haus stand, fiel mir auf, dass jemand angefangen hatte, die alten Vitrinen vor dem zugenagelten Kinoeingang zu entfernen. Eine war schon weg. Ein heller Fleck auf dem verdreckten, bröckeligen Putz. In den Ritzen krochen kleine, fette Maden herum. Die Haustür stand offen. Absolute Stille. Die wollen mich erschrecken, habe ich gedacht. Am Ende hat Hofffmann alle Einwohner N.s dazu gebracht, heute Abend daheimzubleiben, nur um mich zu beeindrucken. Eine Stadt ohne Menschen, davon hat Hofffmann oft gesprochen. Wie das wäre. Als ich ganz langsam die Treppen hoch bin zu seiner Wohnung und versucht habe, so leise wie möglich zu sein, kam es mir genau so vor. Eine Stadt ohne Menschen. Und dann das: Hofffmanns Tür stand sperrangelweit offen. Das alte Schloss war aus dem Türstock herausgebrochen und lag neben der giftgrünen Fußmatte auf dem Boden. Die Tür war eingetreten. Im Flur lagen Valons Kleider herum. Alle Türen standen offen, in Hofffmanns Zimmer brannte Licht. Ich stieg über das Zeug, das auf der Erde herumlag, und blieb vor Hofffmanns Zimmer stehen. Ich rief nach Valon, nach Hofffmann, nach RICO. Keine Reaktion. Ich machte einen Schritt nach vorne und schaute in Hofffmanns Zimmer. Überall lagen Bierdosen und leere Schnapsflaschen herum. Es stank nach Kotze und Scheiße und Alkohol. Hofffmann lag auf der Matratze, ohne Hose, nur mit einem Unterhemd bekleidet. Sein Schwanz hing klein und schlaff zwischen seinen Beinen. Die eine Hand stippte leblos mit den Fingerspitzen in einem nassen Fleck. Hofffmann, du musst aufstehen, habe ich geschrien. Zwecklos. Er rührte sich nicht. Ich schüttelte ihn und dabei floss dickflüssiger Sud aus seinem Mund. Ich hielt mein Ohr über sein Gesicht und musste beinahe kotzen. Er atmete. Seine Haut war weiß. An beiden Knien leuchteten seitlich zwei lange, pockige Narben. Anstatt wach zu werden, versank dieser Mensch immer tiefer in seinem gigantischen Rausch. Ich fühlte den Puls an seinem Hals. Ich musste an Holgers Reanimationsversuch im Olympiabad denken. An den Vater, der tot in seinem Appartement gelegen hatte. Das Bild, das ich nur vom Hörensagen kannte. Ich hatte Angst um Hofffmann. Im ersten Augenblick, als ich ihn da liegen sah, zwischen den Dosen und Flaschen, stieg diese Wut in mir auf, diese Wut auf den Vater, der mir mit seinem Suff die Kindheit versaut hat. Der alles verseucht hat mit dieser Angst, die er ausgesät hat, freiwillig oder unfreiwillig. Scheißegal. Diese Angst vor dem nächsten Rückfall. Vor dem Tod. Wenn sich die Eltern zerstören, dann zerstören sie auch die Kinder. Selbst wenn du überlebst, bist du tot. Der Vater wollte mir die Chance nehmen, selbst zu entscheiden, ob ich tot sein will oder nicht. Ich musste mich schützen. Deshalb konnte ich kein Mitleid empfinden. Ich habe ihn aus meinem Leben verbannt.

Und dann habe ich einen Beruf gelernt, bei dem es darum geht, Mitleid zu erzeugen. Als Täterin. Als Opfer. Egal, welche Rolle ich spiele, am Ende geht es darum, dass die Zuschauer mitleiden können.

Als Hofffmann da vor mir lag und mir plötzlich klar war, dass er auch ein Säufer war, ein Quartalssäufer vielleicht, oder ein trockener Säufer, der gerade einen Rückfall erlitten hatte, da liefen die letzten Wochen als Film in mir ab und ich sah die ganzen Szenen, die es mir hätten verraten können. Hofffmann beim Essen. Hofffmann in der Kneipe. Hofffmanns Blick, als ich ihm vom Vater erzählt habe. Wenn Hofffmann eins ausstrahlte, dann war es die Gelassenheit dessen, der schon in den Abgrund geblickt hatte, die Großzügigkeit eines Menschen, der sich beschenkt fühlt, weil er es geschafft hat, nicht in den Abgrund zu springen und zu sterben. Das strahlen fast alle trockenen Alkoholiker aus. Ihre Kinder auch. Deshalb ziehen sich Alkis und ihre Verwandten so magisch an. Weil sie diese Erfahrung teilen, weil sie gemeinsam lachen können über die Vergeblichkeit dieses Lebens, weil sie lachen müssen über die Gefahr, die in allen Zellen sitzt, im Erbgut, in der Vergangenheit. Da gibt es diese telepathischen Verbindungen. Wie bei den Zwillingen.

Hofffmann so sehen zu müssen, rief in mir ein Gefühl wach, das ich bis dahin noch nie verspürt hatte. Ich musste weinen. Ich habe mir vorgestellt, wie schlecht es ihm gegangen sein muss, dass er sich in solcher Geschwindigkeit derart zugerichtet hat. Er hatte nur eine Nacht und einen Tag Zeit. Ich habe mich neben den halbnackten Hofffmann gesetzt und meine Hand auf seine Wange gelegt. Ich habe ihn gestreichelt und ihm versprochen, dass ich mich um ihn kümmern werde, komme, was wolle. Hofffmann hat nicht reagiert. Er fing an zu röcheln. Er hat ein paar Mal gezuckt. So erbärmlich er aussah, so widerlich es roch, ich hätte ihn am liebsten von oben bis unten geküsst, aus lauter Dankbarkeit. Ich wusste auf einmal, was zu tun war, ich hatte mich jetzt um diesen Mann zu kümmern, ihm zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen. Er ist krank, habe ich gedacht. Einfach nur krank. Aber sonst ist er der wunderbare Hofffmann. Der Weise. Der Witzbold. Der Helfer, der Retter, der mutige Mann, der Mann, der alles gegen den Strich bürstet. Hofffmann, habe ich ihm ins Ohr geflüstert, wir schaffen das. Und dann ist mir Valon eingefallen. Wo war eigentlich Valon? Ich bin in sein Zimmer gelaufen. Seine paar Habseligkeiten lagen auf dem Boden verteilt. Der Schrank war aufgerissen. Der kleine Fernseher, der vor seiner Matratze auf den zerschundenen Holzdielen stand, lief ohne Ton. Ich bin zurück zu Hofffmann und habe ihn geschüttelt. Wo ist Valon, habe ich geschrien. Wo ist Valon. Hofffmann öffnete kurz die Augen. Er sah durch mich hindurch und sagte das eine Wort: Polizei. Und dann fiel sein Kopf zur Seite. Der Puls war nur noch ganz schwach zu spüren. Ich habe den Notarzt gerufen.

Im Krankenwagen haben sie ihn beatmet und dann auf die Intensivstation gebracht. Die Ärztin meinte, ich solle nach Hause gehen, ich könne nichts machen. Hofffmann müsse erst diese kritische Phase überstehen, vorher sei an eine Entgiftung nicht zu denken, das würde sein Körper nicht aushalten. Es seien Unmengen Vorschädigungen bei ihm festzustellen, deshalb hätten auch anderthalb Tage Suff ausgereicht, um ihn in diesen erbarmungswürdigen Zustand zu versetzen. Sie hätten ihn in eine Art künstliches Koma befördert, aus dem sie ihn aber vielleicht schon morgen wieder zurückholen könnten. Manchmal regenerierten sich die inneren Organe schneller, als man glauben könne. Hofffmanns Leber sei allerding sehr in Mitleidenschaft gezogen, ebenso die Milz, das Herz, über die Lungen konnte sie noch keine seriöse Aussage treffen, wie sie sagte. Die Ärztin dachte, ich wäre seine Frau. Sie sagte, dass es ihr leidtue. Gerade für die Angehörigen sei das ja nicht immer ganz so einfach. Wie lange er denn schon trocken gewesen sei? Ich musste passen. Ach so, sagte die Ärztin, dann darf ich Ihnen das alles gar nicht sagen. Ich bin eine gute, eine sehr gute Freundin, versicherte ich ihr. Ich werde mich um ihn kümmern. Es gibt keine Angehörigen. Ich wusste gar nicht, ob das stimmt. Wie lange kennen Sie sich denn schon, fragte die Ärztin. Vier Wochen. Gut, sagte sie, ich hoffe, meine Kollegen spielen da mit. Die seien manchmal etwas bürokratisch, sagte sie, und mein Freund, sie sagte das plötzlich mit einem ironischen Unterton, gelte nicht gerade als pflegeleicht. Man kenne sich in dieser kleinen Stadt. Jedem eile ein eigener Ruf voraus. Was sie damit sagen wolle, habe ich sie gefragt. Da hat sie die Hände schützend nach oben gehalten und darauf verwiesen, dass sie ja erst seit kurzer Zeit hier arbeite, aber es gebe Kollegen, die schon viele, viele Jahre ihren Dienst in dieser Klinik verrichteten.

Warum hat Hofffmann sich so zugeschüttet? Wegen Valon? War er so schockiert, dass ihn die Polizei aus der Wohnung abgeholt hat? Wer hat ihn verpfiffen? Klar, Hofffmann fühlte sich schuldig, weil er wirklich davon überzeugt gewesen war, seine Vergangenheit würde ausreichen, jemanden wie Valon vor der Abschiebung zu schützen. Aber er hatte sich getäuscht. Sie haben Valon mitgenommen. Es war tatsächlich die Polizei. Sie haben die Wohnung aufgebrochen und ihn in Handschellen abgeführt. Ich bin aus dem Krankenhaus gleich zur örtlichen Polizei und dort hat man mir mitgeteilt, dass Valon sich unrechtmäßig, also ohne Aufenthaltstitel, in der BRD aufgehalten habe und aus diesem Grund habe man ihn festgenommen und der Bundespolizei übergeben. Diese habe ihn nach Düsseldorf gebracht, weil von dort in Kürze ein Abschiebeflug in den Kosovo starte. Der Polizist hat auf seine Uhr geschaut und sich korrigiert: Gestartet ist. Warum so plötzlich, wollte ich wissen. Mein Freund, er meinte Valon, habe ein nicht unbeträchtliches Vorstrafenregister gehabt, da könne man keine Kulanz einräumen, auch in diesem Falle nicht. Wer ihnen den Auftrag gegeben habe? Dienstgeheimnisse, die nicht für mich bestimmt seien. Und warum durfte er nicht mal sein Telefon mitnehmen? Er habe eine halbe Stunde Zeit gehabt, alles einzupacken. Er könne nicht sagen, warum mein Freund sein Handy nicht eingesteckt habe. Die Gesetze seien hart, das finde er auch, aber es seien die Gesetze eines Rechtsstaates, immerhin. Ihr Freund hat uns gebeten, Ihnen diese Nachricht zu übergeben, falls Sie hier auftauchen sollten. Das sind doch Sie, oder? Er hat mir einen gefalteten Zettel entgegengestreckt. Außen auf dem Zettel stand: Für Elisabeth. Ich habe den Polizisten stehen gelassen und bin in die Wohnung gelaufen. Plötzlich waren die Straßen wieder bevölkert. Vor dem Kino bin ich mit einem Mann zusammengestoßen. Er sah aus wie der Kaufhausdetektiv aus dem Baumarkt. Er hatte nur eine andere Frisur. Ich bin hoch in die Wohnung und habe angefangen aufzuräumen. Alle Flaschen in einen Müllsack, die vollgekotzte Bettwäsche dazu. Ich habe den Boden mit Neutralreiniger geschrubbt, und als ich fast fertig war mit Hofffmanns Zimmer, hörte ich aus der Ferne ein leises Wimmern. Erst dachte ich an ein Radio oder einen Fernseher in der Nachbarwohnung, aber Hofffmanns Wohnung war die einzig bewohnte im ganzen Haus. Ich habe versucht, das Geräusch zu orten. Es kam definitiv aus einem anderen Zimmer. Ich führte mein Ohr die Wände entlang und dabei habe ich entdeckt, dass von Hofffmanns Zimmer noch ein weiteres Zimmer abging. Die Wand war so tapeziert, dass man gar nicht mehr gesehen hat, dass da mal eine Tür war. Nur ein dünner schwarzer Streifen markierte diese Pforte. Ein kleines Loch, hüfthoch. Unten an die Wand gelehnt ein Stück Metall, das aussah wie ein alter Handbohrer. Das Wimmern kam eindeutig aus einem Raum hinter dieser Wand. Ich nahm den Bohrer, ging in die Knie, steckte ihn in das Loch und zog daran. Es öffnete sich eine Sperrholztür, die in den alten Türstock eingelassen war. Aber nur einen halben Meter etwa, dann stockte es. Die Tür war von innen mit einem ausgeleierten Expander befestigt. Ich schob mich durch den Spalt hindurch. Aus Hofffmanns Zimmer fiel ein Lichtstrahl quer durch den Raum, ein Blitz, der am Ende auf ein am Boden liegendes Foto zeigte. Mit der Hand tastete ich an der Wand entlang, um vielleicht einen Lichtschalter zu finden. Das Geräusch war lauter geworden, seit ich in dem Raum war. Im Takt einer Herzlungenmaschine ging es auf und ab. Auf und Ab. Ein ratterndes Stöhnen. Und dann habe ich den Lichtschalter gefunden. In der Ecke, neben einem alten Kohleofen lag RICO. Er machte das Geräusch. Es war ein wehrloses Schnarchen. Aber der Hund schlief nicht. Er drehte ganz langsam seinen Kopf in meine Richtung. Die Augen waren matt, noch matter als sonst. Er konnte nicht aufstehen. Er wedelte nicht mal mit dem Schwanz, wie er es sonst immer getan hatte, wenn er mich gesehen hat. RICO war ein kluger Hund. (»Dieses Tier ist der lebendige Beweis für die Beliebigkeit unserer Moral. Liebe hat nichts mit Vernunft und nichts mit Vergangenheit zu tun.«) Aber jetzt ging es ihm schlecht und seine Klugheit und sein großes Herz nutzten ihm wenig. Ganz wie bei Hofffmann, seinem Adoptivbesitzer. RICO war nicht besoffen, sondern schwach. Ich habe seinen Namen gerufen. RICO. RICO. Nichts, keine Reaktion. Als ich näher zu ihm hin bin, hat er angefangen zu knurren. RICO, nicht knurren, habe ich ihm zugeflüstert und meine Hand auf sein dürres Fell gelegt. Er hat sofort aufgehört. Ohne Widerstand. Das Tier hat irgendeine Erinnerung abgespult, Knurren, Zähnefletschen, Abwehren, das Tier hat gespürt, dass etwas nicht stimmt. RICO wollte Hofffmann beschützen, aber zum Beschützen war es viel zu spät. RICO, du musst was fressen. Der Hund sah abgemagert aus. Ich bin runtergelaufen in den Laden, in dem Hofffmann normalerweise RICOs Futter gekauft hat, und habe Milch besorgt und Hundefutter und bin wieder hoch und habe RICO Wasser zu der Milch gegeben, so wie es Hofffmann immer getan hat. Der Hund hat ganz langsam angefangen, die verdünnte Milch aufzuschlecken. Und dann wurde er immer schneller. Bis er schließlich hastig die Milch mit seiner Zunge in sich reingeschlürft hat. Und dann war das feuchte, fleischige Hundefutter an der Reihe. Als er alles aufgefressen hatte, hat er mich angeschaut, von unten, mit diesem Hundeblick: Gibt’s noch mehr? Und dann ist er umgefallen und ist eingeschlafen. Und als der Hund erschöpft und satt dalag, ist mir erst aufgefallen, in was für einem Zimmer ich mich befand. Das war Hofffmanns altes Fotolabor. Die Fenster waren vernagelt. An den Wänden leere Regale, mitten im Raum eine Art Theke mit Wasserbecken, quer durch das Zimmer waren Schnüre gespannt, an denen verwaiste Wäscheklammern baumelten. An der Wand über der Tür waren Schwarz-Weiß-Fotos mit Reißzwecken festgemacht. Er hatte also doch nicht alle Fotos vernichtet. Auf den Bildern waren Menschen aus weiter Ferne aufgenommen. Menschen, die man nicht genau erkennen konnte. Ich habe die Fotos von der Wand genommen. Die Reißzwecken waren ziemlich neu. Die Fotos nicht. Die Aufnahmen waren ganz eindeutig in N. gemacht. Man sah den Dom. Den Marktplatz. Sogar den Bahnhof, vor dem Hofffmanns Taxi stand, als ich in N. angekommen bin. Alle Gebäude auf den Bildern waren noch im Zustand vor ihrer Renovierung, die Fotos waren also aufgenommen worden, als es die DDR noch gab. Die Autos. Die Kleidung der Leute. Auf einem Bild war das Wohnhaus, in dem der Vater seine Kindheit verbracht hat. Der angrenzende Friedhof. Das alte, verfallene Freibad am Rande der Stadt. Auf jedem Bild waren Menschen. Weit weg. Nicht unscharf, aber zu klein, um sie identifizieren zu können. Männer, Frauen, Kinder. Warum hat Hofffmann ausgerechnet diese Bilder aufgehoben? War das der Winzigkeit von N. geschuldet, dass auf seinen Bildern das Haus des Vaters drauf war, das Schwimmbad? Oder war Hofffmann klar, dass ich eines Tages auftauchen würde? Das kann nicht sein. Ich hatte das Gefühl, dass ich mich auf einer Schwelle befand. Noch ein Schritt, noch ein Zufall, und ich war mitten in einem ausgeklügelten und weit verzweigten Verschwörungsszenarium. Aber wer hat sich das ausgedacht?

Jörg, der Dramaturg aus München, hat immer gesagt: Alles hängt mit allem zusammen. Deshalb ist es kompliziert, sich zurechtzufinden.

Hallo, hallo, ist da jemand? Eine raue, fordernde Männerstimme in der Wohnung. Schritte. Ich stand wie angewurzelt in Hofffmanns altem Fotolabor. Die Schritte und die Stimme kamen immer näher. Da ist niemand, sagte ein anderer Mann. Ganz sanft und eher resigniert. Mir kamen die Stimmen bekannt vor. Ich ging zu der Sperrholztür und zwängte mich hindurch. Da standen sie: Hans und Franz, zwanzig Jahre älter, Hans der lange Dünne und Franz der kleine Dicke, beide in blauen Overalls mit einem roten, dreieckigen Aufnäher auf der Brust. Hans war der Anzug zu klein, Franz war er viel zu groß. Die beiden haben mich nicht sofort erkannt. Sie waren erleichtert, jemanden anzutreffen. Franz ergriff das Wort. Er schwitzte. Also, sie seien vom Tierheim Hasenglück. Die Polizei habe sie beauftragt, hier in der Wohnung des Herrn Spatz, Hans lachte bei dem Namen kurz auf, Franz warf ihm einen bissigen Blick zu, also sie sollten hier einen Hund, einen Schäferhund, abholen, um ihn in ihre Obhut zu übernehmen. Franz drückte sich, in dem Versuch, irgendeine Art von Pietät walten zu lassen, furchtbar kompliziert aus. Hans hingegen kam ohne Umschweife zur Sache: Wo ist der Köter? Ich musste lachen. Du bist Hans, sagte ich und du bist Franz. Ich dachte, ihr seid ausgewandert. Australien. Insel der Straffälligen. Die beiden sahen sich verdutzt an. Und dann aus einer Kehle: Elisabeth. Sie fielen mir um den Hals wie zwei kleine Kinder. Franz setzte sich auf einen Stuhl und zündete sich eine Zigarette an, Hans hüpfte auf der Stelle und erkundigte sich nach etwas Trinkbarem. Ich zeigte auf ein paar Büchsen Bier, die Hofffmann nicht mehr geleert hatte. Hans machte sich sofort eine auf. Nach dem Tod ihrer Eltern, ein tragischer Unfall, sagte Franz, seien sie nach N. zurückgekehrt. In Australien habe man nicht richtig Fuß fassen können, das Haus der Eltern sei nach einiger Prozessiererei wieder in ihren Besitz gegangen und so hätten sie beschlossen, nach ihrer jahrelangen Odyssee über die Weltmeere zurückzukehren nach N., um hier im heruntergekommenen Haus ihrer Adoptiveltern ein Tierheim mit angeschlossener Tierbestattung zu eröffnen. Das war uns eine Herzensangelegenheit, versicherte Franz. Hans verdrehte die Augen. Das war eine Scheißidee, sagte er. Mir schien, als hätten die beiden über die Jahre die Rollen getauscht. Franz, der kleine Dicke, war ganz zahm geworden und Hans, der Hagere, Lange mit dem fiesen Gesicht, wirkte unzufrieden, gehässig, zynisch. Sie haben die Rollen ihrem Äußeren angepasst, dachte ich. Ich erfand eine Geschichte, warum ich hier war, ich hätte den Herrn Spatz durch Zufall kennengelernt, schon vor Jahren, es habe sich eine Brieffreundschaft entwickelt und nun wollte ich ihn besuchen und da sei eben dieses Malheur passiert. Ich drückte die Hoffnung aus, der Herr Spatz möge sich bald erholen. Und der Hund, fragte Hans. Ach so, ja, der Hund. RICO heiße der. Ich schlug den beiden vor, mich um RICO zu kümmern, sie müssten ihn also gar nicht mitnehmen, das sei mir lieber. Die Mienen der beiden versteinerten. Das gehe auf keinen Fall, sie hätten diesen Auftrag, der, nebenbei erwähnt, sehr lukrativ sei, weil die Behörden die Unterbringungskosten bezahlten, und die Zahlungsfähigkeit der Behörden sei in dieser Region bessergestellt als die der meisten Privatleute. Sie seien auf solche Aufträge angewiesen und müssten in diesem Falle von verwandtschaftlicher Kulanz Abstand nehmen. Zumal ich nicht die Besitzerin des Tieres sei, ein Tier sei eine Sache und gehöre dem, der der Besitzer sei, und das sei nicht ich, sondern dieser Herr Spatz, aber selbst da sei man sich ja nicht sicher. Auch er habe den Hund, wie man hört, nur übernommen. Aber gut, das gehe sie nichts an. Ich solle sie nicht länger an der Verrichtung ihrer Arbeit hindern, sonst. Außerdem sind wir gar nicht verwandt, sagte Hans und machte sich noch eine Dose auf. Die Situation schien zu kippen. Ich konnte ihnen das Versprechen abringen, dass sie sich bis zu Hofffmanns Genesung gut um RICO kümmern würden. Ich gab ihnen sogar Geld dafür. Sie legten RICO auf eine Decke und trugen ihn aus der Wohnung. Unten stand ein alter, nostalgisch aufpolierter Wartburg, in dessen mit Draht ausgeschlagenem Kofferraum sie den Hund legten. Auf der Seite des Wartburgs klebte ein großer, roter Aufkleber. Tierheim Hasenglück. Wir standen noch kurz vor dem Auto auf der Straße und ich fragte die beiden, warum sie ihrem Heim diesen Namen gegeben haben. Wir wollten etwas tun für elternlose Wesen, sagte Franz. Für hilfsbedürftige Kreaturen, ergänzte Hans. Die Menschen, die unsere Eltern sein wollten, haben die Hasen verrecken lassen. Ich hätte es ja selbst erlebt, diese Gewalttat und diese Schuld habe ihnen keine Ruhe gelassen. Die Gründung des Tierheims sei also eine doppelte Wiedergutmachung. An den Hasen und an ihrer eigenen, doppelten Elternlosigkeit. Ich wisse, wovon sie sprechen. Hans, der in der kurzen Zeit in der Wohnung mindestens drei Dosen Bier in sich reingeschüttet hatte, setzte sich ans Steuer und Franz lief um das Auto herum und sprang in den Wagen, der schon losrollte, bevor er auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte. RICO lag leblos im Kofferraum.

Ich kann nicht mehr. Es ist vier Uhr in der Früh. Ich lege mich jetzt hin und versuche, zwei, drei Stunden zu schlafen. Draußen geht das Leben schon wieder los. Die gut gelaunten Busse. Ich lege mich jetzt in dieses plüschige Pensionsbett und versuche, alles zu vergessen. Sonst kann ich nicht schlafen. Als ich hier in der Pension angekommen bin, habe ich Valons Nachricht, die mir der Polizist auf dem Revier in N. übergeben hatte, unter das große, glänzende Kissen gelegt. Und jeden Abend vor dem Einschlafen habe ich den Zettel glatt gestrichen und gelesen, was Valon geschrieben hat. Als Erinnerung daran, warum ich hier bin. Als Gute-Nacht-Kuss. Auf dem Zettel steht: Vielleicht brauche ich Deine Hilfe. Was ist mit Deiner Liebe? Der Kampf geht weiter. Und dann noch der Name von einem Freund in Pristina, dort solle ich mich erkundigen, wo er sei. Und als ich gesehen habe, dass es von Wien aus die billigsten und schnellsten Verbindungen nach Pristina gibt, habe ich mich auf den Weg gemacht. Hier kenne ich mich aus.

Vielleicht ist Valon der Vater dieses Zellhaufens in meiner Gebärmutter. Vielleicht ist es Holger.

Gehe ich zu Holger, muss ich ihm alles beichten. Gehe ich zu Valon. Was dann? Es gibt noch eine dritte Variante: Ich bleibe allein. Das scheint mir im Moment das Tröstlichste zu sein. Nur eins gibt es nicht: die Rückkehr ins Theater. Ich will nicht mehr spielen.

Der alte Ungar nebenan hat mich aus dem Schlaf gerissen. Es war Punkt sieben. Radetzky-Marsch. Eindeutig über Zimmerlautstärke. Ich habe eine Hose und ein Hemd übergezogen und bin auf den Flur. Die Wirtin kam gerade die Treppe rauf. Das habe sie vergessen, mir zu sagen. Sie bitte vielmals um Entschuldigung. Der Herr E. höre jeden Sonntagmorgen um Punkt sieben dieses Musikstück. Das tue er schon seit Jahren, alle Versuche, ihm das abzugewöhnen, seien gescheitert, sie habe das Musikprogramm schon als kulturelles Highlight in ihre Hotelbroschüre übernommen. Erstaunlicherweise sei die Zahl der Anmeldungen junger, amerikanischer Rucksacktouristen seitdem in die Höhe geschnellt. Diese Reminiszenz an k.u.k. wisse der junge Amerikaner anscheinend zu schätzen. Der Ungar sei sozusagen ihr Ungeheuer von Loch Ness. Rein touristisch gesehen. Natürlich hinke der Vergleich. Wie alle Vergleiche hinkten. Zumal der Ungar berechenbar sei, was sein Auftauchen betreffe, ganz im Gegenteil zu jenem Ungeheuer, sie wisse auch nicht, wie sie ausgerechnet jetzt auf diesen Vergleich gekommen sei, irgendeinen Grund werde das schon haben. Und tatsächlich kamen ein paar verschlafene Studentengesichter die Treppe von oben herunter und versammelten sich vor der Tür des Ungarn. Die Wirtin beendete ihre Reflexionen, reichte Donauwellen, und als das Musikstück beendet war, der Ungar drinnen mit den Hacken zusammengeschlagen hatte, da verschwanden alle wieder in ihren Zimmern. Ich auch. Wann wollen Sie denn Ihre Rechnung begleichen, fragte mich die Wirtin hinterrücks. Heute ist doch Sonntag. Wollten Sie nicht. Ich brauche noch ein paar Stunden, antwortete ich ihr. Lassen Sie sich Zeit, beruhigte sie mich, schnippte mit den Fingern und rief: Radetzky-Marsch. Bei ihm, dem Herrn E., habe es auch so angefangen. Bleiben Sie, solange Sie wollen!

Anrufliste: Dreimal Holger. Fünfmal Nele. Die Mutter. Sechsmal Nummer unterdrückt. Ich schalte das Handy wieder aus und schreibe weiter. Heute Abend geht der Flug. Das Zugticket nach München ist ab heute gültig. Klar, ich kann auch noch später nach Pristina, das ist kein Problem. Aber wenn ich heute nicht nach München fahre, dann gibt es morgen einen Eklat am Theater. Es sind noch drei Wochen Proben bis zur Premiere, und wenn da die Hauptdarstellerin (auch wenn ich keinen Text habe) nicht zur ersten Probe erscheint und niemand weiß, wo ich bin, dann wird der Notstand ausgerufen. Die Frage ist nur, ob ich das Elend verlängere und diese Produktion zu Ende bringe oder ob ich gleich alles hinwerfe.

Holger rechnet heute mit mir.

Hofffmann haben sie nach drei Tagen von der Intensivstation in ein normales Zimmer verlegt. Er hat sich erstaunlich schnell von seinem Absturz erholt. Meistens stand er am Fester und rauchte, wenn ich zu ihm kam. Die Medikamente, die ihm den neuerlichen Entzug erleichtern sollten, machten allerdings einen müden Mann aus ihm. Seine Bewegungen waren verlangsamt, sein Gesicht fast orange, der Atem roch wie ein Windhauch aus dem Desinfektionszimmer der Klinik. Er lächelte angestrengt, wenn er mich sah. Es war der Versuch, verschmitzt zu wirken, aber die Scham, die er empfunden haben musste, konnte er nicht verbergen. Hofffmann war ein schlechter Schauspieler. Hofffmann war am besten, wenn er sich sicher fühlte und frei war, jetzt plötzlich war er unsicher geworden, aber er wollte die Unsicherheit nicht zeigen. Es schien, als wollte er die Unsicherheit und die Scham mit der Erinnerung an die Wochen vor seinem Rückfall überdecken. (»Stark sind wir doch nur, wenn wir stark sind.«) Wir sprachen nur einmal kurz über seine Sucht. Jetzt weißt du, warum wir uns so gut verstehen, murmelte er am geöffneten Klinikfenster und pustete den Qualm seiner Lucky Strike in den Sommerabend hinaus. Ich habe meinen Arm um seine Schultern gelegt und Hofffmann hat sich zu mir gedreht und mir die nächste Ladung Rauch mitten ins Gesicht geblasen. Ich habe sie tief in mich hineingesogen. Und als ich den Dunst wieder aus den Lungen fahren ließ, wurde mir schwindelig. Stille. Absolute Stille. Wir sahen uns an und uns beiden war klar, dass diese Art Einverständnis nur zwischen den Menschen bestehen kann, die wissen, was es heißt, süchtig zu sein. Ich habe den Vater für seine Sucht gehasst. Weil ich die Tochter war. Weil der Vater kein Vater sein konnte. Was ich gelernt habe als Tochter des Vaters: Es gibt ein Verlangen, das ist stärker als die Liebe. Was ich gelernt habe als Hofffmanns Freundin: Das Verlangen ist die andere Seite dieser Liebe. Was ist mit Valon, hat er mich mit zitternder Stimme gefragt. Ich habe ihm erzählt, was sie mir auf der Polizei gesagt haben. Valons Zettel. Und RICO. Hans und Franz. Was für ein Zufall. Hofffmann hat genickt. Ich habe ihn gefragt, ob er sich Vorwürfe mache wegen Valon. Hofffmann schaute weg. Ob er glaube, dass Valons Verhaftung etwas mit unserer Recherche zu tun habe. Mit dem Mann im Baumarkt. Der Firma. Mit irgendwelchen alten Netzwerken. Von dem Typ vor seinem Haus, der aussah wie der Detektiv, habe ich gar nicht gesprochen. Hofffmann zog die Schultern nach oben und ließ sie eine ganze Weile nicht wieder sinken. (»Der Zufall ist kein Zufall. Der Zufall ist die Abwesenheit unseres Gedächtnisses. Wir sollten nicht glauben, dass es mehr gibt als den Augenblick. Das wäre zu gefährlich.«) Ja, sagte er irgendwann und ließ sich erschöpft auf sein Bett fallen. Ja, alles hänge mit allem zusammen. Die Frage sei nur, wie, welchen Nutzen die Vergangenheit für uns habe. Oder ist die Vergangenheit am Ende unser Nachteil?, fragte Hofffmann, während er dalag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett und aussah, als erwarte er die letzte Ölung. In dem Moment klopfte es kurz und energisch an der Tür und eine Krankenschwester kam rein. Sie müsse den Herrn Spatz leider entführen, er solle noch einmal zur Untersuchung des Herzens mit ihr mitkommen. Hofffmann öffnete die Augen. Er lächelte. Er setzte sich auf und winkte mich zu sich. Du musst in den Dom gehen, flüsterte er. In den Dom. Vielleicht bringt uns das weiter, vielleicht verstehen wir dann den Plan. Er wirkte etwas verrückt. Was sollte ich denn jetzt noch in diesem Scheiß-Dom. Er stand auf, schlüpfte in die geliehenen Krankenhausschlappen und folgte der Schwester. Und wenn mein Herz sorglos hüpft, rief er beim Hinausgehen, dann überlegen wir, wie wir Valon wieder herholen.

Obwohl ich keine Lust dazu hatte, habe ich Hofffmanns Auftrag trotzdem ausgeführt. Seit ich in N. war, bin ich nicht ein einziges Mal in diesem verdammten Dom gewesen. Immerhin stand dort, in weißen Muschelsandstein gehauen, die Namensgeberin meiner kranken Schwester Ute, der Erstgeborenen des Vaters. Am nächsten Vormittag bin ich hin.

Immerhin hast Du das Bild dieser Uta in den Sachen Deiner Mutter gefunden. Ohne diese Postkarte wären wir gar nicht auf die Idee gekommen, dass Deine Mutter ebenfalls aus N. stammen könnte. Wir haben dieser Uta also einiges zu verdanken. Und trotzdem habe ich diese Kirche während meines Aufenthaltes in N. gemieden. Warum?

Als ich vor Uta und ihrem Mann Ekkehard stand, war ich ratlos. Ich versuchte, mich zu konzentrieren. Ich sah mir die Figuren genau an. Aber ich konnte beim besten Willen nichts sehen als Stein. Ich sah das Gesicht dieser Figur und verglich es mit dem Gesicht der Schwester. Keine Ähnlichkeit. Die Schönheit dieser Figur machte mich traurig, weil ich wusste, wie die echte Ute aussieht. Das Gesicht, als wäre es immer von Schmerz verzerrt. Die gebückte Haltung, der schräg stehende Kopf. Das genaue Gegenbild zu dieser Steinfigur, die mit ihrem hochgeschlagenen Mantelkragen dasteht, als wollte sie sagen: Wer mich will, der muss mehr aufbieten als alles, was auf dieser Welt verfügbar ist. Ich weiß mehr, als euch allen lieb sein kann. Wahrscheinlich wollte der Vater ein Geschöpf in die Welt setzen, das ähnlich unangreifbar war wie diese Uta. Und dann diese Krankheit. Diese Entzündung. Und der Plan verkehrte sich in sein Gegenteil. Und während ich an den Vater dachte und seinen Plan, umring te mich plötzlich eine Touristengruppe, die gerade durch den Dom geführt wurde. Lauter ältere Leute in beigefarbenen Rentneruniformen. Ein junger Mann sprach zu den alten, müde und enttäuscht dreinschauenden Menschen. Ich musste an den Nachmittag mit Holger im Olympiabad denken. An den toten Mann. An die Trainerin. Und ich hörte zu, was der junge Mann ihnen sagte, und es schien mir, als dringe seine Stimme von ganz weit weg an mein Ohr. Wie eine sanfter Schwall warmen Wassers, eine Welle, die kommt und wieder geht. Regelmäßig. Beruhigend. Er sprach von Uta und ihrem Mann. Von der jahrhundertealten Rezeptionsgeschichte, vom Mythos Uta, von der Vereinnahmung durch die Nazis, von der unendlichen Überlagerung der Geschichten, die dieses Gesicht im Laufe der Zeit zu einem Palimpsest der unterschiedlichsten Erwartungen und Projektionen gemacht habe. Die Alten schienen etwas desorientiert, sie verstanden gar nicht, wovon die Rede war, aber der junge Mann ließ sich nicht beirren und fuhr fort mit seinen wunderbaren Komplexitätssteigerungen. Mir wurde wieder warm. Ich stellte mich noch näher zu der Gruppe. Der Führer nickte mir bestätigend zu und es kam mir fast so vor, als redete er von da an nur noch für mich. Er erzählte die Geschichte eines Mönches, der als Bildhauer im Auftrag des Naumburger Meisters an der Uta-Skulptur arbeiten sollte. Dieser Mönch habe sich so in seine Arbeit an der Schönheit dieser Figur hineingesteigert, dass er bald durchzudrehen drohte, weil er anfing, die Skulptur anzubeten, den geformten Stein als Götzen zu verehren. Aus lauter Verzweiflung über diese Art der Häresie wollte er das Bild der Uta zerstören, aber stattdessen hackte er sich die rechte Hand ab, um nie wieder als Steinmetz arbeiten zu können. Er bestrafte sich für die Arbeit an dieser Skulptur einer weltlichen Frau, die er zu einer Heiligen gemacht hatte, obwohl sie gar keine Heilige war. Und genau das, sagte der junge Mann, sei bis heute das Bemerkenswertes te an dieser Uta. Ihr werde eine Art der Heiligenverehrung zuteil, die auf gar keine reale, religiöse Figur zurück gehe. Man wisse so gut wie nichts über das historische Vorbild dieser Steinskulptur, außer den Namen und die Lebenszeit. Die Verehrung habe also keinen historischen Ursprung, sondern beziehe sich immer nur auf das Bild einer Frau, die es eigentlich gar nicht gegeben habe. Und somit stelle genau diese Skulptur die beunruhigende Frage nach Ursprung und Beginn von so etwas wie Überlieferung und Wahrheit. Und ob der Gedanke, dass alles erfunden sei, nicht einen tröstlichen Aspekt habe und uns Menschen nicht befreie von der Last der Vergangenheit. Ich hätte den Typen umarmen können. Ja, wollte ich schreien, ja, genau so ist es. Wir schaffen uns ein Bild von der Vergangenheit. That’s it. Mehr nicht. Was soll ich also weiter herumgraben und herausfinden, was los war mit dem Vater und der Mutter und Deiner Mutter und Deiner Entstehung. Der Führer lotste die Reisegruppe weiter. Jetzt, sagte er, bewegen wir uns Richtung Westen und besuchen einen Ort der Stille. In der sogenannten Elisabethkapelle befinde sich die wohl älteste bildliche Darstellung der heiligen Elisabeth von Thüringen in Stein. Das wusste ich nicht. Davon hat der Vater nie gesprochen. Die heilige Elisabeth. Ich bin also auch nach einer Figur in dieser Kirche benannt. Wahrscheinlich war dem Vater das gar nicht bewusst, sonst hätte er doch davon gesprochen oder ein Bild aufgehängt mit dem Abbild dieser Steinskulptur. Oder war ich ihm nicht so wichtig? Ist ihm dieser Name nur passiert, war das eine unbewusste Entscheidung? Einmal habe ich die Mutter gefragt, warum sie mir diesen Namen geben haben. Dein Vater, sagte sie, wollte dich Petra nennen. Elisabeth sei die einzige Alternative gewesen, auf die er sich eingelassen habe. Diese Elisabeth, sagte der junge Mann, als wir in die Kapelle traten, hat einen riesigen Kopf, weil man im Inneren die Reliquien der Heiligen aufbewahrt hat. Warum trägt die heilige Elisabeth ein Buch im Arm, fragte eine von den Alten. Das sei ihm auch rätselhaft, gestand der Guide. Wahrscheinlich handele es sich um ein Exemplar der Heiligen Schrift, aber das sei nicht genau zu ermitteln. Auch da sei man auf die Fantasie und die Erfindungsgabe des Betrachters angewiesen. Elisabeths Buch. War das die unbewusste Voraussage des Vaters, indem er mir diesen Namen gegeben hat, du, Tochter, wirst dieses rätselhafte Buch schreiben, das von mir, deinem Vater handeln wird? Und von Dir, dem halben Bruder, und von Deiner Mutter und davon, dass uns nichts bleibt, als alles neu zu erfinden, um uns einen Weg in die Zukunft zu bahnen? Der Mann fing an, über die neuen von Neo Rauch gestalteten Fenster zu sprechen. Die Kirchenfenster sind blutrot und zeigen drei Stationen in Elisabeths Leben. Wie sozialistische Historienmalerei sieht das aus. Drei Motive aus dem Leben der Heiligen habe der Leipziger Maler aufgegriffen und in seinem blutroten Triptychon vereinigt. Elisabeths Verabschiedung von ihrem Mann vor dem Aufbruch zum Kreuzzug.

Eine Kleiderspende an Bedürftige. Die Pflege der Kranken. Alles hängt mit allem zusammen, habe ich gedacht. Und dann klingelte mein Handy. Mitten in eine kurze Stille, die der Führer gelassen hatte, nachdem er seinen Gang durch Peter und Paul mit dem Angebot, noch Fragen stellen zu dürfen, beendet hatte. Ja, Peter und Paul. Alle starrten mich an. Ich zog das vibrierende Monster aus meiner Jackentasche. Seit Valons Verschwinden hatte ich das Handy immer an. Ich habe auf eine Nachricht gehofft. Die ganze Zeit. Eine lokale Nummer. Ich ging dran und erntete allseitiges Kopfschütteln. Es war Franz aus dem Tierheim. RICO habe sich als hungriges, alles verschlingendes Ungeheuer entpuppt, ich müsse unbedingt noch mehr Geld zu seiner Versorgung vorbeibringen, sonst könne ihrerseits nicht gewährleistet werden, dass der Hund adäquat versorgt würde. Außerdem habe der ehrenamtlich arbeitende Tierarzt dringend dazu geraten, RICO mit einer kostspieligen Vitaminkur zu behandeln. Das Beste sei, ich komme vorbei und mache mir selbst ein Bild. Die Adresse hätte ich ja, sie seien fast immer vor Ort, ein kurzer Anruf reiche aus. Ich kam gar nicht mehr dazu, zu antworten. Als ich das Telefon wieder in die Jacke gesteckt hatte, bemerkte ich, dass ich mittlerweile allein war in der Kapelle.

Uta, Ute, Elisabeth, Petra, Paul. Seine gewollten und ungewollten Kinder. Nur der Bruder fehlt. Sven. Die Anordnung der Namen ergeben ein amputiertes Duplikat dieser Kirche. Wenn das mehr ist als meine Fantasie, mehr als ein Zufall, mehr als eine Spekulation, dann ist es ein lächerlicher Plan. Wahrscheinlich ist es wie mit einer guten Verschwörungstheorie. Irgendwie geht das schon auf und es gibt immer noch eine ungelöste Frage, deren Beantwortung des Rätsels Lösung, die Enthüllung der Wahrheit sein könnte.

Als ich der Wirtin nach dem Kino von meiner Entdeckung erzählt habe, hat sie gelacht. Ihr Deutschen hat sie gesagt, habt keine anderen Sorgen, als ständig überall irgendeine Heimat zu errichten. Sogar die Kinder, die ihr zeugt, dienen nur dazu, das nachzubilden, was ihr für eure Heimat haltet. Kind, hat sie gesagt, vergiss das, sonst drehst du irgendwann durch. Der Heimatlosigkeit gelte die Zukunft. Ich dachte an Valon und das, was er mir erzählt hat über die Roma. Dass es keine Ruhe gebe für ihn und sein Volk. Dass er überall zu Hause sei. Dass ihn das Schicksal stark mache, auch wenn es so viele seiner Vorfahren das Leben gekostet habe. Dass er sich fühle wie ein Lichtstrahl, der überall auftauchen könne und jederzeit bereit sei, zu verschwinden, um sich woanders wieder neu zu verteilen. Und ich habe an Holger gedacht. Dass er auf mich wartet. Dass er verstehen würde, wenn ich ihm sagen würde, dass ich eine Heimat brauche. Jeder Mensch braucht eine Heimat, würde er dann sagen. Und ich würde mich wohl fühlen.

Als ich aus dem Dom kam, schien die Sonne. Ich beschloss, gleich zu Hofffmann in die Klinik zu gehen. Auf dem Weg dorthin kam mir die Stadt merkwürdig klar vor. Die Sonne warf an diesem Mittag ein erbarmungsloses Licht auf diese Welt. Die Einheimischen sahen müde und krank aus. Die Autos waren laut. Es war, als hätte ich bis dahin alles durch einen Schleier betrachtet. Alles war mir so geheimnisvoll und voller Bedeutung vorgekommen. Überall spukte die Vergangenheit, ich hatte den Vater als Jungen durch die Gassen laufen sehen, ich hatte die Ausdünstungen der Arzneimittelfabrik gerochen, sogar die rothaarige Ursula stand beim Bäcker in der Schlange und kaufte Brötchen für die Kinder. Ich erinnerte mich an Hofffmanns Schwarz-Weiß-Film, an das Land, das er abfotografiert hatte. Obwohl ich das Land nie kennengelernt hatte, stellte ich mir alles sehr langsam vor. Und echt. Ja, echt. Als ich auf dem Weg ein paar Blumen für den Patienten Hofffmann kaufen wollte, kamen mir die angebotenen Pflanzen auf einmal alt und schäbig vor. Die Blumen ließen entweder die Köpfe schon hängen oder die Farben waren unverschämt blass. Die Verkäuferin demonstrierte schlechte Laune und es kam mir vor, als hätte sie sich über meine Entscheidung, nichts bei ihr zu kaufen, klamm heimlich gefreut, weil meine Ablehnung ihres Angebots sie in ihrer Stimmung bestätigte. Ein paar Tage zuvor hätte ich ihr Verhalten und die halb verrotteten Blumen anachronistisch schick gefunden. Muss nicht immer alles Hochglanz sein, hätte ich gedacht. Jetzt kam es mir einfach nur verrottet und lieblos vor. Mir wurde klar, dass es nichts mehr herauszufinden gab. Weder über den Vater noch über Deine Mutter. Zwar war längst nicht geklärt, wie die Trennung der beiden vor sich gegangen war, ob der Vater Deine Mutter vertrieben oder ob Deine Mutter den Vater hat sitzen lassen oder ob es eine gemeinsame Entscheidung gewesen war. Es spielte auf einmal keine Rolle mehr für mich. Nach dem Besuch in diesem Dom durchströmte mich eine rätselhafte Klarheit. So als hätte mich die Überfülle an Hinweisen, Fährten und Bezügen davon befreit, nach der Wahrheit über den Vater zu forschen. Alles war Spekulation. Alles. Sogar die Suche nach dieser Wahrheit war ein Stochern im Erfundenen, im Verfälschten, im Vergessenen. Die einzige Quelle, die es wirklich gab: das Hörensagen. Mit dieser Erkenntnis bog ich aus der Gartenstraße in die Friedrich-Nietzsche- Straße ein (»Die Nähe zur Klinik ist der reine Zufall. Das macht es so beunruhigend.«), und als ich zwei Minuten später das alte Krankenhausgebäude betrat, freute ich mich auf Hofffmann, meinen Helden des Ungefähren. Sie hatten ihn mittlerweile in die Psychiatrische Abteilung verlegt, weil die Ärzte hofften, ihn gleich im Anschluss an seine körperliche Genesung suchttherapeutisch weiterbehandeln zu können. (»Der Teil des Menschen, der kein Körper sein soll, die Seele, ist wahrscheinlich der stofflichste. Deshalb auch der komplizierteste. Weil er sich selbst verschleiert. Die Angst vor dem Schleier heißt auf Deutsch: Heimatlosigkeit.«)

Hofffmanns Zimmer war leer. Das Bett abgezogen. Erst dachte ich an einen seiner geschmacklosen Scherze. Aber dann sank mir das Blut aus dem Kopf durch die Brust in die Beine. Als ich wieder aufwachte, beugte sich gerade die junge Ärztin, die ich kennengelernt hatte, als Hofffmann eingeliefert worden war, über mich und leuchtete in meine Augen. Ich richtete mich sofort auf. Ich war noch in Hofffmanns Krankenzimmer. Es ging schnell, wir konnten nichts machen, sagte die Ärztin betont kühl. Ich begriff erst nicht, wovon sie sprach. Wir hatten keine Telefonnummer von Ihnen, deshalb konnten wir Sie nicht benachrichtigen. Seine Organe waren geschwächt. Sie hatten dem unerwarteten Bakterienbefall nichts mehr entgegenzusetzen. Selbst das stärkste Antibiotikum vermochte ihm nicht mehr zu helfen. Nierenversagen. Leberversagen. Lungenentzündung. Es sei in der Nacht losgegangen und habe sich in den Morgenstunden derart verschlechtert, dass er auf die Intensivstation verlegt worden sei. Zu spät. Sie hätten die Situation wohl unterschätzt, der neuerliche Rückfall habe die Organe nachhaltig in Mitleidenschaft gezogen. Selbst das beste Penicillin der Welt habe der relativ gewöhnlichen, bakteriellen Entzündung nichts mehr entgegensetzen können. Die Substanz war angegriffen, sagte die Ärztin und wurde rot.

Ich dachte an den Vater. Als Junge hatte er den Plan, auf dem Dachboden in N. sitzend, ein Medikament zu erfinden, das alle Krankheiten dieser Welt heilen sollte. Das war sein Traum.

Es gibt keine Beerdigung. Hofffmann hat ein Testament hinterlassen, in dem er eine anonyme und möglichst menschenfreie Beisetzung wünschte. RICO könne niemandem mehr zugemutet werden, außerdem sei er ein Überbleibsel aus einer Zeit, die längst vergangen sei, deshalb sei er im örtlichen Tierheim Hasenglück zu belassen. Das nötige Geld für seine angemessene Versorgung befinde sich in der Wohnung unter einer bestimmten Küchendiele, dort wo RICOs Fressnapf gestanden habe. Hofffmann habe sein Testament am vorletzten Tag seines Krankenhausaufenthaltes aktualisiert, sagte der Notar, der mir Hofffmanns Wunsch, dass ich das Geld an das Tierheim zu übergeben habe, gelangweilt überbrachte.

Der Vater hätte gesagt: Popanz.

Bevor ich am nächsten Tag abgereist bin, hierher nach Wien, in die Pension, bin ich zuerst in Hofffmanns Wohnung und habe das Geld unter den Dielen herausgezogen. Eigentlich wollte ich Hofffmann an diesem Morgen sagen, dass ich mir eine Wohnung in N. suchen wollte.

Hans und Franz haben sich über das Geld gefreut. Ihr Tierheim war in einem miserablen Zustand. RICO war guter Dinge. Er erkannte mich, wedelte mit dem Schwanz und dreht sich dann weg. So als wollte er sagen: Danke, aber jetzt reicht’s. Hier fühle ich mich wohler. Unter meinesgleichen. Auf dem Weg zum Bahnhof bin ich noch mal in das Café gegangen, in dem ich Hofffmann kurz nach meiner Ankunft in N. kennengelernt hatte. Die blonde Bedienung war gerade dabei, die Tische abzuwischen. Als sie mich sah, versuchte sie zu lächeln. Es gelang ihr aber nicht. Ihre Augen waren rot. Sie wisse schon Bescheid, in N. spreche sich alles schnell herum. Es hätte so kommen müssen, sagte sie. Wer hat ihm den Alkohol verkauft?, fragte sie. Der sei sein Mörder. Ich versuchte, irgendetwas von tiefer liegenden Gründen zu faseln, von der Sucht im Allgemeinen und der Kompliziertheit dieser Krankheit, und merkte auf einmal, dass ich das gar nicht war, die da sprach. Ich glaubte gar nicht mehr an meine Wahrheiten über diese Krankheit. Ich beendete meinen Sermon mitten im Satz und nahm die junge Frau einfach in den Arm. Wir mussten beide heulen. Hofffmann habe ihr sein Taxi vermacht, schluchzte sie in meine Schulter. Er habe seinen Tod vorausgesehen. Auf dem Rücksitz des Wagens habe eine frische Lilie gelegen. Sie wisse gar nicht, was sie mit der alten Kiste anfangen solle. Stell sie doch am Bahnhof ab, als Denkmal, schlug ich ihr vor. Sie lachte. Und fand die Idee gut. Wir verabschiedeten uns. Als ich das Lokal wieder verließ, kamen die ersten Touristen und setzten sich draußen unter die Schirme.

Die Zugfahrt nach Wien dauerte fast neun Stunden und führte über Nürnberg, ohne Halt in München. Nach Pristina gibt es Flugverbindungen auch von München, von Düsseldorf. Aber in Wien wollte ich unbedingt noch ein paar Tage bleiben. Nachdenken. Und schreiben. Dir schreiben. Mein Sommer in N. Ich habe fast die ganze Zugfahrt auf das Foto gestarrt. Jetzt hängt es hier an der Wand, über dem fremden Schreibtisch, an dem ich sitze. Manchmal sieht der Vater traurig aus auf dem Bild. Und Deine Mutter? Sie schaut mich an, als wollte sie sagen, ist doch alles halb so tragisch. Kein Grund, den Kopf hängen zu lassen. Ich würde Valon gerne erzählen, was mit Hofffmann passiert ist. Er hat mal gesagt, er sei Experte fürs Sterben. Vielleicht könnte er mir helfen.

Ich frage mich, ob das der letzte gemeinsame Tag war, den der Vater und Deine Mutter da in München verbracht haben. Ich versuche mir vorzustellen, wie der Vater zu seinem Vorgesetzten in der Militärakademie geht, um drei Tage Urlaub zu beantragen. Er weiß, dass er diese Frau treffen muss. Er weiß, dass er sich eine gute Ausrede ausdenken muss. Für den Antrag und für seine Frau. Seiner Frau kann er sagen: Dienstreise. Dem Vorgesetzten kann er sagen: Familienangelegenheit. Er ist erleichtert, als er wieder in sein Dienstzimmer kommt. Er legt den bewilligten Urlaubsschein auf seinen leeren Schreibtisch und zündet sich eine Lux an. Er legt die Füße mit den Stiefeln auf die Tischplatte. Er denkt an Deine Mutter, an das Postfach, das er eingerichtet hat, um ihre Nachrichten zu bekommen. München, hat sie geschrieben. Olympische Spiele. Träume soll man sich erfüllen. Er denkt wahrscheinlich an das Schwimmbad in N., wo er auf dem Rasen saß und zusah, wie sie ihre Bahnen zog und anschließend erschöpft zu ihm kam und ihre langen, dunklen Haare über ihm ausschüttelte. Er fragt sich, warum sie eigentlich ihre Haare gefärbt hat, jetzt, wo sie im Westen ist. Die Zigarette beruhigt ihn für einen kurzen Augenblick, aber dann fängt es wieder an, in seinem Bauch zu rumoren, diese Unruhe, diese Mischung aus Freude und Angst, die in ihm, gegen ihn, arbeitet. Der Fisch mit den scharfen Zähnen. Er fragt sich, wie dieser Fisch in seinen Bauch gelangen konnte. Er stellt sich ans Fenster und schaut in den Hof der Militärakademie und denkt an seine Frau, die Mutter seiner Kinder, an seinen Sohn, der immer schon schläft, wenn er aus der Kaserne nach Hause kommt, an seine kranke Tochter, die so viel schreit und seiner Frau alle Energie aus den Gliedern saugt, er denkt an seine Frau, dass sie zu dünn ist, zu viel raucht, er denkt an die neue Schwangerschaft seiner Frau, er zündet sich noch eine Zigarette an, er hat Angst, weil er nicht will, dass noch ein Kind kommt, aber das würde er niemals aussprechen, nicht er, der Vater der Familie, der Erzeuger, der an Weihnachten den Baum schmückt und im schwarzen Anzug mit silberner Krawatte die Weihnachtsgeschichte vorliest, auch wenn Ute schreit und krächzt, er lässt sich nicht beirren, dieses eine Mal im Jahr, es begab sich aber zu der Zeit, das muss sein, dieses Reenactment der einzigen positiven Erinnerung an den eigenen Vater. Woran ich denke: die Geborgenheit, die man in einer Stimme finden kann. Ich habe an seinen Lippen geklebt, ein Mal im Jahr. Die Stimme war warm. Freudig. Der Vater versank in der großen Bibel, die er mit den Händen vor sich hielt. Er sprach die Sätze, aber er war mit den Gedanken und den Gefühlen woanders. In einer besseren Welt. Das habe ich gespürt als Kind. Wieder diese Krawatte, sagte die Mutter, wenn der Vater am Abend erschien. Und ich hasste sie für diese Worte, weil ich die Krawatte liebte. Sie leuchtete, wenn der Vater vor dem Baum stand mit den Kerzen, die riss ein Loch in den Oberkörper des Vaters, ein Loch aus Licht. Ich konnte in den Vater hineinschauen, und was ich sah, war hell, entflammt, weit, grenzenlos. Licht. Als der Vater beim Bestatter im Sarg lag, fehlte die Krawatte. Hat die Mutter sie entsorgt?

Er will das neue Kind nicht. Der Gedanke verschwindet sofort wieder aus seinem Bewusstsein, bleibt aber in ihm drin und meldet sich von Zeit zu Zeit. Immer dann, wenn er ihn nicht gebrauchen kann. Er geht raus aus seinem Dienstzimmer. Ein paar Stockwerke tiefer ins Offizierskasino. Der Arbeitstag ist für heute beendet. Er bestellt etwas zu trinken. Ein junger Wehrpflichtiger bringt ihm eine Flasche Bier. Er trinkt den ersten Schluck. Und gleich den zweiten hinterher. Und nach dem dritten ist die Flasche schon leer. Der Alkohol schießt durch seine Adern, der Raum wird heller, er denkt an München, er stellt sich vor, was sie wohl anhaben wird, wenn sie sich treffen. Ihm wird ein zweites Bier gebracht. Er ist glücklich, weil sie sich wieder bei ihm gemeldet hat. Weil sie wegen ihm in den Westen gekommen ist. Er denkt jetzt nicht daran, ob ihre Liebe eine Chance hat. Er trinkt noch ein Bier. Er verlässt das Kasino. Auf dem Weg nach Hause geht er in eine Kneipe und stellt sich an den Tresen. Ein Bier noch, denkt er, dann sind die Kinder im Bett, wenn er nach Hause kommt. Drei Stunden später ist er in ein wütendes Gespräch verwickelt, über den Kommunismus und den Krieg und den Russen, und er verteidigt die Politik der Annäherung und ruft die Gleichheit des Menschen aus, in Ost wie West, und erntet bei den anderen Trinkern nichts als Kopfschütteln, obwohl er seine eigene Geschichte als Gewähr anführt für seine Glaubwürdigkeit. Seht her, mir haben sie Leid zugefügt, aber ich bin bereit, ihnen zu vergeben. In der Nacht zahlt er die Zeche und wankt nach Hause. Die Wohnung ist dunkel, alle schlafen. Er setzt sich in das kleine Wohnzimmer und schaltet den Fernseher ein. Testbild. Und ein lauter Piepston. Er schaltet den Ton ab. Er schläft auf dem Sofa ein. Am nächsten Morgen wird er von Utes Schreien geweckt. Er springt auf, rasiert sich im Bad, trinkt einen Kaffee, den die Mutter gemacht hat, und verlässt das Haus. Er hat kein Wort gesprochen. Er hat der Mutter nicht von der bevorstehenden Dienstreise erzählt. Am Abend, denkt er, am Abend werde er ihr Blumen mitbringen und dann würde er ihr von der Reise berichten. Aber auch daraus wird nichts, denn am Abend feiert ein Kamerad seine Beförderung und wieder wird es spät. Er schreibt der Mutter einen Zettel, in der Nacht, und legt ihn auf den Küchentisch, bevor er im Morgengrauen verschwindet. Es ist Freitag der 24. August. Spontanes Manöver, steht auf dem Zettel. Rückkehr 30. August gegen Abend. Gruß Vater. P. S. Die Kinder haben einen besseren Vater verdient. Mehr nicht.

Wie sie das geschafft hat, will er wissen, jetzt zum Auftakt der Spiele ein Hotelzimmer in so zentraler Lage in München zu ergattern. Sie lacht und drückt ihm einen Kuss auf den Mund. Sie nennt das vielleicht ihr Geheimnis. Er freut sich vermutlich, dass sie so fröhlich ist. Der Vater ist müde, aber er lässt sich nichts anmerken. Sie laufen durch die putzsaubere Stadt, überall Polizisten, gut gelaunte Menschen, sie besuchen die neue, riesige Einkaufspassage am Stachus.

Dort waren wir auch, als ich Dir die S-Bahn-Station zum Flughafen gezeigt habe. Die Passage wird gerade renoviert. Die Zukunft von damals hat aufgehört. 72 ist vorbei.

Sie sitzen in einem Eiscafé. Sie reden wieder über die Flucht. Wie bei ihrem letzten Treffen. Und dem Treffen davor. Immer wieder: die Flucht. Sie zückt zwei Eintrittskarten für Dienstag, den 29. August. Olympiaschwimmhalle. Davon habe ich geträumt, sagt sie. Ich nicht, denkt er und erzählt von einer in Aussicht stehenden Beförderung, der geplanten Versetzung ins Ministerium. Sie ist froh, dass sie das Gespräch nicht selbst auf dieses Thema lenken muss. So geht das schon seit über einem Jahr. Sie treffen sich für ein paar Tage. Sie reden. Deine Mutter versucht, an Informationen zu kommen, die sie ihren Führungsoffizieren übermitteln kann. Sie muss sie beruhigen. Sie erzählt dem Vater nichts von ihrem Doppelleben. Sie nimmt seine Hand und legt sie auf ihren Bauch. Am Abend essen sie bayerisch, der Vater trinkt ein paar Bier, Deine Mutter verzichtet seit dem letzten Treffen auf Alkohol, dann gehen sie ins Hotel. Die Olympischen Spiele sind eröffnet. Die Welt jubelt. Friedliches Deutschland, hellblaues Deutschland. Heitere Spiele. Zum ersten Mal gibt es ein Logo für so eine Veranstaltung: Dackel Waldi.

Am nächsten Tag schlafen sie lange. Der Vater raucht nach dem Aufwachen. Deine Mutter verschwindet im Bad. Vielleicht ist ihr schlecht und sie muss sich übergeben. Es ist Sonntag. Sie gehen in den Englischen Garten und legen sich dort auf eine Wiese. Der Vater amüsiert sich über die Hippies, die überall rumlungern. Lange Haare, kurzer Verstand, sagt er und Deine Mutter lacht.

Ich stelle mir vor, dass die letzten Tage eine Tortur für sie waren.

Sie weiß schon, dass sie ihn verlassen wird. Sie vermeidet jedes Gespräch über die Zukunft. Das ist dem Vater recht. Sie hat den Leuten vom Geheimdienst gesagt, dass sie nicht aussteigen will, aber sie weiß auch, dass sie das Kind auf jeden Fall austragen wird, komme, was wolle. Sie weiß, was sie tun wird. Sie denkt an das Visum. Sie schaut den Vater an und versucht, sich sein Gesicht, so gut es geht, einzuprägen. Keine Fotos aus dem alten Leben. So viel hat sie verstanden. Sie hat sich vor ihrem Treffen mit dem Vater trotzdem eine neue, ganz kleine Kamera gekauft. Sie will wenigstens ein einziges Foto haben. Für Dich. Das schwört sie sich. Ein Foto für das gemeinsame Kind. Sie weiß noch nicht, ob Du ein Junge wirst oder ein Mädchen.

Dienstag, 29. August. Sie spazieren Hand in Hand durch den Olympiapark. Am See entlang. Die Alm hinauf und wieder runter. Aus dem Stadion hören sie den Ansager, der die Leichtathletikwettkämpfe moderiert. Raunen. Beifall. Stille vor dem Startschuss. Sie setzen sich auf eine Bank. Jetzt sind sie schon seit mehr als drei Tagen zusammen in München. Der Vater hat eine Zeitung gekauft.

Der Vater hat Zeitungen geliebt. Tageszeitungen. Wochenzeitungen. Magazine. Der Vater hat sein Wissen aus diesen Blättern gesogen, damit er Gesprächsstoff hatte. Im Kasino. In der Kneipe. Die Mutter hat abgewunken, wenn er mit ihr über Politik reden wollte. Also redeten sie gar nicht.

Zum ersten Mal seit drei Tagen hat der Vater nicht das Bedürfnis, Deine Mutter anzuschauen. Er schlägt die Zeitung auf. Vielleicht ärgert sich Deine Mutter, dass er hinter dem Papier verschwindet. Sie streckt ihre Beine in die Luft. Sie schaut auf die Uhr. Bald müssen wir in die Schwimmhalle, sagt sie. Dann gehen die Endläufe los. Der Vater reagiert nicht. Deine Mutter ist nervös. Sie weiß, dass den beiden die Zeit davonläuft. Sie schlägt mit dem Handrücken gegen die Zeitung. Der Vater lässt die Zeitung sinken. Er bittet um fünf Minuten. Er muss sich für eine kurze Weile verstecken. Er hat Angst. Er will noch was trinken, bevor sie in die Schwimmhalle gehen. Dann gib mir auch was von deiner Zeitung, sagt Deine Mutter. Der Vater gibt ihr den Teil, der ihn nicht interessiert: Vermischtes. Sie lässt sich zurückfallen und hält die Zeitung mit ausgestreckten Armen vor ihr Gesicht. Und dann liest sie vermutlich eine Meldung und ruft extra laut: Oh Gott, wie schrecklich. Hör dir das an. Das Bundesgesundheitsministerium in Bonn warnt deutsche Frankreich-Urlauber vor dem französischen Kinderpuder der Marke Bébé. In Frankreich wurde das Puder eingezogen, nachdem mehrere Todesfälle von Kindern auf die in dem Puder vorhandene Phenol-Verbindung Hexachlorophen zurückgeführt wurden. Mehr als zwanzig Kleinkinder sind bisher nachweislich an der Wirkung des Puders gestorben. Als der Vater das hört, so stelle ich mir das vor, wird ihm schlecht. Er denkt an seine Kinder. An die Mutter. Zum ersten Mal seit drei Tagen. Deine Mutter denkt wahrscheinlich an Dich. Und sagt: Gut, dass wir nicht in Frankreich sind. Bébé, wie sich das schon anhört, sagt sie. Der Vater springt auf, knüllt die Zeitung zusammen und zieht Deine Mutter von der Bank. Vielleicht sagt er etwas, um sie zu beruhigen: Du hast ja keine Kinder.

Ich frage mich, ob er überlegt hat, wie es weitergehen soll mit den beiden. Ob er sich ein gemeinsames Leben mit Deiner Mutter ausgemalt hat? Hat er sie gefragt, ob sie ihn heiraten würde, wenn er sich von seiner Frau trennen würde? Was hätte sie dann wohl geantwortet? Warum hat Deine Mutter nicht reinen Tisch gemacht und alles erzählt? Hatte sie Angst? Es war doch längst klar, dass der Vater auf Dauer nicht taugen würde als Quelle für den Geheimdienst. Seine Trinkerei war nicht mehr zu verleugnen. Ein, zwei Beförderungen noch, dann wäre es aus gewesen. Er hätte es nie ganz nach oben geschafft. Warum hat Deine Mutter nicht auf ein gemeinsames Leben bestanden? Hat sie gespürt, dass die Gefühle für den Vater aus einer ganz anderen Zeit stammten? Dass man Liebe nicht konservieren kann? War das ein böses Erwachen für sie? Hat sie eingesehen, dass er ein Trinker geworden war, ein hoffnungsloser Fall, mit dem man seine Zukunft besser nicht plante? Und der Vater?

Komm, sagt er, wir gehen zum Schwimmen. Deine Mutter jubelt. Vorher machen sie an einem Kiosk halt. Der Vater trinkt ein Bier. Deine Mutter kauft ein Eis. Der Vater schaut Deine Mutter an und die Umgebung verschwimmt. Er fühlt sich wie damals in N., als er noch nicht wusste, wie es ist, alleine zu sein. Ganz alleine. Ohne Eltern. Ohne Geschwister. Wie es ist, auf einer Steinplatte zu leben, einer harten, kalten Steinplatte, in die keine Wurzeln hineinwachsen können. Und jederzeit spürt er die Kälte des Steins, wie sie durch die Fußsohlen in seinen Körper strömt und die Muskeln hart macht. Auf dieser Steinplatte findet er keinen richtigen Schlaf. Auf dieser Steinplatte bleibt er immer wach. Jetzt nimmt er Deine Mutter an den Händen und schaut ihr in die Augen, sie weicht seinem Blick aus. Er dreht sich mit Deiner Mutter an den Händen, so lange, bis der Olympiapark um sie herum vollends verschwommen ist. Er schließt die Augen und die Steinplatte unter seinen Füßen löst sich auf, wird ganz weich und elastisch. Die Wärme Deiner Mutter strömt durch seine Hände. Er sieht den Friedhof hinter dem Haus, den Dom, die Straße vor der Schule, er riecht den Chemikaliendampf, der in jeder Ritze der Fabrik sitzt, er sieht Ursula und seinen Vater, die Geschwister, die Kirche, den Pfarrer, das Gefängnis, die Gesichter der Vernehmer, die Tante, die Steinplatte weicht weiter auf, wird heiß, flüssige Lava, er versinkt in seiner Erinnerung, bis zu den Knien, er stoppt abrupt ab und fällt auf das Pflaster zwischen Stadion und Schwimmhalle. Deine Mutter lässt sich neben ihn fallen. So liegen sie da, völlig außer Atem und blicken in den blauen Himmel. Da, sagt der Vater, da zieht eine Wolke. Die Leute um sie herum schauen verwundert zu ihnen herunter, zwei Erwachsene auf dem Boden, wie die Kinder, aber weil Olympia ist und man nicht so genau weiß, was dieser Tanz zu bedeuten hat, weil man auf Freude und Ausgelassenheit eingestellt ist, spätestens seit dieser bunten Eröffnungsfeier drei Tage zuvor, weil man sich verordnet hat, die Jugend der Welt in Frieden und Freiheit zu beheimaten, reißt man sich zusammen und lächelt gnädig über das, was aussieht wie Lebenslust. Deine Mutter sieht die Narbe auf dem Kopf des Vaters und denkt an N. und dann an den Kontaktmann und an Amerika. Und daran, dass sie sich am nächsten Tag mit ihrem Offizier treffen wird, um die Einzelheiten ihrer weiteren Zusammenarbeit zu besprechen, um ihn in Sicherheit zu wiegen, um dann abzutauchen in den Menschenmengen, in den Feierlichkeiten. Nicht ahnend, dass das Attentat ihr genau den Windschatten bieten wird, den sie für das Gelingen ihrer Flucht brauchen wird. Und dann stehen sie wieder auf, der Vater zückt seinen Kamm und striegelt die Haare, die seine Glatze bedecken sollen, er steckt sein Hemd wieder tief in die Anzughose, Deine Mutter schlägt den Staub von ihrem kurzen Sommerkleid und nimmt Kurs auf die Olympiaschwimmhalle. Der Vater hinterher, und ohne zu zögern drückt Deine Mutter einer von den Hostessen ihre kleine Kamera in die Hand und stellt sich mit dem Vater vor dem Eingang der Olympiaschwimmhalle auf und schon ist das Foto im Kasten und sie bedankt sich bei der jungen Frau, beglückwünscht sie zu ihrem hellblauen Dirndl, greift sich ihre Handtasche, die sie neben die Frau auf den Boden gestellt hat, lässt die Kamera in der Handtasche verschwinden und zieht den Vater in die schwüle Schwimmhalle. Als sie auf den giftgrünen Plastikschalen sitzen, schießt dem Vater der Schweiß aus den Poren. Deine Mutter schaut aufgeregt nach unten, um einen ihrer Schwimmhelden auszumachen. Da sind die Russen, ruft sie, da. Der Vater schaut wiederwillig an der Linie ihres ausgestreckten Zeigefingers entlang. Es ist laut in der Halle. Man muss schreien, wenn man sich verständigen will. Und dann ist es so weit. Zweihundert Meter Kraulen der Männer. Endlauf. Mark Spitz, schreit Deine Mutter, die Leute vor ihr drehen sich um und schauen sie an, als hätten sie es mit einer Geistesgestörten zu tun. Der hat schon zwei Goldmedaillen geholt, informiert sie den Vater. Dann ist Stille in der Halle. Alle schauen auf den haarigen Mann mit diesem riesigen Schnauzbart und der Stars-and-Stripes-Badehose. Deine Mutter muss weinen. Du hast es geschafft, flüstert der Vater ihr ins Ohr. Du hast es geschafft, Du hast Deinen Traum wahr gemacht, du bist im Westen. Und jetzt siehst Du diese Schwimmer und dieser Spitz wird es den Russen zeigen. Da bin ich sicher. Und Mark Spitz hat sie nicht enttäuscht. Unter dem Geschrei der anwesenden Zuschauer holt er in 1:52,78 Minuten seine dritte Goldmedaille. Selbst der Vater ist von seinem Sitz aufgesprungen und muss aufpassen, dass er nicht nach vorne über die steilen Ränge hinabstürzt. Nach drei Stunden im tropischen Klima unter dem luftdichten Zeltdach der Olympiaschwimmhalle beschließen sie, mit der neuen U-Bahn wieder zurück in die Stadt zu fahren. Beide wissen, dass sie sich morgen früh trennen müssen. Der Vater beschließt vermutlich, das Gespräch über die Zukunft auf ihr nächstes Treffen zu verschieben, und Deine Mutter ist unschlüssig, ob sie eine Trennung inszenieren soll oder ob sie einfach verschwindet und sich nie mehr bei ihm meldet.

Das auf Vibration geschaltete Handy hüpft von der Fensterbank auf den abgewetzten Teppichboden des Zimmers meiner Wiener Pension. Ich stehe auf und sehe, dass es Holger ist. Ich nehme das Telefon und gehe dran. Ob ich schon im Zug sitze, will Holger wissen. Nein, sage ich. Noch nicht. Er will wissen, wann ich komme. Seine Stimme hört sich klar an. Freudig. Holger, sage ich, ich vermisse dich. Dann komm endlich nach Hause, sagt er. Vielleicht wird es später, antworte ich ihm. Er sagt nichts. Ich sage, dass ich noch eine Verabredung habe mit einer alten Schulfreundin des Vaters, die habe sich gestern am Abend unerwartet gemeldet, ich könne nicht sagen, wie lange das dauert. Danach, verspreche ich, setze ich mich sofort in den Zug. Ich sage Holger, dass ich sehr viel über den Vater erfahren hätte, dass ich Dir, dem halben Bruder, jetzt endlich mehr sagen könne. Ich bin erleichtert, sage ich. Diese Regisseurin hat schon mindestens zehn Mal hier angerufen, stöhnt Holger. Sie sagt, sie erreicht dich nicht. Was ist los? Die soll mich in Ruhe lassen, morgen sehe ich sie doch sowieso. Es klopft an meiner Zimmertür. Ich sage Holger, dass ich jetzt auflegen muss. Er sagt: Ich warte auf dich. Die Wirtin. Ihr Freund Huemer sei zu Besuch, ob er nach mir sehen solle, jetzt, da er sowieso zugegen sei. Ich schiebe die Alte aus meinem Zimmer. Nein, sage ich, nein, ich reise ab. Bitte bereiten Sie die Rechnung vor. Die Wirtin geht Richtung Treppe. Nach ein paar Stufen dreht sie sich wieder zu mir um: Kind, wie ich dich beneide!

Ich packe meine Sachen zusammen und stopfe alles in den Rollkoffer. Das Foto vom Vater und Deiner Mutter lege ich zwischen die Kleider. Die Zettel der Wirtin lasse ich auf dem Boden liegen. Valons Nachricht falte ich zusammen und lege sie in mein Portemonnaie. Vielleicht sehe ich ihn nie wieder. Er weiß nichts von meiner Schwangerschaft. Wenn ich ihn nicht suche, dann sehe ich ihn nicht wieder. Er wird mich jedenfalls nicht suchen, nicht Valon. Das kann ich mir nicht vorstellen. Holger wird sich freuen über meine Schwangerschaft. Das weiß ich. Wenn ich an ihn denke, dann kommt kein Sturm auf. Holger beruhigt mich. Ich mag seinen Geruch. Auf Holger kann ich mich verlassen. Valon ist weg. Was für beschissene Klischees. Der wilde, unberechenbare Roma, der sanftmütige, verlässliche Deutsche. Ich sehe Deine Mutter und den Vater, wie sie an ihrem letzten Abend in einem Brauhaus sitzen und Schweinsbraten essen, und der Vater trinkt Bier und Deine Mutter, die bei Limonade bleibt, redet die ganze Zeit vom Schwimmen und von Mark Spitz, nur um das Gespräch nicht auf die bevorstehende Trennung zu lenken, und der Vater fragt sie, ob es eigentlich auch berühmte Frauen beim Schwimmen gebe, und Deine Mutter sagt, Shane Gould, die sechzehnjährige Australierin, die sei aber erst wieder am nächsten Tag an der Reihe. Der Vater kann sich den Namen nicht merken. Deine Mutter sagt, dass sie müde ist. Sie möchte ins Hotel. Der Vater bezahlt die Rechnung. Er wird wütend und weiß gar nicht genau, warum. Das passiert ihm in letzter Zeit immer öfter. Er bestellt mit der Rechnung noch ein letztes Bier, damit die Wut wieder verschwindet. Aber die Wut verschwindet nicht, sondern wird nur noch größer. Sie gehen durch den milden Sommerabend und der Vater fängt an, Deine Mutter in die Enge zu treiben. Wie es jetzt weitergehen soll, ob sie darüber noch nie nachgedacht habe, er halte das nicht mehr aus, diesen Zustand der Lüge und Ungewissheit, und sie hört sich an, was der Vater ihr entgegenschleudert, und sie weiß, dass jedes erwiderte Wort falsch wäre. Deine Mutter sagt gar nichts. Der Vater beruhigt sich wieder. Aber zwischen ihnen ist eine unsichtbare Wand. Dem Vater brummt der Schädel, weil er seit drei Tagen immer wieder gegen diese Wand läuft und den Schmerz vergeblich mit Bier betäubt. Sie fallen erschöpft in das weiche Hotelbett. Jeder starrt in eine andere Richtung. Der Vater schläft ein, weil er zu viel getrunken hat. Deine Mutter steht wieder auf. Stellt sich vor den Badezimmerspiegel und sieht nach, ob ihr Bauch schon gewachsen ist. Sie überlegt sich, wie sie sich morgen vom Vater verabschieden will. Ihr fällt nicht der passende Satz ein. Sie legt sich wieder hin und schläft erst viel später ein. Das Frühstück am nächsten Morgen lassen sie aus. Der Vater rasiert sich. Packt seine Sachen in seine blaue Bundeswehrtasche. Deine Mutter zieht wieder das Kleid mit dem bunten Paisley an. Die Schuhe mit den Absätzen. Sie gehen gemeinsam zum Bahnhof. Der Vater fährt zuerst ab. Sie küssen sich auf dem Bahnsteig, aber nur flüchtig, weil sie scheu sind. Er weiß nicht, dass die Mutter noch ein paar Tage in München bleibt, dass sie schon ein Visum hat, dass sie zum Flughafen fahren wird, um mit Dir im Bauch als neuer Mensch in eine Lufthansa-Maschine nach New York zu steigen. Der Vater geht noch ein paar Wochen regelmäßig zur Post, um nachzuschauen, ob etwas in seinem Postfach lagert. Ein paar Monate später kündigt er das Postfach. Er spricht mit niemandem darüber.

Wenn du dich schon für das echte Leben entscheidest und nicht hier bei uns in der Pension bleiben willst, hat die Wirtin mit entschiedenem Ton gesagt, und das ewige Theater wirklich an den Nagel hängen willst, dann Kind, dann entscheide dich auch fürs Erwachsensein. Sie hat mein Geld genommen und die Scheine im Ärmel ihrer Bluse verschwinden lassen und mich zum ersten Mal in einen ihrer Privaträume geführt. An einer festlich gedeckten Tafel saßen der Ungar, Huemer und eine von den Bellaria-Damen. Die Wirtin schenkte mir Kaffee ein und schob mir einen Stuhl unter den Hintern. Huemer balancierte ein Stück Torte auf meinen Teller. Alle sahen mich freundlich an, aber keiner sagte ein Wort. Bis auf den Ungarn. Der stand auf und verkündete: Kinder sind das Glück dieser Erde. Ich trank meinen Kaffee, aß meine Sachertorte, alles unter den Blicken der Anwesenden, und als ich fertig war, stand die Wirtin auf, erhob ihr Glas und sprach einen Toast aus. Auf die Freundschaft. Auf das All. Auf die Relativität. Den Tonfilm. Und gegen die Moral. Huemer senkte den Blick. Der Ungar schlug mit der Faust auf den Tisch, dass das Geschirr laut schepperte, die Bellaria-Dame kicherte kurz und schrill. So, sagte die Wirtin, nachdem sie ihr Sektglas auf ex geleert hatte, jetzt beeile dich, Kind, die Züge warten nicht, egal, in welche Richtung, und als ich mich an der Tür noch mal umgedreht habe, standen der Ungar, Huemer und die Wirtin da und winkten mir zu. Adieu, rief der Ungar und schlug mit den Hacken zusammen, good luck, bellte Huemer und die Wirtin schwenkte eine weißes Taschentuch durch die Luft.

Ich habe den letzten Railjet nach München genommen, um 18:14 Uhr. Um halb elf werde ich am Hauptbahnhof ankommen. Holger hat gesagt, dass er mich dort abholt. In meinem Kopf lauter unbeholfene Sätze über mich selbst, ich fühle mich wie in einem Traum gefangen. Als hätte ich Fieber. Es ist schon September. Gerade habe ich gedacht, ich hätte im Vorbeifahren verfärbtes Laub gesehen. Das kann eigentlich nicht sein. Ich denke an Hofffmann, an seine Weisheiten, die Fotos, ich denke an Dich. An Valon. Es wird langsam dunkel draußen. Der Mond. Valons Mond. Dein Mond. Holgers Mond. Ich werde Holger alles erzählen. Alles. Ich will versuchen, ehrlich zu sein. Wir machen einen Test, wenn das Kind auf der Welt ist. Und das Leben wird weitergehen. Ich werde morgen bei der Probe erscheinen und die stumme Yvonne geben. Und dann werde ich mich irgendwann mit einem dicken Bauch vom Theater verabschieden. Wer auch immer der Vater ist, dieses Kind, soll die Wahrheit erfahren.

Du hast mich vor den Ferien gefragt, wer Dein Vater war, was für ein Mensch er gewesen ist. Du hast das Foto auf den Tisch gelegt, dieses etwas verblasste Erbe Deiner Mutter, und ich habe Dir erklärt, dass ich Zeit bräuchte, um über Deine Bitte nachzudenken. Jetzt sitze ich hier in diesem Zug und halte die x-te Kopie des Bildes in der Hand. Ich überlege, ob ich Dir meinen langen Brief, die Geschichte dieses Sommers, zuschicken soll. Oder ob es besser ist, sich wieder zu treffen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das sage: Ich bin Dir dankbar für Dein Auftauchen. Die elektronische Stimme des Railjets hat eben die bevorstehende Ankunft in München durchgesagt. Gleich werde ich den Zug verlassen. Ich schalte den Computer aus. Jetzt.
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