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  I


  


  Natürlich kann man auch in Deutschland wundervolle Urlaubstage verleben, an der See, im Schwarzwald, im Chiemgau oder im Allgäu, Voraussetzung ist nur, daß das Wetter schön ist. Aber dann kamen die verregneten Sommer der letzten Jahre, einer immer trüber und trostloser als der andere, und schließlich der im vergangenen Jahr, über den man die feinsten Leute in den unfeinsten Ausdrücken fluchen hörte, denn man fährt ja nicht in den Urlaub, um in den Kneipen herumzusitzen und aus lauter Kummer ein Bierchen nach dem anderen zu zischen. Da war es natürlich ein Glück, am Strand von Rimini zu liegen, wo die Sonne jeden Morgen strahlend über der blauen Adria aufstieg und am Abend in feuriger Glut hinter den Bergen versank. Und als einmal ein kleiner Wind ein paar dunkle Wolken heranblies, aus denen es ein wenig tröpfelte, da rannte alles ins Freie, um den Regen auf der Haut zu spüren und einmal eine Luft zu atmen, die ein wenig kühler war als die dreißig Grad im Schatten, die man sonst am Thermometer ablas. Und es war direkt komisch, die Italiener zu beobachten, die das bißchen Wind einen Zyklon nannten und sich dicke Wollschals um den Hals wickelten, als ob jeder von ihnen die Stimme von Caruso oder Gigli zu schützen hätte.


  Alles war wunderbar, die Reise im Schlafwagen, der blaue Himmel, der sich plötzlich auftat, kaum, daß der Zug ein Stückchen ins Land Tirol hineingerollt war, und dann der heiße gelbe Strand, und die bunten Sonnensegel, und das Baden im Meer, und die netten kleinen Kneipen, wo man den halbsüßen schäumenden Wein von San Marino für billiges Geld vorgesetzt bekam. Auch das Essen war reichlich und gut, wenn auch sehr italienisch, und mit Ausnahme von Herrn Schnürchen hingen die ewigen Spaghetti, mit Verlaub gesagt, allen Reisenden nach wenigen Tagen zum Hals heraus. Und als Frau Lobedanz am vorletzten Urlaubstag am Strand im Schatten des grün-weiß gestreiften Sonnensegels zu planen begann, was sie ihrem Sohn Otto in den ersten acht Tagen nach dem Urlaub daheim vorsetzen würde, da bekam die ganze Gesellschaft vor lauter Schlucken Halsschmerzen. Der Mensch ist eben nie zufrieden, er meckert sogar im Paradies und muß erst daraus vertrieben werden, ehe er merkt, was er verlor.


  Das aber waren Gedanken, die Frau Lobedanz durch den Kopf gingen, als Rimini nur noch eine Erinnerung war, ein Traum, dessen leuchtende Farben nun langsam verblaßten. Kaum zu glauben, daß es erst etwa vierzehn Tage her sein sollte, als man Herrn Schnürchen und Frau Pütterich und Fräulein Sonntag Lebewohl und auf Wiedersehen gesagt hatte, wenn man auch auf das Wiedersehen aus verschiedenen Gründen keinen allzu großen Wert legte. Vierzehn Tage erst... Ihr kam es vor, als ob inzwischen, Monate vergangen wären.


  


  Herr Klampmann von Klampmann & Spiller, bei dem Otto Lobedanz sich am ersten Arbeitstag zurückmeldete, empfing ihn mit dem üblichen Schmus: Ah, siehe da, unser Italienfahrer Lobedanz! Braun wie eine Kaffeebohne und munter und ausgeruht wie Piksieben. Na, Verehrtester, dann mal wieder mit frischen Kräften ‘ran an den Speck! — Und dazu mußte man noch lächeln und höflich Jawohl sagen. Die Kollegen hauten ihm auf die Schultern und taten mächtig erfreut, ihn wiederzusehen, und keiner von ihnen ließ sich anmerken, was er im Innern dachte: daß die dümmsten Bauern eben immer die größten Kartoffeln ernten. Denn das Allerwunderbarste an dieser Urlaubsreise war, daß sie ihn — bis auf einige persönliche Ausgaben — keinen Pfennig gekostet hatte. Und wenn inzwischen auch vierzehn Tage vergangen waren, so wußte Otto Lobedanz doch ganz genau, daß der Glanz dieser Ferienfahrt nie verblassen würde, denn in Rimini war er der großen Liebe begegnet. Das Peinliche daran war nur, daß seine Mutter von seinem Glück nichts ahnte. Seit Tagen wartete er auf die passende Gelegenheit, es ihr schonend beizubringen. Und heute nach dem Mittagessen sollte es geschehen!


  


  Kaum, daß er die Haustür geöffnet hatte, zog ihm ein niederträchtiger Brandgeruch in die Nase. Aha, dachte er mit einer leisen Schadenfreude, bei Birngeists gibt es mal wieder Margarinebrot zu Mittag. Die Familie Birngeist wohnte im ersten Stockwerk rechts, und weil Frau Birngeist über der regen Unterhaltung mit den Nachbarsfrauen im Milchgeschäft Zöllner oder bei Kaufmann Arnold oft genug zweimal in der Woche den Milchtopf oder das Gulasch auf dem Feuer vergaß, roch es im Treppenhaus manchmal infernalisch. Ein leichter Geruch nach Angebranntem verlor sich darin überhaupt nicht. Heute aber kam der üble Duft nicht aus dem ersten Stock, sondern von weiter oben. Und als Otto Lobedanz noch dachte, das werde doch nicht etwa seiner Mutter passiert sein, da sah er auch schon die eigene Wohnungstür offenstehen und sah den Qualm, der in dicken grauen Schwaden im Korridor herumwogte. Und seine Mutter stand mitten drin, hustend, als stände sie dicht vor dem Erstickungstod, und wedelte wie eine Irre mit einem Küchenhandtuch herum, als wehre sie sich gegen einen wütenden Hornissenschwarm.


  Kraut riecht so oder so nicht gut, verbrannt aber, und besonders, wenn das eingewickelte Hackfleisch mitverbrannt ist — das kann den stärksten Mann glatt umschmeißen. Otto Lobedanz riß zunächst einmal das Flurfenster auf, und das gab, da seine Mutter das Küchenfenster bereits geöffnet hatte, kräftigen Durchzug, so daß die dunklen Schwaden um Frau Lobedanz ein wenig lichter wurden. Soweit Otto Lobedanz zurückdenken konnte, erinnerte er sich nicht daran, daß seiner Mutter solch ein Mißgeschick schon jemals zugestoßen war. Trotzdem fand er es reichlich übertrieben, als er bemerkte, daß ihre Augen nicht nur vom Rauch gebeizt tränten, sondern daß sie Tränen einer inneren Erschütterung vergoß und dazu noch stammelte, daß sie diese Schande nicht überleben werde.


  »Also hochverehrte Frau Lobedanz«, sagte der Sohn gutmütig, »daß Sie über die verbrannten Kohlrouladen nicht gerade jubeln, kann man ja verstehen, aber von Schande zu sprechen, das geht ja nun ein bißchen zu weit, nicht wahr?« Und er wollte den Arm liebreich tröstend um ihre gut gepolsterte Mitte legen. Aber zu seiner Überraschung fuhr Frau Lobedanz zurück, als fürchte sie, er litte an einer ansteckenden Krankheit.


  »Otto«, schluchzte sie, »ich will wissen, was du angestellt hast!«


  »Wer soll etwas angestellt haben?« fragte er verblüfft.


  »Du, Otto! Denn die Polizei war hier! Ein Polizist in Uniform! Und zuerst hat er bei Birngeist geklingelt und hat gefragt, ob hier im Hause Lobedanz wohnen. Und dann ist er die Treppe zu uns herauf gekommen, und an allen Türen haben sie gehorcht und gelauert, und die Birngeistin ist trotz ihres Rheumatismus anderthalb Stockwerke mitgehinkt und auf der Halbtreppe stehengeblieben. Und als ich die Tür aufmachte, da hat sie mir zugewinkt und zuckersüß gesagt: Besuch für Sie, Frau Lobedanz...«


  Sie schien sich in weitere Einzelheiten verlieren zu wollen, deshalb unterbrach ihr Sohn Otto sie mit der Bemerkung, die Wesensart von Frau Birngeist sei ihm hinreichend bekannt und er bäte dringend darum, daß seine Mutter endlich auf den Kern der Sache komme. Anstatt ihm klipp und klar zu erzählen, was den Polizisten hergeführt hatte, warf sich Frau Lobedanz mit solchem Ungestüm an seine Brust, daß sie beide, da er auf diese Vehemenz nicht gefaßt war, beinahe übereinandergepurzelt wären. Nur die Wand verhinderte den Sturz, und Frau Lobedanz schluchzte erneut: »Um Himmelswillen, Otto, was hast du angestellt?!«


  Der junge Mann begann die Geduld zu verlieren. Er erklärte seiner Mutter feierlich, den Mord an dem Rentner Jendrusch, der die Gemüter des Viertels seit einiger Zeit in Atem hielt, nicht begangen zu haben. Auch sei er nicht jener Unhold, der seit Wochen in der Stadt sein Unwesen trieb, indem er Kindern das Geld stahl, das ihnen die Mütter zum Einkäufen mitgegeben hatten.


  »Dann willst du also behaupten«, sagte Frau Lobedanz tränenlos, aber immer noch mit zitternder Stimme, »daß der Polizist die Vorladung völlig grundlos und nur zu seinem eigenen Vergnügen hier abgegeben hat, wie?«, und dabei zog sie ein zerknittertes Schriftstück aus der Schürzentasche und hielt es ihm mit anklagender Gebärde vor die Augen.


  »Eine Vorladung?« sagte er etwas unsicher und nahm seiner Mutter den Zettel kurzerhand ab. Es war schäbiges, gelbes Kanzleipapier, ein Vordruck, auf dem nur ein paar Worte über den dafür vorgesehenen punktierten Linien handschriftlich ausgefüllt waren. Darüber stand dick gedruckt


  


  VORLADUNG ZUR VERNEHMUNG


  und der Text selber lautete:


  
    Sie werden ersucht, sich am Donnerstag, dem 17. 8., zwecks Vernehmung auf Zimmer 212 des Polizeipräsidiums einzufinden. (Bei Nichtbefolgung dieser Vorladung kann zwangsweise Vorführung und Bestrafung mit Haft ersatzw. Geldstraße nach § 17 der Pol. Verordn, vom 16.11.46 erfolgen.)
  


  


  Darunter war ein Stempel und die unleserliche Unterschrift eines Beamten, der im Rang eines Kriminalkommissars stand. Während Otto Lobedanz sich in diese lakonische Aufforderung vertiefte, beobachtete ihn seine Mutter, als suche sie in seinem Gesicht nach einem Wimmerl. Das Gewissen von Otto Lobedanz war so rein wie das Herz eines neugeborenen Kindes. Immerhin bewirkte die Unterschrift eines Kriminalkommissars unter einem amtlichen Schriftstück doch, daß er den Blick nach innen richtete und unwillkürlich auf der strahlenden Schneefläche seiner Seelenlandschaft nach verborgenem Unrat zu spähen begann...


  »Nun?? Nun?? Nun??« drängte seine Mutter, die ihn scharf im Auge behielt. Und plötzlich sah sie, daß er sich verfärbte. Er erblaßte nicht etwa, sondern eine Blutwelle tönte sein sonnengebräuntes Urlaubsgesicht noch dunkler. Denn in der blendenden Helligkeit gab es einen dunklen Punkt!


  »Die Weinrechnung!« stieß er hervor.


  »Meine Güte, die Weinrechnung!« stammelte auch Frau Lobedanz und preßte beide Hände gegen das Herz.


  Sie hatten in Rimini in den siebzehn Urlaubstagen mittags und abends je einen halben Liter Vino rosso getrunken — der Rotwein war ja billiger als das Mineralwasser —, und der Wirt hatte nur siebzehn halbe Liter auf die Rechnung gesetzt. Was nützte es jetzt, sich zu schämen? Otto Lobedanz hatte den Padrone auf den Fehler nicht aufmerksam gemacht, sondern von dem unerhofften Gewinn seiner Mutter ein Paar Pantöffelchen gekauft, rotes Leder mit eingepreßten Goldornamenten. Und Frau Lobedanz trug die in Florenz gefertigten Pantoffeln an ihren Füßen!


  Es gibt in den Grimmschen Märchen grausame Szenen, wo böse Frauen gezwungen werden, in Pantoffeln aus glühendem Eisen so lange zu tanzen, bis sie tot umfallen. In solche Folterwerkzeuge schienen sich die rotgoldenen Hausschuhe plötzlich zu verwandeln, in denen Frau Lobedanz vor ihrem Sohn Otto stand, denn sie schleuderte sie mit zwei kurzen, aber sehr heftigen Schlenkerbewegungen von den Füßen. Der eine flog unter den Küchenschrank, und der andere verschwand unter dem Gasherd. Otto Lobedanz hob die Schultern und ließ sie wieder fallen, denn damit, daß seine Mutter jetzt in Strümpfen vor ihm stand, war die üble Geschichte leider nicht aus der Welt geschafft.


  »Du hättest das Geld nicht behalten dürfen, Otto!« sagte Frau Lobedanz mit verquollener Stimme, »ich habe dir doch gleich gesagt, daß das nicht gut ausgehen wird...«


  »Was hast du gesagt?« rief Otto Lobedanz empört.


  »Ich habe gesagt, daß du das Geld zurückgeben sollst!«


  Ihm verschlug es für einen Augenblick Atem und Sprache. Was seine Mutter da behauptete, war die Höhe! Denn von Geld zurückgeben war überhaupt nie die Rede gewesen. Im Gegenteil, als er seiner Mutter erzählte, Signor Gualdini, der Inhaber der »Villa Annabella«, hätte sich verrechnet, da hatte sie nur gefragt, wieviel das in deutschem Gelde sei, und als er es ausgerechnet hatte, da hatte sie nur gefragt: Und was machst du, Ottchen, wenn er es merkt?


  »Mutter!« sagte er beschwörend, »besinn dich und versuche nicht, mir die Schuld in die Schuhe zu schieben! Wer konnte in jener Nacht vor lauter Aufregung kein Auge zutun? Und wer hat mich am nächsten Morgen hundertmal gelöchert und immer wieder gefragt: Meinst du, daß er es nicht doch noch merkt? Und wer hat am nächsten Tage gesagt: Otto, wenn er es bis zum Abend nicht spannt, dann darf ich mir doch die hübschen roten Pantöffelchen kaufen, die wir gestern in dem Laden neben der Apotheke gesehen haben? Ja, so ist es nämlich gewesen, verehrte Frau Lobedanz! Und nicht so, wie du es plötzlich darzustellen beliebst!«


  »Ich will die Pantoffeln nicht mehr sehen!« schluchzte Frau Lobedanz in einem Anfall von Hysterie und gab dem, der noch unter dem Schrank rot vorlugte, einen Tritt, daß er in der Dunkelheit verschwand. Als Mann stand Otto Lobedanz solchen Ausbrüchen, die auf einen bedauerlichen Mangel an Logik schließen ließen, hilflos gegenüber. Aber es sollte noch dicker kommen. Mit der gleichen Vehemenz, mit der Frau Lobedanz dem unschuldigen Florentiner den letzten Tritt versetzt hatte, stürzte sie zu ihrem Sohn, krallte sich an den Aufschlägen seiner hellgrauen Sommerjacke fest und stammelte, sie würde den Gashahn aufmachen, wenn er eingelocht würde.


  Das war zu viel! Und zum erstenmal in achtundzwanzig langen Jahren gingen Otto Lobedanz die Pferde durch: »Jetzt hör aber auf!« brüllte er, »was soll der Blödsinn? Einlochen...Mach dich doch nicht lächerlich! Wo steht geschrieben, daß man als Gast eine Rechnung nachzuprüfen hat? Wenn Herr Gualdini sich zu seinen Ungunsten verrechnete, dann ist das seine Sache! Mich geht das nichts an! Und überhaupt, wie kommst du eigentlich darauf, daß diese Vorladung etwas mit der Weinrechnung zu tun hat?«


  »Wer von uns beiden ist auf die Weinrechnung gekommen? Etwa ich?« fragte sie scharf und spitz, »es war einzig und allein dein schlechtes Gewissen!«


  »Nun mach aber mal ‘nen Punkt!« sagte er böse, »was heißt hier schlechtes Gewissen? Hast du vielleicht ein schlechtes Gewissen, wenn dir Kaufmann Arnold wie neulich statt auf zwei Mark auf fünf Mark herausgibt? Du hast das Geld seelenruhig eingesteckt und hast gesagt, Arnolds Irrtum träfe ja keinen Armen. Genau das waren deine Worte!«


  »Das war ja auch etwas ganz anderes...«, stotterte Frau Lobedanz in einiger Verwirrung.


  »Ich sehe da keinen Unterschied!« behauptete Otto Lobedanz und schob die Vorladung in seine Jackentasche.


  »Du meinst also...?« murmelte seine Mutter und griff zerstreut nach dem Handfeger, der auf der Abstellplatte des Gasherdes lag.


  »Allerdings meine ich, daß diese Vorladung nichts mit Rimini und Herrn Gualdini zu tun hat!«


  »Weshalb jagst du mir dann solch einen Schrecken ein, Ottochen?« fragte Frau Lobedanz vorwurfsvoll und holte den ersten Pantoffel unter dem Gasherd hervor. Nach dem zweiten unter dem Schrank mußte sie auf Knien und Ellbogen angeln.


  »Was für hübsche Schuhchen«, seufzte sie, »es hätte mir um sie ewig leid getan.«


  Otto Lobedanz stand einem der jähen Stimmungsumschwünge gegenüber, die das Zusammenleben mit seiner Mutter so abwechslungsreich machten. Die polizeiliche Vorladung, die mahnend in seiner Jackentasche knisterte, schien sie völlig vergessen zu haben.


  »Trotzdem möchte ich gern wissen, was die auf der Polizei von mir wollen«, knurrte er.


  »Irgend etwas wird es schon sein«, meinte sie und legte den Handfeger zur Kehrichtschaufel in den Besenschrank, »vielleicht hängt es auch mit deiner Firma zusammen...«


  »Ach, schau einmal an«, sagte er verkniffen, »auf einmal ist dir die Geschichte überhaupt nicht mehr wichtig. Wozu also zuerst die ganze Aufregung und wozu die verbrannten Kohlrouladen?«


  »Na, höre einmal!« sagte sie leicht gekränkt, »soll ich etwa juchzen, wenn einem ein Polizist auf nüchternen Magen eine Vorladung ins Haus bringt? Da steht man also nichtsahnend am Herd und hat die Rouladen gerade in den Topf gelegt, und auf einmal läutet es. Und draußen steht ein baumlanger Mensch in Uniform und fragt: Bin ich hier richtig bei Lobedanz Otto, geboren am 19. Juni 1938?« — Frau Lobedanz schneuzte sich geräuschvoll: »Und auf der Halbtreppe steht die olle Birngeistin und grinst recht hämisch und sagt: Jawoll, Herr Oberwachtmeister, das ist die Mutter von dem Delinquenten! Hast du Worte, Ottchen? Und der Polizist sagt: Dann unterschreiben Sie mal unten links, und leckt auch schon den Tintenstift an und drückt ein Papier gegen den Türrahmen. Ich habe so gezittert, daß ich nicht mehr wußte, ob man Lobedanz hinten mit einem Zett oder mit einem Ringel-S schreibt...«


  »Und da brannten die Kohlrouladen an?«


  »Da noch nicht, erst später, als ich zu Kaufmann Arnold lief, um noch ein Pfund Schweineschmalz zu holen. Ich hatte die Rouladen nämlich mit einem ganz kleinen Fettrest angesetzt, den ich noch daheim hatte...«


  Otto Lobedanz warf einen nervösen Blick auf seine Armbanduhr, denn bei zwei Stunden Mittagspause mit einem Weg von einer guten halben Stunde ins Büro war schließlich jede Minute kostbar.


  »Das mußt du noch hören!« sagte seine Mutter. »Ich binde also die Schürze ab und laufe zu Arnold hinüber. Und was meinst du wohl, wer am Ladentisch steht und mit Frau Arnold ratscht?«


  »Frau Birngeist vermutlich...«


  »Genau getroffen! Und wie ich in den Laden komme, höre ich, wie sie sagt: Ich bitte Sie um alles in der Welt, Frau Arnold, ich weiß doch genau, was die Frau als Briefträgerwitwe an Pension bekommt, hihi, und was der Junge verdient, ist doch auch kein Vermögen. Die Kohlenrechnung vom Januar haben die Leute bis in den April hinein angestottert. Aber so was reist nach Italien! — Die Arnoldsche ist ganz blaß geworden, wie sie mich gesehen hat, und hat der andern zugeplinkt, daß die Augendeckel direkt gescheppert haben. Aber die hat noch nichts gemerkt und sagt noch: Ehrlich währt am längsten, haha! Und dreht sich um und sieht mich stehen. Eine Stille war plötzlich im Laden, daß man die Ölsardinen in den Büchsen kichern hören konnte. Und ich? Kein Wort habe ich dem alten Drachen gegenüber verloren, sondern nur ganz ruhig und vornehm zu Frau Arnold gesagt: Wenn doch manche Leute erst einmal den Dreck vor ihrer Tür kehren würden! Genauso, wie ich es dir jetzt erzähle. Haltung wie die Königin von England. Aber du hättest den Ruck sehen sollen, den es dem alten Schandmaul gegeben hat...«


  »Wirklich prima, wie du ihr Saures gegeben hast, Muttchen«, murmelte Otto mit einem neuerlichen Blick auf seine Uhr. »Aber jetzt habe ich einen Mordshunger. Hast du irgend etwas Eßbares in der Speisekammer?«


  »Armer Junge!« seufzte Frau Lobedanz, »nichts als eine Dose mit Bratheringen und einen winzigen Rest Mettwurst. Wenn du die Heringe magst? Mir haben sich die Aufregungen so auf den Magen geschlagen, daß ich keinen Bissen herunterwürgen könnte.«


  Was blieb ihm schon anderes übrig, als die Dose mit den Heringen aufzumachen? Sie waren reichlich sauer und stiegen ihm schon auf, kaum, daß er den ersten mit einem Stück Trockenbrot hinuntergebracht hatte. Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß Saures lustig mache. Auf jeden Fall machte es ihn unternehmungslustig, denn plötzlich kam ihm der Einfall, mit der polizeilichen Vernehmung nicht bis morgen zu warten und vor lauter Gewissenserforschung schlaflos im Bett zu rotieren, sondern sich schnurstracks zum Präsidium auf den Weg zu machen.


  Am liebsten hätte ihn seine Mutter begleitet, aber es gelang ihm, ihr diesen Gedanken auszureden; schließlich hatte sie jetzt genug damit zu tun, die Wohnung auszulüften und den Topf mit dem Angebrannten zu scheuem, denn ihm entquollen noch immer die scheußlichsten Düfte. Er selber hätte gut daran getan, den Anzug zu wechseln. Der üble Geruch hing so stark daran, daß die Dame entsetzt zurückprallte, die nach ihm die Telefonzelle betrat, in der er seine Firma angerufen hatte, um dort zu melden, daß er wegen einer Vorladung unter Umständen mit einer kleinen Verspätung im Büro eintreffen werde.


  Das Polizeipräsidium lag auf dem Wege zu seiner Arbeitsstätte. Viermal am Tage lief er daran vorbei, ohne auf die vielen Fenster des Riesenbaues auch nur einen Blick zu werfen. Die Polizei — dein Freund und Helfer...Na schön, aber am besten hatte man mit denen doch nichts zu tun. Er nahm den Haupteingang und entdeckte im Vorraum, den Aushängekästen mit den Steckbriefen aller möglichen Banditen gegenüber, ein winziges rundes Fensterchen, und hinter diesem Bullauge in einer Art von Portiersloge einen Mann, der mit einem Taschenmesser Wurstwürfel aufspießte, sich die Brocken in den Mund schob und mit einer Flasche Märzen nachspülte. Er ließ Otto Lobedanz eine ganze


  Weile zuschauen, ehe es ihm einfiel, ihn mit dem Messer, an dem ein besonders großer Wurstbrocken stak, heranzuwinken.


  »Was suchen Sie?« fragte er mit vollem Munde.


  »Zimmer zwohundertzwölf...«


  »Zimmer zwohundertzwölf zwoter Stock links, erster Gang rechts, und dann links hinten das vorletzte Zimmer. Kommissar Knuffka. Aber da müssense warten. Kommt erst um zwei. Pünktlich wie der Zeiger.« Und damit schaltete er ab und nahm einen kräftigen Zug aus der Flasche.


  Otto Lobedanz zündete sich eine Zigarette an und schlenderte zu den Steckbriefen hinüber. Das Geld lag auf der Straße. Da waren Belohnungen ausgesetzt, daß einem der Atem stockte. 20 000 DM für einen Bankräuber! 10 000 DM für einen Kerl, der einen Geldtransport überfallen und den Transportbegleiter niedergeschossen hatte. Einfache Morde an armen Witwen brachten es noch nicht einmal auf 500 Mark. Gut, daß seine Mutter nicht dabei war, sie hätte ein gutes Recht dazu gehabt, sich über diese geringe Einschätzung zu entrüsten. Leute kamen und gingen. Endlich war es zwei Uhr. Wenn der Kommissar pünktlich wie ein Zeiger war, konnte man ja die Probe aufs Exempel machen. Er stieg also zum zweiten Stockwerk empor, verirrte sich einmal und stand schließlich vor der gesuchten Tür. Auf sein Klopfen ertönte von innen ein verärgertes »Herein!«.


  Otto Lobedanz öffnete zaghaft die Tür und stand in einem überhellen Raum, dessen hohe Fenster gardinenlos waren. Er erblickte einige gelbe Büromöbel, Stühle mit durchlöcherten Sperrholzplatten wie daheim in der Küche, und rechts neben dem gelben Schreibtisch einen Aktenhund, den man wie einen Teewagen auf kleinen Gummirollen bewegen konnte. Kommissar Knuffka saß hinter dem Schreibtisch und blätterte in einem blau eingehefteten, ziemlich dicken Aktenbündel. Er sah Otto Lobedanz über den Rand einer gelben Hornbrille hinweg ungnädig an.


  Einen Verbrecherjäger hatte sich Otto Lobedanz eigentlich anders vorgestellt. Herr Knuffka hätte ebensogut Postbeamter oder Flaschenbierhändler sein können. Aber vielleicht war das eben die kriminalistische Raffinesse, auszusehen wie jedermann.


  »Sie wünschen?« fragte er kurz angebunden und klemmte den Daumen als Lesezeichen zwischen die Akten.


  »Ich heiße Otto Lobedanz und habe eine Vorladung...«


  »In Sachen?« fragte Herr Knuffka kurz und scharf.


  »Das wollte ich eben bei Ihnen erfahren, Herr Kommissar.«


  »Haben Sie die Vorladung dabei?«


  Otto Lobedanz klopfte seine Taschen ab und fand das Papier in der linken Brusttasche.


  »Na also!« knurrte der Kommissar, faltete den Bogen auseinander und tippte mit dem Finger auf die obere linke Ecke: »Da steht es doch groß und breit: Aktenzeichen F 66/Kn/1736. Moment mal!« Er beugte sich nach rechts herüber, kramte in den Fächern des Aktenhundes, als kraule er einem Bernhardiner das Fell, und zog einen dünnen blauen Ordner heraus. Zwei oder drei Blätter waren darin eingeheftet. Herr Knuffka befeuchte die Spitze des Zeigefingers an der Zunge, warf einen flüchtigen Blick auf den Inhalt des Ordners und behauptete, im Bilde zu sein.


  »Also Sie sind Herr Otto Lobedanz, technischer Zeichner, ledig, unvorbestraft und haben vom 20. bis zum 27. Juli dieses Jahres einen Urlaub in Rimini in Italien verbracht. Stimmt’s?«


  »Jawohl, Herr Kommissar, das stimmt«, stammelte Otto Lobedanz, »aber wenn jemand behaupten sollte...«


  »Was denn, was denn!« unterbrach ihn Herr Knuffka mit gesträubten Augenbrauen, »niemand behauptet etwas. Hören Sie erst einmal zu! Sie waren also in Rimini, und zwar in der Villa Annabella, Viale Doria, bei Signor Gualdini... Was haben Sie? Was ist mit Ihnen los? Ist Ihnen schlecht geworden? Dann setzen Sie sich, dazu steht der Stuhl schließlich da!«


  Otto Lobedanz war bei der Nennung des Namens Gualdini tatsächlich blaß geworden und spürte, wie ihm die Knie weich wurden. Also ging es doch um die Weinrechnung! Wozu noch lange leugnen? Es hatte ja doch keinen Zweck...


  »Aber ich versichere Ihnen, Herr Kommissar«, sagte er und hob die Schwurhand, während ihm der Schweiß von der Stirn lief, »daß es mir erst daheim aufgefallen ist. Mein Wort darauf! Eigentlich wollte ich mir die Rechnung als Andenken aufheben, wissen Sie, weil man es doch auf so einer Rechnung, wo der eigene Name draufsteht, eben sozusagen schwarz auf weiß hat, daß man tatsächlich in Italien war...«


  »Soso!« grinste der Kommissar schmallippig und fixierte ihn scharf, »Sie behaupten also, Sie hätten es erst daheim bemerkt!« Er triefte förmlich vor Hohn: »Na, dann reden Sie schon! Was wollen Sie denn erst daheim bemerkt haben?«


  »Die siebzehn halben Liter, Herr Kommissar...«


  »Aha!« grinste Herr Knuffka, »und jetzt wollen Sie mir noch weismachen, daß es nur siebzehn halbe Liter waren...«


  »Mein Wort darauf, Herr Kommissar!«


  »Also packen Sie schon aus, junger Mann!«


  Und Otto Lobedanz »packte aus«. Er erzählte die Geschichte haargenau. Natürlich verschwieg er, daß er den Irrtum schon in Rimini bemerkt und seiner Mutter von der kleinen Differenz zu seinen Gunsten die Pantöffelchen gekauft hatte. Herr Knuffka sah ihn unentwegt aus glaskugelstarren Augen an. Und als er fertig war, brach er in ein schallendes Gelächter aus.


  »Da haben Sie also siebzehn halbe Liter Rotwein umsonst gesoffen. So was nennt man Glück, junger Mann! Und es ist das erste Mal in meinem Leben, daß ich höre, daß ein italienischer Wirt sich zu seinen Ungunsten verrechnet hat. Sie sind ein Glückspilz, Herr Lobedanz. Sie sollten Lotto spielen!«


  Otto Lobedanz wurde es so leicht zumute, als sei ein Bleibarren von seinem Herzen gefallen: »Wenn es so steht, Herr Kommissar, dann weiß ich wirklich nicht, warum Sie mir eine Vorladung geschickt haben.«


  Herr Knuffka nahm den dünnen Ordner zur Hand und blätterte eine Seite darin um: »Ich habe da einen Brief bekommen«, murmelte er und zog die Nase kraus, »ein komisches Geschreibsel...« Er schob die Brille in die Stirn und blinzelte Otto Lobedanz aus blind wirkenden Augen an: »Kennen Sie eine Frau — oder vielmehr Witwe Dorothea Pütterich?«


  »Geborene Bollmann? Und ob ich die Dame kenne, Herr Kommissar! Wir waren doch im selben Abteil, und im selben Hotel, und überhaupt die ganzen siebzehn Tage fast andauernd beieinander. Lieber Gott, die geborene Bollmann! Eine verrückte Nudel. Unter uns gesagt, Herr Kommissar, die Frau ist zu früh Witwe geworden — Sie verstehen — da lag der Hund begraben...«


  »Mit einem Wort — eine mannstolle Schreckschraube, wie?«


  »Nun, so kraß möchte ich es nicht ausdrücken. Sagen wir lieber: ein bißchen anlehnungsbedürftig. Und auch in dem Alter, wo eine Frau Angst davor bekommt, die Tür könne im nächsten Moment zufallen, Sie verstehen, Herr Kommissar...«


  »Respekt!« sagte Herr Knuffka anerkennend, »Sie sind ja der reinste Psychologe und ein Seelenkenner dazu, was die reifere Damenwelt anbetrifft. Woher, wenn man fragen darf?«


  Otto Lobedanz errötete bis in den Hals hinein.


  »Na schön«, sagte Herr Knuffka nach einer kleinen Weile. »Also eine Frau, die befürchtet, die Tür könne im nächsten Augenblick ins Schloß fallen. Verstehe! Ich verstehe überhaupt alles. Mir ist nichts Menschliches fremd. Bringt mein Beruf mit sich...« Er blinzelte ein wenig, und seine Augen sahen aus, als wären ihm bei der Ausübung seines Berufes allzu viele Dreckspritzer hineingeraten.


  »Dann kennen Sie also auch Herrn Schnürchen!« stellte er unvermittelt fest.


  Der verkniffene Gesichtsausdruck, mit dem er den Namen Schnürchen aussprach, ließ Otto Lobedanz stutzig werden.


  »Herr Kommissar«, rief er, »wenn es etwa um meinen väterlichen Freund Hermann Schnürchen gehen sollte — für den lege ich meine Hand ins Feuer!«


  »Vorsicht, junger Mann«, warnte Herr Knuffka, »um den geht es tatsächlich.«


  »Das verstehe ich nicht. Ich kann nur sagen, daß ich Herrn Schnürchen als den nettesten, bescheidensten, hilfsbereitesten und anständigsten Mann kennengelernt habe, der mir je im Leben begegnet ist!«


  »Hoho, Sie legen sich aber mächtig ins Zeug...«


  »Nun, wenn Sie mir nicht glauben, dann fragen Sie doch Sonny« — Otto Lobedanz errötete wieder einmal, preßte die Lippen zusammen und verbesserte sich hastig, »ich meine, dann fragen Sie Fräulein Sonntag, oder meine Mutter oder am besten Frau Pütterich selber, was die von Herrn Schnürchen halten! Und ich schlucke Ihren Briefbeschwerer trocken herunter, wenn Sie von denen etwas anderes zu hören bekommen als von mir.«


  Der Briefbeschwerer bestand aus einem Brocken aschgrauen Gesteins, das auf der Unterseite blank geschliffen war und auf der Spitze ein Gipfelkreuz aus Bronze trug. Herr Knuffka reichte den Brocken, der ein gutes Kilo wiegen mochte, Otto liebenswürdig hinüber und sagte nur: »Na denn man los, ich bin nur gespannt, wie Sie das schaffen werden. — Der Brief stammt nämlich von Frau Pütterich, und wenn er auch nicht gerade eine klare Anzeige enthält, so bezichtigt die Witwe Pütterich in ihrem Schreiben Ihren Freund Schnürchen unzweideutig und mit klaren Worten des Betruges, — und wenn man zwischen den Zeilen liest, dann hört man noch etwas von Heiratsschwindel heraus. So, und jetzt fangen Sie endlich schon mal an. Und wenn Ihnen das Kreuz vom Nebelhorn — dort war ich nämlich vor drei Jahren oben und von dort habe ich mir den Stein als Andenken mitgebracht — im Wege sein sollte, dann brechen Sie es ruhig ab. Vielleicht schluckt es sich dann leichter.«


  »Aber das kann doch nicht möglich sein«, stotterte Otto Lobedanz völlig verdattert.


  »Wenn Sie nur drei Tage auf meinem Stuhl säßen, junger Mann, dann wüßten Sie, daß es nichts gibt, was nicht doch möglich ist«, sagte Herr Knuffka sanft. »Mein Vorgänger, Kriminalkommissar Seidenschnur, ein alter Praktiker, pflegte zu behaupten, daß es normale Todesfälle überhaupt nicht gäbe. Verstehen Sie, was er damit sagen wollte?«


  Otto Lobedanz nickte beklommen, und Herr Knuffka nahm den Gesteinsbrocken zurück, den er ihm bis dahin mundgerecht entgegengehalten hatte, und stellte ihn wieder an seinen alten Platz auf einen Stoß von Formularen.


  »Aber wie kommt Frau Pütterich um Himmels willen dazu, von Betrug, und vor allem, wie kommt sie dazu, von Heiratsschwindel zu reden?« fragte Otto Lobedanz schließlich kopfschüttelnd. »Das ist doch alles heller Wahnsinn...«


  »Nun, Frau Pütterich behauptet, Herrn Schnürchen Geld vorgestreckt und nicht zurückerhalten zu haben. Zwei Briefe an seine Privatanschrift wären mit dem postalischen Vermerk >Adressat unbekannt< an sie zurückgegangen. Und sie behauptet ferner, Herr Schnürchen habe sich ihr genähert…«


  »Entschuldigen Sie, daß ich lache, Herr Kommissar«, rief Otto Lobedanz und prustete wirklich in seine Hand hinein, »aber Schnürchen und die dicke Witwe Pütterich, nein, das geht zu weit! Das geht über meine Vorstellungskraft, hihihi! Er wäre an ihr zerbrochen. Sie hätte ihn mit einem Nieser quer über die Adria bis nach Jugoslawien geblasen, oder mit einem Atemzug einfach aufgeschnupft. Nein, Herr Kommissar, Sie kennen Hermann Schnürchen nicht. Der Name paßte so gut zu ihm, daß man keinen besseren hätte erfinden können, um ihn zu beschreiben. In seiner Statur war er ein Filigranmännchen, dünn wie ein Bindfaden, leicht wie eine Mücke, zart wie ein Schmetterling und harmlos wie ein neugeborenes Kind. Aber mit einem Herzen von Gold in der kleinen Brust...«


  »Hören Sie mir bloß mit den kleinen, dünnen Mickermännchen auf!« unterbrach ihn Herr Knuffka und auf seiner Stirn erschien eine böse Falte, »das sind die allerschlimmsten. Von hundert Heiratsschwindlern sehen achtzig Prozent genauso aus, wie Sie Ihren Freund Schnürchen beschrieben haben. Sie glauben es nicht, aber es ist so. Und warum?«


  Otto Lobedanz hob die Schultern. Unter einem Heiratsschwind-1er hatte er sich jedenfalls bisher immer einen tollen Burschen vorgestellt, einen Kerl aus Feuer, auf den die Frauen flogen wie die Bienen auf den Honig.


  »Völlig daneben!« sagte der Kommissar, als hätte er diese Gedanken erraten. »Haben Sie mal was von Mutterinstinkt gehört, junger Mann? Davon stecken die Frauen voll, und zwar von der Wiege bis zur Bahre. Und das ist es, worauf diese Hutzelmännchen spekulieren und womit sie Erfolg haben und an die Sparkonten herankommen. Das sage ich Ihnen aus Erfahrung! Klein, lieb und bescheiden sein, das zieht mehr Geld aus den Schubladen, als wenn ein Mann einen Brustkasten wie ein Ringkämpfer hat und ein Auftreten wie der Stewart Granger.«


  »Sie mögen hundertmal recht haben, Herr Kommissar, aber für Hermann Schnürchen lege ich meine Hand ins Feuer!«


  »Sie sind mit solchen Proben schnell bei der Hand, mein Lieber«, knurrte Herr Knuffka; »den Briefbeschwerer haben Sie schön stehenlassen. Aber wenn Sie die Feuerprobe auf meinem Spirituskocher durchaus haben wollen...Ich koche mir ohnehin gleich meinen Kaffee...« Er klappte den Aktendeckel zu und schob den Ordner ins Ablegeregal zurück: »Eine Frage noch: Sie haben doch die Adresse von Ihrem Freund Schnürchen, wie?«


  »Ja, gewiß...«


  »Und haben Sie ihn schon besucht?«


  »Noch nicht, er sagte, er würde sich bei mir melden, sobald er zurück sei...«


  »Wovon zurück?«


  »Von einer Konzertreise mit seinem Quartett. Er sagte, das könne längere Zeit dauern...«


  »Und seine Adresse ist Jakobsgasse 23, Hinterhaus, zwoter Stock links, nicht wahr?«


  »Stimmt genau, Herr Kommissar.«


  »Stimmt genau, Herr Kommissar«, wiederholte Herr Knuffka grimmig. »Also schön, Herr Lobedanz, dann gehen Sie mal hin und besuchen Sie ihn in der Jakobsgasse 23, und wenn Sie ihn dort finden, dann bestellen Sie ihm einen schönen Gruß von mir.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  »Damit will ich ganz schlicht und einfach sagen, daß es in der ganzen Stadt nur einen Mann namens Hermann Schnürchen gibt, aber der wohnt nicht Jakobsgasse 23 im zwoten Stockwerk vom Hinterhaus, sondern der wohnt Wilhelmshöhe, und zwar ohne Hausnummer, denn dort ist die Stadt zu Ende. Und dieser Schnürchen wohnt nicht in einem Haus, sondern in einer Villa. Und die nächstbessere Ausführung davon gibt es nur noch in reinem Gold. Und rings um das kleine Häuschen zieht sich ein Park hin, und der ist so groß, daß die Gäste, die sich darin verirren, mit Polizeihunden gesucht werden müssen. Und Herr Schnürchen ist auch nicht Flötist in einem Kammerorchester, sondern ihm gehört man bloß das Großversandhaus Zentral. Und in wie vielen Aufsichtsräten der sitzt, das weiß er selber nicht. Aber eins weiß ich gewiß: wenn der verreist, dann fährt er nicht Popelklasse Liegewagen, sondern mit einem Straßenkreuzer Spezialanfertigung, wo ein VW im Kofferraum verstaut ist, wenn er mal schnell in den Wald muß. — Und nun auf Wiedersehen, Herr Lobedanz, es war mir ein Vergnügen.«


  »Und die Anzeige von Frau Pütterich?« fragte Otto Lobedanz leicht benommen.


  »Die Witwe Pütterich werde ich mir demnächst einmal höchstpersönlich vorknöpfen«, sagte Herr Knuffka und holte aus der Tiefe seines Schreibtisches einen kleinen blanken Spirituskocher hervor und stellte ihn vor sich auf das Wachstuch.


  


  


  II


  


  Otto Lobedanz verließ das Präsidium voller Empörung und war drauf und dran, vom nächsten Telefonautomaten aus Maria anzuläuten, um sich den Groll über Frau Pütterichs infame Verdächtigungen von der Seele zu wälzen. Aber dann ließ er es doch bleiben, denn sie hatte ihn inständig gebeten, sie nicht während der Bürostunden anzurufen. Ihr Chef, Herr Kienast in der Firma Kienast & Söhne, konnte unangenehm bis zur Grobheit werden, wenn sieh seine Angestellten während der Geschäftszeit privat unterhielten.


  Überhaupt, Maria...Das war auch noch ein Problem, das auf eine Lösung wartete. Bisher hatte er es nicht gewagt, seiner Mutter gegenüber auch nur eine Andeutung zu machen, daß es ein Mädchen gäbe, das so bald wie möglich Frau Lobedanz heißen sollte. Denn er wußte genau, daß es dabei zu einer Wiederholung der peinlichen Szenen kommen würde, die er nun schon zwei- oder dreimal erlebt hatte. Immer hatte er sich den Bitten, Tränen, Beschwörungen und Drohungen gefügt und war schließlich selber zu der Einsicht gekommen, daß man mit den paar Emmchen, die er damals verdiente, wirklich nicht an einen eigenen Hausstand denken durfte. Inzwischen aber war er bei Klampmann & Spiller doch etwas emporgeklettert, und wenn Maria, wie sie es verabredet hatten, noch drei oder vier Jahre bei Kienast & Söhne die Stellung hielt, dann müßte es schon klappen und sie konnten sich »wie die Fürsten« einrichten und wie die Grafen leben. Aber um sich einzurichten, mußte man erst einmal eine Wohnung haben. Bei seinem — allerdings auch reichlich lahmen — Vorschlag, den gemeinsamen Start in der Wohnung seiner Mutter zu beginnen, hatte sie energisch abgewinkt, und er war ihr dankbar dafür, denn das wäre nie und nimmer gut ausgegangen. Dafür waren die Temperamente der beiden Damen zu verschieden oder — einander zu ähnlich. Und außerdem war die Wohnung für drei Leute auch viel zu klein.


  Sie bestand aus zwei Zimmern, einer Kammer, in der Otto Lobedanz schlief, der Küche und einem Bad, das bis zur Brusthöhe hellblau gekachelt war. Das Haus, ein vierstöckiger Neubau, lag in dem sogenannten Dichterviertel, einer ruhigen Wohngegend, deren Straßennamen einen vollständigen Katalog der deutschen Literatur von Walther von der Vogelweide bis Josef Weinheber bildeten. Frau Lobedanz und ihr Sohn Otto wohnten in der Eichendorffstraße 26. Zu den Mietern gehörten ein Eisenbahnoberinspektor und ein Studienrat, der als Herr Professor tituliert wurde. Die Familie Birngeist war weniger angenehm.


  Am kühlsten aber begegnete Frau Lobedanz der Nachbarin auf dem gleichen Stockwerk, Frau Sabine Gutbrod. Es hatte zwischen den Damen vor etlichen Jahren eine heftige Auseinandersetzung gegeben. Eine ziemlich peinliche Geschichte. Frau Gutbrod hatte, als er ihr beim Tragen einer schweren Tasche behilflich war, den damals vierundzwanzigjährigen Otto Lobedanz zu einem Plauderstündchen und zu einem Gläschen Likör in ihre Wohnung eingeladen. Auf der Treppe, wie es sich gerade ergab. Aus dem Plauderstündchen waren dann drei Stunden geworden, und aus einem Gläschen beinahe eine ganze Flasche Apricot. Otto hatte die angeregte Unterhaltung richtig genossen. Das war alles. Aber ob das alles war, darüber gingen trotz der Beteuerungen von Otto Lobedanz, er wüßte überhaupt nicht, was seine Mutter meine, die Ansichten der beiden Damen so weit auseinander, daß es zwischen ihnen zu einem lauten Wortwechsel kam, in dessen Verlauf Frau Lobedanz ihre Nachbarin das Gegenteil einer Dame nannte, worauf Frau Gutbrod ihrerseits Frau Lobedanz den Rat gab, sie solle sich ihren blöden Otto in Essig und öl einlegen.


  Vielleicht waren es gerade diese zornigen Worte, die bewirkten, daß Frau Lobedanz von ihrer ursprünglichen Absicht, Herrn Gutbrod ein paar aufklärende Zeilen zu schreiben, zurücktrat und die ganze Geschichte auf sich beruhen ließ.


  


  Frau Lobedanz war die Witwe eines Mannes, der den erfreulichsten Beruf ausgeübt hatte, den es auf dieser Erde gibt. Er war Geldbriefträger. Diesen aufrechten Beamten, der überall, wo er auch erscheinen mochte, Fröhlichkeit verbreitete, und dem die Trinkgelder mancher Zahlungsempfänger eine angenehme Nebeneinnahme verschafft hatten, raffte eine doppelseitige Lungenentzündung innerhalb einer kurzen Woche hinweg. Was nützte der Kranz der Oberpostdirektion, und was nützten die ehrenden Nachrufe am Grabe, daß der Verstorbene ein Opfer treuer Pflichterfüllung geworden sei? In Wirklichkeit hatte er an einem naßkalten Regentag seine Pelerine daheim vergessen. Die schönen Ehrungen verlängerten seine Dienstzeit um keinen einzigen Tag. Sie betrug siebzehn Jahre, und das bedeutete für die Witwe eine winzige Pension, die auch mit der Erziehungsbeihilfe für ihren Sohn Otto winzig blieb. Natürlich hätte sie damals mit ihren fünfunddreißig Jahren und mit ihrem guten Aussehen die Möglichkeit gehabt, sich wieder zu verheiraten. Es hatte auch an Bewerbern nicht gefehlt. Aber — was sie gehabt hatte, wußte sie, was sie jedoch bekommen würde, das konnte kein Prophet Voraussagen. Sie zog es vor, allein zu bleiben und das Versprechen zu halten, das sie ihrem Mann in seinen letzten klaren Augenblicken gegeben hatte, den Jungen zu einem ordentlichen Menschen zu erziehen und ihn etwas werden zu lassen. Bei der Post wäre er ohne weiteres untergekommen, sogar im Schalterdienst, wo er vor Wind und Wetter und Lungenentzündungen verschont geblieben wäre. Aber ihr Otto hatte andere Neigungen. Von klein auf faszinierten ihn Maschinen aller Art, und so war er schließlich nach einem kurzen Besuch des Polytechnikums und einigen anderen Zwischenstationen als technischer Zeichner im Konstruktionsbüro Klampmann & Spiller gelandet.


  Von ihrer kleinen Pension hätte sich Frau Lobedanz die schöne Wohnung in der Eichendorffstraße nicht leisten können, aber mit


  Ottos Gehalt zusammen konnten die beiden recht bequem leben. Natürlich langte es nicht für große Sprünge, aber einen kleinen Hupfer konnten sie sich gelegentlich schon erlauben. Und fast üppig wurde der Lebenszuschnitt, als Frau Lobedanz ihr Geschick für Hand- und Nadelarbeiten kommerziell auszunutzen begann. Als sie sich dann noch eine Strickmaschine anschaffte, auf Ratenzahlungen natürlich, die aber erstaunlich schnell abgestottert wurden, da gedieh der kleine Betrieb zu einer richtigen Industrie. Der Kundenkreis wurde allmählich so groß, daß sie Mühe hatte, mit den Aufträgen fertig zu werden.


  Die Kundinnen von Frau Lobedanz hatten gewiß keine Ahnung davon, daß der freundliche junge Mann, der ihnen zuweilen die Tür öffnete, an den Produkten seiner Mutter einen erheblichen Anteil hatte. Er war es nämlich, der den Schlitten der Strickmaschine — ratschbumm — über die Haken warf. Wenn dann Frau Lobedanz später die Einzelteile mit Nadel und Faden zusammenprudelte, las Otto ihr die Romane und Tatsachenberichte aus den Illustrierten vor. Sie waren nämlich auf einen Lesezirkel abonniert. Zwar bekamen sie die Hefte erst, wenn diese schon zehn Wochen alt waren, und erfuhren von den Ehen der Filmstars zumeist erst dann, wenn diese längst schon wieder geschieden waren. Dafür kosteten die Hefte aber auch erheblich weniger. Ärgerlich dabei war nur, daß Vorabonnenten die Kreuzworträtsel zum größten Teil bereits gelöst und nur die allerschwierigsten Brocken übriggelassen hatten, Fragen, an denen zehn Familien kläglich gescheitert waren. Oder wissen Sie etwa, wie der Sohn von Hektor und Andromache Astyanax hieß? Aber gerade das spornte den Ehrgeiz von Otto Lobedanz mächtig an, und es kam ganz selten vor, daß er die Hefte ohne vollständige Lösungen an den Boten weitergeben mußte. Frau Lobedanz bewunderte die hohe Bildung ihres Sohnes rückhaltlos. Er wußte einfach alles.


  Es war ein sehr stilles Leben, das die beiden führten. Manchmal leisteten sie sich einen Kinobesuch, und an hohen Festtagen gingen sie zum Essen in ein Lokal, wobei sie sich hinterher darüber einig waren, daß nichts über die Bratensoße ging, die es daheim gab. Alle vierzehn Tage ging Otto Lobedanz zum Kegeln und einmal wöchentlich in seinen Schwimmverein. Er hatte Mühe genug gehabt, sich diese kleinen Freiheiten zu erkämpfen.


  


  Frau Lobedanz wartete manche Nacht vergeblich auf den Schlaf. Was ihr den süßen Schlummer verscheuchte, war die Furcht, den Sohn eines Tages auf die natürlichste Weise von der Welt zu verlieren, indem er nämlich heiratete. Es wäre ihr nie eingefallen, zuzugeben, daß diese Furcht aus sehr eigennützigen Erwägungen herrührte. Der Gedanke, ihr Otto könnte ihr eines Tages ein Mädchen ins Haus bringen, machte sie sterbenskrank. Keine Ehefrau konnte die Taschen ihres Gatten eifersüchtiger überwachen, als sie es heimlich bei ihrem Sohn tat. Es dauerte lange, bis er dahinterkam, daß gelegentliche »Ein-Tages-Krankheiten« bei seiner Mutter stets dann einsetzten, wenn sie vermutete, seine Überstunden in der Firma oder die gelegentliche Nachtarbeit bei besonders brennenden Projekten seien nur Vorwände, um sich mit einem Mädchen zu treffen. Manchmal waren sie es auch.


  Er war jetzt schließlich achtundzwanzig Jahre alt, und Frau Lobedanz verdankte es nur dem Zufall, daß er das Mädchen, bei dem er gesagt hätte »die oder keine!«, bisher noch nicht gefunden hatte. Aber weil es zwischen ihm und seiner Mutter wegen ganz harmloser — oder fast harmloser — Bekanntschaften schon zu turbulenten Szenen gekommen war, sah er dem Tage X mit dem gleichen Bangen entgegen wie seine Mutter. —


  Zum Glück hatte Anfang dieses Jahres seit Wochen kein Wölkchen den häuslichen Frieden überschattet. Da der Winter zu Ende ging, liefen auch die Strickaufträge spärlicher ein. Für Frau Lobedanz waren diese ruhigen Wochen eine Erholung. Sie genoß es, zwei oder drei Nachmittage in der Woche zu feiern, ein wenig durch die Stadt zu bummeln oder die Modevorführungen der Kaufhäuser zu besuchen, wo sie Anregungen für die eigene kleine Industrie bezog. Aufregend wurde es, wenn in den Bolle-Festsälen, wo im Fasching die großen Bälle stattfanden, ein Bunter Hausfrauen-Nachmittag angekündigt wurde. Zumeist fanden diese Veranstaltungen am Samstag statt, und zu ihnen ließ sich Otto Lobedanz zuweilen von seiner Mutter mitschleppen. Denn immerhin traten dabei die beliebtesten Künstler von Film, Funk und Fernsehen auf, und wenn auch manchmal eine Niete mitlief, so waren es in der Hauptsache doch erstklassige Nummern, die den Leuten wirklich etwas abgaben. Am spannendsten aber wurde die Geschichte, wenn diese Veranstaltungen mit einem Quiz verbunden waren. Otto Lobedanz konnte nur staunen und fragte sich immer wieder, ob es Dummheit oder Frechheit war, mit der sich die Zuschauer auf die Bühne drängten. Und noch mehr staunte er darüber, was sie sich von den Burschen, die das Quiz leiteten, gefallen ließen. Ihm jedenfalls wäre es nie auch nur im Traum eingefallen, sich auf die Bühne zu stellen, um sich von irgendeinem Quizmaster durch den Kakao ziehen zu lassen.


  Aber dann kam ein Samstag, und es war der 26. März, den Frau Lobedanz und ihr Sohn Otto nie vergessen sollten. Frau Lobedanz hatte das Glück, zwei Plätze an einem Tisch direkt vor der Bühne zu bekommen. Und für diese Plätze, wo man sozusagen auf dem Präsentierteller saß, lohnte es sich schon, sich ein bißchen herauszustaffieren. Otto Lobedanz zog den blauen Anzug mit den feinen Nadelstreifen an, und seine Mutter das Blauseidene, das sie sich im letzten August im Sommerschlußverkauf angeschafft hatte. Es war wirklich ein Staatskleid geworden, nachdem sie die Nähte ein wenig ausgelassen und den Ölfleck entfernt hatte, dessentwegen der Preis des Kleides um mehr als die Hälfte herabgesetzt worden war.


  Das Programm dieses Bunten Nachmittags mit Peter Paulsen als Ansager war wirklich großartig. Gleich die erste Nummer mit den beiden Fallakrobaten Pitz und Potz war ein Auftakt, der das Publikum zu Beifallsstürmen hinriß. Und so ging es Schlag auf Schlag weiter, und zum Schluß des ersten Teils, bevor der Werbefilm für ein neues Waschmittel anlief, trat ein Mundharmonikavirtuose auf, der zuletzt auf einem Instrument, das nicht größer war als sein kleiner Finger, >Hoch Heidecksburg< spielte. Aber wie! Als ob er eine ganze Militärkapelle in der hohlen Hand verborgen hielte.


  »Da kann man nur sagen, Hut ab vor so einem Künstler!« meinte Frau Lobedanz und spendete dem Virtuosen Beifall, bis ihr die Hände weh taten. »Jedenfalls ist mir so was lieber, als wenn die dicke Rosa Löhmer im Stadttheater als Isolde zwei Stunden lang sterben will und nicht kann. Nee, Ottochen, Oper hat mir noch nie was gegeben. Aber so ein Mann wie dieser, das ist Kunst!«


  Nach dem Werbefilm gab es einen langen Trommelwirbel, der mit einem Paukenschlag endete, und mit dem Paukenschlag erschien Peter Paulsen als Quizmaster auf der Bühne. Graue Hosen, dunkelblauer Blazer mit Goldknöpfen, und über der schwarzen Strickkrawatte sein strahlendes Lächeln, das er je nach Gelegenheit ans Publikum oder an Firmen verkaufte, die ein Reklamegebiß für Zahnpasta, ein verzücktes Auge für eine Zigarettenmarke, das Gesicht des Kenners für einen Weinbrand oder einfach ein markantes Männerkinn für ein Rasierwasser benötigten. Mit einem Wort, ein fabelhaft gut aussehender Mann, der zudem Grütze im Kopf hatte. Und so wurde denn auch sein Empfang durch die Damen zu einer begeisterten Ovation.


  Nun habe er das ausgesprochene Vergnügen, verkündete er, jenen Teil des Programms anzusagen und zu leiten, dessen Akteure einmal nicht die Künstler, sondern das liebe Publikum selber sei. Die Bühne, das Mikrophon, das Lampenfieber, der Erfolg und auch die Blamage — alles stände zur Verfügung. Und zum Erfolg gehörten — Peter Paulsen deutete mit einer Handbewegung zur Seite, wo inzwischen ein kleines Warenlager aufgebaut worden war — Radioapparate, Waschmaschinen, Teppiche, Möbelstücke und zwei Reisen in den Süden, die das bekannte Reisebüro Feríale gestiftet habe.


  In der Sekunde aber, in der das Publikum die Preise musterte und der Quizmaster die einladende Frage stellte, wer es wagen wolle, ritt Frau Lobedanz der Teufel. Sie stieß ihrem Sohn Otto den Ellenbogen in die Rippen und sagte so laut, daß es bis zur Galerie hinauf zu hören war: »Ottochen, die Waschmaschine! Und wo du doch die schwierigsten Kreuzworträtsel herauskriegst...!«


  Sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da trat Peter Paulsen sofort einen Schritt näher an die Rampe, verschattete die Augen mit der Hand und rief: »Also komm schon, Ottochen! Wo du doch jedes Kreuzworträtsel löst, wirst du doch deinem lieben Weibi die Waschmaschine nicht unterschlagen!« Der ganze Saal wieherte vor Vergnügen. Otto Lobedanz wünschte sich zuerst, im Boden zu versinken, und dann einen Magneten in die Verlängerung des Rückens, um am Stuhl kleben zu bleiben, aber es half ihm nichts, ein Dutzend Hände schoben und zogen ihn in die Richtung zur Bühnentreppe, wo der Quizmaster ihn am Kragen emporzog, als hole er einen Ertrinkenden aus dem Wasser. Es war ein Anblick, der das Publikum vor Vergnügen toben ließ, und sie tobten noch lauter, als Peter Paulsen Otto Lobedanz ans Mikrophon zerrte und aus ihm herausquetschte, daß das Weibi gar nicht sein Weibi, sondern seine Mutter sei. Inzwischen hatte er aus den Dutzenden, die sich zur Bühne drängten, fünf weitere Schlachtopfer herausgefischt, zwei Herren und drei Damen, aus denen er mit Blitzeseile Namen, Alter, Beruf und Familienstand herauspreßte, immer mit der Soße seines Spottes und dem Pfeffer seiner Ironie. Und Otto Lobedanz war drin und machte das Theater mit, schrieb wie jeder der sechs Kandidaten seinen Namen auf eine Schultafel, hörte Peter Paulsens eindringliche Warnung, daß jeder, der auf die Tafel des Nachbarn schiele, sofort ausscheiden müsse, und dann ging das Rennen los.


  Die versiegelten Umschläge, von denen Quizmaster Paulsen immer einen von einer der teilnehmenden Damen ziehen ließ, enthielten zumeist Fragen aus einem bestimmten Wissensgebiet, es konnte sich dabei um Sport, Literatur, Musik oder um technische Dinge handeln. Schon insofern hatte Otto Lobedanz Glück, daß der Fragenkomplex dieses Mal technischer Art war. Den ersten Punkt erhielt er mit allen Teilnehmern zusammen für die Antwort auf die Frage nach dem Erbauer des Suezkanals. Bei der zweiten ging es darum, wodurch sich Suez- und Panamakanal unterschieden. Bei der dritten, welcher Kanal stärker befahren würde, riet er richtig. Bei der vierten Frage, welches der älteste Durchstich Europas sei, scheiterten vier Teilnehmer und schieden aus dem Rennen. Nach der fünften Frage, wo der erste Durchstich einer Landenge in der Geschichte der Menschheit stattgefunden habe, blieb nur noch Otto Lobedanz allein auf der Bühne. Und als er auch die nächste Frage nach dem Erbauer mit dem Namen des Pharao Setos richtig beantwortet hatte, da ging es um 320 DM Gewinn oder 640 DM Verlust.


  Er hätte in diesem Augenblick abtreten können, zwar noch nicht mit der Waschmaschine, die seine Mutter sich so sehr wünschte, aber doch mit irgendeinem anderen schönen Gewinn. Peter Paulsen, auf einmal sehr liebenswürdig, warf einen Blick auf die letzte Frage und schaute Otto Lobedanz an, als ob er es selber bedauern würde, wenn es jetzt ein Fiasko gäbe. Aber zum zweitenmal war es Frau Lobedanz, die Schicksal spielte. Plötzlich hörte Otto ihre Stimme: »Um Himmels willen, Otto, sei nicht verrückt! Komm herunter, mein Junge, komm sofort herunter!«


  »Na, Otto, wie steht’s?« fragte Peter Paulsen, »wollen Sie es riskieren oder nicht? Dreihundertzwanzig Emmchen sind auch nicht zu verachten...«


  Aber schon aus Protest gegen seine Mutter schüttelte Otto Lobedanz den Kopf und antwortete heiser: »Aufs Ganze!«


  Plötzlich wurde es still im Saal, so still, daß man den lauten Seufzer von Frau Lobedanz bis auf die Bühne hörte, und Otto Lobedanz spürte, wie ihm die Hände feucht wurden.


  »Dann also« — Peter Paulsen wandte sich an die Kapelle, »bereiten Sie sich immerhin auf den Tusch vor, meine Herren, denn so oder so wollen wir unseren Otto rauschend verabschieden. —


  Und nun zur siebenten Frage! Sie lautet: Für welchen Kanal wurde am 3. Juli 1887 der Grundstein gelegt?«


  Dieses Glück war fast ein wenig unheimlich, denn vor knapp vier Wochen war einer der Chefs von Otto Lobedanz, Herr Klampmann, nach Kiel gereist, um dort die Übergabe eines von der Firma Klampmann & Spiller konstruierten Hebewerks mit einem kleinen Richtfest zu feiern, eine Gelegenheit, bei der er um ein paar passende Worte nicht herumkam. Um sich die Sache leicht zu machen, hatte er Otto Lobedanz beauftragt, ihm ein paar Daten aus der Geschichte des Kaiser-Wilhelm-Kanals — jetzt Nord-Ostsee-Kanal — aufzuschreiben. So kam also die Antwort wie aus der Pistole geschossen, und schon brandete im Parkett der Beifall auf, und Peter Paulsen schob Otto Lobedanz an die Rampe und riß seinen Arm empor, als hätte er im Madison Square Garden die Weltmeisterschaft im Schwergewicht und eine Million Dollar dazu gewonnen. Die Kapelle spielte einen Tusch, und unten stieg Frau Lobedanz auf ihren Stuhl und ruderte mit den Armen, als hätte sie den Verstand verloren. Peter Paulsen aber feierte den Sieger mit einer kleinen Ansprache, in der er diesen Erfolg einen großartigen Triumph der Kreuzworträtselbildung nannte.


  An Otto Lobedanz rauschte alles vorüber. Er spürte nur, daß ihm das Hemd am Rücken klebte. Peter Paulsen aber winkte Fräulein Susi, seine bildhübsche Assistentin, heran, und sie hielt Otto Lobedanz einen Sektkübel mit versiegelten Umschlägen unter die Nase, von denen er einen wählen durfte, so daß die Spannung bis zum letzten Augenblick erhalten blieb. Otto Lobedanz schlitzte den Umschlag auf und — stand vor zwei atemberaubenden Möglichkeiten. Das Reisebüro Feríale gratulierte ihm zu dem Gewinn einer Flugreise nach Mallorca mit vierzehntägigem Hotelaufenthalt und 200 Mark in bar oder — falls er eine Reise zu zweit vorzöge — zu einer Gesellschaftsreise nach Rimini mit siebzehntägigem Aufenthalt und wiederum 200 Mark in bar zur Bestreitung der Nebenausgaben.


  »Nun, Otto, kleiner Glückspilz, was gibt es denn?« fragte Peter Paulsen.


  »Eine Flugreise nach Mallorca...«, stammelte er.


  »Meinen herzlichsten Glückwunsch!« Und damit führte Herr Paulsen Otto Lobedanz, während die Kapelle einen schmetternden Marsch spielte, zur Bühnentreppe, die er genauso blind und benommen hinabstolperte, wie er sie vor zehn Minuten unfreiwillig hinaufgeschoben worden war. Seine Mutter stürzte ihm entgegen und preßte ihn stolz an sich. Peinlich war nur, daß einer seiner Bürokollegen im Saal anwesend war und am Montagmorgen nichts Eiligeres zu tun hatte, als die Geschichte in der Firma zu verbreiten. Seine Chefs zogen ihn genauso wie die lieben Kollegen mit der Kreuzworträtselbildung bis zum Überdruß auf. Aber Frau Lobedanz tröstete ihn liebreich.


  »Laß sie nur faule Witze machen, Ottochen, das ist nichts als gelber Neid. Ich bin mächtig stolz auf dich. Und wenn sie dich jetzt auch auf den Arm nehmen, was meinst du wohl, wie es die ärgern wird, wenn wir ihnen aus Rimini Ansichtskarten schreiben, hahaha!«


  »Wie kommst du auf Rimini?« fragte er verblüfft.


  »Natürlich aus Rimini! Oder glaubst du, ich hätte eine ruhige Minute, wenn ich wüßte, daß du im Flugzeug sitzt? Nein, Otto, das kannst du mir nicht antun!«


  »Aber Muttchen...«, stotterte er.


  »Nicht etwa, daß du denkst, ich machte mir etwas aus Italien! Wo ich doch das Zugfahren so schlecht vertrage. Und dann die Hitze dort unten, und die Seeluft, wo der Doktor Haselmann immer sagt: für Sie ist Seeluft Gift, Frau Lobedanz, für Sie kommt überhaupt nichts anderes als Gebirgsluft in Frage, aber auch nicht über tausend Meter. Das sagt er mir bei jedem Besuch. Aber für dich, Ottchen, opfere ich gern meine Gesundheit. Doch du allein im Flugzeug, nein, Otto, wenn du mir das antust, dann...« Sie sprach nicht aus, was dann geschehen würde, aber Otto wußte Bescheid.


  So zerrann für Otto Lobedanz ein schöner Traum, und so kam seine Mutter dazu, die Vorbereitungen für die gemeinsame Italienreise zu treffen, auch wenn sie Leben und Gesundheit aufs Spiel setzen würde. Und sie blühte darüber so wunderbar auf, daß er sich damit versöhnte, den Flug nach Mallorca aufgegeben zu haben. Wenn es mit der Reise auch noch gute Weile hatte, so gingen die Wochen doch rasch dahin.


  Und so kam endlich der Tag heran, an dem Otto Lobedanz sich von den Chefs und von den Kollegen verabschieden und daheim den Haupthahn der Gasleitung schließen und die elektrischen Sicherungen aus ihren Fassungen schrauben konnte, während seine Mutter noch einmal durch die Wohnung ging und die Polstermöbel und Teppiche mit Mottengift einsprühte. Und dann wurde die Wohnung abgeschlossen, und Otto Lobedanz schleppte drei


  Koffer zur Trambahnhaltestelle, einen kleinen, der ihm gehörte, und zwei große, die Frau Lobedanz für sich randvoll gestopft hatte.


  »Was schleppst du bloß alles mit?« keuchte er.


  »Wir fahren ja schließlich nicht in den Stadtwald zum Blaubeerenpflücken!« sagte sie und fügte hinzu, gerade gestern hätte sie in der Zeitung gelesen, man hätte als Deutscher die Pflicht, sein Vaterland im Ausland würdig zu vertreten. Jeder Reisende solle daran denken, daß er sozusagen Botschafter seines Landes sei...


  Otto Lobedanz mußte mit den Koffern auf die vordere Plattform, während seine Mutter gleich neben der Tür einen Sitzplatz erwischte. Jedes Mal, wenn der Schaffner die Tür öffnete, um vom zu kassieren, rief sie ihrem Sohn etwas anderes zu: Ob er seinen Reisepaß auch nicht vergessen habe? Dabei hatte sie die Pässe in der Handtasche. Oder ob er die Kofferschlüssel auch gut verwahrt habe? Und ob er, um Himmels willen, nicht etwa die Schlafwagenkarten daheim gelassen habe?


  Es war keine Spur von Nervosität oder gar Sorge dabei, ihr Otto könne wirklich etwas übersehen haben. Sie wollte nur ein wenig angeben, und schließlich erbarmte sich denn auch einer der Fahrgäste mit ihr und fragte sie, wohin die Reise denn ginge.


  »Ach Gott«, flötete sie mit spitzem Mund, »dieses Mal nach Italien, an die Adria, nach Rimini, um es ganz genau zu sagen...«


  Sie kamen eine gute halbe Stunde zu früh auf dem Hauptbahnhof an, und der Schaffner an der Sperre, den Frau Lobedanz um Auskunft bat, erklärte ihr, der Feriale-Expreß Richtung Brenner-Verona stände noch draußen auf dem Abstellgleis und würde erst eine Viertelstunde vor Zugabfahrt einfahren. Und er würde den Herrschaften empfehlen, noch ein anständiges Pilsner zu trinken, denn in Italien heiße das Bier birra, und genauso schmecke es auch.


  »Ich finde, er hat recht«, sagte Otto, »wir sollten wirklich noch ein kleines Helles zischen. Mir klebt der Rücken vor lauter Kofferschleppen...«


  »Soll ich vielleicht mit meinem Rheumatismus...?«


  »Nein, nein, nein, natürlich sollst du nicht«, sagte er leicht gereizt, »aber ich habe einfach Durst.«


  »Bitte sehr, wenn du schon jetzt mit dem Geldausgeben anfangen willst... Geh ruhig, ich bleibe bei den Koffern in der Halle. Es ist ja schließlich dein Geld. Zweihundert Mark für zwei Personen und siebzehn Tage...Nun, ich finde, die hätten ruhig etwas großzügiger sein können.«


  Er verschluckte die Antwort, die ihm auf der Zunge lag, und löschte seinen Durst mit einem Pfefferminzbonbon. In der menschenüberfüllten Schalterhalle fand Frau Lobedanz ein ruhiges Plätzchen neben dem Zeitungskiosk unter einer Reklamewand. Das hübscheste Plakat hing genau über dem Platz, wo er die Koffer abstellte. Es stellte eine junge Dame mit atemberaubenden Formen dar, die sich an einem südlichen Palmenstrand unter azurblauem Himmel den Wonnen von Luft, Licht und Wasser hingab. Auf ihren nußbrauen Schultern blitzten Tropfen wie Diamanten und rannen zärtlich zu jenen Kurven hinunter, die ein weißer Bikini nur sehr unvollständig verhüllte. Und darüber stand ein Wort wie aus weißen Wölkchen gebildet: M A L L O R C A. Otto Lobedanz schloß die Augen. Für einen Augenblick sah er richtig vergrämt aus.


  »Es weiß doch hoffentlich niemand, daß wir die Reise nur gewonnen haben, Otto!« sagte Frau Lobedanz ängstlich. »Nichts wäre schlimmer, als wenn man uns wie arme Verwandte behandeln würde...«


  Zum Glück dröhnte es in diesem Augenblick aus dem Lautsprecher, daß der Feriale-Expreß auf Bahnsteig zehn soeben eingefahren sei. Es war ein imponierender Zug mit einem runden Dutzend riesiger Wagen, königsblau lackiert und blitzend vor lauter Nickel und Chrom. Pagen in helblauer Livree schwirrten auf dem Bahnsteig herum, adrett wie Seekadetten und so fabelhaft höflich um das Wohl der Reisenden besorgt, als hätten sie es mit lauter Schwachsinnigen oder Königen zu tun. Einer von ihnen stürzte Frau Lobedanz entgegen und entriß ihr die kleine Tasche mit den Reiseutensilien, als könne er es nicht verantworten, daß sie sich mit solchen Lasten abschleppe. Ein anderer nahm Otto Lobedanz die beiden schweren Koffer ab, mit einem Diensteifer, der Otto befürchten ließ, der junge Mann werde sich abends vor dem Schlafengehen bei ihm einfinden, um ihm die Schnürsenkel zu lösen und ihm aus der Hose zu helfen.


  Sie hatten im vierten Wagen das Abteil 11, und in diesem Abteil die Plätze 66 und 71.


  »Ausgerechnet die Plätze an der Tür«, nörgelte Frau Lobedanz, aber der nette Page versicherte ihr, daß das die besten Plätze wären, denn wenn man sich ein wenig im Gang die Beine vertreten wolle, brauche man niemand zu belästigen.


  »Ich heiße übrigens Erich, gnädige Frau. Wenn Sie irgendwelche Wünsche haben, so brauchen Sie nur nach mir zu rufen.« Er verstaute die Koffer in der Gepäcknische über dem Gang und verschwand, um sich um neue Fahrgäste zu kümmern.


  »Wirklich eine flotte Bedienung«, sagte Frau Lobedanz anerkennend und ließ sich auf der grau überzogenen Polsterbank nieder, »und man sitzt auch recht bequem. Nun ja, die Fahrt dauert ja auch lange genug. Hoffentlich kriegen wir nette Leute ins Abteil. Wenn ich an den Dicken in der Trambahn denke...!«


  Otto Lobedanz sah seine Mutter mit einem langen Blick an: »Ich bitte dich nur um eines, Mama: befördere den Vater nicht gleich zum Oberpostdirektor!«


  »Was soll das heißen?«


  »Das weißt du ganz genau. Und ich meine auch nur, wir sollten uns gleich darüber einigen, als was du in Italien aufzutreten gedenkst. Nicht, daß es zwischen uns peinliche Widersprüche gibt...«


  »Otto, was soll das? Was sind das für Töne mir gegenüber? Und überhaupt, wenn dein Vater länger gelebt hätte, wäre er ganz gewiß Inspektor geworden!«


  »Vielleicht — aber ganz gewiß nicht Postminister...«


  »Habe ich das jemals behauptet?«


  »Bis jetzt noch nicht. Aber du hast ihn ganz schön avancieren lassen. Das letzte Mal bis zum Oberpostrat...«


  Frau Lobedanz schnupfte auf: »Bleibe du einmal als schutzlose Briefträgerswitwe zurück!« sagte sie mit einem kleinen Schluchzen in der Stimme.


  »Das dürfte technisch nicht gut möglich sein«, murmelte er.


  »Aber mit einem Titel, da spritzt alles um dich herum und bricht sich das Kreuz ab. So ist eben die Welt, in der wir leben. Aber was weißt du schon davon? — Und überhaupt haben alle Leute zu deinem Vater nie anders als >Herr Postrat< gesagt!«


  Otto Lobedanz schloß für eine kurze Sekunde die Augen und faltete ergeben die Hände in seinem Schoß: »Also bitte, wenn du dich als Postratswitwe wohler fühlst... Aber wenn es dir etwa einfallen sollte, aus mir einen Diplom-Ingenieur zu machen...!«


  Frau Lobedanz sah ihren Sohn an, als hätte er sie auf einen Gedanken gebracht, der einer Erwägung wert sei. »Was du mir alles zutraust!« schmollte sie. »Aber technischer Zeichner, hm...« Und sie bewegte die Lippen, als schmecke sie die Rahmsoße zum falschen Hasenbraten ab, »schließlich hast du auf Ingenieur studiert. Oder hast du etwa nicht?«


  »Und dann gingen die Gelder aus, und wir waren froh, als ich in der Maschinenfabrik von Fiedler im Konstruktionsbüro als Volontär anfangen durfte. Mit sechzig Mark im Monat. Also hör schon auf und laß mich aus dem Spiel!«


  »Es ist ein Jammer, daß dir jeder Sinn fürs Höhere abgeht«, seufzte Frau Lobedanz und blickte auf, denn ein Schatten verdunkelte die Tür, der Schatten einer jungen Dame, die ihren hellen Reisemantel auf dem Sitz Nr. 67 neben Frau Lobedanz warf und dem Pagen Erich abwinkte, der auch ihren kleinen Handkoffer in der Gepäckablage verstauen wollte.


  »Den lassen Sie mir, junger Mann, das Köfferchen brauche ich nämlich. Und erzählen Sie mir keine Opern, denn das ist meine vierte Feriale-Reise.«


  Sie nickte Frau Lobedanz und Otto einen kurzen Gruß zu: »Mein Name ist Sonntag«, sagte sie munter, »Maria Sonntag. Reisen Sie zum erstenmal mit Feriale?«


  »Jjjjja...«, stotterte Otto Lobedanz.


  »Ich war das erste Mal auch kühl bis an den Hals«, erklärte die junge Dame, »aber glauben Sie mir, Reserviertheit lohnt sich nicht. Spätestens nach zwei Stunden kennt in diesem Abteil jeder jeden so genau wie sich selbst.«


  »Ich heiße Lobedanz — und das ist meine Mutter.«


  »Ach nee...!« sagte Fräulein Sonntag und ließ den Blick kurz zwischen Mutter und Sohn hin- und herwandern, »angenehm, angenehm. So, und jetzt gehe ich mir noch rasch ein paar Illustrierte holen und etwas zum Knabbern. Dschüs derweil«, und sie entschwand den Blicken.


  Frau Lobedanz machte ein Gesicht, als hätte sie in der Speisekammer die falsche Flasche erwischt und anstatt Apfelsaft einen Schluck Petroleum genommen.


  »Hast du Töne, Otto?« sagte sie empört. »Der Anfang ist ja reizend! Das wirbelt hier herein, schmeißt seine Klamotten hin, als ob das ganze Abteil ihr gehöre, und schreit seinen Namen in die Gegend, als ob es uns im geringsten interessiert, ob sie Montag, Dienstag, Mittwoch oder Freitag heißt! Einfach unglaublich!«


  »Sie heißt aber Sonntag...«


  »Na und? Die freche Person scheint dir womöglich noch zu imponieren, wie?«


  »Ach was, von imponieren ist keine Rede. Aber wenn sie solch eine Reise schon zum viertenmal mitmacht, dann wird sie wohl mehr Erfahrung haben als wir.«


  »Allerdings!« zischte Frau Lobedanz, »diesen Eindruck habe ich auch! Am liebsten möchte ich das Abteil wechseln. Jetzt bin ich nur darauf gespannt, was wir noch erleben werden.«


  


  


  III


  


  »Verzeihung, ist in diesem Abteil der Platz Nummer 70?«


  Otto Lobedanz blickte auf, aber er sah nur einen gelben Schweinslederhandschuh, der einen Stoß Zeitungen umschlossen hielt; über dem dazugehörenden Arm hing ein sandfarbener Trenchcoat, und die andere unbekleidete Hand trug einen karierten Nylonkoffer. Frau Lobedanz deutete auf den Platz neben ihrem Sohn Otto.


  »Besten Dank, gnä’ Frau.«


  Ein blauer Blazer mit mattgoldenen Knöpfen, hellgraue Hosen, ein schwarzer schmaler Binder, die Manschetten genau zwei Zentimeter aus dem Ärmel ragend, schwarze Schuhe aus genarbtem Leder...


  Otto Lobedanz ließ den angehaltenen Atem mit einem langen Stoß entweichen. Nein, es war nicht Peter Paulsen von den Bunten Hausfrauen-Nachmittagen. — Frau Lobedanz zog die Beine an, als der elegante Mann das Abteil betrat, den Mantel an den Haken über seinem Platz hängte und den mittelgroßen Koffer auf die Sitzbank legte. Er wandte sich an Otto Lobedanz: »Hätten Sie die Freundlichkeit, meinen Koffer für eine Minute im Auge zu behalten? Ich möchte mir noch ein paar Zigaretten besorgen.«


  »Selbstverständlich...«


  Ein ledernes Schildchen baumelte vom Koffergriff herab. Frau Lobedanz beugte sich vor und legte den Kopf schief auf die Seite: »Jan von Berg...«, buchstabierte sie ehrfürchtig. »Ein richtiger Baron!«


  »Ein widerlicher Angeber!« knurrte Otto Lobedanz, »ein geschraubter Fatzke. Von wegen: Koffer im Auge behalten! Als ob er nicht genauso gut hätte sagen können: passen Sie für eine Minute auf meinen Koffer auf.«


  »So ein Mann drückt sich eben gewählt aus«, seufzte Frau Lobedanz, »aber dir geht jeder Sinn fürs Höhere ab. Ich habe immer was für den Adel übrig gehabt, auch wenn ich früher, als Vater noch lebte, immer Sozi wählen mußte. Und weshalb? Da war ein Graf von Uertzen, dem dein Vater andauernd Geld ins Haus brachte, aber der Graf war so knickerig, daß er keinen Pfennig Trinkgeld herausrückte.«


  » Aber Mutter, ein Postrat nimmt doch keine Trinkgelder!«


  »Hör schon auf«, grollte sie, »aber wenn du dir einbildest, daß ich in dieser Gesellschaft als Briefträgerswitwe aufkreuze...« Sie verstummte plötzlich, denn Herr von Berg und Fräulein Sonntag wollten von beiden Seiten des Ganges zugleich das Abteil betreten.


  »Entschuldigung, meine Gnädigste«, sagte Herr von Berg, »aber hier bin ich sozusagen zu Hause.«


  »Ich auch, und nicht nur sozusagen, sondern tatsächlich«, erwiderte Fräulein Sonntag. Sie hielt eine Rätselzeitung und ein Netz mit Orangen in der Hand.


  Herr von Berg zupfte an seiner Krawatte: »Oh, ich hätte nicht geglaubt, so eine angenehme Reisegesellschaft zu finden. Gestatten, mein Name ist Berg.«


  »Sonntag...«, sagte die junge Dame kurz.


  Herr von Berg schaute etwas blöde drein, bis er begriff, daß es sich nicht um eine Abfuhr in dem Sinn handle, er könne Fräulein Sonntag am Sonntag begegnen, sondern daß es ihr Familienname sei. Frau Lobedanz zog wieder einmal die Beine an die Bank, um die beiden vorbeizulassen, aber sie mußte sie sogleich wieder anziehen, weil zwei Pagen einen Riesenkoffer heranschleppten, dessen Format dem Körpervolumen seiner Besitzerin genau entsprach. Die jungen Leute hatten Mühe, das Trumm in die Gepäckablage zu wuchten, und die Besitzerin hatte Mühe, sich mit ihrer prall gefüllten Bügeltasche, einem Netz voll Obst und einem anderen, in dem sich neben einer Thermosflasche viele Päckchen in Cellophan und Pergamentpapier befanden, durch die schmale Abteiltür hindurchzuquetschen. Sie strebte zu einem der Fensterplätze. Das Netz mit den vielen Päckchen streifte die Nase von Otto Lobedanz, und plötzlich roch das ganze Abteil nach kalten Bouletten.


  Drüben unterdrückte Fräulein Sonntag ein Kichern, und Herr von Berg machte ein Gesicht, als würge er einen Regenwurm hinunter. Otto Lobedanz hatte nichts gegen kalte Bouletten und er hatte auch nichts gegen dicke Leute, denn nach seiner Erfahrung gönnten sie sich etwas und ließen auch andere leben. Von seinen beiden Chefs hatte Herr Klampmann einen Bauch wie ein Faß, er nahm seine Leute tüchtig heran, aber er knauserte nicht und ließ bei Betriebsfeiern etwas springen. Spiller dagegen war dünn wie eine Bohnenstange und nörgelte an allem herum, und am Ultimo, wenn die Gehälter gezahlt wurden, lief er den ganzen Tag mit einem Gesicht herum, als ob ihn seine Frau die letzte Nacht über in Essig eingelegt hätte.


  Die Dicke hängte die Netze an die Haken und stellte die Bügelhandtasche auf den Boden. Sie wippte ein wenig auf der Polsterbank und zog ihren grauen Kostümrock glatt: »Nun, ich muß sagen, Platz hat man genug, auch wenn man nicht gerade die Figur von einem Mannequin besitzt. Zu sechsen sitzen wir hier, nicht wahr? Mein seliger Pütterich hatte eine prima Masche, das Abteil leer zu halten. Wenn wir verreisten, dann bestellte er immer unsere Waschfrau auf den Bahnhof. Frau Muschelknauz hieß die gute Seele. Der Mann war Maurer. Ich möchte bloß wissen, wann der gemauert hat. Immer war bei den Leuten was Kleines gerade gekommen oder unterwegs. Eine halbe Stunde vor Zugabgang schickte mein Pütterich unsere Frau Muschelknauz auf den Bahnhof und ließ ein Abteil von ihr mit ihren acht oder neun Gören besetzen, bis der Zug abfuhr. Da hatte man Luft und Fensterplätze! Köpfchen, was? Ja, so war der selige Pütterich. Der Mann hatte Einfälle, wenn er auch nur ein ganz kitzekleines Männchen war. So etwas Zartes von Mann, da machen Sie sich keine Vorstellung. Dem waren noch die Fettrationen zuviel, die es im Krieg auf Marken gab. Dorchen, sagte er immer, wenn wir im Luftschutzbunker saßen, um mich brauchst du nicht zu zittern, mich kann nichts treffen, dazu bin ich viel zu winzig. Zitter lieber um dich selber, denn bei dir ist das ganz was anderes. So war der Mann. Immer witzig und guter Laune. Aber was soll ich Ihnen lange erzählen? Zum Schluß hat es ausgerechnet meinen kleinen Pütterich erwischt, und mich haben sie lebend aus den Trümmern gezogen. Was sagen Sie nun?«


  »Gratuliere!« knirschte Herr von Berg über den Rand seiner Zeitung hinweg. Fräulein Sonntag sah aus, als würde sie im nächsten Moment explodieren, und Otto Lobedanz schneuzte sich so heftig in sein Taschentuch, daß ihm die Tränen über die Wangen liefen.


  »Danke«, sagte Frau Pütterich arglos, »und ich müßte lügen, wenn ich sagen wollte, daß ich nicht gern lebe. Damals wußte man ja nicht, ob man viel Grund zur Freude haben würde. Sie sollten mal ein Bild von mir aus jener Zeit sehen! Nichts als Haut und Knochen. Aber als es dann wieder Schlagsahne und Buttercremetorten gab...Was meinen Sie, wie lange ich brauchte, um wieder zu meiner alten Figur zu kommen?« — Sie sah dabei Otto Lobedanz fragend an.


  »Ein Jahr...?« murmelte er höflich.


  »In sechs knappen Monaten hatte ich alles wieder ‘raufgepackt!« rief Frau Pütterich mit einer Stimme, in der sich Stolz, eine so gute Futterverwerterin zu sein, und Schmerz mischten. »Ein Jammer, daß mein Pütterich das nicht mehr erleben durfte. So klein wie er war, so sehr liebte er das mollig Üppige. Komisch, nicht wahr, daß kleine Männer fast immer auf große, stramme Frauen fliegen...«


  »Ich meine«, fiel Frau Lobedanz ein wenig schrill ein, »es müßte doch an der Zeit sein, daß wir endlich abfahren. Schau doch einmal auf deine Uhr, Otto!«


  »Noch drei Minuten...«, keuchte Otto Lobedanz hinter seinem Taschentuch.


  Frau Pütterich beugte sich vor und musterte die beiden interessiert: »Sind Sie etwa Mutter und Sohn?«


  »Allerdings!« erwiderte Frau Lobedanz mit einiger Schärfe, »stört Sie etwas daran?«


  »Aber ich bitte Sie, nein, nein, ich finde es nur, hihihi, ein wenig ungewöhnlich. Meine Schwester Selma nämlich, die mit einem Rechtsanwalt verheiratet ist, hat auch einen Sohn. Emil heißt der Junge. Ein Windhund, wie er im Buch steht. Mich pumpt er alle vierzehn Tage an.« Sie kicherte in sich hinein, »jedenfalls kann ich Ihnen nur sagen, daß mein Neffe Emil jeden Sommer mit einer anderen Braut ins Camping fährt und daß er sehr komisch aus der Wäsche glotzen würde, wenn er seinen Urlaub mit meiner Schwester Selma verbringen müßte«.


  »Mein Sohn muß nicht, er tut es gern! Wir verreisen seit Jahren gemeinsam, weil wir nämlich noch ein Familienleben führen!«


  Otto Lobedanz suchte den Fuß seiner Mutter am Boden, um kräftig draufzutreten, aber er fand ihn nicht, und sie ließ sich nicht aufhalten, ehe sie nicht den letzten Schuß abgefeuert hatte: »Und ich bin sehr froh darum, daß es auch andere junge Männer als Ihren Neffen Emil gibt, Frau Pütterich! — falls ich Ihren Namen richtig verstanden habe.«


  »Genau verstanden, Frau...?«


  »Lobedanz!« sagte Frau Lobedanz laut und schrill.


  »Lobedanz? Dem Namen bin ich doch schon mal begegnet. Warten Sie...Natürlich, jetzt besinne ich mich...Lobedanz war unser Geldbriefträger! Lieber Gott, aber das ist ja nun auch schon Jahre und Jahre her. Ein netter Mann, und immer gut aufgelegt wie mein Pütterich. Na, Herr Postrat, sagte ich immer, wenn Lobedanz eine größere Überweisung brachte, wie ist das, soll ich Ihnen eine Blume oder eine Zigarre hinters Ohr stecken? Und er sagte dann: Halten Sie mich für ‘nen deutschen Beamten oder für ein Hula-Hula-Mädchen, Frau Pütterich?«


  Otto Lobedanz sah, daß seine Mutter erblaßte und daß ihre Nasenflügel zu zittern begannen. Sie tat ihm ein bißchen leid, denn die Rolle der Postratswitwe fiel jetzt natürlich flach. Aber ehe sie dazu kam, Luft zu holen und den Vater zu verleugnen, um womöglich zu einer gutsituierten Bundesbahnratswitwe oder zur Justiz umzusatteln, sagte er laut und vernehmlich: »Es war mein Vater!«


  Frau Lobedanz sank in sich zusammen.


  »Wie sagte mein Pütterich immer«, rief die Dicke und schlug die auffallend kleinen Händchen zusammen, »Dorchen, sagte er immer, die Welt ist ein Dorf. Da fährt man nun nach Italien und begegnet im selben Abteil sozusagen alten Bekannten. Na, sicherlich hat Ihr Mann Ihnen gegenüber doch den Namen Pütterich erwähnt...«


  »Nicht, daß ich wüßte«, murmelte Frau Lobedanz vernichtet.


  »Pütterichs Kunstblumen!« sagte Frau Pütterich, als könne sie es nicht fassen, daß Herr Lobedanz aus dem Leben geschieden sei, ohne ein Wort über die Firma Pütterich verloren zu haben. »Export in alle Welt, sogar nach Südamerika! Ich beschäftige dreißig Angestellte. Und mein kleiner Pütterich hat den ganzen Laden aufgezogen und die Beziehungen geschaffen. Natürlich waren nach dem Kriege alle Drähte gerissen. Aber das Adressenmaterial war noch da. Na, und da habe ich mich eben hineingekniet. Lieber Gott, womit man anfing! Ich kann es ja ruhig sagen, es ist nichts Unanständiges dabei: mit achtzig Rollen rosa Klopapier, wahr und wahrhaftig! Daraus habe ich Nelken gedreht und geschnippelt, bis mir die Fingerspitzen bluteten. Aber ich habe sie verkauft. Als Kranzblumen an Gärtnereien. Sie gingen los wie die warmen Semmeln. Und dann beschäftigte ich zwei Mädchen, und dann vier, und dann acht, und so ging es weiter. Und Hedchen, die Schwester meines seligen Pütterich, hält den Laden in Schwung, wenn ich unterwegs bin. Sie hat einen kurzen Fuß, das arme Wesen, und ‘ne hohe Schulter hat sie auch. Sie ist als Kind mal von der Leiter gefallen. Aber eine Seele von Mensch und treu wie Gold.«


  Herr von Berg streifte die weiße Manschette am linken Handgelenk zurück und warf einen Blick auf seine Armbanduhr: »Fünf Minuten darüber«, sagte er zu Fräulein Sonntag.


  »Diese Ferienzüge laufen außerhalb des Fahrplans.«


  »Ich mache solch eine Gesellschaftsreise zum erstenmal mit«, sagte er und streifte den Handschuh von seiner rechten Hand. Ober ihren Rücken zog sich eine tiefe, frisch verheilte Narbe. »Ich glaube, daß das überhaupt meine erste Bahnfahrt seit zehn Jahren ist. Aber Sie sehen, ich habe Pech gehabt...« Er blies auf die Narbe und fügte hinzu: »Und das rechte Knie sah auch nicht besonders appetitlich aus.«


  »Oh, ein Unfall?«


  »Ich bin Testingenieur. Die Geschichte passierte bei einer Probefahrt. Lag aber nicht am Drehkolbenmotor. Das ist eine große Sache. Eine Ölspur... Ich lag zwei Monate in Gips. Und dann las ich die Feriale-Reklame: entspannen, erholen, bequem reisen...« Er verzog die Mundwinkel und warf einen schrägen Blick zu Frau Pütterich hinüber: »Habe das Gefühl, in eine Nervensäge geraten zu sein...«


  »Humor haben Sie wenig, wie?«


  »Finden Sie den Anfang so humoristisch?«


  »Ich finde ihn einfach großartig!« sagte Fräulein Sonntag.


  »Ich eigentlich auch«, meinte Otto Lobedanz und grinste Fräulein Sonntag schüchtern an.


  Frau Pütterich hatte inzwischen ein Taschentuch von Serviettengröße auf ihrem Schoß ausgebreitet und das Netz mit den Pergamentpäckchen daraufgestellt. Sie beschnupperte die Päckchen von außen.


  » Ach, du liebe Güte«, murmelte Otto Lobedanz, »ich fürchte, die fängt hier an und hört in Rimini zu futtern auf.«


  Frau Lobedanz saß stumm in ihrer Ecke. Sie hatte den Schlag noch immer nicht verwunden.


  Frau Pütterich stellte die Thermosflasche auf das Klapptischchen am Fenster: »Komisch«, sagte sie, »früher, da gab es für mich nichts Schöneres zum Kaffee als ein Stück Schwarzwälder Kirschtorte oder einen Obstkuchen mit Sahne. Und jetzt? Sie werden lachen — eine Käsesemmel! Ein pikanter Tilsiter, da geht mir nichts darüber.«


  Herr von Berg machte ein Gesicht, als würde ihm ein Zahn gezogen. Fräulein Sonntag brach in ein kleines Gelächter aus, und Otto Lobedanz hob die Nase, denn es war fraglos der pikante Tilsiter, den Frau Pütterich aus dem Pergamentpapier wickelte.


  »Mein Hausarzt, der Doktor Siebert aus der Kranengasse, wollte mich ja an die kurze Leine legen. Für Sie schreibe ich kein Rezept, Frau Pütterich, außer einem: friß die Hälfte. Das sagte der Mann mir glatt ins Gesicht. Na, damit hatte er mich auch zum letztenmal gesehen. So was zu einer Dame! Seitdem bin ich bei einem Heilpraktiker. Ein wunderbarer Mensch! Und wissen Sie, was der mir sagte? Ihre Zustände kommen nur vom vegetarischen Nervensystem, Frau Pütterich, und da gibt es nur eins, Sie müssen die Nerven polstern! Polstern, sage ich!« Sie führte die Semmel zum Munde, aber der Mund blieb offenstehen, sie starrte zur Tür, als sähe sie eine Erscheinung, und preßte die linke Hand mit einem kleinen Aufschrei dorthin, wo man ihr Herz vermuten durfte.


  »Mein Gott«, seufzte sie, »genau mein seliger Pütterich!«


  Vor der Abteiltür stand ein kleiner, schmalschultriger und sehr zart wirkender älterer Herr, ganz grau gekleidet und mit einer hellen Reisemütze auf dem schmalen Schädel. An seinem Arm hing ein Netz, das einige Bücher, einen rot gebundenen Reiseführer und drei oder vier rotbäckige Äpfel enthielt. Einen nicht allzu großen braunen Lederkoffer, der im Leben schon einiges abbekommen hatte, trug der Page Erich hinterdrein.


  »Oh, das war aber höchste Zeit!« seufzte der kleine Herr und atmete rasch und flach, dabei beugte er sich ein wenig vor, als lausche er auf den Schlag seines Herzens; »es war eine Dummheit von mir, so zu laufen, aber die Trambahn hatte einen Zusammenstoß mit einem Lieferwagen. Ich fürchtete schon, ich würde den Zug versäumen.«


  »So was konnte meinem Pütterich nie passieren«, sagte Frau Pütterich und räumte ihre Handtasche von dem Sitz gegenüber, »der war immer eine halbe Stunde vor Zugabgang auf dem Bahnhof. Dorchen, sagte er immer, daß die Ersten die Letzten sein werden, gilt nur für den Himmel. Auf Erden geht der Erste als Sieger durchs Ziel.«


  »Er scheint ein rechter Schelm gewesen zu sein«, sagte der kleine Herr. Er ließ sich Frau Pütterich gegenüber auf seinem


  Platz am Fenster nieder. Herr von Berg nahm ihm das Netz mit den Büchern ab und hängte es an den Mantelhaken.


  »Oh, danke, mein Herr, Sie sind sehr liebenswürdig...«


  »Wie mein Pütterich immer zu sagen pflegte: Höflichkeit kostet nichts und kann viel einbringen...«


  »Er muß wirklich ein bemerkenswerter Mann gewesen sein«, meinte der alte Herr mit einem kleinen Lächeln, »zum mindesten bewegte er sich bei seinen Weisheiten nicht auf den üblichen Allgemeinplätzen.«


  »Der Mann war ein Orrschinal!« sagte Frau Pütterich.-


  Herr von Berg zog seine messerscharfen Bügelfalten an und warf einen wild rollenden Blick in die Runde. Auch Fräulein Sonntag schien das Orrschinal Pütterich allmählich den Nerv zu töten. Sie hatte die Absicht, das Abteil zu verlassen, und erhob sich halb, aber in diesem Augenblick gab es einen Ruck, der sie auf ihren Sitz zurückwarf. Der Zug fuhr an und rollte langsam aus der Halle. Und wenige Sekunden später ertönte die Stimme des Reiseleiters aus den Lautsprechern der Abteile. Er hieß die Teilnehmer willkommen und wünschte ihnen im Aufträge der Direktion der Feriale-Reisen einen angenehmen Urlaub. Er nannte über den Lautsprecher auch seinen Namen, Richard Korber, und stand den Reisenden für Fragen oder Wünsche in seinem Abteil in der Mitte des Zuges stets zur Verfügung.


  »So, den Schmus hätten wir hinter uns«, sagte Fräulein Sonntag, »es ist jedes Mal die gleiche Platte.«


  »Diese Lautsprecher werden uns doch nicht etwa während der Fahrt mit Musik versorgen?« fragte der kleine Herr ängstlich.


  »Sie dürfen unbesorgt sein, sie werden nur zu Mitteilungen an die Reisenden benutzt.«


  »Danke, mein Fräulein, Sie erleichtern mir das Herz. Nicht, daß ich etwas gegen Musik hätte, ganz im Gegenteil, Musik ist mein Beruf...«, er zögerte und blickte unsicher von einem Gesicht zum anderen, »ich weiß nicht, ob es auf diesen Reisen üblich ist, sich vorzustellen. Aber da man einander zwei Wochen lang täglich begegnen und vielleicht im selben Hotel wohnen wird...«


  »Wir kennen uns alle schon«, sagte Fräulein Sonntag ermunternd, »Ihnen gegenüber sitzt Frau Pütterich, die Dame links neben mir ist Frau Lobedanz, ihr gegenüber sitzt Herr Lobedanz, ihr Sohn, und der Herr neben Ihnen ist Herr von Berg.« Sie hatte ein bemerkenswertes Namensgedächtnis. »Und mein Name ist Maria Sonntag...«


  »Was für ein hübscher Name!« sagte der alte Herr.


  »Und ich bin, um auch noch das zu sagen, Sekretärin und sozusagen die linke Hand vom Chef. Für die rechte bin ich noch nicht alt genug, aber so alt hoffe ich in der Firma auch gar nicht zu werden.«


  »Auf den Mund sind Sie jedenfalls nicht gerade gefallen, Fräulein«, stellte Frau Pütterich ein wenig verkniffen fest und biß endlich in ihre Käsesemmel, »aber das ist wohl ein allgemeiner Zug bei der heutigen Jugend.«


  Sie schien mit dieser Feststellung zum erstenmal die uneingeschränkte Zustimmung von Frau Lobedanz zu finden, während den beiden jungen Leuten die Gewandtheit von Fräulein Sonntag sichtlich imponierte. Auch der alte Herr nickte dem jungen Mädchen freundlich zu.


  »Wer Sonntag heißt, muß ja fast etwas von einem Sonntagskind an sich haben«, sagte er. »Mein Name ist leider sehr wenig poetisch und scheint auch auf meine Statur zurückgeschlagen zu haben. Ich heiße nämlich Schnürchen, Hermann Schnürchen«, und er deutete reihum fünf kleine Verbeugungen an.


  »Ja, gibt es denn so etwas?« rief Frau Pütterich mit vollem Mund, »haben Sie wirklich Hermann Schnürchen gesagt?«


  »Allerdings...«


  »Wissen Sie, daß der Inhaber des Großversandhauses Zentral Hermann Schnürchen heißt?«


  »Ach, du lieber Himmel«, seufzte der alte Herr, »es ist ein Verhängnis, mit diesem Namen herumzulaufen. Und das schlimmste dabei ist, daß ich mit jenem Schnürchen nicht einmal allzu weit entfernt verwandt bin. Es ist eine Art Vetternschaft vom Großvater her. Nur, daß ich der arme Vetter bin und daß wir einander noch nie begegnet sind. Er wird auch keinen Wert darauf legen...«


  »Jedenfalls verkaufe ich an seine Firma pro Jahr für rund zwanzig Mille Dekorationsblumen...«


  »Hoffentlich bleibt Ihnen dabei etwas hängen. Der Mensch soll ein fürchterlicher Filz sein.«


  »Filz hin, Filz her, was wollen Sie? Je mehr einer hat, desto mehr will er besitzen, das ist eine alte Geschichte. Nun ja, er ist in seiner Kalkulation scharf wie ein Rasiermesser. Aber Pütterichs Witwe ist auch nicht gerade auf den Kopf gefallen.«


  »Das habe ich schon gemerkt...«


  »Sie sind Musiker, Herr Schnürchen?« fragte Fräulein Sonntag.


  »Ja, mein Fräulein, ich bin Flötist, und ich bin mit meinem Instrument weit in der Welt herumgekommen, in Frankreich, in England und sogar in den Vereinigten Staaten. Aber das ist schon eine ganze Weile her. Seit einigen Jahren spiele ich nur noch in einem kleinen Kammerorchester...«


  »Komisch!« kicherte Frau Pütterich, »mein Pütterich spielte Klarinette. Er hatte grad solch kleine Händchen wie Sie, Herr Schnürchen. Ein Wunder, daß er mit diesen Fingern sechs Löcher gleichzeitig zuhalten konnte...«


  »Sieben, verehrte Frau Pütterich, sieben! Sie vergessen das Oktavloch.«


  »Was Sie nicht sagen, sogar sieben! Nun, ob sechs oder sieben, mein Pütterich tirilierte ja nur so nebenbei, und ehrlich gesagt, sehr musikalisch war er nicht und griff häufig daneben. Aber er war eben immer gut aufgelegt. Das vermißt man. Seine Schwester Hedwig ist genau das Gegenteil. Immer brummig. Nun ja, ich möchte mich ja auch nicht ein Leben lang mit einem kurzen Fuß herumschleppen und mit einer hohen Schulter dazu. So was ist wie ein Gerichtsurteil auf lebenslängliche Einzelhaft — wie mein Pütterich immer zu sagen pflegte.« Sie stopfte sich den Rest der Käsesemmel in den Mund und sah Herrn Schnürchen fragend an: »Und wovon leben Sie, wenn die Frage erlaubt ist?«


  »Die will es aber genau wissen!« knurrte Herr von Berg.


  »Von meiner Rente, von gelegentlichen Konzertreisen und von ein wenig Musikunterricht, den ich nebenbei gebe, wenn es nicht allzu schlimme Stümper sind.«


  »Musiker und Künstler...«, sagte Frau Pütterich und sog Luft durch den Eckzahn, »hm, unsereiner, der mit beiden Füßen im Leben steht, kann damit nicht viel anfangen. Aber es freut mich, daß bei Ihnen soviel herausspringt, daß Sie sich Ihre Sommerreise leisten können.«


  Otto Lobedanz hoffte, daß der kleine Herr Schnürchen der dicken Witwe Pütterich mal richtig übers Maul fahren würde. Was ging es sie an, wer sich hier eine Urlaubsreise leisten konnte und wer nicht!


  »Ach, wissen Sie«, sagte Herr Schnürchen und sein Gesicht begann zu leuchten, als würde es von innen erhellt, »ich bin sehr anspruchslos, und man kann auch ohne Geld sehr weit in der Welt herumkommen. In den zwanziger Jahren bin ich zu Fuß nach Konstantinopel marschiert, ganz allein, mit dreißig Mark in der Tasche — und ich bin mit vierzig zurückgekehrt...«


  »Sie sind richtig getippelt?« fragte Frau Pütterich entsetzt.


  »Ich würde es wandern nennen...«


  »Bravo!« rief Otto Lobedanz spontan.


  »...denn nur beim Wandern lernt man Land und Leute wirklich kennen, und ganz nebenbei erwandert man sich sogar die Sprache des Landes. Sprechen Sie eigentlich Italienisch?«


  »Lieber Gott, das sollte mir einfallen!« rief Frau Pütterich fast empört, »wo jeder Kellner unten fließend Deutsch spricht. Aber jedem Tierchen sein Pläsierchen, wie mein Pütterich zu sagen pflegte.«


  Dieser kleine Herr Schnürchen gefiel Otto Lobedanz immer besser, er war bescheiden, ohne im geringsten duckmäuserisch zu sein, und er machte den Eindruck eines gescheiten Mannes, der Erfahrung und Humor besaß.


  »Als Junge bin ich mit zwei Freunden einmal per Fahrrad nach Wien gestrampelt. Wir haben in Scheunen übernachtet und im Freien abgekocht, es war ein richtiges Abenteuer...«


  »Und ich habe mich daheim um dich zu Tode geängstigt!« rief Frau Lobedanz.


  »Warum eigentlich?« fragte Herr Schnürchen, »hatte Ihr Sohn zu viel Geld dabei?«


  »Daß ich nicht lache — keine zwanzig Mark.«


  »Ich nehme an, daß Herr Pütterich in diesem Falle gesagt hätte: Wer nichts hat, bei dem ist auch nichts zu holen«, sagte Herr Schnürchen mit einem verschmitzten Lächeln. »Wovor haben Sie sich also geängstigt?«


  »Ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben, Herr Schnürchen...«


  »Leider nicht, Frau Lobedanz, ich war mein Leben lang Junggeselle.«


  »Dann können Sie es auch nicht verstehen. Aber wenn man den Mann schon in jungen Jahren verloren hat, dann macht man sich um den einzigen Sohn eben Sorgen.«


  »Ich verstehe Sie sehr gut, Frau Lobedanz...«


  »Stellen Sie sich den Zufall vor, Herr Schnürchen«, rief Frau Pütterich, »Herr Lobedanz war Briefträger und hat mir oft genug Moses und die Propheten ins Haus gebracht.«


  »Er war Oberbriefträger«, berichtigte Frau Lobedanz mit einiger Schärfe, »und er war Beamter!«


  »Aber er war trotzdem ein netter Mensch.«


  »Was wollen Sie denn damit sagen?«


  »Ach, wissen Sie, Frau Lobedanz«, meinte Frau Pütterich frei-inütig, »wenn man im Geschäftsleben steht wie ich und als Witwe dazu, und dann immer den Papierkrieg und die ewigen Scherereien mit den Behörden hat, dann wird das Wort Beamter bei einem sozusagen ein erotischer Punkt.«


  Fräulein Sonntag preßte plötzlich die Hand vor den Mund, um zu verhindern, daß das Apfelstück, das sie soeben heruntergebissen hatte, im Gesicht oder auf dem Schoß von Herrn von Berg landete. Auch Otto Lobedanz bekam einen Lachanfall.


  »Habe ich da einen Blödsinn gesagt?« fragte Frau Pütterich. »Jedenfalls haben Sie verstanden, was ich meinte. Aber schon mein Pütterich sagte immer: Red deutsch, Dorchen, mit den Fremdwörtern hast du meistens kein Glück.«


  Beim Wort Pütterich erhob sich Herr von Berg so rasch, als würde er von einer plötzlichen Übelkeit befallen, und stieg über die Beine von Otto Lobedanz hinweg auf den Gang hinaus. Er riß draußen das Fenster auf und beugte sich heraus, so daß der scharfe Fahrtwind ihm den Scheitel zerstrubbelte. Otto Lobedanz folgte ihm, er war kein starker Raucher, aber jetzt hatte er das dringende Bedürfnis nach einer Zigarette. Er bot Herrn von Berg seine Packung an, und der bediente sich und gab Otto Lobedanz Feuer.


  »Ich bin der friedlichste Mensch von der Welt«, knirschte Herr von Berg, »aber diesem Marzipanschweinchen mit dem seligen Pütterich könnte ich den Kragen umdrehen.«


  »Ich glaube, dabei würde sogar meine Mutter mitmachen«, grinste Otto Lobedanz. »Sie hat sonst gar nichts Mörderisches an sich, aber wenn jemand auf der Beamtenehre herumtrampelt, dann garantiere ich für nichts.«


  »Großer Manitou, in was für ein Abteil sind wir geraten!«


  »Das Durchschnittsalter ist ein bißchen hoch«, gab Otto Lobedanz zu, »aber über Fräulein Sonntag können wir uns doch nicht beklagen, wie?«


  »Haben Sie eine Pupille auf die Dame geworfen?« fragte Herr von Berg und blinzelte mit dem linken Auge.


  »Nein...«, murmelte Otto Lobedanz.


  »Ich möchte um Himmels willen nicht ins Fettnäpfchen treten, Herr Lobedanz«, sagte Herr von Berg zögernd, »jeder nach seiner Fasson, aber für Knaben unseres Alters finde ich die Reise in Begleitung einer Aufsichtsperson nur halb so spaßig.«


  »Ich auch, Herr von Berg«, sagte Otto Lobedanz mit einem hörbaren Seufzer; »ursprünglich wollte ich nach Mallorca fliegen. Ich hatte die Flugkarte schon in der Tasche...«


  »Na und, weshalb sind Sie nach Rimini umgestiegen?«


  »Dreimal dürfen Sie raten. Meine Mutter wäre bei dem Gedanken, mich allein im Flugzeug zu wissen, gestorben. Ich weiß nicht, ob Sie das Pech hatten, einziger Sohn zu sein.«


  »Nee, wir waren daheim ein ganzer Haufen Kinder.«


  »Da haben Sie ausgesprochenes Glück gehabt.«


  »Möglich, aber ich meine, daß ich meine alte Dame zu größerer Selbständigkeit erzogen hätte.«


  »Das habe ich leider versäumt.«


  Hinter ihnen ging die Tür, und Fräulein Sonntag trat auf den Gang hinaus. Die beiden jungen Männer rückten zur Seite, um ihr das Fenster zu überlassen.


  »Der arme Herr Schnürchen...!« sagte sie.


  »Was gibt’s denn?« fragte Herr von Berg.


  »Ich fürchte, die Witwe des seligen Pütterich wirft ihre Netze nach ihm aus. Sie hat ihn schon nach seinem Alter gefragt...«


  »Wie alt ist er denn?« fragte Otto Lobedanz.


  »Zweiundsechzig. Und sie ist einundfünfzig. Und wenn ihr Pütterich noch leben würde, wäre er bereits siebenundsechzig. Aber den Altersunterschied von sechzehn Jahren hätte sie nie verspürt...«


  »Donnerwetter«, meinte Herr von Berg, »die geht aber ‘ran wie Blücher.«


  »Und jetzt ist sie gerade dabei, Herrn Schnürchen in ihre Fabrikationsgeheimnisse einzuweihen...«


  Tatsächlich schnippelte Frau Pütterich mit einer Nagelschere an einem fettigen Pergamentpapier herum und rollte das Schnittmuster mit erstaunlich geschickten Fingern zusammen. Es sah wie eine halberblühte weiße Rose aus, nur, daß diese Rose kräftig nach Tilsiter duftete.


  »Wir stellen die Blumen natürlich aus Geweben und neuerdings auch aus Schaumgummi her. Zuerst werden die Rohformen geschnitten, gefärbt und angefeuchtet, und dann werden sie gekröst.«


  »Wie bitte?« fragte Herr Schnürchen amüsiert.


  »Gekröst — das heißt, man preßt sie mit einem warmen Eisen gegen Platten, die nach echten Blütenblättern gegossen wurden und die feinste Äderung wiedergeben...«


  »Schau an!« murmelte Herr Schnürchen. Auch Frau Lobedanz zeigte für Frau Pütterichs Erzeugnisse Interesse.


  »Ich sage Ihnen, wenn ich Sie vor eine Vase mit echten Nelken stelle und vor eine andere mit Pütterichs Kunstblumen — und Sie raten lasse, welches die echten sind — Sie greifen unter Garantie daneben!«


  Herr Schnürchen sah Frau Pütterich an, als ob es ihn vor soviel Kunstfertigkeit ein wenig grause.


  »Aber die Herstellung dieser feinsten Blumen zahlt sich nicht mehr aus. Ich habe den Betrieb auf Dekorationsblumen umgestellt und — Sie werden lachen — auf Schießbudenblumen. Und das ist mein bestes Geschäft geworden. Sie würden staunen, wenn ich Ihnen verraten würde, was ich im Jahr umsetze.«


  »Mein Kompliment!« sagte Herr Schnürchen, »Sie sind eine tüchtige Geschäftsfrau.«


  »Da kenne ich keine falsche Bescheidenheit«, meinte Frau Pütterich, »ich bin wirklich auf Draht. Aber was bleibt mir auch anderes übrig? Einmal versuchte ich es mit einem Vertreter. Was soll ich Ihnen sagen? Der Kerl bereiste ein Jahr lang meine Kundschaft, und dann machte er sich selbständig und ist jetzt meine schärfste Konkurrenz. Und das einer armen, hilflosen Witwe!«


  »Unerhört!« rief Herr Schnürchen, als könne er es nicht fassen, daß es soviel Schlechtigkeit auf der Welt gäbe.


  »Ja«, seufzte Frau Pütterich, »der Mensch ist ohne seine bessere Hälfte eben nur eine halbe Portion, wie mein Pütterich zu sagen pflegte.«


  Draußen auf dem Gang verließ Fräulein Sonntag die beiden Herren, um einen kleinen Erkundungsgang durch den Zug zu machen. Er rollte gerade über die Weichen eines Bahnhofs und schlingerte so stark, daß sie sich rechts und links abstützen mußte, um nicht die Balance zu verlieren. Ihre Bewegungen und die wechselnde Stellung ihrer Füße in den flachen Korksandaletten, die sich kreuzten und dann ein paar Schritte lang schleiften, wirkten, als führe sie ein unsichtbarer Partner in komplizierten Figuren über ein Tanzparkett.


  »Ausgesprochen schnittiges Fahrgestell!« bemerkte Herr von Berg sachkundig.


  »Sie müssen es ja wissen«, grinste Otto Lobedanz. »Sie erwähnten doch Fräulein Sonntag gegenüber, daß Sie etwas mit Autos zu tun haben...«


  »Ach so, ja, ich bin Testingenieur. Und Sie, wenn man fragen darf?«


  »Ich bin Konstruktionszeichner im Stahlbau, hauptsächlich für Brücken, Hebewerke und Hochleistungskräne, na ja —, aber daß auch Sie sich in einem Beruf herumplagen müssen...«


  »Ich verstehe Sie nicht...«


  »Mit so einem Namen...«, stotterte Otto Lobedanz.


  »Ach, du liebe Jüte! Sie meinen die kleine Verzierung vor dem Berg. Ach, wissen Sie, wir Bergs waren niemals reich, immer nur . maßlos begütert — aber leider in der falschen Jejend«, und er schleuderte den Daumen über die Schulter, wo jenseits von Elbe j und Oder die Rittergüter derer von Berg in Schutt und Asche gesunken waren.


  »Oh, das tut mir leid...«


  »Was meinen Sie, wie das mir leid tut!« grinste Herr von Berg, »aber ich werde mich jetzt mal ein wenig in den Jagdgründen um-; sehen.« Er zwinkerte Otto Lobedanz zu und ging davon. Herr von Berg schien ein Schwerenöter zu sein.


  Otto Lobedanz hörte, daß die Abteiltür hinter ihm geöffnet wurde, und drehte sich um: »Ach, du bist es, Mama...«


  Seine Mutter schielte zur Notbremse empor. Ihre Augenlider flatterten wie bei einer leichten Gehirnerschütterung: »Das halte ich nicht aus, Otto!« ächzte sie, »diese Frau ist mein Tod! Du wirst mir ein anderes Abteil suchen oder ich springe aus dem Fenster!«


  Er sah sie düster an: »Auf Wiedersehen im Himmel, Mama!«;; sagte er und hängte sein ganzes Gewicht an beide Griffe und drückte das Fenster mit einem Ruck herunter. Der scharfe Fahrtwind zerrte seine Krawatte heraus und ließ sie nach hinten flattern.


  »Bist du verrückt, Otto?!« fuhr sie ihn an.


  »Ich kann dir kein anderes Abteil und ich kann dir auch keine anderen Fahrgäste heraussuchen!« sagte er böse. »Wenn dir diese Reise nicht paßt, dann wird dir nichts anderes übrigbleiben, als beim nächsten Aufenthalt auszusteigen und heimzufahren.«


  »Otto!« rief Frau Lobedanz fassungslos, »wie redest du mit mir? Was fällt dir ein?«


  »Hör mir gut zu, Mama«, sagte er leise und scharf, »ich hatte die Chance, nach Mallorca zu fliegen. Du hast sie mir vermasselt. Du wolltest nach Rimini. Jetzt sind wir auf dem Wege dorthin. Ich versuche noch immer, mich auf Italien zu freuen. Aber eins ¡


  schwöre ich dir: wenn du mich weiter mit Wünschen löcherst, die unerfüllbar sind, dann steige ich aus, und wir verbringen den Urlaub auf dem Küchenbalkon, wo wir ihn jedes Jahr verbracht haben. Das ist mein voller Ernst!«


  Frau Lobedanz sah ihren Sohn an, als erblicke sie ihn zum erstenmal: »Aber Otto, so kenne ich dich ja gar nicht!«


  »So?« knurrte er, »dann wird es aber höchste Zeit, daß du mich kennenlernst! Und daß du endlich merkst, daß ich nicht acht Jahre alt bin, sondern achtundzwanzig!«


  Er schob das Fenster mit der gleichen Vehemenz herauf, mit der er es heruntergerissen hatte, und die wehende Krawatte fiel ihm schlaff auf die Schulter.


  »Das müßte dein Vater hören, wie du mich behandelst«, sagte sie mit einem trockenen Schluchzen.


  Er hatte das deutliche Gefühl, sein Vater stände hinter ihm und klopfe ihm auf die Schulter.


  »Glaubst denn du«, fragte er versöhnlicher, »mir geht die Witwe des seligen Pütterich nicht auf die Nerven? Nimm’s mit Humor, die Fahrt dauert ja nicht ewig, und wenn wir erst in Rimini sind, und die Dicke fällt uns noch immer auf den Wecker, dann ersäufen wir sie gemeinsam in der Adria. Na, ist das ein Wort?«


  »Wenn du meinst, daß du mit einem Witz alles gutmachen kannst...«, schnupfte Frau Lobedanz, aber die Vorstellung, Frau Pütterich ertränkt zu sehen, schien sie doch umzustimmen, und sie begab sich ins Abteil zurück, wo Frau Pütterich Herrn Schnürchen gerade eine Semmel offerierte.


  »Greifen Sie nur zu, am besten zum Schinken. Ich beziehe ihn direkt aus Westfalen. Er kostet natürlich ein bißchen mehr, aber nichts ist mir schlimmer, als für mein gutes Geld schlechte Ware zu bekommen.«


  »Danke vielmals, aber ich habe vor zwei Stunden gegessen.«


  »Ich sehe schon, Herr Schnürchen, mit Ihnen hat man die gleiche Not wie mit meinem Pütterich. So was wie Hunger kannte der Mann einfach nicht, in den mußte man alles hineinstopfen. Dorchen, sagte er immer, am Zuwenigessen ist noch niemand gestorben, aber zu Tode gefressen hat sich schon mancher.«


  »Entschuldigen Sie mich«, sagte Herr Schnürchen und erhob sich, »ich habe noch etwas beim Reiseleiter zu erledigen.«


  Otto Lobedanz öffnete ihm von außen die Tür, als er ihn kommen sah: »Brauchen Sie auch ein wenig Erholung?« fragte er mit einem kleinen Grinsen.


  »Ach, wissen Sie«, sagte Herr Schnürchen, »man muß die Menschen verbrauchen, wie Gott sie geschaffen hat. Ich fuhr einmal mit einem Reisenden der Süßwarenbranche von München nach Hamburg. Und von München-Laim bis Hamburg-Harburg las der Mann aus einem Notizbuch Witze vor. Das war eine echte Nervenprobe.«


  »Da mögen Sie recht haben«, murmelte Otto Lobedanz ein wenig beschämt, denn er spürte, daß er in der liebenswürdigsten Form zurechtgewiesen worden war.


  Herr Schnürchen zwinkerte ihm zu: »Übrigens gibt es ein hervorragendes Mittel, sich gegen Geräusche zu schützen: nicht hinhören. Dazu braucht man natürlich eine gewisse Übung.« Er nickte Otto Lobedanz zu und ging mit kleinen Schritten davon.


  


  


  IV


  


  Hinter München sammelte der Page Erich die Personalausweise ein. Der Tag ging seinem Ende entgegen. Frau Pütterich döste in ihrer Ecke, Herr Schnürchen studierte seinen Baedeker, Frau Lobedanz blätterte in einer Illustrierten, Herr von Berg las seine Sportzeitung, Otto Lobedanz starrte in die Voralpenlandschaft, und Fräulein Sonntag beschäftigte sich mit einem Kreuzworträtsel. Es schien darin eine Menge Schwierigkeiten zu geben, und ihr Blick irrte zu Otto Lobedanz hinüber.


  »Darf ich Ihnen helfen?« fragte er zögernd.


  »Ich fürchte, da hilft nur ein Lexikon...«


  »Was brauchen Sie denn?«


  »Den Helden eines Schäferromans mit sieben Buchstaben, in der Mitte habe ich ein A und ein D...«


  Herr von Berg ließ die Zeitung sinken: »Held eines Schäferromans?« murmelte er, »nee, da bin ich überfragt.«


  »Seladon«, sagte Otto Lobedanz.


  »Richtig!« rief Fräulein Sonntag und malte die fehlenden Buchstaben in die Felder. »Und jetzt nennen Sie mir noch eine afrikanische Hauptstadt, in der AIRO vorkommt, aber Kairo ist es nicht.«


  »Dann kann es nur Nairobi sein.«


  »Wahrhaftig, es ist Nairobi! Und wenn Sie auch noch wissen, wie der Sohn von Hektor und Andromache heißt, dann sind Sie ein Genie.«


  »Astyanax...«, antwortete Otto Lobedanz mit einem Ausdruck, als sei es ihm unsäglich peinlich, womöglich als Bildungsprotz angesehen zu werden.


  »Respekt!« rief Fräulein Sonntag, »Sie sind ja das reine lebende Lexikon!«


  »Das ist mein Otto wirklich«, rief Frau Lobedanz stolz, »den können Sie fragen, was Sie wollen, der weiß einfach alles.«


  »Hör doch auf, Mama«, murmelte er und errötete bis unter die Haarwurzeln, »ich lese ziemlich viel und ich habe ein gutes Gedächtnis, das ist alles.«


  »Ich lese leidenschaftlich gern«, sagte Fräulein Sonntag, »aber mein Gedächtnis ist wie ein Sieb. Sie müßten sich direkt mal zu einem Quiz im Fernsehen melden.«


  Otto Lobedanz sah seiner Mutter an, daß sie in ihrem Stolz drauf und dran war, das Geheimnis dieser Reise zu lüften. Er trat ihr warnend auf den Fuß: »Um Himmels willen«, sagte er hastig, »nur das nicht. Ich würde vor lauter Befangenheit kein Wort herausbringen.«


  Frau Pütterich rührte sich in ihrer Ecke, sie gähnte zierlich und schlug sich dabei mit den Fingerspitzen der flachen Hand rasch hintereinander auf das runde Mündchen: »Hören Sie mir bloß mit der Bildung auf, das ist doch nur ein bißchen Verzierung, dafür kann man sich nicht mal ein Pfund Kartoffeln kaufen.«


  »Sie gehen doch auch mal ins Theater, oder Sie lesen doch auch einmal ein Buch...«, warf Fräulein Sonntag ein.


  »Mein liebes Fräulein«, sagte Frau Pütterich sehr von oben herab, »ich erlebe meine Tragödien und Romane unterwegs mit der Kundschaft. Und wenn ich abends heimkomme, dann gehe ich noch mein Auftragsbuch durch, und das ist für mich die interessanteste Lektüre von der Welt. Und wenn ich darin einen Auftrag über fünf Mille finde, dann ist das die höchste Bildung!«


  Herr Schnürchen schob die Lesebrille auf die Stirn und sah Frau Pütterich starr an.


  »Was ist? Habe ich etwas im Gesicht?«


  »Sie sind wirklich eine bemerkenswerte Frau«, sagte er todernst. »Ihnen hätte ich früher begegnen müssen, dann wäre ich wahrscheinlich zu etwas gekommen. Aber ich habe mein Leben mit Büchern und Noten vertrödelt. Die Reue kommt zu spät.« Er machte dabei solch ein bekümmertes Gesicht, daß niemand wußte, ob er es ernst meinte. Nur Fräulein Sonntag kicherte vor sich hin.


  »Ist es vielleicht nicht so?« fragte Frau Pütterich und sah sich herausfordernd um, »die Welt dreht sich ums Geld, oder, wie der selige Pütterich immer in seiner witzigen Art sagte: Wo du nicht bist, Herr Organist, da schweigen alle Flöten«, und sie rieb den Daumen gegen den Zeigefinger.


  »Hm...«, machte Herr Schnürchen, der sich mit den Flöten persönlich betroffen fühlen mochte.


  Auf den Wangen von Frau Lobedanz blühten plötzlich rosenrote Flecken auf, in ihren Augen schimmerte es verdächtig feucht, und ihre Stimme zitterte vor Erregung: »Geld, Geld und immer nur Geld!« rief sie laut und empört. »Es gibt etwas Höheres als Geld! Aber davon will ich gar nicht reden. Ich will nur sagen, daß es etwas Besseres gibt als Geldverdienen!«


  Otto Lobedanz duckte sich. Um Himmels willen, wollte sie sich zur Verteidigerin von Gott, Ehre, Freiheit, Vaterland, Familienglück und Tugend aufschwingen? Auch die anderen schwiegen betroffen. Ein Zusammenstoß der Damen schien in der Luft zu liegen. Nur Frau Pütterich beugte sich vor.


  »Na, was denn?« fragte sie interessiert.


  »Geld mit Verstand ausgeben, Frau Pütterich!« antwortete! Frau Lobedanz. »Mit Verstand, sage ich! Und dabei ist es ziemlich gleichgültig, ob man ein bißchen mehr oder ein bißchen weniger besitzt. Denn Reichtum, ach, du liebe Güte, verehrte Frau Pütterich, Reichtum braucht keine Angabe, und was richtiger Reichtum ist, davon sind wir alle, wie wir hier sitzen, doch himmelweit entfernt.«


  Herr von Berg klatschte in die Hände, Fräulein Sonntag rief bravo, und Herr Schnürchen sagte laut und vernehmlich: »Sie haben mir aus dem Herzen gesprochen, Frau Lobedanz.«


  »Und wenn der Kassensturz am Abend alles ist, was Sie vom Leben haben, Frau Pütterich«, fuhr Frau Lobedanz ermutigt fort, »dann möchte ich mit Ihnen nicht tauschen, nein, nie im Leben!« I


  Das ganze Abteil gönnte der Dicken die kleine Abreibung, und während Frau Pütterich ein wenig verstört murmelte, daß man sie mißverstanden habe, ertönte aus dem Lautsprecher die Stimme des Reiseleiters: der Zug laufe in wenigen Minuten in Innsbruck ein und habe dort eine Stunde Aufenthalt...


  »Eine Stunde«, meinte Herr von Berg, »da hätte man ja Zeit genug, um ein Bierchen zu zwitschern. Machen Sie mit, Herr Lobedanz?«


  »Ich bin dabei.«


  »Und Sie, Fräulein Sonntag?« fragte Herr von Berg.


  »Ich auch, wenn Sie mich mitnehmen.«


  »Wir sollten es den jungen Leuten nachmachen, meine Damen«, sagte Herr Schnürchen zwinkernd, »und in meinem Alter darf ich es mir wohl erlauben, ohne aufdringlich zu erscheinen, Sie zu einem Glas Tiroler Spezial einzuladen. Ein besseres Schlafmittel als ein Glas Rotwein gibt es nicht, und ich fürchte, diese Polster werden die Nacht recht lang werden lassen.«


  »Da mögen Sie recht haben, Herr Schnürchen«, seufzte Frau Pütterich, »mir wird schon jetzt himmelangst, wenn ich an die Nacht denke. Aber wie sagte mein Pütterich immer, wenn ich mich über die Hotelbetten beklagte: Dorchen, wer es gut haben will, muß zu Hause bleiben.«


  »Und Sie werden mir doch keinen Korb geben, Frau Lobedanz?«


  »Aber gewiß nicht, Herr Schnürchen«, antwortete sie errötend und griff nach ihrer Handtasche.


  Auch aus den anderen Abteilen drängten sich die Feriale-Reisenden auf den Gang hinaus. Der Zug ratterte über Weichen, lief an hellerleuchteten Stellwerkhäusern vorbei und rollte bald im Innsbrucker Hauptbahnhof ein. Kurz darauf drängten sich zweihundert oder noch mehr Teilnehmer der Gesellschaftsreise in das Bahnhofsrestaurant. Otto Lobedanz verlor Herrn von Berg und Fräulein Sonntag für kurze Zeit aus den Augen. Am liebsten hätte er sich selbständig gemacht und an einem der zahlreichen Kioske einen Becher Bier getrunken und ein paar Würstchen verzehrt. Er fühlte sich als drittes Rad am Wagen, und er fühlte sich Herrn von Berg hoffnungslos unterlegen. Das war genau der Mann, der er manchmal heimlich zu sein wünschte. Flott, elegant, draufgängerisch und ohne Hemmungen den Frauen gegenüber. Er war fest davon überzeugt, Herrn von Berg und Fräulein Sonntag in Rimini ihre Wege gemeinsam gehen zu sehen.


  »Wir haben Herrn Lobedanz verloren«, rief Fräulein Sonntag ihrem Begleiter zu.


  »Wäre das so schlimm?« fragte Herr von Berg.


  »Er wird uns suchen...«


  »Sagen Sie, Fräulein Sonntag, wir haben eine Stunde Zeit. Muß er uns eigentlich im Bahnhofsrestaurant finden? Sehen Sie nur, wie sich das Volk dort hineinquetscht. Es muß doch in der Nähe des Bahnhofs ein paar andere nette Lokale geben...«


  »Ein halbes Dutzend, und direkt dem Bahnhof gegenüber.«


  »Na, wunderbar!« rief er und griff nach ihrem Arm.


  »Auf Wiedersehen, Herr von Berg«, sagte sie und machte sich frei, »gehen Sie, aber versäumen Sie den Zug nicht!« Sie drehte sich um und ging ein paar Schritte dem Strom der Reisenden entgegen. Herr von Berg verzog das Gesicht, als entdecke er in einer Himbeere eine Made. Wie sagte der selige Pütterich in solch einem Falle? — Was man hat, das hat man, was einen aber erwartet, ist höchst ungewiß... Und er lief Fräulein Sonntag nach: »Hallo, Fräulein Sonntag, was haben Sie denn?«


  »Ich habe etwas gegen Ihren Vorschlag«, sagte sie kühl und stellte sich auf die Zehenspitzen, »und da ist ja auch schon Herr Lobedanz!« Sie hob den Arm und winkte Otto Lobedanz zu. »Wo haben Sie bloß gesteckt?« rief sie ihm entgegen. »Herr von Berg war drauf und dran, mich zu verschleppen.«


  Herr von Berg bekam einen roten Kopf: »Ich dachte, Sie hätten sich der reiferen Jugend angeschlossen, Herr Lobedanz«, murmelte er.


  »Kommen Sie schon!« rief Fräulein Sonntag, »Bahnhofswirtschaften gibt es überall und sie ähneln sich wie ein Ei dem anderen. Ich bin dafür, daß wir uns ein wenig ins Innsbrucker Nachtleben stürzen.« Sie eilte voran und entdeckte auf der anderen Seite des Bahnhofsplatzes die rote Lichtreklame einer Tiroler Trinkstube.


  »Ich glaube, Sie haben bei Fräulein Sonntag Chancen«, flüsterte Herr von Berg Otto Lobedanz zu.


  »Wie kommen Sie darauf?« stotterte Otto Lobedanz. »Ich habe davon bis jetzt nichts gemerkt.«


  Fräulein Sonntag öffnete die Tür des kleinen Lokals. Ein Zitherspieler ließ gerade die unverwüstliche Leitmelodie aus »Der dritte Mann« hören.


  »Das hat uns gerade noch gefehlt!« stöhnte Herr von Berg, der Fräulein Sonntag über die Schulter blickte und mit seinem Rücken Otto Lobedanz die Sicht versperrte.


  »Was ist denn los? Stört Sie der Zitherspieler?«


  Herr von Berg trat einen kleinen Schritt zur Seite, und da sah Otto Lobedanz, daß Herr Schnürchen den gleichen Einfall gehabt hatte und seine Damen bereits aus einem Stechheber mit Rotwein versorgte. Was blieb ihnen anderes übrig, als die Einladung von Herrn Schnürchen anzunehmen, der ohnehin befürchtete, mit dem Litergefäß allein fertig werden zu müssen, denn die Damen Lobedanz und Pütterich nippten nur an ihren Achtelgläschen. Die beiden jungen Männer löschten ihren Durst zuerst mit einem kühlen Hellen, ehe sie zum Wein übergingen. Trotz des ersten Schreckens wurde es eine recht gemütliche halbe Stunde. Als sie aufbrachen, war der Stechheber leer, und sowohl Frau Pütterich wie auch Frau Lobedanz versicherten kichernd, einen kleinen Zacken in der Krone zu haben, denn jede der Damen hatte zwei Achtelgläser geleert. Herr Schnürchen ließ es sich trotz des Sträubens von Frau Pütterich nicht nehmen, die Zeche zu begleichen.


  »Wir können Sie doch nicht berauben, Herr Schnürchen!«


  Er klopfte auf seine Geldtasche: »Lassen Sie mir die kleine Freude und glauben Sie mir, daß Sie keinen Armen berauben. Ich bin daheim sehr anspruchslos, aber einmal im Jahr möchte ich wie ein richtiger Verschwender leben. Dafür spare ich elf Monate lang!«


  »Ich finde unseren kleinen Flötisten rührend«, sagte Fräulein Sonntag, als sie in Gesellschaft von Otto und Frau Lobedanz zum Zug zurückging. Die anderen hatten sich von ihnen getrennt, um an den Kiosken in der Bahnhofshalle noch ein wenig Reiseproviant einzukaufen.


  »Er ist ein richtiger Kavalier«, meinte Frau Lobedanz. »Trotzdem bin ich froh, Ottochen, daß du kein Künstler bist. Das fiedelt, solange der Sommer währt, wie eine Grille dahin, und verschwendet keinen Gedanken an den kalten Winter...«


  »Aber Mama, unserm Herrn Schnürchen scheint es doch nicht gerade schlecht zu gehen...«


  »Sieh ihn dir doch an, der Mann spart sich seine Urlaubsreise vom Munde ab. Das sollte mir einfallen!«


  »Zu solch einem Beruf gehört eben nicht nur Talent, sondern auch Mut«, meinte Fräulein Sonntag, »und ich glaube, wenn ich irgendein Talent hätte, würde mir der Mut nicht fehlen.«


  »Da bin ich ganz Ihrer Meinung«, rief Otto Lobedanz. »Der Mann hat etwas vom Leben gehabt und ist in der Welt herumgekommen. Und was hat unsereiner? Da steht man nun Tag für Tag und Jahr um Jahr am Zeichenbrett...«


  »... oder an der Buchungsmaschine...«


  »und verdirbt sich die Augen...«


  »und klopft sich die Finger an der Schreibmaschine platt!«


  »Ich weiß nicht, was du auf einmal hast, Otto!«


  »Ich habe drei Wochen Urlaub, Frau Lobedanz«, sagte er schwermütig, »und mir wird schon jetzt schlecht, wenn ich an die Gesichter der Herren Klampmann und Spiller denke.«


  »Sie sollten meinen Chef kennen!« sagte Fräulein Sonntag grimmig, »und vor allem die Söhne! Das sind vielleicht fiese Kadetten! Besonders der jüngste, der gerade in den Betrieb eingetreten ist. Was der Bengel sich denkt...!«


  »Ich ahne es!« murmelte Otto Lobedanz.


  »Was ahnst du, Otto?« fragte Frau Lobedanz, die das Gespräch nur zum Teil mitbekommen hatte.


  »Daß der Chef von Fräulein Sonntag der gleiche Knicker ist wie mein Spiller...« Er spürte, daß Fräulein Sonntag ihn leicht mit dem Ellenbogen anstieß und ihn anzwinkerte, und das verwirrte ihn so sehr, daß er beinahe über seine eigenen Füße gestolpert wäre.


  »Sollten wir nicht auf Herrn von Berg und die anderen warten?« fragte Frau Lobedanz.


  »Der findet seinen Weg schon allein, Frau Lobedanz.«


  »Ein wirklich eleganter Mensch!« stellte Frau Lobedanz fest, »und fabelhafte Manieren. Da merkt man doch gleich den guten Stall.«


  »Ich halte ihn für einen Angeber«, sagte Fräulein Sonntag kühl.


  »Ich weiß nicht, wie Sie darauf kommen, Herrn von Berg einen Angeber zu nennen, Fräulein«, sagte Frau Lobedanz verweisend.


  »Ach, Frau Lobedanz, das ist jetzt meine vierte Feriale-Reise...«


  »Das erwähnten Sie bereits öfters«, bemerkte Frau Lobedanz spitz, aber wenn Fräulein Sonntag von der Spitze auch etwas spüren mochte, so tat sie doch, als merke sie nichts.


  »...und was man da erlebt, darüber könnte man einen Roman schreiben. Ich weiß selber nicht, woran es liegt, aber unterwegs gibt jeder an, als geniere er sich, das zu sein, was er nun einmal ist. Vergangenes Jahr lernte ich in Cattolica einen flotten Hotelier kennen. Und was war er? Kellner in einem Frankfurter Bierlokal. Und vor zwei Jahren in Finale Ligure versuchte ein Doktor der Chirurgie bei mir zu landen. Der hätte mich am liebsten gleich am Blinddarm operiert. Nun, Arztfrau zu werden hätte mich fast gereizt. Ich ließ mich ein Telefongespräch ans Einwohnermeldeamt in Nürnberg fünfzehn Mark kosten. Nun, und was meinen Sie, was mein Verehrer war?«


  Frau Lobedanz hob ein wenig verlegen die Schultern, denn sie spürte den langen Blick, mit dem ihr Sohn sie an die Rolle der Postratswitwe erinnerte, die sie so gern gespielt hätte. —


  »Hühneraugenoperateur!« sagte Fräulein Sonntag.


  


  Im Feriale-Expreß waren die Liegen aufgeschlagen, drei an jeder Seite des Abteils. Bald, nachdem Otto Lobedanz mit den beiden Damen in den Zug geklettert war, fanden sich auch die anderen ein, Herr Schnürchen mit Orangen und Bananen, Frau Pütterich mit sechs Riesentafeln Vollmilchschokolade, und Herr von Berg mit einer Stange amerikanischer Zigaretten, mit denen er acht Tage lang auszukommen hoffte.


  Frau Pütterich warf einen mißtrauischen Blick in das Abteil: »Ach, du liebe Güte«, seufzte sie, »das erinnert mich direkt an die Schlafkammer der guten Frau Muschelknauz. Da standen die Betten auch dreietagig an den Wänden...«


  »Ich schlage vor«, sagte Herr Schnürchen, »die Damen Pütterich und Lobedanz nehmen die unteren Liegen, Fräulein Sonntag und ich machen es uns in der Mittellage bequem, und die beiden jungen Herren genießen die Höhenluft. Einverstanden?«


  Alle waren mit diesem Vorschlag zufrieden. Herr Schnürchen legte seine Orangen und Bananen auf der rechten mittleren Liege ab und zog sein Brillenfutteral aus der Brusttasche, um Brille, Brieftasche und Börse unter dem Kopfkeil zu verwahren. Er griff in seine Taschen, rechts, links, und begann sich abzuklopfen, als suche er sich nach einer verborgenen Waffe ab. Seine Bewegungen wurden von Sekunde zu Sekunde nervöser.


  »Was haben Sie, Herr Schnürchen?« fragte Otto Lobedanz, der ihn beobachtete, »vermissen Sie etwas?«


  »Meine braune Geldbörse...«, antwortete Herr Schnürchen sichtlich bestürzt; »um Himmels willen, ich werde sie doch nicht verloren haben!«


  »Wann hatten Sie sie zuletzt in der Hand?«


  »Am Kiosk, wo ich das Obst einkaufte«, stammelte Herr Schnürchen und suchte seine Taschen noch einmal ab. »Sie ist weg«, sagte er verstört, »ich habe sie verloren...«


  »Oder Sie haben sie am Kiosk liegenlassen«, meinte Herr von Berg.


  »Wo hatten Sie Ihre Börse verwahrt?« fragte Fräulein Sonntag.


  Herr Schnürchen klopfte auf die rechte Jackentasche: »Hier, glaube ich, wo ich sie immer trage...«


  »Kamen Sie an der Sperre ins Gedränge?«


  »Und ob wir ins Gedränge kamen!« rief Frau Pütterich empört, »kaum, daß man noch Luft kriegte!«


  »Hoffentlich hat man Sie nicht bestohlen«, meinte Fräulein Sonntag, »ich erlebe das nicht zum erstenmal.«


  Otto Lobedanz warf einen Blick auf seine Uhr: »Wir haben noch fünf Minuten bis zur Abfahrt. Kommen Sie, Herr von Berg, zeigen Sie mir den Kiosk, wo Sie eingekauft haben. Vielleicht ist noch was zu retten.« Er stürmte davon, und Herr von Berg rannte hinter ihm her.


  »Mach schnell, Otto!« rief Frau Lobedanz und preßte die Hände gegen ihr Herz: »Jetzt fehlt nur noch, daß der Zug ohne die beiden abgeht!«


  »Wieviel Geld hatten Sie denn dabei, Herr Schnürchen?« fragte Frau Pütterich teilnahmsvoll.


  »Mein ganzes Erspartes«, murmelte er niedergeschlagen, »genau vierhundertundzwanzig Mark...«


  »Aber Herr Schnürchen!« rief Frau Pütterich und schlug die kleinen Hände zusammen, »soviel Geld trägt man doch nicht in der Tasche mit sich herum! Damit fordert man das Diebsgesindel ja direkt heraus. Besitzen Sie denn keinen Brustbeutel?« Und sie begann, an den Knöpfen ihrer Bluse zu nesteln...


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Frau Pütterich«, rief Frau Lobedanz mit starrem Blick, »Sie werden doch nicht...!«


  »Jedenfalls langt mir da keiner hin!« stellte Frau Pütterich fest und knöpfelte die Bluse wieder zu.


  Frau Lobedanz stand wie auf glühenden Kohlen. Sie beobachtete den Zeiger der elektrischen Bahnhofsuhr, der von Minute zu Minute sprang. Neben ihr beugte sich Fräulein Sonntag weit aus dem Fenster. Die Türen des Zuges wurden geschlossen. Aus den Lautsprechern dröhnte die Stimme des Fahrdienstleiters über den Bahnsteig, daß der Feriale-Expreß in Richtung Bozen—Bologna sogleich abginge...


  »Sie kommen!« rief Fräulein Sonntag und winkte den beiden jungen Herren zu, die im gleichen Augenblick, in dem der Mann mit der roten Mütze den Stab hob, keuchend in den Zug sprangen.


  »Wie Sieger sehen die beiden nicht aus«, sagte Fräulein Sonntag leise zu Frau Lobedanz, »ich fürchte, daß unser Herr Schnürchen sein Urlaubsgeld los ist.«


  Sie kamen tatsächlich mit leeren Händen zurück.


  »Wollen Sie es ihm sagen, Herr von Berg?« fragte Otto Lobedanz auf dem Wege zum Abteil.


  »Wer überbringt schon gern Trauerbotschaften? Bringen Sie es ihm lieber bei.«


  Herr Schnürchen nahm die böse Nachricht bedrückt, aber mit großer Fassung entgegen. »Ich hatte nichts anderes erwartet«, murmelte er und bedankte sich bei den beiden jungen Leuten für die Mühe, die sie sich seinetwegen gemacht hatten. Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Geschichte des Verlustes hatte sich inzwischen auch in den Nachbarabteilen herumgesprochen, und ein gutes Dutzend Reisender drängten sich vor dem Abteil zusammen, um den armen Kerl zu sehen, der nun mit leeren Taschen in den Urlaub fuhr. Man sparte auch nicht mit guten Ratschlägen...Lieber Gott, als ob dadurch ein Pfennig von dem verlorenen oder gestohlenen Geld zurückgewonnen würde. Otto Lobedanz entriegelte die mittleren Liegen und klappte sie wieder auf, so daß man sich niedersetzen konnte. Er zog seine Mutter, die den Fall auf dem Gang lebhaft diskutierte, ins Abteil zurück, drückte sie sanft auf ihren Sitz und warf die Tür mit einem energischen Ruck zu. Er erntete dafür von Herrn Schnürchen einen dankbaren Blick.


  »Und was nun, Herr Schnürchen?« fragte Frau Pütterich. »Besitzen Sie wenigstens noch eine kleine Reserve?«


  Herr Schnürchen griff mit einer verzagten Bewegung in seine Jackentasche und brachte drei Einmarkstücke zum Vorschein, die er am Kiosk auf sein Fünfmarkstück herausbekommen hatte: »Das ist alles...«, sagte er mit dem Versuch, ein tapferes Lächeln aufzusetzen.


  Frau Lobedanz schnupfte auf und fing mit der Spitze des Mittelfingers eine Träne von der Wimper ab.


  »Es ist meine eigene Schuld«, murmelte Herr Schnürchen, »ich bin als Verlierer geboren. Die Schirme, die ich schon stehengelassen habe, kann ich gar nicht mehr zählen. Seit Jahren habe ich mir keinen Schirm mehr angeschafft...«


  »Wie mein Pütterich! Dorchen, sagte er immer, sei nur froh, daß mein Allerwertester angewachsen ist, sonst müßtest du ihn jeden Tag von der Polizei suchen lassen. So war der Mann. Immer witzig...«


  »Sehr witzig!« knurrte Otto Lobedanz, »aber die drei Mark, die Herr Schnürchen noch besitzt, finde ich weniger spaßig.«


  »Ach, lassen Sie nur«, sagte Herr Schnürchen ergeben, »irgendwie komme ich schon durch. Schließlich sind Unterkunft und Verpflegung im Preis der Reise inbegriffen. Vor dem Hungertod bin ich geschützt, ich werde also das Strandleben in vollen Zügen genießen können.«


  »Was wollten Sie denn sonst genießen?« fragte Herr von Berg.


  »Nun, ich wollte in Ravenna wieder einmal das Grabmal des Großen Theoderich besuchen, San Giovanni mit den Fresken von Giotto, das Mausoleum der Kaiserin Galla Placidia und vor allem Sant’Apollinare...« Sein Gesicht begann aufzuleuchten. —


  »Ich kenne nur Apollinaris«, murmelte Herr von Berg, »und das schmeckt wie eingeschlafene Füße.«


  Fräulein Sonntag warf ihm einen eisigen Blick zu. Frau Pütterich aber griff nach ihrer Handtasche und öffnete den blanken Bügel Verschluß: »Sie werden nach Ravenna fahren, Herr Schnürchen!« sagte sie gebieterisch, »und Sie werden alle Grabmäler aufsuchen, an die Sie sich so gern zu erinnern scheinen. Ich für meine Person wüßte mir etwas Besseres als olle Gräber und Kirchen zu besichtigen. Aber jeder nach seinem Gustav, wie mein Pütterich zu sagen pflegte.« Sie öffnete das Portemonnaie und fischte zwei Zwanzigmarkscheine aus dem Banknotenfach. »Die nehmen Sie jetzt! Und ob Sie mir das Geld gelegentlich zurückgeben wollen oder nicht, das ist mir piepegal. Jedenfalls lasse ich Sie nicht mit hohler Brust nach Rimini gehen!« Sie drückte Herrn Schnürchen das Geld in die Hand und fügte streng hinzu: »Kein Wort der Widerrede, wenn Sie sich nicht mit mir verfeinden wollen!«


  Und plötzlich zückten sie alle ihre Börsen. Frau Lobedanz schielte zwar ein wenig ängstlich hin, als ihr Otto einen grünen Fünfzigmarkschein herauszog, um ihn Herrn Schnürchen auf den Schoß zu legen, aber sie ließ es wortlos geschehen. Fräulein Sonntag legte einen Zwanzigmarkschein dazu. »Nur ein Lump gibt mehr, als er hat«, sagte sie entschuldigend. Herr von Berg zögerte einen Augenblick, aber dann knisterte ein nagelneuer Fünfzigmarkschein in seiner Hand: »Das wäre ja gelacht«, sagte er, »wenn der Spaß am Geld scheitern sollte. Und wenn Sie ein Wort reden sollten, Herr Schnürchen, dann übersehe ich Sie in Zukunft auf der Straße!«


  Herr Schnürchen wurde abwechselnd rot und blaß. Er war so bewegt, daß er vorerst kein Wort herausbrachte und mit dem Geld im Schoß in seiner Ecke saß, als wäre er das kleine Mädchen, dem die goldenen Sterntaler in die Schürze geregnet waren.


  »Sie beschämen mich...«, stammelte er schließlich mit verquollener Stimme und schien tatsächlich den Tränen nahe zu sein. »Sie beschämen mich...«


  »Nun brechen Sie sich bloß nichts ab«, sagte Frau Pütterich, die es mächtig wurmte, als gutsituierte Geschäftsfrau nicht nur von Herrn von Berg, der gut getucht zu sein schien, sondern auch von den Hinterbliebenen eines Briefträgers an Großzügigkeit übertroffen worden zu sein. »Das war natürlich nur für den Anfang, mehr hatte ich nicht lose im Portemonnaie.« Sie legte die Hand an jene Stelle ihres mächtigen Busens, wo sie ihre Reisekasse dem Zugriff langer Finger entzog. »In Rimini reden wir weiter.«


  Herr Schnürchen verwahrte die Scheine mit zitternden Händen in seiner Brieftasche: »Ich danke Ihnen«, sagte er ergriffen, »ich danke Ihnen von Herzen. Ich hätte nie geglaubt, daß es unter den Menschen soviel Hilfsbereitschaft gibt. Sie alle haben mich eines Besseren belehrt. Ich nehme Ihr Geld an, aber nur unter der Voraussetzung, daß ich es als ein Darlehen betrachten darf...«


  »Schon gut, schon gut«, winkte Frau Pütterich ab, »auch darüber reden wir später. Und wenn Sie nichts dagegen haben, dann möchte ich mich jetzt ein wenig langlegen. Ich bin seit sechs Uhr früh auf den Beinen, und die Füße waren schon zu Pütterichs Lebzeiten meine schwächste Stelle. Der Mann lief wie ein Wiesel. Kunststück, bei seinem Mückengewicht...«


  Während Otto Lobedanz die mittleren Liegen wieder herunterklappte und verklammerte, trat Herr von Berg auf den Gang hinaus, um noch eine Zigarette zu rauchen. Die Uhr ging auf Mitternacht. In den meisten Abteilen hatten sich die Reisenden zur Ruhe begeben, die Vorhänge zugezogen und die Lichter gelöscht. Nur in einem weiter vorn gelegenen Abteil saßen sechs Unentwegte hemdsärmelig in zwei Dreierrunden beim Dauerskat. Sie hatten ihn nicht einmal während des Aufenthaltes in Innsbruck unterbrochen. Die sechs Herren gehörten einem Skatklub an und verjuxten auf dieser Reise die Vereinskasse. Sie hatten den ersten Kasten Bier bereits vor Augsburg geleert und sich in München mit neuem Stoff versorgt, der nun auch bald zur Neige ging, ohne daß diese eisernen Männer auch nur die geringste Wirkung zeigten. Der Rauch ihrer Zigarren quoll in grauen Schwaden auf den Gang hinaus.


  Herr Schnürchen, der sich mit Otto Lobedanz zu Herrn von Berg gesellte, um die drei Damen nicht in ihren Vorbereitungen für die Nacht zu genieren, war nachdenklich und schweigsam. Kein Wunder, daß der Verlust seines sauer ersparten Geldes ihn bedrückte. Als das Licht im Abteil erlosch, wünschte er den beiden jungen Männern eine gute Nacht und zog sich in seine Koje zurück. Herr von Berg ließ den Rest seiner Zigarette auf den Boden fallen und zertrat ihn. Er warf dabei einen Blick auf seine Uhr: »Wann soll der Zug in Rimini eintreffen?«


  »Kurz vor acht, falls es keine Verspätung gibt.«


  »Legen Sie sich schon hin, Herr Lobedanz, ich gehe noch mal ins Pagenabteil. Vielleicht bekomme ich dort eine Flasche Selters, ich habe einen mörderischen Durst.«


  Er nickte Otto Lobedanz zu und ging davon.


  Um diese Zeit beendeten die Skatspieler im übernächsten Abteil die letzte Runde.


  »Und jetzt ‘raus mit dem Hecht!« sagte einer der Herren und drückte das Fenster herunter, aber es nützte nicht viel, die Schwaden wirbelten nur durcheinander.


  »Los, Willi, mach mal die Tür auf und laß eins von den Gangfenstern ‘runter, das fegt den Mief unter Garantie im Handumdrehen hinaus.«


  Der Herr, der Willi hieß, schob die Abteiltür zur Seite und öffnete das Fenster, das dem nächsten Abteil gegenüber lag. Der Fahrtwind fuhr mit einem gewaltigen Stoß in das Abteil hinein, wirbelte die lose auf den Fenstertischen liegenden Skatabrechnungen empor, riß sie in den Gang hinein und entführte sie durchs Gangfenster in das Land Tirol hinaus.


  »Jetzt haben wir uns zwölf Stunden lang umsonst gequält!« stöhnte ein kleiner Dicker und wollte das Abteilfenster hochzie-hen, aber im gleichen Augenblick, in dëm er die Hände nach den Fenstergriffen streckte, klatschte ihm etwas schmerzhaft wie eine Ohrfeige ins Gesicht und er taumelte mit einem Schmerzensruf ins Abteil zurück.


  »Was hast du, Karl, was ist los?«


  »Kinder, ich glaube, mir ist ein Vogel in die Schnauze geflogen«, stöhnte der Dicke halbblind.


  Jemand warf die Abteiltür zu, und im gleichen Moment fiel der vermeintliche Vogel, den der Luftzug dem Dicken sekundenlang an das Gesicht gepreßt hatte, zu Boden. Einer der Herren bückte sich nieder und griff nach dem schwärzlichen Ding.


  »Von wegen Vogel!« sagte er verblüfft, »Menschenskind, Karl, da hat dir wahrhaftig jemand von außen eine Geldtasche an die Birne gefeuert!«


  »Mach doch keine blöden Witze!«


  »Sieh dir das Ding selber an, ob das vielleicht ein Uhu ist.«


  Alle starrten auf die kleine Tasche aus dunkelbraunem Saffianleder.


  »Gib das Ding mal her«, sagte der Dicke, der sich von seinem Schrecken erholt hatte, »vielleicht sind da ein paar hübsche Lappen drin...« Er klappte die Tasche auf und untersuchte die Fächer. »Ratzeputz leer...«


  »Wer schmeißt auch schon mit vollen Portemonnaies?«


  »Zwei verblaßte Goldbuchstaben sind gerade noch zu erkennen...«


  »Was für Buchstaben?«


  »Ein H und ein S...«


  »Komische Geschichte...«


  »Wir hatten als Schuljungen einen tollen Trick. Ich war nämlich Fahrschüler...«


  »Das merkt man heute noch...«


  »Halt mal die Klappe, Gustav! Also, was ich euch erzählen wollte: wenn man in unserem Schülerzug zwei Fenster und eine Abteiltür auf eine ganz bestimmte Weise öffnete, und man spuckte vom Abortfenster ‘raus, dann sauste die Spucke kreuz und quer durch den halben Zug und traf einen Fahrgast, der vor dem zweiten Gangfenster stand, mitten auf den Schlips...«


  »Was soll der Quatsch, Emil?«


  »Moment mal, ich glaube, ich hab’ unsern Emil. Er meint nämlich, daß jemand in unserem Zug die Börse zum Fenster ‘rausgeworfen hat, und daß der Luftzug sie in unser Abteil beförderte...«


  »Genau, Karl! Und wenn du mit deinem intelligenten Gesicht nicht im Wege gestanden hättest, dann wäre das Ding durch unser Abteil gesaust und irgendwo im Gang gelandet.«


  Der Dicke starrte nachdenklich auf die Geldbörse, ein Täschchen mit einem Faltfach fürs Kleingeld und mehreren Laschenfächern für die Scheine: »Ich kann mir nicht helfen«, murmelte er, »aber irgend etwas stinkt an der Geschichte...«


  »Wie meinst du das, Karl?«


  »Ich meine, daß jemand die Börse loswerden wollte, nachdem er sie ausgesäckelt hat...«


  »Versteh ich nicht...«


  »Stellt euch doch nicht so vernagelt an — weil er sie irgendwo geklaut hat!«


  »Der reine Kommissar Maigret, unser Karl...«


  Der Page Erich erschien in der Tür und fragte, ob er den Herren beim Aufbau der Liegebänke behilflich sein dürfte.


  »Sag einmal, mein Junge«, fragte der Dicke, »weißt du zufällig, ob einer der Reisenden sein Portemonnaie vermißt?«


  »Haben Sie nichts von dem Wirbel gehört, den es kurz vor der Abfahrt des Zuges in Innsbruck gegeben hat? Einer unserer Fahrgäste, ein älterer Herr, hat seine Börse mit dem ganzen Reisegeld verloren. Sie kann ihm natürlich auch gestohlen worden sein...«


  »Wie heißt der Verlierer?«


  »Es handelt sich um einen Herrn Schnürchen im Abteil sechs.«


  »H S...!« sagte der Dicke, »ich fresse einen Besen mitsamt der Kehrichtschaufel, wenn das nicht sein Portemonnaie ist.«


  »Haben Sie das Ding gefunden?«


  »So ungefähr. Und jetzt möchte ich, daß du diesen Herrn Schnürchen herbeischaffst.«


  »Das Abteil, in dem er schläft, ist bereits dunkel...«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, daß der Mann schläft. Ich würde jedenfalls nicht schlafen, wenn man mir die Reisekasse geklaut hätte. Also — versuch’s einmal!«


  Herr Schnürchen schlief tatsächlich nicht, aber daran war wohl nicht der Verlust seines Geldes allein schuld. Unter ihm wälzte sich Frau Lobedanz mit >nervösen Füßen< von einer Seite zur anderen. Auf der anderen Bank schnarchte Frau Pütterich laut dahin und stieß die Atemluft in kurzen Pfeiftönen aus. Fräulein Sonntag hatte schon dreimal an ihrem Kopfkeil gerüttelt, ohne damit außer gereizten Knurrtönen den geringsten Erfolg zu erzielen. Sie war drauf und dran, den Rest der Nacht im Gang zu verbringen. Als der Page die Tür vorsichtig öffnete, Herrn Schnürchens Namen flüsterte und ihn bat, wegen einer wichtigen Angelegenheit für einen Moment auf den Gang hinauszukommen, kletterte sie mit Herrn Schnürchen zugleich von ihrem Lager herab, schlüpfte in ihre Sandaletten und folgte ihm auf den Gang hinaus.


  »Was gibt es denn Wichtiges, junger Mann?« fragte Herr Schnürchen den Pagen.


  »Ich glaube, einer von den Herren im dritten Abteil hat Ihre Geldtasche gefunden...«


  Fräulein Sonntag hörte es und stieß einen kleinen Überraschungsschrei aus: »Ach, Herr Schnürchen, was wäre ich für Sie froh, wenn das wahr wäre!«


  »An so viel Glück wage ich gar nicht zu glauben«, murmelte er unsicher.


  »Darf ich mit Ihnen gehen, Herr Schnürchen?«


  »Selbstverständlich, Fräulein Sonntag, und wenn es wirklich wahr ist, feiern wir in Rimini ein Fest.«


  Die Herren im dritten Abteil machten die Sache so spannend, daß Fräulein Sonntag davon überzeugt war, sie hätten die Tasche mitsamt ihrem unversehrten Inhalt gefunden. Sie ließen sie sich genau beschreiben und nickten bedeutungsvoll, als Herr Schnürchen erwähnte, daß seine Initialen H und S in Goldbuchstaben in das dunkelbraune Leder gepreßt gewesen wären.


  »Es ist Ihre Geldtasche, Herr Schnürchen«, sagte der Dicke und brachte sie hinter dem Rücken zum Vorschein, »leider ist sie leer. Und es wird Sie auch nicht trösten, zu hören, daß der Kerl, der sie Ihnen geklaut hat, im Zuge sein muß.« Und er erzählte Herrn Schnürchen haargenau, auf welch sonderbare Weise ihm die Tasche buchstäblich zugeflogen war.


  »Wieviel war denn drin?« fragte einer der Herren.


  »Über vierhundert Mark!« antwortete Fräulein Sonntag, über die Niedertracht dieses gemeinen Diebstahls bis ins Innerste empört. Die Herren zeigten teilnahmsvolle Gesichter.


  »Sind Sie total blank?« fragte der Dicke zartfühlend.


  »Es war alles, was Herr Schnürchen auf die Reise mitgenommen hatte. Es war sein ganzes Erspartes!«


  »Schweinerei!« knurrte der Dicke und sah sich im Kreise seiner Skatbrüder um. »Gib mal deinen Hut her, Emil, du hast so einen schönen großen Kopf...« Er zog seine Geldbörse und ließ als erster einen Zehnmarkschein in den Hut flattern. »Munter, munter, meine Herren! Eine kleine Gabe für unser Ferienkind!«


  Die spontane Sammlung ergab sechzig Mark. Herr Schnürchen stand da wie mit Blut übergossen: »Aber, meine Herren«, stammelte er, »das geht doch nicht, das kann ich doch nicht annehmen...« Aber der Dicke stopfte ihm die Scheine einfach in die Jackentasche: »Nun seien Sie bloß nicht albern, Männeken«, sagte er und klopfte Herrn Schnürchen auf die Schulter, »Sie tun damit etwas für unsere Gesundheit. Wir hätten das Geld doch nur versoffen.«


  »Kommen Sie, Herr Schnürchen«, sagte Fräulein Sonntag und zog den kleinen Flötisten sanft auf den Gang hinaus, »Sie können es brauchen, und ich finde es ganz richtig, daß das Schicksal Sie jetzt ein bißchen verwöhnt.«


  »Es ist mir schrecklich peinlich«, sagte er kopfschüttelnd, »ich komme mir wie ein Almosenempfänger vor. Und mich beschämt diese Freundlichkeit, die mir von allen Seiten zuteil wird. Denn ich muß gestehen, daß ich bisher von meinen Mitmenschen nicht allzuviel gehalten habe. Und nun bin ich von soviel Hilfsbereitschaft ganz verwirrt...«


  »Ich möchte nur wissen, wer der Lump war, der Sie bestohlen hat!« sagte Fräulein Sonntag heftig. »Die Vorstellung, daß der Mensch sich im Zuge befindet, macht mich ganz krank.«


  »Lassen Sie nur, Fräulein Sonntag. Ich weiß jetzt ganz genau, daß ich die Geldtasche am Kiosk liegenließ. Vielleicht wäre der Finder ehrlich gewesen, wenn seine Reisekasse besser gefüllt gewesen wäre. Aber vierhundert Mark...diese Versuchung war wohl zu groß...«


  »Entschuldigen Sie den Gauner etwa noch?«


  »Nein, aber ich erwärme mich an dem Gedanken, durch meinen Verlust in so wenigen Stunden so viele gute Menschen kennengelernt zu haben. Ich muß gestehen, daß ich seit vielen Jahren nicht mehr so glücklich war wie in diesem Augenblick.«


  »Sie sind mir vielleicht ein komischer Heiliger, Herr Schnürchen! Wenn man Sie hört, könnte man fast denken. Sie wären noch froh darüber, daß man Sie bestohlen hat.«


  »Immerhin, der Verlust hat mich um eine sehr angenehme Erfahrung bereichert...«


  »Die haben Sie aber wahrhaftig sehr teuer eingekauft!« sagte Fräulein Sonntag kopfschüttelnd. »Und überhaupt war es doch eine Selbstverständlichkeit, daß wir Ihnen aus der Klemme halfen.«


  »Meinen Sie?« fragte Herr Schnürchen zweifelnd.


  


  


  V


  


  Als Otto Lobedanz erwachte, war es heller Tag. Seine Kehle war so trocken, als hätte er mit Sägemehl gegurgelt. Drüben schlief Herr von Berg mit offenem Mund, er sah nicht sehr intelligent aus. Frau Pütterich sägte noch immer kräftig dahin, und wenn sie die Luft ausblies, klang es, als riefe sie nach dem seligen Pütterich — krchch — Pühtrich — krchch — Püterich. Auch seine Mutter gab sanfte Schnarchgeräusche von sich. Die Luft im Abteil war trotz der offenen Lüftungsklappen verbraucht. Er warf einen Blick auf die Uhr. Sie ging auf halb fünf. Er hatte tatsächlich mehr als vier Stunden fest geschlafen, aber er fühlte sich wie gerädert. Als er sich hinausbeugte, sah er, daß Fräulein Sonntag ihm zublinzelte.


  »Wie spät ist es?« flüsterte sie zu ihm hinauf.


  »Halb fünf«, antwortete er leise, um die Schläfer nicht zu stören, und machte sich daran, die Metalleiter lautlos hinabzuklettern.


  »Helfen Sie mir herunter«, flüsterte Fräulein Sonntag ihm zu und streckte ihm die Hände entgegen. Er umfaßte ihre Achseln und spürte für einen Augenblick ihr ganzes Gewicht auf seiner Brust, ehe ihre Füße den Boden fanden. Es war durchaus keine unangenehme Berührung...


  Er angelte seine Jacke herunter, schlüpfte in seine Schuhe, die er unter der Liege seiner Mutter abgestellt hatte, und öffnete die Abteiltür so leise wie möglich und nur so weit, daß sie beide hinausschlüpfen konnten. Es war ein strahlender Morgen. Der Zug hatte die Alpen weit hinter sich gelassen und rollte durch die endlosen Maisfelder der Po-Ebene an verschlafenen, kleinen Stationen vorbei. Eine Pappelallee, die den Schienenstrang rechtwinklig schnitt, verlor sich im Morgennebel.


  Otto Lobedanz schlüpfte in seine Jacke und zog die Schnürsenkel seiner Schuhe fest, ehe er sich mit den Fingern durch das zerstrubbelte Haar fuhr. An seiner Hose entdeckte er ein Dutzend scharfer Bügelfalter. Leider lagen sie quer. Aber auch Fräulein Sonntag sah wie eine ältere Schwester des Struwwelpeter aus.


  »Das war eine Nacht!« seufzte sie und versuchte, ihr verknautschtes Kleid glattzuziehen, »ich habe kein Auge zugemacht.«


  »Sie haben wenigstens Ihre Tasche dabei — mein Waschbeutel liegt in der Handtasche meiner Mutter.«


  »Sie können meine Seife haben und den Kamm auch...«


  »Das Angebot nehme ich gern an.«


  »Dann verschwinde ich jetzt«, sagte sie und nickte ihm zu. Er blickte ihr verträumt nach, bis sie um die Ecke verschwand, und wünschte sich sehnsüchtig, mit Fräulein Sonntag quer um die halbe Welt bis nach Wladiwostok zu reisen, wenn ihm jeden


  Morgen gestattet würde, ihr wie heute beim Aufstehen behilflich zu sein. Ein Glück, daß seine Mutter nichts bemerkt hatte! Das hätte die peinlichsten Szenen geben können...


  Fräulein Sonntag erschien nach wenigen Minuten wieder auf dem Gang und reichte ihm ihren Waschbeutel: »Bis auf die Zahnbürste steht alles zu Ihrer Verfügung, Herr Lobedanz.« Sie trat ans Fenster und schaute auf ein Weizenfeld hinaus, über das der lange Schatten des Feriale-Expreß dahinjagte.


  »Ein herrlicher Tag! Bald werden wir das Meer riechen. In Forli spürte ich es schon immer ganz deutlich in der Nase, und es gibt keinen Geruch, der mir lieber wäre. Ich kann es gar nicht mehr erwarten, mich ins Wasser zu stürzen. Sie können doch hoffentlich schwimmen, Herr Lobedanz...?«


  »Na, hören Sie!« sagte er fast gekränkt, »ich bin zwar sonst keine besondere Sportkanone, aber beim Schwimmen zieht mir so leicht keiner davon.«


  »Das trifft sich prima, ich bin nämlich eine richtige Wasserratte. Einen Urlaub ohne Wasser könnte ich mir gar nicht vorstellen. Manche Leute zieht es ja mit aller Macht in die Berge. Als Kind mußte ich mit meinen Eltern jeden Sonntag in den Bayerischen Wald. Erstens war es dort am billigsten, zweitens war mein Vater ein großer Marschierer und drittens ein fanatischer Pilzsammler. Das war vielleicht ein Vergnügen! Mir werden noch heute die Knie weich, wenn ich an die Gewaltmärsche denke. Nein, ich will im Urlaub faulenzen, und in der Sonne liegen, und mich im heißen Sand aalen, na ja, und abends ein bißchen tanzen...«


  »Oh...«, murmelte er.


  »Was seufzen Sie?«


  »Mit dem Tanzen ist bei mir leider nicht viel los.«


  »Das bringe ich Ihnen doch in zehn Minuten bei«, sagte Fräulein Sonntag munter.


  Am anderen Ende des Ganges wurde eine Tür geöffnet, und ein Frühaufsteher schwankte gähnend mit einem Handtuch über dem Arm zum Waschraum.


  »Beeilen Sie sich«, sagte Fräulein Sonntag, »in einer halben Stunde stehen die Leute vor den Toiletten Schlange.«


  Im Spiegel starrte ihm ein blasses, übernächtigtes Gesicht mit rot umränderten Augen und einem Vierundzwanzigstundenbart entgegen. Und sein Hemd sah so verknittert und schmutzig aus, als ob er es vier Wochen lang getragen hätte. Er wusch sich und klatschte den Scheitel mit Wasser an den Schädel. Als er den


  Waschraum verließ, warteten draußen tatsächlich schon vier Mitreisende auf Einlaß. Es tröstete ihn, daß die Herren in dem unbarmherzigen Licht der Morgensonne genauso wüst aussahen wie er selber. Fräulein Sonntag empfing ihn mit einer geschälten Orange. Er zierte sich nicht lange und griff dankbar zu. Noch nie im Leben hatte ihm eine Orange so gut geschmeckt.


  »Sie sind wirklich ein Engel, Fräulein Sonntag«, sagte er, während ihm der Saft übers Kinn tropfte.


  »Ich stelle es mir ziemlich unbequem vor, mit Flügeln herumzulaufen. Lassen Sie mich lieber so, wie ich bin.«


  »Selbstverständlich...«, stotterte er und hätte beinahe hinzugefügt, daß sie auch ihm ohne Flügel bedeutend besser gefiele. Draußen flog wieder eine Station vorbei. Crevalcore... Ein Schienenstrang zweigte nach Westen ab. Die Sonne hatte die Frühnebel aufgesogen. Man konnte den Bahndamm und den Lauf der Telegrafenstangen bis an den Horizont verfolgen.


  »Verbringen Sie eigentlich jeden Urlaub in Italien?«


  »Das erste Mal fuhr ich ins Salzkammergut. An den Mondsee. Und dann goß es vierzehn Tage ununterbrochen, Tag und Nacht, es war eine richtige Sintflut...«


  »Das war vor fünf Jahren, nicht wahr?«


  »Ja, das war vor fünf Jahren. Aber weshalb fragen Sie?«


  »Nun«, stotterte er und spürte, wie er rot wurde, »ich meine, damals, als Sie an den Mondsee fuhren, da müssen Sie aber noch sehr jung gewesen sein...«


  »Wenn Sie es ganz genau wissen wollen, damals war ich neunzehn Jahre alt.«


  »Und Ihre Eltern ließen es zu, daß Sie allein in den Urlaub fuhren?«


  »Natürlich gab es das erste Mal einen Riesenwirbel, besonders von seiten meines Vaters. Inzwischen hat er sich ein wenig beruhigt. Er ist noch einer von der ganz alten Schule...«


  »Nun ja«, murmelte er und rieb sich das stachlige Kinn, »bei einem Mädchen ist das ja schließlich auch so eine Sache.«


  »Nun machen Sie aber mal ‘nen Punkt!« rief sie heftig. »Sie reden ja genau wie mein alter Herr. Als Mädchen ist das so eine Sache... Warum? Glauben Sie vielleicht, daheim braucht man nicht auf sich aufzupassen? Haben Sie eine Ahnung!«


  »Es kommt natürlich auf das Mädchen an...«


  »Natürlich kommt es auf das Mädchen an!« sagte sie mit blitzenden Augen. »Und wenn man einen Charakter besitzt, dann hat man ihn in Frankfurt genauso wie in Rimini! Das versuche ich meinem Vater seit Jahren beizubringen.«


  »Leben Sie bei Ihren Eltern?«


  »Ja, aber nicht mehr lange, wenn mein Vater so weitermeckert. Meine Schwester Monika hat sich schon vor zwei Jahren von daheim abgesetzt und ist nach Stuttgart gegangen. Sie arbeitet in einem chemischen Labor...«


  »Was ist Ihr Herr Vater von Beruf, wenn man fragen darf?«


  »Mein Herr Vater ist Lehrer«, antwortete Fräulein Sonntag ein wenig spitz, »und er ist sonst ein ganz vernünftiger Mann. Nur in dem einen Punkt, wenn es um meine Freiheit geht, geraten wir manchmal aneinander.«


  »Mein Vater starb, als ich vierzehn Jahre alt war. Er war ein kleiner Postbeamter. Sie können sich ja denken, daß es bei uns mit der winzigen Pension ziemlich schmal zuging, bis meine Mutter sich auf Stottern eine Strickmaschine anschaffte und damit die Butter zum Brot herbeischaffte.«


  »Respekt vorm Dampfschiff!« sagte Fräulein Sonntag.


  »Vielleicht finden Sie es komisch, daß ich mit meiner Mutter zusammen in den Urlaub fahre...«


  »Das finde ich durchaus nicht komisch, vorausgesetzt natürlich, daß Ihre Mutter nicht mitgekommen ist, um auf ihren Bubi aufzupassen.«


  »Na, hören Sie!« rief er und wölbte die Brust heraus, »das würde ich mir aber schwer verbitten! Und unter dieser Voraussetzung habe ich sie überhaupt mitgenommen. Ich hatte nämlich die Wahl zwischen einer Flugreise nach Mallorca für eine Person und eben dieser Feriale-Reise für zwei Personen. Aber erwähnen Sie das, bitte, vor niemand, nicht einmal vor meiner Mutter!«


  »Das müssen Sie mir schon näher erklären, Herr Lobedanz. Was heißt das: Sie hatten die Wahl zwischen zwei Reisen?«


  »Ich habe diese Reise bei einem Quiz gewonnen«, sagte er sehr verlegen. »Ich hätte auch allein für vierzehn Tage nach Mallorca fliegen können, aber meine Mutter hat mich so lange gelöchert, bis ich es aufgab. Wo man doch soviel von Flugzeugabstürzen liest... Na, Sie wissen schon, Fräulein Sonntag...«


  »Das hätte ich mir aber gründlich überlegt! Mallorca...!«


  Er schluckte ein wenig: »Nun, heute bin ich sehr froh, daß ich mich für Rimini entschieden habe...«


  »So?« sagte Fräulein Sonntag und malte mit der Spitze des Zeigefingers Kringel auf die Fensterscheibe, »na ja, mit der dicken


  Witwe Pütterich haben Sie ja auch eine sehr angenehme Reisegesellschaft angetroffen. Aber erzählen Sie mir doch etwas von dem Quiz. Eine Reise zu gewinnen, finde ich einfach märchenhaft.«


  »Ich habe Glück gehabt, das war alles...«


  »Das können Sie mir nicht erzählen, solch einen Gewinn schafft man nicht mit Glück, sondern mit Köpfchen. Und das haben Sie! Das habe ich gleich gemerkt...«


  Hinter ihnen zwängte sich Herr von Berg durch die Abteiltür. Auch er sah reichlich zerknittert aus. Das Strickmuster seines Pullovers, den er zusammengerollt als Kopfkissen benutzt hatte, zeichnete sich so deutlich auf seiner rechten Wange nach, daß Frau Lobedanz keine Schwierigkeiten gehabt hätte, es nachzustricken.


  »Hallo«, sagte er schlecht gelaunt, »sind Sie schon lange auf?«


  »Seit einer Stunde«, antwortete Fräulein Sonntag.


  »Haben wir Bologna schon hinter uns?«


  »Wir werden gleich dort sein.«


  Vor dem Waschraum wartete jetzt schon ein gutes halbes Dutzend Reisende, und drüben, jenseits des Harmonikadurchganges, waren es nicht weniger.


  Herr von Berg rieb sich das Gesicht: »Unrasiert und fern der Heimat...«, murmelte er angewidert.


  »Wenn Sie Glück haben, sind Sie nach einer halben Stunde an der Reihe...«


  »Miese Organisation«, knurrte Herr von Berg und zündete sich auf nüchternen Magen die erste Zigarette an.


  »Wie pflegte der selige Pütterich zu seinem Dorchen zu sagen?« grinste Otto Lobedanz. »Wer es gut haben will, muß zu Hause bleiben...«


  Herr von Berg machte ein Gesicht, als würde ihm plötzlich schlecht, und ging davon, um einen weniger umlagerten Waschraum zu suchen.


  »Habe ich Ihnen eigentlich schon erzählt, daß Herr Schnürchen seine Geldtasche wiederbekommen hat, Herr Lobedanz?«


  »Was erzählen Sie da?« rief Otto Lobedanz verblüfft.


  »Leider war sie leer...« Und sie erzählte ihm die ganze Geschichte, wie sie sie gehört und zum Teil selber miterlebt hatte, und sie erwähnte auch, daß Herr Schnürchen glaubte, sich daran erinnern zu können, daß er seine Geldtasche am Kiosk liegengelassen habe.


  »So oder so, der Mensch, der sie mitgenommen und geleert hat, sitzt in diesem Zuge«, sagte Otto Lobedanz verkniffen. »Wer war eigentlich bei ihm, als Herr Schnürchen am Kiosk seine Bananen einkaufte?«


  »Herr von Berg und Frau Pütterich, aber was soll das? Meinen Sie etwa, die könnten sich daran erinnern, wer sich da alles an den Kiosk drängte? Das ging doch zu wie beim Inventurausverkauf. Nein, nein, Herr Lobedanz, geben Sie sich keine Mühe, Herr Schnürchen ist sein Geld los.«


  »Das fürchte ich auch«, murmelte er, »trotzdem...«


  Als er die Abteiltür vorsichtig öffnete, war Herr Schnürchen gerade dabei, die mittleren Liegen herunterzuklappen. Seine Mutter empfing ihn ein wenig ungnädig, sie jammerte, daß ihr die Füße angedrungen seien, und fragte ihn, wo er so lange gesteckt habe. Frau Pütterich saß rosig und gut ausgeschlafen in ihrer Ecke. Als sie vernahm, daß die Waschräume für die nächste halbe Stunde belegt seien, holte sie ihre Thermosflasche aus dem Netz und begann zu futtern. Sie lud Herrn Schnürchen und Mutter und Sohn Lobedanz zu einem Becher Kaffee ein und verteilte aus ihrem unerschöpflichen Vorrat freigebig lecker belegte Sandwiches. Auch Frau Lobedanz stellte ihren Reiseproviant zur Verfügung, wenn es auch keine Sandwiches, sondern nur ganz gewöhnliche Wurstbrote waren. Otto Lobedanz griff tüchtig zu und räumte ein Brot mit hausgemachter Leberwurst für Fräulein Sonntag heimlich beiseite. Während sie frühstückten, erzählte Herr Schnürchen den Damen, auf welch wunderbare Weise er heute nacht wieder in den Besitz seiner Geldtasche gekommen war, und ließ das Corpus delicti, das der Dieb verschwinden lassen wollte, reihum gehen. Die Damen waren über die Schlechtigkeit der Welt redlich erschüttert. Indem erschien auch Fräulein Sonntag wieder im Abteil, und Otto Lobedanz hatte einige Mühe, das Wurstbrot, das er ihr zugedacht hatte, wieder in der Tasche seiner Mutter verschwinden zu lassen.


  »Möchtest du Fräulein Sonntag nicht auch etwas anbieten, Mama?« fragte er und holte seinen Elektrorasierapparat aus dem Waschbeutel, um endlich seinen Bart loszuwerden.


  »Aber bitte, Fräulein, bedienen Sie sich«, sagte Frau Lobedanz und blickte ihrem Otto mit verklärten Augen nach. »Ach, ich danke Gott jeden Tag auf Knien, solch einen guten Sohn zu haben«, fuhr sie mit sanfter Tücke gegen Frau Pütterich gewandt fort, »so etwas Grundanständiges und Solides wie meinen Otto findet man nicht alle Tage. Den muß ich direkt aus der Tür drücken, damit er mal allein ins Kino oder auf ein Glas Bier zu seinen Freunden geht. Und was die Mädchen betrifft… Hör mir bloß


  damit auf, Muttchen, sagt er, wenn ich ihn in dieser Hinsicht anstoße, so wie du kochst, das kann mir keine Frau auf der Welt bieten.«


  »Ist er denn so verfressen?« fragte Fräulein Sonntag freundlich und griff, ohne sich lange zu zieren, in Frau Pütterichs Vorräte, um sich noch eine Schinkensemmel zu genehmigen.


  »Verfressen...!« sagte Frau Lobedanz eisig, als verbäte sie sich solch ordinäre Ausdrücke, »das nicht! Aber er ist sehr verwöhnt!«


  »Erbarmen Sie sich, Frau Lobedanz«, rief Frau Pütterich, »wenn man Sie hört, dann könnte man fast meinen, daß mit Ihrem Otto etwas nicht ganz stimmt. Wie es mein Neffe Erich treibt, das geht ja nun fast über die Hutschnur. Aber wenn ein junger Mann im Alter Ihres Sohnes noch immer an Mutters Schürzenband hängt, nein, wissen Sie, alles was recht ist, aber da wäre mir nicht ganz wohl. Das wäre mir direkt ein bißchen unheimlich...«


  »Mir auch!« stellte Fräulein Sonntag fest, »und ich weiß auch gar nicht, ob Ihr Sohn sehr davon erbaut wäre, wenn er anhören müßte, wie Sie ihn als Duckmäuser schildern. Diesen Eindruck hat er auf mich nämlich durchaus nicht gemacht.«


  Frau Lobedanz wurde abwechselnd rot und blaß: »Als was habe ich ihn geschildert?« rief sie schrill.


  »Ich glaube, Sie haben mich ganz gut verstanden«, sagte Fräulein Sonntag liebenswürdig und verließ das Abteil, um »draußen zu probieren, ob man das Meer schon röche<, denn der Zug hatte Forli erreicht und mußte, wenn er keine Verspätung hatte, nach einer knappen halben Stunde am Ziel sein.


  »Haben Sie das gehört!« keuchte Frau Lobedanz und fächelte sich mit der flachen Hand Luft zu, denn es war im Abteil recht warm geworden, »eine impertinente Person!«


  Herr Schnürchen lächelte sanft und tat, als hätte er, in den Anblick der vorüberfliegenden Landschaft vertieft, nichts gehört. Frau Pütterich öffnete das Fenster spaltbreit und schnupperte wie ein Karnickel nach draußen: »Von Meer keine Spur«, stellte sie fest, »die Gegend riecht eher nach Landwirtschaft.« Sie schloß das Fenster und begann, eine Orange zu schälen.


  Kurz hinter Forli erschien Signor Cerini, der Feriale-Vertreter für Rimini, der in Bologna zugestiegen war, im Abteil, um die Fahrgäste auf die Hotels zu verteilen. Gleichzeitig mit den Quartierscheinen überreichte er jedem Reisenden einen Orientierungsplan von Rimini, in dem er die Hotels rot ankreuzte. Der Feriale-Kundendienst ließ wirklich nichts, zu wünschen übrig. Otto Lobedanz schielte Fräulein Sonntag über die Schulter und spürte ein kleines Herzklopfen, als er entdeckte, daß ihr Quartierschein auf dieselbe »Villa Annabella« ausgestellt war, in der auch Herr Schnürchen, Frau Pütterich, Herr von Berg und er mit seiner Mutter wohnen würden.


  In Rimini standen zwei Omnibusse bereit, um die Reisenden in ihre Hotels und Pensionen zu bringen. Die Pagen schleppten das Gepäck herbei, und zehn Minuten später standen sie zu acht in der kleinen Empfangshalle der Villa Annabella, wo Signor Gualdini seine Gäste in gebrochenem Deutsch, aber mit ungebrochenem Temperament willkommen hieß. Aus einem anderen Abteil waren zwei Reisende zu ihnen gestoßen, Fräulein Lenz, eine dem Lebensmai längst entrückte Verlagssekretärin, und Herr Blumm, ein Justizoberinspektor, der zum Zeichen seiner Witwerschaft am Ringfinger der rechten Hand zwei Trauringe trug, die Frau Pütterich mit einem kleinen Kichern »ausgesprochen animierend« fand. Sie stieß dabei Frau Lobedanz mit dem Ellenbogen in die Rippen, eine Angewohnheit, die Frau Lobedanz später veranlaßte, sich immer auf Distanz zu halten, denn diese Stöße fielen zuweilen so kräftig aus, daß man bei zarter Haut davon blaue Flecke davontragen konnte.


  Leider war dem Feriale-Vertreter bei der Verteilung der Unterkünfte eine Panne passiert. Als der Hausdiener und die Zimmermädchen die Koffer auf die Zimmer brachten, stellte es sich heraus, daß Signor Cerini Otto Lobedanz und seine Mutter für ein Ehepaar gehalten und ihnen ein Doppelzimmer angewiesen hatte. Der Irrtum war tun so peinlicher, als die Pension voll besetzt war. Der Padrone, Signor Gualdini, rang verzweifelt die Hände. Seine Gäste waren eine Schweizer Reisegesellschaft, die noch eine Woche blieb, und in der Hauptsache italienische Damen mit zahlreichen Bambinis, deren Männer, Bologneser Geschäftsleute, über das Wochenende zu Besuch kamen. Herr Schnürchen meinte, daß Bologneser Familien die »Villa Annabella« bewohnten, spräche für die gute Küche des Hauses, denn Bologna rühme sich, eine Stadt der Feinschmecker und Genießer zu sein. Als Signor Gualdini Otto Lobedanz das Angebot machte, für eine Woche ein Privatquartier in unmittelbarer Nähe des Hauses zu nehmen, auf Hotelkosten natürlich, mischte sich Herr Schnürchen ein; er bot


  Frau Lobedanz sein Einzelzimmer an und schlug Otto Lobedanz vor, das Doppelzimmer mit ihm für die nächsten Tage zu teilen. Natürlich sträubte sich Otto Lobedanz zunächst dagegen, den Tauschvorschlag anzunehmen, der für Herrn Schnürchen so unvorteilhaft war, aber Herr Schnürchen bestand so liebenswürdig auf seinem Angebot, daß er schließlich darauf einging.


  Zu der Villa Annabella gehörten zwei Gebäude, die durch die Wirtschaftsräume lose miteinander verbunden waren. Zwischen den beiden Wohntrakten lag ein von dichtem Weinlaub überwucherter Garten, in dessen Mitte ein dünner Wasserstrahl in eine alte Brunnenschale plätscherte. In diesem schattigen und kühlen Garten, in dem die Trauben den Gästen buchstäblich in den Mund hingen, standen ein Dutzend weißgedeckter Tische, die von den Gästen aus nördlichen Regionen bevorzugt wurden, während die Italiener in dem großen Speisesaal tafelten.


  Für die neu eingetroffenen Gäste stand das Frühstück bereit, und da sie den Wahlspruch »Lieber den Magen verrenkt, als dem Wirt was geschenkt« aus Deutschland mitgebracht hatten, fanden sich alle nach kurzer Zeit im Garten ein und nahmen an einem großen runden Tisch mit acht Gedecken Platz. Frau Lobedanz erlebte die erste herbe Enttäuschung, denn die zierlich geformten Weckbrötchen aus schneeweißem Weizenmehl schmeckten so fad wie Stroh, aber das schlimmste war das Gebräu, das sich café latte nannte. Herr Schnürchen erklärte zwar, daß latte Milch bedeute und daß es sich bei dem Getränk eben um einen Milchkaffee handle...


  »Nein, Herr Schnürchen, das erzählen Sie, wem Sie wollen, aber nicht mir! Was Kaffee ist, das weiß ich, aber durch diesen Muckefuck ist eine Bohne nicht einmal durchgeschossen worden!« Sie warf ihrem Sohn einen schmerzlichen Blick zu und seufzte: »Und das nach dieser Nacht! Otto, ich fürchte, mit diesem Italien haben wir uns etwas angetan...«


  »Ich habe dich gewarnt«, sagte er und schluckte den lauwarmen Milchkaffee tapfer hinunter.


  »Sie werden sich an die italienische Küche gewöhnen, Frau Lobedanz«, tröstete Herr Schnürchen, »sie hat vor allem den Vorzug, sehr bekömmlich zu sein.«


  »Und was sagen Sie zu den Steinfußböden und zu den Betten? Meins ist aus Blech, auf Mahagoni gestrichen. Wenn man mit dem Kopf anbummst, gibt es einen Ton wie eine Domglocke.«


  Otto Lobedanz warf einen nervösen Blick in die Runde. Aber alle waren zu sehr mit dem Frühstück beschäftigt, um auf das Gejammer seiner Mutter zu achten. Nur Fräulein Sonntag grinste amüsiert und zwinkerte ihm zu.


  »Du sollst auch im Bett keine Glockentöne von dir geben, sondern schlafen«, knurrte er verdrießlich.


  »Und das will ich jetzt tun«, sagte Herr Schnürchen erheitert, »denn ich spüre die lange Nacht in meinen alten Knochen. Wollen Sie sich nicht auch bis zum Mittagessen ein wenig langstrecken, Frau Lobedanz?«


  »Das werde ich mir noch überlegen«, antwortete Frau Lobedanz, »was hast du vor, Otto?«


  »Wir gehen jedenfalls baden«, sagte Fräulein Sonntag, die neben Herrn von Berg am Tisch saß. »Signor Gualdinis Sohn Vittorio wird uns zu den Kabinen der Villa Annabella führen.«


  »Selbstverständlich gehe ich mit Ihnen«, rief Otto Lobedanz, »ich hole nur meine Badehose. Ich bin in einer Minute wieder hier.«


  »Das hat keine Eile«, sagte Fräulein Sonntag, »ich muß mich auch erst einmal umziehen. Sagen wir: Treffpunkt hier nach zehn Minuten, ja?«


  Herr Schnürchen erhob sich, und Otto Lobedanz begleitete ihn. Das Doppelzimmer lag im zweiten Stockwerk des dreigeschossigen Rückgebäudes. Eine steile Wendeltreppe führte zu den schattigen Galerien, über die man zu den einzelnen Zimmern gelangte. Man hörte die Stimme von Frau Pütterich, die sicherlich wieder einmal eine Lebensweisheit des seligen Pütterich zum besten gab.


  »Es ist ein Kreuz mit meiner Mutter«, seufzte Otto Lobedanz.


  »Wie alt sind Sie eigentlich?« fragte Herr Schnürchen.


  »Im Februar wurde ich achtundzwanzig...«


  »In diesem Alter sollte man sich eigentlich von der Nabelschnur gelöst haben«, meinte Herr Schnürchen sehr ernsthaft. »Geben Sie acht, daß es Ihnen nicht so geht wie mir...«


  Otto Lobedanz sah ihn fragend an.


  »Ich war gerade zwölf Jahre alt, als ich meinen Vater verlor. Er fiel im Ersten Weltkrieg vor Verdun. Wir hatten ein Textilgeschäft. Meine Mutter, damals eine schöne und sehr verwöhnte junge Frau, stand plötzlich vor der Aufgabe, den Betrieb allein weiterführen zu müssen. Und sie wurde entgegen allen Befürchtungen eine großartige Geschäftsfrau. — Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr Lobedanz, ich habe nicht die Absicht, meine Mutter anzuklagen, wenn ich Ihnen erzähle, daß sie mit der wachsenden


  Verantwortung hart und herrschsüchtig wurde. Mir persönlich ließ sie jede Freiheit, sogar die Freiheit der Berufswahl. Sie verwöhnte und liebte mich. Aber es war eine eifersüchtige Liebe. Keine Ehefrau hätte meinen Umgang argwöhnischer überwachen können, als sie es tat...«


  »Wem erzählen Sie das?« seufzte Otto Lobedanz.


  »Sie hätte bei einer Liebelei vielleicht beide Augen zugedrückt, aber in dem Augenblick, in dem sie etwas Ernsthaftes dahinter vermutete, setzte sie Himmel und Hölle in Bewegung...«


  »Das Gas!« stöhnte Otto Lobedanz.


  »Wie bitte?« fragte Herr Schnürchen ein wenig irritiert.


  »Wenn meine Mutter zwei Kinokarten in meiner Tasche findet, kriegt sie Zustände und schielt nach dem Gashahn...«


  »Es mag roh klingen, aber Sie sollten ihn nicht absperren«, sagte Herr Schnürchen und legte Otto Lobedanz wie einem Schicksalsgefährten die Hand tröstend auf die Schulter. »Meiner Mutter mußte ich die Schlaftabletten wegnehmen, mit denen sie sich in solchen Fällen umzubringen drohte. Sie starb nach der Vollendung ihres zweiundachtzigsten Lebensjahres einen friedlichen Alterstod. Ich kam erst nach ihrem Hinscheiden darauf, daß die Veronalröhrchen in ihrem Nachttischchen mit Pfefferminzpastillen gefüllt waren. Aber da war es für mich zu spät.«


  Er öffnete die breite Doppeltür, deren Oberlicht den Raum in ein kühles Halbdunkel tauchte. Die Betten standen an den Längswänden des großen Raumes, dessen Nordfenster durch eine grüne Jalousie geschlossen war. Zwei weiße Schränke und ein runder Tisch mit zwei Rohrstühlen vervollständigten die magere Möblierung. Aber schließlich hatte das Feriale-Unternehmen seinen Reisenden ja auch nicht Unterkunft im Grand-Hotel oder im Atlántico versprochen... Herr Schnürchen ließ sich auf seinem Bett nieder und streifte die Schuhe von den Füßen. Er blinzelte Otto Lobedanz zu und hängte seine Jacke über einen Stuhl: »Ein nettes Mädchen, unser Fräulein Sonntag...«


  »Das finde ich auch«, murmelte Otto Lobedanz und rollte seine blaue Badehose in ein gelbes Frottierhandtuch ein.


  »Wenn Sie sie demnächst zum Tanzen oder in ein Konzertcafe ausführen wollen, bin ich gern bereit, mich Ihrer Mutter ein wenig anzunehmen...«


  »Das würden Sie wirklich tun, Herr Schnürchen?«


  »Das ist doch nur eine kleine Revanche für Ihre Hilfsbereitschaft, Herr Lobedanz«, sagte Herr Schnürchen und schob seine


  Brieftasche unter das harte Kopfpolster. »Übrigens war auch Herr Körber, unser Reiseleiter, so freundlich, mir seine Hilfe anzubieten...«


  »Wenn ich nur den Kerl zu fassen kriegte, der Sie beklaut hat!« sagte Otto Lobedanz und ballte die Fäuste.


  »Sie wollen doch nicht etwa Detektiv spielen! Nein, da gibt es im Urlaub viel hübschere Aufgaben. Hatten Sie sich nicht verabredet, Fräulein Sonntag zum Strand zu begleiten?«


  »Ja, gewiß...«


  »Dann sollten Sie sie auch nicht warten lassen«, meinte Herr Schnürchen und zog einen dunkelblauen Schlafanzug aus seinem Koffer. »Tragen Sie auch Schlafanzüge, Herr Lobedanz?«


  »Ja, natürlich...«


  »Ehrlich gesagt, ich kann diese Dinger nicht ausstehen. Immer kringeln sich die Hosenbeine hoch und schnüren die Blutzirkulation ab. Daheim geht mir nichts über meine alten, bequemen Nachthemden.«


  »Wenn Sie es ganz genau wissen wollen«, grinste Otto Lobedanz, »bei mir halten die Hosen ewig. Ich ziehe sie nämlich niemals an.« Er winkte Herrn Schnürchen einen Gruß zu, wünschte ihm eine angenehme Ruhe und trat auf die Galerie hinaus.


  Unten wurde er von der kleinen Gesellschaft, der sich Fräulein Lenz und Herr Blumm angeschlossen hatten, bereits erwartet. Und Vittorio, der zwölfjährige, geschäftstüchtige Sohn von Signor Gualdini, führte die neuen Gäste des Hauses durch eine schattige Platanenallee zum Strande.


  »Ich dachte, du wolltest dich auch bis zum Mittagessen niederlegen, Mama«, sagte Otto Lobedanz, der mit seiner Mutter den Schluß des kleinen Zuges bildete.


  »Ich bin nicht zum Schlafen nach Italien gefahren!« antwortete Frau Lobedanz und starrte mit einem verkniffenen Zug um die Mundwinkel nach vorn, wo Fräulein Sonntag in erstaunlich geläufigem Italienisch mit Vittorio scherzte. »Schamloser geht es wahrhaftig nicht...!«


  Otto Lobedanz hätte Fräulein Sonntag beinahe nicht wiedererkannt. Er fand sie einfach hinreißend hübsch und elegant. Zu aufregend kurzen Shorts aus weißem Leinen trug sie einen schulterfreien schneeweißen Pullover, auf dem Kopf einen breitrandigen weißen Sombrero und an den Füßen weiße Sandalen. Ihre Augen verdeckte eine opalisierende Sonnenbrille.


  »Ich weiß wirklich nicht, was du daran schamlos findest«, sagte er gereizt. »Schamlos wäre es höchstens, wenn Frau Pütterich solch einen Pulli und solche Höschen tragen würde.«


  »Otto, ich muß doch sehr bitten!« rief Frau Lobedanz empört. »Ich habe nicht von Frau Pütterich, sondern von diesem Fräulein Sonntag gesprochen. Aber wenn dir dieses Hüftgewackel etwas abgibt, bitte sehr!«


  »Laß sie doch wackeln, Mama, wenn’s ihr Spaß macht«, sagte er leicht zermürbt.


  »Das ist eine ganz durchtriebene Person, vor der ich dich warnen würde, wenn ich nicht genau wüßte, auf wen sie es abgesehen hat...«


  »Na, auf wen denn?«


  »Auf Herrn von Berg natürlich! Merkst du denn gar nichts? Aber ich meine, da wird ihr der Schnabel sauber bleiben.«


  Vorn trabte Vittorio mit Herrn von Berg und Fräulein Sonntag über die breite Via Vespucci und führte die kleine Gesellschaft, nachdem auch die Nachzügler drüben angekommen waren, über einen von zahllosen Kindern bevölkerten Karussellplatz zum Strande. Frau Pütterich, die an einer Eiswaffel schleckte, hatte sich den Lobedanz’ angeschlossen.


  »Wollen Sie sich etwa auch ins Wasser stürzen, Frau Lobedanz?«


  »Vielleicht, vorausgesetzt, daß wir ein ruhiges Plätzchen finden...« Das Wort erstarb ihr im Munde, denn plötzlich stand sie vor dem Lungomare und sah den breiten, flachen Strand in seiner ganzen ungeheuren Ausdehnung vor sich, sah Sonnensegel neben Sonnensegel, Schirm neben Schirm, Liegestuhl neben Liegestuhl, und Menschen, Menschen, Menschen...


  »Um Himmels willen, Otto...«


  Auch er starrte, für einen Augenblick von dem unerwarteten, fast schmerzhaft farbigen Bild wie betäubt, auf die glitzernde See, den flimmernden Strand, die ungeheure Buntheit...


  »Keine zehn Pferde...!«


  »Was haben Sie denn, Frau Lobedanz?«


  Otto Lobedanz gab seiner Mutter einen kleinen Stoß: »Ach, wissen Sie, Frau Pütterich«, sagte er, »meine Mutter ist mehr für die Stille, so wie vergangenes Jahr in Monte Balkone. Da war man froh, wenn man einen Menschen zu Gesicht bekam...«


  »Das ist ja ein Betrieb wie auf dem Dürkheimer Wurstmarkt«, ächzte Frau Lobedanz.


  »Und genau für so was bin ich«, meinte Frau Pütterich und stopfte den Rest der Eiswaffel in den Mund, »bei mir muß sich was rühren. Wie sagte mein Pütterich immer? Wenn überm Sarg die Musik spielt, dann ist man meist schon abgekühlt...«


  Über den Kabinen der Villa Annabella flatterte eine grün-weiß gestreifte Fahne, und grün-weiß gestreift waren auch die Sonnensegel, unter denen sich die Gäste des Hauses vor dem flirrenden Licht schützten. Die Badefrau, Mammina Rosa, ein wandelnder Fettkloß und so breit wie hoch, aber trotz ihres ungeheuerlichen Leibesumfanges quicklebendig, war gerade dabei, zwei Hotelgäste mit dem glühend heißen Sand zuzuschaufeln. Man sah von den beiden Herren nur noch die Köpfe, auf die Mammina Rosa zwei alte, zerfranste Strohhüte stülpte, als die Spitze des kleinen Zuges mit Vittorio bei den Kabinen anlangte. Als Otto Lobedanz mit den beiden Damen einpassierte, gab es ein kleines Unglück. Frau Pütterich, ein wenig kurzsichtig, aber zu eitel, um eine Brille zu tragen, wollte über die beiden Sandhaufen hinwegsteigen und hielt entsetz* inne, als es plötzlich unter ihr lebendig zu werden begann und eine trompetenstarke Stimme in ein mörderisches Gebrüll ausbrach. Sie hüpfte, soweit es ihre fünfundneunzig Kilo zuließen, nach vom und landete auf dem zweiten Rheumatiker, der gleichfalls wie am Spieß zu schreien begann. Während Mammina Rosa sich um die beiden Herren bemühte, die sich wie argentinische Profifußballer nach einer kleinen Rempelei gebärdeten, ihre Arme freischaufelte und ihre Köpfe aufrichtete, damit sie den zwischen die Zähne geratenen Sand ausspucken konnten, führte Otto Lobedanz die an allen Gliedern schlotternde Frau Pütterich zu dem kleinen, überdachten Podest, auf dem Mammina Rosa residierte. Sie hatte sich allen Ernstes eingebildet, auf eine schlafende Anakonda getreten zu sein...


  »Ich bitte Sie! Am Strand von Rimini...!«


  »Es war so weich«, ächzte Frau Pütterich, »und es bewegte sich so komisch unter mir...«


  »Sie werden dem Herrn auf den Bauch gestiegen sein«, meinte Frau Lobedanz, »und das stelle ich mir für den, der unten liegt, nicht sehr angenehm vor.«


  Fräulein Sonntag, die von dem Schlangenabenteuer erst erfuhr, als sie in einem hellblauen Bikini aus der Umkleidekabine kam, lachte Tränen, und als Otto Lobedanz die Geschichte draußen auf dem Floß auf ihr Drängen noch einmal zum besten geben mußte, rollte Herr Blumm, ein mittelmäßiger Schwimmer, aber ein ganz miserabler Taucher, vom Floß und bekam soviel Wasser in den


  Hals, daß er unfehlbar abgesoffen wäre, wenn Herr von Berg ihm nicht nachgesprungen wäre und ihn wieder auf die Planken gezogen hätte. Dieses Floß, das an seiner dem offenen Meer zugewandten Seite einen kleinen Sprungturm trug, lag etwa fünfhundert Meter vom Strand entfernt verankert. Das Wasser war hier schon so tief, daß man einen Kopfsprung wagen konnte. Sie hielten sich, um sich nicht gleich am ersten Tage einen schmerzhaften Sonnenbrand zu holen, nur eine knappe Viertelstunde auf den Planken auf, aber diese wenigen Minuten genügten Otto Lobedanz, zu erkennen, daß er mit seinen Schwimmkünsten, mit denen er Fräulein Sonntag zu imponieren gehofft hatte, gegen Herrn von Berg der reine Stümper und Anfänger war. Dazu kam noch, daß Herr von Berg die durch hartes body-building erworbene Figur eines Superathleten besaß, mit strotzenden Muskelpaketen auf Armen, Schultern und Schenkeln. Wenn er vom Turm in die sanfte Dünung hechtete, auf tauchte, das Wasser mit einem scharfen Ruck aus dem Scheitel schüttelte und sich wieder auf das Floß emporstemmte, bot das Spiel seiner Muskeln unter der gebräunten Haut einen Anblick, der den Damen den Atem verschlug. Fräulein Lenz verfolgte ihn mit sehnsüchtig verzückten Augen, und Herr Blumm, der sie beobachtete, blinzelte Otto Lobedanz trüb zu: »Dagegen sehen wir nicht besonders gut aus, wie?«


  »Dafür haben wir innere Werte...«, murmelte Otto Lobedanz. Er schielte zu Fräulein Sonntag hinüber, die auf dem Floß eine Italienerin getroffen hatte, mit der sie im vergangenen Sommer im selben Hotel in Cattolica gewohnt hatte.


  »Schwimmen wir noch ein Stück hinaus, Herr Blumm?«


  Aber Herr Blumm winkte ab, er begann die Wirkung von Sonne und Salz auf dem Rücken zu spüren und trat den Rückweg an. Fräulein Lenz riß sich vorm Anblick Herrn von Bergs los und folgte Herrn Blumm zum Strande. In dem Moment, in dem Otto Lobedanz ins Wasser sprang, verabschiedete sich Fräulein Sonntag von ihrer Urlaubsbekanntschaft und lief über das schlingernde Floß auf Herrn von Berg zu: »Wo ist Herr Lobedanz und wo sind die anderen?«


  »Keine Ahnung. Wahrscheinlich sind sie zurückgeschwommen. Und ich meine, es wird auch für uns Zeit, den Schatten aufzusuchen. Kommen Sie mit?«


  Sie zögerte — und entdeckte Otto Lobedanz’ Schopf dreißig oder vierzig Meter vom Floß entfernt im Wasser. Die Hände zum


  Sprachrohr formend, rief sie ihm zu, daß er warten solle. Er hörte ihren Ruf, winkte ihr zu und sah, daß sie, anstatt ins Wasser zu springen, einen kleinen Schmerzenslaut ausstieß und, den linken Fuß in beiden Händen haltend, auf einem Bein vor Herrn von Berg herumhüpfte, der sie schließlich in seinen Armen auffing.


  »Was haben Sie, Fräulein Sonntag?«


  »Ich glaube, daß ich mir einen Splitter in den Fuß gerissen habe...«


  »Setzen Sie sich zuerst einmal nieder, ich werde versuchen, das Ding herauszukriegen.«


  Sie ließ sich nieder und streckte ihm den Fuß entgegen. Ein Holzspan von der Größe und Stärke eines Zündhölzchens war Fräulein Sonntag unterhalb der mittleren Zehe etwa drei Zentimeter tief unter die Haut gedrungen, zum Glück aber so günstig abgebrochen, daß man das freie Ende fassen und herausziehen konnte.


  »Das sieht nicht sehr schön aus«, murmelte Herr von Berg, »und es wird verdammt weh tun...«


  »Machen Sie schon!« befahl Fräulein Sonntag aus zusammengebissenen Zähnen, »viel schlimmer, als es ist, kann es nicht werden.«


  Otto Lobedanz kam dazu, als Herr von Berg den Splitter mit den Nägeln von Daumen und Zeigefinger wie mit einer Pinzette faßte und mit einem scharfen Ruck aus der Wunde zog, die sofort heftig zu bluten begann, denn der Splitter war ziemlich tief ins Fleisch eingedrungen. Fräulein Sonntag biß sich auf die Lippen und wurde blaß. Otto Lobedanz nahm Herrn von Berg den dolchartigen, blutigen Holzspan ab.


  »Schmeißen Sie bloß das Ding weg«, bat Fräulein Sonntag und schloß die Augen, »sonst wird mir noch schlecht...«


  Am liebsten hätte er den Holzspan in die Reißverschlußtasche seiner Schwimmhose gesteckt und als Andenken aufbewahrt, und er beneidete Herrn von Berg glühend darum, daß er Fräulein Sonntag solche Samariterdienste erweisen durfte.


  »Werden Sie zurückschwimmen können?« fragte Herr von Berg.


  Sie streckte ihm die Hände entgegen: »Helfen Sie mir hoch — und natürlich kann ich zurückschwimmen! Ich habe ja kein Bein verloren.«


  Er zog sie empor, aber das Auftreten schien ihr doch Schmerzen zu bereiten und sie griff nach Otto Lobedanz’ Arm, um sich zu stützen.


  »Soll ich nicht doch lieber ein Boot herbeirufen?« fragte er besorgt. Ein gutes Dutzend trieb sich in unmittelbarer Nähe des Floßes herum, Ruderboote und kleine Katamarane mit Tretantrieb.


  »Machen Sie bloß keine Geschichten«, sagte sie und humpelte zum Rand des Floßes, von wo sie kurzentschlossen ins Wasser sprang.


  »Der reine Krimi...«, grinste Herr von Berg und deutete auf die blutigen Fußabdrücke, die Fräulein Sonntag auf dem Floß hinterlassen hatte, »kommen Sie, Herr Lobedanz, nehmen wir die Dame in die Mitte!« Und er sprang, von Otto Lobedanz gefolgt, Fräulein Sonntag nach.


  »Geht’s?« rief Otto Lobedanz ihr zu.


  »Das Salzwasser brennt ein bißchen«, antwortete sie, »ich hole mir nachher bei unserer Badefrau ein Pflaster, und damit hat sich’s.«


  Zimperlich ist dieses Mädchen jedenfalls nicht, stellte Otto Lobedanz für sich fest. Sie schwammen zügig auf die grün-weiße Fahne über den Kabinen der Villa Annabella zu, und als das Wasser zum Schwimmen zu flach wurde, ließ Fräulein Sonntag sich nichts mehr anmerken, daß das Gehen ihr irgendwelche Beschwerden bereitete. Unter den grün-weißen Segeln winkte Frau Lobedanz ihrem Sohn aus einem Liegestuhl entgegen. Neben ihr lagen Fräulein Lenz und Herr Blumm im Schatten des gleichen Vela im Sande. Eigentlich wollte er sich erst unter der Dusche das Salzwasser von der Haut und aus den Haaren spülen, aber seine Mutter schien es brandwichtig zu haben.


  »Sieh dich einmal um!« zischte sie ihm ins Ohr und deutete mit Kinn und schief gezogenem Mund nach rechts hinüber, wo Frau Pütterich in einem Strecksessel lag und sich von zwei Herren, denen man die Italiener auf hundert Schritt Entfernung ansah, Arme und Beine mit Sonnenöl einreiben ließ.


  »Hast du Töne, Otto?« flüsterte Frau Lobedanz, als spräche sie mit dem letzten Atem, »und der graumelierte, der wie Vittorio de Sica aussieht, ist der, dem sie vorher auf den Bauch gestiegen ist. Er heißt Vivaldi, und sein Vorname ist wahrhaftig Furio, und ob du es glauben willst oder nicht, er ist Marschall!«


  »Was, ein richtiggehender Marschall...?«


  »Ich habe es mit meinen eigenen Ohren gehört, wie die dicke Badefrau ihn mit Marschallo Vivaldi angeredet hat, als sie ihn aus dem Sand ausbuddelte. Und der andere heißt Minetti oder so ähnlich und exportiert Parmesankäse und Tomatenmark nach Deutschland und spricht ziemlich gut Deutsch...«


  »Woher weißt du denn das alles?«


  »Woher ich es weiß?« zischte Frau Lobedanz grimmig, »die beiden tanzten doch hier mit zwei Bechern Eis an, um sich zu entschuldigen...«


  »Wofür denn? Etwa dafür, daß die Witwe vom seligen Pütterich ihnen auf den Bäuchen herumgetrampelt ist?«


  »Genau! Und daß sie sie erschreckt haben, und stell dir vor, Otto, sie wollten uns durchaus in eine Weinstube verschleppen, und was soll ich dir sagen, die Pütterichsche hat gekichert, daß es schon direkt peinlich war, und war drauf und dran, sich verziehen zu lassen. Und als ich sagte, daß das überhaupt nicht in Frage käme, da hat sie mich eine Spielverderberin genannt, und was schon dabei wäre, sich von zwei so netten Kavalieren zu einem Gläschen Wermut einladen zu lassen...«


  »Ich nehme an, daß es sich bei den Herren um Gäste der Villa Annabella handelt...«


  »Na und?!« empörte sich Frau Lobedanz, »ist das ein Grund, sich zwei wildfremden Kerlen an den Hals zu schmeißen? Schau doch nur einmal hin, wie die beiden Ithaker sich das Kreuz abbrechen und wie die Pütterichsche kichert und Kulleraugen macht. Otto, ich sage dir, diese Frau ist keine Dame, sondern eine Person!«


  »Nanananana!« murmelte Otto Lobedanz beschwichtigend, »und was geht es uns auch an, was Frau Pütterich tut und treibt. Mach die Augen zu, wenn es dich stört. Ich dusche mich nur noch ab, und dann gehen wir sowieso ins Hotel zurück«, und er lief zu der Süßwasserdusche hinüber, die in der Nähe der Annabella-Kabinen stand und ziemlich belagert war, denn die Uhr ging auf Mittag, und der Strand begann sich zu leeren. Er sah sich nach Fräulein Sonntag um, aber er konnte weder sie noch Herrn von Berg entdecken, und ihn beschlich das bedrückende Gefühl, zwischen den beiden könne sich doch etwas anspinnen. Seine trüben Ahnungen bestätigten sich, als er die Bagnina, Mammina Rosa, fragte, ob die blonde Signorina, die sich den Fuß verletzt hatte, schon gegangen sei. Sein Italienisch war schauderhaft, aber Mammina Rosa verstand ihn sofort. Si si, nickte sie, die hübsche blonde Signorina wäre, da ihr selber das Verbandszeug ausgegangen sei, in Begleitung des jungen deutschen Herrn zur Pharmazia gegangen, um sich ein Pflaster zu kaufen. Und bei der Erwähnung des signor tedesco verdrehte sie die schwarzen Augen, spitzte die Lippen, schnippte von Daumen und Zeigefinger einen Kuß gen Himmel und seufzte: »Un’ uomo bellissimo! Welch ein Körper! Welche Eleganz! Welche Kraft! Ein Mann wie ein Gott!«


  Er zog sich um, ließ sich von Mammina Rosa belehren, daß es üblich sei, das Badezeug ihrer Obhut anzuvertrauen, und drückte ihr einen Hundertlireschein in die Hand.


  »Oh, mille grazie, signore, Sie sind sehr großzügig.«


  Es tröstete ihn wenig, großzügig genannt zu werden, und er ging mit dem Gefühl, daß ihm die Flügel gebrochen seien, zu seiner Mutter zurück.


  »Was hast du bloß, Otto? Du siehst aus, als ob dir einer die Marmelade vom Brot geleckt hat...«


  »Mir hat keiner was weggeleckt«, knurrte er, »ich bin nur hungrig, das ist alles.«


  


  


  VI


  


  Herr Schnürchen ruhte eine knappe Stunde lang, aber er schlief nicht. Er lag entspannt auf der harten Matratze und schaute mit wachen Augen zur Decke empor. Manchmal bewegte er die rechte Hand, als gäbe er seinem kleinen Kammerorchester mit der Flöte einen Einsatz. Um halb elf erhob er sich, rieb sich mit einem Schwamm kalt ab, nahm neue Wäsche aus dem Schrank und kleidete sich an. Die Villa Annabella lag wie ausgestorben, die Gäste waren um diese Zeit am Strand, nur in der Küche herrschte Hochbetrieb, und dort fand Herr Schnürchen auch Signor Gualdini, den er für einen Augenblick zu sprechen wünschte. Signor Gualdini führte ihn in sein Büro, wo sich Herr Schnürchen fünfzig Mark wechseln ließ und sich nach dem nächsten Taxistand erkundigte. Das Anerbieten Signor Gualdinis, ein Auto telefonisch herbeizurufen, lehnte er ab, da ihm ein wenig Bewegung nach der langen Bahnfahrt nur gut täte. Mit Komplimenten für das ausgezeichnete Italienisch seines Gastes begleitete Signor Gualdini Herrn Schnürchen vor das Haus und beschrieb ihm die Lage des Taxihalteplatzes gestenreich und wortgewaltig so genau, daß


  Herr Schnürchen den Weg nicht verfehlen konnte. Dem Taxifahrer nannte Herr Schnürchen das Albergo Moderno in der Nähe des Bahnhofs als Ziel, wo er sich mit dem deutschen Reiseleiter, Herrn Körber, verabredet hatte, der hier ein festes Standquartier besaß. Der Zug, der ein paar hundert Feriale-Reisende nach Deutschland zurückbringen sollte, verließ Rimini am Abend. Wie verabredet, erwartete Herr Körber Herrn Schnürchen in der Hotelhalle. Der Mann hatte eine anstrengende lange Nacht hinter sich, aber er sah in seinem flotten Feriale-Dreß so munter und frisch gebügelt aus, als ob er gerade aus dem Urlaub käme.


  »Wann schlafen Sie eigentlich, Herr Körber?« fragte Herr Schnürchen nach der kurzen Begrüßung.


  »Vom 15. Oktober bis zum 15. Dezember, in der Saison ist es leider nicht möglich.«


  »Verraten Sie mir gelegentlich Ihr Rezept, Herr Körber, ich könnte es gut gebrauchen.«


  Herr Körber führte den alten Herrn zu seinem Tisch, auf dem die Reste eines opulenten Frühstücks standen: »Da haben Sie es, Herr Schnürchen, ich ersetze den Schlaf durch Essen...«


  »Haben Sie mir die Anschriften besorgt, Herr Körber?«


  »Selbstverständlich!« Herr Körber zog ein Notizbuch aus der Brusttasche und trennte daraus eine perforierte Seite ab, »hoffentlich können Sie meine Handschrift lesen.«


  Die kleine Liste enthielt elf Namen. Herr Schnürchen überflog sie und stutzte plötzlich: »Da ist Ihnen ein kleiner Irrtum unterlaufen, Herr Körber...«


  »Ein Irrtum? Inwiefern?«


  »Ich lese hier Johann Vonberg. Nun, Jan mag hübscher oder moderner als Johann klingen, aber dieser Herr Vonberg ist unserer kleinen Abteilgesellschaft gegenüber als ein Herr von Berg aufgetreten...«


  »Was Sie nicht sagen!« murmelte Herr Körber nicht allzu erstaunt, und mit einem resignierten Schulterzucken fügte er hinzu: »Ach, wissen Sie, Herr Schnürchen, solch ein Name verführt ja geradezu zu einer kleinen Hochstapelei. Was ich in meinem Beruf in dieser Hinsicht fast auf jeder Tour erlebe, daraus könnte man einen kleinen Roman machen. Aber nun möchte ich fast darauf wetten, daß unser kleiner Schwindler auch mit seinem Beruf ein wenig hochgestapelt hat...«


  »Was ist er denn?« fragte Herr Schnürchen mit einem Blick auf den Zettel, der aber nur die Namen und Adressen der elf Personen enthielt, die Herrn Schnürchen mit ihren Geldzuwendungen aus der Klemme geholfen hatten.


  »Automechaniker«, antwortete Herr Körber, »so las ich es jedenfalls in seinem Paß. Als was ist er denn bei Ihnen aufgetreten?«


  »Als Testingenieur eines großen Automobilwerkes...«


  »Vielleicht ist er Testfahrer, aber zum >von< klingt Ingenieur natürlich besser als Mechaniker.« Er stieß einen kleinen Seufzer aus: »Ja, Herr Schnürchen, so ist das nun einmal auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit, für vierzehn Tage möchte jedes Würstchen als Fürstchen auftreten...« Und plötzlich sah er Herrn Schnürchen sehr aufmerksam an: »Sehen Sie etwa einen Zusammenhang zwischen der Hochstapelei und dem Geld, das man Ihnen gestohlen hat?«


  Herr Schnürchen hob abwehrend beide Hände: »Nein, wirklich nicht!« antwortete er sehr entschieden. »Aber ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ein paar Zeilen, die ich hier schreiben werde, nach Deutschland mitnehmen und in München oder wo es Ihnen am besten paßt, in den Briefkasten werfen würden.«


  »Sie können sich auf mich verlassen, Herr Schnürchen. Darf ich Ihnen Papier und Umschlag geben?«


  »Ja, das wäre sehr liebenswürdig von Ihnen.«


  Es waren nur wenige Zeilen, die Herr Schnürchen auf den Bogen warf. Den Umschlag adressierte er an einen Herrn Karl Alvensleben, der in Frankfurt ein Postfach besaß, und als Absender malte er nur seinen Namen SCHNÜRCHEN mit Blockbuchstaben auf die linke untere Ecke des Kuverts. Er hatte sogar ein paar Briefmarken dabei, so daß Herr Körber den Brief in Deutschland nur in einen Bahnhofsbriefkasten einzuwerfen brauchte. Herr Schnürchen konnte fest damit rechnen, daß sein Brief spätestens übermorgen in der Hand des Empfängers sein würde.


  Dem Taxichauffeur, der vor dem Hotel auf ihn wartete, gab er als nächstes Ziel die Posta Centrale in der Nähe des Arco d’Augusto an. Dort entließ er den Mann, da ihn seine Angelegenheiten wahrscheinlich längere Zeit aufhalten würden. Es war kurz nach elf, als er ein dringendes Gespräch nach Frankfurt anmeldete. In Anbetracht des Umstandes, daß man dem armen Herrn Schnürchen sein sauer Erspartes gestohlen hatte, ging er mit seinem Geld ziemlich verschwenderisch um. — Auf die Verbindung mußte er eine gute halbe Stunde warten. Er vertrieb sich die Wartezeit mit einer Nummer des >Corriere della sera<, die er aus einem Papierkorb zog. Inzwischen betätigte er sich auch als Dolmetscher und verhalf einem dankbaren deutschen Reisenden, der Hilmar Otto hieß und dessen Post von dem Schalterbeamten irrtümlich unter dem Buchstaben H abgelegt worden war, zu einer seit Tagen dringend erwarteten Geldsendung. Aber dann kam seine Verbindung, und er konnte den Hörer in der Kabine für Auslandsgespräche abnehmen. Die Verständigung war ausgezeichnet, und er wurde, nachdem er seinen Namen genannt hatte, sofort mit jenem Herrn Al vensleben verbunden, an den er kurz zuvor sein Schreiben gerichtet hatte.


  »Buon giorno, lieber Alvensleben, ja, ich rufe Sie aus Rimini an...«


  »Ich hoffe, daß Sie die Reise gut überstanden haben, Herr Schnürchen. Gibt es etwas Besonderes?«


  »Ja, mir ist eine kleine Panne passiert. Ich bin unterwegs um meine Barschaft erleichtert worden. Ich kann es nicht ganz genau sagen, aber ich schätze, daß ich rund tausend Mark im Portefeuille hatte. — Lachen Sie nicht, Alvensleben! Das Nachspiel der Geschichte hätte selbst Sie alten Zyniker zum Glauben an die gute Natur des Menschen zurückgeführt...«


  »Das müssen Sie mir erklären, Herr Schnürchen...«


  »Man hat für mich spontan eine Sammlung veranstaltet, die 220 Mark einbrachte! Was sagen Sie dazu?«


  »Mir kommen die Tränen...«


  »Schämen Sie sich, Alvensleben! Sie sollen sich schämen, habe ich gesagt. Aber tun Sie das später. Im Augenblick habe ich noch folgenden Wunsch: Sie erhalten morgen oder übermorgen einen Brief von mir, den ich dem Reiseleiter von Feriale zur Beförderung in einen deutschen Briefkasten mitgegeben habe. Sorgen Sie, bitte, dafür, daß die Sache, um die es mir geht, so rasch wie möglich erledigt wird.«


  »Geben Sie mir, bitte, die Telefonnummer Ihres Albergo.«


  »Nein, lieber Alvensleben, geben Sie mir telegrafisch Bescheid, und zwar postlagernd, ferma in posta centrale. Danke, ich hänge dann ein.«


  Herr Schnürchen verließ die Kabine und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Die Luft in der engen, stickigen Zelle hatte ihn sein Herz spüren lassen. Er schluckte eine winzige Tablette trocken hinunter, ehe er an den Schalter ging, wo er für das kurze Gespräch die beträchtliche Summe von rund viertausend Lire zu zahlen hatte. Nach einer kurzen Besichtigung der Porta Romana, des Triumphbogens des Augustus aus dem Jahre 27 vor Christi Geburt, der die dreißig Jahre gut überstanden hatte, seit Herr Schnürchen ihn zum letztenmal gesehen, ließ er sich von einem Taxi zur Piazza Tripoli fahren, wo er ausstieg und auf der Schattenseite des Corso gemächlich zur Villa Annabella zurückschlenderte. Der Betrieb auf dem Corso war lebhaft, da die Badegäste vom Strand zu ihren Hotels und Pensionen zurückströmten.


  Auf halbem Wege wurde er aus einer der zahllosen Gelaterien, die am Rande der Promenade lagen, angerufen und entdeckte Fräulein Sonntag und Herrn von Berg, die an einem der kleinen Gartentische vor üppigen Eisbechern saßen.


  »Kommen Sie, Herr Schnürchen«, rief ihm Fräulein Sonntag zu, »wir haben bis zum Essen noch eine gute halbe Stunde Zeit, und Herr von Berg ist in Spendierlaune und will Sie durchaus zu einem Eisbecher einladen.«


  Herr von Berg oder Vonberg —Herr Schnürchen war sich durchaus nicht sicher, ob sich Herr Körber nicht doch geirrt hatte — sah gar nicht so spendabel und einladungsfreudig aus, wie Fräulein Sonntag es hingestellt hatte, aber er machte gute Miene zum bösen Spiel und rückte einen Stuhl an den kleinen runden Tisch heran.


  »Danke, lieber Baron, aber ich stehe schon zu tief in Ihrer Schuld, um auch noch diese Einladung annehmen zu können. Und außerdem würde mein Magen streiken. Aber ich werde mir einen Aperitif bestellen«, und er winkte den Cameriere heran und ließ sich einen Vermouth kommen.


  »Ich dachte, Sie hätten sich niedergelegt...«


  »Hatte ich, verehrter Baron, aber ich weiß nicht, ob die italienischen Fliegen besonders lästig sind, jedenfalls zog ich es vor, ein wenig zu den alten Erinnerungen zu bummeln.«


  »Ach, Herr Schnürchen«, sagte der junge Mann ein wenig nervös, »lassen Sie doch den Baron aus dem Spiel, dieser Titel steht mir nicht zu. Wir Bergs sind ganz schlichter Beamtenadel vom Urgroßvater her...«


  »Ach, schade, ich glaubte, eine alte Bekanntschaft auffrischen zu können, die mich vor langen Jahren mit dem Baron Waldemar von Berg verband, auf dessen rheinischem Besitz ich die angenehmsten Stunden verlebt habe. Er war ein Musikfreund und selber hochmusikalisch...«


  »Nein, nein, nein, wenn dieser Baron von Berg irgend etwas mit meiner Familie zu tun hätte, dann wüßte ich es. Aber da gibt es keine Verbindung. Meine Familie saß immer im Osten, in der Gegend von Posen...«


  »Dann wollen wir es gut sein lassen«, sagte Herr Schnürchen und nippte an seinem Glase. Er wandte sich an Fräulein Sonntag: »Was macht unsere kleine Gesellschaft?«


  »Sie ist wohl noch am Strande. Herr von Berg war so nett, mich zur Apotheke zu begleiten...«


  »Ja, Fräulein Sonntag hatte das Pech, sich auf dem Floß einen Splitter tief in die Fußsohle zu reißen...«


  »Oh, da sollten Sie aber vorsichtig sein, Fräulein Sonntag, solche Verletzungen können böse Folgen haben.«


  »Keine Sorge, Herr Schnürchen, ich bin nicht nur gegen Typhus, Pocken und Polio geimpft worden, sondern auch gegen Tetanus. Mein Vater ist nämlich Oberlehrer, und seit einer seiner Buben durch eine lächerliche kleine Verletzung während eines Schulausflugs vierzehn Tage später an Tetanus starb, ist er der reine Impffanatiker geworden.«


  »Sie haben einen sehr gescheiten Vater...«


  »Ja...«, murmelte Fräulein Sonntag etwas zögernd.


  Herr von Berg aus der Linie der Posenschen Familie von Berg warf einen Blick auf seine Armbanduhr und winkte den Ober herbei, um zu zahlen. Er wollte es nicht zulassen, daß Herr Schnürchen nach seiner Geldtasche griff, aber Herr Schnürchen ließ es sich nicht nehmen, seine kleine Rechnung selber zu begleichen. Er legte die kleine braune Geldtasche, die auf so seltsame Weise wieder zu ihm zurückgekehrt war, vor sich neben das Vermouthglas auf den Tisch, wartete, bis Herr von Berg, der mit einem 10 000-Lire-Schein zahlte, sein Wechselgeld herausbekommen hatte, und ließ seine Tasche beim Aufbruch auf dem Tisch liegen.


  »Hallo, Herr Schnürchen«, rief Herr von Berg und tippte ihm auf die Schulter, »wollen Sie Ihr Portemonnaie zum zweitenmal liegenlassen?«


  Herr Schnürchen drehte sich um und starrte Herrn von Berg an: »Wie bitte? Was sagten Sie soeben?«


  »Sie haben Ihre Geldtasche liegenlassen, Herr Schnürchen!« rief Fräulein Sonntag, die erst durch Herrn von Berg darauf aufmerksam gemacht worden war, daß der alte Herr sein Geld um ein Haar zum zweitenmal losgeworden wäre, denn der Tisch stand unmittelbar neben der Promenade, auf der sich Menschenströme in beiden Richtungen bewegten. »Sie sollten Ihr Geld wirklich wie unsere Frau Pütterich sicherer verwahren.«


  »Ja, das finde ich auch...«, murmelte Herr von Berg und überreichte Herrn Schnürchen die kleine braune Tasche.


  »Schrecklich, schrecklich«, seufzte Herr Schnürchen und verwahrte das Portefeuille in der Brusttasche, »es wird immer schlimmer mit mir und meiner Vergeßlichkeit. Ich danke Ihnen, Herr von Berg, ohne Sie wäre ich dieses Mal in die größten Verlegenheiten geraten...«


  »Wirklich ein Glück für Herrn Schnürchen, daß Sie die Tasche entdeckt haben, Herr von Berg«, meinte Fräulein Sonntag und ließ es gern geschehen, daß Herr von Berg ihr die Badetasche abnahm, denn die kleine Wunde am Fuß schmerzte beim Auftreten noch immer und ließ sie ein wenig hinken.


  Im Speisesaal und auch draußen unter der schattigen Pergola wurden die Vorspeisen, winzige Appetitbissen, die Frau Lobedanz mißtrauisch betrachtete, bereits ausgeteilt, als Fräulein Sonntag mit ihren Begleitern in der Villa Annabella eintraf. Der Platz von Frau Pütterich war leer, sie saß mit Marschall Vivaldi und Signor Minetti jenseits der Brunnenschale an einem kleinen Tisch und fütterte die Herren von ihrem Teller mit zierlich gerollten Salamischeiben und sauren Mixed pickles.


  »Wie geht es Ihnen, Fräulein Sonntag?« fragte Otto Lobedanz.


  »Der Apotheker hat mir etwas Jod auf die Wunde gepinselt und ein Pflaster drübergeplebt«, antwortete sie und nahm zwischen Herrn Schnürchen und Herrn von Berg Platz.


  Der tüchtige Vittorio, weißbeschürzt, nahm die Getränkewünsche der Gäste entgegen. Otto Lobedanz zögerte mit der Bestellung, aber als er hörte, daß sogar Herr Schnürchen einen Viertelliter Roten nahm, kümmerte er sich nicht um die mahnenden Kniestöße seiner Mutter, mit dem Geld sparsamer umzugehen, und ließ einen halben Liter Vino rosso kommen.


  »Wer soll das alles trinken, Otto?«


  »Wir beide natürlich!«


  »Du weißt doch, daß ich keinen Wein vertrage!«


  »Dieser leichte Landwein bekommt Ihnen ganz gewiß, Frau Lobedanz«, mischte sich Herr Schnürchen ein, »und außerdem ist er billiger als das Mineralwasser.« Er sah sich im Kreise um: »Ich vermisse Frau Pütterich. Sie wird doch nicht verlorengegangen sein...«


  »Verlorengegangen...«, kicherte Frau Lobedanz, »das wohl gerade nicht. Frau Pütterich hat Anschluß gefunden. Haben Sie sie denn nicht gesehen? Aber drehen Sie sich jetzt nicht um, Herr Schnürchen, sie sitzt hinter dem Springbrunnen mit zwei Italienern zusammen...«


  »Donnerwetter!« sagte Herr von Berg, »gleich mit zweien?«


  »Laß sie doch, Mama...«


  »Aber ich lasse sie ja, ich will Herrn Schnürchen doch nur erzählen, was er am Strand versäumt hat...«


  Als ob Frau Pütterich geahnt hätte, daß von ihr die Rede war, erhob sie sich ein wenig von ihrem Stuhl, rief >Huhu!< und winkte zum Tisch herüber. Frau Lobedanz setzte ein strahlendes Lächeln auf und winkte zurück. Und während die dicke Gemüsesuppe auf den Tisch kam, erzählte sie der amüsierten Runde, wie Frau Pütterich zu ihrer Bekanntschaft gekommen war: »Und denken Sie bloß, der Dicke mit der Glatze, der ist ja nur Exportkaufmann für Parmesankäse, aber der andere, der wie Vittorio de Sica aussieht, ist ein richtiggehender Marschall! — Was haben Sie, Herr Schnürchen?«


  Herr Schnürchen hatte soeben einen Löffel voll Suppe zum Munde geführt, er legte den Löffel hastig ab und preßte die Hand vor die Lippen. Er war nahe daran gewesen, sich zu verschlucken, aber schließlich gelang es ihm doch, Fleischbrühe und Gemüsebröckchen hinunterzubringen.


  »Lieber Gott«, ächzte er, »ein richtiger Marschall... Das ist zu viel...«


  »Wie unser alter Hindenburg!« fügte Frau Lobedanz hinzu.


  »Kaum zu glauben«, murmelte Herr Blumm, der sich den Marschall Vivaldi inzwischen genauer angesehen hatte, »für ‘nen Marschall ist er aber noch reichlich jung. Na ja, Italien...!«


  Dieses Mal mußte Herr Schnürchen die Serviette zu Hilfe nehmen, um nicht an dem Schluck Rotwein zu ersticken, den er gerade zu sich genommen hatte. Was hatte er nur? Was sollten diese merkwürdigen Heiterkeitsausbrüche? Man quittierte sie mit einiger Verlegenheit und betretenem Schweigen. Dieser arme Herr Schnürchen schien leider weit über sein Alter hinaus senil zu sein...


  »Ach, bitte«, sagte er, nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, »aber mir ist der alte Hindenburg in die Unrechte Kehle gekommen. Halten Sie mich, bitte, nicht für ein wenig übergeschnappt oder sogar für total verrückt. Für unsere verehrte Frau Pütterich kann ich nur hoffen, daß wenigstens der Käse-Exporteur ein richtiger Exporteur ist. Der Marschall nämlich, der tatsächlich wie Vittorio de Sica aussieht, ist in Wirklichkeit ein Maresciallo, vermutlich bei den Carabinieri, da es meines Wissens diesen Rang nur bei ihnen gibt. Sicherlich sieht er in seiner schwarzen Uniform mit dem prächtigen Zweispitz auf dem Kopf hinreißend aus, aber seine Stellung entspricht leider trotz des pompös klingenden Maresciallo nur dem Rang eines Feldwebels...«


  »Nein!« stieß Frau Lobedanz hervor, »das kann doch nicht wahr sein!«


  »Doch, doch, es ist so, Sie dürfen es mir glauben.«


  Und da hatte nicht nur Frau Lobedanz Mühe, die Suppe im Munde zu behalten: »Ach, du liebe Güte«, ächzte sie, »sind das etwa diese komischen Schutzmänner, die immer zu zweit gehen und aussehen, als wären sie Angestellte von der Friedhofsverwaltung?«


  »Genau die!« bestätigte Herr Schnürchen erheitert. »Aber wir wollen doch unserer Frau Pütterich nicht die Illusion rauben, einem echten Generalfeldmarschall begegnet zu sein.«


  Otto Lobedanz hob sein Glas: »Auf Ihr Wohl, Herr Schnürchen!« rief er lachend. »Nehmen Sie’s mir nicht übel, zuerst habe ich wirklich gedacht, bei Ihnen stimmt es nicht ganz, aber jetzt merke ich, daß Sie es faustdick hinter den Ohren haben...«


  Es wurde eine richtig fidele Tafelrunde. Bevor die gebratenen Schollen aufgetragen wurden, waren die Karaffen bereits leer, und sogar Frau Lobedanz hatte nichts dagegen einzuwenden, daß ihr Otto den Glaskrug noch einmal füllen ließ. Herr Schnürchen blieb der einzige in der Runde, der auf eine neue Bestellung verzichtete, aber er hatte nichts dagegen einzuwenden, daß Otto Lobedanz ihm noch ein halbes Gläschen Rotwein einschenkte. Zwischen Suppe und Fisch kam Frau Pütterich »auf einen kurzen Sprung« zu ihrer Gesellschaft herüber, um sich für ihre Treulosigkeit zu entschuldigen. Sie hatte einen kleinen Zacken im Krönchen, denn Signor Minetti, der Parmesan-Exporteur, der aus Erfahrung wußte, daß Werbungskosten sich bezahlt machen, hatte eine Flasche Asti spumante auffahren lassen.


  »Na, Frau Pütterich«, sagte Otto Lobedanz zwinkernd, »daß sich die Anakonda in einen leibhaftigen Marschall verwandeln würde, das hätten Sie wohl auch nicht geglaubt, wie?«


  »Erinnern Sie mich bloß nicht daran«, kicherte Frau Pütterich, »das war vielleicht ein Schreck! Und plötzlich das Geschrei unter mir...Ich wußte gar nicht, wo es her kam. Aber ich muß sagen,


  Kavaliere sind diese Italiener. Da können sich unsere Männer eine Scheibe von abschneiden...«


  »Na, na, na!« protestierte Herr von Berg, und Herr Blumm unterstützte ihn lebhaft.


  »Anwesende sind immer ausgeschlossen. Aber wenn ich an meinen seligen Pütterich denke, der konnte schon manchmal recht ekelhaft sein. Ein richtiger kleiner Giftnickel. Aber das kam bei ihm vom Magen...«


  Drüben knallte der Pfropfen der zweiten Asti-Flasche ins Weinlaub.


  »Der Marschall schießt Salut«, sagte Herr Schnürchen und erntete für seine Bemerkung einen Lachsturm.


  »Ach nein«, kicherte Frau Pütterich, »der Sekt geht auf Konto des Käsehändlers. Das ist ein richtiger Treibauf. Komisch, nicht, daß Glatzenmänner immer so was Stürmisches an sich haben...Der Marschall ist ja ganz Zurückhaltung und Würde. Wie der de Gaulle! Nur schade, daß er kaum ein Wort Deutsch spricht...«


  Am Marschalltisch klingelte Signor Minetti, der muntere Parmesan-Exporteur, mit zwei Gläsern. Frau Pütterich winkte zu den Herren hinüber und rief ihnen zu, daß sie sogleich käme, und mit einem Klopfgruß auf die Tischplatte verabschiedete sie sich eilig von ihrer Gesellschaft.


  Als Fräulein Sonntag die letzten Sätze von Frau Pütterich mit der »Würde und Zurückhaltung des Marschalls« wiederholte, wobei sie den Tonfall von Frau Pütterich genau traf, erreichte die Heiterkeit am Tisch noch einmal einen Höhepunkt, aber dann begannen Wärme und Essen und nicht zuletzt der Wein zu wirken und man zog sich zur Mittagsruhe auf die Zimmer zurück. Otto Lobedanz hoffte, Fräulein Sonntag würde eine Verabredung für den Nachmittag vorschlagen, aber nichts dergleichen geschah, und schließlich war es beim allgemeinen Aufbruch Herr von Berg, der Fräulein Sonntags Tasche aufnahm und sie zu ihrem Zimmer im ersten Stockwerk begleitete, wo Fräulein Sonntag auf Nr. 11 in der Mitte des langen Traktes logierte, während sein Zimmer ganz am Ende der Galerie lag. Herr Schnürchen stützte sich leicht auf den Arm von Otto Lobedanz, als sie die letzte Wendung der Treppe zu ihrem Doppelzimmer emporstiegen.


  »Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte er, »aber ich muß gestehen, daß ich diese Reise mit einigen Besorgnissen antrat. Oder ist Ihnen der Gedanke, bei der Zusammensetzung der Reisegefährten einem Würfelspiel ausgeliefert zu sein, völlig gleichgültig gewesen?«


  »Natürlich nicht — man hätte mit sehr unangenehmen Zeitgenossen zusammengeführt werden können. Zum Beispiel sechsen von der Sorte von Frau Pütterich...«


  »Das wäre allerdings ein bißchen zuviel des Guten. Doch lassen Sie nur unsere Witwe Pütterich. Sie ist das Salz in der Suppe. Oder wollten Sie sie etwa missen? Na, sehen Sie! Aber ich dachte im Augenblick auch gar nicht so sehr an mich und an uns ältere Leute...«


  »An wen dann?«


  »An Sie zum Beispiel, lieber Herr Lobedanz! Sie müssen doch das Gefühl haben, bei diesem Würfelspiel eine Sechs auf den Tisch gelegt zu haben. Oder können Sie sich eine noch nettere und hübschere Reisebekanntschaft als unser Fräulein Sonntag denken?«


  »Ach, Herr Schnürchen«, murmelte Otto Lobedanz und öffnete dem alten Herrn die Tür, »das müßten Sie doch eigentlich gemerkt haben, daß ich bei dieser Konkurrenz bei Fräulein Sonntag nichts zu bestellen habe.«


  »Das verstehe ich nun wirklich nicht — wobei ich zugeben möchte, daß ihr jungen Leute mir eine ganze Menge unlösbarer Rätsel aufgebt...«


  »Ach, wissen Sie, Herr Schnürchen, ich will ja gar nicht davon reden, daß Herr von Berg eben ein Herr von ist, aber auch das mag manchen Leuten imponieren, zum Beispiel meiner Mutter. Wenn die von einer Fürstenhochzeit liest, in der Zeitung oder in einer Illustrierten, dann ist sie ganz weg...«


  »Nun ja, Ihre Mutter gehört ja auch zur älteren Generation, zu der Fräulein Sonntag aber nun ganz gewiß nicht zu rechnen ist.«


  »Zugegeben — aber so ein Mann hat eben das Auftreten, das unsereiner nicht hat, weil er es von Hause nicht mitbekam. Ich geriete in die tödlichste Verlegenheit, wenn ich zum Beispiel Austern oder Artischocken essen sollte...«


  »Das müßte man bei Herrn von Berg eigentlich einmal ausprobieren...«, murmelte Herr Schnürchen und begann sich für die Siesta zu entkleiden.


  »Was meinten Sie, Herr Schnürchen?«


  »Oh, nichts von Bedeutung«, antwortete der alte Herr und schlüpfte unter die leichte Decke, wo er sich seiner Wäsche entledigte; »aber sind das Ihre ganzen Hemmungen?«


  »Sie sollten den Mann am Strand sehen, Herr Schnürchen!« seufzte Otto Lobedanz.


  »Und das imponiert Ihnen?« fragte Herr Schnürchen gähnend.


  »Mir nicht«, antwortete Otto Lobedanz und ging zum Waschbecken hinüber, um sich die Zähne zu putzen, »aber es scheint Fräulein Sonntag zu imponieren.«


  »Das glaube ich nicht«, sagte Herr Schnürchen und drehte sich auf die rechte Seite, »lassen Sie nur Ihre Stunde kommen, lieber Freund, in dem Heftchen von Fräulein Sonntag sind noch viele Kreuzworträtsel zu lösen. Wie hieß doch gleich der Sohn von Hektor und Andromache?«


  »Astyanax...«, seufzte Otto Lobedanz.


  »Warum stöhnen Sie? Dazu haben Sie doch gar keinen Grund. Denn wenn es auf Muskeln und auf Körperkraft ankäme, dann wären Odyssee und Zauberflöte und Faust nicht von Menschen, sondern von Büffeln geschaffen worden.«


  Obwohl der Trost des alten Herrn ziemlich dünn war, tat er Otto Lobedanz doch wohl, und er schlief, kaum, daß er sich auf sein Bett gestreckt hatte, rasch ein. In wirren Träumen stand er schwitzend unter den Jupiterlampen auf der Bühne der Bollesäle, aber der Quizmaster war nicht Peter Paulsen, sondern Herr von Berg, und er blamierte Otto Lobedanz vor einem grölenden Publikum nach Strich und Faden, und in der ersten Reihe saß Fräulein Sonntag und schluchzte vor Enttäuschung herzzerreißend...


  Er fuhr, durch ein Geräusch oder eine Stimme geweckt, empor und blickte, in der Meinung, von Herrn Schnürchen geweckt worden zu sein, zu dessen Bett hinüber, aber das Lager war leer, und Herr Schnürchen hatte das Zimmer verlassen. Hatte er sich getäuscht? Nein, jemand pochte von draußen zum zweiten oder dritten Male gegen die Tür.


  »Komm nur herein, Mama, ich bin allein im Zimmer...«


  »Stehen Sie auf, Sie Faulpelz«, erklang es von draußen, »oder wollen Sie bis morgen durchschlafen?«


  »Fräulein Sonntag?« fragte er, als traue er seinen Ohren nicht.


  »Ich warte unten auf Sie«, rief sie ihm zu, »aber nicht länger als fünf Minuten. Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist?«


  »Ich kann das Zifferblatt nicht erkennen...«


  »Es geht auf halb sechs zu. Sie haben fünf Urlaubsstunden verschlafen. Es ist eine Schande...«


  »Ich komme ja schon!« rief er und lief zum Fenster, um die Läden aufzustoßen. Die Sonne stand noch hoch am Himmel, und ihr


  Licht schoß wie das Feuer einer Explosion in das halbdunkle Zimmer hinein. Ein Glück, daß er sich am Morgen rasiert hatte. Mit der Zeit von vier Minuten für Waschen und Ankleiden konnte er einen persönlichen Rekord buchen. Von der Höhe der Galerie herab versuchte er Fräulein Sonntag unter dem Weinlaub der Pergola zu entdecken und befürchtete schon, daß die Zeit ihr zu lang geworden wäre, als er sie nicht erblicken konnte. Er stürzte die steinerne Wendeltreppe hinunter und hätte sie bald über den Haufen gerannt, denn sie hatte sich auf der letzten Stufe niedergelassen, um ihn zu erwarten.


  »Ich hatte Sie etwas weniger stürmisch in Erinnerung«, sagte sie, als er schwer atmend vor ihr bremste, »Sie haben ja fast das Tempo des Herrn von Berg...«


  »Ich verstehe Sie nicht...«, stotterte er.


  »Ach, dieser kleine Muskelprotz wollte mich heute mittag nicht nur bis zu meinem Zimmer, sondern gleich ins Zimmer hinein begleiten. Na, dem Herrn habe ich vielleicht den Marsch geblasen! Es fehlte nicht viel, daß ich ihm eine geklebt hätte...«


  »Hätten Sie es doch getan!« Er flammte vor Empörung auf und ballte die Fäuste, »das ist ja die Höhe der Unverschämtheit! Und so was schreibt sich von und gibt an wie Karl der Dicke. Na, ich muß schon sagen...«


  »Ach, lassen Sie nur, Herr Lobedanz, dem Herrn habe ich es schon besorgt. Ich wundere mich höchstens darüber, daß er es eingesteckt hat, ohne pampig zu werden...«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Ach, ich habe so meine Urlaubserfahrungen. Da haben es die Kavaliere immer furchtbar eilig. Und wenn da nicht gleich der erste Landungsversuch klappt, dann kriegt man womöglich noch zu hören, daß man eine blöde Gans ist und sich zum Teufel scheren soll.«


  »Nein!« rief Otto Lobedanz entrüstet.


  »Doch, doch«, sagte Fräulein Sonntag gleichmütig, »Sie ahnen nicht, was man erlebt, wenn man als Mädchen allein unterwegs ist.«


  »Na, dann wundere ich mich aber darüber, daß Sie es immer wieder riskieren«, knurrte er.


  »Ganz allein bin ich dieses Jahr zum erstenmal unterwegs«, sagte sie, »sonst waren wir immer zu dritt. Aber meine Freundinnen haben sich zu Weihnachten verlobt. Die eine mit einem Drogisten und die andere mit einem Augenoptiker, und wenn der dritte nicht gerade Lehrer gewesen wäre, wer weiß...«


  »Welcher dritte?« fragte er und schluckte trocken.


  »Aber das erzähle ich doch schon die ganze Zeit. Wir waren drei Freundinnen, und die drei Männer waren auch alte Freunde.«


  »Der Drogist...«


  »Der Optiker und der Lehrer. Und wie es der Zufall wollte, fuhren wir im vergangenen Jahr im selben Abteil nach Cattolica und kamen ins selbe Hotel...«


  »Der Drogist...«


  »Und der Optiker und der Lehrer. Und es wurde wirklich ein richtig netter Urlaub. Wir sechs waren eine unzertrennliche Bande. Am Strand und abends beim Tanzen und auf den Spritztouren nach San Marino und Rimini und Cesenatico...«


  »Und in Cattolica haben sich Ihre beiden Freundinnen mit dem Optiker und dem Drogisten verlobt?«


  »Doch nicht gleich in Cattolica! Natürlich erst zu Weihnachten!«


  »Das verstehe ich nicht, ich meine, ich verstehe nicht, weshalb Sie es so natürlich finden, daß die Verlobung erst zu Weihnachten stattfand...«


  »Na, hören Sie«, sagte Fräulein Sonntag, »im Urlaub zeigt doch jeder nur seine Fotografierseite, und man will doch schließlich wissen, wie ein Mann aussieht, wenn er sozusagen unrasiert ist. Und außerdem: was heißt schon Drogist und was heißt Optiker? Weiß man dann, ob die beiden daheim nicht durch die Röhre auf den Mond guckten? Aber beide haben gutgehende Geschäfte in der Innenstadt. Wirklich, die Mädchen haben in den Glückstopf gegriffen.«


  »Und Ihr Lehrer?« fragte er und wurde die Trockenheit im Halse nicht los.


  »Was heißt hier: mein Lehrer?« sagte Fräulein Sonntag etwas ungnädig, »es war nicht mein Lehrer, sondern ein Lehrer!«


  »Also schön, dann eben der Lehrer...«


  »Ach, er war soweit ganz passabel — aber ein Lehrer in der Familie langt mir vollauf. Und außerdem...«, sie kicherte plötzlich in sich hinein...


  »Nun, was war denn außerdem, Fräulein Sonntag?«


  »Er konnte es nicht vertragen, wenn man ihm nicht genau nach der Grammatik antwortete. Daran war schon seine erste Verlobung in die Brüche gegangen. Als er sein Mädchen fragte, ob sie ihn heiraten wolle, und sie darauf nur ja sagte, pfiff er sie an, ob sie denn nicht mit einem vollständigen deutschen Satz antworten könne, mit Hauptwort, mit Tätigkeitswort und Beziehungswort...«


  »Das kann doch nicht wahr sein...!«


  »Und ob das wahr ist! Wenn mein Vater meine Schwester oder mich fragte, ob wir noch ein Stück Kuchen haben wollten, und man antwortete nicht: >Ja, ich möchte noch ein Stück Kuchen haben<, dann kriegte man keinen. — Sollte ich mir das noch einmal antun? Aber wir stehen hier und reden und reden, als ob der Tag achtundvierzig Stunden hätte...«


  Tatsächlich hatte sich das ganze Gespräch am Fuß der Wendeltreppe abgespielt. Ein Lauscher hinter den grünen Holzjalousien der ebenerdigen Räume oder auf der ersten Galerie hätte jedes Wort mitbekommen. Otto Lobedanz warf einen erschreckten Blick auf das Zimmer seiner Mutter, das keine fünf Schritte entfernt lag...


  »Keine Sorge«, sagte Fräulein Sonntag, »außer Frau Pütterich ist kein Mensch daheim. Sie scheint ein bißchen zuviel Asti erwischt zu haben und schnarcht, daß es bis auf die Galerie zu hören ist.«


  »Und meine Mutter?«


  »Ihre Mutter habe ich in Gesellschaft von Herrn Schnürchen vor zehn Minuten getroffen, als ich vom Strande kam. Ich meine, daß er sie zu einer anständigen Tasse Kaffee eingeladen hat. So etwas gibt es hier nämlich auch, und für eine gute Tasse Kaffee scheint Ihre Mutter ja eine Schwäche zu haben. Ich übrigens auch...«


  »Unser gutes Schnürchen!«


  »Ja, und er war es auch, der mir den Wink gab, Sie aus dem Bett zu trommeln. Heimlich natürlich, denn Ihre Mutter scheint ja etwas gegen mich zu haben...«


  »Ach, Fräulein Sonntag«, sagte er mit einem schweren Seufzer, »die hat nichts gegen Sie persönlich oder vielmehr, die hätte nichts gegen Sie, wenn Sie...« Er stotterte plötzlich furchtbar.


  »Na, was denn, was denn?«


  »... wenn Sie nicht so hübsch und so gescheit und überhaupt so wären, wie Sie sind!« Er war furchtbar verlegen und wagte sie nicht anzusehen, sonst hätte er bemerkt, daß auch Fräulein Sonntag in diesem Augenblick einiges von ihrer forschen Selbstsicherheit eingebüßt hatte. Aber sie fing sich rasch und ebnete das kleine Loch, das sie mit der Spitze ihrer Sandalette in den Kies gebohrt hatte, mit einer energischen Bewegung wieder ein.


  »Sie dürfen mich zu einer Orangeade einladen, Herr Lobedanz«, sagte sie munter und nahm seinen Arm, als ob sie alte Freunde wären, und zog ihn über den Kiesplatz vor der Pergola und durch den Schwibbogen, der die Villa Annabella mit dem Rückgebäude verband, auf die Straße. Er hatte das Gefühl, in einen kleinen Wirbelwind geraten zu sein, der ihn durchblies und lüftete und seine Haut prickeln ließ.


  »Aber übernehmen Sie die Führung, Fräulein Sonntag, ich kenne mich hier nicht aus.«


  »Ich bin schon dabei«, sagte sie und schwenkte in eine Straße ein, die von der breiten Platanenallee links abzweigte, »ich kenne da ein kleines nettes Lokal am Hafen, man sitzt über dem Wasser, und sieht die Segelboote aus- und einlaufen, und manchmal auch eines von den großen Motorschiffen, die zwischen Triest und Ancona verkehren...«


  Das Lokal lag tatsächlich, so wie sie es ihm beschrieben hatte, mit einem auf Pfahlrosten erbauten Teil über dem Wasser, und man konnte, wenn ein Motorboot vorbeibrauste, die Wellen unter dem abgeschliffenen Tanzboden gegen die Pfähle schlagen hören. Eine Drei-Mann-Kapelle spielte zum Tanz auf, und ein halbes Dutzend Paare legten einen wilden Twist auf die Planken.


  »Ach, du liebe Güte«, stöhnte er, »wollen Sie etwa tanzen?«


  »Beruhigen Sie sich, die spielen auch sicherlich mal was für ältere Herren, einen Tango oder einen Slowfox —, aber vorläufig bin ich mit der Orangeade zufrieden, zu der Sie mich eingeladen haben. Was trinken Sie?«


  »Dasselbe...«


  »Gut, dann winken Sie den Cameriere heran und bestellen Sie >due aranciate<, die Strohhalme heißen paglia, aber die bringt er hoffentlich ohne Extraeinladung mit.«


  Die Spritze mit dem Tango für ältere Herren, die sie ihm verpaßt hatte, wurmte ihn ein bißchen, aber das war nun einmal ihre Art, und er wünschte sich nichts mehr, als wenigstens einen kleinen Teil von ihrer Keßheit zu besitzen.


  »Sie sind doch nicht etwa eingeschnappt?« fragte Fräulein Sonntag und berührte mit der Spitze des Zeigefingers seine Hand.


  »Ach, Fräulein Sonntag«, sagte er und schälte den Strohhalm für die Orangeade, die der Kellner auf einem silbernen Tablett zwischen sie gestellt hatte, aus seiner Hülle, »ich habe mir nur eben gewünscht, nicht ganz so schwerfällig zu sein, wie ich nun einmal bin. Ich möchte von Ihrem Temperament nur einen Fingerhut voll haben...«


  »Reden Sie sich bloß nichts ein, Herr Lobedanz. Oder fischen Sie etwa nach Komplimenten? So schwerfällig, wie Sie sich hinstellen, sind Sie nämlich gar nicht. Ich jedenfalls finde Sie goldrichtig. Und was mein Temperament betrifft, um das Sie mich so beneiden, das hat mir schon Kummer genug gemacht. Ich besitze ein loses Maulwerk, das ist alles, und leider geht es mir meistens im unpassenden Moment los. Aber das werden Sie ja schon selber bemerkt haben...«


  »Davon habe ich nichts bemerkt!« sagte er heftig. »Ich finde Sie wunderbar, Fräulein Sonntag! Wahrhaftig, Sie sind das hübscheste und netteste Mädchen, dem ich je begegnet bin! Und wenn ich daran denke, daß dieser Urlaub in zwei kurzen Wochen zu Ende geht, dann könnte ich mich direkt über die Fensterbrüstung hinweg ins Wasser stürzen und ersäufen...«


  »Um Himmels willen, Herr Lobedanz«, rief sie und legte die Hand auf seinen Arm, als wolle sie ihn von seinem fürchterlichen Vorhaben abhalten, »das hört sich ja fast wie eine Liebeserklärung an...«


  »Lachen Sie mich ruhig aus, ich hab’s nicht besser verdient«, sagte er mit dem Gefühl, bei ihr nun endgültig verspielt zu haben, denn hatte sie ihm nicht erst vor drei Minuten erklärt, daß ihr nichts widerlicher sei als jener Draufgängertyp, der bei einem Mädchen gleich in der ersten Stunde der Bekanntschaft zu landen versuchte? »Es ist eine Liebeserklärung — auf meine Art...«


  »Lieber Gott!« sagte sie, von soviel Tempo überwältigt, »und da redet dieser Mensch sich ein, schwerfällig zu sein!« Sie griff nach ihrem weißen Handtäschchen, fischte einen Fünfhundert-Lire-Schein heraus und verließ den Tisch wortlos, aber in dem Moment, als er ihr nachstürzen wollte, um sie zurückzuhalten, sah er, daß sie um die Tanzfläche herum zu dem kleinen Podium ging, auf dem die Musiker saßen, und dem Akkordeonspieler das Geld in die Hand drückte. Er starrte ihr verblüfft entgegen, als sie zu dem Tischchen zurückkehrte.


  »Ich dachte schon, ich hätte Sie beleidigt und Sie wollten mir davonlaufen«, sagte er kurzatmig.


  »Wie kommen Sie denn darauf?« fragte sie kopfschüttelnd. »Wenn Sie mich für das hübscheste und netteste Mädchen halten, das Ihnen jemals begegnet ist, so ist das doch keine Beleidigung, sondern ein Kompliment, und solche Komplimente kann ich gar nicht oft genug hören.«


  »Ach, Fräulein Sonntag...!«


  »Ich heiße Maria, aber bei meinen Freunden werde ich schon von Kindheit an immer nur Sonni genannt. Manche schreiben’s mit I und manche mit Y...Sie dürfen sich aussuchen, was Ihnen besser gefällt, Herr Lobedanz.«


  »Sonni...«, sagte er mit einem Ausdruck, als verginge ihm der Name wie eine Füllung eines köstlichen Konfekts auf der Zunge, »das paßt wunderbar zu Ihnen! Und ich heiße Otto...«


  »Das habe ich bereits gehört«, sagte sie, und auf ihrer kurzen Nase krausten sich zwei kleine Fältchen, »und ich werde mich schon daran gewöhnen.«


  Die Band beendete den Bossa Nova. Die Paare klatschten müde und blieben abwartend auf der Tanzfläche stehen. Und dann intonierte der Bandleader mit seiner Harmonika den scharfen Rhythmus eines uralten Tangos. Zwei rote Lippen und ein roter Tarrangona... Von den zehn Paaren gingen drei angewidert zu ihren Tischen zurück.


  »Kommen Sie, Otto, das ist unser Tanz, den habe ich extra für uns beide bestellt.« Und sie erhob sich und blieb zwei Schritte vom Tisch entfernt in abwartender Haltung stehen, »aber gehen Sie nicht zu stürmisch vor«, fuhr sie fort, als er den Arm um ihre Taille legte, »für einen Tango ist mein Rock zu eng, und ich möchte nicht, daß es eine Katastrophe gibt.«


  Er war nicht gerade Europameister in den lateinamerikanischen Tänzen, aber er beherrschte ein paar Figuren recht ordentlich, und vor allem, er hatte Platz genug, um nicht mit anderen Paaren zu karambolieren, wenn er Sonny Sonntag — er hatte sich für das apartere Y entschieden — in einen kühnen Drehschritt hineinwirbelte.


  »Ich habe noch nie mit einem Mädchen getanzt, das sich so leicht führen ließ wie Sie, Sonny...«


  »Und ich wollte Ihnen gerade sagen, daß Sie ein kleiner Tiefstapler zu sein scheinen — Sie tanzen ja prima...«


  »Wirklich?«


  »Wirklich! Und ich garantiere Ihnen, daß ich Ihnen die neuen Sachen in einer Viertelstunde beibringe.«


  »Das hatten Sie mir schon im Zug versprochen...«


  »Und das halte ich auch!«


  Die Musik legte eine kurze Pause ein, und Otto Lobedanz führte Fräulein Sonntag zum Tisch zurück. Die Aranciata war schal geworden...


  »Darf ich Ihnen noch eine bestellen, Sonny?«


  »Auf keinen Fall, sonst sind wir pleite, ehe der Urlaub begonnen hat. Die Preise hier sind nämlich mächtig gesalzen.« Sie warf einen Blick auf ihre winzige Armbanduhr: »Ach, du lieber Himmel, zehn nach sieben! Da wird es aber höchste Zeit für uns, zu gehen, wenn wir zum Abendessen zurechtkommen wollen.«


  »Mir eilt es überhaupt nicht...«


  »Aber mir eilt es, Ottle, denn ich möchte mich mit deiner Frau Mama nicht gleich am ersten Abend anlegen. An die hast du wohl überhaupt nicht mehr gedacht, wie?«


  Das unerwartete Du versetzte ihm einen Schlag in die Magengrube, als ob er mit einem Fahrstuhl zehn Stockwerke emporgeschossen würde. Er wurde ganz blaß...


  »Na, siehst du, Ottle, jetzt wirst du aber ganz klein...«


  »Ach, das hat doch mit meiner Mutter nichts zu tim...!«


  »Sondern womit?«


  »Daß Sie — daß du zu mir du gesagt hast — o-o-o-oder hat das nichts zu bedeuten?«


  »Es geschah aus Versehen«, antwortete sie mit einem kleinen Lachen, »aber da es nun einmal geschehen ist, meine ich schon, wir sollten dabei bleiben. Natürlich nur, wenn wir unter uns sind, denn wie ich deine Mutter kenne, würde sie hinter unserer Freundschaft weiß Gott was vermuten und womöglich aus den Pantoffeln kippen...«


  »Na, da würde ich der Frau Lobedanz, geborenen Kühlmann, aber etwas flüstern!«


  »Pluster dich nicht auf, Ottle«, warnte sie. »Wenn du gescheit bist, flüsterst du ihr nichts und läßt sie nichts merken! Denn wenn sie etwas spannt, fürchte ich, gibt es einen Riesenkrawall, und wir beide haben in den nächsten vierzehn Tagen nichts zu lachen. Und das wollen wir doch schließlich, nicht wahr?« Und dabei nahm sie seine Hand, zog sie zu ihrem Mund und biß ihn, ehe er sich’s versah, in den kleinen Finger. »Und jetzt rufst du den Ober herbei und zahlst!«


  


  


  VII


  


  Die kleine Sechs-Personen-Gesellschaft, die der Zufall in einem Abteil zusammengeführt hatte, schien schon am ersten Tag auseinanderzubröckeln, denn bei dem gemeinsamen Abendessen blieben bereits drei Plätze leer. Frau Pütterich hatte sich von ihren italienischen Verehrern im Auto von Signor Minetti nach Riccione entführen lassen. Auch Herr von Berg hatte sich verflüchtigt. Daß Fräulein Sonntag durch einen Hintereingang ins Haus geschlüpft war, wußte Otto Lobedanz allein, und auch er erschien mit fünfminütiger Verspätung zu der auf halb acht angesetzten Abendmahlzeit. Dafür schienen Herr Blumm und Fräulein Lenz einander nähergerückt zu sein.


  »Wo hast du nur so lange gesteckt, Otto?« fragte ihn seine Mutter vorwurfsvoll. »Wenn Herr Schnürchen nicht so nett gewesen wäre, mich in ein Café zu führen, wäre ich den ganzen Nachmittag mutterseelenallein herumgeirrt.«


  Herr Schnürchen blinzelte ihm zu.


  »Entschuldige schon, Mama, aber zuerst habe ich verschlafen, und dann habe ich dich gesucht und nicht gefunden, und dann habe ich mich eine Weile in Rimini umgesehen…«


  »Ein Betrieb hier, daß einem schwindlig werden kann. Dieses Hin und Her und Auf und Ab von Menschen! Der reine Ameisenhaufen...«


  Er sah sich am Tisch um, als entdecke er erst jetzt die Lücken: »Herr von Berg scheint sich selbständig gemacht zu haben...«, murmelte er.


  »Und Fräulein Sonntag auch!« sagte Frau Lobedanz und warf ihrem Otto aus emporgezogenen Augenbrauen einen Blick zu, als frage sie, ob er etwas anderes erwartet hätte.


  »Fräulein Sonntag begegnete uns unterwegs«, sagte Herr Schnürchen, »sind Sie ihr bei Ihrem Bummel nicht begegnet?«


  »Bei dem Betrieb?« antwortete Otto Lobedanz schulterzuckend, »ich bin froh, daß ich meine Zehen heil zurückgebracht habe.«


  »Und lauter Deutsche!« sagte Frau Lobedanz und schnaufte verächtlich durch die Nase, »das hätte man auch daheim haben


  können. Ich möchte wirklich wissen wollen, was alle diese Menschen in den Süden zieht!«


  »Die Garantie für schönes Wetter«, warf Herr Blumm ein.


  »Na schön«, gab Frau Lobedanz zu, »aber das ist auch alles, was einem hier geboten wird.«


  »Und ein paar Italiener gibt es hier ja auch«, meinte Herr Schnürchen sanft, »zum mindesten die Kellner.«


  »Na, die gibt es bei uns doch in rauhen Mengen, bloß mit dem Unterschied, daß die hiesigen ein paar Brocken Deutsch verstehen. In dem Lokal, in dem ich mit meinem Sohn manchmal esse, haben sie einen Italiener als Kellner angestellt, der einem, was man auch bestellen mag, immer ein Schnitzel bringt!«


  »Nun übertreib nicht, Mama! Das ist einmal passiert...«


  »Mir hat’s gereicht!« sagte Frau Lobedanz und schaute mißtrauisch auf die wahrscheinlich mit Spinat gefüllten Ravioli, die die Serviererin den Gästen vorsetzte, die Füllung schimmerte grünlich durch den dünnen Teig hindurch.


  »Burro o salsa di pomodoro, Signora?«


  »Was hat sie gesagt, Otto?«


  »Ob du Butter oder Tomatensoße dazu haben willst.«


  »Butter! Hier wird man wohl gemästet... Nichts davon!«


  Herr Schnürchen reichte ihr die Dose mit geriebenem Parmesan herüber: »Streuen Sie die Ravioli dick mit Käse ein, Frau Lobedanz, Sie werden sehen, das schmeckt ausgezeichnet.«


  »Wenn Sie meinen, Herr Schnürchen... Und man sagt wohl, daß Käse zehrt.«


  »Na, das haben Sie doch nun wirklich nicht nötig!« meinte Herr Schnürchen galant und kam damit auch voll an. —


  Gerade noch rechtzeitig, um bei der Verteilung des Antipasto nicht übergangen zu werden, erschien Fräulein Sonntag am Tisch und nahm nach einem »Guten Abend allerseits!« Otto Lobedanz gegenüber neben Herrn Schnürchen Platz. Frau Lobedanz schien etwas von dem Streukäse in die falsche Kehle geraten zu sein, sie hüstelte scharf.


  »Ah, Fräulein Sonntag«, rief Herr Schnürchen, »wir haben Sie schon vermißt. Kommt Herr von Berg auch noch?«


  »Woher soll ich das wissen, Herr Schnürchen?«


  Herr Schnürchen warf Frau Lobedanz einen fragenden Blick zu, und Otto Lobedanz gönnte es seiner Mutter, daß sie vor Verlegenheit den Stuhl wetzte.


  »Nun ja«, sagte Herr Schnürchen leichthin, »er hätte Sie ja ausgeführt haben können...« Und mit einer salutierenden Geste fügte er hinzu: »Wenn ich dreißig Jahre jünger wäre, hätte ich es getan — oder es wenigstens zu tun versucht.«


  »Danke, Herr Schnürchen, und von solch einem netten Mann; wie von Ihnen hätte ich mich wohl auch ausführen lassen. Aber denken Sie nur, ich habe hier ein halbes Dutzend Bekannte getroffen, mit denen ich vor zwei Jahren in Finale Ligure zusammen ‘ war. Das gab natürlich ein großes Hallo. Wir hatten uns noch ein paarmal geschrieben, aber wie das so bei Urlaubsbekanntschaften ist, schließlich ganz aus den Augen verloren.«


  »Ja, ja, die Welt ist ein Dorf...«, murmelte Frau Lobedanz.


  »Es war eine lustige Begegnung«, fuhr Fräulein Sonntag plaudernd fort, »wir haben sogar getanzt. In einem kleinen Lokal draußen am Hafen, und wir haben verabredet, uns am Abend wiederzutreffen.« Sie wandte sich plötzlich an Otto Lobedanz, als entdecke sie erst jetzt, daß er überhaupt am Tisch saß: »Wie1 wär’s, Herr Lobedanz, hätten Sie nicht Lust, mitzumachen? Uns fehlt nämlich ein Herr für ein überzähliges Mädchen. Aber nein, das kann ich Ihnen nicht zumuten...«, sie tat plötzlich sehr verlegen, »denn zum Tanzen werden Sie kaum kommen. Die arme Kleine hat nämlich einen kurzen Fuß. Ein Autounfall vor eineinhalb Jahren. Sie tut mir so leid, die arme Monika. Sie ist nämlich sonst ein liebes Ding. Vielleicht ein bißchen ernst, aber man kann sich mit ihr wirklich über alles unterhalten...«


  »Immer wieder diese Autos!« seufzte Frau Lobedanz mitleidig, »ein Unfall, und schon ist ein junger Mensch für sein ganzes Leben ruiniert.«


  Otto Lobedanz beugte sich tief über seinen Teller und würgte die Ravioli hinunter. Die hanebüchene Unverfrorenheit, mit der dieses Mädchen log, verschlug ihm den Atem, aber fast noch atemberaubender war der Einfall, mit dem sie seine Mutter einwickelte.


  »Na, was ist, Otto?« sagte seine Mutter und gab ihm einen kleinen Renner, »willst du Fräulein Sonntag nicht antworten?!«


  »Ich weiß ja nicht, was du vorhast...«, murmelte er.


  »Selbstverständlich wirst du dem armen Mädchen Gesellschaft leisten! Ich bin ohnehin todmüde und gehe gleich nach dem Essen zu Bett.«


  »Also schön«, sagte er schulterzuckend, »wenn du es durchaus haben willst... Mir ist es recht.«


  »Mir fällt ein Stein vom Herzen«, sagte Fräulein Sonntag mit einem dankbaren Augenaufschlag, »aber ich habe es fast gewußt, daß Sie kein Spielverderber sind. Und Sie werden es auch ganz gewiß nicht zu bereuen haben. Es sind lauter nette Leute, mit denen ich Sie zusammenbringe, zwei verlobte Paare, ein Drogist und ein Optiker mit ihren Bräuten, und Monika mit ihrem Bruder. Er ist übrigens Lehrer; ein blitzgescheiter Mann und ein guter Tänzer...«


  »Wann wollen Sie sich denn mit Ihren Freunden treffen?«


  »Erst um neun. Ich muß mich doch ein wenig hübsch machen...«


  »Für den Lehrer?« fragte Herr Schnürchen zwinkernd.


  Otto Lobedanz hätte wetten mögen, daß er den ganzen frechen Schwindel durchschaute.


  Man blieb nach dem Essen noch ein Weilchen beim Wein Sitten, und Otto Lobedanz sorgte dafür, daß seine Mutter beim Wein nicht zu kurz kam. Zuerst verabschiedete sich Fräulein Lenz, >um noch ein paar Ansichtskarten zu schreiben und in den Briefkasten zu werfen<. Dann ging Fräulein Sonntag, um sich für den Abend umzukleiden. Und schließlich verließ auch Herr Blumm den Tisch.


  »Wahrscheinlich will er auch noch ein paar Ansichten von Rimini nach Hause schicken«, sagte Frau Lobedanz zwinkernd und entlockte dem Rand ihres Glases mit der angefeuchteten Spitze des Zeigefingers einen zirpenden Ton, »merken Sie was, Herr Schnürchen?«


  Er antwortete nicht, aber er gab das Zwinkern zurück — und an Otto Lobedanz weiter: »Na, wie ist das mit Ihnen, Herr Lobedanz, wollen Sie sich für den Abend nicht auch noch ein wenig fein machen?«


  Frau Lobedanz gab ihrem Sohn einen kleinen Ermunterungsstoß: »Nun mach schon zu, Otto! Die Uhr geht auf neun. Zieh die blaue Jacke an und vergiß nicht, dir einen Schlips umzubinden! Und sei nett zu dem armen Mädchen, hörst du?«


  »Jaja...«, knurrte er mit einem Gesicht, als sei es sein Schicksal, als Lückenbüßer einzuspringen. Frau Lobedanz schaute ihm mit einem Blick voll zärtlichen Stolzes nach.


  »Sie müssen sehr glücklich sein, solch einen liebenswerten Sohn zu haben, Frau Lobedanz...«


  »Ja, Herr Schnürchen, das bin ich auch. Und er ist wirklich ein guter Junge...« Sie rückte mit ihrem Stuhl ein wenig näher an


  Herrn Schnürchen heran, »und ich glaube, um den brauche ich mir keine Sorgen zu machen.«


  »Ich verstehe nicht recht, was Sie meinen...«


  »Nun ja«, seufzte Frau Lobedanz, »man ist ja modern, man ist ja nicht von gestern — oder, man versucht wenigstens mit der Zeit zu gehen... Aber dieses Rimini! Was sich hier an Weibern herumtreibt und vor allem, wie sie sich herumtreiben! Dagegen war die Eva im Paradies mit ihrem Feigenblatt ja direkt komplett angezogen! Und das poussiert und knutscht ungeniert am Strande herum...«


  »Nun übertreiben Sie aber...!«


  »Ha! Was ich gesehen habe, habe ich gesehen, mir langt es jedenfalls! Und wenn ich allein wäre, würde ich die Koffer packen. Was sich hier abspielt, das ist der reine Heiratsmarkt! Und das ist noch sehr gelinde ausgedrückt...«


  »Die jungen Leute suchen sich und finden sich, und ob sie sich in Stuttgart und Frankfurt oder hier finden, ich sehe da keinen großen Unterschied...«


  »Sie haben eben keinen Sohn, Herr Schnürchen!«


  »Leider nicht —, aber wenn ich einen Sohn im Alter Ihres Jungen hätte, würde ich die Zügel wahrscheinlich etwas lockerer halten...«


  »Aber ich bitte Sie! Mein Otto kann doch tun und lassen, was er will.«


  »Dann verstehe ich erst recht nicht, warum Sie sich eigentlich Sorgen machen. Und so wie ich Sie kenne — flüchtig genug, aber schließlich genügt dazu ja schon der erste Eindruck —, gehören Sie doch nicht zu jener Sorte von egoistischen Müttern, die ihre Söhne am liebsten am Rockzipfel halten möchten, bis sie als Junggesellen alt und grau und so eigenbrötlerisch geworden sind, daß sie überhaupt keine Chance mehr haben, eine Frau zu finden, die es mit solch einem eckigen Kerl aufnehmen möchte. In der Ehe gibt es genug Reibereien, aber abschleifen und abgeschliffen werden kann man nur, solange die Ecken und Kanten noch nicht allzu hart geworden sind. Wie alt waren Sie eigentlich, als Sie heirateten? Sie müssen doch noch sehr jung gewesen sein...«


  »Ich war neunzehn...« antwortete Frau Lobedanz mit einem kleinen Schnupfer, der sich anhörte, als unterdrücke sie aufsteigende Tränen.


  »Und wie alt war Ihr Gatte?«


  »Sechsundzwanzig...Aber wir waren doch, wenn ich es recht bedenke, viel reifer als die jungen Menschen von heute...«


  »Meinen Sie?«


  »Ja, das will ich meinen! Damit will ich natürlich nicht sagen, daß wir Trantüten waren, beileibe nicht! Aber so was von Amüsiersucht wie bei den jungen Leuten von heute war bei uns nicht drin. Bei mir jedenfalls bestimmt nicht!«


  Herr Schnürchen bewältigte eine kleine Kopfrechnung: »Wenn ich mich nicht irre, war damals Krieg, und da dürfte es nicht allzu viele Möglichkeiten zum Amüsement gegeben haben...«


  »Davon rede ich auch nicht«, sagte Frau Lobedanz, leicht aus dem Konzept gebracht, »ich meine, diese Vergnügungssucht lag nicht in unserem Charakter. Sehen Sie sich doch nur einmal ein Mädchen wie dieses Fräulein Sonntag an!«


  »Finden Sie die so vergnügungssüchtig?« fragte Herr Schnürchen mit gesträubten Brauen.


  »Na, hören Sie! Wenn sich solch ein junges Ding schon allein in der Welt herumtreibt! Und da soll mir bei dem Gedanken, mein Otto könnte mir so was ins Haus schleppen, nicht die Angst die Kehle zuschnüren?«


  »Pssst!« machte Herr Schnürchen und hob den Finger warnend vor die Lippen, denn Fräulein Sonntag näherte sich dem Tisch, und auch Otto Lobedanz kam aus dem Schatten des Treppenhauses heran, um sich von seiner Mutter zu verabschieden.


  Die Augen von Frau Lobedanz glitten hurtig über Fräulein Sonntag hin, von der Frisur zu den hochhackigen Pumps und wieder von unten nach oben. Sie hatte das Haar zu einem kunstvollen Knoten hochgesteckt und die Ohrläppchen mit weißen Clips geschmückt. Das Abendkleidchen, hauteng und an der Seite geschlitzt, hatte den matten Glanz schwerer Seide, auf rotem Grund rankten sich darin sattgrüne, stilisierte Rosenblätter. Frau Lobedanz juckte es, einen Zipfel des Stoffes zwischen Daumen und Zeigefinger zu reiben.


  »Wie hübsch Sie sich hergerichtet haben, Fräulein Sonntag«, sagte sie zuckersüß, »und dieses reizende Kleid, zum Verlieben! Darf ich mal?« Und schon hatte sie den Stoff im Griff, »wahrhaftig, reine Seide! Na, da kostet doch der Meter einfach breit mindestens...«


  Für einen Moment war Fräulein Sonntag drauf und dran, das Kleid als selbstgeschneidert zu deklarieren, aber für das Kennerauge von Frau Lobedanz war das doch zu gefährlich.


  »Sie werden lachen, ich habe das Fähnchen im Inventurausverkauf erwischt. Neunundfünfzig Mark neunzig...«


  »Ein bißchen sehr knapp ist es ja«, meinte Frau Lobedanz nicht mehr ganz so süß, »aber das ist ja heute Mode.« Und sie wandte sich ihrem Otto zu: »Laß dich einmal anschauen!«


  »Soll ich mich vielleicht auch noch drehen?« fragte er einiger-, maßen nervös.


  »Ach, wissen Sie«, sagte Frau Lobedanz zu Herrn Schnürchen, der schmunzelnd dabeisaß, »mein Otto schwebt ja auch immer so ein bißchen in höheren Regionen. Der kriegt es glatt fertig, mit einem schwarzen und mit einem braunen Schuh auszugehen. Er liest einfach zu viel, und nicht nur so Romane, sondern hoch wissenschaftliche Bücher, von Ausgrabungen und überhaupt so von den ollen Griechen und Römern, er ist eben so mehr ein Gelehrter...«


  Otto Lobedanz stand wie auf glühenden Kohlen, und es war Herr Schnürchen, der ihn erlöste, indem er einen Blick auf seine Uhr warf und die jungen Leute darauf aufmerksam machte, daß sie die Zeit ihrer Verabredung mit den Freunden längst überschritten hatten. Sie verabschiedeten sich rasch und gingen in gebührlichem Abstand voneinander entfernt durch den Schwibbogen auf die Straße. Es dunkelte bereits, die Bogenlampen brannten schon, aber sie hingen so hoch, daß die Platanen auf den Gehweg Schatten warfen. Fünfzig Schritte von der Villa Annabella entfernt hängte sich Fräulein Sonntag lachend in Otto Lobedanz’ Arm.


  »Na, wie habe ich das gemacht, Ottle?« fragte sie und drückte seinen Ellenbogen für einen Augenblick fester an sich.


  »Großartig...«, sagte er mit einem schweren Seufzer.


  »Was ist denn los? Oder war das etwa kein fabelhafter Einfall, das arme Mädchen Monika mit dem kurzen Fuß zu erfinden? Nun sag bloß noch, das wäre dir auch eingefallen...«


  »Nie im Leben«, gab er ehrlich zu.


  »Na also! Dann mach auch ein lustiges Gesicht!«


  »Ach«, sagte er düster, »mir liegt meine Mutter im Magen. Mein Otto ist so mehr ein Gelehrter...«


  »Und ein Philosoph bist du auch!«


  »Manchmal möchte ich bei solchen Sprüchen im Boden versinken oder mich in Luft auflösen!«


  »Armes Kerlchen«, sagte sie mehr erheitert als mitleidig, »ich gebe es zu, ein bißchen kompliziert ist die Dame schon, aber was bleibt uns anderes übrig, als sie so zu verbrauchen, wie sie nun einmal ist? Mach dir keine Gedanken, mit der armen Monika bringen wir den Urlaub schon über die Runden.«


  »Ach, Sonny, wie bist du nur darauf gekommen? Ich habe alle Mühe gehabt, bei Tisch nicht zu platzen...«


  »Ich bin eben so mehr ein Erfinder«, sagte sie mit einem kleinen Lachen und im Tonfall von Frau Lobedanz. »Aber die Sache ist ziemlich einfach, ich habe tatsächlich eine Freundin, die Monika heißt und die seit einem Autounfall ein wenig hinkt...«


  Er preßte ihren Arm zärtlich an seine Rippen: »Und wie du aussiehst! Diese Frisur und dieses tolle Kleid...Als ich dich vorher zwischen Herrn Schnürchen und meiner Mutter am Tisch stehen sah, da habe ich dich im ersten Augenblick gar nicht erkannt, und dann hatte ich plötzlich das Gefühl, mein Herzschlag setzte aus, und mir wurde ganz schwach in den Knien, und ich habe dich gar nicht anzuschauen gewagt, aus Furcht, sie könnten es mir anmerken...«


  »Was könnten sie dir anmerken?«


  »Daß bei mir der Blitz eingeschlagen hat...«


  »Hat er?« fragte sie und blinzelte zu ihm empor.


  »Ach, Sonny, ich bin ganz durcheinander, ich habe mir wahrhaftig mit der Rasiercreme die Zähne geputzt und es erst gemerkt, als mir der Schaum aus dem Mund sprudelte. Ich mußte mich immer ansehen, und ich kann es jetzt noch nicht begreifen, daß du etwas an mir findest, was dir sympathisch ist...«


  »Komisch«, sagte sie und verstrickte ihre Finger mit seinen, »an so etwas wie Liebe auf den ersten Blick habe ich auch nie geglaubt, aber als du mich heute morgen um halb fünf im Abteil von meiner Liege hobst, weißt du noch...?«


  »Als ob ich das je im Leben vergessen könnte!«


  »... da ging es mir durch und durch, und da wurde mir so schwach, daß ich am liebsten an deinem Hals hängen geblieben wäre —, und da wußte ich, daß das für uns beide ein wunderschöner Urlaub wird.«


  »Nur ein Urlaub?« fragte er enttäuscht, »und dann soll alles zu Ende sein?«


  »Ach, Ottle, nur nichts überstürzen. Wir haben noch unendlich viel Zeit, um darüber zu reden. Aber vielleicht bist du dann sehr froh, dich davor drücken zu können. Denn was weißt du schon von mir? Wie lange kennen wir uns denn?«


  »Seit Jahren...!«


  »Nein, Ottle, es sind genau zweiunddreißig Stunden, und du scheinst nicht zu ahnen, daß ich ein furchtbares Biest sein kann.«


  »Darauf bin ich direkt gespannt!«


  In der Via Vespucci herrschte Hochbetrieb. Auf der Fahrbahn glitten die Autos in Dreierreihen und in handbreitem Abstand voneinander dahin, ein funkelnder Strom von Lichtern, Farben und Chrom.


  Die leise Furcht von Otto Lobedanz, von Sonny Sonntag wieder in ein Tanzlokal geführt zu werden und dort womöglich in einem Schnellkurs an diesem warmen Abend die neuesten Modetänze absolvieren zu müssen, die er nicht einmal dem Namen nach kannte, war Gott sei Dank unbegründet. Beim Anblick eines kleinen Gartenlokals, in dem Theke und Ausschank in einem riesigen Faß untergebracht waren, bekam sie Durst auf ein kühles, blondes Bierchen, und außerdem begann ihr Fuß zu schmerzen, denn sie hatten für den verhältnismäßig kurzen Weg fast eine Stunde gebraucht. Er wollte einen Tisch an der Straße nehmen, an dem noch zwei Plätze frei waren, aber sie zog ihn in den von bunten Glühlampen nur schwach beleuchteten Hintergrund des Gartens.


  »Ich gehe auf Sicherheit, Ottle, denn wer weiß, ob es deiner Frau Mama nicht doch noch einfällt, einen kleinen Bummel über die Promenade zu machen.«


  Das Lokal war gesteckt voll, aber sie hatten Glück und fanden an einem Tisch bei zwei alten belgischen Ehepaaren noch zwei wackelige Stühle. Die alten Herren waren so alt, daß sie es wagen durften, Sonny Sonntag auch in Gegenwart ihrer Ehefrauen feurige Komplimente zu machen und Otto Lobedanz um seine bildhübsche und elegante Begleiterin zu beneiden.


  »Bestell uns zwei kleine Biere, Ottle, und nimm kein Münchener, sondern hiesiges, denn sonst sind wir pleite, ehe der Urlaub begonnen hat.«


  »Das habe ich doch schon einmal gehört«, grinste er, »bist du immer so sparsam?«


  »Das ist eine von meinen wenigen guten Eigenschaften...«


  »Ein Verschwender bin ich nun wahrhaftig nicht«, sagte er und bestellte bei dem jungen Kellner, der fließend Deutsch sprach, zwei kleine Helle, »aber ich finde, diesen Tag sollten wir doch ein wenig feiern. Und du hast dich doch auch sicherlich nicht für diese Bierkneipe so hübsch gemacht...«


  »Laß dir von den alten Herren ein paar Unterrichtsstunden geben, Ottle, die sagten nämlich nicht, ich hätte mich hübsch gemacht, sondern ich wäre von Natur so.«


  »Verzeih«, bat er zerknirscht, »ich meinte auch gar nicht, daß du dich hübsch, sondern daß du dich fein gemacht hast«, und weil das schon wieder zweideutig war, fügte er rasch hinzu, daß ihr Anblick genüge, um ihn der Vernunft und auch der Sprache zu berauben.


  »Also schön«, sagte sie, »wenn du durchaus leichtsinnig sein willst, dann löschen wir hier unseren Durst und wechseln nach dem Bier die Tapeten. Und jetzt gib mir einmal dein Portemonnaie!«


  »Was soll das heißen?« fragte er verblüfft.


  »Du sollst mir dein Portemonnaie geben«, wiederholte sie. »Wieviel hast du drin?«


  »Rund 15 000 Lire, Signor Gualdini hat mir heute hundert Mark nach dem Tageskurs gewechselt. Den Rest habe ich bei ihm deponiert...« Und er reichte ihr seine Börse zögernd hinüber.


  Sie öffnete ihr Handtäschchen, fischte fünf Tausend-Lire-Scheine heraus und steckte sie unter dem Tisch in das Faltfach seiner Börse zu den übrigen Scheinen. Er wollte ärgerlich protestieren, aber sie wischte seinen Widerspruch mit einer energischen Handbewegung fort: »Ich habe nichts dagegen, daß du mich gelegentlich zu einem kleinen Hellen einlädst oder mir auf der Straße ein Soft-Eis spendierst, das mag ich nämlich besonders gern. Aber wenn wir groß ausgehen und Appetit auf Raffinessen haben, dann wird zusammengelegt, ist das klar?« Sie schob ihm das Portemonnaie in die Tasche: »Und jetzt sei friedlich und mach kein beleidigtes Gesicht, das ist meine Bedingung. Und ich würde sie sogar verlangen, wenn Herr Onassis mich einladen wollte — bei dem sogar erst recht!«


  Es paßte ihm gar nicht, aber was blieb ihm anderes übrig, als zu kapitulieren und das Portemonnaie wieder in die Tasche zu stecken. Schließlich wäre es für ihn noch peinlicher geworden, wenn sie beim Zahlen der Rechnung darauf bestanden hätte, ihren Anteil beizusteuern. Kellner konnten bei solchen Gelegenheiten niederträchtige Gesichter machen, als wollten sie sagen: Aha, wieder mal einer von diesen flotten Kavalieren, die erst dick angeben und dann auf der Knabentoilette schwitzend entdecken, daß der Zaster nicht reicht...


  Zugleich mit den beiden kleinen Hellen brachte der Cameriere den Belgiern vier Halbliterkrüge, und sie bestätigten die Statistik, mit 180 Litern pro anno und Kopf die durstigste Nation der Welt zu sein, denn auch die alten Damen wurden — nachdem man sich freundlich zugeprostet hatte — mit ihren Gemäßen spielend in der gleichen Zeit fertig, in der Otto Lobedanz und Sonny Sonntag ihre kleinen Becher leerten.


  »Und wohin jetzt, Sonny?«


  »Wir haben Dutzende von Möglichkeiten, lassen wir uns überraschen...«


  Sie verabschiedeten sich von den alten Herrschaften und brachen auf, aber sie gingen nicht über die Promenade zurück, sondern überquerten die Fahrbahn und schlenderten zum Strande hinunter. Wer von ihnen plötzlich so menschenscheu war, ließ sich nicht unterscheiden. Beim Verlassen des breiten, an der Spiaggia entlanglaufenden Corso Vittorio Emanuele III. zog eine unwiderstehliche magnetische Kraft ihre Hände zueinander. Die hohen Kandelaber warfen ihr Licht über die Badehütten hinweg bis zum Strande hinunter, den kleine Wellen mit schmatzendem Geräusch näßten. Um so schwärzer waren die langen Schatten, die die Hütten in den glitzernden Sand warfen, warme Zelte, aus Finsternis gebaut, in deren Schutz sich ihre Lippen zu endlosen Küssen fanden. Und mit diesen Küssen begann für Otto Lobedanz die große Liebe, die ihm noch einige Sorgen bereiten sollte.


  Im Embassy, einem der großen Musik-Restaurants an der Promenade, fanden sie unter den Pinien einen freien Tisch. Sonny blickte etwas ängstlich zu den Zweigen empor, aber der weißbeschürzte Cameriere versicherte ihr, während er Otto Lobedanz die Karte überreichte, daß die Nacht nicht warm genug wäre, um die Pinien Harz schwitzen zu lassen, und außerdem stände ein Spezialmittel bereit, um Harzflecken zu entfernen, falls es den Bäumen doch einfallen sollte, zu tröpfeln...


  Der Anblick der Preisliste ließ Otto Lobedanz für einen Augenblick den Atem anhalten, aber sollte er sich an diesem glücklichen Abend die Laune von den Getränkepreisen verderben lassen? Natürlich kam nur ein Asti in Frage! Aber Sonny nahm ihm die Karte ab.


  »Sei nicht verrückt, Ottle, nimm statt des Asti einen San Marino, der schäumt auch ein bißchen, und wir können uns fürs gleiche Geld fünf Flaschen leisten — nach und nach natürlich!« Sie streichelte mit den Fingerspitzen seine Hand, »und wenn du den Abend zu einem absoluten Höhepunkt führen willst, dann darfst du mich nach dem Wein noch zu einer Pizza in den Grillraum einladen, die esse ich nämlich leidenschaftlich gern.«


  Der Cantante auf der Bühne schluchzte, nur von den Geigen begleitet, ein Lied ins Mikrophon, in dem von amore, primavera und einem Mädchen namens Patricia die Rede war. Das Straßenpublikum, das den musikalischen Darbietungen kostenlos lauschte, erzwang mit stürmischem Beifall eine Zugabe.


  »Oh, Sonny«, sagte Otto Lobedanz, und etwas von den schluchzenden Lauten des Primavera-Sängers schlich sich in seine Stimme, »ich habe keine Ahnung, was eine Pizza ist, aber eins weiß ich gewiß, daß du die Frau bist, von der ich mein Leben lang geträumt habe!«


  Der Kellner brachte den Wein, gab Eiswürfel in die Kelche und schenkte ein. Und während das Eis die Gläser zum Klingen brachte, setzte auf der Bühne die Musik ein, und der Akkordeonspieler sagte als nächste Nummer das Lied »Mamma — non dir di no!« an...


  Otto Lobedanz sah, daß Sonny Sonntag sich auf die Lippen biß...


  »Was ist?« fragte er, »habe ich etwas Dummes gesagt?«


  »Nein, Ottle, du bist süß...Aber dieser blöde Text! Verstehst du ihn denn nicht?«


  »Lieber Gott, mein Italienisch...«, murmelte er und lauschte.


  Aber da war das Ritornell auch schon weiter, und erst am Schluß wiederholte der junge Mann sein Flehen: »Mamma, non dir di no! Sono tanto innamorato...O Mamma, non dir di no!«


  »Ich verstehe es nicht...«, sagte er hilflos.


  »Es ist zu lächerlich«, sagte sie mit zuckenden Lippen, »der Text heißt: Mama, sag nicht nein! Ich bin sooo verliebt, ich habe das Mädchen meiner Träume gefunden! O Mama, sag nicht nein!«


  Er spürte, daß ihn eine Welle des Zorns heiß durchflutete und daß ihn das Blut bis in die Stirn hinauf rot färbte: »Das hättest du dir ersparen können!« sagte er tonlos, denn seine Stimme sperrte sich gegen die Worte, und dann sah er, daß sie nicht lachte, sondern daß ihr die Tränen über die Wangen liefen.


  »Um Himmels willen, Sonny, was ist?«


  »Ich war so glücklich«, sagte sie und zog das Ziertuch aus seiner Brusttasche, um es gegen die Nase zu pressen, »und nun dieser idiotische Refrain! Es ist zu lächerlich! Es ist so lächerlich, daß ich heule. Aber ich fürchte, daß deine Mutter uns beiden unsere süßen Träume gründlich versalzen wird...«


  »Sie wird uns nichts versalzen!« sagte er wild. »Zum Teufel, ich bin achtundzwanzig Jahre alt! Ich bin erwachsen! Ich bin selbständig! Und ich bin...«


  »Ja, Ottle«, unterbrach sie ihn, »das weißt du! Aber ob ihr das auch klar ist?«


  »Dann wird es Zeit, daß sie es erfährt!«


  »Aber nicht gleich heute, und auch nicht morgen. Denn eins mußt du zugeben, daß unsere Liebe ein bißchen plötzlich über uns hereingebrochen ist. Ich kann es selber noch nicht recht fassen, daß ich mir auf dem Weg vom Strand hierher auszumalen begann, wie unsere Wohnung einmal aussehen soll...«


  »Oh, Sonny, geliebte Sonny, wirklich, daran hast du gedacht?«


  »Zwei Zimmer würden genügen, zwei Zimmer, eine winzige Küche und natürlich ein Bad. Ich wäre sogar mit einer Mansarde zufrieden...«


  »Ich verdiene 720 in die Hand, und das steigt natürlich...«


  »Kienast & Söhne zahlen mir 460... Eine knickrige Bande! Und dabei erledige ich die ganze Auslandskorrespondenz. Wenn der Alte so weitermacht, gehe ich im September zur Konkurrenz. Das Angebot habe ich schon in der Tasche. Möller & Kranz bieten mir genau 100 mehr. Und überhaupt — die Söhne! Besonders der jüngste, tschi! Fährt natürlich einen Jaguar und bildet sich ein, auf so was müßte man fliegen...«


  »Dieser Lümmel!« knurrte er, »na klar, daß du zu Möller & Kranz gehst!«


  »Ach, Ottle, dann hätten wir zusammen — laß mich mal rasch nachrechnen! —1280 Mark! Du, davon könnten wir uns ja direkt einen kleinen Wagen leisten...«


  »Einen VW, gebraucht, mit dreißig- oder vierzigtausend auf der Brust... So was kriegt man schon für drei Mille, und wenn man Glück hat, für zweieinhalb...«


  »Und ich würde die ersten drei oder vier und vielleicht sogar fünf Jahre bei Möller & Kranz weitermachen, bis wir alles komplett beieinander haben. Die Wäscheaussteuer besitze ich schon, und auf dem Sparbuch habe ich 4600, und es wären über fünf, wenn ich nicht im Frühjahr den Führerschein gemacht hätte. Ich habe mich ein bißchen dumm angestellt und bin einmal durchgefallen. So hat mich der Spaß über 500 Emmchen gekostet...«


  »Und ich habe fast 9000 auf der hohen Kante liegen...«


  »Mein Gott, sind wir reich...!«


  »Und da durfte ich nicht einmal den Sekt bestellen...«


  »Prösterchen, Ottle, lassen wir die Gläser zusammenklingen — auf unsere Liebe natürlich!«


  »Ja, auf unsere Liebe, und auf unser Glück, und auf die Zukunft!«


  »Ach, du liebe Güte«, sagte sie erschrocken, »da wären wir ja nun wieder genau dort, wo wir vor einer Minute standen... Deine Mutter...!«


  »Trinke, mein Herz«, sagte er und leerte sein Glas in einem durstigen Zuge, »mit Frau Lobedanz werde ich schon fertig!«


  »Aber erst nach dem Urlaub, wenn wir wieder daheim sind! Versprich mir das, Ottle...Denn, ganz ehrlich, wenn ich deine Mutter wäre, dann würde mir das Tempo, das wir beide vorlegen, auch ein bißchen allzu stürmisch erscheinen.«


  »Gut, Sonny, ich verspreche es dir. Und wenn sie mir in den nächsten Tagen doch etwas anmerken sollte, dann werde ich ihr erzählen, daß ich mich in das Mädchen mit dem kurzen Fuß verliebt habe.«


  Der Cameriere schenkte fleißig nach, und so war die Flasche bald geleert, aber Sonny Sonntag winkte ab, als er die zweite bringen wollte. Otto Lobedanz hätte nichts dagegen einzuwenden gehabt, sich einen kleinen Schwips einzukaufen, doch Sonny bestand darauf, zunächst eine Pizza romana zu essen, und ihr >zunächst< ließ die Möglichkeiten, noch einer Flasche von dem halbsüßen, spritzigen San-Marino-Wein den Hals zu brechen, zum mindesten offen. Auf dem Wege zum Grillroom, in dem ein weißbemützter Koch die Pizza nach römischer Art auf Holzkohlenfeuer in einem steingefügten Ofen buk, mußten sie den Barraum passieren. Die Bar war nur mäßig besucht, aber plötzlich stockte Sonny Sonntag und zog Otto Lobedanz hinter eine mit buntem Spiegelglas verkleidete Säule...


  »Schnell weg von hier...!« flüsterte sie ihm zu.


  »Was ist denn los?«


  Sie deutete mit einem Blick zur Bar hinüber, und da entdeckte auch Otto Lobedanz Herrn von Berg, der dort sichtlich angestoßen auf einem der hohen Stühlchen hockte und die Rubel rollen ließ. Zwei Damen mit tiefem Rückendekolleté, die linke tizianrot, die rechte rabenschwarz, rankten die Arme um seine muskulösen Schultern, während der Barkeeper den milchig beschlagenen Shaker über ihren Köpfen schüttelte.


  »Dieser Idiot«, zischte Otto Lobedanz, »die Weiber werden ihm das Fell über die Ohren ziehen!« Und er machte eine Bewegung, als habe er die Absicht, Herrn von Berg aus den Krallen seiner Begleiterinnen zu retten. Aber Sonny Sonntag hielt ihn mit einem energischen Ruck zurück und zog ihn, nachdem sie sich durch einen raschen Blick zur Bar davon überzeugt hatte, daß Herr von Berg mit seinen Damen voll beschäftigt war, rasch wieder in den Garten hinaus.


  »Ich bitte dich, Ottle, was geht es uns an, mit wem dieser Dummkopf sein Geld verjuxt. Und schließlich täte er es nicht, wenn er es nicht hätte...«


  »Und gleich zwei...!« murmelte er kopfschüttelnd.


  »Er scheint eben mehr für Quantität als für Qualität zu sein, denn das waren doch ganz schräge Fürstinnen...«


  »Den Eindruck hatte ich allerdings auch«, grinste er. »Aber wo wirst du nun deine Pizza essen?«


  »Ich habe keinen Appetit mehr darauf, Ottle, und wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann muß ich dir gestehen, daß ich hundemüde bin. Die Uhr geht nämlich auf eins...«


  »Mir sind die Stunden wie im Flug vergangen.«


  »... und wenn ich nachrechne, dann komme ich darauf, daß ich von den letzten 48 Stunden vier geschlafen habe und diese vier nicht einmal gut, denn unter mir hat die Witwe Pütterich ununterbrochen geschnarcht.«


  Sie gingen langsam zur Villa Annabella zurück. Sonny stützte sich auf Ottos Arm, denn das Pflaster hatte sich in den hohen und ziemlich engen Schuhen vom Fuß gelöst, die verletzte Stelle blutete zwar nicht mehr, aber sie schmerzte, wenn der Fuß belastet wurde. Trotz der späten Stunde brodelte die Straße noch vor Leben, ja, es schien fast, als hätten die Menschenströme, die sich über die Promenade bewegten, neuen Zuwachs erhalten. Noch immer boten die Händler an ihren Ständen Schuhe, Strickwaren, Keramik und Schmuck an. Noch immer arbeitete eine chemische Reinigung, noch immer bedienten Friseure ihre Kunden, und noch immer versuchte an der Ecke der Viale Trieste der schwermütige junge Maler mit dem Cäsarenprofil unter der Beatlefrisur Interessenten für seine surrealistischen Meisterwerke zu finden. Aus den Gelaterien und Espressos dröhnte Lautsprechermusik, und auf dem Galoppatoio drehten sich zu klirrenden Orchestrionklän-gen die Karussells, überfüllt mit Kindern, die jetzt erst richtig munter zu werden schienen.


  Sie waren in die Platanenallee eingebogen und standen nun dicht vor der Villa Annabella.


  »Auf Wiedersehen bis morgen, Ottle«, flüsterte sie in sein Ohr, als befürchte sie plötzlich, Frau Lobedanz könne aus dem Schatten des nächsten Baumes auftauchen, »es ist besser, wenn wir uns jetzt trennen. Ich nehme den Haupteingang und du gehst durch den Garten...Gute Nacht, Ottle, du warst sehr lieb — und träum schön...«


  »Gute Nacht, Liebling — ich kann es gar nicht erwarten, daß es


  wieder morgen wird...« Er lauschte plötzlich und sah, daß auch


  Sonny Sonntag lauschend den Kopf hob.


  »Was war das? Ein Schrei?«


  »Mein Gott, ich glaube, er kam aus unserem Garten...«, flüsterte sie ängstlich. »Bleib hier, Otto!«


  »Unsinn, da ist doch etwas los«, sagte er und lief auf das Haus zu. Sonny folgte ihm zögernd um die Ecke. Und dort waren die Hilferufe laut und deutlich zu hören...


  »Das ist doch die Stimme...«


  »...von Frau Pütterich!« sagte Sonny atemlos.


  Er rannte durch den Bogen in den Hof hinein. Eine Glyzinienranke peitschte sein Auge, so daß er für einen Augenblick Funken tanzen sah. Sonny war an seiner Seite geblieben, aber der Mond war längst untergegangen und das Sternenlicht zu schwach, um den Flüchtenden erkennen zu können, dessen Schatten von der tiefen Dunkelheit unter der Pergola verschluckt wurde. Und noch immer schrie Frau Pütterich um Hilfe. Oben flog eine Tür auf, und der Lichtkegel einer Taschenlampe irrte über den Kies. Auch im ersten Stockwerk wurden zwei oder drei Türen geöffnet. Die meisten Gäste des Hauses schienen noch unterwegs zu sein und das Nachtleben zu genießen.


  Otto Lobedanz war mit drei Sätzen bei Frau Pütterich, die keuchend nach Luft rang und die Hände vor die Brust preßte.


  »Was ist denn los, Frau Pütterich? So antworten Sie doch!«


  Im Nebenzimmer, in dem Frau Lobedanz logierte, knarrte innen die Tür, doch die hölzernen Läden blieben verschlossen.


  »Otto, um Himmels willen, was geht da vor?«


  »Nichts, Mama, nichts...Frau Pütterich scheint durch ein Geräusch erschreckt worden zu sein...«


  Sonny Sonntag zog es vor, sich seitwärts zu verdrücken.


  Inzwischen war Herr Schnürchen die Treppe hinuntergeeilt, bloßfüßig und in seinem dunklen Schlafanzug erschien er tapfer auf der Szene, um den Unhold, der Frau Pütterich bedrohte, in die Flucht zu schlagen. Der Lichtkegel seiner Stablampe tanzte vor ihm her, und als er ihn auf Frau Pütterich richtete, da entdeckten sowohl er wie auch Otto Lobedanz, daß mit der gerüschten Seidenbluse von Frau Pütterich etwas nicht in Ordnung war...


  »Was ist denn geschehen, Frau Pütterich?«


  »Was geschehen ist?« keuchte sie und schloß mit flatternden Fingern ihre Bluse, »dieser gemeine Kerl wollte mir mein Geld klauen!«


  »Wer denn, Frau Pütterich?« fragte Herr Schnürchen und ließ den Strahl der Taschenlampe über den Hof und über die Tische unter der Pergola wandern, »wer denn, um Himmels willen?!«


  »Wer?« schluchzte sie, »Sie werden es nicht für möglich halten


  — der Marschall! Falls dieser Gauner überhaupt ein Marschall ist... Wir sind gerade aus San Marino zurückgekommen, Herr Minetti...«


  »Der Käse-Exporteur...«


  »— dieser Mensch und ich. Herr Minetti lud uns vor dem Hause ab. Die Straße war ziemlich staubig, und er wollte seinen Wagen noch zum Waschen in die Garage fahren. Ich ahnte ja nichts Schlimmes, als dieser Mensch mich durchaus zu meinem Zimmer begleiten wollte. Aber ich bitte Sie, Marschall Vivaldi, sagte ich, über den Hof finde ich doch allein. Aber er sagte, Signora, sagte er, im Schardino ist’s obskuro und im Obskuro sono die briganti, haha, sagte dieser Obergauner...«


  »Donnerwetter«, murmelte Herr Schnürchen, »Sie haben ja eine Menge Italienisch gelernt...«


  »Aber er muß durchaus mit! Da wurde mir schon ein bißchen blümerant. Und was soll ich Ihnen viel erzählen? Ich öffne die Tür zu meinem Zimmer und will gerade das Licht anknipsen, da — spüre ich auch schon seinen Griff am Hals und wie er mich


  zurückreißt und--oh, nein, das ist zu viel für meine Nerven!«


  Und sie brach in ein wildes Schluchzen aus.


  »Aber ich bitte Sie, Frau Pütterich«, murmelte Herr Schnürchen, »das möchte ich doch bezweifeln...«


  »Was möchten Sie bezweifeln?«


  »Hm, nun ja — daß Signor Vivaldi es auf Ihr Geld abgesehen hatte...Ich nehme an, daß Sie ihm nicht erzählt haben werden, wo Sie Ihr Geld aufbewahren, nicht wahr?«


  »Wie käme ich dazu?«


  »Sehen Sie! Und schließlich ist er Gast dieses Hauses, genauso wie Sie selber...«


  Otto Lobedanz preßte die Zähne zusammen, um nicht herauszuplatzen. Er sah sich nach Sonny um, aber sie war verschwunden. Und dann hörte er ihre Stimme über sich auf der Galerie, wo sie den wenigen Gästen des Hauses, die der Lärm aus dem Schlaf gerissen hatte, wahrscheinlich erklärte, daß es keinen Grund zur Beunruhigung gebe, denn die Gäste zogen sich in ihre Zimmer zurück. Dafür öffnete sich der Fensterladen von Frau Lobedanz spaltbreit, und Otto Lobedanz glaubte, die Augen seiner Mutter in der Dunkelheit funkeln zu sehen.


  Frau Pütterich stand einige Sekunden wie erstarrt...


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Herr Schnürchen«, ächzte sie schließlich, wie aus einer Betäubung erwachend, »wenn er nicht mein Geld wollte, was wollte er dann?«


  Herr Schnürchen rieb sich verlegen die Hände, er wiegte den Kopf und machte: »tz ft tz — tz...« Er schob Frau Pütterich sanft über die Schwelle und tastete nach dem Lichtschalter, aber plötzlich warf sich Frau Pütterich an seine Brust.


  »Dann war es also Leidenschaft...!« seufzte sie.


  »Komm schon, Mama«, sagte Otto Lobedanz und zog seine Mutter vollends ins Freie, »wenn du den armen kleinen Herrn Schnürchen nicht bald ablöst, passiert womöglich noch ein Unglück.«


  


  


  VIII


  


  Es war noch nicht sieben, als Otto Lobedanz das Zimmer geräuschlos verließ. Die Villa Annabella lag noch in tiefem Schlaf, selbst in der Küche hatte man den Tag noch nicht begonnen. Mit Sandalen, Shorts und einem Sporthemd bekleidet, lief er zum Strande hinunter. Die Sonne stand schon hoch am Himmel, der am östlichen Horizont zartblau mit dem Wasser verschmolz. Die Berge im Westen und Süden hüllten sich noch in Dunstschleier. Einige rotbraune Fischerboote kamen vom Fang zurück und liefen mit tuckernden Motoren in den Hafen. Die Küste schwang sich in einem sanften Bogen unendlich weit dahin. Das Meer dehnte sich träg und spiegelglatt in die Unendlichkeit, aber es atmete eine wunderbare Kühle, die Otto Lobedanz tief in die Lungen sog. Mit den Sandalen in der Hand wanderte er am Strande dahin. Das laue Wasser umspülte seine Füße und löschte die Spuren seiner Tritte. Noch war die Spaggia völlig menschenleer, der ödeste, flachste, langweiligste Strand der Welt, ein glitzernder Wüstenstreifen, auf dem sich die braunen Badehütten wie verlassene Slums vor den hochgetürmten Hotelpalästen duckten. —


  Das hätte jemand in diesem Augenblick vor Otto Lobedanz auszusprechen wagen sollen! Er trank den Anblick dieser weitgeschwungenen, nackten Küste in sich hinein, als wanderte er blumenbekränzt am Strande von Hawaii dahin, noch berauscht vom Palmwein — falls es so etwas gab —, von Gitarrenklängen und von den zuckenden Tänzen wilder brauner Mädchen.


  Sonny Sonntag... Ein Name, der nicht aus Silben, sondern aus Licht und Musik bestand. Und er kniete am Strand nieder und malte ihren Namen in den feuchten Sand — SONNY SONNTAG...Der kleine Rest von Verstand, der ihm geblieben war und mit dem er sich beobachtete, sagte ihm, daß es nichts Alberneres gäbe als einen Verliebten, aber zum Teufel mit dem Verstand, wenn man ein Glücksgefühl spürte, das einem die Brust zu sprengen drohte.


  Im Anblick der weißen Hoteltürme von Riccione, die sich wie Gebilde einer Fata Morgana aus dem flimmernden Dunst hoben, kehrte Otto Lobedanz um und trabte auf seiner Spur nach Rimini zurück. In Miramare begann der Strand sich bereits zu beleben, und als er von seinem zweistündigen Ausflug nach Rimini kam, flatterten dort schon die bunten Sonnensegel an den Masten. Rimini war zu neuem Leben erwacht und bot seinen Gästen, was sie im Urlaub zu finden wünschten, Sonne, Sand und See.


  In der Villa Annabella war die kleine Gesellschaft bis auf Frau Pütterich und Herrn von Berg unter der Pergola am Frühstückstisch versammelt. Otto Lobedanz spürte sofort, daß etwas Besonderes geschehen sein mußte, denn an allen Tischen, selbst bei den zurückhaltenden Schweizern, herrschte eine ungewöhnliche Gesprächigkeit. Lieber Himmel, war es etwa die Tragikomödie von Frau Pütterich, die die Runde machte?


  »Wo hast du bloß gesteckt, Otto?« rief seine Mutter ihm entgegen. Aber er kam gar nicht dazu, von seinem Strandspaziergang zu erzählen, und für die hübschen Muscheln, die er unterwegs aufgelesen hatte, interessierte sich kein Mensch, nicht einmal Sonny Sonntag und am wenigsten seine Mutter.


  »Denk dir, Otto, es ist noch keine Stunde her, da fährt ein offener Polizeiwagen in den Hof ein — und wer sitzt drin?«


  »Du machst es aber richtig spannend, Mama...«


  »Blutbesudelt, mit einem Auge so dick wie eine Faust, mit zerrissenem Jackett und so wackelig auf den Knien, daß einer von den Polizisten ihn die Treppe hochbringen und zu seinem Zimmer schleppen mußte...«


  »Herr von Berg!« sagte Herr Blumm händereibend in die Kunstpause von Frau Lobedanz hinein.


  »Jawohl, Herr von Berg!« bestätigte Frau Lobedanz empört. »Und das morgens um acht, wo das ganze Hotel schon munter war!« Sie dämpfte die Stimme: »Die Gesichter von den Schweizern hättest du sehen müssen, Otto!«


  »Nanananana!« murmelte Herr Blumm, »die saufen auch...«


  »Wo der Erhard — oder war es der Lübke? — neulich noch gesagt hat, daß jeder Deutsche sich im Ausland...«


  »Schon gut, Mama!« unterbrach er sie nervös, »das ist doch jetzt völlig Wurscht, was die gesagt haben!«


  »Jeder Deutsche wie ein Botschafter seines Landes«, sagte Herr Schnürchen erheitert, »ach, wissen Sie, Frau Lobedanz, auch Botschafter sind Menschen...«


  »Erzählen Sie Herrn Lobedanz die Geschichte, Herr Schnürchen«, sagte Fräulein Sonntag und wandte sich an Otto Lobedanz, »Herr Schnürchen hat nämlich mit den Polizisten verhandelt.«


  »Es ist eine etwas verworrene Geschichte«, sagte Herr Schnürchen hüstelnd, »aber soviel läßt sich berichten, daß Herr von Berg heute morgen zwischen vier und fünf Uhr von einem Gärtner, der mit einer Gemüseladung nach Rimini unterwegs war, in der Nähe von Bellaria in einem Pinienwäldchen aufgefunden wurde. Er war übel zugerichtet, blutete aus mehreren Wunden und war, als der Mann ihn fand, nur halb bei Bewußtsein...«


  »Betrunken?« fragte Otto Lobedanz.


  »Zweifellos auch betrunken, aber der Polizeiarzt, der ihn untersuchte, meinte, daß er mit einem starken Schlafmittel betäubt worden sei.«


  »Was sagst du dazu, Otto?« seufzte Frau Lobedanz und schlug die Hände zusammen. »Ist das nicht ein Ding wie aus einem Kriminalfilm?«


  »Jedenfalls verständigte der Gärtner die Gendarmeriestation von Bellaria, die wiederum die Polizei von Rimini benachrichtigte, als es sich herausstellte, daß es sich um einen Raubüberfall zu handeln schien. Die Polizei stellt sich die Sache so vor, daß Herr von Berg in, einem Auto bis zu dem Wäldchen gefahren wurde, daß man ihn dort aus dem Wagen zerrte und liegen lassen wollte, nachdem man ihm sein Geld und seine Uhr abgeknöpft hatte. Dabei scheint er kurz zu sich gekommen zu sein und sich zur Wehr gesetzt zu haben, bis die Banditen ihn eben zusammenschlugen.«


  Otto Lobedanz wechselte einen Blick mit Sonny Sonntag, die nur für ihn bemerkbar den Kopf schüttelte. Das hieß, daß sie von der nächtlichen Begegnung mit Herrn von Berg in der Embassy-Bar nichts erzählt hatte.


  »Weiß man denn, mit wem er zusammen war?«


  »Nein, und die Polizei hat auch nichts entdeckt, was sie auf die Spur der Bande führen könnte. Es scheinen Spezialisten zu sein,, die die ganze Küste unsicher machen, denn der Überfall auf Herrn von Berg ist der achte oder neunte seit Beginn der Saison. Die Banditen arbeiten immer nach der gleichen Methode.«


  »Herr von Berg ist doch gewiß vernommen worden...«


  »Natürlich, und soweit er sich erinnern konnte, ist er mit einer kleinen Gesellschaft von zwei Frauen und zwei Männern durch mehrere Lokale gezogen und schließlich zu einer Fahrt nach Cesenatico eingeladen worden. Das Schlafmittel scheint man ihm ins letzte Glas Wein getan zu haben, denn mit dem Antritt der Fahrt reißt der Film ab...«


  »Haben ihm die Kerle sein ganzes Geld abgenommen?«


  »Sie haben ihn ratzeputz ausgeräubert!« antwortete Frau Lobedanz mit bebender Stimme, »ratzeputz! Also, ich muß schon sagen: mein Bedarf an Überraschungen ist reichlich gedeckt! Zuerst wird Herr Schnürchen bestohlen, und jetzt diese fürchterliche Geschichte...Otto, Otto, wo sind wir hingeraten?!«


  »Nun reg dich nur nicht auf, Mama. Gauner gibt es überall, nicht nur in Rimini, und ich meine, daß Herr von Berg in der Wahl seiner Gesellschaft ein bißchen unvorsichtig gewesen ist...«


  »Da muß ich Ihrem Sohn allerdings recht geben«, meinte Fräulein Sonntag, »und ich glaube, Herr Lobedanz, wir sollten nicht verschweigen, unter welchen Umständen wir Herrn von Berg heute nacht begegnet sind.«


  »Wann war das?« fragte Herr Schnürchen interessiert.


  »Zwischen zwölf und ein Uhr. Wir hatten uns kurz vor Mitternacht von den Freunden von Fräulein Sonntag verabschiedet und waren auf dem Heimweg...«


  »Da bekam ich noch Appetit auf eine Pizza...«


  »Was ist denn das schon wieder?« fragte Frau Lobedanz.


  »Eine neapolitanische Spezialität, Frau Lobedanz«, antwortete Herr Schnürchen, »Sie sollten sie einmal probieren. Ein Teig von Weizenmehl wird dünn ausgezogen, tellerartig geformt, mit Sardellen, Tomaten oder feinen Gemüsen gefüllt, mit Käse überstreut und im Ofen gebacken...«


  »Und das nachts um zwölf? Erbarmen Sie sich, Herr Schnürchen, das liegt doch wie ein Stein im Magen...«


  »Jedenfalls gingen wir in den Grillraum des Cafés Embassy, eines von jenen großen Konzertcafés an der Promenade. Und dort entdeckten wir an der Bar Herrn von Berg, ziemlich angestochen und in Gesellschaft von zwei Damen...« Er schnüffelte kurz auf und wackelte mit der Hand, »na ja, Damen... die eine rotblond und die andere schwarz, und beide rückenfrei bis zum...«


  »Otto!« rief Frau Lobedanz und hüstelte scharf.


  »Und da zogen wir es denn doch vor, uns zu verdrücken«, sagte Fräulein Sonntag.


  »Die Geschichte ist sonnenklar«, meinte Herr Blumm, der es als Justizbeamter ja wissen mußte, »das waren die Lockvögelchen, denen Herr von Berg auf den Leim kroch. Das müssen Sie natürlich der Polizei melden, Herr Lobedanz.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Otto Lobedanz unbehaglich, »ob die Beschreibung der Rückenansichten dieser Vögelchen der Polizei viel helfen wird...«


  »Eine Möglichkeit besteht«, meinte Fräulein Sonntag, »daß nämlich der Barmixer die beiden Nachteulen kennt. Das wäre ein Tip, den man den Polizisten geben sollte. Aber muß das gleich sein?«


  »Lassen Sie sich nicht den Vormittag verpatzen, Fräulein Sonntag«, sagte Herr Schnürchen, »gehen Sie ruhig zum Baden. Ich muß ohnehin auf die Post und werde auf dem Wege dorthin dem Kommissariat einen kurzen Besuch abstatten. Es war, wenn ich mich recht erinnere, die Bar des Embassy, wo Sie Herrn von Berg trafen, nicht wahr?«


  »Ganz recht, die Bar des Embassy...«


  »Da muß man nach Italien fahren, um solche Aufregungen zu erleben!« seufzte Frau Lobedanz.


  »Tscha, Mama«, sagte Otto Lobedanz, »ich gehe dann auch zum Schwimmen an den Strand. Kommst du mit?«


  »Ach, weißt du, Otto, die Hitze setzt mir doch sehr zu...Ich werde ein wenig durch die Straßen bummeln und mir die Auslagen ansehen. Vielleicht, daß ich später noch zum Strand hinuntergehe...«


  »Wenn Sie nichts dagegen haben, Frau Lobedanz, dann begleite ich Sie ein Stück des Weges«, sagte Herr Schnürchen und winkte den jungen Leuten, zu denen sich auch Fräulein Lenz und Herr Blumm gesellten, einen freundlichen Gruß zu. Er hatte sich — wie auch Frau Lobedanz — statt des Milchkaffees ein Kännchen Tee geben lassen und schenkte sich die zweite Tasse ein. Frau Lobedanz erbot sich, ihm noch ein Brötchen mit Butter und Orangenmarmelade zurechtzumachen, und er ließ sich gern verwöhnen.


  »Übrigens baumelt an Ihrer Jacke der mittlere Knopf, Herr Schnürchen...«


  »Ach, du liebe Güte«, sagte er und riß den Knopf, der tatsächlich nur noch an einem Faden hing, vollends ab und steckte ihn in die Tasche, »und dabei habe ich meiner Frau Niebelschütz noch extra aufgetragen, alles in Ordnung zu bringen...«


  »Wohnen Sie in Untermiete?«


  »Nein, ich habe eine kleine eigene Wohnung, die mir Frau Niebelschütz in Ordnung hält — das heißt, sie kommt zwei- oder dreimal in der Woche...«


  »Daß Sie nicht geheiratet haben, Herr Schnürchen...!«


  »Ach, Frau Lobedanz, es findet eben doch nicht jedes Töpfchen sein Deckelchen — wie unsere Frau Pütterich zu sagen pflegt. A propos — Frau Pütterich! Es beunruhigt mich ein wenig, daß sie nicht zum Frühstück erschienen ist...«


  Frau Lobedanz hüstelte: »Nun, Herr Schnürchen, mich hätte es ja, ehrlich gesagt, ein bißchen verwundert, wenn sie hier erschienen wäre, als wenn es überhaupt nichts gegeben hätte. Das Theater hätten Sie erleben sollen, als sie hörte, daß es sich bei ihrem Marschall um ein besseres Stück Feldwebel handelt...«


  »Haben Sie es ihr denn gesagt?«


  »Na, hören Sie, man konnte die Frau doch nicht bei dem Glauben lassen, von einem richtigen Feldmarschall mit Eichenlaub und Schwertern ausgeführt worden zu sein!«


  Herr Schnürchen kaute schwer an seinem Bissen: »Wie hat sie es denn aufgenommen?« fragte er schließlich.


  »Sie hat mir die Ohren vollgejammert, daß sie diese Blamage nicht überlebt. Na, ich habe ihr schließlich eine von meinen guten Schlaftabletten eingegeben, und dann hat sie sich langsam beruhigt.«


  »Hm, Frau Lobedanz, meinen Sie nicht doch, daß man sich um Frau Pütterich ein wenig kümmern sollte?«


  »Ich werde mich jetzt erst einmal um Ihren Knopf kümmern, Herr Schnürchen, und wenn es durchaus sein muß, dann kann ich ja auch einmal bei Frau Pütterich anklopfen...«


  »Ach ja, tun Sie das, bitte, Frau Lobedanz —, denn ich meine, auch wenn uns der Zufall zusammengeführt hat, wir sind doch nun einmal eine kleine Abteilgemeinschaft. Sie alle haben mir in meiner Verlegenheit so liebenswürdig beigestanden...«


  »Ich verstehe schon, Herr Schnürchen, was Sie sagen wollen. Seid nett zueinander...nicht wahr? Es klingt so einfach...«


  »Alle wirklich guten Dinge sind einfach.«


  »Sie sind der gleiche Philosoph wie mein Otto, Herr Schnürchen. Der hat sich auch so einen Spruch ausgedacht und über sein Bett gehängt: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut... Klingt prima, nicht? Aber wissen Sie, reden und handeln sind eben doch zwei Paar Stiefel. Und nun ziehen Sie mal Ihre Jacke aus, denn einen Knopf am Körper annähen, das gibt doch nur ein Gehudel, und ich sage immer: wenn schon, denn schon!«


  »Da haben Sie völlig recht, Frau Lobedanz«, sagte Herr Schnürchen aufgekratzt, »und den Spruch, den Ihr Sohn sich übers Bett gehängt hat, sollte man sich direkt merken — edel sei der Mensch, hilfreich und gut...«


  »Ja, mein Otto...!« sagte Frau Lobedanz und legte sich die Jacke von Herrn Schnürchen über den Arm, um den Schaden in ihrem Zimmer zu beheben.


  Herr Schnürchen blickte ihr erheitert nach und sah, daß sie an der Tür des Nebenzimmers, in dem Frau Pütterich logierte, anklopfte und ihm einen bedeutungsvollen Blick zuwarf. Frau Pütterich schien hinter der Tür zu stehen und auf ein Zeichen menschlicher Güte und Hilfsbereitschaft gewartet zu haben.


  »Kommen Sie nur heraus, Frau Pütterich«, hörte Herr Schnürchen Frau Lobedanz sagen, »mit Ausnahme von Herrn Schnürchen ist das ganze Haus ausgeflogen. Und außerdem hat kein Mensch etwas von der Geschichte erfahren!«


  Die Läden wurden zögernd von innen geöffnet, und Frau Pütterich riskierte es, mit einem Auge die Pergola zu inspizieren. Herr Schnürchen erhob sich und ging Frau Pütterich entgegen: »Kommen Sie, Frau Pütterich«, sagte er und bot ihr ritterlich den Arm.


  »Ich geniere midi so...!« sagte sie mit einem kleinen Schluchzen. »Diese Blamage!«


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Frau Pütterich, wie können Sie so reden! Sie haben sich dem Maresciallo Vivaldi doch nicht


  an den Hals geworfen...«


  »Ha, dem Marschall!« stöhnte sie, »ich habe gedacht, ich müßte in den Boden versinken, als Frau Lobedanz...«


  »Immerhin, ein Maresciallo bei den Carabinieri! Sie sollten Signor Vivaldi einmal in Uniform sehen! Ich stelle ihn mir ziemlich imponierend vor.«


  »Hören Sie bloß auf, Herr Schnürchen!« stöhnte sie.


  »Ich weiß nicht, was Sie haben. Frau Pütterich«, sagte Frau Lobedanz, die mit dem Nähbeutel in der Hand aus ihrem Zimmer zurückkam und sich daranmachte, den Knopf an Herrn Schnürchens Jacke kunstgerecht anzunähen, »es ist doch schließlich keine Schande, als Frau begehrt zu werden, und ob nun ein Maurer einem vom Bau herunter auf zwei Fingern nachpfeift, wo man sich als Dame natürlich nicht umdreht, oder ob Ihr Marschallo es auf seine Art versuchte, Mann ist eben Mann...«


  Herr Schnürchen erlitt einen Hustenanfall und vergrub das halbe Gesicht in seinem Taschentuch: »Ich werde dafür sorgen, daß man Ihnen den Tee bringt, Frau Pütterich«, krächzte er schließlich noch halb erstickt und eilte rasch davon, um die Bestellung anzubringen. Frau Lobedanz unterbrach ihre Näharbeit und blickte ihm nach, bis er im Speisesaal verschwunden war.


  »Mein Marschallo...! Ich bitte Sie, Frau Lobedanz! Nie im Leben wäre ich darauf gekommen, daß der Mensch solche Gedanken im Kopf hat! Als junge Witwe — na ja...Obwohl ich mich da auch immer sehr zurückgehalten habe. Aber daß mir so was noch in meinem Alter passieren würde!«


  »In Ihrem Alter! Nun machen Sie aber mal ‘nen Punkt, Frau Pütterich! Wie groß ist denn der Altersunterschied zwischen uns beiden? Doch höchstens zwei Jährchen, na also!« Sie sah sich nach Herrn Schnürchen um: »Wo wir unter uns Frauen sind, kann man ja darüber sprechen. Also was ich in dieser Beziehung schon erlebt habe und wieder und immer wieder erlebe...einen Roman könnte man darüber schreiben. Meinem Otto wage ich so was ja gar nicht zu erzählen. Stellen Sie sich vor, es ist noch keine acht Tage her, ich bummle durch die Stadt — so eine Reise braucht ja ihre Vorbereitungen, und man sieht sich das und jenes an, was man vielleicht mitnehmen könnte —, da merke ich doch, daß sich jemand immer in meiner Nähe hält. Ich bleibe vor zwei, drei Schaufenstern stehen, er hält sich auf Abstand. Ich weiter, er mir nach. Ein Mann so um die Fünfzig, tipptopp in Schale, ich möchte sagen, mehr schon ein Herr. Was soll ich Ihnen sagen, an der Omnibushaltestelle Alter Markt tritt er plötzlich auf mich zu, lüftet den Hut — na ja, der Tanzboden war ja schon ein bißchen abgetreten, wie man so sagt — und flüstert: Verzeihung, gnädige Frau, darf ich Sie auf etwas aufmerksam machen? Liebe Güte, woran man als Frau bei so was nicht alles denkt! So ‘n Reißverschluß hat ja seine Tücken...Um Himmels willen, worauf denn? frage ich. Und da sagt dieser Mensch doch wahrhaftig: Auf mich! — Na, wissen Sie, ich war so perplex, daß mir einfach die Sprache wegblieb...«


  »Na und weiter?« fragte Frau Pütterich und machte große, runde Augen.


  »Dann kam mir die Sprache wieder!« sagte Frau Lobedanz und schnaufte tief auf: »Dem habe ich es besorgt, darauf können Sie sich verlassen! Aber ich wollte damit ja auch nur gesagt haben, daß man als Frau eben vor solchen Nachstellungen nie sicher ist!«


  »Na ja, Sie, bei Ihrer Figur...«, seufzte Frau Pütterich.


  »Ach was, Figur! Figur spielt dabei keine Rolle. Das ist genauso wie beim Essen, der eine mag es mager und dem andern kann es gar nicht fett genug sein... Womit ich aber nichts gesagt haben will, Frau Pütterich! Und überhaupt, jede Schneiderin wird Ihnen versichern, daß es sich für uns Vollschlanke viel besser arbeiten läßt. Da sitzt doch jedes Kleid ganz anders, als wenn es an so einer Bohnenstange herumflattert. Na, ist’s nicht so?«


  »Sie mögen recht haben, Frau Lobedanz«, murmelte Frau Pütterich, »und wenn ich Sie so reden höre, dann meine ich, genauso würde auch mein seliger kleiner Pütterich gesprochen haben. Der schwärmte ja nur für das Mollige, und da hatte er ja in mir seinen Typ gefunden...«


  »Na, sehen Sie! Und den gleichen Geschmack wie Ihr Pütterich muß ja wohl auch der Marschallo haben. Na, und gegen die reifere Jugend hier unten sind wir mit unseren Figuren ja die reinen Mannekengs. Diese ewigen Spaghetti! Das ist ja wie eine Mastkur, und wer da noch ein bißchen Veranlagung zur Fülle hat... Für mich steht es jedenfalls fest: einmal Italien und nie wieder!«


  Die Damen mußten ihre Herzensergüsse unterbrechen, denn Herr Schnürchen erschien wieder, und mit ihm kam das Mädchen mit dem Tee für Frau Pütterich. Er spürte sofort, daß zwischen den Frauen ein inniger Kontakt entstanden war.


  »So, Herr Schnürchen«, sagte Frau Lobedanz und reichte ihm seine Jacke, »der Knopf sitzt auch wieder fest, und wenn Sie zur Post müssen, dann lassen Sie sich durch uns nicht aufhalten. Wir beide werden einen kleinen Schaufensterbummel machen — nicht wahr, Frau Pütterich? — und dabei wird ein Mann ja doch nur nervös.«


  Herr Schnürchen bedankte sich bei Frau Lobedanz artig und verabschiedete sich von den Damen. Er hatte die Absicht, zum Strande zu gehen, um das Badeleben zu genießen, der anderen natürlich, denn leider hatte ihm sein Arzt die Ausübung jeder Art von Wassersport nur noch in der Badewanne erlaubt. Eine kleine Herzattacke — ein Warnschuß, wie der Arzt sich ausdrückte —, die er vor drei Jahren durchgemacht hatte, zwang ihn, leise zu treten und größere Anstrengungen peinlich zu vermeiden. Die Damen blickten ihm nach, wie er klein und schmal, aber bei aller Zartheit doch männlich und überlegen wirkend, ohne Eile davonschlenderte.


  Auf dem schmalen Strandstreifen der Villa Annabella konnte Herr Schnürchen unter den grün-weißen Sonnensegeln nur die italienischen Gäste des Hauses, zumeist Frauen mit ihren Bambinis, entdecken. Die Schweiz und Deutschland hatten sich zu einem Wasserballspiel zusammengefunden, bei dem Herr Blumm als Torwart einen rabenschwarzen Tag hatte, so daß sich die Schweizer für die 5: 0-Niederlage in England am Strande von Rimini triumphal revanchieren konnten.


  Herr Schnürchen ließ sich von der Bagnina, der er eine großzügig bemessene Mancia in die Hand drückte, einen Liegestuhl in den Schatten stellen und vertiefte sich in einen Band mit Satiren und Humoresken von Pirandello, den er sich auf dem Wege zur Spiaggia an einem Bücherstand mitgenommen hatte. Er ließ sich Zeit, denn mit der Antwort auf seinen Brief an Herrn Alvensleben konnte er im besten Falle erst morgen rechnen, und mit dem Gang aufs Polizei-Kommissariat eilte es ihm gar nicht mehr, denn ihm war etwas Besseres eingefallen. Als die Wasserballspieler zwar schmählich geschlagen, aber unentwegt gutgelaunt von den Süßwasserduschen in den Schatten der Segel zurückkehrten, war die Broschüre seiner Hand entglitten und er selber trotz Kindergeschrei und Radiogedudel fest eingeschlafen. Oder tat er nur so? Blinzelte sein linkes Auge nicht ein wenig, als zuerst Otto


  Lobedanz und Herr Blumm ihren Damen Rücken und Schultern mit öl salbten und, nachdem das geschehen war, Fräulein Sonntag und Fräulein Lenz den Männern den gleichen Dienst erwiesen? Er schlug die Augen auf, als ihm die Worte »Frutti e gelati« achtstimmig in die Ohren dröhnten. Mit riesigen roten Sombreros auf den Köpfen stapften sie bloßfüßig durch den Sand, vorneweg der Vater mit der römischen Schnellwaage über der Schulter und der schweren Eiskiste auf dem Bauch, dahinter die Mutter mit einem großen Korb voller Früchte, und hinter ihr der Größe nach sechs Kinder zwischen zehn und drei Jahren, jedes mit einem seiner Statur entsprechenden Henkelkorb am Arm, in dem sich Bananen, Feigen, Orangen, Äpfel und Birnen türmten. Nur der Kleinste, der eifrig hinterdreinwatschelte, trug noch keinen Korb, sondern schwang eine hölzerne Ratsche, mit der er den Schlachtruf der geschäftstüchtigen Familie »Frutti e gelati« lautstark unterstützte. Otto Lobedanz winkte den Mann herbei und ließ sich eine rotfleischige Melone in fünf Teile zerschneiden, die durstig verzehrt wurden. Auch Herr Schnürchen ließ sich das saftige, schwach nach Ananas duftende Fruchtfleisch schmecken.


  »Läßt meine Mutter sich heute nicht am Strand sehen?«


  »Sie werden es nicht für möglich halten«, antwortete Herr Schnürchen zwinkernd, »Ihre Mutter scheint mit Frau Pütterich Freundschaft geschlossen zu haben. Die beiden Damen haben sich zu einem Schaufensterbummel aufgemacht, bei dem sie mich nicht brauchen konnten.«


  Otto Lobedanz grinste breit: »Es ist noch keine drei Tage her, daß sie aus dem Zug springen wollte und sich erst beruhigte, als ich ihr schwor, Frau Pütterich in der Adria zu ersäufen.«


  Herr Schnürchen bohrte die harte Melonenschale in den Sand: »Der Mensch findet sich in alles hinein«, sagte er leichthin, »man muß ihm nur ein wenig Zeit lassen, sich an die Verhältnisse zu gewöhnen...« Er erhob sich aus seinem Liegestuhl, hob die Hand zum Gruß und verabschiedete sich mit der Bemerkung, daß er noch einige Besorgungen erledigen müsse. Er schlenderte über die Via Vespucci und betrat schließlich das Embassy, dessen eigentlicher Betrieb erst am Abend begann. Ein Tageskellner genügte, um die wenigen Gäste zu bedienen. Herr Schnürchen ließ sich einen Espresso kommen und fragte den Cameriere nach Namen und Adresse des Barmixers.


  »Ich bin hier nur aushilfsweise beschäftigt, Signore, aber ich kann Ihnen den Gerente schicken.«


  »Ja, sagen Sie bitte dem Geschäftsführer, daß ich ihn für einen Augenblick sprechen möchte.«


  Herr Schnürchen ließ den Inhalt einer der beiden winzigen Zuckertüten in den schwarzen, gallebitteren Kaffee rinnen und hatte den Espresso noch nicht zu sich genommen, als der Kellner einen jungen Mann von auf fallender Eleganz zu ihm führte. Apoll in einem fabelhaft geschnittenen, nachtblauen Seidenanzug...


  »Bitte, nehmen Sie für einen Moment Platz und verraten Sie mir die Adresse Ihres Schneiders...«


  »Milano, Corso Garibaldi«, antwortete der junge Mann und zeigte vierundsechzig — oder waren es noch mehr? — blitzende Zähne, »aber das war wohl nicht die Adresse, die Sie zu hören wünschten...«


  »Ganz recht, und wenn Sie mehrere Leute an der Bar beschäftigen, so wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir Namen und Anschrift des Mixers geben könnten, der gestern abend oder vielmehr heute nacht Dienst machte.«


  »Haben Sie Reklamationen, Signore? Hat Giancarlo Ihnen zu viel abgenommen?«


  »Sehe ich so aus, als ob ich mir von Giancarlo zu viel abnehmen ließe?«


  »Sie sprechen Italienisch wie ein Genuese...«


  »Respekt vor Ihrem Ohr, ich habe tatsächlich lange in Genua gelebt. Es ist allerdings lange her...«


  »Ich bin beruhigt, daß Giancarlo Sie nicht gerupft hat. Die Versuchung ist groß, und außerdem melden sich nicht gerade die besten Leute zu solchen Saisonstellungen. Man muß nehmen, was man bekommt.« Er warf einen flüchtigen Blick auf seine flache Armbanduhr: »Er wohnt übrigens im Hause, und da er bis vier Uhr früh gearbeitet hat, nehme ich an, daß ich ihn noch in seinem Zimmer finde. Ich schicke ihn zu Ihnen, aber es ist natürlich möglich, daß Sie sich ein wenig gedulden müssen.«


  »Schönen Dank, ich warte gem.«


  Der nachtblaue Apoll verschwand, und Giancarlo ließ Herrn Schnürchen eine Viertelstunde auf sein Erscheinen warten. Er hatte tatsächlich noch geschlafen, aber er zeigte sich nicht übellaunig, daß man ihn geweckt hatte.


  Die Fünfhundert-Lire-Note, die Herr Schnürchen ihm zusteckte, ermunterte ihn vollends.


  »Womit kann ich Ihnen dienen, Signore?«


  »Hören Sie, Giancarlo, in den Morgenstunden des heutigen


  Tages ist einem jungen Mann, der in derselben Pension wohnt wie ich selber, übel mitgespielt worden. Man hat ihn betäubt, beraubt und in der Nähe von Bellaria aus dem Wagen geworfen...«


  »Madonna mia!«


  »Nun, ich habe erfahren, daß er um die Mitternacht herum mit zwei Putten in Ihrer Bar war...«


  »Natürlich, ich weiß genau, wen Sie meinen, Signore! Ein junger deutscher Herr, der wie die meisten Deutschen zu viel Geld in der Tasche trug, und es zu offen herzeigte —«


  Herr Schnürchen hüstelte spröd: »Darauf werde ich noch zu sprechen kommen, Giancarlo. Mich interessieren die beiden Frauen. Kennen Sie die beiden zufällig?«


  »Nein, Signore, das waren typische Zugvögel, Harpyien, die in der Saison die fetten Plätze abklappern und mitnehmen, was mitzunehmen ist. Professionelle Bauernfängerinnen...«


  »... die Sie nie zuvor gesehen haben?«


  »Ich sagte das bereits, Signore! Und ich habe den jungen Herrn vergeblich zu warnen versucht, das heißt, wie kann man einen Mann schon warnen, der außer uno-due-tre kein Wort Italienisch versteht. Ich habe mit den Augen geklappert, aber für diese Art von Signalen war er wohl nicht mehr aufnahmefähig — vielleicht auch nicht aufnahmebereit. Er bildete sich wohl ein, eine tolle Eroberung gemacht zu haben. Dem Dialekt nach waren die beiden Profis übrigens Venezianerinnen, und die beiden Kerle, die sich später dazu gesellten und so taten, als träfen sie in den beiden Weibern Bekannte wieder, die man seit Jahren nicht gesehen, waren Gigolotypen von Trastevere. Den Schlag kenne ich, denn in der Gegend bin ich selber aufgewachsen. Ehrlich, Signore, als die beiden die Bar betraten, ahnte ich fast, was gespielt würde, ich wußte es natürlich nicht mit Sicherheit, aber das war alles zu gemacht, und man hat doch ein Ohr für echte und für falsche Töne. Aber wie gesagt, Ihr junger Freund war nicht aufzuhalten...«


  »Um keine Mißverständnisse aufkommen zu lassen, Giancarlo, der junge Mann ist nicht mein Freund. Ein Zufall hat uns in dasselbe Albergo geführt...«


  »Hat die Polizei etwas damit zu tun, Signore?«


  »Ja, sie hat ihn aufgefunden und ins Hotel zurückgebracht...«


  »Mamma mia, dann werde ich um eine Vernehmung wohl nicht herumkommen, wie?«


  »Das fürchte ich allerdings auch. Aber was beunruhigt das Sie?«


  »Ach, hören Sie, wer hat schon gerne mit der Polizei zu tun? Ich gehe diesen Brüdern am liebsten aus dem Wege und bin froh, wenn sie mich zufrieden lassen.«


  Herr Schnürchen lächelte erheitert: »Eine Frage noch, Giancarlo: hatte der junge Mann viel Geld bei sich?«


  Giancarlo legte den Kopf auf die Seite: »Was heißt viel, Signore? Er hatte genug bei sich, um die vier Geier zu reizen, ein hübsches Bündel 10 000-Lire-Noten und gut und gern tausend Mark in deutschem Geld...«


  Herr Schnürchen hob überrascht die Brauen: »Haben Sie es gezählt, Giancarlo?«


  Der Mixer grinste flüchtig: »Dafür bekommt man in meinem Beruf einen Blick, Signore, und außerdem ließ der junge Herr seine Brieftasche oft genug leuchten«, und er machte mit dem Daumen eine Bewegung, als blättere er ein Kartenspiel auf. »Seine Zeche bei mir betrug übrigens rund zehntausend Lire. Mit dem Trinkgeld war er nicht besonders großzügig...«


  Herr Schnürchen erhob sich: »Danke, Giancarlo, Ihre Auskünfte waren mir sehr wertvoll.«


  Giancarlo klopfte auf die Tasche, in die Herr Schnürchen ihm den Schein zur Auffrischung seines Gedächtnisses gesteckt hatte: »Ich danke Ihnen, Signore!«


  Herr Schnürchen verließ den Garten des Embassy und steuerte die nächste öffentliche Telefonkabine an.


  Er hatte einige Mühe, dem Beamten am Schalter für postlagernde Sendungen seinen für einen Italiener einfach zungenbrecherischen Namen — »scusi, Signore, ancora una volta — Snurken? Ah, capisco! Snürgen...« — deutlich zu machen, und erfuhr schließlich nach langem Hin und Her, daß für ihn noch nichts eingegangen sei.


  Am Strand wurde es leerer. Über der See, noch weit entfernt, braute sich ein Wetter zusammen. Die Bootsvermieter zogen ihre Barcas höher auf die Spiaggia hinauf und vertäuten sie sorgfältig an tief in den Sand gerammten Pflöcken. Die Sonne stach unerträglich, und obwohl sie über Rimini ungetrübt im Zenit stand, begann das Wetter sich bleiern zu verfärben. Die Bagnina, die es ja wissen mußte, sagte den Ausbruch des Zyklons für eine gute Stunde voraus.


  Aber diese Wetter waren unberechenbar, sie konnten auch schneller herüberkommen. Mit den Schweizern zusammen machten sich auch die deutschen Gäste der Villa Annabella auf den Heimweg.


  Während die beiden Damen sich noch in den Kabinen ankleideten, bot draußen Otto Lobedanz Herrn Blumm eine Zigarette an und ließ sich Feuer geben.


  »Daheim gießt es ununterbrochen«, sagte Herr Blumm mit einem Blick auf die Wetterwand, die sich langsam über den Horizont ausbreitete, »und hier wartet man direkt auf ein bißchen Abkühlung...«


  »Hoffentlich regnet es sich nicht ein!«


  »Keine Sorge, Herr Lobedanz, solch ein Zyklon macht ein wenig Wind und meistens noch weniger Regen und zieht in einer halben Stunde vorüber.«


  »Sagen Sie, Herr Blumm, würde es Ihnen etwas ausmachen, für den Heimweg Fräulein Sonntag zu übernehmen und mir die Begleitung von Fräulein Lenz zu erlauben?«


  Herr Blumm schaute zuerst ein wenig komisch aus dem Kragen.


  »Um Himmels willen, Herr Blumm, ich habe nicht die leiseste Absicht, Ihnen ins Gehege zu kommen«, sagte Otto Lobedanz rasch, »mein sonderbarer Vorschlag hat ganz andere Gründe...«


  »Ach so...«, murmelte Herr Blumm mit einem kleinen Grinsen, »diese Gründe glaube ich zu kennen.« Er zwinkerte Otto Lobedanz zu: »Wollen Sie Ihrer Mutter die freudige Überraschung noch ein wenig vorenthalten?«


  »Genauso ist es! Und aus diesem Grunde...«


  »Kein Wort weiter, Herr Lobedanz, klar, daß ich bei dem kleinen Tarnmanöver dabei bin! Ich rede gleich mit Luise — äh — ich meine Fräulein Lenz.«


  »Das hat Sonny — äh — Fräulein Sonntag inzwischen schon besorgt«, sagte Otto Lobedanz und kniff ein Auge zu, »die Idee stammt nämlich von ihr. Mir persönlich paßt das alles, ehrlich gesagt, nicht so ganz...«


  »Na, Herr Lobedanz«, sagte Herr Blumm ein wenig verkniffen, »wie ich Ihre Mutter kenne...«


  Otto Lobedanz sah ihn an, als wolle er fragen, ob sie denn wirklich so fürchterlich sei. Aber Herr Blumm schüttelte den Kopf: »Nicht doch, Herr Lobedanz, nichts gegen Ihre Mutter! Aber wie nun Mütter einmal sind...Sehen Sie, meine Frau starb vor vier Jahren. Brustkrebs, ein elendes Dahinsiechen, bis der Tod sie endlich erlöste. Jedenfalls — seit dem Tode meiner Frau zog meine Mutter zu mir und führt uns die Wirtschaft...«


  »Haben Sie Kinder?«


  »Ein Tochterchen von sechs Jahren, das mich täglich löchert, warum andere Kinder eine Mutti haben und sie nur eine Oma...«


  »Und die Mutti bekommt sie nun vermutlich?«


  »Ja«, sagte Herr Blumm mit einem Seufzer, der erleichtert und zugleich bedrückt klang, »die wird sie wohl bald bekommen —, aber wie ich meiner Mutter beibringen soll, daß eine neue Frau ins Haus kommt, das macht mir noch Kummer. Wenn ich mal davon anfing, dann hieß es gleich: Aber, Heinrich, du hast doch mich! Und ich habe doch meine schöne Pension, und es ist doch so ein ruhiges, friedliches Leben, das wir führen... Und die gleichen Sprüche hörte ich schon, bevor ich das erste Mal heiratete.«


  »Sind Sie etwa auch einziger Sohn?«


  »Nee, Zwilling, aber mein Bruder stürzte schon als junger Bursch in den Drei Zinnen tödlich ab. Ich war selber mal ein begeisterter Kletterer. Aber Sie können sich ja denken, daß ich mir seitdem die Berge nur noch von unten ansehen durfte. Und als ich einmal einen Freiflug über Frankfurt gewann...«


  »Hören Sie auf!« sagte Otto Lobedanz und schüttelte Herrn Blumm tiefbewegt die Hand, »mir brauchen Sie nichts zu erzählen. Diese Geschichten erlebe ich täglich.«


  Die beiden Damen kamen kichernd aus der Umkleidekabine.


  »Na«, sagte Herr Blumm und bot Fräulein Sonntag galant den Arm, »dann wollen wir mal ein bißchen Theater spielen. Und wenn Sie sich bei Tisch mal zufällig versprechen sollten, Fräulein Sonntag — ich heiße Heinrich mit Vornamen.«


  »Sie sind ein patenter Mann, Herr Blumm«, sagte Sonny Sonntag lachend, »schade, daß Sie und Fräulein Lenz nicht gleich in unser Abteil kamen. Aber so weit wollen wir das Spiel gar nicht treiben, daß Frau Lobedanz womöglich denkt, hier würden Bäumchen gewechselt. Es genügt, wenn sie sich gar nichts denkt.«


  »Ah, weder so — noch so...«


  »Genau!« sagte Otto Lobedanz und ließ das andere Paar vorangehen, damit er, wenn er schon Sonnys Gesellschaft entbehren mußte, doch wenigstens ihren Anblick genießen konnte. —


  


  


  IX


  


  Der Zyklon zog an Rimini vorbei. Beim Mittagessen fielen ein paar Regentropfen aufs Weinlaub der Pergola, und Windstöße, die kaum Kühlung brachten, schüttelten die Platanen. Man hörte später, daß das Unwetter in Cesenatico einige Bäume gefällt und auf einem Campingplatz Zelte weggerissen und auch sonstige Verheerungen angerichtet hatte. Herr von Berg erschien nicht zum Essen, es wurde ihm auf sein Zimmer gebracht, eine entsetzlich dicke Suppe, von der die Damen Lobedanz und Pütterich nicht einmal einen Löffel probierten, und ein unglaublich dünnes Naturschnitzel, das aber reichlich mit Salaten garniert war.


  »Sollte man Herrn von Berg nicht einen Kondolenzbesuch abstatten?« fragte Otto Lobedanz die kleine Runde.


  »Wenn dich dein gutes Herz dazu treibt, Otto...«, sagte Frau Lobedanz nicht allzu begeistert.


  »Ja«, meinte Herr Schnürchen, »Sie können ja einmal nach ihm schauen. Einen allzu erfreulichen Anblick werden Sie dabei allerdings nicht erleben.«


  »Waren Sie übrigens auf der Polizei, Herr Schnürchen?« fragte Fräulein Sonntag.


  »Der junge Mann ist einer typischen Bande von Bauernfängern ins Garn gegangen«, antwortete Herr Schnürchen, ohne damit eigentlich auf die Frage zu antworten.


  »Wenn er total blank ist«, meinte Frau Pütterich, »dann müßte man ihm ja ein wenig unter die Arme greifen, wie?«


  Frau Lobedanz hüstelte und warf ihrem Otto einen Blick zu, der zu sagen schien: daß du mir aber dieses Mal nicht wieder einen Fünfzigmarkschein herausrückst!


  »Das hat wohl noch ein wenig Zeit«, meinte Fräulein Sonntag und fand mit ihrer Bemerkung zum erstenmal die volle Zustimmung von Frau Lobedanz.


  Als die Früchte zum Nachtisch gereicht wurden — »wo nehmen die bloß diese steinharten Birnen her?« —, erschien Signor Cerini, der Feriale-Vertreter in Rimini, erkundigte sich sprachgewandt nach dem Wohlergehen der Reisenden und verteilte Prospekte mit Vorschlägen für kleine Autobus-Ausflüge nach San Marino...


  »Der soll bloß mit San Marino aufhören!« flüsterte Frau Pütterich Frau Lobedanz zu.


  ... nach Ravenna und über Riccione und Pesaro nach Ancona, mit einer in dem Fahrpreis von 1500 Lire inbegriffenen Kaffeestunde nach deutscher Art mit Apfelkuchen und Schlagrahm.


  »Der Kaffee könnte mich nach dem Plurksch, den man hier vorgesetzt kriegt, fast reizen, Frau Lobedanz. Wie steht’s, machen Sie mit?«


  »Was meinst du dazu, Otto? Und was hast du für den Nachmittag vor?«


  »Wir wollten uns eigentlich heute nachmittag die alten Römerbauten in Rimini ansehen«, sagte Herr Blumm und trat Otto Lobedanz auf den Fuß.


  »Na, selbstverständlich fährst du mit Frau Pütterich zum Kaffee, Mama, du wirst dir doch den Apfelkuchen mit Schlagsahne nicht entgehen lassen! Und die Gegend lernst du dabei auch ein bißchen kennen...«


  »Na ja, Otto, wenn du meinst...«


  »Und Sie, Herr Schnürchen?« fragte Frau Pütterich, »locken Sie noch immer die Grabdenkmäler von der ollen Galla Plazenta, oder wie sie gleich hieß? Oder hätten Sie nicht doch lieber Lust, uns zu begleiten? Natürlich nicht uffjefordert, wie mein seliger Pütterich in seiner witzigen Art bei derlei Gelegenheiten zu sagen pflegte, sondern selbstverständlich injeladen!«


  »Pesaro, Ancona«, sagte Herr Schnürchen schmunzelnd, »Frau Pütterich, seien Sie mit solchen Einladungen vorsichtiger, ich nehme sie nämlich an.«


  Fräulein Sonntag und Fräulein Lenz erklärten, den Nachmittag dazu zu benutzen, um sich an den billigen Schuhständen Sandaletten für den Strand zu kaufen, und so hatten alle ihr besonderes Tagesprogramm...


  Der Omnibus nach Ancona startete an der Piazza Tripoli um drei Uhr. Man hatte Zeit genug, sich von den Anstrengungen des Vormittags zu erholen. Otto Lobedanz begleitete seine Mutter zu ihrem Zimmer: »Gönn dir etwas, Mama«, sagte er und tätschelte ihren Arm, »und wenn wir mit den zweihundert Mark nicht aus-kommen — ich habe mir noch etwas extra eingesteckt...«


  »Ich auch, Ottochen«, sagte Frau Lobedanz gerührt.


  »Na, und vor allem freut mich, daß du dich mit der Pütterichschen ausgesöhnt hast. Wo ich den ganzen Tag am Strand bin, brauchst du schon ein bißchen Anschluß.«


  »Ach, weißt du, Ottochen, die Pütterichsche...So ganz meine Kragenweite ist das nicht. Die Frau redet ein bißchen viel, und der selige Pütterich geht mir nicht durch den Hals...«


  »Dann spül ihn eben mit Kaffee herunter, Mama. Und Herr Schnürchen ist ja auch dabei...«


  »Ja, das ist mein Mann! Der hat so was an sich, ich weiß nicht, wie ich’s sagen soll, als ob er aus einem ganz guten Stall kommt. Ich begreife nicht, daß so ein feiner Mensch Musiker geworden ist.«


  »Aber, Mama, doch nicht bei der Zillertaler Blasmusik!«


  »Ach, Ottochen, bei denen stimmen am Abend die Kohlen, aber ob sie bei unserem Herrn Schnürchen immer stimmen, das möchte ich noch bezweifeln.« Und sie schloß die Tür hinter sich, um sich noch ein Stündchen lang zu strecken.


  Otto Lobedanz stieg die Treppe zum ersten Stockwerk empor und ging, während unten in der Pergola auch die anderen den Tisch verließen, um Siesta zu machen, über die Galerie zum letzten Zimmer. Er klopfte an den hohen, geschlossenen Fensterladen, vernahm die Aufforderung, einzutreten, und öffnete die Tür. Das Zimmer lag im Halbdunkel. Herr von Berg löschte im gleichen Augenblick, in dem Otto Lobedanz über die Schwelle trat, die Leselampe über seinem Bett.


  »Ach, Sie sind’s, Herr Lobedanz... Nehmen Sie sich einen Stuhl — und eine Zigarette. Ein Glück, daß ich mir in Innsbruck eine Stange mitgenommen habe.«


  »Wie geht’s Ihnen?«


  »Besch...wäre geprahlt«, knurrte Herr von Berg, »diese verdammten Gauner haben mich ganz schön fertiggemacht...«


  »Daß Sie auf so was ‘reinfallen konnten..._!« Otto Lobedanz


  zog sich einen Stuhl ans Bett. Auf einem Schemel stand das Essen, unberührt.


  »Würden Sie es bitte wegstellen«, sagte Herr von Berg angewidert, »mir kommt der Kaffee hoch, wenn ich das öl rieche.«


  Otto Lobedanz trug den Schemel mitsamt der Porzellanplatte zur Tür und stellte ihn neben dem Eingang ab.


  »Zwei Venezianerinnen, die eine schwarz, die andere rot, flotte Bienen...« Herr von Berg ließ das Feuerzeug aufzucken, und in der gelben Flamme sah Otto Lobedanz sein Gesicht, das aussah, als ob Cassius Clay es eine halbe Stunde als Punchingball benutzt hätte.


  »Au weia!« murmelte Otto Lobedanz, »die Bienen haben Sie aber ganz hübsch zerstochen...«


  »Es waren zwei Kerle. Als sie kamen, roch ich Verrat, aber ich verließ mich auf meine Fäuste. Doch sie müssen mir was in den


  Wein geschüttet haben. Als ich in den verdammten Wagen stieg, sackten mir plötzlich die Beine weg, und ich ging hinüber. Und da hatten sie es mit mir natürlich leicht...«


  »War das noch im Embassy?«


  »Was ist das?«


  »Lassen Sie nur«, sagte Otto Lobedanz, »wenn Sie das nicht wissen, dann brauche ich nach den anderen Lokalen, in die Sie noch gezogen sind, nicht zu fragen.«


  »Ich bin ein dummer Hund«, knurrte Herr von Berg. »Was ich mir von Weibern schon habe einbrocken lassen... Na ja, Schwamm darüber!«


  »Und jetzt sind Sie natürlich pleite, wie?«


  »Was heißt pleite? Gibt’s noch ‘ne Steigerungsmöglichkeit? Pleiter — am pleitesten...«


  »Hören Sie«, sagte Otto Lobedanz, »ich habe mir ein paar Kröten eingesteckt, von denen Muttern nix weiß. Wenn ich Ihnen einen Fünfzigerstutzen anbieten darf...«


  »Sie sind ein feiner Kerl, Lobedanz, aber lassen Sie die Brieftasche stecken. Ich komme auf Ihr Angebot später zurück. Bis ich mich mit meiner verhauenen Visage wieder unter den Leuten sehen lassen kann, werden ein paar Tage vergehen.«


  »Das haben Sie nötig gehabt...!«


  »Vielleicht hab’ ich’s nötig gehabt«, sagte Herr von Berg und wollte grinsen, aber er ließ es stöhnend bleiben, denn in dem zerschundenen Gesicht tat ihm jeder Muskel weh. »Sogar die Uhr haben die Schweinehunde geklaut!« murmelte er, »und das macht mich verrückt...«


  »War es so ein gutes Stück?«


  »Ach, ganz abgesehen davon, daß es eine Automatic war — aber mir steht in dieser verdammten Bude die Zeit still. Irgendwo höre ich eine Turmuhr, aber die muß meschugge sein, denn als es zwölf war, schlug sie fünf...«


  »Da haben Sie doch eine ganz schöne Rechenaufgabe«, grinste Otto Lobedanz und schnallte seine Armbanduhr ab, »nehmen Sie derweil die, Herr von Berg, hat nur achtzehnfuffzig gekostet, aber Sie können sie an die Wand schmeißen, und sie bewegt sich doch.«


  »Wollen Sie sie mir wirklich dalassen?«


  »Zum Spaß habe ich sie doch nicht abgenommen...«


  »Und Sie selber?«


  »An jeder Straßenecke steht eine Normaluhr...«


  »Danke, Herr Lobedanz, jetzt möchte ich Ihnen die Hand schütteln — wenn ich könnte!« Und er hob seine verpflasterten Fäuste zu einer Geste des Dankes.


  »Kann ich Ihnen sonst noch was besorgen?« fragte Otto Lobedanz und erhob sich.


  »Irgendwas zum Lesen, und wenn’s ein Märchenbuch ist. Mir fällt allmählich die Decke auf den Kopf.«


  »Gut, ich werde sehen, was ich für Sie tun kann. Ich komme abends wieder. Bis dahin...« Und er hob die Hand zum Gruß.


  »Auf Wiedersehen, Herr Lobedanz, und vielen Dank! Und einen schönen Gruß an Fräulein Sonntag.«


  Otto Lobedanz drehte sich um und sah ihn schief an: »Das hätten Sie sich ersparen können!« knurrte er.


  »Na, na, nicht gleich so ungemütlich...Ich bin bei der Dame schwer daneben gelandet.«


  »Das habe ich gehört«, sagte Otto Lobedanz und zog Tür und Läden hinter sich zu. Er schaute über die Galerie, auf deren breitem Abschlußsockel ein paar Tonschalen mit Geranien standen, in den Garten hinunter. Das ganze Haus schlief, nur aus den Küchenräumen kam das Geräusch klappernden Geschirrs. Als er an Sonnys Zimmer vorbeiging, bewegte sich der Laden, er vernahm ein leises Pssst und trat näher an die Tür heran...


  »Du warst aber lange bei ihm drin...«, hörte er Sonny flüstern. Er warf einen Blick auf seine Uhr — und ließ den Ärmel über das leere Handgelenk zurückfallen. Er vergaß dabei, daß Sonny Sonntag ihn durch die schrägen Lüftungsbretter der Läden beobachten konnte. »Wo hast du deine Uhr, Ottle?«


  »Ich habe sie ihm gegeben«, flüsterte er zurück, »seine ist ihm doch gestohlen worden...«


  Sie öffnete den Laden, der in seinen Angeln ein wenig knarrte, so weit, daß ein Mensch mit schlanker Statur gerade hindurchschlüpfen konnte: »Komm schon«, flüsterte sie, »das mußt du mir erzählen. Oder willst du lieber Siesta halten?«


  Er schaute nach rechts, er schaute nach links, er lauschte nach unten und er lauschte nach oben. Nichts rührte sich. Und er drückte sich flach und atemlos in ihr Zimmer hinein.


  »Nein«, flüsterte sie, »du sollst mich nicht küssen, sondern du sollst mir erzählen...oder zuerst erzählen...«


  Zweimal läutete Herr Schnürchen die Posta Centrale von Rimini vergeblich an. Erst am dritten Tag erfuhr er, daß ein Telegramm


  für ihn bereitläge. Er hatte die Post von der Villa Annabella aus angerufen. Es war zehn Uhr morgens, ein Tag, dessen schmelzende Hitze nur die Nähe des Meeres erträglich machte. Herr Schnürchen ließ ein Taxi zum Hotel kommen. Die Gäste der Villa Annabella waren am Strand, mit einziger Ausnahme des jungen Herrn von Berg, der im Schatten der Galerie auf einem Liegestuhl in Illustrierten blätterte. Sein Gesicht begann wieder Menschenähnlichkeit anzunehmen.


  Herr Schnürchen machte recht enttäuschte Augen, als er das Telegramm auf der Post öffnete. Herr Alvensleben schien nichts erreicht zu haben, denn soviel konnte er auch ohne Brille erken- Í nen, daß das Telegramm aus dürftigen zehn Worten bestand. Aber sein Gesicht erhellte sich wieder, als er die Brille aufsetzte und den kurzen Telegrammtext las: EIN ROMAN VON TAUSEND WORTEN STOP ERWARTE ANRUF GRUSS ALVENSLEBEN.


  Herr Schnürchen spitzte die Lippen zu einem lautlosen Pfiff, ging zum Schalter für Ferngespräche hinüber und meldete ein dringendes Gespräch nach Deutschland an. Vorsichtshalber hatte er seinen Pirandello mitgenommen, so daß er sich die Zeit mit einer amüsanten Lektüre vertreiben konnte. Mitten in der an! Situationskomik unübertrefflichen Geschichte von der »Idealen Ehe« eines Liliputaners mit einer Riesendame wurde er zum Apparat gerufen. Wieder nahm eine Vorzimmerdame das Gespräch an, die ihn, nachdem er seinen Namen genannt hatte, mit Herrn Alvensleben verband, ohne daß er diesen Wunsch erst zu äußern brauchte.


  »Guten Tag, Herr Alvensleben, wie geht’s?«


  Er vernahm einen mißmutigen Knurrton und die Gegenfrage, wie es ihm gehe und was das Wetter in Italien mache.


  »Sonne — Sonne — Sonne...«


  »Was ist das, Herr Schnürchen?«


  »Eine runde, strahlende Scheibe, die über den Himmel wandert, über einen blauen, strahlenden Himmel...«


  »Was Sie nicht sagen! Ich habe mich hier bei alten Leuten erkundigt, aber nur wenige konnten mir das runde Ding beschreiben, und nur einer erinnerte sich dunkel daran, daß man es Sonne genannt hat.«


  »Also kommen Sie her und schauen Sie es sich an.«


  »Dazu müßten Sie erst hier sein, Herr Schnürchen. Aber ich nehme ohnehin an, daß Sie von dieser Art von Urlaubsfreuden bald genug haben werden...«


  »Wie kommen Sie darauf, Alvensleben? Es ist der herrlichste Urlaub, den ich jemals genossen habe, und ich denke schon jetzt mit Bedauern an sein Ende.«


  »Das ist doch nicht Ihr Ernst...?«


  »Und ob das mein Ernst ist! — Edel sei der Mensch, hilfreich und gut... Nun, Alvensleben, von wem ist das?«


  Er hörte ein Räuspern im Apparat und hatte Phantasie genug, um sich das Gesicht von Herrn Alvensleben vorzustellen, der in diesem Augenblick fraglos der Meinung war, daß die Sonne von Rimini ihm doch ein wenig geschadet habe.


  »Seltsame Frage, Herr Schnürchen..., von Goethe natürlich.«


  »Aha! Im Zweifelsfalle immer Goethe...Aber Sie liegen völlig daneben. Stammt nämlich von Otto Lobedanz! Jedenfalls ist das die Meinung seiner Mutter. Ach, lieber Alvensleben, Sie ahnen nicht, was ich hier täglich und stündlich erlebe! Ich fühle mich um zwanzig Jahre verjüngt, was sage ich? Ich fühle mich, als ob ich gestern zwanzig geworden wäre! Ich stifte Ehen und verdiene mir täglich einen prachtvollen Kuppelpelz. Ich bin zum ständigen Begleiter zweier vollreifer Witwen avanciert, von denen ich eine aus den Klauen eines etwas überalterten Papagallo erretten konnte. Dafür werde ich mit Kaffee und Apfelkuchen mit Schlagrahm traktiert, und nicht etwa uffjefordert, wie der selige Pütterich in seiner witzigen Art zu sagen pflegte, sondern injeladen!«


  »Pütterich — Pütterich? Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor...«


  »Pütterichs Kunstblumen!«


  »Ach, du lieber Himmel! Natürlich, jetzt erinnere ich mich. Es ist noch kein Jahr her, daß sie bei mir hereinrauschte und mich anfauchte, ob es hier zu den Usancen gehöre, Witwen den Hals abzuschneiden...«


  »Unausdenkbar, wenn Sie es getan hätten! Sie hat mir gestern heimlich einen Fünfzigmarkschein in die Tasche geschoben.«


  »Nein!!« schrie Herr Alvensleben.


  »Doch!« antwortete Herr Schnürchen ernst und ließ sich die Erschütterung auch stimmlich anmerken. »Jedenfalls stehe ich hoch in der Gunst der älteren Damen, genieße das Vertrauen der Jugend, und spiele nebenbei Nat Pinkerton, den König der Detektive...Kennen Sie die Schmökerserie noch? Nat Pinkerton und


  Lord Percy Stuart vom Excentric-Club waren die Helden meiner Jugend...«


  »Kenne ich nicht mehr, meine Helden hießen Frank Allan, der Rächer der Enterbten, und Heinz Brand, der Fremdenlegionär. Aber da wir gerade bei den Detektiven sind...«


  »Ihre Oberleitungen habe ich schon immer bewundert, Alvensleben...Also schießen Sie schon los! Ich bin richtig gespannt auf das, was Sie zu vermelden haben. Besonders deshalb, weil der junge Mann vor wenigen Tagen das Opfer einer Bande von Leichenfledderern geworden ist. Er wurde von zwei Frauenzimmern eingeseift, und zwei Banditen haben ihn später rasiert...«


  »Wieviel haben sie ihm abgenommen?«


  »Er behauptet — und das hat er auch der Polizei gegenüber angegeben — 350 bis 400 Mark. Ein Barmixer, den ich interviewt habe — Sie sehen, wie abwechslungsreich mein Leben hier ist! — weiß es besser und will in der Brieftasche des Herrn Vonberg, alias von Berg...«


  »Beides ist richtig.«


  »... etwa 1400 Mark in deutschem und italienischem Geld gesehen haben. Aber was sollte Ihre Zwischenbemerkung, Alvensleben? Was sagten Sie?«


  »Ich sagte, daß beide Namen richtig sind. Aus einem Johannes von Berg ist ein schlichter Vonberg geworden.«


  »Na, nun einmal von Anfang an! Was sind denn das für merkwürdige Metamorphosen?«


  »Also hier die Vita des jungen Mannes in Stichworten...«


  »Warten Sie einen Moment, Alvensleben, ich will mir ein paar Notizen machen.«


  »Nicht nötig, Herr Schnürchen, ein Eilbrief ist unterwegs.«


  »Trotzdem! — Also, fangen Sie an, aber nicht zu schnell.«


  »Johannes von Berg, geboren als Sohn des Gutsbesitzers Friedrich von Berg am 8.4.1938 zu Langenhuf in der Provinz Posen. Vater im Krieg als Major gefallen. Mutter, Ellinor von Berg, gehöre von Breug-Brietzen, mit drei jüngeren Geschwistern auf der Flucht verschollen...«


  »Na, hören Sie einmal, Alvensleben...«, murmelte Herr Schnürchen und hüstelte sich einen Belag aus der Kehle.


  »Tscha, Herr Schnürchen, das waren böse Zeiten, damals. — Jedenfalls blieben von sechs Geschwistern drei am Leben, eine Schwester, die einen Amerikaner heiratete und in die Vereinigten Staaten ausgewandert ist, ein Bruder namens Georg lebt als Ingenieur in ordentlichen Verhältnissen in Stuttgart, und eben Ihr Freund, der unheilige Johannes. Damals, zu Anfang des Jahres 1945, wurden die drei Geschwister in der Familie verteilt. Der Knabe Johannes wurde von einer kinderlosen Schwester seiner Mutter aufgenommen, die in Frankfurt mit einem Diplom-Ingenieur verheiratet war. Sie ist inzwischen Witwe geworden. Dort also wuchs der Junge auf, besuchte die Volksschule, kam später auf ein Realgymnasium — und flog dort als Untertertianer heraus. Gründe unbekannt. Wurde daraufhin in ein Landschulheim gesteckt — und wieder an die Luft gesetzt...«


  »Würde mich interessieren, warum?«


  »Er wurde von seinen Pflegeeltern ziemlich kurz gehalten und holte sich das Kleingeld, das er brauchte, aus den Schränken seiner Schulkameraden...«


  Herr Schnürchen stieß einen leisen Pfiff aus: »Dann mal weiter im Text!«


  »Daraufhin Lehrstelle in einer Auto-Reparaturwerkstätte, wo er sich gut anließ und seine Gesellenprüfung als Kraftfahrzeugmechaniker bestand. Am 20.5.56 bekam er seinen Führerschein...«


  »Ihre Genauigkeit ehrt Sie, lieber Alvensleben, aber so genau will ich es gar nicht wissen...«


  »Ein verhängnisvolles Datum, Herr Schnürchen...«


  »Jetzt machen Sie mich neugierig...«


  »Weil unser Freund am 21.5.56, also einen Tag danach, aus seiner Stellung flog. Schwarzfahrt mit drei jungen Leuten, zwei davon Mädchen, mit einem zur Reparatur hinterstellten Wagen. Endete an einem Baum, wobei eines der Mädchen schwer verletzt wurde, er selber und die beiden anderen leichter...«


  »Teufel, Teufel...«, murmelte Herr Schnürchen, und es klang, als ob dieser Teufel noch mit th geschrieben würde. »Nun interessiert mich aber, wie es zum Namenswechsel gekommen ist.«


  »Dazu sollten Sie sich den Strafregisterauszug in Stich Worten anhören...«


  »Ach, lassen Sie, Alvensleben — oder begnügen Sie sich wirklich mit ein paar Stichworten. Es jammert mich, einen jungen Menschen vor die Hunde gehen zu sehen...«


  »Ich verstehe, Herr Schnürchen, Sie meinen, daß er unter normalen Verhältnissen seinen normalen Weg gemacht hätte.«


  »Ja, das meine ich — obwohl natürlich in jedem von uns alle


  Möglichkeiten stecken. Also weiter, Alvensleben: in Stichworten...«


  »Autodiebstahl — drei Monate mit Bewährung. Autodiebstahl — drei Monate Gefängnis. Autodiebstahl — vier Monate Gefängnis. Beteiligung an einem Autodiebstahl, Mitschuld nicht einwandfrei erwiesen — Freispruch mit Verwarnung...«


  »Ein dummer Kerl, autoverrückt wie alle diese jungen Leute. Immer das gleiche Delikt?«


  »Von 1960 bis 1962 einwandfreie Führung als Tankwart an einer Großtankstelle. Oktober 1962 Unterschlagung von 4000 DM — ein Jahr und zwei Monate Gefängnis...«


  »Furchtbar!«


  »Daraufhin großer Familienrat. Man will den Jungen abschieben, worauf er sich nicht einläßt. Aber man läßt Beziehungen spielen und erreicht wenigstens Namensänderung. Da Adelsprädikat Bestandteil des Familiennamens, setzt er Vonberg durch...«


  »Verstehe — um sich Hochstapeleien offen zu halten.«


  »Nein, Herr Schnürchen, seit seiner Entlassung im März 1964 hat er sich nichts zuschulden kommen lassen — zum mindesten nichts, was sich in einer Strafakte niedergeschlagen hätte. Er hat sich nach seiner Entlassung ein halbes Jahr lang mit Unterstützungen seines Bruders und seiner Schwester durchgeschlagen und schließlich — wahrscheinlich auf Fürsprache seines Bruders — eine Stellung als Kraftfahrzeugmechaniker gefunden, in der er sich bislang gut geführt hat. Sein Chef ist mit ihm zufrieden, die Meister halten ihn für einen tüchtigen Mechaniker, die Kollegen nennen ihn einen prima Kumpel, und die Mädchen...«


  »Na, was ist mit den Mädchen, Alvensleben?«


  »...die Mädchen laufen ihm nach. Er soll ein bildhübscher Kerl sein...«


  »Im Augenblick sieht er wie ein nicht mehr ganz frisches Beef à la Tatare aus, aber das wird sich wohl wieder ändern. Und damit sind wir wohl am Ende, nicht wahr?«


  »Ja, Herr Schnürchen. Nähere Einzelheiten finden Sie in meinem Eilbrief. Ich nehme an, daß Sie ihn morgen erhalten werden.«


  »Alsdann, lieber Alvensleben, schönen Dank und arrivederci!«


  »Grüßen Sie die Sonne und sagen Sie ihr, sie soll uns hier nicht ganz vergessen!«


  »Ich werde es ihr ausrichten. Und schicken Sie ein paar Regentropfen herunter, die Blumen verdursten hier in den Töpfen.« Er legte das Blatt mit den Notizen in den Pirandello und verließ die unerträglich stickige Telefonkabine. Die Rechnung, die er am Schalter zu zahlen hatte, veranlaßte den Beamten, ein Gesicht zu machen, als ob er sich entschuldigen müsse: »Das Gespräch hat acht Minuten gedauert, Signore...«


  »Das war es wert!« sagte Herr Schnürchen und beglich seine Schuldigkeit.


  Er hatte das Bedürfnis, sich Bewegung zu verschaffen. Was er soeben gehört hatte, übertraf seine schlimmsten Befürchtungen. Er war der Meinung gewesen, es mit einem kleinen Hochstapler zu tun zu haben, den ein verführerischer Name verlockt hatte, im Urlaub als das aufzutreten, was er in heimlichen Träumen zu sein wünschte, und der keine Skrupel kannte, sich des Inhaltes einer fremden Brieftasche zu bedienen, wenn sie ihm so günstig in die Finger geriet wie in diesem Falle — vielleicht mit schlechtem Gewissen oder mit einem Gefühl des Unbehagens, da er ja annehmen mußte, daß die gefundene Brieftasche einem armen Teufel gehörte. Immerhin hatte er dem armen Teufel einen Fünfzigmarkschein zukommen lassen und damit wohl jedes ungute Gefühl aus der Welt geschafft. Aber nun stellte es sich heraus, daß dieser junge Mensch tatsächlich einer alten, guten Familie entstammte, daß er kein kleiner Schwindler, sondern ein Dieb war, ein unverbesserlicher Dieb von Kindheit an, ein Dieb, den die erste, auf Bewährung ausgesetzte Strafe nicht gewarnt hatte, ein Dieb, der drei Jahre seines Lebens hinter Gefängnismauern zugebracht hatte. Ein halbes Dutzend Autodiebstähle. Vielleicht noch ein halbes Dutzend mehr, bei denen er nicht erwischt worden war. Eine Unterschlagung. Wozu? Um Freunden und Mädchen zu imponieren, um mit flotten Wagen anzugeben und Bardamen eine gut gespickte Brieftasche zu zeigen. — Der Vater gefallen. Die Mutter auf der Flucht verschollen. Ein hartes Schicksal. Aber konnte man dieses Los, das er mit Tausenden und aber Tausenden teilte, für seine Verfehlungen verantwortlich machen?


  Es war halb zwölf, als Herr Schnürchen das Haus betrat und in dem kleinen Empfangsraum, in dem einige Spielautomaten hingen, von Signor Gualdini aufgehalten wurde. Er erfuhr, daß vor einer knappen Stunde schon wieder die Polizei im Hause gewesen sei, um von Herrn von Berg noch einige Auskünfte einzuholen, wobei er schlecht und recht den Dolmetscher gespielt habe.


  »Mißverstehen Sie mich nicht, Signore Snürken, ich habe nichts gegen Signor von Berg, und ich habe nichts gegen die Polizia, und es war auch außer dem Schweizer Herrn, der mit einem bösen Sonnenbrand in seinem Zimmer liegt, kein Gast um diese Stunde im Hause — aber ich habe etwas dagegen, daß die Polizei in meinem Hause aus und ein geht wie in einer üblen Haienspelunke. Ich bitte Sie, Signore, in der Straße, in der ein Albergo neben dem andern liegt, in der ein Dutzend befreundeter und weniger befreundeter Albergatori über den Zaun spitzen und einem Zurufen: Ehi, Ercole, was ist bei dir los? Welchem Gauner hast du Unterschlupf gewährt?«


  »Ich verstehe Ihren Schmerz durchaus, Signor Gualdini«, sagte Herr Schnürchen mit einem Ausdruck herzlicher Anteilnahme an so hartem Geschick, »aber ganz abgesehen davon, daß Herr von Berg kein Gauner ist, sondern nur das Pech hatte, einem Gaunerquartett in die Hände zu fallen, weiß ich wirklich nicht, wie ich Ihnen aus Ihren Kalamitäten heraushelfen könnte...«


  »Oh, Signore, wenn nur meine deutschen Sprachkenntnisse nicht so erbärmlich wären! Einer meiner Freunde besitzt in der Via Bengasi in bester Lage ein neuerbautes Hotel, in dem er auch einige Feriale-Reisende beherbergt. Da einer seiner Gäste mit dem Essen unzufrieden ist — der Mann muß magenkrank sein, denn die Küche in der Via Bengasi ist ausgezeichnet! — ist er gern bereit, Signor von Berg bei sich aufzunehmen und diesen Herrn zu mir zu schicken.«


  Herr Schnürchen verzog das Gesicht: »Hm, Signor Gualdini, das ist aber eine reichlich delikate Mission, doch ich will sehen, ob ich etwas für Sie tun kann. Ich hatte ohnehin die Absicht, Herrn von Berg zu besuchen. Sagen Sie mir noch, ob die Polizei etwas Besonderes zu melden hatte...«


  »Nun, man glaubt dort, eine Spur der Banditen entdeckt zu haben. In Cesenatico ist heute nacht ein Franzose auf die gleiche Art ausgeplündert worden wie Signor von Berg.«


  »Und das nennt man eine Spur?«


  »Ich nicht, Signore, das war die Meinung der Polizei«, antwortete Signor Gualdini mit einem Schulterzucken.


  Herr Schnürchen schlenderte durchs Haus, ging durch den großen Speisesaal, in dem schon die ersten Gäste in Erwartung des Pranzo Platz genommen hatten, überquerte den Hofplatz und stieg gemächlich und in Gedanken versunken zum ersten Stockwerk des Nebengebäudes empor, wo er schließlich an der Tür des Zimmers von Herrn Vonberg klopfte. Der junge Mann war gerade dabei, sein Gesicht im Spiegel einer gründlichen Untersuchung zu unterziehen. Die Schwellungen waren zurückgegangen, die Platzwunde am Kopf deckte der Scheitel, aber unter der braunen Gesichtshaut leuchtete das Violett der Blutergüsse um so intensiver. Die Banditen hatten ihn wirklich grausam zugerichtet.


  »Ah, Herr Schnürchen, wie nett, daß Sie mich auch einmal besuchen!« rief er und löschte das Licht über dem Spiegel. »Wenn Sie Raucher wären, könnte ich Ihnen wenigstens eine Zigarette anbieten, sonst besitze ich leider nichts, um Gäste zu verwöhnen.« Er sah das Buch in der Hand von Herrn Schnürchen: »Haben Sie mir etwas zum Lesen mitgebracht...?«


  Herr Schnürchen warf einen flüchtigen Blick auf den Pappband: »Novelle per un anno, eine amüsante Lektüre, ich bürste damit mein Italienisch auf...«


  »Bitte, nehmen Sie doch Platz«, sagte Herr Vonberg und räumte das halbe Dutzend Illustrierte von einem Stuhl.


  »Danke, ich habe nicht die Absicht, lange zu bleiben. Die Gäste sammeln sich schon zum Mittagessen. Ich wollte mich nur von Ihnen verabschieden...«


  »Wie? Sie wollen Rimini verlassen?« rief Herr Vonberg erstaunt.


  »Wie kommen Sie darauf, Herr Vonberg? Ich fühle mich hier ausgezeichnet. Aber ich nehme an, daß Sie den Urlaub abbrechen werden. Denn abgesehen vom Verlust unseres Geldes werden Sie mit diesem Gesicht auch sonst wenig Freude an Ihrem Urlaub haben.«


  »Was sagten Sie da?« fragte Herr Vonberg scharf.


  »Sie haben doch gerade in den Spiegel geschaut, Herr Vonberg. Bis dieses Farbenspiel vergeht«, er wiegte den Kopf hin und her, »vergehen meiner Meinung nach gut und gern zwei Wochen.«


  »Überlassen Sie das mir, Herr Schnürchen! Und was den Verlust meines Geldes betrifft...«


  »Ich sagte: unseres Geldes! Herr Vonberg — und das haben Sie auch genau verstanden! Und Sie haben darauf so rasch reagiert, wie nur ein Mann reagieren konnte, der genau weiß, worum es geht!«


  »Hören Sie mal, Sie lächerlicher Gartenzwerg«, sagte Herr Vonberg und trat, die Schultern vorgelegt und mit pendelnden Fäusten, einen Schritt vor...


  »Ach, Herr Vonberg, lassen Sie das doch«, sagte Herr Schnürchen gelangweilt, »Sie haben in Ihrem Leben schon so viele Dummheiten begangen, daß Ihr Konto längst überzogen ist. Sie können sich doch hoffentlich denken, daß ich mich gegen alle Eventualitäten abgesichert habe, ehe ich Ihr Zimmer betrat.« Er neigte den Kopf mit einer leichten Drehung zur Tür, als würde sie draußen von zwei baumlangen Carabinieri flankiert.


  »Wer, zum Teufel, sind Sie überhaupt?« sagte Herr Vonberg und starrte Herrn Schnürchen an.


  »Ein Urlauber wie Sie«, antwortete Herr Schnürchen sanft, »aber mit dieser Frage haben Sie Ihre Karten bereits aufgedeckt, und ich versichere Ihnen, daß Sie gegen das Blatt, das ich in der Hand halte, keine Chance besitzen.« Und er zog den Zettel mit seinen Notizen aus dem Pirandello. — »Diebstahl — Diebstahl — Diebstahl — Unterschlagung — drei Monate Knast — vier Monate — ein Jahr und zwei Monate...Junger Mann, Sie haben sich Ihr Leben gründlich verpfuscht...«


  »Hören Sie auf!« knurrte Vonberg wütend, aber er steckte die rechte Faust in die Hosentasche, »was ich mit meinem Leben gemacht habe, geht Sie einen Dreck an!«


  »Ich bitte Sie, Vonberg, Sie bilden sich doch hoffentlich nicht ein, daß ich auch nur den geringsten Ehrgeiz habe, Ihnen Moral predigen zu wollen. Keine Sorge! Dafür ist es ohnehin zu spät.«


  »Flötist...!« stieß Vonberg aus zusammengebissenen Zähnen hervor, »darauf bin ich von Anfang an nicht hereingefallen! Aber daß ausgerechnet ein Bulle in mein Abteil geraten muß...!«


  »Und daß Sie diesem Bullen auch noch die Brieftasche klauten...«, sagte Herr Schnürchen mit einem bedauernden Schulterheben.


  »Ich habe sie nicht geklaut! Sie haben die Geldtasche liegenlassen. Der Verkäufer an dem Kiosk stellte einen Beutel mit Obst darüber. Sie gingen davon, ich wollte Sie zurückrufen, aber Sie waren schon zu weit entfernt, und in diesem Augenblick kam eine Durchsage durch den Lautsprecher, ich nahm die Tasche an mich und warf im Gehen einen Blick hinein...«


  »Sie wollen damit sagen, daß Sie sie mir zurückgegeben hätten, wenn hundert oder ein paar Mark darüber drin gewesen wären, nicht wahr? Aber mehr als tausend Mark — das ging über Ihre Kraft, wie?«


  Vonberg antwortete nicht. Er drehte sich um, ging zum Waschbecken und ließ das Wasser in ein Glas laufen. Er setzte es an und trank es in einem Zuge leer.


  »Dem Bericht, den mir mein Assistent heute durchgab, habe ich entnommen, daß Sie ein tüchtiger Mechaniker sind, Vonberg.


  Daß Gaunereien sich nicht lohnen, ist ein alter Käse. Wenn man das einem Anfänger erzählt, will er es vielleicht nicht glauben. Aber Sie müßten doch durch Erfahrung gewitzigt sein. Und Sie müßten doch auch inzwischen eingesehen haben, daß Sie für krumme Touren nicht intelligent genug sind...«


  »Quatschen Sie keine Opern«, knurrte Vonberg mürrisch, »was können Sie mir schon wollen? Die Geschichte mit Ihrer Geldtasche müssen Sie mir erst beweisen, die nimmt Ihnen keiner ab, und daß ich das, was ich Ihnen erzählt habe, in Deutschland wiederhole, na, das glauben Sie wohl selber nicht...«


  »Nein, Vonberg, das glaube ich selber nicht. Aber ich muß doch noch einmal auf Ihre Intelligenz zurückkommen. Sehen Sie, ich war mir meiner Sache, daß mein Geld in Ihre Tasche gewandert war, durchaus nicht hundertprozentig sicher — bis Sie selber mich darauf stießen.«


  »Ich weiß es«, murmelte Vonberg, »damals auf der Promenade, als die kleine Sonntag sich den Splitter in den Fuß gerissen hatte...«


  »Genau! Und als Sie mich fragten, ob ich meine Geldtasche zum zweitenmal liegenlassen wolle. — Nun, sagen Sie selber, ob dieser Grad von Dummheit Sie nicht dazu bewegen sollte, die krummen Touren zu lassen und sich lieber auf ehrliche Weise durchzuschlagen...«


  »Mann, Sie töten mir den Nerv!« sagte Vonberg wütend und nahm die Fäuste aus den Taschen.


  »Überlegen Sie sich das in aller Ruhe auf der Heimreise. Ihr Zug geht heute abend um sechs. Sie haben sogar Platzauswahl, da die Abteile nur schwach belegt sind...«


  »Und was wollen Sie unternehmen, wenn ich bleibe?« fragte Vonberg kampflustig.


  »Als erfahrener Krimineller...«


  »Verdammt!« knurrte Vonberg ihn an, »ich habe mir seit drei Jahren nicht das mindeste zuschulden kommen lassen!«


  »Bis auf meine Brieftasche. — Aber um den Satz zu vollenden, den ich begann: als alter Krimineller und als erfahrener Knasto-loge wissen Sie natürlich ganz genau, daß ich Sie nicht zwingen kann, Rimini zu verlassen. Aber drüben, mein Junge, reicht mein Arm weiter, als Sie ahnen. Und Sie können sich felsenfest darauf verlassen, daß ich Sie im Auge behalte. Und eines Tages, früher oder später, werden Sie die tausend Mark, die Sie mir abnahmen, bitter büßen, mit Zinsen und Zinseszinsen! Denn Ihren Typ kenne ich, Vonberg, Sie haben gute Vorsätze, aber Sie besitzen kein Rückgrat, und wen Sie einen flotten Schlitten oder eine flotte Biene sehen, dann verlieren Sie noch das bißchen Verstand, das Sie haben.«


  Vonberg starrte den kleinen, alten Herrn, der es wagte, ihm die Wahrheit furchtlos ins Gesicht zu sagen, als verfüge er trotz seiner Schmächtigkeit über Tricks, um ihn mit dem kleinen Finger auf den Teppich zu legen, wortlos an.


  »Wer sind Sie?!« fragte er schließlich schwer atmend.


  Herr Schnürchen lächelte mild: »Das haben Sie mich schon einmal gefragt, Vonberg. Eines Tages werden Sie es wissen. Aber ich will Ihnen schon heute etwas verraten: im Gegensatz zu Ihnen bin ich ein kleiner Tief stapler.«


  Er kniff ein Auge zu, als visiere er Vonberg noch einmal an, und drehte sich um und ging langsam zur Tür: »Mit Ihrer Abreise können Sie es natürlich halten, wie Sie wollen.«


  Vonberg starrte ihm nach...


  »Einen Moment noch!« sagte er leise, als Herr Schnürchen die Hand schon auf den Türdrücker legte.


  »Was gibt es zwischen uns beiden noch, Vonberg?« fragte Herr Schnürchen kühl.


  Vonberg hob den linken Arm und schnallte die Uhr ab, die Otto Lobedanz ihm vor einigen Tagen überlassen hatte: »Diese Uhr gehört Herrn Lobedanz...«


  »Ich weiß...«


  »Würden Sie sie ihm, bitte, zurückgeben?«


  »Weshalb besorgen Sie das nicht selber?«


  Vonberg schüttelte stumm den Kopf.


  Herr Schnürchen nahm die Uhr entgegen und betrachtete sie flüchtig: »Ein schäbiges Ding, wie? Lohnt sich nicht, sie mitzunehmen...«


  »Herrgott, Mann, hauen Sie ab — oder ich mache aus Ihnen Hackfleisch! Aber was kann man von euch Bullen, ob ihr ganz klein unten oder ganz hoch oben an der Spitze steht, schon erwarten? Ihr habt es mit solchen Schweinehunden zu tun, daß ihr jeden für ein Schwein haltet und dabei selber Schweine geworden seid. Gut, Herr Schnürchen, ich bin in Ihren Augen nichts als ein Stückchen Dreck —, aber ich möchte mit Ihnen nicht tauschen. Und jetzt machen Sie, daß Sie ‘rauskommen!«


  Herr Schnürchen zog seine kleine, braune Geldtasche: »Ehe ich’s vergesse, Vonberg, hier haben Sie die fünfzig Mark zurück, die Sie mir seinerzeit gaben — von Ihrem Geld, nehme ich an. Sie können es mir gelegentlich zurückgeben. Meine Anschrift lasse ich Ihnen zukommen. Gute Reise!«


  Er drückte dem verdutzt dastehenden Vonberg den Schein in die Hand, drehte sich um und verließ das Zimmer. Die Uhr von Otto Lobedanz schob er in die Hosentasche. Als er unter die Pergola trat, war die kleine Tischrunde längst vom Strande zurückgekehrt. Sie hatten alle gebadet, auch die Damen Lobedanz und Pütterich.


  »Ich bitte Sie um alles in der Welt, Frau Lobedanz! Sie mit Ihrer Figur können es sich leisten. Aber ich...?«


  »Sie haben doch Ihren Badeanzug dabei, nicht wahr?«


  »Dabei schon...«


  »Na also! Dann also ‘runter mit den Klamotten und ‘rin ins Vergnügen! Ich habe mich ja erst auch nicht so recht getraut, aber seit ich das erste Mal im Wasser war, möchte ich überhaupt nicht mehr ‘rausgehen. Man schläft so gut, und was das Appetit macht! Da rutschen sogar die Spaghetti ‘runter.«


  »Nun ja, ich möchte ja auch, aber erst am Nachmittag, wenn der Strand leerer ist...«


  »Frau Pütterich! Wann ist der schon leerer? Im Gegenteil, je mehr Menschen hier herumwurlen, um so mehr muß jeder auf sich selbst aufpassen, daß er sich in dem Gewühl nicht verliert. Nun machen Sie schon zu!«


  Und Frau Pütterich machte zu. Die Adria schwappte nicht über, die Damen schwammen weit hinaus, sie waren beide gute Schwimmerinnen, nun ja, Fett trägt, und wenn sie zum Strand zurückkamen, dann stand Otto Lobedanz oder irgendein anderer von der kleinen Gruppe bereit, um Frau Pütterich gnädig in ihren riesigen Bademantel aus hellblauem Frotté zu hüllen. Wirklich, kein Mensch beachtete sie. Das Floß betraten sie nicht. Dort konnten die jungen Leute ungestört für sich selber leben und sich zuflüstern, was sie sich zu sagen hatten. Aber irgendwie blieb es doch ein Wunder, daß Frau Lobedanz nichts davon bemerkte, wie es um ihren Otto und sein Mädchen Sonny stand. Immer noch hielt die >arme Monika mit dem kurzen Fuß< dafür her, wenn sie abends zum Tanzen auszogen, in einem der zahllosen Konzertcafés eine Flasche San Marino süffelten, oder eng umschlungen endlose Strandspaziergänge unternahmen, zärtlich verliebt und von einem nie zuvor erlebten Glücksgefühl wie von Flügeln getragen.


  »Ja, Herr Schnürchen, wo kommen Sie denn her?« rief Frau Lobedanz dem alten Herrn entgegen, »eben wollte ich meinem Otto sagen, daß er einmal zu Ihnen hinaufschauen solle. Die Hitze heute ist ja fast unerträglich...«


  »Ach, wissen Sie, Frau Lobedanz, in meinem Alter kann es einem nicht warm genug sein...«


  »Jetzt fischen Sie aber nach Komplimenten, Herr Schnürchen«, sagte Fräulein Sonntag und reichte ihm den Parmesan hinüber, den er so gern mochte. Er streute ihn dick über die Gemüsesuppe.


  »Denken Sie«, sagte er zu der kleinen Tafelrunde, »Herr von Berg will uns verlassen. Ich komme gerade von ihm...«


  »Ich habe ihn nur flüchtig gesehen«, sagte Frau Pütterich, »aber ich muß schon sagen, ein Gesicht, daß man davon träumen könnte.«


  »Ja, er sieht bös aus, und es besteht wohl auch keine Aussicht, daß sich das in absehbarer Zeit ändert...«


  »Ich habe mal geboxt«, sagte Herr Blumm, »es ist lange her, da kam man denn auch mit solchen Augen heim«, und er deutete mit der Faust an, wie er ausgesehen hatte; »solange es blau ist, geht es ja noch, aber wenn dann die Farben erst in die Grüntöne übergehen, da wird man erst richtig hübsch!«


  »Der arme Mensch wird an diesen Urlaub zurückdenken!« seufzte Frau Pütterich. »Da fällt mir ein, daß sich mein Pütterich auf unserem ersten Urlaub in Berchtesgaden das Bein brach. Mein Gott, war der Mensch sauer! Pütterich, sagte ich, wie kann ein so kleines Männchen wie du so giftig sein! Und wissen Sie, was er mir antwortete?«


  »Immer in seiner witzigen Art, wie?« fragte Otto Lobedanz, »oder war ihm der Humor in Berchtesgaden vergangen?«


  »Ha!« rief Frau Pütterich, »er sagte nichts, aber abends legte er mir eine halbtote Wespe ins Bett. Und wo die mich hinstach... Na ja, Schwamm drüber. Ich schrie natürlich. Und da sagte er: Siehst du, Dorchen, die ist noch kleiner als ich und noch giftiger. — So war der Mann!«


  »Ach, Frau Pütterich«, sagte Herr Schnürchen und wischte sich die Tränen aus den Augen, »ich werde Sie sehr vermissen, wenn dieser Urlaub einmal nur noch eine Erinnerung ist.«


  »Ich lebe ja nicht außerhalb der Welt, Herr Schnürchen. Wenn Sie mal Lust auf eine gute Tasse Kaffee haben — Kaffee sage ich und meine damit nicht das, was die hier unten unter Kaffee verstehen, entweder ist es eine Brühe oder eine Tinte —, dann kommen Sie nur zu mir. Die Adresse kriegen Sie noch von mir.«


  »Ehe ich’s vergesse, Herr Lobedanz«, sagte Herr Schnürchen und zog die Uhr aus der Tasche, »Herr von Berg hat mich gebeten, Ihnen Ihre Uhr mit bestem Dank zurückzugeben. Es wäre ihm sehr peinlich gewesen, wenn er sie aus Versehen mitgenommen hätte...«


  »Danke, Herr Schnürchen, es wäre kein großer Verlust gewesen, aber immerhin...«


  »Und er läßt Sie alle sehr grüßen und um Verständnis bitten, wenn er auf einen persönlichen Abschied verzichtet.«


  »Ein netter Mensch«, murmelte Frau Lobedanz, »vielleicht ein bißchen leichtsinnig... Nun ja, Jugend hat keine Tugend, und ich meine, er wird sich die Hörner allmählich abstoßen.«


  »Davon bin ich überzeugt, Frau Lobedanz«, sagte Herr Schnürchen und nickte ihr zu. »Ich muß ehrlich gestehen, daß ich den jungen Herrn im Anfang nicht recht mochte, und daß er mir durch sein jüngstes Abenteuer nicht gerade sympathischer geworden ist. Aber man soll Menschen eben doch nicht nur nach ihrem äußeren Eindruck beurteilen und ihre kleinen Schwächen nicht fürs Ganze nehmen. Ich habe mich mit ihm vorher zum ersten Male wirklich unterhalten und muß gestehen, daß ich einen ganz anderen Eindruck gewonnen habe. Ich glaube, dieser junge Mann hat seine Dummheiten hinter sich.«


  »Meinen Sie?« fragte Frau Pütterich zweifelnd. »Mein Pütterich sagte immer: Tugend ist ja ganz was Schönes, aber Untugend ist unterhaltsamer.«


  


  


  X


  


  Gewiß, man kann auch in Deutschland wundervolle Urlaubstage verleben, an der See, im Schwarzwald, im Chiemgau oder im Allgäu, in den Wäldern und auf den Bergen, Voraussetzung dafür ist nur, daß es nicht ununterbrochen gießt. Aber, lieber Gott, was ist bloß mit den Sommern los? Der vorjährige, über den sich die feinsten Leute in den unfeinsten Ausdrücken ausließen, und dieser gar, über den man am besten überhaupt nicht redete...Herr


  Spiller kam mit Rheuma aus dem Bayerischen Wald zurück, wo seine Frau fast an Pilzvergiftung gestorben wäre, und Herr Klampmann hatte auf seine zwei Zentner noch zwanzig Pfund ‘raufgepackt, weil er in Ischl aus dem Wirtshaus überhaupt nicht herausgekommen war. Und er, Otto Lobedanz, konnte von einem Meer erzählen, in dem sich der Himmel in strahlender Bläue spiegelte, von Sonnenaufgängen, bei denen das Tagesgestirn glühend aus dem bleifarbenen Wasser auftauchte, die See rosig färbte, die Nebelschleier aufsog, das Wasser anheizte, daß man am liebsten den ganzen Tag darin verbracht hätte, und am Abend in roter Glut hinter den blau verschatteten Bergen versank. Vom Mond und von den Nächten in Rimini sprach er lieber nicht... Das waren Erinnerungen, die er nur mit Sonny Sonntag teilte.


  Noch nie waren ihm die Tage so rasch vergangen wie jetzt, da er sich schon morgens beim Erwachen darauf freuen durfte, Sonny nach Büroschluß von ihrer Firma, Kienast & Söhne, abzuholen, mit ihr noch eine Stunde zu bummeln, um sie dann am Abend wiederzutreffen. Frau Lobedanz warnte ihn, sich nicht zu überarbeiten, aber sie sah ein, daß durch die Urlaube bei Ottos Firma vieles liegengeblieben war, was jetzt in Tag- und Nachtschichten nachgeholt werden mußte.


  War es wirklich schon vierzehn Tage her, daß sie in Rimini die Koffer gepackt und die Heimreise im Feriale-Expreß angetreten hatten? Und wie merkwürdig, daß eigentlich niemand von der kleinen Runde über das Ende des Urlaubs sonderlich traurig gewesen war. Urlaub war etwas Herrliches, und wie man ihn hier in Sonne, Sand und See verbracht hatte, war er noch herrlicher gewesen, aber irgendwie sehnte man sich doch wieder in die gewohnte Umgebung und Ordnung zurück. Und man sehnte sich auch ein wenig nach Sauerkraut und...


  »Ich nehme ja zum Schweinebraten grundsätzlich nur das Bauchstück«, sagte Frau Lobedanz zwischen Modena und Verona, wo man sich schon langsam auf die Nacht vorzubereiten begann, . »natürlich muß es gut durchwachsen sein. Da pfeife ich auf Halsgrat und Lende, ganz abgesehen davon, daß alles andere das Doppelte kostet...«


  »Na, hören Sie mal, Frau Lobedanz«, meinte Frau Pütterich, »für gutes Geld verlange ich auch gute Ware!«


  »Ich finde, zweiachtzig fürs halbe Kilo ist auch gutes Geld. Aber ich sagte ja schon, darauf kommt es nicht an, aber bei Bauchstück habe ich die Garantie, daß ich ein saftiges und zartes Stück


  Fleisch bekomme. Die Hauptsache sind dabei die Zwiebeln und ein heißes Rohr. Die Zwiebeln müssen braun werden, daß sie fast brennen! Das gibt der Soße erst Geschmack und Farbe. Nichts ist mir schlimmer, als wenn die Soße so blaß wie Kartoffelkeime ist und wie eingeschlafene Füße schmeckt. Da muß ein Paukenschlag drinstecken! Und dann die Kruste... Frau Pütterich, ich sage Ihnen, die muß so rösch wie ‘ne gebrannte Mandel sein. Zähne muß man natürlich haben...Und dazu eine gute mehlige Kartoffel — ich bevorzuge ja die Sorte Blanke Luise — und natürlich Sauerkraut, aber drei Tage geschmort!«


  »Hören Sie auf, Frau Lobedanz«, stöhnte Herr Schnürchen, »Sie machen das so plastisch, daß es über meine Kräfte geht. Ich fürchte, ich werde heute nacht von Ihrem Schweinebraten träumen.«


  Es ging nicht nur über seine Kräfte, alle schluckten schwer, Frau Pütterich, Fräulein Sonntag und auch Herr Blumm und Fräulein Lenz, die zwar in einem anderen Abteil untergebracht waren, sich aber hier zu einem Gespräch — vielleicht dem letzten auf dieser Reise — eingefunden hatten. Die beiden machten kein Geheimnis mehr daraus, daß sie sich in Rimini gefunden hatten und daß Fräulein Lenz bald Frau Blumm heißen würde.


  »Unsere Adresse haben Sie ja, Herr Schnürchen«, sagte Frau Lobedanz, »und wenn bei mir daheim der Haushalt wieder läuft, dann sind Sie für den Sonntag zum Schweinebraten eingeladen. Solch einen armen Junggesellen wie Sie muß man doch ein wenig verwöhnen.«


  »Und vielleicht kommen Sie dann darauf«, meinte Fräulein Lenz zwinkernd, »daß es für Sie zum Heiraten durchaus nicht zu spät ist...«


  »Ach, Fräulein Lenz«, sagte der alte Herr galant, »nachdem Sie vergeben sind, werde ich wohl schon in meinem Stand bleiben müssen.«


  Ja, so war das noch einmal hin und her gegangen, bis man dann zwölf Stunden später endgültig auseinanderging. Das war nun vierzehn Tage her, oder sogar fünfzehn, wenn man es ganz genau nahm. Und nun lief Otto Lobedanz durch die Straßen und hatte ein Gefühl, als ob Kommissar Knuffka ihm im Polizeipräsidium einen Schlag vor den Magen versetzt hätte.


  Der arme Otto Lobedanz war ganz verstört. Sonny Sonntag in ihrer Firma anzuläuten, wagte er nicht, weil ihr Chef unangenehm bis zur Grobheit werden konnte, wenn seine Angestellten während der Dienstzeit Privatgespräche führten und damit das Telefon blockierten. So dehnten sich die Nachmittagsstunden für ihn endlos hin, bis es endlich sechs wurde und er Sonny abholen durfte. Sie kam mit viertelstündiger Verspätung aus dem Hause. Dem Chef war es wie gewöhnlich fünf Minuten vor Dienstschluß eingefallen, daß noch zwei brandwichtige Briefe zu schreiben waren, die er Sonny gleich in die Maschine diktierte. Wahrscheinlich erwartete er, daß sie ihm anbieten würde, die Briefe zum Bahnpostamt zu bringen. Er schob sie knurrend in die Tasche, als Sonny die Maschine zudeckte und nach Mantel und Schirm griff.


  »Zu meiner Zeit, Fräulein Sonntag, da war man froh, wenn man arbeiten durfte!«


  »Deshalb bin ich ja so froh, zu meiner Zeit zu leben, Herr Kienast«, sagte sie liebenswürdig und machte die Tür hinter sich zu. Wieder einmal war sie die letzte, die das Büro verließ. Das arme Ottle...Er würde schon ungeduldig warten. Wie ungeduldig er heute ihr Erscheinen erwartete, konnte sie nicht ahnen. Er pendelte zwei Häuser weiter nervös vor den Auslagen eines Lederwarengeschäftes auf und ab und lief ihr entgegen, als er sie aus dem Bürohaus kommen sah, in dem ihre Firma sich vor drei Jahren etabliert hatte.


  »Was ist denn los, Ottle, du siehst ja ganz verstört aus?«


  Sie hängte sich bei ihm ein, und er begann ihr die Ereignisse des heutigen Tages zu erzählen. Von den verbrannten Kohlrouladen an bis zu seinem Entschluß, der polizeilichen Vorladung auf das Zimmer 212 des Polizeipräsidiums sofort zu folgen. Er stand noch so sehr unter dem Eindruck des langen Gesprächs, das er mit Kommissar Knuffka geführt hatte, daß er es ihr fast wortgetreu wiederholen konnte.


  »Weißt du denn, Ottle, wo die Jakobsgasse liegt?«


  »Genau nicht, aber sie muß irgendwo in der Nähe vom Alten Markt liegen...Aber weshalb fragst du danach?«


  »Nun, wenn der Kommissar gesagt hat, daß du mal hingehen und Herrn Schnürchen einen schönen Gruß bestellen sollst — weshalb tust du es dann nicht?«


  »Weil es zwecklos ist. Ich habe dir doch erzählt, was mir Kommissar Knuffka gesagt hat.«


  »Meinst du, daß er selber dort war?«


  »Ich nehme an, daß er einen von seinen Leuten hingeschickt hat. Mit solchen Bagatellen gibt der sich doch nicht ab...«


  »Weiß der Himmel, wo der Mann sich nach Herrn Schnürchen


  erkundigt hat. Ich würde mich an deiner Stelle nicht auf andere Leute verlassen, sondern selber hingehen!«


  »Hm«, murmelte er unentschlossen, »selber hingehen... Na, wenn du meinst, dann laufe ich morgen einmal hin.«


  »Wozu so lange warten? Gehen wir doch gleich!«


  »Kommst du mit, Sonny?«


  »Na, höre einmal, wie kannst du fragen? Selbstverständlich gehen wir zusammen hin!«


  »Dann fahren wir mit der Trambahn. Zu Fuß ist es ein Weg von einer guten halben Stunde.«


  In der Nähe des Hauptbahnhofs stiegen sie in die Linie sechs. Sie war um diese Zeit bummvoll, aber es gelang ihnen, sich hineinzuquetschen. Die Schaffnerin konnte ihnen Auskunft geben, daß die Jakobsgasse eine Seitenstraße der Langen Zeile und vom Alten Markt aus in drei Minuten zu erreichen war. Der Krieg hatte das Viertel um die Jakobskirche herum verschont. Die Häuser stammten aus dem Anfang des Jahrhunderts und wiesen Ornamente des Jugendstils auf, aber Sonny und Otto Lobedanz hatten keine Zeit, die bröckelnden Fassaden mit ihrem reichen Figurenschmuck zu betrachten. Durch breite, holzgepflasterte Einfahrten gelangte man zu den Rückgebäuden, die früher gewerblichen Zwecken oder als Stallungen gedient hatten und erst später umgebaut worden waren, dreistöckige Wohnkästen, deren einziger Komfort in ihrer ruhigen, von jedem Straßenlärm verschonten Lage bestand. Im Rückgebäude des Hauses Nr. 23 stand die Haustür offen. Eine ältere Frau, mit einer Wickelschürze bekleidet, war gerade dabei, den Hausgang mit dem Schrubber zu reinigen. Otto Lobedanz beugte sich zu den Namensschildern neben den Klingelknöpfen nieder.


  »Spieß — Kowalski — Lederer — Rühlein — Prinz — Terzenbach«, las er Sonny vor und zuckte resigniert mit den Schultern, »den Weg hätten wir uns ersparen können...«


  »Bist du ganz sicher, Ottle, daß es Nummer 23 war, die Herr Schnürchen dir angegeben hat?«


  »Was heißt angegeben? Angegeben hat er eigentlich nichts. Ich habe seine Anschrift in der Gästeliste der Villa Annabella gelesen. Er trug sich nach uns ein...«


  Die Frau wand den Scheuerlappen aus und näherte sich ihnen: »Suchen Sie jemand?«


  »Ja, einen Herrn namens Schnürchen — Hermann Schnürchen...«


  »Schnürchen — gibt’s hier nicht, nee, hat es auch nie gegeben, ich wohne nämlich seit dreiundzwanzig Jahren hier.«


  »Könnte es nicht 25 sein, Ottle? Oder 28? Drei und fünf und acht, das sind Zahlen, die man verwechseln könnte...«


  »Nee«, sagte die Frau kopfschüttelnd, »den gibt’s auch nicht auf 25 und 28. Die Nachbarschaft hier kenne ich. Aber, Moment mal, sagten Sie Schnürchen?«


  »Ja, Schnürchen...«, antwortete Otto Lobedanz.


  Die Frau schnüffelte auf und kicherte in sich hinein.


  »Was ist dabei komisch?« fragte Otto Lobedanz.


  »Na, wissen Sie«, sagte die Frau, noch immer kichernd, »wenn das nicht komisch sein soll, daß Sie glauben, Herrn Schnürchen hier zu finden —, wenn Sie den Schnürchen meinen, den ich meine. Da müßten Sie mal im zweiten Stockwerk links bei Kowalski klingeln...«


  »Im zweiten Stockwerk links?« fragte Otto Lobedanz erregt, »warum gerade da?«


  »Aber das hat auch keinen Zweck, junger Mann, weil der Herr Kowalski schon mindestens zehn Tage weg ist, und seine Frau ist auch nicht daheim, weil sie mit ihrer kleinen Gerda zu ihrer Mutter nach Neustadt geht, wenn der Mann längere Zeit unterwegs ist. Sie fürchtet sich nämlich allein mit dem Kind. Sie ist eben ein bißchen ängstlich...«


  »Entschuldigen Sie schon«, sagte Otto Lobedanz, »aber bis jetzt verstehe ich kein Wort. Was hat nun eigentlich der Herr Kowalski mit Herrn Schnürchen zu tun?«


  »Sie fragen aber komisch...Er ist doch sein Chauffeur. Und wenn ich mich nicht verhört habe, dann ist er jetzt mit seinem Chef nach Paris zum Einkauf unterwegs. Dem Herrn Schnürchen gehört doch das Versandhaus Zentral... Sie wissen doch, wo man immer die dicken Kataloge ins Haus kriegt...«


  Otto Lobedanz wechselte mit Sonny einen langen Blick.


  »Aber, Ottle«, sagte sie schulterzuckend, »das gibt’s doch nicht! Unser Schnürchen...«


  »Verzeihen Sie, Frau...«


  »Terzenbach — wir wohnen unten rechts...«


  »Frau Terzenbach — kennen Sie Herrn Schnürchen? Ich meine, haben Sie ihn gesehen?«


  »Na, hören Sie mal, junger Mann«, sagte die alte Frau und sah Otto Lobedanz an, als suche sie nach einer lockeren Schraube, »Sie werden sich doch nicht einbilden, daß der Herr Schnürchen zu den Kowalskis auf Kaffeebesuch kommt!«


  »Schade, wir hätten zu gern gewußt, wie er aussieht. Wir sind nämlich mit einem Herrn Schnürchen in Italien zusammen gewesen.«


  »Wann denn?«


  »Vor vierzehn Tagen...«


  »Da hatte der Kowalski Urlaub, weil sein Chef verreist war, und ich glaube sogar, er hätte was davon erzählt, daß der Oho nach Italien gefahren ist...«


  »Wer?« fragten Otto und Sonny wie aus einem Munde.


  »Ach, wissen Sie, das ist nämlich der Spitzname vom Chef, sie nennen ihn den Oho, weil er so klein ist. Sie verstehen, klein aber oho! So sagt man doch bei so kleinen Leuten, die aber nur in der Figur zu kurz geraten und sonst alles andere als klein sind.«


  »Danke«, murmelte Otto Lobedanz etwas kurzatmig, »wir wollen Sie dann nicht länger aufhalten...«


  »Aber das macht doch nichts, ich wollte sowieso eine Verschnaufpause einlegen. Wenn Sie mal älter werden, Fräulein, und Krampfadern kriegen wie ich, dann treten Sie auch langsamer...« Sie nickte den beiden jungen Leuten zu und griff wieder nach ihrem Schrubber. Otto Lobedanz und Sonny Sonntag gingen über den kleinen Hofplatz an den Mülltonnen vorbei und verschwanden in der Dämmerung der langen Einfahrt.


  »Was sagst du jetzt, Sonny?« fragte er wie benommen.


  »Ich bitte dich, Ottle, dieser Schnürchen kann doch nicht unser Schnürchen sein!«


  »Und warum nicht?«


  »Geh, Ottle, weil es das nicht gibt, daß so ein Mann, der doch bestimmt Millionär ist...«


  »Zehnfacher oder zwanzigfacher Millionär!«


  »... daß so ein Mann mit Feríale in den Urlaub fährt und in der Villa Annabella absteigt. Oder er müßte einen Dachschaden haben.«


  »Oder pervers sein...«


  »Hast du davon etwas bemerkt, Ottle?«


  Er schüttelte den Kopf: »Nein, nie!«


  »Daraus ergibt sich logisch, daß dieser Schnürchen nicht unser Schnürchen sein kann!«


  »Ach, Sonny«, murmelte er, »mir ist ganz wirr im Kopf.«


  »Was hast du gesagt, wo der reiche Schnürchen wohnt?«


  »In Wilhelmshöhe...«


  »Und wie kommt man dort hin?«


  »Mit der Linie zwölf bis Endstation Friedrichshain, und dann hat man noch eine halbe Stunde zu laufen. Dort ist die Stadt zu Ende, da gibt es nur noch Wald und Bauernhöfe, und inmitten von Parks ein paar Villen, wo die ganz großen Bonzen wohnen...«


  »Du solltest natürlich schon längst zum Abendbrot daheim sein, Ottle...«


  »Ach was!« sagte er unternehmungslustig, denn er wußte genau, was jetzt kommen würde.


  »Na los, Ottle, dann fahren wir eben hinaus und schauen uns die Geschichte an! Denn ich könnte die ganze Nacht kein Auge zumachen, wenn ich in dieser Ungewißheit steckenbleiben müßte.«


  »Und weil es jetzt schon Wurscht ist«, sagte Otto Lobedanz entflammt und schlug die Faust klatschend in die flache Hand, »spendiere ich uns ein Taxi, und wenn der Spaß mich zwanzig Emmchen kostet!«


  »Geteilter Schmerz ist halber Schmerz, Ottle, du zahlst die Hinfahrt, und die Rückfahrt geht auf mein Konto!«


  Sie liefen durch die Lange Zeile zum Alten Markt zurück, wo sich in der Nähe der Trambahnhaltestelle ein Taxistand befand. Sonny verhandelte mit dem Chauffeur — schließlich war sie im Transportgeschäft tätig —, und er erklärte sich bereit, die Fahrt für zwanzig Mark zu machen, wenn er draußen nicht länger als eine Viertelstunde zu warten brauchte.


  Die Villa Schnürchen, ein Biedermeierschlößchen mit hohem Walmdach, einst fürstlich Hockenheimscher Besitz und wahrscheinlich als Jagdhaus errichtet, lag nicht mehr in der Abgeschiedenheit der grünen Hügellandschaft, in die sich ihr Erbauer von politischen Geschäften zurückzuziehen gewünscht hatte. Die Stadt hatte sich weit ins Land hineingefressen, die Bauernhöfe waren längst parzelliert worden, und Villen und moderne flache Bungalows waren in die Nähe des Parks gerückt, den eine Mauer mit schmiedeeisernem Gitterwerk gegen die Straße zu abschloß.


  Das Taxi hielt vor dem mächtigen Torbogen, von dem eine breite, von Taxushecken umsäumte Auffahrt zum Hause hinführte. Es lag hinter Baumgruppen halb versteckt, auf halber Höhe eines Hügels, dessen höchste Erhebung ein dem Monopteros ähnelnder offener Pavillon krönte, acht schlanke Säulen, die eine schiefergedeckte Kuppel trugen.


  Sonny ließ den Blick über das Haus, über Buschwerk, Grünflächen und über die kunstvollen Anlagen wandern, auf denen um diese Zeit Rosen und Gladiolen in verschwenderischer Fülle blühten. Ein Gärtner in grüner Schürze war gerade dabei, die Rabattenränder einer Anlage mit roten und geben Rosen abzustechen.


  »Ach, Ottle«, sagte sie mit einem langen Seufzer, »den Weg und die zwanzig Mark hätten wir uns sparen können. Hier also soll unser kleines Schnürchenmännchen wohnen...!«


  Otto Lobedanz trat an das Tor, in dessen rechten Pfeiler eine Sprechanlage eingebaut war. Ein kleines Messingschild über dem Klingelknopf trug in kleinen Buchstaben den Namen des Besitzers von Schloß und Park: Schnürchen...


  »Wahrscheinlich hältst du mich jetzt für verrückt, Sonny«, sagte Otto Lobedanz und starrte auf das winzige Namensschild, »aber irgendwie paßt dieses Stückchen Messingblech mit den kleinen Buchstaben und dem klein geschriebenen S genau zu unserem Herrn Schnürchen...«


  »Ich halte dich nicht für verrückt, Ottle«, sagte Sonny zärtlich und kniff ihn in den Arm, »oder höchstens für ein ganz klein bißchen...Komm, Liebling, was wollen wir hier noch?«


  »Jetzt will ich es aber ganz genau wissen!« sagte Otto Lobedanz und drückte auf den Klingelknopf.


  »Otto!« rief Sonny Sonntag und trat erschrocken einen kleinen Schritt zurück.


  »Pssst!« machte er und starrte auf die Sprechanlage.


  »Sie wünschen...?« klang es aus der Membrane.


  »Mein Name ist Otto Lobedanz, ich will Ihnen weder Staubsauger noch illustrierte Zeitungen anbieten, es handelt sich um eine ganz private Angelegenheit...«


  »Sagten Sie Lobedanz?«


  »Ja, Otto Lobedanz...«


  »Drücken Sie, bitte, auf die Tür...«


  Ein Summen ertönte. Otto Lobedanz drückte gegen die schmiedeeiserne Pforte und zog Sonny Sonntag hinter sich her. Sie gingen zwischen den Hecken über den knirschenden Kiesweg auf das Haus zu. Der Gärtner schaute zu ihnen herüber und zog seinen verwitterten Strohhut zum Gruß.


  »Oh, Ottle«, flüsterte Sonny, »ich habe ganz weiche Knie...«


  »Mir ist auch ziemlich komisch zumute«, flüsterte er.


  »Diese Stimme aus dem Lautsprecher...«, murmelte Sonny, »als sie sagte >Sagten Sie Lobedanz?<, das klang doch, als ob ihr dein Name nicht fremd wäre, ja, ich möchte fast sagen, als ob du erwartet würdest...«


  »Hattest du auch dieses Gefühl?« fragte er beklommen.


  »Aber das kann doch nicht sein, Ottle...!«


  »Ich spüre das Herz im Halse«, flüsterte er und zog sie mit sich. Sie traten aus den Bäumen heraus und überquerten ein Rondell, in dessen Mitte ein stillgelegter Springbrunnen stand, ein Jäger, der aus einer steinernen Brunnenschale durstig Wasser schöpfte. In der Mitte des Hauses wurde eine Doppeltür geöffnet, und auf die von steinernen Blumenkästen eingefaßte Veranda trat eine ältere Dame hinaus, die den beiden jungen Leuten ein paar Schritte entgegenkam und sie mit einer einladenden Geste zum Nähertreten bat. Otto Lobedanz wäre fast über eine der beiden Stufen gestolpert, die auf die Terrasse hinauf führten.


  Otto Lobedanz stellte sich mit einer höflichen Verbeugung vor und übernahm auch die Vorstellung von Fräulein Sonntag.


  »Ich heiße Niebelschütz und leite hier den Haushalt«, sagte die Dame mit einem liebenswürdigen Lächeln. Sie trug ein braunes Jerseykleid und hatte das graue Haar zu einem Knoten aufgesteckt. »Leider muß ich Ihnen sagen, daß Herr Schnürchen nicht daheim ist. Er hält sich zur Zeit in Paris auf und wird wohl erst morgen oder übermorgen von seiner Reise zurückkehren. Soll ich ihm von Ihnen etwas ausrichten, Herr Lobedanz?«


  »Ach, gnädige Frau«, stotterte Otto Lobedanz, »ich fürchte, daß es sich da um eine große Verwechslung handelt. Wir lernten nämlich auf einer Italienreise vor etwas mehr als vier Wochen einen Herrn namens Hermann Schnürchen kennen. Es war eine Feriale-Reise, und wir waren zu sechsen in einem Abteil und später in Rimini auch im gleichen Hotel zusammen...«


  »In der Villa Annabella, nicht wahr?« fragte Frau Niebelschütz mit einem verschmitzten Lächeln.


  Otto Lobedanz und Sonny Sonntag starrten sie aus großen Augen an: »Woher wissen Sie das?« riefen sie gleichzeitig.


  »Weil Herr Schnürchen mir viel von Ihnen beiden, von den Damen Lobedanz und Pütterich und von den Ereignissen dieser Italienreise erzählt hat. Er kam so aufgekratzt und aufgemöbelt aus Italien zurück, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr erlebt habe.«


  »Ach, du liebe Güte«, ächzte Otto Lobedanz und stützte sich auf Sonnys Arm, »uns gegenüber hat er sich als Flötist und pensionierter Musiker ausgegeben...«


  »Und ich habe ihm mit zwanzig Mark aus der Klemme helfen wollen, als man ihm sein Geld gestohlen hatte!«


  »Das hat er Ihnen hoch angerechnet, Fräulein Sonntag.«


  »Und ich habe ihm fünfzig Mark gegeben«, stöhnte Otto Lobedanz, »und das Schlimmste wissen Sie noch nicht, daß Frau Pütterich ihn bei der Polizei angezeigt hat...«


  »Doch«, entgegnete Frau Niebelschütz, »das weiß ich bereits, denn vor einer knappen Stunde hat mich ein Kommissar namens Knuffka angeläutet. Nun, ich habe die Sache in Ordnung gebracht und möchte auch Ihnen beiden sagen, daß Herr Schnürchen sich längst bei Ihnen gemeldet hätte, wenn er nicht zwei Tage nach seiner Ankunft aus Italien in ganz dringenden Geschäften hätte nach Paris reisen müssen. Aber er hat mich gestern angeläutet und gebeten, Sie alle, die Sie in dem Abteil des Feriale-Zuges und später in der Villa Annabella zusammen waren, für Samstagabend, acht Uhr, zu einer kleinen Feier nach Wilhelmshöhe einzuladen. Herr Kowalski, der Chauffeur von Herrn Schnürchen, wird Sie mit dem Auto abholen. Ich hoffe doch, daß Sie Herrn Schnürchen keine Absage geben werden?«


  »Ach nein, gnädige Frau, natürlich nicht... Ganz im Gegenteil, möchte ich sagen...Ach, wissen Sie, ich bin noch ganz durcheinander, und ich sehe Fräulein Sonntag an, daß es ihr genauso geht wie mir...«


  Sonny konnte nur stumm nicken.


  »Aber nun bitte ich Sie, gnädige Frau, verraten Sie mir, warum Herr Schnürchen in Italien in der Flötistenrolle aufgetreten ist und sich von meiner Mutter zum Schweinebraten einladen ließ als armer, alter Junggeselle...«


  »Den Schweinebraten Ihrer Frau Mutter läßt Herr Schnürchen sich bestimmt nicht entgehen, Herr Lobedanz«, sagte Frau Niebelschütz lachend, »aber auf Ihre Fragen zu antworten, ist nicht meine Sache. Das wird Herr Schnürchen selber tun, wenn Sie am Samstag hier erscheinen.«


  Sonny Sonntag warf einen Blick auf ihre Uhr und zupfte Otto Lobedanz am Ärmel: »Unser Taxi, Ottle...«


  Sie verabschiedeten sich von Frau Niebelschütz und liefen zu dem Auto zurück. Sie hatten die Viertelstunde um fünf Minuten überschritten, aber der Taxifahrer winkte großzügig ab, als sich Otto Lobedanz für die Verspätung entschuldigen wollte: »Ganz nettes Häuschen«, grinste er und schnippte seinen Zigarettenstummel vor das Tor, »wollten Sie es kaufen?«


  »Nee«, grinste Otto Lobedanz zurück, »ist uns zu popelig, die Räume sind für unsere Möbel zu klein, und die Kinder wollen einen größeren Garten haben.«


  »Wollen Sie zum Alten Markt zurück, oder soll ich Sie woanders abladen?«


  »Eichendorffstraße 17!« sagte Otto Lobedanz fest.


  »Otto!« schrie Sonny Sonntag auf.


  »Nichts da!« sagte er und drückte sie sanft ins Polster zurück, »das war für uns ein Tag voller Überraschungen — und ein Tag voller Überraschungen soll er auch für Frau Lobedanz werden!«


  »Ottle, das gibt eine Katastrophe!«


  »Von mir aus!« sagte er kühn. »Ich habe die Heimlichkeiten satt. Jetzt lasse ich es drauf ankommen. Lieber ein Ende mit Schrecken als dieses endlose Versteckspielen!«


  Sonny atmete tief durch: »Also dann: auf in den Kampf!«


  Frau Lobedanz war gerade dabei, den Rock ihres Herbstkostüms um zwei Zentimeter zu kürzen, als Otto Lobedanz ins Zimmer trat. Die Nähmaschine stand mitten im Raum, und auf den Stühlen hingen ein halbes Dutzend Kleider.


  »Nimm die Stecknadeln aus dem Mund, Mama, und setz dich fest hin!« Er drückte sie in den einzigen Sessel, der frei war, griff nach hinten und zog Sonny aus dem dunklen Flur ins Zimmer hinein.


  »Mein Gott, Fräulein Sonntag!« stöhnte Frau Lobedanz und warf einen verzweifelten Blick in die Runde, »diese Unordnung! Was müssen Sie von mir denken? Otto, wie konntest du mir das antun?«


  » Aber, Frau Lobedanz, das ist doch keine Tragödie...«


  »Ruhe, meine Damen!« befahl Otto Lobedanz, warf ein Kleid auf die Couch und führte Sonny Sonntag zu dem frei gemachten Sessel, »jetzt rede ich!«


  Und dann legte er los. Von der Unterredung mit Kommissar Knuffka. Von der Anzeige der Frau Pütterich. Von der höhnischen Aufforderung des Kommissars, Herrn Schnürchen in der Jakobsgasse zu suchen. Von dem Intermezzo mit Frau Terzenbach. Von der Fahrt nach Wilhelmshöhe. Von dem Schloß und von dem Park und von dem Pavillon auf der Höhe des Hügels. Vom Augenblick des Läutens am Portal bis zur Begegnung mit Frau Niebelschütz...


  »Mein Gott, Otto, mach es nicht so spannend!« keuchte Frau Lobedanz, »du wirst doch nicht sagen wollen, daß der Besitzer von Schloß und Park in einer Gegend, wo der Quadratmeter Boden nicht mit Geld zu bezahlen ist, unser Herr Schnürchen ist?«


  »Genau, Mama!«


  »Ja, Frau Lobedanz«, bestätigte auch Sonny Sonntag, »der ganze Besitz gehört unserm Herrn Schnürchen, und er ist der Chef vom Versandhaus Zentral mit Filialen in allen großen Städten...«


  »Und diesen Mann hast du zum Schweinebraten eingeladen!«


  »Und wenn er Millionen und aber Millionen besitzt, Ottochen«, sagte Frau Lobedanz und klopfte mit den Knöcheln auf die Lehne ihres Sessels, »solch einen Schweinebraten kriegt der für all sein Geld im feinsten Restaurant nicht vorgesetzt!«


  »Und deshalb kommt er auch zu Ihnen, Frau Lobedanz!«


  »Was?!« schrie Frau Lobedanz, »wann?!«


  »Später einmal, Mama. Vorläufig sind wir alle, die wir in dem Abteil und in der Villa Annabella zusammen waren, für Samstagabend, acht Uhr, zu ihm zu einer kleinen Feier eingeladen.«


  »Um Himmels willen!« stöhnte Frau Lobedanz und ließ die Augen über die auf den Stuhllehnen hängenden Kleider wandern, »was zieht man da an?«


  »Das Blauseidene, Mama, darin bist du eine Wucht.«


  »Ach, ich weiß nicht, Otto, ob ich nach den vielen Spaghetti...«


  »Nicht doch, Frau Lobedanz, ich möchte wetten, daß Sie kein Gramm zugenommen haben.«


  »Meinen Sie wirklich, Fräulein Sonntag?« Sie erhob sich, zog das blauseidene Kleid, das sie an jenem denkwürdigen Tage in den Bollesälen getragen hatte, unter einem dunkelgrünen Wollkleid hervor, und legte den Rocksaum um die Taille: »Ich glaube wirklich, daß es noch paßt«, murmelte sie. Und nach einer kleinen Weile: »Kinder, ihr könnt sagen, was ihr wollt, aber daß unser Herr Schnürchen etwas Besseres ist, das war mir vom ersten Augenblick an klar. Und die Gespräche, die ich mit dem Mann führte, ich muß schon sagen, wenn der so von den alten Römern erzählte, und wie sie die Sklaven zerhackt und damit die Aale gefüttert haben, da spürte man doch die Bildung aus jedem Wort. Na ja, ich will zugeben, daß er gleich so gebildet sein würde«, und sie rieb den Daumen gegen den Zeigefinger, »das habe ich natürlich nicht geahnt.«


  Otto Lobedanz wechselte mit Sonny Sonntag einen langen Blick. Eigentlich war es erstaunlich, mit welcher Fassung sie die erste Überraschung aufgenommen hatte.


  »Ja, Mama«, sagte er nach einer langen Pause und klopfte seine Taschen nach Zigaretten ab, fand die Packung, steckte sich eine zwischen die Lippen, sog daran und steckte sie in die Hülle zurück, »ich habe nämlich noch eine kleine Überraschung für dich...«


  »Ach, du liebe Güte«, seufzte Frau Lobedanz, »noch eine? Mein Bedarf an Überraschungen ist eigentlich gedeckt. Aber schieß schon los...«


  Otto Lobedanz trat hinter den Sessel, auf dem Sonny Sonntag saß, und stützte sich auf die Lehne: »Fräulein Sonntag ist nämlich nicht zufällig mitgekommen, Mama«, sagte er und schluckte trocken, »sondern wir haben uns verlobt.«


  Frau Lobedanz saß ein Weilchen ganz still in ihrem Sessel, ihre Augenlider klapperten ein bißchen, und dann erhob sie sich und ging aus dem Zimmer.


  »Jetzt ist’s passiert...«, flüsterte Sonny ihrem Otto zu, »warum mußtest du auch mit der Tür ins Haus fallen? Diese Überraschung hättest du ihr doch in drei Lagen Seidenpapier gehüllt offerieren müssen. Ach, Ottle...«


  Er lauschte beklommen auf den Korridor hinaus. Rührte sich etwas am Gasometer? Nichts... Er hörte seine Mutter in der Küche rumoren und das Klirren von Glas, er öffnete die Tür, und da sahen sie beide, daß Frau Lobedanz mit einer Flasche und drei Kelchgläsern zurückkam...


  »Clüsserather Bruderschaft 1963«, sagte sie und roch am Flaschenhals, »Kaufmann Arnold hat ihn mir besonders empfohlen. Na ja, für vier Mark fünfundzwanzig muß es ja auch was Gutes sein.«


  »Ja, Mama...«, stotterte Otto Lobedanz fassungslos.


  »Ach, Kinder«, sagte Frau Lobedanz, »für wie dumm habt ihr mich eigentlich gehalten? Die arme Monika mit dem kurzen Bein habe ich euch einmal abgenommen, aber ein zweites Mal bin ich darauf nicht hereingefallen. Denn daß du mir den barmherzigen Samariter vorspielen wolltest, Ottochen, das ging denn doch zu weit...«


  »Mama!« rief Otto Lobedanz und verzichtete im letzten Augenblick darauf, seine Mutter in die Arme zu schließen, weil sie noch immer die Flasche und die Gläser in den Händen hielt, »so kenne ich dich ja gar nicht!«


  »Ja, Kinder«, seufzte Frau Lobedanz, »so kenne ich mich eigentlich selbst nicht. Aber dann hat Herr Schnürchen mich langsam zu der Einsicht geführt, daß man den natürlichen Lauf der Dinge nicht bremsen soll und auch gar nicht ändern kann. Sehen Sie, Frau Lobedanz, hat er gesagt, das ist wie mit den Schwalben, da füttern sie ihre Jungen und verteidigen sie und wärmen sie, und eines Tages fliegen die Jungen auf und davon und bauen sich ihr eigenes Nest. Da haben Sie natürlich recht, Herr Schnürchen, habe ich gesagt, aber die Alten haben dann ja noch die zweite Brut. Und da hat er so auf seine vornehme Art — und da habe ich so richtig gemerkt, was er für ein feiner Mann ist! — gelacht und gesagt: Na, Frau Lobedanz, die zweite Brut muß ja nicht durchaus von Ihnen selber stammen. Überlassen Sie das Brutgeschäft doch ruhig den jungen Leuten und ein bißchen mitfüttern und mitwärmen können Sie die junge Brut dann später ja auch...«


  Sie setzte die Flasche und die Gläser auf den Tisch und schloß Sonny Sonntag in ihre weichen, runden Arme: »So, Kinder, jetzt gebt euch den Verlobungskuß, und dann räumen wir die Bude auf, und dann wollen wir diesen Tag richtig feiern!«


  


  Und wie sie glotzten und aus den Fenstern hingen, als am Samstagabend um halb acht der Sechs-Liter-Mercedes mit Herrn Kowalski in hellgrauer Chauffeur-Uniform am Steuer vor dem Hause in der Eichendorffstraße hielt! Erst klapperten alle Briefkastenschlitze, als Herr Kowalski unten läutete und Frau Lobedanz und Otto mit Sonny festlich gekleidet die Treppe hinuntergingen, und dann stürzten sie zu den Fenstern, allen voran die Birngeistsche, als sie unten auf die Straße traten und Herr Kowalski stramm grüßte und mit der Tellermütze in der Hand vor Frau Lobedanz und den beiden jungen Leuten den Wagenschlag öffnete. Sogar der Professor spitzte oben durch die Gardinen. Otto Lobedanz trug sieben langstielige Rosen in der Hand, die für Frau Niebelschütz bestimmt waren. Im Wagen, der mit allen Raffinessen ausgerüstet war und sogar Telefon besaß, thronte Frau Pütterich in einem graphitgrauen eleganten Jackenkleid und war wie eine Königin anzusehen.


  »Ja, Frau Lobedanz«, rief sie und rückte zur Seite, während die jungen Leute auf den vorderen Ledersitzen Platz nahmen, »wer hätte sich das träumen lassen, daß unser kleiner Herr Schnürchen der große Boß vom Versandhaus Zentral ist! Und ich fürchte fast, daß ich ihn einen Gurgelabschneider genannt habe...«


  »Nicht direkt, Frau Pütterich«, sagte Otto Lobedanz, »aber daß Sie ihn bei der Polizei angezeigt haben...!«


  »Na, hören Sie, Herr Lobedanz, vor acht Tagen schicke ich eins von meinen Lehrmädchen in die Jakobsgasse, um den armen kleinen Mann zum Kaffee einladen zu lassen, und was soll ich Ihnen sagen?«


  »In der ganzen Jakobsgasse gab es keinen Schnürchen und hat es nie einen gegeben.«


  »Genau! Und dann habe ich meine Mädels die ganze Straße abklappern lassen, mit dem gleichen Ergebnis, daß ein Hermann Schnürchen dort nie gewohnt hat. Und da sagte meine Schwägerin Hedwig — Sie wissen, das arme Ding mit der hohen Schulter — Dorchen, sagte sie, da gibt’s nur eins: Polizei!« Sie beugte sich plötzlich vor und starrte auf Sonny Sonntags linke Hand: »Ja, Fräulein Sonntag, was sehe ich denn da an Ihrem Finger blitzen?«


  »Was sagen Sie dazu, Frau Pütterich«, sagte Frau Lobedanz stolz, »die Kinder haben sich verlobt!«


  »Rimini...!« seufzte Frau Pütterich, nachdem sie Frau Lobedanz und die Verlobten beglückwünscht hatte, »ja, so ein Badeort hat es in sich...Wie sagte mein seliger Pütterich immer, wenn wir in Norderney im Strandkorb saßen und die anderen Strandkörbe beobachteten? Dorchen, sagte er...« Aber dann lachte sie glucksend auf und preßte ihre kleine Hand vor die Lippen, »nein, ich will es lieber nicht sagen, mein Pütterich machte manchmal recht unpassende Bemerkungen.«


  Gewiß hätten auch noch Fräulein Lenz und Herr Blumm in dem riesigen Wagen Platz gefunden, aber Herr Schnürchen hatte die beiden von einem Taxi abholen lassen, das der Mercedes kurz vor dem Ziel überholte. Auf ein kurzes Hornsignal von Herrn Kowalski öffneten sich die Torflügel des Einfahrtsbogens, und beide Wagen rollten vor das Haus. Herr Schnürchen kam seinen Gästen über die Terrasse entgegen. Es war noch hell. Der Himmel hing grau und niedrig über den Hügeln, aber es regnete nicht, und die Luft war sommerlich mild. Die vom Regen zerrupften Geranien waren aus den alten, steinernen Blumenkästen, die die Terrasse umsäumten, entfernt worden, dafür blühten jetzt feuerrote Salvien darin. Acht bequeme, mit bunten Kissen und Rückenlehnen gepolsterte Korbsessel waren um einen niedrigen Tisch gruppiert, auf dem die Bowlengläser schon bereitstanden.


  »Was für eine Freude, Sie alle wiederzusehen!« rief Herr Schnürchen herzlich und schüttelte jedem die Hand. Er entdeckte dabei die funkelnden Verlobungsringe und freute sich so aufrichtig darüber, als wäre diese Verlobung sein Werk.


  »Ach, Herr Schnürchen«, flüsterte Sonny Sonntag ihm zu, »daß alles so glatt ging, haben wir nur Ihnen zu verdanken, und wenn Sie noch der kleine Flötist von Rimini wären, dann würde ich Ihnen einen Kuß geben. Aber so...«


  »Ich habe mich nicht verändert, Fräulein Sonntag, ich bin der gleiche geblieben, der ich in Rimini war.« Und er hob sich auf die Zehenspitzen, um den Kuß in Empfang zu nehmen.


  »Da wären wir also alle wieder versammelt«, sagte er, »mit einer Ausnahme: Herr von Berg läßt sich entschuldigen. Die Testfahrten einer neuen Serie, die im Herbst herauskommen soll, sind in vollem Gange, und er konnte sich für diesen Tag leider nicht frei machen...«


  »Wie er wohl aussehen mag, der arme Junge?« warf Frau Pütterich ein.


  »Ich nehme an«, meinte Herr Blumm sachkundig, »daß er inzwischen wieder ein menschliches Gesicht zurückgewonnen hat.«


  Herr Schnürchen nötigte seine Gäste liebenswürdig, in den Korbsesseln Platz zu nehmen. Er selber blieb neben dem Gartentisch stehen.


  »Meine Damen und Herren, liebe Freunde«, begann er, »bevor Frau Niebelschütz, die mir seit vielen Jahren den Haushalt führt, die Bowle zum Begrüßungstrunk bringt, möchte ich Ihnen eine Erklärung abgeben. Ich bin sie Ihnen schuldig, denn Sie haben sich inzwischen natürlich gefragt, wie kam dieser Schnürchen dazu, uns solch ein Theater vorzuspielen. Dabei wäre mein Stück beinahe schon vor Beginn des ersten Aktes gescheitert, als Frau Pütterich über meinen Namen stolperte und mich fragte, ob ich etwa jener Schnürchen sei, mit dem sie eine lange Geschäftsverbindung besaß, die in Zukunft hoffentlich noch enger werden wird.«


  »Oh, Herr Schnürchen...!« seufzte Frau Pütterich.


  »Da blieb mir nichts anderes übrig, als die Geschichte von der Vetternschaft zu improvisieren und vor allem, mir eine neue Anschrift einfallen zu lassen...«


  »Und da fiel Ihnen die Adresse Ihres Herrn Kowalski ein«, sagte Otto Lobedanz.


  »So war es. Aber lassen Sie mich auf den eigentlichen Grund für meine Flötistenrolle zu sprechen kommen und verzeihen Sie mir, wenn ich dabei ein wenig weit aushole und bis auf das Jahr 1760 zurückgreife. Damals nämlich legte ein Hieronymus Schnürchen den Grundstein zu unserem Unternehmen. Heute würde man ihn einen Kriegsgewinnler nennen, er belieferte nämlich im Siebenjährigen Krieg die preußischen Armeeschneidereien mit blauem Uniformtuch. Und er verdiente dabei so gut — er muß auch ein ehrlicher Mann gewesen sein, denn er blieb auch nach dem Kriege mit den Preußen im Geschäft —, daß er im Jahre 1767 eine eigene Tuchmanufaktur gründen konnte. Das also ist das Gründungsdatum der Firma Schnürchen, die im Laufe der Zeit Wandlungen durchmachte, aber den Textilien immer treu geblieben ist und im kommenden Jahr auf eine zweihundertjährige Geschichte zurückblicken kann. Solch ein Jubiläum kann man natürlich nicht unbemerkt vorübergehen lassen, und so stand ich eines Tages vor der Frage, wie ich meinen Leuten, die zum Teil seit Generationen treu zum Namen Schnürchen halten, im Jubiläumsjahr eine besondere Freude machen könnte. Man machte mir diesen und jenen Vorschlag, bis dann schließlich einem meiner Herren einfiel, den Angestellten den Dank des Hauses durch einen Sonderurlaub in den Süden abzustatten. Die Idee gefiel mir ausgezeichnet, aber ich bin nun einmal ein Mann, der Katzen nie im Sack kauft. Und deshalb entschloß ich mich, ehe ich zu dem Feriale-Unternehmen Verbindungen auf nahm, selber zu prüfen, was Feríale meinen Leuten zu bieten hat...«


  »Inkognito, sozusagen...«, warf Otto Lobedanz ein, der wie auch alle anderen, den Bericht von Herrn Schnürchen gespannt verfolgt hatte.


  »Ganz recht, Herr Lobedanz«, nickte Herr Schnürchen, »das Dumme daran ist nur, daß man für solche Zwecke einen Reisepaß benötigt. Und da sich meine Absicht bei Feríale herumgesprochen zu haben schien, wußte unser Reiseleiter, Herr Körber, bald, mit wem er es zu tun hatte. Aber das nur nebenbei. Ich will Sie auch nicht länger langweilen, sondern nur noch kurz erzählen, daß ich ursprünglich die Absicht hatte, mir den Feriale-Betrieb anzusehen, zwei oder drei Tage in Rimini zu bleiben und mich dann unter irgendeinem Vorwand zu verkrümeln...«


  Er machte eine Pause, denn Frau Niebelschütz erschien mit einer Erdbeerbowle in der Tür. Herr Schnürchen nahm sie ihr ab und übernahm die Vorstellung seiner Gäste. Und während Frau Niebelschütz die Gläser füllte, kam Herr Schnürchen zum Schluß seiner Geschichte.


  »Wie gesagt, ich hatte die Absicht, Rimini nach drei oder vier


  Tagen zu verlassen, aber dann, liebe Freunde, lernte ich Sie kennen, zunächst in Ihrer wundervollen Hilfsbereitschaft, die mich tief bewegte...«


  Frau Lobedanz schluchzte kurz auf und wischte sich eine Träne der Rührung aus dem Auge.


  »...und später in Ihrer liebenswürdigen Fröhlichkeit, in der ich alter Junggeselle so etwas wie die Wärme eines Familienlebens fand. Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, aber ich möchte es hier wiederholen, daß ich mit Ihnen den schönsten Urlaub meines Lebens genossen habe. Und dafür danke ich Ihnen allen von Herzen!«


  Frau Niebelschütz hatte inzwischen die Gläser gefüllt, und Herr Schnürchen ging mit seinem Glas von einem zum anderen, um mit ihnen anzustoßen. Vor Sonny Sonntag und Otto Lobedanz blieb er stehen.


  »Tcha, meine Herrschaften«, sagte er, »unsere beiden Paare, Herr Blumm und Fräulein Lenz, und mein Freund Otto Lobedanz und seine reizende Braut, geben mir ein schweres Problem auf, das Problem nämlich, ob diese Feriale-Reisen das richtige Jubiläumsgeschenk sind. Ich fürchte fast, daß ich meinen Betrieb nach dem Urlaub zumachen kann, wenn meine Damen und Herren es unseren beiden Paaren nachmachen. Rimini scheint wirklich ein Heiratsmarkt zu sein, nicht wahr, Frau Lobedanz?«


  »Ach, Herr Schnürchen, was sich finden will, das findet sich nicht nur in Rimini.«


  »Da mögen Sie recht haben, Frau Lobedanz. Aber nun wollen wir die Gläser heben und unsere verlobten Paare hochleben lassen!«


  Es war inzwischen dunkel geworden, und Frau Niebelschütz zündete die Windlichter an, die in gelben Glaskelchen zwischen den Blumen standen. Die Salvien glühten auf, als ständen feuerrote Flammen in der stillen Luft. Herr Schnürchen zog Otto Lobedanz und seine Sonny zur Seite.


  »Jetzt wird es aber für mich hohe Zeit, meine Schulden bei Ihnen beiden zu begleichen«, sagte er und zog zwei Umschläge aus der Tasche...


  »Aber, Herr Schnürchen«, sagte Otto Lobedanz, »damit hat es doch wirklich keine Eile!«


  »Bildet euch ja nicht ein, Kinder, daß ich euch euer Geld zurückgebe«, sagte Herr Schnürchen schmunzelnd, »diese Scheine hebe ich mir auf, zur Illustration für meine schönste Urlaubsgeschichte.


  Nein, in den Umschlägen findet ihr kein Geid, aber ihr findet darin die Adresse einer hübschen, kleinen Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung, die ich für euch freihalte — und einen Gutschein für eine Kücheneinrichtung, die ihr euch aus dem Zentral-Katalog aussuchen sollt. Und hoffentlich blamiert sich meine Werbeabteilung bei euch nicht mit ihrem Slogan...«, er grinste Otto Lobedanz an und zwinkerte Sonny Sonntag zu:


  


  


  »Zentral kennt nur


  Zufriedene Kunden!«
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